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			Dit is een roman. Alle gelijkenissen met bestaande buren of ­villawijken zijn puur toeval.

			Good fences make good neighbors.

			Robert Frost

		


		
			1. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Als ik de deur opendoe, hoor ik de sirenes al. Een groepje leerlingen dat op het schoolplein is blijven hangen, kijkt in mijn richting en zwaait.

			‘Fijn weekend!’

			Ik klem mijn sporttas op de bagagedrager en leg de tas met mijn laptop voor in het mandje. Als ik de tunnel onder de grote weg in rij, haal ik mijn voeten van de trappers en blaast de wind recht in mijn gezicht. Op de stoep zitten twee meisjes die ik herken van Bella’s kinderdagverblijf. Ze houden hun handen als een kommetje bij hun mond en krassen als een uil. Het geluid echoot door de tunnel en de meisjes lachen.

			Heuvelopwaarts worden mijn dijen stijf van verzuring, maar ik hou de vaart erin tot het zweet van me af gutst. Op het open veld ligt een modderige achtergelaten leren bal en in de speeltuin slingeren de schommels heen en weer in de wind. Ik groet een vrouw wier poedel zijn achterpoot optilt bij een lantaarnpaal.

			Het geluid van de sirenes komt dichterbij. Ik werp een blik over mijn schouder maar zie geen zwaailichten. Er rijden geen auto’s hier, het groen wordt omgeven door wandel- en fietspaden. Dat is een van de redenen waarom we naar Köpinge waren verhuisd. Onze kinderen kunnen hier naar school en hun vriendjes fietsen zonder zich tussen de auto’s te hoeven begeven.

			Ik gaap wijd en zuig de knisperige herfstlucht op. Een gevoel van vrijheid; een heel weekend zonder verplichtingen in het verschiet. Ik heb er zo naar verlangd alles even los te kunnen laten en niets te hoeven. Tijd door te brengen met mijn gezin. Misschien dat ik nog een paar uurtjes besteed aan het snoeien van de heg zoals ik heb beloofd, maar dat kan ook wachten tot het voorjaar.

			Als ik het fietspad op rij naar ons kleine woonerf, komen net Åke en Gun-Britt aanwandelen, onze naaste buren; gearmd en met haastige passen. Het is al een aantal dagen geleden dat ik ze voor het laatst gezien heb. Zo gaat dat hier. Als de herfst begint, sluit iedereen zich binnen op en zie je ze tot diep in het voorjaar niet meer. Pas eind april gebeurt er weer wat. Dan, als de rijp weg is en de lucht bezaaid is met pollen, wemelt het op alle erven van de steppende en voetballende kinderen, goed ingesmeerd en voorzien van zonnepet. Ergens komt de eerste benzinegrasmaaier kuchend tot leven en plaatst iemand een ladder tegen de muur om zijn dakgoten schoon te maken. Daarna gaat het los. In de ene na de andere tuin duiken moeders op met hippe zonnebrillen die naar hun mobieltje staren en vaders met een slappe buik in te krappe korte broeken. Drie maanden lang verandert de hele wijk in een soort attractiepark vol trampolines en opblaasbadjes. Het volume gaat omhoog en de dagen krijgen er uren bij. Tot eind augustus, als de scholen weer beginnen. Wind en herfstbladeren. Duisternis, regen en stilte. Je vergeet hoe alles bloeide en leefde, en kunt je bijna niet voorstellen dat het licht ooit nog zal terugkeren.

			Zelfs de gepensioneerden trekken hun deur dicht als het donker inzet. Åke maakt zijn tuin klaar voor de herfst, spoelt de tegels schoon en ontdoet ieder hoekje van spinnenwebben. Zijn tuinmeubilair verpakt hij zo zorgvuldig in plastic dat iedere conservator er jaloers bij zou hebben staan kijken. En Gun-Britt zul je binnenkort bijna niet meer te zien krijgen, behalve als dat nieuwsgierige aagje achter het keukenraam. Wakend over ons erf. Niets ontgaat haar, nog geen plastic zak die voorbijdwarrelt.

			‘Hé, hallo,’ zegt Gun-Britt als ik in de buurt kom met mijn fiets.

			Ik aarzel of ik moet stoppen voor een praatje of verder zal trappen en maak een korte slingerbeweging. Het liefst wil ik gewoon naar huis, naar mijn gezin. Maar als ik bijna bij hen ben, stapt Åke het fietspad op en moet ik wel stoppen.

			‘Heb je die klap gehoord?’ vraagt hij.

			‘We denken dat het een botsing was,’ zegt Gun-Britt.

			Ik zet mijn voeten op de grond.

			‘Een botsing?’

			‘Je hoort de sirenes toch?’ zegt Åke.

			Gun-Britt wijst naar de lucht, alsof het geluid daar ergens boven ons rondwervelt.

			‘Was het dichtbij?’ vraag ik.

			‘Moeilijk te zeggen.’

			Åke knikt naar ons erf.

			‘Het kwam daarvandaan.’

			‘Waarschijnlijk van de grote weg,’ zegt Gun-Britt.

			Zo noemt iedereen de doorgaande weg die als een ring om Köpinge heen loopt, langs de ICA-supermarkt en de slijterij en dan verder naar de E6, waar de uitgestrekte vlaktes van Skåne beginnen, met de beroemde Turning Torso-wolkenkrabber in het westen en de domtoren van Lund in het oosten.

			‘Ze komen dichterbij,’ zegt Åke.

			We luisteren alle drie. Hij heeft gelijk, de sirenes beginnen steeds harder te janken.

			‘Het verbaast me niks. Mensen rijden als gekken,’ zegt Gun-Britt. ‘Maar Bianca en de kinderen zijn een halfuur geleden thuisgekomen, dus maak je geen zorgen.’

			Bianca. De kinderen.

			Er fladdert iets op in mijn borst.

			‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik haastig op het zadel klim.

			‘Fijn weekend dan maar,’ zegt Gun-Britt voordat ik verder fiets.

			Het laatste eindje naar ons erf schiet er van alles door mijn hoofd. Bianca zou de weekendboodschappen doen als ze de kinderen had gehaald, maar nu zijn ze thuis. Veilig thuis. William zit waarschijnlijk met zijn iPad op de bank terwijl Bella Bianca helpt in de keuken.

			Tussen de huizen door klinkt het gebulder van de sirenes steeds harder.

			Mijn dijen voelen zwaar en mijn kuiten verkrampen. Nog twintig meter naar ons erf. Achter een schutting blaft een hond. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat de sirenes zijn gestopt.

			Als ik de hoek omsla en ons erf op rij, blinken de zwaailichten me tegemoet. Het asfalt, de heggen en de omheiningen, alles wordt overspoeld door een flitsend blauw licht.

			Ik stop met ademen. Mijn voeten trappen als bezeten. Ik ga op de pedalen staan en staar recht in de oogverblindende zwaailichten.

			Midden op straat ligt een rode fiets. Hij ziet er verwrongen uit, de wielen zijn vervormd en het stuur wijst recht omhoog. Ernaast staat onze buurvrouw van nummer 15, Jacqueline Selander. Haar gezicht is bleek; een schreeuw is blijven steken op haar lippen.

			De ambulance staat geparkeerd voor onze thujahaag en twee in het groen geklede ziekenbroeders zitten op hun hurken. Voor hen op het asfalt ligt Bianca. Mijn geliefde vrouw.

		


		
			2. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			De eerste keer dat ik Fabian en Jacqueline Selander ontmoette, woonden we hier nog maar net. Bella was dat weekend drie geworden en ik wilde een nieuw kinderzitje monteren dat ik voor een bodemprijs op internet was tegengekomen. De zon brandde in mijn nek toen ik zwetend als een otter half uit de auto hing en aan de gordel rukte, die meerdere centimeters te breed was voor de petieterige opening waar hij volgens de handleiding doorheen moest. Met opeengeklemde kaken stond ik te vloeken en tieren zonder te merken dat iemand me van achteren had beslopen.

			‘Dat is die nieuwe R-Design toch?’

			De gordel schoot uit mijn handen en het ellendige kinderzitje kieperde om. Nadat ik erin was geslaagd mijn bovenlijf van de achterbank te wurmen en het ergste zweet van mijn voorhoofd te wissen, zag ik een jongen in een korte tuinbroek met een BMW-petje op. Vanaf de oprit bekeek hij onze auto nauwkeurig.

			‘Het is het sportmodel,’ zei ik.

			‘Dat wist ik al,’ zei de jongen. ‘R-Design.’

			Hoe oud kon hij zijn? Twaalf, dertien?

			‘Dieselmotor,’ zei hij. ‘Plug-in-hybrid, toch?’

			‘Dat kan wel kloppen, ja.’

			De jongen glimlachte. ‘Tuurlijk klopt dat.’

			Eigenlijk had ik geen tijd, maar ik wilde niet onaardig overkomen.

			‘Ik ben Fabian,’ zei de jongen. ‘Ik woon hier ook op het erf.’

			Onze woonwijk aan de rand van Köpinge bestond uit meerdere kleine woonerven met elk een geasfalteerd vierkant in het midden waaromheen vier min of meer identieke villa’s stonden die stamden uit het begin van de jaren zeventig. Ieder erf droeg een lieflijke naam die verwees naar Astrid Lindgren: Bolderburen, de Hazelhoeve, Zeekraai en het Kersendal. Wij woonden in de Kabaalstraat. ‘Net als Lotta,’ had ik tegen onze kinderen gezegd, waarna ze me niet-begrijpend hadden aangestaard.

			‘Dan worden we buren,’ zei ik tegen de jongen genaamd Fabian.

			‘Oké.’ Hij streelde met zijn hand over de bumper alsof het een dier was. ‘Je had beter een BMW kunnen kopen. Meer waar voor je geld.’

			Ik lachte, maar hij leek volkomen serieus.

			‘Een BMW 530 Touring,’ zei hij. ‘Die heeft tweehonderdtweeënzeventig pk onder de kap. Hoeveel heeft deze?’

			‘Weet ik niet.’

			Een auto is voor mij een transportmiddel. Mijn enige eisen zijn een niet al te opvallende kleur lak en voldoende bagageruimte.

			‘Tweehonderdvijftien,’ zei de jongen. Hij klonk zeker van zijn zaak.

			Ik wilde net weer met het kinderzitje de auto in kruipen, toen er plotseling een vrouw kwam aanlopen vanaf de andere kant van het erf.

			‘Ah, daar ben je, Fabian!’

			Ze had een bijzondere uitstraling. Lange benen in een kort broekje en een huid die zo zongebruind was dat haar blinkend witte tanden en hemelsblauwe ogen oplichtten.

			‘Hij houdt van auto’s,’ zei ze.

			‘Zo’n vermoeden had ik al.’

			‘Ik hou van BMW’s,’ zei Fabian.

			De vrouw, die kennelijk de moeder van de jongen was, lachte en stak me een hand met lange roze nagels toe. ‘Dus jullie zijn de nieuwe bewoners? Nul-acht, hoorde ik?’

			Nul-acht? Zeiden mensen dat nog? Ik kende helemaal niemand die nog een vaste telefoon had, binnenkort waren alle netnummers in de vergetelheid geraakt, net als draaischijven en bakelieten telefoons.

			‘Eh, ja,’ zei ik, en ik veegde mijn handpalm aan mijn korte broek af om haar te begroeten. ‘Micke.’

			‘Ik heet Jacqueline. Fabian en ik wonen op nummer vijftien, daar.’

			Ze wees naar een huis waarbij het onkruid op de oprit tussen de tegels uit groeide en de circa één meter hoge omheining nodig geschilderd moest worden. Naast de voordeur hingen een hoefijzer, een houten windgong en een zilverkleurige 1 en 5 die scheefgezakt waren.

			De metalen cijfers die ons eigen huisnummer onthulden, had ik al van de gevel verwijderd; dat had Bianca geëist. Ze had er slechts onder één voorwaarde in toegestemd op nummer 13 te gaan wonen: dat we het ongeluksgetal direct van de muur zouden halen.

			‘Ik hoop dat jullie je hier thuis zullen voelen,’ zei Jacqueline, onze nieuwe buurvrouw. ‘Jullie hebben ook kinderen, toch?’

			Ik knikte. Het zweet liep over mijn voorhoofd en mijn T-shirt zat aan mijn oksels geplakt.

			‘Bella is net drie geworden en William is zes.’

			Fabian en zijn moeder keken elkaar aan.

			‘We moeten gaan,’ zei Jacqueline met een korte zwaai. ‘We zien elkaar wel weer!’

			Met lange passen beende ze het erf over en Fabian liep haar half struikelend achterna in een poging haar bij te houden. Op de oprit van nummer 15 draaide hij zich om en wierp hij me een norse blik toe. Ik glimlachte als antwoord.

			Zodra ik het kinderzitje op zijn plek had, liep ik naar binnen om Bianca te vertellen over onze buren.

			‘Jacqueline Selander? Zij was vroeger fotomodel. Ze woonde in de Verenigde Staten.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			Bianca hield haar hoofd scheef, net zoals ze die zomernachten acht jaar eerder altijd deed, toen ik smoorverliefd was geworden op haar sproeten en de kuiltjes in haar wangen.

			‘Internet, schat.’

			‘Heb je de buren gegoogeld?’

			Ze lachte.

			‘Wat denk jij dan? Je gaat toch niet zeshonderd kilometer verderop wonen zonder uit te zoeken wat voor buren je krijgt?’

			Logisch. Ik gaf haar een kus in haar nek.

			‘En wat weet  je verder  nog allemaal,  Lisbeth Salander?’

			‘Niet heel  veel.  Het  oudere stel op nummer twaalf zijn  Åke en  Gun-Britt. Niet erg bijzonder zo op  het eerste  gezicht,  typische  babyboomers.  Gun-Britt  heeft  een  bloem  als profielfoto  op  Facebook  en houdt van dansorkesten. Åke doet  niet aan social  media  voor  zover  ik  weet.’

			‘Oké.’

			Ik  begreep  maar  weinig  van die behoefte om alles  van  je  buren  te  weten, maar  ik had dan ook mijn hele leven  in  een  appartement  gewoond.  Volgens Bianca  was  het  iets heel  anders om in een villawijk te  wonen,  hier kon je  je  buren niet uit de weg  gaan zoals  in de stad.

			‘Ik vond een  paar foto’s  van  Jacqueline  Selander, maar  ze was  in  het buitenland  denk  ik  bekender  dan  hier.  Hoe  dan  ook, het schijnt  dat  ze  alleen  met haar  zoon  op  nummer vijftien  woont.’

			‘En op nummer veertien?’ vroeg  ik.

			‘Daar woont  Ola  Nilsson, geboren in hetzelfde  jaar als ik.  Hij  komt nogal geheimzinnig  over.  Maar...’  Ze  liet een korte stilte  vallen  en zette grote ogen op  om  duidelijk  te maken dat ze  iets  sensationeels op het spoor  was  gekomen. ‘Hij  staat  op Lexbase.’

			‘Hè? Is hij een  crimineel?’

			Dat was  immers de  reden dat  je  naam in  de  database van  Lexbase terechtkwam.

			‘Dat  denk  ik  niet,’ zei  Bianca.  ‘Maar hij is wel veroordeeld  voor  mishandeling.’

			‘En jij  hebt het  vonnis gelezen?’

			‘Uiteraard. Die  mensen worden  onze naaste buren.  Jij bent  een  stadskind,  schat, je snapt  niet  hoe het  werkt op dit  soort  plekken.’

			‘Misschien  hadden we  beter  ergens  in  een huisje  in Lapland  kunnen gaan wonen,’  zei ik.

			‘Als het daar niet  zo verrekte  koud was geweest, had ik  dat  best  gevonden.’

			Ik  zuchtte.  Het  was  echt iets  voor  Bianca om zich van  tevoren al  druk te  maken  om  van alles, ze  was  een  ontzettende  control­freak.  Hoewel  het  natuurlijk  niet gek was dat  haar  bezorgdheid  een  beetje  uit  de  hand  liep nu  we onderdeel werden van een  heel  nieuwe gemeenschap  waar  we  geen mens  kenden.

			In  veel opzichten  was verhuizen onze  enige  keus  geweest  en het was  mijn taak  de  moed  erin  te houden. Dat was ik Bianca  verschuldigd.  En  de kinderen.

			Skåne  was een  nieuw begin.  Niets mocht  dat  bederven,  en zeker  geen  buren.

			‘Het komt vast goed,’  zei  Bianca, terwijl  ze  haar hand  op de mijne legde. ‘Ik  wil je niet  ongerust maken. Kabaalstraat nummer dertien, wat kan er  nou  misgaan?’

		


		
			3. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			De ambulance rijdt een rondje over het erf om te keren en zodra hij de grote weg op is gereden, beginnen de sirenes opnieuw te loeien.

			Verloren blijf ik achter in de overweldigende stilte, omringd door een immens zwart gat waarin tijd en ruimte verdwijnen. De gillende sirenes voeren het licht mee en de hemel verduistert zonder reden. Alles stopt. Het enige wat ik zie zijn de blikken van de buren, hol van schrik, vlak voordat de paniek toeslaat.

			‘Mama! Mama!’

			Bella en William komen op hun sokken door het tuinhek aanstormen. Ik buig me voorover en sluit hen in mijn armen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt William. ‘Waar is mama?’

			Alles keert ondersteboven. Ik heb geen idee wat ik moet doen.

			‘Mama is aangereden,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			Bella huilt wanhopig.

			‘Ze is onderweg naar het ziekenhuis,’ zeg ik, terwijl ik mijn kinderen stevig vasthou.

			Er knapt iets in me en ik hap naar adem.

			Jacqueline en Fabian staan tegenover ons op straat, verstijfd en in shock. Achter hen komt nu ook Ola aanrennen.

			‘Mama,’ snikt Bella. ‘Ik wil niet dat ze doodgaat.’

			‘Dat gaat ze toch niet, papa?’ zegt William.

			Hun angst snijdt dwars door me heen. Dit kan niet waar zijn.

			‘Waarom ging ze weg op de fiets?’

			‘Ze ging naar de ICA,’ zei William. ‘Ze zou niet meer dan tien minuten wegblijven. Ik had beloofd dat ik op Bella zou passen.’

			‘Ik dacht dat jullie al naar de ICA geweest waren?’

			‘Dat waren we ook, maar mama was de feta vergeten.’

			Als ik opsta, deint de wereld. Ik geef de kinderen een hand en kom wankel in beweging, zonder iets te zien.

			‘We gaan met de auto achter de ambulance aan.’

			Ik heb de sleutels van de Volvo in mijn zak.

			‘Je neemt de kinderen toch niet mee?’ zegt Jacqueline.

			Ze kan beter haar mond houden. Ze heeft zojuist Bianca aangereden. Ik trek het niet haar nu te zien.

			‘Laat hen maar hier zolang,’ zegt Ola.

			Hij loopt al naar Bella toe om haar hand te pakken, maar ik stuif naar voren en trek mijn kinderen bij hem weg.

			‘Over mijn lijk.’

			Bella’s gezicht is verwrongen van het huilen.

			‘Wij willen mee,’ zegt William.

			Ik aarzel. Ik ben wel eens op de eerste hulp van Lund geweest, het is een plek waar je alleen komt als het echt niet anders kan, en zeker geen plek voor kleine kinderen.

			‘Ik hou van jullie,’ fluister ik tegen hun wangen, ‘maar het lijkt me beter als jullie thuis wachten.’

			Ik word heen en weer geslingerd tussen de behoefte ze bij me te hebben om hen te troosten en het besef dat het beter voor ze is om niet mee te gaan.

			‘Ik zal Gun-Britt bellen,’ zeg ik. ‘Zij en Åke kunnen wel zolang bij jullie blijven. Ik kom snel weer thuis.’

			‘Goed dan,’ zegt William, waarop hij zijn kleine zusje bij de hand pakt.

			‘Komt mama straks thuis?’ vraagt Bella bezorgd.

			Ik geef ze een knuffel en probeer rustig te worden.

			Als ik achter het stuur ga zitten, komt Jacqueline naar de auto toe lopen. Elke beweging gaat traag. Ze knippert met haar ogen, slikt, brengt een hand naar haar mond.

			‘Ik... ik... het ging zo snel. Ze dook uit het niets op.’

			Ik trek het portier dicht en start de motor. Ik heb haar niets te zeggen.

			Als ik achteruitrij, moet Ola opzijspringen. Ik keer op het erf en zie de terneergeslagen gezichten van mijn kinderen, die me zo dierbaar zijn. Ze zwaaien als de Volvo achter de thujahaag de grote weg op hobbelt.

			Ik geef plankgas.

			Mijn armen beven en mijn benen trillen. Het enige wat ik zie, is het asfalt dat zich voor de auto uitstrekt, verder is alles wazig en scheef. Maar vanbinnen dringt het afschuwelijke beeld zich met geweld aan me op: Bianca’s gesloten ogen, de blauwe kleur om haar lippen, de wond, de zwellingen.

			Voorovergebogen over het stuur slinger ik de Volvo de snelweg op. Ik toeter naar een Fiat die treuzelt op de inhaalstrook om hem vervolgens aan de verkeerde kant voorbij te razen.

			Ik haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn en bel Gun-Britt. Op de een of andere manier slaag ik erin over te brengen wat er is gebeurd. Het blijft stil op de lijn.

			‘Hallo? Ben je er nog?’

			‘Wacht even,’ zegt Gun-Britt.

			Ze roept naar Åke. Waarschijnlijk houdt ze haar hand tegen de microfoon van de telefoon, want alles klinkt ver weg. Ze zegt iets in de trant van dat ze het wel wist.

			Wat wist ze dan in vredesnaam?

			‘Jacqueline was vast dronken,’ zegt ze dan in mijn oor.

			‘Denk je?’

			‘Ze móét te hard gereden hebben.’

			In de Kabaalstraat rijdt iedereen met een slakkengangetje het erf over. Iedereen behalve Jacqueline.

			‘Jezus,’ zegt Gun-Britt. ‘Bianca!’

			Ik vraag haar of ze snel terug wil gaan om voor de kinderen te zorgen en of ze ze bij Jacqueline en Ola uit de buurt wil houden. Ik beloof haar van me te laten horen zodra ik iets weet.

			‘Ik zal bidden voor Bianca,’ zegt Gun-Britt.

			Via de rotonde bij het Nova-winkelcentrum rij ik Lund binnen, dan neem ik de noordelijke ring. Overal om me heen blijven mensen staan, zich afvragend wat er aan de hand is: een momentje spanning, een dramatische onderbreking van hun dag. Vijf tellen later gaan ze gewoon weer verder, terwijl mijn leven stilstaat.

			Hoe kon Jacqueline Bianca over het hoofd zien? Het is toch onmogelijk om iemand aan te rijden op dat kleine erf van ons? Zelfs voor Jacqueline.

			Het volgende moment rij ik zelf te hard en verlies ik de controle, waardoor de auto de stoeprand over stuitert. De parkeersensor begint te piepen en ik vloek.

			Voor me zie ik een bordje met SPOEDEISENDE HULP.

			Ik draai vlug aan het stuur en beland in een eenrichtingsbaan tegen het verkeer in. Een jongen met een gebreide muts en bakkebaarden springt op de vluchtheuvel om niet geschept te worden.

			Hij gebaart verontwaardigd, maar ik heb geen tijd om me ermee bezig te houden. Ik prop de Volvo in een parkeervak en maak mijn autogordel los.

			Een ongeluk.

			Het moet een ongeluk geweest zijn.

		


		
			4. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Bianca en ik droomden allebei van een huis. Toen Bella geboren werd, werd het appartement op Kungsholmen al snel te krap. Het centrum trok ons niet meer aan. Wat vroeger voordelen waren geweest (wemelende mensenmassa’s, het nachtleven, het ritme) maakte ons nu nerveus en geïrriteerd. Bianca wilde het liefst dat onze kinderen de kans kregen om op te groeien in een vredige villawijk buiten de stad, net als zijzelf.

			We hadden gekeken naar buitenwijken van Stockholm – Nacka, Bromma, Sundbyberg –, maar daar moest je miljoenen kronen aan eigen geld inleggen en bovendien zagen we het niet zitten om zeventig procent van ons toekomstige maandbudget uit te geven aan woonlasten.

			Zo kwamen we op Skåne. Geen van ons had er een band mee, maar de uitgestrekte velden en de nabijheid ten opzichte van de rest van de wereld spraken ons aan. Ik had het idee dat alles een tandje langzamer ging in het zuiden. Het was er niet zo belangrijk om je te bewijzen, carrière te maken; mensen namen er de tijd om te genieten van het leven.

			‘Skåne?’ zei Bianca. ‘Ik heb Skåne altijd leuk gevonden.’

			Dat het ten slotte het pietepeuterige Köpinge werd, had deels te maken met financiën en deels met werk. De huizenprijzen in Köpinge waren nog te overzien – in de oudere jaren­zeventigwijken althans – en precies op het moment dat ik werkloos werd, dook er een vacature op voor gymleraar aan de Köpinge­school.

			Niets bond ons aan Stockholm. Geen ouders, geen werk. Mijn jeugdvrienden woonden allemaal nog in Göteborg en Bianca en haar zus waren lang geleden al uit elkaar gegroeid. Onze behoefte aan verandering was groot, als ouders met kleine kinderen. We gingen een nieuwe fase in, waarom zouden we dat niet op een nieuwe plek doen?

			Het was een soort avontuur. Weg met het oude, tijd voor iets nieuws.

			Dus bezichtigden we een huis in een gehucht in Skåne ten westen van Lund, waarvan ik veertig jaar lang het bestaan niet had gekend. Het huis had alles waar we naar op zoek waren en meer. Bianca hamerde er altijd op dat de indeling het belangrijkste was, niet het aantal vierkante meters. En met tien jaar ervaring als vastgoedmakelaar kon zij het weten.

			‘Het kan zijn dat de balken vervangen moeten worden,’ zei de verkoopmakelaar van de villa. ‘Maar het huis heeft wel de potentie om een droom van een bouwval te worden, nietwaar?’

			Bianca was het met hem eens.

			‘En hoe zit het met de buren?’ vroeg ze.

			‘Niets mis mee,’ lachte de makelaar.

			Waarschijnlijk dacht hij dat ze een grapje maakte.

			‘De mensen in Köpinge zijn heel nuchter en eenvoudig.’

			In de auto legde Bianca haar hand op mijn bovenbeen. ‘Zullen we een bod doen?’

			Ze was stapelverliefd op het huis. Ook al moesten de muren worden geschilderd, moest de keuken worden gesloopt en het visgraatparket in de woonkamer geschuurd – de babyboomer die er vroeger woonde had een ruwharige teckel gehad die de vloer had afgesleten. De hond lag achter in de tuin begraven onder een bijna onzichtbaar houten kruis. Het baasje was een paar maanden na de teckel overleden, toen hij van een ladder viel. Maar de makelaar garandeerde dat híj niet op het perceel begraven lag.

			Het eerste weekend na midzomer stonden de verhuisdozen opgestapeld langs de muren van de woonkamer. De kinderen sliepen ieder in hun nieuwe kamer, waar ik zolang lakens voor de ramen had getapet tot de rolgordijnen hingen.

			‘We zullen het echt fijn hebben hier,’ zei Bianca, terwijl ze haar armen om me heen sloeg op de houten vlonder bij de glazen deur.

			‘Het is zo stil,’ zei ik. ‘Moet je luisteren.’

			Geen auto’s, geen stemmen; niets dan het zachte geritsel van de wind in de bladeren.

			Nadat we die nacht in bed waren gestapt, vreeën we met elkaar zoals we in geen eeuwen hadden gedaan; niet meer sinds voor de kinderen. Een nieuw tijdperk brak aan. Een nieuw huis, een nieuwe plek, nieuwe lucht.

			Toen ze klaarkwam, schreeuwde Bianca vrijuit. Haar smaragdgroene ogen gingen schuil achter haar oogleden.

			‘Je maakt de kinderen wakker,’ fluisterde ik bezweet in haar hals.

			‘Dat kan me niet schelen,’ hijgde ze.

			Ik lachte. ‘En de buren dan?’

			De volgende dag speelden we tikkertje in de tuin toen Bella plotseling struikelde en viel. Ik blies op haar knie en veegde de grasvlekken weg met mijn duim.

			‘Pleister,’ snikte Bella.

			Terwijl ik naar binnen ging om de verhuisdozen te doorzoeken, speelde Bianca verder op het gazon. Binnen de kortste keren had ik tevergeefs onze halve huisraad ondersteboven gehaald, om vervolgens lichtelijk geïrriteerd de tuin weer in te lopen.

			Bij het tuinhek stonden onze nieuwe buren, Jacqueline en haar zoon.

			‘Sorry als we storen. We wilden alleen nog even beter kennismaken.’

			Net op dat moment kwamen Bella en William de hoek van het huis om stormen met Bianca in hun kielzog.

			‘Tikkie!’ riep mijn vrouw. ‘William is ’m!’

			Pas toen ik mijn keel schraapte, zag ze dat we bezoek hadden.

			‘O,’ hijgde ze met een glimlach, en ze kwam naast me staan, zodat William haar kon tikken.

			‘Dit zijn Jacqueline en Fabian,’ zei ik. ‘Zij wonen op nummer vijftien.’

			Bianca zei hen gedag en Jacqueline overhandigde haar een zak met kaneelbroodjes.

			‘Van de ICA. Mijn bakkunsten zijn helaas nogal belabberd.’

			‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei Bianca.

			Jacqueline glimlachte.

			‘Waarom zeggen jullie “tikkie”?’ vroeg Fabian.

			Hij droeg dezelfde korte tuinbroek als de vorige keer, hetzelfde verwassen T-shirt, en had hetzelfde BMW-petje op. Een schril contrast met Jacquelines luchtige zomerjurk van ragfijne, haast doorzichtige stof.

			‘Omdat dat is wat je zegt,’ zei William. ‘Het is een spel.’

			Fabian keek hem aan alsof hij gek was.

			‘“Hebbes”, zeg je dan.’

			‘Je kunt meerdere dingen zeggen volgens mij,’ zei Jacqueline.

			Ik stemde met haar in.

			‘Toen ik klein was, zeiden we “gepakt”.’

			Fabian wierp me dezelfde blik toe als die waarmee hij zojuist naar William had gekeken.

			‘Nou, we zullen jullie niet langer ophouden,’ zei Jacqueline.

			Ik verzekerde haar dat het niet erg was.

			‘Gaan jullie nog dingen veranderen?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik over de tuin liet dwalen.

			‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Maar dat zal moeten wachten tot volgende zomer.’

			‘Ja, jullie hebben een hoop te doen uiteraard, zo in het begin.’

			‘Het is ons eerste echte huis,’ legde Bianca uit. ‘Hiervoor woonden we in een appartement, dus het is een flinke omschakeling, zo’n tuin. Maar natuurlijk wil je je eigen stempel erop drukken.’

			Fabian wees met zijn volledige arm. ‘De appelboom mogen jullie niet omhakken.’

			Bianca en ik draaiden ons om naar de knoestige fruitboom in de hoek aan de straatkant.

			‘Dat was Bengts lievelingsboom,’ zei Fabian. ‘Hij heeft hem geplant toen hij het huis bouwde in 1976. Hij is net zo oud als mijn moeder.’

			Jacqueline begon licht te blozen.

			Ik wendde mijn blik af. Ze was zo knap dat ik bijna niet naar haar durfde te kijken in het bijzijn van Bianca. Er was niet echt een neutraal punt om je ogen op te richten zeg maar.

			‘Fabian was heel hecht met Bengt, die hier vroeger woonde,’ zei Jacqueline. ‘Hij was een soort opa voor Fabian.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bianca.

			Fabian staarde ons argwanend aan. ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe verhuisd?’

			‘Fabian!’ zei zijn moeder, waarop ze zich verontschuldigde. ‘Hij is iets te nieuwsgierig af en toe.’

			‘Het is goed om nieuwsgierig te zijn,’ zei ik. ‘Daar leer je nieuwe dingen van.’

			‘Precies,’ zei Bianca, en ze stootte me aan met haar elleboog.

			Ik plaagde haar vaak met haar weetgrage geneus.

			‘Waarom zíjn jullie dan hiernaartoe verhuisd?’ herhaalde Fabian ongeduldig.

			‘Ik ga bij de Köpingeschool werken.’

			Jacqueline veerde op. ‘Ben je leraar?’

			‘Gymleraar.’

			‘Ah.’

			Bella riep nogmaals om een pleister en Bianca wist kennelijk precies waar ze ze moest zoeken tussen alle verhuisspullen.

			‘Sport je veel?’ vroeg Jacqueline.

			Schaamteloos nam ze me van onder tot boven op, tot mijn wangen ervan begonnen te gloeien en ik mijn blik afwendde.

			‘Niet zoveel als ik zou willen. Het is moeilijk in te passen.’

			‘Nou, hè,’ zei Jacqueline.

			‘Misschien krijg ik jou dan als leraar,’ zei Fabian. ‘Ik hoop het.’

			‘Tja, wie weet.’

			‘Fabian begint komend najaar op de Köpingeschool. In de eerste. Niet te geloven dat mijn kleine jongen al naar de middelbare school gaat.’ Haar ogen glinsterden.

			Er was iets aan de manier waarop zij en Fabian naar elkaar keken wat ik niet kon duiden.

			‘We moesten maar eens gaan,’ zei Jacqueline, waarna ze het tuinhek naar het gezamenlijke erf opendeed.

			‘Fijne dag,’ zei ik.

			‘En bedankt voor de kaneelbroodjes,’ zei Bianca, die het doosje met kinderpleisters ten slotte had gevonden.

			‘Ach, dat stelde niks voor. Byebye!’ Jacqueline zwaaide over de omheining.

			‘Ze lijken me wel aardig,’ zei Bianca.

			Ik gaf haar een kus op haar wang.

			‘Zeker. Maar ik hoop niet dat ik Fabian les hoef te geven. Het is niet ideaal om de leraar van je buurjongen te zijn.’

			Bianca begon te lachen. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Zo gaat dat in dit soort gemeenschappen. Je zult nooit meer anoniem zijn.’

			‘Jaja, laten we nou maar niet alles zwart schilderen,’ zei ik.

			‘Zeker niet, we gaan alles wit schilderen. Drie slaapkamers en de keuken.’

			De verf stond al klaar op het terras.

			‘Zullen we weer tikkertje spelen?’ vroeg William, die van achter het huis kwam aanrennen.

			‘Papa en ik moeten gaan schilderen,’ zei Bianca. ‘Jullie mogen nu even zelf spelen.’

			Ik wilde net twee emmers met verf optillen toen het tuinhek achter me nogmaals openging.

			‘Hallo.’ Een vrouw van in de zeventig stapte het gazon op en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Ik wilde jullie even welkom heten in de Kabaalstraat,’ zei ze, waarop ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Gun-Britt, ik woon in het huis hiertegenover.’ Terwijl ze Bianca de hand schudde, dempte ze haar stem. ‘Het leek me goed als jullie ook met iemand anders van het erf zouden kennismaken. Niet iedereen is zoals die twee daar.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar het huis van Jacqueline en Fabian. ‘Maar de buurt is heel leuk. Ontzettend hecht. Iedereen draagt een steentje bij en zorgt voor elkaar. Ik weet zeker dat jullie het hier naar je zin zullen hebben.’

			Ik keek naar Bianca, die haar uiterste best deed haar gezicht in de plooi te houden. Hier hield ze niet van. Het probleem met buren, zei ze altijd, was dat het een soort Russische roulette was; je wist nooit wat je kreeg. Voordat we verhuisden, had ze gehamerd op hoe belangrijk het was om privacy te hebben en geen inkijk. En precies die dingen waren geweldig aan dit huis: de hoge thujahaag en het tuinhek.

			‘We hebben een prima indruk gekregen,’ zei ik met een overdreven glimlach.

			‘Ja, nou, ik zal jullie niet storen,’ zei Gun-Britt. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie een hoop te doen hebben.’

			Desondanks maakte ze geen aanstalten om te vertrekken. Althans niet voordat ik de emmers met verf optilde en mijn rug weer naar haar toe draaide.

			‘Goed, nou,’ zei ze ten slotte, terwijl ze achteruit door het tuinhek de straat op stapte, ‘tot de volgende keer dan maar.’

			Ze had het hek nog niet achter zich dichtgetrokken of Bianca stond er al naast om aan de grendel te voelen. ‘Denk je dat we hier een hangslot op kunnen zetten?’

		


		
			5. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			De wachtkamer van de spoedeisende hulp zindert van gesmoorde frustratie. Blikken die snel wegschieten, een voet die op de vloer tikt, een hoestaanval die uitmondt in een rochelend gesnotter, een geluidloze snik achter een tissue.

			Een in het wit geklede verpleegkundige houdt de deur voor me open.

			‘Ben jij de echtgenoot van Bianca Andersson?’

			‘Ja, waar is ze? Wat gebeurt er?’

			‘Loop maar mee,’ zegt de verpleegkundige, waarna ze me een gang door leidt naar een krappe kamer met twee eenvoudige stoelen.

			‘Wanneer kan ik mijn vrouw zien?’

			‘De artsen zijn nu met haar bezig. Zodra ze in de gelegenheid zijn, komen ze hierheen om je te informeren.’

			De onzekerheid knaagt aan me, ik kan mijn benen niet stilhouden. Hoe gaat het met Bianca? Ik moet toch iets kunnen doen?

			‘Ga maar even zitten,’ zegt de verpleegkundige. ‘Wil je iets drinken?’

			Haar stem klinkt mild, maar haar gezicht ontbreekt. Het enige wat ik zie is het wit van haar uniform wanneer ze als een spook door de deur de kamer uit snelt.

			Niet veel later komt ze terug met een beker lauw water. ‘Alsjeblieft.’

			Mijn hand trilt zo hevig dat de helft op de vloer belandt. Mijn mond is verdoofd, ik heb geen controle over mijn lippen.

			‘Ze redt het wel,’ zeg ik.

			Eigenlijk bestaat daar geen twijfel over.

			De verpleegkundige haalt diep adem en nu pas zie ik haar ogen. Ze glimmen van bezorgdheid.

			Een uur geleden was Bianca nog net zo onsterfelijk als ieder ander in mijn omgeving, de gedachte dat ze zou kunnen ophouden te bestaan was zo vergezocht dat die amper in me opkwam. Nu is dat anders, in één ogenblik is alles veranderd.

			‘Alsjeblieft, iemand moet me vertellen wat er aan de hand is!’ Ik sta op en ijsbeer wankel door de kamer.

			‘Het is beter als je blijft zitten,’ zegt de verpleegkundige. ‘Kom.’

			Ik kan niet anders dan op haar leunen, al mijn kracht is weg.

			‘Ze ging feta halen op de fiets,’ zeg ik als ik weer op mijn stoel zit.

			De verpleegkundige kijkt verbaasd.

			‘Je doet geen feta in een taco,’ zeg ik. ‘Dat heb ik haar ik weet niet hoe vaak verteld.’

			Ik vervloek mezelf.

			Wat gebeurde er met ons?

			‘Ik hou anders wel van taco’s met feta,’ zegt de verpleegkundige met haar milde stem.

			Ik wrijf over mijn slapen en probeer te glimlachen.

			Ooit hield ik van al die kleine eigenaardigheden van Bianca. Feta in de taco’s; het nachtlampje dat aan moet als we slapen en uit als we vrijen; haar overdreven angst voor vogels; het feit dat ze dekens, zaklampen, zwemvesten en een spade in de auto laadt zodra we meer dan dertig kilometer moeten rijden; de manier waarop ze de hele reis haar ogen dichtknijpt bij iedere tunnel of hoge brug. Het voortdurende getik op haar mobiele telefoon. De vervelende gewoonte om het antwoord te googelen op alles tussen hemel en aarde nog voordat ik mijn vraag goed en wel heb uitgesproken.

			Wanneer zijn die charmante trekjes veranderd in irritaties?

			We hadden nooit naar Köpinge moeten verhuizen.

			Nu ik er zo op terugkijk, komen sommige van Bianca’s neurosen best verontrustend over. Je moet gepaste afstand bewaren tot je buren, vindt ze, hun nooit de ruimte geven een diepere relatie aan te gaan dan het legen van je brievenbus als je op vakantie gaat.

			‘Is er iemand die je wil bellen?’ vraagt de verpleegkundige. ‘Heb je je mobiele telefoon bij je?’

			Ik haal hem uit mijn zak.

			Sienna natuurlijk, Bianca’s oudere zus. Haar moet ik op de hoogte brengen. Alleen, hoe voer je zo’n gesprek? Met een zus die ik al jaren niet heb gezien. Die we in de steek gelaten hebben zonder ooit nog iets te laten horen.

			‘Stel dat het te laat is,’ zeg ik fluisterend.

			De verpleegkundige kijkt me ernstig aan.

			Zo buitengewoon oneerlijk. Dit verdient Bianca niet. Altijd heb ik geloofd dat de rechtvaardigheid zegeviert. Wie goeddoet, goed ontmoet.

			Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht en hyperventileer in het donker. Ik zie flitsen voor mijn ogen. Het beeld van Bianca’s wang op het asfalt, haar dichtgezakte oogleden en prachtige haardos, als een boeket van goud op het zwart.

			Ik wis het uit, knipper het weg, probeer het te vervangen door andere beelden. Bianca’s glimlach, in de vorm van een hartje, haar speelse blik. De Vespa’s waarop we reden tijdens onze strandsafari op Sardinië, al die nachten onder de sterren. Hoe ze regelmatig mijn overhemden en dikke truien inpikte, en de geur als ik ze weer terugkreeg. De ringen die we kochten en de inscriptie die we erin lieten graveren: VOORALTIJD. Hoelang duurt ‘vooraltijd’?

		


		
			6. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Het regende wekenlang niet. Brandende zon en mediterrane temperaturen. Bianca en ik stonden allebei op een huishoudtrap de slaapkamermuren te schilderen terwijl de kinderen buiten in het gras speelden.

			‘Mama! Papa! Wanneer zijn jullie klaar?’

			Ik stelde voor om een opblaasbadje voor ze te kopen.

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Bianca. ‘De meeste kinderen verdrinken in ondiep water.’

			Ik kon het niet laten dat even te googelen, en het klopte echt, ook al verdronken er maar extreem weinig kinderen; meestal waren het mannen van in de zeventig.

			‘Jullie moeten wel water drinken, je lichaam heeft veel meer vocht nodig dan je denkt,’ zei Bianca, waarna ze de kinderen zo grondig insmeerde dat ze op twee kleine geisha’s leken. ‘Nog twee uur, dan gaan we naar het strand.’

			Bella en William begonnen te juichen en ik kreeg een pets op mijn achterste waarvan ik bijna mijn evenwicht verloor op de trap.

			‘Kom op, Rembrandt. Ietsje sneller, nog een kwart.’

			Ze was haast onweerstaanbaar in haar tuinbroek vol verfvlekken met dat veel te grote shirt eronder. Ik had het sterke gevoel dat alles goed zou komen.

			Toen we de terpentine van onze handen spoelden met de tuin­slang, kreeg Bianca een bedroefde blik in haar ogen. ‘Pap had dit geweldig gevonden. Stel dat hij erbij had kunnen zijn en ons had kunnen helpen.’

			Het was amper een jaar geleden dat ze haar vader had verloren. Tot het allerlaatste moment was hij in de weer geweest in de tuin van zijn vakantiehuis. Terwijl de kanker langzaam zijn lichaam verteerde, was hij nog op het dak geklommen en had hij staan timmeren, schroeven en schilderen.

			Een hele generatie was met hem heengegaan. Zowel Bianca’s ouders als die van mij waren overleden, het was geen optie meer om onze ogen te sluiten voor het feit dat de tijd niet oneindig is.

			Op een avond, toen de kinderen lagen te slapen, zaten we bij zonsondergang voor het huis met een koud glas cava. Plotseling ging het tuinhek open en kwam het gepensioneerde stel van de overkant aansjokken.

			‘Hallo!’ riep Gun-Britt. ‘Dat ziet er gezellig uit.’

			‘Maar dát is niet zo best,’ zei Åke.

			‘Wat?’

			Hij keek me aan alsof ik een grapje maakte. ‘Het gras is helemaal dood.’

			Ik keek naar het gele, prairieachtige oppervlak. Ik had te veel aan mijn hoofd gehad om me in te spannen om het gras niet te laten verkleuren. ‘Er heerst een sproeiverbod.’

			‘Tja, je moet zelf een put boren,’ zei Åke. ‘Dat heb ik Bengt ik weet niet hoe vaak verteld, maar het was altijd hetzelfde liedje. Hij luisterde niet.’

			‘Dat zal moeten wachten,’ zei Bianca. ‘De keuken en de slaapkamers hebben voorrang deze zomer.’

			‘Dat snap ik,’ zei Åke. ‘Jullie zullen nog wel even bezig zijn. Bengt had een hoop goede kanten, maar aartslui was hij wel.’

			‘Hé,’ zei zijn vrouw, ‘geen slechte dingen over de doden.’

			‘Ik hoorde dat jullie Jacqueline en die jongen ook ontmoet hebben.’ Åke liep om de garage heen en klopte op het hout. ‘We wilden jullie niets over hen vertellen. Je kunt je beter zelf een mening vormen.’

			‘Ja, dat is wel zo netjes,’ zei Gun-Britt.

			‘Maar die jongen,’ zei Åke, ‘is niet helemaal zoals het hoort.’

			Bianca verslikte zich bijna in haar cava. Åkes manier om dingen níét te zeggen was uniek.

			‘Hebben jullie Ola ontmoet?’ vroeg Gun-Britt toen maar. ‘Hij woont op nummer veertien. Een beste vent.’

			Ze had het vonnis op Lexbase kennelijk niet gelezen.

			‘Die moet je in elk geval wel vervangen,’ zei Åke, met zijn hand op de garagedeur. ‘De hele mikmak.’

			Hij richtte zich tot mij.

			‘We wilden alles eerst eens schilderen,’ zei Bianca.

			Åke bromde. ‘Alsof je make-up op een oud wijf smeert.’

			‘Maar dat was niet waarvoor we kwamen,’ zei Gun-Britt vlug. ‘We wilden jullie uitnodigen voor ons jaarlijkse burenfeest.’

			Onmiddellijk vergat Åke de garage. Met één grote pas stapte hij het terras op.

			‘Kijk, elk jaar organiseren Gun-Britt en ik een feest voor alle bewoners van dit erf. En het is altijd leuk om nieuwe buren te verwelkomen in de Kabaalstraat. We zijn hier erg met elkaar begaan.’

			‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Bianca. ‘Dat klinkt gezellig.’

			‘Dat wordt het ongetwijfeld ook,’ zei Åke.

			Sprakeloos bleven Bianca en ik in onze stoel achter toen ze vertrokken. Terwijl ze het tuinhek uit liepen, zwaaiden we hen na.

			‘Wat is het toch heerlijk om buren te hebben,’ zei Bianca, waarop ze onze glazen bijvulde.

			‘Misschien dat we dat feest kunnen overslaan?’ stelde ik voor.

			‘Ben je gek? Dat zou sociale zelfmoord zijn. Dan kunnen we hier niet meer wonen.’

			‘Maar je zei zelf...’

			‘Jij snapt echt niet hoe het werkt, schat. Je moet je buren op afstand houden, maar in geen geval de indruk wekken dat je ondankbaar bent of niet sociaal. We gaan gewoon naar dat burenfeest en doen net alsof we het verrekte gezellig hebben.’

			Ik legde mijn hoofd in haar schoot en lachte. ‘Ik had het hier nog geen week volgehouden zonder jou.’

			Ze ging met haar vingers door mijn haar. ‘Je had het helemaal nergens volgehouden zonder mij, lieverd.’

			‘Heb je spijt dat we hiernaartoe verhuisd zijn?’ Ik bracht het als grapje, maar met een serieuze ondertoon.

			Bianca wachtte even met antwoorden. Haar vingers bleven steken in mijn haar. ‘Natuurlijk niet, ik denk dat we het hier prima naar ons zin kunnen hebben.’

			Ik blies mijn adem uit, maar de last op mijn schouders was er nog.

			Later die week, toen ik in een ligstoel in de schaduw een paar verfvlekken van mijn borst probeerde te schrobben, kwamen William en Bella plotseling aanrennen over het erf.

			‘Papa, papa! Mogen we met Fabian spelen?’ Met een twinkeling in hun ogen sprongen ze voor me op en neer.

			‘Eh... ja...’

			‘Hij heeft een trampoline,’ zei William.

			‘Een trampoline?’ zei Bianca, die net het terras op was komen lopen.

			Een halfjaar eerder had William naar een trampolinepark gewild, maar was het er niet van gekomen omdat Bianca had gelezen hoeveel beenbreuken er elk jaar in Zweden werden veroorzaakt door trampolines.

			Deze keer was William echter niet van plan zich erbij neer te leggen. ‘Het is maar een kleintje,’ zei hij smekend.

			Bianca keek me aan. Ze wist al wat ik ervan vond. Dit soort beslissingen vond ze moeilijk, maar ze was zich er zeer van bewust dat ze erin mee moest gaan.

			‘Het lijkt me goed als jij even meegaat om te kijken,’ zei ze tegen mij.

			‘Oké.’

			Om trampolines maakte ik me niet druk. Fabian daarentegen... Hij was veel te oud om met Bella en William te spelen.

			‘Nu meteen,’ zei Bella. ‘Alsjeblieft, papa.’

			‘Goed, eventjes dan.’

			Ik trok een T-shirt over mijn hoofd en vergezelde de kinderen naar de tuin van de Selanders. Fabian stond al op de trampoline en in een mum van tijd hadden William en Bella ook hun sandalen uitgetrokken en stonden ze klaar om erbij te klimmen. Het was inderdaad een van de kleinste trampolines die ik ooit had gezien. Ze moesten elkaar afwisselen om überhaupt te kunnen springen.

			‘Hé, hoi!’

			Jacqueline kwam door de tuindeur naar buiten en liep recht op me af. Haar lange haar zat opgestoken in een knot en haar ogen gingen schuil achter een zwarte zonnebril. Het enige wat ze aan haar lijf had, was een felrode bikini.

			‘Hoi,’ zei ik, ongemakkelijk wegkijkend.

			Al die huid overal.

			‘Wat leuk dat jullie even langskomen. Wil je iets drinken?’

			Zonder enige gêne schoof ze met twee handen haar zonnebril op haar voorhoofd, waarbij haar perfect gebruinde lichaam nog meer werd geaccentueerd.

			Ik wist niet waar ik moest kijken.

			‘Ik moet weer verder met schilderen,’ zei ik, ‘maar bedankt.’ Ik toonde haar de verfvlekken op mijn armen.

			Jacqueline glimlachte en keek me onderzoekend aan. ‘Ik heb met jullie te doen. Jullie zijn voortdurend aan het zwoegen.’

			‘Is het goed als ik de kinderen hier laat?’ vroeg ik.

			Ze lachte en knikte. ‘Ga maar schilderen. Wij redden ons wel.’

			Ze trippelde langs me heen, zo vlakbij dat ik de geur van kokosolie in mijn neus voelde prikken. Naast een strandstoel op het gazon stapte ze uit haar teenslippers en strekte ze met haar handen achter haar hoofd gevouwen haar geoliede lichaam uit. Ik hoorde niet te kijken, maar het was moeilijk te voorkomen.

			‘Ik kom jullie over een uur ophalen,’ zei ik tegen William en Bella. ‘Of jullie kunnen zelf naar huis komen.’

			Ze hadden geen tijd om te antwoorden.

			Toen ik terugliep over het erf, hing de zon laag boven de daken als een gigantische vuurbol die zich opdrong aan de hemel. Het zweet droop van mijn voorhoofd en ik zag glinsterende sterretjes en wolken rood en geel. Ik moest mijn ogen afwenden om niet verblind te worden, waardoor mijn blik bij toeval op het huis links van me viel. Nummer 14. Waar Ola Nilsson woonde, de man die was veroordeeld voor mishandeling.

			Het ging uitermate snel, een seconde of twee. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde door mijn wimpers naar de nok van het huis. Vanuit het raam in de voorgevel keek hij op me neer met een scherpe, intense blik.

			Zodra hij doorhad dat ik hem gezien had, was hij weg.

		


		
			7. Jacqueline

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Als Micke achter de ambulance aan rijdt, blijf ik achter op de oprit. Voor me ligt Bianca’s rode fiets op straat, met een verbogen stuur en een verwrongen wiel.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen Fabian. ‘Ik trek het niet om daarnaar te kijken.’

			Hij tilt de fiets op en Ola helpt hem het ding weg te dragen door het tuinhek van nummer 13.

			Langzaam daalt er een sombere stilte neer over het erf, de kou prikt in mijn huid.

			‘Wat nu?’ zegt Fabian.

			Ik heb zin om keihard te gaan gillen. Net nu alles de goede kant op ging. De BMW staat met een kapotte bumper voor me. Waarom heb ik die stomme auto ook gekocht?

			William en Bella kijken me aan. Ik zou ze in mijn armen willen sluiten en ze troost willen influisteren, maar ze blijven op afstand, dicht bij elkaar, waakzaam.

			‘Gaat mama dood?’ vraagt Bella.

			‘Waarom heb je haar aangereden?’ vraagt William.

			Ik stotter, nauwelijks in staat antwoord te geven. ‘Het was een ongeluk, we botsten, ik kon niet op tijd remmen.’

			William trekt zijn zusje aan haar arm en ik haast me achter hen aan naar het huis.

			‘Kom!’ roep ik tegen Fabian, die naast Ola op de oprit staat en voor zich uit staart.

			‘Ik wil naar huis.’ Zijn stem klinkt schril en zwak.

			‘We wachten alleen tot Gun-Britt en Åke er zijn,’ zeg ik, waarop ik terugloop om hem te halen. ‘Kom op nou!’

			‘Misschien moet ik ook maar meegaan naar binnen,’ zegt Ola.

			‘Dat is niet nodig.’

			Ik wil hem niet meer zien. Wil niets meer met hem te maken hebben.

			‘Weet je het zeker?’

			Als hij een stap naar voren doet, ruk ik Fabian aan zijn arm mee en loop ik haastig naar het huis, waar William in de deur­opening zijn wanhopige zusje probeert te troosten.

			Ola blijft op de oprit achter en kijkt ons na.

			Vijf minuten later, de vijf langste minuten van mijn leven, stormen Gun-Britt en Åke het huis van de Anderssons binnen.

			‘Wat is er gebeurd?’ Gun-Britt drukt de kinderen wiegend tegen zich aan. William snikt en snottert, en Bella’s tranen snijden dwars door me heen.

			‘De politie is er,’ zegt Åke.

			Voor het raam verschijnen twee jonge mannen in uniform. Ze staan te overleggen, wijzen naar het erf en maken zich lang.

			‘Ik had het al verwacht, zoiets als dit,’ zegt Gun-Britt. Ze aait de kinderen over hun haar. Haar handen zijn troostend, maar haar gezicht straalt enkel verwijt uit.

			‘Hou op,’ zeg ik smekend. ‘Niet nu.’

			‘Dat het zo ver moest gaan,’ zegt Gun-Britt.

			Ik moet op mijn tong bijten. Voor de kinderen. Voor Fabian.

			In de gang laat Åke de agenten binnen, die hem ernstig begroeten. Zwarte legerschoenen, een zware riem met wapenstok en pistool.

			Gun-Britt en Åke stellen zich voor. ‘De buren. Micke heeft ons gevraagd om voor de kinderen te zorgen.’

			Een van de agenten neemt me nauwlettend op. ‘En jij?’

			‘Ik ben ook een buurvrouw.’

			Fabian is in een leunstoel in de woonkamer gaan zitten en draait zijn handen om elkaar heen in het rond, zoals altijd als hij nerveus is. Steeds maar rond.

			Met subtiele bewegingen hurk ik naast hem neer. Voorzichtig, niet te dichtbij.

			‘Het komt wel goed, lieverd.’

			‘Stel dat ze het niet redt,’ zegt hij.

			Ik haal langzaam adem.

			‘Zo moet je niet denken.’

			In de gang hoor ik de diepe stemmen van de politieagenten. De drempel kraakt onder hun zware schoenen.

			‘Jacqueline?’ zegt de een. ‘We moeten even met je praten.’

			Ze staren naar Fabian in de leunstoel. De andere agent buigt zich voorover. ‘Hoe gaat het met jou?’

			Fabian zwijgt. Zijn handen gaan door met rondjes draaien.

			‘Dit is mijn zoon,’ leg ik uit. ‘Hij is in shock. Hij zat naast me in de auto.’

			‘Heeft hij medische zorg nodig?’ Zonder waarschuwing steekt de agent zijn hand uit naar Fabian.

			‘Raak hem niet aan!’ roep ik.

			Zijn hand blijft in de lucht hangen en de agent staart me aan.

			‘Hij houdt niet van lichamelijk contact.’

			De politieagent aarzelt even, maar trekt zijn hand dan terug.

			‘Ik snap het. Nemen jullie maar de tijd, dan praten we straks wel.’

			Ze laten ons alleen in de woonkamer en Fabian begint steeds heftiger te ademen. Zijn handen malen in het rond.

			Hij sist tegen me: ‘De politie!’

			‘Ik weet het. Er is niets aan de hand.’

			Zijn hele lijf schudt. ‘Je kunt in de gevangenis belanden.’

			Uiteindelijk moet hij op zijn handen gaan zitten om ze stil te krijgen.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘het was een ongeluk.’

			De politieagent noteert mijn gegevens. We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel van de Anderssons.

			‘De auto moeten we helaas in beslag nemen.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarom? Wat gaan jullie controleren?’

			‘Het is routine. We moeten een forensisch onderzoek uitvoeren.’

			Ik kijk hem lang aan. Hij heeft een vriendelijk gezicht en lieve ogen.

			Aan de andere kant van de deur hoor ik Bella’s onrustige stem, Williams wanhopige vragen en Gun-Britt die het aan antwoorden ontbreekt.

			Inwendig daalt alles in, één grote botsing van emoties en gedachten die op elkaar in beuken, en de tranen wellen op.

			‘Weten jullie hoe het met Bianca gaat? Is het ernstig?’

			‘Daar heb ik helaas geen informatie over,’ zegt de agent.

			‘Wat heb ik in vredesnaam gedaan?’

			Hij reikt me een glas water en een pakje zakdoeken aan.

			‘Ik begrijp dat dit moeilijk is, maar ik móét een paar vragen stellen. Wat gebeurde er? Wat kun je je nog herinneren, Jacqueline?’

			Ik doe mijn ogen dicht en boor mijn rechterwijsvinger in de dunne huid van mijn linkerhandpalm. ‘Ik zag haar niet.’

			‘Ze kwam aanfietsen, toch? We denken dat ze haar oprit af reed op ongeveer hetzelfde moment dat jij het erf op draaide.’

			‘Ja.’

			Zo moest het gegaan zijn.

			‘Maar je zag haar niet?’

			‘Nee.’ Dat klopt niet. ‘Of ja, ik zag haar wel, ik zag de fiets, iets roods, maar toen was het al te laat. Ik remde te laat.’ De klap galmt nog na in mijn hoofd. ‘Ik gilde. Ik weet nog dat ik gilde. Daarna trapte ik op de rem.’

			De politieagent schrijft in zijn notitieboekje. ‘Had je haast?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Hoe hard reed je? Het is best een scherpe bocht als je het erf op draait.’

			‘Ik keek niet naar... naar...’

			‘De snelheidsmeter?’

			‘Nee, ik weet het niet.’

			Het koude zweet stroomt omlaag onder mijn blouse. Het is alsof ik mijn lichaam verlaat en omhoogzweef naar het plafond, alsof ik van bovenaf op alles neerkijk. Ik ben niet die persoon die daar zit en antwoord geeft op de vragen van de politieagent.

			‘Ik snap het niet. Hoe kon ik haar aanrijden?’

			De agent maakt weer een aantekening. Ik probeer rustiger te ademen, maar iedere ademhaling doet pijn in mijn borst.

			‘Je zoon zat ook in de auto. Fabian?’

			‘Ja.’

			‘Hoe oud is hij?’

			‘Vijftien.’

			De politieagent knikt en schrijft. Ik denk na over wat ik moet vertellen over Fabian.

			‘Jullie hoeven hem toch niet te spreken? Ik weet niet of hij dat aankan. Hij is in shock.’

			‘Dat is niet per se nodig, denk ik,’ antwoordt de agent.

			Ik sluit mijn ogen en zie Bianca weer voor me op haar fiets, de piepende remmen en de klap. ‘Stel dat ze...’ De angst giert door me heen.

			‘Weet je...’ zegt de politieagent.

			‘Het was mijn schuld,’ zeg ik snotterend.

			‘... soms gebeuren er afschuwelijke dingen zonder dat het iemands schuld hoeft te zijn,’ zegt hij.

			Ik heb geen idee of hij het zelf gelooft.

			‘Mogen we nu naar huis gaan?’

			Hij schuift wat heen en weer op zijn stoel. ‘Nog een paar vragen. Lukt dat?’

			Ik knik. Ik kan er maar beter van af zijn.

			‘Wat is je relatie met Bianca Andersson?’ vraagt de agent.

			‘Relatie?’ Wat klinkt dat vreemd. ‘We zijn buren.’

			‘Heb je veel contact met je buren?’

			‘Nou ja, redelijk. Zoals dat gaat in een wijk als deze.’

			De agent knikt van herkenning. ‘Dus je ging óm met de familie Andersson?’ Hij spreekt de woorden uit alsof ze eigenlijk iets anders betekenen.

			‘Soms,’ antwoord ik kort.

			Waar gaat dit eigenlijk over?

			‘Hoe zou je je relatie omschrijven?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet.’

			Hoe omschrijf je een relatie? Twee jaar geleden had ik geantwoord dat de familie Andersson de beste buren waren die je je kon wensen. Sindsdien is er vreselijk veel veranderd.

			‘Waren jij en Bianca hechte vrienden?’

			Ik kijk hem aan en vraag me af wat hij allemaal gehoord heeft. ‘Dat zou ik niet beweren.’

			‘En Bianca’s man? Mikael?’

			Ik huiver. Heel licht, amper merkbaar, maar het oog van een getrainde politieagent valt het ongetwijfeld op. ‘Wat is er met Micke?’ Subtiel laat ik een paar haarlokken voor mijn gezicht vallen.

			‘Wat voor relatie heb je met hem? Gaan jullie veel met elkaar om?’

			Ik antwoord niet meteen. Het moet Gun-Britt geweest zijn die met hem heeft gepraat.

			‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat dit ermee te maken heeft. Ik geef toch toe dat ik Bianca heb aangereden? Ik lette niet goed op en reed vast te hard.’

			‘Zeker, dat is zo, ik probeer alleen een goed beeld te krijgen. Een context bij wat er is gebeurd.’

			‘Er is geen context. Het was een ongeluk.’ Eén moment, toen ik even wegkeek, een honderdste van een seconde. Meer is er niet nodig om een leven te verwoesten. ‘Je begrijpt toch wel dat het een ongeluk was?’

			De politieagent geeft geen antwoord. Hij legt een zwart apparaat op tafel. ‘Ik wil je vragen een blaastest te doen.’

			Het is een alcoholmeter.

			Ik huiver nog een keer. Dit keer is er geen twijfel over mogelijk dat het de agent opvalt.

		


		
			8. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Voordat de Anderssons in de Kabaalstraat kwamen wonen, hadden Fabian en ik gezien hoe een makelaar in een zwarte Porsche was komen aanrijden om een oranje TE KOOP-bord in het bloemperk voor nummer 13 de grond in te slaan. Fabian was al somber geweest sinds Bengt overleed en dat lelijke bord maakte het er niet beter op. Hoe vaak ging er geen tragedie schuil achter de verkoop van een huis? Schandalig, om in je nette pak met je Porsche op te duiken en een oranje bord achter te laten in het bloemperk. Alsof het niet meer dan het zoveelste pand was dat in de verkoop stond, een berg hout en steen. Alsof het niet door mensen was gebouwd en bewoond, in dit geval een man die van een ladder was gevallen en was verdwenen. Om een jongetje achter te laten dat in één klap zijn ‘opa’ en beste vriend was kwijtgeraakt.

			Toen Micke en Bianca met hun kinderen in het huis trokken, duurde het niet lang of Fabian begon te veranderen. Hij kreeg zijn eetlust terug en de kleur op zijn wangen. Steeds vaker kwam hij van zijn kamer en trok hij eropuit in de zomerwarmte. Algauw vlamde er een zekere hoop in me op dat de zaken de goede kant uit gingen.

			Het is niet moeilijk om afstand te doen van een leven, veel makkelijker dan de meeste mensen schijnen te denken. Gewoon opbreken en opnieuw beginnen. Ik heb het meerdere keren gedaan. Je stopt met opnemen als de telefoon gaat en bedankt voor alles en iedereen. Mensen vergeten je sneller dan je zou verwachten. Er zijn nog zoveel anderen om zich om te bekommeren.

			Toen ik na tien jaar vertrok uit de Verenigde Staten, verhuisde ik eerst terug naar mijn familie in Tidaholm. Een nachtmerrie was dat. Overal ter wereld was een decennium voorbijgegaan, maar in Tidaholm had de tijd stilgestaan. De meidenclub kwam nog steeds bijeen in de hamburgertent; ietwat dikker, rimpeliger en omringd door kinderwagens in plaats van jongens, maar met dezelfde houding als op de middelbare school: als je maar niet denkt dat je wat voorstelt. Het gezeur van mijn moeder klonk nog precies hetzelfde als voorheen en ook aan mijn vaders stilzwijgen was niets veranderd.

			Ik nam Fabian mee op een odyssee naar het zuiden. Met tussenstops in Jönköping (te veel pinkstertypes), Landskrona (te veel gangsters) en Sölvesborg (te veel racisten).

			Toen Fabian vijf was, kocht ik het huis in de Kabaalstraat. Voor een schijntje. Ik moest Köpinge invoeren in Google Maps om het te vinden, maar naderhand bleek het het beste besluit dat ik ooit heb genomen. Een bouwinspecteur had de villa – geheel onterecht – afgekeurd, waardoor ik hem echt voor een spotprijs had kunnen kopen.

			Köpinge dus. Een Astrid Lindgren-wereld waar de zon altijd schijnt en alle deuren openstaan.

			En Bengt. Een fantastische man die zich oprecht om Fabian bekommerde en altijd tijd maakte, die ons nooit teleurstelde. In zijn nabijheid bloeide Fabian op, en als Fabian gelukkig is, ben ik dat ook.

			Maar ik miste een connectie. Er was geen werk, geen plek om mensen te ontmoeten, en ik was vierentwintig uur per dag gebonden aan Fabian.

			Via het consultatiebureau kwam ik terecht bij een groepje moeders. Een verpleegkundige met een veel te lange pony en de ogen van een grootmoeder legde uit dat ze een clubje moeders kende dat elkaar nog regelmatig zag en wier kinderen allemaal in 2002 geboren waren, net als Fabian.

			‘Ik zal eens met hen praten. Er kan vast wel iemand bij.’

			Precies als die keer dat mijn schooljuf de populaire meisjes dwong mij mee te laten doen met touwtjespringen. Voordat mijn benen en borsten begonnen te groeien en ieder meisje van de klas me wilde vermoorden om compleet andere redenen.

			Bijna een jaar lang spraken Fabian en ik om de vrijdag af met dat groepje moeders. De moeder van een tweeling, Keanan en Kit, had zelfs een naam bedacht: Moms and Mums. Zes vrouwen van tussen de vijfentwintig en vijfendertig die opschepten over hun kinderen en roddelden over hun man. Aan de hand van een simpele lijst werd bepaald wier beurt het was om gastvrouw te zijn. Al was het koffie-uurtje zelf allesbehalve simpel te noemen: zelfgebakken zuurdesembrood, échte Italiaanse crostini en fantasievol gedecoreerde cupcakes. En het duurde nooit lang of de lattes werden vervangen door wijn. De kinderen – vier jongens en drie meisjes – speelden over het algemeen zonder conflicten met elkaar, in huizen waar men het geld liever uitgaf aan speelgoed dan het aflossen van een lening.

			Na afloop van elke bijeenkomst was ik vastbesloten dat het de laatste keer was geweest. Ik kon die vrouwen niet uitstaan; met hun huizen, hun kleren, de dingen die ze zeiden en de manier waaróp ze het zeiden. Maar hoe groot mijn irritatie ook was, het warme gevoel dat ik kreeg telkens als mijn telefoon trilde van het sms’je met de uitnodiging voor onze volgende afspraak, was net zo groot. Het leek wel de middelbare school: opnieuw was ik dat meisje dat bij de telefoon zat te wachten.

			Toen de sms’jes uitbleven, voelde ik me allereerst leeg. Toen kwaad. En ten slotte hield ik mezelf voor dat dit soort dingen nu eenmaal op niets uitliepen. Moms and Mums was niet meer.

			Desondanks kwam het gemis terug. Moeders met rode lippen van de wijn, rawfoodballen en kinderen die als een wervelwind de woonkamers van Köpinge rondstoven. Als de vrijdag naderde, voelde ik een gat vanbinnen. Dus uiteindelijk stuurde ik zelf iedereen een sms’je met een uitnodiging. Het was niet mijn beurt, maar ik zag het als een laatste poging om Moms and Mums te redden. Niemand antwoordde.

			Twee dagen later belde de moeder van de tweeling.

			‘Hé!’ zei ik iets te enthousiast.

			‘Eh, hoi.’

			‘Hoe is het?’

			Mijn vraag bleef in de lucht hangen.

			‘Eh, nou...’

			Waarschijnlijk hadden ze steen, papier, schaar of iene miene mutte gedaan om te bepalen wie er moest bellen. Dat was hoe ze beslissingen namen.

			‘We hadden al afgesproken voor volgende week vrijdag. Maar sommige meiden vonden het niet meer werken met Fabian. Daarom hebben we jullie niet uitgenodigd.’

			‘Niet... wérken?’

			De woorden wilden mijn mond niet uit.

			‘Het werd een beetje veel met Fabian,’ zei de tweelingmoeder. ‘Ik heb geprobeerd hen op andere gedachten te brengen, maar dat lukte niet. Het spijt me echt. Maar we zien elkaar vast nog wel in de ochtend bij het kinderdagverblijf, of ergens anders.’

			De telefoon werd zwaar in mijn hand. De tweelingmoeder nam afscheid en daarna klonk er een klik.

			Ik sloeg een glas wijn achterover en liep naar Fabian toe, die op de grond een blokkentoren lag te bouwen.

			‘Jij bent het geweldigste kind dat een moeder zich maar kan wensen,’ zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten.

			Hij keek me verbaasd aan. Toen ik mijn arm om hem heen sloeg, duwde hij hem weg.

			Waarom zou ik treuren? De waarheid was dat ik een hekel had gehad aan Moms and Mums, het was zelfs een wonder dat ik het zo lang had uitgehouden met dat stelletje overbezorgde moeders dat geloofde dat hun nakomelingen een godsgeschenk waren; uitverkoren tot verlossing van de mensheid en ter wereld gekomen via een maagdelijke geboorte of keizersnede, gevoed aan de borst op prosecco. Van dat soort types was ik er wel genoeg tegengekomen in de Verenigde Staten.

			Als Moms and Mums maar het enige was geweest.

			Als het daar maar bij was gebleven.

		


		
			9. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Voor het eerst keek ik uit naar het jaarlijkse burenfeest in de Kabaalstraat. Bianca en Micke leken erg aardig en ik hoopte dat ik hen wat beter zou leren kennen. Niet in de laatste plaats vanwege Fabian. De afgelopen week had hij het onophoudelijk over William en Bella gehad.

			‘Komen ze niet?’ vroeg hij toen we bij Åke en Gun-Britt op het terras stonden, één minuut na de afgesproken tijd.

			‘Ze zijn vast onderweg,’ fluisterde ik.

			Een seconde later kwamen ze de hoek om met een bos bloemen en een doos chocolaatjes. Onmiddellijk trok Fabian William mee de tuin in, terwijl Åke tegen zijn glas begon te tikken en zijn keel schraapte.

			‘Welkom bij ons op nummer twaalf,’ zei hij. ‘Geweldig dat iedereen van het erf aanwezig kan zijn bij dit jaarlijks terugkerende feest dat zoveel voor Gun-Britt en mij is gaan betekenen. Wat dat betreft zijn we nogal dwaas, en ongetwijfeld ouderwets, maar we houden ervan om zekere tradities in ere te houden. Volgend jaar wordt de veertigste zomer dat we iedereen uitnodigen.’

			Er klonk wat gemurmel op het terras en Ola leidde een bescheiden applaus in.

			‘Ja, Åke en ik zijn nog als enigen over van de oorspronkelijke bewoners van het erf,’ zei Gun-Britt.

			Åke lachte.

			‘De zwakke oudjes hebben de handdoek in de ring moeten gooien.’

			Typisch Åke. Hij wist hoeveel Bengt voor Fabian had betekend.

			‘Misschien moeten we even een voorstelrondje doen,’ opperde Gun-Britt. ‘Aangezien we nieuwe buren in de groep hebben.’

			‘Goed idee,’ zei Ola, die net Bianca en Micke de hand had geschud. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen.

			‘Ik begin wel,’ zei Åke, waarop hij begon te ratelen. ‘Ik ben geboren in zesenveertig, hetzelfde jaar als Zijne Majesteit, en zat zevenenveertig jaar bij de spoorwegen, maar nu ben ik met pensioen. Twee kinderen, die gevlucht zijn naar de hoofdstad, vijf kleinkinderen, en een vrouw. Die daar.’ Hij wees naar Gun-Britt.

			Ze lachte. ‘Die daar? Dat ben ik dus. Ja, nou... Ik was jarenlang thuis met de kinderen. We zijn vanuit Malmö hiernaartoe verhuisd toen de kinderen op school begonnen. Åke heeft het huis zelf gebouwd.’

			Ze keerde zich om naar haar echtgenoot, die een paar centimeter groeide.

			‘Indrukwekkend,’ zei Micke.

			Om direct daarna tegen de kleine Bella te zeggen dat ze moest uitkijken toen ze tussen de planten en tuindecoraties door rende. Ik had hen er al voor gewaarschuwd, het was net een museum bij Åke en Gun-Britt. Kijken, maar niet aankomen. Elk pietluttig prulletje was gerangschikt. Fabian had het door schade en schande moeten leren.

			‘Ja,’ zei Gun-Britt. ‘En toen de kinderen groot werden, kreeg ik een baan bij de ICA, waar ik tot mijn pensioen gebleven ben. Åke en ik hebben het altijd heerlijk gevonden om hier te wonen. We zijn heel blij met de fijne, hechte band met de buren.’

			‘Het belangrijkste wat er is,’ zei Åke. ‘Makelaars hebben het over vierkante meters, ligging, open indeling, dat soort dingen. Maar niets kan op tegen een echt goede buur. Wat zeg jij, Bianca? Jij bent toch makelaar?’

			Bianca wist waarschijnlijk niet wat ze moest antwoorden. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Buren zijn absoluut belangrijk.’

			Allemaal keken we elkaar aan. We knikten lachend en hieven ons glas om te proosten. Het was zo onecht, je reinste theater. Ik vroeg me af of Bianca en Micke het doorhadden.

			‘Nu is de beurt aan jou,’ zei Åke, en hij gebaarde met zijn glas naar mij.

			‘Oké...’

			Wat moet je dan zeggen? Zonder de indruk te wekken dat je gek bent?

			‘Nou, ik heet Jacqueline, zoals jullie weten.’

			‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg Micke.

			‘We hebben het huis acht jaar geleden gekocht, toen Fabian vijf was. Ik heb tien jaar in de Verenigde Staten gewoond, maar toen Fabian geboren werd, ben ik terugverhuisd naar Zweden.’

			‘Ze was fotomodel,’ zei Åke.

			Ik nam een slok en wendde mijn blik af. Eigenlijk zou ik trots moeten zijn op mijn carrière, maar ik wist hoe mensen dachten.

			Sommigen waren wel onder de indruk natuurlijk, maar als de eerste fascinatie was weggezakt, kwam er al snel minachting voor in de plaats. Model? Je weet wel wat voor types dat zijn.

			‘Maar nu doe je geen modellenwerk meer?’ zei Bianca. Het leek voornamelijk een cynische constatering.

			‘Nee,’ zei ik lachend. ‘Daar ben ik nu te oud en te lelijk voor.’

			Ik wees naar Ola, terwijl iedereen luid protesteerde. ‘Jouw beurt.’

			Hij beet op zijn lip en wiebelde even op zijn voeten heen en weer.

			‘Nou, ik heet dus Ola. Ik ben hier zo’n... wat zal het zijn... twee jaar geleden komen wonen. Ik woon op nummer veertien, hiernaast, en... tja, ik werk bij een bank.’

			Åke sloeg hem op de schouder. ‘Als jullie een lening nodig hebben, moeten jullie bij Ola zijn.’

			Ola rolde discreet zijn ogen naar me.

			‘Wat kan ik nog meer vertellen? Ik was ooit getrouwd, maar nu niet meer. Tegenwoordig woon ik samen met twee katten, Hugin en Munin. Een stuk simpeler dan vrouwen, als je het mij vraagt.’

			Micke en Bianca lachten geforceerd.

			‘Ola vindt het moeilijk om met denkende individuen om te gaan,’ zei ik.

			‘Mijn katten hebben anders een hoger IQ dan de meeste mensen die ik ken. Ha!’

			Toevallig moest Bianca net op dat moment niezen. Ze veegde met haar hand langs haar neus en knipperde een paar keer met haar ogen.

			Ola lachte. ‘Het zijn binnenkatten, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’

			‘Je hoort het,’ zei ik. ‘Hij sluit zijn levensgezellen nog op ook.’

			Ik weet hoe Ola in elkaar steekt. Ik was mooi niet van plan hem toe te staan zich voor te doen als het goedhartige type waar hij blijk van wilde geven.

			Hij opende zijn mond om me van repliek te dienen, maar Gun-Britt kwam ertussen.

			‘Nu willen we alles over jullie horen, Mikael en Bianca. We zijn heel benieuwd allemaal.’

			Bianca wierp een blik om zich heen, op zoek naar Micke, die zojuist haastig achter Bella aan was gerend achter Gun-Britts rozenperk. Ze probeerde contact met hem te maken, maar kreeg al snel in de gaten dat hij haar aan haar lot had overgelaten. ‘Ik weet niet of wij nou zo spannend zijn,’ zei ze. ‘We komen uit Stockholm, maar dat weten jullie al.’

			‘Waar alle rijkelui wonen,’ zei Åke, en hij lachte.

			‘Waarom Köpinge dan?’ vroeg Ola. ‘Hoe vonden jullie de weg überhaupt?’

			‘We woonden midden in de stad, dat voelde niet echt veilig voor de kinderen. Er gebeurt zoveel in Stockholm.’

			‘Een hele hoop ongein,’ zei Åke stellig.

			Ola wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Dus verhuisden jullie helemaal naar Skåne?’

			‘We hielden altijd al van Skåne.’

			‘Je krijgt hier veel meer huis voor je geld,’ zei Åke.

			‘Inderdaad. Micke werd aangenomen bij de school en we vonden het huis geweldig. En de wijk. Het ging best snel allemaal.’

			‘Wat ontzettend moedig,’ zei Gun-Britt.

			Daar was ik het mee eens, ik weet hoe het is om naar een nieuwe plek te verhuizen.

			En ook dat er vaak iets achter schuilt. Iets waar mensen voor wegvluchten.

			‘En je bent dus vastgoedmakelaar?’ vroeg Gun-Britt.

			‘Dat klopt,’ antwoordde Bianca. ‘Ik wil kijken of ik nu hier in Skåne aan de slag kan gaan.’

			‘Er zit in Köpinge een regionaal makelaarskantoor,’ deelde Åke haar mee. ‘Misschien kunnen die ouwe taarten daar wel een frisse wind uit Stockholm gebruiken.’

			Bianca’s mond vormde een glimlach, maar in haar ogen las ik weerzin. Toen onze blikken elkaar kruisten, schudde ik vlug mijn hoofd om te laten blijken dat ik haar begreep. Ze leek me niet het type dat genoegen nam met de verkoop van nalatenschappen op het platteland.

			Op hetzelfde moment porde Gun-Britt Åke in zijn zij.

			Hij keek zijn vrouw kortstondig aan en schraapte toen zijn keel. ‘Dan vind ik dat we nu een toost moeten uitbrengen op onze nieuwe buren,’ zei hij, en hij hief voor de tweede keer zijn glas. ‘Mikael en Bianca, William en... Bella. Welkom in de Kabaalstraat!’

			Weldra was iedereen neergestreken in het tuinmeubilair en legde Åke de varkensribben op de barbecue. 

			‘Varkensnek, noemen we dat in Skåne,’ zei hij.

			Ik grimaste. ‘Carré klink lekkerder.’

			Hij hief een drinklied aan waarop we allemaal aarzelend invielen, en niet veel later begon Gun-Britt te giechelen en morste ze koffie over het tafelkleed. Ola schonk Micke een whisky in en het dessert was een droom van slagroom, ijs en chocola.

			Bella dommelde in de avondschemering weg op Bianca’s arm en ikzelf genoot ervan Fabian op het gazon te zien spelen met William. Een vriendje in de wijk had hij echt gemist. William was dan misschien een stuk jonger, zolang ze lol hadden en het met elkaar konden vinden, maakte dat weinig uit. Bella daarentegen was te klein, had ik tegen Fabian gezegd. Ik zou hem niet met haar alleen laten.

			Terwijl Micke en Ola over leningen en rentes zaten te praten, vulde Åke hun glazen bij. Bianca en ik waren net verwikkeld in een gesprek over de scholen in Köpinge – de voor- en nadelen ervan en hoe ze stonden aangeschreven – toen haar blik plotseling weggleed en alle focus verloor. Ze leek niet langer te luisteren. Over mijn schouder heen keek ze speurend naar de tuin achter me.

			‘Is er iets?’ vroeg ik.

			Ze stond op en draaide om haar as op het terras. ‘Waar is William? Hebben jullie gezien waar ze gebleven zijn?’

			Rond de tafel viel alles stil.

			‘Ik dacht dat jullie een oogje op hen hielden,’ zei Micke.

			Bianca snauwde hem iets toe. ‘William!’ riep ze.

			‘Hij is vast met Fabian mee,’ zei ik. ‘Niets aan de hand.’

			Maar Bianca rende al wild zoekend de tuin door.

			‘Laten we even binnen kijken,’ zei Gun-Britt, terwijl ze de terrasdeur voor Bianca openhield.

			Ik keek naar Micke, die tegenover me aan tafel zat. ‘Ze zullen wel naar ons huis gegaan zijn. Ik ga wel kijken.’ Zodra ik opstond, begon alles te wiebelen. Had ik dan zoveel gedronken?

			‘Ik ga met je mee,’ zei Ola.

			Ik kreeg niet de kans te protesteren.

			De straatlantaarn op het erf brandde eenzaam en de hemel was bezaaid met sterren. Het enige geluid was het geklikklak van mijn hakken op het asfalt.

			‘Wacht even,’ zei Ola.

			Pas bij de oprit wist hij me in te halen; een hijgende adem in mijn nek toen ik mijn hand op de deur legde.

			Hij volgde me de gang in, krap en donker. Ik legde mijn vinger op het lichtknopje, maar drukte niet. Een rilling trok over mijn rug van zijn geur; en warmte toen hij zacht langs mijn schouder streek, huid op huid. We stonden veel te dicht bij elkaar. Zijn adem langs mijn lippen en een hand die voorzichtig mijn heup beroerde.

			‘Stop,’ zei ik. Het klonk niet gemeend.

			Met zijn hand tegen mijn onderrug drukte Ola zich tegen me aan. ‘Ah, toe nou.’

			‘Ga naar huis,’ zei ik. ‘Je bent dronken.’

			Hij glimlachte smalend.

			Zijn kus was ruw en begeertevol.

			Een seconde later werden we onderbroken door de ganglamp. Voor ons in het doordringende licht stonden Fabian en William.

		


		
			10. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			In de naastenkamer op de intensive care zijn de muren kaal. Het tocht vanaf het raam en de stoel kraakt als ik erop ga zitten en de informatiefolder doorblader. Het lukt me niet hem te lezen, hij had net zo goed in het Grieks kunnen zijn.

			‘Waar is mijn vrouw?’ vraag ik.

			De jonge ziekenverzorgster die me door de wirwar van gangen en trappen van de spoedeisende hulp hiernaartoe heeft gebracht, kijkt me meelevend aan. ‘Zodra de artsen meer weten, komen ze hier om met je te praten.’

			Mijn vinger trilt als ik op mijn mobiele telefoon het nummer opzoek van Sienna. Ik ken haar nauwelijks. Er zit vijf jaar en zeshonderd kilometer afstand tussen de twee zussen en voor zover ik weet zijn ze nooit bijzonder hecht geweest.

			Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Dat moet op hun vaders begrafenis zijn geweest. Sienna met haar nieuwe man, nieuwe lippen en twee tieners. Ze liet amper een traan bij de ceremonie. ‘Echt iets voor haar,’ zei Bianca na afloop.

			‘Hallo?’ zeg ik als er wordt opgenomen. ‘Spreek ik met Sienna?’

			‘Micke? Is er iets gebeurd?’

			Waarom zou ik anders bellen?

			‘Bianca is aangereden. Op de fiets.’

			Sienna blijft even stil.

			‘Is ze gewond?’

			‘Ik weet niet zoveel. De artsen onderzoeken haar nu, ik ben net in het ziekenhuis aangekomen.’

			‘Hè? Wat is er dan gebeurd?’

			‘Ze is aangereden door een van de buren. Ze was bewusteloos toen de ambulance haar meenam.’

			Sienna haalt tussen haar tanden door diep adem. ‘En de kinderen?’

			‘Die zijn in orde. Bianca zou alleen even naar de ICA fietsen.’

			‘Ik... ik kom eraan.’

			Eerst begrijp ik niet wat ze bedoelt.

			‘Ik neem meteen een vlucht naar het zuiden.’

			‘Zou je niet even wachten? Afwachten wat de artsen zeggen?’

			Het blijft een tijdje stil.

			‘Ik kom eraan,’ zegt ze dan.

			De ziekenverzorgster komt regelmatig bij me kijken. Ze vraagt hoe het gaat, of ze iets voor me kan doen. Ik antwoord dat ik alleen maar wil weten hoe het met mijn vrouw gaat.

			Na een minuut of tien, of misschien honderd – ik ben alle besef van tijd kwijt –, vibreert het mobieltje in mijn hand en glijdt er een nieuw bericht langs op het scherm. Alles om me heen wordt wazig.

			Sorry!! Ik besef dat het weinig betekent, maar ik heb geen idee wat ik anders moet schrijven. Alsjeblieft, het spijt me!! Ik snap niet hoe het kon gebeuren. Ze reed ineens voor me de weg op. Ik wou dat ik met haar van plek kon ruilen. Ik vergeef het mezelf nooit. Hoe kon het hierop uitlopen?

			Ik tik op het bericht en lees het nog een keer. Ik begin aan een antwoord, maar wis het dan. Ik schrijf iets anders en delete het weer. Ten slotte stop ik mijn mobieltje weg. Wat valt er nog te zeggen?

			‘De arts is er,’ zegt de ziekenverzorgster.

			De arts is een man van mijn leeftijd met een boksersneus, die ooit gebroken moet zijn geweest. Hij kijkt me recht aan als we elkaar de hand schudden en stelt zich voor als Arif.

			‘Bianca heeft helaas een bloeding in de hersenen. Dat is zeer ernstig.’

			Alles wordt zwart voor mijn ogen. Zijn woorden echoën door mijn hoofd en ik voel mijn voeten niet meer.

			‘Ze is nu onderweg naar de operatiekamer,’ zegt de arts.

			Langzaam raken mijn benen verdoofd. Ik sta op het punt in elkaar te zakken.

			‘Operatiekamer? Het komt toch wel goed met haar?’

			Dokter Arif slaat zijn zachte bruine ogen neer. Hij haalt diep adem en knippert een paar keer. Als hij de lucht weer uit zijn longen laat ontsnappen, is het alsof zijn hele bokserslijf in elkaar krimpt. ‘Het spijt me, maar ik kan er nu niet veel meer over zeggen. We gaan proberen het bloeden te stoppen.’ Hij kijkt langs me heen naar de muur.

			Wat er daarna gebeurt, weet ik niet zeker, maar ik geloof dat de ziekenverzorgster me bij mijn arm pakt om te voorkomen dat ik achteroverval.

			Ik word nog steeds omhuld door een dichte mist en sta te trillen op mijn benen als mijn mobieltje opnieuw vibreert. Het is Gun-Britt die me belt.

			Ik leg uit dat Bianca geopereerd moet worden.

			‘O nee, die schat van een Bianca.’

			‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vraag ik.

			‘Ze zijn in shock. Ongerust.’

			Ook al ben ik amper in staat te praten, ik móét iets tegen hen zeggen.

			‘Kun je hem op de speaker zetten?’

			Gun-Britt hijgt aan de andere kant van de lijn. Het klinkt alsof ze een deur opent.

			‘De politie heeft Jacqueline laten gaan,’ zegt ze. ‘Ze hebben haar even ondervraagd hier in de keuken en toen mocht ze naar huis. Maar de auto hebben ze in elk geval in beslag genomen.’

			Ik ga er niet op in, dat trek ik niet. ‘Het belangrijkste is nu dat het goed komt met Bianca.’

			‘Ja, vanzelfsprekend.’

			Plotseling klinkt er een gekraak en als ze de telefoon op de luidspreker zet, verandert het geluid. Ik probeer me te concentreren.

			‘Papa?’ zegt William.

			‘Hé, jongen.’ Ik krijg een brok in mijn keel en probeer mijn tranen te onderdrukken. ‘Is je kleine zusje er ook?’

			Bella geeft zelf antwoord. ‘Komen jullie nu naar huis? Heeft de dokter mama beter gemaakt?’

			‘Bijna,’ fluister ik met samengeknepen keel. ‘Ze gaan eerst opereren. Daarna mag mama naar huis.’

			‘Duurt dat lang?’ vraagt Bella.

			‘Ik weet het niet.’

			William lijkt zenuwachtig. ‘Waar gaan ze haar opereren?’

			‘Aan haar hoofd.’ Ik wil niets verzwijgen, maar hoeveel kunnen ze aan? ‘Het is een heel goede dokter. Hij zal mama weer gezond maken.’

			‘Beloofd?’ zegt Bella.

			‘Beloofd.’ Ik beloof en zweer het. Dat is alles wat ik kan doen. ‘Nu kom ik naar huis, naar jullie toe.’ Ik wil geen seconde langer bij hen vandaan zijn. ‘Ik hou van jullie.’

			Gun-Britt zet de speaker uit en doet de deur naar de kinderen dicht.

			‘Dit is een regelrechte nachtmerrie, Micke.’

			‘Ik weet het. Maar ik kan hier nu toch niets doen. Ik kom naar huis, voor de kinderen.’

			‘Åke en ik staan klaar. Dat weet je.’

			‘Bianca’s zus komt ook,’ zeg ik.

			‘Sienna? Ik dacht dat ze geen contact hadden met elkaar.’

			Dat dacht ik ook. Hoe kende Gun-Britt haar naam eigenlijk?

			‘Trouwens.’ Ze dempt haar stem.

			‘Ja?’

			‘Dit is allemaal jouw schuld, dat besef je wel, toch?’

		


		
			11. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Op een van de laatste ochtenden van de zomer werd ik gewekt door een stem op de benedenverdieping.

			‘Hallo? Is er iemand thuis?’

			Bianca haastte zich de trap af in haar onderbroek en hemd terwijl ik me over de balustrade boog en omlaagtuurde. Beneden in de gang stond Fabian, in een verwassen T-shirt en een bermuda­short. Zijn kortgeknipte haar zonder model zat nog meer in de war dan anders.

			‘Wat doen jullie?’ vroeg hij, naar mij omhoogkijkend.

			‘We lagen te slapen,’ zei Bianca.

			‘Nu nog? Mag ik binnenkomen?’

			Alsof hij niet al in de gang stond.

			Ik slaakte een zucht terwijl Bianca een badhanddoek om haar middel knoopte en haastig langs hem heen de keuken in glipte.

			‘Hoe laat is het eigenlijk?’

			‘Weet niet,’ zei Fabian.

			‘Hoe ben je binnengekomen?’ riep ik naar beneden.

			Hij hief zijn gezicht naar me op en begon zo hard te lachen dat ik zijn amandelen bijna kon zien. ‘Door de deur natuurlijk.’

			‘Zat die niet op slot?’ vroeg Bianca.

			Allebei keken ze naar mij.

			‘Jaja. Ik zal beter opletten.’

			Kort nadat we naar Köpinge verhuisd waren, had ik de slechte gewoonte opgevat om de voordeur van het slot te laten. Iets wat in Stockholm volkomen ondenkbaar zou zijn geweest, maar hier was dat anders. Het voelde gewoonweg overbodig om steeds opnieuw sloten open en dicht te draaien.

			‘Er was geen deurbel,’ zei Fabian.

			Ik zuchtte weer. ‘Nee.’

			Die zat nog ingepakt in een van de bananendozen in de woonkamer. Ik kreeg al migraine als ik aan al die dozen dacht.

			‘Is het goed als ik hier blijf?’ vroeg Fabian. ‘Ik kan wel helpen met schilderen. Of met William spelen.’

			Bianca wierp me een veelbetekenende blik toe. We waren het erover eens dat Fabian te oud was om met William te spelen, maar geen van ons kon het over zijn hart verkrijgen dat te zeggen.

			‘Je zult nog even moeten wachten,’ zei Bianca, en ze keek op haar mobieltje. ‘Het is pas kwart over acht.’

			‘Oké. Wanneer is het goed dan?’

			‘Kom over een paar uur maar terug.’

			‘Een paar uur?’ zei hij. ‘Kun je wat preciezer zijn?’

			Bianca onderdrukte een zucht. ‘Over twéé uur. Kom over twee uur maar terug.’

			Fabian kwam terug. Hij kwam altijd terug.

			Om de haverklap dook hij op in onze tuin. Op de oprit, in de garage, op het terras. Fabian was het duveltje uit het doosje. Als je je ook maar een minuut of twee omdraaide, kon je er vergif op innemen dat hij ineens achter je in je oor stond te kuchen.

			‘Het is verdorie net een spook,’ zei ik tegen Bianca. ‘Uit het niets duikt hij op.’

			‘En hij lijkt er niet eens echt interesse in te hebben om met William te spelen,’ zei Bianca.

			‘Nee, hij moet óns hebben.’

			We moesten allebei lachen, waardoor er wat verfdruppels van mijn roller op de vloer vielen.

			‘Hè, shit. Overal verf.’

			‘Denk je dat hij een of andere stoornis heeft?’ vroeg Bianca.

			‘Die heeft hij zeker. Het is tegenwoordig makkelijker een stoornis te laten vaststellen dan een brief bezorgd te krijgen met de post.’

			Ze lachte en spetterde met haar verfkwast naar me. ‘Niet zo cynisch. Het is toch mooi dat mensen geholpen worden? Dat je weet waarom je je voelt zoals je je voelt.’

			‘Tuurlijk. Maar het kan ook doorslaan. Is het werkelijk nodig om op elke persoonlijkheid een label te plakken?’

			‘Misschien niet,’ zei Bianca peinzend. ‘Maar wat denk je van Fabian? Asperger?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Hij weet erg veel van bepaalde onderwerpen. En slim is hij ook volgens mij. Hij praat een stuk volwassener dan een doorsnee dertienjarige.’

			‘Met zijn intelligentie is zeker niets mis,’ zei ik.

			‘Wat denk je dan?’ hield Bianca koppig vol. ‘Als je moest gokken?’

			Ik zweeg even.

			‘Wij hebben een hoop leerlingen met NHIO,’ antwoordde ik.

			Bianca dacht na. ‘NHIO?’

			Ik glimlachte licht beschaamd. ‘Niet Helemaal In Orde.’

			Die maandag begon ik met mijn nieuwe baan als gymleraar op de middelbare school van Köpinge. De ochtend daalde zachtjes neer over de daken toen ik langs de rivier oostwaarts fietste, en achter een dunne wolkensluier scheen de zon.

			Ik was al diverse keren van baan gewisseld, maar eerder lagen alle scholen in de omgeving van Stockholm en was ik nooit echt nerveus geweest. Dit keer had ik een zeurende pijn in mijn buik toen ik mijn fiets op slot zette en naar de ingang liep.

			Alles was nieuw. De rector had ik slechts één keer ontmoet in de zomer. Een vriendelijke man van rond de vijftig die zowel van de Tottenham Hotspurs als de poëzie van Tomas Tranströmer hield. Het voltallige lerarenteam zat me in de ontmoetingsruimte aan te gapen toen ik er naar binnen stapte. De nieuwe. Nul-acht.

			Een week later begonnen de leerlingen. Beleefd en welopgevoed, in één woord: zalig – ook al waren ze af en toe lastig te verstaan met hun dialect. Het leeuwendeel zag er goedverzorgd uit en behoorde tot de witte middenklasse, ze droegen skinny jeans en GANT-truien, maar voor wie van het platteland kwam, was Köpinge de grote stad. Op Crocs en met hun petje achterstevoren op hun hoofd kwamen ze met bussen aanrijden vanuit omringende dorpen, zoals Ålstorp, Hofterup en andere plaatsjes, die zo klein waren dat je er in een vloek en een zucht doorheen was.

			Mijn oorspronkelijke nervositeit was algauw verdwenen. De Köpingeschool was een leuke school, vond ik, er was veel contact. Al was het soms lastig het gevoel af te schudden dat ik de nieuweling was in een besloten wereldje waar iedereen alles van elkaar scheen te weten. De leraren waren goed op de hoogte van hun leerlingen.

			Die en die woont daar en daar.

			Dat is het kleinkind van hem of haar en die speelt bij dezelfde voetbalclub als die. En met hun moeder ben ik samen opgegroeid.

			‘Zo gaat dat nou eenmaal in een klein stadje,’ zei Majros – de lerares Engels – een keer toen we samen een automaatcappuccino dronken in de lerarenkamer.

			Roine, de muziekleraar, met een dikke walrussnor, legde uit dat het zelfs een bewuste strategie was.

			‘De rector neemt alleen mensen aan die in Köpinge wonen.’

			Dus daarom was hij er zo op gebrand geweest dat ik me niet in Lund of Malmö zou vestigen.

			Voor de gymlessen beschikten we over een grote gymzaal, een voetbalveld, een hockeyveld, een basketbalveld, een atletiekbaan en een springbak. De opslagruimte zat tjokvol moderne materialen en veel leerlingen deden actief aan sport: voetbal, handbal, wedstrijdzwemmen, paardrijden en golf. Vergeleken met de scholen in de buitenwijken van Stockholm, waar ik voorheen had gewerkt, was het een wereld van verschil.

			Op een vrijdag in september sloot ik de les van 3A af met een tikspel waarbij het de bedoeling was dat leerlingen de ‘staart’ van hun klasgenoten aftrokken terwijl ze die van zichzelf beschermden.

			Ik moest eigenlijk al sinds de lunchpauze plassen, maar had het al die tijd opgehouden. Nu ging het niet meer, dus droeg ik de verantwoordelijkheid over aan twee brave meisjes die te verkouden waren om te sporten.

			‘Het duurt hooguit vijf minuten.’

			Aangezien de kleedruimte van de jongens het dichtstbij was, sloop ik snel de hoek om, de geur van onderbroekenzweet en puberlichamen tegemoet.

			Toen ik de deur opentrok, hield ik mijn adem in. ‘Wat zullen we...?’

			Er was iemand binnen.

			‘Fabian!’

			Helemaal achterin, naast de doucheruimte, stond Fabian met zijn handen diep in de zakken van een zilverkleurig jasje te graven dat aan een van de haken hing.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			Toen ik op hem afstoof, bleef hij bewegingloos staan. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij. ‘Ik... ik...’

			Zonder na te denken greep ik zijn arm beet, en toen zijn hand uit de zak van het glimmende merkjasje tevoorschijn kwam, viel er een schaar uit.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Ik hoefde maar even aan het jasje aan de haak te trekken: hij had het kapotgeknipt. Een grote haal liep dwars door de dure stof.

			‘Ik ben niet degene die begon,’ zei Fabian. ‘Ik doe het alleen maar terug.’

			Ik was zo gechoqueerd dat ik even vergat hoe nodig ik moest plassen. ‘Hoe bedoel je? Heeft iemand je kleren kapotgemaakt?’

			Ik bekeek hem van top tot teen. Het BMW-petje, de tuinbroek en de afgetrapte schoenen die ooit wit waren geweest.

			‘Ze hebben allerlei andere dingen gedaan,’ zei hij.

			‘Zoals?’

			Zijn hele gezicht straalde verzet uit. Als iemand hem iets had aangedaan, was hij niet van plan te onthullen wat het was.

			‘Wat ze ook gedaan hebben, dit is verkeerd, Fabian. Als iemand gemeen tegen je is, kom je bij ons, een van de leraren. Of je gaat naar je moeder. Wraak is nooit goed. Dat leidt alleen maar tot een vicieuze cirkel van boosheid.’

			‘Sorry. Maar ik was zo ontzettend kwaad.’

			‘Van wie is deze jas?’ vroeg ik, terwijl ik aan de kapotgeknipte zilveren stof trok. ‘Je zult je excuses moeten aanbieden. En dan gaan we je moeder maar bellen. Jullie zullen hem moeten vergoeden.’

			‘Nee! Niet mijn moeder. Ik kan die jas zelf wel betalen.’ Hij smeekte me met gevouwen handen. ‘Alsjeblieft, Micke. Mijn moeder hoeft het niet te weten. Ze heeft het al zo krap.’

			Het was hartverscheurend hem zo te zien, maar ik had geen keus. Toch? Hij had een jás kapotgeknipt.

			‘Ik zal alles opbiechten en mijn excuses aanbieden,’ zei Fabian. ‘En zorgen dat ik maandag het geld heb. Als je mijn moeder er maar niet bij haalt.’

			Ik had oprecht met hem te doen, maar ik vertelde het toch.

		


		
			12. Fabian

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Mensen zijn net raadsels, en van raadsels heb ik nooit gehouden. Het antwoord is altijd vergezocht en stom. Wat loopt altijd door, maar komt nooit aan? Haha.

			Ruk.

			Ik heb nooit dezelfde dingen leuk gevonden als anderen van mijn leeftijd. Als ze bij de peuterspeelzaal met z’n allen vadertje en moedertje zaten te spelen, zat ik me naast hen af te vragen of ik op de verkeerde planeet beland was.

			Op de basisschool speelden alle jongens voetbal. Ik haat sport. Zo suf. En als de meisjes aan het knutselen of touwtjespringen waren, zat ik met mijn boek ergens in een hoek.

			Ik heb een hekel aan het songfestival en aan musical.ly. En al die onzin en ophef op social media. Ik hou van lezen en nieuwe dingen leren. Geen verzonnen verhalen, ik interesseer me voor de werkelijkheid.

			Ik hou van auto’s en computers. BMW’s en CS.

			Gevoelens en dat soort dingen doen me weinig. Mensen kletsen te veel. Alles moet besproken, overlegd en uitgepraat worden. Wat is er mis met stilte en eenzaamheid?

			De meesten denken dat ik dom ben. Te onnozel om door te hebben dat ik anders ben. Maar eigenlijk zijn zij degenen die dom zijn. Idioten die roepen dat ze van verschillende mensen houden en dat iedereen het recht heeft te zijn wie hij is. Allemaal gebazel. Holle woorden.

			Doe mij maar auto’s en computers.

			En dieren.

			Als mijn moeder niet zo bang was voor honden en als we meer geld hadden, had ik er een gehad. Een boxer of een labrador. Een hond is de beste vriend van de mens, zeggen ze. Trouw en loyaal.

			De ergste straf die je een hond kunt geven, is hem buiten de roedel te sluiten. Niet schreeuwen, slaan of uithongeren. Het allerergste voor een hond is om hem buiten te sluiten. Dat hij niet mee mag doen.

			Mensen zijn in veel opzichten ook dieren. Dat we zo bijzonder zijn, beelden we ons alleen maar in.

			Ik heb op veel plekken gewoond, maar geen enkele ervan kan ik me herinneren. Het doet me niets. Ik ben geboren in Californië, in de Verenigde Staten, aan de andere kant van de oceaan. Op een dag ga ik terug.

			Köpinge is een gat in de grond. Tienduizend mensen op een kluitje. Als ratten. Mijn moeder heeft in veel van dit soort oorden gewoond. Ze zegt dat het overal hetzelfde is.

			Eerst had ik tenminste Bengt nog, maar nu is er helemaal niets in Köpinge. Volkomen betekenisloos.

			Nog een jaar of vijf tot mijn rijbewijs. Dan smeer ik hem direct. Terug naar Californië, naar de garage van mijn vader. Ik ga bij hem in de werkplaats werken terwijl mijn moeder op de veranda root beer drinkt voor de hordeur.

			Köpinge zal ik niet missen. Nog geen gedachte zal ik verkwisten aan dit gat.

			Even dacht ik dat alles beter zou worden, toen Micke en de rest hier kwamen wonen. Al die hoopvolle ideeën van mijn moeder heb ik aangehoord, zelfs al wist ik precies waar ze mee bezig was.

			En Micke leek ook heel oprecht. Ik zit er maar zelden naast met dat soort dingen, neppe mensen doorzie ik meestal snel. Maar na dat incident met het zilveren jasje van Ruben, had ik hem door.

			Mijn moeder zat te huilen aan de keukentafel toen ik thuiskwam. Twaalfhonderd kronen voor een jas. Ze moest er een lening voor afsluiten.

			Hoe kón ik? Ze was zo verdrietig. Teleurgesteld.

			Ik haat het om haar zo te zien.

			Had Micke maar gewoon zijn mond gehouden. Dat geld had ik zelf wel geregeld op de een of andere manier.

			‘Waarom gebeurt dit steeds, Fabian?’ vroeg mijn moeder.

			Ik zou willen dat ik een antwoord had. Ik wilde niets liever dan beloven dat het nooit meer zou gebeuren, maar ik doe geen beloften als ik niet honderd procent zeker weet dat ik me eraan kan houden.

			Later die vrijdag deed ik een krankzinnige ontdekking.

			Ik hoorde mijn moeder in de slaapkamer. De deur was dicht en buiten was het pikkedonker. Ik had de hele avond achter mijn computer gezeten.

			Eerst snapte ik het niet. Er was iets anders. Ik sloop naar de deur om te luisteren. Mijn moeder lachte en fluisterde. Was ze aan de telefoon?

			Het waren de geluiden die hem verraadden. Zijn zware, donkere stem, zelfs al fluisterde hij. Een man fluistert anders dan een vrouw. Zijn lach was ook anders.

			Mijn bloed begon te borrelen en ik gloeide over mijn hele lijf.

			Ik herkende zijn stem. Die had altijd in mijn hoofd gezeten, al sinds we uit Californië vertrokken. Een foetus kan de stem van zijn ouders al voor de geboorte herkennen.

			Hij was hier om ons mee naar huis te nemen.

		


		
			13. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Wat doe je als je beseft dat er iets vreemds is aan je kind, dat er iets niet klopt?

			Je sluit je ogen. Hoopt dat het toch niets is, gewoon inbeelding, een fase, iets wat overgaat. Je zegt tegen jezelf dat ieder mens anders is en uniek, dat er niet één juiste manier is om te zijn.

			Maar hij is mijn kind. Voor je kind wil je altijd het beste en het beste is meestal denk ik om te zijn zoals de rest, om niet te veel op te vallen, niet apart of anders te zijn.

			Wanneer begon ik het eigenlijk te beseffen? Veel eerder dan ik zou willen toegeven. Toen ik het huis kocht, wist ik het al. Toen we hier kwamen wonen, in Köpinge.

			Fabian was vijf en ik wilde hem de best mogelijke toekomst geven. Een betere plek om op te groeien kon ik me niet voorstellen. Köpinge, waar iedereen elkaar gedag zei en je het hele dorp door kon fietsen zonder ook maar een straat te hoeven oversteken, waar de scholen in alle onderzoeken met de hoogste scores uit de bus kwamen en alles tot in de puntjes schoon en verzorgd was. Dichter bij een Bolderburen-wereld kon je niet komen.

			De makelaar omschreef het huis als ‘de droom van ieder gezin’. Het was dan misschien wat vierkante meters te groot voor mij en Fabian, maar destijds was het niet de bedoeling dat we hier tien jaar lang met z’n tweeën zouden blijven wonen.

			Toen Bengt van die ladder stortte en zijn nek brak, leek het alsof er ook een deel van Fabian stierf. Hij werd stil en sloot zich dagenlang op. Ook al huilde hij niet, hij weigerde erover te praten. En toen ik over een psycholoog begon, ramde hij zo hard met zijn vuist tegen de deurpost dat zijn knokkels ervan bloedden.

			Langzaamaan ging het beter, maar niet goed. Fabian glimlachte zelden. Hij zat achter zijn computer of met een boek op schoot en gaf alleen korte antwoorden als je hem iets vroeg.

			Niets is erger dan zien dat het niet goed gaat met je kind.

			Pas tegen de zomer, toen Micke en Bianca hiernaartoe verhuisden, begon hij te veranderen.

			Op een vrijdag in september, toen ik bij de slijterij in Lund was geweest, trapte ik iets te hard op het gaspedaal. Het volume van de autostereo stond vol open en ik zag de zwarte Volvo pas toen hij een bizarre inhaalmanoeuvre uithaalde en vlak voor me afremde. Wat een idioot. Ik wilde er net op los toeteren toen er plotseling zwaailichten opflitsten.

			Langs de kant van de weg was een plekje om te stoppen. Terwijl de politieagent op me af kwam lopen, diepte ik een kauwgumpje op uit mijn tas en draaide ik het zijraampje omlaag.

			‘Dat ging wel erg hard. Heb je soms haast?’ De agent stak zijn hoofd half de auto in.

			‘Sorry, agent,’ zei ik.

			Hij staarde naar mijn decolleté. Ik had er boos om kunnen worden, maar in plaats daarvan focuste ik liever op de mogelijkheden.

			‘Peter,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘Ik heet Peter. Je hoeft me geen “agent” te noemen. Rijbewijs, alsjeblieft.’

			Ik nam mijn tas op schoot en boog overdreven ver naar voren terwijl ik op mijn gemak naar mijn portemonnee zocht.

			‘Jacqueline Eva Selander.’ Hij las voor wat er op mijn rijbewijs stond en bekeek me met die blik waarmee mannen altijd naar me kijken.

			‘Jacqueline volstaat,’ zei ik.

			‘Daar verderop zit een school, Jacqueline Volstaat. Je moet het gas maar een beetje loslaten.’

			Ik fladderde onderdanig met mijn wimpers.

			‘Sorry... Peter.’

			Hij deed een stapje achteruit. Uniformen hebben altijd iets speciaals. En daarbij leek Peter er flink wat uren in de sportschool op te hebben zitten.

			‘Anders ben ik nooit zo lomp, echt waar.’ Het was een repliek die ik uit een of andere film had gejat.

			Onmiddellijk verdween alle strengheid uit Peters gezicht. Hij veerde op en gaf me met een glimlach mijn rijbewijs terug. Zo extreem mannelijk, met zijn overhemd dat strak om zijn aderen en spieren spande. ‘Ik vrees dat ik je nummer zal moeten noteren,’ zei hij.

			Het bewees maar weer dat ik nog van waarde was. Soms moet je daar even aan herinnerd worden.

			Nog geen vierentwintig uur later had Peter me een sms’je en wat foto’s gestuurd. Binnen achtenveertig uur hadden we het met elkaar gedaan.

		


		
			14. Jacqueline

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Als ik de keuken van Bianca en Micke uit kom, is het alsof de temperatuur een paar graden gedaald is. Åke zit op de bank het nieuws te lezen op teletekst en Gun-Britt heeft de kinderen mee naar boven genomen. Er heerst een stilte vol heimelijke valstrikken.

			Ik trek mijn vest wat strakker om me heen en loop naar Fabian in de leunstoel. ‘Kom, we gaan naar huis.’

			Hij kijkt niet eens op. Ik zou willen dat ik hem kon beetpakken en door elkaar schudden, aaien en knuffelen. Al die dingen waar je een moeder voor hebt.

			In plaats daarvan: ‘Kom.’

			De politieagent in de deuropening staart ons aan. Net als Åke.

			‘Gaan jullie haar niet arresteren?’ zegt Gun-Britt. Ze staat halverwege de trap, met haar handen zo stevig om de leuning geklemd dat het ding vibreert. ‘Ze is alcoholist,’ ratelt ze verder.

			Gun-Britt heeft nooit een geheim gemaakt van haar minachting voor mij, maar dit gaat alle grenzen te buiten.

			‘Sinds jij hier bent komen wonen, heb je alleen maar ellende veroorzaakt. Moet je zien wat je gedaan hebt! Is dit waar je op uit was?’

			De agenten kijken naar mij. Ik moet mijn mond houden, mezelf beheersen. Wat ik ook zeg, ze zullen alles tegen me gebruiken.

			‘Rustig nou maar,’ zegt Åke tegen zijn vrouw.

			‘Begrijp je het dan niet? Misschien wordt Bianca nooit meer wakker.’

			Ze omkleedt mijn grootste vrees met woorden.

			Ik heb geprobeerd het van me af te zetten, maar nu dendert de realiteit over me heen. Gun-Britt heeft gelijk. Dit is allemaal mijn schuld.

			‘Het is voor iedereen een schok,’ zegt Åke.

			Maar Gun-Britt zet haar aanval voort. ‘Stel dat je haar gedood hebt! Hoe kon je?’

			Hou je kop! wil ik schreeuwen, maar ik weet me in te houden en wend me van haar af. ‘Het was een ongeluk,’ is alles wat ik weet te zeggen.

			Gun-Britt geeft niet op. ‘Jíj bent een ongeluk, Jacqueline.’

			Ze begint theatraal te huilen en Åke haast zich naar haar toe om zijn arm om haar heen te slaan.

			‘Kalm maar.’

			Ik sta op het punt van verdrinken. Het liefst wil ik het opgeven en in de diepte verdwijnen tot dit allemaal voorbij is. Ik grijp Fabian bij de hand en trek hem omhoog uit de leunstoel. Hij krijgt niet de kans zich te verzetten alvorens we in de gang zijn.

			‘Wij zijn er net zo kapot van als jullie,’ zeg ik.

			Gun-Britt maakt zich los uit Åkes armen en gebaart wild naar de politieagenten. ‘Waarom doen jullie niks? Hou haar tegen!’

			De agent die me ondervraagd heeft, probeert haar te kalmeren. Hij legt uit dat ik een blaastest heb gedaan. Hij was negatief en sloeg niet uit.

			‘Ik ben al sinds tweeëntwintig augustus nuchter,’ zeg ik.

			Mijn belofte aan Fabian zit als een gordel om mijn hoofd gespannen. Ik kan hem niet nog een keer tekortdoen.

		


		
			15. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Het gaat ongetwijfeld bij elk meisje zo. Dat je te horen krijgt hoe lief je bent. Wat je ook doet, altijd moet je mooi en lief zijn. Niet alleen ouders zeggen dat. Peuterleidsters, docenten, zwemleraren, familieleden, kennissen, buren; ten slotte weet je niet beter.

			Mijn vriendinnen. Het was hoe we onze vriendschap onderhielden.

			Wat zie je er prachtig uit vandaag.

			O... je haar! Je nagels!

			Dat nieuwe topje vind ik echt gewéldig.

			En jongens. Die lieten we ons ook zo beoordelen.

			Wow, wat sexy. Wat een billen!

			En wat ben jíj lelijk, zeg, Jacquelientje kippenborst.

			Het verschil tussen geluk en misère, succes en ondergang. Ben je mooi of lelijk, klein meisje?

			De grens is zo dun. Eén enkel woord verandert alles.

			Ik besef dat ik veel te danken heb aan mijn lichaam. Ik hoor niet te klagen. Voor mij was mijn uiterlijk belangrijker dan het hoogste diploma. Mijn gewicht, lengte, de holle welvingen tussen mijn bovenbenen: dat was míjn cv. Alles wat ik heb mogen ervaren, heb ik te danken aan mijn uiterlijk. De mensen die ik heb ontmoet, de maaltijden die ik heb gegeten en de drankjes die ik heb gedronken. De avonden dat ik heb gedanst en liefgehad.

			Ik was zeventien toen ik Zweden verliet voor een aanbod dat ik niet kon weigeren. Dat was wat iedereen zei. Een van de beste agentschappen ter wereld, honderdduizenden kronen om gefotografeerd te worden in outfits waar ik anders alleen van had kunnen dromen; mijn gezicht op billboards, in tijdschriften en op televisie. Jarenlang liep ik over de catwalk in New York en Los Angeles.

			Ik had een prachtige carrière, maar nog voor mijn dertigste was het werk opgedroogd en zat ik in mijn eentje met een baby op een hotelkamer in Manhattan, met heimwee.

			Eigenlijk heb ik altijd heimwee gehad.

			‘Wat kun je allemaal?’ vroeg de vrouw die me inschreef bij het arbeidsbureau in Tidaholm.

			Ik begreep niet hoe iemand als zij, zo gewoontjes en met haar vette huid en piekhaar, zo opgewekt kon glimlachen.

			‘Weet ik niet,’ zei ik somber. ‘Ik kan niets.’ Mijn lippen tuiten, op mijn tenen staan en sexy in de camera kijken. Dat waren mijn talenten.

			‘Daar geloof ik niets van.’

			In mijn armen krijste Fabian als een wild dier.

			‘Wat een schatje,’ zei de vrouw.

			Als haar neus niet al scheef had gestaan, had ik haar een rechtse hoek verkocht.

			Drie weken later reisden Fabian en ik af naar Jönköping. De zoveelste uitweiding van mijn moeder dat ik een waardeloze ouder was, was de druppel. Ik zei tegen haar en mijn sprakeloze vader dat ze dood konden vallen en ben ingetrokken in het eenkamerappartementje met kitchenette van een vijf jaar jongere betonwerker met wie ik chatte op Spraydate.

			Eigenlijk had ik toen ik uit de Verenigde Staten vertrok een beslissing genomen, mezelf een belofte gedaan: geen flutrelaties meer. Ik zou me niet meer halsoverkop in erbarmelijke liefdes­affaires storten, daar was ik klaar mee. Als ik me ooit nog zou inlaten met iemand van het mannelijk geslacht, zou het van korte duur zijn en liefst anoniem. Óf ik zou het juist langzaam laten opbloeien. Ik stelde me een warme, innige vriendschap voor met een zielsverwant, iemand om oud mee te worden die zowel Fabian als mij begreep.

			Mijn betonwerker was weliswaar goed uitgerust van onderen, maar als het op hersenen aankwam was hij nogal onderontwikkeld. Dus toen ik in de koelkast injectiespuiten met anabolen aantrof naast de babyvoeding, besloot ik uit te kijken naar iets beters.

			En dit keer gaf ik de voorkeur aan een onderkomen dat geen Y-chromosomen herbergde, op dat ene waarmee Fabian vervloekt was na.

			Het is zelden gelopen zoals ik het me had voorgesteld in mijn leven. Maar ik neem aan dat dat voor de meeste mensen geldt.

		


		
			16. Mikael

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Algauw had de herfst Skåne in een wurggreep. Waarschuwingen voor klasse twee op de radio: stormen die het huis deden kraken en waarvan de dakpannen in het rond vlogen. Het gras veranderde in een bruine zee van opgedroogde bladeren.

			Elke week werden de dagen korter. Stromende regen. Donker als je naar buiten ging en donker als je weer thuiskwam.

			We brachten de kinderen vroeg naar bed. Ik stak een paar kaarsen aan en trok een fles wijn open.

			‘Je weet hoe ik daarover denk,’ zei Bianca met een knikje naar de flakkerende vlammen.

			Haar onheilsgedachten raakten nooit uitgeput.

			‘Ik beloof dat ik ze uitblaas voor we in slaap vallen,’ zei ik, terwijl ik een stukje naar haar toe kroop op de bank.

			‘Wanneer maken we het schilderwerk af?’ vroeg ze.

			We hoefden alleen onze eigen slaapkamer nog maar te doen.

			‘Van het weekend,’ stelde ik voor.

			De gedachte alleen al stond me tegen; mijn werk op school eiste al mijn energie op. De meeste leerlingen waren heel zelfredzaam bij gym, maar in elke klas zaten wel een paar uitdagingen. Kinderen die om verschillende redenen een negatieve houding hadden ten opzichte van het vak of beweging en gezondheid in het algemeen. Die regelmatig hun gymkleren vergaten, iedere week menstruatiepijn hadden of tijdens de instructie stiekem stonden te roken achter een heuveltje. Hen wilde ik bereiken. Inspireren, overtuigen. Als ik ook maar één zo’n leerling een beter gevoel kon geven, was dat al mijn inspanning en hoofdbrekens waard.

			‘Je hoeft de wereld niet te redden,’ had Bianca vaak gezegd toen ik nog in Stockholm werkte. Maar dat was niet waar het om draaide. Ik kon het gewoon niet aan om te constateren dat een jonge persoon niet lekker in zijn vel zat en er dan niets aan te doen. Het was verdorie mijn plicht. Daarom was ik ooit leraar geworden.

			‘Ik hou van je,’ zei Bianca terwijl we zo op de bank zaten.

			Ze kon het niet laten om af en toe een blik te werpen op de kaarsen. Uiteindelijk blies ik ze maar uit.

			‘Ik heb een sollicitatiegesprek,’ zei ze.

			‘Hè? Wat een geweldig nieuws! Wat leuk, schat!’

			‘Het is niet direct een droomkantoor, maar best oké, denk ik. Volledig op commissie, maar ik mag in elk geval een goedlopend district in Lund overnemen.’

			Schitterend. Alle makelaarsvacatures gingen uit van commissie en ze kon natuurlijk ook niet verwachten meteen een topfunctie te krijgen als ze de markt in Skåne amper kende.

			‘Ik was alleen liever nog een tijdje thuisgebleven bij de kinderen, nu alles nog zo nieuw is. Straks loop ik de hele tijd met buikpijn rond.’

			‘Het kinderdagverblijf hier is een van de beste, schijnt,’ zei ik.

			‘Vast. Daar gaat het niet om, dat weet je.’

			‘Het komt heus wel goed, lieverd.’

			Toen ze na haar verlof van William weer was begonnen met werken, was het een chaos geweest. William en ik kregen geen moment rust samen. Te pas en te onpas hing Bianca aan de telefoon en tussen haar vergaderingen en bezichtigingen door kwam ze steeds naar huis, zodat ik helemaal krankzinnig werd en me niet serieus genomen voelde als ouder. Uiteindelijk kreeg ze een inzinking, maar na een paar weken was de ergste paranoia weggezakt. Totdat William naar de kinderopvang ging. Ze was nauwelijks in staat hem achter te laten en bleef dralen op de afdeling, stond naar binnen te gluren door de ramen. Al haar bezichtigingen plande ze in het weekend, zodat ze William doordeweeks vroeg kon ophalen. En al snel begon ze te praten over een broertje of zusje.

			Ik keek naar haar op de bank en voelde me plotseling overweldigd door genegenheid.

			‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar we regelen het wel,’ zei ik.

			Ze gooide haar dikke blonde haar naar achteren, trok het elastiekje eruit en liet het over het bankkussen vallen.

			‘Ik heb er een beetje genoeg van om altijd maar thuis te zitten. Het zou leuk zijn geweest als we mensen hadden leren kennen in Skåne.’

			‘Je hebt toch... hoe heet ze... Lisa?’

			Een goede vriendin van de makelaarsopleiding die een jaar voor ons ook naar het zuiden was verhuisd.

			‘Maar zij woont in Malmö. Ik bedoel hier in Köpinge. Van de zomer waren er tenminste nog mensen op straat, nu is het een afschuwelijke spookstad.’

			Daar had ze gelijk in. Zodra de herfst over Skåne was neergedaald, waren alle erven en straten leeggelopen; achter de neergelaten luxaflex flikkerden de beeldbuizen op en mensen liepen gehaast en zeulend met boodschappen, aktetassen en krijsende kinderen van hun auto naar de voordeur, hooguit een hand opstekend over hun schouder of met een knikje door het keukenraam. De weekdagen liepen vol met werk en de weekends werden in beslag genomen door activiteiten. Er moest gesport, gezwemlest en gefamiliefeest.

			‘Volgens mij wordt het geweldig. Je zult vast een hoop vrienden maken op je nieuwe werk.’

			Ze liet zien dat ze haar vingers gekruist hield. ‘Ik heb de baan nog niet.’

			‘Alsof ze jou zouden afwijzen,’ zei ik, en ik gaf haar een kus.

			‘Bedankt voor je steun, schat. Je bent lief.’

			Twee dagen later had ze haar arbeidsovereenkomst getekend. Bij een klein, zelfstandig makelaarskantoor waar geen van ons ooit van had gehoord, gevestigd in een aftandse bedrijfsruimte in een buitenwijk van Lund. Bianca had geen denderende indruk, maar ik probeerde haar zo veel mogelijk op te beuren. Het kwam vast goed. Köpinge werd onze nieuwe start, precies zoals we het ons hadden voorgesteld en hadden gehoopt. Misschien niet van de ene op de andere dag, maar het lag in het verschiet.

		


		
			17. Mikael

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Op een vrijdagavond besloot ik weer te beginnen met hardlopen. Mijn hardlooplegging kreeg ik bijna niet over mijn achterste en ik deed er minstens een halfuur over om mezelf uit te rusten met een hoofdlamp, hartslaghorloge en ademende muts. Tegen de tijd dat alles op zijn plek zat, kletterde de regen fel en hardnekkig tegen het raam van de woonkamer.

			‘Nu ga ik verdorie ook,’ zei ik. ‘Als het moet in doorweekte kleren.’

			Bianca lachte vanaf de bank. ‘Je kunt ook een fitnessabonnement nemen.’

			‘Nee, dat kan ik niet. Dit spul heeft me m’n hele sportbijdrage gekost.’ Zwierig gebaarde ik naar mijn outfit, die me onmisbaar had geleken toen ik hem aanschafte.

			‘Er is nog nooit iemand doodgegaan van een beetje regen,’ zei ik, terwijl ik op mijn dijen klopte.

			‘Dit is niet “een beetje regen”, schat. Dit zijn de Niagara Falls.’

			Ik opende de voordeur en zette aarzelend een stap naar buiten. De regen kwam als een muur van water uit de lucht, maar ik was niet van plan terug te krabbelen. Ik deed nog twee stappen en sprong toen van schrik op en zwieberde bijna het huis weer in.

			‘Sorry.’

			Beneden aan de trap stond Fabian, knipperend tegen de watermassa en met zijn handen in zijn broekzakken gestoken en zijn petje diep over zijn voorhoofd getrokken.

			‘Waarom sta je daar?’ riep ik door de stortregen.

			Fabian draaide zijn handen om elkaar heen. ‘Ik heb aangebeld. Ik heb gedaan wat jullie zeiden en aangebeld.’

			Ik drukte op de deurbel om hem te testen. Geen geluid.

			Terwijl ik een halve dag bezig was geweest met het monteren van dat ellendige ding.

			‘Er moet iets mis zijn,’ zei ik, nadat ik er tig keer op gedrukt had.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg hij, en hij bekeek me nauwlettend, zonder enige poging zijn scepsis te verbergen. Hij hief zijn gezicht op naar de stortregen.

			‘Een stukje hardlopen,’ zei ik.

			‘Waarom?’

			Het was een legitieme vraag. Een goed antwoord had ik niet.

			‘Is Bianca thuis? William, Bella?’ wilde hij weten. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Nu niet. Het is te laat.’

			‘Amen.’ Mokkend duwde hij zijn onderlip naar voren.

			‘Waarom ben jíj buiten met dit weer?’ vroeg ik.

			‘Ik heb geen zin om thuis te zijn. Mijn moeder doet vervelend.’

			‘Kom,’ zei ik, en ik deed het tuinhek open. ‘Ik loop met je mee naar huis.’

			Naast elkaar renden we het erf over, ondertussen over alle waterplassen heen springend. Het was erger met mijn conditie gesteld dan ik had willen aannemen. Mijn hartslag liep al snel in de drie cijfers en ik had moeite om Fabian bij te houden.

			Toen we bij nummer 15 aankwamen, zat de deur op slot. Fabian begon er fanatiek op te kloppen en kort daarna werd hij opengedaan, maar niet door Jacqueline. Het was een man die verscheen. Rijzig en breedgeschouderd.

			‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’ zei hij tegen Fabian, die zijn hoofd boog en langs hem heen de warmte van het huis in glipte.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik woon daar verderop, op nummer dertien.’

			De grote man staarde me aan alsof ik uit het eerste het beste gekkenhuis was ontsnapt. ‘Waarom lopen jullie rond te rennen in dit verrekte rotweer?’ Hij kneep zijn ogen half samen tegen de regen. ‘Ik doe hem weer dicht. Alles wordt drijfnat.’

			Verbouwereerd bleef ik achter, doorweekt tot op het bot in mijn peperdure zogenaamd ademende hardloopmuts, die nu bovenal strak zat en knelde.

			Ik kwam tot halverwege de voetgangerstunnel vanaf ons huis, net voorbij de speeltuin en het open veld; toen verrekte ik mijn dijspier en moest ik terughinken naar huis.

			Klossend kwam ik binnen. Geblesseerd en verzopen. Een lichtend voorbeeld van de mislukte jogger.

			In de woonkamer stond de tv aan.

			‘Hallo, schat!’ riep ik.

			Geen antwoord.

			Ik ging het washok in om mijn strakke, natte kleren van me af te pellen. Ik wurmde me uit mijn legging en hardloopshirt en trok een zachte, droge joggingbroek aan. Toen ik de gang weer in liep, hoorde ik een onbekende stem.

			‘Hallo?’ zei ik nog een keer. ‘Schat?’

			Ik keek de woonkamer in, waar Bianca op de bank zat te lachen.

			‘Hallo,’ zei ik voor de derde keer.

			Ze schrok op en ging overeind zitten. ‘Hoi, lieverd! Ben je nat geworden?’

			In de fauteuil tegenover haar zat Ola, onze buurman van nummer 14. Hij had zijn bril afgezet en zijn benen over elkaar geslagen.

			‘Er is zoiets vreselijks gebeurd,’ zei Bianca.

			Hun lach was meteen weg, ze knikten ernstig.

			‘Ola is beroofd.’

			‘Wat? Bij de bank?’

			‘Nee,’ zei Ola. ‘Voor de deur van de Gerdahal in Lund, die sportschool.’

			‘Nu net?’

			‘Gisteravond.’

			‘Hij kwam net terug van het sporten,’ zei Bianca, ‘en werd besprongen door twee jongens.’

			Ola knikte. ‘Zonder masker of wat dan ook. Ze namen mijn portemonnee en mobiele telefoon mee.’

			‘Hadden ze een wapen?’ vroeg ik.

			‘Niet voor zover ik zag. Maar ze konden wel van alles bij zich hebben. Messen, pistolen. Het enige wat ik kon doen was mijn spullen afgeven.’

			‘Jemig, wat naar. Niet normaal hoe dat gaat tegenwoordig.’ Ik gaf hem een klopje op zijn schouder. Ik kon me goed voorstellen hoe afschuwelijk dat moest zijn. In Stockholm had ik een leerling gehad die was vernederd en gefouilleerd door een stel oudere jongens. De arme ziel had maanden niet naar school gekund.

			‘Van de dokter moet ik een tijdje thuisblijven,’ zei Ola. ‘Ik heb een recept gekregen voor een kalmerend middel.’

			Mompelend haalde hij het tevoorschijn, alsof het hem moeite kostte het toe te geven.

			‘Ik werd een beetje rillerig toen het zo donker werd buiten,’ gaf hij toe. ‘En ik mag niet autorijden met die pillen, dus ik dacht, ik ga even een praatje maken met jullie.’

			‘Waar heb je anders buren voor?’ zei Bianca.

			Ola glimlachte. Hij moest eens weten hoe ze er werkelijk over dacht.

			‘Ik ga een warme douche nemen,’ zei ik.

			‘En ik moet maar weer naar huis,’ zei Ola, waarna hij opstond. ‘Ik voel me al een stuk beter. Bedankt voor het gezelschap.’

			Bianca raakte kort zijn arm aan. ‘Ik hoop dat je kunt slapen vannacht.’

			Ik liep met hen mee naar de hal. Ola trok zijn zware veterschoenen en jas aan en zette zijn muts op.

			‘Pas op jezelf,’ zei ik.

			Hij knikte dankbaar en Bianca omhelsde hem.

			‘Ik heb zo met hem te doen,’ zei ze toen hij weg was. ‘Hij lijkt een beetje eenzaam.’

			Ik had liever dat iemand anders zich over Ola ontfermde, maar het was iets te cynisch om dat hardop te zeggen. Nadat ik me in de badkamer had uitgekleed, liep ik terug naar Bianca met een badstof handdoek om mijn middel geknoopt.

			‘Heb je zin om samen te douchen?’

			Ze glimlachte en liet haar hand onder mijn badhanddoek glijden, kuste me plagerig.

			‘Kom op dan.’

			Onder de douche drukten we onze lichamen tegen elkaar aan. Het warme water stroomde en spetterde.

			‘Trouwens, er was een man bij Jacqueline thuis,’ zei ik. ‘Toen ik meeliep met Fabian, deed er een man open.’

			‘Dus? Dacht je dat Jacqueline een soort non was of zo?’

			‘Nee, maar...’

			Ik wist zelf niet wat ik ermee wilde zeggen. Maar die man had zich zo bot gedragen.

			‘Wist je dat Ola een tijd met Jacqueline rondhing?’ zei Bianca.

			‘Hoe bedoel je, “rondhing”?’

			Het klonk als een onwaarschijnlijk stel.

			‘Ja, wat denk je?’ lachte ze. ‘Ola zei dat het serieus had kunnen worden tussen hen als Fabian er niet geweest was.’

			‘Hè?’

			‘Ola trekt hem niet.’

			Het klonk als een slechte smoes. Waarschijnlijk was Jacqueline niet geïnteresseerd in iemand als Ola.

			‘Fabian was schijnbaar gemeen tegen Ola’s katten,’ zei Bianca. ‘Hij schopte ze en trok ze aan hun staart. Die katten zijn een soort kinderen voor Ola.’

			Ik moest zo hard lachen dat het water mijn mond in liep en ik begon te hoesten. ‘Een volwassen man met kattenbaby’s.’

			Bianca kneep me in mijn vlees en ik gleed bijna uit, ik greep haar bij haar schouder en wist mijn evenwicht te hervinden. Het puntje van haar neus kriebelde tegen mijn kin.

			‘Ik hoop niet dat Ola nu om de haverklap naar ons toe komt rennen,’ zei ik.

			‘Dat zal wel meevallen. Hij lijkt me heel aardig. En eigenlijk was het wel prettig om iemand over de vloer te hebben.’

			‘Een van de búren?’

			Ze trok haar mondhoeken op.

			‘Liever niet. Maar Ola is volgens mij wel oké.’

			‘Wie bén jij?’ zei ik. ‘En wat heb je met mijn vrouw gedaan?’

		


		
			18. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Met een rotgang rij ik van het ziekenhuis terug naar huis. Ik verlaat de E6 en haal een levensgevaarlijke inhaalmanoeuvre uit vlak voor de rotonde naar Köpinge. Als ik de auto parkeer, komt Ola het erf op lopen.

			‘Hoe gaat het met haar?’

			Zonder hem aan te kijken, sluit ik de Volvo af en haast ik me naar het tuinhek.

			‘Hé!’ roept hij. ‘Ik mag toch wel weten hoe het met haar gaat?’

			Ik doe het hek achter me dicht, maar Ola loopt ernaartoe en gluurt door een opening tussen de planken.

			‘Ze wordt nu geopereerd,’ zeg ik. ‘Meer weten we niet.’

			Zijn ogen puilen uit achter zijn brillenglazen. ‘Dat klinkt ernstig.’

			Ik draai me om en loop weg. Ik wil niets van hem weten.

			Zodra ik het huis binnenkom, storten de kinderen zich boven op me en even later zitten we met z’n allen in een hoopje op de bank te huilen.

			‘Wanneer mogen we naar mama toe?’

			‘Krijgt ze een litteken op haar hoofd? Gaan ze haar haren eraf scheren?’

			Bella en William vuren een stortvloed aan vragen op me af en ik doe mijn best hen te kalmeren, ook al heb ik geen echte antwoorden.

			‘Jullie kunnen wel naar huis gaan nu,’ zeg ik tegen Gun-Britt en Åke. ‘Bedankt voor de hulp.’

			‘We blijven met alle liefde als het nodig is,’ zegt Gun-Britt.

			Dat is het niet. Die bizarre beschuldigingen van haar hoef ik niet te horen. Ik moet voor mijn kinderen zorgen. Hun moeder ligt op de operatietafel en onze toekomst is in nevelen gehuld.

			‘Bianca’s zus is onderweg,’ zeg ik. ‘Zodra we een degelijke avondmaaltijd ophebben, gaan we weer naar het ziekenhuis.’

			‘Hoelang duurt de operatie?’ vraagt Åke.

			‘Dat weten ze niet. Een aantal uur zeker. Daarna duurt het nog even voordat ze bijkomt.’

			Ik vraag aan de kinderen of ze zich hun tante Sienna nog herinneren.

			William schudt zijn hoofd.

			‘Wat een gekke naam,’ zegt Bella. ‘Heeft ze kinderen?’

			‘Die zijn al groot. Vijftien, op z’n minst.’

			‘Net als Fabian,’ zegt Bella.

			Ja. Inderdaad. Hoewel, misschien niet helemaal zoals Fabian. Maar dat zeg ik uiteraard niet.

			‘Ik denk dat ik me haar nu weer herinner,’ zegt William. ‘Waarom komt ze hierheen?’

			‘Omdat ze mama’s zus is. Ze maakt zich zorgen om mama.’

			‘Ik ook,’ zegt Bella.

			Ik geef haar een knuffel. ‘Wij allemaal, lieverd.’

			Ik loop naar de hal, waar Gun-Britt bezig is haar jas aan te trekken.

			‘Hoe kon je dat laten gebeuren?’ zegt ze.

			Åke laat de gure wind binnen als hij door de voordeur de buitentrap op stapt.

			‘Hou op,’ zeg ik. Eigenlijk moet ik me er niet door laten meeslepen, maar mijn handen jeuken en ik moet ze tot vuisten ballen.

			‘Bianca wist meer dan jij denkt,’ zegt Gun-Britt. ‘Het leek bijna alsof ze vermoedde dat er iets zou gebeuren. Van de zomer zei ze...’

			‘Stop met praten!’

			Ik ben niet van plan het erover te hebben. Bianca maakt zich altijd zorgen. Zolang ik haar ken is ze al neurotisch geweest. Dat heeft niets met Jacqueline te maken.

			‘Het was een ongeluk,’ zeg ik met gedempte stem.

			Gun-Britt maakt de bovenste knoop van haar jas dicht. Ze doet twee stappen naar voren en kijkt me recht aan. ‘Geloof je dat echt?’

		


		
			19. Fabian

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Het was niet mijn vader die zich die avond in mijn moeders slaapkamer verstopte. Soms denk ik te veel aan hem en wordt het gemis zo groot dat ik me dingen ga inbeelden. Dan denk ik dat ik hem zie, zijn stem herken. Eén keer rende ik op een man af bij de IKEA, in de overtuiging dat het mijn vader was. Toen hij zich omdraaide en een onbekend gezicht op me neerkeek, was ik zo teleurgesteld dat ik begon te schreeuwen tot de bewaking erbij kwam.

			Peter ziet er net zo uit als de meeste andere mannen die mijn moeder in haar slaapkamer verstopte. Heel gespierd en met iets dreigends in zijn blik. Alsof die mannen niet vatten dat het leven een stuk simpeler zou worden als ze er wat vriendelijker uitzagen.

			Alleen de eerste week ongeveer verstopt ze ze. Steeds hetzelfde liedje. Ze zegt dat ze niet te hard van stapel wil lopen, maar dan krijgen haar emoties de overhand. Dit keer wordt het anders. Dat voelt ze met haar hele lijf.

			Ze zou wat meer moeten nadenken en minder moeten voelen.

			Als je je gevoelens niet beheerst, verander je al snel in een prooi.

			Ik weet niet wat ik van Peter moet denken. Hij lijkt geen spat beter dan de rest.

			Binnen de kortste keren bungelen er twee gele sterren aan het plafond in de hal. Je komt er niet langs zonder te bukken. Die heeft Peter opgehangen. ‘Omdat jullie de sterren van mijn leven zijn.’

			Behoorlijk slijmerig, maar mijn moeder lijkt wel betoverd en vindt alles wat hij doet ‘zooo romantisch’.

			Peter werkt bij de politie en ik mag van hem zijn pistool vasthouden. Het is zwaarder dan je zou verwachten.

			‘Heb je wel eens iemand neergeschoten?’ vraag ik.

			‘Alleen in het been.’

			‘Wat had hij gedaan?’

			‘Hij bedreigde een kind met een mes.’ Peter kijkt me bloedserieus aan. ‘Later hoorde ik dat hij psychisch niet in orde was.’

			Ik weeg het wapen in mijn hand. ‘Zou je iemand kunnen doden?’

			‘Als het moest. Soms beland je in situaties waarin je geen keuze hebt.’

			Ik denk niet dat hij zou aarzelen. Ik heb veel mensenkennis. Zou mijn moeder al die dingen ook opmerken?

			Ze houdt er in elk geval niet van als hij hier langskomt in zijn uniform en zijn wapen bij zich heeft. De buren zouden wel eens kunnen denken dat ze een crimineel is.

			Daar moet Peter om lachen. ‘Mijn ster,’ zegt hij, en hij kust haar in haar nek.

			Dan denk ik dat hij mijn vader is. Ik vervang het ruwe gezicht en de stoere blik door mijn vaders bolle wangen en brede glimlach. Hij heeft smeer aan zijn vingers, een inbussleutel in zijn hand en vlekken bij zijn knieën. Mijn vader brengt de helft van zijn tijd door onder een omhooggetakelde auto of met zijn hoofd onder de kap van een Chevy of Studebaker.

			Op mijn kamer heb ik twee foto’s van hem in een la met een slot erop.

			‘Je vader is dol op cabrio’s,’ zegt mijn moeder op een avond als ze me welterusten komt zeggen.

			We zitten op de rand van het bed en kijken aandachtig naar de foto’s.

			‘Zelfs als het regende, moesten we nog met het dak open rijden,’ zegt ze.

			Ik zie het zo voor me. Mijn moeders haar in de wind, haar ene hand om papa’s vingers op de versnellingspook. Highway 1 in de verzengende Californische zon.

			‘Waarom kon hij niet mee naar Zweden?’ vraag ik.

			Mijn moeder wordt altijd verdrietig als ik het er te vaak over heb. ‘Hij had zijn garage. En zijn moeder was al oud.’

			Hij was gebleven om voor mijn oma te zorgen. Volgens mijn moeder heb ik mijn muzikaliteit van haar.

			‘Ze zat altijd in een schommelstoel op de veranda mondharmonica te spelen en countryliedjes te zingen.’

			Ik hou ook van country. En Duitse synthesizers.

			Peter houdt alleen van hardrock. Dat draait hij op het hoogste volume als hij hier ’s avonds langskomt. Åke en Gun-Britt hebben al geklaagd.

			‘Een beetje moeten ze maar verdragen,’ vond Peter. ‘Het is verdorie geen bejaardenhuis hier.’

			Daar ben ik het mee eens.

			Åke en Gun-Britt zeuren bijna overal over. Alleen omdat zij het langst hier op het erf wonen, denken ze alles voor het zeggen te hebben. Bengt lachte ze altijd uit en noemde hen oude knarren. Wat grappig was, aangezien Bengt even oud was als Åke. ‘Maar alleen op papier,’ zei hij dan.

			Ik heb zo mijn bedenkingen bij Peter, maar mijn moeder vindt dat ik hem een kans moet geven. Het is in elk geval cool dat hij een smeris is. Hij laat me meerijden in zijn politieauto, een V70 met 245 pk.

			Op een woensdag als ik thuiskom uit school, hoor ik mijn moeder vloeken en tieren. De sterren in de hal bungelen heen en weer, maar Peters auto staat niet op de oprit. Misschien heeft ze hem aan de telefoon? Dit is hoe het meestal klinkt na een paar weken.

			‘Kun je geen nee accepteren? Ik wil niets met je te maken hebben. Ik ben al verdergegaan met mijn leven!’

			Voorzichtig trek ik mijn jas uit en sluip ik de gang door. Zodra mijn moeder me in de gaten krijgt, wordt ze stil. Het is niet Peter die met over elkaar geslagen armen voor haar staat. Het is onze buurman. Ola.

			‘Hoi, lieverd,’ zegt mijn moeder.

			‘Hoi,’ zegt Ola.

			Ik werp hem alleen een boze blik toe.

			Heeft hij nou nog niet begrepen dat hij bij mijn moeder uit de buurt moet blijven?

			‘Ola gaat net weg,’ zegt ze.

			Zelf zeg ik geen woord. Ik kijk hem na tot in de hal. Bij de deur blijft hij even staan en voordat hij vertrekt, knikt hij naar mijn moeder.

			‘Waar is Peter?’ vraag ik dan.

			Vooral om te zorgen dat ze hem niet vergeet.

			Want als het tussen Peter en Ola gaat, is de keus niet moeilijk.

			Ola is een dwaas.

		


		
			20. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Herfst 2015

			Mijn ouders hebben me alles geleerd over hoe je een braaf meisje wordt; dat je je mond moet houden en stil moet zitten, mooi moet knikken en glimlachen. Ze leerden me dat het belangrijk was om lief en schattig te zijn en geen herrie te schoppen. Maar over de liefde hebben ze me niets geleerd.

			‘Hoe weet je of je verliefd bent op iemand?’ vroeg ik toen ik negen was aan mijn moeder.

			Ze kon op zo’n aparte manier naar me kijken, met totale verbazing, alsof ze niet goed begreep wie ik was of waarom ik er was. ‘Dat weet je gewoon,’ zei ze. ‘Maak je daar maar niet druk om.’

			Tot dat moment hád ik me ook niet druk gemaakt, ik was gewoon nieuwsgierig, maar nu besefte ik dat ik me er wel degelijk druk om moest maken.

			Dus was ik de helft van dat schooljaar bezig met proberen verliefd te worden.

			Ik was net tien geworden toen ik mijn eerste verliefdheid opliep. Het leek wel een ziekte. Zodra ik eenmaal besmet was, duurde het nog geen week of dat wonderlijke tintelende gevoel begon op te borrelen in mijn lijf. Een blik, een woord, de manier waarop iemand zijn hand door zijn haar haalde; het minste of geringste kon een orkaan in me ontketenen.

			Ik leerde mezelf al vlug om die verliefdheid te waarderen. Maar niemand leerde me iets over wáre liefde.

			En nu zat ik hier, bijna veertig en opnieuw verliefd.

			Peter denderde mijn leven binnen en veranderde alles.

			‘Hoe bedoel je, haast?’ zei hij. ‘Je kunt niet alles plannen. Verliefdheid gebeurt gewoon.’

			Hij bombardeerde me met sms’jes: grote woorden en een hele lading hartjes. Nam me mee uit eten bij een Grieks restaurant in Lund en hield mijn hand vast, de hele weg van het Mårtenstorg tot aan het station. Zoende me alsof hij me ging verslinden.

			‘Maar als jij niet hetzelfde voelt...’

			‘Dat doe ik wel,’ verzekerde ik hem, met zijn handen op mijn heupen. ‘Ik voel exact hetzelfde als jij.’

			De hele situatie was bedwelmend. Door Peter voelde ik me levendiger dan ik me in jaren had gevoeld. Ik moest de remmen een beetje loslaten, wat meer risico nemen af en toe. Mijn ware zelf terugvinden, mijn DNA. Sommige mensen hebben meer nodig dan anderen om het gevoel te hebben dat ze leven. Ik heb alles nodig.

			Hij nam me mee op uitstapjes naar de zee; we speelden midgetgolf en deelden een softijsje. Ik vond het fijn als hij mijn hand net iets te stevig vasthield, alsof hij bang was me te verliezen. Als hij zijn arm om me heen sloeg wanneer een andere man naar me keek.

			Peter en Fabian leken het redelijk goed met elkaar te kunnen vinden. Het was nog vroeg natuurlijk, maar het zag er veelbelovend uit.

			‘Mam,’ zei Fabian op een ochtend. ‘Ik mag Ola niet.’

			Het kwam zomaar uit de lucht vallen.

			‘Waarom zit je aan Ola te denken?’

			We zaten aan de keukentafel, vanwaar we over de omheining in de tuin van Ola konden kijken. Misschien was dat de reden?

			‘Ik denk aan hem, omdat ik hem niet mag. Het is moeilijk om te stoppen met denken aan mensen die je niet mag.’

			Soms gingen zijn redeneringen werkelijk mijn pet te boven.

			‘Ik mag Ola ook niet zo,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Over hem hoef je niet in te zitten.’

			Het was van het begin af aan een vergissing geweest om iets met een van de buren te beginnen. Zo naïef. Ola en Fabian waren al snel met elkaar in aanvaring gekomen.

			‘Peter is beter,’ zei Fabian.

			Het gaf me een warm gevoel, een sprankje hoop.

			‘Ja, dat is hij zeker.’

			Fabian at de rest van zijn ontbijt op, hees zijn schooltas over zijn schouder en stapte op de fiets.

			Later die middag kreeg ik een telefoontje van school.

			Ik had al zoveel telefoontjes, brieven en uitnodigingen voor gesprekken op school gekregen door de jaren heen, dat ik eerlijk gezegd de hoop verloren was. Het was afschuwelijk om verantwoordelijk gesteld en in twijfel getrokken te worden als ouder.

			Een conflict met een meisje uit de klas, had de rector gezegd toen hij belde.

			Dat is toch iets wat júllie horen op te lossen, had ik willen antwoorden.

			Toen hij zag hoe verontwaardigd ik was, zei Peter: ‘Ik ga mee naar die afspraak.’

			Ik vroeg het aan Fabian, maar die haalde zijn schouders op.

			‘Goed,’ zei hij, waarna hij Peter aankeek. ‘Ga je in uniform?’

			Hij ging in een overhemd met colbert. Het was de eerste keer dat ik hem zo gekleed zag gaan. Het liefst wilde ik de kleren van zijn lijf rukken, maar ik stelde mezelf tevreden door mijn tong in zijn oor te duwen toen we voor de Köpingeschool parkeerden.

			Peter draaide zich om naar Fabian op de achterbank en keek hem aan. ‘Ben je zenuwachtig?’

			‘Niet echt.’

			‘Maak je geen zorgen, we lossen het wel op.’

			Buiten begon het te schemeren en Peter rook intens naar man. Gearmd liepen we door de gangen van de school.

			‘Dag, Jacqueline,’ zei de rector, terwijl hij me een hand gaf.

			Hij deed me denken aan Brad Pitt uit 12 Years a Slave. Lang haar en een baard, maar dan op een aantrekkelijke manier. Geen typische rector.

			‘Peter,’ zei Peter, waarop hij hem de hand schudde.

			De rector ging ons voor naar de vergaderkamer. KENNIS & LIEFDE, stond er op een poster. Aan tafel zat Micke Andersson met een balpen te klikken.

			‘Hoi,’ zei hij.

			Fabian had verteld dat het conflict was opgelaaid tijdens een van de gymlessen, maar toch was ik er niet op voorbereid geweest dat Micke bij het gesprek aanwezig zou zijn.

			‘Wij hebben elkaar al een keer ontmoet volgens mij,’ zei hij toen Peter zichzelf voorstelde.

			‘Echt waar? Heb ik je ergens voor opgepakt soms?’

			De enigen die lachten, waren Peter en Fabian.

			‘Hij is politieagent,’ legde ik uit.

			‘Ja, dat zag ik al aan de auto,’ zei Micke. ‘Ik woon aan hetzelfde erf als Jacqueline en Fabian.’

			Peter trok me dicht tegen zich aan, schoof een paar haarlokken opzij en kuste me op mijn wang. Het voelde ongepast, veel te intiem, maar ik zei niets.

			‘En dit zijn Lilly en haar ouders,’ zei de rector.

			We groetten elkaar beleefd.

			Het meisje had een topje aan dat zo klein was dat het voor een beha zou kunnen doorgaan. Eroverheen droeg ze een bontgekleurd FILA-jasje en in haar broek zaten grote gaten bij de knieën.

			‘Neem plaats,’ zei de rector.

			Ze gingen zitten op de stoelen. Lilly’s ouders zagen eruit alsof ze al vijfentwintig jaar lang overuren draaiden.

			‘Er is iets voorgevallen tussen Lilly en Fabian tijdens de gymles vandaag,’ zei de rector. ‘Zulke dingen moeten we meteen afhandelen.’

			Nog nooit had ik hem zo grimmig gezien. Ik voelde me net een klein meisje in afwachting van een uitbrander. Alsof ík degene was die iets verkeerd had gedaan.

			‘Dit is volledig onacceptabel,’ ging de rector verder.

			Ik was licht geschokt. Volgens Fabian was er niet zoveel aan de hand geweest; Lilly had hem lastiggevallen, gepest en bespot, en ten slotte was de emmer overgelopen en had hij iets teruggedaan.

			‘Als het klopt wat ik heb gehoord, was Lilly degene die begon,’ zei Peter. ‘Ze schold Fabian uit. Zonder enige aanleiding.’

			De rector rechtte zijn schouders en viel hem in de rede.

			‘Ik vind dat we eerst eens moeten luisteren naar wat de jongelui zelf te vertellen hebben.’

			Ik pakte Peters hand beet onder de tafel. Zijn hele lichaam was gespannen. Het was duidelijk dat hij de opstelling van de rector niet waardeerde. Waarschijnlijk was hij gewend zelf alle autoriteit te hebben.

			‘Ja, dat geef ik toe,’ zei Lilly. ‘Het was gemeen om Fabian vet, lelijk en achterlijk te noemen. Maar dat doet iedereen. Alleen zijn de meesten zo achterbaks dat ze het niet in zijn gezicht durven te zeggen.’

			‘Maar waarom dan?’ vroeg Lilly’s vader, terwijl hij een stukje omhoogkwam uit zijn stoel. ‘Waarom zeg je zulke akelige dingen tegen een klasgenoot?’

			‘Ik heb toch mijn excuses aangeboden. Het was stom. Maar dat geeft hem verdomme nog niet het recht om te doen wat hij deed. Nu gaat iedereen roddelen.’

			Peter keek naar Fabian. ‘Wat heb je gedaan?’

			Pas nu werd me duidelijk dat het om iets heel ernstigs ging.

			‘Ze verdiende het,’ zei Fabian.

			Ik voelde dat Micke me van opzij gadesloeg en werd overspoeld door schaamte. Hij vond me vast een mislukte ouder.

			‘Vertel maar wat je hebt gedaan,’ zei de rector tegen Fabian.

			‘Ik heb foto’s van haar gemaakt met mijn mobieltje. Zij was zelf allemaal gezichten aan het trekken. Ik heb haar niet gedwongen.’

			‘Mag je er dan niet uitzien zoals je zelf wil?’ zei Lilly, waarna ze met haar hand langs haar ogen veegde.

			‘Je zou je moeten schamen,’ zei haar vader tegen Fabian.

			‘Zie je nou wat hij heeft aangericht?’ zei de moeder tegen mij.

			Onder de tafel schoot Peters hand omhoog, maar ik duwde hem weer neer en keek hem waarschuwend aan.

			‘Fabian heeft foto’s gemaakt van Lilly in uitdagende poses,’ zei de rector. ‘En die heeft hij gepost op een pornografisch forum op internet.’

			Niet ook dat nog! Ik had zin om onder de tafel weg te zinken. ‘Fabian!’

			Hoe kon ik zo finaal gefaald hebben? Al vanaf zijn geboorte had ik wanhopig mijn best gedaan hem respect voor meisjes bij te brengen. Waar kwam dit vandaan?

			Fabian mocht met alle liefde anders zijn. Ik accepteerde hem en hield van hem in elk opzicht. Maar vrouwonterende toestanden, daar kon ik geen begrip voor opbrengen.

			‘Is dat waar?’ vroeg Peter. ‘Heb je ze op een pornosite gezet?’ Hij lachte bijna.

			‘Zij was degene die begon,’ zei Fabian weer.

			Lilly haalde haar neus op en droogde haar tranen. Ik herkende veel van mezelf in haar.

			‘Ik pestte jou een beetje,’ zei ze. ‘Van mij denkt de hele school nu dat ik een hoer ben.’

			‘Je moet die foto’s onmiddellijk verwijderen,’ zei ik tegen Fabian.

			‘Best.’

			‘Dit zijn serieuze zaken,’ zei Micke.

			Het was zo’n beetje het eerste wat hij zei.

			Peter staarde hem aan met een blik van: waar bemoei je je mee?

			‘Natuurlijk moet hij die foto’s verwijderen,’ zei Peter. ‘Maar we kunnen niet voorbijgaan aan het feit dat Lilly begonnen is. Soms moet je vooraf nadenken. Dingen kunnen gevolgen hebben.’

			De rector en Micke wisselden een veelbetekenende blik uit en keken toen naar Peter.

			‘We willen onze leerlingen niet aanmoedigen om wraak te nemen op elkaar,’ zei de rector. ‘Jullie toch ook niet, hoop ik?’

			‘Nee, uiteraard niet,’ zei ik.

			‘Nee, dat spreekt voor zich,’ zei Peter. ‘Ik zeg alleen dat je moet oppassen en moet nadenken bij wat je doet.’

			Fabian keek me aan. ‘Ik kan die foto’s zo meteen wel verwijderen.’

			‘Dat ga je zeker doen,’ zei de rector. ‘Het is illegaal, wat je hebt gedaan.’

			Peter liet een sissend geluid horen, alsof hij het er niet mee eens was.

			Ik verstevigde mijn greep om zijn vingers onder de tafel.

			‘In elk geval denk ik dat deze jongen zijn lesje wel geleerd heeft,’ zei hij.

			‘Het spijt me vreselijk, dit allemaal,’ zei ik, terwijl ik oogcontact probeerde te maken met Lilly.

			Haar ouders staarden me aan alsof ik de duivel in eigen persoon was.

			‘Wat eenmaal op internet belandt, gaat nooit meer helemaal weg,’ zei de rector tegen Fabian. ‘Begrijp je dat?’

			Fabian knikte.

			Hij toonde nooit zijn gevoelens in dit soort situaties. Ik moet een afschrikwekkend voorbeeld zijn geweest; zodra je blijk geeft van zwakte, grijpen ze je bij de strot.

			In het halfdonker liepen we terug naar de auto.

			‘Een pornosite,’ zei Peter. ‘Dat was best creatief.’

			‘Stop,’ zei ik. ‘Zoiets kan het leven van een jong meisje verwoesten.’

			‘En Fabian dan? Hoe denk je dat het voelt om vet en lelijk genoemd te worden? Ik denk dat het in elk geval tot Lilly is doorgedrongen dat ze hem voortaan met rust moet laten.’

			Ik slikte mijn bezwaren in. Misschien was Peter niet wie ik dacht dat hij was. Het was natuurlijk goed dat hij opkwam voor Fabian, maar de manier waarop zei wel iets over zijn persoonlijke visie op vrouwen.

			Hij piepte de auto open en Fabian klom op de achterbank. Toen de koplampen oplichtten, stond Lilly recht voor ons in haar gescheurde jeans en minitopje. Haar ouders stonden beiden te roken naast een bruine Saab.

			‘Het was haar verdiende loon,’ zei Fabian.

			Een rilling trok over mijn rug.

		


		
			21. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober en zaterdag 14 oktober 2017

			Op de gang van de intensive care pak ik Bella en William bij de hand.

			‘Ik hou zo ontzettend veel van jullie, weten jullie dat? Het komt allemaal in orde.’

			Ik hou ze dicht bij me in de buurt als ik de deur opendoe en naar het bed loop waarin Bianca ligt te slapen. De deken is tot borsthoogte opgetrokken en de apparaten om haar heen piepen en puffen.

			Ze ziet er bleek uit. Verzwakt. Tegelijkertijd straalt haar gesloten mond een zekere kalmte uit.

			Ik moet denken aan ons spaweekend in Ystad. De geur van zee en herfst. Hoe we in onze badjas bij het vuur lagen en opgingen in elkaars ogen.

			De operatie is goed verlopen. Ze hebben de bloeding in haar hersenen kunnen stoppen, maar over de ernst van haar verwondingen valt nog steeds niets te zeggen.

			‘Het enige wat we kunnen doen, is afwachten,’ zegt dokter Arif.

			Het klinkt rampzalig. Dat we hier gewoon moeten zitten, urenlang. Alleen maar wachten.

			Bella huilt luid. Er is iets geknapt en de tranen blijven stromen.

			Ik ga op mijn knieën zitten en neem haar in mijn armen.

			‘Waarom wordt mama niet wakker? Ik wil dat ze wakker wordt!’ Haar ogen zijn twee rode spleetjes. Normaliter zou het allang bedtijd geweest zijn.

			‘Dat wil ik ook, lieverd. Als jij even gaat slapen, is mama straks wakker, denk ik.’

			‘Is ze dan weer beter?’ vroeg William.

			‘Dat weten we niet. Het kan even duren voordat mama weer de oude is. Je hersenen zijn het belangrijkste deel van je lichaam.’

			‘Nee hoor,’ zegt Bella. ‘Want dat is je hart.’

			‘Als je hart stopt, ga je dood,’ bevestigt William plechtig.

			Bella snikt en slaat haar armen weer om mijn nek, drukt haar kleine neusje tegen mijn wang.

			‘Ik wil niet dat mama doodgaat. Alsjeblieft, papa, zeg dat ze niet doodgaat.’

			Dan stort ik ook in. De tranen stromen over mijn wangen en mijn stem breekt. ‘Dat gaat ze niet. Mama gaat niet dood.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat beloof ik.’

			Omdat dat is wat je doet. Dat is wat een vader doet.

			Bella valt in mijn armen in slaap en niet veel later wordt ook Williams ademhaling traag en zwaar. Zelf zie ik geen enkele mogelijkheid om te slapen.

			Iedere minuut is als een berg die ik moet beklimmen. Langzaam liefkoos ik met mijn blik elke rimpel, elk kleinste plekje van Bianca’s gezicht. Hoewel haar huid getekend is door de jaren, weet ik van ieder kleinste plekje nog hoe het er ooit uitzag, toen we nog met z’n tweetjes waren, toen alle deuren openstonden en geen droom te groot was.

			Vooraltijd.

			Dat was wat we hadden afgesproken.

			Twee woorden die tot één waren samengesmolten. Net als wij.

			Zaterdagochtend vroeg krijg ik een sms van Sienna.

			Zit nu in de taxi.

			Ik antwoord met een duimpje omhoog en een korte route­beschrijving.

			Net als ik op ‘verzenden’ wil drukken, beweegt Bianca. Een kort trekje van haar ene schouder dat zich voortplant naar boven, waardoor ze haar hoofd opzijgooit. Als een elektrische schok. Haar mond trekt samen en ze ziet er gekweld uit.

			In een oogwenk ben ik bij haar en graai ik naar haar hand.

			‘Lieverd? Hoor je me?’

			Haar lippen ontspannen en vlak daarna rust ze weer vredig op het kussen.

			‘Lieverd?’

			Ik wil dat ze wakker wordt. Ik mis haar.

			Het merkwaardige is alleen dat ik haar al zo lang mis. Jaren, lijkt het. Ik miste haar levendigheid, het zorgeloze waar ik ooit halsoverkop verliefd op ben geworden, waarvoor ik heb gezegd door het vuur te zullen gaan.

			‘De vroege kinderjaren’. Zo heette onze zondebok. Daarover waren we het volledig eens.

			Straks wordt het beter, zeiden we, elkaar overtuigend. Je moet gewoon door die zware kinderjaren heen.

			Vooraltijd betekent voor elke tijd.

			Ik herken Sienna amper. Ze moet haar haar geverfd hebben. Ze is zeker tien centimeter langer dan Bianca; slank, afgetraind, en ze heeft bruine ogen. Hun karakter en interesses zijn niet het enige waarin de zussen van elkaar verschillen.

			Voorzichtig gaat ze met haar hand langs Bianca’s arm.

			‘Hoe gaat het met haar? Ging de operatie goed?’

			Ik probeer over te brengen wat de artsen hebben verteld, dat ze de grote bloeding hebben kunnen stoppen, maar dat er nog een paar kleinere bloedingen zijn die niet te opereren zijn.

			‘Veel meer kunnen ze niet zeggen voordat ze wakker wordt. Dan pas valt op te maken of er schade is aan de hersenen.’

			Sienna hapt naar adem. ‘Mijn kleine zusje,’ zegt ze, terwijl ze Bianca over haar wang streelt. ‘Hoe is dit gebeurd? Hoe kon ze aangereden worden vlak voor jullie huis?’

			‘Ik weet het niet. William zei dat ze naar de ICA wilde fietsen. We zouden taco’s eten.’

			Sienna draait zich om. ‘Laat ze de kinderen wel vaker alleen achter?’

			Het klinkt verwijtend. Ik hoop dat ze niet hierheen gekomen is om ruzie te maken.

			‘Het is vijf minuten naar de ICA,’ zeg ik. ‘Bovendien was ik onderweg naar huis vanaf mijn werk.’

			Sienna houdt haar hand tegen haar voorhoofd. ‘En het ging net beter tussen ons.’

			Ik snap niet wat ze bedoelt.

			‘We schreven elkaar af en toe van de zomer,’ zegt ze.

			Daar had Bianca niets over verteld.

			‘Ik weet eigenlijk niet waarom we zo lang geen contact hadden. Eerst ging papa dood, en toen verhuisden jullie naar Skåne.’

			‘Tja...’

			Ik weet dat Sienna had aangegeven dat ze het niet eens was met onze verhuizing.

			‘Zei je dat een van de buren haar heeft aangereden?’ vraagt ze.

			Ik slik.

			‘Ja, ze rijdt meestal nogal hard op het erf.’

			‘Zeg niet dat het die Jacqueline was.’ Sienna kijkt me strak aan.

			Wat weet ze van Jacqueline?

			‘Heeft Bianca het met jou over haar gehad?’

			Sienna hapt naar adem als Bianca plotseling weer beweegt. Haar schouders schudden en haar hoofd zakt opzij.

			‘Schat!’

			Bianca’s lippen gaan een beetje uit elkaar en haar oogleden trekken. Ze blijft maar knipperen.

			‘Bianca?’

			Ik pak haar hand. Spastische beweginkjes trekken over haar gezicht en een paar tellen later kijk ik recht in haar smaragdgroene ogen.

			‘Schat? Hoor je me?’

			Ze kijkt me aan, maar ook weer niet. Haar ogen schieten heen en weer, haar blik lijkt nergens houvast te vinden.

			‘Schat?’ zeg ik. ‘Bianca?’

		


		
			22. Fabian

			Voor het ongeluk

			Winter 2015

			Peter snapt het.

			‘Geen rotzooi pikken,’ zegt hij.

			Mijn moeder begrijpt er niets van. Ze wil me straf geven.

			‘Twee weken geen wifi,’ dreigt ze. ‘Wat je bij dat meisje hebt gedaan is vreselijk.’

			‘Toe nou zeg, dat is onrechtvaardig,’ zegt Peter. ‘Dat meisje begon.’

			Ik zeg dat het niet uitmaakt als mijn moeder het internet afsluit. Ik weet toch hoe ze is. Morgen heeft ze alweer spijt en wil ze praten en daarna sluit ze de wifi weer aan.

			‘Hoe gaat het eigenlijk op school?’ wil ze weten.

			Weer diezelfde vraag. Hoe vaak moet ik daar nog antwoord op geven?

			‘Goed, mam. Het gaat goed.’

			Want je wil je moeder niet ongerust maken. Je kunt moeilijk antwoorden dat school de hel op aarde is, een wereldoorlog, en dat het dat altijd al geweest is. Het gaat goed.

			Diep vanbinnen weet ze het. Dat moet wel. Sommige dingen kun je maar beter doodzwijgen.

			Drie weken is standaard. Er gaan drie weken voorbij en dan beginnen ze te ruziën. Meestal wacht ik erop, verlang ik er zelfs een beetje naar misschien, maar met Peter is het anders. Ik begin hem steeds aardiger te vinden.

			‘Ik waarschuw je,’ zegt mijn moeder, ‘bemoei je niet met hoe ik mijn zoon opvoed.’

			Dan duurt het maar een paar minuten tot ze begint te janken en Peter sorry zegt.

			Mijn moeder is ‘gevoelig’.

			‘Jij wilde zelf dat ik meeging naar dat gesprek,’ zegt Peter.

			Hij komt voor me op. Dat hebben er niet veel gedaan.

			‘Ik weet het. Het spijt me.’

			Als Peter over haar haar strijkt, wordt zijn gezicht wazig langs de randen en komt dat van mijn vader ervoor in de plaats. Mijn moeder zegt dat ze hem leuk vindt. Voorlopig is er nog hoop.

			Ik zet mijn koptelefoon op en richt me op het scherm.

			Een paar weken later sneeuwt het als ik naar school fiets.

			Een paar jongens hebben zich verstopt in de struiken bij de voetgangerstunnel. Ze belagen me met sneeuwballen; ik duik ineen en trap zo hard ik kan tegen de helling op. Ze rennen me achterna en raken me in mijn rug en nek.

			Als ik de warme school binnenloop, staat Micke in een blauw trainingspak bij de ingang. ‘Wat een weer, hè?’

			Ik kijk hem kwaad aan. Hij ziet dat ik net uit een sneeuwstorm kom, het slechte weer staat voor zijn neus.

			Op weg naar mijn kluisje loop ik langs Lilly en de meidenmaffia. Ze doen net alsof ze niet naar me kijken, maar hun stemmen veranderen en ze beginnen te smiespelen.

			Zo gaat het altijd, ik ben niet anders gewend.

			Als ik een andere manier kende, als ik iets kon veranderen, wat dan ook, zou ik het in een oogwenk doen. Ik probeer mezelf voor te houden dat het niet uitmaakt, dat ik maling aan ze heb en dat ze mogen vinden wat ze willen, maar eigenlijk is dat onmogelijk. Ik hou mezelf een leugen voor. Het doet pijn om ongewenst te zijn.

			En ik weet dat het aan mij ligt. Dat heb ik al vroeg geleerd.

			Geen rook zonder vuur.

			Waar er twee vechten, hebben er twee schuld.

			Ik doe mijn best om met een opgeheven hoofd door de gang te lopen. Me niet om te draaien.

			Als ik me naar voren buig om mijn kluisje open te maken, slaat iemand van achteren mijn petje van mijn hoofd. Een paar jongens uit de derde beginnen te lachen. Ik negeer hun blikken, pak mijn petje en zet het weer op mijn hoofd.

			Ik droom van Californië. Mijn vader en ik samen in onze overall bij de werkplaats. Mijn moeder op de veranda. Oma die mondharmonica speelt.

			Op de ochtend van het Lucia-feest zitten mijn moeder en Peter op de bank. Hij is bij ons blijven slapen. Ik drink warme chocolademelk en op tv schrijdt de Lucia-optocht bij zonsopgang voort.

			‘Ik dacht erover om naar Piteå te gaan en kerst te vieren bij mijn moeder,’ zegt Peter. ‘Het lijkt me leuk als jullie mee willen.’

			Mijn moeder kijkt naar mij. Ik kan haar gedachten lezen.

			‘Ik weet het niet. Dat is een beetje snel.’

			‘Ach, mijn moeder is heel makkelijk. Zo moet je niet denken. We zijn niet zo traditioneel ingesteld. Gewoon lekker ingemaakte haring eten en schnaps drinken, geen uitgebreide familiediners of zo.’

			‘Hmm.’ Mijn moeder frutselt met haar vingers, draait aan haar ringen. ‘Het is best ver naar Piteå.’

			‘We gaan natuurlijk met het vliegtuig,’ zegt Peter.

			Voorzichtig slurp ik de hete chocolademelk naar binnen. Mijn moeder weet dat ik daar nooit in zal toestemmen.

			‘Wat denk je?’ zegt Peter. ‘Zal ik een vlucht boeken?’

			Mijn moeder schuift onrustig heen en weer.

			Op tv zingen ze een Lucia-liedje.

			‘Ik weet niet. We kunnen toch nog wel even wachten?’

			‘Wachten? Over een paar weken is het kerst.’ Peter staat zo abrupt op dat hij tegen het salontafeltje stoot en de koffie op het kleed spat. Onmiddellijk zit mijn moeder op haar knieën met de keukenrol in de aanslag.

			Het doet pijn om haar zo te zien. Ik wou dat ik normaal was, een betere zoon, eentje die niet alles verpest. Maar vliegen, dat gaat gewoon niet.

			‘Weet je wat het is,’ zegt mijn moeder, terwijl ze achter Peter aan de keuken in snelt, ‘Fabian heeft nog nooit gevlogen en hij...’

			‘Nou en? Eens moet toch de eerste keer zijn? Vliegen is niet gevaarlijk of zo.’

			‘Maar niet deze keer,’ zegt mijn moeder. ‘We hebben alle tijd van de wereld. Het is onnodig om zo’n haast te hebben.’

			Peter mompelt iets, mijn moeder fluistert. Hun stemmen worden mierzoet en vleierig, dan beginnen ze te slobberen met hun tongen. Ik trek het niet meer hen te moeten aanhoren en draai het volume van de tv vol open.

			Het koor zingt ‘Goder afton’.

			Wij wensen u allen een vreugdevolle kerst.

			‘Zet dat geluid zachter!’ roept mijn moeder.

			Vlak daarna stampen er voeten door de gang. Maar het is niet mijn moeder die in aantocht is, het is Peter.

			‘Wat is er mis met jou?’ brult hij.

			En hij rukt de afstandsbediening uit mijn hand, om daarna verwoed op alle knoppen te drukken tot de beeldbuis zwart wordt en het gezang stilvalt.

		


		
			23. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Ouder zijn is de zwaarste taak van het leven. De geringste misstap kan verwoestende gevolgen hebben. Er bestaan geen handleidingen en geen enkel advies is afdoende. Deels lijkt het echter vanzelf te gaan. Het is een soort update van je persoonlijkheid, een formattering van je hersenen, die voortaan ingesteld zijn op ‘ouder’.

			Negen maanden lang wachtte ik met Fabian in mijn buik tot dit bij mij zou gebeuren. Tot in de verloskamer bleef ik hopen. Bijna, bijna. Herformattering afgerond, het apparaat wordt opnieuw opgestart. Maar het enige wat ik meekreeg van de kraamafdeling was een folder waarin stond hoe je de borstvoeding aan de gang moest krijgen en hoe de baby moest liggen om wiegendood te voorkomen. Niets over hoe je een ander mens leert mens te zijn.

			Fabian is een prachtige persoon. Het probleem heeft nooit bij hem gelegen.

			Vlak nadat we naar Köpinge verhuisd waren, vond ik een tijdelijke baan als postbezorger bij Bring en kreeg Fabian een plekje bij het kinderdagverblijf aan de andere kant van het open veld achter ons huis, vijf minuten lopen vanaf de Kabaalstraat.

			Aan de ene kant was het precies wat Fabian nodig had, sociale contacten met andere kinderen van zijn leeftijd. Hij was vijf en was alleen nog maar thuis geweest met zijn moeder. Aan de andere kant was ik doodsbang dat het niet zou werken op het kinderdagverblijf.

			Al snel bleek echter dat ik me nergens zorgen om hoefde te maken. De wendagen verliepen verbazingwekkend soepel en Fabian had algauw een favoriet onder de medewerkers gevonden in de enige mannelijke peuterleider Göran.

			Voor de zekerheid legde ik Göran uit dat Fabian een beetje bijzonder was. Hij raakte snel gefrustreerd bij tegenslagen en had er soms behoefte aan zich terug te trekken als het te onrustig werd.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Göran. ‘Het gaat vast goed allemaal.’

			Ik vreesde dat hij het niet begreep en me wegwuifde als de zoveelste neurotische ouder die denkt dat haar kind uniek is.

			‘Het is prima gegaan vandaag,’ zei Göran elke middag nadat ik me in het zweet had gefietst om Fabian op tijd te kunnen ophalen.

			Zag ik dan toch alleen maar spoken? Was het diezelfde bezorgdheid waar alle ouders dagelijks mee te kampen hebben, overal ter wereld?

			In de ochtend liep Fabian te zeuren. Schiet op, mama. Hij verheugde zich op het kinderdagverblijf en was dol op Göran. Het was duidelijk dat Fabian op zoek was naar een vaderfiguur. Hij stelde vaak vragen over zijn vader in de Verenigde Staten en ik vroeg me af hoeveel ik hem kon vertellen zonder hem teleur te stellen.

			Wekenlang was alles goed gegaan, tot Göran op een middag onverwacht belde. Ik was bezig met mijn postronde op de fiets en kwam net van de derde verdieping, waar ik een aanmaning had afgegeven bij een oude man met een nijdige terriër. Görans stem leek wel een beetje op het geblaf van die hond.

			‘Je moet onmíddellijk hierheen komen.’

			Ik wierp me op mijn fiets en trapte zo hard dat ik geen gevoel meer in mijn benen had. Terwijl mijn hart tekeerging, wurmde ik me bij de ingang van het kinderdagverblijf uit mijn werkschoenen. De deuren naar de verschillende afdelingen waren allemaal dicht en bij de koffieautomaat draaiden twee pedagogisch medewerkers hun rug naar me toe.

			‘Fabian heeft een meisje in haar arm gebeten,’ zei Göran. ‘Ze moest naar het ziekenhuis om gehecht te worden.’

			Helemaal achter in de snoezelruimte vol kussens zat Fabian dik ingepakt met zijn muts op en skipak aan. De andere kinderen waren buiten voor het raam aan het spelen.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Er zijn af en toe wat conflicten,’ zei Göran. ‘Fabian moet leren om samen te spelen met de andere kinderen. Vooral meisjes. Hij kan moeilijk inschatten waar de grens ligt.’

			Binnen in me vlamde iets op. Het ging toch zo goed?

			‘Waarom hebben jullie dan niets gezegd?’

			Ik probeerde mijn armen om Fabian heen te slaan, maar hij verzette zich met elke vezel in zijn lichaam. ‘Je mag nooit slaan of bijten,’ zei ik. ‘Dat weet je toch, Fabian.’

			Ik moest moeite doen om boos te klinken. Eigenlijk had ik zin om te huilen en hem te troosten. In plaats daarvan deed ik echter een stap naar achteren en hief ik bestraffend mijn vinger naar hem op, als een stripfiguur. Want wat zou Göran anders van me denken? Welke ouder heeft er nu medelijden met haar zoon als die zojuist een onschuldig meisje in de arm heeft gebeten?

			Nog voordat we thuis waren, verontschuldigde ik me al tegenover Fabian. ‘Ik weet dat het niet expres was, wat je hebt gedaan.’

			‘Dat was het wel. Ze zei dat ik niet mee mocht doen, daarom beet ik haar in haar arm.’

			Er opende zich een gat in me.

			‘Je mag niet bijten, Fabian. Als iemand gemeen doet, moet je het tegen een volwassene zeggen. Beloof me dat je zoiets nooit meer doet.’

			Hij trok een pruillip. ‘Mm.’

			‘Wat zei je?’

			‘Ik beloof het, mama.’

		


		
			24. Mikael

			Voor het ongeluk

			Winter 2015-2016

			De winter liep uit op een grote modderboel met striemende regen en zonder vorst; een aanhoudende wind uit het westen die weigerde te gaan liggen, duisternis en een troosteloosheid die van geen wijken wist. Op een school in Oregon schoot een leerling acht kinderen en een leraar overhoop voordat hij zichzelf het leven benam en enkele weken later marcheerde een gemaskerde man een school in Trollhättan binnen en doodde daar drie mensen met een zwaard.

			‘Dit is krankzinnig,’ zei Bianca, ‘nu moeten we hier ook al metaaldetectoren en bewakers invoeren op scholen.’

			Zo’n school wilde ik niet. ‘Het is van belang dat we proberen een open samenleving te bewaren.’

			‘Maar de veiligheid moet wel vooropstaan,’ zei Bianca.

			We vierden kerst in Göteborg bij mijn neven en nichten, die ik amper meer kende en wier kinderen vele jaren ouder waren dan die van ons. In de auto op weg naar huis vroeg William waarom we bij onze vrienden in Stockholm vandaan waren verhuisd. Bianca’s ogen begonnen te glimmen en ze knipperde verwoed toen ze het probeerde uit te leggen. Mijn ingewanden trokken zich samen van schuldgevoel. Het was mijn schuld, het kwam door mijn demonen dat we waren verhuisd, maar ik kon geen woord uitbrengen. Bella en William waren nog niet klaar voor de waarheid.

			Met oud en nieuw lichtte de hemel eventjes op, maar daarna keerde het donker weer terug. De dagen duurden niet lang genoeg en de nachten evenmin. Nog voordat je hoofd helemaal helder was, ging je al naar bed, en net op het moment dat je in slaap zonk ging de wekker alweer.

			In Jakarta en Istanbul werden onschuldige mensen opgeblazen, in Aleppo regende het bommen en in een hotel in Egypte openden terroristen de aanval op zonnebadende toeristen.

			Bianca stond doodsangsten uit bij het nieuws op tv. ‘Wat een wereld laten wij na aan onze kinderen.’

			Half onderuitgezakt zaten we op de bank terwijl de regen de ruiten geselde. Het stroomde en gutste uit de regenpijp en alles was in duisternis gehuld.

			‘Er zijn ook lichtpuntjes,’ zei ik. ‘Niet alles is ellendig.’

			‘Nee, dat is waar. We hebben het mooiste gezin van de wereld en de kerst was zalig. Er is gewoon zoveel wat aan me knaagt op het moment.’

			Bianca had geen makkelijke start gehad bij het makelaarskantoor in Lund. Het district waarvoor ze verantwoordelijk was, bestond bijna uitsluitend uit relatief armzalige jarenzestig- en -zeventigflats in het noordelijke deel van de stad. De verkoop ging traag en veel klanten waren veeleisend en buitengewoon lastig.

			‘Ik verdien nauwelijks iets,’ zei ze. ‘De aantrekkelijke objecten verkopen de eigenaren allemaal zelf.’

			‘Je zou iets beters moeten zoeken. Je bent veel te bekwaam voor dat rotbedrijf.’

			‘Maar ik ken de markt niet hier. Zonder gps vind ik de weg niet eens.’

			‘Dan moeten we daar wat aan doen,’ zei ik. ‘Komend weekend maken we een rondje door Lund en gaan we langs alle bezichtigingen die er maar te vinden zijn, dan leren we alle verschillende buurten een beetje kennen.’

			‘Wat ben jij toch lief,’ zei Bianca, en ze kneep in mijn grote teen.

			‘We wisten dat het moeilijk zou worden. Maar jij bent een ster, lieverd. Vergeet dat niet.’

			Toen ik mijn armen om haar heen sloeg voor een knuffel, glimlachte ze afgemeten. Ik worstelde en wurmde met mijn lichaam en voelde me net een onhandige tiener.

			Er was een afstand tussen ons ontstaan, een onzichtbare weerstand die me ervan weerhield haar te bereiken. Had zij dat ook door?

			Ik streelde haar kuiten.

			‘Heb je je benen geschoren?’

			Dat was lang geleden. Was het bedoeld als uitnodiging?

			‘Nah,’ zei ze, waarna ze een beetje ging verliggen.

			Ze voelde warm tussen haar benen.

			‘Ik weet dat ik mezelf heb verwaarloosd,’ lachte ze. ‘Maar zo tactloos hoef je nou ook weer niet te zijn.’

			Ik duwde mijn handen tussen haar dijen en kuste haar. ‘Ik hou zoveel van je.’

			Dat was zeker niet gelogen. Mijn liefde voor haar was sterker dan ooit, zelfs al was die veranderd. Ik wilde Bianca blij en gelukkig zien; iets anders dan samen met haar oud worden en onze kinderen zien opgroeien, kon ik me niet voorstellen. Maar mijn liefde was niet langer getooid met dezelfde jeugdige begeerte als vroeger. Ik sliep nu liever met haar adem in mijn nek dan dat ik in haar tepels hapte. Het verblindendst vond ik haar schoonheid nog wel toen ze ’s werelds geweldigste moeder werd voor onze kinderen. Liefde is flexibel, en komt tot rijping. Ik had geen behoefte meer aan al die dingen waar ik zo naar verlangde toen ik jong was.

			‘Ik hou ook van jou,’ zei Bianca.

			Voor de voorjaarsvakantie boekten we een reis. Bella en William hadden allebei nog nooit geskied, maar we hadden gehoord dat de hellingen in Branäs geschikt waren voor beginners.

			De vrijdag voor de vakantie gaf ik 2B al met de lunchpauze vrij. Ik douchte me op school en kleedde me om in een spijkerbroek en overhemd. De laatste paar uur van de middag nam ik mijn compensatie-uren op. De volgende ochtend zouden we al ver voor zonsopgang in de auto naar het noorden zitten.

			Toen ik schuin de binnenplaats van de school overstak, kwamen de haartjes op mijn arm overeind van de kou. Ik snoof luid toen ik het gebouw binnenliep en stampte de ergste drab van mijn schoenen.

			In de leerlingenhal hingen wat jongens uit 3C rond. Ik was ze al bijna voorbijgelopen toen mijn instinct alarm sloeg. Er klopte iets niet. Een goede leraar voelt zoiets aan.

			‘Wat zijn jullie aan het doen, jongens?’ vroeg ik.

			Ze keken elkaar afwachtend aan.

			‘Chillen.’

			Vier lange jongens in hoogwaterbroeken en poloshirtjes. Twee van hen waren extreem veelbelovende voetballers.

			‘Wie zit er daarbinnen?’ vroeg ik terwijl ik naar het toilet achter hen wees.

			‘Niemand.’

			Dat was niet waar. Het slot was rood.

			‘Hallo?’ Ik rammelde aan de deur. ‘Is daar iemand?’

			‘Hou op,’ zei een van de jongens. ‘Je gaat toch niet zomaar aan een deur staan trekken?’

			Het was Andy, een welbekende herrieschopper. Zo’n jongen met een brommer, wiens vader een eigen loodgietersbedrijf had en klaarblijkelijk minstens zoveel heibel had geschopt toen hij zelf op de Köpingeschool zat.

			‘Kom op nou, jongens. Wie is dat daarbinnen?’

			Andy blies zichzelf op en deed een stap naar voren. Bijna dreigend. Hij was een flink stuk langer dan ik. ‘Waar bemoei je je mee?’

			‘Rustig aan,’ zei ik.

			De wc-deur begon te knarsen en het slot werd langzaam opengedraaid. Daar stond Fabian met gebogen schouders en een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.

			‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg ik.

			De voetbaljongens haalden hun schouders op.

			‘Hij wil daar zitten,’ zei Andy. ‘Het is een vrij land.’

			‘Hou op.’ Ik keek hem aan met mijn autoritairste blik.

			‘Kom op, Andy, laat maar,’ zeiden zijn vrienden.

			Maar Andy was niet van plan het erbij te laten zitten. Hij hief zijn arm op en torende boven me uit, drong zich naar de deur en greep de deurkruk beet. ‘Hij wil daar zitten,’ zei hij nog een keer. ‘Toch, Fabian?’

			Ik probeerde hem tegen te houden, zodat hij de deur niet weer dicht kon doen. Ik zette mijn voeten schrap tegen de grond en duwde mijn billen als een remblok naar achteren, maar Andy wurmde zich desalniettemin langs me en drukte de deur in Fabians gezicht dicht.

			‘Zo is het genoeg!’ zei ik.

			Andy lachte.

			Een kort getouwtrek om de deurhendel. Mijn hartslag liep op. Ik voelde me gekrenkt en gepasseerd. Een zestienjarige jongen minachtte mijn autoriteit, mijn beroepseer.

			‘Laat los! Nu!’ brulde ik.

			Andy lachte nog harder.

			Naast hem stonden zijn makkers hem toe te juichen. Een paar van hen waren aan het filmen met hun mobieltje.

			Op dat punt werd het me te veel. Ik liet de deurhendel los en gaf de respectloze treiteraar met twee handen een duw opzij, waardoor zijn lange benen in de knoop raakten en hij tegen de vlakte ging.

			Vlug trok ik de deur open zodat Fabian naar buiten kon glippen.

			‘Jij komt onmiddellijk mee naar de rector,’ zei ik tegen Andy, die weer overeind krabbelde.

			‘Fuck you!’ Hij keek me uitdagend aan. ‘Ik ga een klacht tegen je indienen.’

			Ik keek hem waakzaam aan, niet wetend of hij het serieus meende.

			Achter ons stonden de andere jongens te schreeuwen.

			‘Ik heb alles gefilmd!’ riep een van hen. ‘Dik vet bewijs, snap je wel?’

			Andy gaf ze een high five. Meer leerlingen kwamen aanrennen en wilden weten wat er was gebeurd. Iemand vroeg of het waar was dat ik Andy had neergeslagen.

			Er ging een schok door me heen. Ik keek om me heen op zoek naar een uitweg. Was ik te ver gegaan? Alweer?

			Ons weekje in Branäs werd er natuurlijk door getekend. Of ik nou met Bella in de skilift zat of PlayStation 4 speelde met William in het appartement. Terwijl ik met zere voeten binnen zat op te warmen met een kop hete chocolademelk en terwijl ik zigzaggend de rode piste afdaalde in de verblindende winterzon. Het incident met Andy maalde voortdurend door mijn hoofd.

			‘Wat heb je eigenlijk gedaan?’ vroeg Bianca. ‘Ben je hem te lijf gegaan?’

			‘Natuurlijk niet! Ik hielp Fabian uit de wc en daarbij viel Andy op de grond. Het was een ongeluk.’

			‘Dan is er toch niets aan de hand?’

			Ik wilde haar zo graag geruststellen, zeggen dat het geen big deal was en dat iedereen het wel snel vergeten zou zijn, maar ik wist hoe die dingen gaan op school.

			‘Voor de kerst hadden we een lezing over low arousal,’ zei ik.

			Bianca en ik hadden met z’n tweetjes een fles rode wijn leeggedronken en een potje zevenen gespeeld in het appartement. Van low arousal had ze nog nooit gehoord.

			‘Wat houdt dat in?’

			‘In lastige situaties moet je als volwassene een stapje terug doen en niet te veel blijk geven van je emoties, in plaats van je autoritair op te stellen en terecht te wijzen. Makkelijker gezegd dan gedaan. Bovendien is het moeilijk om welke vorm van orde dan ook te bewaren met zo’n methode.’

			‘Hè? Had je dan niet op moeten treden? Ze hadden Fabian wel opgesloten in de wc.’

			‘Ik had de situatie moeten aankijken en rustig met ze moeten praten. Maar ik verloor mijn geduld. Ik was gestrest en wilde naar huis, pakken voor onze vakantie. En toen ik Fabians angstige gezicht zag op die wc... Shit.’

			Ik had te fel gereageerd en de sfeer laten omslaan.

			‘Stel dat...’ zei Bianca. ‘Geruchten gaan als een lopend vuurtje in Köpinge.’

			‘Zo’n vaart loopt het vast niet.’

			‘Volgende keer moet je je er maar niet mee bemoeien, haal de rector er liever bij. Ik trek dit soort dingen niet nog een keer.’

			Vermoedelijk had ze gelijk. Het risico was veel te groot en ik kon me geen misstappen meer permitteren.

			Op donderdag aten we een Värmlandse pizza met elandenvlees bij een gezellig tentje vlak naast de pistes. Iedere dag van de vakantie groeide mijn hoop dat het incident met Andy voor alle betrokkenen naar de achtergrond zou verdwijnen, dat Andy’s dreigement om een klacht in te dienen iets was wat hij er gewoon uit had geflapt, zoals leerlingen tegenwoordig zo vaak doen, en dat het geen vervolg zou krijgen.

			Ik zat zo vol van de pizza dat ik bang was dat hij er weer uit zou komen. Eenmaal terug in ons appartement las ik een verhaaltje voor aan Bella en William, die hun ogen nauwelijks open konden houden. Daarna kroop ik onder het dekbed bij Bianca en begonnen we elkaar te strelen en zoenen. Mijn buik voelde opgeblazen als een ballon.

			Midden onder het zoenen fluisterde ik abrupt: ‘Slaap lekker, ik hou van je.’

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had de rector van de Köpingeschool me een sms gestuurd. Zie je kans om in de loop van de dag bij me langs te komen?

		


		
			25. Mikael

			Na het ongeluk

			Zaterdag 14 oktober 2017

			Met een van inspanning vertrokken gezicht draait Bianca haar hoofd opzij. Haar blik dwaalt rond, haar oogleden kleven aan elkaar. Ze kermt.

			‘Roep de verpleegkundige,’ zeg ik tegen Sienna. ‘Snel!’

			Mijn greep om Bianca’s hand verstevigt zich.

			‘Hoor je me, lieverd? Hoe voel je je? Kun je praten?’

			Ik herinner me wat de arts zei. Pas als ze wakker wordt, valt op te maken of er ernstige schade aan de hersenen is.

			‘Lieverd? Zeg eens iets.’

			Langzaam doet ze haar mond open. Haar gezicht vertrekt van de pijn.

			Met een gesmoord, kwakend geluid produceert ze één enkel woord.

			‘Kinderen?’

			Duizenden kilo’s vallen van me af.

			‘De kinderen zijn hier. Ze slapen allebei.’

			Ik schuif een stukje opzij zodat ze ze goed kan zien. Ik meen een vage glimlach te zien. Vlak daarna komt Sienna terug met een verpleegkundige, een meisje van rond de vijfentwintig met vuurrood haar.

			‘Ben je wakker, Bianca?’

			De verpleegkundige controleert de apparaten en legt haar hand op Bianca’s arm. Ze legt uit dat ze geopereerd is.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Bianca.

			De jonge verpleegkundige draait zich om naar mij.

			‘Een ongeluk,’ zeg ik. ‘Je bent aangereden.’

			Bianca’s ogen glimmen leeg, alsof ze zich naar binnen toe gekeerd heeft, op zoek naar beelden in haar herinnering.

			‘Je wilde naar de ICA fietsen,’ vertel ik.

			Het lijkt alsof ze nog ergens ver weg is.

			‘Aangereden? Door een auto?’

			Ik aarzel en Sienna kijkt me streng aan. Hoe moet ik dit ­brengen?

			‘Je was net onze oprit af gereden.’

			‘Wanneer?’

			Ze praat langzaam. Iedere inspanning lijkt pijn te doen.

			‘Gisteren,’ zeg ik. ‘Vandaag is het zaterdag.’

			‘Zaterdag?’

			Ze lijkt de informatie niet te kunnen plaatsen.

			‘Je hebt urenlang geslapen.’

			Bianca knijpt met haar ogen en legt haar hand tegen haar voorhoofd.

			‘Doet het pijn?’ vraagt de verpleegkundige. ‘Dat is niet zo gek, je bent geopereerd.’

			Bianca kijkt me recht aan.

			‘Aangereden op het erf? Door wie?’

			Ik haal diep adem.

			‘Jacqueline.’

			Er valt een lange stilte. Bianca kijkt me onderzoekend aan. Haar hersenen werken op volle toeren. De woorden lijken over elkaar te struikelen in haar mond. Haar tong maalt in het rond, ze kauwt op haar onderlip.

			‘Ze probeerde me van het leven te beroven.’

			‘Nee, lieverd. Zeker niet. Het was een ongeluk.’

			Bianca schudt fel haar hoofd, maar legt dan vlug haar hand weer op haar voorhoofd en kreunt.

			‘Sorry,’ zegt de roodharige verpleegkundige tegen mij, ‘maar ik moet je nu vragen haar rust te gunnen.’

			Een tijdje later maak ik de kinderen wakker, die zich vol blijdschap en tranen boven op Bianca storten. Ik word overweldigd door liefde.

			‘En jij ook?’ zegt Bianca als ze haar zus in de gaten krijgt.

			‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zegt Sienna.

			Ze houden elkaars hand vast.

			‘Ben je nu weer beter, mama?’ vraagt Bella. ‘Ik wil hier niet meer zijn.’

			De beladenheid schemert door Bianca’s blik. ‘Ik ben heel moe,’ zegt ze.

			‘Maar je hebt superlang geslapen, toch,’ zegt William.

			Bianca aait hem over zijn wang. Haar oogleden dreigen weer dicht te vallen.

			‘Het is belangrijk dat Bianca nu rust krijgt,’ zegt de verpleegkundige. ‘Als jullie willen, kunnen jullie wel even gaan ontbijten. Er is een café bij de ingang.’

			‘Oké.’

			Ik kijk de kinderen vragend aan. ‘Hebben jullie honger?’

			Ze knikken.

			‘Berenhonger,’ zegt William.

			‘Jullie mogen natuurlijk ook even naar huis gaan als jullie dat liever willen,’ zegt de verpleegkundige.

			Een snelle douche en wat nieuwe kleren zouden niet verkeerd zijn, maar we kunnen Bianca niet alleen laten nu ze net wakker is.

			‘Ik wil naar huis,’ zegt Bella.

			Bianca kijkt me met half toegeknepen ogen vermoeid aan. ‘Gaan jullie maar,’ zegt ze.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik ga ook mee,’ zegt Sienna. ‘Jij moet slapen.’

			Bianca weet nog net een hummend geluid uit te brengen als antwoord. Ze slaapt alweer half.

			‘Komt mama niet mee?’ vraagt Bella als we de kamer uit sluipen.

			Ik rij snel de stad door in westelijke richting, via de Fjelieväg.

			‘Mogen we hamburgers halen?’ vraagt William vanaf de achterbank.

			‘Ja! Bij McDonald’s,’ zegt Bella.

			‘Voor ontbijt?’

			Ik werp een blik op Sienna naast me.

			‘Waarom niet?’

			Bij Nova rijden we langs een drive-in van de Max. Bella ziet het verschil toch niet. Het belangrijkste is dat er een speeltje in de zak zit.

			Ik hou het bij een koffie, ik heb geen enkele eetlust.

			‘Trouwens,’ zegt Sienna als ik de E6 verlaat en afsla naar de rotonde bij Köpinge, ‘hoe kun je er zo zeker van zijn dat het een ongeluk was?’

			Haar bruine ogen hebben een scherp randje gekregen.

			‘Ik weet wie ze is,’ gaat ze verder. ‘Die Jacqueline.’

			‘Ja?’

			‘Bianca heeft me van de zomer over haar verteld.’

			Een snelle blik in de achteruitkijkspiegel. De kinderen worden volledig in beslag genomen door hun hamburger en graven met hun hand diep in de zak.

			‘Ik weet niet wat Bianca heeft gezegd...’

			‘Ze was bang, Micke.’

			‘Hè? Welnee.’

			Ik stuur de Volvo de linkerrijbaan op, terwijl Sienna van opzij naar me kijkt.

			‘Bianca was bang voor Jacqueline.’

		


		
			26. Fabian

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2016

			Na de voorjaarsvakantie is er weer een gesprek op school. Gelukkig hoeft mijn moeder er niet bij te zijn dit keer. Nu ben ik niet degene die een uitbrander krijgt, maar Andy uit 3C.

			Dat denk ik tenminste. Tot we daar zitten. De rector in een net pak en Andy met een uitpuilende bobbel van de tabak onder zijn bovenlip. Zijn vader met de armen over elkaar geslagen. De voetbaljongens van 3C. En Micke, die nog geen tijd heeft gehad om zijn trainingspak uit te doen.

			‘Zullen we alles nog eens vanaf het begin doornemen?’ zegt de rector. ‘Wat was de aanleiding voor die onfortuinlijke situatie?’

			Andy haalt zijn schouders op. Hij zit onderuitgezakt op zijn stoel en zijn vader geeft hem een pets tegen zijn arm.

			‘We waren Fabian gewoon een beetje aan het plagen, en lokten hem naar de wc. Niks serieus, gewoon een geintje.’

			De rector kijkt naar mij.

			Iederéén kijkt naar mij.

			‘Vatte jij het ook zo op, Fabian?’

			‘Mm.’

			Ik ben niet van plan te klikken.

			‘Ze sloten hem op,’ zegt Micke.

			Zijn stem klinkt anders, bijna angstig.

			Ik wil natuurlijk niet dat Micke problemen krijgt omdat hij me hielp, maar ik heb liever dat hij even chagrijnig wordt dan dat ik Andy en de rest van die derdeklassers achter me aan krijg het hele verdere schooljaar.

			‘Was dat zo?’ vraagt Andy’s vader, en hij kijkt zijn zoon streng aan.

			‘Nee,’ zegt Andy. ‘Wat denk je? De wc gaat van binnenuit op slot.’

			Micke staat op het punt iets te zeggen, maar de rector komt ertussen.

			‘Wat er ook precies gebeurd is, er ontstond tumult toen Mikael erbij kwam. Hoe ervaarde jij de situatie, Mikael?’

			Micke wrijft over zijn kin. ‘Ik zei tegen hen dat ze Fabian eruit moesten laten. Toen hij de deur opendeed, zag hij er behoorlijk aangedaan uit.’

			‘Was je bang?’ vraagt de rector.

			‘Een beetje,’ geef ik toe.

			‘Dat kwam door hem,’ zegt Andy, terwijl hij wild met zijn hand naar Micke gebaart. ‘Door hem werd alles heel gestrest zeg maar. Heel agressief en zo.’

			‘Dat kan toch onmogelijk aan mij liggen,’ zegt Micke. ‘Er was niets aan de hand totdat jij Fabian op de wc probeerde op te sluiten. In zo’n geval moet ik ingrijpen als leraar.’

			‘Al die shit staat op film,’ zegt Andy, waarbij hij zijn iPhone voor de rector op tafel legt. ‘Kijk maar.’

			Ik heb het fragment al meerdere keren gezien. Een halfuur nadat het gebeurd was stond het filmpje al op Snapchat en Instagram. In de meeste comments stond dat Micke de zak moest krijgen. Via een anoniem account had ik geschreven dat hij een fucking held was.

			De rector laat het mobieltje liggen en kijkt naar Micke.

			‘Had jij de indruk dat Fabian in gevaar was?’ vroeg hij.

			‘In gevaar niet, misschien. Hij was bang.’

			‘Het was een geintje,’ zegt Andy. ‘Toch?’

			Natuurlijk zijn zijn matties het volledig met hem eens.

			‘Het enige wat wij willen, is een excuus van Mikael en dat de school een standpunt inneemt en daarnaar handelt,’ zegt Andy’s vader.

			Micke ziet er extreem gespannen uit.

			‘Het was vanzelfsprekend niet de bedoeling dat het zo zou aflopen,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik je geduwd heb, maar ik heb je meerdere keren gevraagd om te stoppen.’

			Andy kijkt hem niet aan.

			‘Dat was een halfbakken verontschuldiging,’ zegt zijn vader.

			Micke zwijgt even.

			Het is bijna vernederend. Een situatie die ik zelf ontelbare keren heb meegemaakt.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			Ik zou willen dat ik ertegenin had durven gaan. Micke is niet degene die zijn excuses zou moeten aanbieden.

			‘Ze zijn zestien jaar oud,’ zegt Andy’s vader. ‘Het was een lolletje. Als je voor zoiets op de vuist gaat, hoor je geen leraar te zijn.’

			Hij is minstens zo lang als zijn zoon. Brede onderkaak, pokdalig gezicht en eeltige handen.

			‘Het ging te ver om je te duwen, Andy,’ zegt Micke. ‘Dat spijt me. Maar nu is het jouw beurt om je excuses aan te bieden aan Fabian.’

			Yes! Eindelijk iemand die de werkelijke schuldige...

			‘Vergeet het maar,’ zegt Andy.

			‘Kom op,’ dringt Micke aan.

			Ik sta versteld van zijn moed.

			‘Wees een man en draag de verantwoordelijkheid voor wat je hebt gedaan,’ zegt hij. ‘En zorg dat je Fabian met rust laat voortaan.’

			De rector kucht in zijn hand en buigt naar voren, maar Andy’s vader is hem voor.

			‘Andy heeft ADHD. Hij kan er niets aan doen.’

			Micke krabbelt terug. ‘O, dat wist ik niet.’

			‘Misschien moet je zorgen dat je de volgende keer eerst alle feiten op een rij hebt,’ zegt Andy’s vader.

			Micke krimpt een beetje ineen, perst zijn lippen op elkaar en kijkt omlaag naar de tafel. Dan lijkt hij van gedachten te veranderen en nieuwe kracht te krijgen, hij recht zijn rug. ‘Dan nog hoort hij Fabian zijn excuses aan te bieden.’

			Andy’s vader haalt zijn schouders op.

			Ten slotte maant de rector iedereen elkaar de hand te schudden. Andy knijpt extra hard in de mijne, maar ik weiger te laten merken hoeveel pijn het doet.

			‘Mikael zal hier een schriftelijke waarschuwing voor krijgen,’ zegt de rector.

			Andy’s vader knikt tevreden. ‘We hadden er ook meer werk van kunnen maken,’ zegt hij tegen Micke. ‘Je mag blij zijn dat je zo’n fatsoenlijke baas hebt.’

			Terwijl hij met zijn rechterhand die van de rector vastpakt, geeft hij hem met zijn linkerhand een klopje op de schouder.

			De hele weg door de gang loop ik vlak achter Micke. Meerdere keren probeer ik iets te zeggen, hem te bedanken, te laten blijken dat ik het waardeer dat hij aan mijn kant stond, maar alles wat er in mijn hoofd opkomt klinkt suf.

			Thuis sluit ik me op in mijn kamer met mijn computer en kop­telefoon; mijn hand om de joystick geklemd. Ik hou de trekker ingedrukt en maai aan de lopende band vijanden neer, maar algauw drijven mijn gedachten af en verspil ik meerdere levens. Ik denk aan Micke en hoe hij voor me opkwam.

			Pas als Peter vlak naast me staat, merk ik dat de deur opengegaan is.

			‘Ik heb een paar keer geklopt,’ zegt hij. ‘Hoor je niets?’

			‘Nee.’

			Ik wijs naar mijn koptelefoon en pauzeer het spel.

			‘Kun je niet even komen helpen met het eten? Je zit hier toch maar niets te doen.’

			‘Ik ben aan het gamen,’ zeg ik.

			Hij doet de deur weer dicht en ik druk op ‘play’.

			Het is iedere keer hetzelfde. Ik had gehoopt dat Peter anders zou zijn, maar hij is net als de rest. Zeuren en zeiken.

			‘Fabian!’ roept hij als de deur nog een keer opengaat. ‘Verdomme!’

			Hij loopt recht op het beeldscherm af en zet het uit, rukt de joystick uit mijn hand en geeft een duw tegen mijn stoel zodat ik er bijna af val.

			‘Zei ik niet dat je van je kamer moest komen en mee moest helpen?’ Zijn gezicht is rood.

			‘Nee, dat zei je niet.’

			Want dat had hij niet gedaan.

			‘Speel verdorie geen spelletjes met me. Naar de keuken, en maak je nuttig, nu meteen!’

			‘Waarom schreeuw je tegen me?’

			Ik grijp de armleuning vast en druk mijn rug tegen de stoel. Ik ga in sitdownstaking. Peter kan de woede die in hem opwelt niet onderdrukken.

			‘Nu!’

			Hij is waanzinnig. Pakt mijn arm beet en sjort me overeind. Ik verzet me met mijn hele lichaam, buig me voorover en zwaai wild met mijn armen om me heen. ‘Stomme klerelijer!’

			‘Wat zei je?’

			Peter draait mijn arm op mijn rug, zet zijn knie in mijn zij en rust met zijn hele gewicht op me. Ik schreeuw het uit van de pijn. ‘Bied je excuses aan,’ sist hij.

			‘Laat hem los!’

			Mijn moeder stormt naar binnen en begint met haar vuisten op Peter in te roffelen.

			‘Eerst moet hij zijn excuses aanbieden.’

			‘Hou op!’ zegt mijn moeder. ‘Je doet hem pijn!’

			Onder een diepe zucht ebt Peters woede weg. Hoewel hij zijn greep verzacht en zijn knie van me af haalt, ga ik door met schreeuwen.

			‘Weg hier,’ zegt mijn moeder.

			Ze trekt en rukt tot zijn trui in een puntvorm blijft staan.

			‘Bied je excuses aan,’ herhaalt hij steeds weer.

			Hij kan doodvallen. Ik ben niet van plan hem ooit mijn excuses aan te bieden.

			‘Eruit, eruit, eruit!’ schreeuwt mijn moeder als hij me eindelijk loslaat. ‘Wegwezen!’

			Peter snuift en briest, met zijn neus vlak bij haar gezicht, maar mijn moeder wijkt geen millimeter. In de hal trekt hij zijn jas van de haak en stampt hij zijn voeten in zijn werkschoenen. Hij geeft een mep tegen de sterren die aan het plafond bungelen en kijkt me nog een laatste keer strak aan.

			Als zijn auto buiten het erf af scheurt, zakt mijn moeder huilend naast me op de grond.

		


		
			27. Mikael

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2016

			In de gang kwam Bella me tegemoet, ze nam een grote sprong en landde in mijn armen. ‘Papa!’

			Babbelend bracht ze verslag uit van de gebeurtenissen van die dag, al haar gevoelens en overpeinzingen. ‘We waren bij de bieb vandaag, papa. Ik heb een nieuwe Alfons geleend.’

			Ze heeft Bianca’s ogen en neus. Ik krijg er nooit genoeg van ernaar te kijken.

			‘En toen kreeg ik een kaneelbroodje van Ola.’

			Er zat nog wat suiker in haar mondhoek.

			‘Was Ola hier?’ vroeg ik.

			‘Hij ís hier!’

			Bella trok me mee naar de woonkamer. Op de salontafel stonden de restanten van een uitgebreide collectie zoetigheden die over waren van de namiddagkoffie en Bianca en Ola zaten achterovergeleund op de bank.

			‘De politie heeft ze opgepakt,’ zei Ola.

			Ik gaf Bianca een kus, waarbij ik tegelijk met mijn blik te kennen gaf wat ik van het onverwachte bezoek vond. ‘Hebben ze die overvallers gearresteerd? Goed werk.’

			‘Ze hadden een duidelijk signalement. Kennelijk hadden die schooiers nog minstens tien anderen beroofd.’

			‘Ola moest ze aanwijzen op het politiebureau,’ zei Bianca.

			‘Surreëel was dat. Alsof je in een Amerikaanse politieserie bent beland. Ze hadden zo’n line-up gefilmd van verschillende mensen.’

			‘Herkende je ze?’ vroeg ik.

			‘Zonder twijfel. Ik pikte ze er allebei meteen uit. Het zijn nog maar tieners.’

			‘Laten we hopen dat ze een gepaste straf krijgen dan, een of andere aanpak waardoor ze weer op het rechte pad komen,’ zei ik.

			Ola richtte zich op van de bank. Het leek alsof hij wilde protesteren, maar hij hield zich in en vroeg in plaats daarvan hoe mijn dag op school was geweest. ‘Bianca vertelde dat je een schriftelijke waarschuwing hebt gekregen. Dat klinkt overdreven.’

			‘Ik weet het niet. Ik ging te ver.’

			Ola trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als leraar moet je kunnen optreden. Het is niet alsof je hem hebt neergeslagen. Waar moet het heen als we leraren alle autoriteit ontzeggen?’

			Het klonk ontzettend rechtlijnig.

			‘Deze leerling had ADHD,’ legde ik uit. ‘Als ik dat had geweten, had ik waarschijnlijk...’

			‘Maar dat is toch geen excuus? Mag je je gedragen zoals je wil omdat je ADHD hebt?’

			‘Natuurlijk niet. Maar je moet zo’n leerling anders benaderen.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei Ola, die steun zocht bij Bianca. ‘Toen ik op school zat, had je een paar van die branieschoppers die flink tekeer konden gaan. Tegenwoordig zouden ze vast een of andere diagnose hebben gekregen. Maar de leraren riepen hun destructieve gedrag een halt toe en legden hun dezelfde regels op als de rest. Die jongens zijn goed terechtgekomen. Allemaal. Wat leren ze die herrieschoppers tegenwoordig op school?’

			Ergens had hij een punt. Ik was een jongen te hulp geschoten die gepest werd en opgesloten zat in een toilet, en vervolgens was ik degene die zich moest verantwoorden. Op veel fronten was de volwassen beschaving tekortgeschoten.

			‘Het is denk ik een kwestie van balans,’ zei ik. ‘Je probeert natuurlijk elke leerling persoonlijk te benaderen, ongeacht wat er in zijn of haar dossier staat, maar al te extreme individualisering is zeker een probleem. De mens is toch vooral een kuddedier. We moeten ons onderwerpen aan het collectief ten behoeve van de saamhorigheid.’

			‘Precies,’ zei Ola. ‘Gelukkig ben ik geen leraar. Ik heb bewondering voor jullie, voor iedereen die het kan opbrengen.’

			‘Toen ze de schoolsubsidies gingen baseren op het leerlingenaantal en iedereen vrije schoolkeuze kreeg, ging het helemaal de verkeerde kant op,’ zei ik.

			Bianca voegde eraan toe dat ze op alle fronten een voorstander was van de vrije markt, maar dat het voor het onderwijs niet werkte. Kennis was geen handelsproduct.

			‘Maar die individualisering heeft niet alleen betrekking op scholen,’ zei ik. ‘Het gebeurt overal. En het heeft niet alleen met het stellen van diagnoses te maken.’

			‘Eens,’ zei Ola.

			Bianca leek hierover na te denken. ‘Fabian, bijvoorbeeld. Hij heeft geen diagnose.’

			Ola keek haar verbaasd aan. ‘Niet officieel nee.’

			‘Ik vraag me af waarom,’ zei Bianca. ‘Zou Jacqueline zich ertegen verzet hebben?’

			‘Dat is zeker niet onmogelijk,’ zei Ola.

			Ik vluchtte de keuken in. Bianca wist wat ik hiervan vond. Het was zowel onprofessioneel als onethisch om het over een leerling te hebben op deze manier.

			‘Ik zag een documentaire over asperger,’ ging Ola verder in de woonkamer. ‘Dat zou het misschien kunnen zijn, wat hij heeft.’

			Alsof hij dat kon bepalen aan de hand van een film die hij had gezien.

			‘Ik heb gehoord dat Bill Gates asperger heeft,’ zei Bianca. ‘Maar tegenwoordig mag je dat niet meer zeggen. Je moet het nu “autisme­spectrumstoornis” noemen.’

			‘Toen ik klein was heette het niet ADHD maar MBD,’ zei Ola. ‘Dat zet je wel aan het denken. Stel je voor dat ze de naam van kanker of diabetes zouden veranderen.’

			‘Dat is natuurlijk niet helemaal hetzelfde,’ zei Bianca.

			Het deed me deugd dat ze tegen hem in ging. Waarom liet ze die ploert steeds ons huis binnen? Wat was er gebeurd met haar stelregel dat je je buren op gepaste afstand moest houden?

			‘Het wordt tijd dat ik eens aftaai,’ zei Ola.

			Eindelijk.

			Toen hij in de hal in zijn bootschoenen stapte, knikte ik even naar hem ten afscheid.

			‘Hebben jullie die smeris gezien met wie Jacqueline aan het daten is?’ vroeg hij, overdreven zijn hoofd schuddend. ‘Ik heb er een slecht gevoel bij.’

			Ik voelde ongeveer hetzelfde, maar ik had absoluut geen zin om deel te nemen aan zijn geroddel. Bianca leek er evenmin in mee te gaan, en niet veel later stond Ola buiten op de trap, aan de goede kant van de deur.

			Toen ik bij het aanrecht stond, kwam Bianca van achteren naar me toe sluipen, ze legde haar handen op mijn schouders en begon ze te masseren. ‘Je voelt stijf.’

			De pijn straalde van mijn nek uit naar mijn hoofd.

			Ik probeerde me in te houden, geen dingen te zeggen waar ik spijt van zou krijgen.

			‘Wat deed hij hier eigenlijk?’

			Haar handen vielen stil. ‘Ola? Hij had behoefte aan wat gezelschap, denk ik. Hij zit weer ziek thuis. Hij kan het kennelijk niet aan om naar zijn werk te gaan.’

			‘Heeft hij geen vrienden?’ vroeg ik.

			Bianca liet mijn schouders los. ‘Wat is er? Ben je jaloers, schat?’

			Waarschijnlijk wel. Een beetje.

			‘Ik mag hem niet,’ zei ik.

			‘Er mankeert niets aan Ola.’

			Ik draaide me om en keek haar aan. Dit gesprek kon alleen maar slecht aflopen.

			‘Wat houdt die schriftelijke waarschuwing eigenlijk in?’ vroeg Bianca.

			Ik nam even de tijd voordat ik antwoord gaf.

			‘In de praktijk komt het er denk ik op neer dat de rector zijn klanten, dat wil zeggen de ouders, laat zien dat hij actie onderneemt. Maar in theorie betekent het dat ik ontslagen kan worden als er zich nog eens zoiets voordoet.’

			Bianca ademde luid in. Ze keek me bezorgd aan. ‘Als het maar niet zo gaat als in Stockholm.’

			Enkele dagen later stopte ik op weg naar huis even bij de ICA. Bianca had de kinderen opgehaald en eigenlijk was er geen reden om me te haasten, maar de laatste tijd had ik vaak het vage gevoel dat het leven aan me voorbijging telkens als ik naar Bella en William keek. Of Bianca.

			Luisterend naar een podcast stond ik wat los fruit uit te kiezen toen plotseling een hand voorzichtig mijn elleboog aanraakte.

			‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn oordopjes uitdeed.

			Jacqueline hield een appel vast. Haar lippenstift was knalroze en haar ogen waren zacht. ‘Ik wilde je alleen even bedanken. Fabian vertelde wat er op school is gebeurd.’

			‘Ach.’ Ik werd rood. ‘Dat is mijn werk. Het liep helaas een beetje verkeerd...’

			‘Dat moet je niet denken,’ zei Jacqueline. ‘De vader van die jongen, Andy, is een oude vriend van de rector. Ik heb gehoord dat het allebei vreselijke pummels zijn, zijn zoon en hij. Ik ben heel blij dat je Fabian te hulp schoot. De school zei altijd dat hij het aan zichzelf te wijten had. Altijd was Fabian de oorzaak.’

			‘Wat... vervelend.’

			Ik keek om me heen en deed mijn best neutraal te klinken, mensen hadden grote oren.

			‘Het was een hel,’ ging ze verder, zonder ook maar iets te merken van mijn tweeslachtigheid. ‘Je hebt geen idee hoe hard ik heb moeten vechten om het te laten functioneren op school met Fabian. Het is bijna onmogelijk om begrip te krijgen zonder diagnose.’

			Ik knoopte de plastic zak met peren dicht die ik zojuist had verzameld en onderdrukte mijn nieuwsgierigheid.

			‘Ik begrijp wat je denkt,’ zei Jacqueline, terwijl ze de appel in haar hand ronddraaide. ‘Ik zweer je, ik heb er alles aan gedaan om een diagnose los te peuteren. Fabian heeft meer psychologen en artsen gezien dan de meeste mensen in hun hele leven te zien krijgen. Allemaal waren ze het met elkaar oneens, en sommigen waren ronduit bot, eerlijk gezegd. Aan bepaalde criteria voldoet Fabian wel, maar aan andere niet. In zekere zin zit hij in twee verschillende situaties tegelijk. Ik heb alles geprobeerd.’

			Zoals je doet voor je kinderen.

			Jacqueline hield de appel onder haar kin. Alles wat ze deed had iets sensueels. Misschien was het een vorm van beroepsdeformatie, een overblijfsel van al dat poseren.

			‘Nu is het punt bereikt dat Fabian niet meer met wie dan ook wil praten,’ zei ze.

			Ik keek om me heen op de fruitafdeling. Het leek alsof half Köpinge hier plotseling rondliep.

			‘Hoe dan ook, ik wilde je bedanken,’ zei ze, terwijl ze de appel in haar boodschappenmandje legde.

			Het was fijn om te horen. De bevestiging dat mijn intenties ondanks alles goed waren geweest.

			‘We zien elkaar wel weer,’ zei Jacqueline.

			Haar vingers raakten kort mijn arm aan en een warme tinteling verspreidde zich door mijn lichaam. Toen ze wegliep bleef ik staan en observeerde ik haar strakke jeans, lange benen en hoge hakken, de gouden waterval van haar haar. Jacqueline Selander was anders dan welke vrouw dan ook die me ooit eerder had aangeraakt.

			Ik schrok op uit mijn gedachten en begroef mijn handen tussen de clementines.

			Hou jezelf in de hand, verdorie.

			Ik had de geweldigste vrouw van de wereld, een prachtig gezin. Naar een andere vrouw kijken was een soort verraad.

			Als een wandelend cliché kocht ik voordat ik naar huis ging een boeket rozen voor Bianca.

			Ze stond in de gang toen ik thuiskwam, met een enorme glimlach om haar lippen. Dolblij vloog ze me om de hals. ‘Ik heb een nieuwe baan! Bij een van de grootste en beste kantoren van Lund.’

			‘Fantastisch, schat. Wat een heerlijk nieuws!’ Ik zette de tassen op de grond om de rozen eruit te vissen.

			‘Allemaal dankzij Ola,’ zei Bianca.

			Ik prikte me aan een doornige tak. ‘Au, verdorie.’

			‘Ola heeft de baan voor me geregeld, bij het makelaarskantoor van de bank.’

		


		
			28. Mikael

			Na het ongeluk

			Zaterdag 14 oktober 2017

			Eenmaal thuis van het ziekenhuis eet ik de rest van de frietjes van de kinderen op. Terwijl ik zit te eten belt de politie. Een man vertelt me dat hij rechercheur is en dat hij zo snel mogelijk met me wil praten.

			Nadat ik gedoucht heb, arriveert hij. In burgerkleren met een stijf gestreken wit overhemd en kaalgeschoren hoofd.

			Sienna heeft de kinderen mee naar boven genomen. Ik ga met de politieman in de keuken zitten en neem tegenover hem plaats, vraag of hij iets wil hebben. Koffie? Hij wil niets, maar toch bedankt.

			Hij rommelt wat met de opname. Een rood lampje licht op en hij leest het dossiernummer voor en legt uit dat ik gehoord zal worden als getuige. Dan pas merk ik hoe nerveus ik ben.

			‘Ik heb begrepen dat je vrouw is bijgekomen van de operatie. Hoe gaat het, na alles wat er is gebeurd?’

			‘Ik maak me zorgen,’ zeg ik. ‘Ik ben nog een beetje in shock, denk ik.’

			‘Dat is niet zo gek.’

			Het blijft een tijdje stil en hij observeert me aandachtig met opeengeperste lippen.

			‘Waar bevond jij je toen Bianca aangereden werd?’

			Ik denk onnodig lang na.

			‘Ik was net klaar met werken. Ik was onderweg naar huis op de fiets toen ik de sirenes hoorde.’

			‘Wat dacht je toen?’

			Ik begrijp hem niet. ‘Wat ik dacht?’

			‘Wanneer besefte je dat Bianca degene was die gewond was?’

			‘Eh, toen ik het erf op reed en haar fiets zag.’

			‘Oké,’ zegt de politieagent. ‘En daarvoor? Toen je de sirenes hoorde?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Er is iets vijandigs aan hem, aan de hele situatie en de manier waarop hij naar me kijkt. Hij zou toch aan mijn kant moeten staan?

			‘Je zei dat je de sirenes hoorde toen je naar huis fietste van je werk. Wat dacht je dat er gebeurd was?’

			Het voelt als een eeuw geleden. Ik herinner me de knisperende herfstlucht in mijn neus toen ik naar huis fietste gisteren. Compleet zorgeloos. Ik verheugde me op een ontspannen weekend met mijn gezin.

			‘Ik weet niet of ik echt iets dacht,’ zeg ik. Het geluid van de sirenes klinkt nog na in mijn hoofd.

			‘Kwam je onderweg van je werk naar huis iemand tegen?’

			‘Nee.’

			Ik probeer de beelden in mijn herinnering te ordenen. Nog geen dag is er verstreken, maar de hele wereld is veranderd.

			‘Of ja, toch wel.’ Nu herinner ik het me weer. ‘De buren. Åke en Gun-Britt.’

			De rechercheur krijgt een tevreden trekje om zijn mond. ‘Heb je met hen gepraat?’

			‘Ik geloof het wel. Even althans.’

			‘Weet je nog waar jullie het over hadden?’

			‘We hadden het over de sirenes. Ze hadden een klap gehoord bij de grote weg.’

			Hij knikt. ‘En wat dacht je toen?’

			‘Niets bijzonders.’

			‘Werd je ongerust?’

			‘Eh, misschien. Ja, ik denk het wel.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet het niet. Omdat de buren een klap gehoord hadden. Er was een botsing geweest.’

			‘Zou je zeggen dat je haast kreeg?’

			Langzaam begon het me te dagen. Åke en Gun-Britt moesten iets gezegd hebben.

			‘Ja, dat was wel zo.’

			‘Waarom?’

			‘Ik wilde gaan kijken wat er gebeurd was. Ik...’

			‘Dacht je dat Bianca misschien iets was overkomen?’

			‘Nee, niet per se. Of... Het was denk ik gewoon zo’n onheilsgevoel dat er van alles gebeurd kon zijn. Ik wilde vlug naar huis om me ervan te verzekeren dat er niets aan de hand was met mijn gezin.’

			De rechercheur krabt zich op zijn kale hoofd en gaat verzitten op zijn stoel. Hij neemt ruim de tijd. Mijn gedachten malen ondertussen meerdere keren rond in mijn hoofd. Hij lijkt te denken dat ik iets verberg.

			‘Was er een speciale reden dat je bang was dat Bianca degene was die was aangereden?’ zegt de agent.

			‘Maar dat was niet zo. Het kon net zo goed iemand anders geweest zijn. Mijn kinderen.’

			Hij houdt zijn blik op me gevestigd. ‘Wanneer realiseerde je je dat Jacqueline Selander degene was die Bianca had aangereden?’

			‘Ik zag haar auto. Ze was net uitgestapt.’

			‘En wat dacht je toen?’

			Ik doe echt mijn best het me te herinneren, maar het is één grote wirwar van emoties. Alles draait en duizelt.

			‘Wat is je relatie met Jacqueline Selander?’ De rechercheur leunt naar voren met één onderarm op tafel.

			‘We zijn eh... buren... bevriend... Meer niet.’

			Hij kijkt me afwachtend aan. ‘Meer niet?’

			‘Nee.’

			‘Als ik zeg dat ik over de informatie beschik dat jij en Jacqueline Selander een liefdesrelatie hebben gehad, wat is je reactie daar dan op?’

			‘Dat is niet waar.’

			Kalm blijven. Ik mag me nu niet opwinden.

			‘Ben je daar zeker van?’

			‘Ik weet niet waar je die “informatie” vandaan hebt, maar Jacqueline en ik hebben nooit iets met elkaar gehad.’

			Hij lijkt te wachten op meer, maar ik hou mijn mond. Een uitvoerige verdediging zou zijn vermoedens alleen maar verergeren.

			‘Dan houden we het daar maar op voorlopig,’ zegt hij.

			Hij stopt de opname en komt overeind.

			Hij is ervan overtuigd dat ik lieg.

			‘Je moet me geloven,’ zeg ik. ‘Jacqueline en ik hebben nooit iets met elkaar gehad. Niet op die manier.’

			Hij kijkt me niet eens aan.

			Als de rechercheur vertrokken is, sta ik aarzelend in de gang. Moet ik met Jacqueline gaan praten?

			Voordat ik de kans krijg iets te besluiten, steekt Sienna haar hoofd over de balustrade.

			‘Ging het goed?’

			Ik doe mijn best om kalm te klinken. ‘Ja, prima.’

			Behoedzaam loopt ze een paar treden de trap af. ‘Vermoedt de politie ook dat het geen ongeluk was?’

			‘Hou op,’ zeg ik. ‘Jacqueline zou nooit...’

			Er trekt een plotselinge rilling door me heen.

			‘Bianca was bang voor haar,’ zegt Sienna weer. ‘Ze schreef dat Jacqueline onaangenaam was.’

			Dat is niet waar. Had ze werkelijk die woorden gebruikt?

			‘Bianca heeft Jacqueline nooit gemogen,’ zeg ik. ‘Na wat er met Bella gebeurde, ging ze zich steeds meer zorgen maken. Maar Jacqueline is niet in staat iemand te doden. De gedachte alleen al is bizar.’

			Sienna kijkt me beschuldigend aan. Ze spreidt haar armen en zegt iets, maar wordt onderbroken door de telefoon die overgaat in mijn zak.

			Ik herken het nummer niet.

			‘Micke,’ zeg ik als ik vlug opneem en me afwend van Sienna.

			‘Hoi.’ De stem klinkt ver weg. ‘Spreek ik met Mikael Andersson?’

			Sienna volgt me de gang door. Zonder te weten waar ik heen ga, loop ik verder.

			‘Ik bel van de intensive care in Lund. Helaas moet ik u mee­delen dat Bianca’s toestand verslechterd is.’

			Midden in de keuken blijf ik staan. Alle contouren vervagen, de realiteit lost op.

			‘Maar... hoe kan dat dan?’

			De stem aan de telefoon wordt krachtiger. ‘Jullie kunnen beter direct hierheen komen.’

		


		
			29. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2016

			De eenzaamheid is een voortdurende pijn. Die ik al van kinds af aan vrees. Er was altijd een zekere afstand binnen het gezin waarin ik opgroeide; tussen mijn ouders onderling, maar ook tussen hen en mij. Ik zag ze elkaar nooit aanraken. Ik hoorde hen nooit hardop zeggen dat ze van iemand hielden, niet tegen elkaar en niet tegen mij. We leefden in een poppenhuis.

			Echte vrienden had ik evenmin. Mensen weigeren dat te geloven. En jij bent zo knap. De jongens moeten voor je in de rij gestaan hebben. Jij hebt altijd de persoon gekregen die je wilde hebben. Maar ik heb nooit kunnen zíjn wie ik wilde zijn.

			Pas toen ik als tiener tot wasdom was gekomen en de zwaktes van het mannelijk geslacht leerde kennen, voelde ik me eindelijk gezien. Natuurlijk ging dat alleen om uiterlijke en vergankelijke waardering, maar het leven had me geleerd dat dat het enige was wat ik waard was.

			Maar de eenzaamheid. Daar heb ik nooit tegen gekund.

			Alleen zijn dwingt je naar jezelf te kijken. Je kunt je niet verstoppen achter de blik van iemand anders, niet opgaan in een kus. Iedere willekeurige holle frase is beter dan stekelige gedachten.

			Zelfs al wil ik het niet toegeven – zeker niet aan hem, en liever ook niet aan mezelf –, die angst voor eenzaamheid was ook de reden voor mijn besluit om Fabian te houden.

			Het zijn lange, zware jaren geweest, maar ik heb nooit spijt gehad van mijn besluit. Fabian is het beste wat ik in mijn leven heb gedaan.

			Sinds ik Peter eruit had gegooid, bestreed ik de eenzaamheid met wijn. Buiten bloeide de lente op tot zomer, trokken mensen hun korte broeken aan en zetten ze een brede glimlach op, maar ik zat alleen somber en vermoeid aan de keukentafel.

			‘Mam,’ zei Fabian, ‘waarom ben je zo verdrietig?’

			Ik was niet in staat te antwoorden. Ook al formuleerde ik de woorden en lagen ze op mijn tong; ik leek wel vervloekt. Mijn keel voelde als schuurpapier en mijn tong was als verlamd.

			In de hal bungelden twee scheve sterren. Ik kon het niet opbrengen ze weg te halen.

			Bij het eindejaarsfeest van school liet ik de drank in elk geval staan. Fabian ging over naar de tweede klas en samen liepen we naar de oude kerk van Köpinge. ‘Du ska inte tro det blir sommar’ en ‘Den blomstertid nu kommer’ werden er traditiegetrouw gezongen. Fabian droeg een overhemd met vlinderdas en had een bos bloemen bij zich voor Micke. In het kerkportaal liet ik een paar tranen. Ik dacht met gemengde gevoelens terug aan mijn eigen eindejaarsfeesten en maakte me zorgen om Fabians toekomst.

			Na de ceremonie riepen de leraren alle klassen bij elkaar onder een van de eikenbomen op het kerkhof, maar Fabian bleef bij mij staan met de bloemen achter zijn rug.

			‘Wil je je vrienden niet gedag zeggen?’ vroeg ik.

			De andere ouders staarden ons aan. Ze plakten een dikke glimlach op, maar ik wist uiteraard wat ze dachten en vonden, wat ze achter onze rug om zeiden.

			‘Het zijn mijn vrienden niet,’ zei Fabian. ‘Ik heb geen vrienden, dat weet je best.’

			Inwendig werd ik verscheurd. De nachtmerrie van iedere moeder.

			Het was niet nieuw, maar zolang je de verschrikking niet met woorden omkleedt, is het makkelijk te doen alsof die er niet is.

			Fabian stevende op de parkeerplaats af en ik snelde hem achterna. Van de andere kant van het pad kwam Micke aanlopen.

			‘Deze zijn voor jou,’ zei Fabian, waarop hij hem het boeket gaf.

			De bloemen waren helemaal zijn idee geweest. Diep vanbinnen was hij een attente jongen.

			‘Wat leuk,’ zei Micke, ‘daar ben ik heel blij mee.’

			Hij zag er stralend uit in zijn blauwe kostuum en stropdas met motiefje. De zon had wat kleur op zijn wangen gebracht.

			‘Fijne zomer,’ zei ik.

			Mickes glimlach gaf me weer dat warme, hoopvolle gevoel. Hoe het kwam wist ik niet, maar ik voelde me goed in zijn nabijheid.

			Zelfs Fabian fleurde op.

			‘Is het fijn om vakantie te hebben?’ vroeg Micke.

			‘Misschien,’ antwoordde Fabian.

			Micke wierp een blik op de kerk. Met zijn lichaamstaal gaf hij aan dat hij moest gaan.

			‘Mam heeft het uitgemaakt met Peter,’ zei Fabian.

			Ik weet niet wie er het verbijsterdst was, Micke of ik.

			‘Eh, Fabian,’ zei ik.

			Hij grijnsde alleen.

			Micke en ik wisselden nog een haastige blik en toen liep hij gauw verder over het pad.

			Peter ging door met sms’jes sturen. Vaak ’s avonds laat, soms ’s nachts. Als ik niet antwoordde, kreeg ik emoji’s van hartjes en uitroeptekens.

			Geef nou antwoord! Ik mis je!!!

			Ik weet niet zeker of hij het was die ik miste, maar íéts miste ik ook.

			Ik verlang naar je, schreef Peter.

			Ik antwoordde met een verlegen smiley.

			Op de avond na het eindejaarsfeest zat ik naast Fabian op de rand van het bed. Ik had de hele dag nog niet gedronken.

			‘Vertel eens over papa,’ vroeg hij me.

			En ik vertelde. Het hele verhaal, dat ik altijd vertelde. Over hoe we elkaar ontmoet hadden toen mijn auto ermee was opgehouden op de snelweg. Hoe ik naast hem zat in zijn truck toen hij mijn schroothoop naar de werkplaats sleepte; met zijn vingers vol smeerolie en zijn gespierde getatoeëerde lijf. Hoe hij onder mijn auto keek en vaststelde dat het de waterpomp was. Ik vertelde en Fabian lichtte op als een schemerlamp.

			‘Wanneer kunnen we hem gaan opzoeken?’ vroeg hij.

			Ik keerde me naar de deur toe. ‘Dat kost een half vermogen.’

			‘Ik kan meesparen,’ zei hij.

			‘We zien wel, lieverd. We zien wel.’

			Die avond dronk ik maar één glas. Eentje maar.

			De zomervakantie was begonnen en de zon sneed als een scheermes door het keukenraam. Ik zette het op een kiertje open en hoorde buiten de hommels zoemen.

			‘Fabian?’

			De afgelopen dagen was hij vastgegroeid aan zijn computer op zijn kamer.

			‘Wat is dat voor spel dat je aan het doen bent?’ vroeg ik.

			Hij hield zijn blik strak op het scherm gericht. ‘Een strategiespel.’

			Ik zag vooral gevechten, wapens, explosies, geweld en dood. Ik kon niet snappen dat hij zoiets vermakelijk vond.

			‘De zon schijnt,’ zei ik. ‘Zullen we niet naar buiten gaan?’

			‘Ik ben aan het gamen, mam.’

			Een paar dagen later kregen we een briefje in de bus. De sportschool bood in de zomer gratis trainingsavonden aan op het grote veld vlak bij ons huis en ik had er echt behoefte aan de deur uit te komen en me onder de mensen te begeven. Ik kon het in elk geval een keertje proberen.

			Onderweg ademde ik even in mijn handpalm om me ervan te verzekeren dat ik niet naar wijn stonk. Een blondine met een zweetband en een headset gaf de training. Ze draaide eurodisco uit de jaren negentig op een bluetoothspeaker en wisselde planking af met jumping jacks en opdrukoefeningen.

			Het zonlicht sijpelde tussen de boomtakken door en het rook naar groen. Al snel stond ik hijgend naar adem te happen.

			Er waren bijna alleen maar vrouwen. De meesten van hen herkende ik wel, maar toch duurde het even voordat ik Bianca in de gaten kreeg.

			Toen ik haar eenmaal in het vizier had, kon ik het niet laten af en toe naar haar te gluren.

			Haar vrolijk bedrukte legging sloot perfect om haar dijen en haar benen zagen er zo sterk uit dat het moest lijken alsof ik ano­rexia had vergeleken bij haar. Toen Bianca op handen en knieën in het gras ging zitten, bewonderde ik haar stevige achterwerk; haar spieren en kracht, de voortdurende glimlach om haar lippen. Terwijl ik pufte en hijgde, en telkens moest stoppen voor een slokje water, voerde Bianca iedere oefening uit zonder ook maar de indruk te wekken dat ze het niet meer volhield.

			Sommige mensen worden zo geboren. Ze gaan door vuur zonder enige brandwond en door water zonder nat te worden. Mijn hele leven word ik al door zulke vrouwen voorbijgerend. Soms blijven ze even staan om een jaloerse blik op mijn benen te werpen of minachtend met hun lippen te smakken, om zich vervolgens meteen weer verder te haasten in de wetenschap dat zij het langste strootje in handen hebben in de loterij van het leven. Ik heb me nooit kunnen meten met types als Bianca Andersson.

			Toen de instructrice de muziek had uitgezet en ons met een applausje bedankte voor onze komst, zag ik mijn kans. Ik dacht aan wat mijn manager in New York altijd zei: If you can’t beat them, join them. Terwijl ik de andere kant op keek, naderde ik Bianca van achteren.

			Ik had een prima openingszin bedacht. Ik zou net doen alsof we elkaar toevallig tegenkwamen. Maar toen ik omkeek, was Bianca al van het grasveld gestapt. Met haar waterflesje in de hand haastte ze zich weg over het wandelpad. Ik volgde haar een eindje, tot ik een man zag die onder een grote kastanjeboom stond te wachten.

			Ik kon het niet aan om Micke nu tegen te komen. Net toen ik weer onopvallend terug wilde lopen om rechtstreeks naar huis te gaan, vielen zijn haar en bril me op. Zijn overhemd. Het was niet Micke die op Bianca stond te wachten bij het wandelpad. Het was Ola.

		


		
			30. Fabian

			Voor het ongeluk

			Zomer 2016

			Het laatste wat ik wil is dat mijn moeder verdrietig is. Daarom zeg ik niets over Peter. Ze weet toch wel wat ik vind.

			Op een dag was hij er gewoon weer. Goedmaken, kibbelen over wiens schuld het allemaal was; ik heb het al tig keer gehoord. En dan begint het weer van voren af aan. Net als altijd. Ik kan het niet opbrengen me er nog druk om te maken.

			‘Het is ook beter voor jou,’ zegt mijn moeder op een ochtend nadat Peter zoals gewoonlijk aan de ontbijttafel had zitten zeuren. ‘Zonder hem was ik niet gelukkig. Je hebt zelf gezien hoeveel ik dronk.’

			Het is ook beter voor mij. Ik doe mijn best het zo te zien.

			Het is beter voor me dat hij alle sporten opdreunt die hij zelf ooit deed “op mijn leeftijd”, alles waar hij in uitblonk, waar ik me volgens hem mee bezig zou moeten houden. Maar ik weet dat hij me alleen maar uit de weg wil hebben.

			‘Toen ik zo oud was als jij, ging ik op kamp in de zomer,’ zegt hij.

			Ik kijk hem niet aan, doe alsof hij niet bestaat. Sluit me op in mijn kamer om te gamen.

			Maar de zomer is lang en heet. Het is benauwd, zelfs als ik het raam openzet. Ten slotte moet ik wel naar buiten.

			‘Wil je niet iets gaan doen?’ vraagt mijn moeder als ik met een boek in de schaduw zit.

			‘Ik ben aan het lezen.’

			Zelf ligt ze met ontblote huid als een ei te bakken in de verzengende zon. De hele tuin stinkt naar kokosolie.

			Peter zit naast haar, halfnaakt met een bierflesje in zijn hand en een smalende grijns op zijn gezicht. ‘Je bent verdorie zo bleek als ik weet niet wat.’

			Ik heb nooit van de zon gehouden. Sommige mensen kwellen zich bijna tot op het punt dat ze er brandwonden aan overhouden om ‘mooi bruin’ te worden. Ik voel me liever prettig en comfortabel. Ze zeggen dat huidskleur geen rol speelt, maar vervolgens gaan ze in de weer met crèmes en sprays om een mooier tintje te krijgen.

			Ik ontvlucht de zon op mijn fiets. Trek mijn pet omlaag en trap eindeloos rondjes door Köpinge tot het zweet van me af druipt. Overal mensen die lachen en grijnzen. Ik verlang naar de herfst en het donker, als ze weer terugkruipen in hun hol.

			Het feest is Peters idee.

			‘Natuurlijk moet je een feest geven,’ zegt hij. ‘Je wordt maar één keer veertig.’

			Mijn moeder trekt haar neus op. ‘Dat is niet iets om te vieren.’

			‘Integendeel. Mensen zouden juist meer moeten vieren.’

			Uiteraard krijgt hij zijn zin.

			Ik wil het niet meer aanhoren en fiets een paar rondjes door de wijk. Als ik het erf weer op rij, is Micke bezig van alles in zijn Volvo te laden.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Pakken. We gaan naar Öland. Ben je daar wel eens geweest?’

			Ik aarzel. Ik ben op zoveel plekken geweest, maar dat was toen ik klein was. ‘Ik geloof het niet. Ben jij in Californië geweest?’

			‘Nee, ik ben nooit in de Verenigde Staten geweest, maar ik heb er wel altijd van gedroomd.’

			‘Mijn vader woont daar. Hij heeft een autogarage in Californië. Over een paar jaar verhuis ik daarnaartoe en ga ik er werken.’

			‘Echt waar?’ zegt Micke.

			‘Denk je soms dat ik lieg?’

			Hij houdt zijn handpalmen naar me op. ‘Natuurlijk niet. Ik geloof je.’

			Toch ziet hij er niet overtuigd uit, en dat zit me dwars. Ik dacht dat we meer vertrouwen in elkaar hadden.

			Het bevalt me overigens niet dat ze op reis gaan. Een week lang in een huisje op Öland? Waar is dat goed voor?

			Ik parkeer mijn fiets op hun oprit en grijp een reistas om hem te helpen met het inladen van de auto. Tegelijkertijd komen mijn moeder en Peter het erf op lopen.

			‘Je zou een caravan moeten nemen,’ zegt Peter tegen Micke. ‘Ongelooflijk handig.’

			Kennelijk heeft Micke hun al verteld over hun vakantie op Öland. Gun-Britt gaat de brievenbus van de Anderssons legen, maar Peter belooft af en toe een rondje om het huis te maken om de boel in de gaten te houden.

			‘Ik heb zowaar vakantie,’ zegt hij. ‘Maar voor je buren heb je wel wat over uiteraard.’

			Hij woont hier niet eens. Micke is zijn buurman niet.

			‘We hadden trouwens nog een vraagje,’ zegt Peter. Hij gebaart naar mijn moeder.

			Ze lijkt bijna nerveus. ‘Ik wilde vragen of jullie op mijn feest willen komen. Volgende week zaterdag vieren we mijn verjaardag. Zijn jullie dan al terug?’

			Micke knikt.

			‘Dat zou je niet zeggen, hè?’ zegt Peter, en hij slaat zijn arm om haar heen. ‘Dat deze dame veertig wordt.’

			Ik heb helemaal geen zin in dat feest, maar als Micke en de rest van zijn gezin komen, wordt het misschien toch wel wat.

			Micke kijkt mijn moeder ongelovig aan. ‘Volgende week zaterdag? Dezelfde dag als Åkes burenfeest?’

			Mijn moeders gezichtsuitdrukking verandert binnen één tel. ‘Shit!’

			‘Dat moeten ze maar uitstellen,’ zegt Peter.

			Mijn moeder kijkt hem nijdig aan. ‘Hoe kon ik dat burenfeest vergeten?’

			‘Åke kan het vast wel verzetten,’ zegt Micke. Hij probeert de achterklep dicht te doen, maar een van de tassen zit in de weg.

			‘We gaan meteen even met hem praten,’ zegt Peter. ‘Drink niet te veel pils daar op Öland. Het alcoholpercentage ligt er meestal wat hoger.’

			Hij lacht en sleurt mijn moeder mee naar de overkant van het erf.

			Micke loopt zijn huis al binnen. Ik ga hem achterna maar blijf voor het tuinhek staan. Er zit een klein kijkgaatje in, een spleetje tussen de planken waar ik doorheen gluur.

			Bianca zit in haar beha op het terras en drinkt uit een glas met een rietje. Iemand anders komt net door de glazen deur naar buiten. Ik draai mijn hoofd een beetje in verschillende richtingen om het beter te kunnen zien.

			Ola.

			Hij stapt in een paar groene Crocs en gaat naast Bianca zitten.

			‘We zijn uitgenodigd voor een verjaardag,’ zegt Micke.

			Ik zie alleen zijn rug.

			‘Van Jacqueline?’ vraagt Ola.

			Bianca lijkt verbaasd. ‘Heeft ze óns uitgenodigd?’

			‘Ze gaat alle buren uitnodigen. Ze wordt veertig,’ zegt Micke.

			Op hetzelfde moment vliegt Bianca op uit haar stoel, ze gilt en zwaait met haar armen. ‘Getver, haal hem weg! Ga weg!’

			Ze is geschrokken van iets onder de tafel. Pas als Ola hem wegjaagt, zie ik dat het een duif is. Een doodgewone kleine, grijze duif.

			‘Die beesten komen zo aansluipen,’ zegt Bianca.

			Merkwaardig is ze. Ze wil graag sterk en stabiel overkomen, maar in feite is ze echt overal bang voor. Ik heb te doen met Micke.

			‘Helaas botst het nogal,’ zegt hij. ‘Jacquelines verjaardagsfeest is op dezelfde dag dat Åke zijn burenfeest wilde houden.’

			‘Dat geloof je toch niet,’ zegt Ola. ‘Ze moet ook altijd dwarsliggen.’

			‘Het was vast een vergissing,’ zegt Micke.

			‘Helemaal niet. Jacqueline is dol op dat soort dingen.’

			Dat is toch niet waar? Ola liegt. Dat zou mijn moeder nooit met opzet doen.

			‘Ik vind dat we haar feestje moeten boycotten,’ gaat Ola verder. ‘Zoiets doe je niet. Åke was er ruim op tijd bij.’

			Is hij jaloers op Micke? Dat moet het zijn. Ola beseft ook dat mijn moeder Micke leuk vindt.

			Hoewel hij de laatste tijd vooral achter Bianca aan loopt. Misschien passen die twee wel bij elkaar.

			‘Of Åke was er té vroeg bij,’ zegt Micke. ‘Ik geloof dat Jacqueline de datum vergeten was.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zegt Ola.

			‘In elk geval was Åke eerder,’ zegt Bianca. ‘Zij moet haar feestje maar verplaatsen.’

			Micke kiest voor de middenweg. ‘Jullie brengen het alsof het een enorm probleem is. Er is vast wel een oplossing waar iedereen tevreden mee kan zijn. Het is toch leuk om iets te vieren te hebben?’

			Ik krijg een warm gevoel vanbinnen. Ik druk mijn handen tegen het tuinhek aan, maar verlies dan plotseling mijn balans en raak het kijkgaatje kwijt.

			Ik staar naar het hout.

			Mijn zicht wordt zwart en wazig, ik zie mijn vader voor me. Ik stel me hem ongeveer zoals Micke voor. Ruimhartig en ongecompliceerd.

			Achter me naderen voetstappen en met een ruk ben ik weer terug in de werkelijkheid.

			‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ vraagt Peter.

		


		
			31. Mikael

			Na het ongeluk

			Zaterdag 14 oktober 2017

			‘Wat is er aan de hand?’

			Ik doe de deur van de kamer op de intensive care open, maar Bianca is weg.

			‘Ze was net wakker geworden. Je zei dat we zolang naar huis konden gaan. Ze moest rusten!’ Ik ijsbeer door de kamer terwijl Sienna gaat zitten met de kinderen.

			De verpleegkundige praat rustig en beheerst. ‘Bianca’s bloeddruk schoot plotseling omhoog. Ze is nu op de röntgenafdeling voor een nieuwe scan van de hersenen.’

			‘Maar alles was goed gegaan.’

			De verpleegkundige doet een stap opzij als ik wild met mijn armen sla.

			‘Zodra de nieuwe uitslagen er zijn, zullen de artsen je meer vertellen.’

			Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. Ik kan het niet meer aan. Ik heb zin om in een hoopje ineen te zakken en te verdwijnen.

			Dan zie ik mijn kinderen, en ik weet dat ik hen niet in de steek kan laten. ‘Kom,’ zeg ik.

			Bella en William gaan ieder op een van mijn knieën zitten en ik pak hun hand vast, leun met mijn voorhoofd tegen hun kleine lichaampjes.

			‘Het komt goed,’ zeg ik. ‘Het komt allemaal goed.’

			Achter hen staat Sienna. Haar gezicht lijkt wel een portret waarvan de kleuren zijn uitgelopen. Grote leegtes op de plekken van haar mond en ogen.

			‘Ze werd wakker,’ zeg ik. ‘De operatie was geslaagd.’

			Keer op keer herhaal ik dat alles goed komt. Ik strijk de kinderen over hun haar. Aai William over zijn wang en geef Bella een kus. Zoute kindertranen op mijn lippen.

			De tijd staat bijna stil. De muren komen op me af en de lucht is warm en weeïg. Het geluid van de apparaten klinkt nog na in mijn oren.

			Als de deur opengaat, vliegen we alle vier overeind.

			Ze rollen Bianca op haar bed naar binnen. Ze beweegt niet. Alle kalmte is weg. Ze is in een diepe, uitgeputte slaap en heeft een slang in haar mond.

			‘O, lieverd...’

			Beelden flitsen aan me voorbij: Bianca in haar bruidsjurk, op blote voeten op het strand. De predikant onder een paraplu en het psalmenboek dat stukgeblazen werd. In goede en slechte tijden, tot de dood ons scheidt. De zwangerschapscursus waarbij ik pufte tot ik geen lucht meer kreeg, waarop we allebei zo hard in lachen uitbarstten dat we een standje kregen van de verloskundige en er hand in hand met z’n tweeën tussenuit knepen. De foto van Mallorca op het tafeltje in onze gang: ieder met een vrolijk kind op onze schouders, Bianca op haar tenen, onze lippen op elkaar. Vooraltijd.

			‘Ik hou van jullie,’ fluister ik, terwijl ik ze om beurten aankijk. Bianca, William, Bella.

			Als dokter Arif met een verbeten gezicht arriveert, zijn onze tranen op.

			‘Kunnen we even praten?’ vraagt hij.

			Mijn benen zwaaien heen en weer als ik opsta en de arts volg naar de gang.

			Hij ontgrendelt een deur en we gaan een andere kamer binnen. ‘Ga zitten.’

			Ik klem mijn handen stijf tegen elkaar op mijn schoot.

			‘Bianca’s bloeddruk schoot plotseling omhoog,’ zegt Arif. ‘We hadden moeite haar wakker te krijgen.’

			‘Waarom?’

			Ik weet niet of ik het wel wil weten.

			‘Helaas wijzen de scans uit dat de kleine bloedingen in haar hersenen erger geworden zijn.’

			Ik schud mijn hoofd. Nu moet hij stoppen.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Arif.

			Ik begrijp het niet. Net was Bianca nog wakker, ik heb met haar gepraat.

			‘Wat houdt dat precies in?’ vraag ik.

			Dokter Arif slikt. Mijn handen raken verdoofd.

			‘Op het moment is er niets wat we kunnen doen. We kunnen alleen maar afwachten.’

			‘Maar... Iets moeten jullie toch wel kunnen doen. Kunnen jullie niet nog een keer opereren?’

			‘De risico’s zijn helaas te groot. Een operatie zou betekenen dat een relatief groot gebied van de hersenen opgeofferd moet worden. Dat is het niet waard. Dan zou Bianca nooit meer kunnen lopen of praten. De cognitieve functies zouden ook ernstig beschadigd raken.’

			Hoe leg ik dit uit aan mijn kinderen? Er valt niets te doen.

			‘Dus we kunnen alleen maar wachten?’ zeg ik. ‘Nog een keer?’

			Arif slaat zijn ogen neer. ‘Het spijt me ontzettend.’

			Ik staar hem aan, het beeld valt uit elkaar, ik zie sterren en schaduwen. Dan wordt de verbinding verbroken en wordt alles zwart.

		


		
			32. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2016

			‘Proost, op het feestvarken!’ riep Peter, en hij stak zijn bierflesje in de lucht.

			De ene minuut was ik blij dat hij er weer was, de volgende minuut haatte ik mezelf om het feit dat ik niet voet bij stuk had gehouden. Maar in elk geval had ik nu iemand om mee te praten, iemand die me vasthield en zei dat hij me leuk vond.

			Overal in de tuin klonk hoerageroep en gelach op.

			Na veel mitsen en maren hadden Åke en Gun-Britt ermee ingestemd hun burenfeest te verplaatsen. Het werd een winterfeest dit jaar.

			‘Proost! Op de dertigjarige!’ Barbara, een oud-collega van Bring, hief haar glas naar me op.

			‘Dertig? I wish!’

			Ik nam een slok en Barbara begon zo hard te lachen dat haar meloenen van borsten deinden in de smakeloze feestjurk met paarse ruches van de Ellos.

			‘Jij bent goud,’ zei ze, terwijl ze met haar glas tegen het mijne proostte.

			In elk geval is dat voor haar zo, Barbara heeft synesthesie en ziet alle mensen in kleuren.

			Mijn eerste werkdag bij Bring was inmiddels zeven jaar geleden, maar ik kon die bedompte hitte waar de medewerkster van het arbeidsbureau me in had gestuurd met een hopeloos grote stapel brieven om te sorteren nog steeds voelen.

			Bring was een smeltkroes van wandelende oude zombies die moesten lachen als ze een scheet lieten en zo rood werden als een tomaat als je ze aansprak. Barbara was mijn redding. Ze stapte recht op me af, greep me bij de arm en fluisterde: ‘Jij moet wel heel bijzonder zijn. Jij bent goud.’

			Ik had nog nooit gehoord van mensen die anderen in kleuren waarnemen. Het was een van de vele dingen die Barbara me leerde in mijn tijd bij Bring, mijn eerste baantje op Zweedse bodem en de eerste baan die ik niet te danken had aan mijn benen of tieten.

			Ik was tweeëndertig en had geen enkele ervaring met opstaan om zes uur ’s ochtends, je plas ophouden als je moet en koffiedrinken op vaste tijden; als een bezetene trappen op en af rennen om brievenbussen vol te proppen met reclame die niemand wil hebben. Een echte baan, ver van de catwalk en hitsige fotografen.

			‘Niet te geloven hoe knap jij bent,’ zei Barbara vaak. ‘Flawless. Bijna onwerkelijk.’

			Halverwege een pas kon ze blijven staan en me aanstaren. Nog net niet met haar tong uit haar mond.

			‘Hou op nou,’ zei ik.

			‘Jij komt niet van deze wereld,’ mompelde ze.

			Meestal dronken we samen koffie in de piepkleine kantine als onze postronde erop zat. Haar boterhammen met kaas, marmelade, vijgen en walnoten waren beroemd bij Bring.

			‘Je bent hier niet voor lang,’ zei ze. ‘Types als jij blijven niet op plekken als deze.’

			‘Bullshit.’

			Ik weigerde mezelf boven anderen te plaatsen. Vroeger liep ik over de catwalk met Franse designertassen om mijn schouder. Nu rende ik galerijen over met een tas vol ansichtkaarten en rekeningen. Je doet wat je kunt, wat nodig is. Ik heb nooit gedroomd van iets anders dan overleven en iemand te hebben die van me houdt.

			‘Jezus, je was model en actrice,’ zei Barbara.

			‘Dat was maar een heel klein rolletje. Meer figurant.’

			‘Hou op met jezelf wegcijferen,’ zei ze terwijl we wegfietsten op onze volgepakte postfietsen, een sigaret tussen haar tanden klemmend. Ik had eerder in mijn leven een Barbara moeten hebben, bedacht ik.

			‘Dat is lang geleden,’ zei ze toen we elkaar terugzagen op mijn veertigste verjaardag.

			Zeven jaar gaat snel voorbij. Aan mezelf zag ik geen veranderingen; mijn borsten waren slapper en ik had cellulitis op mijn bovenbenen, maar vanbinnen was ik nog steeds diezelfde onzekere tiener die met fladderende wimpers op het vliegtuig naar de VS was gestapt.

			‘Wat is hij groot geworden,’ zei Barbara met een knikje naar Fabian.

			Het had me drie kwartier gekost om hem in zijn overhemd te krijgen. Over het BMW-petje viel niet te onderhandelen.

			‘Ik ben blij dat je me hebt uitgenodigd,’ zei Barbara.

			Het was jaren geleden dat ik voor het laatst van me had laten horen. Haar berichtjes en e-mails stonden nog onbeantwoord in mijn mobiele telefoon.

			‘Leuk dat je gekomen bent.’ Ik vulde mijn glas met bowl terwijl Peter de rook boven de barbecue wegwuifde.

			‘Aardige buurman heb je,’ zei Barbara, waarop ze zich een stukje naar me toe boog. ‘Is hij vrijgezel?’

			‘Wie? Micke?’

			‘Nee, hij niet. Die daar. Ola.’

			Ze wees discreet naar Ola, die naast Peter stond met een drankje in zijn hand. Zijn ogen waren al rood en hij stond te zwabberen op zijn benen.

			‘Hem moet je vergeten,’ zei ik.

			Barbara lachte, maar toen begreep ze dat ik het meende. ‘Ah, ik snap het.’

			Wat uiteraard niet zo was, maar het volstond.

			Het vlees was aangebrand, maar evengoed zei iedereen dat het lekker was. Mijn aardappelgratin kreeg zoveel lof dat ik ten slotte moest erkennen dat ik hem kant-en-klaar bij de Lidl had gekocht.

			Na het eten kwam de sterkedrank op tafel. Peter tilde de speaker naar het slaapkamerraam en we dansten erop los in de tuin op oude jarentachtighits.

			‘Jezus, wat zijn die twee saai,’ fluisterde Peter in mijn oor met een blik op Micke en Bianca.

			‘Sst,’ zei ik giechelend.

			Hij had gelijk. Dicht tegen elkaar aangedrukt zaten de Anderssons in een hoekje, als de vreselijkste partypoopers.

			Åke en Gun-Britt hadden die middag afgezegd. Vanwege Åkes migraine. Maar waarschijnlijk konden ze het gewoon niet verkroppen dat hun burenfeest was uitgesteld.

			‘Nu is het verdorie tijd om de boel een beetje op te stoken,’ zei Peter.

			Hij wankelde naar de tafel en zette een aantal glazen op een rij. Toen hij er sambuca in schonk en een poging deed zijn zippo aan de praat te krijgen, trok Bianca een hooghartig gezicht.

			‘Stom rotding.’

			‘Hier,’ zei Barbara, terwijl ze hem een plastic BIC-aansteker aanreikte.

			In de tussentijd had de Mutić-tweeling uit Eslöv de playlist gekaapt en een balkanballad met violen en al ingestart op het hoogste volume.

			Met een blik op Bianca pakte ik Mickes handen en trok ik hem het gazon op. Na een enigszins onwillig begin gaf hij zich al snel over toen ik mijn armen om zijn nek gooide en mijn heupen op de maat van de muziek heen en weer wiegde.

			‘Ik ben zo blij dat jullie gekomen zijn,’ zei ik. ‘Na alles.’

			Ik had zo’n vermoeden dat Micke had geholpen Åke te overreden zijn burenfeest te verplaatsen.

			‘Dit hadden we niet willen missen,’ zei hij.

			Er was iets aan de manier waarop het licht over zijn gezicht viel. De kleine kuiltjes in zijn wangen als hij lachte.

			Naast ons wervelde de tweeling rond in een soort balkandans.

			‘Nogmaals bedankt dat je voor Fabian opkwam op school,’ zei ik. ‘Dat betekent een hoop.’

			Ik hield mijn hoofd naar achteren en drukte mijn borst tegen hem aan. Hij veranderde van positie, zag er ongemakkelijk uit.

			Ik had te veel gedronken. Alweer.

			Echt iets voor jou, Jacqueline. Zo triest. Een man komt een muizenstapje te dichtbij en ik verander meteen in een waterval van onmogelijke gevoelens.

			‘Bedankt voor deze dans.’

			Ik glimlachte.

			Ik wist dat ik Micke kon krijgen. Het zou niet eens een uitdaging zijn. Maar die persoon was ik niet meer. Ik was niet van plan een heel gezin te verwoesten. Niet nog een keer.

			Toen ik me omdraaide was Ola van achteren naar me toe geslopen. Handtastelijk en opdringerig sloeg hij zijn armen om me heen, en hij keek me met troebele ogen aan.

			‘Laat me los,’ zei ik.

			‘Ah, toe nou, speel niet zo hard to get. Ik wil alleen met je dansen.’

			‘Opzouten,’ zei ik, terwijl ik hem fel van me af duwde, waardoor hij uitgleed en even in zijn bootschoenen op zijn hielen stond te wankelen alvorens achterover te tuimelen.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik Peter. Zijn koortsige blik en gebalde vuisten.

			‘Zijn er problemen soms?’

			‘Nee hoor,’ lalde Ola.

			Maar Peter greep hem beet. ‘Laat Jacqueline met rust.’

			‘We waren alleen maar aan het dansen,’ zei Ola, die zich spartelend probeerde te bevrijden.

			Peter keek me vragend aan.

			‘Hij boeit me niet,’ zei ik.

			Ik wilde geen scène. Wat zouden Micke en Bianca anders denken? Beschaamd keek ik naar het stilgevallen kliekje mensen dat nog over was van mijn verjaardagsfeest.

			Peter duwde Ola het gazon over. ‘Ga naar huis. Voordat er klappen vallen.’

			Morrend wankelde Ola achteruit in de richting van het tuinhek. ‘Gestoorde klootzak,’ zei hij, en hij leek bijval te zoeken bij Bianca en Micke.

			Vijf minuten later waren ook zij naar huis vertrokken. Bianca had een enigszins angstige blik in haar groene ogen gehad toen ze zich aan Micke vastklampte. Ze zeiden niets, maar Micke had zijn hand op mijn arm gelegd alsof hij me wilde bedanken, en tegelijk zijn spijt wilde uitdrukken.

			‘Ik geloof dat het feest dood is,’ zei ik.

			Misschien was dat niet het enige wat dood was. Onthutst spreidde Peter zijn armen, maar ik had schoon genoeg van alle drama. Toen Micke Bianca’s hand vastpakte en ze samen in het maanlicht het erf overstaken, had ik gewenst dat ik het was die daar naast hem liep. Alles had zo anders kunnen zijn.

			Ik schopte mijn schoenen uit en beende in de richting van het huis. In het voorbijgaan gaf ik Peter een por in zijn zij met mijn elleboog, waarop hij begon te vloeken en deed alsof hij zich van geen kwaad bewust was.

			‘Neem maar een taxi,’ zei ik, waarop ik de buitendeur voor zijn neus dichtknalde.

			Niet veel later zat ik op de rand van het bad en veranderde de make-up waar ik een uur mee bezig was geweest onder mijn tranen in één grote bende.

			Story of my life.

			Er is me altijd verteld dat ik sentimenteel ben. You wear your heart on your sleeve, zei mijn agent in L.A. Ik moest leren mijn gevoelens weg te stoppen. Er zijn oneindig veel hoekjes om ze in op te bergen, ontelbare toilethokjes om in te huilen.

			Na een poosje bonsde Peter op de voordeur, klopte hij op de ramen, maar ik was niet van plan hem binnen te laten. Ooit nog iemand binnen te laten. Het liep altijd verkeerd. Ik maakte de verkeerde keuzes, deed de verkeerde dingen. Ik wás verkeerd.

			Ik keek naar mezelf in de badkamerspiegel. Een mascaramonster.

			Sommige dingen vallen niet te repareren. En wat doe je met dingen die je niet kunt maken? Je verstopt ze, gooit ze weg, vergeet ze.

			Het enige wat er voor mij op zat, was vluchten.

		


		
			33. Jacqueline

			Na het ongeluk

			Zondag 15 oktober 2017

			‘Ik ben bang, mam.’ Fabian zit aan de keukentafel en staart in het niets. Zijn T-shirt is vlekkerig en er komt stank uit de gootsteen. ‘Hoe gaat dit allemaal aflopen?’

			Ik zou willen dat ik hem troost en garanties kon bieden, maar ik weiger hem nog meer beloften te doen die ik misschien niet kan nakomen.

			‘Ik wil niet terug. Ik weiger terug te gaan naar die plek.’ Hij wiegt van achter naar voor, zijn handen draaien rondjes om elkaar heen. ‘Je weet niet hoe afschuwelijk dat was.’

			Ik kan hem niet aankijken. De pijn is ondraaglijk.

			Hoe had ik erin mee kunnen gaan hem weg te sturen? Ik probeer de herinnering van me af te schudden; de angst in Fabians ogen toen ze hem het huis uit sleurden en de auto in. Met dat beeld in mijn hoofd heb ik me door al die uren in de ontwenningskliniek heen geslagen. Dat was het beeld dat ervoor zorgde dat ik doorzette en bleef wanneer de verleiding om te vluchten het grootst was.

			‘Stel dat je in de gevangenis belandt,’ zegt Fabian. ‘Dan sturen ze me terug naar dat tehuis!’

			‘Nee, daar hoef je nooit meer heen.’

			Hoeveel tijd er voorbijgaat, weet ik niet, hoelang we daar met z’n tweetjes in de keuken zitten, maar buiten heeft de duisternis kans gezien van smalle schaduwen over te gaan in een ondoordringbaar zwart. Als er een auto het erf op rijdt, vult de keuken zich met het licht van koplampen.

			‘Peter!’

			Zodra er op de deur wordt gebonsd, stormt Fabian naar zijn kamer.

			‘Doe open!’ brult Peter.

			‘Je bent niet welkom!’ schreeuw ik terug.

			We staan met onze neuzen tegen elkaar, ieder aan onze kant van de voordeur.

			‘Geef me vijf minuten.’

			Ik aarzel. Denk aan de buren. Hij maakt iedereen wakker die niet al wakker is.

			Als ik de deur opendoe, stapt Peter meteen naar binnen en slaat hij zijn armen om me heen.

			‘Hou op,’ zeg ik, hem van me af duwend. ‘Wat wil je?’

			Hij omvat mijn wangen met zijn grote handen. ‘Toe nou. Ík ben het.’ De bovenste knoopjes van zijn flanellen overhemd zijn los, zijn mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen. Hij heeft zich al dagen niet geschoren.

			‘Ik wil niet dat je hier nog komt.’

			‘Weet je, het geeft niet als je nu even niet zo sterk bent.’

			Ik sluit mijn ogen en probeer weerstand te bieden als hij een haarlok van mijn wang veegt.

			‘Je hebt me nodig,’ zegt hij. ‘We hebben elkaar nodig. Laat me er voor je zijn, en voor Fabian.’

			Hetzelfde lokkertje als altijd, dezelfde liefkozingen die ik mijn hele leven lang al keer op keer heb meegemaakt.

			Maar nu ben ik iemand anders.

			‘Je begrijpt wel dat die rechercheurs mij ook zullen ondervragen, hè?’ zegt hij.

			‘Waarom zouden ze dat doen?’

			Hij luistert niet. ‘Ik kan de juiste dingen zeggen, ik weet hoe het werkt.’

			‘Hou op! Ik heb de politie alles al verteld. Ik heb bekend en ik neem de verantwoordelijkheid voor wat ik heb gedaan.’

			‘Jeugdzorg zal Fabian weer bij je weghalen,’ zegt Peter.

			Ik ruk me los, wurm me langs hem heen en open de deur naar het donker. ‘Ga weg!’

			‘Toe nou,’ zegt hij, veel milder nu. ‘Je hoeft dit niet alleen door te maken.’

			‘Ik ben niet alleen.’

			Hij glimlacht even, dan flitsen zijn ogen op en krijgt zijn stem weer een harder randje. ‘Bedoel je Micke?’

			‘Hou toch op,’ zeg ik.

			‘Ik wist het. Je doet het met hem!’

			‘Eruit! Nu meteen!’

			Aan de overkant brandt licht bij Åke en Gun-Britt. In het ergste geval moet ik rennend het erf over vluchten.

			‘Probeerde je Bianca uit de weg te ruimen?’ vraagt Peter.

			‘Ben jij niet goed wijs?’

			Dit kan hij niet menen.

			‘Je zag kans om van haar af te komen.’

			‘Je bent gestoord. Je snapt toch wel dat het een ongeluk was? Denk je nou echt dat ik Bianca met opzet iets zou aandoen?’

			Hij lacht smalend. Waarop ik mijn kuitspieren aanspan en me erop voorbereid hem in zijn ballen te trappen als dat nodig is.

			‘Ga weg!’

			Hij staart me met open mond aan. Doet een paar stappen naar voren. ‘Ik hou van je.’

			De haat druipt van zijn woorden.

			Ik stap achteruit.

			‘Maar je bent ’t verdomme niet waard,’ zegt hij.

			Precies op dat moment gooit Fabian achter hem de deur van zijn kamer open. Met zijn kastieknuppel in de hand. ‘Laat ons met rust!’ Hij wiegt heen en weer op zijn benen, briest door zijn neus.

			Zo heb ik hem nog nooit gezien. Compleet buiten zinnen.

			‘En anders?’ zegt Peter. ‘Sla je me met dat ding? Je kunt verdorie nog geen mug doden.’

			Het slaghout trilt in Fabians hand. Ikzelf tril overal.

			Peter aarzelt een paar seconden, dan stapt hij langs me heen het donker en de kou in. Vlug trek ik de deur dicht en doe hem op slot. De knuppel valt op de grond.

			Fabian en ik staan zo dicht bij elkaar als mogelijk is voor een moeder en zoon zonder elkaar aan te raken. Langzaam vloeit de dierlijke woede uit hem weg.

			Buiten start de automotor.

		


		
			34. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2016

			De ochtend na Jacquelines verjaardagsfeest sliep ik tot laat uit en werd ik wakker van de kinderen die me als springkussen gebruikten. Ze sprongen op en neer, landden op mijn buik en kietelden me in mijn oksels.

			‘Word nou wakker, papa!’ zei William. ‘We willen ­pannenkoeken!’

			‘Mijn iPad doet het niet,’ klaagde Bella.

			Mijn hoofd was net een betonmolen, maar het enige wat ik kon doen was uit bed krabbelen en ontbijt maken.

			Bianca zat met blote voeten in haar ochtendjas aan het keuken­eiland. ‘Goeiemiddag,’ zei ze, waarop ze me een kus gaf.

			Het koffiezetapparaat stond al te pruttelen en ik ging in de weer met het pannenkoekenbeslag.

			‘Nou,’ zei Bianca, ‘die Peter is niet helemaal goed snik.’

			‘Ola was ook niet erg aangenaam.’

			‘Ja, maar hij kon niet anders dan zichzelf verdedigen, Peter stond op het punt hem te lijf te gaan. Dat je als politieagent niet een beter inschattingsvermogen hebt.’

			Nog voordat de koffie helemaal was doorgelopen, pikte ik een kopje uit de kan. Een paar spetters maakten vlekken in mijn joggingbroek.

			‘Het leek wel alsof ik op een middelbareschoolfeest was,’ zei Bianca, terwijl ik over mijn broek wreef met een nat doekje.

			‘Ik begrijp niet wat Jacqueline in Peter ziet,’ zei ik.

			Bianca hielp me met schoonwrijven. ‘Ik heb vooral medelijden met Fabian. Stel je voor dat je met die twee gekken in één huis moet wonen.’

			Het klonk als guilt by association. Alsof Peters slechte eigenschappen afgaven op Jacqueline. Ik vermoedde enige jaloezie. Waarschijnlijk omdat ik met Jacqueline gedanst had. Ze was behoorlijk aangeschoten geweest en nodeloos handtastelijk.

			‘Geen burenfeestjes meer voor mij,’ zei Bianca, en ze stond op.

			Ik omhelsde haar van achteren, streek liefkozend over haar sleutelbeen en ging vervolgens verder omlaag. ‘Ik had van het begin af aan naar jou moeten luisteren. Omgaan met je buren is levensgevaarlijk.’

			Ze maakte een spinnend geluid toen ik haar nek kuste; ik werd hard tegen haar onderrug.

			Tegelijkertijd flitste de herinnering aan mijn dans met Jacqueline door mijn hoofd. Ik moest knipperen om het beeld weg te krijgen. Hoe kon ik aan iemand anders denken op zo’n moment met mijn vrouw?

			Plotseling maakte Bianca’s mobieltje een pingelend geluid. Toen ze haar code had ingetoetst, verraadde een notificatie op het scherm dat ze een nieuw bericht had van Ola.

			‘Wat schrijft hij?’ vroeg ik.

			‘Hij voelt zich ongemakkelijk natuurlijk. Maar hij heeft altijd al gezegd dat Peter en Jacqueline niet goed wijs zijn.’

			Het stoorde me dat ze zo klakkeloos partij trok voor Ola. Hij had zich net zo slecht gedragen als Peter.

			‘Je bent niet vergeten dat Ola veroordeeld is voor een geweldsdelict, toch?’

			Bianca verstrakte, haar huid voelde plotseling koud onder mijn handen. Ik verslapte onmiddellijk.

			‘Dat was een buitengewoon incident,’ zei ze. ‘Ik snap wel dat Ola verontwaardigd was.’

			‘Verontwaardigd, ja. Maar dat is toch iets heel anders?’

			Wilde ze hem nou echt verdedigen? Ze had zelf ook ontsteld geklonken toen ze me vertelde over zijn veroordeling. Dat Ola zijn demente moeder bij haar thuis in bed had gevonden, waar ze zich had ondergeplast in het bijzijn van een thuiszorgmedewerker. Volgens de eisende partij, een twintigjarige invalkracht, was Ola helemaal doorgedraaid toen hij had verteld dat hij de luier van zijn moeder al verschoond had en dat hij niet in de gelegenheid was het nog een keer te doen, maar dat Ola dat uiteraard zelf mocht doen. De rechtbank had het zonder gerede twijfel bewezen geacht dat Ola zich schuldig had gemaakt aan mishandeling toen hij de jonge verpleger aanvloog, tegen de muur drukte en recht in het gezicht spuugde.

			‘Stel dat het jouw moeder geweest was,’ zei Bianca. Ze maakte mijn handen los van haar middel.

			‘Zeker, dat is vreselijk. Maar het was niet bepaald de schuld van die invalkracht. En geweld gebruiken is nooit goed, toch?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Bianca schonk de rest van de koffie voor zichzelf in en zette het apparaat daarna uit.

			Was Ola bezig haar het hoofd op hol te brengen? Toen ik zelf de controle was kwijtgeraakt op school in Stockholm, had ze geen greintje begrip getoond. Geen enkele genade. Als ik nog een keer iets dergelijks zou doen, zou ze de kinderen oppakken en ervandoor gaan.

			Ik had haar op mijn knieën gesmeekt me nog een kans te geven. En ik nam de verantwoordelijkheid voor mijn fout, geweld is altijd verkeerd.

			Kennelijk golden er andere regels voor Ola Nilsson.

			Tuurlijk, hij had een nieuwe baan voor haar geregeld, daar was ik ook dankbaar voor. Bianca was een stuk vrolijker sindsdien, zag er beter uit. Maar toch.

			‘Voelt het alsof je Ola iets verschuldigd bent?’ vroeg ik. ‘Het is niet zijn verdienste dat je die baan hebt gekregen. Je bent een supercompetente makelaar, schat, de beste die ze konden krijgen.’

			Ze glimlachte stijfjes. ‘Dank je.’

			Ik had het akelige gevoel dat we zaten te liegen. Niet alleen tegen elkaar, maar ook tegen onszelf.

			Pas toen de kinderen sliepen en het schemerde boven de daken, sleepte ik mezelf van de bank en trok ik mijn joggingbroek vol koffievlekken uit.

			‘Tijd om iets te doen met mijn leven,’ zei ik.

			Bianca glimlachte verbaasd. ‘Nu? In je onderbroek?’

			‘Ik ga even een rondje hardlopen.’

			Mijn inwendige weerstand was groot, maar ik was niet van plan me te laten overwinnen. Een hele zomerdag die opging aan op de bank hangen met een kater, was niet meer van deze tijd. Ik was een volwassen man, een vader.

			Toen ik schuin het erf overstak in mijn hardlooplegging, die steeds strakker begon te zitten, gluurde ik even Jacquelines tuin binnen. Overal flessen, blikjes en glas; modderige ballonnen en verlepte serpentines in het platgetrapte gras.

			Dat zag er toch niet uit. Waarom had ze niet opgeruimd?

			Ik wilde net het wandelpad op lopen toen ik zag dat Jacqueline in een strandstoel naast het huis zat.

			‘Hoi,’ zei ik.

			Geen antwoord. Ze had een zwarte zonnebril op. Ze voelde zich zeker ellendig. Misschien sliep ze?

			‘Jacqueline?’ Ik deed het tuinhek open en liep de tuin in. ‘Hoe gaat het?’

			Ze schrok op en kwam overeind, zette de zonnebril af. Ze keek me slaperig aan, onopgemaakt en met warrig haar. ‘Sorry...’ zei ze. ‘Ik schaam me.’

			Ze ademde diep in. Haar onderlip trilde en voordat ze weer uitademde, brak haar gezicht in duizend stukjes.

			‘Hoe gaat het?’ Ik deed een paar stappen naar haar toe. Wat moest ik doen?

			‘Het werd me een beetje te veel gisteren. Wat een vreselijk fiasco.’

			‘Daar moet je niet meer aan denken. Misschien moet je een beetje water drinken? Kom, ik loop met je mee naar binnen.’

			Er stond nog een glas op tafel in de woonkamer. Ze nam een paar slokken, ging op de rand van de bank zitten en wreef met haar pink wat tranen uit haar ogen. ‘Ik denk dat ik een soort inzinking heb.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze lachte cynisch. ‘Er is iets mis met me. Een of andere psychische aandoening waardoor ik al mijn relaties saboteer.’

			Ik beet op mijn tong. Het probleem was waarschijnlijk eerder haar neiging om relaties te beginnen met slampampers. ‘De liefde is ook niet makkelijk,’ zei ik in plaats daarvan.

			‘Ik wou dat ik meer was zoals Fabian. Hij maakt zich niet zo druk om dat soort dingen. Of zoals jij, een normale persoon die niet elk kwartier een drama veroorzaakt.’

			‘Dat zie ik maar als compliment,’ zei ik.

			‘Zo was het ook bedoeld.’

			Ze keek me aan met iets wat ik opvatte als opluchting, maar er lag nog iets anders onder; een soort verdriet, teleurstelling.

			‘Dit doe ik anders nooit eigenlijk,’ zei ze. ‘Over dit soort dingen praten met iemand die ik nauwelijks ken. Of überhaupt over dit soort dingen praten.’

			Het was een grote bekentenis. Ik wist niet of ik daarmee om kon gaan.

			‘Waar heb je anders buren voor?’ zei ik. ‘Een kopje suiker lenen?’

			Haar licht sombere glimlach was moeilijk te weerstaan.

			‘Ik word zo ongelooflijk moe van mezelf. Van alles. Misschien kunnen we beter ergens ver weg gaan wonen en opnieuw beginnen.’

			Net als Bianca en ik hadden gedaan.

			‘Waar is Fabian?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek. Hij kon dit beter niet horen.

			‘Hij... We...’ Jacqueline rechtte haar schouders en wees naar de deur van de badkamer. ‘Hij zit daarbinnen.’

			Ik staarde naar het rode slot.

			‘Ik was zo kwaad op hem. Shit, dat Fabian hier nou de dupe van moet worden.’

			‘Heb je hem opgesloten in de badkamer?’

			Ze wendde haar blik af. ‘Je kunt de deur alleen van binnenuit op slot doen natuurlijk.’

			Dezelfde verklaring als die ik van Andy uit 3C te horen had gekregen.

			‘Het is zinloos om hem huisarrest te geven. Hij blijft net zo lief binnen,’ zei Jacqueline. ‘En hem in zijn kamer opsluiten? Daar kan hij probleemloos decennialang blijven zitten. Wat moet ik dan? Ik moet hem toch kunnen straffen? Hoe moet hij het anders leren?’

			Het was mijn zaak niet, ik had geen idee hoe het was om met een puber als Fabian te leven, maar mijn onderbuikgevoel zei me dat dit in elk geval niet de juiste manier was. ‘Kun je niet met hem praten? Proberen tot hem door te dringen?’

			Ik voelde me de vreselijkste betweter.

			‘Er is niets wat ik nog niet uitgeprobeerd heb.’ Jacqueline zuchtte diep, een lok haar viel voor haar gezicht.

			Ik had medelijden met haar, maar wat kon ik doen? Ik wilde niet nog meer betrokken raken bij de Selanders.

			‘Ik kan wel met de counselor op school gaan praten,’ zei ik. ‘Er is ook een psycholoog verbonden aan...’

			Jacqueline keerde haar handpalm naar me toe ten teken dat ik moest stoppen. ‘Dank je, maar dat heeft geen zin. Dat hebben we allemaal al gehad en Fabian weigert.’

			‘Ik...’ Ik wierp een veelbetekenende blik op de voordeur. ‘... wilde even een rondje gaan hardlopen.’

			‘Nogmaals sorry,’ zei ze. ‘Bedankt dat je naar me luisterde. Ik voel me de grootste sukkel van de wereld.’

			‘Niet doen,’ zei ik. ‘Er is altijd iemand erger.’

			Het was fijn om haar te zien lachen. Tijdens mijn hardloopronde kon ik alleen maar aan haar en Fabian denken. Ik zag hem zo zitten, opgesloten in die badkamer met zijn haar voor zijn ogen; Jacquelines verdriet en berusting. Hoewel ik de hele route een podcast aan had op mijn koptelefoon, had ik geen idee waar de aflevering over ging toen ik veertig minuten later het erf weer op hobbelde.

			Peters auto stond slordig voor nummer 15 geparkeerd.

			Toen ik bij Bianca op de bank plofte, was ik compleet uitgeput. Terwijl ik op adem kwam, vertelde ik haar over Jacqueline; het slagveld in de tuin en hoe ze ingestort was en Fabian naar de badkamer had verbannen.

			‘Sloot ze hem op in de badkamer? Serieus?’ Bianca was ontsteld. ‘Het wordt steeds gekker.’

			Daar was ik het mee eens.

			‘Ik vind dat we niets meer met die mensen te maken moeten hebben,’ zei Bianca.

			‘We kunnen altijd nog naar Lapland verhuizen,’ zei ik.

			Ze keek me boos aan. Zonder ook het minste vleugje van een glimlach. ‘Je zou haar moeten aangeven bij de jeugdzorg.’

		


		
			35. Mikael

			Na het ongeluk

			Zondag 15 oktober 2017

			‘Waarom wordt ze niet wakker?’ vraagt Bella. ‘Ik wil nu naar huis.’

			Ze zit bij me op schoot voor Bianca’s bed.

			‘Mama, word nou wakker. Alsjeblieft.’

			Ik aai haar over haar wang terwijl de tijd verder tikt.

			Herinner me de eerste keer dat ik Bianca ontmoette. Ik wilde even vlug de Åhléns binnenwippen maar bleef plakken op de herenafdeling.

			‘Kan ik je helpen?’ vroeg een stem achter me.

			Ik was van plan te glimlachen en er dan snel vandoor te gaan, maar toen ik me omdraaide, keek ik in twee betoverende groene ogen. Ik kocht voor een paar duizend kronen aan kleding en vervloekte mezelf achteraf nog dagenlang omdat ik haar nummer niet had gevraagd. Gelukkig wist ik in elk geval waar ze werkte.

			De week daarna ging ik voor elk wissewasje de stad in, en glipte dan de Åhléns binnen om een glimp van haar op te vangen. Verscholen achter een rek met lange jassen stond ik naar de kassa te gluren, toen ze plotseling op me af stapte.

			‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze.

			Diezelfde prachtige glimlach. Van mijn stuk gebracht begon ik te stamelen, en ten slotte vroeg ik haar of ze me herkende.

			‘Nee, zou dat moeten?’

			Ik raakte verstrikt in een wirwar van halfbakken uitleggen, terwijl Bianca me ondertussen met een glimlachje om haar mond aankeek. Ten langen leste lukte het me er een vraag uit te persen: of ze een keertje koffie met me wilde drinken?

			Twee weken later, nadat we koffie hadden gedronken, hadden gewandeld en romantisch gedineerd op mijn balkon, gaf Bianca toe dat ze me wel degelijk had herkend in de Åhléns. Ze had meerdere keren aan me gedacht na onze eerste ontmoeting.

			De zomer daarop reisden we samen naar Sardinië en sindsdien zijn we onafscheidelijk.

			‘Papa,’ zegt Bella met haar hand tegen mijn kin.

			Mijn angst wordt weerspiegeld in haar ogen. Ze heeft me nog bijna nooit zien huilen.

			‘Wanneer kan mama met ons mee naar huis?’ vraagt ze.

			Mijn antwoord valt in brokstukken uit elkaar in mijn keel en komt eruit als een hakkelend hoopje verdriet. ‘Ik... weet... het niet.’

			Dat wachten. Alsof je midden in een sprong bent blijven steken en uitkijkt naar de landing.

			‘Ik wil een film kijken,’ zegt William.

			Bella springt van mijn schoot af en gaat bij hem staan. ‘Ik ook.’

			Sienna helpt hen De kinderen van Bolderburen aan te zetten op de tablet en Astrid Lindgrens warme voorleesstem doorbreekt het geluid van de apparaten.

			Kort daarna komt er een ziekenverzorger binnen, die ons stilletjes groet. Hij strekt zich over de kinderen heen uit om de jaloezieën op te halen en laat wat frisse lucht de kamer in stromen. ‘Nu al donker,’ verzucht hij.

			Mij doet het niets. Deze kamer is altijd donker. De tijd bestaat niet meer, het licht is ergens ver weg.

			De ziekenverzorger blijft in de deuropening staan en zegt iemand gedag. Hij wisselt een paar woorden en komt dan de kamer weer binnen. ‘Jullie hebben bezoek.’

			Ik krijg nog niet de kans om na te denken of Ola staat al voor me. Zijn overhemd is tot aan zijn nek dichtgeknoopt en zijn bril is beslagen.

			Ik wil hem hier niet hebben.

			‘Wat wil je?’ Ik schiet overeind uit mijn stoel.

			‘Hoi, Ola,’ zegt Bella, die opkijkt van de iPad.

			Ik moet mezelf in de hand houden, voor de kinderen.

			‘Ik had wat bloemen gekocht,’ zegt Ola, ‘maar ik mocht ze niet meenemen naar binnen.’

			Hij steekt zijn hand uit naar Sienna en stelt zich voor.

			‘Ik blijf niet lang. Ik wilde alleen even kijken hoe het met haar gaat.’

			Mijn tenen krommen zich, maar ik ben niet van plan een scène te schoppen. Niet nu.

			Ola gaat bij het bed staan en kijkt op Bianca neer. ‘Wat zeggen de artsen?’

			‘We kunnen alleen maar afwachten.’

			‘Het is niet te bevatten,’ zegt hij, en hij slaat zijn hand voor zijn mond.

			‘Het is beter als je nu gaat,’ zeg ik.

			Hij knikt. Blijft staan en kijkt nog een tijdje naar Bianca.

			Als hij weggaat, volg ik hem naar de gang. ‘Heb jij met Jacqueline gepraat?’ vraag ik.

			‘Eventjes.’

			‘Waarom kocht ze die auto? Een BMW? Ze heeft altijd in oude barrels rondgereden.’

			Ola haalt zijn schouders op. ‘Fabian is gek van BMW’s.’

			Dat weet ik. Maar toch. Hoe kon ze zo’n auto betalen?

			‘Ik zal het haar nooit vergeven,’ zeg ik.

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Hoe kon ze Bianca over het hoofd zien? Had ze gedronken?’

			Ola trekt de rits van zijn parka omhoog. ‘Ze is gestopt met drinken. Ze is net terug van haar behandeling.’

			Op de een of andere manier maakt dat het alleen nog maar erger. Ze was niet onder invloed, Jacqueline was zichzelf, volledig toerekeningsvatbaar.

			‘Ze moet te hard gereden hebben. Ze heeft altijd al als een gek over het erf gescheurd.’

			‘Dat zou kunnen,’ zegt Ola.

			Ik word misselijk van zijn onverschilligheid.

			‘Bianca ligt daar in die kamer en we hebben geen idee of ze ooit nog wakker wordt. Vat je dat?’

			Ik staar naar zijn nek. Ergens heb ik gehoord dat het zes seconden duurt voordat een persoon bewusteloos raakt als je je duimen op de juiste plek zet.

			‘Ik hoop dat ze de gevangenis in gaat,’ zeg ik.

			Ola blijft zijn rits omhoog- en omlaagtrekken. ‘Dat denk ik niet. Roekeloosheid in het verkeer, met lichamelijk letsel tot gevolg. Ik gok op een boete.’

			‘Nee. Je kunt niet een mens aanrijden die daardoor in een coma belandt en dan wegkomen met een boete.’

			Eigenlijk weet ik niet waarom het zo belangrijk is dat Jacqueline een zware straf krijgt. Het is primitief, en het kost me moeite me daarmee te verzoenen, maar de gedachte aan vergelding en rechtvaardigheid laat me niet los.

			‘Ik ga nu,’ zegt Ola.

			‘Dank je.’

			Precies op dat moment doet Sienna de deur een stukje open. ‘Wacht even. Ik moet je iets vragen.’ Ze stapt naar buiten en gaat met haar rug tegen de deur aan staan. ‘Afgelopen zomer vertelde Bianca me dat ze bang was voor Jacqueline. Jij had dingen verteld die haar verontrustten.’

			Ola laat de ritssluiting los en staart in de verte de gang in. ‘Tja, ik weet niet. Wat zou dat geweest moeten zijn?’

			‘Jij dacht dat Jacqueline achter Micke aan zat. Bianca was bang dat haar huwelijk voorbij was, dat haar gezin verwoest zou worden.’

			De woorden treffen me als een mokerslag.

			‘Jij hebt zoveel bullshit lopen vertellen,’ zeg ik tegen Ola.

			‘Ik heb alleen maar verteld wat Jacqueline bij mij heeft gedaan. Bianca kon vast haar eigen conclusies wel trekken.’

			Sienna tuimelt bijna omver als de deur achter haar opengaat.

			‘Papa?’ zegt Bella. ‘Wat doen jullie?’

			Ze kijkt ons een voor een aan.

			‘Ola gaat net weg,’ zeg ik.

			Op hetzelfde moment komt dokter Arif door een andere deur naar buiten.

			‘Hoe gaat het met jullie?’

			Sienna geeft antwoord, maar ik hoor niet wat ze zegt. Pas als Ola is weggelopen en bij de hal met de liften is, draai ik me om naar dokter Arif.

			‘Ik ga een paar tests doen,’ zegt hij. ‘Jij kunt er gerust bij blijven, maar het is beter als de kinderen even in de wachtkamer wachten.’

			Bella kijkt bezorgd. Op haar tablet dansen de kinderen van Bolderburen rond een midzomerpaal.

			‘Wat zijn het voor tests?’ vraag ik.

			Dokter Arif kijkt naar Bella en dempt zijn stem. ‘Ik ga Bianca een aantal prikkels geven, onder andere pijnprikkels, om te zien hoe ze reageert. We zien geen tekenen dat ze binnenkort zal ontwaken.’

		


		
			36. Fabian

			Voor het ongeluk

			Herfst 2016

			Misschien heb ik gewoon pech gehad. Er zouden niet meer mafketels in het lerarenkorps moeten zitten dan elders. Maar toch ben ik meer dombo’s tegengekomen dan ik op mijn vingers en tenen kan tellen.

			De enige die ik echt mocht was Helmer, mijn remedial teacher op de basisschool. We speelden samen kaartspelletjes in lokaal C1, maar iedereen noemde het ‘het kneuzenlokaal’. Dat kaarten was een beloning voor het feit dat ik altijd al ver voor de rest mijn opdrachten af had. Helmer en ik wisten allebei dat ik eigenlijk geen remedial teacher nodig had natuurlijk. Het was gewoon een manier voor de juffen om me de klas uit te krijgen.

			Maar Helmer vertrok, ging met pensioen, en andere juffen en meesters traden aan. Een heel leger van dwazen.

			Nu zit ik in de tweede. Nog maar anderhalf jaar tot de vrijheid. De meeste leraren raaskallen al over een vervolgopleiding en hoe belangrijk onze cijfers zijn als we toegelaten willen worden tot de juiste school en blablabla. Die hele vervolgopleiding kan me gestolen worden.

			Het beste aan ouder worden is dat het makkelijker wordt om te spijbelen. Je doet gewoon alsof je op je mobieltje gebeld wordt door de tandarts, zegt dat je je angstig voelt of dat je een gesprek hebt met de counselor. Sommige leraren houden niet eens een presentielijst bij. Af en toe ga ik naar de bieb om te gamen of YouTube te kijken als Frida het Paard de klas verveelt met haar geklets over duurzaamheid en opwarming van de aarde.

			Voor Zweeds hebben we onze klassenleraar Kenneth, een vetzak met een kale kop. Ik geloof dat hij ervan droomde om schrijver te worden. In plaats daarvan verbetert hij nu taalfouten in verslagen van niet al te moeilijke boeken, waar negentig procent van de klas zich evengoed niet doorheen weet te worstelen.

			Voor muziek hebben we Roine, een steenoude gast met lang haar die zowel doof als blind is. Voor wiskunde Mats, met drie zonen die hier ook op school zitten en een vrouw die naar Tenerife verhuisd is. Er gaat een gerucht dat hij in het weekend travestiet is in Malmö.

			En dan heb je nog Micke natuurlijk. Vóór dat gedoe met Andy mocht bijna iedereen hem. Nu zeggen ze dat hij niet deugt. Deels hoop ik dat hij ontslagen wordt, want ik vind hem leuker als buurman dan als leraar.

			Maar het ergst van allemaal is toch wel Miss Pink. Eigenlijk heet ze Majros, net als een koe, en ze geeft Engels. Elke dag heeft ze roze aan.

			Het vreselijkste wat er bestaat voor Miss Pink is als haar leerlingen een woord met een Amerikaans accent uitspreken.

			‘That’s not the right pronunciation.’

			Het lijkt wel of ze erom vraagt een eigen meme te krijgen.

			Ik post hem in de klassenchat en binnen de kortste keren gaat hij zo’n beetje viral en krijgt de rector hem uiteraard ook te zien.

			‘Is het waar?’ vraagt mijn moeder. ‘Komt dat echt van jou?’

			Ze is boos natuurlijk, maar ergens ook een beetje onder de indruk, al geeft ze dat niet toe.

			‘Het is maar een grapje,’ zeg ik, als ze inzoomt op het beeld.

			Ik heb een plaatje van een koe uit een kinderboek geknipt en die roze gekleurd. Toen het gezicht van Majros – aka Miss Pink – erop geplakt. That’s not the right pronunciation. Het mooiste is dat het me gelukt is haar stem zo te vervormen dat de uitspraak van het woord ‘pronunciation’ ook echt verkeerd is.

			‘Ze is een dictator, mam. De hele school heeft een hekel aan haar.’

			‘Het maakt niet uit hoe ze is of wat ze gedaan heeft, Fabian. Dit is niet oké, op geen enkele manier. Gemeen zijn is nooit goed.’

			Mijn straf is drie weken geen computer, internet en mobiele telefoon.

			‘Mag ik niet gewoon in de badkamer gaan zitten?’

			Ze weigert.

			Maar ik weet dat ze mijn computer toch wel teruggeeft voor de week voorbij is.

			Ik haat het om mijn moeder teleur te stellen, maar dit keer is het het waard. Ze kijken nu anders naar me op school. Ik krijg schouderklopjes en word toegejuicht. Een paar jongens uit de derde noemen me ‘de king’ en vinden mijn meme het vetste wat ze ooit hebben gezien. En de afgelopen week heeft Miss Pink bij niemand over zijn of haar uitspraak geklaagd in onze klas.

			Een paar weken later is het weer raak. Mijn moeder moet op school komen.

			‘Niet nog meer gesprekken, Fabian. Ik trek het niet meer!’

			Ik voel me een afschuwelijke verrader.

			Mijn moeder heeft altijd achter me gestaan. Al die jaren, tijdens al die gesprekken. Met alle leraren en counselors die ze moest aanhoren en tegen wie ze in is gegaan. Ze is mijn soldaat.

			Als Fabian het zo wil, is dat hoe we het doen.

			School is een aanfluiting. Een verrekte gevangenis. Alles wat je moet weten, staat toch gewoon op internet.

			Wees jezelf – alle anderen zijn al bezet, staat er op de muur in ons klaslokaal.

			Als iedereen hetzelfde denkt, denkt er niemand.

			Grotere bullshit is ver te zoeken.

			Wat doe ik hier? Ik ga in een autogarage werken. Ik heb totaal geen baat bij de bongo spelen, een betoog schrijven of de lichaamsdiagonaal van een kubus uitrekenen.

			‘Wat is er nu weer gebeurd?’ vraagt mijn moeder als we gaan zitten in de vergaderruimte. ‘Ik dacht dat al dat gedoe met Majros afgerond was.’

			De rector, die naar haar borsten zat te staren, kijkt eindelijk op.

			‘Zeker, dat is ook zo. Fabian heeft zijn excuses aangeboden aan Majros. Deze keer heeft Kenneth een gesprek aangevraagd.’

			Kenneth zit tegenover ons en trommelt met zijn vingers op tafel. Hij is mijn klassenleraar en heeft veel weg van de vader in Family Guy.

			‘De bedoeling is om het even te hebben over Fabians voortgang op school.’ Kenneth kijkt mijn moeder aan, die steeds geïrriteerder raakt.

			‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad. Wat valt er nog te zeggen?’

			De rector trekt aan zijn das, als een dreumes die aan zijn piemeltje trekt als hij even zonder luier mag rondrennen. ‘Hoe vind je zelf dat het gaat op school, Fabian?’ vraagt hij.

			‘Wel oké,’ antwoord ik, en ik haal mijn schouders op.

			De waarheid zouden ze niet aankunnen.

			‘Voor zover ik weet, haalt Fabian alle leerdoelen,’ zegt mijn moeder. ‘Zijn resultaten bij de landelijke toets waren heel goed.’

			‘Zeker.’ Kenneth knikt. ‘Wat betreft zijn leerwerk zijn er geen problemen.’

			‘Het gaat om het sociale aspect,’ zegt de rector. ‘Zoals jullie ongetwijfeld weten, is er een school voor speciaal onderwijs in onze gemeente.’

			Mijn moeder gaat meteen in verzet. ‘Dat Fabian van school verandert is niet aan de orde.’

			Ze heeft de hele dag aan de wijn gezeten. Ik hoor het aan haar stem.

			‘Er doen zich wel erg veel conflicten voor op school,’ zegt Kenneth. ‘Zowel met leraren als met leerlingen. Hoe komt dat, denk je, Fabian?’

			Doordat ze stom zijn.

			Dat zeg ik natuurlijk niet.

			‘Ik weet het niet eigenlijk.’

			‘Een andere oplossing is dat Fabian een persoonlijke onderwijs­assistent krijgt,’ zegt Kenneth.

			De rector kijkt hem misnoegd aan. Onderwijsassistenten zijn duur.

			‘Daar hebben we het al eerder over gehad,’ zegt mijn moeder. ‘Fabian wil geen onderwijsassistent.’

			Die onderwijsassistenten zijn toch allemaal hetzelfde. Wazige artistieke types die gestopt zijn met hun lerarenopleiding en hun uitkering moeten aanvullen. Die meer belangstelling hebben voor hun mobieltje dan voor hun werk. Wie zit erop te wachten zo iemand achter zich aan te krijgen op school?

			‘Er moet iets veranderen,’ zegt Kenneth.

			De rector kijkt naar mij. ‘Is er iemand hier op school die je in het bijzonder vertrouwt?’

			Ze staren me alle drie aan. Ik weet niet goed waar de rector heen wil. Ik vertrouw helemaal niemand behalve mezelf.

			‘Micke?’ stelt mijn moeder voor.

			‘Eh... ja... misschien.’

			Micke is oké. Hij staat aan mijn kant. Ik geloof zelfs dat ik hem oprecht iets kan schelen.

			‘Mikael Andersson?’ zegt de rector, die eindelijk zijn das heeft losgelaten. ‘De gymleraar?’

			‘Ik dacht dat je niet van gym hield,’ zegt Kenneth.

			‘Dat doe ik ook niet.’

			Mijn moeder en ik glimlachen naar elkaar. We mogen Micke allebei, dat weet ik.

			‘Ik kan wel eens met Mikael gaan praten,’ zegt de rector. ‘Als ik hem wat andere taken uit handen neem, kan hij een soort mentor worden voor Fabian. Wat denken jullie daarvan?’

			Mijn moeder veert op. ‘Wat denk jij?’ vraagt ze aan mij.

			Een mentor? Ik weet amper wat dat inhoudt. Maar het is een kans om een hechtere band te krijgen met Micke.

			‘Het klinkt wel oké.’

			‘Dan spreken we dat af,’ zegt de rector.

			Hij staat op en strekt zijn arm uit naar mijn moeder. Even lijkt het alsof hij haar wil omhelzen.

		


		
			37. Mikael

			Voor het ongeluk

			Herfst 2016

			Toen Bianca thuiskwam, was het donker. De kinderen en ik hadden al gegeten en de restanten van het eenpansgerecht stonden onder een laag folie op het fornuis.

			‘Ik heb mijn beste deal ooit gesloten!’ riep ze vanuit de gang. ‘Anderhalf miljoen kronen boven op de vraagprijs. Mijn baas trok de champagne open!’

			‘Fantastisch, schat!’ Ik gaf haar een knuffel.

			Sinds ze een nieuwe werkgever had, was er veel veranderd. Ze zag er beter uit en leek gelukkiger. Tegelijkertijd was ze steeds minder thuis en zo druk dat ze dingen vergat.

			Terwijl ze de kliekjes opat, kreeg ik alles te horen over het appartement dat ze had verkocht, hoe de bieding langzaam was opgedreven om ten slotte de pan uit te rijzen, en hoe haar baas haar met lof overladen had.

			‘Sorry, ik stop maar niet met praten,’ zei ze, waarna ze een groot glas melk leegdronk. ‘Hoe was jouw dag?’

			‘Ach, hetzelfde als altijd ongeveer.’

			Ik wist niet goed hoe ik het nieuws moest brengen zonder haar blijdschap om zeep te helpen.

			‘De rector heeft me gevraagd om een soort coach te worden voor Fabian. Ze hadden een gesprek gehad met hem en Jacqueline, en daar kwam uit voort dat ik de enige leraar ben die hij vertrouwt.’

			Het voelde dubbel. Aan de ene kant wist ik wat Bianca ervan zou vinden, maar aan de andere kant kon ik niet voorkomen dat ik me trots voelde.

			‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat we niet meer contact met hen zouden hebben dan strikt noodzakelijk.’

			‘Ja, maar dit gaat over mijn werk.’

			Jarenlang had Fabian bij geen enkele volwassene aansluiting gevonden. Ik kon zijn vertrouwen niet zomaar naast me neerleggen.

			‘Je bent veel te lief, schat,’ zei Bianca, terwijl ze de melk van haar lippen depte met een servet. Toen ze het voor haar mond weghaalde, kwam er een bescheiden glimlachje tevoorschijn.

			Ze nam het veel beter op dan verwacht. Waarschijnlijk had ik dat te danken aan de succesvolle verkoop van het appartement.

			Nadat we gedoucht hadden en de lakens hadden verschoond, vreeën we lange tijd met elkaar, om daarna in lepeltjeshouding in slaap te vallen.

			Die zaterdag had Bianca drie bezichtigingen in Lund. De kinderen en ik haalden haar op met de auto en samen reden we door naar het natuurreservaat van Skrylle. We wandelden door het bos en roosterden worstjes boven het vuur.

			’s Avonds viel zowel Bella als William vroeg in slaap. Bianca en ik deelden een fles cava op de bank en keken naar een realityshow: Så mycket bättre.

			Toen er op de deur geklopt werd, staarden we elkaar aan. Daarna keken we naar de klok aan de muur.

			‘Wie komt er nog zo laat?’

			‘Het is vast Fabian die iets wil bespreken met zijn mentor,’ zei Bianca licht ironisch.

			Samen liepen we naar de hal. Voor de deur stond Gun-Britt.

			‘Dit zullen jullie niet geloven,’ zei ze.

			‘Wat is er dan?’

			‘Jacqueline gaat meelopen bij het kinderdagverblijf.’

			Bianca slaakte een geschrokken geluid. ‘Bij óns kinderdagverblijf? Dat van Bella?’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			Gun-Britt lachte alleen maar.

			Je had hier twee orakels. Het ene was de Facebook-groep ‘Blik op Köpinge’, het andere Gun-Britt van de Kabaalstraat.

			‘Jacqueline is toch geen peuterleidster?’ zei ik. ‘Ze werkte vroeger als postbezorger.’

			‘Volgens mij heeft ze een leerroute pedagogiek gevolgd in het middelbaar onderwijs,’ zei Bianca. ‘Meer heb je geloof ik niet nodig.’

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Gun-Britt. ‘Ik zal het kort houden.’ Ze stak samenzweerderig haar vinger in de lucht voordat ze over de drempel stapte. ‘Je weet nooit wie het hoort.’

			Als notoire luistervink kende ze uiteraard de risico’s.

			‘Ik vraag me af of ze bij Bella op de afdeling komt te werken,’ zei ik.

			Bianca keek me nors aan. ‘Ik hoop echt van niet.’

			‘Vreemd dat je geen hogere eisen stelt aan je personeel,’ zei Gun-Britt. ‘Jacqueline is niet te vertrouwen.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			Ik had schoon genoeg van al het geroddel. Gun-Britt en Åke hadden het altijd over de saamhorigheid rond het erf, maar zodra ze de kans kregen, spuwden ze hun gal over Jacqueline en Fabian.

			‘Ik vind het niet rechtvaardig,’ zei ik. ‘Waarom zou Jacqueline niet bij het kinderdagverblijf kunnen werken?’

			‘Toe nou. Dat snap je wel,’ zei Bianca. ‘Jacquelines manier van opvoeden is nou niet bepaald van deze tijd. Ze sluit Fabian op in de badkamer.’

			‘Hij is ook niet heel makkelijk, lijkt me,’ zei ik.

			‘Ze zuipt ook,’ zei Gun-Britt. ‘Dat weet iedereen.’

			Ik draaide mijn rug naar haar toe en liet Bianca merken dat ik op het punt stond het mens de nek om te draaien.

			‘Hebben jullie nog steeds niet door dat je op je hoede moet zijn voor Jacqueline?’ zei Gun-Britt. ‘Vraag maar aan Ola.’

			‘Hoezo?’

			Ik keek haar weer aan. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

			‘Heel tragisch allemaal,’ zei Gun-Britt. ‘Ik mocht Mette-Louise erg graag, Ola’s vrouw.’

			‘Ken jij Ola’s vrouw?’

			‘Ex-vrouw,’ zei Bianca.

			‘Toen ze hier kwamen wonen, werden we meteen goede vrienden,’ vertelde Gun-Britt. ‘Mette-Louise was een schat. Het duurde even voordat ik het Ola kon vergeven, met wat er gebeurd is.’

			‘Dus Ola was nog getrouwd toen hij hier kwam wonen?’

			‘Jazeker.’

			Dat had ik niet meegekregen. Voor Bianca leek het geen nieuws te zijn.

			‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik.

			Gun-Britt trok een theatraal gezicht. ‘Jacqueline.’

			‘Hoe bedoel je? Ging Ola vreemd met Jacqueline?’

			‘Ze waren amper ingetrokken,’ zei Gun-Britt. ‘Midden in de verbouwing. Mette-Louise was er helemaal kapot van uiteraard.’

			Bianca smakte meelevend. Hoeveel wist ze van dit alles?

			‘Zodra Mette-Louise vertrokken was, wilde Jacqueline niets meer met Ola te maken hebben,’ ging Gun-Britt verder. ‘Bijna alsof ze er alleen op uit was geweest hun relatie kapot te maken. Toen dat gelukt was, was de lol eraf.’

			Ola en Jacqueline. Had ze zijn huwelijk gesaboteerd?

			‘Wees op jullie hoede,’ zei Gun-Britt. ‘Jacqueline kan haar tengels niet bij zich houden. Daarom is ze ook ontslagen als post­bezorger. Dus pas goed op hem.’

			Ik geloofde mijn oren niet.

			Ze bedoelde mij. Ik was degene die in de gaten gehouden moest worden.

			Dat mens stond hier te insinueren dat ik ontrouw was.

			‘Ik ben geen dier,’ zei ik. ‘Ik heb een eigen wil.’

			‘Hmm, ja,’ mompelde die alwetende ouwe taart. ‘Tuurlijk.’

			Dat was de druppel.

			‘Ik ga naar boven, naar bed. Het is laat.’

			Overdreven hard stampte ik de trap op. Terwijl ik de badkamer in glipte om mijn tanden te poetsen, nam Bianca in de hal afscheid van Gun-Britt.

			Ze zat op de rand van het bed toen ik onze slaapkamer binnenliep. In een van de hoeken begon het lelijke bruine behang op te krullen.

			‘We hadden alles moeten schilderen toen we pas verhuisd waren,’ zei ik. ‘Nu komt het er waarschijnlijk nooit meer van.’

			‘We beginnen er binnenkort aan,’ zei Bianca. ‘Op dit moment trek ik het alleen even niet.’

			Ik keek haar diep in de ogen en dacht aan Ola en Jacqueline. Gun-Britts absurde toespelingen. ‘Je begrijpt toch wel dat ik nooit zou...’

			Het woord alleen al riep een overweldigende weerstand in me op.

			Bianca sloeg haar ogen neer.

			‘Ik hou van je,’ zei ik toen maar.

			Ze keek me aarzelend aan, onze lippen vonden elkaar.

			‘Ik hou ook van jou.’

		


		
			38. Mikael

			Na het ongeluk

			Maandag 16 oktober 2017

			De minuten stapelen zich op terwijl ik tussen de muren van de krappe wachtruimte loop te ijsberen. Sienna zit bij de kinderen, die tevreden opgaan in de Astrid Lindgren-wereld op hun tablet.

			Zondagavond laat hebben we te horen gekregen dat Bianca niet reageert op pijn. Langzaam en met een serieuze stem legde dokter Arif uit dat ze om de zoveel tijd meer tests zullen doen.

			Ik zweef rond in een vagevuur, een leegte tussen nu en de toekomst. Ik wil weten wat er gebeurt, maar eigenlijk ook niet. Als alles nu stopt, zijn wij er tenminste nog: Bianca, Bella, William en ik. Hier en nu. Binnen een paar seconden kan het allemaal te laat zijn.

			Hoe meet je hersenactiviteit? Hoe meet je leven?

			Ik stel me dokter Arif voor met een minuscuul werktuig tussen zijn vingers. Hij meet nu mijn toekomst.

			Zelden hebben we het over de dood gehad, maar toen de vader van Bianca overleed, hadden we de deur naar het onontkoombare op een kier gezet.

			‘Er moet toch meer zijn,’ zei Bianca.

			‘Moet dat?’

			Ze hield een piepkleine verbleekte foto van haar vader in haar hand. Nu droeg ze die in een amulet om haar hals.

			‘Anders is dit allemaal zo... zinloos.’

			‘Het is niet zinloos,’ zei ik. ‘Het leven is prachtig. Je moet het niet aan je voorbij laten gaan.’

			Hadden we dat gedaan? Hadden we de tijd niet aan ons voorbij laten gaan? Ik kijk naar onze kinderen, en de toekomst die in hun ogen schittert. Het is nog niet te laat.

			‘Ga even zitten,’ zegt Sienna.

			Ik schud mijn hoofd. Ik ben te onrustig vanbinnen.

			Ik open de website van de regionale krant op mijn mobiele telefoon en lees het laatste nieuws.

			De politie vermoedt een misdrijf in verband met het verkeersongeluk in Köpinge afgelopen vrijdag waarbij een vijfendertigjarige vrouw zwaargewond raakte. Een voorlopig onderzoek heeft geleid naar de vrouwelijke bestuurder van de auto. Ze wordt verdacht van roekeloosheid in het verkeer met lichamelijk letsel tot gevolg.

			Misschien dat het recht toch zal zegevieren.

			Ik heb er altijd op vertrouwd. Het lot, karma, hoe je het maar noemen wil. De balans in het systeem. Je krijgt wat je verdient.

			Langzaam gaat de deur open. Een zwak licht sijpelt van de gang naar binnen en werpt de vlijmscherpe realiteit over me heen.

			‘Wil je even met me meekomen, Micke?’ zegt dokter Arif.

			Mijn voeten zijn loodzwaar. De korte wandeling naar Bianca’s kamer lijkt eindeloos.

			Inwendig zie ik haar opstaan van het bed. Ze is kwaad op me, schreeuwt en tiert, maar dat geeft niet, want ze leeft, ze is wakker en we houden van elkaar en alles komt goed.

			Dan valt mijn droombeeld langzaam uit elkaar en loop ik tussen het puin door naar het bed waar ze ligt te slapen.

			‘Verlaat me niet, lieverd,’ fluister ik.

			Ze antwoordt met een diepe stilte. Een sculptuur met een slang in de mond.

			Wat is een waardig leven? Ik knipper en sluit mijn ogen. Voor me ligt een omhulsel, een plantje, een menselijke vorm.

			‘Ga zitten alsjeblieft,’ zegt Arif. Zijn grote ogen dragen verdriet in zich mee. ‘Het zit zo. We zien helaas geen hersenactiviteit bij Bianca. Ze reageert op geen van de tests.’

			Ik wacht op een ‘maar’. Er is altijd een ‘maar’.

			‘Weet je wat Bianca’s standpunt was ten opzichte van orgaandonatie?’

			Waar heeft hij het over?

			‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.

			Dokter Arif slaat zijn ogen neer en dempt zijn stem. ‘Het spijt me werkelijk. Er is absoluut geen haast bij.’

			Ik kijk naar Bianca. ‘Ze ademt toch. Wat bedoel je?’

			Arif slikt. ‘Bianca ademt niet op eigen kracht. De intubatie houdt haar lichaam in leven.’

			Ik hou het niet meer vol. Ik stort in.

			Vooraltijd.

			Hoe zat het dan met vooraltijd?

		


		
			39. Jacqueline

			Na het ongeluk

			Maandag 16 oktober 2017

			De politie heeft ons opgeroepen voor verhoor.

			In de bus onderweg naar Lund begint Fabian te twijfelen. ‘Ik weet niet of ik dit aankan.’

			‘Dat kun je wel,’ zeg ik.

			Hij kijkt door het raam naar buiten, waar de akkers er slaperig bij liggen. Een ploeg die diepe voren in de zwarte aarde trekt wordt achtervolgd door een zwerm kraaien.

			Ik heb hem voorbereid. Alles meerdere keren doorgenomen sinds de politie belde. Fabian weet precies wat hij moet doen.

			‘Ik heb een hekel aan liegen,’ zegt hij.

			‘Maar je hoeft niet te liegen. Je vertelt alleen wat we hebben afgesproken. De rest laten we achterwege.’

			‘Stel dat ze ernaar vragen.’

			Ik twijfel ook. Stel dat het mislukt.

			‘Kom op,’ zeg ik als de bus stopt.

			Zwijgend steken we het stationsplein over. Fabian met zijn handen in de zakken van zijn jas en zijn petje voor zijn ogen. Ikzelf staar naar de grond.

			Het politiebureau van Lund zit op een hoek, de receptie is bijna helemaal leeg. Als ik Peter maar niet hoef tegen te komen. Dicht langs de muur haast ik me naar een van de loketten om uit te leggen waarvoor we gekomen zijn.

			Een donker meisje van rond de dertig stelt zich voor als Emelie. Zij is degene die het verhoor zal leiden. ‘Wat goed dat jullie op zo’n korte termijn konden komen,’ zegt ze.

			Ik had niet de indruk gekregen dat we enige keus hadden.

			‘Hoi,’ zegt Emelie, waarna ze haar hand uitsteekt naar Fabian.

			Hij geeft een gemompeld ‘Hoi’ als antwoord zonder haar de hand te schudden. Ik vraag me af of ik het moet uitleggen, maar waarom ook? Ze heeft niet het recht te eisen dat iedereen elkaar op dezelfde manier begroet.

			‘Willen jullie iets drinken?’ Emelie gaat ons voor naar boven.

			‘Nee, bedankt,’ zeg ik.

			We blijven staan voor een kleine verhoorkamer waar een lange, kaalgeschoren man wacht.

			‘We willen graag apart met jullie praten,’ zegt Emelie. ‘Als we jou eerst nemen, Jacqueline, dan kan Fabian zolang hierbuiten wachten. Er liggen daar wat tijdschriften als je iets te doen wil hebben.’

			Fabian gaat midden op de tweezitsbank zitten. Ik vraag of hij het goedvindt en hij knikt.

			Emelie en de kale laten me binnen in de verhoorkamer en nog voordat we zijn gaan zitten, begin ik te ratelen.

			‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom dit noodzakelijk is. Ik heb precies verteld wat er is gebeurd. Is het per se nodig om Fabian hiermee te belasten?’

			De politiemensen kijken elkaar aan.

			‘Fabian is een beetje bijzonder,’ zeg ik. ‘Hij wordt heel nerveus van dit soort dingen.’

			Emelie zegt dat ze het begrijpt.

			‘We hebben maar een paar vragen voor hem,’ zegt haar collega. ‘Het gaat vast heel snel.’

			‘Hoe gaat het met jullie, na wat er is gebeurd?’ vraagt Emelie.

			Ze heeft zachte hertenogen en een prettige uitstraling.

			‘Het is afschuwelijk. Ik kan nog steeds niet geloven dat het waar is. We zijn verdrietig en geschokt. Wanhopig.’

			Emelie legt haar handen op elkaar op tafel en kijkt naar haar papieren. Haar collega heeft de opname gestart.

			‘Je bent ooit al eens eerder verdachte geweest, Jacqueline. We ondervragen je nu omdat je wordt verdacht van roekeloosheid in het verkeer met lichamelijk letsel tot gevolg. Je hebt het recht je daarover niet uit te laten tijdens dit verhoor en je hebt het recht je te laten bijstaan door iemand die je belangen behartigt.’

			‘Ik heb geen advocaat nodig,’ zeg ik meteen.

			‘Begrijp je de verdenkingen die op jou gericht zijn?’ vraagt de man.

			‘Ja.’

			‘Wat is je houding ten opzichte daarvan?’

			Dit hebben we allemaal al besproken.

			‘Ik neem de verantwoordelijkheid voor wat ik heb gedaan. Het was uiteraard niet mijn bedoeling iemand te verwonden, maar als ik me schuldig heb gemaakt aan iets onwettigs, dan ben ik bereid de straf daarvoor te aanvaarden.’

			Emelie knikt. Ik denk dat ze medelijden met me heeft. Ze beseft uiteraard dat wat er is gebeurd een ongeluk was.

			‘Kun je nog eens vertellen wat er vrijdag gebeurde?’

			Direct word ik in mijn herinnering teruggeworpen. Fabian en ik bij de ICA, de BMW op de parkeerplaats. Hoeveel kan ik vertellen?

			‘We moesten boodschappen doen voor het avondeten en hadden nog wat andere dingen nodig. Meestal doe ik boodschappen bij de Lidl, dat is het goedkoopst, maar de ICA is dichterbij.’

			‘Kwamen jullie iemand tegen bij de ICA?’ vraagt Emelie. ‘Iemand die jullie kennen?’

			Ik probeer het hoofd koel te houden en haal rustig adem.

			‘In Köpinge kent bijna iedereen elkaar. Je weet wie mensen zijn. Ik woon er al tien jaar.’

			‘Oké,’ zegt Emelie, ‘maar herinner je je of je iemand in het bijzonder tegenkwam vrijdag? Zijn jullie blijven staan om met iemand te praten?’

			Ik bijt even in mijn onderlip.

			Hoeveel weet de politie eigenlijk? Iemand zou ons gezien kunnen hebben bij de ICA of buiten op de parkeerplaats. Als ze me betrappen op een leugen of merken dat ik iets verberg, kan het in één klap voorbij zijn.

			‘Ik weet nog dat Roine er was. Hij is muziekleraar op de Köpingeschool,’ zeg ik. ‘Hem hebben we gedag gezegd.’

			‘Verder nog iemand?’ vraagt de kale.

			Hij komt een stuk minder welwillend over dan Emelie.

			‘Die Poolse mensen van het snoepwinkeltje hebben we ook even gedag gezegd,’ zeg ik. ‘En op de parkeerplaats liepen we een van onze buren tegen het lijf, Ola Nilsson.’

			Emelie lijkt tevreden, alsof alles wat ik vertel overeenstemt met hun informatie. 

			‘Herinner je je nog iets anders? Gebeurde er iets voordat jullie in de auto stapten?’

			‘Niet speciaal.’

			‘Die auto,’ zegt de politieman, en hij krabt zich op zijn kale hoofd. ‘Een BMW 323. Die heb je een paar weken geleden gekocht. Klopt dat?’

			‘Eh, ja.’

			Wat moet ik zeggen over die auto?

			‘Was er een speciale reden dat je hem kocht?’

			Ik vecht tegen de zenuwen, doe er alles aan het te verbergen.

			‘Ik had een nieuwe auto nodig.’

			‘Wat is er met de oude gebeurd? Want daarvoor had je een andere auto, toch?’

			‘Een Renault. Die heb ik ingeruild.’

			‘Dus er was niets mis mee?’

			Ik probeer te glimlachen. ‘Hij was oud. En startte alleen wanneer hij er zin in had.’

			Emelie kijkt alsof ze hier ervaring mee heeft.

			‘Hoe financierde je die BMW?’ vraagt de kale.

			‘Ik heb er een standaard autolening voor afgesloten.’

			Emelie kijkt me over de tafel heen aan. ‘We vragen ernaar omdat de aanschaf van die auto afwijkt van je normale uitgavenpatroon. Als je kijkt naar je financiële situatie, lijkt het enigszins opmerkelijk dat je zoveel geld uitgeeft aan een auto.’

			Ik blaas een haar weg uit mijn gezicht.

			‘Het was voor Fabian,’ zeg ik. ‘Hij houdt van BMW’s.’

			Emelie glimlacht. Zelfs haar collega verzacht een beetje, alsof hij het eveneens begrijpt. Hij heeft zelf vast ook kinderen.

			‘Hoelang houden jullie de auto nog?’ vraag ik.

			‘Jullie kunnen hem vandaag meenemen,’ zegt Emelie.

			De kale kucht in zijn elleboogholte. ‘Om nog even terug te komen op vrijdag, Fabian en jij zitten in de auto op de parkeerplaats van de ICA. Wat gebeurt er daarna?’

			Het liefst wil ik de herinnering vermijden. Als ik er niet te veel aan denk, is het alsof het beeld in mijn brein verandert. Alsof ik de werkelijkheid kan sturen, zodat wat ik vertel ook klopt met wat er feitelijk gebeurde.

			‘We reden naar huis,’ zeg ik.

			‘Rechtstreeks?’

			‘Ja, dat duurt hooguit drie, vier minuten. Er was bijna geen verkeer.’

			‘Hadden jullie het ergens in het bijzonder over? Fabian en jij? Wat zeiden jullie tegen elkaar in de auto?’

			Ik denk na.

			‘We zeiden niet echt iets, denk ik.’

			Beelden flitsen in mijn herinnering aan me voorbij.

			Als eerste: de grote weg voor me. Asfalt, herfstbladeren en ligusterhagen. Amper een mens op straat.

			Het volgende beeld: de thujahaag op de hoek. De auto die nodeloos hard gaat. De schrik op Fabians gezicht.

			Dan: boem! De auto die plotseling remt, waarna alles wazig en donker wordt. Ik word naar voren geslingerd en de autogordel trekt strak over mijn borst.

			In een halve seconde ben ik de auto uit. De fiets is het eerste wat ik zie, het ronddraaiende wiel. Op het asfalt ligt Bianca en ik gil alleen maar. Een oerkreet.

			‘Iets heel anders,’ zegt Emelie. Ze rekt zich uit en haar gezicht verstrakt. ‘We hebben informatie dat je onlangs bent behandeld voor een alcoholverslaving. Is dat iets wat je kunt bevestigen?’

			Het is geen geheim, maar toch vraag ik me af waar ze die informatie vandaan hebben. Gun-Britt? Of Peter?

			‘Ik was onder behandeling bij de Nämndemansgården-kliniek,’ zeg ik. ‘Ik ben bijna acht weken nuchter.’

			‘Goed gedaan,’ zegt Emelie.

			Ik mag haar. Ze lijkt redelijk.

			‘Je begrijpt wel dat het een ongeluk was, toch? Ik ben al sinds vrijdag een wrak en voortdurend in gevecht om niet weer de verkeerde kant op te gaan. Voor Fabian. Ik heb hem beloofd nooit meer te drinken.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt Emelie.

			‘Ze hebben vrijdag een test bij me afgenomen. Ik was nuchter.’

			‘Ik weet het. Maar ik moet deze vragen toch stellen.’

			‘Uiteraard,’ zeg ik.

			Ze doet gewoon haar werk.

			‘We zijn ook nog iets anders te weten gekomen,’ zegt Emelie, waarop ze door haar papieren bladert. ‘Met betrekking tot Fabian.’

			Mijn adem stokt in mijn keel. Wat kon dat zijn?

			‘Er is aangifte tegen hem gedaan vanwege een vergrijp.’

			‘Eh... ja... maar dat was lang geleden.’

			De afschuwelijke gebeurtenis komt weer boven.

			‘Wat heeft dat hiermee te maken?’ vraag ik.

			‘Waarschijnlijk niets.’

			Waarom ziet ze er dan zo bezorgd uit?

			‘Dat was allemaal een vergissing,’ zeg ik, zonder zelf te begrijpen wat ik bedoel.

			Emelie kijkt omlaag naar haar papieren en ademt diep in. ‘De klagende partij was een klein meisje.’

		


		
			40. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Ik hield van mijn werk bij Bring. Ik was in beweging op de fiets, ontmoette een hele hoop opgewekte mensen en had lol met mijn collega’s.

			‘Je laat me nog niet in de steek, toch?’ zei Barbara.

			Vanaf dag één had ze gedacht dat ik er elk moment mee kon stoppen.

			‘Jij bent zo gewend aan die glamoureuze fotosessies. Hoelang hou je het vol met reclamedrukwerk en postenveloppen?’

			Stukje bij beetje brak ik Barbara’s ongegrond positieve beeld van het modellenwerk af. Ik vertelde over die keer dat ik vanaf de zestiende verdieping de brandtrap af was gevlucht om te ontsnappen aan een agent die onder de speed zat en me wilde wurgen, en hoe ik een fotoassistent recht in zijn gezicht had gestompt toen hij plotsklaps mijn onderbroek omlaag had getrokken in de lift.

			‘Misschien is postbezorger zijn toch zo gek nog niet,’ zei Barbara schaterlachend, waarna ze haar tanden in een van haar legendarische boterhammen zette.

			Ik had het uitstekend naar mijn zin als postbezorger. Tot Dejan Brynhildsen.

			Toen Fabian op de basisschool begon, hoopte ik dat de meeste problemen zich vanzelf zouden oplossen. Hij kon al lezen en schrijven, en had een grote interesse in leren. Ik was er redelijk van overtuigd dat een gebrek aan stimulering bij het kinderdagverblijf had bijgedragen aan veel van de conflicten met zijn omgeving.

			Van de schoolverpleegkundige kreeg hij een oproep voor de zesjaarscontrole, en na de ogen- en orentest gaf Fabian onwillig antwoord op alle vragen over zijn eetgewoonten, slaaptijden en speelkameraadjes. De verpleegkundige wees erop dat zijn BMI wat aan de hoge kant was en vroeg of we het hadden gehad over de voedingsschijf. Daarna hoorden we niets meer. Tot er een oproep van het jeugdpsychologisch centrum op de mat viel.

			Dejan was jong voor een afdelingschef. Zevenentwintig. Hij had een vliegende carrière doorgemaakt bij Bring. Na een halfjaar was hij gestopt met post rondbrengen en had hij zich opgewerkt op kantoor in Malmö, waarna hij de leiding kreeg in Köpinge.

			Hij had bruine ogen en een paardenstaart. Zag eruit als een bartender of dj bij een of andere exclusieve ledenclub en smeet met woorden als ‘posh’ en ‘vet’, en noemde mij ‘dat meisje’. Ik had net zo’n grote hekel aan hem als ik moeite had om niet naar hem te staren.

			‘Hij heeft een oogje op je,’ zei Barbara toen we op de laad- en losplaats zaten na een zoveelste postronde en onze armzalige voeten bevrijdden uit zweterige sokken.

			‘Hè, hou op.’

			‘Ik was er in elk geval niet voor teruggedeinsd,’ zei Barbara, waarna ze een draaiende beweging maakte met haar tong.

			Binnen de kortste keren had Dejan Brynhildsen iedere postbezorger van heel Köpinge tegen zich in het harnas gejaagd. Hij was een egocentrische carrièrejager die zich op geen enkele manier om ons onderdanen bekommerde.

			‘Vanaf nu moeten we uitklokken als we met pauze gaan,’ zei Barbara op een ochtend. ‘En het is voortaan verboden luchtjes te scheppen op de laadsteiger.’

			Dejan deelde het district opnieuw in en wist zo het personeelsbestand met een vijfde in te krimpen. Ik was ervan overtuigd dat ik de zak zou krijgen. Last in, first out. Maar op een dag waren Torsten met zijn kale kop en de altijd zweterige Sture ineens weg. Overgeplaatst naar een andere locatie.

			‘Alleen de toppers houden we hier in Köpinge,’ zei Dejan met een grijns.

			Barbara fluisterde: ‘Dan ben ik binnenkort de volgende die eruit vliegt.’

			‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik.

			Op een dag, laat in de middag, toen ik op weg was naar de koffieruimte, wilde Dejan me spreken. Zijn kantoor was zo groot als onze hele sorteerkamer en zijn bureaustoel leek wel een verrekte troon.

			‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Ik peinsde al over welk werk ik nu moest gaan doen.

			‘Integendeel,’ zei Dejan. ‘Ik wilde je complimenteren. Je doet het fantastisch, Jackie.’

			Hij had me nooit gevraagd of hij me zo mocht noemen.

			‘Jacqueline,’ verbeterde ik hem.

			‘Goed,’ zei hij, terwijl hij me met een priemende blik aankeek.

			Hij kwam vlak voor me staan, vormde een O met zijn lippen en blies mijn pony opzij. Het volgende moment gleed zijn hand langzaam over mijn dijbeen.

			Ik had zin hem in zijn kruis te trappen.

			Het was de school geweest die een onderzoek bij het jeugdpsychologisch centrum had aangevraagd voor Fabian. De eerste psycholoog was een lethargisch type met jampotglazen en een lijzige stem. Hij stelde me vragen over mijn ouderschap en mijn band met Fabian. Achter elke vraag ging een verwijt schuil. Twee keer sprak hij met Fabian en observeerde hij hem, terwijl Fabian speelde, las en een tekening maakte van een boom bij een meer met een roeiboot.

			‘Er mankeert niets aan die jongen,’ constateerde de psycholoog droogjes. ‘Soms beelden ze zich dingen in op school.’

			Volgens de pedagogisch medewerkers had Fabian moeite met de interactie met leeftijdgenoten, zowel tijdens de les als in de pauze. Niet bepaald verrassend.

			‘Hij is nogal voorlijk,’ zei de psycholoog. ‘Fabian is een intelligente en uiterst pragmatische jongen. Hij haalt niet zoveel stimulans uit de omgang met leeftijdgenoten. Hopelijk trekt dat binnenkort bij.’

			Die laatste dag liep ik met verende tred en een glimlach om mijn lippen de kliniek uit en trakteerde ik Fabian op een softijsje in de zon bij Sofiagrillen.

			Met opgeheven hoofd zette ik hem af bij de school, terwijl een stemmetje in mijn binnenste me influisterde en verzekerde dat ík niet degene was die had gefaald; er mankeerde niets aan Fabian, het lag aan zijn omgeving.

			Een week later belden zijn leraren weer. Fabian had zich opgesloten in de fietsenstalling en weigerde eruit te komen.

			Dejan riep al het personeel op gesprek. Ik kreeg de laatste tijd, op vrijdagmiddag. Het hele gebouw was verlaten toen ik voor zijn kantoor zat te wachten.

			Dejan was laat. ‘Sorry, een belangrijk telefoontje.’

			Hij verzocht me te gaan zitten en drentelde onrustig om me heen. ‘We worden de besten van heel Skåne,’ zei hij. ‘Hoogste klanttevredenheid, hoogste productiviteit. Dat vergt een strakke organisatie.’

			Ineens bleef hij achter me staan. Zijn warme handen wreven over mijn schouders. ‘Je weet dat ik jou graag mag, Jackie. Je bent een van mijn allerbesten.’

			Zijn geur was zwaar en mannelijk. Zijn handen krachtig. En ze drukten op precies de juiste plekken.

			‘Ik weet dat je veel met Barbara omgaat,’ zei hij. ‘Helaas is zij van een heel ander kaliber.’

			‘Hè?’ Ik sloeg zijn handen weg en draaide me abrupt om. ‘Waar heb je het over?’

			Dejan hief zijn handen op. ‘Ik snap dat jullie maatjes zijn en zo, dat respecteer ik. Maar ik kan Barbara niet aanhouden. Ze haalt het hele team omlaag.’

			‘Wil je Barbara overplaatsen?’

			Hij trok zijn hele gezicht samen. ‘Nou ja, ik heb het geprobeerd. Anderen willen haar ook niet hebben.’

			Het deed zoveel pijn. Ik wist hoe het was om buitengesloten te worden.

			Ik had niet meer dan een paar seconden de tijd. Het ging tussen mij en Barbara, zoveel was me wel duidelijk.

			‘Je laat Barbara met rust.’

			Toen ik de stoel aan de kant schoof en de deur openrukte, keek hij geschokt. Met opgeheven hoofd en tranen in mijn ogen marcheerde ik de gang uit.

			Een week later lagen de papieren op mijn sorteertafel. Ontslag wegens boventalligheid.

			Barbara huilde, dacht dat er iets aan te doen moest zijn.

			De vakbond? Ik was geen lid van de vakbond.

			Een petitie? Ik lachte en beloofde haar dat het goed kwam.

			Ik zou me wel redden. En zij zou me vergeten.

			Toen Fabian overging naar de volgende klas, stelde de school voor om iemand aan te stellen die hem tijdens de les extra zou ondersteunen. Een opgewekt meisje dat zo van de middelbare school kwam en elke week een andere haarkleur had. Fabian mocht haar best, maar begreep niet waarom hij als de slimste van de klas extra begeleiding kreeg terwijl er zoveel anderen waren die het beter konden gebruiken.

			Gelukkig had hij Bengt bij ons op het erf.

			Wanneer Fabian zich neerslachtig voelde, ging hij bij hem langs op nummer 13, om daarna met stralende ogen weer terug te keren.

			‘Bengt is de opa van Alice, maar hij zegt dat ik hem ook opa mag noemen als ik wil.’

			Een warm gevoel golfde door me heen. Het was mijn schuld dat Fabian een mannelijk rolmodel miste, en een beter rolmodel dan Bengt kon ik me niet voorstellen.

			In het jaar dat Fabian acht werd en ik mijn baan verloor, kocht hij een opblaasbadje voor ‘zijn kleinkinderen’. Fabian weigerde er echter in te gaan als het water niet warm genoeg was. Dus moest Bengt heen en weer draven tussen de badkamer en het badje met een plastic emmer om het bij te vullen met heet water.

			Toen Bengts dochter – een verwaande oubollige taart in een broekrok – langskwam om Alice zoals gewoonlijk bij haar opa te dumpen, zat Fabian met een duikbril en zwembandjes in het badje.

			‘Ik wil ook in het badje,’ zei Alice.

			Haar moeder wierp mij en Bengt een verwijtende blik toe. Ze had nooit een geheim gemaakt van haar afkeur over het feit dat Bengt Fabian over de vloer liet komen. Kennelijk vond ze dat het aan mij was er een einde aan te maken, aangezien Bengt leed aan een overdaad aan ruimhartigheid.

			‘We hebben geen zwemspullen bij ons,’ zei ze tegen Alice. ‘Het is hooguit zeventien graden.’

			‘Maar in het water is het vierendertig,’ zei Fabian, terwijl hij met een plastic thermometer zwaaide.

			‘Natuurlijk mag jij in het badje,’ zei Bengt, waarop hij Alice over haar hoofd aaide.

			Rillend trok het meisje haar kleren uit in het gras.

			‘Kom,’ zei Fabian.

			Ze sprong in het warme water.

			Met een zuur gezicht stond haar moeder ernaar te kijken. Toen gaf ze Bengt een vluchtige omhelzing.

			‘Luister eens, ik moet gauw weer verder. Ik heb over tien minuten een afspraak voor een behandeling. Een nágelbehandeling. Dus...’

			Terwijl de kinderen in het badje zaten te spetteren en plonzen, zwaaide Bengt van een afstandje naar hen. Met een glimlach liep ik terug over het erf, ik was van plan mezelf twee glazen wijn te gunnen, of drie.

			Hooguit een halfuur was ik weg. Toen ik terugkwam en het tuinhek opendeed, zat Bengt gehurkt naast het badje en was hij Alice aan het troosten. Ze was in een badlaken gewikkeld en klappertandde.

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik rende naar het badje toe. Fabian zat er nog in, met gebogen hoofd en een beteuterde blik. De duikbril had rode kringen op zijn gezicht achtergelaten en de zwembandjes dreven langs de kant.

			‘Hij zat aan haar te friemelen,’ zei Bengt.

			‘Hoe bedoel je?’

			Fabian wendde zich van me af.

			‘Wat heb je gedaan?’

			Ik pakte hem bij zijn arm en liet hem uit het badje stappen. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

			‘Wees niet te streng,’ zei Bengt.

			‘Ik wilde hem alleen onderzoeken,’ zei Fabian. ‘Ik heb nog nooit een gleufje gezien.’

			Ik kreeg kortsluiting in mijn hersenen, mijn ingewanden keerden zich om.

			Fabian snikte en snotterde. Ik streek hem over zijn haar. Mijn lieve kleine jongen. Inwendig liepen weerzin en weemoed in elkaar over.

			Lang geleden had ik al geaccepteerd dat Fabian anders was en dat hij moeite had met sociale regels. Signalen uit zijn omgeving drongen bij hem minder goed door dan bij de rest van ons. Maar ik zou nooit accepteren dat hij geen respect had voor meisjes. Dit keer was hij alle grenzen overgegaan. Dit was een vorm van aanranding.

			‘Het deed pijn,’ zei Alice.

			Bengt had allebei zijn armen om haar heen geslagen. ‘Ik moet dit aan haar moeder vertellen,’ zei hij.

			‘Natuurlijk.’

			Ik begreep wat hij bedoelde.

			En dat de moeder van Alice de wereld aan stukken zou scheuren.

		


		
			41. Mikael

			Voor het ongeluk

			Winter 2016

			Ik had net een gymles met de toestellen afgerond toen Roine me staande hield op de trap.

			‘Je moet echt even meekomen. Er is iets met Fabian.’

			Met kordate passen liep hij naar het muzieklokaal, waar Fabian met zijn handen tussen zijn bovenbenen geklemd zat.

			‘Jij bent nu zijn mentor, nietwaar,’ zei Roine, en hij kneep even in zijn snor.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			Fabian mompelde iets onverstaanbaars.

			‘Hij toeterde met een trompet recht in het oor van een klasgenoot,’ zei Roine. ‘Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat je daar gehoorschade van kunt krijgen.’

			‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik aan Fabian.

			Hij staarde me aan. ‘Ze was lelijk aan het zingen.’

			Nam hij me in de maling? Hij leek serieus in elk geval.

			‘Ik denk dat het goed is als ik Fabian even onder vier ogen spreek,’ zei ik tegen Roine, die geen bezwaar maakte en meteen zijn spullen bij elkaar zocht.

			‘Vertel eens,’ zei ik tegen Fabian zodra we alleen waren, ‘wat is er gebeurd?’

			Hij draaide zijn handen om elkaar heen op zijn schoot. ‘Roine heeft zelf een gehoorbeschadiging, denk ik.’

			‘Hoezo?’

			‘We moesten “We Shall Overcome” zingen, maar Sofie en Tindra en een paar andere meiden zongen “Fabians pik is krom”. Toen pakte ik ten slotte de trompet en toeterde Sofie in haar oor.’

			‘Dus Roine hoorde dat niet?’

			‘De trompet hoorde hij wel tenminste.’

			Ik zuchtte. ‘Ik zal met hem gaan praten.’

			‘Dat hoeft niet, we staan nu quitte.’

			Ik keek naar de tijd. We waren allebei laat voor de volgende les.

			‘Toch bedankt,’ zei Fabian.

			Wat die jongen allemaal moest doorstaan. Makkelijk kon het niet zijn om af te steken bij de rest in zo’n kleine, homogene gemeenschap als Köpinge.

			Ik begreep best dat Bianca het niet prettig vond, maar persoonlijk was ik blij dat Fabian zoveel vertrouwen in me stelde. En het betekende niet dat ik meer contact moest hebben met Jacqueline.

			Fabian glimlachte, en ik legde voorzichtig mijn hand op zijn arm.

			Dat had ik beter niet kunnen doen.

			Hij wierp zich opzij alsof ik gloeiende kolen tussen mijn vingers had. ‘Raak me niet aan!’

			‘Sorry,’ zei ik.

			Hijgend schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan echt niet tegen lichamelijk contact.’

			Om een uur of vier fietste ik naar het kinderdagverblijf om Bella op te halen. Ik was laat en droop van het zweet onder mijn dikke winterjas toen ik er eindelijk was.

			De meeste kinderen waren rond deze tijd al opgehaald; ouders met jonge kinderen werken in Köpinge niet fulltime.

			Bella zat op de grond met de blokken te spelen. Toen ik haar naam zei, sprong ze in mijn armen.

			‘Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Ze begroef haar gezicht in mijn borst.

			‘Het is supergoed gegaan allemaal,’ zei een stem achter me.

			Een stem die ik herkende.

			‘Toch, Bella?’

			Jacqueline gaf Bella een klopje op haar schouder.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Dus jij staat op de groep.’

			‘Ik mag meelopen bij het kinderdagverblijf. Eigenlijk wilde ik al heel lang met kinderen werken. Het is ontzettend leuk.’

			Uiteraard was ik blij voor haar. Maar moest ze nou uitgerekend bij Bella op de groep staan? Bianca zou uit haar dak gaan.

			‘Jacqueline is mijn nieuwe juf,’ zei Bella.

			Ik fabriceerde een glimlach en hoopte dat mijn bezorgdheid er niet doorheen schemerde.

			‘Wat leuk. Welkom, Jacqueline!’

			Die avond had Bianca tot laat een lastminutebezichtiging in Lund.

			‘Ola geeft me een lift naar huis,’ zei ze aan de telefoon. ‘We eten onderweg wat, dus jullie hoeven niets voor me over te laten van het avondeten.’

			‘Ola?’ zei ik. ‘De bank gaat toch om drie uur dicht?’

			Wat moest hij zo lang op kantoor?

			Bianca lachte alleen maar.

			Jaloezie is niet fraai, maar waarschijnlijk een stuk minder risicovol dan goedgelovigheid.

			Tegen de tijd dat Bianca thuiskwam, had ik de kinderen al naar bed gebracht en lag ik met mijn voeten op tafel op de bank het sportjournaal te kijken. Ze liep recht op me af zonder ook maar haar jas of schoenen uit te trekken.

			‘Er was een meisje uit Köpinge bij die bezichtiging vanavond. Je weet wel, de moeder van die tweeling, Keanan en Kit.’

			‘Oké?’

			Ik wist precies wie ze bedoelde. Het waren allebei getalenteerde ijshockeyspelers. Hun moeder was een blondine die niet vies was van plastische chirurgie en volgens hardnekkige geruchten haar echtgenoot had verlaten voor haar twintig jaar jongere personal trainer.

			‘Ze vertelde dat zij en Jacqueline allebei deel uitmaakten van een clubje moeders toen de kinderen klein waren,’ zei Bianca. ‘Maar uiteindelijk moesten de andere moeders het afkappen. Ze hebben Jacqueline en Fabian eruit gegooid.’

			Ik wreef de slaap uit mijn ogen. ‘Waarom?’

			‘Fabian kon niet met de andere kinderen samenspelen. Er waren steeds conflicten en ruzies,’ zei Bianca.

			‘Dat is toch niet zo vreemd? Je weet hoe Fabian is.’

			Bianca begon haar jas open te knopen.

			‘Maar Fabian was het probleem niet. Het ging om Jacqueline.’

			‘Hoezo dan?’

			‘Ze trok steevast partij voor Fabian,’ zei Bianca, terwijl ze haar armen uit de jas wurmde. ‘Bij alles wat er gebeurde, was het de schuld van een ander. Altijd was het zielig voor Fabian, hij was onschuldig en de andere moeders hadden gefaald met hun kinderen. Ten slotte kregen ze er genoeg van en nodigden ze haar niet meer uit als ze afspraken.’

			‘Nou ja, zeg.’

			Het klonk als iets waar ik op school elke week mee te maken kreeg. Veertigers die het niet met elkaar konden vinden en achter elkaars rug om roddelden en de schuld afschoven.

			‘Heeft ze een bod gedaan?’ vroeg ik.

			Bianca keek niet-begrijpend. ‘Wie?’

			‘De moeder van die tweeling. Heeft ze een bod gedaan op het appartement?’

			‘O,’ zei Bianca. ‘Nee, de slaapkamer was te klein.’

			Toen we een tijdje later in bed kropen, had ik mijn eigen nieuws al veel te lang voor me gehouden.

			‘Weet je,’ zei ik.

			Bianca had zich inmiddels in de deken gewikkeld en haar rug naar me toe gekeerd. ‘Mm,’ mompelde ze in haar kussen.

			‘Ik zag Jacqueline vandaag bij het kinderdagverblijf.’

			Langzaam draaide ze zich naar me om, bij haar bovenlip trok een zenuw.

			‘Blijkbaar staat ze bij Bella op de groep,’ zei ik.

			‘Dat is absurd.’ Bianca schudde haar hoofd. ‘Van alle groepen. Dan moet ze er specifiek om gevraagd hebben.’

			‘Waarom zou ze dat doen?’ zei ik.

			Ze rolde met haar ogen. ‘Waarom zou dat nou zijn?’

			Ze dacht zeker aan dat geklets van Gun-Britt.

			Ze was jaloers.

			We waren allebei jaloers.

			‘Vanwege mij?’ Ik kon niet voorkomen dat ik moest lachen. ‘Ik ben ook moeilijk te weerstaan natuurlijk, maar denk je niet dat je een beetje doordraaft?’

			Bianca leek niet in de stemming voor grapjes. Ze gaf geen antwoord en dat verontrustte me. Geloofde ze werkelijk dat Jacqueline mij voor de neus van mijn gezin zou proberen te ver­sieren?

			‘Aan de andere kant van het veld hierachter zit een particulier kinderdagverblijf,’ zei ze. ‘In die nieuwbouw. Misschien kunnen we Bella daarnaartoe overplaatsen? Ik heb gehoord dat die ook veel beter is. Mooie ruimtes en goed eten.’

			‘Ik heb ook gehoord dat je daar jaren voor op de wachtlijst moet staan.’

			Dat wist Bianca best.

			‘Zeg eens eerlijk,’ zei ik. ‘Vertrouw je me niet? Waarom zou ik interesse hebben in Jacqueline?’

			Bianca trok de deken op tot aan haar kin. ‘Ik vind haar gewoon onprettig, met alles wat ik over haar gehoord heb. Is ze echt geschikt om voor kinderen te zorgen?’

			‘We moeten haar toch tenminste een kans geven?’

			Bianca’s gezicht klaarde plotseling op. Kennelijk had ze een idee gekregen. ‘Ik kan Gun-Britt vragen. Misschien willen zij en Åke overdag op Bella passen.’

			‘Hmm.’

			Iets ergers kon ik me nauwelijks voorstellen eigenlijk.

			‘We kunnen het wel even aankijken, toch? Als het niet werkt met Jacqueline bij het kinderdagverblijf, gaan we met Gun-Britt praten.’

			Met deze oplossing leek Bianca tevreden.

			Ik gaf haar een kus op haar wang. Ik voelde me rot dat ik eerder zo jaloers was geweest, en schaamde me er nu voor.

			‘Zeg,’ zei ik, terwijl ik mijn hand bij haar onder de deken stak, ‘ik hou meer van jou dan van wat of wie dan ook. Dat weet je, toch?’

			We zoenden elkaar lang en teder.

			Toen ik een gevoelig plekje bij haar oksel raakte, begon ze te giechelen.

			Ondertussen spookte Jacqueline door mijn hoofd. Ze was inderdaad flirterig geweest, maar dat vatte ik op als haar normale manier van doen, niet iets wat specifiek op mij gericht was.

			Mijn lippen streken zacht langs Bianca’s borsten. Ze hapte naar adem.

			Mijn hand op de binnenkant van haar dijbeen. Trage bewegingen. Mijn vingers die onder de rand van haar slipje verdwenen, waar het nat was.

			Terwijl ze me bereed, greep ik de matras beet, vechtend om het vol te houden. Kreunend en met mijn ogen dicht.

			Weer zag ik Jacqueline voor me. Haar borsten en heupen, de opening tussen haar lange, slanke benen. Wat betekende dit in vredesnaam? Ik wiste het uit en knipperde het weg.

			Ik draaide Bianca in een andere positie en drong van opzij bij haar binnen. Ze zei mijn naam.

			Zodra ik mijn ogen sloot, was Jacqueline er weer.

			Het was een vreselijk verraad, maar ik kon er niets aan doen.

		


		
			42. Mikael

			Na het ongeluk

			Maandag 16 oktober 2017

			De stilte is absoluut. Ergens in mij dooft een licht. Alles wat in me krijste en schreeuwde, alle paniek, woede en frustratie verdwijnen in één groot niets.

			Ik ga de duisternis tegemoet.

			Mijn kinderen zijn bij me, ik hoor ze huilen. Ik hou hun kleine handen in de mijne, maar ik weet dat ik niet meer volsta. Hoe kan ik ooit nog volstaan?

			Een mens is een vroeger, een nu, een later. Maar als wat ons wacht niet langer wacht, als het nu een leegte is, wat blijft er dan over? Heugenis en historie. Sommigen zeggen dat je voortleeft zolang mensen je herinneren, ook al weet iedereen dat de dood definitief is en dat herinneringen gauw vervagen.

			Ik zie je gezicht, maar niet jou.

			Je hart klopt, ik kan de vibraties voelen onder mijn hand, maar je bent er niet meer. Je hebt ons verlaten.

			Het is het langste moment van ons leven. Bella en William klemmen hun handen om de mijne, geen van ons wil loslaten.

			Binnenkort zal je hart kloppen in een ander lichaam. Arif zegt dat je organen meerdere levens kunnen redden, en misschien zou dat een troost moeten zijn, maar in het donker bestaat alleen maar donker.

			Ik zou willen dat het pijn deed, dat ik van streek kon zijn.

			‘Wil je dat ik de predikant van het ziekenhuis laat komen?’ vraagt dokter Arif.

			‘Wat kan hij eraan doen?’

			Ik wil geen predikant. Mijn god berooft geen kleine kinderen van hun moeder.

			Iemand steekt een kaars aan op tafel. De vlam brandt naast je mooie haar op het kussen, de kleine kuiltjes in je wangen, je moedervlek en dunne lippen.

			Ik probeer op te staan, maar mijn voeten zijn zwaar en mijn lichaam vloeit weg, alsof ik naar de grond word gezogen.

			‘Laat me niet in de steek, lieverd,’ fluister ik.

			Bella stort zich naar voren en rukt aan je arm. ‘Word wakker, mama! Word wakker!’

			Sienna neemt de kinderen mee naar buiten en ik hou je hand vast terwijl Arif vraagt of ik er klaar voor ben.

			Hoe kan ik er ooit klaar voor zijn? Niets in het leven kan een mens hierop voorbereiden.

			‘Ben je er klaar voor?’

			Ik zal er nooit klaar voor zijn.

			‘Ik hou van je,’ zeg ik.

			Een laatste kus.

			‘Vooraltijd.’

			Vooraltijd eindigt hier.

		


		
			43. Mikael

			Voor het ongeluk

			Winter 2016

			Ik had de dozen met kerstversiering tevoorschijn gesleept uit de berging en was bezig sterren op te hangen en lampjes uit te testen. De kinderen zaten te spelen met de kribbe die ik van mijn ouders had geërfd, toen Bianca helemaal buiten adem thuiskwam.

			‘Sorry, ben ik laat?’

			Ik kreeg een vluchtige kus voordat ze William een knuffel gaf, die net de drie wijzen Jozef en het kindeke Jezus met hun stok te lijf liet gaan.

			‘Kijk, mama! Een vliegende ezel,’ zei Bella.

			Bianca lachte afwezig.

			‘Nu ben ik toch zo pisnijdig,’ fluisterde ze tegen mij.

			Ik legde de papieren ster weg die weigerde aan het raamkozijn te blijven plakken.

			‘Je weet wel, Bengt,’ zei Bianca, ‘die vroeger in dit huis woonde.’

			‘Eh, ja.’

			‘Hij had een kleindochter, Alice, op wie hij af en toe paste. Nou, je weet dat Fabian hem zijn “opa” noemde en zich om de haverklap aan hem opdrong.’

			Dit klonk als een interpretatie van Gun-Britt, of misschien Ola, maar het was niet het moment er iets van te zeggen.

			‘Het liep erop uit dat hij dat meisje betastte. Ze waren samen aan het spelen in een opblaasbadje en toen haalde Fabian het in zijn hoofd om zijn vingers van onderen in haar te stoppen.’

			Iets zuurs steeg op uit mijn maag.

			‘Waar heb je dat gehoord?’

			‘Dat is toch niet van belang? Bengts dochter was in elk geval helemaal door het dolle heen. Wie zou dat niet geweest zijn? Ze deed aangifte bij de politie, maar Bengt ging nog steeds om met Fabian en Jacqueline. Ten slotte heeft die dochter alle contact met Bengt verbroken.’

			Ik dacht aan Bella.

			‘Wanneer was dat? Hoe oud was Fabian toen dat gebeurde?’

			‘Wanneer hij zich aan dat meisje vergreep?’ vroeg Bianca, alsof ze het er nog extra in wilde wrijven. ‘Hij was een jaar of acht, negen. De politie droeg de zaak over aan de jeugdzorg.’

			‘We mogen Bella nooit alleen laten met Fabian,’ zei ik.

			Het was sneu voor hem, maar hij was niet te vertrouwen. En als het om Bella ging, was ik niet van plan enig risico te nemen.

			‘Ola vindt dat we met de directie van het kinderdagverblijf moeten gaan praten, of een mail moeten sturen naar de gemeente,’ zei Bianca. ‘Jacqueline zou niet met kinderen moeten kunnen werken.’

			Het klonk drastisch. En niet erg logisch.

			‘Dat had zij toch niet in de hand, wat er gebeurde?’

			‘Het was Jacquelines verantwoordelijkheid. Een kind van acht moet begrijpen dat je niet aan een meisje gaat zitten frunniken. Hou nou op met haar te verdedigen.’

			‘Ik verdedig niemand.’ Ik was er alleen niet van overtuigd dat het zo zwart-wit was. Als het op Fabian Selander aankwam, was niets eenvoudig.

			‘Je moet op school ook maar met je baas gaan praten,’ zei Bianca. ‘Over het feit dat jij Fabians mentor moet zijn. Ik vind het maar niks.’

			Waarschijnlijk had ze gelijk, het was geen geslaagd idee. We moesten meer afstand nemen van Jacqueline en Fabian. Tegelijkertijd was het wel ontzettend jammer, aangezien Fabian echt vertrouwen had in mij. Als de wereld van de volwassenen hem in de steek liet, kon daar niets goeds van komen.

			‘Ik vind dat we het hier met Bella en William over moeten hebben,’ zei Bianca.

			Ik was sceptisch, maar wilde niet in discussie gaan, dus zaten onze beide kinderen een ogenblik later met verschrikte gezichten op de bank.

			‘Jullie weten dat je nooit aan het lichaam van een ander mag zitten, toch?’ zei Bianca. Ze had blozende wangen en vroeg me haar te helpen.

			‘“Stop, hou op, dat is mijn lichaam,”’ zei ik.

			Dat was wat ze de kinderen bij het kinderdagverblijf leerden.

			Bella glimlachte van herkenning.

			‘Jouw lichaam is van jou,’ zei Bianca. ‘Niemand mag het aanraken.’

			Was dit echt noodzakelijk? De kinderen leken vooral verward.

			‘Maar als ik wil dat iemand het aanraakt?’ zei Bella.

			Bianca perste haar lippen op elkaar. Ze keek me smekend aan.

			‘Er zijn plekken die helemaal niemand mag aanraken,’ zei ik. ‘Of jij het nou wil of niet.’

			‘Welke plekken?’

			‘Tja, tussen je benen.’

			‘Hè?’ lachte Bella.

			Bianca liet het zien. ‘Hier bijvoorbeeld.’

			‘Bij je gleufje?’

			‘Precies.’

			‘William heeft geen gleufje,’ zei Bella. ‘Hij heeft een piemeltje.’

			‘Er mag ook niemand aan Williams piemeltje zitten,’ zei Bianca.

			‘En niemand mag aan mijn gleufje zitten,’ zei Bella vrolijk.

			‘Precies, dat klopt.’

			‘Ikzelf ook niet?’

			Bianca haalde diep adem, haar gezicht was vuurrood.

			‘Tja, eh... jíj mag dat wel,’ zei ik.

			‘Oké,’ zei Bella. ‘En als ik heb geplast? Dan mogen jullie me afvegen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Mama en papa mogen je gleufje aanraken,’ zei Bella.

			Bianca vouwde haar handen onder haar kin.

			‘Eh, ja, als we je afvegen,’ zei ik.

			‘Of zalf opdoen.’

			‘Ja, ook als we zalf opdoen natuurlijk.’

			Bianca keek me veelbetekenend aan. Ze schudde haar hoofd.

			Terwijl ik me voorbereidde op een nieuw gevecht met de kerstster, beende ze langs me heen de gang in.

			‘Dat ging goed, toch,’ zei ze, waarna ze naar boven verdween.

			Op de eerste dag van de kerstvakantie nam ik de kinderen mee naar de ijsbaan in Lund. Bianca had een bezichtiging van een appartement. Wat goed uitkwam, omdat Bianca’s voorwaarde om William en Bella te laten schaatsen was dat zij er niet naar hoefde te kijken.

			Sinds ze een filmpje op internet was tegengekomen van een kind dat een ijshockeyschaats in het gezicht had gekregen, had ze met betrekking tot schaatsen dezelfde houding als tegenover vliegtuigen, boten, pretparken en alles wat verder nog dodelijke of gezondheidsrisico’s met zich kon meebrengen.

			Ik was gestopt ertegenin te gaan. Bianca’s angsten misten alle logica en over het algemeen was het makkelijker om je aan te passen, om haar niet onnodig ongerust te maken.

			Toen William nog een baby was, had ze cognitieve gedragstherapie gevolgd. Een maand of twee had ik een overduidelijke verbetering bemerkt, maar na een tijdje was alles weer terug bij het oude.

			‘Mogen we bij McDonald’s eten onderweg naar huis?’ vroeg William toen we uitgeschaatst waren en ik zijn schaatsen voor hem losmaakte.

			‘Alsjeblieft, papa,’ zei Bella terwijl ze in me klom.

			‘Natuurlijk mag dat.’

			Met de auto reden we naar het station om te eten bij de Burger King op het Knut den Store-plein.

			‘Weet je wat? Mama is vandaag hier in de buurt voor haar werk. Zullen we haar even gedag gaan zeggen?’

			Het appartement waar Bianca een bezichtiging had, lag een steenworp verderop, aan de Winstrupsgata. In Stockholm was ik af en toe met haar meegegaan als ze een bezichtiging had. Meestal incognito. Het was een soort spel. Ik liep rond om alles te bekijken als een willekeurige potentiële koper. Uiteraard zonder een bod te doen, en zonder ook maar iets te zeggen. Maar op een bepaalde manier was het spannend geweest, en altijd was ik zo trots op Bianca, zo blij dat ik haar haar vak kon zien uitoefenen, en kon zien hoe bekwaam en innemend ze was, overal van op de hoogte. Na afloop konden we eindeloos doorpraten over het appartement en de verschillende potentiële kopers. Soms sloten we een weddenschap af op wie er allemaal een bod zouden uitbrengen en wie de woning ten slotte zou kopen.

			‘Zullen we net doen alsof we mama niet kennen?’ vroeg ik aan Bella en William toen we voor een stoepbord stonden met het logo van de makelaar erop en een foto van een glimlachende Bianca.

			‘Waarom dan?’ vroeg Bella.

			‘We doen net alsof we het appartement willen kopen.’

			‘Ja, dat is leuk,’ zei William. Hij porde Bella in haar zij en rende een rondje om me heen.

			In het trappenhuis rook het naar koffie. Op de tweede verdieping stond de deur wijd open, in de hal trokken we blauwe plastic hoesjes aan over onze schoenen.

			‘Kijk naar mij,’ zei Bella, terwijl ze ronddanste op de deurmat.

			Ik perste me al kuchend en steunend door een nauwe gang heen. Een lange jongen met een hipsterbaard moest zich met zijn rug tegen de muur drukken, zodat we zijn buik konden omzeilen. Ik keek over mijn schouder om me ervan te vergewissen dat William en Bella nog achter me liepen.

			De woonkamer vormde een lange boog rond een prachtige tegelkachel, een van de mooiste die ik in mijn leven had gezien. In kleine kliekjes drentelden mensen rond over de houten vloer.

			Midden in de kamer stond een stralende Bianca, in een licht gekreukt jasje en met loshangend haar.

			‘Mama!’ riep Bella.

			‘Nee, stomkop,’ zei William. ‘We zouden toch doen alsof...’

			Ik gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Het geeft niet. Volgende keer.’

			Door de kamer heen keek ik Bianca aan. Ik had enige verbazing verwacht. Ik was zelfs bang geweest dat ze gepikeerd zou zijn, maar ze straalde iets heel anders uit. Schrik.

			‘Wat doen jullie hier?’ zei ze tegen Bella.

			Het volgende moment snapte ik waarom. Naast haar, met zijn armen vol glanzende brochures, stond niemand minder dan Ola Nilsson. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij, zonder duidelijk te maken tot wie hij zich richtte.

			Wat deed hij hier? Bianca had nooit verteld dat hij meeging naar haar bezichtigingen.

			‘We wilden je verrassen,’ zei ik tegen Bianca. ‘Mama gedag zeggen op haar werk.’

			Ik hoorde zelf hoe chagrijnig ik klonk.

			Over de hoofden van de kinderen heen wierp ze me een geïrriteerde glimlach toe.

			‘We hebben geschaatst,’ zei ik, Ola aankijkend.

			‘Het komt niet goed uit,’ zei Bianca. ‘Het is behoorlijk druk zoals je ziet. Als je eerst even had gebeld of ge-sms’t, had ik je dat kunnen vertellen.’

			‘Sorry dan,’ zei ik. ‘We zullen niet meer storen.’

			Ik pakte William en Bella beet en dirigeerde hen terug naar de hal.

			‘Maar papa! We zijn er net. We zouden...’

			‘Een andere keer. We moeten mama maar een andere keer gedag zeggen op haar werk.’

			Ik had het niet door, maar uit hun plotselinge stilzwijgen en gebogen hoofden maakte ik op dat mijn toon nogal hard was.

			Toen we een tijdje later in de Kabaalstraat voor ons huis parkeerden, had ik twee nieuwe berichten van Bianca op mijn telefoon. Ze bood haar excuses aan voor het geval ze onaardig was geweest en schreef dat ze onwijs veel stress had gehad, maar dat de bezichtiging uitstekend verlopen was. Het eerste bod was al binnen.

			Ik antwoordde: Geen probleem.

			En toen: Wat deed Ola daar?

			Het kwam vast jaloers over, maar dat kon me niet schelen. Ik begon schoon genoeg te krijgen van Ola. Wat speelde er eigenlijk tussen Bianca en hem?

			Ik hielp de kinderen hun pyjama aantrekken en poetste hun tanden. Toen Bella bezig was een boekje uit te zoeken uit de kast, kwam Bianca’s antwoord.

			Hij was mee als vertegenwoordiger van de bank. Dat doen ze af en toe.

			Twee uur later werd ik wakker in het grote bed met op elke schouder een slapend kind en het boek opengeslagen op mijn borst. Geen Bianca.

			Ik worstelde me omhoog zonder William en Bella wakker te maken, sloop in het donker over de bovenverdieping. Blikkerige geluiden en flikkerend blauw licht uit de kamer van William. Bianca had zich in zijn bed genesteld en lag te slapen met haar mobieltje naast zich op het kussen.

			Een tijdlang bleef ik naar haar staan kijken. Terwijl de lucht langzaam uit me sijpelde, alsof er iets op knappen stond.

		


		
			44. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Winter 2016

			Voor de eerste keer ooit zou het burenfeest niet in de zomer gehouden worden. Geen van ons had enige keus toen Åke zijn idee voor een oud-en-nieuwparty had gepresenteerd. Wij hadden hem overgehaald het feest te verplaatsen, dus nu moesten we netjes komen opdagen.

			‘Maar iedereen heeft er een hekel aan,’ zei Fabian. ‘Niemand heeft zin om daar te zijn.’

			‘Micke en Bianca zijn wel gezellig, toch?’ zei ik. ‘Na het eten mag je ertussenuit knijpen en naar huis gaan.’

			Ik draaide een rondje voor de spiegel in mijn nieuwe jurk met spaghettibandjes. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Mooi,’ zei hij zonder veel interesse.

			Met hevige weerzin knoopte hij zijn overhemd dicht – het enige exemplaar dat hij bezat – en zette hij zijn petje op, om vervolgens op me te wachten in de hal.

			Toen we het erf overstaken, galmde het geknal van hier en daar een rotje door de frisse avondlucht. Gun-Britt heette ons welkom met een glas bubbels en een omhelzing. Ola, Bianca en Micke waren reeds gearriveerd, in hun avondkleding met nette schoenen en al.

			‘Jammer dat Peter niet kon komen,’ zei Gun-Britt.

			Ola ving het direct op.

			‘Komt hij niet?’

			Hij keek zo voldaan dat zelfs Bianca erop reageerde.

			‘Hij moest werken,’ zei ik.

			Maar dat was niet het enige. Ik was veertig en niet in staat een gezonde relatie in stand te houden. ‘Gênant’ was nog zwak uitgedrukt.

			De hele herfst ging het af en aan. De ene dag hadden we ruzie en schreeuwden Peter en ik naar elkaar, smeten we met spullen, om het de volgende dag weer bij te leggen. Dan hadden we goedmaakseks en bliezen we onze toekomstdromen weer nieuw leven in, vlinders alom.

			Op tweede kerstdag had hij me staan aangapen omdat ik te veel geld had uitgegeven aan cadeautjes voor Fabian. Wat ertoe leidde dat ik hem ten slotte de deur uit zette voor de God weet hoeveelste keer.

			In elk geval hoefde ik niet bang meer te zijn dat hij me voor schut zou zetten met oud en nieuw. Niemand zat te wachten op een herhaling van mijn veertigste verjaardag afgelopen zomer.

			‘Goed uiteinde,’ zei Micke, en hij proostte naar me met zijn champagneglas.

			‘Goed begin,’ antwoordde ik met een glimlach.

			Na het diner stalde Åke een selectie sterkedrank uit op tafel. Ik hield het bij wijn, maar Ola en Micke leken wel een stel kleine kinderen in een snoepwinkel. In een mum van tijd zaten ze allebei te lallen en luidruchtig te lachen.

			‘Mag ik nu naar huis?’ vroeg Fabian. ‘Je hebt het beloofd.’

			Ik antwoordde dat hij voordat hij ging eerst Gun-Britt en Åke moest bedanken. Het was jammer natuurlijk, dat mijn kleine jongen nu zo groot was dat hij geen zin meer had in dit soort dingen, maar ik herinnerde me zelf hoe het geweest was. Ik had heel wat afschuwelijke volwassenenfeestjes moeten uitzitten van mijn vader.

			Bianca zat naast me en keek Fabian na toen hij wegging. De sfeer tussen ons was een beetje stijfjes en ik deed mijn best iets te verzinnen om over te praten.

			‘Ik ben zo blij met mijn stage bij het kinderdagverblijf,’ zei ik. ‘Het is echt superleuk. Zulke geweldige kinderen.’

			Ik overdreef niet. Ik hield van mijn nieuwe werk.

			‘Wat goed,’ zei Bianca kortaf. Ze verborg een geeuw achter haar hand. Ik probeerde uit te vogelen hoe ik het gesprek kon voortzetten, maar ze draaide zich om naar William, die aan haar andere kant zat.

			Had ik iets gedaan of was ze altijd zo nors? Ze ging wel erg veel met Ola om nu ze bij dat makelaarskantoor van de bank werkte. Had hij soms over me lopen roddelen? Het zou me niets verbazen.

			‘Zeg, hoe gaat het eigenlijk met jou tegenwoordig, Ola?’ zei Åke, terwijl hij Ola’s glas voor de tigste keer bijschonk. ‘Ben je nog steeds ziek gemeld?’

			‘Ik werk voor de helft,’ zei Ola. ‘Volgens de artsen heb ik iets wat ze PTSS noemen.’

			‘PTSF? Wat is dat?’ vroeg Åke.

			‘P-T-S-S,’ spelde Ola. ‘Posttraumatisch stresssyndroom.’

			‘Heel gebruikelijk bij oorlogsveteranen,’ zei Micke.

			‘Ach, het is van die artsenpraat. Afkortingen zijn in de mode,’ zei Ola, en hij nam een grote teug uit zijn glas.

			‘Jakkes,’ zei Gun-Britt, die als een serveerster om de tafel heen en weer rende. ‘Al die ellende vanwege die beroving?’

			‘Dat is toch niet gek?’ zei Ola. ‘Je gaat even trainen in de sportschool en dan duiken er ineens twee van die schooiers op die je beroven. Dat doet wel iets met je.’

			‘Maar het is een hele tijd geleden inmiddels,’ bracht Åke in herinnering.

			‘Eerst ging ik gewoon naar mijn werk,’ zei Ola. ‘Dacht ik er niet zo over na, maar plotseling kwam de angst weer boven. Bepaalde situaties roepen het op. Ik ben normaal heel introvert, maar nu vind ik het lastig om alleen te zijn.’

			Dat was zeker waarom hij voortdurend om Bianca heen hing. Hij voelde zich eenzaam, verveeld.

			‘Het is toch niet erg om je niet goed te voelen,’ zei Bianca, met haar blik op Ola gericht. ‘Echt een mannending, om je niet kwetsbaar op te willen stellen.’

			Ze leek goed op de hoogte. Mij had Ola niets verteld.

			‘Maar de politie heeft die overvallers best snel opgepakt, toch?’ zei Micke.

			Ola draaide zijn glas rond. ‘Jawel, maar daarna was er ontzettend veel gedoe met het onderzoek. Dat heeft een eeuwigheid geduurd.’

			‘Maar het is meer dan een jaar geleden,’ zei ik.

			Ola leek geïrriteerd. ‘Ja, nou, over drie weken is in elk geval eindelijk de rechtszaak.’

			Ik observeerde hem heimelijk. De manier waarop hij naar Bianca keek, verontrustte me. Het verbaasde me dat ze hem nog niet had doorzien.

			‘Hopelijk krijgen ze een flinke straf,’ zei Åke.

			Met een zucht zette Ola zijn glas neer. ‘Die krijgen ze niet. Ze zijn pas zeventien.’

			‘Het Zweedse rechtssysteem is een lachertje,’ zei Åke.

			Bianca gooide er iets tussendoor over dat het belangrijkste was dat die jongens hier lering uit trokken en dat ze stopten met hun criminele praktijken. Ik liet duidelijk merken dat ik het daarmee eens was.

			‘Hoop doet leven,’ zei Ola.

			Micke draaide zich naar hem toe. ‘Ga je getuigen in die rechtszaak?’

			Iets zei me dat hij het antwoord al wist. Hij vroeg het om hem te stangen.

			‘Nee, dat gaat er niet van komen,’ zei Ola.

			‘Hè? Ga je niet getuigen?’ zei Åke.

			‘Nee.’ Ola schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Er zijn zeker tien personen slachtoffer geworden, dus er zijn genoeg anderen om dat te doen.’

			‘Láten ze je niet getuigen?’ vroeg Gun-Britt.

			‘Want je hebt ze wel herkend, toch?’ zei Micke. ‘Je hebt ze aangewezen op het politiebureau. Zo was het toch?’

			‘Jawel.’ Ola kauwde op zijn lip. ‘Maar dat is niet hetzelfde als tegenover ze zitten in de rechtszaal. De artsen zeggen dat dat niet goed is voor mijn verwerkingsproces.’

			Hij was bang. Dat kon ik wel begrijpen.

			‘Het vergt ongetwijfeld veel van je, zo’n getuigenis,’ zei Bianca.

			Ik knikte om haar te steunen.

			‘Maar ons rechtssysteem is erop gebaseerd dat mensen hun kennis delen,’ zei Micke. ‘Stel je voor dat alle misdaadslachtoffers net zo redeneerden als Ola. Het zal vast een moeilijke ervaring zijn, maar...’

			‘Ze krijgen toch geen straf,’ zei Ola. ‘Een praatje met een of andere vrouw van de jeugdzorg. Dat arme jochie dat zo’n moeilijke jeugd heeft gehad. En ik loop het risico ze elk moment weer tegen te komen op straat.’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Åke.

			Maar Micke gaf niet op. Het was alsof hij vastbesloten was Ola het vuur aan de schenen te leggen. Waarschijnlijk zat het hem dwars dat Bianca zoveel tijd met hem doorbracht.

			‘Ik vind dat iedere burger de plicht heeft zijn verantwoordelijkheid te nemen voor het rechtswezen,’ zei Micke.

			Bianca keek hem kwaad aan en Bella begon te huilen.

			‘Ik ben naar Köpinge verhuisd om van dit soort dingen af te zijn,’ zei Ola. ‘Ik wil er niet bij betrokken worden.’

			‘Maar je bént erbij betrokken!’

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei Bianca terwijl ze Bella optilde en in haar armen nam. ‘Je schreeuwt, Micke.’

			Dat was overdreven, het was gewoon een discussie.

			‘Maar hoor je dan niet...’

			‘Sst!’

			Ik stond versteld. Micke mocht dan dronken zijn, ze hoefde hem nog niet als een klein kind te behandelen.

			‘Het is makkelijk praten als je er zelf niet bij was,’ zei Bianca, en ze aaide Bella over haar wang. ‘Ik dacht altijd net als jij, Micke. Dat ik mijn verantwoordelijkheid zou nemen en zou getuigen. Maar als het er echt op aankwam, weet ik niet of... Is het ’t wel waard?’

			Ola en Åke knikten instemmend, maar Micke leek niet geïnteresseerd in een openbare discussie met zijn vrouw, om het zacht uit te drukken. Hij schoof zijn stoel naar achteren, legde zijn benen over elkaar en keek de andere kant op.

			‘Ik ga naar huis, de kinderen in bed stoppen,’ zei Bianca. ‘Bella is doodmoe.’

			Micke wilde opstaan om haar te helpen, maar Bianca legde een hand op zijn schouder en duwde hem zo ongeveer terug op zijn stoel.

			‘Blijf jij maar hier,’ zei ze. ‘Voor twaalven ben ik weer terug. Als ik niet in slaap val.’

			Een halfuur later was Ola ook verdwenen. Mickes ogen waren rood en wazig toen hij me steeds maar bleef vragen naar verhalen over mijn tijd in de VS. Lachend vertelde ik over klootzakkerige fotografen en kruiperige agenten, ontwerpers bij wie Narcissus nog als onzelfzuchtig zou afsteken, over de duizelingwekkend luxe gewoonten van Amerikanen, en over drugs en seksuele neigingen.

			‘Wat een leven heb jij geleid,’ zei Åke.

			‘Ach, eigenlijk ben ik maar een dorpsmeisje. De girl next door. Ik heb nooit in die omgeving gepast.’

			Micke keek me dromerig aan.

			Zijn glimlach maakte me zenuwachtig.

			‘Ik ben niet eens geïnteresseerd in glitter en glamour,’ zei ik. ‘Ik heb me nooit zo beziggehouden met kleding of sieraden en schoenen. Zonder ben ik ook gelukkig.’

			Zo voelde ik me op dat moment. Vrij en gelukkiger dan ooit. De alcohol had er zeker iets mee te maken, maar in de eerste plaats was ik vervuld van de gedachte aan het nieuwe jaar dat voor me openlag, twaalf maanden van avontuur en kansen. 2017 zou mijn jaar worden.

			Zonder Peter. Zonder waardeloze affaires.

			‘Zo meteen begint de aftelklok van Skansen,’ riep Gun-Britt vanaf de bank voor de tv.

			‘Hè? Is het al twaalf uur?’ zei Micke, en hij rommelde met zijn mobiel. ‘Dan moet Bianca in slaap gevallen zijn.’

			‘Waar is Ola gebleven?’ vroeg Åke zich af.

			‘Hij ging naar huis,’ zei Micke. ‘Ik denk vanwege die PTSS.’

			‘Of de drank,’ zei Gun-Britt.

			Ik stak mijn arm door die van Micke heen.

			‘Kom. Ik wil het vuurwerk zien,’ zei ik.

			Zijn balans was niet al te best, dus moest ik hem aan de hand de gang door leiden. Toen ik hem hielp met het aantrekken van zijn jas, ontdekte ik dat mijn linkerschouderbandje omlaag was gegleden.

			‘Gaan jullie nog mee?’ vroeg Micke.

			‘Wij blijven hier,’ zei Gun-Britt. ‘Dat geknal is zo krankzinnig hard.’

			Micke wierp me een glimlach toe. We gingen op het gazon staan en keerden onze gezichten naar de kleurexplosies die opflitsten aan de hemel. Met mijn jas open en zonder sjaal of muts stond ik bibberend naast Micke en keek naar de weerspiegeling van het vuurwerk in zijn ogen.

			Een hevige knal vibreerde door de nacht en ik stak mijn arm onder Mickes jas. Mijn tanden klapperden, de kou was ultiem en de hemel kleurde rood, blauw en goud. Toen ik me naar Mickes warmte toe boog, kon ik vuurpijlen en sterren zien in zijn ogen.

			‘Gelukkig nieuwjaar.’

			We ademden warme rookwolkjes in elkaars gezicht. Overal vuurwerk.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ fluisterde ik.

			Zijn tong smaakte als de hemel.

		


		
			45. Fabian

			Voor het ongeluk

			Winter 2017

			Na het oud-en-nieuwfeest wordt alles anders. Eerst ben ik kwaad en walg ik ervan, maar als de schok is weggezakt, begin ik de voordelen ervan te zien.

			Ik vertel mijn moeder niet dat ik hen gezien heb, maar kan niet voorkomen dat ik telkens als ik Micke tegenkom op het erf of op school een sprankje hoop voel. Ik denk dat dit iets goeds zou kunnen opleveren.

			Op een druilerige dinsdag in januari vallen drie meiden uit de derde me lastig in de rij in de kantine. De rector komt erbij en het wordt een heel drama.

			‘Hij zat naar Suzi’s borsten te gluren. Vieze smeerlap!’ zegt een van de meiden.

			Dat is de reden dat Suzi een klodder puree in mijn gezicht smeet.

			‘Het is gewoon ongewenste intimiteit,’ zegt ze tegen de rector.

			Waarom loopt ze dan rond in zo’n minitopje waar alles uit puilt? Het is overduidelijk dat ze wíl dat mensen kijken.

			‘Hier zullen we Micke bij moeten halen,’ zegt de rector. ‘Dit is bij uitstek de taak van een mentor.’

			Met een knorrende maag mag ik gaan zitten wachten in een van de werkruimtes. Als Micke eindelijk aan komt zetten in zijn trainingspak en bezwete hoofdband is de lunch al bijna voorbij.

			‘Waarom gebeurt dit steeds?’ vraagt Micke.

			Hij klinkt niet vermoeid, eerder geïnteresseerd. Alsof het hem werkelijk iets kan schelen. Dat ben ik niet gewend en ik weet niet hoe ik erop moet reageren. Maar het voelt ontzettend fijn.

			‘Omdat ik een mislukkeling ben,’ zeg ik. ‘Een ufo.’

			Toen ik klein was dacht ik vaak dat ik op de verkeerde planeet beland was. Als psychologen en artsen het niet eens werden over wat er mis was met me, was dat omdat ze nooit eerder een buitenaards wezen hadden gezien.

			‘Jij bent zeker geen ufo,’ zegt Micke. ‘Maar ik snap hoe je je voelt.’

			Snapt hij dat? Echt waar? Ik kan me niet voorstellen dat Micke ooit iets vergelijkbaars heeft moeten doormaken. Hij is zo normaal. Zo opgewekt en innemend, makkelijk. Zo iemand die iedereen aardig vindt.

			In elk geval veroordeelt hij me niet. Hij klinkt niet boos of overdreven meelevend. Hij is oplossingsgericht, daar hou ik van.

			‘Klopt het, wat die meisjes zeggen? Dat je naar Suzi’s borsten staarde?’

			‘Ik denk het. Mijn blik viel erop. Het was niet de bedoeling.’

			Als iemand anders ernaar gegluurd had, wie dan ook, had Suzi haar borsten waarschijnlijk nog wat verder naar voren geduwd en genoten van het feit dat ze in de aandacht stond. Maar met mij was het natuurlijk anders.

			‘Gooide ze met eten naar je?’ vraagt Micke.

			‘Ja.’

			Ik laat de vlek in mijn trui zien.

			‘Hopelijk volgt de rector dan de richtlijnen en ontzegt hij haar de toegang tot de kantine.’

			Ik glimlach naar hem. Mijn mentor.

			Met het beeld van hem en mijn moeder tijdens oudejaarsnacht in mijn achterhoofd. Het geeft me hoop.

			Al kan ik voor Suzi wel een betere straf bedenken dan zo’n suf toegangsverbod voor de kantine. Het is niet alsof ze de soep en de slavinken zal missen.

			‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt Micke plotseling.

			Dat is nog nooit voorgekomen. Heeft het met die kus te maken? Is hij nieuwsgierig naar mijn moeder?

			‘Met Peter?’ zegt hij. ‘Is hij nog steeds...’

			Mijn antwoord komt er vlug uit. ‘Nee.’

			Micke weet zijn voldoening niet te verbergen. Het is precies wat hij wil horen. Maar ik kan hem niet voor de gek houden, dat zou hij algauw doorhebben.

			‘Hij komt niet meer zo vaak langs in elk geval,’ zeg ik daarom. ‘Meestal maakt hij ruzie met mijn moeder.’

			Micke kijkt zorgelijk. Bianca en hij maken vast nooit ruzie. Niet op die manier. En Micke is zo’n type dat niet kan luisteren naar onrecht zonder er iets aan te doen.

			‘Ik zou willen dat ze een... beter iemand tegen zou komen,’ zeg ik.

			Micke is niet dom. Hij moet snappen waar ik op doel, maar hij zegt geen woord en laat niets merken. Dat waardeer ik aan hem. Hij wil me geen valse hoop geven natuurlijk.

			Als we terugkomen in de kantine, heeft het personeel een portie voor me overgelaten. Het geeft niet dat ik de huiswerkbespreking van wiskunde misloop, ik lig al ver voor op de rest.

			‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik tegen Micke.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij.

			Waarop ik besluit Suzi en haar kliekje maar te laten zitten. Niet omdat ze geen vergelding verdienen, maar omdat ik Micke niet teleur wil stellen.

			Op zaterdag komt Peter weer langs. Mijn moeder zegt dat ze de eenzaamheid niet aankan.

			‘Maar je kunt toch met iemand anders afspreken?’ zeg ik. ‘Peter zeikt alleen maar.’

			‘Zo makkelijk gaat dat niet,’ zegt mijn moeder.

			Maar serieus. Hoe moeilijk kan het zijn?

			Als je wil, dan kan het.

			Peter schroeft de hardrock op in de woonkamer. Ze zijn aan het zuipen en schreeuwen en ik wil niet weten wat nog meer allemaal. Ik draai het volume van mijn koptelefoon vol open en probeer me op mijn game te concentreren, maar het basgeluid dreunt door alle vloeren en muren heen. Ik krijg er helemaal de zenuwen van en ten slotte móét ik naar buiten.

			In de hal trek ik mijn schoenen aan. Peter en mijn moeder liggen half over elkaar heen op de bank en ik moet wegkijken om niet over mijn nek te gaan.

			‘Waar ga je heen?’ roept mijn moeder door de muur van gillende elektrische gitaren.

			‘Weg!’ schreeuw ik, en ik sla de deur met een knal achter me dicht.

			Ik fiets een paar rondjes door de wijk, terwijl het ondertussen donker wordt. In het centrum hangen een paar jongens van het platteland rond met hun scooters en bij een bosje langs het open veld zit een groepje meiden stiekem te roken, verder is het leeg en stil in Köpinge. Als ik weer terug ben in de Kabaalstraat, stap ik van mijn fiets voor nummer 13. De Volvo staat op de oprit. Ik kijk om me heen en sluip naar het tuinhek. Gluur door de spleet naar binnen, maar zie niets bijzonders.

			‘Waarom sta je daar?’

			Als ik me omdraai, komt Ola vanaf de andere kant van het erf op me aflopen.

			‘Ik zag je door het raam,’ zegt hij. ‘Is er iets gebeurd? Je staat helemaal te bibberen van de kou.’

			Dat had ik niet eens door.

			‘Ik heb een rondje gefietst.’

			Er komen rookwolkjes uit Ola’s mond. Hij ruikt naar drank en oudemannenparfum.

			‘Het is zaterdagavond, halftwaalf. Je kunt beter naar huis gaan.’

			Ik zeg niets, verroer geen vin.

			‘Gaat het om Peter?’ vraagt Ola.

			We keren ons allebei naar het huis toe. Hiervandaan klinkt de muziek voornamelijk als een ritmisch gebonk in de verte.

			‘Waarom gooit ze hem er niet uit?’ zegt Ola. ‘Ik heb geprobeerd met haar te praten.’

			Alsof ze naar hem zou luisteren. Het interesseert mijn moeder geen snars wat Ola vindt.

			‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’ vraagt hij.

			Merkwaardig. Ola heeft nog nooit aardig tegen me gedaan. Er zit vast iets achter, maar wat?

			Toen hij hier kwam wonen, duurde het slechts een paar dagen voordat hij achter mijn moeder aan ging. Wat ik prima vond, al was het natuurlijk wel zielig voor zijn vrouw. Pas toen hij over Bengt begon te roddelen, kreeg ik in de gaten wat voor iemand hij was.

			‘Oké,’ zeg ik desondanks.

			Het kan interessant zijn om te zien waar het toe leidt. Ik weet dat Peter niet bepaald fan is van Ola.

			Ik pak mijn fiets en volg hem het erf over. Ola’s armen staan stijf van de spanning, hij strekt zijn vingers en trekt ze weer samen, strekt ze en trekt ze samen.

			Als ik de deur opendoe, dringt hij me voorbij en loopt de gang in.

			‘Hallo? Hallo!’

			De muziek sterft weg en mijn moeder wurmt zich omhoog van de bank.

			‘Ik vond Fabian buiten op het erf,’ zegt Ola. ‘Hij stond te vernikkelen van de kou.’

			Dat is overdreven natuurlijk, maar misschien heeft mijn moeder wel een tik op de vingers nodig.

			‘Kom nou, zeg, hij is geen klein kind,’ zegt Peter. Hij blijft zitten op de bank met zijn broek opengeknoopt en zijn vieze voeten op tafel.

			‘Waarom ga je er zomaar vandoor?’ zegt mijn moeder.

			Ola stapt de woonkamer binnen. ‘Misschien moet je je prioriteiten eens heroverwegen.’

			Dan vliegen Peters voeten naar de grond. Hij staat op en duwt zijn borstkas naar voren, terwijl mijn moeder hem aan zijn arm tegen probeert te houden.

			‘Kom jij je niet met van alles bemoeien hier,’ zegt Peter tegen Ola.

			Hij is dronken, net als mijn moeder.

			‘Hou op,’ zegt ze.

			Maar Peter trekt zijn arm los en wankelt op Ola af. ‘Had je verder nog wat?’

			Je ziet de woede bijna uit Ola’s ogen druipen, maar Peter is twee keer zo groot en er hangt hem al een klap voor zijn kop boven het hoofd.

			‘Ga nu maar,’ zegt mijn moeder.

			Langzaam stapt Ola achteruit de hal in, terwijl Peter steun zoekt bij de rugleuning van de bank. Mijn moeder komt de gang in en kijkt me aan zoals ze altijd deed toen ik nog klein was. Het voelt fijn dat ze zich zorgen maakt.

			‘Stomme idioot,’ zegt Peter. Zodra Ola vertrokken is zet hij de muziek weer aan.

			Mijn moeder maakt warme chocolademelk en pakt een fleecedeken voor me; als we terugkomen in de woonkamer ligt Peter met open mond en zijn hoofd op de armleuning te snurken.

			‘Je weet wel dat jij altijd op de eerste plaats staat voor mij, toch?’ zegt mijn moeder als we gaan zitten. ‘Jij staat altijd op de eerste plaats.’

		


		
			46. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Winter 2017

			Het was niet de eerste keer dat ik een relatie dood probeerde te zwijgen. Maar Peter was zo taai als maar kon. Als ik niet antwoordde op een sms’je, belde hij al na een paar minuten. En nam ik niet op als hij belde, dan stond hij even later op de deur te bonken.

			‘Ik dacht dat er iets gebeurd was. Je liet me schrikken.’

			Het was al meer dan een jaar aan de gang en ik wist niet hoe ik er een einde aan moest maken. In gedachten was ik al verdergegaan, maar als ik dan in de keuken zat met mijn glas wijn en vertroebelde geest, en de pijn van de eenzaamheid voelde, kon ik plotseling geen nee meer zeggen als hij van zich liet horen.

			Sinds oud en nieuw had ik vaak aan Micke gedacht. Onze kus, het vuurwerk, zijn veilige armen om me heen. Het had iets in beweging gezet, iets waar ik geen weerstand aan kon bieden. Hoe ongelooflijk onnozel. Het kon toch nooit wat worden tussen ons.

			‘Zou jij het overwegen om weg te gaan uit Köpinge en ergens anders te gaan wonen?’ vroeg ik op een avond aan Fabian.

			Het was niet echt een doordacht plan, maar dat was het geen van de keren dat we verhuisd waren geweest.

			‘Nee! Waarom?’

			Fabian heeft een hekel aan plotselinge veranderingen.

			Maar toen: ‘Naar Californië? Gaan we terug naar pap?’

			Ik dacht meer aan Halmstad of Kungälv. En er zit een leuk cafeetje in Emmaboda.

			‘We zien wel.’

			Ik wil niet beweren dat ik op de uitkijk stond, maar vanuit mijn keukenraam kon ik de oprit van de Anderssons zien en zo nu en dan dook hij daar op en wakkerde mijn herinnering aan oudejaarsnacht een nieuw vuur aan.

			Op een avond, toen het donker was en ik Bianca met de kinderen had zien wegrijden in de Volvo, had ik mijn kans gegrepen. Micke was net terug van een rondje hardlopen en stond tegen de garagedeur geleund te stretchen. Het was de eerste keer sinds oud en nieuw dat ik alleen met hem was.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je training?’

			Hij bracht zijn ene voet omhoog naar zijn billen. Het zweet sijpelde van zijn voorhoofd en onder zijn nauwsluitende hardloopshirt waren zijn strakgespannen borstspieren zichtbaar.

			‘Het is niet meer als op je vijfendertigste.’

			Hij lachte naar de hemel en zijn warme adem vormde wolkjes onder de lamp van de garage. Het was alsof een magnetisch veld om hem heen me aantrok en gevangenhield.

			‘We denken erover te gaan verhuizen,’ zei ik.

			Het was een kinderlijke manier om een reactie uit te lokken, maar het werkte. Micke liet zijn voet zakken en schudde met zijn been. ‘Waarheen dan?’

			Ik meende een zekere bezorgdheid te bespeuren.

			‘Weet ik niet precies. Småland misschien, Emmaboda.’

			Micke knikte. Hij leek verbaasd, maar niet veel meer dan dat. Wat had ik eigenlijk verwacht? Dat hij me zou vastgrijpen en smeken hier te blijven?

			Een paar lange seconden verstreken. In stilte stonden we wolkjes in elkaars gezicht te ademen.

			‘Trouwens, wat er met oud en nieuw gebeurde...’ Hij fluisterde nu, durfde me bijna niet aan te kijken.

			Ik hield mijn adem vast en hoopte tegen beter weten in dat hij iets anders zou zeggen dan wat ik wist dat hij van plan was te zeggen.

			‘Ik hou van Bianca. Het zou alles verwoesten als ze erachter kwam.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel de teleurstelling insloeg als een bom. ‘Het was maar een onschuldige kus.’

			Micke zag er opgelucht uit. ‘Ik had te veel gedronken. Het was een vergissing, toch?’

			‘Mm.’ Ik onderdrukte de pijn. Maakte mijn hoop een kopje kleiner en propte hem weg in hetzelfde zwarte gat waar hij ooit uit ontsproten was. ‘Niemand krijgt het te weten, van oud en nieuw. Je kunt me vertrouwen.’

			Micke slaakte een zucht en sloeg zijn hand opgelucht tegen zijn borst. Ik had me al omgedraaid en liep weg.

			Voor types als Micke ben ik nooit iets anders geweest dan een vergissing.

		


		
			47. Mikael

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			In feite was het niet verplicht om samen het erf te onderhouden. Daar zorgde de gemeente voor. De veegdagen, één zondag in het voorjaar en één in de herfst, waren helemaal Åkes idee. Gezamenlijk veegden we het erf, verzorgden we het groen en zetten we het straatmeubilair in de verf. Gun-Britt bracht iedereen koffie en Åke gooide worst op de barbecue.

			‘We houden de tradities in ere. En alles gaat makkelijker als iedereen een handje meehelpt,’ zei Åke, die er kennelijk niet bij stilgestaan had dat geen van ons daar enige interesse in had en dat de laatste veegdag afgevinkt zou worden zodra hij zelf het loodje legde.

			Eigenlijk was het veel te vroeg in het jaar – het was pas de eerste zondag van maart –, maar als Åke iets had besloten, was er geen discussie mogelijk.

			Ik hielp hem met het schilderen van de bankjes terwijl Jacqueline op haar hurken in de bloemperken zat te wroeten. Een eindje verderop was Bianca de takken aan het opvegen die Ola uit de bomen snoeide.

			Iedere keer dat Jacqueline en Bianca bij elkaar in de buurt kwamen werd ik zenuwachtig. Sinds Jacqueline bij het kinderdagverblijf begonnen was, probeerde ik Bella zo vaak mogelijk zelf te halen en brengen. Ook al was ik er redelijk van overtuigd dat Jacqueline Bianca nooit iets zou vertellen, toch kon ik mijn bezorgdheid niet helemaal loslaten. Een terloopse opmerking kon al genoeg zijn, één kleine hint en mijn wereld zou instorten.

			Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Dat ene vluchtige moment rond middernacht hield me volledig in de greep en had verder alles buitenspel gezet. In die cocon van nacht en vuurwerk had ik toegestaan dat mijn lippen die van Jacqueline beroerden. Ik was allesbehalve onschuldig. Ik had haar niet tegengehouden, niet weggeduwd, of mezelf losgetrokken. Ik was een klootzak, een smeerlap, zo’n man die ik mijn hele leven al intens verachtte.

			Nog nooit was ik ontrouw geweest. Het was niet eens in me opgekomen. Zo ver stond het van me af. Van wie ik dacht dat ik was.

			Naderhand hadden we elkaar lang en diep in de ogen gekeken en ik was er zeker van geweest dat we het op dezelfde manier hadden opgevat: als een vergissing, iets wat nooit had mogen gebeuren. Nu was ik daar niet zo zeker meer van. Hoopte Jacqueline op meer? Op iets anders?

			De angst had vanzelfsprekend direct toegeslagen. Het nieuwe jaar brak aan met schansspringen op tv en een strop om mijn nek. Ik wilde het Bianca echt vertellen, maar in afwachting van de perfecte gelegenheid aarzelde ik te lang. Voor ik het wist was het dagen later en leek het onmogelijk. Beter om het te vergeten en uit te wissen. Het zou nooit meer gebeuren. Ik haatte mezelf om het feit dat ik het had toegestaan en hield zoveel van Bianca dat het pijn deed.

			Nu stond ze aan de andere kant van het erf en hield ze een ladder vast terwijl Ola omhoogklom om wat uitstekende takken van een berk af te zagen.

			‘Schiet op,’ zei Bianca, terwijl ze haar ogen dichtkneep. Ze had extreme hoogtevrees. Of ze zelf degene was die op een ladder stond of iemand anders, maakte niet uit.

			Ola wiebelde expres een beetje heen en weer om haar bang te maken en plaagde haar door er overdreven lang over te doen. Ze waren samen aan het lachen.

			‘Kijk eens aan,’ zei Åke, waarop iedereen zijn bezigheden staakte.

			Een politieauto rolde het erf op. Peter liet de zwaailichten even opflitsen, zodat Bella en William begonnen te stuiteren van enthousiasme.

			‘Mogen we er even in zitten?’

			Peter liep hun straal voorbij.

			‘Agent,’ zei Åke. ‘Mag ik u een kopje koffie aanbieden?’

			Hij nam de mok in ontvangst en kloste verder naar Jacqueline. ‘Waarom neem je niet op als er gebeld wordt? Ik wist niet wat ik moest denken.’

			Jacqueline keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Niet nu,’ zei ze zacht. ‘We hebben veegdag.’

			Ik dacht aan wat Fabian had verteld over Peter, dat hij altijd ruziemaakte. En herinnerde me hoe radeloos Jacqueline was geweest na haar verjaardagsfeest afgelopen zomer. Het was misschien niet gek dat ze naar iets anders verlangde.

			‘Ik accepteer het niet om als lucht behandeld te worden,’ zei Peter. ‘Dat weet je.’

			Jacqueline fluisterde een verontschuldiging. Ze keek me vluchtig aan en ik meende een roep om hulp te zien.

			‘Mogen de kinderen er even in zitten?’ zei ik ter onderbreking.

			Bella en William waren al half in de politieauto geklommen.

			‘Wat? Ja, dat kan wel, denk ik.’

			Peter mopperde wat. Toen tilde hij de kinderen om beurten op de bestuurdersstoel en liet hij hun zien hoe de politieradio werkte.

			‘Wilde je altijd al politieagent worden?’ vroeg William.

			‘Dat willen toch alle kleine jongens?’ zei Peter, waarna hij even door Williams haar wroette. ‘Maar het is een zware baan. Ondankbaar. Nu zou ik waarschijnlijk een ander vak kiezen.’ Hij kwam overeind en nam een slok koffie.

			Åke lachte. ‘Nou, dat ziet er heel zwaar uit.’

			Peter keek hem strak aan. ‘Je hebt geen idee. Eigenlijk zouden jullie eens een nachtje mee moeten rijden in de wagen. Naar Rosengård, Kroksbäck en Lindängen. Even uit die roze bubbel hier in Köpinge.’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Åke. ‘Wij zijn hiernaartoe verhuisd zodat onze kinderen niet in Malmö hoefden op te groeien.’

			‘Dat is wel overdreven,’ zei ik. ‘Zo erg is het toch ook weer niet.’

			Ik hou van Malmö. Västra Hamnen, Lilla Torg, Möllan. Het is zoveel Europeser dan Stockholm.

			‘Nou,’ zei Peter, ‘elke dag pak ik mensen op die anderen beroven, mishandelen en bestelen, maar ze worden nooit gestraft. Ze lachen me uit. Als ik ze in de handboeien sla, zitten ze naar me te grijnzen. Want zij weten net zo goed als ik dat ze een paar uur later weer op vrije voeten zijn.’ Hij praatte snel, bijna manisch. ‘Jullie beseffen niet hoe hopeloos het is. Jullie zijn net zo blind als de gemiddelde Zweed. Je maakt je drukker om belastingaftrek en rentestanden dan om het feit dat er jonge meisjes verkracht worden en de daders vrijuit gaan. Je hebt geen enkel vermoeden van hoe het er in de realiteit aan toegaat.’

			‘Stop nou,’ zei Jacqueline. ‘Niemand zit hier te wachten op jouw politieke praatjes.’

			Peter keek haar verontwaardigd aan.

			Intussen probeerde ik William uit de politieauto te krijgen. Natuurlijk begreep ik dat het soms hopeloos voelde, ten dele herkende ik wat hij zei uit het onderwijs, maar het kon onmogelijk zo inktzwart zijn als Peter het afschilderde.

			‘Het beste is om naar IJsland te verhuizen,’ zei hij. ‘Daar hebben ze twee moorden per jaar. Twéé. De politie hoeft niet eens wapens te dragen.’

			Jacqueline keek hem hondsmoe aan. Misschien was het beter voor iedereen als hij daadwerkelijk naar IJsland zou verhuizen.

			‘Weet je,’ ging hij verder, ‘die jongens die Ola beroofd hebben, die hebben een voorwaardelijke celstraf en een taakstraf gekregen. Wat een ongelooflijke aanfluiting.’ Met een kordate beweging schroefde hij de dop van de thermoskan om zich bij te schenken. Op hetzelfde moment kwam Ola, die inmiddels van de ladder was geklommen, met Bianca in zijn kielzog aanlopen over het erf.

			‘Maar harde straffen hebben weinig preventief effect,’ zei ik. ‘Kijk maar naar de Verenigde Staten.’

			Peter blies in zijn dampende koffie. ‘Het zal me worst wezen of het afschrikt. Het gaat me om de misdaadslachtoffers en hun naasten. Het zou niet mogelijk moeten zijn een ander mens te doden en een paar jaar later alweer op straat rond te lopen. Als je iemand wil omleggen, huur je gewoon een minderjarige in. Iemand van vijftien krijgt tachtig procent strafvermindering in Zweden. Tachtig procent! Als de strafmaat tien jaar gevangenis is, wordt hij veroordeeld tot twee jaar en komt hij na anderhalf jaar vrij.’

			‘Is dat echt waar?’ vroeg Gun-Britt, terwijl ze een paar koekkruimels opving in haar hand.

			Het klonk absurd. Maar ik wist er niet genoeg van.

			‘Natuurlijk is dat waar,’ zei Peter. ‘En daarbij: als je onder de vijftien bent, ben je niet strafbaar. Een veertienjarige die in Zweden iemand vermoordt, mag in een jongerenhuis gaan kletsen met van die geitenwollensokkendames van de jeugdzorg.’

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei Jacqueline.

			Hoe kon een politieagent zich op zo’n manier uitlaten?

			Toen Bella over het erf aan kwam rennen, draaide ik me om.

			‘Kijk, kijk! Ik heb een skelet gevonden!’

			Instinctief nam Peter de leiding. Lange passen over het asfalt, brede heupen en een rammelende riem. Ola, Åke en ik liepen achter hem aan tot bij de thujahaag op de hoek, waar Bella de vindplaats aanwees.

			Peter draaide zich om en keek Ola strak aan. Naar hem loerend als een hongerig roofdier. ‘Zijn die kattengedrochten van jou hier geweest?’

			‘Het zijn binnenkatten,’ antwoordde Ola nors.

			Peter boog zich naar de haag toe en schoof met zijn voet het gevederde geraamte van een vogel eronderuit.

		


		
			48. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			Het is vanzelfsprekend dat je een tikkeltje voortrekt. Of misschien is ‘voortrekken’ het verkeerde woord. Je bent wat oplettender, besteedt wat meer tijd en aandacht aan een kind wier ouders je kent en dat je buurmeisje is. Ik kon me niets vreselijkers voorstellen dan dat Bella iets zou overkomen bij het kinderdagverblijf, dat ze een verwonding zou oplopen en ik Bianca en Micke dan in de ogen moest kijken en het hun moest vertellen.

			Toen ik aan mijn stage begon, had ik de situatie uitgelegd en gevraagd of ik de groep waar de dochter van mijn buren geplaatst was mocht mijden.

			‘Met dat soort dingen hoef je je niet bezig te houden,’ zei de manager van het kinderdagverblijf. ‘Bijna iedereen in Köpinge is een van je buren. Allemaal kennen we wel iemand die iemand kent. Als we daar rekening mee moesten houden, hielden we geen personeel meer over.’

			Misschien maakte ik me zorgen om niets. Bella was opgewekt en welopgevoed, we konden het goed met elkaar vinden, en Bianca zag ik zelden. Het enige waar ik zenuwachtig van werd, was dat ik Micke zo goed als dagelijks onder ogen moest komen. Ik slaagde er niet in naar hem te kijken zonder dat de herinnering aan oudejaarsnacht door mijn hoofd schoot.

			Bij het arbeidsbureau kreeg ik veel lof over mijn inzet bij het kinderdagverblijf. Iedereen was erg tevreden: de leiding, collega’s, de kinderen en hun ouders. Misschien moest ik overwegen een opleiding te volgen tot peuterleidster? Er bestond een mogelijkheid om mijn stage te combineren met een studie.

			Op een vrijdag in maart kwam de winter nog even om de hoek kijken. Vanuit het niets trok de wind aan en blies de hele buitenplaats van het kinderdagverblijf leeg. Toen we op het kleed in de groepsruimte zaten, wervelden de sneeuwvlokken wild rond om de glijbaan en de schommels voor het raam.

			Een voor een kwamen er rillende ouders binnendruppelen om hun kinderen op te halen. Het was ongetwijfeld een hel in het verkeer. Sneeuwchaos en onverwachte gladheid. Het liep tegen vijven en weldra zou Bella het laatste kind zijn dat nog over was.

			‘Volgens het schema had ze tien minuten geleden opgehaald moeten worden,’ zei mijn collega Elahe.

			Een halfuur later zouden we dichtgaan. Als er maar niets gebeurd was.

			‘Ik ga de ouders bellen,’ zei ze tien minuten later. Bella en ik waren samen een puzzel aan het maken. De tijd verstreek en ik probeerde Bella niet te laten merken dat ik steeds ongeruster werd.

			Toen Elahe terugkwam, had ze de manager van het kinderdagverblijf bij zich.

			‘De vader is er niet, die is op een of ander kamp,’ zei Elahe. ‘Hij werkt immers op de Köpingeschool. Kennelijk moest de moeder haar vandaag ophalen, maar we krijgen haar niet te pakken. Haar mobiel lijkt uit te staan. Ik heb twee berichten ingesproken en een sms gestuurd.’

			Buiten viel de sneeuw uit de lucht. Waarschijnlijk was het niet makkelijk om hier te komen vanuit Lund. Stel dat Bianca van de weg geraakt was of iets dergelijks.

			‘We hadden vijf minuten geleden al moeten sluiten,’ zei de manager. ‘Kan een van jullie hier blijven met het meisje?’

			‘Helaas niet,’ zei Elahe. ‘Ik heb een afspraak.’

			Bella had door dat er iets niet in orde was. ‘Jacqueline,’ zei ze. ‘Waar is mama?’

			‘Ze komt zo.’

			Ik wilde natuurlijk wel bij haar blijven, maar Fabian zat al uren alleen thuis na school. Als het eten niet zoals gewoonlijk om zes uur op tafel stond, zou hij een uitbarsting krijgen.

			‘Ik weet niet wat de regels zijn,’ zei ik, ‘maar ik zou Bella mee kunnen nemen naar huis.’

			De manager van het kinderdagverblijf keek me aan. ‘O ja, jullie zijn buren.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Dan ken je de ouders best goed dus?’

			‘Ja.’

			Dat was ook zo.

			Althans, dat dacht ik.

			‘Wat zeg jij ervan, Bella?’ vroeg ze. ‘Ga je zolang met Jacqueline mee naar huis totdat mama komt?’

			Het duurde twee keer zo lang als normaal om thuis te komen door de sneeuwstorm.

			‘Wat is je lievelingseten?’ vroeg ik Bella.

			Ik wist al dat ze bijna alles at.

			‘Gehaktballetjes, aardappelpuree, bruine saus en vossenbessen.’

			‘Dan is dat wat je krijgt.’

			Ze zat aan de keukentafel terwijl ik water aan de kook bracht en gehakt ontdooide in de magnetron. Fabian zat naast haar met zijn vingers te trommelen.

			‘Wil je ondertussen naar YouTube kijken?’ vroeg hij aan Bella. ‘Kom mee naar mijn kamer.’

			Even schrok ik, puur uit reflex.

			Maar Bella was al onderweg, bruisend van enthousiasme.

			‘Laten jullie de deur openstaan?’ zei ik.

			Fabian wierp me een verongelijkte blik toe.

			Ik voelde me beschaamd. Hij moest van mijn vertrouwen op aan kunnen. Zijn eigen moeder.

			Ik rolde de gehaktballetjes en maakte puree en saus uit een pakje. Zo nu en dan zette ik de afzuigkap uit om te luisteren naar de geluiden uit Fabians kamer. Muziek en stemmen van de computer, Bella’s vrolijke lach.

			We zaten net aan tafel toen Bianca arriveerde. Grote sneeuwkristallen stoven de hal in toen ik de deur opendeed. Ze stond voor me in haar muts en das met een ontstelde blik in haar ogen. ‘Is Bella hier?’

			Met haar natte sneeuwschoenen stampte ze rechtstreeks de keuken binnen.

			‘Mama! Jacqueline heeft gehaktballetjes en puree gemaakt.’

			Bianca staarde me aan. Haar bewegingen waren kortaf, ingebonden als het ware. ‘Besef je wel hoe ongerust ik geweest ben? Ik zat vast op de snelweg en mijn mobiel was morsdood.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Wij zijn ook heel ongerust geweest.’

			‘Is het legaal om dit te doen? Een kind mee naar huis nemen?’ Ze tilde Bella op en droeg haar spartelend als een vis mee.

			‘Nee, mama! Ik wil nog gehaktballetjes eten!’

			Fabian en ik keken elkaar sprakeloos aan.

			‘Ik had bijna de politie gebeld,’ zei Bianca. ‘Begrijp je wat je gedaan hebt? Toen ik bij het kinderdagverblijf aankwam om mijn kind op te halen, was ze weg!’

			Ik probeerde het uit te leggen, dat de opvang ging sluiten en dat ik haar alleen een dienst wilde bewijzen, maar ze weigerde te luisteren.

			‘We hebben meerdere keren gebeld,’ zei ik. ‘Micke was op een of andere reis en jij nam niet op. Je hebt toch wel gezien dat we een bericht hebben achtergelaten?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes onder de rand van haar muts. ‘Ja, dat heb ik gezien, ja. Uiteindelijk!’

			‘Waarom mag ik geen gehaktballetjes?’ zeurde Bella, terwijl Bianca haar haar skipak liet aantrekken.

			‘Je kríjgt gehaktballetjes, lieverd. Je mag alles hebben wat je wil. Maar eerst gaan we naar huis.’

			Haar stem trilde. Ze was helemaal uit haar doen. Misschien moest ik meer begrip hebben voor haar reactie? Ik zou ook wanhopig geworden zijn als ik mijn kind niet had kunnen vinden. Maar ik kon niet aan de indruk ontsnappen dat dit eigenlijk om iets anders draaide.

			‘Ik zie je maandag,’ zei ik tegen Bella.

			Ze zwaaide naar me door de sneeuwstorm, voordat Bianca haar meesleurde over het erf.

			‘Bianca mag ons niet,’ zei Fabian, die zijn bestek gekruist op zijn bord had gelegd.

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Omdat het zo is.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.

			Maar ergens wist ik vermoedelijk wel dat hij gelijk had.

			Op zondag speelden Fabian en ik Othello op de bank. Een paar witte vlekken op het gazon waren alles wat over was van de sneeuw. Nu zaten er eksters en fitissen op de boomtakken.

			‘Dit begint saai te worden,’ zei ik toen Fabian voor de negende keer op rij won.

			‘Othello wordt nooit saai,’ zei hij, terwijl hij het volgende potje voorbereidde.

			Ik genoot ervan naar hem te kijken als hij met de stenen in de weer was. Met geduld en minutieuze precisie. Mij werd altijd verteld dat ik zo slordig ben.

			‘Mam,’ zei hij afwachtend. ‘Waarom wilde papa niet met ons mee naar Zweden?’

			Hij keerde weer een steentje om.

			‘Dat ligt... ingewikkeld. Liefde is ingewikkeld.’

			‘Hoezo dan? Je vindt elkaar leuk of niet.’

			Die nacht sliep ik onrustig en ik stond vroeg op. Meer dan een kop thee kreeg ik niet naar binnen als ontbijt. Ik had opnieuw met Bianca moeten gaan praten dat weekend. Ik had naar haar toe moeten gaan om het te hebben over wat er gebeurd was. Vrijdagavond was ze overstuur geweest.

			Dus zorgde ik ervoor dat ik maandagochtend vroeg aanwezig was, zodat ik het onderwerp kon aansnijden als Bianca of Micke Bella bij het kinderdagverblijf zou afzetten.

			Telkens als een ouder de deur opentrok en zijn of haar schoenen uittrapte op de mat, stond ik bij de ingang te wachten. Algauw waren alle kinderen gebracht en kwam het ontbijt op tafel.

			‘We missen Bella,’ zei ik tegen Elahe.

			‘Ze is ziek gemeld.’

			Na de lunch kwam het afdelingshoofd me halen. Ik moest me zo snel mogelijk melden bij het arbeidsbureau in Lund. Er was niet eens tijd om afscheid te nemen van de kinderen.

			Bij het arbeidsbureau wachtte mijn begeleider me met een diep gefronst voorhoofd op. 

			‘Ik wou dat ik iets kon doen, Jacqueline. Dit besluit komt in z’n geheel van de gemeente.’

			Ingaande per direct. Zo snel zou ik worden overgeplaatst van het kinderdagverblijf naar een bejaardentehuis aan de rand van Köpinge.

			‘Maar ik heb het zo naar mijn zin daar. Ik was zelfs van plan een opleiding tot peuterleidster te volgen,’ zei ik.

			Mijn begeleider verontschuldigde zich nog een keer. Dit kwam van ‘bovenaf’. Ze kon niets voor me doen.

			‘Maar de manager van het kinderdagverblijf vond het een goed idee dat ik Bella mee naar huis nam. Ze was het ermee eens.’

			‘Het spijt me vreselijk.’

			De gemeente had een klacht ontvangen met betrekking tot de kwestie en had geoordeeld dat het kinderdagverblijf geen gepaste plek was voor mij.

			‘Komt dit van Bianca Andersson? De moeder van het meisje? Volgens mij heeft ze iets tegen me. Dit is persoonlijk.’

			Zo wrang. Ik had Bianca een dienst bewezen en dit was de dank die ik kreeg.

			‘Volgens de gemeente gaat het om een algemeen oordeel,’ zei mijn begeleider. ‘Meestal worden afzonderlijke klachten van ouders niet meegewogen.’

			Fabian had gelijk gehad. Bianca mocht ons niet. Dit was een vorm van wraak, een oorlogsverklaring. Maar waarom? Hetzelfde oude liedje uiteraard. Concurrentie, de vrees om bestolen en vervangen te worden. Was ze erachter gekomen wat er met oud en nieuw gebeurd was?

			Ik schreef een berichtje aan Micke: Heb jij Bianca verteld over je ‘vergissing’ met oud en nieuw?

			Het antwoord kwam direct: NEE! Heeft ze iets gezegd?

			Ik liet hem even in angst zitten. Het was gemeen, maar ik was zo verschrikkelijk kwaad.

			Toen ik wegreed bij het arbeidsbureau dreef ik de Clio op tot maximale snelheid. Mijn zicht vernauwde en er golfde een bekend gevoel door me heen.

			Machteloosheid.

			Die totale en onoverkomelijke machteloosheid.

			Ik zou verdomme geen slachtoffer worden. Niet nog een keer.

			Ik stopte langs de kant van de weg en zocht tussen de contacten op mijn mobieltje naar Bianca. Mijn duim trilde terwijl ik typte. BEDANKT dat je mijn leven hebt gesaboteerd. Dit zal ik nooit vergeten!

		


		
			49. Mikael

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			Ik ging een paar dagen met een van de derde klassen mee op skitrip naar Isaberg in Småland en kwam terug met snoep en knuffeldieren voor de kinderen.

			Bianca was in de keuken bezig de tomatensaus uit te smeren over het pizzadeeg dat ze zojuist had uitgerold.

			‘Geen beenbreuken?’ vroeg ze. ‘Of dronkenschappen?’

			‘Niet dat ik gemerkt heb. Al ben je na een halve liter wodka niet meer helemaal bij.’

			Haar lach klonk stijfjes. We waren niet meer lollig samen.

			‘Vertel nu eens wat er gebeurd is,’ zei ik terwijl ik een plakje salami van de nog ongebakken pizza plukte.

			‘Ik had een intake die langer duurde dan verwacht,’ zei Bianca. ‘Er was een vreselijke sneeuwstorm en mijn mobiel viel uit. Ik had geen flauw benul dat het kinderdagverblijf al om halfzes dichtging.’

			Toen ze er was aangekomen, was het gebouw donker geweest en had alles op slot gezeten. Ze was helemaal buiten zinnen geraakt en had in het wilde weg om alle gebouwen heen gerend.

			‘Bella was weg. Weet je hoe dat voelt?’

			Na een tijdje had ze een handgeschreven briefje gevonden op een van de deuren.

			‘Ik dacht dat het een slechte grap was. Wie doet zoiets? Hoe onprofessioneel kun je zijn?’

			Bij de naschoolse opvang was er niets aan de hand geweest. William was weliswaar als enige over, samen met een zuchtende pedagogisch medewerker, maar niemand was op het idee gekomen hem mee naar huis te slepen.

			‘Jacqueline wilde gewoon aardig zijn,’ zei ik, terwijl ik Bianca’s nek masseerde.

			Ze verstijfde en draaide haar hoofd om.

			‘Jij vindt dat het míjn schuld was. Dat ik dat gesprek had moeten afronden en op tijd naar huis had moeten rijden, dan was het nooit gebeurd.’

			‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’

			Ze boog zich voorover, trok een keukenla open en begon erin rond te wroeten.

			‘Ik heb zowel de manager van het kinderdagverblijf als de verantwoordelijke bij de gemeente gemaild. Dit mag niet voorkomen.’

			‘Serieus? Dat is wel overdreven.’

			Ze knalde de la dicht.

			‘Ik weet dat je een zwak hebt voor Jacqueline, maar als de kinderen daar het slachtoffer van worden, gaat het te ver. Stel dat Fabian...’

			Ik kreeg een beklemmend gevoel.

			‘Ze heeft Bella toch niet alleen gelaten met Fabian?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hier een einde aan moet komen. Ola vertelde dat Jacqueline bij hem hetzelfde heeft gedaan. Dat ze zijn gezin probeerde te infiltreren. Ze woonden hier nog maar net.’

			Mijn slechte geweten knaagde aan me, ook al was Ola niet de persoon om zich hierover uit te laten.

			Bianca stak haar handen in een paar ovenwanten en schoof de bakplaten met pizza de oven in.

			‘Maar het is toch niet nodig om de boel voor Jacqueline te verzieken bij het kinderdagverblijf?’ zei ik. ‘Ze heeft niet eens een vaste aanstelling. Ze loopt alleen maar stage.’

			De deur van de oven sloeg met een harde klap dicht.

			‘Ik wil zo min mogelijk te maken hebben met Jacqueline. En dat zou voor jou ook moeten gelden.’

			Waarschijnlijk had ze gelijk.

			‘Kom, schat.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en raakte zachtjes het kuiltje in haar kin aan voordat ik haar kuste. ‘Jij bent alles voor me.’

			‘Weet je dat zeker?’

			De ovenwanten vielen op de vloer en ik pakte haar handen vast. 

			‘Jacqueline Selander kan me geen barst schelen. Dat snap je toch wel?’

			Als Bianca wilde dat ik bij Jacqueline uit de buurt bleef, dan moest dat maar. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht ons huwelijk op het spel te zetten, mijn fantastische gezin.

			Twee dagen later kregen we te horen dat Jacqueline niet langer werkzaam zou zijn bij het kinderdagverblijf. Het was beter zo.

			Ik verruilde mijn winterjas met bontkraag voor een dun jasje van katoen, maar maart was zoals altijd verraderlijk, dus de dag daarop sloeg het weer opnieuw om en hield de aanhoudende regen me de halve nacht wakker.

			De ochtend denderde als een stoomtrein binnen. Opgewonden stemmen in de tuin en de kinderen in pyjama in de deuropening.

			‘Papa, je moet wakker worden. De buren zijn er.’

			Bianca stond al op het terras, waar Åke uitgelaten stond te vertellen.

			‘Er is bij ons ingebroken.’

			Hij stond aan één stuk door wild te gebaren, terwijl Gun-Britt probeerde hem te kalmeren. Naast hen stond Ola, een en al ernst, en bij het tuinhek verscheen Peter, ongeschoren en met een warrig kapsel. Kennelijk had hij de nacht bij Jacqueline doorgebracht. Ik kon geen wijs worden uit hun relatie.

			‘Nu is het hier in Köpinge ook al raak,’ zei Åke.

			‘Het is overal raak,’ zei Peter.

			Gun-Britt zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. 

			‘Twintig jaar geleden was dit nooit gebeurd. Niet hier. Maar mensen kennen het verschil niet meer tussen mijn en dijn.’

			‘Heb jij dienst?’ vroeg ik aan Peter. Vooral om hem te stangen, maar dat leek hij niet op te pikken.

			‘Nee zeg, alsjeblieft. Het is mijn vrije weekend.’

			‘Wanneer gebeurde het?’ vroeg ik Åke. ‘Waren jullie thuis?’

			‘Daar houdt dat tuig zich niet mee bezig,’ zei Peter. ‘Het is verdomme nog een geluk dat jullie niet wakker werden, dan weet je niet hoe het afgelopen zou zijn.’

			‘Weet je, ik heb mijn broers oude hagelgeweer op zolder liggen,’ zei Åke. ‘Ik denk dat het tijd wordt om dat naar beneden te halen.’

			Het klonk niet alsof hij een grapje maakte.

			‘Hebben ze de deur opengebroken?’ vroeg ik.

			‘Ze kwamen niet verder dan de garage,’ zei Åke. ‘Ze hebben mijn kettingzaag gestolen. Spiksplinternieuw was hij.’

			‘Ja, en op de verzekeringsmaatschappij hoef je ook niet te rekenen. Ik garandeer je dat we nog geen kroon vergoed krijgen,’ zei Gun-Britt.

			‘Hebben jullie geen alarm?’ vroeg Peter.

			Åke snoof. ‘Is dat echt nodig dan?’

			Åke en Gun-Britt hadden gewed op een aanzienlijk goedkopere oplossing, een nepsticker op hun gevel. Helaas was hij zo amateuristisch vormgegeven dat zelfs een doorgesnoven junk er niet in zou trappen.

			‘Die beveiligingsbedrijven vragen schandalige bedragen,’ zei Gun-Britt.

			Ergens gedurende de nacht hadden een of meer daders de garagedeur van nummer 12 opengebroken. Met zware passen leidde Åke vloekend en tierend de opmars naar de overkant om de inbraaksporen aan te wijzen. Hij gokte erop dat ze een doodgewone koevoet hadden gebruikt.

			‘Misschien moeten jullie toch de politie bellen,’ zei ik. ‘Er kunnen vingerafdrukken zijn of andere sporen.’

			‘Zinloos,’ zei Peter. ‘Voor dat soort dingen rukken we niet meer uit. Mensen moeten hun heil maar zoeken bij beveiligingsbedrijven en bewakers.’

			Erg overdreven, zoals gewoonlijk, maar Peter kon je beter niet tegenspreken.

			‘Is het zo erg?’ zei Ola. ‘Nog even en de welvaartsstaat is geschiedenis.’

			‘Je kunt niet in elke villawijk bewakers laten patrouilleren,’ zei Åke. ‘Dat is onhoudbaar.’

			‘Mwah.’ Peter krabde even aan zijn stoppelbaard. ‘Ik heb best goeie voorbeelden gezien van buurtpreventie. Mensen die elkaar helpen een oogje in het zeil te houden. Met positieve resultaten. En als je dan nog een goeie viervoeter bij je hebt, kun je behoorlijk effectief korte metten maken met dat gespuis.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Een soort burgerwacht?’

			Het klonk absurd.

			‘Buurtpreventie,’ zei Peter.

			Åke boog zich naar voren en dempte zijn stem. ‘Börje, van nummer eenentwintig, was er vannacht op uit om een stel schooiers die bij hen op het erf stonden te blèren weg te jagen. Ik snap niet waar die bendes vandaan komen, ze kunnen niet uit Köpinge komen.’

			Ik begon bijna te lachen, maar verder keek iedereen uiterst bedrukt.

			‘Als politieagent kan ik niet met jullie mee op pad gaan helaas,’ zei Peter. ‘Maar als jullie wat goeie raad nodig hebben... Je moet bijvoorbeeld oppassen dat je niet te confronterend bent. Ze kunnen messen bij zich hebben en dat soort rotzooi. Als ze dan ook nog high zijn, weet je niet wat ze gaan doen.’

			Åke stampte met zijn voet op de grond. ‘Als ik twintig jaar jonger was geweest, had ik hier direct werk van gemaakt. Zoiets moet je meteen de kop indrukken.’

			Hij keek manend naar Ola, die zich op zijn beurt naar mij toe wendde.

			‘We kunnen natuurlijk helpen een oogje in het zeil te houden,’ zei ik. ‘Als een soort jongerenwerkers.’

			Ze keken me allemaal boos aan, alsof ik er geen snars van begreep.

			‘Ik kan wel een schema opstellen,’ zei Ola.

			Dat was misschien niet echt wat ik in gedachten had, maar Åke was laaiend enthousiast.

			‘Ik zal ook eens gaan praten met wat mensen van de andere erven. Ik woon hier tenslotte al zo lang als die krotten hier staan.’

			‘Klinkt goed,’ zei Peter. ‘Als jullie niets doen, neemt dat geteisem binnen de kortste keren de boel over. Dat kan snel gaan.’

			‘Ik ken iemand in de wijk met een hond,’ zei Ola.

			‘Ah, mooi,’ zei Åke. ‘Hem moeten we erbij hebben.’

			Met een onwerkelijk gevoel nam ik afscheid. Waren die mensen serieus? Mijn vroegere vrienden uit Stockholm zouden dubbel gelegen hebben als ze dit hadden gehoord.

			‘Wat akelig, die inbraak,’ zei Bianca toen we aan de ontbijttafel zaten. ‘Gelukkig hebben wij alarm.’

			Dat hadden we inderdaad. Maar niet bij de garage en ook niet op alle deuren en ramen. Bovendien werkte het alarm alleen als er niemand thuis was. Maar dat hoefde Bianca niet te weten.

			‘Het is hoe dan ook niet waarschijnlijk dat wij het slachtoffer worden,’ zei ik. ‘Ze zullen niet twee keer op hetzelfde erf toeslaan.’

			Desondanks kon ik niet aan enige bezorgdheid ontkomen. Het risico dat ik misschien spullen zou kwijtraken deerde me niet, materiële zaken kon je vervangen. Het ging meer om een vaag gevoel van verloren vrijheid, een aantasting van onze integriteit.

			‘Straks moeten we nog een muur om de buurt heen bouwen. Gated community’s. Overal camera’s en bewakers die iedereen controleren die naar binnen wil.’

			‘Mij best,’ zei Bianca. ‘Als dat is wat nodig is.’

			Hadden we altijd zo verschillend gedacht?

			‘Nou ja, ik weet niet.’

			Het was niet het soort wereld waarin ik wilde dat mijn kinderen opgroeiden.

			‘Buurtpreventie,’ mompelde ik. ‘Een beetje overdreven, toch?’

			De volgende vrijdag, toen ik bezig was met de voorbereidingen voor onze tacoavond, kwam Bianca plotseling vanuit de hal de keuken binnenstormen. Ik sneed tomaat en komkommer, deed wat salsa in een schaaltje en sneed de feta in stukjes.

			‘Het is zover.’ Ze drukte me haar mobiel in de handen. ‘Moet je kijken. Een vrachtwagen heeft een hele lading mensen omvergereden op de Drottninggata.’

			Terwijl Bianca vertelde wat ze had gehoord, probeerde ik te lezen wat er op het scherm stond. Veel gewonden, meerdere doden, een vrachtwagen die zo de Åhléns binnen was gereden. Een gerucht over mannen met pistolen en bommeldingen. Heel Stockholm in rep en roer.

			‘Je bent nergens meer veilig,’ zei Bianca.

			Twee weken eerder had er een vergelijkbare aanslag plaatsgevonden op Westminster Bridge in Londen. Niet lang daarvoor hadden Bianca en ik overwogen erheen te gaan in de zomer. Dat was nu uitgesloten.

			’s Avonds keken we naar het nieuws uit Stockholm, in een wereld die we niet langer herkenden. Met beelden van de Drott­ninggata alsof de oorlog er was uitgebroken. Zo vreemd. Zo ver weg en toch beangstigend dichtbij.

			‘Stel je voor dat ik naar die bijscholing van mijn werk gegaan was,’ zei Bianca. ‘Dan had ik daar misschien gelopen toen die vrachtwagen eraan kwam.’

			‘Dat was toch in het congrescentrum van Älvsjö?’ zei ik. ‘En ook niet dit weekend, toch?’

			‘Nee, maar het had wel daar en op dat moment kúnnen zijn. Puur theoretisch.’

			‘Schat, je kunt jezelf niet isoleren, dan winnen de terroristen.’

			‘Dat hebben ze al gedaan,’ zei Bianca. ‘Ze hebben allang gewonnen.’

			Zodra de kinderen sliepen, stortte ik doodmoe en propvol van de taco’s op de bank. Ik scrolde net wat door het eindeloze aanbod op Netflix, toen er plotseling werd aangebeld.

			‘Zo laat nog?’

			Bianca stond op en probeerde iets te zien in het donker, terwijl ik naar de voordeur liep.

			‘Hé, hallo.’

			Voor de deur stond Ola, helemaal in het zwart gekleed in een soort pak dat de ergste sneeuwstorm kon doorstaan, met overal zakken. Naast hem stond een andere man die ik herkende uit de buurt.

			‘Het is tijd,’ zei Ola.

			‘Waarvoor?’

			Bianca kwam achter me aan geslopen en Ola rekte zich uit om te zwaaien.

			‘Vanavond beginnen we met patrouilleren. Ik heb een schema gemaakt.’

			De andere man begroette me en stelde zich voor als Krille van Zeekraai. ‘Mijn zoon zit bij jou op school. Tristan.’

			O ja. Tristan uit 1C. Een goede worstelaar.

			Zijn vader had een tatoeage van prikkeldraad op de rug van zijn hand, een dikke baard en een aangelijnde labrador.

			‘Kijk,’ zei Ola, waarna hij een half A4’tje uitvouwde. ‘We kunnen het natuurlijk omgooien als het niet uitkomt op bepaalde momenten.’

			De labrador begon te blaffen en Krille rukte geïrriteerd aan de riem.

			Ola grijnsde. ‘Nu zal het lekker rustig worden hier.’

		


		
			50. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			Na twee dagen in dat weerzinwekkende bejaardentehuis, tussen het gezucht en gesteun van gammele oudjes die zichzelf onderplasten en collega’s die geen moeite deden mijn naam te onthouden, gaf ik het op en meldde ik me ziek.

			Ik miste de kinderen en het kinderdagverblijf. Nog nooit had ik me zo gekrenkt gevoeld, zo onrechtvaardig behandeld. En ik had er tien jaar in de modellenwereld op zitten.

			Ik woonde zo ongeveer aan de keukentafel. Met de luxaflex omlaag en sterke koffie; na de lunch een fles wijn om te kunnen omgaan met alles wat er door mijn hoofd spookte.

			Peter bleef me maar terroriseren via sms’jes en Messenger, en op momenten dat de nachten het langst waren en ik geteisterd werd door eenzaamheid, was het zo makkelijk om toe te geven. Nog één nacht, één laatste keer, dan zou ik hem nooit meer toelaten.

			Ik zat muurvast, in een hoek vastgeschilderd. Sommige mensen kregen alles voor elkaar, terwijl mensen als ik gedoemd waren tot eeuwige mislukking en hopeloosheid. Het was bijna alsof ik verlangde naar een catastrofe, iets wat alles zou veranderen en waaruit iets nieuws zou ontstaan.

			Langzaamaan begon er een woede in me te smeulen; de gloed ging over in een laaiend vuur.

			Bianca had niet geantwoord op mijn sms. Dat hoefde ook niet. Ik wist dat zij het was geweest die bij de gemeente had geklaagd, dat het haar schuld was dat ik had moeten vertrekken bij het kinderdagverblijf.

			Op een zaterdag, toen Fabian er met zijn fiets op uit was en ik een liter rode wijn naar binnen had gegoten, stak ik de luttele meters naar de andere kant van het erf over en opende ik het tuinhek van nummer 13.

			Er brandde iets in me. Ik had die nacht urenlang wakker gelegen, denkend aan wraak. Ik moest voor mezelf opkomen, dit was niet oké. Ik had het zo gehad met die brave houding en zelfingenomenheid van Bianca.

			De Volvo stond niet op de oprit; dat moest betekenen dat ze alleen thuis was. Ik probeerde mezelf bij elkaar te rapen en mijn gedachten op een rijtje te zetten, de juiste woorden te vinden. Het was niet nodig om met modder te gaan gooien en haar persoonlijk aan te vallen, maar Bianca moest weten wat ze me had aangedaan.

			Tot mijn verbazing was het Micke die de deur opendeed.

			‘Hallo?’ zei hij.

			Zijn ogen leken wel een kalmerend middel. Ik had mijn best gedaan de herinnering aan oudejaarsavond te verdringen, maar nu kwam alles terug.

			‘Is Bianca niet thuis?’ vroeg ik.

			‘Ze is met de kinderen bij een vriendin in Malmö.’

			Micke bleef in de deuropening staan, als om aan te geven dat ik niet welkom was binnen.

			‘We moeten even een gesprek hebben,’ zei ik.

			Als Bianca niet thuis was, waren er andere opties. Er was één ding dat ik had overwogen, maar waarvan ik vrij snel besloten had het naast me neer te leggen. Nu Micke hier voor me stond, voelde die beslissing helemaal niet meer zo voor de hand liggend.

			‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat...’

			Even was hij van zijn stuk gebracht, en hij stapte opzij toen ik me langs hem heen wrong.

			‘Weet je wat Bianca gedaan heeft?’

			Hij sloot de deur achter zich, maakte een beschaamde indruk. ‘Rustig nou maar.’

			Het voelde als een belediging. Rustig nou maar.

			‘Ik moest weg bij het kinderdagverblijf. Vat je dat? Terwijl ik het zo naar mijn zin had daar. Ze heeft mijn leven gesaboteerd.’

			Micke trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben je dronken?’

			‘Hou op,’ zei ik. ‘De gemeente vindt me ongeschikt. Ze duikelden een of andere melding bij de jeugdzorg op uit het verleden. Maar het ging vooral om het feit dat er een ouder had geklaagd. Raad eens wie?’

			Micke wreef met zijn hand over zijn kin. Hij leek niet te weten wat hij moest antwoorden, wat me alleen nog maar bozer maakte.

			‘Jezus!’ zei ik. ‘Waarom zou je alles zo willen verpesten voor een ander?’

			‘Ik denk niet dat Bianca erop uit was alles voor je te verpesten. Ze was gewoon bang. Je weet hoe paniekerig ze kan zijn.’

			Die Micke. Altijd zo begripvol.

			Maar ik wist zeker dat het persoonlijk was.

			‘Bianca was degene die te laat kwam bij het kinderdagverblijf. Ik wilde haar een dienst bewijzen.’ Mijn stem brak.

			Micke legde zijn hand op mijn arm en keek me doordringend aan. ‘Ik zal met Bianca gaan praten,’ zei hij. ‘We kunnen vast wel contact opnemen met de gemeente en dit oplossen.’

			Micke was zo iemand die dingen regelde. Totaal niet wat ik gewend was.

			Hij liet mijn arm los, maar ik hield zijn blik vast.

			Net iets te lang bleven we zo staan.

			Ik volgde hem naar de keuken. Zijn brede rug straalde harmonie uit. Recht en krachtig. Een rug om elke ochtend weer bij wakker te worden.

			‘Er is ongetwijfeld een ander kinderdagverblijf waar je terechtkunt,’ zei hij, terwijl hij zich naar de koelkast toe boog. ‘Het komt wel in orde.’

			In zijn wereld werkte het zo. Ik zou willen dat het leven voor mij net zo eenvoudig was.

			Met een trage beweging gooide ik mijn haar, dat over mijn schouders hing, naar achteren; ik haakte mijn beide duimen onder de rand van mijn spijkerbroek en trok hem op tot aan mijn kruis.

			Het lukte Micke niet om weg te kijken.

			Mijn lichaam is een vloek en een zegen tegelijk. En een wapen.

			Misschien was het begeerte waardoor ik me naar hem toe boog. Verlangen naar iets beters? Of misschien deed ik het alleen om het Bianca betaald te zetten.

			‘Nee,’ zei Micke.

			Ik streek een paar plukken haar uit zijn gezicht en bewoog me naar hem toe.

			‘Nee, Jacqueline.’

			Mijn vinger tekende trage lijnen over zijn gezicht. Zijn oog­leden trilden en zijn handen stribbelden tegen, tot ik hem abrupt tegen de koelkast duwde met mijn handen op zijn borst.

			‘Je moet gaan,’ zei hij.

			Maar zijn blik vroeg me te blijven.

			Ik snoof zijn geur op. Mijn hand streek langs zijn jeans, de lucht vibreerde.

			‘Ik wil dit niet. Ik hou van Bianca. Mijn gezin.’

			Onze blikken waren aan elkaar vastgeklonken. De ruwe denimstof bleef haken achter mijn nagels.

			‘Stop,’ zei hij.

			Het klonk als ‘Zoen me’.

			Mijn hand gleed over hem heen. Hij was steenhard.

			‘Zo meteen,’ zei ik.

			Hij hijgde zwaar. Ik klemde mijn vingers om zijn nek en zoende hem.

			Achter ons ging de voordeur open.

			Micke deisde achteruit en wreef met zijn hand langs zijn mond.

			In de gang stond Bianca, met haar handtas om haar arm. ‘Hè? Wat...?’

			Bijna had ik medelijden met haar. Bíjna.

			‘Jacqueline kwam iets lenen,’ zei Micke.

			Bianca liet haar tas uit haar handen vallen.

			‘Bedankt voor het lenen,’ zei ik, waarna ik me langs haar heen de gang in wurmde.

			Op het erf scheen de lentezon in mijn ogen. Ze begonnen te tranen van het felle licht; mijn hele lichaam bruiste.

		


		
			51. Fabian

			Na het ongeluk

			Maandag 16 oktober 2017

			Ik zit voor de verhoorkamer en blader door een autotijdschrift. De bank schuurt aan mijn rug. Hoe ik ook draai en beweeg.

			Mijn moeder wordt een eeuwigheid ondervraagd. Als de politiemensen met haar naar buiten komen, heeft ze weer wat kleur in haar gezicht. Het is niet meer zo duidelijk te zien dat ze al dagen niet goed geslapen heeft.

			‘Het lijkt me beter als ik erbij blijf als jullie Fabian ondervragen,’ zegt ze tegen de donkere jonge politieagente. ‘Hij is nog minderjarig.’

			De agente, die Emelie heet, kijkt haar kale collega aan. Kennelijk is hij degene die alles bepaalt.

			‘Ik kan het wel alleen,’ zeg ik tegen mijn moeder.

			Dat is waarschijnlijk het makkelijkst.

			‘Zeker weten?’

			Ze vertrouwt me niet. Soms is ze geen spat beter dan de rest.

			‘Ja, prima,’ zeg ik. ‘Wacht hier maar.’

			In de verhoorkamer leest Emelie wat cijfers en andere dingen op voor de opname. Ze zegt dat ik gehoord zal worden als getuige.

			‘Als je om te beginnen wil vertellen over afgelopen vrijdag alsjeblieft, Fabian.’

			‘Oké.’

			Ik begin bij het begin. Hoe we naar de ICA gingen en boodschappen deden. Mijn moeder duwde het winkelwagentje en ik vinkte alles af op het boodschappenlijstje. We laadden de auto in en gingen rechtstreeks naar huis. Precies op het moment dat we het erf op reden, dook Bianca op met haar fiets, en mijn moeder kon met geen mogelijkheid meer remmen.

			‘Wacht even,’ zegt Emelie. ‘Als we even teruggaan naar de ICA. Hoelang duurde het boodschappen doen? Als je een schatting moest maken?’

			‘Twintig minuten misschien? Een halfuur,’ gok ik.

			Emelie lijkt tevreden.

			‘Praatten jullie met iemand in de winkel?’ vraagt ze.

			‘Nee, niet echt. We zeiden wel wat mensen gedag natuurlijk. Ik geloof dat mijn moeder even met die jongen aan de kassa praatte. Verder weet ik het niet.’

			‘En daarna?’ zegt Emelie. ‘Toen jullie op de parkeerplaats kwamen?’

			Ik ben er klaar voor. Ik weet wat ik moet zeggen. Maar toch blijven de woorden op de een of andere manier steken; ik haper en stamel. ‘We... Het... Buiten...’

			‘Kwamen jullie iemand tegen voor de ICA?’ vraagt de kale ongeduldig.

			‘Ola, onze buurman. We liepen hem tegen het lijf op de parkeerplaats.’

			Plotseling begint het te jeuken bij mijn keel. Mijn nek. Overal. Ik moet het wegkrabben.

			‘Praatten jullie met Ola?’ vraagt de kale.

			Zowel hij als Emelie zit vreemd naar me te gluren. Ik probeer te stoppen met krabben.

			‘Hij wilde onze nieuwe auto bekijken. Het is een BMW 323, uit 2014.’

			‘En toen?’ zegt Emelie.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waar bleef Ola toen hij de auto bekeken had? Waar ging hij heen?’

			Ik kijk naar mijn handen, span me uit alle macht in om ze stil te houden.

			‘Hij ging weg. Ik geloof dat zijn eigen auto daar ook ergens stond.’

			Emelie bladert door haar papieren. Het gaat goed, het gaat me lukken. De jeuk is al een stuk minder.

			‘Toen reden jullie naar huis, naar de Kabaalstraat. Hadden jullie het nog ergens over in de auto?’

			Ik probeer het me te herinneren.

			‘Volgens mij niet.’

			‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt de kale. ‘Vertel.’

			‘We reden het erf op en... Mijn moeder gilde.’

			‘Wat zag je toen jullie het erf op reden, Fabian?’

			‘Iets roods wat plotseling voorbijfladderde. Mijn moeder gilde en toen was er een harde klap. Het ging zo snel allemaal.’

			Emelie kijkt vreemd naar haar collega. Heb ik iets verkeerds gezegd?

			‘Eerst gilde je moeder en daarna botsten jullie,’ zegt de kale. ‘Heb ik je zo goed begrepen?’

			Ik krab onder de boord van mijn trui. ‘Het kan ook andersom geweest zijn.’

			Emelie ziet er teleurgesteld uit.

			‘Hoewel, ik denk toch dat ze eerst gilde,’ zeg ik vlug.

			Ik weet hoe die forensisch onderzoekers te werk gaan. Op tv heb ik gezien dat ze aan de hand van sporen op het asfalt zo ongeveer kunnen bepalen wanneer een auto is afgeremd.

			‘We zouden ook nog een paar andere vragen willen stellen,’ zegt Emelie. ‘Sommige komen wellicht wat vreemd over en lijken misschien moeilijk te beantwoorden, maar het is belangrijk dat we bepaalde vraagtekens oplossen.’

			‘Oké.’ Ik span mijn hele lijf.

			‘Ging je moeder veel om met Micke en Bianca Andersson?’

			‘Niet per se. We zijn buren natuurlijk. En...’ Ik kijk naar de tafel.

			‘En?’ Emelie buigt zich naar voren.

			‘Micke is mijn gymleraar,’ zeg ik. ‘En mijn moeder heeft bij het kinderdagverblijf van Bella gewerkt.’

			‘Mm, we hebben begrepen dat er een incident heeft plaats­gevonden bij het kinderdagverblijf. Heeft je moeder daar iets over verteld?’

			‘Nee. Of... hoe bedoel je?’ Wat bedoelt ze met ‘incident’? ‘Toen er een sneeuwstorm was en Bianca Bella niet kwam ophalen?’

			‘Inderdaad,’ zegt Emelie. ‘Vertel eens wat je daarover weet.’

			‘Nou, mijn moeder nam Bella mee naar huis en maakte gehaktballetjes. Maar Bianca was strontchagrijnig toen ze aankwam.’

			Even lijkt Emelie tevreden, maar na een halve minuut begint ze toch weer te zeuren.

			‘Heb je gehoord wat ze tegen elkaar zeiden die avond?’

			‘Weet ik niet precies meer. Bianca ging behoorlijk tekeer. Ze vond het onjuist dat mijn moeder Bella had meegenomen.’

			‘Wat zei je moeder toen?’

			‘Volgens mij zei ze niet zoveel. Maar daarna moest ze weg bij het kinderdagverblijf.’

			‘Wat vond ze daarvan?’ vraagt Emelie.

			‘Ze werd verdrietig. Nadat het gebeurd was, was ze elke dag dronken.’

			Emelie krijgt iets droevigs in haar blik, de kale neemt het over.

			‘Je moeder was een tijdje weg voor behandeling aan het begin van de herfst. Waar woonde jij toen?’

			Mijn maag trekt zich samen. Ik wil er niet over praten. Niet eens aan denken.

			‘In zo’n jongerenhuis.’

			Ik vermijd hun blik.

			‘Je vader is buiten beeld, als ik het goed begrepen heb,’ zegt de kale.

			‘Hij woont in de Verenigde Staten.’

			‘En je moeder heeft geen partner? Een vriend of zo?’

			Hebben ze dat niet uitgezocht?

			‘Ze was een hele tijd met Peter. Hij is van de politie.’

			Emelie zegt dat ze weet wie hij is.

			‘Ze hadden best vaak ruzie. Maakten het uit en kwamen dan weer bij elkaar,’ zeg ik. ‘Dat is nu voorbij, denk ik. Mijn moeder en ik hebben het erover gehad om te verhuizen.’

			‘Waarom?’ vraagt de man.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Heb je wel eens in een gehucht gewoond?’

			Emelie glimlacht een beetje.

			‘Ik woon in Teckomatorp,’ zegt de kale.

			‘Dan snap je het.’

			Emelie kijkt me in de ogen. ‘Het spijt me van dit alles, Fabian. Ik hoop dat je begrijpt waarom we al deze moeilijke vragen stellen. Als zoiets als dit zich voordoet, moeten we het tot op de bodem uitzoeken.’

			‘Oké.’

			Ik begrijp heus wel hoe een politieonderzoek werkt.

			Ze zeggen dat ze het verhoor gaan afronden en het volgende moment word ik weer naar mijn moeder gebracht. Ze zit met zo’n idioot roddelblad in haar handen, met bibberende knieën.

			‘Hoe ging het, schat? Alles goed met je?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze moet zichzelf in de hand houden. Als ze zo zit te trillen, krijgen die politiemensen uiteraard argwaan.

			‘Zoals ik al zei, onze technici zijn nu klaar met jullie auto,’ zegt Emelie. ‘Als jullie hier even wachten, zorg ik dat jullie hem terugkrijgen.’

			Mijn moeder en ik persen ons op het oncomfortabele bankje. Ik zit mezelf te krabben en mijn moeders knieën hupsen op en neer.

			De hele tijd blijft ze herhalen dat alles goed komt en dat ik gerust kan zijn. Alsof ik het ben die chill moet doen.

			‘Ze zijn wel lang weg nu,’ zegt ze als er een paar minuten verstreken zijn.

			Ik geef geen antwoord.

			Het jeukt nu zelfs helemaal onder bij mijn buik.

			‘Ik denk dat ik allergisch ben voor ons wasmiddel.’

			Mijn moeder belooft een ander te kopen. Er bestaan allergievriendelijke soorten.

			‘Daar komen ze eindelijk,’ zegt ze. Ze is al half opgestaan als Emelie haar vraagt om te blijven zitten.

			‘We hebben helaas vervelend nieuws.’

			Mijn moeder blijft half overeind steken. ‘Is er iets met de auto?’

			‘Nee,’ zegt Emelie, de sleutel van de BMW omhooghoudend.

			‘We moeten het incident anders classificeren,’ zegt de kale.

			Emelie slaat haar ogen neer.

			Wat is er aan de hand?

			‘Bianca Andersson is eerder vanmiddag overleden.’

		


		
			52. Mikael

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			Bianca nam de kinderen weer mee naar Lisa in Malmö en ik was uiteraard niet in de positie er iets van te zeggen.

			Ik hou van jou en ons gezin, schreef ik in een sms. Ik zou je nooit ontrouw zijn.

			Ik wist niet eens of het wel waar was. Waar lag de grens van ontrouw? Ik had nooit het initiatief genomen. Jacqueline was dronken geweest en ik had haar gezegd dat ze weg moest gaan, maar toch had ik duidelijker moeten zijn. Ik had haar van me af moeten duwen, aan de kant moeten schuiven, het huis uit gooien. Ik was niet sterk genoeg geweest en uiteindelijk had ik me door het moment laten meeslepen.

			Dit had ik allemaal aan Bianca verteld. Ik was volkomen eerlijk geweest. Ik had uitgelegd waar Jacqueline voor kwam, dat ze helemaal niet kwam om iets te lenen en dat ze overduidelijk dronken was geweest en verontwaardigd door wat er was gebeurd, dat ze met Bianca wilde praten.

			Maar het was allemaal zinloos. Bianca luisterde niet. Als een bezetene propte ze de spullen van de kinderen in twee IKEA-­tassen, zonder me aan te kijken. Ze liet me amper afscheid nemen van Bella en William.

			We kunnen met iemand gaan praten, schreef ik zaterdagavond in een sms.

			Het spijt me. Ik hou van je! We verhuizen ergens anders naartoe.

			Ik kreeg geen antwoord.

			In plaats daarvan ging de deurbel.

			Duizenden gedachten schoten door mijn hoofd. In de gangspiegel flitste mijn bezorgdheid op voordat ik opendeed.

			‘Ben je er klaar voor?’

			Voor de deur stond Ola, in zijn outdooruitrusting.

			‘Niet vanavond. Het komt niet uit.’

			Ik had onze nachtelijke wandeltocht geheel verdrongen en Ola was zo ongeveer de laatste persoon op aarde die ik nu om me heen wilde hebben.

			‘Hoezo?’ zei hij. ‘Bianca en de kinderen zijn toch niet thuis.’

			Hoe wist hij dat in vredesnaam? Een plotselinge woede steeg in me op.

			‘Heb je met haar gepraat?’

			Hij schudde vlug zijn hoofd. ‘Ik zag ze weggaan.’

			‘Zoals ik al zei, ik kan niet vanavond.’

			‘Maar je hebt het schema toch gekregen,’ zei hij, waarop hij het papier uit een van al zijn zakken opdiepte. ‘Hier staat het, jij en ik vanavond. Als je niet kunt, had je het eerder moeten melden.’

			Ik had zin hem te vragen zijn schema in een lichaamsopening naar zijn keuze te stoppen. Ik had zin hem te zeggen dat ik weigerde een samenleving met bewakers en burgerwachten te aanvaarden.

			In plaats daarvan zei ik: ‘Goed dan. Heel even.’

			We wandelden langs het fietspad en werkten het ene na het andere erf af, terwijl de contouren van de huizen door een steeds dichtere duisternis omsloten werden. Ola ging er helemaal voor; hij plaatste zijn handen tegen de raampjes van schuren en gluurde naar binnen, hing over omheiningen heen en sneed met de lichtstraal van zijn zaklamp door de donkere tuinen.

			Ik zuchtte. Alsof we twaalf waren en speelden dat we superhelden waren.

			We praatten weinig. Ik werd in beslag genomen door de brok in mijn keel en de gedachten die door mijn hoofd tolden. Maar naast het wandelpad bij de speeltuin bleven we onder een lantaarn even staan en vertelde Ola wat meer over de beroving die hij had meegemaakt. De ervaring had hem tot in het diepst van zijn wezen geraakt.

			‘Ik denk dat het een van de ergste dingen is die een mens kunnen overkomen,’ zei hij. ‘Om je gevoel van veiligheid kwijt te raken.’

			‘Vreemd. In alle films en boeken wordt veiligheid als iets stompzinnigs uitgelegd, waarvan je moet losbreken om vrij te kunnen zijn.’

			Peinzend keek Ola uit over het open veld. ‘Die opvatting raak je snel kwijt als je je veiligheid daadwerkelijk verliest.’

			Waarschijnlijk had hij gelijk. Ik was op veel fronten bevoorrecht.

			Toen we voor de derde keer langs ons eigen erf kwamen, zagen we Jacqueline over een glas wijn gebogen in de keuken zitten.

			‘Ze drinkt te veel,’ zei Ola. ‘Ik geloof niet dat het goed met haar gaat.’

			Mijn geweten drukte opnieuw zwaar op mijn borst. ‘Ze moest weg bij het kinderdagverblijf. Heeft Bianca niet verteld wat er is gebeurd?’

			Ola zag er bijna aangedaan uit toen ik hem vertelde over de sneeuwstorm en hoe Jacqueline Bella mee naar huis had genomen. Hij snapte niet waarom Bianca zo heftig had gereageerd.

			‘Jacqueline probeerde haar een dienst te bewijzen,’ zei hij, terwijl we over het erf wandelden.

			Wat op zijn zachtst gezegd onverwacht kwam. Normaal gesproken aarzelde Ola nooit om partij te trekken voor Bianca.

			Ik wilde hem net vragen of hij dit ook tegen haar wilde zeggen, toen ik plotseling iets zag in onze garage. Een beweging achter het kleine raampje. Een zwak schijnsel dat plotseling over de muur scharrelde.

			‘Wat is dat in vredesnaam?’

			Ola gebaarde discreet. ‘Kom.’

			Met een angstig gevoel ging ik hem achterna, met vlugge, stille passen de oprit op.

			‘Sst,’ zei Ola.

			Hij hield zijn zaklamp als een pistool in de aanslag en richtte op de deur. Er was geen twijfel mogelijk: sporen van inbraak.

			‘Ik bel de politie,’ zei ik.

			Hij keek me sceptisch aan. ‘Niet de moeite. Ze halen het nooit op tijd hiernaartoe.’ Hij greep de deurhendel vast.

			‘Het kan gevaarlijk zijn.’

			Ola ademde door zijn neus, zijn ogen vernauwden zich. Toen trok hij de deur open en begon hij te schreeuwen. ‘Stop! Staan blijven!’

			De lichtkegel van de zaklamp hield twee jongens in trainingsjasjes en op sneakers gevangen.

			‘Verroer je niet!’ zei Ola.

			Ik herkende de inbrekers onmiddellijk.

			‘Ik weet wie ze zijn,’ zei ik. ‘Liam en Bleridon. Ze zaten vroeger op de Köpingeschool.’

			‘Stelletje schurken,’ siste Ola.

			‘Het zijn maar kinderen,’ zei ik. ‘Ze zijn nog geen achttien.’

			Ola stampte briesend rond, nog steeds met de jongens gevangen in de straal van zijn zaklamp. ‘Doe de deur dicht.’

			Ik deed wat hij zei.

			Liam en Bleridon bewogen geen millimeter.

			‘Rustig aan, oké,’ zei Liam. ‘We gaan meteen weg. Ik beloof dat we vertrekken.’

			Het klonk als een goed voorstel. Ik kende deze jongens tenslotte. Liam had ik voor gym gehad, een prima jongen, veelbelovend handbalspeler. Hij was de verkeerde kant op gegaan toen zijn ouders gingen scheiden. En Bleridon was zo’n onzekere jongen die zich groothield door voortdurend te doen alsof hij bikkelhard was.

			‘Dat kun je vergeten,’ zei Ola. ‘Ga tegen de muur staan.’

			‘Maar...’

			Met onnodig veel kracht duwde Ola mij aan de kant om een paar driftige passen naar de jongens toe te zetten. Uit een van zijn broekzakken haalde hij een lang zwart voorwerp tevoorschijn.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			Een wapenstok. Zo’n uitvouwbare, telescopische wapenstok.

			‘Handen tegen de muur!’ brulde Ola.

			‘Hou nou op,’ zei ik. ‘We bellen hun ouders. We doen aangifte bij de politie.’

			Elke tegenwerping sloeg Ola van zich af met een zwaai van zijn wapenstok. ‘Jij weet net zo goed als ik dat er niets gebeurt als we aangifte doen.’

			Op dat moment deed Liam een snelle uitval en probeerde hij langs Ola te komen, die reageerde met een uithaal van zijn wapenstok. Tegelijkertijd zag Bleridon zijn kans schoon: achter Ola’s rug om stoof hij naar de deur. Ik stapte vlug opzij en liet hem wegvluchten.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik.

			Maar Ola bleef Liam bedreigen met zijn wapenstok.

			‘Ik zweer het,’ zei Liam. ‘Ik ga je aangeven.’

			Zijn wang was opgezwollen en hij spuugde bloed.

			‘Jezus,’ zei ik.

			Ze bleven wijdbeens tegenover elkaar staan, als in een duel.

			Ten slotte stapte Ola achteruit, met de wapenstok nog steeds opgeheven. Liam streek met één hand over zijn gebarsten lip en keek me gekwetst aan alvorens hij het erf op struikelde en verdween.

			Ola’s greep ontspande en de wapenstok zakte omlaag.

			Mijn hoofd tolde. Ik had altijd een afkeer gehad van agressie, maar na wat er op school was gebeurd in Stockholm, had ik moeten accepteren dat ieder van ons het in zich draagt. Net onder de oppervlakte. Ola, maar ikzelf ook.

			‘Shit,’ zei Ola. Hij hijgde zwaar, met zijn handen op zijn knieën. ‘Dit blijft onder ons, hè?’

			‘Absoluut,’ zei ik.

			Als leugens en geheimen eenmaal hun weg hadden gevonden, was het niet moeilijk er nog eens aan toe te geven.

		


		
			53. Mikael

			Na het ongeluk

			Maandag 16 oktober 2017

			Ons huis is een spookhuis. Het ruikt naar vakantiewoning en alle lampen zijn uit. Alleen de muren kraken.

			De eettafel ziet eruit als een bloemenzaak. Voorzichtig draai ik de kaartjes aan de boeketten om om ze te lezen.

			We denken aan jullie.

			Met liefde en gemis.

			Ik stort in als een uitgewrongen vaatdoek, een en al duisternis. Ik kan niet eens meer huilen.

			Sienna neemt de kinderen mee naar boven naar hun kamer, terwijl ik een uur lang onder de douche sta en het water laat stromen. Ik diep een badborstel op uit Bianca’s la en begin hard te schrobben op alle plekken waar ik bij kan. Als ik onder de douche vandaan kom, is de lucht dik van de nevel en heb ik rode vlekken over mijn hele lichaam.

			Ik ga bij het raam in de woonkamer staan. Bons met mijn voorhoofd tegen het glas. De wereld buiten mist alle kleur. Ik weet niet hoe ik zonder Bianca moet leven.

			Ik ben uitgeteld. Volkomen krachteloos. Het voelt alsof al mijn spieren afsterven.

			Met trillende hand schenk ik een twaalf jaar oude whisky in en ik zak op de bank. Uit alle macht probeer ik beelden van Bianca op te roepen, andere dan die laatste, waarmee ze me had achtergelaten, maar de herinneringen blijven wazige, vage schaduwen. Ik kan haar gezicht niet meer voor me zien. Haar stem is ook weg. Het enige wat rest is de BMW op het erf, de omvergereden fiets in het schijnsel van de ronddraaiende zwaailichten en Jacqueline die aan het gillen is.

			Ik sta op om mijn glas bij te vullen, maar als ik halverwege de drankkast ben, gaat mijn mobieltje.

			Onbekend nummer.

			Ik twijfel of ik moet opnemen. Het melodietje is bijna afgelopen als ik op de groene hoorn druk.

			‘Micke.’

			‘Spreek ik met Mikael Andersson? U spreekt met de politie van Lund.’

			De man die ik aan de telefoon heb, is dezelfde rechercheur die me afgelopen zaterdag ondervroeg. Hij legt uit dat hij informatie betreffende het vooronderzoek heeft.

			‘Op basis van het onderzoek kan geen misdrijf worden aangetoond. Het incident van afgelopen vrijdag was een ongeluk.’

			Dat kan onmogelijk kloppen. Er stond zelfs in de krant dat Jacqueline werd verdacht van een misdrijf.

			‘Dit kunnen jullie niet maken.’ Ik zet een paar wankele stappen en leg mijn hand op de rugleuning van de bank.

			‘We hebben forensisch onderzoek uitgevoerd op de plaats van het ongeluk en op de auto, en alle betrokkenen verhoord,’ zegt de politieman. ‘Ik begrijp dat het zwaar valt op dit moment, maar alles wijst erop dat het incident een ongeluk was.’

			Ik wil bezwaar maken, maar de woorden blijven in mijn keel steken. Hoe kun je iemand platrijden zonder dat dat enige gevolgen heeft? Ik wil weten hoe het zit met ‘roekeloosheid in het verkeer’ en ‘met de dood van een ander tot gevolg’.

			‘Zorg maar voor je gezin,’ zegt de politieman door de telefoon. ‘Je kinderen hebben je nu meer nodig dan ooit.’

			Ik druk het gesprek weg en val half struikelend op de bank.

			Was dat alles? Bianca is voorgoed weg en het onderzoek is afgesloten. Is het de bedoeling dat ik nu verderga?

			Langzaam vult de leegte in mij zich op; krijgt het zwart kleur. Niet van verdriet of pijn, maar van felrode woede.

			Ik moet Jacqueline zien te vinden.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Sienna.

			Ze staat in de gang met donkere kringen om haar ogen.

			‘Ik... Bianca...’

			Ik kan niets zinnigs uitbrengen.

			‘De kinderen slapen,’ zegt ze.

			‘Dank je.’

			Ik wrijf met mijn handen over mijn slapen.

			‘Jacqueline,’ zeg ik. ‘Ik moet met Jacqueline praten.’

			Sienna snuift. ‘Waarom? Is dat wel verstandig?’

			Misschien niet. Maar ik wil Jacqueline in de ogen kijken als ze zegt dat het een ongeluk was, dat ze Bianca niet zag met haar fiets. Ik wil haar vertellen dat ze míjn leven en dat van mijn kinderen verwoest heeft.

			‘Bianca leek ervan overtuigd dat er iets speelde tussen jou en Jacqueline,’ zegt Sienna. ‘Ze schreef dat ze jullie betrapt had. Heb je mijn zus bedrogen?’

			‘Ja, ik heb met Jacqueline gezoend. Het betekende helemaal niets, maar het is gebeurd. Ik hou van Bianca, ik heb altijd van haar gehouden. Zij is alles voor me.’

			Tegenwoordige tijd. Iets anders kan het nooit worden.

			Ik vouw mijn handen in elkaar en duw mijn voorhoofd tegen mijn knokkels. Ademen, ademen. Hoe moet ik dit overleven? Ik heb Bianca verraden en nu is ze er niet meer.

			‘Bianca heeft je zeker nooit verteld over dat sms’je dat ze kreeg?’ zegt Sienna.

			‘Welk sms’je?’

			Sienna slikt. Haar ogen zijn rood dooraderd.

			‘Zoals ik het begreep van Bianca, had ze een klacht ingediend over Jacqueline bij de gemeente na wat er met Bella was gebeurd bij het kinderdagverblijf. Toen Jacqueline daarachter kwam en ze haar stageplek kwijtraakte, stuurde ze Bianca een nogal bedreigend sms’je.’

			‘Hoe bedoel je? Dat zou Bianca me wel verteld hebben.’

			Sienna schudt haar hoofd. ‘Ze had er spijt van. Ze besefte dat ze te ver was gegaan door een klacht over Jacqueline in te dienen. Maar ze was jaloers, bang dat Jacqueline jou van haar zou afpakken.’

			Het is te veel om te verwerken.

			Hadden we maar gewoon met elkaar gepraat.

			‘Wat stond er dan in dat sms’je? Dat Jacqueline stuurde?’

			Sienna gaat in de fauteuil tegenover me zitten, voorovergebogen met haar benen over elkaar.

			‘Ze schreef dat Bianca haar leven had verwoest. Dat ze nooit zou vergeten wat ze had gedaan.’

			De woorden vreten zich een weg naar binnen. Hoever was Jacqueline bereid geweest te gaan? Uit eigen ervaring weet ik dat het bij lange na niet zo moeilijk is als je verwacht om iedere denkbare grens over te gaan.

			‘Hoe vaak schreven jullie elkaar eigenlijk tijdens de zomer? Bianca heeft er nooit iets over gezegd, dat jullie weer contact hadden.’

			Ik veeg met mijn hand over mijn borst. De huid brandt nog steeds van het harde schrobben.

			‘De laatste keer dat we elkaar spraken, was vlak voor dat burenfeest waar jullie heen zouden gaan,’ zegt Sienna. ‘Ze werd pissig op me toen ik schreef wat ik ervan vond.’

			Ik kan het misschien beter niet vragen, maar doe het toch. ‘Wat vond je?’

			‘Dat ze bij je weg moest gaan.’

			Ik kan er amper verontwaardigd over zijn.

			‘Ik dacht ook dat het voorbij was tussen ons,’ zeg ik.

			Ze perst haar knieën tegen elkaar. ‘Wat is er gebeurd?’

		


		
			54. Mikael

			Voor het ongeluk

			Voorjaar 2017

			Laat op zondag kwam Bianca met de kinderen terug uit Malmö.

			‘Inbraak? Wat eng.’

			Ze had mijn berichtjes niet gelezen.

			Nu stond ze in de deuropening van de garage de plaats delict te inspecteren. Ik had geprobeerd met een zwabber de bloedvlekken uit de vloer te krijgen, maar een donkere verkleuring had zich vastgebeten in het cement.

			‘Wat is dat?’ vroeg Bianca.

			‘Ola liet zijn ware gezicht zien.’

			Ze keek me aan alsof ik weer stond te liegen. Toen ik vertelde over de wapenstok, schudde ze haar hoofd en wilde ze niet geloven dat het waar was.

			‘We weten toch wat hij bij die invalkracht van de thuiszorg heeft gedaan,’ zei ik. ‘Dit is geen complete verrassing.’

			‘Maar dat is niet te vergelijken. Die jongens die in onze garage inbraken, zijn niet bepaald onschuldig.’

			Ik geloofde mijn oren niet. Ze stond Ola’s agressie gewoon goed te praten.

			‘Hij had een wapenstok,’ zei ik. ‘Die jongens zijn zeventien.’

			‘Af en toe ben je naïef, Micke. Je weet best wat Ola heeft doorgemaakt na die beroving. Hij heeft mij verteld dat hij zowel een wapenstok als een boksbeugel had gekocht. Het is een geluk dat een van jullie iets bij zich had om je mee te beschermen. Wie weet wat er allemaal had kunnen gebeuren.’

			Ik wist niet wat er gebeurd was met mijn vrouw. We hadden een totaal verschillende kijk op het scheppen van veiligheid.

			‘Trouwens, jij bent niet de persoon om een oordeel te vellen,’ zei ze. ‘Na wat er in Stockholm gebeurd is. En daarna met die Andy.’

			Die was raak.

			Ola was niet de enige bij wie agressie op de loer lag. Dat wisten wij allebei. Ik zette me schrap voor de donkere wolk van schuldgevoel die in mijn borst opwelde.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet hoe het zo heeft kunnen lopen. Ik wou dat ik alles ongedaan kon maken.’

			‘Maar dat kun je niet.’ 

			Bianca’s doordringende blik droop van minachting.

			Het was opnieuw zomer, maar in onze tuin floten geen vogels. Bianca zat met holle ogen onder de parasol en keek naar de kinderen die waterballonnen aan het vullen waren in het gras.

			‘We moeten erover praten,’ zei ik.

			‘Er valt weinig te zeggen.’

			Toen we elkaar net ontmoet hadden, konden we overal over praten. Met onze ruggen tegen elkaar aan hadden we bij zonsondergang in het Rålambshovspark gezeten. Niets leek ingewikkeld, alles was mogelijk. Toen ik Bianca vroeg wat het belangrijkste was in een relatie, hoefde ze daar niet lang over na te denken. Eerlijkheid. Als we maar eerlijk zijn tegen elkaar, dan kunnen we alles aan.

			Bianca had gezien hoe Jacqueline mij zoende. Die herinnering kon nooit meer uitgewist worden.

			‘Ik wil de schuld niet afschuiven,’ zei ik nu, waarop ik Bianca’s futloze handen in de mijne nam, ‘maar Jacqueline was degene die het initiatief nam. Ik heb geprobeerd om nee te zeggen. Het zal nooit meer gebeuren.’

			‘Geprobeerd nee te zeggen?’

			Ik hoorde zelf hoe het klonk. Waarom had ik in vredesnaam niet voet bij stuk gehouden? Na het oud-en-nieuwfeest had ik besloten dat zoiets nooit meer mocht gebeuren. En toch... Wat was ik voor mens?

			‘Ik wist het,’ zei Bianca. ‘Even dacht ik dat ik gek aan het worden was. Maar al die tijd was het waar. Ze zat achter je aan.’

			Het klonk zo theatraal. Alsof het niet allemaal op toeval berustte.

			‘Ik hou van je met heel mijn hart, Bianca.’

			Ze zag eruit alsof het allemaal voorbij was.

			‘Hoe kwam Jacqueline op het idee dat je interesse had? Wat voor signalen zend jij uit?’

			Ze had ongetwijfeld gelijk. Ik had ervoor opengestaan.

			‘Het voelde alsof, ik weet niet, alsof we uit elkaar dreven. Je was zoveel aan het werk en het was moeilijk om tot je door te dringen.’

			‘Dus het is mijn schuld?’

			‘Nee!’

			Meestal was ik niet zo beroerd met mijn woorden.

			‘Ik heb je gezegd... Ik heb je uitdrukkelijk gevraagd om bij Jacqueline uit de buurt te blijven! Snap je het niet? Mensen zagen het. Er wordt over jullie gekletst.’

			‘Je bedoelt dat Gun-Britt roddelt?’

			Bianca stond op. Haar handen gleden langzaam uit de mijne.

			‘Ik weet niet of ik je ooit nog kan vertrouwen, Micke.’

			Haar stem stond op het punt van breken. Uit pure wanhoop strekte ik me uit en probeerde ik haar vast te houden, in mijn armen te nemen, maar ze worstelde zich los.

			‘Sorry, lieverd,’ zei ik keer op keer. ‘Sorry.’

			Het klonk pathetisch, maar het kwam uit de grond van mijn hart.

			Bianca’s wangen waren nat.

			Ik wilde echt alles vertellen. Ik geloof ook in eerlijkheid. Honderd procent eerlijkheid. Maar het voelde onmogelijk om nu over oudejaarsnacht te beginnen. Het zou me nog verder de diepten van de duisternis in verbannen.

			‘Kun je het me ooit vergeven?’

			We stonden zo dicht bij elkaar dat ik haar hart voelde kloppen en haar adem tegen mijn kin voelde. En toch waren we nooit verder van elkaar verwijderd geweest dan nu.

			‘Als je niet meer van me houdt, moet je het zeggen,’ fluisterde ik.

			Dat was alweer een leugen.

			Als ze niet meer van me hield, wilde ik het niet weten.

		


		
			55. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Op de nationale feestdag hees Åke zijn blauw-gele vaandel in de tuin. Ik dronk tegenwoordig wijn bij het ontbijt, de lunch en het avondeten. Het was de enige manier om de eenzaamheid draaglijk te maken, mijn gedachten naar de achtergrond te verdrijven en de scherpe randjes van mijn emoties te halen.

			Toen de auto van Peter het erf op reed, zat ik aan de keukentafel. Hij had me al dagen op rij berichten gestuurd en ik had me afgevraagd of ik hem moest negeren, een vijandig bericht terug moest sturen of moest toegeven dat ik zijn gezelschap miste.

			Ik stak mijn voeten in mijn sandalen en haastte me naar buiten, de oprit op.

			‘Dag, lekker ding,’ zei Peter, waarna hij me op mijn wang kuste.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik dacht, ik ga eens voor je koken. Echte pitepalt, zoals het hoort op onze nationale feestdag. Naar een recept van mijn oma.’

			Ik keek hem alleen maar aan. Het was onprettig, zoals hij steeds weer opdook en zich gedroeg alsof er niets aan de hand was en alles in orde was. Maar ik had geen zin om een drama te beginnen.

			‘Jezus, ben je dronken?’ zei hij. ‘Het is pas halftwaalf.’

			Ik sloeg zijn hand van mijn arm af. ‘Het is een feestdag. Ik ben aan het vieren.’

			We keken op naar de lichtblauwe hemel en de vlag die op het dak van Åke en Gun-Britt loom heen en weer zwaaide.

			‘Ik heb die buurman van je in het systeem opgezocht,’ zei Peter.

			‘Heb je Micke nagetrokken?’

			‘Nee, hem niet, Ola. Een schijnheilige klootzak kennelijk. Hij heeft het een en ander op zijn kerfstok.’

			‘Waarom doe je onderzoek naar mijn buren? Is dat überhaupt legaal?’

			Peter liet een hikkend gelach horen. ‘Soms is het goed om te weten wat voor vlees je in de kuip hebt.’

			Ik deed alsof het me niets kon schelen. Ik leunde met mijn hand tegen de schuur en kneep mijn ogen samen tegen de zon.

			‘Hij is veroordeeld voor mishandeling,’ zei Peter. ‘Hij heeft een jongen van de thuiszorg in elkaar geslagen omdat hij vond dat zijn moeder niet de juiste zorg kreeg.’

			‘Vertel eens iets nieuws,’ zei ik.

			Ondertussen had Åke ons in de gaten gekregen. In een te korte short en op sloffen kwam hij aansnellen vanuit zijn garage. ‘Hé, hallo,’ zei hij, een klein, rond plastic voorwerp omhooghoudend. ‘Ik heb nu ook een alarmsysteem gekocht. We kregen een verrekt goeie deal.’

			‘Wel een beetje laat,’ zei Peter.

			Åke keek gepikeerd. ‘Ze kwamen mooi wel terug. Een wetteloos land dit, potdorie. De overheid is alle controle kwijt. Heb je niet gehoord dat ze ook bij Micke in de garage zaten?’

			‘Nee,’ zei Peter, waarop hij mij een verwijtende blik toewierp.

			Ik rolde met mijn ogen. Waarom zou ik hem op de hoogte moeten houden van alles wat er in de Kabaalstraat gebeurde?

			‘Jawel, Ola en Micke hebben ze op heterdaad betrapt,’ zei Åke. ‘Echte schurken. De volgende dag heb ik alle beveiligingsbedrijven gebeld.’

			Hij gaf het ronde plastic voorwerp aan Peter, die het achteloos inspecteerde.

			Plotseling bedacht ik dat ik zelf misschien ook een alarmsysteem moest installeren. Het kleine, veilige Köpinge was niet meer zo veilig.

			‘Hoeveel kostte dat?’

			Helemaal in zijn nopjes gaf Åke antwoord. Hij vond het heerlijk om op te scheppen over al zijn exceptionele koopjes. ‘Tweeënhalfduizend kronen.’

			Waar moest ik dat bedrag vandaan halen?

			‘Dan is het vast geen beste kwaliteit,’ stelde Peter kortaf vast, waarna hij het onderdeel van het alarmsysteem weer teruggaf.

			Åke kreeg niet de kans te protesteren. Op nummer 13 zwaaide het tuinhek open en Micke stapte tevoorschijn bij de Volvo, die stond te glimmen in de zinderende zon. Zodra hij ons zag, bleef hij aarzelend staan.

			‘Kijk eens aan,’ zei Åke, ‘als je het over de duivel hebt. Micke de wijkagent.’

			Micke deed alsof hij lachte. Hij wiebelde wat heen en weer op zijn blinkend witte sneakers en keek achterom.

			Stemmen in de tuin. Bianca en de kinderen kwamen er ook aan.

			‘Ik ga naar binnen,’ zei ik tegen Peter.

			Voor Micke was ik niet langer een vergissing. Ik was één totale mislukking.

			Toen ik halverwege was, verloor ik een van mijn sandalen, zodat ik op één been moest balanceren terwijl ik een poging deed de andere weer aan te krijgen. Achter me probeerde Bianca William en Bella zo snel mogelijk de auto in te krijgen. De irritatie sijpelde door haar stem heen.

			‘Nu gaan we.’

			Micke ging achter het stuur zitten en reed de auto gehoorzaam de oprit af. In de achteruitkijkspiegel meende ik Bianca’s moordende blik te zien.

			Ze was het huis binnengestormd uitgerekend op het moment dat ik haar man kuste.

			In eerste instantie had ik mezelf voorgehouden dat dat precies de bedoeling was. Dat ik Bianca wilde kwetsen om wat ze mij had aangedaan.

			Maar zou ik me dan niet beter moeten voelen? Mission accomplished, zeg maar. In plaats daarvan werd alles alleen maar erger, en algauw realiseerde ik me dat ik mezelf voor de gek hield. Niets van dit alles ging over Bianca. Het ging niet om wraak. Het ging alleen om Micke.

			Peter zeurde zich de drempel over en ik was niet in staat ertegen­in te gaan. Terwijl hij palt maakte, goot ik me vol met wijn. Er lag een zware, donkere wolk over mijn gedachten.

			Een flinke tijd, een hoop rommel en veel gevloek later riep Peter naar Fabian dat het eten klaar was.

			‘Kom snel, voordat het koud wordt!’

			Ik bedolf de kapotgekookte aardappelballetjes onder een lading vossenbessenjam en hield mijn gezicht strak toen hij vroeg wat ik ervan vond. Fabian was minder discreet. Het enige wat híj deed, was de stukjes palt tussen de klodders vossenbessenjam rondschuiven.

			‘Netjes eten,’ zei Peter. ‘Je hebt nog slechtere tafelmanieren dan die schoonmakers op het station, van de sociale werkplaats.’

			Fabian rechtte zijn rug en prikte een stukje palt aan zijn vork.

			‘Er zijn ook kinderen die helemaal niets te eten krijgen,’ bromde Peter.

			Met subtiele gebaren probeerde ik Fabian aan te sporen in elk geval de indruk te wekken dat hij at. Ten slotte kauwde hij het grommend weg.

			‘Je kunt toch verdorie wel doen alsóf je het lekker vindt,’ zei Peter. ‘Ik heb mijn hele ziel en twee uur van mijn leven erin gestopt, die ik nooit meer terugkrijg.’

			‘Pardon,’ zei Fabian. Hij vouwde zijn servet open en spuugde wat hij in zijn mond had uit.

			Peter smeet zijn bestek op tafel. ‘Ben je helemaal gek geworden, brutale aap?’

			‘Maar het was niet lekker.’

			Peter wendde zich tot mij. ‘Laat jij hem zich zo gedragen? Wanneer was je van plan te reageren?’

			Ik deed mijn best kalm te blijven. Hij wist toch hoe Fabian was? Waarom liet hij zich provoceren?

			‘Hou op nu, allebei,’ zei ik. ‘Ik trek dit niet. Laat Fabian met rust. Wat maakt het uit?’

			Peter sloeg zijn handen met een klap op tafel. ‘Verdomme! Zit ik me hier een beetje uit te sloven en eten voor jullie te koken, het recept van mijn oma. Als jij nou eens je best deed om hem op te voeden. Laat zien wie het voor het zeggen heeft.’

			Fabian boog zijn hoofd en hing met zijn neus boven zijn bord met palt.

			‘Niemand heeft jou gevraagd om palt te maken,’ zei ik. ‘Niemand hier wil palt eten. We hebben je niet eens uitgenodigd.’

			Nu was het genoeg. Fabian werd het slachtoffer.

			‘Hoe bedoel je?’ zei Peter. ‘Heb ik een schriftelijke uitnodiging nodig?’

			Ik schoot overeind. ‘Fabian heeft gelijk. Het smaakt naar kots,’ zei ik, waarop ik mijn bord in de afvalemmer leegde. ‘En stop met me vertellen hoe ik mijn zoon moet opvoeden. Je hebt geen idee hoe het is.’

			Fabian tilde langzaam zijn hoofd op en leunde achterover, alsof hij in de bioscoop zat.

			‘Dat was het, bedankt,’ zei ik, en ik begon aan Peters trui te sjorren. ‘Je kunt gaan nu!’

			‘Nou ja, zeg!’

			Fabian volgde me naar de gang, waar ik de deur wijd openzette. In de tuin aan de overkant was de wind gaan liggen, de Zweedse vlag hing erbij als een vod.

			‘En neem die sterren mee als je weggaat,’ zei ik tegen Peter.

			Ik dirigeerde Fabian naar de badkamer en deed de deur achter ons op slot. Ik op de rand van het bad, mijn zoon op de toiletpot. Geen van beiden zeiden we iets voordat de voordeur dichtsloeg.

		


		
			56. Fabian

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Ik fiets veel in de zomer. Nooit in een bepaalde richting of met een bepaald doel. Het fietsen op zich is waar ik van hou. De wind en de bekende omgeving van de wijk die aan me voorbijsuist. Het gevoel om alles waar te nemen terwijl ik ergens anders naar onderweg ben.

			‘Waar ga je heen?’ vraagt mijn moeder als ik mijn schoenen dichtsnoer in de hal.

			‘Een eindje fietsen,’ antwoord ik.

			Het open veld, de heuvel, de speeltuin. De tunnel door, langs de school en de voetbalvelden, verder naar de ICA. Soms vind ik een statiegeldfles om in te leveren. Af en toe blijf ik staan om te kijken als anderen aan het voetballen of touwtjespringen zijn. Dan doe ik net alsof ik een geheime opdracht heb, en een spion ben die van die dingen ziet die niemand anders opvallen.

			Het is ook een manier om aan mijn moeder te ontsnappen. Ik haat het als ze zo dronken wordt dat ze alleen maar half slapend in de keuken zit. Ze is niet mijn echte moeder dan. Op zulke momenten verlang ik nog erger naar mijn vader.

			Op een zonnige dag, als ik om de heuvel bij het open veld heen fiets, roept iemand mijn naam. Achter een bouwkeet zitten een paar jongens die ik ken van school.

			‘Rook jij, Fabian?’ vraagt een van hen.

			Hij heeft een petje op met een opgestoken middelvinger.

			‘Als je deze doorslikt, krijg je twintig kronen,’ zegt een ander, met een Adidas-muts.

			Hij zwaait met een gloeiende peuk en ze beginnen allemaal te lachen. Ik ook. Het is zelfmoord als je niet lacht om andermans grapjes.

			‘Ik heb een beter idee,’ zegt de jongen met het petje spottend.

			Hij gebaart dat ik met hem mee moet komen.

			‘Hier,’ zegt hij, en hij wijst naar een verzameling rode verkeers­pylonnen achter de bouwkeet.

			Pas als ik helemaal aan de rand sta, zie ik het gat. Twee bij twee meter ongeveer, behoorlijk diep. Op de bodem steekt een gele plastic afvoerpijp uit de grond. Tussen de pylonnen is tape gespannen om aan te geven dat het verboden toegang is. Daar heeft de jongen met het petje maling aan.

			‘Als je erin springt, krijg je honderd kronen.’

			‘Vergeet het maar.’

			Ik ben ook niet gek. Ik ga vlak bij de rand staan en tuur naar beneden. Het gat is zeker anderhalve meter diep, misschien twee zelfs. Als ik erin spring, kom ik niet meer bij de rand.

			‘Driehonderd?’ zeg ik.

			Het zou een mooie bijdrage zijn voor mijn moeder en mij voor onze reis naar Californië.

			‘Hij krijgt praatjes,’ zegt de Adidas-muts.

			Ondertussen is de jongen met het petje geld aan het bietsen bij de rest. Hij telt een rommelig stapeltje bankbiljetten op zijn handpalm na. ‘Tweehonderdzestig. Als je erin springt, is de hele zooi voor jou.’

			‘Serieus?’

			Het is makkelijk verdiend. Ze laten me heus niet achter daar beneden, dat durven ze nooit. En als ze het toch doen, moet ik maar schreeuwen en brullen tot iemand me hoort.

			‘Ik zweer het bij God,’ zegt de jongen met het petje, terwijl hij me zijn hand toesteekt om het te bezegelen. ‘Tweehonderdzestig kronen.’

			‘Oké, maar ik wil eerst cash.’

			De jongen met het petje aarzelt.

			Ik ben niet gek. Ik heb best in de gaten dat ze me in de zeik nemen, maar dat zal me worst wezen. Tweehonderdzestig kronen is nog steeds tweehonderdzestig kronen.

			Ik krijg de knisperende biljetten in mijn hand gedrukt en tel ze, stop ze diep weg in de zak van mijn shorts. Dan ga ik op mijn hurken zitten en spring ik in het gat.

			Die eikel met het petje begint hysterisch te lachen en deelt high fives uit.

			Het gat is echt diep. Als ik me afzet en met gestrekte armen recht omhoogspring, kom ik net tot aan de rand.

			‘Goed gedaan, Fabian,’ zegt de jongen met het petje. ‘Nu moet je er alleen nog uit zien te komen.’

			‘Dat komt wel goed.’

			Big deal. Vroeg of laat kom ik er wel uit.

			‘Kom op, Fabian!’ roept de jongen met de muts.

			Ik doe een paar vergeefse pogingen. Ik ga op mijn tenen staan en strek mijn armen zo ver mogelijk uit tot ik de aarde boven me net kan aanraken. Ik zet mijn voet op de gele afvoerbuis en probeer houvast te vinden met mijn handen tegen de grindwand. Boven me lichten mobieletelefooncamera’s op en gieren de jongens van het lachen.

			Ik ga zitten. Het is zinloos het te proberen. Ik kan hier net zo goed blijven zitten en wachten tot ze er genoeg van krijgen.

			‘Er zat een kleine Fabian, huilend in een kuil, en hij kon er niet meer uit,’ zingt iemand.

			Ze lachen en doen stom. Ik probeer het buiten te sluiten, aan iets anders te denken.

			Maar dan gebeurt er iets en lijkt de hele groep het veld op te rennen.

			‘Hé! Jij daar, wacht even. Kom eventjes hier!’

			Ik spits mijn oren.

			Sloffende voetstappen in het grind boven me, een aarzelende stem en dan weer een bulderend gelach.

			‘We hebben een zeldzaam dier gevangen,’ zegt de jongen met het petje. ‘Hij zit daar beneden.’

			Ze fluisteren en lachen. Vlak daarna komen de voetstappen dichterbij en ik hijs me overeind.

			Aan de rand van het gat staat William.

			‘Hoi,’ zeg ik.

			Van iedereen die langs had kunnen lopen, is het uitgerekend hij.

			‘Help me omhoog,’ zeg ik. ‘Ze hebben me tweehonderdzestig kronen gegeven om erin te springen, maar ik moet er zelf uit komen.’

			William staart me aan.

			‘Geef me je hand,’ zeg ik, en ik steek mijn armen naar hem op.

			‘Nu,’ snauwt de jongen met het petje. ‘Doe het nu!’

			De anderen vallen hem bij met vijandige juichkreten.

			Ik kijk smekend op naar William. Plotseling frutselt hij wat aan zijn broek en voor ik kan reageren, sproeit de pis over me heen.

			Garnalengeur, een metalige smaak in mijn mond. Ik spuug en bries, mijn oog brandt, maar niets van dat alles maakt uit. Het is niet de pis die pijn doet.

			Als ik uitgeknipperd ben, is William verdwenen. De rest van de groep staat nog rond het gat, met hun giftige tongen en opengesperde monden. Hoongelach en oplichtende mobieletelefooncamera’s.

			‘Kom,’ zegt de jongen met het petje. Hij hurkt bij het gat en biedt me zijn hand aan. ‘Ik help je omhoog.’

			Ik fiets daarvandaan. Snel, vlug, rechtstreeks naar huis. Met dichtgeslibde keel en betraande ogen, ademloos.

			Ik haat ze; haat alles en iedereen.

			Als ik mezelf was, vermijd ik de spiegel boven de wasbak. Ik wil mezelf niet zien. Dat lelijke, dikke misbaksel.

			Ik stuif mijn moeder voorbij in de gang en sluit me op in mijn kamer met mijn computer en koptelefoon. Stukje bij beetje verdwijnt de woede als ik op het scherm alle weerzinwekkende vijanden neermaai.

			Een halfuur later komt mijn moeder aankloppen. Ik zet het spel uit en ga naast haar zitten op de rand van het bed.

			‘Hoe gaat het, lieverd?’

			Ik kan me niet groothouden. Langzame druppels glijden over mijn wangen, mijn moeder wordt er helemaal radeloos van.

			Er komt een zure stank uit haar mond, maar toch laat ik haar heel dichtbij komen. Ik wou dat het anders was allemaal. Dat mijn moeder en ik anders waren.

			‘Lieverd.’ Ze slaat haar arm om me heen en ik laat hem liggen.

			‘Waarom zijn er mensen zoals ik, mam?’

			Wat ik ook doe, het eindigt altijd verkeerd. Ik zie geen reden om verder te gaan.

			‘Zo mag je niet denken, lieverd. Zo mag je nooit denken.’

			Maar ik kan er niet mee stoppen.

			‘Is er iets bijzonders gebeurd?’ vraagt mijn moeder. ‘Is er iets wat ik kan doen?’

			Ik weet dat ze van me houdt, maar het is niet genoeg.

			‘Ik wil dat je niet meer zoveel drinkt,’ zeg ik. ‘Ik vind het niet fijn als je dronken wordt.’

			Ze haalt haar arm weg en laat haar hoofd zakken.

			Mijn moeder kan me niet helpen.

			Hier moet ik zelf mee dealen.

			Zoals ik altijd al heb gedaan. En altijd doe.

		


		
			57. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Ik blokkeerde Peter op mijn telefoon. Dit keer was het voorgoed finito. Ik moest beter voor mezelf zorgen, en vooral voor Fabian. We hadden zo lang in die poppenkast van ruzie en onrust geleefd dat ik af en toe vergat dat het ook anders kon, en dat het mijn verantwoordelijkheid was dat patroon te doorbreken.

			Er bestond ook een ander leven.

			Het zomerweer was kut. Zodra ik ook maar een glimp van de zon opving door het keukenraam, haastte ik me naar buiten om te zonnebaden. Maar de momenten dat de hemel blauw was, duurden nooit lang en waren spaarzaam. Algauw trokken de wolkenmassa’s weer voorbij als donzige bergketens en kreeg ik kippenvel van de kou.

			Op een buitengewoon mooie dag half juli lag ik net een beetje te soezen in een strandstoel achter het huis toen ik voetstappen hoorde. Ik kwam zo snel overeind dat ik er draaierig van werd.

			Bij het tuinhek stond Ola, met een paisleyoverhemd, teen­slippers en een zwarte zonnebril op. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.

			Ik keek omlaag naar mijn bikini. ‘Zonnen.’

			Toen we elkaar pas kenden, had ik Ola’s jongensachtige glimlach moeilijk kunnen weerstaan. Nu irriteerde die me vooral.

			‘Ik heb iets geregeld,’ zei hij. ‘Een verrassing voor Fabian.’

			‘Wat dan?’

			Ola had zich altijd geërgerd aan Fabian. Dat was een van de vele redenen geweest waarom het nooit iets kon worden tussen ons.

			‘Een verrassing,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik denk dat hij er behoorlijk content mee zal zijn, als ik het zo mag zeggen.’

			Er zat vast iets achter, hij wilde zeker proberen weer toenadering te zoeken tot mij. Maar wat Fabian betrof was ik behoorlijk wanhopig op het moment.

			‘Ik maak me zorgen om hem,’ gaf ik aan Ola toe. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen.’

			Ik vreesde dat Fabian heel destructieve gedachten had.

			Hij had me gevraagd te stoppen met drinken, maar zodra ik daarover nadacht, voelde ik me zo ellendig dat ik alleen nog maar meer dronk.

			‘Dan moeten we maar een handje helpen,’ zei Ola.

			Hij stapte langs me heen de tuin in en keek naar de strandstoel.

			‘De zomervakantie is funest voor hem. Hij heeft structuur nodig. Op school gaat het veel beter nu Micke zijn mentor geworden is.’

			Ola boog zich wat naar achteren. ‘Is dat wel zo gepast?’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd. ‘Kom op nou, Jackie. Ik ben niet blind. Je hebt een uniek talent om je buren te versieren.’

			‘Noem me niet de hele tijd “Jackie”. En er is niets tussen ­Micke en mij, dat je het even weet.’

			‘Niets?’

			‘Nee.’

			‘Dan heb ik zeker gedroomd op oudejaarsavond.’

			Ik verborg mijn verbazing.

			Hoe kon dat? Ola was toch naar huis gegaan? Hij was weggegaan van het feest.

			‘Ik heb geen idee wat je denkt gezien te hebben.’

			‘Je bent toch niet vergeten hoe mijn slaapkamer eruitziet?’ zei hij. ‘Raam aan de straatkant?’

			Ik probeerde het voor me te zien, maar mijn geheugen had vanzelfsprekend te lijden onder mijn ontbijt van wijn gevolgd door twee grote gin-tonics.

			‘Toevallig stond ik daar toen de klok twaalf sloeg op oudejaarsavond, ik dacht nog even naar het vuurwerk te kijken voordat ik mijn bed in kroop,’ zei Ola. ‘Vanuit mijn slaapkamerraam kijk je zo Åke en Gun-Britts tuin in, weet je wel.’

			Shit.

			Dat had hij lang voor zich gehouden. Waarom begon hij er nu pas over?

			‘We hadden te veel gedronken,’ zei ik. ‘Het stelde niets voor. Een onschuldige kus.’

			‘Net als bij mij zo ongeveer dus,’ zei Ola. ‘Hoe noemde je onze relatie ook alweer? Een fling?’

			Ik schaamde me nog steeds voor hoe ik me toen had laten meeslepen. Niet dat Ola onschuldig was, maar ik had beter moeten weten. Ze hadden net hun huis gekocht en woonden hier amper voordat ik alles kapotmaakte. Hij had het recht om verbitterd te zijn.

			‘Weet Peter dat hij concurrentie heeft gekregen?’ vroeg Ola.

			Ik had duidelijker tegen hem moeten zijn, toen al. Toen onze fling voorbij was en zijn huwelijk op de klippen liep. Ola en ik hadden nooit een toekomst gehad samen. En toch had ik door de jaren heen meerdere slippertjes toegestaan. Af en toe was ik nog slechter in het inschatten van consequenties dan een kind van twaalf.

			Ik had moeite met afscheid nemen. Dat was altijd zo geweest.

			‘Wat wil je hiermee bereiken?’ vroeg ik, terwijl ik Ola doordringend aankeek. ‘Het klopt dat Micke en ik elkaar gezoend hebben op oudejaarsavond. Dat was een vergissing en het zal niet weer gebeuren. Is dit een vorm van chantage of zo? Bianca weet alles al.’

			Ola zette zijn vinger nadenkend tegen zijn kin. ‘Is dat zo?’

			Daar ging ik van uit. Als ik Micke goed inschatte, had hij zijn fouten toegegeven. Misschien had hij Bianca beloofd nooit meer met me te praten. In het ergste geval zou hij zelfs Fabians mentor niet meer zijn.

			‘Daar geloof ik niets van, dat Bianca alles weet,’ zei Ola.

			‘Alsjeblieft, ik kan er geen drama’s meer bij hebben. Ga gewoon.’

			Hij nam zijn zonnebril in zijn hand en keek me volkomen ernstig aan. ‘Jij weet niet waarom Bianca en Micke hiernaartoe verhuisd zijn, hè? Dan zou je niet willen dat Micke Fabians mentor was.’

			‘Hoezo?’

			Ik had het me een paar keer afgevraagd toen ze hier pas woonden, waarvoor ze eigenlijk gevlucht waren.

			‘Micke heeft een kort lontje. Al zou je dat misschien niet zeggen, hij verbergt het best goed. Maar toen we die inbrekers betrapten in hun garage, ving ik er een glimp van op. Hij draaide helemaal door en gaf die jongens een behoorlijke aframmeling.’

			Het klonk totaal bespottelijk. Daarentegen was het verbazingwekkend stil gebleven als het op die inbraak aankwam.

			‘Je liegt,’ zei ik.

			Micke was de rustigste en betrouwbaarste man die ik kende. Hij zou nooit zijn zelfbeheersing verliezen en een ander met geweld te lijf gaan.

			‘Waarom denk je anders dat we geen aangifte gedaan hebben bij de politie?’

			Een gevoel van onbehagen bekroop me.

			‘En een tijdje geleden vertelde Bianca me waarom ze hier eigenlijk naartoe verhuisd zijn,’ zei Ola zonder mijn blik los te laten. ‘Micke kreeg een woede-uitbarsting tegenover een leerling in Stockholm. Hij drukte die jongen tegen de muur en had bijna zijn arm gebroken. Een vijftienjarige met alle afkortingen die je maar kunt hebben.’

			Ik dacht onmiddellijk aan Fabian.

			Ik was degene geweest die had voorgesteld dat Micke zijn mentor zou worden.

			‘Hij moest kiezen, nooit meer in Stockholm werken als leraar of een aangifte tegen hem bij de politie, de schoolinspectie en de hele mikmak,’ zei Ola.

			‘Nee, niet Micke.’

			‘Je mag het hem zelf vragen.’

			Hij zette zijn zonnebril weer op zijn neus. Mijn bikini werd erin weerspiegeld. Daarna opende hij het tuinhek en sjokte hij weg op zijn loszittende teenslippers.

			Met een hoofd vol witte ruis ging ik in mijn strandstoel zitten. Ik viste een verzopen insect uit mijn gin-tonic en voelde een brok in mijn keel toen ik een slok van de lauwe cocktail nam.

			Was mijn beeld van Micke zo verkeerd? Was ik net zo naïef geweest als altijd?

			Het ergste was in dat geval dat ik Fabian eraan had blootgesteld. Alweer.

		


		
			58. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Ik wou dat we hier nooit naartoe verhuisd waren. De droom van een rustig leven in een villawijk is niets meer dan een illusie. Ik had naar Bianca moeten luisteren.

			Na twee weken vakantie ging ze weer aan het werk bij het makelaarskantoor van de bank, terwijl de kinderen en ik nog vakantie hadden.

			Onze dagen liepen steeds meer langs elkaar heen. ’s Avonds viel ze op de kamer van de kinderen in slaap nadat ze een verhaaltje had voorgelezen. Ik ging even bij hen kijken en probeerde haar wakker te maken. Ze mompelde, zuchtte en draaide zich om. Ikzelf lag te woelen; probeerde te lezen, luisterde naar een podcast, telde schaapjes. Pas ver na middernacht viel ik meestal in slaap.

			Als ik de volgende ochtend wakker werd, was ze al naar haar werk vertrokken.

			‘Wat willen jullie doen vandaag?’ vroeg ik aan de kinderen.

			Het weer was voortreffelijk. Na een lange periode van koude en grijze dagen stond de zon hoog aan de hemel, de Kabaalstraat baadde in een oogverblindend wit licht.

			‘Ik wil schommelen,’ zei Bella.

			Op de fiets gingen we naar de speeltuin, waar de moeders van de villawijk hun benen bruinden op een bankje in de zon terwijl een vader in zweterige lycra zijn armspieren trainde aan de stellage van de schommels.

			‘Ik ga op de kabelbaan,’ zei William, waarna hij er op blote voeten vandoor ging in het zand.

			De moeders op het bankje zeiden ons afwezig gedag.

			‘Hoger, papa!’

			Ik slingerde Bella’s schommel zo hard de lucht in dat ik moest wegduiken toen hij terugkwam.

			‘Tot aan de hemel!’ riep ze.

			De volgende keer dat ik de schommel beetgreep, struikelde ik ergens over en viel ik bijna achterover. Pas toen ik de schommel losliet en wankelend opzijstapte, kreeg ik door dat ik tegen iemand opgebotst was.

			Achter mij stond Fabian, met zijn handen in zijn zakken en glimlachend van oor tot oor. ‘Weet je wat er gebeurd is?’

			‘Je liet me schrikken,’ zei ik.

			Hij moest toch eens ophouden steeds zo te komen aansluipen.

			‘Weet je wat er gebeurd is?’ zei hij opnieuw.

			Blijdschap straalde uit zijn ogen.

			‘Ik mocht in een M3 rijden. Ik mocht er echt in rijden! Een vriend van Ola uit Malmö had hem uitgeleend. Ik mocht rijden en Ola zat naast me. Het beste gevoel ooit!’

			Het klonk verzonnen.

			‘Ola? Onze buurman?’

			‘Ja, hij is ineens supercool. Eerst zat hij altijd te zeuren en zeiken, maar nu lijkt hij ineens een heel andere persoon.’

			‘Liet hij je in een sportauto rijden?’

			‘Een M3,’ zei Fabian, waarop hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Ik lieg niet, als je dat soms denkt?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Ik ving de schommel op en liet Bella eraf klimmen.

			‘Vierhonderdeenendertig pk,’ ging Fabian verder. ‘Van nul naar honderd in vier komma drie seconden.’

			Ik trok een gezicht alsof ik onder de indruk was.

			‘Kom spelen,’ zei Bella. Ze pakte Fabian bij de hand en trok hem mee door het zand.

			‘Gaan jullie op de kabelbaan met William?’ vroeg ik.

			Bella schudde haar hoofd. ‘De kabelbaan is eng. Ik wil op de glijbaan.’

			Ik slenterde achter hen aan, voorbij de zandbak en het bankje waarop de zonnende moeders zich fluisterend omdraaiden.

			Fabian telde af: ‘Drie-twee-een...’ Waarop Bella losliet en naar beneden roetsjte. Ze waren samen aan het klimmen en hij liet haar zien waar ze haar voeten moest neerzetten, zei tegen haar dat ze voorzichtig moest zijn.

			Bella straalde. Dit vond ze geweldig. William was bij lange na niet zo zorgzaam en vond meestal dat zijn kleine zusje in de weg liep. Zolang ik erbij was, was er bovendien geen reden om ongerust te zijn. Ik liet Fabian graag even de grote broer spelen. De rol deed hem overduidelijk goed en ik raakte er steeds meer van overtuigd dat wat er ooit met Bengts kleindochter was gebeurd, een ongeluk was geweest.

			Na een tijdje wilde Bella op een plastic hobbelpaard. Toen ik ernaartoe liep, stonden de zonnende moeders op van het bankje en vroegen ze of ze me even konden spreken.

			‘Is hij hier met jou?’

			Ik begreep wie ze bedoelden uiteraard. ‘Wie?’

			Ze snoven en trokken een pruilmond. ‘We vinden dat niet gepast. Hij is te oud om hier te spelen.’

			‘Ik wist niet dat er een leeftijdsgrens was,’ zei ik, waarop ik enigszins ironisch naar de lycravader wees, die nu opdrukoefeningen aan het doen was tegen de zijkant van het speelhuisje.

			De moeders zuchtten en wierpen me hun strengste blik toe. Natuurlijk begreep ik ze wel, maar wat kon er nou gebeuren in een speeltuin? Het moest absoluut moeilijk zijn voor Fabian om dit soort misère te ondergaan, zelfs van volwassenen. Gelukkig leek hij zelf niets gemerkt te hebben.

			‘Het is tijd om naar huis te fietsen,’ zei ik tegen Bella.

			‘Nee, ik wil nog langer spelen!’ Ze wierp zich van achter naar voor op het paard alsof ze in galop was.

			Ondertussen keek Fabian me met een blik van verstandhouding aan, alvorens zich tot Bella te wenden. ‘Ik ga ook naar huis fietsen. We kunnen samen gaan.’

			‘Dan wel!’ Ze klom meteen van het paard en rende achter hem aan naar de fietsen.

			‘We gaan!’ riep ik naar William, die in de rij stond op de helling voor de kabelbaan.

			‘Ik blijf nog even, papa. Gaan jullie maar vast naar huis.’

			‘Niet meer dan drie keer,’ zei ik instemmend. ‘Dan kom je rechtstreeks naar huis.’

			Bij de fietsen had Fabian Bella geholpen haar helm vast te maken. Nu keek hij vluchtig naar de bezonnebrilde moeders op het bankje.

			‘Ben je verdrietig?’ vroeg Bella.

			Het was me niet opgevallen, maar Fabian had inderdaad een traan in zijn oog. Had hij toch gehoord wat ze zeiden?

			Ik stond op het punt mijn hand op zijn schouder te leggen, maar bedacht me toen.

			‘Ik kreeg alleen iets in mijn oog,’ zei Fabian, een glimlach forcerend.

			We fietsten het korte stukje naar ons erf, waar Fabian op de oprit van zijn fiets stapte en Bella gedag zei.

			‘Tot volgende week zaterdag dan, denk ik?’ zei ik.

			‘Hoezo?’

			‘Bij Gun-Britt en Åke. Voor het burenfeest.’

			Fabian klapte de standaard van zijn fiets uit en boog zich voorover om hem op slot te zetten. ‘We zijn niet uitgenodigd.’

			Eigenlijk was dat logisch. Bianca zou nooit naar dat burenfeest gaan als Jacqueline er zou zijn. Dat ik dat niet had ingezien.

			‘Dan zien we elkaar wel een andere keer,’ zei ik tegen Fabian.

			Bella trok aan de mouw van mijn trui. ‘Waarom zijn ze niet uitgenodigd?’

			Ik antwoordde niet. Ik zette mijn voet op het bovenste pedaal en maakte een slingerbeweging toen Bella naar Fabian zwaaide. Door het raam voor me keek ik zo de donkere keuken in: Jacquelines blonde haar dat voorbijfladderde. Maar ook iemand anders; een gezicht tussen de schaduwen, een glimlach en een hand die werd opgestoken.

			Ik nam aan dat het Peter was. Mijn hersenen waren zo ingesteld dat het niemand anders kon zijn. Maar toen ik mijn hand ophief om terug te zwaaien, besefte ik dat het Peter helemaal niet was. Het was Ola die zwaaide vanuit Jacquelines keuken.

		


		
			59. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			De zomer liep op zijn einde en de dagen krompen. Iedere morgen bleef de zon weer een paar minuten langer aan de verkeerde kant van de aardbol hangen. ’s Avonds trok de duisternis steeds eerder op en spatte de schemering geel-rood uit elkaar boven de Sont.

			Wijn en pillen hielden me op de been.

			Ik liet de luxaflex zakken en zat urenlang te niksen aan de keukentafel. De gedachte dat Micke die jongens in de garage had mishandeld, liet me niet los. Wat zei dat over hem? Over mij?

			Ik voelde me besodemieterd.

			Was het ook waar dat Micke in Stockholm een leerling te lijf was gegaan? Terwijl hij zoveel passie had voor zijn vak als leraar en altijd de kant van de zwakkeren koos. Het zou in elk geval wel verklaren waarom hij en Bianca van de ene op de andere dag hun vorige leven hadden opgegeven en zeshonderd kilometer naar het zuiden waren verhuisd.

			Ik was een compleet wrak. Het gebeurde wel eens dat ik wakker werd aan de keukentafel zonder te weten hoe laat het was en of het dag of nacht was.

			De lucht was bedompt en warm. Het waren hondsdagen, en bij het raam zoemden de vliegen om de kurkdroge planten heen.

			‘Mam,’ zei Fabian. ‘Je kunt hier niet de hele tijd blijven zitten. Je zei dat je zou stoppen met drinken.’ Zijn kleren waren vies, ik had al weken niet gewassen. Zijn haar vet en piekerig. ‘Hoe moeilijk kan het zijn? Kom op nou.’

			Ik schaamde me dood. ‘Dat ga ik ook.’

			Het moest. Voor hem.

			Ik moest van mijn achterwerk komen en mezelf uit deze ellende bevrijden.

			‘Er is iets waar we het even over moeten hebben,’ zei ik op een dag toen de wijn op was en de nuchterheid me dwong de keuken te verlaten en een schoon T-shirt aan te trekken.

			Fabian zat zoals gewoonlijk achter zijn computer. Hij zette zijn koptelefoon af en liet hem om zijn nek bungelen. ‘Is er wat gebeurd?’

			Ik wist niet hoe ik het moest brengen. Hoe zou hij het opnemen? Stel dat alles naar de bliksem ging?

			‘Ik heb iets gehoord over Micke,’ zei ik na enig aarzelen. ‘Over iets wat op de school waar hij vroeger werkte is gebeurd. Blijkbaar heeft hij een leerling aangevallen.’

			Fabian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie heeft dat gezegd?’

			Ik krabde aan mijn hals. Als Fabian hoorde dat het van Ola kwam, zou hij het direct wegwuiven. ‘Ze zijn wel heel abrupt naar Skåne verhuisd. Terwijl ze hier helemaal niemand kennen. Het zou kunnen dat er iets is gebeurd in Stockholm.’

			‘Maar wie heeft dat gezegd?’ vroeg Fabian nog een keer. Hij begon boos te worden. ‘Dat zijn alleen maar geruchten, toch.’

			Ik imiteerde een glimlach, raapte mijn moed bij elkaar en zette me schrap. Ik móést het vragen. ‘Hij heeft toch nooit... Ik bedoel, je hebt nooit iets gemerkt?’

			Als hij Fabian iets had aangedaan, zou ik hem de nek omdraaien. Zo simpel was het.

			‘Mam,’ zei hij, ‘je hebt het over Mícke.’

			‘Hmm, ja, ik weet het.’

			Ola was natuurlijk niet te vertrouwen. Hij had het vast allemaal verzonnen. Uit jaloezie? Fabian mocht Micke, dat zou zeker niet het geval zijn als hij agressie bij hem had bespeurd.

			‘Micke is zo ongeveer de zachtaardigste persoon die ik ken,’ zei hij.

			‘Ja, je hebt gelijk.’

			Ik stommelde naar de hal, trok mijn lange jas aan en zei dat ik boodschappen moest gaan doen. Het was al laat, de slijter ging bijna dicht.

			‘Mag ik mee?’ vroeg Fabian.

			‘Vandaag niet.’

			Ik stond al half buiten en wilde niet dat Fabian er getuige van was als ik met trillende handen tussen de flessen stond te graaien. Of in de auto de eerste fles opentrok om een paar slokken naar binnen te gieten alvorens ik de motor startte.

			‘Ik ben zo terug, lieverd.’

			Een paar dagen later gingen we met Ola mee naar een landgoed in de buurt van Malmö waar Fabian mocht proefrijden in een sportauto. Hij straalde van blijdschap en ik dronk geen druppel tot in de avond.

			Op vrijdag fietste de voltallige familie Andersson voor mijn raam langs met een picknickmand en plaids. Ze hadden de zon in hun ogen en zagen eruit alsof er niets gebeurd was.

			‘Het burenfeest is morgen,’ zei Fabian. ‘Fijn dat we daar niet heen hoeven.’

			Het was precies wat ik hoopte te horen. Ik vreesde dat Fabian zich te veel aan Micke had gehecht. Hoeveel tegenslagen kon hij nog verdragen?

			‘Dus, wat denk je ervan om te verhuizen?’ vroeg ik. ‘Weg van dit alles. Ergens anders opnieuw beginnen.’

			Hij peinsde even alvorens zijn blik opklaarde. ‘Naar Californië? Terug naar pap?’

			Ik tilde de wijnfles op van tafel. Las het etiket zonder te registreren wat er stond. ‘Dat gaat niet.’

			‘Hoezo niet?’ Als een cobra viel hij naar me uit. ‘We zouden toch sparen? Het huis levert een paar miljoen kronen op en we kunnen...’

			‘Stop!’

			Ik kon het niet meer aan. Mijn oren suisden en het werd zwart voor mijn ogen. Ik vloog op van mijn stoel en de woorden kwamen bijna als hagel mijn mond uit. ‘We kunnen niet bij je vader wonen. Hij zit in de gevangenis!’

			Fabian keek alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven. Hij vouwde zijn handen voor zijn mond en zakte in elkaar.

			‘Lieverd, sorry. Ik had je de waarheid allang moeten vertellen.’

			Ik haatte mezelf, maar in elk geval was het nu gezegd.

			‘En de garage dan?’ Fabians schouders schokten, hij perste zijn handen tegen elkaar.

			‘Er is geen garage,’ zei ik. ‘Je vader werkte in een bar toen we elkaar ontmoetten. Maar hij bleef nergens lang hangen. Hij was een echte herrieschopper. Diep vanbinnen had hij een hart van goud, maar op de een of andere manier lukte het hem telkens weer zich in de nesten te werken. Ik dacht dat als ik genoeg van hem hield, hij uiteindelijk gelukkig zou kunnen zijn, maar dat werkte niet. Met liefde alleen kun je iemand niet redden.’

			Met een abrupte beweging drukte Fabian zijn handen tegen de tafel, alsof hij een kruipend insect gevangen probeerde te houden. Hij maakte een grommend geluid en zwaaide heen en weer.

			‘Sorry, lieverd.’

			Hij was in strijd met zichzelf. Zijn voorhoofd was rood en bezweet, zijn armspieren gespannen. ‘Maar die foto’s dan? Oma?’

			Ik was alle grenzen overgegaan door hem die foto’s te geven. Hij had er maandenlang om gevraagd en was er ronduit euforisch over geweest.

			‘Dat is je vader niet, op die foto’s,’ gaf ik nu toe. ‘Het is een Amerikaanse acteur.’

			Fabians gezicht vertrok. Een snottebel hing uit zijn neus en hij beet in zijn lip.

			Ik ben de slechtste moeder ter wereld.

			‘Over je oma heb ik niet gelogen,’ zei ik. ‘Zij zit ongetwijfeld nog steeds in haar schommelstoel mondharmonica te spelen.’

			Ik gaf hem de keukenrol aan zodat hij zijn neus kon snuiten.

			‘Het spijt me, maar we zijn beter af zonder je vader.’

			Fabian zei niets.

			Hij gooide de snotlap in de uitpuilende gootsteen en stormde de gang in. Ik wachtte op de knal van de deur naar zijn kamer, maar die kwam niet. Wat was hij aan het doen? Ik liep naar de hal; daar zat hij op de grond zijn schoenen vast te strikken.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Een eindje fietsen.’

			Hij keek me niet aan. Zijn hele lijf was gespannen, een en al ingehouden woede. Met vlugge, wankele bewegingen stond hij op, en toen hij de deur dichtsloeg, overwoog ik even hem achterna te gaan. Ik was zo vreselijk bang dat hij iets stoms zou doen, dat hij iemand iets zou aandoen, of zichzelf.

			’s Avonds smeekte ik om vergeving. Dronken en hopeloos zat ik naast hem te lallen over wat voor belabberde moeder ik was en dat hij zoveel beter verdiende, net zolang tot de rollen omgedraaid waren en Fabian degene was die mij troostte en verzekerde dat alles goed zou komen.

			Ik viel in slaap met mijn hoofd op de keukentafel. Langer dan een paar uur kon ik niet geslapen hebben toen ik wakker werd midden in de donkerste nacht ooit. Traag sleepte ik mezelf naar de badkamer om de zure smaak uit mijn mond te poetsen. Verder dan de gang kwam ik niet, voordat ik een vreemd geluid van buiten hoorde. Het klonk als voetstappen.

			De inbrekers? Waren wij nu aan de beurt?

			Ik rende terug naar de keuken en greep een vleesmes. Mijn hele arm beefde toen ik van het ene raam naar het volgende liep en de nacht in tuurde.

			Niets, nergens.

			Uit Fabians kamer klonk een zwaar gesnurk.

			Toen kraakte er iets, misschien een tak die afbrak. Het kwam van de tuinkant.

			Ik had me nog nooit onveilig gevoeld in dit huis; de angst voor het donker uit mijn jeugd was allang verdwenen en in Köpinge was ik gewend geraakt aan deuren die niet op slot zaten. Het leven had me geleerd dat de grootste dreiging van binnenuit komt.

			Zonder erbij na te denken deed ik de glazen deur naar de tuin open. Mijn sandalen stonden op de rieten mat en met het mes bibberend in mijn hand ploegde ik me een weg door het donker. ‘Hallo? Is daar iemand?’

			Bij de schutting viel een restje licht van de straatlantaarn op het erf de tuin in. Ons tuinhek stond open. Het zou kunnen dat ik dat vergeten was. Of Fabian. Of...

			Ik liep vlug door naar de oprit, langs de schuur en mijn oude roestige barrel van een auto.

			‘Hallo? Is daar iemand?’

			Tussen de zwarte schaduwen was een gedaante te zien. De contouren van een man.

			Automatisch hief ik het mes op.

			‘Shit, wat doe je?’ zei Ola. Zijn lichte ogen reflecteerden in de duisternis op het erf.

			‘Ben jij het?’

			Hij staarde naar het grote mes. ‘Ik kan niet slapen. Waar ben jij mee bezig? Ga je me een kopje kleiner maken?’

			‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zei ik, en ik liet het mes zakken.

			Plotseling werd ik onzeker. Was dat geluid er alleen in mijn hoofd geweest?

			Ola maakte een rondje om het erf, hij keek langs het fietspad, naar de grote weg en over alle omheiningen. De hele Kabaalstraat was diep in slaap. ‘Het lijkt rustig.’

			‘Ik heb het me vast ingebeeld.’

			Ola keek naar het mes in mijn hand terwijl hij naar me toe kwam. Zijn geur dreef mijn neusgaten binnen.

			‘Nogmaals bedankt,’ zei ik. ‘Voor de verrassing. Fabian heeft het over niets anders meer dan die auto.’

			Hij streek zijn haar naar achteren en glimlachte. Maar toen kreeg zijn blik iets bezorgds. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’

			Het was een moeilijke vraag. Niet zo’n vraag waar je gewoon ‘Goed’ op antwoordde, om vervolgens vlug verder te gaan. Hij sneed dwars door me heen en maakte zoveel los.

			Ik slikte. Ik wist niets uit te brengen.

			‘Kom,’ zei hij. ‘Ik ga met je mee naar binnen.’

			Iedere vezel van mijn lichaam verzette zich schreeuwend. Het was een buitengewoon belabberd idee. En toch belandde mijn vrije hand in die van Ola en raakten onze blikken aan elkaar vastgeklonken toen we terugliepen door de tuin.

			‘Je kunt beter niet alleen zijn vannacht.’

		


		
			60. Mikael

			Na het ongeluk

			Dinsdag 17 oktober 2017

			De uren raken in elkaar vervlochten. Dag en nacht, licht en donker. Achter de luxaflex en rolgordijnen staat de tijd stil.

			Sienna maakt eten klaar dat geen van ons eet.

			‘Ik wil dat mama er is,’ zegt Bella.

			Ik verlaat de kamer zodat ze niet hoeft te zien hoe ik uit elkaar gereten word. De whisky is bijna op, maar in de drankkast staan nog andere dingen om de ergste ruis mee te verdoven.

			Rond lunchtijd staan Bianca’s makelaarscollega’s voor de deur. Ze hebben afhaaleten bij zich en grote bossen bloemen, speelgoed voor de kinderen en mooie woorden over Bianca. De meesten van hen heb ik nooit eerder ontmoet en het voelt vreemd dat ze me omhelzen en beginnen te huilen.

			Ik begrijp dat het uit medeleven is en dat ik dankbaar zou moeten zijn, maar op dit moment kan ik het niet aan om mensen om me heen te hebben. Ik kan amper op mijn benen staan.

			Een uur later komt ook mijn baas aanzetten met bloemen en een handgeschreven kaartje van de hele school. ‘Het is onwerkelijk,’ zegt hij. ‘Zoiets als dit gebeurt gewoon niet.’

			Helemaal mee eens. Zoiets als dit gebeurt niet, het overkomt alleen anderen.

			En dan gebeurt het toch.

			‘Is mama nu in de hemel?’ vraagt Bella. ‘Net als de moeder van Pippi?’

			Ik wou dat ik in iets dergelijks kon geloven.

			Voor het eerst ooit ervaar ik een soort verlangen naar God.

			‘Niemand weet waar mama is,’ zegt Sienna, en ze geeft Bella een knuffel. ‘Sommige mensen denken dat je in de hemel komt als je doodgaat. Misschien is dat waar.’

			Bella ziet er ontdaan uit. ‘Waar denk jij dat mama is?’

			‘Ik denk dat ze hier is.’ Sienna gebaart met haar arm om zich heen. ‘Hier bij ons.’

			Het is een troostrijke gedachte, maar ik voel niets in de kamer. Geen aanwezigheid, geen Bianca. Alleen leegte.

			Aan een van de vele boeketten op tafel zit een kaartje met een duif op de voorkant. In een krullerig handschrift staat erop: Rust in vrede, Jacqueline en Fabian.

			Ik staar er lange tijd naar, voordat ik het eraf ruk en tot een rommelige prop verfrommel.

			Als de deurbel nog een keer gaat, vraag ik Sienna om open te doen.

			‘Ik trek het niet.’

			Sienna is mijn rots in de branding. Zonder haar was het één grote chaos geweest.

			Ze neemt Bella en William mee naar de hal. Ik hoor ze praten en herken de stemmen.

			‘Het zijn je collega’s,’ zegt Sienna.

			Ze vraagt of ik er puf voor heb en ik antwoord dat het oké is. Eventjes.

			In de hal staan Majros en Roine, met neergeslagen blikken en een kleine kamerplant. ‘We wilden alleen even onze deelneming betuigen.’

			‘We denken aan je,’ zegt Roine. ‘Aan jullie allemaal.’ Hij trekt even aan zijn snor terwijl Majros de plant overhandigt.

			‘Bedankt.’

			‘Dat is lief van jullie,’ zegt Sienna.

			‘Maak je maar geen zorgen om school,’ zegt Majros tegen mij. ‘Blijf maar bij je gezin. Zorg voor de kinderen.’

			Ik slaag erin een gemompeld antwoord uit te brengen. Voor hen moet het ook lastig zijn. Wie weet hoe je je moet gedragen in een situatie als deze?

			‘Ik heb gelezen dat de politie het onderzoek heeft afgesloten,’ zegt Roine. ‘Wat vreemd. Ik heb ze gisteren gebeld en mijn nummer achtergelaten. Ze zeiden dat ze nog contact zouden opnemen.’

			‘Met jou?’

			Hij knikt.

			‘Roine was ook bij de ICA vrijdag,’ zegt Majros. ‘Hij heeft Fabian Selander en zijn moeder gezien.’

			Het is alsof mijn hersenen ineens volledig op scherp staan. Was Roine ook bij de ICA?

			‘Ik probeerde hen eigenlijk te ontwijken,’ zegt hij. ‘Maar Fabian kreeg me in de gaten, dus we hebben elkaar toch even gedag gezegd.’

			‘Waar was dat? In de winkel?’

			Mijn interesse bekoelt aanzienlijk. Waarom zou het uitmaken voor de politie dat Roine Fabian en Jacqueline heeft gezien bij de ICA?

			‘Buiten op de parkeerplaats,’ antwoordt hij. ‘Ze stonden bij een auto met volle boodschappentassen.’

			‘De auto zagen we daarnet op hun oprit,’ zegt Majros.

			Roine knikt. ‘Zelfde BMW.’

			Ik begin moe te worden. Blijkbaar heeft Roine het door, want hij kijkt me aan en zegt nadrukkelijk: ‘Wist jij dat ze een man bij zich hadden in de auto? Fabian en zijn moeder waren niet alleen.’

			Er schiet iets los vanbinnen. Het duizelt me. ‘Wat?’

			‘Ik herkende hem meteen,’ zegt Roine, en hij trekt weer aan zijn snor. ‘Het was een van jullie buren.’

			Ik verkramp. Ieder bloedvaatje trekt zich samen. ‘Ola?’

			‘Juist, Ola Nilsson,’ zegt Roine. ‘Hij heeft onze hypotheek goedgekeurd een aantal jaar geleden.’

			‘Weet je het zeker? Waarom heb je de politie niet gebeld?’

			Ik zoek steun bij de muur met mijn hand. In de tussentijd lokt Sienna de kinderen mee naar boven.

			‘Dat heb ik ook gedaan. Gisteren dus. Ik dacht dat ze terug zouden bellen, maar vandaag las ik op de website van Syd­svenskan dat ze het onderzoek hebben afgesloten. Daarom dacht ik, ze zullen alles wel hebben uitgezocht. Maar toen vroeg ik toch aan Majros wat zij ervan vond.’

			Roine en Majros werken allebei al sinds ze jong en pas afgestudeerd waren bij de school. Er gaan wat akelige geruchten rond onder de leerlingen dat ze meer zijn dan alleen collega’s.

			‘Het leek mij het beste om het jou te vragen,’ zegt Majros. ‘Zodat de politie niets belangrijks over het hoofd ziet.’

			Ik graaf in mijn zak naar mijn mobieltje. Ik moet onmiddellijk met de politie praten. Waarom hebben ze dit niet onderzocht? ‘Weet je het heel zeker?’ vraag ik aan Roine.

			‘Anders had ik niets gezegd. Ola zat in de auto te wachten tot Fabians moeder de spullen had ingeladen.’

			Ik zie het zo voor me. Ola was erbij geweest.

			Dit verandert alles.

			‘Waar in de auto zat hij?’

			‘Voorin,’ zegt Roine. ‘Op de bestuurdersstoel.’

		


		
			61. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			William installeerde zich met over elkaar geslagen armen op het kleed in de gang. ‘Ik wil daar niet heen. Ik demonstreer.’

			Ondanks alle stress kon ik niet voorkomen dat ik moest lachen.

			‘Je bedoelt denk ik “Ik protesteer”,’ zei Bianca.

			‘Kom op. We blijven maar een paar uurtjes. Helaas hoort het erbij als je op een plek als deze woont.’

			Eigenlijk had ik zelf wel een half maandsalaris willen ophoesten om onder nog zo’n burenfeest uit te komen.

			‘Ik wil Fabian niet tegenkomen,’ mokte William, die bleef zitten op het kleed. ‘Dan moet ik van jullie met hem spelen.’

			‘Dat is niet aardig om te zeggen,’ zei ik.

			William trok een pruilmond.

			‘Fabian komt sowieso niet vanavond,’ zei Bianca, waarna ze hem omhooghielp.

			Een minuut later stak ze op hoge hakken de Kabaalstraat over, met aan iedere hand een kind. Ik liep er onwillig achteraan terwijl ik ondertussen probeerde de rugzak met reservekleren, iPads en speelgoed dicht te krijgen.

			Daarna namen Åke en Gun-Britt het over.

			‘Dit is hoe het hoort. Ons burenfeest in de zomer. Als de zon schijnt en het gras groen is. De orde is weer hersteld.’

			Met een leren schort voor stond Åke ribbetjes te barbecueën. Het zweet druppelde van hem af en zijn metalen barbecuetang was zo groot als een krik. ‘Pilsje?’ zei hij, waarna hij me een flesje aanreikte.

			Tijdens het eten hield hij zoals gewoonlijk niet op met ratelen. Alles passeerde de revue, van tv-programma’s tot keukenrecepten, politiek en roddels. Ik lachte plichtmatig op de juiste momenten en gooide er af en toe een commentaar tussendoor, precies lollig genoeg. Bianca werd in beslag genomen door de voedselinname van de kinderen en Ola leek in een slecht humeur te zijn.

			Na het eten wandelde ik met Åke naar het erf. Hij wierp een blik over zijn schouder en stak een sigaar op. ‘Gun-Britt houdt er niet van als ik rook,’ zei hij, waarop hij een trekje nam.

			Ik wuifde de rook weg met mijn hand. ‘Ze zal het wel ruiken.’

			‘Weinig kans,’ lachte Åke. ‘Haar neus doet het al twintig jaar niet meer. Als ik een scheet recht in haar gezicht liet, zou ze het nog niet merken.’

			Hij lachte en hoestte tegelijk. Ik verlangde naar mijn bed en de stilte van mijn huis.

			‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Åke.

			Fabian kwam op zijn fiets de hoek om rijden.

			‘Hoi!’ zei ik.

			Hij keek ons aan en fietste een rondje om het erf. Mompelde een ‘Hoi’ terug en reed toen de grote weg weer op.

			‘Niet te geloven die jongen,’ mopperde Åke. ‘Hij fietst maar rond als een halfgare idioot. Triest om te zien.’

			‘Dat soort dingen moet je niet zeggen. Hij heeft het niet makkelijk volgens mij.’ Ik had het helemaal gehad met al die negatieve onzin.

			‘Dat is ook precies wat ik bedoel. Zijn moeder heeft geen tijd voor hem,’ zei Åke. ‘Iemand zou er iets aan moeten doen, verdorie.’

			‘Fabian is een pientere jongen. Je hoeft je vast geen zorgen te maken.’

			Al maakte hij zich waarschijnlijk überhaupt niet zoveel zorgen.

			Hij blies een dampende rookwolk uit, doofde zijn sigaar en gooide de peuk in de waterput.

			Toen we terug waren op het terras, vulde hij mijn glas bij met whisky. Daar had ik behoefte aan. Gewoon alles loslaten.

			De straatlantaarn op het erf floepte aan en het begon te schemeren. William zat op de bank op het terras op zijn iPad te spelen, terwijl Bella vlakbij in het gras rondrende.

			Ola had nog steeds weinig gezegd. Hij goot het ene na het andere glas sterkedrank naar binnen en begon een rode neus en een wazige blik te krijgen.

			Later op de avond kwamen de afschuwelijke gebeurtenissen van de afgelopen week ter sprake. Die donderdag waren er een stuk of honderd mensen omvergereden door een vrachtwagen op een drukke toeristenpassage in Barcelona en vrijdagmiddag volgde het nieuws dat een man met een mes een aanslag had gepleegd op een plein in de een-na-grootste stad van Finland.

			‘Het is overal hetzelfde,’ zei Åke. ‘Je bent nergens veilig.’

			Alweer was ik de persoon die moest opkomen voor zelfbeheersing en gezond verstand. Een ondankbare taak die mijn geduld op de proef begon te stellen.

			Ola hield zich afzijdig. Meerdere malen wierp ik een blik op hem, in de verwachting dat hij ook iets zou zeggen, maar dan zat hij in stilte te peinzen. Er knaagde iets aan hem.

			Ik moest denken aan hoe onbezonnen hij met die wapenstok naar Liam had uitgehaald in de garage.

			Pas toen het gespreksonderwerp overging op het Zweedse defensiebeleid en Åke een nostalgische anekdote opdiste over zijn tijd in het leger om de neergang van de samenleving te illustreren, kwam Ola los. Hij schoof zijn glas aan de kant en leunde een paar keer over tafel tot hij er uiteindelijk in slaagde de beurt naar zich toe te trekken. ‘Waarom is Jacqueline niet uitgenodigd vanavond?’ zei hij.

			Iedereen viel stil. Ik keek naar Åke, die naar Bianca keek, die naar de tafel staarde.

			‘Nou ja, eh, het is toch...’ zei Gun-Britt. ‘Ik dacht dat je dat wel begreep.’

			‘Natuurlijk begrijp ik dat. Ik ben niet achterlijk.’ Zijn toon was agressief en hij sprak het woord met dubbele tong uit. ‘Jullie zitten hier maar te kletsen over saamhorigheid in de wijk en hoe verrekte prachtig alles is. Maar ondertussen zitten Jacqueline en Fabian alleen thuis vanavond. Hoe gaat dat samen?’

			‘Ja, maar...’

			‘Weet je hoe je zoiets noemt?’ zei Ola, die tegen Åke uitviel. ‘Pesterij!’

			‘Toe nou,’ zei Gun-Britt, ‘Jacqueline heeft deze situatie over zichzelf afgeroepen. Wie zijn billen brandt, moet maar op de blaren zitten.’

			Bruusk schroefde Ola de dop van een fles gin en schonk wat in, waarbij de helft in het glas belandde en de helft op het tafelkleed.

			‘Maar om de tango te dansen, moet je met z’n tweeën zijn,’ zei hij, waarop hij me met een priemende blik aankeek. ‘En om seks te hebben ook.’

			Hoorde ik dat goed?

			Bianca sloeg een hand voor haar mond en staarde Ola geschokt aan, die een deel van de sterkedrank zo naar binnen goot.

			‘Ik weet niet hoe je op dat idee gekomen bent,’ zei ik, ‘maar Jacqueline en ik zijn niet met elkaar naar bed geweest. Wat er tussen ons is gebeurd, was een vergissing die zich nooit zal herhalen.’

			Ola zette zijn glas neer en snoof. ‘Ik ben niet degene die je daarvan moet overtuigen,’ zei hij, met een blik op Bianca.

			Geloofde zij ook dat Jacqueline en ik een affaire hadden? Had ze hier met Ola over gepraat?

			‘Ik word er stervens moe van dat jij je bemoeit met...’ begon ik, maar verder kwam ik niet, omdat Bianca haar hand voor haar mond weghaalde en me onderbrak.

			‘Zit je nou Jacqueline te verdedigen?’ zei ze tegen Ola. ‘Heb je medelijden met haar? Al sinds we hier wonen, loop je me voor haar te waarschuwen en te zeggen dat ze zo’n afschuwelijke mannenverslindster is.’

			Ola drukte zijn duim en wijsvinger tegen zijn wenkbrauwen. ‘Van een paar roddels is nog nooit iemand doodgegaan. Dit is wat anders. Alsof Jacqueline en Fabian het niet al moeilijk genoeg hebben.’

			Bianca schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik denk dat we maar moeten afronden.’ Ze keek naar mij. ‘Ga je mee?’

			Op hetzelfde moment stond Ola aan de andere kant van de tafel op. ‘Wat jij bij Jacqueline gedaan hebt, is echt misselijk,’ zei hij tegen Bianca. ‘Je hebt haar leven verwoest.’ Hij spuugde de woorden uit. ‘Hebben jullie gehoord wat ze gedaan heeft?’

			Åke en Gun-Britt leken voor één keer sprakeloos.

			‘Jij zei toch zelf...’ wierp Bianca tegen. Maar direct werd ze in de rede gevallen.

			‘Ze bewees je een dienst! Ze wilde aardig zijn, en jij hebt ervoor gezorgd dat ze werd ontslagen.’ Ola zwabberde heen en weer en smakte zijn hand op tafel, waardoor er een bierflesje op de grond vloog. In een oogwenk zat Gun-Britt op haar knieën om de scherven op te rapen.

			‘Jij kan beter stoppen met drinken volgens mij,’ zei Åke.

			Gun-Britt stemde in. ‘Het is tijd om af te ronden.’

			Terwijl Bianca de spullen van de kinderen bij elkaar raapte, probeerde ik me langs Ola heen te wurmen, die opsprong en de weg blokkeerde.

			‘Nu moet je oppassen,’ zei ik kalm. Ik had mijn kookpunt bijna bereikt.

			‘Laat Jacqueline en Fabian voortaan met rust,’ zei Ola.

			Ik moest weer denken aan de klap die hij Liam had uitgedeeld, het bloed op de garagevloer.

			‘Wees niet bang,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg van jullie allemaal.’

			Ik draaide me om om Bianca en de kinderen mee te krijgen. Maar toen ik de uitdrukking op Bianca’s gezicht zag, wist ik meteen dat er iets mis was.

			‘Waar is Bella? Ik kan haar niet vinden!’

			Ik probeerde kalm te blijven. Niet zo lang geleden had ik Bella nog in de tuin gezien. Ze kon niet ver weg zijn.

			‘Ze was hier net nog.’

			‘“Was”? Wanneer?’ zei Bianca, en ze trok William van de bank. ‘Heb jij je zusje gezien?’

			‘Wat?’

			Toen Bianca de iPad uit zijn handen rukte, keek William onthutst naar mij.

			‘Maar ze had het tegen papa gezegd.’

			‘Heeft ze het tegen mij gezegd?’

			Ik had niets gehoord.

			‘Ze ging naar de speeltuin. Papa zei dat het mocht.’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			Daar kon ik me totaal niets van herinneren.

			‘Naar de speeltuin?’ zei Bianca. ‘Om deze tijd?’

			Åke en Gun-Britt staarden me aan. Ola ook.

			‘In haar eentje?’ zei Bianca. ‘Maar het is donker.’

			Ze keek me aan alsof ik een vreemde voor haar was.

			‘Ze was niet in haar eentje,’ zei William. ‘Ze ging met Fabian.’

		


		
			62. Mikael

			Na het ongeluk

			Dinsdag 17 oktober 2017

			Hooguit een uur nadat Roine en Majros ons huis verlaten hebben, zit ik achter het stuur van de Volvo. Op hoge snelheid rij ik door de bebouwde kom, met de Dropkick Murphys zo hard op de speakers dat de auto ervan schudt. De ruitenwissers staan in de hoogste stand en de regen en mijn tranen vertroebelen alles om me heen.

			Heeft Ola Bianca aangereden? Roine was in elk geval heel stellig. Het was Ola die hij achter het stuur van de BMW zag.

			De politie wilde zijn getuigenverklaring niet opnemen. De rechercheurs waren druk met andere dingen. Toen ik de centrale sprak, beloofden ze dat er gauw iemand terug zou bellen. Maar ik ben niet van plan daarop te wachten.

			Via de Fjelieväg rij ik Lund binnen, ik parkeer de auto slordig voor het politiebureau. De regen klettert op het asfalt en mensen rennen over straat, een met een paraplu en een ander met een trui over het hoofd getrokken.

			Waarom hebben Jacqueline en Fabian niet verteld dat Ola achter het stuur zat? Hij moet ze flink in de greep hebben.

			Als ik naar de stenen trap op de hoek ren, komt er net een agent in uniform door de deur naar buiten. Hij blijft staan op de treden boven me.

			‘Peter?’ Ik hou mijn handen als een scherm boven mijn ogen tegen de regen; moet achteroverbuigen om zijn gezicht te kunnen zien.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. ‘Ik hoorde dat het vooronderzoek afgesloten was.’

			‘Ik moet iemand spreken die erover gaat. Ik heb nieuwe informatie. Er is een getuige die...’

			Zonder af te wachten grijpt hij me bij mijn arm en dwingt me de trap weer af en het zebrapad op.

			‘Wat doe je in vredesnaam?’ Ik kijk om me heen, maar natuurlijk zal niemand zich ermee bemoeien als een geüniformeerde agent me vlak voor het bureau wegstuurt.

			Hij stampt met zijn grote schoenen door een plas water en leidt me het steegje achter het blauwe bankfiliaal in. ‘Was het ’t waard?’

			‘Waar heb je het over?’

			De regen stroomt over zijn hoekige gezicht, maar hij lijkt het niet te merken. Hij knippert niet eens. ‘Jacqueline. Was ze het waard? Ze is dan misschien goed in bed, maar Bianca is dood. Je kinderen zijn hun moeder kwijt.’

			‘Kop dicht,’ zeg ik.

			Peter spuugt een straal tussen zijn tanden uit. ‘Als je je pik in je broek had gehouden was dit allemaal niet gebeurd. Hoe ga je dat aan je kinderen uitleggen? Papa heeft de buurvrouw geneukt en nu heeft zij mama doodgemaakt. Waarom moest je haar hebben? Je wist dat ze bezet was.’ Zijn ogen vonken van jaloezie.

			Ik probeer het duidelijk te maken. ‘Ik ben nooit met Jacqueline naar bed geweest. We hebben één keer gezoend, op oudejaarsavond, dat was een idiote vergissing, maar meer ook niet. Ik zou nooit mijn gezin op het spel zetten. Kun je me nu laten gaan?’

			Peter strijkt met zijn hand langs het doorweekte haar op zijn voorhoofd en bekijkt me aandachtig. ‘Je ziet er niet uit. En je stinkt naar drank. Je mag blij zijn dat ik je het bureau niet binnen heb laten gaan. Waarschijnlijk hadden ze je opgepakt voor rijden onder invloed.’

			Door de muur van regen zie ik de Volvo schuin over de weg staan met twee wielen op de stoep.

			‘Maar ik moet met iemand praten,’ zeg ik. ‘Het was niet Jacqueline die Bianca heeft aangereden. Het was Ola. Een van mijn collega’s heeft hem gezien. Ze moeten het onderzoek heropenen!’

			Peter zet zijn handen op zijn riem. ‘Jij hebt er geen snars van begrepen.’

			Een geveinsd medelijden druipt van hem af.

			‘Je weet niet wat er bij dat burenfeest gebeurd is, hè?’ zegt hij.

			Er stokt iets in me. Ik grijp met mijn hand naar mijn borst. ‘Wat bedoel je?’

			‘Jacqueline en ik waren een beetje aan het sms’en die avond dat jullie allemaal op dat burenfeest waren,’ zegt Peter. ‘Toen mijn nachtdienst erop zat, ben ik naar haar huis gereden. En toen heeft Fabian zijn mond voorbijgepraat. Het was niet de bedoeling dat ik erachter zou komen natuurlijk.’

			‘Waarachter zou komen?’

			Peter laat een stilte vallen.

			Ik krijg een weeïge smaak in mijn mond.

			‘Fabian zat er helemaal doorheen, dacht dat hij in een tehuis zou belanden. Hij probeerde het over te brengen alsof Bella had gelogen en alles had verzonnen. Hij dacht zeker dat ik hem uit de penarie zou helpen of zo.’

			‘Welke penarie? Waar heb je het over?’

			Het begint harder te regenen, door het gebulder moet Peter zijn stem verheffen. ‘Het was niet de eerste keer dat Fabian zoiets deed. De vorige keer was ook met een van de buren. De kleindochter van die Bengt.’

			Ik keer mijn gezicht naar de hemel en de muur van neerkletterende regen sluit zich steeds strakker om me heen.

			Een ijzingwekkend beeld flikkert op voor mijn geestesoog.

			Bella en Fabian in de speeltuin.

			Wat heeft hij in vredesnaam gedaan?

		


		
			63. Fabian

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			We zijn niet uitgenodigd voor het burenfeest. Mij interesseert het geen zier, laat ze dat stomme feest maar houden. Maar ik heb medelijden met mijn moeder.

			Toen ik op de basisschool zat, hadden we een regel: als je een verjaardagsfeestje hield, moest je of de hele klas uitnodigen of helemaal niemand.

			Vilda was jarig in april. Ze zou geen feestje houden maar een ‘party’, waar werd gedanst, en met een spel waarbij je elkaar moest kussen. Net als de rest van de klas kreeg ik een uitnodiging. Vilda hield zich aan de schoolregels. Maar diezelfde avond belde haar moeder, die een of andere belangrijke advocaat was en in de schoolraad zat. Ze legde uit dat ik alleen mocht komen op voorwaarde dat mijn moeder erbij was.

			We zijn van mening dat we geen verantwoordelijkheid kunnen dragen voor Fabian.

			Mijn moeder was woest, maar ze vreesde dat het alleen maar erger zou worden voor me als ze er wat van zei.

			Een paar uur voor aanvang van de party kreeg ik hoofdpijn en begon ik over mijn hele lijf te gloeien. Ik zei tegen mijn moeder dat ze moest afzeggen.

			Twee weken later verdween Vilda’s lievelingscadeau uit de garderobe op school, een paar witte Nikes met gouden veters. Ze doken nooit meer op.

			Niettemin is het een goede regel. Of je nodigt iedereen uit, of je nodigt niemand uit.

			Als iedereen op het burenfeest van Åke en Gun-Britt is, fiets ik een paar rondjes door de wijk. Ik hoor ze lachen en voel een knoop in mijn maag. Na een tijdje komen Micke en Åke aan de voorkant naar buiten en steken ze een smerige sigaar op. Dan trap ik door naar het open veld en omlaag door de tunnel.

			De laatste week van de zomervakantie. Binnenkort moet ik weer naar school. Het enige goede daaraan is dat ik dan weer met Micke om kan gaan.

			Dat stomme gerucht dat mijn moeder heeft gehoord, dat Micke een leerling afgeranseld heeft in Stockholm, moet wel gelogen zijn. Het komt vast van dezelfde idioten die onzin liepen te verkopen na wat er met Andy gebeurde. Micke is oké als mensen zich oké gedragen. Rechtvaardig. Sommigen hebben er moeite mee dat hij niet zo laf is als de rest van de leraren.

			Ik maak me zorgen om mijn moeder. Ze moet niet meer zoveel drinken. Als mensen beginnen te roddelen, weet je nooit waar het toe leidt.

			Ik denk dat ze Micke mist. Sinds ze met oud en nieuw met elkaar hebben gerommeld, hebben ze haast geen woord meer gewisseld. Ik zou willen dat ik iets kon doen. Misschien moet ik het er met Micke over hebben?

			Vanochtend zat Ola bij ons op de bank. Ik denk dat hij er de hele nacht al was. Het was best tof van hem natuurlijk, dat hij me in een M3 liet rijden. Maar het ergste wat er kan gebeuren is dat mijn moeder weer iets met hem krijgt. Eigenlijk is hij een psycho. Mijn moeder was maar even met hem samen, maar dat was voor mij genoeg om hem te doorzien.

			Ik blijf maar doorfietsen. Welke kant ik ook op fiets, ik lijk altijd wind tegen te hebben. Als ik de Kabaalstraat weer in rij, komt Bella de tuin van Gun-Britt en Åke uit lopen.

			‘Hoi, Fabian!’ Ze glinstert in haar paillettenjurk en balletschoenen, zegt dat ze naar de speeltuin gaat. ‘Wil je de schommel voor me aanduwen?’

			Ik aarzel even. Er zijn geen volwassenen in de buurt. Mag ze echt zo ver weg gaan in haar eentje? Het is bijna donker.

			‘Je moet het eerst aan je ouders vragen.’

			Ik zet mijn fiets in de schuur en wacht tot Bella het aan Micke en Bianca heeft gevraagd. Al snel komt ze terug met grote huppelpassen en haren die over haar rug dansen.

			‘Het mocht! Papa zei dat het goed was.’ Ze pakt mijn hand en huppelt ervandoor over het wandelpad.

			Ik heb geen keus. Ik moet wel met haar mee, ik kan haar niet uit het oog verliezen.

			‘Ik wil megasuperhard,’ zegt ze als ze op de schommel klimt.

			Net op het moment dat ik haar wil afduwen, zie ik het groepje bij de kabelbaan. Een grote jongen klampt zich vast aan het zitje terwijl twee anderen helpen om hem heen en weer te duwen.

			Het zijn de jongen met het petje en zijn vrienden.

			‘Kom, Bella. We gaan weer terug.’

			‘Nee!’ Ze kijkt me teleurgesteld aan. ‘Ik wil schommelen. Je hebt het beloofd!’

			Ik zet de schommel in beweging terwijl ik ondertussen de kabelbaan in de gaten hou. Shit, te laat. De jongen met het petje is op de grond gesprongen en een ogenblik later is de hele groep al halverwege op weg naar de schommels.

			‘Is dat je zusje?’ vraagt de jongen met het petje.

			Bella snapt meteen dat er iets niet in orde is.

			‘Of je vriendin?’ zegt zijn vriend met de Adidas-muts lachend.

			Ik pak Bella onder haar armen beet om haar van de schommel te tillen.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil nog schommelen.’

			Ze kronkelt zich uit mijn greep los en klampt zich vast aan de schommel.

			‘Ze wil schommelen,’ zegt de jongen met het petje, haar nabootsend. ‘Wil ze niet liever op de kabelbaan?’

			Bella wordt stil en werpt een lange blik op de kabelbaan. Ik weet dat ze er niet van houdt. De kabelbaan is best hoog en kan behoorlijk hard gaan. Ik was minstens tien toen ik er voor het eerst op durfde. Bella is pas vijf.

			‘Kom op,’ zegt de Adidas-muts. ‘We laten het haar proberen.’

			‘Nee,’ zegt Bella. ‘Ik wil niet.’

			‘Kom op, Fabian, neem haar mee,’ zegt de jongen met het petje.

			Bella slaat haar benen wild open en dicht als ik probeer haar opnieuw beet te pakken.

			‘Het stelt niets voor. Ik beloof het.’

			Eén keer op de kabelbaan, dan zijn we van die idioten af.

			‘Kom op,’ zeggen de jongens. ‘Anders moet jij er misschien op, Fabian? In je nakie. Op en neer.’

			Ze lachen. De jongen met de Adidas-muts stompt me hard in mijn zij, zodat ik mijn evenwicht verlies.

			Bella ziet er doodsbang uit, maar knikt dan toch. Ze stemt toe voor mij.

			Zodra ik haar van de schommel heb getild, verandert ze van gedachten. ‘Ik wil niet, Fabian!’

			‘Wie gaat erop?’ zegt de jongen met de muts, die zijn geduld lijkt te verliezen. ‘Jij of zij? Kies maar.’

			Bella begint te huilen.

			Ik zou willen dat ik iets kon doen, maar ik ga niet in mijn ­blootje op dat ding. Om met een filmpje op internet te belanden als ‘naakte lelijkerd op de kabelbaan’. Soms moet je offers brengen om je eigen hachje te redden, zelfs als dat kut is.

			‘Sorry,’ fluister ik tegen Bella.

			Daarna draag ik haar naar de kabelbaan. Ze schopt en slaat om zich heen, maar ik heb haar stevig vast.

			Als ik haar op de helling neerzet, stromen de tranen over haar wangen.

			‘Het stelt niets voor,’ fluister ik. ‘Het is zo voorbij. Dan laten ze ons met rust.’

			‘Ik wil niet.’

			‘Wie is er de baas, Fabian?’ zegt de jongen met het petje. ‘Jij of je kleine zusje?’

			Ik duw Bella het platform op, ook al staat het me tegen.

			‘Eén keertje, even snel. Hou je goed vast en laat niet los voordat-ie gestopt is.’

			Haar blik snijdt door me heen. Maar soms moet je dingen doen die je niet wil. Zo werkt het.

			‘Til haar nou op!’ roept de jongen met het petje.

			Ik vang het zitje op dat op me af komt suizen. Ondertussen trippelt Bella in het rond over het platform. Ze kan nergens heen. Het is twee, drie meter naar de grond en ik blokkeer de trap.

			Mijn keel knijpt zich samen als ik haar op het zitje dwing. Ze grijpt het touw vast en tilt haar kleine voetjes op.

		


		
			64. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Het werd een vreselijk lange zaterdag. ’s Ochtends zette Ola koffie en vroeg hij of hij zou blijven. Het burenfeest kon hij afzeggen. Maar in het heldere licht van de nuchterheid wilde ik hem zo snel mogelijk weg hebben.

			‘Bel me als er iets is,’ zei hij voordat hij ging. ‘Wat dan ook.’

			Mijn spijt had zich al omgezet in een zeurende buikpijn.

			In de keuken staarde de wijnfles me aan vanaf de voorraadplank. Ik vluchtte naar de slaapkamer; de rand van het bad, het gazon. Maar de dorst achtervolgde me. Nog voor de lunch ging ik overstag.

			‘Mam...’ zei Fabian.

			Dezelfde ogen als toen hij klein was.

			Ik schaamde me zo. Hoe onvoorstelbaar zwak en sentimenteel.

			‘Ik weet het. Ik zou niet... Ik zal...’

			Mijn beloften waren niet meer dan gebakken lucht. Ik zat alweer aan de keukentafel, met het zoveelste glas voor mijn neus.

			‘De laatste,’ zei ik.

			In elk geval een van de laatste.

			Fabian draaide zijn rug naar me toe en ging weg.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Een eindje fietsen.’

			Wat kon ik zeggen? Ik snapte het. Ik was zelf ook altijd op de vlucht geslagen.

			Alleen was ik zo doodsbang dat hij het niet lang meer trok, dat hij een definitieve grens over zou gaan.

			Terwijl de avond langzaam neerdaalde over de Kabaalstraat, zat ik voor het raam. Door een kiertje in de luxaflex zag ik Micke en Åke op het erf; de rook van een sigaar steeg in kleine wolkjes op naar de hemel.

			Ik moest hier weg.

			Maar dit keer zou ik niet op de vlucht slaan. Ik moest de controle over mijn leven in handen nemen.

			Toen de schemering inzette, was Fabian weer terug op het erf. Het gewicht dat op mijn borst drukte, maakte een zachte landing. Ik kon makkelijker ademhalen.

			Plotseling was er iemand bij hem.

			Wie? Waar waren ze gebleven?

			Ik strekte mijn hals en zag Bella weghuppelen over het erf. Ze hield Fabian bij de hand. Zijn tred was kordaat, zijn blik had iets onmiskenbaars. Ze verdwenen uit het zicht op het wandelpad.

			Bezorgdheid maakte zich van me meester. Zo meteen zou het donker zijn. Als ik ergens bang voor was, dan was het om Fabian met Bella alleen te laten.

			Ik wankelde naar het raam in de gang, maar ze waren niet meer te zien. In de badkamer sprenkelde ik wat water in mijn gezicht, alvorens ik het erf op rende in de frisse avondlucht.

			Veel verder dan de hoek van het huis kwam ik niet.

			Bella kwam gillend recht op me afrennen, met vuile plekken op haar handen en knieën. Haar haar zat door de war en haar jurk onder het zand. Haar ogen waren groot van een intens verdriet.

			‘Nee!’ zei ik. ‘O nee!’

			Ik ging op mijn hurken zitten en hield haar vast. Aaide over haar rug en probeerde haar tot bedaren te brengen.

			Ik herinnerde me Alice. Hoe ze in Bengts stevige armen had staan klappertanden op die verraderlijk mooie zomerdag bij het opblaasbadje. Precies zo hield ik Bella nu vast, ik drukte haar stevig tegen me aan tot ze stopte met trillen.

			‘Je mag dit nooit aan iemand vertellen,’ zei ik. ‘Dan kan Fabian in een tehuis belanden. Dat is een soort gevangenis.’

			Bella snikte tegen mijn schouder.

			‘Beloof je dat?’ vroeg ik.

			Ze knikte.

			Het volgende moment kwam Fabian buiten adem aanrennen.

			‘Wat heb jij in godsnaam gedaan?’ zei ik.

			‘Het spijt me.’

			Hij stond te hijgen met zijn handen op zijn bovenbenen; boog zich naar Bella toe met zijn excuses.

			‘Raak haar niet aan!’ zei ik, en ik stootte hem weg. ‘Wat is er mis met jou?’

			‘Maar ik moest wel. Ik wilde niet...’

			‘Moest wel? Jezus christus, Fabian!’

			‘Het was niet de bedoeling...’

			Ik schreeuwde tegen hem dat hij zijn kop moest houden. Toen sloot ik mijn ogen en haalde ik diep adem. Het was alsof ik loskwam van de werkelijkheid. Iets anders binnenstapte, iets duisterders.

			‘Bella! Bella! Daar is ze.’

			Het geroep bereikte ons eerst. Daarna stormden Micke en Bianca het erf op.

			‘Bella!’ Bianca’s hakken galmden over het asfalt.

			Zodra ze Bella in haar armen had gesloten, maakte haar blijdschap plaats voor woede. Ze begon me uit te foeteren. ‘Ze is pas vijf!’

			‘Ik vond hen bij de speeltuin,’ loog ik. ‘We zijn meteen teruggekomen.’

			Ik zocht Mickes blik. Vermoedde hij iets?

			‘Hebben jullie niet door hoe ongepast dit is?’ zei Bianca.

			‘Je begrijpt toch wel dat jullie niet zomaar weg kunnen gaan,’ zei Micke tegen Fabian, die knikte zonder hen aan te kijken.

			‘Compleet gestoord,’ zei Bianca. ‘Alsjeblieft, blijf bij ons uit de beurt, allebei! Dat we toevallig buren zijn, betekent niet dat we iets met elkaar te maken hoeven hebben.’

			Het had geen zin iets te zeggen. Ik kon alleen maar hopen dat Bella zou zwijgen.

			‘Het belangrijkste is dat Bella in orde is,’ zei Micke.

			Bianca keek hem kwaad aan. ‘Godzijdank wel, ja.’

			Een eindje verderop stond William onder de straatlantaarn te wachten met een flikkerende iPad.

			‘Ik ga naar huis,’ zei Bianca tegen Micke.

			Ze droeg Bella op haar heup mee en pakte Williams hand beet.

			‘Ik kom zo,’ zei Micke, die was blijven staan.

			Ondertussen greep ik mijn kans om Fabian naar binnen te sturen. Doodstil verdween hij het huis in.

			Ik had zin om te kotsen.

			Dit was allemaal mijn schuld. Dat wist ik. Diep vanbinnen had ik geweten dat er zoiets kon gebeuren. En toch had ik er niets tegen gedaan. Behalve mezelf naar de verdoemenis zuipen en medelijden hebben met mezelf.

			Mijn hoofd tolde, ik keek Micke aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me.’

			Hij stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Zoveel is er niet aan de hand, denk ik. Bianca raakte in paniek toen we Bella niet konden vinden.’

			‘Ik bedoelde niet alleen dat,’ zei ik.

			Hij knikte. ‘Dat weet ik.’

			Ik moest het hem vertellen. Dat was het enige juiste.

			‘Weet je... Ik...’

			De woorden zwollen op als paddenstoelen in mijn mond.

			Micke wachtte geduldig. Ik durfde hem bijna niet aan te kijken. Die geruststellende glimlach, zijn lippen. Ik kon me de smaak nog herinneren.

			‘Ik denk niet dat ik het nog langer volhou,’ zei ik. Het kwam er gewoon uit. Ik moest het kwijt. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en keek me bezorgd aan.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Kom even,’ zei ik, en ik legde mijn hand op het tuinhek.

			Hier kon ik niet blijven staan, waar iedereen ons kon zien.

			Micke aarzelde, keek om zich heen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar wel snel dan.’

			Hij volgde me de tuin in en we gingen zitten op de rotanbank achter het huis. In de loop van de avond was de wind opgestoken en de sprinkhanen tsjirpten. Het oog van de maan keek aan de donkere hemel op ons neer.

			Ik dacht aan Bella. Ze was zo klein. Dit zou ze de rest van haar leven met zich meedragen. Zou het iets veranderen als ik het vertelde? Dat betwijfelde ik.

			Micke keek me peinzend aan.

			‘Ik ben altijd overal voor weggevlucht,’ zei ik. ‘Als het ingewikkeld werd, pakte ik mijn spullen en ging ik ervandoor. Soms was Fabian de reden en zag ik geen andere uitweg. Wat je anders kunt doen, weet ik niet. Hoe je blijft, hoe je het allemaal goed doet. Ik ben zo iemand die alles verkloot en dan vertrekt.’

			Het voelde als het zoveelste keerpunt. Misschien het laatste.

			Micke wreef over zijn neus. ‘Je kunt jezelf altijd veranderen. Een ander soort persoon worden.’

			Ik wou dat het zo simpel was.

			‘Ik ben niet goed in afscheid nemen,’ zei ik.

			Want dat was wat dit was, nietwaar?

			Als Micke de waarheid te weten kwam, zou hij me voor eeuwig haten.

			‘Soms is het fijn om iets af te sluiten,’ zei hij. ‘Met een schone lei te beginnen.’

			‘Mm. Maar Fabian denkt daar anders over.’

			Wat had ik verkeerd gedaan met hem? Kon het iets erfelijks zijn? Zijn vader was zonder meer een vrouwenhater en een gewelddadige klootzak. Genetische aanleg viel misschien niet te overwinnen.

			‘Als Fabian er niet was geweest, was ik allang uit Köpinge vertrokken,’ zei ik. ‘Maar hij kan niet tegen veranderingen, zoals je weet.’

			Hoelang zou Bella stil blijven? De kans was groot dat ze alles al aan Bianca had doorverteld. Haar razernij zou niet te overzien zijn uiteraard.

			‘En Peter dan?’ zei Micke. ‘Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien.’

			‘Hij is weg. Voorgoed, hoop ik.’

			Micke hoefde niets te zeggen. Zijn ogen verraadden alles.

			‘Dat is mijn grootste talent in het leven,’ zei ik. ‘Mannen uitzoeken die niet goed voor me zijn. Als ik iemand als jij had uitgekozen, zou alles zoveel makkelijker zijn.’

			Hij perste zijn handen tegen zijn knieën en keek ongemakkelijk, zijn stem klonk zwak. ‘Ik hou van Bianca. Het was nooit de bedoeling om jou iets anders te laten geloven. Het spijt me.’ Hij wendde zijn blik af.

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik.

			Mijn geweten knaagde en het schuldgevoel brandde in mijn borst. Ik moest het vertellen. De waarheid zou toch wel bovenkomen.

			‘Vluchten werkt niet,’ zei Micke. ‘Dat heb ik ook geprobeerd.’

			Plotseling keek hij me recht aan.

			Dit was iets vertrouwelijks.

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord wat er in Stockholm is gebeurd.’

			‘Hè? Waar heb je dat gehoord?’

			‘Je weet hoe dat gaat hier.’

			Micke glimlachte gelaten, hij wendde zijn hoofd af en vroeg wat ik allemaal gehoord had.

			‘Geen details of zo. Alleen dat je ontslagen bent omdat je een leerling te lijf bent gegaan.’

			Hij liet zijn schouders zakken; leek te zullen instorten. ‘Ik schatte de situatie totaal verkeerd in. Een grote jongen was een paar leerlingen aan het duwen en ik probeerde ze uit elkaar te halen. Ik schreeuwde naar hem dat hij moest ophouden, maar hij was helemaal dol. Uiteindelijk ben ik op hem gesprongen en heb ik hem tegen de grond gewerkt. Hij kwam ongelukkig terecht en brak zijn pols en verloor een tand.’

			Dat was niet echt zoals Ola het had gebracht.

			Ik dacht aan wat er met Andy was gebeurd op de Köpingeschool, hoe Micke voor Fabian was opgekomen.

			‘Het was een ongeluk,’ zei ik in een poging tot troost. ‘Je hebt het juiste gedaan. Moest je anders gewoon blijven toekijken terwijl die leerling aan het duwen en vechten was?’

			Ik durfde niet te beginnen over wat hij met de inbrekers in zijn garage had gedaan. Dat had Ola vast ook overdreven.

			‘Naderhand kreeg ik te horen dat de jongen die ik tegen de grond had gewerkt het grootste deel van zijn schooltijd gepest was,’ zei Micke met zachte stem. ‘Hij was geslagen en bespuugd, het slachtoffer van de vreselijkste dingen die je je kunt voorstellen. Kennelijk wist íédereen dat op school.’

			‘Oei.’

			Het was veel erger dan ik had gedacht. Plotseling zag ik Micke in een ander daglicht. Ik zag hem zoals hij was. Een man wiens goede bedoelingen afschuwelijke gevolgen hadden gekregen. Zoiets kon je niet ontvluchten.

			‘Na vele jaren had die jongen er genoeg van gekregen en had hij teruggeduwd toen een paar jongere jongens hem aanvielen. Eindelijk was hij voor zichzelf opgekomen, en toen kwam ik en brak ik zijn pols.’

			‘Maar dat kon je niet weten,’ zei ik.

			‘Ik had het moeten weten. Iedereen wist het. Toen ik het probeerde uit te leggen en mijn excuses wilde aanbieden, wilden noch die leerling, noch zijn ouders die accepteren.’

			‘Shit.’

			Micke boog zich naar voren. Het maanlicht raakte hem van opzij en een briesje ritselde door de haag achter ons.

			‘Drie weken later besloot die jongen een einde aan zijn leven te maken. Hij was pas dertien.’

			Wat een nachtmerrie. Ik duizelde van de gedachte. De laatste tijd had ik gevreesd dat Fabian hetzelfde zou doen.

			Micke sloeg zijn handen voor zijn gezicht en ik raakte voorzichtig zijn rug aan.

			‘Toen heb ik Bianca overgehaald om naar Skåne te verhuizen,’ zei hij. ‘Ik ben voor alles weggevlucht.’

			Wat dat betrof leken we meer op elkaar dan ik me had kunnen voorstellen.

			‘Het is zo merkwaardig,’ zei ik. ‘Toen Fabian geboren werd, dacht ik alleen maar aan de mooie momenten die voor ons lagen. Hem te zien opgroeien en gelukkig te zien. Voor de rest sloot ik mijn ogen. Het moeilijke.’

			‘Dat klinkt heel menselijk,’ zei Micke.

			Misschien had hij gelijk. Maar ik wilde mijn ogen niet meer sluiten. Er bestond nog steeds een kans om alles te redden. Het betekende niet dat Bella me niets kon schelen of dat ik Fabian niet veroordeelde om wat hij had gedaan, maar als de waarheid bovenkwam, zou dat een breuk teweegbrengen tussen Fabian en mij die waarschijnlijk onherstelbaar was. Als het erop aankomt, kies je toch in de eerste plaats voor jezelf en je gezin.

			‘Ik drink te veel, Micke. Ik heb het niet meer in de hand.’

			Hij rechtte zijn rug en ik trok mijn hand terug.

			‘Daar is hulp bij te vinden. Professionele hulp.’

			Hij had natuurlijk al aangevoeld wat er aan de hand was. Er werd ongetwijfeld over me geroddeld in Köpinge.

			‘Wat gebeurt er dan met Fabian? Als ik wekenlang naar een afkickcentrum moet. Waar moet hij dan heen?’

			‘Er moet een oplossing zijn,’ zei Micke. ‘Ik kan wel met de counselor gaan praten op school.’

			‘Nee!’

			Dat mocht hij absoluut niet doen.

			‘Ik wilde alleen dat je het wist,’ zei ik. ‘Als we op een dag weg zijn, heb ik het op mijn manier gedaan.’

			‘Je kunt er niet voor wegvluchten, Jacqueline. Waar moeten jullie dan heen? Bel liever een maatschappelijk werker, zodat je hulp krijgt.’

			‘Fabian zou het me nooit vergeven. Dat zou het allergrootste verraad zijn, als hij in een pleeggezin of ergens in een tehuis zou belanden. Hij zou nooit meer met me praten.’

			Micke wist dat het waar was. Hij had genoeg meegekregen van Fabian om dat te begrijpen.

			‘Ik wou dat ik iets kon doen,’ zei hij.

			Af en toe had ik me geërgerd aan het vertrouwen dat hij stelde in zijn persoonlijke vermogen de hele wereld te redden en alles weer goed te maken. Nu gaf die zorgzaamheid me een warm gevoel vanbinnen.

			‘Stel je voor dat we elkaar ontmoet hadden toen ik jonger was. Voor dit allemaal,’ zei ik.

			Ik legde mijn arm achter mijn hoofd en streek per ongeluk langs zijn hand. Het kriebelde in mijn buik.

			‘Als we elkaar ontmoet hadden toen jij jong was, had je me geen blik waardig gekeurd,’ zei Micke.

			We glimlachten allebei.

			‘True. Helaas.’

			Zijn ogen glinsterden als sterren in de nacht. De maan had de halve hemel opgeslokt en het rook naar magie in de Kabaalstraat.

			Ik keek naar zijn mond.

		


		
			65. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Ik liet Jacqueline achter op de rotanbank en haastte me terug over het erf. Sloop de trap op en wierp een blik in de slaapkamer van de kinderen, waar Bella en William lief lagen te slapen in hun bed. Ik fluisterde tegen het donker dat ik van ze hield.

			In het grote bed zat Bianca met de deken om haar knieën. ‘Waar ben jij geweest?’ Ze klonk niet boos, eerder moe.

			‘Ik heb het even uitgepraat met Jacqueline,’ zei ik.

			Bianca wikkelde zich in de deken terwijl ik mijn avondkleding uittrok. Alles had de geur van Åkes sigaar.

			‘Sorry dat ik zo in paniek raakte,’ zei Bianca. ‘Ik stelde me de vreselijkste dingen voor. Maar Bella is in orde. Ik heb gevraagd of Fabian iets stoms gedaan had, maar blijkbaar was ze alleen van de kabelbaan gevallen.’

			‘Fabian heeft echt hulp nodig,’ zei ik. ‘Daar moet ik achteraan als de school weer begint.’

			Er moest iets gebeuren, voordat het te laat was.

			Ik ging op de rand van het bed zitten en trok mijn sokken uit.

			‘Wat zei Jacqueline?’ vroeg Bianca.

			Ik draaide me om en keek haar aan.

			‘Ze is alcoholist. Zij heeft ook hulp nodig.’

			Bianca nam me peinzend op. Haar mondhoeken trokken een beetje. ‘Van jou?’

			‘Zeker niet,’ zei ik. ‘Wij bemoeien ons niet meer met hen. Ik had van het begin af aan al naar je moeten luisteren.’

			Ze zag er opgelucht uit. Haar hand streek neer op mijn knie.

			Het moment dat ik bij Jacqueline in de tuin van de bank opstond, was een afsluiting geweest. Ze had me verteld dat ze niet kon omgaan met afscheid, dus hadden we elkaar slechts aangekeken zonder iets te zeggen. Allebei wetend dat het een vaarwel betekende.

			‘Ola was goed zat vanavond,’ zei Bianca. ‘Hij is zo veranderd. Dat ik hem ooit aardig heb gevonden.’

			Hij was totaal ontspoord. Eerst die agressie in de garage en nu dit weer. Ik werd waanzinnig als ik eraan dacht.

			‘Wat hij over mij en Jacqueline zei, is niet waar. Dat weet je, toch? Er is nooit iets geweest tussen ons. Die kus was een afschuwelijke vergissing.’

			Bianca perste haar lippen op elkaar. Haar wimpers trilden. Ik haatte mezelf om het feit dat ik haar dit had aangedaan.

			Als we verder wilden komen, moest de hele waarheid eruit.

			‘Er is ook iets gebeurd met oud en nieuw,’ zei ik. ‘Ik had het allang moeten vertellen.’

			Als Bianca me nu vergaf, zou ik nooit meer twijfelen. Ik wist dat een kus een heel leven kon verwoesten, en ik zou nooit meer toestaan dat wie dan ook nog één ogenblik van me zou stelen. Ik had het zelf tegen Jacqueline gezegd. Het is nooit te laat om te veranderen.

			‘Om middernacht,’ zei ik. ‘Toen Jacqueline en ik naar het vuurwerk keken.’

			Bianca keek me recht aan. Daarna legde ze haar hand op mijn elleboog en onderbrak ze me. ‘Dat weet ik al. Ola heeft het me verteld. Hij zag jullie vanuit zijn raam.’

			De tranen brandden in mijn ogen.

			Ik wilde niet zonder Bianca leven.

			‘Het was een vergissing. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.’

			Ze schoof naar me toe, hield de deken voor me op en we namen elkaar in de armen. Onze blikken waren voorgoed op elkaar gericht.

			‘Ik hou ook van jou,’ zei ze.

			Alles werd lichter. Mijn ribben kwamen omhoog in mijn borstkas en mijn bloedvaten verwijdden zich. Mijn hart kreeg ruimte en mijn longen zwollen op. De lucht stroomde vrij door mijn lichaam.

			‘We kunnen beter ergens anders heen verhuizen,’ zei Bianca.

			‘Een nieuw begin?’ fluisterde ik.

			Ze lachte bijna.

			Ik leunde naar achteren en legde mijn hand tegen haar wang.

			‘Kun je het me ooit vergeven?’

			Mijn stem verbrokkelde tot stof.

			We keken elkaar lang aan. Het was zo stil dat je de kinderen door de muur heen kon horen slapen.

			‘Ik vergeef je.’

			Alle klokken bleven staan, terwijl een ander universum zich opende. In een paar seconden was het voorbij, maar er zou nooit een einde aan komen.

			‘Ik heb je gemist,’ fluisterde ik.

			Bianca boorde haar nagels in mijn rug alsof ze me nooit meer wilde loslaten. ‘Vooraltijd,’ zei ze.

		


		
			66. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Zomer 2017

			Wat doe je als je beseft dat er iets ernstig mis is met je kind? Voor dit alles, in het voorjaar, of een paar weken geleden nog, wist ik precies wat ik zou doen. Ik geloofde dat ik alle antwoorden tot mijn beschikking had. Maar als het om je eigen kind gaat, is het niet zo simpel allemaal.

			Het was uiteraard een stoornis, een foute verbinding in de hersenen. Ik had Fabian opgevoed om ieder mens te respecteren. Hoe vaak hadden we het niet gehad over de zelfbeschikking van meisjes over hun eigen lichaam, en waar de grenzen lagen. Ik wist zeker dat maar weinig vijftienjarige jongens zo gedrild waren als hij. De gedachte aan Alice had altijd door mijn achterhoofd gespeeld.

			Bestonden er überhaupt dingen die puur zwart of wit waren? Toen Micke zich op die leerling had geworpen in Stockholm, was dat om een paar kleinere jongens te beschermen. Vaak zie je niet het hele plaatje. Het is zo makkelijk om overhaaste conclusies te trekken en een oordeel te vellen.

			Micke zou altijd met de gevolgen moeten leven.

			En voor mij gold hetzelfde.

			Misschien zou Bella vertellen wat er was gebeurd in de speeltuin. Misschien zou ze haar mond houden. Hoe dan ook, ik hoopte dat ze hier zo min mogelijk littekens aan zou overhouden.

			Op die vreselijke zaterdag eind augustus, laat op de avond, toen Micke en ik voorgoed uit elkaar waren gegaan, kwam Peter naar de Kabaalstraat op zoek naar ruzie.

			Fabian liet hem de gang binnen en deed een poging hem te kalmeren, terwijl ik met de deur op slot en mijn handen tegen mijn oren gedrukt op de rand van het bad zat, vluchtend op de enige manier die me restte.

			‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Het is voorbij. Ik wil je niet meer zien!’

			Peter beukte en trapte tegen de badkamerdeur.

			‘Doe open, verdomme! Heb je iemand bij je daar of zo?’

			Uiteindelijk vertelde Fabian wat er was gebeurd. Dat hij Bella had meegenomen naar de speeltuin en haar pijn had gedaan.

			‘Mam zegt dat de jeugdzorg me komt halen.’

			‘Dat doen ze zeker,’ zei Peter.

			‘Maar ik moest wel. Ik heb haar alleen op de kabelbaan gezet. Kun jij niets doen? Als politieagent.’

			Dit moest afgelopen zijn.

			Zodra Peter het had opgegeven en weg was, pakte ik mijn mobieltje en stuurde ik hem een bericht.

			Als ik nog één keer iets van je hoor, doe ik aangifte.

			De volgende ochtend begon mijn nieuwe leven.

			Ik had de knoop doorgehakt toen ik Fabians wanhoop had gehoord. Of eerder die avond al, toen ik met Micke praatte. Eigenlijk had ik het al geweten zodra hij van die rotanbank opstond en me alleen liet in het maanlicht.

			‘Het kan niet,’ had hij gezegd.

			De essentie van mijn leven.

			Toen, op dat moment, had ik een besluit genomen. Het moest kunnen.

			Voor de allerlaatste keer stond ik bij een kruispunt, en er was maar één weg die ik kon inslaan. Ik kon niet nog meer jaren verspillen. Geen misstappen meer. Ik weigerde nog langer te kruipen en was niet van plan waar dan ook nog aan toe te geven, niet aan mannen en niet aan alcohol.

			Ik zou niet vluchten. Ik zou het juiste doen.

			Het was naar en cynisch van me om een ander de schuld te geven, maar Fabian zou het me nooit vergeven als hij erachter kwam hoe het zat. Hij zou het niet begrijpen. In zijn ogen was het vast zwak en kinderlijk dat ik hulp nodig had en was het gewoon een kwestie van een besluit nemen en je vermannen, omdat we beiden wisten welke offers het zou vergen als ik me zou laten opnemen in een afkickcentrum.

			Maar zo kon het niet doorgaan. Fabian en ik hadden allebei hulp nodig.

			Als een bloedhond doorzocht ik alle kamers, ik keerde het hele huis om en spitte overal doorheen. De gootsteen kleurde rood en een berg van lege flessen groeide op het aanrecht.

			Na een tijdje kwam Fabian zijn kamer uit slenteren. ‘Mam, wat ben je aan het doen?’ Hij kneep zijn neus dicht.

			‘Dit is nu afgelopen.’

			Toen het riool de laatste slokken wijn had opgeslobberd, spoelde ik alles schoon met zulk heet water dat het dampte.

			Fabian ging met zijn ellebogen op tafel zitten. Zijn haar hing slordig omlaag en hij had een geteisterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat er gisteren gebeurde...’ zei hij. ‘Het was niet wat je dacht.’

			Terwijl de waterdampen opstegen uit de gootsteen wendde ik me af. Ik wist niet hoe ik hiermee moest omgaan. Het maakte me misselijk hem erover te horen praten.

			‘Ik heb Bella op de kabelbaan gezet,’ zei Fabian. ‘Er waren daar een paar jongens van school die me ertoe dwongen. Maar...’

			Ik zette de kraan uit en de laatste nevelwolken trokken op.

			Ik keek hem weer aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb haar van de kabelbaan geduwd. Als ze zich goed had vastgehouden, was het niet gebeurd. Maar ze liet los. Ze viel zo in de zandkuil.’

			Hij klonk bedroefd maar volkomen oprecht.

			Had ik te snel gereageerd en alles verkeerd beoordeeld? Dat kon niet, toch? Dan had hij toch wel meer geprotesteerd?

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was gemeen. Maar iets anders heb ik niet gedaan. Ik heb Bella niet aangeraakt, dat zou ik nooit doen.’

			Ik geloofde hem niet. Het deed misschien meer pijn dan wat dan ook, maar ik kon hem niet vertrouwen. Ik wist waar hij toe in staat was.

			‘Waarom zei je niets gisteren?’

			Zijn ogen waren gebroken. ‘Dat ging niet. Je luisterde niet. Ik probeerde het uit te leggen aan Peter, maar hij geloofde me ook niet. Niemand gelooft me.’

			Wroeging trok door elke vezel van mijn lichaam.

			Ik wilde niets liever dan hem vertrouwen. Ik was dronken en duizelig geweest toen ik hem met Bella had zien weggaan, en toen ze later terug was komen rennen, verdrietig en smerig, hadden mijn hersenen maar één verklaring gezien.

			Nu wist ik het niet meer.

			Het enige wat ik wist, was dat ik hulp nodig had.

			Maandagochtend stond ik vroeg op om te bellen. Eerst naar de kliniek voor verslavingszorg. Toen naar de afdeling Jeugdzorg van de gemeente Köpinge.

			Ik vouwde mijn handen en bad tot de hogere machten dat Fabian het me zou vergeven.

			Als hij ooit de waarheid te horen kreeg.

		


		
			67. Mikael

			Na het ongeluk

			Dinsdag 17 oktober 2017

			De regen is zo goed als gestopt, maar de geur hangt nog in de lucht als ik op onze oprit uit de auto stap.

			Ik friemel de sleutel in het slot. Gooi mijn jas van me af in de hal en ren de trap op.

			Bella’s bed gaapt me leeg aan, maar in Williams kamer zit Sienna in een schommelstoel en liggen allebei de kinderen naast haar toegedekt.

			Ze maant me tot stilte.

			De kinderen slapen diep met een vredige trek om hun mond. Ik zet mijn handen in mijn rug en kijk hoe ze stil en rustig ademen. Tegelijkertijd dringt de toekomst mijn poriën binnen, het besef dat hun leven voor altijd veranderd is. Mijn kinderen hebben geen moeder meer. William is al groot genoeg om elk moment te bezwijken aan verdriet. Voor Bella ligt de hel op de loer.

			Sienna komt naast me staan. Haar wangen dragen een spoor van tranen. ‘Jij kunt beter ook even proberen te slapen,’ fluistert ze.

			Ik weet dat ze gelijk heeft.

			Ik kijk naar William en Bella en weet dat ook ik zou moeten slapen.

			‘Eerst moet ik nog iets doen,’ zeg ik.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.

			Ik geef eerlijk antwoord. ‘Nee.’

			Dan doe ik het evengoed.

			Ik begeef me naar het erf, terug naar buiten.

			Onder de straatlantaarn hangt de motregen bijna stil en achter de luxaflex in Jacquelines keuken brandt licht.

			Ik loop om de BMW heen en beuk op de voordeur tot mijn hand pijn doet. ‘Jacqueline! Fabian! Doe open!’

			Ik steek schuin het gazon over en wrijf met mijn knokkels langs mijn handpalm, klop op de glazen deur aan de achterkant. ‘Doe open, nu! Ik weet dat jullie thuis zijn.’

			Als ik mijn neus tegen het glas druk, vang ik een glimp op van een gestalte in het donker.

			‘Fabian! Ik moet met je praten.’

			Hij kijkt me door het beslagen glas heen slaapdronken aan; hangt zijn koptelefoon om zijn nek en draait het slot open. Vlug grijp ik de deur. Ik ruk hem open, waardoor Fabian mee naar buiten vliegt en op de tegels belandt, terwijl de koptelefoon op de grond valt.

			‘Wat is er aan de hand? Mijn moeder is er niet.’

			Hij deinst achteruit met zijn rug tegen de bakstenen muur. Mijn vuist spant zich aan en mijn arm trekt.

			Ik moet denken aan Andy bij de wc op school en die grote jongen op het schoolplein in Stockholm, de jongen die er niet meer is.

			Ik heb iets gewelddadigs in me.

			‘Ik weet wat je met Bella hebt gedaan,’ zeg ik.

			‘Nee.’ Fabian hijgt. Zijn wangen zijn bleek en hij drukt zijn schouders tegen de buitenmuur achter hem.

			‘Ik weet wat je hebt gedaan in de speeltuin tijdens het burenfeest.’

			Fabian kijkt om zich heen op zoek naar een uitweg. Hij houdt zijn handen voor zich omhoog. Dezelfde handen die Bella hebben betast.

			‘Wat bedoel je?’

			Hij tuurt over mijn schouder, en zodra ik mijn hoofd omdraai, rukt hij zich los van de muur en zet het op een lopen. Ik doe drie snelle passen en gooi mijn armen naar voren, haal hem van achteren naar me toe en draai zijn linkerarm op zijn rug.

			‘Hou op, hou op!’

			De adrenaline giert door mijn lijf. Ik kan niet stoppen. In plaats daarvan duw ik Fabian terug naar de deur en dwing ik hem het huis binnen. ‘Ze is vijf jaar oud, jij smeerlap. Je begrijpt toch wel hoe ziek dat is?’

			‘Maar ik heb haar niet aangeraakt!’

			Mijn hand klemt zich onder zijn kin om zijn hals terwijl ik hem tegen de muur druk, zodat hij amper lucht krijgt.

			‘Je moet me geloven,’ hijgt hij. ‘Ik was inderdaad gemeen tegen Bella bij de speeltuin. Er waren een paar jongens van school die me dwongen. Ik droeg haar naar de kabelbaan en...’ Hij ademt weer en slikt. ‘Ze wilde er niet op, maar ik zei dat ze zich goed moest vasthouden. Dat was het. Verder heb ik niets gedaan!’

			‘Je liegt. Peter zei dat je aan Bella zat.’

			‘Peter?’

			Fabians blik krijgt iets onzekers, ik verzwak mijn greep een beetje.

			‘Je hebt het later die nacht aan hem toegegeven.’

			‘Nee, ik vroeg Peter wat hij dacht dat er met me zou gebeuren. Mijn moeder was zo boos en ik was doodsbang dat de jeugdzorg me zou komen halen. Ik probeerde Peter uit te leggen dat ik Bella nooit heb aangeraakt, maar hij was helemaal door het dolle heen omdat mam zich in de badkamer had opgesloten en niet met hem wilde praten.’

			Ik verzwak mijn greep nog wat meer. De kracht stroomt uit me weg.

			‘Ik zweer en beloof het,’ zegt Fabian. ‘Ik heb niets gedaan.’

			Ik weet niet wat ik moet geloven. ‘Peter leek heel zeker van zijn zaak.’

			‘Stel dat Bianca hetzelfde dacht,’ zegt Fabian. ‘Heeft ze daarom een melding over me gedaan bij de jeugdzorg? Ze kwamen me halen en brachten me naar een tehuis in het bos. Het was de afschuwelijkste ervaring van mijn leven.’ De herinnering doet hem huiveren.

			Maar ik denk dat hij ernaast zit.

			‘Bianca was het niet, die je heeft gemeld,’ zei ik.

			Als ze had gehoord dat Fabian zich aan Bella had vergrepen, zou ze het me direct verteld hebben. En Bella zou ook iets hebben gezegd.

			Zwaar en ingespannen haalt Fabian adem. Hij kijkt me verward aan.

			‘Ik weet dat Ola er ook bij was vrijdag,’ zeg ik. ‘Was hij het, die Bianca aanreed?’

			‘Nee, alleen mam en ik zaten in de auto.’

			Hij beweert dat hij nooit liegt, maar ik ben sceptisch.

			‘Ik weet dat Ola in de auto zat, mensen hebben hem gezien.’

			Fabian schudt zijn hoofd. ‘We kwamen hem tegen op de parkeerplaats van de ICA. Hij wilde even in de BMW zitten, maar hij reed niet met ons mee.’

			Mijn vuist schiet uit. Ik boor hem in Fabians borst. ‘Je liegt!’

			Het kraakt en knarst onder mijn hand. Al mijn woede komt samen in mijn knokkels.

			Fabian jammert. ‘Het is waar. Ola ging in de auto zitten, maar toen we zouden vertrekken, stapte hij weer uit.’

			Mijn gedachten malen rond. Waarom zou hij het ene moment in de auto zitten, om direct daarna weer uit te stappen?

			‘Snap je het niet? Bianca is dood!’ Ik druk mijn vuist harder tegen zijn borst.

			‘Het was een ongeluk.’

			‘Dat kan niet. Jullie moeten Bianca gezien hebben. Waarom remden jullie niet?’

			Fabian kronkelt krampachtig en hijgt luid. ‘Het verkeerde pedaal. Volgens mij trapte mijn moeder op het verkeerde pedaal.’

			‘Onzin!’

			‘De auto minderde net vaart,’ zegt Fabian. ‘Het was de bedoeling te remmen, maar je trapt zo op het verkeerde pedaal. En raakt dan per ongeluk het gaspedaal.’

			Het is een reconstructie. Fabian weet helemaal niets van autorijden. Een ervaren bestuurder trapt niet op het verkeerde pedaal.

			‘En nu wil ik de waarheid horen,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen weer tegen zijn hals druk.

			Het voelt alsof er een aal rondkronkelt in mijn beklemde borst als Fabian begint te jammeren onder mijn greep. Ik heb een hekel aan geweld, maar het lijkt of er geen andere optie is.

			Een geluid. De sleutel in het slot en de vloer van de hal die kraakt.

			Fabian en ik kijken elkaar doordringend aan en ik laat onmiddellijk zijn hals los. Hij zuigt zijn longen vol lucht. Kijkt naar de grond.

			Een ultiem kort ogenblik vergeet ik mijn kinderen, alles wat er nog is. In mijn gedachten bestaat alleen Bianca. En is er niets meer.

			‘Je kunt wel liegen,’ zeg ik. ‘Het was een leugen toen je zei dat je niet in staat bent te liegen.’

			‘Sorry. Ik zal niet meer liegen.’

			Jacqueline roept hem vanuit de hal, maar Fabian kijkt niet op.

			‘Ik was het, die achter het stuur zat,’ zegt hij.

		


		
			68. Mikael

			Voor het ongeluk

			Herfst 2017

			Een week na het burenfeest begon de school weer. Terwijl de leerlingen zongebruind en uitgeput van de lange zomervakantie binnendruppelden, stond ik voor het klaslokaal van de derdeklassers te kopiëren.

			Ik heb altijd gehouden van deze tijd van het jaar, als de herfst nog pril is en er een nieuw schooljaar voor je ligt. Het heeft iets bevrijdends om het onbekende tegemoet te gaan, een frisse wind.

			‘Heb je het gehoord?’

			Kenneth kwam van achter me aangeslopen. Hij keek om zich heen en dempte zijn stem.

			‘Heb je het gehoord van Selander?’

			‘Wat?’

			Kenneth was Fabians klassenleraar.

			‘Jij gaat toch met zijn moeder om? Ik dacht dat je het wel wist.’

			Wat was dit nu weer? Al mijn aandacht voor de ratelende kopieermachine die doorging met papieren op de grond spugen, was weg.

			‘Fabian zit niet meer op school,’ zei Kenneth. ‘Hij is uitgeschreven.’

			Dan had Jacqueline het dus toch gedaan. Het enige wat ze kon. Ze had haar spullen gepakt en was gevlucht.

			‘Zijn moeder zit in de afkick,’ zei Kenneth. ‘Nämndemansgården.’

			Een ontwenningskliniek?

			Ik had er eigenlijk niet op durven hopen.

			‘Dat klinkt verstandig,’ zei ik. ‘Maar Fabian dan? Waar is hij naartoe?’

			Kenneth legde zijn hand op zijn buik en keek nog een keer om zich heen. ‘Jeugdzorg heeft zich over hem ontfermd.’

			Weldra wist half Köpinge het. Volgens de geruchten was Fabian ondergebracht in een opvanghuis voor jongeren ergens in de bossen van Småland, terwijl Jacqueline onder behandeling was.

			‘Ze drinkt zeker te veel, ja,’ zei Gun-Britt. ‘Maar die vrouw heeft wel meer problemen dan dat.’

			Åke en zij waren onuitgenodigd langsgekomen om navraag te doen naar wat er was gebeurd na het burenfeest.

			‘Ik heb sindsdien geen glimp meer opgevangen van Ola,’ zei Gun-Britt.

			Wij hadden ook niets gehoord. Niet iets waar ik rouwig om was. Toen Bianca hem een keer op straat was tegengekomen bij de bank, had hij zich omgedraaid en was hij er snel vandoor gegaan.

			‘Je zou toch ten minste een verontschuldiging verwachten,’ zei Åke.

			‘Nou,’ zei Gun-Britt. ‘Hij was niet bepaald nuchter meer.’

			Zodra ze vertrokken waren, installeerde ik me met mijn laptop op de bank en opende ik een huizenverkoopsite op zoek naar appartementen in Lund.

			‘Moet je deze zien, met vier kamers bij het Sofiapark.’

			Bianca plofte naast me neer. ‘Prachtig.’

			‘En de prijs is ook te doen.’

			Bianca boog zich naar voren en zoomde in. Ze leek oprecht blij. De ergste crisis lag achter ons. Misschien konden we elkaar opnieuw ontdekken. Avonden in het Rålispark, nachten op Sardinië.

			‘Ik heb veel goeds over die buurt gehoord,’ zei ze.

			Ik glimlachte. ‘En de buren?’

			Ze lachte en stak haar handen onder mijn armen door.

			’s Avonds lazen we met z’n vieren een verhaaltje in het grote bed. Bella en William in het midden, Bianca en ik ieder aan onze eigen kant.

			‘Ik hou van jullie,’ zei ik halverwege het verhaal.

			‘Dat weten we wel, papa,’ zei Bella. ‘Lees nou verder.’

			Bianca en ik keken elkaar over de hoofden van de kinderen heen aan. Ik begreep niet hoe ik me iets anders dan dit had kunnen voorstellen.

			Eind september gingen Bianca en ik een weekendje weg naar een spa in Ystad. Toen we langs het strand wandelden, kuste ze me zoals ze deed toen we jong waren. Terwijl een grote sinaasappelzon zijn laatste stralen aan de horizon over de Oostzee sprenkelde.

			Het voelde een beetje als thuiskomen, de weg terugvinden. Terug naar die sterke aantrekkingskracht die mijn handen steeds weer naar Bianca toe leidde. Ik kon geen genoeg krijgen van haar huid, haar nabijheid, haar stem in mijn oren.

			Op zondag lagen we met een ijsemmer vol champagne en de smaak van aardbeien op onze tong in elkaar verstrengeld op de tweede verdieping. In de hoek knapperde een vuur en voor het panoramavenster strekte de wereld zich uit, blauw en eindeloos. Dat was de toekomst die ons wachtte.

		


		
			69. Jacqueline

			Voor het ongeluk

			Herfst 2017

			Na zes weken bij de Nämndemansgården-kliniek wankelde ik als een pasgeboren kalf de vrijheid tegemoet. De hemel was onwerkelijk blauw, het licht eindeloos licht, en de lucht smaakte naar herfst.

			Een hulpverlener bracht me met de auto naar Fabian om hem op te halen. Honderd kilometer bos en een voortdurend gekabbel van de autoradio. Ik had Fabian niet meer gezien sinds die afschuwelijke ochtend dat ze hem kwamen halen. Het enige wat we hadden gekregen sinds dat moment waren twee korte telefoontjes vanuit de ontwenningskliniek, met gemompel en zwijgen van zijn kant als ik iets vroeg. Mijn grootste angst was dat hij zich voorgoed had afgesloten. Fabian kon zo ontzettend wrokkig zijn.

			Op de grindweg stond hij me op te wachten, met alles wat hij bij zich had gehad in één rugzak en een papieren Ullared-tasje gepropt. Zijn schouders hingen omlaag.

			Pas toen we geparkeerd hadden en ik half struikelend de oprit over rende, keek hij op. ‘Ik wil hier nooit meer heen,’ zei hij met een somber gezicht.

			Het enige wat ik wilde was mijn armen om hem heen slaan, hem stevig knuffelen en fluisteren dat alles goed zou komen. De fysieke afstand tussen ons was ongetwijfeld onderdeel van ons probleem. Dat ik hem nooit mocht aanraken en vasthouden zoals een moeder hoort te doen.

			‘Beloof het,’ zei hij. ‘Beloof me dat je me nooit meer wegstuurt.’

			Natuurlijk beloofde ik dat. En dit keer zou ik hem niet teleurstellen.

			De eerste dagen nadat we thuisgekomen waren, sloot Fabian zich bijna onafgebroken op in zijn kamer. Ik kwam met allerlei voorstellen, die hij stuk voor stuk afwimpelde. Hij wilde niet eens gaan fietsen.

			Niemand van school liet iets van zich horen, en toen de jeugdzorg belde, vertelde ik hun dat we gingen verhuizen.

			Ik kon niet blijven in de Kabaalstraat. Met Ola zou ik wel kunnen omgaan, dat deed ik al jaren inmiddels, maar om Bianca en Micke elke dag te moeten zien, dat ging niet.

			Mijn zucht naar drank leek geheel verdwenen. Ik had niet meer de behoefte om de realiteit te verdoven. Zelfs de eenzaamheid was draaglijk nu ik wist dat ik ergens naartoe werkte.

			Ik had die rotauto uiteraard nooit moeten kopen. Alles was anders geweest als ik mijn oude, veel kleinere exemplaar met minder pk’s had gehouden. En dat terwijl ik zelf regelmatig afgaf op ouders die probeerden de liefde van hun kind te kopen met spullen en cadeaus. Maar het was de enige manier om Fabian het huis uit te krijgen. Toen we de garage uit reden, glinsterde er voor het eerst die herfst hoop in zijn ogen.

			‘Een BMW 323. Echt, mam? Is die van ons?’

			‘Ja, die is van ons. Van ons samen.’

			Zijn hand gleed bewonderend over het houten dashboard. ‘Wat een droom.’

			In stilte reden we terug naar Köpinge. We namen de afrit naar de rotonde bij de ICA en reden verder over de grote weg, waar de groepjes bomen langs de rivier in herfstkleuren gehuld waren.

			‘Voel je je beter nu?’ vroeg Fabian.

			‘Veel beter.’

			‘Ben je gestopt met drinken?’

			Om dit van je kind te moeten horen. Het was overduidelijk dat ik hem tekort had gedaan.

			‘Ja, dat beloof ik,’ zei ik.

			Nooit meer.

			Ik zette de BWM stil in de Kabaalstraat; zette de motor uit maar liet de muziek aanstaan. Ik leunde zwaar achterover en ademde tot de ruiten besloegen. Al snel zagen we helemaal niets meer. Een vruchtvlies tegen de wereld.

			‘Mam?’ zei Fabian.

			‘Mm.’

			‘Het kwam toch door Bianca dat ik naar die weerzinwekkende plek moest? Zij had over ons geklaagd bij de jeugdzorg.’

			Ik rekte de stilte. Wat kon ik zeggen? Fabian zou het me nooit vergeven als hij erachter kwam dat ik zelf om hulp had gevraagd en hem naar dat tehuis had gestuurd.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Daar hoef je nooit meer naartoe. Ik laat je niet nog een keer alleen.’

			Ik beloofde het.

			Mijn hele leven hangt aan elkaar van beloften die ik niet kon nakomen. Deze keer zou ik hem niet teleurstellen.

			Fabian glimlachte. Hij begon me weer te vertrouwen.

			Ik verstopte me. Ik deed alle lichten uit in huis en liet de luxaflex zakken.

			Ik wilde niemand tegenkomen. In Köpinge zou ik altijd die alcoholist en waardeloze moeder zijn. Hier bestonden geen tweede kansen voor iemand als ik.

			De enkele keren dat ik de deur uit ging, wachtte ik tot de duisternis had ingezet om de buren niet te hoeven tegenkomen. Ze zouden het niet begrijpen.

			Met Micke was het natuurlijk anders. Wij wisten wat we aan elkaar hadden. Hem wilde ik om heel andere redenen niet tegenkomen.

			Op een avond zag ik hem door het raam toen hij met William aan het hockeyen was op het erf. Tijdens al die weken bij Nämndemansgården had ik veel aan hem gedacht. Over hem gedroomd. Gepraat bij de therapie. Het kon nooit iets worden tussen Micke en mij, dat had ik nu geaccepteerd.

			Ik zocht contact met een makelaar, die een voorlopige taxatie maakte. Het huis zou snel verkocht zijn, dat kon ze me garanderen. De Astrid Lindgren-erven in Köpinge stonden geweldig aangeschreven.

			Fabian was dag in, dag uit de BMW aan het poetsen. Met ontzagwekkend veel geduld reinigde hij ieder minuscuul onderdeeltje onder de motorkap. En als het schemerde, stapten we in de auto en toerden we over de eindeloze plattelandsweggetjes door het uitgestrekte heuvellandschap van Skåne.

			‘Het is vandaag vrijdag de dertiende,’ zei Fabian.

			We zaten in de BMW op weg naar de ICA.

			‘In dat soort onzin geloof je toch niet?’

			‘Ik heb gelezen dat er op vrijdag de dertiende meer ongelukken gebeuren dan normaal,’ zei hij. ‘Daar zijn statistieken van.’

			‘Ach,’ zei ik. ‘Vanaf vandaag wordt vrijdag de dertiende mijn geluksdag.’

			Niet veel later laveerden we tussen de schappen van de ICA door. Fabian vinkte het ene na het andere product af op ons boodschappenlijstje, terwijl ik me zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te verstoppen achter het winkelwagentje.

			Ik betaalde aan de kassa. Toen Fabian het wagentje door de glazen deuren naar buiten stuurde, botste hij bijna tegen Ola op.

			‘Ben je weer terug?’ zei hij tegen mij. ‘Goed om je te zien.’

			Hij keek me onderzoekend aan, alsof het de eerste keer was.

			‘Je ziet er goed uit.’

			‘Ik voel me goed.’

			Ola mocht onder geen beding iets te weten komen over mijn plannen om uit Köpinge weg te gaan. Binnenkort zouden Fabian en ik spoorloos verdwenen zijn. Als iemand naar ons op zoek ging, zouden ze slechts op een doodlopend spoor stuiten.

			‘Mam.’ Fabian porde me in mijn zij. ‘We hebben ijs in de tassen.’

			‘Oké, oké,’ zei Ola.

			Hij volgde ons naar de parkeerplaats en wachtte tot Fabian het wagentje had teruggebracht.

			‘Heeft Peter een nieuwe auto gekocht?’ vroeg hij, terwijl hij de glimmende BMW bewonderde.

			‘Peter?’ zei ik. ‘Welke Peter?’

			Ola glimlachte bedachtzaam. ‘Ah, kijk eens aan.’

			‘Peter is verleden tijd.’

			Net als jij.

			Maar dat zei ik niet. Ola was een bloedzuiger. Zolang ik me in zijn directe omgeving bevond, zou hij proberen zich aan me vast te klampen. De enige manier om van hem af te komen, was om zonder waarschuwing te verdwijnen.

			‘Hij is van ons,’ zei Fabian trots, waarna hij liefkozend over de motorkap van de BMW streelde.

			‘Heb je er al in mogen rijden?’ vroeg Ola.

			Fabian lachte.

			Ik liep om de auto heen om de boodschappentassen in te laden en toen ik de sloten ontgrendelde, sprong Ola achter het stuur.

			‘Heb je die jongen geen proefritje laten maken, Jackie?’

			‘Ik dacht het niet.’

			‘Ah, kom op. Hij heeft al eens in een M3 gereden.’

			‘Maar niet in het verkeer,’ zei Fabian. ‘Je kunt een aantekening in het register krijgen en dan mag je je rijbewijs niet halen.’

			Ola drukte op de knop om de motor te starten en die sprong aan. Het was voldoende dat de sleutel ergens in de buurt was.

			‘Wat doe je?’ zei ik, en ik ging naast hem staan voor het open portier. ‘Kom op, eruit nou.’

			Ola trapte het gas een paar keer in en wees Fabian de pedalen aan. ‘Kijk. Gas, rem, koppeling.’

			Fabian leek wel een klein kind op kerstavond.

			Het was onderdeel van Ola’s nieuwe tactiek: zichzelf populair maken bij Fabian. Toen we elkaar pas kenden, was het precies andersom geweest.

			‘Ik meen het serieus, Ola. Ga weg!’

			Hij zette de motor uit en grijnsde.

			Toen hij uit de auto was gestapt, ging hij vlak voor me staan, maar ik weigerde ook maar een millimeter opzij te gaan en ten slotte ging hij weg.

			‘Laten we gaan rijden, mam.’ Fabian klonk chagrijnig.

			Zo-even had hij er nog zo blij uitgezien.

			‘Kom,’ zei ik.

			Wat maakte het ook uit, het was hooguit drie minuten rijden en hij mocht niet harder dan zestig.

			‘Serieus?’ zei Fabian.

			‘Voor deze ene keer,’ zei ik toen hij achter het stuur plaatsnam.

			Er was toch geen politie in Köpinge; geen snelheidscontroles. En over minder dan een jaar mocht Fabian al beginnen met oefenen voor zijn rijbewijs. Wat was het ergste wat er kon gebeuren?

		


		
			70. Mikael

			Na het ongeluk

			Dinsdag 17 oktober 2017

			‘Stil, Fabian. Stop met praten!’

			Jacqueline blijft dralen in de gang. Haar stem klinkt wanhopig.

			‘Is het waar?’ vraag ik.

			Ze is helemaal bleek in haar gezicht.

			‘Was het Fabian, die Bianca aanreed?’ vraag ik.

			Jacqueline zegt niets, maar haar stilzwijgen is ook een antwoord.

			‘Liet je hem in de auto rijden? Ben je niet goed bij je hoofd?’

			‘Het was een ongeluk,’ stamelt Fabian. ‘Ik zag de fiets vanuit mijn ooghoek en probeerde te remmen. Ik moet op het verkeerde pedaal getrapt hebben.’

			Jacqueline draait zich om en ik storm achter haar aan de keuken in.

			‘Jacqueline? Verdomme! Waarom hebben jullie niet van het begin af aan verteld hoe het zat?’

			Ze stapt langzaam achteruit, tot ze tegen het aanrecht staat. ‘Ik was zo bang dat ze Fabian weer bij me zouden weghalen. Het was beter om te zeggen dat ik achter het stuur zat.’

			‘Bianca is dood!’ zeg ik.

			‘Er gaat geen seconde voorbij dat ik daar niet aan denk,’ zegt Jacqueline. ‘Het ging allemaal zo snel. We besloten het al op het moment dat we de auto uit stapten.’

			Mijn hoofd loopt over van de beelden. Bianca op het asfalt met gesloten ogen. Onze nachten op Sardinië. Haar lach in mijn oor. Vooraltijd. In elkaar verstrengeld bij het vuur in Ystad met de toekomst als een open zee voor ons. Haar hersendode lichaam in het ziekenhuisbed.

			Jacqueline stoot haar heup tegen de keukentafel en trekt er onhandig een stoel onder vandaan waar ze op neerstort.

			‘We dachten dat ze alleen lichtgewond was,’ zegt ze, terwijl ze zich achter haar handen verstopt. ‘Niet dat ze zou...’

			‘Jullie hebben haar gedood. Jullie hebben Bianca vermoord.’

			Jacqueline spert haar ogen open. ‘Ben jij wel helemaal lekker? Het was een ongeluk.’

			We kijken elkaar aan. Ik ben radeloos.

			‘Jij dacht dat Bianca een klacht over je had ingediend, dat het haar schuld was dat Jeugdzorg Fabian naar een tehuis stuurde en jou naar een afkickkliniek.’

			‘Nee,’ protesteert Jacqueline.

			‘Ik zou Bianca nooit opzettelijk iets aandoen,’ zegt Fabian, die is komen aanwankelen en nu op de drempel staat.

			Hij heeft vlammende rode vlekken in zijn hals. Het had maar een haar gescheeld of ik had hem gewurgd. Mijn handen trillen nog steeds.

			‘Gaan ze me nu terugsturen naar die afschuwelijke plek?’ Hij kijkt wanhopig. Zijn handen bewegen spastisch kronkelend over zijn bovenlijf, naar zijn hals en kin toe.

			‘Rustig maar, lieverd,’ zegt Jacqueline.

			Ze wil om de tafel heen lopen, maar ik spreid mijn armen en hou haar tegen.

			‘Jij dacht dat Fabian zich aan Bella vergrepen had,’ zeg ik. ‘Maar je was niet van plan iets tegen Bianca en mij te zeggen. Die avond bij jou op de rotanbank zat je naast me medelijden te hebben met jezelf. Geen woord over wat Fabian had gedaan.’

			‘Maar ik heb niks gedaan,’ zegt Fabian.

			Ik kijk Jacqueline strak aan. ‘Maar jij dacht van wel.’

			Ze knippert nerveus.

			‘Ik was van plan het te vertellen. Daarom vroeg ik je mee te komen. Maar het lukte gewoon niet.’

			‘Ik beloof je,’ zegt Fabian, ‘dat ik niets gedaan heb.’

			Jacqueline spreidt ook haar armen. ‘Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik wilde alleen mijn zoon beschermen. Alles wat ik heb gedaan, was voor Fabian.’

			De kwetsbaarheid schittert in haar lichte ogen en mijn woede ebt weg. De emotie ontsnapt uit mijn lichaam alsof het een ballon is die leegloopt, tot er slechts een lege huls van vel en bot over is.

			‘Hoe kon je hem laten rijden?’ zeg ik met tranen in mijn stem. ‘Hij is pas vijftien.’

			Jacqueline gaat met haar vingers door haar haar, zodat de lokken over haar tengere schouders vallen. ‘Dat zal ik mezelf nooit vergeven.’

			‘Het was niet haar idee. Ola liet me zien hoe het moest. Mam wilde het niet, maar Ola vond dat ze zich aanstelde.’ Fabians handen gaan rond en rond. ‘Het spijt me, het spijt me,’ dreunt hij op. ‘Ik wil niet terug naar die plek. Ik ga nog liever dood!’ Hij beukt met zijn vuisten tegen zijn heupen en begint te hyperventileren.

			‘Fabian, stop!’

			Jacqueline probeert zijn handen vast te grijpen.

			‘Ik wil niet, mam! Ik wil niet!’

			‘Alsjeblieft, Fabian.’ Ze forceert zijn armen uit elkaar tot de spanning in zijn lichaam afneemt en hij zich langzaam overgeeft. Een voor een ontspant Fabian zijn spieren en voorzichtig laat Jacqueline hem los. Zo blijven ze staan, zweterig en afgemat, als na een intense worstelwedstrijd.

			Onder me splijt mijn bestaan open. Een afgrond opent zich en ik stort het oog van de krater tegemoet.

			Soms kun je niemand de schuld geven.

			Het leven gaat stuk, mensen verdwijnen. Niets is ooit nog hetzelfde en niemand weet waarom.

			Ik ga door met vallen.

		


		
			71. Fabian

			Na het ongeluk

			Winter 2017

			De makelaar rijdt een Porsche 911 Carrera. Ik hou niet van de manier waarop hij staart. Het is zo’n type dat iets te veel met zichzelf ingenomen is. Hij ziet eruit als de zanger van een dansorkest en loopt als een voetballer.

			Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en verstop me als hij een oranje TE KOOP-bord in het bloemperk slaat. Voortdurend met één oog op mij gericht.

			Als hij over het erf terugloopt, loopt hij in zichzelf te fluiten.

			‘Hé, jij daar,’ zegt hij.

			Hij komt recht op me af, maar ik geef geen antwoord, kijk niet in zijn richting.

			‘Jij woont daar, toch? Op nummer vijftien?’

			‘Mm,’ zeg ik.

			Hij is ziekelijk bruin. Het ziet er idioot uit.

			‘Zaterdag hebben we hier een bezichtiging. Ik zou het op prijs stellen als jullie dan binnen zouden kunnen blijven,’ zegt hij. ‘Sommige belangstellenden zijn nogal gevoelig als het op buren aankomt.’

			Zijn glimlach lijkt te zijn vastgegroeid aan zijn gezicht. Hoewel hij naar me kijkt alsof hij het liefst had dat ik voorgoed zou verdwijnen, kan hij niet stoppen met grijnzen. Voorzichtig stop ik mijn hand in mijn jaszak en voel ik aan de schroevendraaier die erin zit. Ik weet niet wat het precies kost om een Porsche te laten overspuiten, maar die malloot van een makelaar zal wel niet veel goedkoper uit zijn dan Ola met zijn Mercedes.

			‘Een fijne middag nog,’ zegt de makelaar.

			Terwijl hij naar zijn auto klost, steekt hij zijn hand op en zwaait hij naar nummer 14. Binnen, half verscholen achter een grote kamerplant, zwaait Ola terug van achter het raam.

			Een tijdje baalde ik ervan dat die overvallers hem niets hadden gedaan. Hij had het verdiend. Maar uiteindelijk had alles zich vanzelf opgelost. Nu gaat Ola verhuizen en ik ben er vrij zeker van dat hij ons niet meer zal lastigvallen. Ik had van het begin af aan al op mezelf moeten vertrouwen.

			Het heeft geen zin om in het lot of God of karma te geloven. Als je wil dat er iets gebeurt, moet je er zelf voor zorgen.

			Net als met Hugin en Munin.

			Na het ongeluk met die katten duurde het niet lang voordat Ola besloot om weg te gaan uit de Kabaalstraat.

			De makelaar veegt een onzichtbaar stofje van zijn schouder en piept zijn Porsche open. Naast het TE KOOP-bord in het bloemperk staat een klein houten kruis met gouden gegraveerde plaatjes. Daaronder rusten Hugin en Munin, voor altijd.

			Negenennegentig dagen. Zo lang is mijn moeder al nuchter nu. Ze belooft dat ze nooit meer zal drinken, maar daar maal ik niet echt om. Mensen beloven zo vaak dingen waar ze zich niet aan kunnen houden. Dat is wat je doet, hoe je overleeft. Je belooft en liegt.

			Mijn moeder liegt best veel, maar ze is er niet echt goed in. Ze loog toen ze zei dat Bianca een klacht over ons had ingediend. Ik weet dat ze zelf de jeugdzorg heeft gebeld. Ik ben niet gek. Maar ik denk dat ik het haar kan vergeven. Ooit vergeef ik haar wel dat ze me naar die weerzinwekkende gevangenis stuurde.

			Over zeven maanden en twee weken mag ik beginnen met oefenrijden voor mijn rijbewijs. Maar Californië heb ik afgeschreven. Wat moet ik daar doen? De VS is een kutland dat barst van de wapens en geweld, armoede en meer van dat soort ellende. En mijn zogenaamde vader is een fucking loser.

			De BMW is in elk geval gemaakt. De verzekering dekte het grootste deel en we hebben hem weer terug uit de garage. Ik ben hem op de oprit aan het wassen, de spons schuimt in mijn hand en het druppelt op mijn broek.

			Voor het keukenraam is mijn moeder op een houten keukentrapje geklommen. Ze sprayt schoonmaakmiddel in het rond en de wisser piept over het glas. Terwijl het vuil eraf loopt, neuriet ze een liedje dat ik herken. Het is een eeuwigheid geleden dat ik haar voor het laatst hoorde zingen.

			Als Micke door zijn tuinhek naar buiten komt, merkt hij me eerst niet op. Hij blijft staan en kijkt naar mijn moeder die op de punten van haar tenen staat en met lange halen het raam lapt. Zijn blik is niet mis te verstaan.

			‘Hoi!’ zeg ik, waarna ik met de spons zwaai, zodat het overal in het rond spat.

			Verbaasd schrikt Micke op en zwaait hij terug. Dan verdwijnt hij de garage in.

			Ik moet geduld hebben. Er zijn maar een paar maanden voorbijgegaan sinds Bianca doodging. Als ik hem gewoon iets meer tijd geef, komt het allemaal wel goed.

			Ze gaan in elk geval niet weg uit de Kabaalstraat. En wij ook niet. Ik heb mijn moeder op andere gedachten gebracht en ze heeft de makelaar laten weten dat we nog even afwachten.

			In het voorjaar komt Micke weer terug op school. De rector zegt dat ik me uitzonderlijk goed gedragen heb de afgelopen weken en dat maakt me een beetje nerveus. Ik mag niet té braaf worden, anders raak ik misschien mijn mentor kwijt.

			Als je gelooft in het lot en dat soort onzin, zou je misschien kunnen stellen dat dat de reden is dat Micke in Bengts oude huis in de Kabaalstraat is komen wonen.

			Micke is oké. Ik mag hem.

			Niet dat ik hem vertrouw – ik vertrouw niemand –, maar toch denk ik dat Micke goed is voor ons. Mijn moeder en mij.

			De toekomst voelt best licht. Ik heb een droom, iets om me aan vast te klampen, en dit keer laat ik niet zo makkelijk los.

			Lange tijd dacht ik dat Bengt mijn houvast was. Hij was niet als de rest. Hij behandelde me als ieder ander en liet me gewoon mens zijn.

			Maar zelfs Bengt onderschatte me. Hij begreep niet dat ik dingen zie die anderen niet zien. Meerdere keren heb ik hen samen geobserveerd, als ze dachten dat niemand hen zag. Mijn moeder en Bengt die elkaar kusten, omhelsden en klef deden.

			Iedere millimeter van mijn lijf juichte. Mijn moeder en Bengt. Misschien zou ik eindelijk een échte familie krijgen, een vader.

			Maar toen ik Bengt liet weten dat ik het wist, toen ik vertelde dat ik hen samen had gezien, leek het bijna alsof hij in een schim van zichzelf veranderde, een lege huls. Ik kreeg een venijnig galmende lach als antwoord op de vraag of mijn moeder en ik bij hem mochten wonen.

			Jongen toch. Wat haal je allemaal in je hoofd.

			Wat dacht ik wel? Dat ik me van alles liep in te beelden. Hij mocht mijn moeder graag, maar niet op díé manier.

			Bengt gebruikte mijn moeder als voetveeg. Hij brak haar hart alsof het niets was.

			En toen gebeurde dat met Alice. We zaten in het badje en ik vroeg of ik naar haar gleufje mocht kijken. Ik was nieuwsgierig, meer niet. Ze zei dat het goed was en het leek geen pijn te doen. Pas toen Bengt tegen mij begon te schreeuwen, raakte ze overstuur.

			Daarna veranderde alles. Zelfs Bengt. Hij zei niets, maar het werd toch wel duidelijk.

			Desondanks was het vooral toeval dat het liep zoals het liep.

			Het was zo’n echt mooie Zweedse zomerdag. De hemel was helblauw en de vogels zongen in de thujahaag.

			Bengt had een ladder tegen de gevel van het huis gezet en was helemaal bovenaan bij de daklijsten in de weer met verf en een kwast. Hij glimlachte toen hij me zag. Ik liet geen barst merken. Een vlugge, doelgerichte duw van opzij was genoeg.

			Als ik de auto gewassen heb, kleed ik me om en loop ik mijn moeder voorbij in de keuken. Ze zit tegenwoordig nog maar zelden aan de keukentafel; de luxaflex is omhoog en het ruikt fris.

			In haar ene hand heeft ze een spuitfles en in de andere een schoonmaakdoekje. Haar glimlach reikt helemaal tot aan haar ogen.

			‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.

			‘Een eindje fietsen.’

			Ik fiets langs de ICA en het schoolplein, onder de voetgangerstunnel door en aan de andere kant weer naar buiten. De sneeuw ligt als dunne poeder op het open veld en de kale kruinen van de bomen zien eruit als broze diamanten.

			Ik hoor gelach en blije stemmen uit de speeltuin.

			Op het plateau van de kabelbaan staat William klaar om zich eraf te storten en op een van de schommels ernaast zit Bella met haar voeten te spartelen.

			Ik zet de fiets weg en zeg hen gedag.

			Bella begint te stralen. Het is lang geleden dat we elkaar gezien hebben.

			‘Kun je me even duwen?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk.’

			Ik werp een blik op de kabelbaan, waar William zich net heeft afgezet. Daarna geef ik de schommel een zetje. Zo hard als ik kan, slinger ik Bella naar de vlak grijze hemel.

			‘Helemaal tot in de ruimte!’ roept ze.

			Met gebogen hoofd gaat William op de schommel ernaast zitten. Hij schopt in het zand, maar zegt niets.

			Ik begrijp waarom hij over me heen pieste. Dat is het niet. Ik zou hetzelfde gedaan hebben. Soms gaat het tussen jou en iemand anders, en dan kies je altijd voor jezelf. Dat doet ieder normaal mens.

			‘Zal ik jou ook een zetje geven?’ vraag ik.

			Van onder de rand van zijn muts kijkt William me sceptisch aan. Ik glimlach. Alleen amateurs slaan toe bij de eerste de beste gelegenheid. Het gaat erom dat je je prooi zich veilig laat wanen. Pas als hij het het minst vermoedt, steek je het mes in zijn rug en draai je het om.

			‘Vang me, Fabian!’ roept Bella, en ze laat haar handen los.

			Ik buig een beetje door mijn knieën en spreid mijn armen. Als Bella springt, vang ik haar in mijn armen op. Ik vind het fijn haar dicht bij me te hebben.

			‘Ik wou dat jij mijn grote broer was,’ zegt ze.

			Ik hou haar hand vast als we naar de kabelbaan lopen.

			‘Misschien kan ik dat worden.’

			‘Jaaaa!’

			Haar gezicht straalt als duizenden sterretjes.

			Bijna als dat van haar moeder.

			Ook al herinner ik me Bianca op een andere manier. De ontzetting in haar ogen, het besef, alsof ze het snapte. Ik had haar maar een honderdste van een seconde aangekeken, maar dat was genoeg. Ze wist het. Ze begreep het. Een honderdste van een seconde, toen trapte ik op het gaspedaal.
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