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    ‘WHOLLAAAAAAAHH! LIGGEN ALLEMAAL! HOOFD NAAR


    DE GROND! NIET OPKIJKEN OF IK SCHIET ZO JE HARSES


    AAN FLARDEN! LIGGEN! LIGGEN! LIGGEN!’ In het midden van het kantoor staat een jongeman. Vlassig baardje, witte djellaba onder een zwarte winterjas met capuchon. In zijn hand heeft hij een machinepistool waarmee hij in het rond zwaait.


    Met grote stappen loopt hij door het luxueuze bankkantoor op de vijfde etage van het kantoren-complex. Links en rechts liggen omgevallen bureaustoelen. Hij schopt ze aan de kant.


    Zijn zwarte winterjas valt open. Onder zijn jas schemert een riem met daaraan een tiental in bruin plakband ingetapete pakketjes. In het midden van de riem naast de gesp zit een rood knopje. Het knopje knippert. ‘LIGGEN! LIGGEN IEDEREEN!


    IK WIL HANDEN ZIEN! HANDEN! WEG BIJ DAT RAAM!


    WEG BIJ DAT RAAM OF IK SCHIET!’


    Een vrouw begint te gillen en kruipt in een hoek achter haar bureau. Verschillende mannen in dure pakken liggen plat op de grond met hun handen gevouwen achter hun hoofd, alsof ze een rol spelen in een slechte politieserie. Ze bewegen zich niet.


    Doodstil liggen ze op hun buik, bang voor iedere foute beweging. De jongeman loopt langs de bureaus en rukt met zijn linkerhand de verbindingskabels van de telefoons uit de muur. Eén telefoon laat hij heel, maar alle computers moeten het ontgelden. Met de kolf van zijn wapen laat hij beeldbuis na beeldbuis imploderen. De ploffende geluiden doen de vrouw in de hoek nog harder gillen.


    ‘Ik wil niet dood, meneer, ik heb kleine kinderen, alstublieft meneer, alstublieft, laat u me gaan?’


    Nadat hij de telefoons en de computers van alle bedrading heeft ontdaan zegt de jongeman tegen de gillende vrouw:


    ‘Mevrouw, wilt u alstublieft rustig worden, ik word erg nerveus van u.’


    Zijn stem klinkt opvallend zacht en rustig, alsof hij een kind dat gevallen is kalmerend toespreekt. Abrupt gaat het gegil over in een ingehouden gesnik. Ze kijkt hem aan, terwijl de tranen nog uit haar ogen druppen.


    ‘Ik wil niet dood, meneer, ik wil niet dood. Ik heb nooit wat tegen buitenlanders gehad, ik wil niet dood.’


    ‘Mevrouw, kijkt u mij eens aan. Ik wil dat u nu rustig wordt en dat u doet wat ik zeg. U brengt iedereen in gevaar, dus word kalm, anders gebeuren er ongelukken.’


    En terwijl de rest van de mensen gespannen op de grond liggend afwacht wat er verder gaat gebeuren, snikt de vrouw zachtjes voor zich uit.


    ‘Ik wil niet dood… ik wil niet dood.’


    Een van haar collega’s strekt voorzichtig zijn arm uit naar haar hand. Onder het bureaublad pakt hij haar hand vast en knikt geruststellend. De vrouw wordt langzaam wat rustiger.


    ‘Dames en heren,’ zegt de jongeman nu met luide stem, ‘u bent gevangengenomen door de Islamitische Revolutie. Uw bank financiert wapensystemen die onder moslims slacht partijen aanrichten zoals u nog nooit heeft gezien. Kinderen hebben hun moeders zien ontploffen, zonen hebben hun vaders in flarden uit elkaar zien vliegen. Vanaf vandaag maakt de Islamitische Revolutie daar een einde aan. Als iedereen zich rustig houdt, vallen er geen gewonden. Mocht u het onzalige idee krijgen om u te verzetten, laat dan duidelijk zijn dat dit wapen geladen is en ik niet zal aarzelen het te gebruiken als de missie in gevaar komt. Ik ga nu een van u vragen om u met tie-rips vast te binden. Verzet u niet, ga niet de held uithangen, dan komt alles goed.’


    De jongeman wijst naar een van de mannen in het kantoor.


    ‘U… ja u, wilt u om iedere pols en enkel deze tie-rips doen? De tie-rip van de ene pols achter die van de andere pols langs steken. Let op dat er een vinger tussen kan, anders wordt het bloed afgekneld, maar ook niet te los, anders krijgen we ongelukken.’


    De man pakt de tie-rips en boeit zijn collega’s een voor een.


    ‘Mevrouw, komt u ook achter uw bureau vandaan? Blijf kalm, dan gaat het allemaal goed.’


    Snikkend komt de vrouw achter het bureau vandaan en steekt haar handen uit. Zodra de tie-rips om haar polsen zijn bevestigd laat ze zich naast de mannen op de grond zakken.


    ‘Mag ik u wat vragen, meneer?’ zegt een van de geboeide mannen. De jongeman kijkt hem aan en knikt bevestigend.


    ‘Wat gaat er nu verder gebeuren? Gaat u losgeld eisen, of bent u wat anders van plan?’


    ‘Voorlopig wachten we af’, antwoordt de jongeman. ‘Blijft u vooral kalm, dan komt het allemaal goed. U zult wel merken wat de vervolgstappen zijn.’


    Hij loopt naar de geboeide mannen en controleert de tie-rips.


    ‘Gaat u nu allemaal onder het raam zitten met de rug tegen de muur. Niet met elkaar praten. Laten we allemaal rustig blijven.’


    In de zak van een van de mannen begint een gsm de laatste hit te zingen.


    ‘Mag ik hem alstublieft opnemen?’ vraagt de man. ‘Nee, dat mag niet’, antwoordt de jongeman en knipt de tie-rips van de ondertussen gekalmeerde vrouw los. ‘Het is waarschijnlijk mijn vrouw. Ze zal zich ongerust maken als ik niet opneem’, probeert de man. De jongeman negeert hem en kijkt de vrouw aan.


    ‘Denkt u dat u in staat bent om alle zakken van de heren leeg te maken en de inhoud ervan hier op het bureau te leggen?’ De vrouw haalt, nog steeds wat bibberig, de zakken van haar collega’s leeg en legt de telefoons, portemonnees en autosleutels op tafel. Daarna krijgt zij nieuwe tie-rips om polsen en enkels en wordt ze naast de mannen tegen de muur gezet.


    Het kantoor ziet er chaotisch uit. De grote ruimte vol met omgevallen stoelen en stukgeslagen beeldschermen komt achterin uit op het kantoor van de manager en een spreekkamer. Het kantoor en de spreekkamer zijn leeg. De ramen aan de straatzijde hebben een chique luxaflex. Aan de voorzijde komen drie deuren uit op een gang. Twee deuren gaven vroeger toegang tot andere kantoorruimtes en bleven over toen de verschillende kantoorruimtes werden samengevoegd tot één groot kantoor. De gang begint aan de ene kant bij het trapgat en eindigt via de deuren die toegang geven tot de toiletten aan de andere kant bij de lift. Voorzichtig zet de jongeman de bureaustoelen een voor een overeind. In de verte klinken politiesirenes. De jongeman loopt naar het raam van het kantoor en kijkt in de diepte van de kantoor -kolos naar beneden.


    ‘La Ilaha ill-Allah, het eindspel is begonnen. Insha’Allah.’ Hij laat de luxaflex zakken waardoor het kantoor een schemerige ruimte wordt en loopt de deuren af die toegang geven tot de gang. Het marmer van de vloer glanst donker in het licht van de tl-buizen.


    ‘Schrik niet. Ik blokkeer de deuren zodat we niet overvallen kunnen worden door een of ander politieteam. Dat zou alleen maar ongelukken geven.’


    Hij vergrendelt iedere deur door een schuin afgezaagd plankje eronder te schoppen en een bureau ervoor te slepen. Van de aanwezige boeken maakt hij op het bureau een stapel die de deurknop belemmert naar beneden te gaan. Zachtjes neuriet hij een Arabisch liedje. Voordat hij de laatste deur zal afsluiten kijkt hij rond in het schemerige kantoor. De luxebureaus worden ontsierd door de kapotgeslagen monitoren en losliggende telefoons. In de chaos is de watercooler omgevallen waardoor de plastic voorraadfles is weggerold van het apparaat.


    De medewerkers van het kantoor zitten zwijgend met witte gezichten tegen de muur. Hun ogen volgen elke beweging die de jongeman maakt. Ze kijken naar elkaar en bewegen hun lippen zonder geluid te maken. Sommigen kijken naar de deur alsof ze een inschatting maken of ze het kunnen wagen. Op het moment dat de jongeman de laatste deur wil blokkeren ‘pongt’ de lift op de gang dat er iemand aankomt. Met een vloeiende beweging laadt de jongeman zijn machinepistool door en vloekt zachtjes. ‘De lift vergeten. Wat een mongool ben ik.’ Hij duikt achter een bureau en richt de loop van zijn wapen op de liftdeur. Zacht suizend schuift de deur open.


    ‘Koffie!’ roept een puisterige jongen die een trolley met koffiekannen, theekannen en kopjes de gang induwt. Zijn blouse is enigszins gekreukt en ondanks de bijpassende broek maakt hij een wat slonzige indruk.


    ‘HANDEN IN DE LUCHT EN WEG BIJ DIE KAR!’ schreeuwt de gewapende jongeman. De koffiejongen trekt wit weg en steekt zijn handen hoog in de lucht.


    ‘KOM HIERHEEN!’ gebiedt de jongeman. Als versteend blijft de koffiejongen naast zijn trolley staan.


    ‘Kom hierheen!’


    De jongeman klinkt wat rustiger als hij op de koffiejongen afloopt en hem met één hand bij de koffiekar wegtrekt. De jongen die nog steeds stijf met zijn handen in de lucht staat, kijkt hem verschrikt aan. De verwarring rent over zijn gezicht.


    Even is het stil. Dan klinkt het:


    ‘Omar... OMAR?’


    ‘Yallah! Fuck man, Joost, wat doe jij hier, debiel, met je koffiekarretje? Yallah! Waarom moet van alle koffiekarren nou juist jij hier binnenkomen? AAAAAh Men. Ga zitten, ik moet je boeien, ik moet nadenken. Shit man, dit geloof je niet.’
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    De ochtendlucht is grijs. Grijs als het beton van de vijf meter hoge muur die de tuin omheint. Wanhopig proberen magere zonnestraaltjes om over het beton het gras in de tuin te bereiken. Het lukt niet. In de grote tuin is geen plant of struik te vinden. Alleen gras. Een lekke voetbal ligt tegen de grauwe muur. Op sommige plaatsen is er op de muur geschreven. In het vale ochtendlicht hokt een groepje jonge jongens bij elkaar. Onuitgeslapen gezichten, sommigen nog nat van het douchen. Het gras is op enkele plaatsen weggesleten door de vele voetstappen. De lucht is vochtig van de dauw. De meeste jongens roken een sigaret. De jongsten bedelen bij de ouderen om een haaltje.


    ‘Komen jullie eten, mannen?’ zegt een volwassen man in de deuropening. ‘Het wordt weer een leuke lange dag.’


    ‘Whollah… vast weer een dag om nooit te vergeten.’ Omar rekt zich uit, geeft de jongen naast hem een zacht stompje in z’n zij en loopt naar binnen.


    ‘Handen thuis, Omar’, zegt de man. ‘Je wordt te oud voor dit gedrag.’


    ‘Geintje, man, geintje’, zegt Omar en schuift aan tafel.


    Het is stil aan de ontbijttafel in afdeling C van ‘Oosterdel’, de rijksinrichting voor jeugdigen. De enorme huiskamer is kaal en leeg. Een bankstel, een afgesloten kast en een voetbaltafel.


    En een enorme eettafel voor twaalf personen. Tien puberjongens eten zwijgzaam hun brood.


    ‘Kun jij even verse kaas pakken, Tom?’ vraagt Omar aan de man.


    ‘Jij denkt echt dat wij groepsleiders hier jouw personeel zijn hé, Omar’, zegt Tom grijnzend. ‘Eet eerst even lekker die ouwe kaas op, anders moeten we die weggooien en dat is ook zonde.’


    ‘Ja, maar daar heeft iedereen met z’n geile vingers aangezeten. Ik wil gewoon lekkere, heerlijke, romige, verse, Hollandse kaas. Vers uit het plastic.’


    ‘Je eet eerst maar die ouwe heerlijke romige kaas op, verwend kereltje.’


    Niets doet eraan denken dat dit een jeugdgevangenis is. Het lijkt meer een enorm gezin met allemaal zonen. De groepsleiders aan het hoofdeinde van de tafel zijn een volwassen man en vrouw die beiden veel te jong zijn om de ouders van deze jongens te zijn, maar hen wel corrigeren alsof het hun eigen zonen zijn. De jongens ondergaan het gelaten als een van de twee iets tegen hen zegt.


    ‘Wat staat er op het programma vandaag?’ zegt de mannelijke groepsleider.


    ‘Ik mag naar huis, Tom, mijn laatste ontbijtje, spullen pakken en weg ben ik’, zegt een grote Antilliaanse jongen.


    ‘Focking mazzelaar, mag ik je sigaretten? Jij kunt toch zo nieuwe kopen’, reageert een van de anderen.


    Omar kijkt uit het raam en sist zachtjes tussen zijn tanden.


    ‘Man… ik moet nog zo lang.’ Hij zucht het meer dan hij het zegt.


    Met lange tanden eet hij een boterham met kaas. Als iedereen klaar is, wordt er een momentje stilte gehouden. Daarna doen de jongens hun corveetaken. De tafel wordt afgeruimd, er wordt afgewassen en afgedroogd. De ene stofzuigt, terwijl de ander de vloer dweilt. Omar moet de toiletten schoonmaken.


    Geroutineerd haalt hij de borstel door de pot en haalt een doekje over het sanitair. Als de jongens klaar zijn, drommen ze samen rond de groepsleiders om hun rookwaar uit de kast te krijgen.


    ‘Geen extra peuken achteroverdrukken’, waarschuwt Tom. ‘Ik tel ze na en als ik zie dat je iemand van onder de zestien laat roken, ben je meteen uitgerookt voor vandaag.’ De jongens vragen de groepsleidster om een vuurtje. ‘Niet binnen roken’, waarschuwt de groepsleidster die hen in de deuropening een vuurtje geeft. De jongens lopen met hun brandende peuk de tuin in.


    Wanneer ze uitgerookt zijn, zegt Tom, de groepsleider: ‘Oké, Ericsson, je kamer schoonmaken. De rest opschieten en zich klaarmaken voor school. En, Ericsson, als je klaar bent, roep me dan even, dan kan ik hem controleren en daarna kun je gaan. En laat ik je hier nooit meer terugzien, want dan ben je echt nog dommer dan ik dacht.’ Ericsson lacht zijn tanden bloot.


    ‘Mij zul je hier nooit meer zien, swa, ik zorg er wel voor dat ik hier niet meer beland. Voor mij geen “Oosterhel” meer.’ ‘Komt er vandaag al een nieuwe?’ vraagt Omar aan Tom. ‘Er komt altijd een nieuwe, maar ’t is ook altijd een verrassing wanneer ze komen. Kom op, jongens, spullen pakken, kamers opruimen, dan kan ik ze controleren en kan Ericsson de wijde wereld weer in.’


    Terwijl Ericsson zijn kamer opruimt, pakken de jongens hun schoolspullen. Omdat ze nog even de tijd hebben, hangen de jongens rond voor de kamer van Ericsson.


    ‘Hé man, geef mij je sigaretten, geef ze mij. Jij kunt buiten weer nieuwe kopen en wij zitten hier met dat achterlijke zakgeld van drie keer niks.’


    ‘Mag ik die poster van Paris? Ik vind haar zo’n geile bitch, man.’


    Ericsson houdt een wit T-shirt omhoog en vraagt:


    ‘Wil iemand dit shirt?’ Verschillende jongens roepen dat ze het wel willen hebben.


    Omar hangt tegen de muur en kijkt minachtend naar het geduw en gebedel van de jongens.


    ‘Kinderen zijn jullie, moet je nou zien wat je loopt te doen voor een shirtje. Jullie zijn echt gewoon een stelletje focking jahos.’


    ‘Hé ouwe, doe niet zo chagrijnig, man’, zegt Ericsson, terwijl hij een van de jongens het witte shirt in zijn handen drukt. ‘Zij kunnen er niks aan doen dat ik vrijkom en hij kan er al helemaal niks aan doen dat jij nog twee jaar moet. Had je maar geen verlenging moeten krijgen, sukkel.’


    Even lijkt het doodstil te worden in de gang. Een paar seconden kijken de jongens naar elkaar, naar Omar, naar Ericsson. Opeens vliegt Omar van de muur en slaat Ericsson vol op zijn gezicht. De enorme Ericsson beukt gelijk terug en terwijl de jongens allerlei aanmoedigingen beginnen te schreeuwen gaat het alarm af.


    ‘Wat gebeurt hier?’ roept Tom, die de gang binnen komt stuiven. Omar is razend.


    ‘Vuile klootzak,’ schreeuwt hij, terwijl hij op Ericsson inbeukt,


    ‘ik zal je een aandenken voor twee jaar geven, lul. Ik maak je dood.’


    ‘Ik zal je moeder een aandenken geven’, bijt Ericsson terug en beukt Omar boven op zijn gezicht.


    Drie, vier groepsleiders die op het alarm zijn afgekomen springen boven op de jongens en trekken ze uit elkaar. Terwijl Tom Ericsson kalmeert, proberen de anderen Omar onder controle te krijgen. ‘Doe ’es rustig man, doe rustig. Dat lost niks op.’


    Omar is niet te stoppen. Hij slaat om zich heen en probeert alles en iedereen in zijn buurt te raken.


    ‘Ik vermoord jullie allemaal, stelletje kankerlijers, ik vermoord jullie allemaal.’


    Drie, vier man houden Omar vast. Een groepsleider drukt zijn hoofd tegen de grond, twee hebben zijn armen vastgeklemd en de vierde ligt op zijn benen.


    ‘Hij gaat naar de afzondering’, zegt iemand. Omar wordt opgepakt, terwijl hij het uitvloekt van de pijn.


    ‘Mijn hand, mijn hand, je draait mijn hand eraf. Klootzak!’


    ‘Loop nou rustig mee, Omar,’ zegt Tom, ‘dan kun je even kalmeren.’


    Omar wordt meegevoerd. Zijn armen stevig vastgehouden door groepsleiders en zijn hoofd naar beneden gedrukt om te voorkomen dat hij iemand schopt.


    ‘Ik vermoord jullie! Allemaal!’


    ‘Tuurlijk Omar, ons allemaal, maar word nou eerst eens even rustig.’


    In de afzonderingsafdeling is het koud. Een kale gang met stalen deuren. Achter de deuren lege kamers met alleen een matras en een stalen wc. De tl-verlichting aan het dak is in het plafond ingebouwd. Op de muur is met schoolbordverf een groot schoolbord gemaakt waarop met grote letters staat geschreven:


    STAP 1


    Wat gaf aanleiding tot de plaatsing in de afzondering?


    STAP 2


    Welk gedrag moet je volgende keer laten zien?


    STAP 3


    Hoe ga je het goedmaken met de anderen?


    STAP 4


    Hoe ga je je gedragen bij terugkomst in de groep?


    Omar wordt op zijn buik op de grond gelegd. De groepsleiders draaien zijn armen zo op zijn rug dat hij zich niet kan bewegen.


    ‘We doen je kleren uit, Omar, werk even mee, dan is het zo gebeurd.’


    ‘Blijf van me af, gore homo’s’, schreeuwt Omar. Geroutineerd trekken de groepsleiders het shirt en de broek van Omar uit. Als hij in zijn onderbroek op de koude vloer ligt, krijgt hij een deken over zich heen. Zijn hoofd verdwijnt eronder. Iemand telt zachtjes tot drie. Dan laten ze hem plotseling los en stappen ze de kamer uit. De stalen deur valt met een klap dicht. Het geluid zingt nog even na voordat het met de weglopende stemmen wegsterft. Omar ligt nog steeds op zijn buik op de koude grond onder de deken. Tranen branden in zijn ogen. Hij huilt niet, maar wacht. Wacht tot het laatste geluid vervlogen is. Dan staat hij op. Slaat de deken om zich heen en schopt hard tegen de stalen deur. Hij draait zich om en gaat in een hoek op de matras zitten. ‘Ik zal jullie, vuile flikkers, ik zal jullie…’
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    Het licht doet pijn aan zijn ogen wanneer Omar ze opendoet.


    Opgekruld in een hoekje van de matras voelt hij pas hoe koud hij is geworden. Zijn spieren doen pijn. De plastic matras kleeft aan zijn benen. Omar kijkt naar de klok in het raampje van de deur. Het is tien uur ’s ochtends.


    ‘Vierentwintig uur, whollah, zijn ze nou helemaal parra geworden?’ Hij staat op en loopt naar de deur. Met zijn rug naar de deur trapt hij een paar keer hard tegen het staal. Het geluid galmt door de afzonderingsafdeling. Naast de deur zit een belletje in de muur. Omar drukt er langdurig op.


    ‘Goedemorgen, Omar.’


    ‘Ja, goedemorgen, komt er nog iemand? Ik zit hier al vierentwintig uur.’


    ‘Waarom mocht je gisteren dan niet terug?’ vraagt de stem achter de intercom.


    ‘Ah, die fuckers, ze wilden niet geloven dat ik weer kalm was, tyfuslijers. Ze hadden het zeker weer te druk.’


    ‘Zijn ze niet langs geweest dan?’


    ‘Die schijters durfden niet binnen te komen, omdat ik een beetje stond te schelden. En toen ik die fucker die door het luikje tegen me zei dat ik moest gaan zitten probeerde te pakken, was ’t gelijk klaar, schijterds.’ Omar grijnst wanneer hij het zegt.


    ‘Als jij nou een beetje op je taal gaat letten, dan ga ik kijken of ik iemand te pakken kan krijgen. Tot straks.’


    Omar wrijft over zijn armen. Op zijn armen zitten rode striemen van de blauwe jurk die hij aanheeft.


    ‘Focking scheurjurk’, gaapt Omar. De jurk is gemaakt van dik canvas. Onmogelijk te scheuren, onmogelijk om je in op te hangen. Iedereen die in de afzonderingscel wordt opgesloten krijgt zo’n jurk als bescherming tegen kou en naaktheid. De stugheid van het materiaal geeft het gevoel alsof je in een zware jutezak loopt.


    Omar loopt van de intercom weg naar het stalen toilet in de hoek van de afzonderingscel. Hij piest en pakt daarna een papieren bekertje water dat bij de deur op de grond staat.


    Zuchtend gaat hij weer op de matras zitten en kijkt naar de muur tegenover hem. Die is volgeschreven met stift en krassen.


    ‘ Fuck de oostehel’


    ‘DUSHI, I LOVE YOU FOREVER AND EVER’


    ‘Get rich or die trying’


    Gedachteloos probeert Omar iets in de muur te krassen.


    De muur is veel te hard voor zijn nagel. Hij kijkt rond of hij iets scherps kan vinden, maar de afzonderingscel is op de matras en het papieren bekertje na leeg. De ramen zijn van dik kogelvrij glas, het toilet is van onbuigbaar staal, de muren en de grond zijn van een soort glad gespoten beton.


    Omar maakt zijn vinger nat en schrijft met grote letters op de muur: ‘DA PIMP WAS HERE!’ Het droogt al op als hij terug op zijn matras stapt. Wanneer Omar de deken over zijn hoofd trekt, zijn de letters al niet meer te zien. Even later is hij weer in diepe slaap.


    ‘Omar, kun je even wakker worden?’


    Hij herkent de stem van zijn psychologe. Met nog een wit gezicht van de slaap gaat Omar rechtop zitten. Hij rilt even als hij de deken om zich heen trekt. Voorzichtig pakt hij het papieren bekertje met thee en het broodje dat hem wordt aangereikt.


    ‘Goedemorgen, man. Is het niet helemaal goed gegaan gister?’


    Omar geeft antwoord op de vragen die zij hem stelt. Hij dreunt de antwoorden op die van hem verwacht worden, zonder de vragen op het schoolbord te hoeven zien. Zo vaak is hij hier al geweest, zo vaak heeft hij het ritueel al doorlopen.


    Hij kent de vragen, hij kent de antwoorden. Hij weet precies wat hij moet zeggen om zo snel mogelijk terug te kunnen naar de afdeling.


    ‘Ik had me moeten beheersen, mevrouw. Dat had niet mogen gebeuren.’


    De psychologe zucht.


    ‘Omar, Omar, Omar. Wat moeten we nu met jou? Doe dat toch niet, man. Hier ben je echt te oud voor geworden.’


    Even verliest Omar zijn zelfbeheersing.


    ‘Ik kan niet meer. Ik zit al vier jaar vast. En waarom? Nou heb ik weer verlenging gekregen en moet ik nog een keer zestien maanden. Ik leer hier niks. Al die focking kleuters hier. Ik word er doodziek van, mevrouw, doodziek.’


    ‘Omar, ik weet het en ik vind het ook hartstikke vervelend voor je. Maar als de rechter heeft beslist dat jij verlenging nodig hebt, kan niemand daar wat aan doen. Dan moet jij proberen die tijd zo nuttig mogelijk te gebruiken in plaats van het iedere keer tot zulke incidenten te laten komen. Daar schiet jij niks mee op. Het maakt de andere jongens bang en niemand wordt er wijzer van.’


    Omar zucht en knikt. Hij kijkt naar de grond.


    ‘Oké, ben je weer gekalmeerd? Kijk me eens aan… Aankleden dan en terug naar je afdeling.’


    Buiten is het fris. De grauwe ochtendmist die vaak over het gebouw hangt, is opgetrokken. Een zonnetje straalt voorzichtig over de jeugdinrichting. In de verte fluit een vogel.


    ‘Is er al een nieuwe?’ vraagt Omar aan Tom.


    ‘Yep, wel een aardige gozer, geloof ik.’


    ‘Wat is ’t? Mocro, Antilliaan, Turk?’


    ‘Nee’, grijnst Tom. ‘’t Is een doodordinaire Nederlander. Joost heet-ie.’


    ‘Aaah nee, niet weer zo’n Kaas, gaan we in het weekend weer bloemkool nassen.’


    Tom lacht en geeft Omar een duw tegen z’n schouder.


    ‘Tegen racisme was jij toch?’


    ‘Ja, maar ook tegen jullie kaaskoppen, jullie houden me vast.’


    ‘Jij hebt er zelf voor gezorgd dat je vastzit, vriend, wij niet.’


    ‘Ach man, laat ook maar.’


    Op de afdeling zit een jongen op de bank. Hij straalt langs alle kanten uit dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Zijn haar zit in de war en zijn gezicht zit vol met puisten.


    ‘Stel je even voor, Omar’, zegt Tom. Omar geeft een slap handje en vraagt of hij naar zijn kamer mag.


    ‘Je mag na het eten naar je kamer, niet nu. Laat Joost de afdeling maar even zien.’


    Als een geroutineerde gids leidt Omar Joost door de afdeling.


    ‘Dit is de huiskamer. We zitten hier met z’n tienen. Iedere week komt en gaat er wel iemand. De meesten zijn hartstikke lijp. Hier hangen de corveelijsten. Welke kamer heb je, die van Ericsson?’


    ‘Kamer vijf, geloof ik’, zegt Joost.


    ‘O, dat is die van Ericsson, naast de mijne. Nou, kijk hier,’ zegt Omar, terwijl hij op het prikbord een lijst aanwijst, ‘hier staat wat je moet doen. Jij bent kamer vijf, dus vandaag moet je stofzuigen. Je hebt mazzel. Dat moet altijd ’s morgens, dus dat is al gebeurd.’


    Omar wijst naar het kantoor waar Tom aan het bellen is.


    ‘Dat is het kantoor, daar mag je alleen met toestemming van de leiding komen. Als ze niet opletten, kun je er even snel binnen sneaken om sigaretten of zo te snaaien.’


    Joost grijnst even.


    ‘De rest van de deuren zit hier allemaal op slot. Daar is de plee en de telefoon. Daar is de keuken en daar is de privilegekamer.’


    ‘De wat voor kamer?’ vraagt Joost.


    ‘De privilegekamer. Als je je braaf en netjes gedraagt, krijg je privileges. Dan mag je op de spelcomputer en zo. Als je loopt te eikelen, mag je niks. Schoon linnengoed kun je uit die kast halen, vies linnengoed moet in de wasmand. Je moet je eigen kleren wassen op je wasdag. Die hangt daar naast de corveelijst. En bladieblie bladiebla… verder zoek je het maar uit.’


    Omar laat zich op de bank ploffen. Hij rekt zich uit en gaapt langdurig.


    ‘Hoe heette jij ook alweer?’


    ‘Joost van Keulen.’


    ‘En waarom ben je hier?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘Van die mensen hier.’


    ‘Heb je beperking?’


    ‘Heb ik wat?’


    ‘Beperking. Dat je van de rechter niks mag zeggen en geen tv mag en zo, en geen bezoek mag ontvangen.’


    ‘Nee, daar heeft hij niks over gezegd.’


    ‘Dan kun je toch gewoon zeggen waarvoor je zit?’


    ‘Waarom zit jíj dan?’ vraagt Joost.


    ‘Ik heb op mijn dertiende een maatregel gekregen’, zegt Omar,


    ‘omdat ik iemand bedreigd zou hebben. Dat was niet zo, maar dat gelooft toch niemand. We hadden met een paar vrienden iemand z’n scooter genakt en toen zeiden ze dat ik had gezegd dat ik hem dood zou maken. Dat was niet zo, nou ja, misschien een beetje. Je weet wel, stoere jongenspraat als je dertien bent.’ Omar grijnst even. ‘Maar de rechter vond dat ik een ontwikkelingsstoornis had en beweerde dat ik een psychopaat zou worden. Echt een hoop gelul om niks. Wat weten zij nou van het leven op straat, met hun nette pakkies.


    Altijd o zo keurig geleefd, goeie school gehad, goeie ouders, goeie carrière en dan mij gaan vertellen hoe ik moet leven. Ze weten niks van het leven op straat. Maar ik kreeg wel een pij.


    Weet je wat dat is, een pij? Jeugd tbs. Moet je gedwongen worden behandeld, of je nou wil of niet en je komt pas vrij als ze vinden dat je veranderd bent. En ik kreeg ook onmiddellijk de maximale variant. Vanwege mijn zogenaamde psychische stoornis. Ja, ja. Zes jaar, lekker hoorrrr.’ Hij laat de r overdreven lang door zijn mond rollen. ‘En nu kijken ze om de twee jaar of ik voldoende veranderd ben. Ik zit in m’n focking vierde jaar en moet nog minstens anderhalf jaar. Dus mij maken ze niet meer gek. Ik zit mijn tijd uit en pas me aan. Als ik een beetje m’n best doe, kom ik over een paar maanden in aanmerking voor verlof. En als ik op verlof kan, ben ik weg. Ze zoeken het maar uit.’


    ‘Waar wil je heen dan? Denk je dat ze je zomaar laten gaan?


    Ze zijn niet gek. Dat je vlucht, accepteert de politie toch nooit.


    Ze blijven je echt wel zoeken. En dan kun je zeker blijven zitten tot je eenentwintigste, of weet ik hoeveel jaar, als ze je pakken.’


    ‘Whollah, mij krijgen ze niet meer. Ik koop een pipa, doe een paar robba’s en weg is Omar om nooit meer terug te komen.’


    Joost trekt zijn wenkbrauwen op, terwijl hij Omar aankijkt.


    ‘Echt man, ik ga naar mijn familie in Spanje en kom nooit meer terug. Mijn neven daar helpen me wel…’ Omar gaat staan en trekt zijn broek recht. Hij kijkt in het raam of zijn haar goed zit en schudt het in model. Hij wiebelt heen en weer van zijn ene been op het andere.


    ‘Maar zeg ‘es, wat heb jij uitgevreten? Ik weet nu nog altijd niet waarvoor jij zit.’


    ‘Ik mag het niet zeggen’, zegt Joost, terwijl hij opstaat en naar het toilet loopt.


    ‘Die deur zit op slot, ouwe, je moet hier vragen of je mag piesen.’
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    Het is voetbalavond voor afdeling C. In de Oosterdelcompetitie staat afdeling C vlak na afdeling A. De laatste keer heeft afdeling C zwaar verloren van afdeling A.


    Onder het avondeten wordt de opstelling besproken.


    ‘We moeten winnen, mannen’, zegt Tom. ‘Als we winnen, staan we bovenaan en kan niemand ons meer voorbij.’


    ‘Ik ga op goal’, zegt Mo, terwijl hij nog een keer opschept. Mo staat altijd op goal. Hij is groot en dik en ziet geen gevaar.


    Zonder probleem laat hij zijn logge lichaam vallen op iedere spits die in de buurt komt.


    ‘Kun jij voetballen, Joost?’ vraagt Tom, die avonddienst heeft.


    ‘Ik kan het wel een beetje’, zegt Joost.


    ‘Zit je op voetbal?’


    ‘Ja, meneer, op RoodWit.’


    ‘En wat speel je?’


    ‘Ik ben spits van de B1.’


    ‘Ja hoor, hoor hem’, roept Mo. ‘Die Harrie, hij zegt dat hij spits is van de B1 van RoodWit. Dat kan niet, man. RoodWit is focking goed.’


    ‘Ben jij echt spits bij RoodWit?’ vraagt Omar aan Joost.


    ‘Yep. Ik kan het ook niet helpen.’


    Grijnzend fluit Omar tussen zijn tanden.


    ‘We gaan winnen. We gaan die sukkels van A helemaal naar de kloten spelen.’


    Het gele licht in de sporthal tekent vage schaduwen op de muur. De teams van afdeling A en C staan tegenover elkaar.


    ‘Heren, denk eraan: sportief spelen. Op de bal en niet op de man!’


    Dan start het spel.


    ‘Naar voren, jongens, speel die bal naar voren.’


    Tom staat aan de kant en brult als een echte coach.


    Omar en Joost staan in de spits. Het lijkt alsof ze al jaren samenspelen. Ze tikken de bal heen en weer en vinden elkaar blindelings.


    ‘Hier die bal Omar, hier!’ En met een snelle beweging schiet Joost de bal in de linkerhoek.


    ‘LEKKER, JOOST! LEKKER!’ Omar geeft Joost een high five wanneer ze naar hun eigen helft teruglopen.


    Al snel staat afdeling A op een fikse achterstand. De jongens van A kunnen het slecht hebben. Ze worden steeds ruwer in het spel. Tom fluit en legt de wedstrijd stil.


    ‘Heren, dit is de laatste waarschuwing. Elkaar niet onderuit gaan lopen trappen, geen getrek en geduw. Ik wil dat er fair gespeeld wordt. Als dat niet kan, dan stoppen we ermee. Is dat duidelijk?’


    Zwijgend knikken de jongens. Er wordt weer afgetrapt.


    ‘Pak hem, Joost, pak hem.’ Joost onderschept de bal en sprint naar voren. Een verdediger van afdeling A komt in met een gestrekt been, maar Joost ontwijkt behendig de aanval.


    Hij geeft een voorzet en Omar kopt. Precies in de goede hoek.


    ‘WHOLLAAAAAAH, ik ben de master!’ juicht Omar. Terwijl Omar met zijn handen in de lucht het doelpunt viert, loopt de verdediger van A hard tegen hem op. Omar reageert alsof hij gestoken wordt.


    ‘Wat doe je, man? Ben je gek in je hoofd, of zo?’


    De verdediger kijkt hem minachtend aan.


    ‘Hou je bek, vieze Mocro.’


    Direct haalt Omar uit. Het bloed spuit uit de neus van de tegenstander.


    ‘Pak die vieze Mocro!’ Drie, vier spelers van afdeling A springen op Omar. Ze slaan hem waar ze hem raken kunnen.


    Het alarm gaat.


    ‘Jongens, weg hier.’ Tom duwt de andere jongens naar de kleedkamer.


    ‘Laat Omar met rust!’


    Een groepsleider probeert tussen Omar en de jongens van afdeling A te komen. Op dat moment onttrekt Joost zich aan de groep die door de andere groepsleiders naar buiten wordt gebracht. Hij rent door de zaal.


    ‘Blijf met je poten van Omar af.’


    Joost beukt in op de eerste de beste jongen van afdeling A. Hij trekt een tweede aan zijn haar mee wanneer hij op de grond valt. Hij wordt geschopt en geslagen en slaat waar hij raken kan.


    ‘Uit elkaar jullie.’ De sportzaal stroomt vol met groepsleiders die de jongens uit elkaar trekken. Omars wenkbrauw bloedt, maar dat is niets vergeleken met de blauwe ogen en de bloedneuzen van de jongens van afdeling A.


    ‘Naar de afzondering met die twee.’


    ‘Flikker op, man. Zij begonnen’, zegt Omar.


    ‘Omar, met jou is het altijd wat. Ga eerst maar ’es nadenken.’


    In de afzonderingsafdeling is het koud als altijd. Het is al laat als Tom langskomt. Zijn gezicht staat vermoeid en versleten.


    ‘Dat was niet goed hé, vanavond.’


    ‘Zij zijn begonnen Tom, dat heb jij toch ook gezien? Die flikker loopt zo tegen me op. Dan moet je toch wat?’ De donkere ogen van Omar branden in zijn hoofd.


    ‘En jij vindt dat een reden om hem dan maar meteen het licht uit z’n ogen te slaan?’


    ‘Hij moet niet tegen me oplopen, dan ontstaan er ook geen problemen.’


    ‘Man, man, man, leer toch eens jezelf te beheersen. Het schiet toch niet op zo. Maar goed, ik heb slecht nieuws voor jou en Joost. Ik heb overleg gehad met de collega’s en jullie blijven allebei hier vannacht. Morgen gaan we kijken hoe we dat verder gaan oplossen, want die losse handjes van jullie kunnen echt niet.’


    Hij sluit de deur van Omars afzonderingscel en loopt naar de afzonderingscel van Joost.


    ‘En vooral jij, Joost. Ik zou met dit gedrag maar oppassen als ik jou was. Jij zit hier nog in voorlopige hechtenis en alles wat je hier doet kan een rol spelen in je rechtszaak. Je begrijpt waarschijnlijk zelf ook wel dat een beetje erop los gaan rammen niet in je voordeel werkt wanneer je straks voor de rechter staat.’


    Met gebogen hoofd hoort Joost het verhaal aan.


    ‘Heb je nog iets nodig vannacht?’


    ‘Mag ik een extra deken?’ vraagt Joost. ‘Het is hier focking koud, man.’


    ‘En let een beetje op je taalgebruik, Joost van Keulen. Voor je het weet, ga je net als Omar praten en is het de hele dag “fucking” dit en “fucking” dat. Het wordt hier helemaal een gezellige boel als iedereen op zo’n manier met elkaar gaat communiceren.’


    Tom pakt uit de kast op de gang een extra deken en geeft die aan Joost. Dan sluit hij de deur van de afzonderingscel en loopt naar Omar. Hij vraagt of Omar nog iets wil. Omar reageert niet. Hij kijkt strak naar de muur.


    ‘Oké, mannen, ik heb morgen weer vroege dienst. Wat een mazzel voor jullie, zien jullie weer mijn blije ochtendgezichtje.


    Probeer een beetje te slapen. Ik spreek morgenochtend eerst de psycholoog, dan kom ik naar jullie toe. Slaap lekker, ik zie jullie morgen.’


    Tom sluit de deuren en verlaat samen met zijn collega’s de afzonderingsafdeling.


    In de afzonderingscel zit Omar met zijn hoofd tegen de koude stalen wc. Zijn wenkbrauw klopt en bonkt. De pleister is rood.


    ‘Omar… Omar… gaat het een beetje?’ Joost heeft zijn deken op de grond gelegd en ligt in de afzonderingscel op zijn buik voor de deur. Hij probeert door het spleetje onder de deur Omar te verstaan.


    ‘Omar… Omar…’


    Omar strekt zich uit op de grond van de afzonderingscel. Door het raam van de cel kijkt hij omhoog naar de sterren. Hij probeert ze te tellen en verbinding te maken tussen de verschillende flikkerende lichtjes.
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    ‘Rot op, man. Jij gaat me helemaal niet boeien. Ik ben je slaaf niet.’ Met een harde duw stoot Joost Omar van zich af. Omar struikelt en valt achterover tegen het koffiekarretje. In een poging om zijn evenwicht te vinden stoot hij zijn hand met het machinepistool tegen een bureau. Een kort salvo weerklinkt.


    De vrouw die al eerder over haar toeren raakte, begint opnieuw hard te gillen.


    ‘Doe normaal, man, die pipa is geladen, sukkel. Dalijk schiet ik je voor je harses.’


    ‘Wat ben je hier aan het doen, man? Het lijkt wel een gijzeling.’


    ‘Het is een gijzeling. Ik vertegenwoordig de Islamitische Revolutie. Ik neem wraak voor alle gestorven moslims.’


    Even kijkt Joost Omar ongelovig aan. Dan zakt zijn mond open in een grijns die overgaat in een uitbundig lachsalvo.


    Schaterend houdt Joost zijn buik vast, zakt door de knieën en rolt over de grond.


    ‘Omar de pimp is een terrorist geworden, wat een joke. Dat geloof je toch niet. Kijk hem nou’, schatert Joost, terwijl zijn ogen via de djellaba opklimmen naar het vlassige baardje van Omar. ‘Hij is fundamentalist geworden.’


    Joost giert het uit van het lachen, slaat op zijn knieën, terwijl de tranen over zijn wangen rollen. ‘Omar, een fundamentalist.


    Wie had dat ooit kunnen dromen.’


    ‘Wat zit jij nou te zeiken’, zegt Omar geërgerd tegen Joost. ‘Jij denkt dat ik nog dezelfde ben als drie jaar geleden. Dat ik nog steeds zo’n opgefokt mannetje ben in zo’n jeugdbajes, die niks kan en een muil voor tien heeft. Die alleen maar praat en stoer en interessant doet omdat hij zo leeg is vanbinnen, omdat hij niets te bieden heeft. Nu, zo is het echt niet. Door mijn geloof in de islam heeft mijn leven zin gekregen. Heb ik doelen kunnen stellen. Heb ik kunnen bereiken wat ik wil bereiken in plaats van stoer te lopen doen en net te doen alsof ik alles al bereikt hebt. Man, je moest eens weten waar ik allemaal ben geweest, wat ik allemaal heb gedaan, wat ik allemaal heb geleerd sinds ik moslim ben.’


    Joost kijkt hem even aan. Trekt een ernstig gezicht, maar proest het weer uit.


    ‘Het spijt me’, zegt hij gierend. ‘Ik kan het gewoonweg niet geloven.’


    En weer begint hij te schateren van het lachen.


    De geboeide kantoormedewerkers kijken met grote ogen toe hoe Joost het uitgiert. Sommigen lijken te denken dat het allemaal een grap is. Anderen schuifelen onrustig heen en weer. Een van hen kijkt naar de laatste werkende telefoon.


    Alsof hij van plan is een sprint te wagen.


    Omar ziet vanuit zijn ooghoeken dat het gelach van Joost invloed heeft op de medewerkers van de bank. Even aarzelt hij, maar dan slaat hij razendsnel toe. Hij grijpt met zijn ene hand in de haren van Joost en zet met de andere hand de loop van het machinepistool tegen diens kin. Met het machinepistool drukt hij het hoofd van Joost achterover.


    ‘Luister, bradda’, zegt hij en zijn stem klinkt fel en beslist. ‘Dit is geen grap en ik ben echt heel serieus. Als jij niet direct je bek houdt, dan heb je geen leven meer. Ik schiet echt je kop eraf.’


    Hij sleurt Joost achterstevoren naar een hoek. Even lijkt Joost zijn verzet opgegeven te hebben. Dan verstrakt zijn lijf en slaat hij om zich heen. Hij verzet zich hevig en probeert uit de greep van Omar te komen. Het lachen is omgeslagen in een agressief verzet.


    ‘Laat me los, klootzak, laat me los!’


    Omar slaat hem met de kolf van het machinepistool tegen zijn hoofd.


    ‘Hou je rustig, bradda, dan blijf je leven.’


    Joost lacht cynisch.


    ‘Dan blijf ik leven? Dan blijf ik leven? Wat denk jij, man, ik heb helemaal geen leven.’


    ‘Rustig, bradda, rustig.’


    Joost verzet zich wild en probeert naar het machinepistool te grijpen. Alle vrolijkheid is plotseling verdwenen. Hij raast en tiert en schreeuwt het uit.


    ‘Weet je wat? Weet je wat… Schiet me maar voor mijn kop.


    Doe het maar. Doe het dan, als je een beetje ballen hebt.


    Schiet maar. Maak er maar een eind aan. Jij denkt toch niet dat ik nog iets heb om voor te leven? Dat er iemand is waar ik voor leef? Dat er nog iemand is die om mij geeft? Dat er iemand ook maar enigszins geïnteresseerd is in mij. In mijn leven? Dat iemand na alles wat er gebeurd is mij ooit nog geloofd heeft? Jij hebt mijn leven verkankerd, Omar. Jij! En al schiet je al die heidenen hier naar het hiernamaals, al blaas je de hele klerezooi hier op, het maakt niet meer uit. Met wat jij gedaan hebt, word je nooit een goede moslim. Onmogelijk.


    Jij hebt alles stukgemaakt wat je stuk kon maken en dat kun je nooit, nooit, nooit meer goedmaken. Met je “we ride together, we die together”. Schiet me maar voor mijn flikker, dan is het maar voorbij, want ik hoef allang niet meer. Schiet dan, schiet dan, laffe hond. Lelijke Mocro. Je hebt wel een grote bek, maar schieten, ho maar. Schijterd. Blaas jezelf maar op, hup een, twee, drie, Doe het dan, DOE HET DAN! Je hebt me niet gewoon laten barsten, je hebt me genaaid!’ Omar haalt twee keer uit met zijn machinepistool. Twee doffe klappen op het hoofd van Joost. Abrupt komt Joost tot zwijgen. Zijn lichaam verslapt en zijn ademhaling wordt zwaar. Omar rolt Joost op zijn buik en doet de tie-rips om zijn polsen. Hij kijkt in het rond of de kantoormedewerkers blijven zitten. Dan sleept hij Joost naar een paal in het midden van het kantoor. Anders dan bij de kantoormedewerkers boeit hij de handen van Joost niet op zijn rug. Hij slaat de benen en handen van Joost om de paal en laat hem vooroverhangend tegen de paal leunen. Dan trekt hij de tie-rips vast om de polsen van Joost. Daarna maakt hij ook de voeten van Joost vast. Joost omarmt de paal nu en leunt er met zijn hoofd tegen aan. Uit zijn keel komt een snorkend geluid.


    ‘Inderdaad bradda, we ride together, we die together’, zegt Omar zacht, terwijl hij opstaat en tussen de luxaflex door uit het raam naar beneden kijkt.
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    Zaterdagavond op afdeling C in Oosterdel. De sfeer is lamlendig. ’s Middags om vier uur zijn Omar en Joost uit de afzonderingsafdeling gehaald.


    ‘Sorry jongens, personeelsgebrek. Zieke collega’s, dan heb je dat’, zegt Tom. ‘Ik ga zo naar huis, gedragen jullie je een beetje vanavond?’


    ‘Man, we zitten hier al sinds gisteravond.’ Omar is duidelijk verontwaardigd. ‘Een broodje heb ik gehad, eentje maar, verder niks, man. Niet gerookt, niet gelucht. Ik wil een klacht indienen, vriend. Dit kan echt niet.’


    Tom slaat vriendschappelijk zijn arm om Omars magere schouders.


    ‘Maak je toch niet zo druk, Omar, je bent er nou toch uit. Ga lekker douchen, dan ben je weer helemaal fris.’


    Op de afdeling gaan de jongens douchen en schuiven daarna aan tafel voor het avondeten.


    ‘Gadverdamme, wat is dat voor een varkensvoer’, zegt Omar, nadat hij na een paar happen zijn bord wegschuift. ‘Waarom koken we hier niet zelf? Dit opgewarmde voer is echt niet te vreten, man. Moet je kijken wat een slijmerige bende.’


    ‘Omar, het is nooit zo lekker als thuis’, zegt Attila, de groepsleider die avonddienst heeft. ‘Ik vind het prima als je het niet lekker vindt en je bent niet verplicht om te eten, maar alsjeblieft, bespaar me je commentaar. Het is bij jou nooit goed.’


    Joost eet ondertussen zijn tweede bord leeg.


    ‘Wat zijn jullie blanken toch vieze mensen.’


    Omar gruwt als hij Joost ziet eten.


    ‘“Aangebrand en nog niet gaar, koppen dicht en eten maar”, zei mijn opa altijd’, zegt Joost, terwijl hij met zijn lepel zijn bord leeg schraapt. ‘En ik heb straks geen honger, terwijl jij weer overal chips zit te bietsen.’


    Omar grijnst even.


    ‘Kunnen we een momentje stilte houden? Dan kunnen we van tafel.’


    Na het eten is het stil op de afdeling. De jongens hangen op de bank voor de tv.


    ‘Is er geen film of zo?’


    ‘Alleen maar van die achterlijke quizzen en showprogramma’s. En een film uit drieënzestig.’


    ‘Op afdeling D hebben ze de dvd Bad Boys, zullen we vragen of we die mogen lenen?’


    Met veel overtuigingskracht halen ze Attila, de groepsleider, over om de dvd van afdeling D te lenen. Er wordt thee gezet en de groepsleider haalt een pak koekjes uit het magazijn.


    Als iedereen een koekje pakt, steekt Omar er snel zes tegelijkertijd in zijn mond. Atilla kijkt Omar aan en zucht.


    Even lijkt het of hij er wat over gaat zeggen, dan schudt hij zijn hoofd en loopt naar het kantoor. De film begint.


    Joost en Omar zitten naast elkaar op de bank. De film gaat over twee zwarte agenten die zij aan zij vechten tegen een drugsbende. Uiteindelijk hebben ze de drugs te pakken, maar wordt de zus van een van de hoofdrolspelers gekidnapt door de schurken. Tegen alle wetten van de redelijkheid in besluiten de twee agenten om de zus op Cuba te gaan bevrijden: ‘We ride together, we die together.’


    Omar stoot Joost aan.


    ‘Kijk Kaas, net als wij gister. We ride together, we die together.’


    Joost grijnst een beetje. Z’n lijf doet nog pijn van de klappen van gisteravond.


    ‘Boks, man, boks.’


    Joost stoot zijn vuist zachtjes tegen de vuist van Omar.


    Daarna leggen ze beiden hun vuist op hun hart.


    ‘We ride together, we die together: bad boys for life.’


    Het is bijna tien uur als de jongens nog even in de tuin mogen om een frisse neus te halen. Het wordt al koud en de jongens huiveren in de avondwind. De lucht is helder en sterren flonkeren aan de donkere lucht.


    ‘Wat sta jij nou toch de hele tijd naar die sterren te kijken, man, ben je astroloog of zo?’ vraagt Joost. ‘Als ik die sterren zie, dan ben ik vrij’, zegt Omar. ‘Vroeger, toen ik nog in Marokko woonde, deed ik dat ook altijd. Dan klom ik op het dak van ons huis en ging ik liggen en keek ik naar de sterren.


    Kon ik eindeloos dromen over hoe het zou zijn om in Europa te wonen bij mijn vader. Mijn vader is naar hier gekomen toen ik nog een baby was. Bleef mijn moeder alleen achter met haar kinderen. Allemaal om een beter leven te krijgen. We waren arm, man, vroeger, echt arm. Dus dat m’n vader werk kon krijgen in Europa was hartstikke goed. ’s Avonds op het dak lag ik dan te dromen over hoe het zou zijn om m’n vader weer te zien. Het is in Marokko anders dan hier. Daar is de nacht echt pikzwart. Veel donkerder dan hier.


    Je ziet veel meer sterren.


    We hoorden allemaal van die verhalen over hoe goed het zou zijn in Europa. Dus toen we eindelijk weggingen uit Marokko was iedereen blij.


    We zouden een beter leven krijgen. Het zou een feest worden.


    Man, ik heb zelfs jullie nationaliteit gekregen. En moet je kijken. Zit ik in Europa, zit ik in die focking jail. En waarom, man, waarom. Om niks, omdat ze vonden dat het goed was voor mijn opvoeding en me daarom maar opgesloten hebben.


    Zit ik hier mijn hele jeugd te rotten in zo’n bajes. Ik heb geen pubertijd. Ik heb geen jeugd. Ik zit hier en de tijd kruipt voorbij. Mijn broer heeft school, feesten, vriendinnen en ik heb niks. Geen diploma’s, geen huis, geen geld. Ik leer geen flikker, leef maar een beetje bij de dag. Wat moet ik als ik straks vrijkom? Ik weet niks. Ik heb niks. Zo nutteloos…


    Hierzo.’


    Omar geeft Joost een sigaret.


    ‘Fuck man, dat is weed’, fluistert Joost.


    ‘Rustig, ouwe, rustig. Anders valt het op en zitten we weer in afzondering. Gewoon uit de wind blijven en rustig oproken.


    Dan slaap je goed straks.’


    ‘Hoe kom je hieraan, man?’


    ‘Hé, Omar de pimp, hé, Omar de hosselaar. Heb je iets nodig, dan regelt Omar het. Ik ken de weg.’


    ‘Maar jij mag nog helemaal niet op verlof, man.’


    ‘Jij denkt toch niet dat ik degene ben die dat mee naar binnen neemt. Dat doen mijn chickies wel, en af toe een mattie. D’r zijn zoveel manieren om dat naar binnen te brengen.’


    ‘Man, ik werd helemaal binnenstebuiten gekeerd toen ik hier binnenkwam. Moest ik me helemaal uitkleden, door mijn knieën buigen. Ze keken zelfs tussen mijn reet. Hoe krijg je dat nou binnen?’


    ‘Gewoon koel blijven. Die meiden stoppen het allemaal in hun puni, daar mogen ze toch niet kijken. En de jongens die doen het in van dat keukenplastic, slikken het door en poepen het later weer uit, of hangen het met een touwtje aan hun kies, of houden het gewoon tussen hun vingers.’


    ‘Ja, tussen je vingers… en dat vinden ze niet?’


    ‘Als je maar koel blijft. Ze kijken op de meest rare plekken, maar als je het gewoon in je hand houdt en je doet dat een beetje handig, eerst je ene hand, dan je andere hand.


    Niemand die het ziet.’


    Joost sist zachtjes tussen z’n tanden. De weed maakt hem ontspannen en slaperig.


    ‘Man, dat is lekker… Alhoewel het idee dat het misschien in iemands reet heeft gezeten me nu niet echt opbeurt. Maar ’t werkt wel. Goed spul dit. Kan ik eindelijk eens normaal slapen hier, tussen al die gestoorden.’


    Omar grinnikt.


    ‘Ach, zo is het wel vol te houden. Hoe lang moet jij eigenlijk nog?’


    ‘Ik heb geen idee wanneer het voorkomt, ze verlengen telkens mijn voorlopige hechtenis’, zegt Joost, terwijl hij naar binnen sloft. ‘Ik denk dat ze me hier eeuwig zullen houden.’
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    ‘Meriam, dit is Joost. Hij zit hier voor… Waar zit je ook al weer voor, ouwe?’


    Joost kijkt naar de grond, naar Meriam, en weer naar de grond.


    ‘O nee, dat mag je niet zeggen, hij is hier op een geheime missie. Meriam zit hier omdat ze de hoer speelde in Amsterdam.’


    ‘Omar, please, dat hoeft niet iedereen te weten.’


    Joost kijkt naar Meriam door zijn oogharen. Een prachtig meisje met felle ogen en een enorme bos haar.


    ‘Als we later vrij zijn, gaat Meriam voor mij werken.’ Omar slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan.


    ‘In je vieste dromen, griezel’, lacht Meriam en duwt Omar van zich af.


    ‘Waar kom jij vandaan, Joost?’ vraagt Meriam. Joost vertelt het haar en Meriam begint direct enthousiast te vertellen over haar nicht die daar ook woont.


    Joost kijkt gebiologeerd naar Meriam. Als Meriam hem even aankijkt terwijl ze praat, krijgt hij een kleur op zijn gezicht.


    Het belsignaal dat aangeeft dat de school begint, verstoort het gesprek.


    ‘Zie je later Joost, later Omar.’ En Meriam verdwijnt in de school.


    Omar kijkt Joost aan en lacht.


    ‘Jaaaa, jij vindt haar leuk, geef maar toe.’


    ‘Hoe kan iemand zo vrolijk zijn, terwijl ze opgesloten is? Dat is toch niet normaal?’ Joost probeert zijn stem stoerder te laten klinken om te voorkomen dat Omar doorheeft hoe hij onder de indruk is van Meriam.


    ‘Soms vinden mensen dit hier hun huis. Dat zegt wat over hoe ze het buiten hebben. Geen familie en zo, of een klotefamilie.


    Zij heeft het niet gemakkelijk gehad hoor, toen ze hier net kwam. Veel vechten en zo. Alleen maar gezeik en ruziemaken.


    Maar opeens heeft ze ergens het licht gezien en nu heeft ze het voor mekaar. Over twee maanden mag ze weg naar begeleid wonen. Misschien dat ik dan op verlof mag, dan kan ik nog eens op visite. Lekker batsen met haar.’


    Joost grijnst en loopt de school in. Het is een kleine school met vrolijk beschilderde wanden. In de lokalen passen niet meer dan acht leerlingen. Sommige lokalen zijn ingericht voor praktijklessen. Joost loopt langs het lokaal waar uiterlijke verzorging wordt gegeven en ziet dat Meriam bezig is met het vijlen van de nagels van een klasgenote. Ze kijkt op van de hand van haar klasgenote en zwaait even naar Joost. Joost steekt zijn hand op en loopt snel door.


    ‘Opschieten mensen, wie bij het laatste belsignaal niet in z’n klas is, kan terug naar z’n afdeling.’


    Joost loopt zijn leslokaal in en legt zijn boeken op tafel. De leraar loopt langs en wijst de paragraaf aan waar hij aan moet werken. Democratie in Europa. Joost is er met zijn gedachten allerminst bij. Hij kijkt uit het raam, over de hoge muur. In de verte zweeft een meeuw over de boomtoppen. Het gekrijs is tot in het lokaal te horen.


    Als ze na schooltijd terug op de afdeling zijn, stopt Omar Joost een papiertje in zijn hand. Het is een brief van Meriam.


    ‘Hoi lekker ding’, begint de brief. ‘Leuk om je te leren kennen. En wat leuk dat je in hetzelfde dorp als Medine woont (m’n nicht, weet je wel).


    Ik hoorde van Omar dat je wel dope bent. Hem helpt met vechten en zo. Laat je niet gek maken door die leiding hier. (En ook niet door Omar) De leiding bedoelt het best wel goed (sommigen dan hé) al komt het soms rot hun bek uit. Ze hebben mij ook echt geholpen. Uiteindelijk doe je het zelf, maar een beetje hulp is nooit weg. Heb je buiten een vriendin of ben je single? Schrijf je me een briefje terug? Dat vind ik leuk, als je dat doet!!’


    Sommige zinnen zijn dik onderstreept, anderen gekrast en opnieuw beschreven. In een hoek van de brief is een lachend zonnetje getekend. Het straalt aan alle kanten. Aan de andere kant staat nog een zonnetje getekend. Dat zonnetje huilt. Uit de grote ogen druppelen tranen die niet verdampen, maar vallen tot in de andere hoek van de brief. In de linkerkantlijn is verticaal geschreven ‘Life’s a bitch and then you die.’ De brief is ondertekend met Meriam waarbij de M aan het begin en eind is geschreven als een McDonald’s M. Op zijn kamer leest Joost de brief keer op keer. Voorzichtig ruikt hij aan het papier. Het ruikt licht naar handcrème en parfum. Zittend aan het werkblad op zijn kamer begint Joost weer te schrijven. De eerste brieven verfrommelt hij. Hij krast en verbetert, verscheurt en begint opnieuw. Af en toe kijkt hij wanhopig uit het raam. Drentelt heen en weer door zijn kamer.


    Gaat zitten, weer staan, weer zitten. Uiteindelijk schrijft hij een kort briefje.


    ‘Hoi Meriam.


    Bedankt voor je brief. Ik vind


    het erg leuk dat je me geschreven


    hebt. Ik heb geen vriendin buiten,


    tenminste niet één die ik zelf ken ©


    Hoe lang moet je nog hier blijven?


    Ik moet nog wel even, ben ik bang.


    Ik vind jou ook wel spang en Omar


    Ja, Omar is gewoon Omar.


    Die is gewoon cool.


    Ik zie je weer op school.


    Joost’


    Hij vouwt de brief voorzichtig op. ‘Meriam’ schrijft hij er aan de buitenkant op. De M’en geschreven als in McDonald’s.


    Omar loopt längs de kamer van Joost. Hij slaat hard op de deur en zegt:


    ‘Hé ouwe rukker, pas op hé, het is wel mijn bitch!’


    Hard lachend loopt hij door en verdwijnt de afdeling in. Joost wil hem nog iets achternaroepen, maar bedenkt zieh en gaat op bed liggen met zijn handen onder zijn hoofd.


    Hij staart naar het plafond, terwijl er een glimlach om zijn mond speelt.


    ‘Wat een mooie griet, die Meriam’, praat hij zachtjes voor zieh uit. ‘En dat zo’n meisje mij een brief stuurt. Niet te geloven, niet te geloven.’ Hij denkt aan haar bos met krullen, aan haar vrolijke ogen waar toch ook iets van verdriet in staat. Hij denkt aan haar stem. Nederlands met een oosters accent. ‘Man, wat een lekker chickie.’ Hij grijnst om zijn eigen woorden. Op zijn teenslippers sloft hij naar de huiskamer. Hij pakt schone handdoeken.


    ‘Tom, mag ik even douchen? Ik heb vet gezweet.’ ‘Jaaa, dat zal wel, vies mannetje’, roept Omar vanuit de keuken. Tom steekt in het kantoor zijn duim op als teken dat hij akkoord gaat.


    Joost springt onder de douche. Het lauwe water spoelt hem schoon. Als hij gedoucht heeft, bekijkt hij zichzelf in de spiegel. Een mager ventje begint hij te worden. Zeker zo met zijn haren nat op zijn hoofd geplakt. Snel haalt hij zijn handen door zijn haar zodat het rechtop gaat staan. Hij drukt een puistje uit. Dan loopt hij terug naar zijn kamer en gaat op bed liggen. Hij pakt de brief van Meriam en leest hem nog een keer.


    Een glimlach op zijn gezicht. Hij draait zich om op zijn bed.


    Zijn blik valt op het prikbord dat aan de muur van zijn kamer hangt. Op het prikbord hangt een A4’tje met daarop geschreven: Niet vergeten! 22 augustus rechtszaak. 7.30 uur klaarstaan. Brood mee. Nette kleren aan! Joosts gezicht betrekt.


    Hij trekt zijn benen op en krult zijn lichaam naar de muur. De brief van Meriam houdt hij tegen zijn borst. Langs zijn neus rolt langzaam een traan naar zijn kin. Het kussen kleurt donker als de traan valt.
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    In het kantoorgebouw loopt Omar onrustig heen en weer.


    Nadat hij Joost aan de paal heeft vastgezet is hij op de gang gaan kijken.


    Hij heeft een stoel tussen de liftdeuren gezet zodat de lift niet gebruikt kan worden. Het luik boven in de lift heeft hij met een paar tie-rips verzegeld.


    ‘Mochten ze komen, dan weet ik in ieder geval via welke weg ze komen’, mompelt hij voor zich uit, terwijl hij kijkt hoe hij vanuit het kantoor de deur naar de trap het beste onder schot kan houden.


    Wanneer hij de laatste kantoordeur heeft afgesloten loop hij naar het raam. Hij schuift voorzichtig de luxaflex opzij en kijkt naar beneden.


    Beneden staat het vol met politieauto’s. Verschillende agenten kijken omhoog naar het raam van het kantoor. Even verderop staat een ambulance geparkeerd. De ambulancebroeders staan naast de wagen en roken een sigaret. Achter de politieauto’s staat een soort witte vrachtwagen. Omar knijpt zijn ogen samen om te zien wat op de zijkant van de vrachtwagen staat. ‘Mobiel commando centrum’, leest hij.


    Vanachter het mobiele commando centrum rent een aantal in het zwart geklede mannen naar het kantoorgebouw aan de andere kant van de straat. Op hun rug hebben zij smalle, langwerpige koffers. ‘Shit… scherpschutters’, zegt Omar zachtjes.


    In het kantoor hangt een gespannen stilte. Waar hij ook gaat,


    overal wordt Omar gevolgd door de ogen van de medewerkers die geboeid tegen de muur zitten. Alleen Joost volgt Omar niet. Hij hangt met zijn armen om de paal in dezelfde houding als waarin Omar hem heeft neergezet. Uit zijn mond komt een zacht snurkend geluid.


    ‘Meneer… meneer,’ de vrouw probeert zo beleefd mogelijk te klinken, ‘is het mogelijk dat ik even gebruik kan maken van het toilet?’


    Omar kijkt rond om te zien waar het toilet is.


    ‘Waar zit dat toilet?’


    ‘Aan de overkant van de gang, meneer, maar ik moet echt heel nodig.’


    ‘U kunt het kantoor niet uit, dat is te gevaarlijk voor u… en voor mij’, zegt Omar.


    ‘Maar ik moet echt heel nodig.’


    Omar kijkt in het rond op zoek naar een oplossing. De deuren van het kantoor zijn afgesloten. De enige deuren die niet geblokkeerd zijn, zijn de twee deuren achter in het kantoor.


    De ene leidt naar het kantoor van de manager, de andere naar een spreekkamer.


    ‘U kunt in die kamer wel even plassen’, zegt Omar, terwijl hij op de kamer van de manager wijst.


    ‘Maar hoe, daar is geen wc…’


    ‘Ik stel voor dat u gebruikmaakt van de prullenbak. Er is niets anders. U moet het maar zo zien: in Afghanistan is er zo veel gebombardeerd dat daar in het hele land geen riolering te vinden is. U moet maar even een prullenbak gebruiken. Zodra onze eisen zijn ingewilligd kunt u thuis weer naar uw eigen toilet.’


    Moeizaam probeert de vrouw overeind te komen. Omar loopt naar haar toe, snijdt de tie-rips rond haar enkels los en helpt haar overeind. Haar mantelpak is gekreukeld door het op de grond zitten. Ze heeft haar pumps uitgedaan.


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Ik kan niet plassen met mijn handen op mijn rug geboeid.’


    Omar zucht.


    ‘Oké, komt u maar.’


    Met haar handen op haar rug loopt de vrouw achter Omar aan.


    Bij het kantoor laat Omar haar passeren. Met een mes snijdt hij haar armen los.


    ‘Als u iets raars van plan bent, weet dan dat ik zonder enige aarzeling schiet op het moment dat ik het niet vertrouw. U hebt ondertussen ervaren dat het wapen geladen is, dus doet u geen domme dingen.’


    ‘Ik moet alleen plassen’, zegt de vrouw. ‘Kunt u me excuseren.’


    Omar sluit de deur tot een kier en gaat met zijn rug naar de kamer staan. Het machinepistool wiegt langzaam in zijn hand. Zijn ogen glijden door de ruimte, blijven even hangen bij de deur en glijden daarna over de hoofden van de zittende mannen richting het raam.


    Een man in een zwart glimmend pak gaat rechtop zitten.


    ‘Wat zijn eigenlijk jullie eisen, als ik vragen mag?’


    ‘De Islamitische Revolutie eist van uw overheid dat zij zich terugtrekt uit ieder conflict met moslims. Om te beginnen met het conflict in Afghanistan. Wat doen jullie daar? Wie heeft jullie uitgenodigd? Het wordt tijd dat uw overheid de islam gaat respecteren als een geloof dat veel mensen vrede en geluk brengt. Op de manier die moslims willen. Niet op de manier die jullie hier in het arrogante Westen graag willen, maar op hun eigen manier. Op de manier zoals de Koran schrijft dat het moet zijn.


    En dat zal het Westen moeten accepteren en respecteren. Dat gebeurt niet zolang uw troepen vrouwen en kinderen aanvallen.


    Dat vrouwen en kinderen worden aangevallen is natuurlijk al waanzinnig, maar ook de mannen hebben geen enkele kans.


    We zullen nooit opgeven, maar op dit moment is de overmacht van het Westen in technische zin zo groot dat wij moslims geen enkele kans hebben om ons te verdedigen tegen jullie. Tegen jullie zogenaamde vrijheid. Want jullie pretenderen dan wel vrijheid te brengen, maar dat gaat echt nergens over. Olie, daar gaat het om. Macht en bezit. Niet om vrijheid. Om strategische plekken onder jullie invloed te hebben zodat ook Rusland jullie zogenaamde vrijheid niet kan bedreigen. Maar wat is dat nu helemaal, jullie vrijheid? Wat stelt het voor? Wij moslims hoeven jullie vrijheid helemaal niet. Want wat brengt die vrijheid van jullie? Welke vrijheid moet met zoveel geweld worden verdedigd? De vrijheid om iedereen te kunnen beledigen? De vrijheid om massaal aan de drank te zijn? Of de vrouwen zich te laten kleden en op te maken als hoeren om maar een beetje geaccepteerd te worden. Met opgepompte borsten, volgespoten lippen en gladgestreken voorhoofden? Die vrijheid willen wij niet. Wij willen de islam, die waarlijk vrijheid brengt.’


    Omar dreunt de zinnen op alsof hij een mantra uitspreekt. Een bezwering tegen de onrust.


    Achter hem wordt er hoestend gelachen. Aan de paal hangt Joost. Zijn hoofd scheef, een opgedroogd bloedstraaltje langs zijn slaap. Zijn armen en benen zijn geboeid om de paal heen.


    Joost hoest nog een keer. Een diepe hoest, ver achter uit de keel.


    ‘Man, wat kun jij ouwehoeren.’


    Hij lacht zachtjes voor zich uit.


    ‘Je klinkt als een echte imam, een profeet, een echte fundamentalist.’


    Zijn stem wordt cynisch.


    ‘En sinds wanneer heb jij wat tegen hoeren? Dat hoor ik ook voor het eerst. Omar die tegen hoeren is. Was jij niet Omar de pimp, de grote Omar, Omar de hosselaar?’
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    Het plein voor het schoolgebouw is niet te vergelijken met een gewoon schoolplein. Het is klein, kaal en leeg. Het is niet mogelijk het plein te verlaten zonder dat iemand het hek voor je opendoet. De leerlingen worden voortdurend in de gaten gehouden door de leraren en de groepsleiders die op het plein rondwandelen.


    In groepjes staan de leerlingen te wachten tot het belsignaal van de eerste les gaat. Zodra een jongen aan een meisje zit, of omgekeerd, spreekt een van de groepsleiders of leraren hem aan:


    ‘Handen thuis, vriend. Niet aan elkaar zitten. Je kent de regels.’


    Mokkend laten de jongens hun vriendinnetje los. Verzetten heeft geen zin, iedereen weet dat hij verwijderd wordt als hij niet luistert.


    In een hoek van het plein zit het groepje van Omar, Joost en Meriam. Omar heeft een glimmende zonnebril op die zijn ogen verbergt.


    ‘Hoe kom je nu weer aan die bril, man?’ vraagt Joost. ‘Dat is toch echt niet te geloven. Jij komt nooit buiten en je hebt altijd de mooiste spullen.’


    ‘Ik vind ’m wel dope,’ zegt Meriam, ‘zo ben je helemaal een pooier. Nou nog een beetje goud om je nek en een gouden tand in je bakkes en dan kun je zo de straat op. Hoe kom je eraan?’


    ‘Tja’, doet Omar gewichtig. ‘Relaties hé, soms krijg je spullen van je zakenrelaties. Zo gaat dat bij ons zakenmensen.’


    Ze lachen alle drie.


    ‘Hoe was je verlof, Meriam, ben je nog lekkere chickies tegengekomen die op zoek zijn naar zo’n mooie jongen als ik?’ Omar kijkt grijnzend over zijn zonnebril.


    Meriam vertelt over haar verlof.


    ‘Man, we waren aan het stappen in Extase, wat een zooitje zeg, daar. Allemaal van die kleine grietjes die een beetje mans lopen te doen. Echt wat voor jou, Omar. Dus ik zeg tegen zo’n bitch die in de plee tegen me aanstoot: “Zal ik jou es effe klappen?” Blijkt ze daar met d’r broer en z’n vrienden te zijn.


    Moest ik vliegen om die tent uit te komen.’


    Omar en Joost zitten met hun gezicht in de zon.


    ‘Ik hoor ’t al’, zegt Joost plagerig. ‘Jij bent echt uitbehandeld.’


    Lachend slaat Meriam hem op zijn arm.


    ‘Men, ik wil naar Morocco,’ zegt Omar, ‘lekker in de zon zitten, beetje roken, beetje nietsdoen.’


    ‘Dat doe je hier toch ook’, grijnst Joost.


    ‘In dit focking kikkerregenland zeker, men, het regent hier altijd. Ik wil weg, ik wil vrij.’


    ‘Wanneer ga jij naar besloten, Meriam?’


    ‘Ik ga niet naar besloten, sukkel, ik ga naar begeleid wonen.’


    ‘Alsof dat wat uitmaakt, ze letten toch wel op je.’


    ‘Ja, m’n reet, bij besloten moet je net als hier alles vragen en mag je alleen de deur uit als zij het goedvinden. Bij begeleid wonen bepaal je eigenlijk alles zelf, heb je alleen af en toe een gesprekje met je mentor.’


    ‘Whatever, maar wanneer mag je?’


    ‘M’n mentor zegt volgende maand of over zes weken. Je moet me wel op komen zoeken hoor, als ik daar zit.’


    ‘Als ik ooit vrijkom, ja’, zegt Joost somber, terwijl hij met z’n ogen dicht de zon zijn gezicht laat warmen.


    ‘Iedereen komt een keer vrij’, zegt Omar. ‘Kijk naar mij. Ik mag zelfs bijna op verlof. Dan kan ik gezellig langs Meriam, zal ik haar jouw groeten brengen.’


    Ze lachen allemaal.


    ‘Ik heb liever dat Joost komt. Die heeft tenminste een beetje respect voor me. Jij komt toch alleen maar omdat je denkt dat eens een hoer altijd een hoer is. Nou vergeet het maar.


    Ik word een echte lady. Een dame. Ik heb m’n les wel geleerd.’


    Joost bloost en kijkt naar de grond.


    ‘Kijk hem’, roept Omar. ‘Kijk hem, hij zit focking te blozen.’


    Omar laat een sissend geluid tussen zijn tanden door ontsnappen.


    ‘Hij is zoooooo gevoelig, deze jongen, echt een suikeren hartje. Zo lief en teder. Bheeuuw.’ Hij maakt een kotsgebaar.


    ‘Let op Kaas, ik zal je laten zien hoe de pimp het doet. Kijk en leer van de master.’


    Omar springt overeind en loopt sjokkend, met zijn handen in zijn zakken naar een groep meisjes dat staat te giechelen in de andere hoek van het plein. Zijn zonnebril staat op het puntje van zijn neus. Vanaf een afstandje zien Joost en Meriam hoe hij een praatje aanknoopt met de meisjes. Hij lacht en steekt de zonnebril tussen zijn zwarte haren. Algauw heeft hij alle aandacht en beginnen de meisjes zich aan te stellen. Ze draaien om hem heen en doen hun best er zo leuk mogelijk uit te zien.


    ‘Hij is zo slecht’, lacht Meriam. ‘Als hij dertig is, heeft hij een hele straat die voor hem werkt.’


    ‘Maar ja, dan ben jij allang een dame’, grijnst Joost.


    ‘Dan ben ik zeker een dame, ja’, zegt Meriam. ‘Dan heb ik een eigen nagelstudio. Wat zeg ik? Dan heb ik tien nagelstudio’s en een Audi TT en een huis aan het strand. Niet hier in Nederland, maar op de Bahama’s of op Ibiza. Dan moet ik elke avond naar een party en daar heb ik dan een eigen tafel met een ober die staat te wachten tot ik wat bestel. Zo is het dan.’


    ‘Of je woont drie hoog achter in de Bijlmer, gescheiden met drie kinderen en een uitkering, zware shag rokend met een theedoek om je hoofd geknoopt en zo’n bloemetjesjurk à la Ma Flodder’, lacht Joost.


    ‘Nou als jij dan bij me woont, dan vind ik dat goed, hoor’, zegt Meriam. ‘Dan gaan we gezellig samen achter de begonia’s zitten en roddelen over de buren en dan zet jij voor mij een kopje groene thee en worden we heel oud en gelukkig.’


    ‘Moeten we alleen wel elke zondag naar de gevangenis.’


    ‘Waarom dan?’ vraagt Meriam.


    ‘Om Omar op te zoeken, natuurlijk. Die hebben ze dan gearresteerd wegens vrouwenhandel en pooierschap.’


    Ze komen niet meer bij van het lachen.
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    Omar staat voor de spiegel. Voor de zoveelste keer controleert hij zijn haar. Hij pakt een handje gel en trekt de puntjes van zijn haar recht. In het gele licht van de lamp zijn de blauwe wallen onder zijn ogen goed te zien.


    In de deuropening hangt Joost. Zijn blonde haar is reddeloos verloren in vergelijking met de bos pikzwart haar van Omar.


    ‘Kan ik dat witte shirt van je lenen?’


    ‘Welk?’


    ‘Dat met die letters erop. M’n moeder is al maanden niet geweest, maar m’n broer zei gister aan de telefoon dat ze vandaag echt gaan komen. Dan moet ik er wel een beetje uitzien.’


    ‘Is ze al maanden niet geweest?’


    ‘Ja man, ze heeft het druk en ’t is een eind hoor, van haar huis naar hier. Maar nu komen ze echt. M’n broer neemt spullen voor me mee. Heb ik eindelijk weer een beetje kleren. Ik ben gegroeid de laatste tijd. Moet je zien…’


    Omar steekt zijn armen uit. De mouwen van zijn shirt komen tot halverwege zijn onderarm.


    ‘Hé Omar,’ zegt Tom de groepsleider, ‘zag ik in de agenda staan dat jij bezoek hebt vandaag?’


    ‘Yep’, zegt Omar. ‘M’n moeder en m’n broer. Ze komen om twee uur.’


    ‘Ik zal je zo naar de bezoekzaal brengen’, zegt Tom. ‘Heb je nog spullen die je wilt uitvoeren?’


    ‘Uitvoeren?’ zegt Joost vragend.


    ‘Aan m’n moeder meegeven, bedoelt-ie’, zegt Omar. ‘Nee man, je weet toch, ik heb helemaal geen spullen.’


    ‘Misschien niet van jezelf,’ zegt Tom, ‘maar je kamer staat volgens mij vol.’


    ‘Nee, dat zijn alleen maar geleende spullen’, zegt Omar. ‘Die moet ik nog teruggeven.’


    ‘Dat is een mooi woord: teruggeven’, zegt Tom. ‘Dat zou je eens moeten opschrijven en uit je hoofd leren.’


    Omar grijnst en probeert nog een keer zijn haar in model te brengen.


    ‘Man, je lijkt wel een wijf’, zucht Joost. ‘Blijf je aan dat haar plukken?’


    ‘Yellah’, zegt Omar. ‘We moeten gaan, Tom, anders kom ik te laat. Laters, Joost.’


    ‘Later’, zegt Joost en hij loopt naar zijn kamer. Hij wordt ingehaald door Omar.


    ‘Geef me je shirt, dan krijg je hem straks terug.’


    Joost ligt op zijn bed naar het dak te staren als hij na een halfuur de kamerdeur van Omar hoort dichtslaan. Hij rekt zich uit en sloft de gang op. Door het luikje in de deur van Omars kamer ziet hij Omar op bed liggen. Omar heeft zijn hoofd onder zijn kussen gestopt. ‘Hé, Omar, is je moeder alweer weg?’ zegt Joost. ‘Fuck off, man, laat me met rust.’


    Omars stem klinkt gesmoord door het kussen.


    ‘Doe open, man’, zegt Joost. Omar reageert niet. Joost laat het luikje dichtvallen en sloft naar de huiskamer.


    ‘Is Omars moeder al weg?’ vraagt hij aan Tom.


    ‘Ze is niet gekomen.’


    ‘Had ze gebeld dan?’ vraagt Joost.


    Tom tuit zijn lippen en schudt van nee.


    ‘Ze heeft niets van zich laten horen. Ik weet niet wat er gebeurd is. Misschien staan ze ergens met pech langs de weg of is haar telefoon kapot.’


    ‘Dat kun je toch niet maken,’ zegt Joost, ‘als je zoon zit te wachten. Dan laat je dat toch weten.’


    ‘Tja jongen, soms gaan de dingen anders dan wij zouden willen.


    Maar ja, je kunt z’n moeder niet dwingen om te komen.’


    ‘Ik haat familie, wat een ellende.’


    Tom kijkt Joost even zwijgend aan, alsof hij nadenkt over wat hij gaat zeggen. Dan schudt hij zijn hoofd en gaat verder met het werk waar hij mee bezig was.


    ‘Kun je de deur van Omars kamer even openmaken?’ vraagt Joost.


    ‘Laat Omar maar even tot rust komen, dat lijkt me beter.’


    ‘Klotefamilies’, zegt Joost en hij sloft weg.


    ’s Avonds is Omar weer aanspreekbaar. Hij doet stoer, heeft een grote mond tegen de andere jongens van de groep en lijkt uit op ruzie. Tom heeft hem al een paar keer op kantoor geroepen en hem over zijn gedrag onderhouden, maar het heeft weinig effect.


    ‘Omar, Joost, pak een zak chips en ga op de slaapkamer van Omar tv-kijken. De rest van de jongens heeft ook recht op een ontspannen avond en straks loopt het uit de hand en hebben we een hok vol herrie.’


    ‘Ik ga verdomme niet in die kankercel zitten,’ zegt Omar, ‘ga lekker zelf in zo’n cel zitten.’


    ‘Omar, loop nu maar mee, anders zitten we straks weer met zeventig groepsleiders op onze nek.’


    Joost loopt voor Omar uit naar de slaapkamer.


    Op de kamer van Omar hangen ze op het bed, terwijl Omar langs de kanalen zapt.


    ‘Hoe kom jij nu weer aan die afstandsbediening? Niemand heeft dat.’


    ‘Ja, de grote hosselaar, hé. Ik heb hem even geleend, moet hem alleen nog terugbrengen.’ Omar grijnst, maar het blijft een treurige grijns.


    ‘Heeft je moeder nog gebeld?’ vraagt Joost.


    Even blijft het stil. Omar kijkt naar de danseressen op MTV.


    ‘Wat een hoeren, die wijven, moet je zien. Ze staan gewoon te droogneuken met elkaar.’


    ‘Niet gebeld dus’, zegt Joost.


    ‘Aaah nee, ze is ’t denk ik weer gewoon vergeten. Dat is al zo vaak gebeurd. Dan zeggen ze dat ze gaan komen en allemaal spullen mee gaan brengen. Uiteindelijk komen ze nooit. Ik denk dat ik m’n moeder al een jaar of zo niet heb gezien. Ze schaamt zich dat ik hier zit.’


    ‘En je vader dan?’


    ‘Die mibun heeft zich nog nooit laten zien. Die is verdwenen toen ik op de basisschool zat. Ik herinner me nog dat m’n vader en moeder echt weken achter elkaar ruzie hadden voor hij verdween. Over geld, over teruggaan naar Morocco, over andere vrouwen. Hij verdween gewoon op een dag. Zaten we ’s avonds met eten op hem te wachten, kwam die niet opdagen. En de dagen daarna ook niet. Nooit meer. De eikel.


    M’n broer heeft hem nog wel eens gezocht, maar toen hij hem eindelijk gevonden had, deed mijn vader of hij hem niet kende. Hij ontkende doodleuk dat hij kinderen had en getrouwd was geweest met mijn moeder. Hij is niet eens gescheiden. Gewoon vertrokken. Naar zijn werk gegaan en nooit meer teruggekomen. Dat geloof je toch niet.’


    ‘Ja’, zucht Joost. ‘Families. Je wordt er gek van.’


    ‘Heb jij ook geen goede familie dan?’ vraagt Omar.


    Het blijft lang stil. De danseressen op MTV zijn vervangen door een zangeres die strak in de lens van de camera kijkt. Er loopt een traan over haar wang.


    Joost zucht en zucht nog een keer.


    ‘Ik zit hier omdat mijn buurmeisje zegt dat ik aan haar gezeten heb. In de schuur achter het huis. Volgens haar heb ik met mijn vingers in haar gezeten. Het is niet waar, maar het erge is dat mijn zusje zegt dat het echt gebeurd is en nu denkt iedereen dat het zo is.’


    Omar kijkt verbijsterd.


    ‘Waarom zegt jouw zus dat het gebeurd is als het niet gebeurd is?’


    ‘Als ik dat eens wist, man. Ik denk dat ze me haat. We hadden heel veel ruzie toen ik nog thuis woonde. Echt focking veel ruzie. En altijd gezeik. Als ik maar naar haar keek, begon ze al te zeiken. Als ik de trap op naar boven liep en zij kwam de trap af naar beneden, dan hoefde ik maar tegen haar aan te stoten of ze begon al te janken dat ik haar mishandelde. Zij vond altijd dat ik veel meer mocht dan zij en ze dacht dat mijn ouders mij veel liever hadden dan haar. Dat wijf is gek, man, ze heeft het alleen gezegd om mij te pakken, om me bij mijn ouders zwart te maken.’


    ‘En wat zeiden je ouders dan?’


    ‘Nou ja, die zeggen dat ze niet weten wat er gebeurd is en niet weten wie ze moeten geloven. Die kunnen ook niet geloven dat zij liegt. Waarom zou ze dat doen, zeggen ze.’ Omar kijkt Joost aan, terwijl zijn ogen groot zijn van verbazing.


    ‘En ik dacht dat ik een kutfamilie had. Het zou je maar gebeuren. Dus je zit hier eigenlijk gewoon voor niks?’ ‘Ja, ik heb niks gedaan, man. Echt niks. Ik ben met het kind meegelopen naar de schuur om een bal te pakken. Een voetbal, want ik wilde gaan voetballen met m’n matties en mijn bal was lek. Dus wou ik haar bal lenen, meer niet. Maar zij was hartstikke verliefd op me en wilde zoenen en ik vond haar eng.


    Ze is ook eng. Zo’n dik wijf, dat altijd naar zweet stinkt. Maar ze begon zich gewoon op te dringen. Ik heb haar weggeduwd en gewoon een bal gepakt. Toen kwam mijn zus en begon dat kind te gillen dat ik aan haar had gezeten. En mijn zus zei dat ze het gezien heeft. Ze hebben de politie gebeld en terwijl de hele straat stond te kijken hebben ze me meegenomen. En nu zit ik dus in voorlopige hechtenis. Tot het voor de rechter komt.


    Ondertussen word ik getest of m’n ontwikkeling wel goed is, of ik niet gestoord ben of zo. Om de veertien dagen moet ik opdraven bij de jeugd- en de zeden -politie en die zeggen dat ik het beter kan toegeven en zo. Maar ik heb geen focking ding gedaan!’


    ‘Men, zijn wij genaaid door het leven’, lacht Omar. ‘Ik zit hier vier jaar omdat ik zogenaamd iemand bedreigd zou hebben, wat ik niet gedaan heb en mijn moeder laat mij barsten en jij zit hier, terwijl jij niks gedaan hebt en je zus jou erin geluisd heeft, wat een losers zijn wij, zeg.’


    ‘Geen losers, maar bad boys’, grinnikt Joost. ‘Bad boys for life.’ ‘Jaaa man, we ride together, we die together. Geef me een boks.’


    Ze duwen hun vuisten tegen elkaar.


    ‘Maar hou je bek erover, hoor,’ zegt Joost, ‘anders ziet straks iedereen me als pedo. Krijg ik dat gezeik weer. Eerst moet die rechter me onschuldig verklaren.’


    ‘Bad boys for life’, zegt Omar en hij maakt een beweging alsof hij zijn mond dichtritst.
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    Omar zit op de rand van een bureau en kijkt hoe Joost nog eens diep hoest.


    ‘Hoe ben je zo geworden?’ Joost probeert met zijn geboeide handen aan zijn hoofd te krabben. ‘Fuck man, ik bloed! Kijk wat je gedaan hebt.’ Hij laat zijn vingers met het gestolde bloed aan Omar zien.


    ‘Wat bedoel je met “zo geworden”?’ vraagt Omar.


    ‘Nou, zo’n achterlijke terrorist met zo’n jurk en zulke ideeën.


    Die denkt dat hij met het opblazen van mensen bereikt dat er wereldvrede komt.’


    ‘Hoe kom je erbij dat ik iemand op ga blazen? Ik ga jullie gewoon ruilen voor de toezegging dat jullie regering zich uit de strijd met de islam terugtrekt.’


    ‘Ooooh…’ Joost doet alsof hij Omar begrijpt. ‘Vandaar dat je die riem met explosieven draagt. Wat denk je, dat ik achterlijk ben of zo? Waar is dat van gemaakt: is het semtex of wat anders? Druk gewoon op het knopje, man. Dan is ’t over, uit, afgelopen. Kun jij fijn naar je zeventig maagden. Moet je kijken wat een pimp je dan bent.’


    Omar kijkt Joost even strak aan.


    ‘Toen ze me eindelijk… eindelijk... op verlof lieten gaan, ben ik Abdullah tegengekomen. Abdullah is een bijzondere man. Hij geloofde in vrede, in de islam en in verdraagzaamheid. Hij geloofde dat de samenleving zich zou ontwikkelen. Dat wij uiteindelijk gaan begrijpen dat God, Allah, Shiva namen van ons zijn voor een en dezelfde God. Dat wij de verschillen mogen uitvergroten tot enorme problemen, maar dat God daarom lacht. Dat God dat echt als ons probleem ziet en dat Hij daar niet minder de Almachtige door wordt. Abdullah geloofde dat het alleen nog wat tijd zou kosten voordat we niet meer bang zouden zijn voor elkaar. Dat je straks als moslim gewoon in het Westen kan wonen zonder van alles de schuld te krijgen, de zondebok te zijn. Jij weet niet wat het is, Kaas, om als moslim op te groeien in dit land. Hoe het is om, zodra je van de kleuterschool komt, altijd in de gaten gehouden te worden. Als kleutertje vinden ze je nog wel schattig. Strijken ze je over je bolletje, knijpen ze je in je wangetjes, zeggen ze van die dingen als: “kijk eens wat een mooie bruine oogjes” en “wat een krullen heeft-ie, zeg”. Omar praat geaffecteerd een keurige dame na. “Tuurlijk mag uw kindje bij ons spelen, geen enkel probleem.” De ellende begint als jij wilt dat je vriendje bij jou komt spelen. Dan komen de eerste excuses: “Hé, wat jammer, hij moet zwemmen vanmiddag, hij moet naar z’n oma, de dokter, de tandarts, ome Ko, tante Sjaan.” Er is altijd wat en je vriendjes mogen nooit bij jou spelen. Die ouders denken misschien dat je dat niet doorhebt als kind, maar je voelt het, je merkt het, je weet het. Ze vertrouwen het niet, denken dat het niet veilig is bij ons, dat je schapenbloed te drinken krijgt in plaats van limonade, dat oom Achmed met een machinepistool eerwraak komt nemen. Altijd smoezen, altijd excuses. Je weet niet hoe het is om, als je dan wat groter bent en je naar de supermarkt gaat, om dan, als je bij de supermarkt komt, een beveiliger achter je aan te krijgen. Ze zeggen niets, ze doen niets, maar ze blijven bij je in de buurt. Gaan in de schappen in de buurt waar jij loopt plotseling dingen rechtzetten of sorteren.


    Opeens moeten de melkpakken worden rechtgezet, opeens moet de hagelslag op datum worden gesorteerd. En dat praten over je, als je in de rij staat voor de kassa. Niet hardop maar fluisterend, knikkend, wijzend en als je je omdraait omdat je voelt dat er iets over je gezegd wordt, stom gaan staan grijnzen en vriendelijk knikken of stug in het niets gaan staren. Je weet niet hoe het is om, als jongen later, als je gaat stappen, in groepjes over straat te moeten omdat het gewoon focking onveilig is om als moslim in je eentje over straat te lopen. Je kunt altijd op een groepje van die kaalgeschoren eikels stuiten die met veel plezier het licht uit je ogen slaan. En waarom? Omdat je anders bent, ze je niet begrijpen, je een minderheid bent waar ze geen grip op krijgen.


    Hoe denk je dat het is om in de rij te staan voor de disco en te stuiten op zo’n grote dikke portier, die zegt dat je er niet in mag omdat het vol is, terwijl de kaaskoppen achter je, die even oud zijn, dezelfde kleren dragen, zich precies hetzelfde gedragen als jij, wél mogen doorlopen. Wij moslims worden behandeld alsof we zweren hebben. Uitgekotst door alles en iedereen. Moet je mijn achternaam hebben en proberen te solliciteren. Je komt niet eens op gesprek, de vacature is altijd ingevuld. Als ik dan de volgende dag bel en zeg dat ik Job Kempe heet, of Willem Spil ben en op zoek ben naar werk, dan is er plotseling nog wel een vacature. Ik geloof er niet meer in. Ik denk dat als de verkeerde aan de macht komt jullie best bereid zijn om ons te deporteren, op te ruimen, te vergassen. Jullie hebben ervaring. Met de joden hebben jullie precies hetzelfde gedaan. Abdullah vond dat absolute onzin. Hij legde de verantwoording bij ons. Hij zei altijd dat we ons best met het behoud van ons geloof konden aanpassen. Konden integreren. Dat we het aan onszelf te danken hadden omdat we vergeten zijn jullie taal goed te leren, jullie gewoontes te bestuderen en over te nemen. Hij zei dat het te begrijpen is dat mensen een hekel aan je krijgen als je als een debiel door de dodenherdenking heen loopt te krijsen, als je ruiten in gaat gooien bij mensen van joodse afkomst of homo’s in elkaar gaat meppen. Hij vertelde ons keer op keer dat de islam het goede in de mens tot ontwikkeling wil brengen, naastenliefde, respect, zorg voor elkaar. Hij zei dat je, als je je normaal gedraagt, uiteindelijk normaal behandeld zal worden.


    Dat we allemaal mensen zijn. Hij heeft erg veel invloed gehad op wie ik ben geworden. Hij heeft me de Koran laten lezen om me te laten zien wie ik werkelijk ben. Dat ik niet Omar de hosselaar ben, of Omar de pimp, maar dat ik Omar de moslim ben. Geboren in Marokko, getogen in Europa…’


    Omars verhaal wordt ruw onderbroken door het geluid van een megafoon.


    Een metalen stem zweeft door de ruimte. ‘DIT IS DE POLITIE.


    U BENT OMSINGELD. LEG UW WAPENS NEER EN KOM


    RUSTIG MET UW HANDEN OP UW HOOFD NAAR


    BUITEN.’


    Omar loopt naar het raam en kijkt door de luxaflex. Beneden staan nog steeds tientallen politie- en andere auto’s. Agenten kijken gespannen naar het raam waarachter Omar staat. Aan de overkant van de straat ziet Omar in het zwart geklede mannen met geweren liggen. De lopen gericht op het raam.


    Omar springt snel achter een pilaar die voor het raam staat.


    ‘Let op’, zegt hij. ‘Ik heb gelezen hoe dat gaat. Als ik nu ga bellen hebben ze zo dit telefoonnummer.’


    Omar loopt naar de enige niet-gesloopte telefoon op het bureau en pakt de hoorn van de haak. Hij luistert of iemand iets tegen hem zegt, maar hij hoort alleen de kiestoon.


    Dan belt hij het alarmnummer van de politie. Er gebeurt niets.


    ‘Fuck, de telefoon is kapot’, zegt Omar.


    ‘Heeft u eerst een nul gedraaid?’ zegt de geboeide vrouw.


    ‘Anders doet de telefoon het niet. We zitten achter een centrale.’


    ‘Oh, dank u wel’, zegt Omar en legt de telefoon neer om het opnieuw te proberen. Hij draait nu eerst een nul en dan het alarmnummer. De politie neemt de telefoon op.


    ‘U spreekt met de Islamitische Revolutie. De bank die wij in bezit hebben genomen financiert wapensystemen die onder moslims slachtpartijen aanrichten zoals u nog nooit heeft gezien. Kinderen hebben hun moeders zien ontploffen, zonen hebben hun vaders in flarden uit elkaar zien vliegen. Vanaf vandaag maakt de Islamitische Revolutie daar een einde aan.


    Ik eis twee dingen. Ten eerste eis ik een gesprek met de minister-president om te voorkomen dat er nu aan uw kant slachtoffers zullen vallen. Ten tweede wil ik dat u de dvd die ik in mijn bezit heb integraal laat uitzenden op tv… op alle zenders, ja.


    Wat erop staat? Dat krijgt u van uw minister-president te horen als ik met hem gesproken heb. Gaat u nu alvast maar de uitzendtijd regelen en zorg dat ik de minister-president te spreken krijg, dan komt de rest vanzelf. U hebt tot zes uur de tijd. Verspil uw tijd niet, want als het langer duurt, zullen wij onze eerste daad stellen.’


    En terwijl hij die laatste woorden uitspreekt, drukt Omar met zijn andere hand de haak van de telefoon in.
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    Omar komt luid zingend de afdeling op. Midden in de huiskamer maakt hij een traditioneel Marokkaans dansje. Hij draait in het rond en knipt met zijn vingers.


    ‘Ik ga op verlof, ik ga op verlof, ik ga, ik ga, ik ga op verlof…’


    De jongens op de afdeling feliciteren hem. Joost ook, al is het wat krampachtig en ziet hij er niet blij uit.


    ‘Gefeliciteerd man, je hebt er lang genoeg op gewacht. Wat ga je doen op verlof?’


    Omar kijkt Joost aan, wacht tot de anderen zijn gezicht niet kunnen zien, knipoogt dan langzaam naar Joost en zegt met effen stem.


    ‘Oh, ik ga op familiebezoek, es kijken of ze nog allemaal leven.’


    De schoolbel gaat. Terwijl ze naar school lopen, wordt Omar her en der gefeliciteerd met zijn verlofstatus. Het lijkt als een lopend vuurtje rond te zijn gegaan.


    ‘Hoe lang heb je moeten wachten op je verlof, Omar?’ vraagt een jongen.


    ‘Bijna vier jaar, vriend, vier focking lange jaren. En nu mag ik eindelijk naar buiten, de zon in, de frisse lucht. Even jullie koppen niet meer zien, zodat ik een dagje niet misselijk hoef te zijn. Op een echt bed liggen in plaats van op die geile plastic matras hier. Een hamburger eten bij McDonald’s, gewoon op de bank voor de tv een broodje eten zonder mes en vork. Lekker lang douchen zonder dat het hete water wordt uit -gezet. ’s Nachts tien keer m’n bed uit, van m’n kamer naar de plee om te piesen. Deurtje open, deurtje dicht, deurtje nog een keer open, deurtje nog een keer open, deurtje openlaten en nog eens openlaten en dan wakker worden en jullie rotkoppen niet zien, maar gewoon het lieve gezicht van een knappe dushi die is blijven slapen en me…’ De jongen loopt schaterend weg.


    Op school rent Meriam op Omar en Joost af.


    ‘Wat heb ik gehoord, heb jij verlofstatus? Goed man.’


    Ze zoent hem op allebei zijn wangen.


    ‘Meriam’, zegt de groepsleidster van Meriam waarschuwend.


    ‘Johanna, toe mens, hij mag op verlof,’ protesteert Meriam, ‘ik mag hem toch wel feliciteren? Die arme jongen heeft zowat vijf jaar binnen gezeten en nou mag die ein-de-lijk op verlof.’


    ‘Nou Omar, gefeliciteerd ermee. Ik hoop dat je er goed mee omgaat en het niet verpest voor jezelf.’


    Als Johanna zich omdraait om Meriam mee naar het lokaal te nemen waar ze moet zijn, maakt Omar achter haar rug een gebaar alsof hij Johanna hard op haar gezicht slaat.


    Meriam proest het uit van het lachen.


    ‘Is er wat?’ vraagt Johanna.


    ‘Nee hoor, ik ben gewoon blij voor hem’, schatert Meriam en ze rent de klas in.


    Joost loopt met zijn handen in zijn zakken achter Omar aan naar het lokaal. Zijn ogen staan dof. Zijn mond is een dunne streep in zijn gezicht. Hij ziet grauwwit.


    ‘Man, wat heb jij?’ zegt Omar. ‘Je ziet eruit of je doodgaat.’


    Joost zwijgt en kijkt naar de grond.


    ‘Kom op man, bad boys, je weet toch, mij kun je alles zeggen.’


    Joost zucht.


    ‘Ik bedacht me net dat, als dit verkeerd afloopt, ik hier gewoon ook een paar jaar binnen zit. En dan net zo blij ben als jij dat ik op verlof mag. Tering man, ik ben gewoon in paniek. Ik wil hier geen drie jaar opgesloten zitten voor ik weer naar buiten mag. Ik wil niet dat ik ga dromen van een hamburger of van rustig in m’n eentje spelen op m’n Xbox. Dat ik al m’n vrienden niet meer zie en dat iedereen me als een parasiet gaat behandelen: “Hé, is dat niet Joost, die aan dat buurmeisje heeft gezeten?”’ Zijn gezicht is nog een tint grauwer geworden. ‘Ik moet kotsen man, ik moet naar de plee.’


    Hij rent naar het toilet en braakt zichzelf leeg. Omar is hem zwijgend achternagelopen en geeft hem een stuk toiletpapier.


    ‘Hier man, veeg je gezicht af en doe rustig. Jij gaat hier helemaal geen drie jaar zitten. Jij wordt straks vrijgesproken en dan krijgt je zus op haar lazer en wordt je leven weer gewoon zoals het altijd is geweest.’


    Joost braakt nog een keer. Met een gierend geluid snikt hij:


    ‘Ja, ja dat zal best.’


    ‘Rustig ouwe, rustig, je bent er zelf bij. Als jij zorgt dat je er op je zaak netjes uitziet, haren gewassen, nette kleren aan, moet je eens kijken. Je bent een nette Nederlandse jongen. Goede school, goed gezin, goede buurt. Daar kijken ze echt naar, hoor. Als je de kans hebt om je leven nog een beetje op de rails te krijgen, gaan ze je echt niet zomaar opsluiten. Dat doen ze niet met van die keurige kaaskoppen als jij. Daar gaat een rechter echt heel anders mee om als met een Marokkaan uit Amsterdam West. Je weet toch hoe dat gaat. Kijk naar Ezra en die Martijn van afdeling A. Allebei een roofoverval met geweld. Hoe lang heeft die Martijn gezeten? Zes maanden of zo en Ezra kreeg gelijk gedwongen behandeling van twee jaar. Je moet je niet druk maken. Geloof me nu, jij krijgt hooguit een taakstraf, als je al niet wordt vrijgesproken. Was je Marokkaan geweest, dan was ’t anders. Dan kreeg je gelijk twee jaar of nog meer. Ze hebben de pest aan ons. Dat is bij jou anders. Jou gaan ze echt wel matsen. Dus chill man, laat je niet gek maken.’


    Joost laat zich op de grond naast de toiletpot zakken. Hij snikt nog een paar keer. Hij trekt zijn knieën op en steunt met zijn hoofd op zijn handen.


    ‘En als jij dan wordt vrijgesproken,’ zegt Omar, ‘dan gaan we ’s avonds lekker stappen. Feestje bouwen, djonko roken, dat wordt echt spang, man.’


    ‘Ja, maar dan moet jij wel verlof krijgen om met mij te gaan stappen. En je denkt dat als je hier naar de psycholoog gaat en je zegt dat je verlof wil om met mij te stappen dat dat gaat lukken. In je dromen. Op verlof naar je moeder mag je misschien, na tien keer een begeleid verlof, maar naar mij mag je echt niet.’ Een beginnende grijns trekt over zijn betraande gezicht.


    ‘Joost, Joost, Joost’, zegt Omar op vaderlijke toon. ‘Jij denkt toch niet dat ik, Omar de hosselaar, er ook maar over peins om terug te komen als ik één seconde de kans krijg om buiten deze focking bajes te komen? Zodra ik op verlof ga, ben ik weg en vertrek ik naar Spanje. Ik kom hier nooit meer terug.’
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    ‘Maar als die Abdullah zo heilig vredelievend was, wat doe jij hier dan in die achterlijke jurk, met je bommetjes en je pistooltje?’ Joosts stem klinkt schor en treiterend. ‘Dat zal ik je vertellen’, zegt Omar, terwijl hij naast de telefoon op het bureau gaat zitten. ‘Ik mocht dus na jaren eindelijk op verlof. Eerst verlenging gehad wegens de overplaatsing. Als je bent overgeplaatst kun je eigenlijk weer opnieuw beginnen. Ze moeten je leren kennen, zeggen ze, dus begin je weer in fase 1.


    Je mag niks, moet weer alles vragen, geen enkel privilege. En zeker in mijn geval duurde het echt eindeloos voor ze er genoeg vertrouwen in hadden om me op verlof te laten gaan. Echt eindeloos lang wachten, eindeloos lang. Maar goed, uiteindelijk mocht ik dan toch op verlof. In het weekend van mijn eerste verlof kwam ik op een feestje een gozer tegen, ook een mocro, en die was anders dan al die gasten die ik vanuit Oosterdel kende. Hij was, hoe zal ik het zeggen, zacht maar toch sterk.


    Zuiver. Ik had nog nooit zo’n gozer ontmoet. Dat soort jongens kom je gewoon niet tegen in de bajes. Mijn broer wilde na dat feest ergens een kraak zetten om geld te “verdienen” en verder te kunnen feesten, maar die gozer bleef maar op me inpraten.


    Dat je dat niet moest doen, dat het tegen de Koran is om te stelen, dat de islam van je vraagt dat je je netjes gedraagt en dat je je aan de regels houdt.


    En niet dreigend, hé, zoals die ouwe imam uit Oosterdel die altijd zei dat je een goede moslim moest worden omdat het anders verkeerd zou aflopen. Deze gozer was anders. Hij had innerlijke kracht, alsof er een zon in hem zat die van binnenuit scheen. Ik kreeg echt respect voor die vent. Hij vertelde hoe hij dat deed. Hoe hij zich aan de Koran probeerde te houden, niet de dingen te doen die haram zijn, maar om te leven als een goede moslim.


    Ik zat zo te ouwehoeren met die gozer dat m’n broer op een gegeven moment met z’n vrienden vertrokken was. Hij wilde niet langer wachten en het gekke was, het maakte me op dat moment niet veel uit. Ik kom ’s nachts thuis, geen broer. Ik denk: die is gaan stappen, heeft waarschijnlijk veel geld “verdiend” en is nu aan ’t feesten. Volgende ochtend, nog geen broer. Ik denk nog dat hij bij een of ander chickie is blijven slapen, alhoewel hij niet zo’n slaper is. ’t Is meestal neuken en naar huis. Staat om tien uur opeens de politie voor de deur. Ik schrok me echt de tyfus. Moeder wakker gemaakt, moeten we met z’n allen gaan zitten, want ze hebben slecht nieuws.


    Hebben m’n broer en z’n vrienden geprobeerd een overval te plegen en had die gast van die tent een pipa. Twee vrienden in het ziekenhuis en m’n broer een bullet in z’n kop. Nog twee uur heeft hij geleefd en toen was hij hartstikke dood. Men… het was allemaal zo fucked up. Zat ik daar ’s ochtends in mijn onderbroek. Mijn moeder gillen door het huis, agenten over de vloer die zijn kamer overhoophaalden. Ooms en tantes, en die tantes gingen ook allemaal tekeer en ik zat daar op mijn eerste verlof en dacht: ik word gek. Dat wil ik niet. Zo wil ik niet leven. Als dat mijn toekomst is, dan wil ik geen toekomst. Ik wil niet meer mijn hele leven bang zijn voor de politie, altijd achterom moeten kijken, me nooit veilig voelen. En ik wil zeker niet op mijn zesentwintigste eindigen met een bullet in mijn kop.


    Ze hebben hem nog de auto ingetrokken. Daar kreeg hij de stuipen, vertelde z’n vriend later. Z’n ogen waren al helemaal weggetrokken en wit en toen moesten zij met zelf een kogel in de arm en in de schouder met hem naar het ziekenhuis. Dus die ene gozer rijden en die andere m’n broer op zijn schoot. Omdat hij zo misselijk werd van die witte ogen wilde hij het hoofd van mijn broer optillen om hem een beetje de andere kant op te laten kijken, maar toen hij het hoofd optilde, was de achterkant ervan helemaal verdwenen. Zat hij met z’n vingers in de hersens van mijn broer. Die kreeg gelijk de stuipen. Toen ik dat hoorde, kon ik alleen maar denken: wat als ik die gozer niet gesproken had, die zei dat ik naar Allah moest luisteren. Die zei dat ik een beter leven moest leiden. Die zei dat ik het recht had om gelukkig te worden. Wat als ik niet was blijven ouwehoeren en was meegegaan. Had mijn broer dan nog geleefd omdat we met z’n vieren waren geweest? Had die gast dan niet geschoten omdat we met te veel waren? Of had hij juist wel geschoten en zou ik dan ook gewond zijn geraakt? Of dood. Dan had mijn moeder twee zonen kunnen begraven. Het was zo fucked up, man. Moet je je voorstellen. Je eerste verlof. Je weet dat je ’s avonds weer terug moet en ondertussen is je broer dood. Dus toen ik in huis zat met mijn ooms, tantes en al die mensen werd ik gewoon gek, hartstikke parra. Dus ik de straat op en rennen naar de moskee. Ik dacht: ik moet bidden man, ik wil niet dood.


    En in de moskee was Abdullah. Hij was daar imam. Hij was zo aardig, zo vriendelijk en geïnteresseerd. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Iemand die gewoon geïnteresseerd was in mij. Zonder voorwaarden, zonder gezeik. Gewoon oprecht geïnteresseerd. Ik moest janken, man en hij troostte me gewoon.


    Alsof ik een zoon was, terwijl hij me helemaal niet kende. Ik was al jaren niet in de moskee geweest en hem had ik helemaal nog nooit gezien. Het maakte niks uit. Hij heeft samen met mij voor mijn broer gebeden, is mee terug gegaan naar mijn huis.


    Heeft mijn moeder opgevangen, want die was echt helemaal kapot. Hij heeft geregeld dat ik een nacht langer op verlof kon blijven en dat ik door iemand van de moskee terug werd gebracht.


    Mijn broer moest worden begraven in Morocco en ik mocht niet mee omdat ze bang waren dat ik de benen zou nemen. In die tijd dat mijn moeder in Morocco was, heeft hij contact met mij gehouden. Hij heeft me echt gesteund. Ik vond het verschrikkelijk dat ik er niet bij kon zijn toen mijn broer werd begraven. Mijn moeder heeft hem alleen moeten begraven in Morocco. Kun je je het voorstellen? Stond m’n moedertje daar alleen aan het graf. De schande. Eén zoon dood bij een overval en de andere zoon kan niet naar de begrafenis komen omdat hij van de gevangenis niet mag. De schande was zo groot dat mijn moeder nooit meer normaal is geworden. Vanaf toen heeft Abdullah me min of meer onder de arm genomen. Als ik op weekend was, thuis, ging ik altijd naar hem toe. Ging hij uitgebreid thee voor me zetten en met me praten. Hoe het met me ging, of ik mijn best wel deed, of ik al een diploma had. Hij richtte me helemaal op de toekomst. Dat zei hij ook altijd: “Het heeft geen zin om je op het verleden te richten, in de toekomst liggen de dromen verborgen.” Hij is me les beginnen geven in de Koran. Echt ieder weekend dat ik thuis was. Discussiëren man, eindeloos lang. Over van alles en nog wat. Wat is goed, wat is slecht, waarom is het goede goed en het slechte slecht. Van die discussies waarvan je pijn in je hoofd kreeg, maar wel scherp door ging denken. En altijd maar doorvragen. Als je een keertje zei dat het gewoon zo was, vrat hij je op. Je móést uitleggen waarom het zo was, of waarom jij vond dat het zo was. En altijd respectvol, hé, nooit veroordelend. Altijd begrip voor iedereen die anders dacht.


    Als je maar argumenten had, dan was het goed.


    Was hij maar gebleven. Hij was een goed mens en heeft me zo ontzettend veel geleerd. Vlak nadat ik definitief vrijkwam, moest hij weg… en toen was ik weer alleen.’


    ‘Hoe bedoel je “moest hij weg”?’ zegt Joost.


    ‘Hij moest gewoon weg, weg van die focking regering van jullie.’
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    Meriam en Joost zitten naast elkaar op het schoolplein. De afstand tussen hun schouders is minstens een halve meter, maar hun handen liggen vlak naast elkaar op de grond. Joost speelt een beetje met het zand. Hij pakt het op en laat het tussen zijn vingers glijden. Af en toe gooit hij wat zand op de hand van Meriam.


    Meriam streelt de hand van Joost, terwijl zij haar ogen dichthoudt.


    ‘Jij bent een bijzondere jongen, Joost. Anders dan al die macho’s hier. En anders dan die macho’s bij me thuis in de buurt. Het klinkt gek, maar ik voel me hier meer thuis dan dat ik me thuis ooit thuis voelde.’


    Ze lachen om de combinatie van de woorden.


    ‘Het was thuis altijd een zooitje bij ons. Mijn moeder was zestien toen ze me kreeg en echt helemaal niet in staat om voor ons te zorgen. Soms lag ze dagen stomdronken op de bank of ging ze op vrijdag weg en kwam pas dinsdag terug.


    Dan moest ik voor mijn halfbroer en halfzusje zorgen. Zes was ik toen, hé. Op mijn zesde verdiende ik wat geld door winkelkarretjes terug te brengen, zodat ik brood en eieren kon kopen. Soms lukte het niet en hadden we gewoon niks te eten.


    Moesten we in de vuilnisbakken van de snackbar eten zoeken.


    Toen ik tien was, kreeg mijn moeder een nieuwe vriend. Echt een eikel. Die was nog vaker dronken dan mijn moeder. Liepen ze de hele nacht te krijsen tegen mekaar. Politie erbij. Of dan sloeg hij haar dwars door de kamer. Ambulance erbij. Er was altijd wat. We kregen van de rechter een gezinsvoogd toegewezen. Die moest op ons letten. Ik denk dat ze één keer is geweest. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Kwam er een vervanger, of een vervanger van de vervanger. Of niemand.


    Ondertussen ging het steeds slechter thuis. Die nieuwe vriend van mijn moeder had ontdekt dat ik tieten kreeg, dus zodra mijn moeder lam op de bank lag, zat hij aan mij. En ik dacht, zolang die aan mij zit, doet hij in ieder geval mijn moeder niks. Eerst zat hij alleen aan mijn tieten, maar al snel begon hij me ook te neuken en zo. Ik haat hem zo, die lul. Hij is nou weg bij mijn moeder. Gelukkig maar, de griezel. Door al die toestanden ging het steeds slechter op school. Ik spijbelde, jatte en ging met iedere jongen mee die maar een beetje aardig tegen me deed. Ik was zo’n domme koe. Op een gegeven moment moesten we naar een pleeggezin, want mijn moeder werd in een inrichting opgenomen. Dat pleeggezin werd helemaal een drama. Ik mocht daar niks. Ze waren echt hartstikke streng. Achteraf misschien wel terecht, maar toen vond ik dat echt niks. Ik heb de neus van die vrouw daar gebroken en ben hem toen gesmeerd. Mijn halfbroer en -zus wonen er nog steeds, maar die zie ik nooit meer. Toen heb ik een halfjaar rondgezworven. Van kraakpand naar kraakpand tot ik Rachid tegenkwam. Die heeft me achter een raam gezet. Kwamen er de hele dag van die geile kerels langs. Gadverdamme. En alles wat ik verdiende, moest ik aan Rachid geven. Daar ben ik ook gepakt. Stond opeens de politie voor het raam. En ik was blij man, ik was blij, dat geloof je niet, zo blij dat ik was. En ik bleef blij, zelfs toen ik hier kwam. Het is hier schoon en veilig en als je je een beetje normaal gedraagt, is het best te doen. Ze zitten hier tenminste niet aan je als je dat niet wilt.’


    Joost kijkt strak voor zich uit, terwijl Meriam zijn hand streelt.


    Hij weet zich geen houding te geven.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoor’, zegt hij aarzelend.


    ‘Het klinkt zo stom als ik nu iets zeg. Ik vind het erg voor je.’


    Het is even stil. Meriam kijkt Joost aan.


    ‘Ga je me nu nog steeds niet vertellen waarom je zit?’ vraagt ze op haar liefste toon. Joost kijkt haar aan en glimlacht triest.


    ‘Als ik het iemand zou willen vertellen, dan ben jij het, Meriam, maar ik krijg echt een hoop gedonder als ik het doe. Als ik voor de rechtbank ben geweest en ik ben vrij, dan kom ik gelijk naar je toe en vertel ik alles, oké?’


    ‘Kijk nou naar Omar’, verandert Meriam van onderwerp, terwijl ze tussen haar wimpers naar Omar kijkt die zich uit loopt te sloven voor een paar meiden.


    ‘Toen ik hier net was, was ik echt verliefd op hem. Hij deed zo aardig en attent. Beschermde me tegen andere jongens.


    Gewoon aardig. Vooral toen hij hoorde dat ik achter het raam had gezeten. Deed hij nog veel aardiger. En ik was hartstikke onzeker. Ik vocht met iedereen. Je hoefde maar lelijk te kijken en ik had je al te pakken. Ik had echt een enorm grote bek, maar eigenlijk schaamde ik me dood, weet je wel, je wilt toch niet als hoer te boek staan. Dus ik was echt hartstikke blij dat hij aardig deed. Tot hij tegenover anderen begon dat ik zijn bitch was en dat soort stoere praat.’


    ‘Ja, dat heeft hij ook weleens tegen mij gezegd’, zegt Joost voorzichtig.


    ‘Ik weet niet waar hij de arrogantie vandaan haalt om te denken dat ik zijn bitch ben. Alsof hij het idee heeft dat ik niet veranderd ben. Hij denkt zeker dat ik voor hem ga werken of zo als hij ooit vrijkomt.’


    ‘Dat kan niet,’ zegt Joost, ‘want dan ben jij allang een dame, met een eigen zaak op Ibiza en een Audi TT en wat ook nog meer?’


    ‘Dan ben ik allang met jou getrouwd,’ zegt Meriam flirtend,


    ‘dus vist hij achter het net.’


    Joost houdt zijn ogen dicht, terwijl hij voelt dat zijn hoofd donkerrood wordt.


    ‘Of wil je soms niet met me trouwen?’ vraagt Meriam uitdagend.


    ‘Ik denk wel dat ik met jou getrouwd wil zijn,’ zegt Joost, ‘als ik dan maar met de TT mag rijden.’


    ‘Loser die je er bent’, zegt Meriam lachend, terwijl ze hem omverduwt. ‘Ik doe je een aanzoek en jij denkt alleen maar aan een auto. Gadver, je bent echt een vieze kerel, niet denken aan mooie romantische gevoelens, nee alleen denken aan auto’s en voetbal. Ik zal er nog eens goed over nadenken of ik wel met je wil trouwen.’


    Omar komt aangelopen en hoort Meriams laatste zin.


    ‘Trouwen met die kaaskop? Daar komt niks van in huis. Je bent van mij, dushi, dus je kunt helemaal niet met hem trouwen.’


    ‘Ik ben helemaal van niemand, lelijke Marokkaan, en zeker niet van jou.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien, bitch, als ik straks vrij ben en voor je deur sta. Wie er dan naar wie gaat luisteren.’


    Opeens is de luchtige grappigheid uit de discussie verdwenen.


    Andere jongeren komen aangeslenterd als ze zien dat de twee als kemphanen tegenover elkaar staan.


    ‘Je moet niet denken dat je wat voorstelt, Omar, je bent gewoon een zielig mannetje dat al sinds z’n dertiende opgesloten zit. Misschien kun je wel denken dat je hierbinnen heel wat bent, maar buiten ben je echt niks, man. Daar stel je helemaal niks voor met je grote bek. Je hebt geen diploma, je hebt geen werk, je hebt niks. Je bent alleen een gore crimineel die in de bak heeft gezeten.’


    ‘Ik ben dan misschien wel een crimineel, maar ik ben tenminste geen goedkope hoer als jij, lelijke temeijer’, zegt Omar. Hij klinkt woedend.


    Het lijkt of iedereen zijn adem inhoudt. Meriam wordt eerst wit, dan donkerrood en dan haalt ze in één keer uit. Met haar vuist slaat ze vol op Omars neus. Het bloed spat eruit.


    ‘Vuile kankerslet’, schreeuwt Omar en hij slaat terug, maar Meriam is niet te houden. Ze krabt, bijt en slaat waar ze Omar kan raken.


    Groepsleiders komen van alle kanten toegesneld. Ze proberen Omar en Meriam uit elkaar te halen. Uiteindelijk trekken vijf groepsleiders Meriam van Omar af. Over zijn gezicht lopen vier bloedende schrammen.


    ‘Ik krijg jou nog wel, bitch,’ roept Omar, terwijl hij wordt afgevoerd, ‘wacht maar af, ik krijg je nog wel.’


    ‘Kom maar op, vuile loser, je krijgt me echt niet. Jij krijgt me nooit!’ schreeuwt Meriam, terwijl ze meegenomen wordt de andere kant op.
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    ‘Maar begrijp ik nou goed dat je mij probeert wijs te maken dat je terrorist geworden bent omdat iemand die een beetje aardig tegen je deed het land is uitgezet?’ Joosts stem klinkt snijdend. Vol ongeloof. ‘Of is dat weer een van je mooie verhalen, vol met bullshit en leugens?’


    ‘Abdullah was een bijzonder mens.’ Omar praat door alsof hij Joost niet gehoord heeft. ‘Hij was bij ons in de moskee imam voor de jongeren. Werd betaald door de moskee, was niemand tot last en deed echt goed werk. Hij sprak dan wel geen perfect Nederlands, maar wij begrepen hem gewoon goed. Alles wat ik weet, heb ik van hem geleerd. Toen er steeds meer aandacht kwam voor allochtonen en met name voor imams is hij op een middag, toen hij van de moskee naar huis liep, aangehouden en zeiden ze dat hij illegaal was. Zo moest onze imam, die nog nooit een vlieg kwaad had gedaan, in de gevangenis zitten wachten op zijn rechtszaak om te weten of hij kon blijven. Hij werd als een beest opgesloten. Ik was zo kwaad. Ging hem telkens bezoeken, maar op het laatst mocht hij maar een uurtje bezoek per week hebben en moest ik hem delen met al die andere mensen die hem wilden bezoeken.


    En toen zeiden ze dat Afghanistan best veilig was.


    WHOLLAH, best veilig en dat hij gewoon terug moest naar Afghanistan. Het was focking oorlog daar, maar omdat hij er niet bedreigd zou worden en omdat hij imam was, kon hij gewoon worden teruggestuurd. Dat geloof je toch niet. Je gaat toch geen mensen terugsturen naar een oorlogsgebied. Maar hij was moslim en imam en daarom vast wel gevaarlijk voor de rechtsstaat, dus kon hij gewoon terug. ANDERHALF jaar heeft hij zitten wachten op zijn uitzetting. ANDERHALF JAAR heeft het geduurd voordat alle formulieren klaar waren.


    Anderhalf jaar, terwijl hij niks gedaan had. Gewoon zitten wachten op een formuliertje hier, formuliertje daar, ambtenaartje hier, ambtenaartje daar. Toen hij in de gevangenis ging, was hij een grote krachtige man. Toen hij uiteindelijk weggestuurd werd, was hij een oude gebroken man. Stuk is hij gegaan. Stuk is hij gemaakt. Stuk door jullie.’ Joost kijkt Omar aan. Omars ogen zijn vol vuur. Zijn stem klinkt schor alsof er tranen in branden. Omar loopt naar de watercooler. Zet het apparaat recht en tilt de fles op het apparaat. Hij pakt een bekertje water en neemt een slok. ‘Ik was net een paar maanden vrij toen hij op het vliegtuig werd gezet en terug moest naar Afghanistan. Ik was er ziek van. Ik heb echt als een kind in bed liggen huilen. Al die wijze lessen, al die goede raad. Ik was het helemaal kwijt. Ik zat weer op school omdat hij had gezegd dat het moest, ik dronk niet, ik rookte niet. Ik werkte zelfs op zaterdag in de supermarkt. Allemaal door Abdullah. Ik herinner me nog de laatste keer dat ik hem sprak voor hij vertrok. Hij was zo’n ouwe moeë man geworden. Ik kon het niet accepteren. De laatste keer dat ik hem daar in het huis van bewaring zag, legde hij zijn hand op mijn schouder en zei hij: “Zoon, je weet de weg, verlaat hem niet, maar loop het goede pad.” Ik was zo fucked up toen hij weg moest. Ik ben als een idioot gaan studeren en werken. En werken en studeren. Ik ging niet meer uit, alleen nog van school naar de moskee, van de moskee naar mijn werk en van mijn werk naar school. Ik ben als een bezetene beginnen te sparen, om bij hem op bezoek te kunnen gaan. Ik kon het me niet voorstellen dat ik hem nooit meer zou zien. Die man was zo belangrijk voor me geworden. Ik wilde gewoon nog meer van hem leren. Wijzer worden. Kennis opdoen van de Koran, leren over de islam. Hij had gezegd dat hij naar zijn dorp zou gaan in de bergen in het noordoosten.


    Waar hij geboren was. Ik wist de naam van zijn dorp. Het was een dorp in een ruig gebied waar de verzetsstrijders het nog steeds voor het zeggen hebben. Het is zo ontoegankelijk daar, dat gebied krijg je nooit onder controle.


    Maanden heb ik niks gehoord. Enkel één brief. Daarin stond dat hij was aangekomen in Kabul en dat hij zat te wachten op transport naar zijn dorp. Daarna niks meer. Ik maakte me echt heel veel zorgen. En niet alleen ik, ook de anderen in de moskee. We probeerden via via erachter te komen wat er gebeurd was, maar er was geen nieuws. Het duurde maanden voor ik voldoende geld bij elkaar had gespaard om naar Afghanistan te kunnen vliegen. Dat was trouwens nog niet zo eenvoudig te regelen, maar na veel vijven en zessen had ik dan eindelijk een visum en ben ik naar Afghanistan gevlogen. En dat was zo gek. Ik kwam voor het eerst in jaren in een Arabisch land en iedereen behandelde me daar alsof ik een westerling was.


    Echt, alsof ik een focking toerist was. Probeerden ze me van die spullen aan te smeren op de markt. Zeiden ze van die dingen tegen mij als: “Kijke, kijke, maar niet kope.” En ik wilde maar één ding: Abdullah vinden. Ze bleven me als toerist benaderen en lieten me vooral ook als toerist betalen. Pas toen ik mijn T-shirt en mijn spijkerbroek vervangen had door van die kleren die ze daar dragen, gingen ze me een beetje normaal behandelen. Niet dat ik opeens Afghaan werd, ze bleven het op de een of andere manier aan mij zien, maar als ik mijn mond hield en een beetje naar de grond keek, dan kon ik in ieder geval rustig lopen zonder door die verkopers lastiggevallen te worden.


    Ik wilde eerst met de bus naar het dorp van Abdullah gaan, maar er rijden helemaal geen bussen die kant op. Veel te gevaarlijk. Zolang je door de vallei rijdt, gaat het nog wel, dat is relatief veilig, maar zodra je het gebergte ingaat, is het gebeurd.


    Daar is het echt link. En daar is ook geen taxi meer te vinden, want niemand neemt daar een taxi. Voor je het weet, ontvoeren ze je en nemen ze je mee naar de verzetsstrijders. Je kunt dus alleen die kant op als je een dubbele taxi neemt. En dat kost bakken geld. Je hebt er echt twee nodig. Eentje om mee te rijden en eentje met een gewapende gids en een bewaker erin.


    De tweede taxi moet mee om ervoor te zorgen dat, als er wat met de eerste taxi gebeurt, je het toch nog kunt overleven. Als je met één taxi gaat en die krijgt pech, dan ben je dood en begraven voordat iemand het doorheeft. Er is daar echt geen wegenwacht die je komt helpen. Het was niet eenvoudig twee taxi’s te vinden die naar dat dorp wilden rijden. De meeste chauffeurs wilden graag een ritje maken, tot ze de naam van het dorp hoorden. Dan was het gelijk van die gebaren dat het je dood zou worden en dat het levensgevaarlijk was. Ze begonnen er niet aan. Uiteindelijk vond ik twee taxi’s die het wilden doen.


    Voor heel veel geld.


    Met van die chauffeurs die uit een film weggelopen lijken te zijn, die alleen willen rijden als ze een doorgeladen kalasjnikov op de voorbank naast zich hebben. Het heeft meer dan een week geduurd voor ik in zijn dorp was. Een week. Terwijl de afstand echt helemaal niet zo extreem is. Maar de wegen zijn er bar slecht en het is checkpoint hier, checkpoint daar. Daar zie je ook meteen wat de waarde van jullie regels en wetten zijn. Die gelden alleen voor jullie zelf, want als je bij zo’n checkpoint komt, word je echt als een hond behandeld. Ze halen je met veel geweld uit de auto. Als je niet onmiddellijk stopt of uit de auto komt als ze dat zeggen, schieten ze. “Who are you?


    Passports, quick passports!! What do you want over there?” Ze halen alles uit je auto, mollen de bekleding, flikkeren alles op straat en ondertussen sta jij in de brandende zon, terwijl zo’n wit kutsoldaatje uit Engeland of Amerika je onder schot houdt.


    En niet voor eventjes. Wel twee uur lang. Je mag je niet bewegen. Je staat daar en je wacht. Ondertussen zitten zij onder een parasol frisse cola te drinken en een beetje te lachen met elkaar. En wij crepeerden daar bij veertig graden in de zon echt van de dorst. En als je om wat water vroeg, dan spuwden ze je gewoon in je gezicht. “Here’s your water”, zeiden ze dan. En waag het niet om dan te reageren, hé, want als je er een op z’n bek slaat, schieten ze je ter plekke aan flarden. Echt de ene vernedering na de andere. Het duurde een week, man, een week om er te komen. Ik was helemaal kapot.


    En dat overnachten. Dan kom je met die taxi’s aangereden bij een of ander godverlaten hol en moet er eerst een uur worden onderhandeld. Ik werd echt verschrikkelijk afgezet daar. Ze weten dat je nergens anders heen kunt, dus ze kunnen vragen wat ze willen. Het heeft me een godsvermogen gekost om te mogen slapen in die veredelde varkensstallen. Maar uiteindelijk kwamen we dan toch bij het dorp van Abdullah.


    Boven aan een berg en dan sta je daar onder aan de berg met twee taxi’s. Dat is echt heel anders dan hier. Je gaat via een of ander slingerweggetje eindeloos omhoog, terwijl aan alle kanten schurftige honden om je auto heen springen en blaffen en bijten naar de banden. Je kunt ongeveer vijf kilometer per uur rijden, want de mensen daar vertrouwen niemand. Dus je moet op gepaste afstand van het dorp wachten tot ze je toestemming geven om door te rijden, anders schieten ze je zo overhoop. Je gaat echt van rotsblok naar rotsblok.


    Ze hoorden natuurlijk dat ik niet uit Afghanistan kwam, dus in eerste instantie werd ik echt als een vijand benaderd. Ze wilden weten waarom ik Abdullah wilde spreken, en of ik door de Amerikanen gestuurd was. Er ging iemand het dorp in met mijn paspoort. Ik stond echt te twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan. Wat als hij verdween? Ik stond daar op dat weggetje met wel dertig kinderen om me heen die aan me zaten te trekken, met een tolk die maar half zo goed Engels sprak als hij beloofd had en het was heet daar, heet… je brandde gewoon van de weg af.


    Uiteindelijk mocht ik mee het dorp in. Ze brachten me naar het huis van Abdullah. Nou ja, een huis. Meer een hoop stenen aan elkaar geplakt met kamelenstront aan het einde van een rotsachtig zandpad. Al die huizen daar waren van die plaggenhutten. Echt een verschrikkelijke armoe. In het huis was het donker. Alleen een beetje schemerlicht door een paar gaten in de muur die als raam dienden. In de hoek van de kamer zag ik een stapel schapenvachten. Daarop lag Abdullah. Ik schrok me echt te barsten. Hij was erg ziek.


    Echt heel hoge koorts, ijlen, zweten, echt heel ziek. Mager was hij geworden. Hij stak zijn armen naar me uit. Van die magere stakerige armpjes waren het geworden. “Mijn zoon,” zei hij,


    “wat fijn om jou te zien.” Ik vroeg aan de gids of er een dokter in de omgeving was. Die was er niet. Ik ging op mijn knieën bij Abdullah zitten en voelde zijn pols. Die was heel zwak. Ik zag hem liggen onder die schapenvachten en ik dacht: hij gaat hier dood. We moeten naar een ziekenhuis. Maar waar vind je in godsnaam een ziekenhuis in Afghanistan dat nog niet plat is gebombardeerd. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was in Kabul en vanuit Kabul had ik er een week over gedaan om in Abdullahs dorp te komen.’


    Omar zucht even.


    ‘Ik was helemaal in paniek, man, helemaal in paniek. Abdullah moest naar het ziekenhuis, maar die taxi’s waar we mee gekomen waren, wilden niet in het donker rijden. Ze vonden dat veel te gevaarlijk. Dus moesten we wachten. Wachten tot de zon op zou gaan.’
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    Op de kamer van Omar hangt een kalender aan de muur.


    Omar heeft hem zelf gemaakt. Hij bestaat uit vakjes die weggekruist moeten worden.


    ‘Nog drie weken,’ zegt hij tegen Joost, ‘dan ben ik vertrokken.’


    ‘’t Wordt wel gezellig hier’, zegt Joost. ‘Jij weg, Meriam naar begeleid wonen en ik kan hier lekker blijven.’


    ‘Oh, ik ga die bitch echt klappen,’ zegt Omar, ‘die denkt dat ze echt wat is met die grote bek van haar, maar je moet niet fucken met Omar. Iedereen hier weet dat. Niet fucken met Omar, want dat betaal je terug. Ook al ben ik er niet, ook al ben ik weg, als ik zeg dat tien man haar moeten klappen, dan doen ze dat. Zonder probleem.’


    ‘Man, doe toch normaal. Jij bent zenuwachtig voor je verlof, zij is zenuwachtig voor begeleid wonen, jullie maken elkaar hartstikke gek.’


    ‘Ik ga haar zeker helemaal gek maken, helemaal parra tot ze niet meer weet dat ze leeft.’


    ‘Waarom, man, laat haar toch. Ze heeft het al moeilijk genoeg. En als jullie met z’n tweeën nu ook nog ruzie gaan lopen maken, zit ik er lekker tussen. Leuke laatste weken krijg ik dan.’


    ‘Luister Kaas, ik sla haar echt helemaal verrot, die bitch.’


    Omars stem klinkt donker en dreigend.


    ‘Nee, dat doe je niet. Allereerst niet omdat het je verlof in gevaar brengt, allertweedst niet omdat het mijn laatste weken met jullie vergalt en alledriest niet omdat ik Meriam een lief meisje vind en jou een aardige pik en ik daar niet tussen wil zitten.’


    ‘Hoor hem, je zit hier te lang. Je begint al net zo slecht Nederlands te praten als al die allochtonen hier.’


    ‘Dus, niet doen Omar…’


    ‘Luister Joost, ouwe kaaskop. Ik ga je helemaal niks beloven.


    Dat jij je nou helemaal door die hoer in laat pakken…’


    ‘En hou op met Meriam de hele tijd hoer te noemen man, doe een beetje respectvol.’ De stem van Joost verraadt irritatie.


    Omar draait zich langzaam om bij zijn kalender. Hij laat een sissend geluid door zijn tanden lopen.


    ‘Verliefd?’ Hij klinkt spottend, bijna smalend. Ga je nu voor die HOERRRR opkomen? Weet je wel hoeveel kerels ze tussen d’r benen heeft gehad? Dat sletje. En tegen jou loopt ze een beetje op te rijen en je laat je gewoon inpakken als de eerste de beste HOERRRENloper.’


    ‘Ik heb hier geen zin in, Omar’, zegt Joost en hij staat op.


    ‘Oké, oké, rustig ouwe, ik bedoel het niet zo slecht. Ik zit je gewoon te pesten. Laten we het over iets leukers hebben.’


    Hij verzacht zijn stemgeluid en zegt samenzweerderig:


    ‘In mijn kastje ligt een afscheidsbrief, voor als ik ’m gesmeerd ben met verlof. Daar staat in wat er met mijn spullen moet gebeuren. Ik hoef bijna niks mee te hebben. Ik laat een paar spullen van tevoren op jouw kamer zetten, die moet jij dan laten uitvoeren en naar mij laten opsturen. Is niet zo veel, oké? De kleren die ik achterlaat, kun je aan de andere jongens geven, die zijn toch bijna allemaal te klein en met de rest van de spullen moet je zelf maar zien. Ik hoef er niks mee.’ ‘Zou je het nou wel doen, Omar, wat schiet je er mee op, man. Je bent de rest van je leven op de vlucht. Ze zetten alles gewoon stil tot het moment dat ze je weer gepakt hebben. En dan pas gaan ze verder tellen. Dus je moet sowieso je hele tijd uitzitten.’


    ‘Het maakt me niet meer uit. Ik wil vrij zijn, Joost, ik wil niet meer in dit gebouw opgesloten zitten. ’s Morgens wakker worden van het geschreeuw van die gasten, ’s avonds gaan slapen terwijl die gasten nog liggen te krijsen en met lege limonadeflessen op de deuren lopen te rammen. Ik wil rust.


    Rustig kunnen slapen en rustig opstaan zonder dat zo’n nieuw klein motherfuckertje denkt dat hij stoer moet doen om z’n positie op te plussen en maar een beetje tegen mij aan gaat zeiken. Ik wil gewoon in alle stilte opstaan, niemand horen. Het raam openzetten, luisteren naar de vogeltjes, mijn hoofd uit het raam steken om te kijken wat voor weer het wordt en als het weer me niet bevalt, weer gewoon mijn hoofd naar binnen trekken, mijn hoofd naar mijn bed brengen, mijn hoofd op het kussen leggen, mijn hoofd onder de dekens stoppen en pas als ik het weer wil mijn hoofd eruit halen. Ik wil lekker uitslapen, in bad gaan en dan op mijn nieuwe prada’s naar het Turkse bakkertje bij ons om de hoek sloffen en zo’n groot brood halen.


    Dat niet uit de diepvries komt, maar vers uit de oven. Dat nog warm is en vers ruikt. En dan een bakkie verse olijven, tomaatjes, geitenkaas.’ Hij trekt een verlekkerd gezicht. ‘En dan wil ik naar huis lopen, m’n moedertje goedemorgen kussen en weer in bed stappen bij mijn tweeling vriendinnen die allebei zo ontzettend veel van mij houden dat ze de hele dag naakt om me heen dansen. Dat wil ik.’


    Joost lacht en zegt: ‘Gaat zeker gebeuren, Omar, gaat zeker gebeuren...’


    ‘Wat zitten jullie hier te smoezen’, zegt Tom, de groepsleider, die de kamer van Omar komt binnengelopen. ‘Jullie lijken soms net die twee ouwe opaatjes van de Muppetshow, die samen op het balkonnetje zitten te klagen over hoe slecht de muziek is en de show en Kermit en eigenlijk alles. Kennen jullie ze niet? Moet je ze nu toch zien zitten naast elkaar. Mik en Mak. Zitten jullie weer rottigheid te bedenken?’


    ‘Je weet toch, Tom, dat wij de voorbeeldjongeren van deze afdeling zijn? Dat zou jij toch moeten weten. Zo braaf dat wij zijn.’


    ‘Ja,’ zegt Tom, ‘jullie zijn echt superbraaf. De netste jongens van Oosterdel. Met jullie is het altijd feest en gelukkig nooit narigheid. Jullie zijn zulke lieverdjes.’ En terwijl hij de kamer uitloopt, hoest hij met een grijns in zijn hand. Het klinkt als ‘bullshit.’
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    ‘Nachten in Afghanistan zijn stervenskoud. Je denkt dat het warm is omdat het bijna alleen maar woestijn is, maar het is er zo ontzettend stervenskoud. En er was niks in dat dorp. Geen verwarming, geen stromend water, geen plee. Niks. Als je moest kakken, moest je een stuk het dorp uit, bij het ravijn. En dat schoven ze dan eens in de zoveel dagen het ravijn in. Water moest je halen bij een bergriviertje. Stervenskoud water, zo recht van de gesmolten sneeuw. Ik zat daar op een steen voor het huis, met mijn rug tegen de muur te wachten op de ochtend.


    Van de berg kon je naar beneden in het dal kijken. Het was doodstil. In de verte zag ik telkens van die lichtflitsen. Net vuurwerk, maar het bleek geweervuur te zijn. Mensen in het dorp haatten de Amerikanen en de Engelsen. Ze zeiden ook de hele tijd dat ze niet goed waren, dat ze grof deden, hen behandelden als beesten.


    Als je omhoogkeek, zag je niets anders dan bergtoppen.


    Besneeuwde bergtoppen en boven de sneeuw de nacht. De sterrenhemel was er een beetje zoals in Marokko. Misschien zelfs nog wel helderder. De sterren waren echt focking groot daar. Er was dan ook echt geen enkel licht in de buurt. In de huizen brandde een vuur, maar dat zag je alleen aan het vage schijnsel door de gaten in de muren.


    Binnen in het huis lag Abdullah. Zijn benen zaten vol zweren en hij kon amper overeind zitten. Hij was zo ziek, man, echt zo ziek als een hond. Maar klagen? Geen seconde. Hij vroeg hoe het met mij ging, of ik nog op school zat, hoe het met mijn moeder was. En of ik nog wel naar de moskee ging en dat soort dingen. Hij vertelde mooie verhalen over hoe hij als jongetje hier geboren was en naar de madrassa, de koranschool, in Pakistan ging. Hoe hij daar moest blijven en zijn dorp zo miste als kleine jongen. Hoe ze met alle jongens de schapen van de madrassa verzorgden en de kuddes hoedden in de bergen.


    “Ben je niet moe Omar?” zei hij op een gegeven moment met zijn zachte stem.


    “Ik heb echt geen slaap. Te veel indrukken, denk ik. Twee weken terug gooide ik nog met sneeuwballen, nou zit ik hier bij u. Midden in een woestijn.”


    “Hier kun je ook sneeuwballen gooien. Moet je wel een stukje voor klimmen”, lachte Abdullah.


    “Het is hier prachtig. Zo stil en zo ontzettend mooi.”


    “Til mij eens naar buiten”, zei Abdullah. “Ik wil de sterren zien.”


    “Het is veel te koud voor u buiten.”


    “Ik ben Afghaan, Omar, wij kennen geen kou.”


    Hij woog echt niks meer. Een skelet was hij geworden. Ik kon hem gewoon optillen als een kind, als een kussen van je bed.


    Zo weinig woog hij. En zo zijn we gaan zitten tegen de muur van het huis. Hij dik ingepakt met dekens die ik voor hem gehaald had en ik met mijn Afghaanse jas aan. Hij vertelde uren na elkaar mooie verhalen uit de Koran en over zijn jeugd.


    Over hoe hij na de madrassa naar Europa was gegaan om daar het woord van de islam aan de gastarbeiders te prediken. Hij was van moskee naar moskee getrokken en had in veel landen gewoond voor hij gevraagd werd om naar onze moskee te komen.


    Eén verhaal is me altijd bijgebleven. Op de madrassa hadden ze last van een beer. Die roofde voortdurend schapen. Dus gingen ze met zijn allen op berenjacht in de bergen. Ze volgden het spoor van de beer. Steeds hoger de bergen in, tot ze op het laatst op de top van de berg een hol vonden. Niemand durfde het hol in te gaan, want het was er stikdonker en de beer kon overal zitten. Ze verborgen zich achter de rotsen boven het hol. En wachtten. Eén dag, twee dagen, een week. Na anderhalve week had de beer zo’n honger gekregen dat hij zijn angst overwon en het hol uitkwam. Op dat moment schoten ze op de beer. Hij wankelde en viel in het ravijn.


    “Dat is kenmerkend voor onze ziel”, zei Abdullah. “Afghanen geven nooit op. Al is de vijand veel groter en sterker dan een Afghaan, ze geven zich niet gewonnen. Ze trekken zich terug in de bergen en wachten tot de vijand een fout maakt en dan slaan ze toe. Eeuw na eeuw wordt hier al gevochten en nog nooit is het iemand gelukt het land bezet te houden. En ik betwijfel of het ooit iemand zal lukken. Afghanen blijven vechten. Tegen elkaar, tegen de vijand, tegen de wereld. Oorlog is een ziekte die door onze aderen stroomt. We vechten altijd, we geven nooit op.”


    Die nacht discussieerden we lang over de zinloosheid van de oorlog. Dat Afghanistan al eeuwenlang in oorlog was geweest en er nooit beter van was geworden. Dat ze de Russen eruit hadden gegooid, net zoals de Amerikanen eruit zouden worden gegooid en dat bij gebrek aan buitenlanders de Afghanen dan maar met elkaar zouden gaan vechten. “Het is echt een ziekte, de kanker van dit land”, zei Abdullah. “Het maakt ons kapot en in plaats van te luisteren naar wat de islam zegt, beweren ze het allemaal te doen uit de naam van de islam.


    Het heeft helemaal niets met de islam te maken. Het gaat alleen maar om macht, om het vergroten van hun eigen macht, van hun eigen bezit, van het gebied waar zij de baas willen zijn. Net zoals die Amerikanen, die helemaal niet geïnteresseerd zijn in ons land of onze vrijheid, maar alleen komen voor wat hier in de grond zit. Voor het strategisch belang van dit land. Om het te hebben, te houden. Zodat ze nog rijker en nog machtiger kunnen worden. En waarom, waarom? Ze denken dat ze gelukkiger worden door materie, door dingen te hebben, door meer geld, meer macht. Ze denken dat meer macht hun leven beter zal maken. Alsof macht de mens gelukkiger maakt. Ze zijn dom, onwetend. Als kleine verwende kinderen altijd op zoek naar meer en beter. Het is nooit genoeg. Nooit zullen ze stilstaan en kijken naar de bergen en luisteren naar de wind.


    Nooit zullen ze het moment vangen waarop de zon opkomt in de woestijn. Ze razen erdoorheen, maar zien niets van de schoonheid. Ze graven zich in zonder te kijken naar de pracht van de dingen om hen heen. Gevangen in hun eigen verlangens, in hun eigen zoektocht naar bevrediging. En geloof me: Amerikaans generaal of Afghaans krijgsheer, het maakt geen verschil. Geen van beiden volgt de Bijbel of de Koran, geen van beiden volgt Jezus of de Profeet.”


    En toen zei hij iets in het Arabisch waarvan ik pas veel later begreep wat het was: “Waarlijk, de mens is in verlies. Behalve degenen die geloven en goede werken verrichten, en anderen tot waarheid en geduld aansporen.” We hebben naast elkaar gezeten die nacht en het was de beste nacht van mijn leven. We hebben gekeken naar de ochtendzon die de zwarte bergtoppen eerst rood omrandde, toen rood verfde en uiteindelijk wit kleurde in de ochtendzon. En ik was echt gelukkig. Gelukkiger dan ik ooit in dit land heb kunnen zijn. Het was alsof ik thuis was bij mijn vader. Toen het ochtend was geworden heb ik hem eerst voorzichtig gewassen en schone kleren aangedaan. Ik heb geprobeerd, zo goed en zo kwaad als ik het kon, zijn benen te verbinden en hem een beetje te laten eten. Dat ging ook al bijna niet. Hij was echt ziek en moest snel naar een ziekenhuis. Dus toen we pap gekookt en thee gedronken hadden, heb ik de gids gezegd dat we moesten gaan. Hij wilde liever niet. Vond het te gevaarlijk, maar ik wilde per se gaan. Ik denk dat als ik daar nog langer was gebleven, Abdullah dood was gegaan van uitputting. We hebben Abdullah achter in de eerste taxi gelegd, met de gids en de chauffeur op de voorbank. De chauffeur had zijn zoontjes van tien en dertien jaar bij zich. Die spraken een beetje Engels. Het jongste zoontje ging tussen zijn vader en de gids in zitten en de oudste stapte met mij in de tweede taxi, samen met een man uit het dorp en de tweede chauffeur. Het duurde echt uren voor we de berg af waren, met allemaal smalle bochtjes vlak langs ravijnen. Ik had ze gezegd dat Abdullah zo veel mogelijk moest drinken, want die taxi’s hadden geen airco, maar iedereen had het veel te druk met op de weg te letten. Toen we eindelijk beneden aan de berg waren gekomen, was het al een uur of tien en begon het al snikheet te worden. Zo heet als het hier ook wel eens op een echt gloeiende zomerdag is. Zo heet dat je, als je over een asfaltweg rijdt, de lucht boven het asfalt ziet trillen.


    Zo warm dat vogels niet meer zingen, maar wegkruipen in de bomen om zich te beschermen tegen de hitte. Zo heet is het daar elke dag en daar zijn praktisch geen bomen. Er staat hooguit af en toe bij een heel klein stroompje één boom, maar voor de rest is het een kale, dorre, droge vlakte. Hier en daar een paar rotsblokken en voor de rest zand en stof. Uiteindelijk reden we op de snelweg en in de verte kwam er een konvooi aan. Dat kon je zien aan de enorme sliert stof in de verte.


    Iedereen werd nerveus. Maar ondertussen had Abdullah volgens mij nog steeds niks gedronken. Dus wilde ik dat de taxi’s stopten zodat ik hem water kon geven. Maar de taxichauffeur riep de hele tijd: “Yellah, yellah” en wilde niet stoppen. Daarom liet ik hem hard toeteren om de anderen duidelijk te maken dat Abdullah water nodig had. En terwijl ik druk zit te gebaren dat ze hem water moeten geven, zitten een paar militairen van dat konvooi ook te gebaren. Maar de taxichauffeur en de gids zien het niet omdat ze naar mij zitten te kijken. Ik, die tekens doe dat Abdullah moet drinken… En terwijl ik bezig ben, openen de militairen gewoon het vuur op de taxi. Eerst met een mitrailleur en toen...’ Omar begint te huilen. ‘Toen schoten ze erop met een granaatwerper. Onze taxi scheurt de weg af, de woestijn in, en achter een rotsblok zie ik vanuit mijn ooghoeken de taxi met Abdullah, de chauffeur, zijn zoontje en de gids erin ontploffen. Een enorme knal. Terwijl wij daar in onze taxi achter het rotsblok zitten te schreeuwen, te vloeken en te gillen valt er opeens iets met een klap op de motorkap. Het was het armpje van het zoontje van de chauffeur.’
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    ‘Nog twee dagen, dan ben ik weg’, zucht Meriam, ‘en ik mag het eerste halfjaar niet op bezoek komen. We kunnen elkaar alleen maar schrijven en bellen.’


    ‘Ja,’ zegt Joost, ‘fijn is anders. Misschien vind je wel een leuke jongen bij begeleid wonen. Dat is misschien nog wel beter ook.’


    ‘Je bent gek, Joost. Wij zijn NTB: niet te breken. Ik wacht wel op je, hoor, tot je klaar bent.’


    ‘Ik hoop het,’ zegt Joost, ‘ik hoop het.’


    De laatste weken zijn Joost en Meriam min of meer onafscheidelijk geworden. Ieder moment dat het kan, zoeken ze elkaar op. Zeker nu Omar Meriam volledig links laat liggen, zijn Joost en Meriam vaak samen.


    ‘Wanneer komt jouw zaak voor?’


    ‘Eind van de maand’, zegt Joost.


    ‘En mag je nog steeds niet zeggen waarom je zit?’


    ‘Ze hebben gezegd dat het heel slecht voor mijn zaak is als dat uitkomt, dus hou ik mijn mond gewoon maar. Wat heb je eraan?’


    ‘’t Klinkt wel spannend, alsof je voor de geheime dienst werkt of zo.’ Meriam kijkt Joost peilend aan, zoals ze vaak naar hem kijkt om zijn stemming af te lezen.


    ‘’t Is een stuk minder interessant dan jij denkt. Als de rechtszaak is geweest, zal ik je het allemaal wel vertellen, maar tot die tijd hou ik het maar voor mezelf. Ben je al aan het inpakken?’


    ‘Man, ik ben klaar, alles staat al ingepakt. Ik heb de helft van m’n spullen al aan mijn moeder meegegeven.’ ‘Oooooh,’ kreunt Joost, ‘ik wil ook weg. Wat een zinloos gedoe hier, dat wachten op niks. Wachten tot iemand de sleutel in het slot steekt en zegt dat je weer naar buiten mag. Terug naar je vrienden die er dan niet meer zijn, terug naar je school waar je dan veel te oud voor geworden bent, terug naar een leven waar je allang niet meer in past. Moet je je voorstellen dat je hier een paar jaar zit. Wat er dan gebeurt met je. De wereld verandert, maar jij blijft stilstaan.


    Je maakt niets mee van ontwikkelingen. Kijk naar Omar, die heeft niks meegekregen van mp3 en iPod. Hij heeft niet eens een msn-naam omdat toen hij hier binnenkwam msn’en nog helemaal niet populair was. Als hij straks buitenkomt, moet hij een wereld aan ervaringen gaan inhalen. Ik wil dat niet meemaken hoor, echt niet. Ik wil weg!’ ‘Je gaat ook weg, Joost, je gaat ook weg. Fuck man, wat ga ik je missen.’ Opeens slaat Meriam haar armen om Joosts nek en zoent hem vol op zijn mond. Haar tong glijdt door zijn mond en haar handen wrijven door zijn haar. Joost slaat zijn armen om haar heen en houdt haar stevig vast. ‘Oké, jongens, genoeg. Hou hiermee op.’ Een groepsleider duwt zijn arm tussen Joost en Meriam. ‘Ga weg, vieze pedo,’ zegt Meriam, ‘blijf van me af.’ ‘Blijven jullie van elkaar af, dan hoef ik ook niks te doen.’ ‘Je vindt het gewoon lekker, viezerik.’ ‘Rustig, Meriam, rustig’, kalmeert Joost haar.


    ‘NTB, niet vergeten.’


    In de verte roept Omar: ‘Sluit die slet maar op, ’t vieze kind.


    Daar gaat niks aan verloren.’


    Meriam draait zich om en steekt haar middelvinger op.


    ‘Kleuter, ga met jezelf spelen.’


    De bel gaat. In het lokaal hangt een bedompte lucht.


    Afgelopen weken is het rumoerig geweest op school. Jongens en meiden van verschillende afdelingen hadden ruzie met elkaar. Liep iemand langs de school, dan werd er vanuit de ramen gescholden en bedreigd. Verschillende jongeren hebben een aangepast dagprogramma gekregen waardoor ze individueel les volgen op de afdeling. Vanwege het geschreeuw vanuit de verschillende klassen heeft de schooldirectie besloten dat de ramen een week niet open mogen tijdens de schooltijden. Het is smoorheet in de klas.


    De geur van oud zweet mengt zich met knoflook en verschaalde parfum.


    Joost zit aan zijn tafel en tekent poppetjes op het papier met opdrachten. Af en toe glimlacht hij als hij aan Meriam denkt.


    ‘Kan er echt geen raam open?’ vraagt een jongen achter in de klas.


    ‘Jullie hebben het zelf verpest, jongens’, zegt de leraar. ‘Als jullie je normaal gedragen, dan kan hier best een hoop, maar als iedereen als een volslagen idioot hier uit het raam gaat lopen schreeuwen, dan kun je verwachten dat er maatregelen worden genomen. Jullie doen het jezelf aan.’


    Er wordt op de deur van het klaslokaal geklopt. De conciërge komt binnen en geeft een briefje aan de leraar.


    ‘Je advocaat is er, Joost’, zegt de leraar.


    Joost schiet overeind. Hij was zo in gedachten bij Meriam dat de afspraak met zijn advocaat hem volledig was ontschoten.


    Gehaast loopt Joost met de conciërge naar de spreekkamers.


    In het afgesloten spreekkamertje zit de advocaat al te wachten.


    Een oude grijze man in een duur pak. De advocaat is langsgekomen om de rechtszaak voor te bereiden. Hij is positief gestemd.


    ‘Ik denk dat het wel los zal lopen. Het is het verhaal van het slachtoffer tegenover jouw verhaal. Je hebt verder geen strafblad en ik zal focussen op je verstandhouding met je zus. Dan snapt zo’n rechter ook wel dat je gewoon ontzettend genaaid bent.


    Heb je je gedragen de afgelopen weken? Want de rechter kijkt niet alleen of er iets gebeurd is. Hij kijkt ook naar het beeld dat de rapportages hier over je geven. Als die zeggen dat je eigenlijk best een rustige jongen bent, dan zal het wel loslopen.’ ‘En als het nu niet losloopt?’


    ‘Het loopt wel los. Kijk, pas op het moment dat de rechter het slachtoffer gelooft en voetstoots aanneemt wat je zus heeft gezegd hebben we echt een probleem. Dan kun je een gedwongen behandeling krijgen en zit je hier de komende twee jaar vast. Maar ’t is het verhaal van alleen je zus en het slachtoffer, waarbij allang duidelijk is dat er veel meer aan de hand is tussen jou en je zus dan dat. Het zal dan ook niet zo moeilijk zijn de rechter te overtuigen dat er niks gebeurd is. Je hebt een sterk en coherent verhaal, je hebt geen verleden met een taakstraf of wat dan ook, dus ik denk dat het wel losloopt.


    Zolang je je maar gedraagt. Ook hier. Die mensen hier observeren je gedrag en dat komt allemaal in een rapportage bij de rechtbank terecht. Als je hier agressief loopt te doen of – nog erger in jouw zaak – een of ander seksueel incident begaat, dan zijn de rapen gaar. Ik mag toch hopen dat je geen andere seksuele incidenten op je naam hebt staan?’ Joost schudt ontkennend en kijkt peinzend uit het raam.


    Buiten weerkaatst het felle zonlicht op de daken van de geparkeerde auto’s.


    ‘En hou je mond tegen de jongeren hier. Pedo’s, ook al hebben ze niks gedaan, zijn niet populair in dit soort oorden, dus als je je tanden wilt houden en niet uitgelokt wilt worden tot een of ander incident waardoor je langer moet blijven, moet je echt wel je mond houden.’


    ‘Ik wil hier niet blijven hoor, meneer. Ik wil hier weg. Ik ben het zo zat hier. Als ik hier moet blijven, dan doe ik mezelf wat aan. Ik ga niet als een beest opgesloten zitten wachten tot ik oud ben. Ik ben onschuldig, dat moet zo’n rechter toch ook zien?’


    ‘Moed houden jongen, ik denk wel dat het goedkomt’, zegt de advocaat, terwijl hij op het belletje drukt om aan te geven dat het gesprek is afgelopen en Joost opgehaald kan worden.


    Wanneer Joost terugloopt naar de afdeling is de school al even uit. Alle jongeren zijn naar hun afdeling. Joost kijkt het plein rond of hij Meriam nog ergens ziet. Het plein is leeg op twee jongeren na, die met een bezem sloom de laatste troep bij elkaar vegen. Ze lachen naar elkaar als ze Joost langs zien lopen.


    ‘Heb je ’t gehoord?’ roept er een.


    ‘Heb ik wat gehoord?’ roept Joost terug.


    De jongens op het plein worden door een conciërge aangesproken, waardoor hun reactie verwaait in de wind.


    Joost haalt zijn schouders op en vertelt aan de groepsleider die hem begeleidt dat de advocaat heeft gezegd dat hij waarschijnlijk wel vrij zal komen.


    ‘Dat zou mooi zijn, Joost’, zegt de groepsleider, terwijl hij de afdelingsdeur voor hem opendraait.


    Op de afdeling is het onrustig. De jongens staan rondom Omar. Ze lachen en kijken van de handen van Omar naar het gezicht van Joost.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Omar, ‘hier een aandenken aan je sletje. Zo makkelijk is ze nou.’ Hij geeft Joost een gescheurde string.


    Terwijl hij zijn middelvinger opsteekt, zegt hij: ‘En zo ruikt ze, dus als je haar erg mist, dan kom je maar even ruiken.


    Mmmm, wat een geile lucht’, zegt hij, terwijl hij zijn middelvinger onder zijn neus houdt.


    ‘Vuile klootzak,’ schreeuwt Joost, ‘waarom doe je dat nou, man. Waarom moet je nu alles stukmaken? Alleen omdat je weggaat, zodat je in die focking afscheidsbrief van je kunt zetten: “Kijk, stoere Omar heeft wraak genomen op een grietje dat niet bang voor hem was. Heeft wraak genomen omdat ze iemand anders leuker vond dan hem.” Wat ben jij een klootzak. Ik hoop het, ik hoop dat je doet wat je gezegd hebt, dat je op verlof gaat en niet meer terugkomt.’


    Joost vliegt Omar naar de keel en ramt met zijn hoofd de neus van Omar. Het bot kraakt.


    ‘Jij kunt nog helemaal niet op verlof, klootzak, je bent nog even gevaarlijk als altijd. Je bent nog altijd een even gestoorde psychopaat.’


    ‘Nee, jij bent lekker’, bijt Omar hem toe, terwijl hij van zich afslaat. ‘Vuile gore pedo. Je buurmeisje neuken, dat is fris.’


    ‘Ik heb niks gedaan en dat weet je.’ Joost gilt het uit, schopt en slaat Omar waar hij hem kan raken.


    Dan is de afdeling vol met groepsleiders en worden ze beiden de huiskamer uitgesleept. Terwijl Omar naar de afzondering wordt gebracht, moet Joost op zijn kamer blijven. Hij raast en vloekt en tiert. Kijkt naar de gescheurde string in zijn hand.


    Gooit hem in de prullenbak, vist hem er weer uit en stopt hem onder zijn hoofdkussen. Hij ijsbeert door zijn kamer en mompelt aan een stuk door in zichzelf.


    De uren gaan voorbij. Het is al avond wanneer er op zijn deur wordt geklopt. De psychologe komt binnen. Ze ziet er vermoeid uit.


    ‘Sorry Joost, dat het zo lang geduurd heeft, maar ’t was even crisis. Er moest een aantal moeilijke besluiten worden genomen. Gaat het wat?’


    ‘Ja, hoor’, mompelt Joost, terwijl hij naar de grond kijkt.


    ‘Wat was er aan de hand?’


    ‘Oh niks, beetje onenigheid.’


    ‘Ik vind wel dat die beetjes onenigheid de laatste tijd nogal vaak uit de hand lopen. Zodra er discussie ontstaat, ros je erop los, Joost, en dat is niet goed. Daar moet je echt mee op gaan houden. Jij vindt het ook niet leuk als iemand die het niet met jou eens is, jou op je gezicht slaat. Dat helpt niks, geeft alleen maar ellende en lost uiteindelijk niks op. Ik begin me daar wel steeds meer zorgen over te maken. Toen je hier net was, leek je zo’n rustige jongen, maar ik zie steeds vaker een jongen die, als het hem even niet zint, erop losslaat. Zo’n geringe frustratietolerantie kan je in de samenleving ernstige problemen opleveren. Bijvoorbeeld als jij iets wilt, wat de ander niet wilt. Dan heb je zomaar een incident.’


    Ze zwijgt even veelbetekenend.


    ‘Die kankerlijer moet gewoon uit m’n buurt blijven, dan ontstaat er geen onenigheid.’


    De psychologe zucht.


    ‘Wat dat betreft kan ik je geruststellen. We hebben net besloten dat Omar overgeplaatst wordt naar een andere instelling. Er is hier te veel gebeurd en qua behandeling kan hij op een andere plek beter worden geholpen. Dat is beter voor hem, beter voor ons en waarschijnlijk ook beter voor jou. Tot Omar weg is, blijf jij op je kamer. Ik heb geen behoefte aan nog meer knokpartijen op de afdeling.’


    De volgende ochtend wordt Omar overgeplaatst naar een andere inrichting. Terwijl hij in de afzonderingscel zat, hebben ze zijn kamer gecontroleerd en zijn afscheidsbrief gevonden, naast drugs die op verschillende plaatsen in zijn kamer verstopt waren. Een zakje weed onder in zijn kast en een voorraad pillen in de afstandsbediening van de tv. Het is nog vroeg als Omar wordt opgehaald om op transport te gaan naar een andere instelling. Als hij wordt meegenomen door de groepsleiders die hem van zijn kamer halen, schopt hij hard tegen de kamerdeur van Joost. ‘Ik ga je krijgen, vieze pedo! Het is jouw schuld. Jij hebt het voor mij verneukt en dat zul je weten ook. Dat vergeet ik niet en dat vergeef ik je zeker niet. Ik zal je krijgen. Hier ga je ontzettend voor bloeden. Je moet niet met mij fucken en je moet zeker niet aan kleine kinderen zitten. Daar krijg je spijt van als haren op die lelijke rotkop van je. Wacht jij maar. Omar de pimp zal je krijgen. De pimp zal zich wreken.’
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    Omar loopt door het kantoor. De medewerkers zitten met hun rug tegen de verwarming. Af en toe verschuift iemand een beetje. Joost steunt met zijn hoofd tegen de paal in het midden van het kantoor.


    ‘Kun je me een beetje water geven?’


    Omar vraagt wie er nog meer water wil en deelt bekertjes met water uit.


    ‘Ik begin honger te krijgen’, zegt hij. ‘Hebben jullie ook honger?’


    Omar staat even stil voor het raam en kijkt tussen de luxaflex door naar buiten. Hij zucht en gaat op een van de bureaus zitten. Zijn benen opgetrokken onder zijn lichaam, het machinepistool op zijn schoot.


    ‘Ik denk dat ik wel tien minuten naar dat kinderarmpje op de motorkap heb zitten kijken. Niet alleen ik. Ook de chauffeur, ook het broertje. Gewoon zitten staren naar dat armpje. Alles zat er nog aan: vier vingers, een duim. De hand was gestrekt.


    Alsof hij vroeg om een snoepje. Toen ben ik de auto uitgevlogen en rende ik naar de auto met Abdullah. Achter mij scheurde de taxi weg. Ik bleef rennen tot ik bij de auto was.


    Nou ja, wat ervan over was. Het konvooi was gewoon doorgereden. In de verte zag je de stofpluim verdwijnen. De auto was een wrak. Volledig uit elkaar gescheurd. Ik kwam het eerst bij de voorkant. Die was volledig los van de achterkant.


    Onder het stuur lag een been. Afgescheurd, maar de schoen zat er nog aan. De rest van de chauffeur was verdwenen. Het jongetje, ook weg. De bewaker, niets van teruggevonden. De achterkant van de auto lag een stuk verder. Het fikte als de hel.


    Ik kon er niet bij komen. In het zand heb ik naast de auto zitten wachten tot het vuur minder werd. Toen ben ik voorzichtig dichterbij gekropen en heb de achterdeur opengetrokken. De achterkant was volledig uitgebrand. Van Abdullah was niets meer over. Gewoon helemaal weg, stof, as. Tussen de deur van het achterportier zat alleen nog een stukje hoofddoek. Dat heb ik voorzichtig losgetrokken.’


    Omar steekt zijn linkerpols omhoog. Op zijn pols zit een vaal stukje doek geknoopt.


    ‘Overal lagen puin en ledematen. Ik werd echt helemaal gek.


    Ben als een bezetene gaan rennen. Weg van die plek, weg van Abdullah. Ik heb uren gerend. Door het droge zand, langs die hete rotsen. Tot alles in mijn lichaam pijn deed, tot alles bonkte en ik echt niet verder kon. Mijn mond smaakte naar bloed. Ik heb geschreeuwd, ik heb zo hard geschreeuwd, maar het viel gewoon weg in de leegte. Ik was alleen. Ik ben tegen een steen gaan zitten en heb bij Allah gezworen dat, als ik dat zou overleven, als ik ooit terug zou komen, ik ervoor zou zorgen dat dit zinloze geweld zou stoppen. Ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven en heb gewoon daar zitten wachten op mijn dood.


    Alleen maar de lege woestijn ingekeken tot het zwart werd voor mijn ogen. Toen ik mijn ogen opende, lag ik in een tent op een kleed. Ik had andere kleren aan en was gewassen. Eerst dacht ik dat ik in de hemel was, maar daar deed mijn lichaam te veel pijn voor.


    Het was niet heet als in de woestijn of in de hel. Het was niet zo stervenskoud als op de berg. Het was koel en fris. In de verte hoorde ik mannen praten, maar ik had een stekende pijn in mijn hoofd en kon me nauwelijks bewegen. Mijn gezicht voelde heet aan en mijn handen zaten vol blaren. De tent ging open, een man met een baard kwam binnen. Hij gaf me wat thee en deed zalf op mijn handen. Hij zei: “Nabil, Me Nabil”, terwijl hij op zichzelf wees. Toen wees hij naar mij en vroeg: “You? Name?


    You?” Ik zei dat ik Omar heette, dronk de thee en ging weer liggen. Alles draaide en werd weer zwart. Ik heb als een waanzinnige gedroomd. Alles kwam langs. Marokko van vroeger, de tocht naar Europa, de basisschool, Oosterdel, jij, Meriam, die groepsleider Tom. Ik denk dat ik wel een week heb liggen ijlen. Toen pas werd ik een beetje helder. Later begreep ik hoe ze me gered hebben. Ik ben gewoon in die woestijn blijven liggen en was waarschijnlijk hartstikke doodgegaan als zij me niet gevonden hadden. Ik was zwaar verbrand en uitgedroogd door de woestijnzon en ben gevonden door een groep verzetsstrijders die op missie waren. Ze dachten dat ik dood was, maar ik schijn op het juiste moment gekreund te hebben en zij hebben me toen meegenomen.


    De tent stond in een grot. Daarom was het er nooit warm of koud, maar altijd dezelfde temperatuur. Na een paar weken had ik de kracht om uit de tent te kruipen. Het was echt een enorme grot. Er was in die grot gewoon een heel dorp. Met nog veel meer andere tenten, stallen voor paarden en geiten. Gewoon een dorp. Het was er iedere dag een gaan en komen van strijders.


    Van die grote kerels, met tulband en baard. Ze hingen vol met wapens, maar waren ontzettend vriendelijk.


    Ik kon in eerste instantie nauwelijks lopen, maar altijd was iemand bereid om me te ondersteunen om een stukje te lopen.


    En zeker zes keer per dag kwam Nabil met grote stukken geroosterd vlees en brood.


    “Eat, you eat”, zei hij dan. Ik verstond geen woord van het dialect dat ze spraken. Het was geen normaal Arabisch, meer een soort mengtaaltje. Het klonk soms als Russisch.


    Het heeft weken geduurd voor ik weer op krachten was en al die tijd hebben Nabil en die mensen voor me gezorgd. Ik kreeg eten, drinken, warme dekens als ik het koud had. Ze verzorgden me echt goed.


    Op een ochtend zei Nabil:


    “You, come, you.”


    Ik werd op een ezel gezet en stapvoets gingen we de grot uit.


    Ik weet nog goed dat het licht pijn deed aan mijn ogen. Ik had zo lang geen daglicht gezien. In colonne gingen we de bergen in. Acht mannen op paarden, pakezels en op de laatste ezel zat ik. Hoger en hoger en verder en verder. We reden de hele dag. Soms moesten we snel schuilen omdat er helikopters of straaljagers overvlogen. Dan sprong iedereen van z’n paard en werden die beesten tegen de rotswand aangesleept. Stond iedereen gespannen te wachten of we gespot waren.


    “No good, no”, zei Nabil dan als zo’n straaljager langs vloog.


    ’s Nachts overnachtten we dan weer in een grot. Dat was net een hotel voor die gasten. Ze wisten precies waar ze moesten zijn en in de meeste grotten lag ook gewoon een voorraad spullen.


    Na twee dagen kwamen we in een vallei aan die praktisch niet te zien was vanuit de lucht. Dat was het dorp waar de groep verzetsstrijders van Nabil thuishoorde.


    Op tv zie je altijd van die gruwelbeelden over de verzetsstrijders in Afghanistan. Hoe ze mensen doden, wat ze met hun gevangenen doen. Hoe beestachtig ze zijn, maar toen ik in dat dorp aankwam, zag ik alleen hele blije, vrolijke mensen.


    Vrouwen die blij waren om hun man weer te zien, zonen die hun vaders op de rug sloegen. Er werd een schaap geslacht en feestgevierd.


    Ik mocht in de tent van Nabil slapen. Hij behandelde me als een van zijn zonen. Ik leerde slachten, villen, schieten. Er was daar in het dorp een trainingskamp en ik wilde maar één ding.


    Trainen. Trainen om wraak te kunnen nemen op wat er met Abdullah is gebeurd. Trainen om deze waanzin stop te zetten.


    Trainen om een eind te maken aan deze volstrekt zinloze oorlog. Aan deze strijd die nergens over gaat. In het kamp hadden ze foto’s en video’s van wat die Amerikanen doen. Dat is echt ongelooflijk. Je ziet het hier in Europa nooit op tv, maar daar hadden ze video’s die het lieten zien. Amerikanen die aan komen rijden met hun tank. Er kruist een auto met kinderen de weg van de tank. De auto moet wachten op een vrachtwagen die van de andere kant komt. De Amerikaanse tank stopt niet, die meerdert gewoon vaart en rijdt dwars over die auto met kinderen. Zeven kinderen dood. Als ze aan komen rijden met hun jeep of vrachtwagen en een kind rent achter z’n bal aan de straat op, dan rijden ze zo’n kind gewoon dood. Ze stoppen nergens voor. Bij huiszoekingen schieten ze op alles wat beweegt. Kippen, geiten, vrouwen. Soms wordt de dochter verkracht, terwijl de vader en de broers moeten toekijken. Moet je je indenken dat het jou overkomt. Mensen die niets gedaan hebben worden zwaar verminkt bij nachtelijke acties omdat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zijn.’


    Omar begint luider te praten.


    ‘Nooit zie je dat hier op tv, hier hoor je alleen hoe beestachtig zij met onze soldaten omgaan, maar het is echt te gruwelijk voor woorden wat daar gebeurt. En honderden, duizenden mensen weten het en zwijgen erover. Het is niet interessant.


    Het is ver weg en het zijn maar moslims. En net zoals moslims hier niet tellen, tellen ze daar al helemaal niet. Als er hier één militair lichtgewond raakt, is het dagenlang voorpaginanieuws.


    Als daar kinderen als honden worden afgeschoten hoor je er niets over. En elke maand komen er nieuwe gruwelijke wapens bij. Lasers waarmee vanaf enorme afstand mensen kunnen worden afgeschoten. Mijnen in de vorm van speelgoed die ontploffen als je ze opraapt, clustergranaten die eerst een meter omhoogspringen voor ze ontploffen zodat ze maximale schade aanrichten. En deze bank is een belangrijke financier van de ontwikkeling van dergelijke wapens.’ Omar kijkt het kantoor rond.


    ‘Jullie… jullie verhandelen leningen, jullie geven kredieten en het maakt jullie geen reet uit of met de wapens die met jullie geld worden ontwikkeld kinderen worden afgeslacht. Of gezinnen uit elkaar worden gerukt. Of kinderen hun moeders zien ontploffen, of zonen hun vaders in flarden uit elkaar zien vliegen. Jullie…’ zegt Omar, terwijl hij de aanwezigen een voor een aanwijst. ‘Jullie zijn daar mede verantwoordelijk voor.


    Met jullie geld wordt het ontwikkeld en het enige waar deze bank aan denkt, is aan het geld dat er mee verdiend kan worden. De rest interesseert niemand ene moer. Maar ik verzeker jullie, vanaf vandaag gaat het veranderen. Vanaf vandaag gaat het stoppen. Het gaat stoppen omdat de Islamitische Revolutie er een eind aan gaat maken.’


    Joost kijkt Omar zwijgend aan.


    ‘En jij denkt dat het enige zin heeft om die zwik hier te gijzelen. Dat het daardoor gaat stoppen. Dat de banken dan gaan denken van: kom, laten we geen geld verdienen, want anders komt super-Omar ons straffen.’


    ‘Ik denk dat als jullie met je eigen ogen zien wat er gebeurt, als jullie je eigen slachtoffers moeten tellen, als in dit land de lijkzakken naar buiten gedragen worden, als in dit land bekend wordt waarom dat gebeurt en de mensen de beelden te zien krijgen die ik heb gezien, de opinie in één klap zal veranderen.


    En als de opinie van de klanten van de banken verandert, zullen de banken hun financiering wel moeten aanpassen. Denk je niet?’


    ‘Ik denk, Omar, dat je hartstikke lijp bent geworden, dat er in Oosterdel een steek is losgegaan, zoals bij iedereen daar, waardoor jij volstrekt geschift in het leven staat.’
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    ‘Waarom heb je mij niet verteld dat je een pedo bent? Ik ben echt ziek. Ik val alleen op foute jongens. Of ze zijn pooier, of ze zijn pedo.’ De ogen van Meriam staan vol met tranen als ze de klas van Joost komt binnengelopen.


    De rest van de jongeren is met het laatste belsignaal de klas uitgestroomd en schreeuwen naar elkaar op de gang.


    ‘Luister Meriam, ik ben geen pedo. Ik heb niks gedaan. Het hele verhaal is gelogen.’ Joosts stem klinkt angstig en opgejaagd.


    ‘Ja, geloof je het zelf? Jij zit al drie maanden in voorarrest, terwijl het helemaal gelogen is. Wie wil je dat wijsmaken?’


    ‘Ik zit drie maanden in voorarrest omdat ik niet toegeef. Het is een verhaal van die lekkere zus van me.’


    ‘Een zus doet zoiets niet.’


    ‘Mijn zus wel. Ik weet niet wat ik haar heb aangedaan, maar ze vindt haar hele leven al dat ik meer aandacht krijg dan zij en dat mijn ouders blijer met mij zijn dan met haar en daar heeft ze nu wraak voor genomen.’


    ‘Iedereen weet het en iedereen zegt dat jij ’t gedaan hebt en ik, domme koe die ik ben, wist gewoon van niks. Ik heb je gewoon als een naïef kind vertrouwd, ik heb je geloofd dat je echt vanwege iets geheimzinnigs hier zat. Maar het is gewoon banaal kindermisbruik. Wat denk je nou? Dat je zoiets geheim kunt houden? Als je het niet gedaan zou hebben, had je niet zo stiekem gereageerd, Joost. Dan had je het mij vast wel verteld en niet zo geheimzinnig gedaan.’ Joost doet de deur van het lokaal dicht en zegt met een zachte, gejaagde stem:


    ‘De eerste dag dat ik hier binnenkwam, heeft zowel mijn advocaat, als de psychologe, als de groepsleiding nadrukkelijk gezegd dat ik mijn mond moest houden. Dat de jongens hier me zouden slopen als ze erachter zouden komen waar ik van verdacht werd. Je denkt toch niet dat ik dat risico wou lopen.


    Moet je kijken wat er nu gebeurt. Iedereen heeft het erover.’


    Meriam kijkt hem aan met een blik vol argwaan. ‘Weet je, Joost, in een relatie moet je elkaar kunnen vertrouwen en jij vertrouwde mij klaarblijkelijk niet. Dus waarom zou ik jou dan vertrouwen? Je had gewoon eerlijk moeten zijn en mij moeten vertrouwen. Nu weet ik niet of je de waarheid spreekt en nu ga ik weg met het gevoel dat ik je niet ken. Dat je misschien nog wel veel meer verborgen houdt voor mij. Eerlijkheid en echtheid zijn hier heel belangrijk voor me geworden. Net als grenzen aangeven en respecteren. Toen ik rondzwierf, waren er ook allemaal van die kerels die me van alles beloofden. Ze zouden een huis voor me regelen. Ze zouden school voor me regelen. Me meenemen op vakantie, met me emigreren en weet ik wat. Maar het enige wat ze wilden, was seks met me en als dat gebeurd was, lieten ze me als een baksteen vallen. Ik ben het zo zat, al die kerels met die mooie praatjes. Ik dacht echt dat jij anders was, maar je bent niet anders. Jij bent net als al die andere kerels. Je houdt je mond over belangrijke dingen en vertelt ondertussen mooie praatjes. Waarom ben je niet gewoon eerlijk tegen me geweest?’


    ‘IK BEN EERLIJK GEWEEST!’ Joost stem wordt luider. Er klinkt paniek in zijn stem. ‘Luister dan, ik heb niet gelogen, maar het is gebeurd zoals ik je net vertel. Laat je niet opnaaien door Omar. Die vindt al vanaf het begin dat wij niks met elkaar mogen hebben omdat jij van hem bent. Heb een beetje vertrouwen in me!’


    ‘Je kunt zeggen van Omar wat je wilt, maar hij is tenminste wel eerlijk. Hij laat gewoon zijn slechte kant zien. Schaamt zich er niet voor en loopt er gewoon mee te koop. Dat is in ieder geval minder achterbaks dan stiekem je buurmeisje neuken en je mond erover houden. Je valt me zo tegen, Joost.


    Ik had echt gedacht dat jij anders was. Reken er maar niet op dat we elkaar nog zullen spreken als ik buiten ben. Ik wil een eerlijke, betrouwbare man. Niet iemand over wie ik twijfel. Ik hoop echt voor je dat je straks wordt vrijgesproken en ik hoop helemaal voor je dat je het echt niet gedaan hebt. Want als je het wel hebt gedaan, dan hoop ik dat je zult branden in de hel.


    Aan een kind zitten. Ik vind dat toch zo smerig. Dat doe je toch niet.’


    ‘Meriam, ik zweer het, ik heb het niet gedaan’, wanhopig slaat Joost zijn armen om haar heen. ‘Kijk in mijn ogen, kijk of ik het heb gedaan.’


    Zonder Joost aan te kijken duwt Meriam hem van zich af.


    ‘Het ga je goed, Joost. Laat me los. Ik ben weg.’


    Meriam draait zich om, pakt haar tas en wil weglopen. In paniek grijpt Joost haar pols, trekt haar tegen zich aan en zoent haar op haar mond.


    ‘Geloof me dan, ik heb het niet gedaan. Kijk me in mijn ogen.


    Kijk of ik lieg.’


    ‘Joost, blijf van me af, ik wil niet dat je aan me zit.’ Meriams stem klinkt laag en dreigend.


    ‘IK HEB NIETS GEDAAN, MERIAM, IK ZWEER HET!’


    schreeuwt Joost. Meriam probeert zich los te rukken en valt daarbij achterover. In haar val neemt ze Joost met zich mee.


    Joost ligt boven op Meriam en houdt nog steeds haar polsen vast.


    ‘Geloof me nou, Meriam, geloof me nou.’


    ‘Ga van me af, smeerlap, blijf van me af!’


    Op dat moment rukt een leraar de deur van het lokaal open.


    Verschillende leraren stormen naar binnen.


    ‘Ben je nou helemaal besodemieterd, Joost van Keulen’, zegt de leraar, terwijl hij op zijn alarm drukt en Joost met geweld van Meriam aftrekt.


    ‘Je gaat toch verdomme hier ook al niet een meisje aanranden?


    Ben je helemaal gek geworden?’


    Meriam staat op en trekt haar kleding recht.


    ‘Gaat het een beetje meisje? En dat op je laatste dag’, zegt de leraar bezorgd, terwijl Joost door de anderen in een klem wordt gehouden.


    ‘Wil iemand haar naar haar afdeling brengen? Ze gaat vandaag naar begeleid wonen, maar onze Joost moest zo nodig nog even aan haar zitten.’


    Meriam wordt door een groepsleidster meegenomen. Ze huilt.


    ‘Ik heb niks gedaan’, schreeuwt Joost haar achterna en begint te huilen.


    ‘Nee, dat hebben we gezien’, zegt de leraar. ‘Je moet echt eens leren met de grenzen van een ander om te gaan, Joost, want hier komen ongelukken van. Jongen, jongen, jongen, waar ben jij mee bezig. Willen jullie hem naar zijn kamer brengen?


    Hij mag er pas af als de psychologe met hem gesproken heeft.’


    Joost wordt door drie groepsleiders naar zijn kamer gebracht.


    Ze sluiten de deur achter hem en Joost laat zich op zijn bed vallen. Hij schreeuwt het uit. Hij verscheurt de brieven van Meriam in duizend snippers, trekt de posters, de kaarten, de gordijnen van de muur. Schopt het toilet in stukken en verscheurt zijn lakens. Hij brult het uit als een dier in doodsangst:


    ‘IK… BEN… ONSCHULDIG!’


    Als hij met zijn hoofd tegen de muur begint te slaan komen er groepsleiders binnen die hem proberen te kalmeren. Joost is niet meer te kalmeren. Hij beukt van zich af. Hij staat in een hoek van zijn kamer op zijn bed. Schopt en slaat waar hij kan.


    Zijn T-shirt heeft hij stukgescheurd. Het schuim staat om zijn mond. Uiteindelijk lukt het iemand om zijn been vast te pakken en hem onderuit te trekken. Drie, vier groepsleiders springen boven op hem en moeten boven op hem blijven zitten om hem rustig te krijgen, zijn hoofd vast te houden, zijn benen te klemmen. Op de gang staan de andere jongens van de afdeling te joelen. ‘Grijp die pedo.’ ‘Sla hem op zijn bek.’


    Ze worden door de toegestroomde groepsleiders op hun kamer geplaatst.


    ‘Bel de dokter’, roept iemand. Uiteindelijk komt de arts. Joost wordt al vechtend meegenomen naar de afzonderingsafdeling.


    Pas als de arts Joost een kalmeringsinjectie geeft, zakt Joost weg in een eindeloze stilte.
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    In het kantoor rinkelt de telefoon. Iedereen schiet overeind.


    Omar kijkt eerst een paar keer van de telefoon naar het raam voordat hij hem oppakt. ‘Ja.’


    De stem aan de andere kant is niet te verstaan voor de geboeide medewerkers in het kantoor. Iemand praat op Omar in. Omar luistert geduldig. Als de stem aan de andere kant uitgesproken is, zegt Omar:


    ‘Volgens mij ben ik duidelijk geweest. Als ik niet voor zes uur de minister-president aan de telefoon heb, dan is het gebeurd.


    Dan zullen wij een daad stellen. Weet u wat: u mag kiezen.


    Wordt het een man of een vrouw… U moet kiezen. Er zijn hier helaas geen moslims. Anders zou u wel weten wat te kiezen, denk ik zo.’ En hij lacht cynisch.


    ‘Als u niet kiest, dan kiezen wij ook niet en dan wordt het allebei. U hebt nu de mogelijkheid tot het redden van een van de twee. Doe uw best, maak een goede keuze. Hoe is het met de uitzendtijd? Is dat al geregeld? Daar werkt u nog aan? Ik heb nagedacht. Ik wil niet zomaar zendtijd. Ik wil zendtijd in het achtuurjournaal. Dus haast u, want anders mist u de redactievergadering. De tijd vliegt voorbij en voor u het weet vliegen er ook mensen voorbij. En daarnaast nog wat. Als niet binnen vijf minuten de scherpschutters aan de overkant van het dak verdwenen zijn, dan is het sowieso met een van de mensen hier gebeurd. Dan flikkeren we gewoon iemand uit het raam naar beneden. Kijken hoe u dat vindt.


    Yellah, weg met die varkens.’ De stem aan de andere kant van de lijn praat rustig door en lijkt een poging te doen om Omar te kalmeren. ‘…Of ik wat wil eten?’ Omar kijkt vragend in het rond. ‘Ja, we willen wat eten. Weet u wat: doet u ons maar pizza’s. Ik wil tien pizza’s. Hoe worden die gebracht? …Nee, die kunnen niet door u worden gebracht. Ik wil dat ze worden gebracht door iemand die alleen een onderbroek aanheeft, zodat ik kan zien of hij een wapen bij zich heeft. En ondertussen wil ik dat u aan de telefoon blijft zodat we kunnen communiceren… Ja, om te voorkomen dat het uit de hand loopt. Het is u toch wel duidelijk dat we bij de minste verdenking genoodzaakt zijn deze pizzabezorger neer te schieten? Nee, de lift is buiten werking. Hij kan niet met de lift komen. Laat hem maar de trap naar onze verdieping nemen en dan achter in de gang roepen dat hij er is. Ik laat dan iemand de pizza’s ophalen. En laat hem ook drie flessen cola meenemen.


    En een pak sinaasappelsap. Dat wil ik ook. En doe geen domme dingen met slaappillen, of gif, want ik laat die mensen hier eerst eten en als ik het maar even niet vertrouw, blaas ik hier de hele zooi op. Als hij die pizza’s braaf brengt, kan hij meteen de dvd mee terugnemen. Kunnen jullie hem alvast bekijken voor hij wordt uitgezonden. Overigens: de tijd vliegt voorbij, dus laat de minister-president opschieten en weg met die scherp -schutters.’


    Omar legt de telefoon neer en loopt voorzichtig naar het raam.


    Hij gluurt door de luxaflex en ziet na enige minuten dat de agenten op de flat aan de overkant hun geweren in een hoes stoppen en voorzichtig achteruitschuifelend het dak verlaten.


    ‘Ja ja, ’t zal best. Ze gaan waarschijnlijk gewoon een etage lager achter het gordijn zitten, maar goed, ze zijn voorlopig uit het zicht. Wie wil er pizza?’


    De reacties zijn lauw. Eén dikke man in de hoek van het kantoor zegt dat hij wel trek heeft. De anderen kijken veelbetekenend naar elkaar.


    ‘Beste mensen,’ zegt Omar, ‘mag ik even jullie aandacht? Zo meteen worden er pizza’s gebracht. Omdat Joost hier blijkbaar ervaring heeft met catering gaat hij straks de pizza’s ophalen.


    Wat die fuckers natuurlijk gaan proberen is om mij af te schieten als die pizza’s worden gebracht. Ik wil jullie daarom wijzen op deze prachtige riem die ik om heb. Als ik op dit rode knopje druk, gaan we met z’n allen vliegen. En niet een beetje vliegen, nee, enorm vliegen. De semtex aan deze riem is voldoende om deze hele verdieping uit het gebouw te blazen.


    Dus laten we hopen dat ze geen stomme geintjes proberen uit te halen. Denk ook vooral niet dat ik het niet doe, want ik ben meer dan klaar met dit leven. Ik ben volledig bereid om als martelaar te sterven en deze hel op aarde te mogen verlaten. Het heeft lang genoeg geduurd en ik verlang ernaar om met mijn leermeester verenigd te worden. Ik verlang naar het moment dat het paradijs zal aanbreken. Zonder enig moment van twijfel blaas ik ons op als de situatie erom vraagt. In naam van Allah en de Islamitische Revolutie. Insha’Allah.’


    Omar kijkt rond naar de gezichten van de medewerkers van het kantoor. Met grauwe gezichten staren ze naar de grond.


    ‘Kop op, mensen’, zegt Omar. ‘Het komt vast goed. Ik kan me niet voorstellen dat uw regering zulke prachtige mensen als u zal laten vallen. Kijk, was u nu moslim geweest, dan hadden ze waarschijnlijk het vuur allang geopend, maar zulke brave burgers als u… Daar doet ze alles voor. Zo meteen heeft Joost hier een speciale verantwoordelijkheid, want hij gaat de pizza’s op de gang ophalen. Hij kan er dus voor kiezen om de benen te nemen en niet terug te komen.


    Maar u hebt geluk, want zoals ik Joost ken, is hij een echte heer. Hij komt altijd voor het belang van de dames op. Is het niet, Joost?’


    Omar kijkt Joost spottend aan.


    ‘Dus, Joost, het leven van deze dame ligt in jouw handen’, zegt Omar, terwijl hij op de vrouw wijst die kort geleden moest plassen. Hij loopt naar haar toe en houdt de loop van zijn machinepistool tegen haar hoofd.


    ‘Als jij vindt dat je niet terug hoeft te komen, dan vermoord je daarmee deze vrouw. Ik schiet haar direct in het hoofd als jij wegblijft. Haar leven ligt volledig in jouw handen, dus doe je best en kom terug.’


    De vrouw begint zacht te snikken.


    ‘U hoeft niet te huilen, mevrouw. Joost is een echte gentleman. Hij weet met meisjes om te gaan’, zegt Omar cynisch.


    Joost kijkt Omar zonder enige emotie aan. Dan laat hij zijn ogen naar de snikkende vrouw glijden.


    ‘Mevrouw, wees niet bang. Ik kom terug.’ Zijn stem is kalm en rustig.


    ‘Heel goed, Joost, laat haar niet in de steek’, zegt Omar en wendt zich dan weer tot de hele groep.


    ‘Als Joost de pizza’s heeft gehaald, zal hij die aan jullie voeren.


    Ik kan dus niet garanderen dat iedereen warme pizza krijgt. Ik hoop voor iedereen dat dit niet ons galgenmaal wordt, maar dat de minister-president daadwerkelijk belt om een eind te maken aan deze ellende.’
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    Joost schiet ’s ochtends wakker. Hij kijkt op zijn wekker. Het is vier uur. Het duurt even voor hij zich realiseert waar hij is. Zijn slaapkamer is helemaal leeg. De wc-pot is gerepareerd, maar verder zijn alle spullen van zijn kamer verdwenen. Hij ligt onder een harde blauwe deken die niet in stukken is te scheuren en heeft een blauwe jurk van hetzelfde materiaal als pyjama. De weken zijn voorbijgegleden, maar zijn lichaam doet nog steeds pijn van de dag dat Meriam vertrok. Sindsdien heeft hij een bijzonder programma gekregen. Joost wordt los van de afdeling begeleid. Hij blijft twintig van de vierentwintig uur op zijn kamer. De overige momenten krijgt hij individueel les of komt een sporttrainer met hem sporten. Ook individueel. Doet hij actief mee met de les, dan krijgt hij ’s avonds een tv op de kamer. Heeft hij een dag geen zin, dan mag hij alleen wat lezen. Regelmatig gebeurt het dat jongens langs zijn kamerdeur lopen en hard tegen de deur schoppen. ‘We krijgen je wel, pedo’, zeggen ze dan. Joost gaat in het donker rechtop zitten en kijkt door het raam. De patio is leeg en donker. In een hoek staat een witte plastic tuinstoel met een afgebroken poot.


    Hij hangt zielig tegen het hek alsof hij ieder moment om kan vallen. Joost stapt uit bed en loopt rondjes over de koude vloer. Hij houdt zijn armen om zich heen geslagen alsof hij zichzelf wil verwarmen. Af en toe staat hij stil en leunt met gebogen hoofd tegen de muur. Door het gebrek aan activiteiten slaapt hij slecht. Overdag zit hij vaak te dommelen en ’s nachts kan hij niet slapen. En zeker vannacht niet.


    Om zeven uur wordt er op zijn kamerdeur geklopt. Tom, de groepsleider, komt binnen.


    ‘Man, wat zie je eruit, heb je wel geslapen vannacht?’


    ‘Nou,’ zegt Joost, ‘niet zoveel.’


    ‘Ik zal je kleren even pakken, ga jij ondertussen douchen en jezelf opkalefateren, want het is vandaag een belangrijke dag.


    Hoe netter je eruitziet, hoe beter dat is.’


    ‘Weet je, die kankerrechter kan de tyfus krijgen, iedereen kan de tyfus krijgen, ze bekijken het maar’, bromt Joost en hij sloft naar de douche.


    In het witte licht van de douchecel ziet Joost zichzelf in de spiegel. Zijn gezicht is mager geworden in de maanden dat hij in Oosterdel verblijft. Zijn lichaam gespierder. Was hij een paar maanden geleden nog een jongetje toen hij Oosterdel binnenkwam, nu is hij een jongeman. Zijn ogen zijn donkere gaten in zijn gezicht die omringd worden door blauwe wallen.


    De bos haar waar hij mee binnenkwam, heeft hij afgeschoren.


    Stekeltjes staan steil overeind.


    Joost laat het water van de douche op zijn hoofd kletteren. Hij voelt zich eindeloos moe nu eindelijk de dag van zijn rechtszaak is aangebroken. Vandaag is dan eindelijk zijn laatste dag. Als de rechter zijn verhaal heeft gehoord, zal hij naar huis kunnen en in zijn eigen bed slapen, weer naar zijn eigen school en vrienden gaan en zijn leven weer oppakken.


    Misschien kan hij zelfs weer met Meriam in contact komen en haar uitleggen hoe het allemaal is gegaan.


    Het water in de douche wordt kouder en Joost stapt eronder vandaan.


    ‘Wat wil je op je brood?’ vraagt Tom. Joost vraagt om een paar boterhammen met kaas.


    ‘Ik zal ook wat brood meegeven voor onderweg,’ zegt Tom,


    ‘want je weet het nooit met die busjes, soms ga je via Groningen naar Amsterdam. Ze rijden de route die hen het beste uitkomt, dus je weet het nooit.’


    Voordat Joost de bus instapt, moet hij zich uitkleden en wordt hij gecontroleerd.


    ‘Geen stiften, rookwaren, aanstekers of blikjes in de bus’, zegt de busbegeleider, een reus van een kerel met een druipsnor.


    ‘En geen gezeik, want daarvoor ben ik niet in de stemming, dus wees gewaarschuwd.’


    De bus bestaat uit acht minicelletjes. Iedere stoel zit in een apart hokje en wordt afgesloten. Joost moet in de voorste minicel stappen en gaan zitten.


    De bus rijdt via de poort het terrein af en draait al snel de snelweg op.


    ‘Gaan we rechtstreeks?’ vraagt Joost aan de bestuurder.


    ‘We moeten eerst nog langs de Bijlmerbajes, daar moeten we ook nog een paar gasten ophalen.’


    In de Bijlmerbajes worden twee mannen ingeladen. De oudste is ongeveer veertig jaar en zit onder de tatoeages. De jongere is rond de dertig en spreekt alleen Spaans. Joost voelt zich niet op zijn gemak met de getatoeëerde veertiger in het hokje direct achter hem.


    ‘Zo vriend,’ zegt deze, ‘waar moet jij voor voorkomen?’


    ‘Oh eh… diefstal’, verzint Joost ter plekke.


    ‘O,’ zegt de man, ‘dat valt wel mee. Ik moet voor dubbele roofmoord, dus dat wordt wel twintig jaar. Heb jij wat te roken?’


    Joost antwoordt ontkennend.


    ‘Man, ik heb zo’n trek in een peukie. M’n geld is op, dus ik heb al dagen niet gerookt’, zegt de man achter hem. ‘Weet je waar ik ook trek in heb? In een lekker jong wijfje. Zo eentje met van die grote, zachte tieten. Die ik dan helemaal gek kan neuken. Ik zit al een jaar in voorarrest. M’n vrouw is twee keer op bezoek geweest en kon het toen niet meer aan, zei ze.


    Bleek ze gewoon een ander te hebben. Als ik vrijkom, mol ik die vent.’


    Joost voelt langzaam een koude rilling langs zijn rug omhoogtrekken.


    In het gerechtsgebouw wordt Joost door de gangen naar een wachtcel begeleid. Het verkeer zat mee, dus zijn ze uren te vroeg. In de wachtcel stinkt het naar oude urine. Op de muren staan allerlei boodschappen geschreven. Joost is te zenuwachtig om ze allemaal te lezen. Hij bladert door een weekblad waar de nietjes uitgehaald zijn. De bladen verschuiven doorlopend. Na ongeveer een halfuurtje komt een bewaker koffie brengen.


    Joost gaat op de bank zitten en drinkt de lauwe koffie met kleine slokjes. Hij kijkt naar de muren van de cel. Dan valt zijn oog op een regel in de hoek van de wachtcel. Het staat er zo te zien al een tijdje. De inkt is verbleekt door de schoonmaakmiddelen en het licht, maar er staat nog steeds duidelijk te lezen: ‘Da pimp was here.’ Joost komt van de bank omhoog en loopt naar de hoek van de wachtcel. Hij kan een grijns niet onderdrukken. Wat een toeval.


    ‘Dat je er dan maar lang mag blijven, ouwe’, zegt hij zachtjes grinnikend voor zich uit. ‘En dat als je er ooit uit komt, ik je in ieder geval nooit meer hoef te zien, of te horen, of te weet ik veel wat. Pimp maar lekker een heel eind weg.’ Er wordt op de deur van de wachtcel gebonkt. De bewaker zegt: ‘Je advocaat is er’, en opent de deur. In de deuropening staat de advocaat van Joost. Zijn gezicht staat zorgelijk. ‘Wat had ik gezegd, jongen.


    Hou je gedeisd, had ik toch gezegd. Moet je nou toch kijken wat ik aan rapportage en getuigenverklaringen opgestuurd heb gekregen. Dat is niet best hoor, jongen, dat is niet best.’


    In de kleine rechtszaal zitten de advocaat en de ouders van Joost al te wachten. De moeder van Joost slaat haar armen om hem heen en fluistert ‘ik hou van je’ in zijn oor. De vader van Joost geeft hem een hand en een klopje op zijn schouder. Joost gaat gespannen op de stoel naast de advocaat zitten. De advocaat kijkt hem even fronsend aan, maar legt dan geruststellend even zijn hand op de arm van Joost. Joost zucht diep en kijkt naar de foto van de koningin die aan de muur hangt. Dan komt de kinderrechter binnen en gaat iedereen staan.


    De kinderrechter legt de gang van zaken uit aan Joost en zijn ouders.


    ‘Ik hoor het verhaal aan van de officier van justitie. Die vertelt wat jou ten laste wordt gelegd. Waarvan je wordt beschuldigd.


    Daarna mag jouw advocaat daarop reageren. De officier kan dan ook weer reageren en als laatste jouw advocaat. Tussendoor kan ik nog vragen stellen aan jou om dingen uitgelegd te krijgen als ik dat nodig vind. Uiteindelijk neem ik een beslissing. Normaal gesproken kan ik daar veertien dagen over doen, maar als het enigszins kan en het een beetje duidelijk is, doe ik meteen uitspraak, zodat je niet veertien dagen in de zenuwen hoeft te zitten. Begrijp je dat, Joost?’ Joost knikt, terwijl hij naar zijn handen kijkt. Zijn vingers trillen onophoudelijk. Met zijn rechterhand pakt hij zijn linkervingers vast. Het helpt niet. Zijn handen blijven trillen. Zelfs als hij zijn handen op tafel legt, trillen zijn handen door. ‘Ben je erg zenuwachtig?’ vraagt de rechter. ‘Ja, meneer de rechter’, antwoordt Joost. ‘Dan zullen we maar snel beginnen’, zegt de rechter en richt zich tot de officier van justitie. ‘Aan u het woord.’


    De officier van justitie legt de zaak uit aan de rechter. Vertelt het verhaal dat het buurmeisje en haar ouders hebben verteld.


    Daarna vertelt hij over de verklaring die door de zus van Joost is afgelegd.


    ‘Afgelopen maanden is de verdachte meermalen gehoord. Hij is blijven ontkennen. Wij van het Openbaar Ministerie hebben daardoor ook wel eens getwijfeld aan het verhaal en met name aan de getuigenis van de zus van de verdachte. Zou zij wel de waarheid hebben gesproken? Deze twijfel is afgelopen week weggenomen toen een aantal nieuwe getuigen zich bij het Openbaar Ministerie hebben gemeld. Deze getuigen verklaren onafhankelijk van elkaar dat de verdachte in vertrouwelijke gesprekken heeft aangegeven het delict daadwerkelijk gepleegd te hebben. Ze zijn het niet eens met de levenshouding van de verdachte. Ze verklaren ook dat verdachte regelmatig foute opmerkingen over nog jonge meisjes in de instelling heeft gemaakt. Een van de getuigen, in de stukken O. genoemd, heeft bij de verdachte op de afdeling in de justitiële jeugdinrichting Oosterdel verbleven. Hij verklaart dat hij de verdachte herhaaldelijk heeft horen zeggen dat hij daadwerkelijk het buurmeisje heeft aangerand. Zijn precieze getuigenis is bijgevoegd in de stukken. Toen deze getuige de verdachte ermee confronteerde dat hij het niet langer kon verzwijgen heeft de verdachte hem op dusdanige wijze aangevallen dat het noodzakelijk bleek de getuige over te plaatsen naar een andere inrichting. De inrichting kan de zienswijze van deze getuige niet bekrachtigen of ontkennen omdat het conflict zich afspeelde buiten het gehoor van de begeleiding. Wel onderschrijft de inrichting dat er een ernstig conflict heeft plaatsgevonden tussen de verdachte en de getuige.


    In de ogen van de inrichting zou dit conflict te maken kunnen hebben met een meisje waarmee zowel de verdachte als de getuige bevriend was. Normaal gesproken zouden we een enkele getuigenverklaring niet zwaar laten meewegen, maar het feit dat meerdere getuigen hetzelfde verhaal vertellen, stemt ons tot nadenken.’


    ‘De verdachte’, zegt de officier van justitie terwijl hij richting Joost knikt, ‘heeft, volgens de getuige, nadat hij kennis heeft genomen dat de getuige het verhaal niet langer voor zich wilde houden geprobeerd zijn hoofd tegen de muur kapot te slaan. De inrichting kan ook dit verhaal niet bekrachtigen of ontkennen.


    Wel geeft de inrichting aan dat de verdachte zich enige dagen na het incident ernstig heeft misdragen in de inrichting.’


    De officier van justitie kijkt over zijn bril richting Joost voor hij zijn verhaal vervolgt.


    ‘De getuigenverklaringen toegevoegd aan de rapportage over Joost geven geen rooskleurig beeld over zijn gedrag. Zo wordt in de rapportage een aantal ernstige grensoverschrijdende agressieve incidenten gemeld met als klap op de vuurpijl een aanranding van een meisje, dat bij vertrek uit de inrichting aan hem aangaf niet langer gecharmeerd te zijn van de avances van de verdachte. Dat liep uit op een incident waarbij de begeleiding van de inrichting de verdachte daadwerkelijk van het meisje af moest trekken. De verdachte gedroeg zich na dit incident uitermate intimiderend naar de aanwezige begeleiding.


    Het meisje heeft geen aangifte gedaan, maar wel tegen verschillende begeleiders, volgens de rapportage gezegd en ik citeer: “Hij is niet te vertrouwen, hij liegt dat hij barst.”’ De officier van justitie neemt een adempauze. Hij pakt een glaasje water van zijn tafel en neemt een slok. Hij kijkt eerst Joost aan, dan de rechter en opnieuw weer Joost. Hij strijkt met een hand het haar uit zijn gezicht, terwijl hij zich tot de rechter richt.


    ‘Dit alles in overweging genomen hebbend eis ik dan ook gedwongen behandeling voor de periode van twee jaar, met daarbij een proeftijd van twee jaar. Behandeling zou kunnen plaatsvinden in Oosterdel.’


    Terwijl het langzaam zwart wordt voor de ogen van Joost hoort hij nog net dat achter hem zijn moeder in snikken uitbarst.
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    ‘Weet je waarom ik terug ben gekomen?’


    ‘Interesseert het me, denk je?’ Joost kijkt Omar misprijzend aan. ‘Als je daar was gebleven had ik nu tenminste niet zo’n pijn in mijn harses gehad. Was jij daar lekker doodgeschoten, doodgemarteld of weet ik wat, dan waren deze mensen nu lekker op weg naar huis en was iedereen tevreden geweest.’


    ‘Luister nu even, dan maak ik m’n verhaal af. Misschien ga je me dan beter begrijpen.’


    ‘Man, ik wil je niet eens begrijpen.’


    ‘In de tent van Nabil woonde zijn hele familie. Hij had zeven zonen en vier dochters. In eerste instantie zag ik die dochters nooit. Ik was gast en als er gasten zijn, verbergen de vrouwen zich. Ik vond dat raar, maar het is daar een heel normaal gebruik. Vrouwen bemoeien zich met vrouwen, mannen met mannen. Een van de zonen van Nabil sprak redelijk Engels en met hem had ik het er wel eens over.


    “Tradition”, gaf hij als belangrijkste argument. “En het brengt een hoop rust in je dorp. Als je naar die Hollywoodfilms kijkt waar de vrouwen halfnaakt doorheen rennen, lijkt het net of die vrouwen hoeren zijn. Dat doe je toch niet. Je gaat toch niet omdat je graag beroemd wilt zijn naakt met een andere dan je eigen man in een bed liggen en dat nog laten filmen ook?” We zaten bij de droge rivierbedding waar we vaak ’s avonds heen liepen om stenen te gooien. Het is verbazingwekkend hoe goed je jezelf gaat vermaken als er doorlopend gebrek aan elektriciteit is. Ze hadden daar een kleine generator die op diesel liep, maar vaak was er helemaal geen brandstof. Ze hadden het ook niet nodig. Ze hadden hun paarden, hun ezels, hun schapen en hun geiten, en leven eigenlijk veel ongecompliceerder dan wij. Ze maken zich echt niet druk of ze nou de nieuwe playstation, de nieuwe Xbox of de nieuwe Nintendo moeten kopen. Het interesseert ze niks. Het is veel belangrijker wie er goed kan paardrijden, wie de meeste moed heeft, wie het verste stenen kan gooien. Wij hingen ’s avonds met de jongens een beetje rond het vuur of rond de rivier. Echt volkomen relaxed.


    En die mensen zijn dus gewoon blij. Hebben ze niks, is het stervenskoud ’s nachts, dan zie je nog gewoon blije gezichten.


    Ik vond dat zo’n verschil met hier. Moet je hier eens op zaterdagmiddag door de stad lopen. De winkels puilen uit. Je kunt van alles kopen. Je kunt zelfs dingen kopen als je geen geld hebt. Kredietje hier, kredietje daar. Er zijn hier geen bermbommen. Er zijn hier geen soldaten die uit verveling opeens door de hoofdstraat komen scheuren, terwijl ze lachend hun mitrailleurs afschieten in de lucht. Het is hier veilig, er is genoeg te eten en als je het koud hebt, zet je de verwarming gewoon een beetje hoger. Maar denk je dat ze hier gelukkig zijn? Kijk rond op zaterdagmiddag. Kijk rond ’s ochtends in de trein. Kijk rond op zondagmiddag in het park. Een en al zure gezichten. Niemand is meer blij. Allemaal kijken ze zuur en chagrijnig om zich heen. Lopen ze te zeiken over het weer. Het is te koud, het is te warm, het is te nat, het is te droog. Iedereen loopt te zeiken, niemand is blij. Daar is dat niet zo. Daar zijn mensen veel vaker blij. Blij omdat ze leven, blij omdat ze weer een bombardement overleefd hebben. Dat is echt anders. Soms reden we de bergen in, op verkenning om te kijken wat de Amerikanen aan het uitvreten waren. Die hadden een nieuwe tactiek ontwikkeld. Ze hadden ondertussen door dat de grotten een belangrijke overwinteringsplaats waren voor het verzet, dus bliezen ze aan de lopende band grotten op. Dat doen ze niet met gewone bommen, maar met bommen die een soort onderdruk veroorzaken. Eerst blazen ze de zichtbare ingangen op met gewone munitie en als er dan nog een paar ingangen zijn, schieten ze er van die granaten in die alle zuurstof wegzuigen. Iedereen die zich verborgen heeft in zo’n grot stikt direct en sterft een gruwelijke dood. We zijn met de jongens wel eens in zo’n grot gaan kijken na een aanval. Dat is echt gruwelijk. Je vindt er allemaal mensen met wijd opengesperde ogen, dikke tongen en opengekrabde vingertoppen. Alsof ze tot het laatst hebben geprobeerd de buitenlucht te bereiken.


    Na een tijdje hoefden de vrouwen zich niet meer te verbergen als ik in de tent was. Ik was een soort van familie geworden.


    Ze deden nog wel hun sluier voor hun gezicht als ik binnenkwam, maar verlieten de ruimte niet meer. Een van Nabils dochters had mijn leeftijd. Iets jonger en ze had echt heel mooie ogen. Net als Meriam. Van die ogen vol vuur. Maar haar ogen waren anders. Haar ogen waren vrij. Niet op haar hoede, zoals de meiden die ik hier kende, maar een blik die altijd in de verte keek. Saídah heette ze en ik vond haar prachtig.


    Ik wist niet goed wat ik moest doen, want over dat soort dingen spreken is daar niet zo eenvoudig. Het was een soort schimmenspel. Als ik binnenkwam en alle vrouwen hun sluier omdeden, deed zij hem net wat later om. Ik zag haar dan lachen, alsof ze mij in de maling nam. Als we gingen eten en zij gaf mij een bord, dan stootte ze, zogenaamd per ongeluk, even tegen me aan. Keek ik dan naar haar, dan keek zij strak de andere kant op. Ongrijpbaar was ze, onbegrijpelijk. En verschrikkelijk fanatiek. De vrouwen kregen daar ook gevechtstraining in een afgezonderd gedeelte van het kamp en natuurlijk slopen wij er met de jongens vaak heen om te kijken of we een glimp konden opvangen van die meiden. Dat moest je wel voorzichtig doen, want als die kerels het zagen en ze kregen je te pakken, dan sloegen ze de lucht uit je longen.


    Man… zij was zo fanatiek. Zij kon vechten als een tijger. Voor niks en niemand bang en verschrikkelijk snel. Ik vond haar echt heel bijzonder. Volgens mij vond ze mij ook wel leuk. Ik vond soms bloemblaadjes op mijn slaapplek en kreeg zonder te vragen een extra stuk vlees en dat soort dingen. In zo’n kleine gemeenschap valt dat wel snel op. In ieder geval begon Nabil het te merken, want hij stuurde haar steeds weg als ik binnenkwam. Of hij nam mij mee om een stukje te lopen. Dat waren nooit gewone stukjes, maar altijd van die soort survivaltochten. Moest ik over een boom over een ravijn, of een veel te zwaar stuk hout terugslepen naar het dorp. “Strong, you strong”, zei hij dan, terwijl hij met een paar takjes grijnzend verderop stond te wachten. Alsof hij me aan het testen was.


    Zo nu en dan mocht ik mee op expeditie. Nooit in de frontlinie, daarvoor vertrouwden ze me niet genoeg, maar achter de linies. Kwamen ze als idioten teruggereden van een of andere aanval en moest ik hun munitie aanvullen, paarden afdrogen of verband aanleggen.


    Ken je mevrouw Admiraal nog? Die de EHBO-lessen gaf op Oosterdel? Ik ben dat mens nog nooit zo dankbaar geweest als daar in Afghanistan. Ik heb het allemaal kunnen gebruiken daar: een drukverband, een stompverband, een mitella.


    En hard. Die kerels waren zo hard voor zichzelf. Dan waren ze in hun arm geschoten. Werd er zonder verdoving met een of ander pincet de kogel uit hun arm getrokken. Alcohol erin.


    Brullen en dan een verbandje eromheen. Goed aantrekken.


    Wapens laden en dan gingen ze weer. Op het paard, richting tanks en jeeps. Sommigen kwamen echt in flarden geschoten terug, maar zolang ze nog op een paard konden zitten wilden ze dat je ze oplapte zodat ze er weer tegenaan konden. Man, ik leek daar wel een dokter.’
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    De telefoon rinkelt. De stem aan de andere kant zegt dat de pizza’s geleverd zullen worden.


    ‘Oké,’ zegt Omar, ‘we doen het zo. Jullie sturen die man in zijn onderbroek naar boven. Ik kan vanuit het kantoor in de gang kijken en zie hem dus komen. Hoe heet die man? Wilco? Goed, u stuurt die Wilco naar boven. U blijft aan de telefoon en zodra ik zeg dat hij moet stoppen, staat hij doodstil. Doet hij nog een stap, dan schiet ik hem direct dwars door zijn kop, dus dat moet hij niet doen. Als ik zeg dat hij stil moet staan, laat hem dan stilstaan. Ik stuur iemand om de pizza’s op te halen. Komt deze jongen niet terug, dan schiet ik direct een van de andere mensen hier binnen dood, dus haal daar ook geen stunt mee uit. Als de pizza’s en cola veilig binnen zijn, dan laat ik een van de mensen vrij. De dikste, want anders blijft er te weinig pizza over.’ Omar lacht om zijn eigen grap.


    De stem aan de andere kant van de telefoon zegt nog een paar dingen. Dan zegt Omar: ‘Laat die Wilco maar komen.’


    Omar opent voorzichtig een deur van het kantoor. Kijkt de gang in en zet de deur dan wijd open. Hij kruipt achter een stalen kast en gebaart naar de kantoormedewerkers dat ze stil moeten zijn en blijven zitten.


    Van achter de stalen kast houdt Omar de gang in de gaten.


    ‘Komt die Wilco nog?’ zegt hij in de telefoon. ‘Of krijgen we koude pizza’s?’ De stem uit de telefoon zegt iets terug.


    ‘Oké, laat hem voorzichtig de gang binnenkomen. Nog een stap… nog een stap. Oké, stoppen, niet meer bewegen, precies zo laten.’


    Terwijl hij met één oog de gang in de gaten houdt, snijdt Omar de tie-rips van Joost door.


    ‘Oké, Joost, denk erom, ik schiet haar echt door haar kop als jij rare dingen uithaalt. Dus wees verstandig en doe geen domme dingen.’


    Joost kijkt naar de vrouw en zegt:


    ‘Ik ben zo terug met de pizza’s. Ik doe nooit domme dingen.’


    Hij wrijft een paar keer over de rode striemen op zijn polsen waar de tie-rips hebben gezeten. Dan wrijft hij over de rode striemen op zijn enkels en trekt zijn sokken op. Hij kreunt even zachtjes als hij opstaat.


    ‘Stijve enkel.’ Dan loopt hij naar de deur.


    ‘Wacht even’, zegt Omar en hij kijkt door het raam de gang in.


    ‘Kan ik gaan?’


    Omar knikt en duikt achter de kast. Zijn machinepistool gericht op de man die in zijn boxershort staat te wachten met de stapel pizza’s, drie flessen cola en twee pakken sinaasappelsap. Aan zijn voeten zitten keurige schoenen met zwarte sokken.


    Als Joost de gang instapt, vouwt hij zijn handen op zijn hoofd.


    Alsof hij daarmee aan wil geven dat hij niet bij de terroristen hoort, maar ook slachtoffer is. Heel rustig stapt hij naar voren, bang om een verkeerde beweging te maken. Hij moet onwillekeurig grijnzen als hij de man in zijn boxershort ziet staan. Het lijkt wel kunst, denkt hij, standbeeld met pizza.


    Stap voor stap loopt hij op de man af. Als hij vlakbij is, zegt de man zonder zijn mond ook maar enigszins te bewegen:


    ‘Hoeveel terroristen?’


    ‘Eén’, antwoordt Joost zacht en noemt naam en achternaam van Omar.


    ‘Hoeveel gijzelaars?’ vraagt de man snel, zonder een spier te vertrekken.


    ‘Zeven, met mij erbij acht.’


    ‘Wapens?’


    ‘Machinepistool en een bom op zijn lijf.’


    De man overhandigt de pizza’s, de cola en het sap aan Joost.


    De colaflessen beginnen gevaarlijk te zwaaien.


    ‘Omar!’ roept Joost. ‘Ik laat de flessen even staan, die haal ik zo op. Anders valt de hele pleurisbende om!’


    Voorzichtig draait Joost zich om en loopt in een langzaam tempo met de pizza’s terug naar het kantoor.


    In het kantoor geeft Omar hem een tik tegen zijn achterhoofd.


    ‘Hufter, je gaat mijn naam toch niet roepen.’


    ‘Sorry man, macht der gewoonte. Zal ik de flessen ophalen?’


    Omar knikt en Joost draait zich om. Hij loopt de gang in om de flessen op te halen.


    ‘Kom eens terug, jij’, roept Omar hem achterna. Joost verstijft en draait zich langzaam om. Omar heeft uit zijn binnenzak een dvd gehaald.


    ‘Geef deze aan die fucker en zeg dat ik het om acht uur op tv wil zien.’


    De man staat nog steeds stokstijf in de gang. Joost geeft hem de dvd en herhaalt de woorden van Omar. Als Joost zich bukt voor de flessen zegt de man:


    ‘Als het losbarst, zorg dan dat iedereen plat op de grond gaat liggen.’


    ‘Het gaat niet losbarsten,’ zegt Joost zacht, ‘dat zal niet nodig zijn.’


    Langzaam loopt hij met de drie flessen en twee pakken sap terug naar het kantoor.


    ‘Je Wilcootje kan weer weg’, zegt Omar in de telefoon.


    De man in zijn boxershort draait zich om en loopt de gang uit.


    Aan het einde van de gang draait hij zich om en verdwijnt door een deur naar de trap.


    ‘Ga kijken of hij echt weg is’, zegt Omar tegen Joost.


    Joost loopt de gang af naar het trapgat. Als hij zijn hoofd om de deur steekt om te kijken of de man inderdaad vertrokken is, kijkt hij in de loop van een machinepistool. Het trapgat staat vol agenten in beschermende kleding. Ze hebben helmen en stofbrillen op, kogelvrije vesten en militaire laarzen aan. De agent in wiens loop Joost kijkt, reageert verschrikt en legt zijn vinger op zijn lippen.


    Joost knikt en glimlacht vriendelijk naar het arrestatieteam.


    ‘Blijf rustig en heb nog even geduld,’ zegt Joost zacht, ‘dan komt het vast goed.’ Hij trekt de deur achter zich dicht en roept naar Omar:


    ‘Hij is weg.’


    ‘Mooi,’ zegt Omar, ‘tijd voor pizza!’ en hij drukt de telefoon uit.
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    Om zijn nervositeit te verbergen over het arrestatieteam dat op de trap staat te wachten, pakt Joost een paar van de pizzadozen.


    ‘Zal ik ze snijden?’ vraagt hij aan Omar.


    ‘Ik vind het prima,’ zegt deze, ‘zolang niemand z’n mond brandt, vind ik het best.’


    ‘Maar waarom ben je niet gewoon daar gebleven?’ zegt Joost zo nonchalant mogelijk. ‘Daar kon je toch geweldig je strijd voeren voor Allah, Mohammed en de hele santenkraam?’


    ‘Misschien was ik ook wel gebleven als ik niet het idee had gehad dat hier de kern van de strijd ligt. Hier begint de oorlog.


    Hier komt het geld vandaan.


    Ik leefde daar eigenlijk best een simpel gelukkig leven. Dacht steeds minder aan hier, deed m’n dagelijks dingen en voelde me gewoon goed. De pijn over Abdullah en zo, over de tijd die ik in Oosterdel verloren heb, dat soort dingen nam af omdat je de hele dag bezig bent. Je hebt geen tijd om te piekeren.


    En ik vond Saídah steeds leuker worden. Dat scheelde ook.


    Nabil vond dat volgens mij maar niks. Zo’n vreemde Europese snoeshaan die met z’n dochter loopt te flirten, dus stuurde hij haar een tijdje naar familie. Dat merk je daar dan niet hé, dat gebeurt gewoon. Toen de winter er aankwam, was ze op een dag opeens weg. Dat gebeurde wel vaker, maar nu bleef ze weg. Eerst dacht ik dat ze naar een andere vallei vertrokken was. Ze verhuisden regelmatig om niet ontdekt te worden, maar iedereen bleef daar in het dorp. Dus verzamel ik op een avond al m’n moed en vraag aan haar broer als we weer bij de rivier zitten waar Saídah is. Hij kijkt me lang aan en zegt dan:


    “Saídah is visiting family. In the south. She will not be back for winter.”


    Ik begrijp hem in eerste instantie niet, maar dan legt hij uit dat Saídah vertrokken is naar familie in Kabul om een bruiloft van een nichtje bij te wonen. Haar moeder is zogenaamd te oud om de lange gevaarlijk reis te maken en daarom is Saídah met een andere familie meegereisd om de bruiloft te vieren. Ik denk dat haar moeder als het nodig was een beer met blote handen kon slachten, maar het was een mooi excuus om ons een tijdje uit elkaar te halen. Ach, dat gaat daar zo. Dus Saídah is vertrokken en mijn leven gaat gewoon verder. Ik ben daar min of meer de dokter geworden dankzij mevrouw Admiraal. Heb van Nabil een of ander medisch boek gekregen dat buitgemaakt is bij een aanval op de Amerikanen en studeer min of meer via zelfstudie medicijnen. Ik weet echt een hoop, hoor. Schotwonden, open wonden, breuken. Het maakt niet uit. Dokter Omar kan iedereen helpen.’ Hij lacht even, een korte droge lach.


    ‘Het rare daar is dat de tijd heel anders verloopt. Er is maar af en toe stroom. Radio en tv doen het nauwelijks omdat daar nergens een zendmast is en alle signalen worden weggevangen door de bergen, dus nieuws komt heel langzaam en mondjesmaat en je leeft er in een heel kleine wereld. Je weet niet of er een tsunami is, of een aardbeving. Je weet niet dat er in Hoogeveen een overval is gepleegd of in Vlissingen een ster dronken achter het stuur heeft gezeten. Er zijn geen kranten of magazines. De informatie die je krijgt, is oud en komt druppelsgewijs binnen.


    Iedereen denkt dan ook dat het goed is gegaan tot weken later het bericht komt dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Saídah komt terug, samen met de oom. De rest van de familie komt niet mee terug. En net zoals ik niet heb gemerkt dat ze is vertrokken, merk ik ook niet dat ze terug is gekomen. Ze is er opeens weer. En ik weet niet wat het is, maar ze doet anders. Er is iets veranderd, maar ik krijg het niet te horen. Op een van die spaarzame avonden dat de generator het doet, komt het hele dorp samen. Er is een video over de bruiloft. De mensen in het dorp zijn helemaal niet blij. In doodse stilte kijken ze allemaal.


    Dat is niet normaal. Als er op andere momenten een film of zoiets wordt gedraaid maakt iedereen echt een klereherrie. Nu niet, nu is alles doodstil. Iedereen zit stil te kijken naar de film over de bruiloft. Blije mensen in prachtige kleren. Saídah kijkt blij in de camera alsof ze op vakantie is. Een beetje zoals kinderen kijken die op schoolreis gaan. Ze maakt grapjes met degene die achter de camera staat.


    Dan zie je beelden vanuit een rijdende auto. Het landschap glijdt voorbij. In de verte wiegen kamelen door de woestijn. De camera filmt de bergen en daarna gaat de film over in een feestmaal. Lachende mensen, dansende mensen. De camera draait door de kamer en zoomt in op het raam. Buiten zie je een Amerikaanse tank stilhouden. De geschutskoepel draait en de loop wijst in de richting van de voordeur. En plotseling houdt de film op, om weer even plotseling door te gaan. Alleen is het opeens een horrorfilm geworden.


    Kapotte muren, lijken, vuur. Iedereen is doodstil en ik zit er bij met het gevoel dat ik moet kotsen. Een klein kindje zonder hoofd. Een vrouw die zo verbrand is dat niets meer van haar gezicht te zien is, een man die onder de tafel vandaan wordt getrokken en zijn hele onderlijf blijkt te missen. Op een feest, hé. Op een bruiloftsfeest.


    En in één keer komt alles over Abdullah terug. Alles wat ik afgelopen maanden heb proberen te verdringen en te vergeten, grijpt me naar de keel. De waanzin om zo zinloos te sterven.


    De pijn en het verdriet van de mensen om me heen. Ik wil dat het stopt, maar ik heb geen idee waar te beginnen. Moet ik een bomvest aantrekken en de Amerikanen te lijf gaan, moet ik teruggaan naar het Westen omdat de oorlog hier begint? Ik weet het niet. Ik weet wel dat na die video mijn positie in een keer anders is. Of zij mij anders behandelen, of dat ik me anders gedraag, weet ik nog steeds niet, maar er is wat veranderd.


    Weet je, toen Saídah al een paar weken terug was, merkte ik pas hoe erg ze was veranderd. Ook tegenover mij. Ze was echt heel bitter geworden. Haat had ze in zich gekregen. Ze behandelde mij ook opeens niet meer als moslim, maar als Europeaan. Ze trok zich niets meer aan van de tradities en de regels. Ze reed met de mannen mee, at met de mannen, vocht met de mannen. En elke avond zat ze naast me bij het vuur en zei ze dat ik terug moest gaan. Dat dit niet mijn oorlog was, dat mijn front in het Westen lag. Soms zei ze dat ik haar familie moest gaan wreken in het Westen. Het liefste ook een bom op een bruiloft. Of op een ander groot feest. Maar meestal zei ze dat ik terug moest gaan naar Europa om de wereld duidelijk te maken wat hier gebeurde. Ze wilde niet geloven dat de gewone burgers hier weten wat zich daar afspeelt. Ze zei altijd dat als ik de waarheid zou vertellen er een storm van protest zou komen van het gewone volk. En hoe langer ze op me inpraatte, hoe meer ik het idee kreeg dat het klopte wat ze zei. Hier heerst het idee dat het Westen de waarheid in pacht heeft. Dat het Westen de enige juiste definitie van vrijheid kent, waaraan iedereen zich moet aanpassen. Dat de manier van leven zoals hier gewoon is, de manier van leven is die overal gevolgd zou moeten worden. Het Westen is superieur. Weet alles beter, kan alles beter en wie niet volgt, moet worden bestreden alsof het Satan zelf is. Het werd me steeds duidelijker. Het moet hier veranderen, anders verandert het nooit.


    Ze was zo naïef, maar ze overtuigde me wel. Ik begon dat ook zo te voelen. Ik wilde hier die zinloze strijd aan de kaak stellen.


    Iedereen duidelijk maken dat als we niet stoppen met die onzinnige oorlogen over wie nou de juiste God aanbidt, of wie de waarheid aan zijn kant heeft staan, we op een gegeven ogenblik onze eigen soort uitroeien. En ik heb het geprobeerd, hoor, de eerste maanden dat ik terug was. Ik heb de kranten gebeld. Ik heb ze voorgesteld met me mee terug te gaan naar Afghanistan. Ik heb ze de dvd laten zien die straks op tv vertoond wordt. Ze hadden geen interesse. Het paste niet in het format. Er waren andere prioriteiten. Afghanistan is alweer uit.


    Dat soort reacties.


    Ik heb brieven geschreven naar de kranten, me gemeld op internetfora, overal heb ik mijn stem laten horen, maar er was niemand die luisterde. Ik raakte zo gefrustreerd. Ik werd zo eindeloos boos over dat gebrek aan aandacht voor het leed van die mensen. Man, ik ben zo kwaad. Op een feest van de familie kwam ik toen toevallig een gozer tegen die ik nog kende uit de tijd dat ik opgesloten zat. Niet echte familie weet je wel, maar wel iemand die betrouwbaar is. Dat soort dingen weet je gewoon. Wie lult er wel, wie lult er niet. Iedereen weet dat hij z’n mond houdt, want hij was echt hardcore maffia geworden, behandeling niet geslaagd zullen we maar zeggen. Hij kende op zijn beurt een Hongaar die diep in de wapenhandel zat. Ik deed een beetje stoer, je weet wel, zoals ik eigenlijk niet meer hoor te doen, maar een oude vos verliest nooit zijn streken en hij wilde me best helpen. Dus via hem ben ik langs die Hongaar geweest en toen kon ik dit kopen.’ Omar wijst op zijn riem en zijn machinepistool. Joost kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Je bent bij hem langs geweest. Zoals bij de supermarkt. Doe mij maar een machinepistool en een pondje semtex, met zegeltjes graag.’


    ‘Nou ja langs geweest, je weet hoe dat gaat. ’s Avonds ergens langs de snelweg. Snel, snel. Achter elkaar aan rijden, bosweggetje. ’t Is niet zo moeilijk, hoor, als je de mensen kent.


    En kijk nu eens wat een aandacht ik opeens krijg. Opeens is Afghanistan wel nieuws. Opeens staat het weer in het brandpunt van de belangstelling. Let maar op het achtuurjournaal. Heel het land zal het weten.’
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    Opnieuw rinkelt de telefoon. De man aan de andere kant vraagt waar de beloofde gijzelaar blijft.


    ‘Die dikke mag gaan’, zegt Omar, terwijl hij met de loop van zijn machinepistool naar de dikke man in de hoek wijst.


    Hij schuift het mes naar Joost toe.


    ‘Snijd hem maar los en snijd daarna die pizza in punten. Dan kun je ze voeren.’


    Joost snijdt de man los. Onwennig staat die op.


    ‘Sorry jongens’, zegt de dikke man.


    ‘Lopen man,’ zegt Omar, ‘en zo snel als je kunt. De trap af en wegwezen.’


    De man wrijft over zijn polsen, kijkt nog een keer ongelukkig naar zijn collega’s en begint dan te draven. Hij rent de gang op, naar het trapgat.


    ‘Hier komt de man’, zegt Omar in de telefoon en verbreekt de verbinding. Hij loopt naar de deur en sluit die af.


    Omar zit op het bureau met een pizzadoos op zijn schoot.


    Het machinepistool ligt naast hem op tafel. Hongerig neemt hij een hap van een pizza. Hij kijkt nauwlettend toe hoe Joost de vrouw een stuk pizza voert.


    ‘Hoe is het eigenlijk met jou gegaan, sinds ik weg moest van Oosterdel?’


    Joost verstijft even. Dan zegt hij op vlakke toon:


    ‘Ik ben doodgegaan in Oosterdel. Sindsdien is mijn leven voorbij.’


    ‘Hoor hem’, zegt Omar, met zijn mond vol pizza. ‘Ik word door dat akkefietje met jou overgeplaatst waardoor ik godbetert ongeveer opnieuw kon beginnen. Weet je nog, ik zou toentertijd op verlof gaan. Toen ik overgeplaatst werd, moest ik opnieuw een jaar wachten voor ik op verlof mocht.


    Ze moesten me zogenaamd eerst leren kennen. Door jou heb ik een jaar langer gezeten en dan ga jij een beetje zitten klagen dat je dood bent gegaan in Oosterdel. Hoe lang heb je er nou helemaal gezeten, man? Drie maandjes voorarrest en je kon weer gaan. Tjonge tjonge, wat ben jij doodgegaan zeg in Oosterdel. Ik heb in ’t totaal bijna zes jaar opgesloten gezeten en jij klaagt over drie maandjes voorarrest.’


    Joost draait zich om. Zijn ogen staan leeg als hij Omar aankijkt.


    ‘Drie jaar, man, drie jaar heeft het uiteindelijk geduurd.’


    Hij haalt diep adem, alsof hij probeert zichzelf te kalmeren.


    ‘Weet je, Omar, weet je wel wat je hebt aangericht? Door die zogenaamde getuigenverklaringen van jou en je slaafjes in Oosterdel, die inderdaad deden wat jij wilde, namelijk mij zwart maken, heb ik een gedwongen behandeling gekregen.


    Moest ik uiteindelijk tweeënhalf jaar behandeld worden voor mijn zogenaamde impulsdoorbraken en mijn slecht ontwikkelde seksualiteit. Ik kreeg uitspraak bij de rechtbank en mijn moeder begon te huilen. Mijn zus had namelijk net aangegeven dat ik nou wel genoeg straf had gehad voor al mijn getreiter en dat ik wel weer thuis mocht komen. Mijn advocaat heeft dat ook nog op de rechtzitting gezegd, maar de officier van justitie zei dat mijn zusje dat onder druk van mij had gezegd. En de rechter geloofde dat, ook vanwege die toestand met Meriam.


    Door jouw getuigenverklaring en jouw slaafjes die allemaal zeiden dat het zo was gebeurd is mijn hele leven naar de kloten gegaan. Ik moest terug naar Oosterdel waar iedereen het idee had dat ik een of andere vieze pedo was. Ik was mijn leven daar gewoon niet zeker, man. Hoe vaak ik er niet op mijn bek geslagen ben. Gewoon, als ik naar school liep. Klabats! Een klap op mijn bek. “Vieze pedo”, zeiden ze dan en liepen gewoon door. Twee maanden nadat ik veroordeeld was hebben ze bij het voetballen mijn enkels zo verrot geschopt dat ik niet eens meer normaal kan lopen. Ik kan nooit meer voetballen.


    Weet je nog, spits in de B1 van RoodWit? Vlak voordat ik werd opgepakt, bleek later, was ik gescout door Feyenoord.


    Was dit allemaal niet gebeurd, dan was ik nu misschien spits bij Feyenoord.


    Zes maanden na de uitspraak van de rechter hebben ze me op school met veertien man volledig in elkaar geslagen. Echt zo erg dat ik twee weken in het ziekenhuis heb gelegen. Tanden eruit, schedel kapot, been gebroken, hand verbrijzeld. Ze hadden me bijna doodgeslagen. En weet je waarom, Omar, weet je waarom? Omdat een gore pedo als ik het niet verdiende om te leven. Het is een rel van jewelste geworden omdat ze mij niet konden beschermen en al die gasten zijn overgeplaatst, maar sindsdien ben ik dood. Ik ben echt verrot. Ik kan niet meer nadenken, ik kan me niet concentreren. Elke dag sta ik op met pijn in m’n kop en elke dag ga ik naar bed met pijn in m’n kop. Ik kan net een baantje aan als koffiebezorger hier. En zelfs dat gaat maar net. Niet alleen omdat ik gehandicapt ben, maar vooral omdat ik gebrandmerkt ben. Ik ben die pedo die in een jeugdgevangenis heeft gezeten en die veroordeeld is. En altijd, altijd komt iemand erachter. Waar ik ook zit, waar ik ook ben. Nooit ben ik veilig.


    Toen ik ongeveer een jaar zat, zijn mijn ouders gestopt met komen. Dat heb ik zelf veroorzaakt, hoor. In eerste instantie kwamen ze braaf elke week keurig op bezoek. Namen ze een spelletje mee, wilden ze het zogenaamd toch een beetje gezellig maken. Maar ik kon niet meer tegen de twijfel in hun ogen. Ik kon niet meer tegen het gedraai en de leugens wanneer ze zeiden mij te geloven, terwijl ik achter in hun ogen de twijfel zag.


    Tijdens m’n behandeling in Oosterdel is mijn oma overleden.


    Dat was niet het ergste, want ze was wel oud. En een lief omaatje. Zo eentje waarvan je altijd een chocolaatje bij je thee krijgt. Ze was lang ziek geweest, dus het was niet zo heel erg dat ze doodging. Ik wilde graag naar haar begrafenis. In eerste instantie mocht ik niet, omdat ze bang waren dat ik me zou onttrekken aan de behandeling. Ze dachten dat ik naar het buitenland zou vluchten, maar na een hoop gezeur van mijn advocaat mocht ik dan uiteindelijk onder begeleiding van twee man naar de begrafenis. Alsof ik een of andere levensgevaarlijke crimineel was. Maar dat was nog niet het ergste. Ik ben keurig naar de begrafenis geweest. Niks aan de hand. Na de begrafenis koffie en cake in zo’n zaaltje. Heel de familie zat om de tafels toch min of meer gezellig met elkaar te praten. Totdat ik binnenkwam, toen werd het in één keer doodstil. Iedereen keek naar mij. Ik ging aan tafel zitten bij m’n vader en moeder, nam een plakje cake en een kopje koffie en keek naar de grond. Ik durfde echt niet rond te kijken. Stond ineens mijn kleine nichtje op wie ik altijd echt gek ben geweest voor mijn neus. “Hé, hallo, neeffie Joost,” zei ze, “jou heb ik lang niet gezien” en ze sloeg haar armen om me heen en gaf me zomaar een zoen. “Mag ik op je schoot zitten?” vroeg ze. “Tuurlijk”, zei ik en tilde haar op schoot. Als door een slang gebeten schoot mijn tante, die drie tafels verder zat, uit haar stoel omhoog, rende min of meer naar onze tafel en trok m’n nichtje van mijn schoot. “Laten we dat nou maar niet doen”, zei ze en ik wilde wel door de grond zakken. Ik wou ter plekke echt dood neervallen. Iedereen keek en in al die ogen zag ik dat ze keken alsof ik melaats was, alsof ik een enge ziekte zou hebben.


    Of wat denk je dat er met je gebeurt als je voor het eerst op verlof naar huis gaat? Je ouders hebben je opgehaald. Iedereen is blij dat je eindelijk naar huis mag. Haren gewassen, mooie kleren aan. Moeder huilen, vader blij, eindelijk komt de verloren zoon op verlof. Ik zie nog zo het gezicht van mijn vader toen we onze straat in kwamen rijden, toen we bij ons huis aankwamen en zagen dat ze alle ruiten van het huis hadden ingegooid. Er was hondenstront naar binnen gesmeten en met verf op de muur “oprotten vieze pedo” geschreven. Ik keek mijn ouders aan, zag het gezicht van mijn vader en moeder en zei: “Ik wil terug en ik wil hier nooit meer komen.” Ik heb ze niet meer gezien. Ik mocht aan het einde van mijn zogenaamde behandeling op een gegeven moment buiten Oosterdel stage lopen. Dan solliciteerde ik zelf, mocht ik overdag buiten werken en hoefde ik alleen nog maar ’s nachts in Oosterdel te slapen. Hoe het gebeurde weet ik niet, maar op iedere stageplek kwamen ze er op een gegeven ogenblik achter dat ik in Oosterdel zat en waarom ik daar zat. Zelfs al gaf ik mijn thuisadres op, dan nog. Altijd was er wel iemand die iemand kende die mij weer kende en het betekende altijd het einde van mijn stage. Of belden ze het telefoonnummer dat ik opgaf en kregen ze Oosterdel aan de lijn, of m’n moeder, die zich dan weer versprak. Hopeloos werd ik ervan. Iedere keer weer bij zo’n leidinggevende komen: “Het spijt me, Joost, maar het werk is echt op.” “Het spijt me, Joost, maar ik heb echt geen stagebegeleider meer voor je.” “Het spijt me, Joost, maar dit…


    maar dat…” Het was altijd gelul en het betekende altijd dat ik op kon krassen. Ik was niet gewenst. En mijn hoofd hé, mijn hoofd. Ik kan me zo slecht concentreren. M’n hoofd is net een zeef geworden. Van wat je er instopt, gaat negentig procent er zo dwars doorheen. Niets blijft hangen, het verdwijnt gewoon.


    Maar het allerergste gebeurde nog wel toen ik het in mijn verrotte kop haalde om, nadat ik eindelijk, eindelijk vrij was gekomen op zoek te gaan naar Meriam. Ik heb echt weken zitten twijfelen of ik het wel zou doen. Of het wel verstandig was. Maar ik had ondertussen dit baantje hier gekregen en voelde me wat beter. De pijn die ik dagelijks voelde, was met medicatie behoorlijk in de hand te houden en ik was gewoon niet klaar met Meriam. Het was nooit uitgepraat. We zijn natuurlijk wel heel raar uit elkaar gegaan en sedert ze Oosterdel verlaten had, had ik niets meer van haar gehoord. Dat had ik me beter moeten realiseren voor ik haar ging zoeken. Kan iemand nog duidelijker zijn? Maar ik wilde op zijn minst een poging gedaan hebben om het uit te praten. Om te vertellen wat er echt gebeurd is. Om te horen of jij nog op bezoek was gekomen. Of ze daadwerkelijk haar leven op poten had gekregen en in een Audi TT reed. Of ze een nagelstudio had, een huis op Ibiza en al die flauwekul waar we het altijd over hadden. En het liefste wilde ik natuurlijk weten of ik nog iets van een kans had. Of ik nog het moment terug kon pakken dat we kwijtgeraakt waren in Oosterdel. Of er nog een kans was voor haar en mij.


    Het was een heel gedoe. Ik wist natuurlijk dat ze naar begeleid wonen was gegaan, maar daar wilden ze niet zeggen waar ze woonde. Vreemd, hé? Ik heb als een soort detective een begeleider achtervolgd toen die naar cliënten ging. Uiteindelijk heeft een van die andere cliënten uitgezocht waar ze woonde.


    Hij had ook gehoord dat ze misschien zwanger was en een kind zou krijgen of een kind zou hebben. Ik heb toen weer zitten twijfelen of ik haar wel moest opzoeken, maar het bleef maar door m’n kop spoken. Dus ik dacht: ik kan haar toch gewoon opzoeken om haar met de zwanger schap of de baby te feliciteren?


    Meriam woont aan de Grote Markt. Ze heeft daar een of ander appartement in een oud huis. Op een zaterdag in mei, ik weet het nog goed, verzamelde ik al mijn moed, kocht een bos bloemen en ging naar haar huis. Moet je je voorstellen. Een huis aan de Grote Markt. Op zaterdag. Dan is het markt op de Grote Markt. Ik denk dat er wel een paar duizend mensen rondliepen die inkopen aan het doen waren of weet ik wat ze daar allemaal doen op zaterdagmiddag. Het was er echt tering druk.


    Ik haalde een paar keer diep adem en belde aan. Er gebeurde niks, dus belde ik nog een keer. Gaat er boven een raam open en steekt Meriam haar hoofd naar buiten. Ze was nog even mooi, nog even bijzonder. Ze herkende me niet. Dat is ook niet zo raar, want toen had ik deze nieuwe tanden nog niet. “Hoi,”


    zei ik, “ken je me nog?” Ze keek me aan, zoals alleen zij je aan kan kijken. “Nee, eigenlijk niet”, zei ze. “Oké”, zei ik. “Ik zal het je makkelijk maken: Audi TT, nagelstudio, huis op Ibiza.” Ik stond er, volgens mij, echt als een debiel schaap bij te lachen. Terwijl ik “Ibiza” zeg, zie ik haar gezicht betrekken en ze begint een partij te schelden. Echt niet normaal meer.


    “Sodemieter op, vieze pedo! Laat me met rust! Je hebt zeker gehoord dat ik een kind heb. Rot op, vieze pedo! Wat wil je?


    Moet je ook nog mijn kind neuken?”


    Ik probeer er nog tussen te komen, maar ze begint steeds harder te schelden. Steeds meer mensen kijken naar haar, naar mij en beginnen zich ermee te bemoeien. “Hé man, laat dat meisje met rust. Zie je dan niet dat ze je niet moet?” Of dreigend: “Is ’t waar dat je een pedo bent?”


    En zij maar uit dat raam blijven krijsen dat ik een pedo ben die haar kind wel zal willen neuken.


    Ik ben gevlucht. Gewoon gevlucht. En al die mensen op de markt keken me na. Keken me na tot ik thuis was. Sindsdien heb ik geen leven meer. Ik sjok door de dag, ik lig nachten wakker omdat ik van de pijn niet kan slapen. Ik droom niet meer over later, over beter, over een toekomst. Alles is stuk.


    Zoals we vroeger zeiden: “Bad boys for life.” Nou, mijn familie ziet me zo, mijn vroegere vrienden zien me zo, zelfs Meriam ziet me zo.


    Iedereen met wie ik te maken krijg, gaat me op een gegeven moment als bad boy zien.


    Iedereen om wie ik ga geven, gaat me op een gegeven moment als bad boy zien.


    Ik ben voor iedereen een bad boy en ik denk niet dat ze me ooit anders gaan zien.


    Ik denk ook niet dat ik mezelf in dit hele focking leven ooit nog anders ga zien. Weet je, ik heb geen leven meer. Ik heb allang geen leven meer. Het is over, uit en voorbij.


    Ik loop nog wel, maar leef niet meer. Zonder hart, zonder ziel.


    Ik heb geen binnenkant meer. Ik ben hol, leeg gevreten, zielloos. Ik beweeg nog wel. Absoluut. Aan de buitenkant zie je niks, maar vanbinnen: een zombie.


    Dagen komen, dagen gaan. Ik merk het niet eens. Als een zombie beweeg ik door mijn eigen bestaan. Voor wie? Voor wat? Ik weet het niet.


    Ik ben al lang geleden doodgegaan.’
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    Omar neemt nog een hap van zijn pizza. Hij kijkt zwijgend naar Joost die op zijn knieën de kantoormedewerkers pizza voert.


    ‘Wat een zooitje, man, wat focking erg. Als ik dat geweten had, dan had ik m’n harses wel gehouden. Ik was alleen zo kwaad op je omdat jij verraden had dat ik ’m zou smeren. Ik wou je gewoon terugpakken. Ik heb de hele klerebende daar opgestookt voor ik wegging. Heb gezegd dat die gasten moesten getuigen dat jij had gezegd dat het wel gebeurd was, heb Meriam het hele verhaal verteld, heb zelf een getuigen -verklaring afgelegd. Wat een zooitje. Jouw leven naar de kloten, mijn leven naar de kloten. Echt één grote focking bende, die levens van ons,’ zegt hij, terwijl hij langzaam kauwend voor zich uit kijkt, ‘je kunt zeker wel zeggen dat we bad boys for life zijn.


    Voor mij was ’t ook niet fijn, hoor. Ik werd overgeplaatst met een dossier op m’n rug zo dik als een encyclopedie.


    Waarschijnlijk stond er met grote letters opgeschreven: “GEEN RUIMTE GEVEN”, want de eerste maanden mocht ik niks. Het was sowieso ruk, want het was een inrichting alleen voor jongens. Zat ik weer met allemaal van die stoere ventjes opgescheept. In Oosterdel had ik status, weet je wel, dan hoef je op een gegeven ogenblik niet zo veel meer te knokken, maar dat was erg, man. Een volledig verrotte inrichting. Zo corrupt als de pest en een enorm geweld tegen de jongeren. In Oosterdel waren ze wel streng, maar probeerden ze in ieder geval je met een beetje respect te benaderen. Hier niet. Ze sloegen alles en iedereen tegen de vlakte. Beleid was daar dat je rechts moest lopen in de gang. Mond dicht en vlak langs de muur. Liep je links of praatte je te veel, kreeg je klappen of kon je de afzondering in. Werd er alarm gemaakt, dan kwamen er geen groepsleiders, maar een of ander bijstandsteam. Als je dan niet zorgde dat je op de grond zat, dan sloegen ze je tegen de grond.


    Zonder probleem. Echt heel gewelddadig. Ik heb daar echt moeten slikken, totdat ik eindelijk op verlof mocht. Je weet wel, wat ik straks zei, toen ontmoette ik Abdullah, toen werd het beter voor mij.’


    Omar staat op en loopt een rondje door het kantoor. Hij schenkt cola voor zichzelf in een koffiekopje. ‘Fuck, we zijn bekertjes vergeten te vragen. O wacht, we hebben natuurlijk bekers van die watercooler.’ Hij pakt de bekers en schenkt ze vol met cola.


    Ondertussen praat hij verder.


    ‘Maar ik zat dus elke avond met Saídah rond dat vuur. En elke avond zat ze op me in te praten dat ik terug moest gaan. En ik wilde ook terug. Ik wilde hier m’n punt maken, maar hoe kom je vanuit de bergen terug in Kabul? Dat is echt levensgevaarlijk. Bovendien had ik geen papieren meer. Toen ik uit de taxi sprong om naar Abdullah te rennen is mijn tas in de taxi blijven liggen. Die is als een gek weggescheurd. Groot gelijk trouwens, het was daar levensgevaarlijk, maar daardoor was ik echt alles kwijt. Zelfs de kleren die ik aanhad, had ik van de verzetsstrijders gekregen. Ik had niks. Dus toen ik tegen Nabil zei dat ik terug naar Kabul wilde gaan, keek hij me lang aan. Van mij keek hij naar de bergen die tussen ons en Kabul lagen en toen weer terug naar mij. Hij zuchtte en spuwde een fluim in de droge rivierbedding. “How… You, how?” zei hij en keek weer naar de bergen. De verzetsstrijders konden me maar voor een deel brengen. De laatste weken was de strijd enorm opgelaaid en het was levensgevaarlijk voor hen om zich buiten de bergen te begeven. De Amerikanen schoten op iedere hoofddoek, op iedere tulband die binnen schotsafstand kwam.


    Ik had gevraagd of ze me tot de voet van het gebergte konden brengen en dat hebben ze gedaan. Ik kreeg de video en een muilezel mee als afscheidscadeau, een zak water en een zak eten. En daar ging ik dan, de bergen uit. Op een muilezel. Omar de moslim uit Amsterdam West. Op een ezel in Afghanistan Oost. Het is te waanzinnig voor woorden als je er stil bij staat.


    Voor ik goed en wel beneden was, heb ik die ezel al ontslagen.


    Het was veel te link. Door dat beest was ik een soort zittende schietschijf. Bovendien was dat kreng echt ontzettend eigenwijs. Soms bleef-ie gewoon een halfuur bij één grasspriet staan. Snuffelen, snuiven, grazen; het schoot niet op. Ik heb hem een klap op z’n reet gegeven en de vrijheid in gestuurd. Ik hoop maar dat hij niet op een mijn is getrapt. Toen ik eenmaal op de grote weg kwam, werd het pas echt link. Ik heb echt het kaalste stuk woestijn uitgezocht, mijn blouse uitgedaan en aan een stok geknoopt zodat het een witte vlag werd. Ik hoopte dat als ze zouden zien dat ik alleen was, en er niets of niemand in de buurt was, ze misschien wilden stoppen. Ze schoten me niet dood, maar als ze de kans hadden gekregen hadden ze me zeker doodgereden. Aan het einde van de dag kwam ik bij een checkpoint. Een combinatie van Afghaanse politieagenten met daarachter in een bunker Amerikaanse soldaten. Ik heb me gewoon aangegeven. Handen stijf in de lucht en blijven roepen om de “Dutch embassy”. Dat waren echt de tien langste minuten in mijn leven. Die cirkelende agenten om me heen. Ik met mijn handen in de lucht.


    Witte vlag op de grond. Ik moest gaan liggen en ik dacht dat ze me af zouden knallen. Toen kwam er zo’n bleke roodharige Amerikaan uit de bunker en ik zei in mijn beste Nederlands:


    “Ik ben beroofd, meneer. Ik moet naar de ambassade.” En toen weer in het Engels: “I’m robbed, sir. I must go to Dutch embassy.” Hij geloofde er geen moer van. Dus haalde hij er een hogere militair bij en die was slim. Die liet mij geboeid meekomen naar de radio. Via de radio werd er contact gelegd met het Nederlandse bataljon in Uruzgan. Een hoop Engels heen-en-weergepraat en plotseling zetten ze mij naast de microfoon. Stel je voor: ik sta daar midden in de woestijn.


    Alleen in m’n broekie. Geboeid en omringd door Afghanen en Amerikanen en dan komt er opeens uit de radio een stem: “Hier korporaal Alink van de luchtmobiele brigade. Kunt u zich identificeren?” En ik zeg wie ik ben, dat ik op bezoek ben geweest bij mijn oom, dat ik beroofd ben door de Taliban. Ik lul echt een uur in vijf minuten.


    Zegt de radio alleen: “He sounds like Dutch, over and out.” En weg was hij weer.


    Ze hebben nog een stukje van de video bekeken. Godzijdank alleen het eerste stukje. Ik vertelde dat het de video van mijn tantes bruiloft was, die ik had meegekregen voor mijn moeder. Ze moesten er erg om lachen. Vooral toen ik zei dat ik al mijn geld had moeten inleveren, maar gelukkig wel de video mocht houden.


    Ze waren best aardig. Gaven me de video. Regelden een lift met een of andere militaire vrachtwagen en reden me zo naar Kabul.


    In Kabul begon het hele circus opnieuw in de ambassade. Op zich wel te begrijpen. Komt daar een of andere uitgemergelde stoffige Afghaan je ambassade binnen en zegt: “Hallo, ik ben Nederlander en wil terug naar huis. Ik heb geen geld en ook geen paspoort, dus kunnen jullie even een vliegtuig voor me bestellen?”


    Het duurde al een uur om voorbij de bewaking te komen. Ik moest me identificeren, maar kon me niet identificeren.


    Leidinggevende van de bewaking erbij. Of ik een illegale allochtoon was? Dus heb ik al die versjes opgezegd die we geleerd hadden op Oosterdel: “de kat krabt de krullen van de trap” en “scheve schaatsers schaatsen scheef”. Ik heb godbetert zelfs het Wilhelmus staan zingen in de hal. Toen pas geloofden ze me.


    En dan was ik pas de bewaking voorbij! Aan het loket ging het sneller. Ze leggen gewoon contact met het gemeentehuis van de stad waar je woont en die faxen jouw paspoort naar de andere kant van de wereld. Dan komt drie man kijken of jij het bent die op de foto staat en ook al was ik erg mager geworden, ze zagen wel dat ik het was. Dus toen kreeg ik een laissez-faire paspoort. Daar kun je mee thuiskomen en dan moet je thuis een nieuw paspoort aanvragen.


    Ik moest twee dagen wachten voordat de vlucht zou gaan. De ambassade had me in een duur zakenhotel gezet, waar ik op hun kosten mocht verblijven. Dat vond ik trouwens reuze-aardig van ze. Ik heb echt uren in bad gelegen toen ik in het hotel aankwam. Eerst werd het water helemaal zwart. Pas bij de derde keer bleef het water schoon. Ik voelde me net een baby’tje met zo’n schoon huidje. De ambassade had geregeld dat ik wat geld kreeg voorgeschoten en dat ik kon eten in het hotel. Ik heb op de markt een spijkerbroek, een T-shirt, teenslippers en een trui gekocht en ben ’s avonds gaan eten in het restaurant. Dat is raar, hoor. Zit je eerst de hele tijd tussen de Arabieren en zit je opeens in een restaurant met alleen maar westerlingen. Het hotel werd dan ook zwaar bewaakt. Het zat vol met zakenmensen, diplomaten, ambassadepersoneel; dat soort volk. En lekker eten! Ik heb me echt suf gegeten. En nergens kun je in Afghanistan alcohol kopen, maar daar was echt iedere whisky en elk soort bier te krijgen.


    Na het eten ging ik een beetje sport kijken aan de bar. Ook zo vreemd. Zo zie je tijden geen sport en je komt terug in de westerse wereld en het eerste wat je doet, is weer aan de bar hangen en sport kijken. Of je nooit bent weg geweest.


    Naast me aan de bar zat een kerel. Een rossige blonde vent.


    Vet was-ie, enorme handen en dikke lippen. En zo dronken als een varken. En erg verlegen om een praatje. Hij vroeg wat ik hier in dit godverlaten oord kwam doen.


    “Ik ben op bezoek geweest bij m’n oudoom. Die woont hier.”


    “Oh, werkt-ie hier? Voor welke firma?”


    Ik dacht even na of ik hem het hele verhaal zou vertellen, maar daar was hij veel te dronken voor.


    “Voor de Shell”, loog ik dus maar, om van hem af te zijn.


    “Goeie firma,” zei de man met dikke tong, “goeie firma.”


    “U bent hier ook voor zaken?” vroeg ik.


    “Jah, en ik heb goeie zaken gedaan vandaag, ja,” lachte de man, “kom drink wat van me. Onze bank heeft geïnvesteerd in een nieuw guided missile system, een raketgeleidingssysteem, wat ze op het verzet willen gaan uitproberen. Dus vandaag hebben we een demonstratie gegeven aan de generaals hier. Nou ja, niet wij, maar de producent van de wapens. Maar wij hebben geïnvesteerd, hé, dus zijn het ook onze wapens. En goeie wapens, hé. Bij die demonstratie vandaag ook. Laten ze een bus langs scheuren, op afstand bestuurd dan hé, en dan rijdt er zo’n pantserwagen met zo’n missile. In vijf achtste van een seconde heeft-ie de goeie berekening gemaakt. Zeg nou zelf, wat is vijf achtste van een seconde en pieieieiep bam, weg bus. Geweldig wapen, daar zullen ze die moslims weleens een lesje mee gaan leren.”


    Hij lachte een harde vette lach. “Toen ze het hadden gezien, hebben ze meteen getekend. Dus iedereen blij, vooral ik.”


    En weer lachte hij hard.


    “Biertje?”


    Ik bedankte omdat ik plotseling erg misselijk begon te worden.


    “Ik ben moe, lange reis achter de rug,” zei ik tegen de man,


    “maar in ieder geval bedankt.”


    “Wacht even,” zei de man, terwijl hij met zijn dronken vingers z’n portemonnee uit zijn zak viste, “hier heb je m’n kaartje, geef maar aan je oom. Kunnen we misschien hier nog eens zaken doen.”


    Het was een kaartje van deze bank.’


    *Op dat moment gaat de telefoon. Omar neemt hem op. De stem aan de andere kant blijft lang aan het woord. Omars gezicht betrekt. Zijn ogen branden vol vuur. ‘Nee, ik heb geen tijd meer om te wachten’, zegt hij, ‘en ik geloof er geen reet van dat jullie de minister-president niet kunnen bereiken. Dit is de tijd van de mobiele telefoons en ik weet zeker dat jullie heel snel achter zijn nummer komen. Hoe is het met de tv-uitzending? Daar heb je ook de ministerpresident voor nodig? Dan zou ik maar helemaal opschieten met hem te bellen. Ja, ik weet dat het verschrikkelijke beelden zijn. Je zou ze eens in het echt moeten zien. Dat je het geschroeide vlees kunt ruiken, of dat je die kinderen hoort kreunen vlak voor ze sterven. Ja natuurlijk begrijp ik de impact als zoiets wordt uitgezonden. Dat is ook juist de bedoeling.


    Nog tien minuten geef ik jullie, tien minuten en dan gaat het feest beginnen.


    Wat denken jullie? Dat jullie ons aan het lijntje kunnen houden? Dat de Islamitische Revolutie met zich laat spotten?


    Wat kan mij het schelen dat de minister-president bij een vergadering van de Europese Unie zit. Laat hem eruit halen.


    Zeg hem dat de kranten ervan zullen smullen als wij in ons persbericht naar buiten laten komen dat de ministerpresident wegens een vergadering niet wilde onderhandelen over het lot van zijn burgers. Dat hij vergaderen belangrijker vond dan levens te redden.


    Nee, ik wil niet de viceminister-president, en ook geen kamerlid, of een burgemeester, of sinterklaas. Ik wil de minister-president en wel binnen acht minuten… Weet je, meneer de onderhandelaar, ik ben er klaar mee. Ik weet wel wat jij probeert. Je probeert me murw te maken. Doen ze in Afghanistan ook. In blijven praten op mensen, twee weken keihard klassieke muziek, dag en nacht. IJskoude waterstralen op je spuiten tot je echt helemaal blauw ziet. Je kop in een teil met water stoppen zodat je geen lucht kunt krijgen, tot je bijna stikt. Net zo lang doorgaan tot je breekt.


    Maar ik, wij, van de Islamitische Revolutie breken niet! Wij breken nooit! Wij hebben het gelijk aan onze zijde en jullie weten dat!’


    Omar praat niet meer, hij schreeuwt nu in de telefoon. Joost, die een stuk pizza zit af te snijden aan de voeten van de vrouw, kijkt over zijn schouder naar Omar die in razernij ontstoken is.


    De kantoormedewerkers kijken met angstige ogen en ingehouden adem naar Omar die in zijn witte djellaba heen en weer stampt langs het bureau. De band om zijn middel schudt heen en weer op het ritme van zijn wilde stappen. Het rode lampje knippert rustig door. ‘Vijf minuten, zeg ik jullie. Vijf minuten’, schreeuwt Omar in de telefoon. ‘Dan breekt de hel los. Ik beloof het je. Ik zweer het. Ik zweer het op Abdullah, die door jullie gebrand heeft als een fakkel, die niet eens een graf heeft gekregen, van wie de laatste beetjes op z’n best door de gieren in de woestijn zijn opgevreten. Ik zweer het jullie op de kinderen die hun moeders hebben zien ontploffen. Op de zonen die hun vaders in flarden uit elkaar hebben zien vliegen. Vijf minuten en dan leg ik het in Allahs handen. Allah Akbar. Allah Akbar. ALLAH AKBAR.’ Met een harde klap slaat hij de hoorn op de telefoon.


    ‘Etenstijd is voorbij. Joost, kom hier weer zitten’, zegt Omar en wijst op de paal in het midden van het kantoor. Joost laat het mes en de pizza bij de vrouw op de grond liggen en staat moeizaam op.


    ‘Shit man, m’n enkel.’


    ‘Kom op, zitten, hier’, zegt Omar.


    Joost wankelt even, vindt dan zijn evenwicht en strompelt naar de paal.


    ‘Doe je voeten eromheen’, zegt Omar.


    ‘Doe hem niet te strak, hoor,’ zegt Joost, ‘m’n enkel doet echt hartstikke pijn.’


    ‘Ik zal erop letten’, zegt Omar. Even kijken ze elkaar aan. Hun blikken hopeloos, niet wetend wat ze met de situatie aan moeten.


    ‘Ik had niet moeten liegen over je, Joost’, zegt Omar. ‘Jij bent een goed mens, wat iedereen ook over je zegt. Fuck them, ze kennen je niet zoals ik je ken en het spijt me echt wat ik je heb aangedaan. Hadden we elkaar maar in een andere situatie leren kennen, dan was het vast allemaal anders gegaan. Ik had je best een leven met Meriam gegund. Met tien kinderen.


    Of het nou drie hoog achter in een achterbuurt was geweest of gezellig met z’n allen in een villa op Ibiza. Ik vind dat je er recht op had en had het je niet mogen afnemen. Ik heb echt niet gewild dat het allemaal zo zou lopen. Het leven heeft ons flink genaaid. Jong, wild en bang. Het had zo niet moeten lopen.’


    Joost kijkt hem even aan. Zijn ogen staan zacht.


    ‘Het is goed, ouwe. Bad boys hé, dan heb je dat. Ik had jou achteraf ook best je ontsnapping gegund. Dat je lekker naar je neven in Spanje had kunnen vluchten, met de grootste hoerenkast van Barcelona was begonnen of de imam van Madrid was geworden. Ik gun het je ook niet dat je straks door een of ander commandoteam naar de kloten wordt geschoten.


    We hadden allebei gelukkig moeten worden. Het heeft niet mogen zijn.’


    Joost grijnst even, een trieste lach. Ze kijken elkaar een seconde lang in de ogen. Dan buigt Omar zich voorover om de tie-rips om Joosts enkels vast te maken.


    Op hetzelfde moment schiet Joost naar voren en trekt met een enorme klap Omar aan zijn riem tegen de paal aan. De paal galmt van de klap. Versuft laat Omar het machinepistool uit zijn hand vallen. Met een zwaai veegt Joost het machine -pistool onder de kast, terwijl hij tegen de vrouw brult: ‘SNIJD JEZELF EN DE ANDEREN LOS EN REN! REN!’ De vrouw begint hard te huilen. Grijpt met geboeide handen het pizzames en snijdt met een ruk haar benen los. Zes, zeven halen zijn nodig om iedereen los te snijden. Dan zijn alle benen los en springen de medewerkers overeind. Even lijken ze te aarzelen om Omar te pakken, maar Joost schreeuwt: ‘RENNEN, RENNEN, MENSEN! HIJ HEEFT EEN BOM!’ Iedereen huilt en schreeuwt door elkaar. Ze rukken de deur open en vliegen de gang door naar het trapgat. Joost hoort hen tegen het arrestatieteam roepen dat de zaak op ontploffen staat. Hun voetstappen mengen zich en daveren de trap af. Dan wordt het stil. Omar schudt met zijn hoofd. Hij zit tegen de paal aangetrokken, terwijl strak aan de andere kant van de paal Joost zit. Ze kijken elkaar aan.


    ‘Man, wat doe je?’ zegt Omar, terwijl hij nog verdwaasd met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd strijkt. ‘Bad boys for life, Omar, bad boys for life’, zegt Joost. ‘Je weet toch: we ride together, we die together… Bad boys for life.’ En zonder aarzelen drukt hij op het rode knipperende knopje aan Omars riem.


    Insha’Allah


    


    Bad boys bad boys


    Watcha gonna do, whatcha gonna do


    when they come for you


    Bad boys, bad boys


    Watcha gonna do, watcha gonna do


    when they come for you


    When you were eight


    And you had bad traits


    You go to school and you learn the golden rule So why are you acting like a bloody fool If you get hot you must get cool


    Bad boys, bad boys


    Watcha gonna do whatcha gonna do


    When they come for you


    Bad boys, bad boys


    Watcha gonna do, watcha gonna do


    when they come for you


    Will Smith in de film Bad Boys
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    Van dezelfde


    auteur:


    Mijn zwarte ziel


    ISBN 978 90 223 2317 5


    Leon en Deborah ontmoeten elkaar op de gesloten behande lafdeling van een justitiële jeugdinrichting. Allebei zijn ze op de vlucht. Deborah is gevlucht in haar hoofd om te ontsnappen aan het nietsontziende geloof van haar ouders. Leon is zijn land ontvlucht om te ontsnappen aan een godsdienstwaanzinnig leger. Samen zitten ze opgesloten in een omgeving waar behandeling nauwelijks mogelijk is. Deborah en Leon vechten om de duivels uit hun hoofd te bannen. Zal het hun lukken om hun zwarte ziel schoon te wassen van de angsten van het verleden?
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    Kapot!


    ISBN 978 90 223 2380 5


    Erik probeert wat extra geld bij elkaar te klussen om in september naar de universiteit te kunnen. Naïma is een eerstejaarsstudente geneeskunde en loopt stage in het lokale ziekenhuis. Ze wonen in elkaars buurt, maar leven in verschillende werelden die elkaar niet raken. Tot er op een regenachtige winteravond iets gebeurt dat niet alleen hun levens volledig overhoopgooit maar ook de paden van hun families laat kruisen.

  


  
    [image: jpg]

  

OEBPS/Images/back.jpg
Smar on Joost entmsotan okzar i do eugdyewangers. Bndanks kn

varschillonda achtorgrond worden do twos wionden n siviten za
‘oon varboai om het harda lmen in

Kermon beids jongons [§nracht tegomevar olkzar to staan. Hun levon
‘wordk op s kop gezat. Zal hum wisndschap sverieven ofis hat ar-
Indon bopaland vour de taokorest?

Ean ramw an raalistisch verkzal over da syanningen in de westorsa
‘saronlosing, waar rosie- on wastors s jongarsa schory in contrast
staan mat alkaar, waar do jaug stouds granzslazor wordk on waar
o jougevangenis staods vakar hot antwocrd Is.

Vrank Past (165) werkt al twinti jaar 1

ki i do gadwongan huipyeriening. Daar ziet hij

jonga mensen die ean ematige badreiging
Vormen vaor fun amgeving, masr tageleer-

'ﬂ tijd ook kinderen die kapot zijn gegean aan
ean samenleving die wel epreekt ver 20rg,
maar inde reaitat de kinderen ta vask aan
zichzalf overit.

Ean hetig verhaa dat jo tot nadenken dwingt.' — Farsy

Bad boys for i it jo door da details o EEE—
da bigondere personages meteen in zijn greep =
en laat je niet meer los." — Bogkenirant






OEBPS/Images/cover.jpg
Bad poys for (’tfe.






OEBPS/Images/logo1.jpg









OEBPS/Images/index-196_1.jpg
/ Vrank Fns/t/ i\ :

/M‘u’n Zwatrte

ben vi





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/index-197_1.jpg
uuuuuuu





OEBPS/Images/logo2.jpg





