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			voor Eefje

		


		
			Thank you for the tragedy, I need it for my art.

			Kurt Cobain

		


		
			Proloog

			
				
				

			

			Nog even. Nog even ben ik alleen met je. Ik laat de lichtstraal van de zaklamp langs de schuine muren van de zolder gaan; aan de linkerzijde de schilderijen, verpakt in bolletjesplastic, ertegenover de verhuisdozen – mijn handschrift op de ­stickers. DE GROEP VAN VIJF & NEW YORK. DE KINDERJAREN. SURINAME & TERSCHELLING. DE LEIDSE TIJD. Ik vouw de kleppen open, leg de doorschijnende mapjes uit op de tafel bij het zolderraam. Alleen de faxen zijn wat vergeeld en vervaagd, verder is al het papier en alle inkt nog kraakhelder. De nooit verstuurde brieven, de gedichten, doelenlijstjes, tekeningen, schetsen; door mijn handen op soort gesorteerd. De dagboeken uit die periode, vier in totaal, een met een harde kaft. Rood, beschreven met zwarte letters in jouw handschrift: NOTITIES 1994. Dat was het jaar. Die winter zou ik je zien.

			Ik ben ’s werelds grootste kunstenaar. Misschien.

			Ik wil tentoonstellingen over de hele aardbol. Een boek schrijven (bestseller). Mijn hele leven schilderen (de sterren van de hemel) samen met mijn broer Michaël. Hard werken. Veelzijdig werken. Tekenen. Leren. Lesgeven. Op de man af gaan. Spieren kweken. Sparren. Boksen. Veel liefde. Bewondering. Verwondering. Openheid. Soepelheid. Vrienden. Lachen, zingen, lol trappen. Dansen in disco’s en dansen met Lena. Verre reizen maken. De natuur in. Gezond eten. Water drinken. Ademhalen. Lef tonen. Elke dag gedisciplineerd aan de slag. Positief zijn. Gelukkig zijn. Optimale concentratie bereiken. Praten zonder te stotteren. Iedereen en mezelf verbazen!

			Als dat allemaal in kannen en kruiken is, over precies 25 jaar (net zo lang als ik nu geleefd heb), woon ik op de Johannahoeve, samen met een lieve vrouw, een schare kinderen, een moestuin, varkens, honden, bijen, schapen, geiten en pluimvee, scharrelend rond de hooiberg.

			Zo zien de dromen van ’s werelds misschien wel grootste kunstenaar eruit.

			Heerlijk helder.

			Heineken.

			Was getekend,

			Morrison Lauwers (genaamd), Lok (genoemd), kunstschilder (gedoemd)
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			Welke schrijver was het ook weer, die de eeuwigheid omschreef als het ogenblik waarop je denkt: dit vergeet ik nooit meer? Al was dat niet het eerste wat ik dacht toen ik je zag, zoiets behelsde dat ogenblik wel. Aan dat moment, op die zaterdag, in het decennium van de voorspoed, zoals mijn vader de tijd waarin we leefden noemde als hij me doorzaagde over hoe hij voor alles had moeten knokken, en voor mij de kansen voor het oprapen lagen (alsof je geluk tegenwoordig zo van de bomen kon plukken), ging een reeks nietsvermoedende ogenblikken vooraf.

			Nietsvermoedend duwde ik een paar uur eerder de zware deur van het statige gebouw aan het Rokin open, liep ik vanuit de hal de sociëteit binnen, groette ik de deurwacht en de afwasser in de keuken en sloot ik me op in het personeelshok om me tussen de muizenkak en de bierfusten in mijn werktenue te hijsen; een kuis apenpakje dat bestond uit een dikke panty, een zwarte rok tot op de knie en een smetteloze, witte blouse. Nietsvermoedend sjouwde ik kratten met champagneglazen en dozen met champagneflessen naar de bovenverdieping, schoof ik die over het geboenwaste parket van de overloop om ze bij de drempel over te hevelen naar de betonvloer van de tentoonstellingszaal.

			Nog even was het stil en was ik alleen in de immense ruimte, waaraan niets anders kleur gaf dan de schilderijen aan de muren. Amsterdamse bruggetjes en naakte vrouwen kriskras door elkaar; ik vond het een vreemd samenraapsel. En waarom beeldden schilders vrouwen toch zo graag uit op een sofa, in zo’n onnatuurlijke, ouderwetse pose? Op een van de stadsgezichten stond het witte sociëteitsgebouw; de gevel met de statige ossenkop, de hoge ramen waarachter ik me bevond. Het moest vanaf de Oude Turfmarkt zijn geschilderd, het Allard Pierson in de rug.

			Aan de andere kant van de zaal hing een enorm doek dat bijna de gehele achterwand in beslag nam, duidelijk het pronkstuk van de expositie. Van een afstand was het een merkwaardig groengevlekt geheel. Pas toen ik onder de lichtkoepel door liep en dichterbij kwam, kregen de groene vlekken vorm: het was rommel, een eindeloos weiland vol rommel: lege blikjes, pakjes sigaretten, pakken melk, televisies, radio’s, plastic poppen, patatbakjes, waterflesjes, snoeprepen, supermarkttasjes, wc-rollen, batterijen, cassettebandjes, het ging maar door. GROEP VAN VIJF, LANDSCHAP VOL CONSUMPTIE, 1994, OLIEVERF OP DOEK, stond er op het bordje aan de muur.

			Ik bekeek de enorme verzameling geschilderde meuk opnieuw – het was natuurlijk een commentaar op de wegwerpmaatschappij, daar werden hele actiegroepen voor opgericht, kansloze protesten tegen gevoerd. Dit zwijgende beeld leek me treffender. Grappig ook: de grootste lelijkheid verheven tot kunst.

			Vanuit het trappenhuis doemden de gejaagde voetstappen van Gastvrouwe bazin op. Haastig liep ik terug naar de lange tafel bij de ramen en zette er snel een paar champagneglazen op.

			‘Zonderrr knoeien schenken graag!’ De stem van Gastvrouwe bazin schalde door de zaal. Ze wierp een keurende blik op de dozen en kratten op de grond, en trok het damasten kleed op de tafel recht. ‘Is alles boven?’

			Ik vouwde mijn handen gedienstig in elkaar. ‘Maar natuurlijk, madame.’

			‘Tweehonderd glazen? Achtenveertig flessen?’

			‘Tweehonderd glazen, achtenveertig flessen. Voel maar aan mijn armen, allemaal zelf naar boven getild.’

			‘Goed. Aan de slag dan maar. En knoop je blouse dicht. Je staat hier niet in je coffeeshop.’

			‘O ja, excuus.’

			Dat ik behalve hier, in dit fatsoenlijke etablissement, ook bij Smokey werkte, was voor Gastvrouwe bazin bijna niet te verdragen. Frommelend aan mijn boord, sloeg ik mijn ogen knipperend naar haar op. ‘Black Widow, Honey Maroc, Polm, Silver Haze, Desert Haze, Super Shiva, Super Thai – What do you want? Voulez-vous être intense lapidé, wollen Sie energisch high gesteinigt werden, misschien liever een lucide tripje or preferably a fasten your seatbelts situation?’

			‘In godsnaam, Tosca!’ Op haar goudgegespte feestschoenen banjerde Gastvrouwe bazin naar het trappenhuis om beneden verder te gaan met haar serieuze gastvrouw­taken. Voor elke opening begaf ze het bijkans van de zenuwen omdat er pers werd verwacht. Achteraf bleek er altijd minder pers te zijn geweest dan verwacht, of nagenoeg geen pers, maar dat leek ze elke keer te vergeten.

			Ik begon de glazen uit te stallen. Een rij van tien, nog een rij van tien. Er kwam geen einde aan. Ik keek naar het grote doek aan de andere kant van de zaal. Lang leve de wegwerpmaatschappij, dacht ik. Die achtenveertig flessen Moët & Chandon kunnen er ook nog wel bij.
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			Lok fietste achter Michaël, één hand aan het stuur, onder zijn vrije arm twee doeken, samengebonden met een touw. In de diepblauwe lucht zweefden voluptueuze, spierwitte wolken. Op de heenweg hadden ze de Hollandse schilderachtigheid tegelijk opgemerkt, hun geluk nog verzucht, gelachen. De zomer kwam eraan! Nu zag zijn broer het niet meer, was hij alleen nog maar woest; driftig trapte hij de Hogewoerdsbrug op.

			‘Stelletje achterlijke handelaren, wat een randdebielen, met hun achterafgalerietjes, die Broekhuizen, wat een eikel, en Leo de Laatbak of hoe hij ook heet, nog geen blik op onze doeken, hè, had je het in de gaten, Lok? Hij keek niet eens! En waarom niet? Omdat we niet be-roemd genoeg zijn! Wie denkt zo’n gast wel dat hij is, alsof hij ooit iemand be-roemd heeft gemaakt! En maar doen alsof hij er verstand van heeft, met z’n puntsnor, echt, jongen, lik me reet, lik-me-reet!’ Ook hij droeg twee schilderijen onder zijn arm, wat hem niet belette om keihard de brug af te sjezen en zonder te remmen vanuit de Breestraat de Papengracht in te slaan.

			‘Wacht nou even man!’ riep Lok en ging op zijn trappers staan om meer vaart te maken. Hij voorvoelde wat er ging komen, Michaël ging weer met alles kappen. Elke keer als hij dat deed en voor een dag of nacht of soms zelfs langer verdween naar een meisje, of naar Amsterdam, bleef Lok als verlamd achter, kon hij niet meer schilderen, kon hij niets meer, omdat het ineens niet meer hij en Michaël was, maar hij alleen, terwijl er voor hem niets anders was dan hij en Michaël samen.

			In de Houtstraat wist hij hem bijna in te halen. ‘Ik h-heb nog een tientje, laten we wat skunk halen!’

			Michaël fietste zonder te antwoorden en zonder vaart te minderen door tot ze bij het atelier waren. Hij smeet zijn fiets tegen de muur van het schoolgebouw, en schoot door de voordeur naar binnen. Lok holde hem achterna, zag hem met drie treden tegelijk het trappenhuis in verdwijnen.

			Toen Lok boven kwam, beende Michaël door het atelier en propte spullen in een plastic tas; hij was al aan het vertrekken. Lok moest zich inhouden zich niet boven op hem te storten, zijn armen om zijn nek te klemmen, zijn polsen vast te grijpen; het zou een fel gevecht worden, waarin hij sneller was, maar dat Michaël in zijn furie waarschijnlijk zou winnen.

			Hoe kon het toch dat Michaël alles soms zomaar ineens uitvlakte, vergat hoe gelukkig ze waren als ze ’s morgens hun matrassen tegen de muur zetten om plaats te maken voor de schildersezels en aan het kwasten sloegen, of als ze ’s nachts, liggend op de matrassen, ideeën uittekenden op het afbladderende plafond en fantaseerden hoe het zou zijn als ze konden exposeren, geld verdienden, Leiden konden verlaten en reizen konden maken? Dit was hun plek, vanuit hier ging het gebeuren, hier hadden ze twee jaar geleden besloten te stoppen met de kunstacademie, waar iedereen alleen maar gericht was op de abstracte kunst uit de jaren tachtig. Hier hadden ze bedacht dat ze schilderijen gingen maken die iedereen, ook de loodgieter, moest kunnen waarderen zonder uitleg, en hadden ze elke vorm van geforceerde, abstracte kunst afgezworen. Het was tijd de wereld weer af te beelden zoals die eruitzag en eropuit te trekken, met de kwast de weilanden in, zoals Van Gogh, Gauguin en veel andere post­impressionisten hadden gedaan. Misschien was het loodgietersidee romantisch, zelfs wat braaf, maar ze druisten ermee in tegen de heersende norm, en in die zin vonden ze zichzelf juist vooruitstrevend. Van Gogh had in zijn leven maar één schilderij verkocht. Maar postuum of niet, aan zijn succes lag eigengereidheid ten grondslag. En dat was nou precies wat kunstenaars tot kunstenaar maakte. Vasthouden aan je eigen, eigenwijze ideeën. Schilderen tot je erbij neerviel. Geduld. Dat was het devies, hun devies.

			En ondertussen hadden ze het goed – dankzij de toelage van oom Hidde uit Zuid-Afrika nooit gebrek aan verf en doeken, dankzij kluswerk bij mensen in de buurt altijd te kanen. Natuurlijk, dat vrat tijd, tijd die juist nodig was om zoveel mogelijk schilderijen te maken, maar dat frustrerende cirkeltje zouden ze nooit doorbreken als ze niet volhielden. Ze hadden het talent, de kracht, de kansen. Ze waren mazzelpikkies in een gouden tijd. En toch haakte Michaël nu weer af.

			‘Komaan, bro,’ zei Lok. ‘W-we moeten gewoon doorbijten, elk schilderij aan die klootzakken galeriehouders blijven aanbieden. Op een dag verkopen we. En al verkopen we niets: we schilderen elke dag en hebben elke avond een biertje. En een blowtje.’

			‘Nee, Lok,’ verzuchtte Michaël. ‘Het is een uitzichtloze bende en ik ben er klaar mee.’

			En weg was hij. De trap met drie treden tegelijk naar beneden, de deur uit.

			Lok ging op zijn schilderskruk zitten, keek het atelier rond. De zon kierde tussen de gevels van de huizen aan de overkant; in het wazige licht was de ruimte op zijn mooist. ‘Kijk nou, bro, hier wonen wij,’ wilde hij zeggen.

			Hij pakte zijn rode notitieboekje.

			Er waren eens twee broers

			Jij

			en

			Ik
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			De eerste bezoekers druppelden binnen en pakten met zuinige glimlachjes glaasjes van de tafel. Ik was op de helft met vullen. Gastvrouwe bazin stond bij de ingang van de zaal klaar om pers op te vangen en siste me toe op te schieten. Ze zette haar gesis kracht bij met een schenkend gebaar, waar ik om grinnikte, waarop zij me met opeengeklemde tanden en opengesperde ogen duidelijk maakte dat lachen niet de bedoeling was.

			Ineens zag ik Pom tussen de bezoekers die langs Gastvrouwe bazin naar binnen liepen – de bontkraag van zijn gabardine jas omhooggeslagen, een grote lach om zijn mond. Hij greep een glas van de tafel en hief het naar me op. ‘Drakestijn, proost!’

			‘Pom! Gek, wat doe jij hier? Wist je dat ik hier was? Of kom je voor de opening?’

			‘Neen. Voor jou. Wij gaan eten. Bij Casa di David. Vanavond, met Hugo en Jade en wie er verder maar aanschuift, jouw nieuwe liefde, mijn nieuwe liefde…’

			‘In je dromen.’

			Pom had een desastreus huwelijk achter de rug met een beeldhouwster die Martha heette en die hij stelselmatig Morta noemde, naar de Romeinse godin van de dood. Sindsdien hield hij er een vrij slordig liefdesleven op na. De enige voor wie hij zou zwichten was Jade, wat Jade niet wist, en Hugo ook niet, wat maar goed ook was, want Jade was van Hugo.

			‘Zeven uur, ben je dan ’s klaar hier?’

			‘Wat heb je toch een briljant gevoel voor timing. Ik zakte net in een put van saaiheid.’

			‘Precies wat ik al dacht.’ Pom klokte de champagne in één teug achterover, zette het glas neer en draaide zich op de punt van zijn schoen met een zwier om.

			‘Hè, Pom, niet meteen weer weggaan… Wil je me niet nog even gezelschap houden? Drink er nog een, loop een rondje; er hangen allemaal blote wijven, pure kunst.’

			‘Dank je de koekoek, ik ga met Hugo naar Hajenius, sigaren kopen. Zie je vanavond!’ Hij wierp me een handkus toe, maakte een sierlijke buiging voor Gastvrouwe bazin en vertrok.

			Pom was makelaar in zeiljachten en lid van de sociëteit omdat hij armlastige, matig succesvolle kunstenaars vermakelijker vond dan de golfbaan platlopende types die uit pure verveling boten van hem kochten. Pom was veertig, een onwerkelijke leeftijd.

			Als ik probeerde me de vlakte aan jaren voor te stellen die voor me lag tot mijn veertigste, zag ik een onmetelijk grijs gebied dat zich uitstrekte tot in de volgende eeuw (ook al zo’n abstractie), met aan de horizon een gezichtloos iemand. Toch voelde het niet alsof Pom zoveel ouder was. Hij had een beetje slappe wangen, schattig als een droopy hond, en was vrij klein. Met zijn ironische, uitdagende blik, zijn nonchalante linnen pakken en zijn met brillantine achterovergekamde krullen was hij een dandyachtige verschijning waar niemand omheen kon. Pom was niet zijn echte naam, wat hij weigerde toe te geven, tot ik een keer bij hem thuis zijn paspoort zag liggen en ontdekte dat hij in werkelijkheid Rommert heette. Ik wist hem er altijd mee op de kast te jagen, alleen al door met mijn vingers te trommelen.

			Toen ik hem leerde kennen, woonde ik antikraak op een verdieping boven een dierenwinkel. De muren waren er dun als karton, de plafonds en vloeren kierden; overdag hoorde je voetstappen, stemmen en de ping van de kassala, ’s nachts het gepiep en getrippel van knaagdieren. Behalve cavia’s, konijnen, hamsters en dwergmuizen verkocht de eigenaar ook marters. Op een avond was ik voor de etalage blijven staan; er klopte iets niet, de beestjes lagen niet in hun hokken te slapen zoals ik verwachtte. Er was beweging, bloed. Vol afgrijzen zag ik toe hoe de marters, die blijkbaar uit hun eigen hok hadden weten te ontsnappen, bezig waren alle kleine knaagdieren een voor een te verslinden, tot het nestje pasgeboren konijntjes aan toe.

			Pom gebood me daar onmiddellijk te vertrekken en gaf me de sleutel van een gemeubileerd appartement aan het Fredriksplein dat hij voor buitenlandse zakenrelaties huurde. Na een tijdje moest ik plaatsmaken voor een kapitaalkrachtige, botenliefhebbende Chinees en troonde Pom me mee naar een reusachtig appartement boven het politiebureau in de Warmoesstraat dat hij als investering had gekocht. Aan inrichten was hij nog niet toegekomen, waardoor het er galmend leeg was, maar gas en licht waren aangesloten en in de slaapkamer stond een waterbed dat de vorige eigenaar had achtergelaten. Ik pakte mijn rugzak uit en woonde weer.

			Wanneer Pom op reis was, naar Monaco of Dubai of andere oorden waar veel mensen zeiljachten wensten, paste ik op zijn huis, een reusachtig pand met een diepe tuin die uitzag op het Amstel Hotel. Pom gaf er tuinfeesten met wilde zwijnen aan het spit, oesters, Russische kaviaar en magnumflessen champagne voor iedereen die hij kende: advocaten, artsen, notarissen, politici en onderwereldfiguren uit zijn klantenkring, kunstenaars, zijn kapper, zijn fietsenmaker, het Chinese echtpaar van restaurant Pa-lin aan de overkant, personeel van het Amstel Hotel voor wie de dienst erop zat.

			Op een van die feesten kreeg ik door dat Pom verliefd was op Jade. Hugo en Jade aten al de hele avond ecstasypilletjes alsof het snoep was en bleven als laatsten over bij het kampvuur. Sinds ze op Bali waren getrouwd, hulden ze zich alleen nog in witte gewaden en rond het kampvuur, in het schijnsel van de vlammen, vormden ze samen een grote, lichte vlek.

			‘Onaantastbare schoonheid,’ noemde Pom het fluisterend.

			‘Kots,’ fluisterde ik terug.

			‘Niks kots, zo hoort liefde eruit te zien. Vind je het gek dat Morta en ik de handdoek in de ring gooiden? We verbleekten naast die twee. Iedereen verbleekt naast die twee. Terwijl zij nota bene degenen in het wit zijn.’

			Ik lachte.

			‘Het is niet grappig, godverdomme.’ Pom klonk dronken. Was dronken. Hij probeerde op te staan. ‘Ik voel me niet goed.’

			Ik hielp hem omhoog en liep met hem mee naar de keuken, waar hij licht heen en weer zwaaiend een fles whisky aan zijn mond zette.

			‘Weet je wat het met jou is?’ vroeg ik.

			‘Nou? Wat is het met mij?’

			‘Jij bent gewoon Jay Gatsby, net zo rijk, net zo gul, net zo melancholisch.’

			‘Ik hou van Jay Gatsby.’

			‘En je bent verliefd op Jade. Jouw Daisy.’

			Pom keek me spottend aan. ‘Drakestijn.’

			‘Ja, het is schrijnend, maar het is zo. Alleen wordt Daisy in de echte wereld niet verliefd op Gatsby en blijft ze maar met Hugo dwepen.’

			Pom pulkte aan het etiket op de whiskyfles. ‘Arme ik.’

			Door de openslaande deuren zagen we de witte schimmen bij het vuur. En arme ik, dacht ik. Ik was Nick Carraway, de buurman, de buitenstaander die zijn ogen uitkeek naar de overweldigende weelde rond Gatsby, en zich voor de nodige portie drama en spanning moest richten op andermans leven, omdat het zijne te onbeduidend was.
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			‘Gaan we dansen, Lok?’

			Lok glimlachte, drukte zijn voorhoofd tegen zijn moeders schouder en liep de gang in van zijn ouderlijk huis, of beter: zijn moederlijk huis, vanuit waar zijn vader bijna twintig jaar eerder naar Zuid-Spanje was vertrokken om nooit meer terug te keren. Het lag op een steenworp afstand van het atelier. Lok ging in de rotan stoel in de serre zitten en tuurde de tuin in. De schommel, het tuinhuisje, de schutting verroest, afgebladderd, scheefgezakt – maar het was er allemaal nog. Lena hield de dingen, net als hij, het liefst zoals ze waren.

			‘Je jas mag uit, hè,’ zei ze.

			‘Ik b-ben zo weer weg.’

			‘Hoeft niet.’

			‘Weet ik, moedertje.’

			Ze wist hoe laat het was als hij in zijn eentje voor haar deur stond, zoals ze ook wist wat ze moest zeggen om hem gerust te stellen. ‘Gaan we dansen, Lok?’

			‘Jij kwam dansend uit mijn buik,’ had ze ooit gezegd, omdat Lok zo’n beweeglijke baby was geweest. Hij was drie of vier, en had zich daar een levendige voorstelling van gemaakt. Keer op keer vroeg hij daarna: ‘Mama, hoe ben ik geboren?’ ‘Je kwam dansend uit mijn buik.’ Het was een gevleugelde zin geworden, en volgens Lena had hij zich door die zin op zijn vijfde in zijn hoofd gehaald dat hij op salsales wilde, met haar, en had hij gezeurd en gezeurd tot ze toegaf. Daar wist hij niets meer van, en ook niet waarom het salsa moest zijn, maar hij leerde dansen in de armen van zijn moeder.

			Lena woelde even door zijn haar. ‘Wat ga je doen? Naar je meisje?’

			Lok liet zijn schouders zakken. Zijn meisje. Het klonk zo lief als ze was. Sanneke, zijn meisje, zijn meisje uit ­Alphen aan den Rijn met haar bed van schone lakens, waarin hij gedachteloos naar de wapperende gordijnen kon kijken. Hij stond zich die luiheid nooit zomaar toe; er moest een doek af zijn, of een klus geklaard.

			‘Kom maar bij mij.’ Haar armen gespreid, zo zalig. Heel lang hield hij het alleen nooit vol in de stilstaande tijd. Wat niets met het meisje van doen had, Sanneke was perfect, van haar had hij nooit genoeg, alleen al omdat ze zich zijn ongedurigheid nooit aantrok. ‘Ga dan,’ zei ze pesterig en uitdagend, zodra zijn kaken begonnen te klemmen – volgens haar het eerste signaal waaraan ze kon zien dat de onrust de kop opstak. Hoe graag hij nu ook in haar gespreide armen zou duiken, zijn kaken zaten muurvast, en zolang Michaël weg was, zou dat zo blijven, en zou hij geen trein naar Alphen nemen.

			Lok keek omhoog naar zijn moeder.

			‘Ik wil gewoon aan het w-werk.’

			‘Dan doe je dat. Ik maak een kop thee, daarna ga je naar het atelier, achter die stomme ezel zitten en aan de slag. Hij komt wel terug.’

			Lok wilde haar geloven, hij moest haar geloven, zijn moeder loog nooit en wist alles. Ze liep naar de keuken; hij keek haar na. Haar opgestoken haren, de zilveren knopjes in haar oren, de ringen om haar vingers, de grijze tinten van haar kleren: ook aan haarzelf veranderde ze niets. Zijn moeder bewaarde het verleden, zijn verleden, en kon er als geen ander over vertellen. Van veel dingen wist hij niet zeker of ze in zijn hoofd zaten omdat zij ze had verteld, of omdat het zijn eigen herinneringen waren.

			Dat hij nooit kon slapen. Dat zijn vader hem eindeloos voorlas. Dat het altijd hetzelfde boekje moest zijn, van de reus. Dat Lena hem daarna in slaap moest praten. Dat hij midden in de nacht naar de kamer van Michaël sloop en bij hem in bed kroop – hij voelde zijn blote voetjes nog over de overloop trippelen, zag zichzelf Michaëls kamer binnensluipen. Maar was het ook echt zo gegaan? Wat was van hem en wat was Lena’s lezing?

			Van één moment was hij zeker, dat had hij zelf opgeslagen, dat kon niet anders, want daar was zijn moeder niet bij geweest. Zijn vader zat op de rand van zijn bed en begon te lezen, uit het boekje van de reus. Ineens, midden in een zin, haperde hij, boog over hem heen en bracht zijn gezicht zo dicht bij dat van hem dat hij de warmte van zijn vaders lippen en adem kon voelen, en zijn vaders fluisterende stem kriebels in zijn zij teweegbracht.

			‘Luister goed, mijn lieve Morrison,’ kriebelde het gefluister. ‘Dit is de laatste keer dat ik het boekje van de reus aan je voorlees. Vanaf nu zal alles anders worden.’

			De volgende dag was zijn vader weg. En op die dag merkte Lok voor het eerst dat hij niet kon praten zonder te haperen. Waar Michaël was, hoe die had gereageerd, of zijn moeder, of wanneer hij zijn vader daarna voor het eerst weer zag, wist hij allemaal niet meer. Alleen dat gevoel van die stokkende woorden, die letters die aan de binnenkant van zijn lippen bleven plakken, dat onvermogen om een zin te maken, en de woede om dat onvermogen: daaraan werd hij herinnerd, voortdurend, omdat het voortduurde, nooit meer ophield, nooit meer goed kwam.

			Lena zette de theepot op de ronde tafel waarop haar nakijkwerk lag uitgespreid. Sinds een tijdje gaf ze Nederlandse les aan vluchtelingen uit voormalig Joegoslavië. Lok vond het nobel, en knap dat ze kon werken met mensen die zoveel hadden meegemaakt, hun verhalen op haar loslieten. Van complimenten wilde ze niets weten. ‘Goed voor de relativering,’ zei ze alleen.

			Ze ging op de poef tegenover hem zitten en liet haar blik op hem rusten.

			‘Je weet toch hoe hij is.’

			‘Blijkbaar niet. Anders zat ik niet hier, maar rustig achter mijn ezel.’

			Hij wist het wel. Michaël was standvastiger dan hij, dat woord had Lena altijd gebruikt, standvastiger, waarmee ze bedoelde dat Michaël zijn eigen weg ging, terwijl Lok zich met zichzelf geen raad wist en zich aan zijn grote broer vastklampte, hem in alles volgde. Wat Michaël tekende, tekende hij na. Michaël ging op boksen, hij ook. Michaël ging na de middelbare school naar de kunstacademie in den Haag, hij volgde – om daar, tegelijk met hem, de brui aan te geven.

			Lok zuchtte. ‘Je weet toch ook hoe ik ben, mama.’ Hij keek in zijn moeders ogen.

			Natuurlijk wist ze dat. Hij was het jongetje dat geen afscheid kon nemen. Zo had opa Abbe hem genoemd in de zomer dat Lena hem en Michaël naar Terschelling bracht. Toen de veerboot haar terugvoer naar het vaste land, had Lok haar, strak omklemd door de armen van opa Abbe, nagekeken, worstelend om vrij te komen en als een wilde naar de zeelijn te rennen. Urenlang was hij ontroostbaar geweest en had hij Beppe en opa Abbe gesmeekt of hij weer naar huis mocht. Toen het na een paar weken eindelijk zover was, en Michaël en hij teruggingen naar Leiden, had hij de hele weg gehuild om het einde van de vakantie, om het afscheid van het eiland en van Beppe en opa Abbe. Het jongetje dat geen afscheid kon nemen. Dat was hij. Dat wist hij. Maar de rest van het verhaal, klopte het? Was het alleen Lena geweest die weg was gevaren op die boot, of was zijn vader er nog bij geweest?

			En was het na die zomer dat hij Esther een bloedneus had geslagen? Esther Janzen, met een z. Dat zei ze er altijd bij. Met een z. Elke keer als hij aan de beurt kwam om voor te lezen in de klas en al hortend en stotend de vlekken in zijn nek voelde optrekken, bauwde zij hem achter zijn rug na. Of was het maar één keer gebeurd en had hij meteen naar haar uitgehaald?

			‘Zonder dat krengetje had je nooit zo goed leren boksen en tekenen,’ had zijn moeder veel later een keer tegen hem gezegd. Door haar gepest en de schaamte die hij daarover had gevoeld, was er wel iets in hem veranderd, had hij iets fels over zich gekregen, iets ongeremds. Bij het boksen kende hij vanaf toen geen angst meer en werd hij de beste van alle jongetjes, zelfs sterker en sneller dan Michaël, die al langer op les zat dan hij.

			Thuis had hij zich verbeten op het tekenen gestort. Wat er voor hem lag tekende hij, of het nou een stripfiguur, een schoen of een stuk fruit was; hij keek, hij schetste, hij ging door. Het moest zo exact mogelijk, hij wilde meester over zichzelf zijn, de macht krijgen over het beeld. Honderden keren had hij handen, gezichten, lichamen nagetekend uit een Duits anatomieboek dat hij voor zijn tiende verjaardag had gekregen; hij volgde de lijnen net zo lang tot hij tevreden was en naar beneden kon rennen om aan zijn moeder en Michaël te laten zien wat hij had gemaakt.

			‘Mijn geniale broertje,’ noemde Michaël hem.

			‘Ga nou maar,’ zei Lena. ‘En bel me even als Michaël er weer is.’

			Het was bijna donker. Lok stelde zich de galmende stilte in het atelier voor, de vallende nacht die hij nietsdoend zou ingaan. Bij de coffeeshop op de hoek kocht hij een zakje skunk en draaide hij aan de bar een jointje, dat hij buiten opstak.

			Door het schoolgebouw dreunde ondefinieerbare muziek. Pas toen hij halverwege het trappenhuis was, begon hij het onmiskenbare orgellijntje te herkennen, het reggaeritme, de tekst: ’cause every little thing is gonna be alright, en besefte hij waar het vandaan kwam. Hij holde de laatste trap op en zwaaide de deur van het atelier open.

			Michaël stond met opgeheven armen in het midden van de kamer, zijn gezicht vol verfspatten, zijn krullende haar half voor zijn ogen. ‘Ik ben er alweer, bro! Ik heb een plan!’

			Liggend op zijn matras, dicht naast zijn broer, een vers jointje tussen zijn vingers en Bob Marley door de boxen, zag Lok op het bladderende plafond wat Michaël voor hem uittekende.

			‘Een oude eend, kunnen we bij de sloop voor een prikkie halen, maakt niet uit welke kleur, want wij gaan het barrel verven. Maar eerst duwen we dat barrel de stad uit, naar waar het groen is, die kleur is wel belangrijk, snappie? Mollig gras, sloten, koeien, populieren aan de horizon. En dat is wat we erop schilderen, wij gaan die eend één maken met het Hollandse, zomerse landschap waarin hij zich bevindt. Maar! In dat gras, lang uitgestrekt, ligt voor ons een vrouw, een model, mollig als het gras, en dat heerlijke, aaibare, naakte, rembrandtiaanse wezen, dat we toevallig vrij goed kennen, schilderen we ook op het barrel. De kleurige werkelijkheid met een knipoog, Lokkemans. Zie je het? Zie je het voor je?’

			Lok nam een lange hijs van de joint en knikte, ja, dat klonk goed. ‘En wie is dat model dan?’ vroeg hij na een tijdje.

			‘Sanneke natuurlijk.’

			Lok grinnikte.

			‘Die is helemaal niet m-mollig.’

			‘Nope.’

			‘Waarom zeg je dat dan?’

			‘Om je te fokken.’

			‘Nou, mij heb je op de kast.’

			Ze vielen een paar tellen stil. Toen ontsnapte Michaël een klein proestgeluidje.

			‘Sanneke, for real.’

			‘Geen kwaad woord over mijn m-meisje, hè!’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ze is de liefste.’

			‘Maar wel vrij dun.’

			‘Maar niet te.’

			‘Oké, ze heeft goeie tieten. Haar kont heb ik eigenlijk nooit zo goed bekeken, hoe eh...?’

			Lok gaf Michaël een beuk. ‘Kappen jij!’
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			‘Ik weet hoe we hem moeten noemen,’ zei Lok. Hij bleef maar rondjes om de eend lopen. Het beschilderde wrak stond te pronken in een weiland aan de rand van Leiden. De blauwe junilucht was witgewolkt, het gras en het naakt waren mollig, in het echt en op het roestige ijzer. Ook Michaël kon zich er niet van losmaken. Het model was allang naar huis en de vrienden die hadden helpen duwen en waren blijven kijken tot het af was, zaten allang ergens in een kroeg.

			‘Haar,’ zei Michaël. ‘Het is een zij.’

			‘You’re right.’

			‘Maar, hoe?’

			‘Hoe?’

			‘Hoe noemen we haar?’

			Lok greep een kwast, doopte die in een blik verf en begon op de linkerachterflank van de auto, boven de kont van het model, met schrijven. BLIK VAN DE GEBROEDERS LAUWERS.

			Michaël klemde zijn arm om Loks nek en drukte een zoen op zijn hoofd. ‘Mijn geniale broertje.’

			Lok grijnsde trots. Dat was wat het was: hun blik. Dit was hoe zij de wereld bezagen.

			Het Leidsch Dagblad plaatste een foto van de eend op de voorpagina, de lokale radio belde voor een interview, en in een paar dagen raakte het gras rond Blik van de Gebroeders Lauwers platgelopen door de vele bezoekers.

			De bel galmde door het atelier. Lok en Michaël bogen van achter hun ezels naar het raam en tuurden naar beneden. Op de stoep stonden drie jongens, elk met een krat bier in de hand. Pas toen Michaël het raam openschoof en de jongens omhoogkeken, zagen ze wie het waren: Kaaskorst, Roelof Stuit en Appie Barends, het Amsterdamse schilderscollectief ‘de Groep van Drie’.

			‘De fuck, wat doen die nou hier,’ zei Michaël, en stak zijn hoofd naar buiten.

			‘Yo!’

			‘Hé, pik!’ riep Kaaskorst, en tilde zijn krat de lucht in. ‘We willen jullie blik zien! Waar staat dat ding?’

			Michaël lachte, wenkte Lok. ‘Kom aan, bro!’

			In zijn gammele Mercedes reed Kaaskorst ze naar het weiland, de ramen open, een sigaret tussen zijn pratende lippen. ‘Drie had ik er in mijn bed vanochtend. Was wel even schrikken. Bij daglicht, bedoel ik. Kijk, in principe neuk ik alle vrouwen, mits, mind you, mits ze onder de vijfentwintig zijn, natuurlijk blond of negerin. Bleek ik dus vanochtend mijn principes toch even te hebben verloochend.’

			Lok lachte, iedereen lachte. Vanaf de achterbank bestudeerde hij het kalende achterhoofd van Kaaskorst. Hoe oud was die gast? Karel ter Horst, heette hij eigenlijk. Mafketel. Maar hij had het allemaal wel voor elkaar, had al in het Stedelijk geëxposeerd, gaf schildercursussen op Teleac en voor de schilderperformances die hij met Roelof en Appie gaf, schenen de modellen in de rij te staan. Wat wilden ze van Michaël en hem? Waarom wilden ze hun blik zien?

			‘De tering,’ riep Kaaskorst, ‘de fucking tering, dit is het, godverdomme, dit is het, toch? Appie? Stuif? Wat jullie? Dit bedoelen we toch? Niks geen krampachtig gedenk en ingewikkelde onzichtbaarheden, maar bám! Wolken en wijven, schilderen wat je ziet!’

			Lachend hieven Roelof en Appie hun bierflesjes in de lucht en proostten met Lok en Michaël, weg met abstracte kul, schilderen wat je ziet!

			‘Salute! En nu ter zake!’ riep Kaaskorst. ‘Gebroeders Lauwers, luistert. En huivert. Wij zijn hier natuurlijk niet voor de kat z’n pik naartoe gekomen. De situatie is als volgt: de Groep van Drie klinkt grappig, maar in de grap zit tevens onze zwakte: drie is geen groep. Geloof me, het gaat ons voor de wind, de ogen zijn op ons gericht, maar we kunnen wel wat versterking gebruiken. Correct me if I’m wrong, maar volgens mij denken we hier allemaal hetzelfde: wij kunnen elkaar voeden, met elkaar de stroom doen versnellen. Met vereende krachten performances geven, megalomane doeken maken, ten strijde tegen de vijanden van het realisme. Zien jullie dat zitten? En, hamvraag: zijn jullie vrij beschikbaar, komen jullie naar Amsterdam?’

			Michaël wierp Lok een glunderende lach toe. ‘Ja, toch?’

			Lok grijnsde terug. ‘Wat dacht je!’ Natuurlijk wilde hij dit, Kaaskorst mocht dan een mafkees zijn, door hem, door de anderen, konden ze verder komen, vooruit, zouden ze gezien worden. Met de grijns nog steeds op zijn gezicht liep Lok naar de eend en kuste de geschilderde kont op de flank. Michaël deed hem na, de rest volgde. Ze sloegen elkaar op de schouders, schudden handen, klonken  de flesjes bier en lang­uit in het weiland dronken ze, op alle blikken dezelfde kant op, op elkaar, op de schilderkunst, op de revolutie, en doopten ze de Groep van Drie om tot de Groep van Vijf.
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			Met hun schilderspullen onder de arm kwamen Lok en Michaël aan in het enorme krakersbolwerk in de Spuistraat waar het collectief huisveste. Appie gaf ze bij binnenkomst allebei een matras om wanneer ze wilden op te crashen, en leidde ze samen met Roelof door het pand. De gangen vol graffiti, de donkere ruimtes met vage gasten op doorgezakte banken, de schrale stank van oud bier en sigaretten: Lok nam alles in zich op met een mengeling van afkeer en opwinding. De rondleiding eindigde in het atelier van Kaaskorst op de begane grond – de grootste ruimte, die ‘het episch centrum’ werd genoemd. Kaaskorst deelde bekertjes slappe koffie uit en deed de huisregels uit de doeken.

			‘Broeders! Geldpot voor verf en dergelijke: in de kluis in de gang waarvan het slot kapot is, doet er niet toe, weet niemand behalve wij. Elke week een geeltje per persoon, eventuele overschotten worden besteed aan bier. Verder, elke maandag, elf uur stipt met inachtneming van een kunstenaarskwartiertje, vergadering met het collectief over subsidieaanvragen, publiciteit en andere prangende zaken. En, niet onbelangrijk, iedereen heeft een vaste dag voor afwas- en pleeschoonmaakplicht, uit te voeren door de dienstplichtige zelf, dan wel door een gestrikte vrouwspersoon met getalenteerdere boenhanden. Over vrouwspersonen gesproken: zonder overleg dan wel toestemming geen geneuk met elkaars meisjes.’

			‘Ja! Over meisjes gesproken!’ zei Appie. ‘Over tien minuten staan er twee modellen voor de deur. Dus genoeg geluld, Kaaskorst, we gaan aan het werk.’

			In het atelier maakten ze gezamenlijke modelstudies en stillevens, voor stadsgezichten gingen ze met doeken de straat op. Ze werkten geconcentreerd, in stilte, maar konden ook, al schilderend, discussiëren over techniek, stijl, inspiratie.

			Michaël ging meteen mee in die felle, bevlogen gesprekken; Lok hield zich afzijdig: een stotterend pikkie uit Leiden, opgenomen in de hotste hoofdstadscene, hij kon het moeilijk bevatten. Maar hij vond het een kick om erbij te zijn, deel uit te maken van de dynamiek van dit maffe groepje kunstenaars.

			Tijdens de eerste nachtelijke performance die hij meemaakte, toen de deuren van het episch centrum opengingen voor feestgangers, gebeurde er iets wat hij niet had verwacht. Ze hadden een immens doek opgespannen en te midden van de dansende, snuivende, zuipende menigte, stonden ze daar met z’n vijven voor, met kwasten en potten verf, en schilderden zeven naakte meisjes. Blazend van concentratie, stuiterend om elkaar heen en om dat doek, schetsten ze, vulden ze in, vulden ze elkaar aan, en vanuit die ogenschijnlijke chaos wisten ze een beeld te vormen, een levend beeld, van die prachtige meisjes; Lok voelde hoe ze de toeschouwers verbluften, voelde dat hij leefde, meer dan ooit, hier ging het om, dit was het: zo was hij dat stotterende pikkie niet meer.

			Avond aan avond stond het episch centrum vol, onvermoeibaar gingen ze met z’n vijven door; het was de ultieme, gedeelde kick. Na afloop viel de groep meteen uiteen en was het ieder voor zich, was het zuipen, snuiven, neuken, ook voor Michaël – Lok zag hem erin opgaan en verdwijnen. Zelf dronk hij een paar biertjes of rookte hij een jointje, maar hij raakte nooit zo ver heen dat hij niet meer wist wat hij deed. De poeders en pillen waarvan Kaaskorst hofleverancier was, en waarop de anderen de uitputtende nachten volhielden, hoefde hij niet. Hij bleef fit door te boksen; na de doorwaakte nachten in het episch centrum ging hij door naar de boksschool op de Albert Cuyp, waar hij op hoger niveau kon trainen dan in de gym in Leiden. Zonder angst ging hij in de boksring het gevecht aan met professionele gasten; een blauw oog of een gespleten lip kon hij hebben, dat was pijn die nut had, want hoe sterker zijn lichaam werd, hoe sterker hij zich voelde – alsof hij er een pantser van maakte.

			‘We moeten offeren,’ zei hij op een nacht tegen Michaël, ‘uiterste inspanningen leveren, adrenaline laten pompen. Dat lukt niet met al die verrotte verdovingen die jouw uren opvreten, Mich, want dat doen ze, ze houden je af van waar je mee bezig wilt zijn, móét zijn.’

			‘Jij moet gewoon de remmen leren los te gooien, bro, dan maak je je ook niet meer druk over wat anderen doen,’ zei Michaël. En weg was hij weer, vol gas het feest in. Dralend door de dof bonkende gangen van het kraakpand, overwoog Lok om te gaan, wat moest hij anders? Zich net als Michaël gedragen als een schaap in de kudde van artistiekelingen en elk meisje pakken dat hij pakken kon, zich even slap overleveren aan de holle roes van de nacht?

			Hij wist het niet, hij wist niet wat goed of fout was. Hij voelde wel wat goed of fout was. En dat stinkende matras die hij in een kaal achterkamertje in het kraakpand had gelegd voelde fout, en de trein naar huis, of naar het warmelichaamsmeisje in Alphen aan den Rijn, bij wie alle schaamte en verlorenheid oploste, voelde goed.

			Galeriehouders, museumdirecteuren, journalisten, iedereen hield hen in de gaten. Aanvragen voor exposities stroomden binnen, zelfs het Stedelijk Museum had interesse. Kaaskorst onderhield de contacten, maakte de afspraken over geld en trad op als woordvoerder. Zijn leidende rol was een vanzelfsprekendheid omdat hij de oprichter van het collectief was, alleen vond Kaaskorst dat hij daarmee ook het recht had de dingen op zijn manier te doen – wat erop neerkwam dat hij halve informatie gaf en geldkwesties vaag hield. Hij was grof en arrogant tegen journalisten, meestentijds bezopen, lokte vechtpartijen uit, schepte op over alle vrouwen die aan zijn voeten lagen, maar werd furieus toen Appie er een keer een schaakte die hij op het oog had gehad.

			Appie lachte erom. Hij en Roelof kenden Kaaskorst al zo lang, ze keken nergens meer van op.

			‘Hij schreeuwt zo hard als zijn hart groot is,’ zei Roelof.

			‘Of klein,’ zei Appie.

			Maar Lok ergerde zich aan die bravoure. ‘Hij vertegenwoordigt wel ons allemaal, hè.’

			‘Kijk waar we staan,’ zei Michaël. ‘Dit is toch wat we wilden? Dus enjoy the ride en kap met zeiken, broertje.’

			Verbeten hoorde Lok hem aan. Michaël liet zich niet alleen door Kaaskorst inpalmen, hij klonk ook als een echo van die patjepeeër, met z’n ‘enjoy the ride’.

			Alleen als het echt over kunst ging luisterde Lok graag naar Kaaskorst; tijdens brainstormsessies was hij toch degene die prikkelde, tot denken aanzette. Hij voelde zich dan ook gevleid toen Kaaskorst een idee van hem omarmde waar hij al een tijdje op broedde: een oneindig vergezicht vol waardeloze wegwerpartikelen, getiteld Landschap vol consumptie, als statement tegen de verbruiksmaatschappij, waarin iedereen van alles de prijs kende, maar blind was voor de waarde van het ontastbare.

			Het doek, van immens formaat, zou het klapstuk van de eerste expositie van de Groep van Vijf worden, in een galerie in de Warmoesstraat.

			Kaaskorst bedacht een plan dat al een dag voor de opening, op de laatste zondag van november, voor de nodige bombarie zorgde.

			Met z’n vijven droegen ze Landschap vol consumptie, amper droog, vanuit de Spuistraat naar de galerie. Gevolgd door een stoet vrienden, fotografen en cameraploegen paradeerden ze met het doek tussen het winkelende publiek rond de Kalverstraat en het Damrak, waarop de politie het verkeer moest stilleggen om ze te laten oversteken.

			Lok moest het Kaaskorst nageven: het werkte als een tierelier, de opening de volgende dag was zo drukbezocht dat de galerie zo ongeveer uit zijn voegen barstte. Als verdwaasd zag Lok toe hoe de mensen zich voor hun schilderijen verdrongen en liet hij de uitzinnige reacties over zich heen komen. Michaël omhelsde hem elke keer als ze elkaar in de menigte troffen, ‘schud me wakker, man, schud me wakker!’, en ook Appie en Roelof zochten Lok op om hun blijdschap te delen. Kaaskorst zag hij alleen maar voorbijstuiven, stuiterend van de coke voor iedere camera springen en journalisten aanspreken voor ze hem hadden gevonden. Eén keer werd de voltallige groep verzameld voor een interviewtje. Lok werd er nerveus van en hield zich sowieso een beetje afzijdig, maar ook Appie, Roelof en Michaël zeiden niets; Kaaskorst gaf geen kans, met zijn getetter om het hardst. ‘De natuur bestaat niet meer! De mensheid bepaalt het landschap, zonder ontwerp, zonder schoonheid; het is pure, roekeloze vernietiging! Het gaat om bewustzijn, weet je, daar hebben we een taak in, allemaal, niet alleen de klootzakken politici, maar wij ook, kunstenaars van nu.’

			‘Je m-moet niet zoveel lullen, man, l-l-laat mensen gewoon kijken, dan b-begrijpen ze het ook wel,’ zei Lok even later aan de bar.

			Kaaskorst draaide zijn hoofd in een vertraagde beweging naar hem toe. Zijn pupillen waren groot, zijn blik was bezeten. ‘Zeg, vrolijke vriend, wat wil je? Wat wil je zeggen? Dat kunst voor zich moet spreken?’ Bij elke medeklinker die hij tussen zijn geklemde tanden door perste, kwam er dik, wit spuug mee dat zich in zijn mondhoeken ophoopte. ‘Of wil je misschien zelf spreken, is dat het probleem? Wil jij het allemaal vertellen? Ga je gang hoor, s-s-s-t-t-totter je goddelijke gang.’

			Lok voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen, zijn schouders trokken omhoog, zijn handen balden zich tot vuisten. Hij boog naar Kaaskorst en drukte zijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Ik s-sla je verrot. Ik zweer het je.’

			Kaaskorst hief zijn armen in de lucht, bleef even staan, in een verbijsterde, angstige pose. Zijn gezicht vertrok in een grijns. ‘Rustig aan, rustig aan! Drink wat, hier, neem een bier, het is feest, man, jouw feest, kijk wat we gemaakt hebben, jouw idee, man, dat zeg ik tegen iedereen, echt waar, man, jouw idee.’

			Lok nam het glas aan, draaide zich om en perste zich een weg naar buiten, waar het net zo zwart zag van de mensen als binnen. Hij keek automatisch of hij Michaël ergens zag, hoewel die het waarschijnlijk wel weer zou vinden meevallen met Kaaskorst en zijn woede daarmee eerder zou aanwakkeren dan temperen. Lok dronk zijn glas leeg en maakte zich uit de voeten. Hij volgde de Warmoesstraat richting het Centraal Station, aarzelde nog even over zijn bestemming en nam de trein naar Leiden.

			In het atelier rookte hij een jointje, hing een handspiegel aan zijn ezel en schilderde wat hij zag: een gezicht van grove vegen in verschillende tinten donkerblauw met royaal rood omlijnde, haast onzichtbare, diepliggende ogen en twee uiterst verfijnde, dieprode duivelshoorntjes, groeiend uit een witte haarlijn.

			‘Ze vinden ons de bom, bro!’ Michaël stond met een fles champagne en een stapel kranten aan het voeteneinde van het matras. ‘Luister! “Landschap vol consumptie is een raak protest.” En hier: “Meesterwerk.” En dit: “Indrukwekkend stuk van het collectief, dat sinds kort niet meer een driemanschap is, maar wordt versterkt door twee getalenteerde broers uit Leiden, die de groep rock-’n-rollkunstenaars de definitieve internationale potentie geven waar het ze tot dan toe aan ontbrak.” ’

			Lok nam de kranten van Michaël over, las de recensies. Hier en daar werd het idee voor Landschap vol consumptie op naam van Kaaskorst geschreven, maar de valse eer deerde hem niet, hij lachte er zelfs om. Wat kon het schelen! Twee getalenteerde broers! Ze stonden in de kranten! Ze werden gezien!

			‘Kom, kleed je aan,’ zei Michaël. ‘Even langs Lena en dan terug naar Amsterdam.’

			Ze troffen Roelof en Appie in euforische stemming in het episch centrum. Kaaskorst was ’s nachts met twee travestieten vertrokken en had zich nog niet laten zien. Met of zonder hem, alle vier hadden ze zin om aan het werk te gaan. De eerstvolgende expositie stond gepland voor begin januari, in de kunstenaarssociëteit aan het Rokin; ze hadden dus iets meer dan een maand om een nieuwe serie schilderijen te maken. Wat was het plan? Ze besloten naar buiten te gaan, te beginnen met wat stadsgezichten.

			Kaaskorst kwam die dag niet terug. En ook de dag erna niet. De dagen telden zich op tot weken: hij leek van de radar verdwenen.

			‘Die komt wel weer opdagen,’ zei Roelof, waaruit Lok opmaakte dat het vaker gebeurde. Hij ving een gerucht op dat Kaaskorst vastzat. Waarvoor of voor hoelang vertelde het gerucht niet, en niemand sprak er verder over.

			De tentoonstelling in de kunstenaarssociëteit naderde, met z’n vieren discussieerden ze over wat het moest worden. Het ontbrak hun aan een overkoepelend idee, de stads­gezichten waren te mager en te braaf, verder kwam er weinig bevredigends uit hun kwasten. Hoe onuitstaanbaar Lok Kaaskorst ook vond, hij moest toegeven dat ze zijn bezieling misten.

			Vlak voor het nieuwe jaar liep Kaaskorst ineens het episch centrum binnen.

			‘Vergadertijd, stelletje klootviolen!’ Hij was nuchter, fris geschoren en had groot nieuws: een New Yorkse galeriehouder, ene Bob Green, had via via over hen gehoord en was bereid zijn galerie drie maanden tot hun beschikking te stellen om te exposeren en performances te geven. Daar zaten nog wat haken en ogen aan, zoals de kosten voor de reis en het verblijf, maar met hulp van een handig zakenvriendje had Kaaskorst een rekensommetje gemaakt en een aanvraag opgesteld voor een overheidssubsidie van een ton.

			Lok vond het een onwerkelijk bedrag, zoveel geld zouden ze nooit krijgen.

			‘Zo’n pleziertripje kun je niet groots genoeg aanpakken,’ zei Kaaskorst. ‘Buiten de Hollandse lijnen denken, daar gaat het om, daarmee blaas je de ambtelijke kleindenkertjes omver.’ Hij reikte hun alle vier een stapeltje papieren aan.

			‘Voor de nodige administratie graag even jullie gegevens invullen en een handtekeningetje zetten, dan loop ik naar de brievenbus. Geloof me, in de lente zitten wij in New York.’

			Lok keek toe hoe Roelof, Appie en Michaël lacherig de papieren invulden. ‘Jullie gaan s-serieus mee met deze bullshit?’

			‘Wat maakt het uit, man,’ zei Appie.

			‘Loslaten, broertje,’ knipoogde Michaël.

			Maar Lok ging voor Kaaskorst staan en plantte zijn formulier tegen zijn borst.

			‘W-waar was je eigenlijk? W-we hebben over acht dagen een o-opening, hè?’

			‘Jaja, in die ouwelullentent aan het Rokin. Wat gaan we doen?’

			‘W-weinig. Het collectief was niet compleet.’

			‘Dat wordt improviseren.’ Kaaskorst legde het formulier van Lok op tafel en begon te ijsberen door het atelier. ‘Ik stel voor dat we Landschap vol consumptie gewoon nog een keer ophangen. Hergebruiken. Ik bedoel, het is toch niet versleten? Of door alle ogen gezien? Past als concept naadloos in het protest tegen de wegwerpmaatschappij dat het schilderij zelf voorstelt. Wat we wel kunnen doen is de context veranderen, dus het doek omringen met iets nieuws. Ik zeg: we zetten de ezels de komende dagen op rond het Rokin voor een paar fraaie stadsgezichten om die ouwe lullen te paaien, en we maken nog een paar portretten van naakte wijven om die ouwe lullen te naaien. Zie daar, Landschap vol consumptie twee punt nul. Worden we afgeschoten, dan worden we afgeschoten, who cares? We’re wanted in America, gasten!’

			Lok schudde zijn hoofd, lachte. ‘W-wat ben jij toch een briljante eikel.’
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			De zaal was al vol stemmen en gelach en bleef zich vullen; de stroom mensen vanuit het trappenhuis leek oneindig. Gastvrouwe bazin had me verordonneerd achter de tafel te blijven staan en toegebeten niet voortdurend te gapen, wat me niet lukte en bovendien nodeloos leek in mijn rol als onzichtbaar behang. Ik herkende een paar leden van de sociëteit en Hans Schol, de conservator van de zaal, een kakkineuze, afstandelijke man die ik elke dag aan hetzelfde tafeltje in de sociëteit stipt om halfeen een uitsmijter ham-kaas voorzette, ham niet meegebakken, bruin brood. Spa rood erbij, koffie verkeerd erna. De bestelling plaatsen was allang onnodig, maar hij bleef het doen, zonder ooit een spier te vertrekken, elke dag hetzelfde, alsof ik niet elke dag dezelfde was, of te dom was om het te onthouden.

			Verder bewogen zich in de blazende menigte allerlei kunstzinnige types die er met hun zogenaamde eigenheid allemaal hetzelfde uitzagen; de mannen in versleten spijkerjacks met sigaretten achter de oren, de vrouwen in fladderjurkjes met loshangende haren, om hun handen zwoel doorheen te halen. Tetterend middelpunt vormde Karel ter Horst, de kale schilder met de uitpuilende ogen die te pas en te onpas op de televisie verscheen, brallend over vrije kunst en vrij neuken, of scheldend op de politiek over krakerskwesties of de roekeloze vernietiging van het landschap. Door het rumoer dat hij veroorzaakte werd mijn blik voortdurend zijn kant op getrokken. Ik zag rondom hem ruimte ontstaan. Ik bracht mijn gezicht iets naar voren, focuste. In die ruimte, midden in de zaal, onder de matglazen koepel in het plafond, stond jij. Het leek alsof je licht gaf. Je glunderende gezicht, je blonde, warrige haar, je ogen, helblauw, omlijnd door witte wimpers en wenkbrauwen, je witte hemd, mouwloos, je blote armen met zichtbare verfspatten, spieren, sproeten en het vermoeden van gouden haartjes op je huid: in een paar seconden, bij elkaar een ogenblik, dat ene ogenblik, waarin ik verstarde en mijn holle maag samentrok, nam ik het allemaal in me op en was dat wat ik als eerste dacht: dat het leek alsof je licht gaf.

			Toen ontglipte me een geluid, een verbaasd, kort lachje dat me weer in beweging bracht. Ik verschoof een paar glazen en keek vlug naar de ingang van de zaal. Gastvrouwe bazin stond met haar rug naar me toe met iemand te praten.

			De ruimte om je heen begon zich alweer te vullen, ik kon je nog net zien. Op je schouder lag nu een hand, vingers met lange nagels en overdreven grote, zilveren ringen. Ze hoorden bij een vrouw in een diep uitgesneden, paarse jurk. Haar gezicht was vlak bij jouw oor. Zij praatte, jij luisterde, glimlachte, lachte hardop. Een lieve, open lach had je, maar er zat ook iets terughoudends in, iets weerloos, leek het wel. Je armen hingen slap langs je lichaam: voelde je je ongemakkelijk door de aanraking van de vrouw in de paarse jurk, of hoorde ze bij je? De hand verplaatste zich naar je bovenarm, zacht, ferm, hoe voelde die? Je begon zoekend om je heen te kijken, draaide je hoofd in mijn richting, nog een klein stukje en we zouden elkaar aankijken. Zou je me zien? Wat zou je zien? Een beduusd kijkend meisje in een dichtgesnoerd, seksloos apenpak. Ik vouwde mijn handen om de rand van de tafel. De boord van mijn blouse knelde in mijn nek, de panty onder mijn nylon rok deed mijn bovenbenen jeuken. Kijk nou, dacht ik, kijk naar mij, dan weet ik het, dan weet ik of het klopt wat ik voel, wat er met me gebeurt, en of het ook bij jou gebeurt.

			Je keek niet. Je maakte je los van de vrouw in de paarse jurk, zette een paar stappen en begon met een jongen te praten die al een paar keer champagne was komen halen en met zijn gespikkelde verfhanden zes glazen tegelijk wist op te tillen. Hij had donkerbruin, krullend haar en was bijna een kop kleiner dan jij. Nu jullie naast elkaar stonden zag ik dat jullie dezelfde oogopslag hadden en dat ook in de vorm van jullie gezichten een gelijkenis zat. Jullie omhelsden elkaar, het leek erop dat jullie afscheid van elkaar namen. Wie van jullie twee ging er weg? Hoorden jullie bij de groep schilders die exposeerde?

			Naast de ingang van de zaal hing een tekstbord met informatie over de tentoonstelling. Vanwaar ik stond kon ik alleen de bovenste regel lezen: DE GROEP VAN VIJF.

			Ik maakte me los van de tafel, wurmde me tussen de mensen door naar het bord, en begon jachtig de tekst af te speuren. Met mijn vinger ging ik langs de woorden, collectief, performances, ja, daar: Karel ter Horst, Appie Barends, Roelof Stuif, Michaël Lauwers, Morrison Lauwers. Twee broers, dat moesten jullie zijn, het kon niet anders. Maar wie was wie, was jij Michaël of Morrison? Met gebogen hoofd baande ik me een weg terug naar de tafel. Mijn keel was droog, ik kon amper meer slikken; ik greep een vol glas en zakte door mijn knieën om de champagne ongezien achterover te klokken.

			Ik nam mijn positie achter de tafel weer in, verschoof een paar glazen, en speurde de menigte af, Michaël of Morrison, waar was je? Daar, links achterin, met de andere Michaël of Morrison. Je trok je jas aan. Jij was het dus die wegging.

			‘Tosca!’ Midden in mijn blikveld kneep Gastvrouwe bazin haar ogen samen en tilde haar kin hoog op. ‘Hoe gaat het hier?’

			‘Eh, prima.’ Als ik nu weg mocht, kon ik het pand misschien tegelijk met je verlaten. ‘Niet zoveel te doen.’

			‘Dan kun je wel gaan, lijkt me.’

			Ik vloog over de brede trappen naar de hal beneden, doorkruiste de sociëteit half rennend en dook het personeelshok in. Spijkerbroek, gympen, haren los; koortsachtig werd ik weer ik. Met mijn jas aan een arm stoof ik weer langs de bar. Uit mijn ooghoek zag ik Rudolf naar me zwaaien; ik zwaaide terug, rende door. Rudolf was de man van Gastvrouwe bazin. Hij maakte de dagschotels (stamppot in de winter, stamppot in de zomer), bakte de uitsmijters en frituurde de bitterballen. Op sommige dagen vertoonde hij zich alleen via het doorgeefluik van de keuken, maar hij kon het ook op zijn heupen hebben. Je zag het aan de kleur van zijn wangen, die waren dan donkerrood, op het paarse af. Als hij dat had, was hij vurig en hitste hij de boel aan de bar op: bierglazen in twee teugen leeg, grappen en grollen, aasgierend op vrijlopend, vrouwelijk schoon. Intussen stond Gastvrouwe bazin in haar hoekje de ene na de andere sigaret te roken, net zo lang tot de tranen uit haar bolle ogen spatten.

			‘Nee, Tosca, wacht!’ riep hij. Hij stond naast het doorgeefluik, de telefoon in zijn hand. ‘Je moeder!’

			Ik was halverwege de zaal. Ik zette nog een paar stappen, aarzelde. ‘Zeg maar dat ik zo terugbel.’

			Rudolf vouwde zijn hand om de hoorn. ‘Ik geloof dat het dringend is.’

			Ik liet mijn schouders zakken, trok een sprintje terug en nam de hoorn over.

			Mijn ouders waren sinds jaar en dag lid van de sociëteit. Ze vertoonden zich er zelden sinds mijn moeder weer bijna elke avond op het toneel stond en mijn vader was aangesteld als dramaturg bij een theatergezelschap in Gent. Soms kreeg mijn moeder de geest en belde tijdens de lunch naar de sociëteit – nu was het zaterdag, hoe wist ze dat ik hier was? ‘Agaath?’

			‘Ja, daar ben je, god, Tosca, ik probeer je al de hele dag te bereiken. Het is gebeurd, Mémé is overleden.’

			Ik legde mijn hand in mijn hals; mijn aderen klopten.

			‘Wat erg, Agaath. Ben je… Is Lennard bij je? Gaat het met je?’

			‘Ik heb al mijn tranen geloof ik wel geplengd toen ze in dat tehuis werd opgenomen. Nu vind ik het vooral een opluchting, het kon natuurlijk niet meer.’

			Dat woord. Opluchting. Al maanden bezigde Agaath dat zo ongeveer in elke zin die haar stokoude, stervende moeder betrof. En maar klagen – hoe zwaar de last was, voor haar, tijdens haar tournee, die ritten naar Den Haag, naar dat tehuis, verschrikkelijk, geen doen. Nee, het zou een opluchting zijn, een opluchting. Mémé, het moest over haar gaan, ik moest bedenken wat ik daarbij voelde, wat voelde ik? Heel lang was het bijna zo en nu was het echt zo. Ik had me nog voorgenomen weer eens bij haar langs te gaan. Ik tuurde de zaal door, de deur van de sociëteit ging open; er kwam niemand binnen. Was je al naar beneden gelopen? Ik moest opschieten.

			‘De begrafenis is donderdagochtend,’ zei Agaath. ‘Ik zou het op prijs stellen als je op tijd bent en iets fatsoenlijks aantrekt. Wat doe je trouwens in de sociëteit, het is zaterdag.’

			‘Gewoon, werken.’ Dat was het. Ik moest gewoon werken. Niets was meer gewoon, er woedde iets in me, een kolkende massa die ik niet meer kon stilzetten zolang ik jou niet in de ogen keek. ‘Ik moet ophangen, Agaath, ik zie je donderdag.’

			‘Op tijd, Tosca, op tijd.’

			Ik rende de hal in, wierp een blik door de ramen van de voordeur op het Rokin. Een vrouw met een fiets aan de hand. Een tram op de halte. Van jou geen spoor. Was je nog binnen? Vanuit het trappenhuis dwarrelden stemgeluiden naar beneden, stap voor stap liep ik ze tegemoet in de hoop je op de treden te treffen op je weg naar beneden. Voor ik het wist was ik boven en liep ik de tentoonstellingsruimte weer binnen.

			‘Wat doe jij nog hier?’ spuwde Gastvrouwe bazin onmiddellijk.

			‘U even dag zeggen.’ Over haar schouder zocht ik de zaal af. Karel ter Horst had zich orerend voor het groene schilderij geposteerd, omringd door een schare vrouwelijke toehoorders. De andere Michaël of Morrison, jouw broer, als ik het goed had, stond in een innig gesprek met de paarse jurk. Waar was jij? Ik moest nog wat tijd rekken. ‘Ik zie u maandag, toch? Sorry voor mijn getreuzel van vandaag, ik was nogal moe.’

			‘Eerder naar bed, dame. Als je moet werken, moet je zorgen voor genoeg slaap. Dat is horeca, dat is professionaliteit.’

			‘Wat is dit eigenlijk voor tentoonstelling?’

			Gastvrouwe bazin boog naar me toe. ‘Stelletje drugsverslaafden uit de ateliers in de Spuistraat. Idioot dat die hier mogen exposeren. Maar ja, naar mij luisteren ze niet, de leden van het bestuur, terwijl ik ons publiek na al die jaren toch als geen ander kan inschatten. En geloof me, op deze rommel zit niemand te wachten.’

			‘Het is anders behoorlijk druk’, antwoordde ik, vruchteloos speurend over de menigte.

			‘Wat wil je, gratis drank. Armoezaaiers. En nu ophoepelen, jij, met je spijkerbroek vol scheuren.’

			Je was er niet meer. Je was vertrokken en ik was je misgelopen.
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			Kaaskorst stond met een modelletje aan elke arm te blaas­kaken tegen journalisten en bobo’s, Appie en Roelof probeerden een record champagnedrinken te vestigen, waarvoor Michaël de volle glazen aandroeg.

			Lok sloeg ze vanuit het midden van de zaal gade, ingeklemd tussen de galeriehouder uit de Warmoesstraat, die een woedende monoloog op hem afvuurde over het hergebruik van Landschap vol consumptie – dat toch zeker exclusief voor hem was gemaakt! – en zijn assistente, een esoterische hysterica die om het even wie neukte, de rest van de groep al had gehad en zich nu schaamteloos op hem stortte. Lok hoorde niet meer wat er werd gezegd en kreeg koppijn van de galmende akoestiek in de zaal.

			Ze zouden na de opening naar een feest in Ruigoord gaan. Hij was wel benieuwd naar het dorp, iedereen had het erover, het scheen een te gekke plek te zijn, een soort ultieme vrijbuitersplaats voor kunstenaars. Hij maakte zich los van de hysterica en stelde Michaël voor om te gaan.

			‘Nu al? We zitten nog midden in onze recordpoging, toch, vrienden?’

			Appie en Roelof sloegen hun glazen in één teug achterover.

			‘Dan ga ik, zie ik jullie in Ruigoord?’

			‘Wie weet,’ zei Roelof, ‘er is ook iets in de Melkweg.’

			‘Blijf nog even, bro,’ zei Michaël en omhelsde hem. ‘Ik hou toch van je.’

			Lachend trok Lok zijn jas aan, en verliet de drukte zonder verdere plichtplegingen. Door de overgang van de broeierige zaal naar de winterse kou leek het alsof hij uit een sauna stapte. Hij zette zijn muts op, trok zijn handschoenen aan en stak het Rokin over.

			Vanaf de bushalte, aan een desolate weg tussen lange loodsen, was het nog een klein stukje lopen naar de kunstenaarskolonie. Lok stak een jointje op en door de knisperende avondlucht ging hij de flikkeringen van fakkels en kamp­vuren tegemoet.

			Het leek of hij in de middeleeuwen belandde: er was geen elektriciteit, alles werd verlicht door een warme gloed van vlammen. Her en der stonden tenten, beschilderde caravans, hutten en andere maffe bouwsels, en zaten mensen om vuren geschaard. Lok liep een eindje mee met een bizar rijdend kunstwerk met enorme haspels als wielen, dat werd voortgetrokken door zogenaamde slaven. Boven op de ingenieuze, houten constructie prijkte een wirwar van trappen, op de treden zaten trommelaars. Van een man in een pak met een staart en wapperende mouwen kreeg Lok een tamboerijn in handen gedrukt. De man in het maffe pak wees hem op een ouwe hippie die als een trotse aap voor de slaven uit danste. ‘De ontwerper! Gek van Escher!’

			Lok lachte. ‘En u?’

			‘Ik ben de timmerman!’

			Lok liep nog een stukje met de stoet mee, tot hij langs een boomschommel kwam, een curieus soort stoel zonder poten die met kluwen touw aan een tak van een eik was bevestigd, en hij wentelde zich gelukzalig in de zachte kussens. Een vrouw in een gewaad van doorschijnend plastic schreed voorbij, aan haar hand een vederlicht bouwseltje, een soort luchtkasteel aan een touwtje. Een naakte kerel op klompen maakte een rondedans, waarbij het klotsen van de klompen en het kletsen van zijn geslacht een harmonisch geheel vormden. Lok nam een denkbeeldige hoed voor hem af. Een Italiaanse tovenaar in een paars trainingspak hield hem een spiegel voor. Hij keek naar zijn blije zelf, zag de gelukzalige roes die hij voelde, de brede lach die zijn ogen tot spleetjes kneep. De tovenaar liep weer door, hij bleef schommelen, aan de ene kant de absurdistische circusbeelden, aan de andere kant de donkere weilanden, aan de horizon verlicht door een trillende, oranje baan.

			Het werd rustiger in het dorp, de vuren smeulden na, slaap viel over rozige gezichten. De tovenaar troonde Lok mee naar zijn kampeerbus, liet hem een zelfgebrouwen, hartverwarmend goedje drinken en leende hem een matras en een schapenvacht. Lok legde ze buiten neer, onder de sterren.

			Een klein kampvuur verjoeg de ergste kou uit de na­nacht. In de beschutting van het tovenaarskampement, met de schapenvacht over zich heen, raakte Lok doordrongen van het bevrijde gevoel dat over hem was gekomen, hier, in zijn eentje, zonder de groep, zonder Michaël.

			Hij peinsde hoe het verder moest met zijn meisje in ­Alphen aan den Rijn. Hij dacht aan de zomer waarin hij haar had ontmoet; ze waren blut, Michaël en hij, dus waren ze over het hek van het buitenzwembad geklommen. Vanaf haar handdoek had Sanneke lachend het onhandige geklauter gevolgd. Lok had haar lach gevangen en dat was genoeg geweest, op slag wist hij dat zij voor hem bestemd was.

			Hij dacht aan hoe hij met haar in het gras kon liggen en ze eindeloos de wolken konden bestuderen, wijd uitgestrekte slierten die zich langzaam samenkleefden tot drakenkoppen, mannen met baarden of gaaf gevormde werelddelen. Bij haar droomde hij hardop, over die werelddelen, over reizen naar de Polynesische eilanden in navolging van Gauguin, of naar Suriname, of Afrika of andere exotische plekken om mensen en vreemde culturen te leren kennen, te schilderen, en vroeg hij zich hardop af hoe het zou zijn in zulke andere klimaten, in die wilde, ongerepte natuur, wat het met hem zou doen. En al waren het zijn gedachten en fantasieën, liggend in het gras ging Sanneke erin mee.

			De hectische stroomversnelling waarin hij terecht was gekomen, het rustige eilandje dat zij daarin vormde; ongemerkt was hij steeds verder afgedreven. Hij kon zonder haar. Hij kon zonder Michaël.

			Op aanwijzingen van de Italiaanse tovenaar volgde Lok de volgende ochtend een slingerpad naar een meertje om zich te wassen. Hij trof er drie meisjes aan, tot de helft van hun billen in het ijskoude water. Hij sloeg ze op, zou ze schilderen, de drie nimfen.

			De tovenaar zette koffie. Hij vroeg wat Lok ging doen, of hij plannen had.

			Lok haalde zijn schouders op.

			‘Roma!’ riep de tovenaar. ‘Wai gaan naar Roma!’

			‘Doen we,’ antwoordde Lok. ‘Dan maken we er een voetreis van.’

			Hij hielp de timmerman die gek was op Escher met het bouwen van een boomhut, sprokkelde hout voor het eeuwig brandende vuur, luisterde naar voorlezende dichters en verhalenvertellers, liet zijn schouders masseren door de drie nimfen en dronk nachtmutsjes met de tovenaar.

			‘Waarom blaif jai niet?’ vroeg die op de ochtend van vertrek. ‘Jai past hier goed.’

			Hoe vredig het ook was in het dorp en hoe goed de afstand tot Amsterdam ook beviel, Lok wilde er verder van weg. ‘Ik ga op reis,’ zei hij.

			‘Naar Roma?’

			Lok tuurde langs de tovenaar over de weilanden, naar het silhouet van Amsterdam in de verte. Hij zou wel in een kibboets in Israël willen werken, waar de dagen volgens een rustgevend ritme verliepen en je mensen van over de hele wereld tegenkwam. Hij had alleen geen cent te makken, hoe kwam hij daar? Liftend? Dan beter dichter bij huis, de Franse zuidkust, toeristen portretteren op pleinen of in havens, hij zag zichzelf wel zitten achter zijn ezel in het zonnetje. De zon scheen daar nog niet. Waar wel?

			In Johannesburg natuurlijk, daar was het nu zomer. Elke kerst als oom Hidde in Nederland was, nodigde hij hem en Michaël uit, beloofde hij hun tickets te betalen als ze hem wilden opzoeken. Verdomme, dit was het, dit was het.

			Lok keek de tovenaar weer aan, lachte. ‘Ik ga naar Afrika.’

			Michaël was duidelijk niet meer in het atelier geweest, het was er stoffig en steenkoud. Zou hij mee willen, zou hij nu meegaan als hij hem zou vragen? No way, bro. Michaël wilde niet weg uit Amsterdam, had er nog lang geen genoeg van. Of Lok erbij was of niet.

			Met zijn jas nog aan belde Lok oom Hidde.

			Op Schiphol kocht hij een ansichtkaart voor Sanneke. Hij tekende er palmbomen op en een mannetje, de hand geheven, op zijn gezicht een schuldbewuste uitdrukking. In een ballonnetje bij de mond schreef hij: ‘Don’t wait for me.’

			Vlak voor hij bij de gate kwam, zag hij een telefooncel. Lena, moest hij haar laten weten dat hij ging? Hij stelde zich het gesprekje voor, haar lieve stem, goeie reis, Lok, zul je voorzichtig zijn, schrijf je me? Nee, niet, niet doen, niet zeggen, ik heb haast, ik ga, mijn vliegtuig vertrekt.
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			De zwart-wit geblokte tegels; boven me de gietijzeren kroonlamp, het gewelfde plafond, om me heen het donkere eiken van de lambriseringen, de bogen en pilaren – stoffig, statig en warm ineen. Hier, op deze monumentale plek, midden in de stad, op deze zaterdag, stond ik nu, op deze tegels vol oneffenheden waaraan je de eeuw kon aflezen, die er in een volgende eeuw nog zouden liggen en wie weet hoelang nog daarna. Dit allemaal, het zou onveranderd blijven, of ik je wel of niet in de ogen had gekeken. Maar ikzelf? Wat zou er zijn gebeurd als mijn moeder niet tien maar elf minuten geleden had gebeld en ik jou op je weg naar beneden, in deze hal, wel had getroffen? Zou je langs me zijn gelopen, en zou ik me hier maandag gewoon in het personeelshok in mijn apenpakje hijsen, de conservator zijn uitsmijter voorzetten, naar college gaan, doorfietsen naar Smokey om mijn viertalige riedel shit op de toeristen los te laten, in mijn waterbed slapen, de volgende ochtend weer naar college, naar de sociëteit, naar Smokey, en zo door? Of was je blijven staan, had je me aangekeken en meegenomen naar je huis, naar je bed, om daar met mij tot ver na maandag in te blijven liggen, en was alles anders geweest?

			De wereld bleef haken. Ik bleef haken. Net als dit gebouw. De mensen in dit gebouw. Als ik maar gelukkig was. God­samme, die holle echo. Keuzevrijheid, nog zo’n gevleugeld woord van mijn vader. Elke keuze was willekeurig. En tegelijkertijd allesbepalend. Een telefoontje wel aannemen of niet. Nu een krentenbol eten, mijn jas aantrekken, naar buiten lopen of nog een paar seconden wachten – de rest van mijn leven een ander verloop. Ik wilde niet meer wachten, nog geen halve seconde. Ik wilde mijn jas aan en naar buiten. Een boom met geluk zou er niet staan, maar als ik wachtte zou ik tot in den treure uitsmijters serveren, toeristen verdoven, op krentenbollen leven, met jongens meegaan die na een keer seks goedkope kip van de Turkse supermarkt voor me kookten en hun godganse, slaapverwekkende levensgeschiedenis met me deelden, blijven hopen dat ik verliefd werd, blijven hopen dat er iets groots ging gebeuren.

		


		
			II

			Vandaag

				Geluld

				Gevierd

				Gedaan

				En zo
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			Hugo en Jade stonden als twee witte spoken om elkaar heen geslingerd op de dansvloer. Pom riep in mijn oor dat hij op zoek ging naar het ‘bloedmooie Bhagwanmysterie’ dat hij had gespot, en verdween in de massa van de dreunende, stampvolle discotheekkelder. Ik had hem bij het eten al over je willen vertellen – hij kende iedereen, misschien wist hij wie je was, maar eenmaal aan tafel bij Casa di David, met Hugo en Jade, had ik niet geweten hoe het ter sprake te brengen. Ik had iemand gezien. Iemand die licht gaf. Die Michaël of Morrison heette. Het leek me ineens een absurde boodschap, en ik had de gedachte eraan met veel wijn weggespoeld.

			Mijn trommelvliezen trilden, mijn hart bonkte sneller dan de beat van de box naast me. Zo snel als de dronkenschap tijdens het eten had toegeslagen, zo snel die met het toetje – een lijntje coke van Hugo’s hand – was opgelost in een beangstigende helderheid. Ik had een keer eerder gesnoven, na een eindexamenfeest, op de wc van Dansen bij Jansen. Toen was ik zo dronken dat ik er nauwelijks iets van merkte, maar na die royale lijn van Hugo, die ik in navolging van Pom en Jade aan tafel ophees, trefzeker, alsof het voor mij net zulke gesneden koek was als voor hen, stond mijn neusgat in de fik en was mijn hart keihard gaan bonken.

			Ik wilde weg, alleen nog maar weg. Ik perste me tussen de hossende, zwetende lichamen door naar de trap, zigzagde om mensen op de treden heen naar boven. Ergens halverwege de ontnuchterende, lichte gang werd ik tegengehouden door een uitgestoken voet. De voet hoorde bij een jongen die tegen de muur geleund stond en me geringschattend opnam. ‘Ik ken jou,’ zei hij.

			‘Ik jou niet.’

			Hij lachte, en boog naar me toe. ‘We zitten bij elkaar bij Taalkunde, maandagochtend in het Bungehuis. Tenminste, op de maandagen dat jij er bent.’

			‘Ik ben er niet zo vaak, hè.’

			‘Nope. Maar soms wel.’

			‘Ja, soms wel.’

			‘En dan zie ik je.’

			‘En ik jou niet.’

			‘Story of my life. Zie je me nu wel?’

			‘Nu ben je niet te missen.’

			‘Mooi zo. Weet je trouwens dat je kaken malen alsof je op tien kauwgompjes kauwt?’

			Ik legde mijn handen op mijn wangen.

			‘Ben je wel oké?’ vroeg de jongen, en hij haalde mijn handen met zijn handen van mijn wangen. Ik vond het een lief gebaar. Hij had helemaal wel iets lievigs. Of het door hem kwam, of doordat de coke begon uit te werken, ik werd in elk geval iets rustiger. Ik knikte. ‘Maar ik wil hier wel weg.’

			‘Kom,’ zei hij, en pakte mijn hand. Gewillig liet ik me door hem naar buiten leiden en op zijn bagagedrager zetten om me mee te nemen naar zijn huis, dat geen huis bleek maar een woonboot die scheef in het water lag. Ik moest erom lachen. Weer nam de jongen me bij de hand. Hij troonde me naar binnen en liet zien wat de boot deed hellen: er stond een vleugel in, een gevaarte van een ding.

			‘Zinken we niet?’

			‘Nee, we zinken niet.’

			We gingen in zijn bed liggen, een matras onder de vleugel. We zoenden wat, het had weinig om het lijf. Na een tijdje draaide hij zich van me af en viel in slaap. Ik vleide me tegen zijn rug, drukte mijn lippen tegen zijn huid, ademde zacht, de rug van Michaël of Morrison, jij was het geweest, op de trap in Odeon, jij was het die me had meegetroond, daarom was ik zomaar meegegaan, jij woonde op deze boot. Ik kwam een stukje omhoog en keek naar het gezicht van de jongen, net zo lang tot mijn ogen gewend waren aan de duisternis. Je was het niet, ik wist het, maar heel even niet, heel even had ik geloofd van wel. Ik ging op mijn rug liggen, staarde naar de onderkant van de vleugel en telde de schroeven in het onbehandelde hout.

			Ik dacht aan Mémé, die over een paar dagen in een kist onder de aarde zou verdwijnen. Die nu misschien al in die kist lag. De schroeven boven haar gezicht bedekt met fluwelen voering van de duurste soort. En toen dacht ik aan oom Sicco en besefte dat hij er niet zou zijn als Mémé onder de grond verdween. Dat Mémé voor niets had gewacht.

			Hij was al negen jaar verdwenen, maar ik kon me zijn gezicht zo voor de geest halen. Ik vond hem een knappe man, op een heel andere manier dan mijn vader, die ik toen ook nog als knap bezag, in de fase voor de schaamte toesloeg en ik me begon te ergeren aan de manier waarop hij de modewetten van de jofele, Amsterdamse intellectueel maar bleef volgen, met zijn ongeschoren wangen, afgetrapte All Stars en verfomfaaide pakjes shag in zijn achterzak. Voor een jonge vader was dat stoer geweest, maar toen ik puber werd en hij middelbaar, was dat niet meer stoer maar schmutzig.

			Oom Sicco was allesbehalve schmutzig. Hij was dan ook kapitein van beroep, en kapiteins zagen eruit alsof ze in een film speelden, precies zoals oom Sicco, met zijn glimmende haar in een scherpe scheiding, zijn eeuwig gebruinde huid en zijn filterloze sigaret nonchalant tussen de lippen. Hoewel hij niet lang was, leek iedereen die naast hem stond kleiner dan hij.

			Agaath noemde hem ‘broertje’, een benaming die ik een kapitein totaal niet vond passen. Oom Sicco, zijn vrouw Willemijn en hun zoon Johan, die vijf jaar ouder was dan ik, woonden bij de haven van Rotterdam, vanwaar oom Sicco zo de zee op kon, wat in mijn oren magisch klonk. We kwamen daar nooit, we zagen ze alleen op de verjaardagen van Mémé, die piepkleine taartjes en bittere thee door het dienstmeisje liet uitserveren en zelf in haar antieke rookstoel bleef zitten, het tafeltje met haar sigaretten, aansteker en de asbak binnen handbereik. Erg jolig werden die bijeenkomsten nooit. Van tante Willemijn kreeg ik bij binnenkomst drie klapzoenen die mijn oren deden suizen, van oom Sicco een hand, van mijn neef niks. Tante Willemijn stelde de bekende vragen, hoe het op school ging, of ik wist wat ik later worden wilde, maar oom Sicco keek door me heen of ik lucht was. Voor hem leek ik niet te bestaan. De vragen brandden op mijn tong, hoe was het om kapitein te zijn, waar was hij allemaal geweest, wanneer ging hij weer ‘de zee op’? Ik slikte ze schuchter in. Oom Sicco was onbenaderbaar; gehuld in wolken rook praatte hij alleen met volwassenen.

			Op de dag dat hij verdween zat Agaath urenlang overstuur aan de telefoon. ‘Mijn broertje is verdwenen,’ jammerde ze. Zodra ik in de buurt kwam, deed ze de deur dicht. De verdwijning van oom Sicco was een grotemensenkwestie en daarmee voor mij een feit, een gebeurtenis zonder verhaal.

			Ik vond het onbegrijpelijk, verdwijnen, hoe kon dat? Waar was hij dan? Waarom was mijn moeder alleen maar aan het huilen en deed ze niks, of de politie, moest die dan niet zoeken? Mijn hoofd was ervan op hol geslagen: misschien was hij ontvoerd, kapiteins waren rijk en rijke mensen werden ontvoerd. Maar oom Sicco was sterk, die liet zich toch niet zomaar grijpen? Op de radio hoorde ik dat er een circus failliet was gegaan en ik beeldde me in dat oom Sicco als circusdirecteur de wijde wereld was ingetrokken, op zijn gebruinde hoofd een hoed, boven zijn lip een krulsnor. Alleen, waarom zou een kapitein die een schip kon bevaren over land willen reizen? Hij zat op zee. Dat moest het zijn. Zijn schip was uit koers geraakt, hij was verdwaald. Hij zou de weg naar huis heus wel weer vinden, nu voer hij nog over oceanen, trotseerde hij golven, tuurde hij door zijn verrekijker en legde hij soms aan bij een onbewoond eiland om de watervoorraad aan te vullen en tabaksbladeren te plukken voor sigaretten. Dat bedacht ik door Mémé, die volgens Agaath zo verslaafd was aan roken dat ze in de hongerwinter geen sla of wortelen maar tabaksplanten in haar tuin verbouwde.

			Oom Sicco kwam niet terug. Op het gezicht van tante Willemijn, dat werd omlijst door een bos rode krullen en altijd iets vrolijks had gehad, tekende zich het verdriet steeds scherper af; elke verjaardag van Mémé leek ze weer wat verder te zijn afgebrokkeld. Mémé onderging de verdwijning van haar zoon zwijgend in haar rookstoel, waaromheen de schroeiplekken in het tapijt ontelbaar werden naarmate haar ogen verslechterden en ze haar as op de gok aftikte. Op de incidentele zondagen dat we haar daar nog bezochten, voor ze naar een tehuis ging en in een eindeloze slaap geraakte, was Agaath alleen maar op haar aan het vitten: dat ze voorzichtig moest doen met haar sigaretten, dat ze moest oppassen voor brand, dat het geen zin had om op Sicco te wachten. Ik kon het niet aanzien hoe Mémé daar maar zat in haar stoel, en ik dacht weleens dat ze er stiekem juist op hoopte om in vlammen op te gaan. Al geloofde zij noch ik in God, als we wegreden uit die buurt met oprijlanen en de bomen voorbijflitsten, bad ik stilletjes voor haar dat Sicco terug zou komen.

			Turend naar het vleugelplafond was dat waar ik aan dacht: aan hoe ik had gebeden voor Mémé.

			De jongen naast me sliep geluidloos. Ik kon niet meer naar hem kijken. Ik wist niet eens hoe hij heette. Ik wilde naar huis. Waar was ik? Ik had niet opgelet, op die bagagedrager. Ik moest slapen, dan zou het snel morgen zijn en kon ik weg. Mijn ogen wilden niet dicht. Ik zou nooit meer slapen. Ik wist het zeker. Ik wachtte tot de paniek zakte, wat duurde tot de zon opkwam, kroop toen onder de vleugel vandaan en verzamelde mijn kleren. De loopplank kraakte onder mijn voeten, ik haastte me eroverheen. Pas toen ik de straat raakte, keek ik om naar de deur. Er hing geen naambordje naast. Ik had alleen nog contact met naamlozen. Lievig, maar wat kocht je ervoor?
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			Lieve mama,

			Als je dacht dat ik niet veilig was: hier in Johannesburg draait alles om beveiliging. De villa van oom Hidde staat op een dik ommuurde compound, rollen prikkeldraad erop, bewapende G.I. Joe’s bij de toegangspoort die je auto en je paspoort checken. Ook bij zijn uitgeverij (waar ik het manusje-van-alles ben – en een redelijke cent verdien!) moet je eerst langs twee gasten met dikke geweren. Omdat oom Hidde een dichtbundel heeft gemaakt met een zwarte schrijver, hebben ze er nu zelfs een extra buitenpost neergezet. Ik ben mee geweest naar een optreden van die dichter, een soort ondergrondse bijeenkomst waar we de enige blanken waren. Mandela is vrij, maar de apartheid heerst. Ik wist er wel van, maar nu ik hier ben: toch even een ander verhaal. In de villa zorgen twee Xhosa-vrouwen voor het huishouden. Ze koken voor me, maken mijn bed op, doen mijn was, maar praten ho maar, ze kijken me niet eens aan. Hidde zegt dat die vrouwen blij zijn dat ze werk hebben en ik me hun onderdanige gedrag niet moet aantrekken, maar ik kan er niet aan wennen, het voelt toch als een soort slavernij.

			Ondertussen schijnt het zonnetje en loop ik in mijn korte broek rond. Overdag is het bloedjeheet, maar ’s ochtends heeft de lucht iets knisperends. Dat maakt me helder, die helderheid van het weer, het ruimt op, begrijp je? We hebben een paar trips naar wildparken gemaakt, ik heb me helemaal suf gefotografeerd aan leeuwen, springbokken, zebra’s en olifanten. Het indrukwekkendst waren de tochten erheen, het rijden door het land, richting de verst mogelijke horizon. En het licht! Vooral aan het begin en einde van de dag, als de zon laag staat, magisch, echt waar, magisch. Tegelijkertijd, onderweg, in dat licht, hele landschappen van sloppenwijken, kinderen in vodden door de bermen. Ellende en schoonheid in één plaatje. Niet te filmen.

			Ik heb in een maand genoeg kunnen sparen om een gaaf autootje te kopen, een rode kever uit 1958. Hij zuipt als een tiet, maar rijdt als een dolle. Ik cross ermee naar de sportschool en de uitgeverij, en op vrije dagen naar de dierentuin om te tekenen. De stokstaartjes zijn mijn favoriet, die zijn zo grappig expressief in hun beweging en houding. Ik heb ze nog niet helemaal in de vingers, maar je kent me, ik oefen stug door. ’s Avonds ‘braaien’ we in de tuin, ze bakken de biefstukken hier door tot het lappen zeem lijken, maar alles went blijkt maar weer, want de gebakken zeem smaakt me inmiddels goed. Het werk op de uitgeverij is eentonig: telefoon opnemen, dozen inpakken, faxen versturen. Als ik nog wat meer gespaard heb, trek ik er met m’n rooie bakkie op uit, weg van die doodslaande muren, van het prikkeldraad, van het verkeer dat hier als in elke stad maar doordendert. Ik wil het land door, de natuur in, lekker schilderen. Ik mis je wel, mama. Als ik terug ben gaan we dansen!

			Hij repte niet over Michaël. In geen enkele brief, op geen enkele kaart. Maar Lok wist dat zijn moeder tussen de regels door las dat er iets speelde, omdat ze in haar brieven aan hem Michaël ook onbesproken liet. Hij wist ook hoeveel moeite dat haar kostte. Maar hij kreeg de geruststelling die hij haar gunde niet op papier. Iedere gedachte aan zijn broer leidde naar de Groep van Vijf en het uitputtende gefeest en het geschreeuw van Kaaskorst en de ranzige krakerspanden waar Michaël liever was dan bij hem, en bracht steken in zijn maagstreek teweeg.

			De braai smeulde na, Ngosi serveerde melktaart op de veranda. Lok had zijn notitieblokje op schoot en schetste de handen van oom Hidde – zo duidelijk familiehanden, met de brede palm en rechte duimen.

			‘Ik moet nog even naar de uitgeverij,’ zei Hidde.

			Zijn handen rustten naast elkaar op zijn bovenbeen.

			‘Twee minuten, dan mag je weg. Kun je je linkerpink nog een tikje krommen?’

			Lok trok nog snel een paar lijnen tot hij genoeg had om zonder zijn model verder te kunnen. ‘Yebo. Dank voor uw gulle handen.’

			Lok liep mee naar de oprit om het hek te openen. Met een buiging liet hij de auto met zijn oom passeren.

			Terug in zijn stoel op de veranda tekende hij de handen verder uit. Toen hij de auto weer hoorde en hij verdwaasd opkeek van het papier, besefte hij dat hij zo geconcentreerd had gewerkt dat de tijd ongemerkt was verstreken. Oom Hidde parkeerde achter zijn kever. Allebei de voorportieren gingen open. Wie had oom Hidde meegenomen? Lok kwam omhoog uit zijn stoel, tuurde de donkere tuin door. In de felle lamp van de garage stond Michaël.

			‘Morrison Lauwers!’

			Verbijsterd rende Lok hem tegemoet om hem halverwege het grasveld te omhelzen.

			In Amsterdam was niet veel gebeurd, Kaaskorst rekende nog steeds op de subsidie voor New York en had besloten in afwachting daarvan vakantie te vieren. Wel had hij een paar doeken van de Groep weten te verkopen. Met een triomfantelijk gebaar gaf Michaël Lok een enveloppe: zijn deel van de opbrengst. ‘Waar gaan we kwasten?’

			Lok wees naar zijn rode kever. ‘Zeg het maar.’

			Op de veranda, in drinkende euforie, tekende Lok hun olijke hoofden, omgeven door bubbels bier en zwevende zinnen:

			Er waren twee broers, er zijn twee broers.

			Vanuit Johannesburg reden ze richting het oosten, naar het groengolvende Transkei, het land van de Xhosa en van Nelson Mandela, van kuddes geiten en zwarte, stoffige varkens die de weg versperden, en streken ze neer op het lange, witte strand van Coffee Bay aan de Wildkust waar de zee ruw was en het wemelde van de haaien en dappere vissers de gevaarlijke golven trotseerden, en ze met kraaienveren en Oost-­Indische inkt de onderwerpen tekenden die voor hen lagen: de vissersboten, de palmbomen, exotische bloemen, schelpen en stukken wrakhout. Daarna trokken ze de bergen in, naar afgelegen dorpen waar de kinderen nog nooit blanken hadden gezien en krijsend voor hen wegrenden. Soms sliepen ze onder de auto, soms wisten ze in ruil voor een tekening een hut te regelen. Op een nacht, toen het heel koud was, kregen ze daar twee oude vrouwen bij, die zich als levende kruiken om hen heen kronkelden. Michaël en Lok probeerden te slapen, maar proestten het om beurten uit en uiteindelijk slopen ze de hut uit, en kropen ze maar weer onder de auto, hun hoofden er net onder vandaan om naar de overweldigende flonkerende sterrenhemel te kijken.

			‘Goed opslaan dit,’ fluisterde Lok.

			‘Onuitwisbaar,’ fluisterde Michaël.

			Zodra het licht werd schilderden ze samen een nacht van ontelbare hemellichtjes met daarin een zwevende lichtknop.

			Waar ze ook kwamen, zetten ze hun ezels op. Ze schilderden dorpshoofden in klederdracht, drankstokers getooid met geitenschedels, diep gerimpelde vrouwengezichten, kleurige, wapperende was aan boomtakken en als ze een school tegenkwamen, maakten ze een groepsportret van de schoolkinderen in uniform, voor in de klaslokaaltjes. Zo moest het zijn, dit was hoe ze het zich hadden voorgesteld op hun matrassen in het atelier: samen, doortrokken van de elementen schilderen in een tijdloze, pure wereld.

			Toen ze na een week of vijf volledig platzak terugkwamen in Johannesburg, lag er op het kantoor van oom Hidde een fax van Kaaskorst. De subsidie voor New York was toegekend, of ze er meteen naartoe kwamen om de Groep van Vijf weer compleet te maken.

			‘Wat doen we?’ vroeg Michaël.

			‘Kaaskorst me reet,’ zei Lok. ‘We gaan.’
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			Onderweg van het een naar het ander was ik de obscure panden in de Spuistraat ontelbare keren gepasseerd. De hoge gevels, van onder tot boven beschilderd in felle kleuren en vol met graffiti van abstracte figuren, slangenkoppen, anarchistische tekens en andere krakerssymbolieken; de verzamelingen meuk op de stoepen, fietswrakken, stukken hout, bierkratten en versleten bankstellen; de ranzige figuren die voor de deuren rondhingen, shag rokende artistiekelingen in overalls, punkers met veel metaal in hun gezicht en torenhoge hanenkammen – ik had het geheel tot een lugubere bende bestempeld en ging eraan voorbij zonder er verder acht op te slaan.

			Nu ik wist dat jij daar thuishoorde, keek ik anders. Langzaam fietsend liet ik mijn ogen langs de façades gaan, zag ik hoe knap sommige voorstellingen op de gevels waren gemaakt, vroeg ik me af wie daarvoor op de steigers hadden gestaan. Achter de vele dichtgetimmerde ramen vermoedde ik benevelde kamers waarin macabere types bivakkeerden, maar hoog daarboven stelde ik me grote, lichte ruimtes voor waar de zon zich liet vangen en jij stond te schilderen. Je ezel, dwars op het raam voor het mooiste strijklicht, je bed een matras op de grond, kratten als krukken, schragen en deuren als tafels. Ik zag je rondlopen, je lange, atletische gestalte, je witblonde haar, je mouwloze hemd, je armen, niet zo strak gespierd als bij gewichtheffers maar bescheidener, fraaier gevormd; je zou een zwemmer kunnen zijn, of een roeier. Misschien hing er een boksbal, of drukte je je tussen het schilderen door eindeloos op. Ik stelde me voor hoe je keek als je in gedachten verzonken iets onbenulligs deed zoals een kraan opendraaien of een stukje nagel afbijten en hoe ik vanuit de vensterbank of vanaf het matras op de grond naar je keek. Hoe je in je eigen hoofd zat waar ik bij was.

			Vanuit de collegezaal in het Bungehuis, een paar blokken verderop in dezelfde Spuistraat, keek ik door de smalle ramen naar je uit. Je moest het gebouw zo nu en dan passeren, lopend of fietsend, op weg naar of komend van een winkel of iets anders. Turend door die ramen vroeg ik me af wat het was geweest, hoe het kon dat er zoveel met me gebeurd was zonder ook maar een blik van jou, en zat ik voortdurend paraat om de zaal rennend te verlaten en je buiten achterna te gaan, ‘Wacht!’

			Je zou je omdraaien. Ik zou je aankijken. Jij zou mij aankijken. Ik zou weten of het klopte wat ik had gezien. Of ik gek was. Of niet.

			Een paar keer dacht ik dat ik je zag. In de Westerstraat stapte je uit een auto. In een flits herkende ik je, in de volgende flits was je een kortharige, geblondeerde vrouw. Daarna beklom je hoogblonde verschijning traag fietsend een brug over een gracht, stelde ik mijn beeld scherp en was het een man met wit ouderdomshaar.

			Donderdagochtend, op weg naar de begrafenis van Mémé, vlak voor de trein naar Den Haag me het zicht benam, zag ik je op het perron aan de overkant van het spoor. Ik bleef staan waar ik stond tot de trein zonder mij verder reed. De jongen aan de overkant kwam weer in beeld. Weer had ik me vergist en was je het niet.

			Op de begraafplaats had het gezelschap zich al rond het familiegraf verzameld. Het lag op een heuvel, onder een weelderige wilg. Ik kon me de plek niet herinneren; toen mijn grootvader er werd begraven was ik een peuter. Vier mannen in lange, zwarte jassen hielden de touwen vast waarmee ze de kist elk moment konden laten zakken. Ik wurmde me tussen Lennard en Agaath en stak mijn armen door die van hen. Tante Willemijn, die met Johan aan de andere kant van het graf stond, gaf me een bijna onzichtbaar knipoogje.

			‘Waarom ben je nou zo laat?’ fluisterde mijn moeder.

			‘Goedemorgen Agaath,’ fluisterde ik terug.

			‘Ze is er toch,’ siste mijn vader.

			‘Hoezee, hoezee,’ fluisterde mijn moeder.

			De mannen in de zwarte jassen kwamen in beweging. Centimeter voor centimeter lieten ze de touwen door hun handen glijden. Wiebelend daalde de kist neer.

			Ineens klonk er vanuit de stilte die ons omringde een gesmoorde kreet. Het was tante Willemijn. Ze hield een hand voor haar mond, met de andere wees ze in de richting waarin haar opengesperde ogen staarden. Tussen een groepje kale bomen, niet ver, maar op gepaste afstand, stond oom Sicco. Klein, bleek en met een trillende sigaret tussen de lippen. Er was nauwelijks iets van hem over. Met de armen voor zich uitgestrekt als een dolende zombie liep tante Willemijn op hem af, tot ze vlak voor hem door haar knieën zakte en haar armen om zijn benen sloeg. Oom Sicco schoot zijn sigaret weg en vouwde zijn handen om haar hoofd.

			‘Het is niet waar, het is niet waar,’ prevelde Agaaths dramatisch hese stem. Maar ze had wel gelijk, het was een ongeloofwaardig schouwspel, dat ik evengoed met open mond bekeek. Oom Sicco terug. Waar kwam hij vandaan? Waarom zag hij er zo slecht uit, wat was er met hem? Het leek wel of hij ziek was, of in de gevangenis had gezeten, zou dat het zijn, zou Agaath daarom zo pertinent geweigerd hebben iets te zeggen? En hoe wist oom Sicco dat Mémé was overleden? Wie had hem verwittigd? Iemand had dus geweten waar hij was. Wie dan? En waar dan? Waar bleef je als je verdween?
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			Nog geen etmaal nadat Lok en Michaël in New York waren aangekomen, stonden ze met Roelof, Appie en Kaaskorst in hun blote basten te schilderen in de Green Gallery. Het was dampend druk; de galerie van Bob Green bleek een van de hotste hedendaagse kunstgaleries van de stad te zijn en ‘The Big Five’, zoals ze genoemd werden, waren groots aangekondigd.

			De afspraken met Bob waren helder: ze kregen dertig procent van elk verkocht schilderij, wat ze schrikbarend weinig vonden, maar voor New Yorkse begrippen schappelijk was. Ze dienden elke dag om twee uur in de galerie aanwezig te zijn om pers of andere belangrijke mensen te woord te staan en voorbereidingen te treffen voor hun performances. Assistenten en stagiaires van Bob zorgden voor de benodigde materialen en voorzagen hen van drank, eten, sigaretten en wat ze verder maar wensten. Bob zag eruit als een rockster, met lange zwarte haren, afgetrapte cowboylaarzen, een nek vol tatoeages en vingers vol doodshoofdringen. Het deed een ruige levensstijl vermoeden, maar Bob was geheelonthouder, veganist en al zestien jaar getrouwd met de van oorsprong Deense Nilsa, die hij zijn muze noemde en die een eigen yogaschool had. Dat hij zich graag omringde met types die wel leefden als rocksterren, kwam voort uit zijn liefde voor kunst. ‘Het succes van de galerie is bijzaak, ik heb een groter doel voor ogen, ik wil iets betekenen voor het kunstklimaat in Amerika. Het gaat mij om de waardering voor kunst, om de betekenis van kunst, om het toegankelijk maken van kunst, om het beïnvloeden van stromingen, om het schrijven van geschiedenis. En dat alles begint met het ontdekken van bijzondere talenten van over de hele wereld, zoals jullie. Dat jullie durven af te rekenen met de abstracte kunst die de markt beheerst, daar maak ik een buiging voor, echt waar. Het terugkeren naar de ouderwetse, figuratieve vorm, daarmee krijg je maatschappelijke relevantie, en die kant moet het op, die stroming wil ik in gang zetten.’

			De New Yorkse kranten stonden bol van de verhalen over ‘the bunch of crazy Dutch guys’, de galerie barstte avond aan avond uit zijn voegen.

			Te midden van die onbekende, nieuwe wereld voelde Lok zich voor het eerst weer verbonden met de anderen, zelfs met Kaaskorst. Het schilderen voor het New Yorkse publiek had iets gevaarlijks, vereiste een grotere inspanning dan in Amsterdam, en die leverden ze samen, met elkaar. Met een uitbundigheid die hij niet van zichzelf kende, stortte Lok zich op de feesten in de galerie, op andere plekken. Ze bezochten clubs, restaurants, overal ging hij mee op af, zingend en dansend door de straten.

			Doordat ze meteen aan het werk waren gegaan, had Lok geen tijd om de toerist uit te hangen en deed hij zijn eerste indrukken van de stad in het voorbijgaan op. Kaaskorst was als enige al vaker in New York geweest en liep rond alsof het allemaal heel gewoon was. Als ze gezamenlijk met taxi’s van het een naar het ander gingen of de metro namen, keek Lok stilletjes zijn ogen uit. Als hij kans zag, maakte hij zich van de groep los, alleen of met Michaël, om uitbundig van verbazing in verbazing te vallen, en Leiden smalend langs de New Yorkse lat te leggen – de lullige haringkar versus de ontelbare winkels vol stukken pizza, decimeters dik belegde sandwiches, hamburgers, hotdogs. Dat je overal kon eten en mensen zag eten, lopend, rennend, dozen en bekers in de handen, op elk tijdstip van de dag en van de nacht, het ging maar door. Nederland was een speelgoedlandje, zo klein, hoe kon je dat nog serieus nemen als je dit zag? De wolkenkrabbers, de verkeersstromen, het metrostelsel, de ratten in de goten, de slierten stoom uit de gietijzeren potdeksels, de graffiti, de rijen straattelefoons, de sirenes; het waren de beelden en geluiden van een onwerkelijke, uitvergrote wereld. Al leek het wel een film en verwachtte Lok achter het stuur van elke gele taxi Robert De Niro te zien zitten, het waren de geuren die het echt maakten, van de leren bekleding in die taxi’s, van rondwarende walmen pizza, koffie, dure parfum en van vuilnis – gek genoeg was het vooral dat, de geur van rottend vuilnis die voor scheuten van opwinding zorgden en Lok voortdurend deed beseffen dat dit de plek op aarde was waar het gebeurde.

			Kaaskorst had via het Nederlands consulaat een reusachtig appartement aan 10th Street geregeld dat bestemd was als residentie voor buitenlandse kunstenaars. In de gang hingen foto’s van de beroemde operazangers, dirigenten, choreografen en filmregisseurs die er voor hen hadden gelogeerd, ‘de deftige mensen’, noemden Lok en Michaël ze, ongelovig dat zij met dit groepje losgeslagen, maffe gasten nu in dat rijtje thuishoorden. Het appartement telde zes slaapkamers met elk een eigen badkamer, een zaal van een woonkamer met een hoog plafond, immense boogramen en een bar vol onuitputtelijke voorraden drank die dagelijks werden aangevuld door het schoonmaakpersoneel. Tegenover de portretgalerij van deftige mensen in de gang bevond zich een lift naar een zwembad en een gym in de kelder van het gebouw. On top of all hoefden ze de vette subsidiepot niet aan te spreken voor de huurkosten. ‘Onderdeel van het gratis pretpakket,’ lichtte Kaaskorst toe, niet zonder trots. Hoe hij het allemaal had geflikt was Lok een raadsel, het was bijna te mooi om waar te zijn. Elke nacht vierden ze in het appartement after- of afterafterparties en werd de bar leeggedronken. Soms eindigden ze met z’n vijven, maar meestal was het een soort zwaan-kleef-aan en werden de kamers en het zwembad tot het ochtendgloren bevolkt door mensen die ze in de galerie ontmoetten – andere kunstenaars, modellen, meisjes die zomaar om hen heen cirkelden. Lok vond de aandacht van zulke meisjes lekker en als de benevelde meute naar het zwembad afdaalde en hij het water indook of in het bubbelbad neerzeeg, genoot hij van de zijn eigen schaamteloosheid, was hij trots op zijn afgetrainde lichaam en wentelde hij zich in alle bewonderende blikken die zich op hem richtten. Hij liet zich aanraken en zoenen, maar hoe ver heen hij ook was, van het idee zo’n onbekend meisje mee te voeren naar zijn kamer, zoals de anderen deden, werd hij subiet nuchter. In de plotselinge stilte zou hij niets anders doen dan stotteren. Michaël kende zijn verlegenheid, en Roelof en Appie leken het niet zo in de gaten te hebben, maar Kaaskorst vond het nodig om het te benoemen, en helemaal op de momenten waarop hij door de coke bijna uit elkaar barstte van grootheidswaan kon hij de neiging om Lok ‘op te voeden’ niet onderdrukken. ‘Relax, man, ga gewoon los, laat je lekker pijpen, kijk in die zaadvragende ogen en geef je over.’ Als een moeder die boterhammen voor haar kind smeert, legde hij lijntjes coke voor Lok klaar. ‘Kom aan, vriend, dat zal je goed doen.’

			Van zijn grove teksten werd Loks afkeer van liefdeloze seks alleen maar sterker en van de coke, die hij toch maar probeerde, raakte hij opgefokt en eindigde hij steevast boven de plee met het brandende zuur in zijn neus en de tranen over zijn wangen.

			De consul moest zichzelf hebben binnengelaten. Lok was als enige wakker en was net op weg naar het zwembad om baantjes te trekken, toen hij de man in de gang tegen het lijf liep. Fluisterend en haperend begon hij zich te verontschuldigen, iedereen sliep nog, wat kon hij voor hem doen? De consul liep langs hem naar de kamer, hij had klachten gekregen van het schoonmaakbedrijf en van buren, daarom kwam hij poolshoogte nemen. Lok volgde naar binnen en zag wat de consul zag: op de bank een meisje, op de grond ernaast een jongen en een meisje, verstrengeld in elkaar. Alle drie waren ze naakt en sliepen ze diep. De consul liet zijn blik even zwijgend op hen rusten en nam toen de rest van de kamer op; de geplunderde bar, de salontafel vol met stukken zilverfolie, lege wietzakjes en verkruimelde tabak, de tientallen lege flessen die her en der verspreid lagen, de uitpuilende asbakken, de afgekloven stukken pizza en andere etensresten, de uitgedrukte peuken in die etensresten. ‘Is Karel ter Horst aanwezig?’

			Lok knikte bedremmeld en haastte zich naar de kamer van Kaaskorst, die op de rand van zijn bed zat en net een lijntje coke snoof van een tijdschrift dat opgehouden werd door een zwartharige vrouw.

			‘De c-consul is hier. Ik denk dat we niet in de p-portretgalerij komen.’

			‘Schijtzooi. Geef die gast koffie, ik kom eraan.’

			Maar de consul, die in de gang stond te wachten, wilde geen koffie. Lok bleef op gepaste afstand staan, de stilte was om te snijden. Eindelijk verscheen Kaaskorst, een witte handdoek om zijn middel, de zwartharige vrouw aan zijn zijde. ‘Mijnheer de consul! Wat een eer! Hoe gaat het met u?’ riep hij, en stak zijn hand uit.

			De man bleef onbeweeglijk staan. ‘Jullie hebben twee uur om te vertrekken,’ sprak hij monotoon.

			‘Goh. Dat verbaast me, we mochten hier toch drie maanden blijven?’

			‘Twee uur,’ zei de consul nogmaals, waarna hij zich omdraaide en met zijn gepoetste puntschoenen tikkend de gang doorliep om de voordeur in een kordate beweging te openen en achter zich te sluiten.

			Kaaskorst zuchtte diep. ‘Tijd voor pretpakket plan B.’

			Plan B werd, vanwege de B, het Barbizon Hotel aan 63th Street in Upper Manhattan. In het rode stenen art-decogebouw waren de vloeren van rozenhout, de gordijnen van zijde en de badkamers van marmer, maar wapperend met de papieren van de subsidietoekenning wist Kaaskorst er voor onbepaalde tijd vijf kamers te boeken.

			In de galerie bleef het publiek toestromen, Bob Green verkocht elk doek dat ze maakten nog voor de verf was opgedroogd. Behalve beeldschone, vrouwelijke modellen lieten ze feestende bezoekers poseren of plukten ze mensen van de straat – zonderlinge types, zwervers, straatartiesten, oude negers met hoeden, Japanse toeristen, rijke blanke vrouwen, hoeren; hoe bonter, hoe beter. Van losse objecten die, net als de modellen, de Amerikaanse cultuur en tijdsgeest weerspiegelden, maakten ze stillevens.

			Kurt Cobain was dood. Hij had zelfmoord gepleegd. Bob vertelde het, als verslagen stond hij in de galerie, Nilsa met tranen in de ogen aan zijn zijde. ‘Jullie weten, ik laat jullie vrij in wat jullie maken, maar vandaag, vanavond, wil ik dat het over Cobain gaat.’

			Alle vijf waren ze stil van het nieuws, van hoe aangeslagen Bob was. Hij nam hen mee naar zijn kantoor achter de galerie, wees hen naar de loungebank en stoelen rond zijn bureau, deelde blikjes bier uit, ging zelf in de vensterbank zitten met Nilsa tegen hem aan en richtte zijn waterige ogen naar buiten.

			‘Ik wil dat jullie iets maken wat Cobain symboliseert. Zijn dood, zijn leven, de stem die hij aan zijn generatie heeft gegeven. Niet alleen met zijn muziek… Zijn beeldende kunst, man, mensen kennen die alleen door de platenhoezen van Nirvana, doodzonde, die toegepaste, conceptuele plaatjes maken maar een fractie uit van zijn oeuvre. Schilderijen, tekeningen, foto’s, sculpturen, hij kon alles. Alles.’ Hij streek met zijn handpalm over Nilsa’s wang. ‘Jij weet hoe hard ik heb geprobeerd een expositie van de grond te krijgen.’

			Nilsa knikte. ‘Kurt is hier geweest, hij was oprecht enthousiast over het idee.’ Bob schudde zijn hoofd. ‘Alleen concrete afspraken… Zo jammer, man, zo jammer. Hij wist niet wat hij betekende, hij was een soort nieuwe Messias, schudde de Amerikaanse jongeren wakker die zoetsappige films met Tom Cruise, Nintendo-spelletjes en holle pophitfrases consumeerden alsof het hamburgers van McDonald’s waren, hij haalde ze uit die apathie, zette ze aan tot de rebellie die nodig was om vooruit te komen, zich los te maken van het bankstel van hun ouders en te gaan denken, wensen, dromen.’

			Lok zat op de hoek van de loungebank, keek naar de anderen, allemaal luisterden ze aandachtig, eerbiedig naar Bob. Was hij de enige die zich onwetend voelde? De muziek van Nirvana gaf goeie energie, zeker tijdens het schilderen, maar in de hele grungehype die eraan vastkleefde was hij niet meegegaan en in Kurt Cobain had hij zich nooit verdiept. Door het beeld dat Bob van hem schetste, besefte hij ineens dat hij ouder werd, dat er al generaties na hem kwamen, jongere generaties die Cobain had aangesproken, zoals Bruce Springsteen en Bob Marley hem hadden aangesproken toen hij zestien of zeventien was, hem met hun teksten en muziek in zijn ziel hadden geraakt. In zijn ogen van toen waren die zoveel ouder geweest dan hij. Voor de fans van Cobain moest het net zo zijn. Maar Cobain was pas zevenentwintig geweest, drie jaar ouder dan hijzelf.

			Bob en Nilsa lieten hen alleen om te brainstormen. Kaaskorst zette de televisie aan, op alle mogelijke zenders was het nieuws over de dood van Cobain te zien.

			‘Die gast is hier zoveel groter dan bij ons,’ zei Roelof.

			‘Dat bedoel ik,’ zei Kaaskorst. ‘Wat moeten we hiermee? Ik bedoel, kom aan, een stem voor zijn generatie, hoe klinkt die dan?’

			‘Dat heeft Bob toch net verteld, oetlul,’ zei Michaël.

			‘Het zal allemaal wel, maar ondertussen heeft die gast zich gewoon doodgespoten. Lekker, voor die generatie. So what?’

			‘Gewóón doodgespoten, ja?’ vroeg Appie. ‘Bestaat zoiets?’

			‘Je weet wat ik bedoel, man.’

			‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Appie. ‘Die “gast” is dóód. Ik vind dat nogal wat.’

			‘We kunnen een stilleven maken,’ opperde Michaël. ‘Een collage van objecten die de dood symboliseren, niet die van Cobain zelf, daarvoor kennen we hem te slecht, maar van waar hij voor stond, voor het schoppen tegen alles wat geestdood maakt. Een Amerikaanse versie van Landschap vol consumptie.’

			‘Titel: Stilleven van dood,’ zei Lok.

			Appie knikte. ‘Puik plan.’

			Ook Roelof kon erin mee.

			‘Prima!’ riep Kaaskorst. ‘Likken jullie elkaars konten nog even, ik ga sigaretten halen. Geweldig symbool van de consumptieve dood, lijkt me.’

			‘Klootzak,’ zei Lok.

			‘Laat,’ zei Michaël.

			Op een podium in het midden van de galerie bouwden ze een piramidevormige vuilnisbelt van elektronische spelletjes, oude televisies, fastfoodverpakkingen, heroïnespuiten, sloffen sigaretten, blikvoer, flessen drank, videobanden en gebroken langspeelplaten. Ze tooiden de berg met een doods­hoofd en tooiden die weer met een plastic rode roos. Bob begreep nog beter wat ze daarmee bedoelden dan zijzelf. Volgens hem verwees de versierde schedel naar het romantiseren van de dood van beroemdheden en stelde het dubbelzinnige object een belangrijke gewetensvraag: of de dood wel mooier te maken viel dan hij was.

			Met het publiek in drommen om hen heen en de muziek van Nirvana luid door de boxen, focuste Lok op de schedel, trok hij de contouren en vulde hij de oogkassen, neusholtes en de gapende kaak met bruin en zwart voor een peilloos diep effect, als tunnels naar het niets. Hij stuiterde, sprong, de adrenaline stroomde door hem heen. Hij gaf Michaël, die naast hem stond, een por, wees met zijn penseel naar de doodskop. ‘Ik voel echt dat ik leef door dat ding! Ben ik best blij om, dat ik leef!’

			Michaël lachte, woelde even met zijn hand door zijn haren. Lok drukte zijn hoofd tegen dat van hem.

			‘Ik kan niet geloven dat we allemaal doodgaan, man, ik kan het soms gewoon niet geloven.’

			‘Wij hebben nog alle tijd.’

			‘Als alles goed gaat, ja, er zijn vage vliegtuigen, hè. En vrouwen. Heel veel vrouwen. Je weet maar nooit.’

			Michaël lachte.

			‘Maar nu leven we nog!’

			‘Ja!’ riep Lok. ‘Jaaa!’
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			‘Draak, ik heb even een vrouw nodig. Voor de vorm. Zakendinertje met twee klanten uit China, ze blijken hun echtgenotes bij zich te hebben.’

			‘En dan wil je mij als vrouw.’

			‘Inderdaad.’

			‘Ben ik daar niet wat jong voor?’

			‘Au. Echt au! Een dolk in mijn hart, Drakestijn.’

			‘Sorry. Maar is het niet raar, als je met mij aan komt zetten? Ik bedoel, we schelen best veel, Pom, twintig jaar, twin-tig jaar.’

			‘Niet.’

			‘Wel.’

			Hij had al een tafel voor zes gereserveerd bij Dynasty, een kitscherig Aziatisch restaurant in de Reguliersdwarsstraat waar vooral hoge buitenlandse piefen kwamen, al dan niet in gezelschap van zakenrelaties, eigen vrouwen of exorbitant dure hoeren.

			‘Maar een hoer meenemen vind ik ook weer zo wat.’

			‘En een eigen vrouw heb je niet.’

			‘Rub it in, Draak, rub it in. Moet ik smeken?’

			‘Ik ga al mee.’

			Ik had Pom nog steeds niet over je verteld, ik vond het steeds beschamender worden. Je dook op en spookte door mijn hoofd, ik kon er niets aan doen. Wanneer ik in de sociëteit bezig was met onbeduidende dingen zoals het verwisselen van een bierfust of het poleren van wijnglazen, stelde ik me voor dat je naar binnen liep, je over de bar heen boog om mij een kus te geven en Gastvrouwe bazin een hand en een hartverzakking. Als ik ’s nachts klaar was bij Smokey, wachtte je me buiten op en wandelden we samen naar het Spui om op een bankje een jointje te roken en naar de maan te kijken die daar, tussen de huizen, zo zacht gelig kon schijnen en traag achter het Allard Pierson Museum kon verdwijnen.

			In de werkelijkheid van die late uren koerste ik op weg naar huis regelrecht op de Spuistraat af en minderde bij de verschillende cafés vaart in de hoop door de ramen een glimp van je op te vangen. Het waren kansloze missies, die ik met een jointje in mijn waterbed probeerde uit te wissen.

			De vrouwen van de Chinese klanten spraken alleen Chinees en zeiden dientengevolge geen woord. Wel hielden ze hun ogen onophoudelijk op mij gericht alsof ik een soort attractie was, wat ik misschien ook wel was met mijn verwoede pogingen de stukken kreeft op mijn bord ontleed te krijgen en rijst met stokjes naar mijn mond te brengen. Maar vooral, jezus, ik als de vrouw van Pom, zo absurd, hadden ze het in de gaten, met hun schaapachtige gegiechel?

			De mannen spraken wel Engels, maar met zo’n onverstaanbaar accent dat ik, als ze zich tot mij richtten, op de gok maar wat knikte en glimlachte. Pom wierp opmerkingen over de tafel: ‘Dat verstond je niet hè, Drakestijn?’, ‘Wil je liever een vork, vrouwtje?’ en gaf me pesterige, bemoedigende knipogen, waardoor ik voortdurend tegen een onbedaarlijke slappe lach aan schurkte die ik niet anders wist te onderdrukken dan door naar de wc te gaan.

			Knikkend en handenschuddend namen we afscheid en liepen met het gezelschap mee tot de deur. Terug aan tafel bestelde Pom twee kruikjes sake en gierden we het opgelucht uit. Met de tranen over zijn wangen zei hij dat hij de tel had bijgehouden en dat ik negen keer naar de wc was gegaan, en dat hij oprecht niet wist of hij nou een boot had verkocht of niet. ‘Ik heb al vaak zakengedaan met Chinezen, maar zo onverstaanbaar heb ik ze nog niet meegemaakt.’ Hij liet nog meer sake aanrukken en ik bemerkte hoe ik haast ongemerkt dronken werd van de warme wijn, de gloed die over me kwam, die alles goed en fijn maakte: ik was met mijn vriend Pom, uitgeput van het lachen, in de zekerheid dat we weer zouden lachen omdat er met Pom altijd meer te lachen viel, het nooit klaar was, we nooit wisten waar we uit zouden komen, alles open lag en alles kon. Misschien was Pom wel de beste vriend die ik ooit had gehad, sowieso was hij de beste mannelijke echte vriend die ik ooit had gehad. Wij waren het bewijs dat vriendschap tussen mannen en vrouwen heel goed mogelijk was, dat die zelfs gezonder in elkaar stak dan vriendschappen tussen vrouwen waarin altijd iets aan de hand was, of tussen mannen, waarin nooit iets aan de hand was, nee, mannen en vrouwen waren voor elkaar bestemd, niet alleen in de liefde maar ook in vriendschap en ineens begon ik te praten, of ik was al aan het praten en praatte door, in elk geval vertelde ik Pom, zo lam als ik was, over jou, Michaël of Morrison, over het moment waarop ik je zag, over mijn zoeken naar jou, over mijn schaamte daarover, over het voortduren van het gevoel en het denken aan jou en over mijn verwondering over mijn verlangen naar iemand die me niet eens had aangekeken. Ik wist niet of Pom iets wijs kon worden uit de brij van woorden die ik losliet, maar ik was blij dat ik ze losliet, godsamme, wat was ik daar blij om, ik trok het niet meer alleen. Ik leunde met mijn hoofd tegen Poms schouder en deed mijn ogen dicht, waardoor alles begon te draaien en de misselijkheid in één klap toesloeg. ‘Moet kotsen,’ bracht ik hees uit.

			Pom hielp me grinnikend omhoog en begeleidde me naar de wc’s. ‘En dat is tien.’

			‘Jajaja.’ Tollend bereikte ik net op tijd een pot en in een paar scheuten leegde mijn maag zich en kwam ik weer bij zinnen.

			Terug bij de tafel zat Pom in zijn mobiele telefoon te praten. ‘Dan weet ik genoeg, dank, man, top, zie je snel.’

			Met een veelbetekenende blik stopte hij het toestel terug in zijn binnenzak en schoof een glas water naar me toe.

			‘Drink, Drakestijn, en hou je vast. Jouw lichtgevende liefde is de jongste van de twee broers, heet Morrison maar wordt Lok genoemd. Hij en Michaël schilderen allebei, komen uit Leiden en horen sinds kort bij de Groep van Vijf, die huishoudt in de kraakpanden in de Spuistraat.’

			‘Lok?’

			‘Lok.’

			‘Leiden?’

			‘Leiden.’

			Pom stond op en stak zijn hand naar me uit. ‘Zullen we?’

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Hem zoeken natuurlijk.’

			‘In Leiden?’

			‘In de Spuistraat, muts.’

			‘Maar ik heb net gekotst.’

			‘Luister, Draak, jij verzint het leven fraaier en ik ga er graag in mee, maar van terugkrabbelen hou ik niet. Kom!’

			We begonnen met twee biertjes bij Hoppe, de volgende twee dronken we bij Café Zwart op het hoekje ernaast. Van daaruit liepen we naar de krakerspanden, waar de boel verlaten leek, en staken we over naar Schuim. Op het moment dat we naar binnen wilden, ging de deur open en kwam Karel ter Horst naar buiten gestrompeld. Ik kneep Pom in zijn arm. Hij knikte, hij herkende hem ook.

			‘Kijk, dat treft, Karel ter Horst,’ zei hij. ‘Jij kunt mij vast vertellen waar ik Lok kan vinden.’

			Karel ter Horst begon de zakken van zijn spijkerjack te doorzoeken. Hij kon amper meer op zijn benen staan en hopte van de ene voet op de andere alsof hij moest plassen, of uitprobeerde welk been het stevigste stond.

			‘Als jij mij vertelt waar ik mijn autosleutels kan vinden. O, hier, in mijn binnenzak, zul je altijd zien, de laatste plek waar je zoekt.’

			Hij bracht zijn arm met een zwaai omhoog, zette een brede grijns op en liet de sleutels tussen zijn vingers bungelen.

			‘Mooi zo,’ zei Pom. ‘Dan kun je me nu vertellen of jij Lok vanavond ergens hebt gezien, weet jij waar hij is?’

			Karel ter Horst probeerde zijn draaiende ogen op Pom te richten. ‘Dat lijkt mij. Een. Onzinnige. Vraag. Ouwe. Kennen wij elkaar eigenlijk, ik dacht het niet, hoe dan ook, veel belangrijker is de vraag waar alle lekkere wijven vanavond zijn. Wie vertelt ons dat? Nee maar, er staat er een achter je, wie is dat?’

			Karel ter Horst duwde Pom opzij en kwam zwierend voor mij staan.

			‘Wie ben jij? Zal ik je kutje schilderen? Nee? Zeg je niks? Kun je niet praten? Ah, toe, zeg eens “neuken”? Zeg dan, zeg dan “neuken”, trut!’

			Pom tikte hem op de schouder. ‘Sorry dat ik onderbreek, maar ze kan je niet verstaan. Ze is doof. En verstandelijk gehandicapt. En als kind misbruikt. Dus wees een beetje voorzichtig met haar, wil je?’

			Karel ter Horst staarde Pom lodderig aan, de mededeling leek langzaam tot hem door te dringen. Hij deinsde achteruit, wankelde en viel toen tegen een rijtje fietsen aan. ‘Sorry,’ mompelde hij.

			Pom pakte me bij de hand en gierend van de lach holden we weg.

			‘Jullie zijn vol van shit!’ schreeuwde Karel ter Horst ons galmend na.

			‘Jaaaaaa!’ schreeuwde ik terug.

			Jij verzint het leven fraaier. Pom had gelijk, er gebeurde meer in mijn hoofd dan in het echt. Ik schaamde me ervoor maar ik kon het niet tegenhouden. Ik vond er gewoon niks aan, aan die hele werkelijkheid, het fraaie ging er altijd vanaf. Overal waar ik liefde bespeurde, zag ik vanzelfsprekendheid binnensluipen, verveling toeslaan, mensen lelijk worden. Ons zou dat niet gebeuren. Wij zouden nooit lelijk worden. Wij niet. Van die gedachte maakte ik een waarheid. Ik liep je nog mis, maar ik had het gevoel dat je vlakbij was, dat we nog om elkaar heen cirkelden maar dat er vanzelf een moment zou komen dat we elkaar tegenkwamen, waarschijnlijk als ik er niet op bedacht was. En dan zouden we voor altijd mooi zijn, samen.
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			Met een gevolg van stagiaires en aanhang verlieten ze de galerie om een club of bar te zoeken die nog open was. Maar de piepende vuilniswagens en gehaaste metrogangers op straat boden een gevaarlijk ontnuchterende aanblik, dus werd besloten linea recta naar het Barbizon te gaan om de laatste flessen whisky soldaat te maken die ze uit het appartement van het consulaat hadden gejat. Op zoek naar taxi’s begaf de luidruchtige groep zich onder leiding van Kaaskorst van Green Street naar Manhattan Avenue. Lok aarzelde, hij had geen zin om te vechten om een plek in een taxi. Hij keek omhoog, langs de wolkenkrabbers naar de lucht, die lichtroze kleurde. Hij had eigenlijk wel zin om naar het hotel te lopen en de ochtend verder te zien aanbreken.

			‘Lok! Kom aan!’ riep Michaël. Lok gebaarde dat hij zonder hem moest gaan. Zijn oog viel op een meisje rechts van Michaël. Ze stond een beetje los van de groep. Ze deed een paar stappen in zijn richting en het leek of ze hem wenkte, ja, ze wenkte hem. ‘Je gaat toch wel mee?’ riep ze.

			Ze had iets prachtig fragiels en een stralende lach, waar kwam zij ineens vandaan, waarom was ze hem niet eerder opgevallen? Lok liep haar tegemoet en samen volgden ze de groep. Uit het niets begon het meisje te vertellen hoe ze de dag ervoor de hond van haar stiefmoeder was kwijtgeraakt, een kreng van een keffertje waarop ze moest passen omdat de stiefmoeder plots naar de tandarts moest. Na uren zoeken had ze het beest teruggevonden in Central Park, op een deken naast een zwerver. Maar toen ze hem wilde oppakken, had de zwerver zijn armen om hem heen geslagen en weigerde hij hem los te laten; hij zag het als een teken dat de hond bij hem was komen liggen op de dag van de dood van Kurt Cobain. Hij jammerde dat hij zich al aan hem had gehecht en hem Kurt had genoemd. Ze had de man twintig dollar geboden, hij had de prijs opgestuwd tot vijftig. ‘Bye Kurt,’ had hij mismoedig gezwaaid.

			Het meisje was nog niet uitgepraat of ze verontschuldigde zich voor het suffe verhaal, maar Lok schudde zijn hoofd, hij moest om haar lachen, om de zelfspot in haar toon, om haar openhartigheid. En ze had de liefste stem die hij ooit gehoord had. ‘Heb je het aan je stiefmoeder verteld?’ vroeg hij.

			‘Ik moest wel, ik wist niet hoe ik anders moest verklaren dat dat beest zo naar vuilnis meurde.’

			‘En, was ze boos?’

			‘Ze kon er wel om lachen en we hebben hem officieel Kurt gedoopt.’

			‘Hoe heette hij eerst?’

			‘Woof.’

			‘Woof?’

			‘Omdat hij zoveel blaft. Wat nergens op slaat, of tenminste, hij blaft wel veel, maar die blaf klinkt niet als woof maar als een hysterische gil. Anyway, erg eervol is het niet, voor de echte Kurt.’ Ze zuchtte diep. ‘Wat denk jij, waarom heeft hij het gedaan?’

			‘Drugs, toch?’

			‘Zoveel drugs neem je nooit zomaar. Mijn theorie is dat hij kapot is gegaan aan Courtney. Niet dat zij echt schuld heeft, maar kijk, volgens mij vond Kurt het leven van jongs af aan tragisch en zinloos – gescheiden ouders, geen geld, geen perspectief. Zelfs toen hij succes kreeg met Nirvana, beurde dat hem niet op. Tot hij Courtney ontmoette en hij volmaakt gelukkig was. De verliefdheid ging over, zoals dat gaat met verliefdheid, en de tragiek en zinloosheid sloegen weer toe. Hij wilde scheiden, zij liet hem niet gaan en ondertussen moest hij overal opdraven, verplichtingen nakomen en was hij ook nog ’s vader geworden. Hij kon het niet aan en vond zichzelf een totale mislukkeling. Ga je mee in een taxi?’

			De groep verzamelde zich in de lobby om naar de kamer van Kaaskorst te gaan. Bij de liften hield Lok het meisje tegen. ‘Tegen niemand zeggen, maar ik heb bier,’ fluisterde hij.

			‘Tegen niemand zeggen, maar ik hou niet van whisky,’ fluisterde ze terug.

			Ongezien namen ze de trappen naar Loks kamer.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

			‘Nora.’
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			‘Ze zijn weer helemaal verliefd,’ zei Agaath.

			Ik zuchtte. De gewoonte van mijn moeder om zonder te groeten met de deur in huis te vallen, werd steeds hardnekkiger.

			‘Wie zijn er verliefd?’ vroeg ik.

			Gastvrouwe bazin mimede me vanuit haar rookhoek toe het kort te houden.

			‘Mijn broertje en Willemijn natuurlijk,’ antwoordde Agaath verbolgen. Ze bleef het raar vinden dat ze nooit meteen begrepen werd.

			‘Wat fijn voor ze.’

			‘Reuze. Alleen heb ik hem sinds de begrafenis nog niet één keer gezien. Ik heb hem uitgenodigd om naar de voorstelling te komen kijken, we spelen nota bene drie avonden in Rotterdam deze week, maar nee, voor een avond Schiller met zijn zus in de hoofdrol heeft meneer geen tijd.’

			‘Misschien kun je bij hem langsgaan.’

			‘Wanneer moet ik dat doen, ik heb één vrije dag komende week, één! En daar belde ik trouwens ook over, wij komen maandag met Wim en Gerda lunchen en klaverjassen, reserveer je de ronde tafel achterin voor ons? En ben jij er dan ook?’

			Ja, ik was er ook die maandag, en serveerde mijn ouders en Wim en Gerda tussen hun gekaart door brood met kroketten en schonk flessen witte wijn uit. Toen mijn dienst erop zat, had mijn moeder vier glazen op en kwam ze aan de bar staan. Ik had mijn jas al aan en moest gauw door naar Smokey.

			‘Toe, blijf nog even,’ zei Agaath, ‘we zien elkaar al zo weinig. Lennard!’ riep ze met haar volleerde toneeltimbre door de sociëteit. ‘Lennard, wat wilde jij nou nog, wijn of whisky?’

			‘Jezus, Agaath,’ siste ik. ‘Tetter niet zo.’

			Agaath pakte mijn mouw vast om niet meer los te laten. ‘Had ik al verteld van Sicco? Ik heb hem gisteren gesproken. Hij is ziek. Longkanker. Vergevorderd. Opgegeven. Verschrikkelijk.’

			Ik knikte langzaam; voor mijn ogen trok een bonkende waas op, waarin ik oom Sicco tegen de boom zag staan op de begrafenis van Mémé, zo mager en grauw, met die trillende sigaret tussen zijn lippen. Daarom moest hij zijn teruggekomen, omdat hij ziek was. Ik knipperde met mijn ogen, mijn moeder kwam weer helderder in beeld. Ze staarde me met waterige ogen aan, alsof ze zelf geschrokken was van de zinnen die ze zojuist uitgesproken had. Ik keek naar haar gezicht, de diepe rimpels op haar voorhoofd, de groefjes om haar lippen, de ietwat uitgelopen make-up rond haar ogen, en vond het ineens allemaal zo droevig, en als een troostend gebaar legde ik mijn hoofd tegen haar schouder. Ik had haar nog nooit zielig gevonden, of getroost, en met samengeknepen ogen wachtte ik tot Agaath me schimpend van zich af zou duwen, ‘Wat doe jij nou?’ Maar ze vouwde haar hand om mijn voorhoofd, ze wees me niet af, ze raakte me aan, teder, onwerkelijk teder en ik rook haar lelietjes-van-dalen-parfum en herinnerde me het gevoel van de zachte wol van het lange, roze vest dat ze vroeger vaak droeg en waarin ze zo mooi licht was. Voor mijn moeder was er zoveel voorbij, ze had een moeder die dood was, een broertje dat doodging, voor haar was het leven nu op dat onvoorstelbare punt. Zou ze om die reden haar toneeltimbre steeds luider laten schallen, om maar vast te houden aan wat ze ooit was geweest, aan de veelbelovende, gelauwerde, jonge actrice die nog steeds in haar zat, maar nu omhuld werd door een verraderlijk, gekreukeld vel? Ineens zag ik hoe het was, zag ik dat alles aan haar verraderlijk was, niet alleen haar vel, ook haar grootse woorden en gebaren, haar te harde lach, haar uitbundige dronkenschappen; hoe ze zichzelf en al haar onvermogens verhulde – ook haar onvermogen om moederlijk te zijn. Mijn moeder was maar een mens.

			Ongeduldig en verward draaide ik mijn dienst bij Smokey, en zonder omwegen fietste ik naar het huis van Pom, die in Monaco was, om in mijn dagboek te schrijven dat mijn moeder maar een mens was, alle gevolgen van dien te overdenken, en mijn verwarring te ontcijferen. Ik had medelijden, dat was het, ik had medelijden met mijn moeder.

			In Poms huis brandden alle lichten; hij was niet in Monaco, hij zat in de tuin, op het bankje bij de fontein. ‘Ik zat al op je te wachten, Drakestijn, we hebben een feest voor te bereiden. Ik heb drie boten verkocht. In één middag. Drie! Kom, zit, drink en vertel hoe het met jou gaat.’ Hij schonk glazen wijn in. Ik ging tegen hem aan zitten en begon te praten en te drinken en hield met allebei niet meer op. Ik vertelde over mijn vroeger, over hoe het was – mijn ouders allebei elke avond in een theater, ik alleen thuis, de gegeven omstandigheden, het was zoals het was, geen reden tot klagen – ik prees me er zelfs gelukkig mee, ik had een leventje waar mijn vriendinnen van droomden. Ik kende geen sancties of restricties, kon thuiskomen zo laat ik wilde, kon eten, drinken en roken wat ik wilde. Dat ik het huis na schooltijd heel stil vond, of op zaterdag ook wel met mijn moeder naar de markt wilde, zoals mijn buurmeisje met haar moeder deed, bracht weleens een steek teweeg, maar ook die steek behoorde tot de gegeven omstandigheden.

			‘Het gekke is dat ik vanuit die vrijheid toch ging verlangen naar vrijheid, naar weg van hen, van dat huis. En nog gekker is dat ik me de laatste tijd met terugwerkende kracht miskend voel, een gemankeerd kind, een hippieresidu, slachtoffer van een geëmancipeerde generatie die zich verzet tegen de burgerlijkheid van een doorsnee gezinsleven, allergisch is voor huisje, boompje, beestje. Ik denk voortdurend: ik wou dat ik uit gewonere grond kwam, dat ik alleen maar mooie herinneringen had in plaats van rokerige beelden van volwassenen waar ik naar kijk maar niet bij hoor. En vandaag in de sociëteit verdween dat alles niet, maar dacht ik voor het eerst: zij kunnen het ook niet helpen.’

			Pom lachte, klemde een fles wijn tussen zijn knieën en klapte een kurkentrekker open. ‘Ik kan je vertellen, Draak, ik ben in een rijtjeshuis geboren en had een moeder die klaarzat met thee en ik voelde me evengoed mijlen van haar verwijderd. Over mijn vader nog niet eens gesproken, die is nu al acht jaar dood en nog steeds vertel ik alles wat ik meemaak als eerste aan hem. Gisteren nog, toen ik die boten had verkocht en terug naar het vliegveld reed. Hardop, echt waar. “Had je niet gedacht, hè, pa!” ’

			‘Hoorde hij je?’

			‘Natuurlijk niet. Weet je wat ik ga doen? Een taxi bellen. We moesten maar weer eens naar de Spuistraat. Als de liefde niet naar ons toe komt, moeten we er zelf maar weer op af.’

			Maar ook die nacht was onze gang langs de kroegen daar vruchteloos.
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			Twee schoonmakers waren bezig de sporen van het tuinfeest te wissen, Pom was nergens te bekennen. Zonder te douchen maakte ik me uit de voeten. De hevige regen die de feestgangers ’s nachts naar binnen had gedreven en mij had doen besluiten in de logeerkamer te slapen, was voorbij, maar het was nog grijs en druilerig en eenmaal op de fiets merkte ik dat de storm nog niet was gaan liggen. Ik was te laat voor college en had nog een paar uur voor ik moest werken. Trappend tegen die wind in besloot ik naar de Warmoesstraat te rijden voor een snelle douche en daarna bij Het Paleis te gaan ontbijten, wie weet ging jij daar op deze donkere ochtend wel naartoe voor een kop koffie. Ik trapte en trapte, de koude motregen vormde druppels op mijn wangen. Ik zag het café voor me, warm en geurend naar appeltaart, jij aan het raam, ik op je af, met een brok in mijn keel omdat ik je eindelijk zag: daar was je, daar was je dan. Als een klein kind zou ik je vragen je armen om me heen te slaan en me te troosten en te beloven me nooit meer alleen te laten.

			Mijn benen verslapten, ik kon nauwelijks meer trappen, de brok in mijn keel ging over in tranen, ik veegde ze uit mijn ogen, waar was ik mee bezig, waarom was ik zo alleen, waar moest ik naartoe? Ik vloekte, ik wilde niet janken en begon te puffen als een vrouw met weeën.

			En zo fietste ik, traag en blazend, op het Weteringciruit af waar ik, zoals ik altijd deed, een stukje de trambaan nam om de kluiten fietsers bij het stoplicht te omzeilen. Een paar meter voor de rotonde kwam er van rechts een windvlaag; ik greep mijn stuur steviger beet, maar had te weinig vaart en kon een zwiep naar links niet voorkomen. Ik zag mijn voorwiel in de tramrails schieten. Een paar machteloze seconden volgden, ze leken vertraagd. Ik zette me schrap en slaakte een gil om de onherroepelijke schuiver die ging komen. De val zelf ging snel, in een zucht smakte ik op het asfalt.

			Ik voelde niet meteen iets, maar hoorde de trams rinkelen als dollen, ik lag natuurlijk in de weg, dat begreep ik ook wel, en ik wilde best weggaan, graag zelfs, alleen ging het niet, ik kwam niet in beweging. Er bogen mensen over me heen, ik zei nog dat het wel ging, maar daar namen ze geen genoegen mee, ze hadden het over ambulances.

			Ik lag op mijn zij, merkte ik. Iemand hield mijn hoofd vast. Een stem, dicht bij mijn oor.

			‘Blijf maar rustig liggen, er komt zo hulp.’

			Ik rook aftershave en sigaret, de combinatie had iets geruststellends, ik moest ervan huilen, of huilde ik al?

			In één klap sloeg de pijn toe, leek het alsof mijn gezicht in brand stond en mijn hoofd ging ontploffen. Ik begon te trillen, mijn benen, mijn armen, mijn handen, mijn gezicht, ik klappertandde zelfs. Het volgende moment werd ik op een brancard getild. ‘Het gaat wel, dit is niet nodig,’ probeerde ik, hoewel ik niet zeker wist of ik dat zei of alleen maar dacht.

			Ik lag in een ambulance. Ik vond het bizar, zo plotseling, net fietste ik nog, nu lag ik in die auto met een man in een geelblauw pak naast me die aan mijn arm sjorde.

			Ik lag in een ziekenhuisbed en werd me bewust van de brace om mijn nek en de slang uit mijn hand, en van de tijd die verstreken was en van de gaten in mijn geheugen: hoe kwam ik in dat bed, hoe was ik in die ambulance gekomen? Ik vond die uitgevlakte tijd bevreemdend, die uren die ontbraken alsof ze niet van mij waren, terwijl ik er toch bij was geweest. Wroetend en krakend kregen mijn hersens de dingen een beetje op een rijtje, herinnerde ik me de tramrails en de wind en de motregen en mijn tranen en jouw troostende armen in Café Het Paleis.

			Voor de dokters duurde het langer voor ze het op een rijtje hadden met mij; omdat ik nog vlagen wist van wat er gebeurd was, maar wel buiten bewustzijn was geweest, konden ze niet goed inschatten of mijn hersens slechts geschud waren of gekneusd, wat ernstiger was. Ze vertelden me dat ik voorlopig moest blijven om mijn hoofd te laten rusten en onderzoeken. Ik vond het allemaal veel gedoe voor een suffe val van mijn fiets.

			Ik vroeg me af wie de man was die rook naar aftershave en sigaret. Ik wist zeker dat hij in het ziekenhuis was geweest, naast me had gestaan. Als een blinde met scherpe zintuigen had ik zijn stem en geur herkend: hij was degene die zich op de tramrails over me heen had gebogen. Zoveel hadden mijn geschudde al dan niet gekneusde hersens opgeslagen. Maar wat hij had gezegd met die lage stem was weg.

			Op een bepaald moment stonden Lennard en Agaath aan mijn bed, overdreven buiten adem, en later kwam ook Pom op bezoek. Ik zag dat ze allemaal probeerden te doen alsof ze niet van me schrokken. Ik wilde niet in de spiegel kijken, maar ik voelde de zwelling aan de rechterkant van mijn gezicht, mijn samengeknepen oog en de dikke korst die zich op mijn wang vormde. Laat me in godsnaam alleen, dacht ik, en liet me frambozenlimonade voeren met een rietje.

		


		
			18

			
				
				

			

			Ze bleven bijna vierentwintig uur in bed liggen. Lok liet het ontbijt op de kamer komen, later bestelde hij pizza en rode wijn. Nora hoorde hem uit, hij haar. Haar vader was kunsthistoricus en had haar besmet met zijn passie; ze was kunstgeschiedenis gaan studeren. Ze zat in haar laatste jaar en wilde ooit haar eigen galerie openen. Ze had stage gelopen bij Bob, kwam nog veel in de Green Gallery en had Lok er al op het openingsfeest aan het werk gezien. Er was op dat moment iets met haar gebeurd, bekende ze, hij had haar in verwarring gebracht, ze wist niet of hij goed of gevaarlijk was. Omringd door pers en feestgangers was hij in elk geval totaal onbenaderbaar geweest en ze was weggegaan. Vanavond, tijdens het schilderen, was hij zoveel relaxter geweest dan de vorige keer, zo zichtbaar aan het genieten, vooral samen met zijn broer, dat ze tot het einde was gebleven en zich had aangesloten bij de groep met wie ze de galerie verlieten.

			‘And here we are.’

			‘Here we are.’

			Haar moeder woonde in San Francisco, haar vader in New York. Nora was nog klein geweest toen ze uit elkaar gingen, ze kon zich haar ouders niet samen herinneren, en van hun scheiding wist ze ook niets meer. ‘Ik was zes en ik weet alles nog,’ zei Lok, en hij vertelde haar over dat alles – over de avond waarop zijn vader voor het laatst voorlas uit het boekje van de reus, over de volgende dag toen hij ontdekte dat hij echt weg was en hij niet meer kon praten zonder te haperen. Nora lag op haar zij met haar hand op zijn borst, keek hem met haar lieve, bruine ogen aan en terwijl ze zo naar hem luisterde, leek het of ze zijn ademhaling beteugelde en kwamen de zinnen vloeiend uit zijn mond.

			‘Dat boekje van de reus, heb je dat nog?’ vroeg ze.

			‘Ik denk het, het zal ergens bij mijn moeder thuis liggen.’

			‘Was het spannend?’

			‘Het was vooral zielig. Maar ook grappig.’

			‘Dat zijn de beste verhalen,’ zei Nora. ‘Die raken het diepst.’

			Ze praatten door, over zielige, grappige verhalen, over boeken, films, muziek, over kunstenaars die ze bewonderden, over Cobain. De gespreksonderwerpen kwamen als vanzelf, ze vonden dezelfde dingen mooi of belangrijk of interessant, merkten dat ze allebei nieuwsgierig, vlijtig en streberig waren en even volle paden vol dromen voor zich zagen liggen. Ze lachten om Kaaskorst en andere rare types, ze vreeën, ze lesten hun dorst met wijn, ze vreeën weer, en toen ze eindelijk besloten op te staan en Nora ging douchen, besefte Lok dat hij ook voordat hij al die dingen over haar wist, toen ze naast hem was komen lopen op straat, het gevoel had gehad dat hij haar kende.
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			In het bed tegenover me lag Barbara. Barbara was tweeëntwintig, had net haar eerste eigen autootje gekocht en werd maar niet wakker. Naast haar, gekluisterd, zat haar moeder. Elke keer als een dokter of zuster met mij klaar was en het gordijn rond mijn bed weer openschoof, draaide de moeder van Barbara zich opgelucht naar me toe, alsof het dichte gordijn een muur vormde die haar afsloot van de wereld en alleen liet met haar verzonken dochter. Ze had ook moeite met stilte; ’s nachts, als ze dacht dat ik sliep, praatte ze tegen Barbara, overdag praatte ze tegen de zusters, tegen haar bezoek, of tegen mij. Het gezicht van Barbara was veel gehavender dan het mijne; haar voortanden waren weggeslagen, haar gehemelte was gespleten, haar jukbeenderen waren gebroken.

			‘Eigenlijk is ze heel mooi,’ zei de moeder. Eigenlijk. Het klonk alsof ze zich verontschuldigde voor het gruwelijke uitzicht dat haar dochter bood.

			Ik antwoordde door de mondhoek aan de ongeschonden kant van mijn gezicht op te krullen, om haar te laten weten dat het niet uitmaakte, maar in die halve glimlach zag de moeder van Barbara een aanmoediging om door te praten over hoe schattig Barbara als klein meisje was geweest, over de kilo’s die ze aan was gekomen in haar puberteit, over het dieet van Weight Watchers dat ze samen volgden, over het aantal calorieën in een krentenbol (134), een plakje magere kaas (49), een glas appelsap (92).

			Ik bleef die halve glimlach forceren – de beleefdheid om mijn medeleven op een andere manier te uiten, bijvoorbeeld door naar een foto te vragen van haar dochter in nog wel goede staat, of te zeggen dat ik heel erg van krentenbollen hield, kon ik niet opbrengen.

			Turend naar de onverminderd grijze lucht door de met straatvuil beslagen ramen, zonk ik dieper en dieper weg in mijn matras. De stad ging door, al liet ik me er nooit meer zien. Ik wilde niet terug naar de nietszeggende brij die mijn dagen vormden. Ik was vanuit bijna-stilstand gevallen en daarmee van stilstand naar stilstand verschoven, het enige verschil tussen mijn nutteloze landlopersbestaan en het liggen in dat ellendige ziekenhuisbed was dat ik dat bed vanzelf uit zou komen, maar geen idee had hoe aan dat landlopersbestaan te ontsnappen. Hoe kwam ik af van de rusteloosheid waarmee ik maar door die straten jakkerde, op de vlucht van niks naar niks, hoe doorbrak ik mijn pathetische patroon van uitzien naar jou? Als ik je ooit nog zou tegenkomen, zou ik je nooit durven vertellen hoe wanhopig ik was geweest. Op iemand die zo was als ik werd toch geen hond verliefd? In elk geval niet iemand zoals jij. Ik zou altijd alleen blijven.

			Zo maalde ik de grond waarop ik weer zou moeten gaan staan verder en verder tot gruis. Tot de man van de tramrails aan mijn bed verscheen. De man met stoffer en blik. De man die ik niet had gezien, alleen had geroken en gehoord; die geen man bleek te zijn maar iets tussen man en jongen in, en terugkwam om te zien hoe het met me ging, een paar dagen na de val, toen mijn halve gezicht zo dik was dat mijn linkeroog dichtzat en ik met mijn rechteroog de paarszwarte kleur van mijn linkerwang kon zien.

			David de Leeuw. Hij had me horen vallen. Hij was op me afgesneld, had mijn hoofd ondersteund en me geprobeerd wakker te houden. Terwijl ik op de brancard werd getild, had hij mijn fiets opgeraapt en vastgezet aan het hek van de speeltuin op het plantsoen. De ambulance was net weggereden toen hij terugliep; hij was erachteraan gefietst en had in het ziekenhuis net zo lang naar me gezocht tot hij me vond, en mijn sleutels op het kastje naast mijn bed gelegd.

			‘Het was me al een raadsel hoe mij sleutels hier kwamen,’ zei ik.

			‘Je hebt me anders nog wel bedankt.’

			‘Nog maar een keer dankjewel, dan, ik zal het niet meer vergeten, dat beloof ik.’

			David de Leeuw glimlachte en vroeg of ik nog lang moest blijven. Achter hem zag ik de moeder van Barbara een tijdschrift oppakken en haar oren spitsen.

			‘Ze willen me nog een paar dagen monitoren. En mijn hersens moeten van de neuroloog veel rusten. Ga d’r maar aan staan in zo’n ziekenhuisbed, ik pieker me suf. Normaal gesproken zie ik er overigens beter uit dan nu.’

			‘Nog beter?’

			‘Geestig.’

			Ik probeerde David de Leeuw te duiden, hoe oud was hij, wat deed hij, was er meer dan zijn brommende stemgeluid dat ik aantrekkelijk aan hem vond? Hij zag er moe uit, alsof hij net uit bed kwam of nog naar bed moest. Hij kneep zijn ogen samen tegen het licht, waardoor er tussen zijn zwarte wimpers maar een klein stukje van zijn groene pupillen te zien was, en op zijn bleke wangen tekenden de vormen van zijn baardgroei zich donker af. Zijn haar was met veel vet achterovergekamd en hij droeg een nogal shabby donkerblauw pak waarvan de mouwen iets te kort waren voor zijn lange armen.

			‘Dus, David de Leeuw, je rookt, je draagt overmatig veel aftershave en een pak. Hoezo dat pak?’

			‘Ik moet zo naar mijn werk.’

			‘O. En ga je ook vertellen wat voor werk dat is, of is dat geheim?’

			‘Ik ben portier bij Casa Rosso.’

			‘Op de Wallen?’

			‘Inderdaad.’

			De moeder van Barbara dook dieper in haar tijdschrift.

			‘En wat houdt dat in, wat doe je dan precies?’

			‘Ik sta voor de deur en maak een schifting tussen onschuldige hoerenlopers en potentiële verkrachters.’

			‘Ben je daar goed in?’

			‘Nou, niet noemenswaardig, maar het verdient beter dan mijn eigenlijke beroep.’

			‘En dat is?’

			‘Stukjestikker voor de Krant.’

			‘Doe je dat ook?’

			‘Zeker wel.’

			‘En waar tik je zoal over?’

			‘Ik heb net een stuk ingeleverd over Schindler’s List, over het wereldwijde succes van de film, maar ook over de kritiek op het in beeld brengen van de Holocaust, de vraag of dat moreel verantwoord is. En ik ben nu bezig met een artikel over de erfenis van Kurt Cobain.’

			‘Is die dood dan?’

			‘Heb je dat gemist? De halve wereld staat er al dagen van op z’n kop. Je hebt toch televisie hier?’

			‘Mag ik niet naar kijken van de dokter. Slecht voor mijn hoofd. Is maar beter ook, als ik begin aan het geestdodende vermaak, ben ik niet meer te stoppen. De 5 Uur Show, Goede tijden, Slechte tijden, Waku Waku, Ron’s Honeymoonquiz, reclames, het journaal, de herhaling van het journaal – ik kijk het allemaal, erger me aan alles en uiteindelijk word ik steevast met een stijve nek wakker voor een piepend testbeeld. Maar hoezo is Kurt Cobain dood?’

			‘Zelfmoord. Moeilijke jeugd, druk van de roem, drugs…’

			‘Is het heel erg als ik zeg dat ik er niet heel erg kapot van ben? Ik had niet zoveel met die Cobain, dat hysterische blonde wijf, ook…’

			‘Courtney Love.’

			‘Die is toch gestoord?’

			‘Totaal. Maar Cobain was wel een fascinerende gast, dat geestdodende vermaak waar jij zo verslaafd aan bent, daar schopte hij tegen, en de muziek van Nirvana, of je ervan houdt of niet, heeft veel teweeggebracht, zeker in Amerika.’

			‘En daar schrijf je over?’

			‘Inderdaad. En jij?’

			‘Ik schrijf alleen over mijn eigen zielige leventje. In mijn dagboek. En verder verkoop ik uitsmijters bij de sociëteit en drugs bij Smokey en volg in mijn vrije tijd colleges aan de faculteit der Letteren en denk ik erover om met al die dingen te stoppen zodra ik weet waarmee ik ze ga vervangen. Wil je wat drinken, trouwens? Er is slappe koffie, slappe thee, mierzoete limonade…’

			Maar David de Leeuw moest weg.

			Ik keek toe hoe hij zijn telefoonnummer op een papiertje schreef, deze jongen die in niets op jou leek, met zijn slungelige armen en bleke gezicht.

			‘Misschien kunnen we een keer ergens iets wel sterks gaan drinken of zo,’ zei hij.

			‘Misschien,’ zei ik, en ik stak mijn hand op ter afscheid, een suf gebaar dat hij met hetzelfde suffe gebaar beantwoordde, waarom we, vlak voor hij zich omdraaide en wegliep, allebei grinnikten, wat scheelde, iets van de pijnlijkheid van het moment af nam, maar me tegelijkertijd deed besluiten hem nooit te gaan bellen.

			Zodra zijn voetstappen in de gang waren opgelost, blies de moeder van Barbara zo hard uit dat het leek alsof ze haar adem al die tijd had ingehouden. ‘Was dat je vriendje?’

			Ik schudde van nee.

			‘Jammer,’ verzuchtte de moeder van Barbara, en hees zich op uit haar stoel. Van boven was ze vrij smal, haar gezicht was zelfs wat ingevallen, maar haar onderstel was zo zwaar dat ze ervan waggelde. Ze had alle mogelijke diëten geprobeerd. Ook Weight Watchers, waarmee Barbara juist zo goed terug op gewicht was gekomen, hadden op haar niet het gewenste effect gehad, het enige wat ze daaraan had overgehouden was dat compulsief tellen van calorieën. Sinds ze geen man meer had, en dat was al vrij lang, vulde ze het gemis met eten. Hoe dikker ze werd, hoe kleiner de kans dat ze een nieuwe man vond, en hoe langer ze geen man had, hoe dikker ze werd. Ze liep naar het raam en staarde naar buiten. ‘Weet je wat het is?’ zei ze. ‘Het zou zo makkelijk zijn om het allemaal in je eentje te doen, in het leven. Dat gestuntel samen, dat gevit en geruzie, je ontkomt er niet aan. En maar dooremmeren, uit angst om er alleen voor te staan. Ik ook, hoor, bij de vader van Barbara, doodongelukkig was ik. Maar weggaan, ho maar. Tot hij mij verliet. Allejezus, wat was dat een vernederende klap. En wat deed ik toen ik die, wonder boven wonder, eenmaal te boven was? Op zoek naar een volgende. Aard van het beestje, hè. Wat er ook gebeurt, we blijven erop ingesteld dat we iemand nodig hebben. En dat hebben we ook, we zijn gelukkiger samen dan alleen.’

			Ze draaide haar hoofd een beetje en keek me vanuit haar ooghoeken aan. ‘En weet je waarom? Omdat we de aanraking niet kunnen missen. Daarnaar verlangen we het allermeest, naar aanraking.’

			Ik dacht aan jou en voelde de hunkering toeslaan; je handen, je huid, voelen, ruiken, strelen, het was gekmakend, het was krankzinnig. Kon ik die hunkering niet omzetten, op een ander projecteren, op iemand die wel binnen handbereik was? Was dat wat me te doen stond, met David de Leeuw, moest ik mijn zinnen dan maar op hem zetten? Kon ik dat, was er een vezel in me die door die bleke slungel aangeraakt wilde worden? Zijn stem was fijn. En hij was zo aardig geweest me van de tramrails te plukken. In feite had hij me gered, en het scheen vaak te gebeuren dat mensen verliefd werden op hun redder. Misschien kon David de Leeuw ervoor zorgen dat ik niet meer in elk café, in elke winkel, zelfs hier, bij elke voetstap, hoopte jou te zien; misschien kon David de Leeuw me behoeden voor de teleurstelling die keer op keer volgde, als je het weer niet was. Misschien kon David de Leeuw je uitvlakken en me uit dit bed tillen, weghalen uit deze helse kamer, meenemen, waarheen dan ook.
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			‘Ben jij nou serieus met die grijze muis?’ vroeg Kaaskorst.

			‘Ze heet N-nora.’ Lok keek snel naar Michaël, die zijn wenkbrauwen vragend optrok. Lok antwoordde met een kleine, trotse glimlach.

			Het moest natuurlijk een keer uitkomen. In gezelschap van de anderen waren Nora en hij niet opzichtig klef geweest, ze wilden de bubbel waar ze in zaten niet doorbreken en zolang niemand van hen wist, waren ze alleen van elkaar, waren er geen meningen, was er geen bemoeienis. Haar colleges vormden de enige momenten waarop ze niet samen waren. Zodra ze klaar was, kwam ze naar de galerie en maakte ze zich nuttig voor het collectief of voor Bob, die duidelijk erg op haar gesteld was en geen vragen stelde – terwijl het toch op z’n minst opmerkelijk moest zijn dat ze er ineens elke dag weer aan het werk was. In haar afwezigheid leek het of Lok alleen maar aan het wachten was. Als ze binnenkwam, verdween die onrust, voelde hij zich gesterkt, de energie door zich heen stromen. Zijn hotelkamer was een soort nest waar het helemaal alleen over hen ging en alles om hen heen verdween.

			‘Echt?’ vroeg Appie. ‘Hebbie verkering?’

			‘Slim bekeken, hoor,’ zei Kaaskorst spottend. ‘Jammer dat je me voor was.’

			‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Roelof.

			‘Hij heeft die rijke aan de haak geslagen, spuit elluf,’ zei Kaaskorst.

			‘Wie, Nora?’

			‘Ja, man, de dochter van Harold Barnes, die kunstverzamelaar. Loaded like hell. Een van de rijkste van Amerika. Maar echt.’

			Lok staarde naar Kaaskorst, wat zei hij, was dit waar? Hoe kon het dat hij dit niet wist? Zonder iets te zeggen liep hij naar buiten, naar het einde van de straat, de hoek om, het blok om. Dus iedereen wist wie haar vader was, behalve hij, was hij debiel, naïef; hoe kon het? Hij had zich voor haar opengesteld en in alle intimiteit die hij had gevoeld, had zij dit voor hem achtergehouden?

			Terug in de galerie wachtte hij op Nora, op uitleg, op een verklaring, en sleepten de uren zich voort. Michaël vroeg wat er was. ‘Iets met Kaaskorst? Of met die Nora?’

			Lok kon niet praten, wilde niet praten, in zwijgende verbijstering zat hij maar wat te schetsen, kwam hij de tijd door, tot ze binnenkwam, hij opsprong en haar vroeg mee naar buiten te komen. ‘We moeten praten.’

			Ze stapten in een taxi en reden naar het hotel. Ze zeiden allebei niets tot ze in de kamer waren.

			‘W-waarom weet ik als enige van iedereen niet wie jouw v-vader is? Waarom heb je me niks verteld?’

			Nora schrok, kroop weg in een hoek van het bed, zei dat ze zich schaamde, niet eerlijk was geweest, Lok had afgescheept met een halve waarheid.

			‘H-hoe zit het dan, godverdomme, hoe zit het?’ vroeg hij. Hij stond aan het voeteneinde, zijn bevende handen in zijn zakken.

			‘Mijn vader is kunsthistoricus,’ zei Nora met kleine stem, ‘maar hij is ook bankier. En kunstverzamelaar.’

			‘Hoe r-rijk is hij dan? Miljonair?’

			‘Erger.’

			‘Miljardair?’

			Nora schudde van nee. Het was de overtreffende trap, zijn vermogen was onvoorstelbaar groot – schrikbarend, voor velen. ‘Ik wil niet beoordeeld worden op hem, want zo gaat het, zodra mensen erachter komen dat ik zijn dochter ben, behandelen ze me als een zonderling. Daarom blijf ik waar het kan liever anoniem, snap je, hou ik me afzijdig in gezelschappen en zie ik er zo, nou ja, zo onopvallend uit. Het is idioot, ik weet het – ik wil niet dat mijn identiteit wordt bepaald door waar ik vandaan kom, maar ondertussen laat ik die er juist door bepalen.’ Ze kroop over het bed naar Lok, ging voor hem zitten. ‘Ik weet niet hoe er anders mee om te gaan en het spijt me dat het zo is, ook voor ons, en het spijt me dat ik niet eerlijk ben geweest.’

			‘Het is oké,’ zei hij, en hij tilde haar op. Hij geloofde haar, begreep haar en haar schaamte, haar spijt – zo ontwapenend. Als een aapje vouwde ze zich om hem heen. Hij hield haar vast, zo stevig als hij kon. Was de onschuld nu van hen af, zou hij vanaf nu op zijn hoede zijn, haar wantrouwen, zich niet meer durven blootstellen? Hij kon niet anders dan zich aan haar overgeven en haar vergeven, wat maakte die halve waarheid uit, wat maakte het allemaal uit als ze elke dag na college maar naar hem toe kwam, elke nacht maar bij hem sliep. Als ze maar bij hem was.

			Ze nam hem mee naar haar appartement in Brooklyn, een luxe loft op de bovenste verdieping van een industrieel gebouw, met grote ramen die uitzicht boden op de Hudson. Het licht was er betoverend.

			Die dag schilderde Lok zijn eerste portret van Nora – een teer, haast transparant meisje in een raamkozijn, de Brooklyn Bridge in grove streken op de achtergrond.
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			‘Toe maar, meisje, eet wat.’

			Huiverend bekeek ik het volle dienblad dat de zuster op het rolkastje naast mijn bed zette. Misselijk of niet, ze waren onverbiddelijk hier, drie keer per dag moest ik eten.

			De moeder van Barbara telde de calorieën van de aardappels, jus, gekookte wortels, kipfilet en het bakje chocoladevla hardop bij elkaar op; de maaltijd oversteeg de norm van Weight Watchers iets, maar het scheelde weinig.

			‘De jus en de vla zijn de boosdoeners,’ verzuchtte ze.

			Ik wist niet tegen wie ze het had, tegen mij of tegen Barbara, haar blik rustte ergens in het luchtledige. Het deed er ook niet toe. Die middag had de neuroloog voorgesteld dat het misschien beter was als ze zo langzamerhand thuis ging slapen zodat het bed, dat speciaal voor haar naast Barbara was neergezet, weer voor anderen kon worden gebruikt. Ik had me slapende gehouden, maar met mijn goeie oog stiekem naar de overkant geloerd om de reactie van de moeder van Barbara te zien. Mijn blik reikte niet hoger dan de onderbenen van de neuroloog. Hij had doorgestrekte knieën. Er was iets wat me irriteerde aan doorgestrekte knieën. Mensen die zo stonden hadden altijd van die slappe lichamen met lusteloos bungelende ledematen, deze man had dat ook. Als David de Leeuw maar geen doorgestrekte knieën had, schoot het door me heen.

			‘Ik laat mijn dochter niet alleen,’ had de moeder van Barbara op besliste toon gezegd. Maar haar angst, haar paniek, haar onmachtige woede hadden erin doorgeklonken.

			‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is, maar u overnacht hier nu bijna twee weken en we hebben het bed echt nodig.’

			‘Dan slaap ik wel op de grond.’

			‘Maar mevrouw…’

			‘Nee. Ik ga niet. Ik geef de hoop niet op. U misschien, maar ik niet. Ze kan nog wakker worden, ik heb erover gelezen, zelfs na maanden kan het nog. En dan wil ik bij haar zijn, en niet alleen dan, ook nu, elk moment.’

			Met een diepe zucht had de neuroloog zich omgedraaid en was hij vertrokken, met zijn knieën.

			Nogal abrupt begon de moeder van Barbara haar aardappels te prakken. Ze goot het bakje jus eroverheen en nam een paar happen. Na een tijdje keek ze op. ‘Nog steeds geen trek?’

			‘Neu.’

			‘Zou ik jouw jus dan mogen? Die aardappels zijn gortdroog.’

			‘Zeker.’

			Moeizaam hees ze zich op en waggelde naar mijn tafeltje. ‘En je vla?’

			‘Neem wat je wilt.’

			Met de bakjes jus en vla in haar handen bleef ze naast me staan. Haar ademhaling piepte. Ik besefte dat ik haar voornaam niet wist en dat het nu, na vijf dagen met haar op deze kamer, te laat was om die nog te vragen en dat ik die eigenlijk ook niet wilde weten, dat ik niets van haar wilde weten, of van Barbara. Dat gezever over die calorieën was tot daaraan toe, maar verder hoefde ik niet te worden opgezogen in hun leven, in hun leed. Keer op keer moest ik getuigen van het verhaal dat de moeder van Barbara aan elke tante, vriendin of buurvrouw die op bezoek kwam vertelde – dat Barbara er niks aan kon doen, dat het de schuld was van een jongen op een scooter die door rood scheurde, waardoor Barbara moest uitwijken en tegen een lantaarnpaal klapte met haar net gekochte tweedehands Fiatje.

			Ik wilde geen beelden, geen details, geen voeding voor herinneringen. Ik wilde dat de slangen waaraan ik geketend lag werden losgemaakt, heel hard de kamer uit rennen en vergeten dat ik hier ooit geweest was.

			‘Weet je,’ zei de moeder van Barbara, starend naar de bakjes in haar handen. ‘Het klinkt misschien heel stom, maar elke keer als ik naar jou kijk, denk ik: zij is toch ook wakker geworden? Bij Barbara duurt het misschien wat langer, maar waarom zou zij dan niet ook wakker worden? Begrijp me niet verkeerd, ik vind het heel naar voor je dat je gevallen bent, maar ik heb jou er ook zo bij zien liggen, zo ver weg, nadat je was binnengebracht. Ik zat hier met Barbara en jou, allebei even stil en onbereikbaar en ineens kwam jij bij, was je er. Dus het kan, dacht ik. Dus het kan.’

			Wat als ik niet wakker zou zijn geworden? schoot het door me heen. Zou Agaath hier dan ook dag en nacht hebben gezeten, een bed hebben geëist, haar tournee hebben afgezegd?

			De moeder van Barbara keek me aan. Ik probeerde alles in mijn halve glimlach te leggen wat ik zou moeten uitspreken, dat het goed was, dat het goed kwam. Maar mijn opgetrokken mondhoek volstond niet, de moeder van Barbara wachtte op meer, op iets menselijks, iets aardigs, op woorden. Ik zag haar haast smekende, hoopvolle blik veranderen, tot haar doordringen dat ze niet te horen kreeg wat ze wilde horen, omdat het een leugen zou zijn. Het was niet goed en het kwam niet goed met haar kind. Ik sloeg mijn ogen neer. Waarom maakte ik dit mee? Moest dit me iets duidelijk maken, moest ik levenslust putten uit de levenloosheid van Barbara, was dit een moment van omslag, als in een boek of in een film? Moest ik als ode aan de stervende Barbara het geluk van de bomen gaan plukken?

			‘Het spijt me,’ zei ik.

			De moeder van Barbara kneep haar ogen dicht en knikte. Traag slofte ze terug naar de overkant, legde haar hoofd op de buik van haar dochter en huilde stil.
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			‘Vrienden,’ zei Kaaskorst, ‘ik vrees dat we naar huis moeten. De doekoes zijn finito.’

			Ze stonden met flesjes Budweiser in de hand verzameld aan de hotelbar, klaar om naar de galerie te gaan. Er viel een verbijsterde stilte.

			‘Het goede nieuws is,’ ging Kaaskorst verder, ‘dat onze vliegtickets een open datum hebben en we hoppa terug kunnen naar good old Amsterdam.’

			Hij liet zijn hoofd naar achteren vallen, opende zijn mond en goot zijn flesje bier erin leeg. Met gebolde wangen keek hij Appie, Roelof, Michaël en Lok een voor een triomfantelijk aan. Toen slikte hij het bier met een overdreven hoofdknik door en liet hij een harde boer. Loks vuisten balden zich automatisch, hij deed een stap naar hem toe. Maar Michaël pakte zijn arm beet en hield hem tegen. ‘Niet doen, man, fuck him.’

			Radeloos schudde Lok zijn hoofd, het was half mei, ze waren nog geen zes weken in New York, het kon niet waar zijn, de subsidiepot kon nog niet leeg zijn en alle schilderijen die ze verkocht hadden, dat moest veel hebben opgeleverd. ‘Waar de f-f-fuck is alles gebleven?’ brieste hij.

			Kaaskorst grinnikte. ‘Deels in mijn neus, deels uit mijn lul.’

			Een paar tellen zweefde de grap in de lucht, toen stoof Lok op Kaaskorst af, sloeg hem in één klap neer en stortte zich beukend en spugend op hem. ‘Klootzak!’

			‘Godverdomme, kap daarmee, kappen nou!’ riep Michaël. Samen met Appie en Roelof trok hij Lok van Kaaskorst af en nam hem in zijn armen. ‘Laat gaan, broertje,’ fluisterde Michaël, ‘het is onze eigen schuld.’

			Hijgend drukte Lok zijn voorhoofd tegen zijn schouder. Michaël had gelijk, ze hadden het geweten, van begin af aan was Kaaskorst kind aan huis geweest bij de duurste seksclubs van de stad en had hij er niet alleen zelf onvoorstelbare hoeveelheden drugs doorheen gejaagd, maar er onder het motto ‘wie geeft, die leeft’ ook mee lopen strooien alsof hij Zwarte Piet was. Ze hadden het zien gebeuren en laten gebeuren, allemaal, Appie, Roelof, Michaël en hijzelf. En nu was het voorbij. Er was geen cent meer over, ook niet voor de exorbitant hoge rekening bij het Barbizon. Bob was bereid die te betalen in ruil voor de onverkochte werken die hij nog van ze had, maar ze moesten overal per direct uit, uit de galerie, uit het hotel. Het was klaar. Het avontuur in New York was ten einde en zonder dat het uitgesproken behoefde te worden, was ook duidelijk dat het met De Groep van Vijf gedaan was. Zwijgend vertrok iedereen naar zijn kamer om te pakken.

			Lok raapte wat kleren van de grond en trok zijn rugzak onder het bed vandaan. Hij haalde zijn rode boekje uit het zijvak, sloeg het open tegen de muur en schreef staand, driftig.

			Altijd weer weder

			Gezien, gedacht

			Kapot, stuk,

			Opgegraven zonden

			Om de groep was hij niet rouwig. En Kaaskorst hoefde hij nooit meer te zien. Nooit meer. Maar wat moest hij nu, met Nora, met Michaël, met zichzelf? Michaël ging naar Nederland, zoveel was zeker. Met hem meegaan betekende afscheid nemen van Nora; bij Nora blijven betekende afscheid nemen van Michaël.

			Zijn kolkende woede ebde weg en liet een dof, bonkend spoor na. Hij stak zijn hoofd onder de kraan in de badkamer, liet koud water langs zijn nek stromen, door zijn haren.

			De telefoon op het nachtkastje rinkelde. ‘Kom je naar de lobby?’ vroeg Michaël. Lok knikte, ‘Ja, ik zie je zo’, en ging op de rand van het bed zitten. Hij wachtte, besluiteloos, leeg, en liet de telefoon verder rinkelen, tot er op de deur werd geklopt, de deur openging en Nora buiten adem de kamer binnenstoof. ‘Jullie moeten Kaaskorst voor de rechter slepen,’ hijgde ze.

			Ze was na college naar de galerie gegaan en had van Bob gehoord was er gaande was.

			Lok drukte haar kloppende hart tegen zijn buik. ‘Ik kan niet weg,’ zei hij.

			‘Je gaat ook niet weg,’ zei zij.
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			‘Wat enig, de zuster heeft me in Oom Wanja gezien!’

			Het was geen bezoekuur, maar de zuster die Agaath herkende had een oogje dichtgeknepen, ook omdat ze niet lang zou blijven, hooguit een halfuurtje. De moeder van Barbara hield de oren van achter haar tijdschrift weer gespitst.

			Agaath zeeg neer in de stoel naast mijn bed en sloeg haar hooggehakte benen over elkaar. Meestal droeg ze kleurige kleren, vooral veel tinten rood; nu was ze helemaal in het zwart.

			‘Wat zie je er stemmig uit,’ zei ik.

			‘Ja, schat, daarom ben ik er even, ik wilde je er niet mee lastig vallen, je was er zo slecht aan toe, maar Sicco is vorige week overleden en we hebben hem vanochtend begraven. Althans, gecremeerd. De urn met zijn as wordt bijgezet in het graf van je grootmoeder.’

			‘Jezus.’

			Agaath haalde haar schouders op. ‘Ach, het was geen doen meer, hij was zo ziek.’

			Ik liet mijn hoofd in mijn kussen zakken. Oom Sicco was gestorven. Hoe was dat gegaan? Had hij zijn verdwijningsverhaal mee het graf in genomen of het toch op de valreep aan zijn vrouw of aan iemand anders toevertrouwd? Ik richtte me weer op en keek naar mijn moeders gezicht. Het zag er opgemaakt en onaangedaan uit.

			‘Weet je wat ik denk?’ probeerde ik. ‘Ik denk dat oom Sicco wist dat hij ziek was en terugkwam om op de valreep om vergiffenis voor zijn langdurige afwezigheid te vragen.’

			‘Verzin de boel toch niet altijd zo bij elkaar, Tosca. Je hebt geen idee van wat je zegt.’ Mijn moeder mocht voor mij dan mens zijn geworden, voor haar was ik gewoon nog steeds een kind, ongeschikt voor grotemensenkwesties.

			‘Agaath, het klopt niet. Iemand moet geweten hebben waar hij was. Hoe wist hij anders dat Mémé was overleden?’

			Agaath trok een zuinig mondje en schudde haar hoofd.

			‘Niet vandaag, Tosca, niet vandaag.’ Ze moest weer gaan, de acteursbus naar Heerlen vertrok om drie uur vanaf het Museumplein. ‘Heerlen, of all places! Troostelozer bestaan ze niet, de steden, en dat theater daar, zo’n jarenzeventignieuwbouwgedrocht, afschuwelijk, en wat een kolere-end, hoewel Stadskanaal echt de bloody limit is, niets is verder dan Stadskanaal. Maar die hebben we gelukkig al gehad, deze tournee. Mag je nou al bijna weg hier?’

			‘Morgen.’

			Agaath liet haar ogen even op me rusten. ‘God, kind, wat zie je er toch gehavend uit, het wordt nog niet echt minder, hè? Doet het nog pijn? O, wacht, ik heb vitamine D-pilletjes voor je, van een van de kleedsters, Monique, volgens haar moet je dat nemen als je zo lang niet buiten komt.’

			‘Wat attent van Monique.’

			‘Het is een schat, je kent haar toch nog wel? Ze deed mij ook bij Richard de derde, of nee, was het…’

			‘Ja, bij Richard de derde. Ik weet het nog.’

			‘Echt?’

			‘Zeker. Monique. Je kleedster. Ik zie haar nog zo voor me.’

			‘Je zegt maar wat.’

			‘Inderdaad.’

			‘God, Tosca, doe toch niet altijd zo. Nou, heb je nog iets nodig? Ik kan even naar de winkel beneden, wil je een tijdschrift, snoep, iets?’

			‘Het is goed, Agaath, ga maar gauw, anders kom je nog te laat.’

			Mijn moeder boog zich over mijn ongeschonden wang en gaf me met haar zorgvuldig gestifte, dieprode lippen een flinterdunne kus.

			‘Dag lieverd.’

			Weer rook ik haar lelietjes-van-dalenparfum, alleen bracht de geur nu niets moois naar boven, maar een misselijke vlaag. ‘Dag Agaath.’

			Terwijl ze met haar laktas en haar filmsterrenjas en haar wespentaille en haar getoupeerde kapsel wegliep, liet de moeder van Barbara haar tijdschrift zakken om haar met open mond na te kijken.

			Bij de deur vouwde Agaath haar hand om de post en bleef ze staan, haar wespentaillerug half afgedraaid, haar hoofd een beetje schuin, afwachtend, dwingend.

			‘Succes vanavond. Mooi spelen,’ zei ik vlug, omdat dat was waar ze op wachtte, omdat ik wist dat ze deze kinderlijke, talmende pose net zo lang zou volhouden tot ik dat zei, ze anders niet weg kon, niet mooi zou spelen en dat dan mijn schuld zou zijn.

			‘Als altijd! Dag lieverd!’ antwoordde ze, en ze zwierde de gang in.

			Ik trok de deken over me heen, kneep mijn ogen dicht en wachtte tot het tikken van de hakken van mijn moeder verstomde in de gang. Sicco. Ze had Sicco gezegd, niet broertje – deed ze dat bewust, om de tranen te bezweren die haar masker van make-up zouden doen uitlopen? Haar broertje. De urn met zijn as was ondergestopt bij Mémé. Als schrale troost.

			In de stilte die volgde op de verstomde tikken, stelde ik me de dag voor waarop oom Sicco verdwenen was. Stapje voor stapje ging ik zijn stappen na en toen de nachtelijke nevel in de kamer neerdaalde en de moeder van Barbara ook in bed lag, begon ik te vertellen, zachtjes, als ware het waargebeurd. ‘Oom Sicco vertrok op een doodgewone avond,’ fluisterde ik. ‘Hij keek nog even naar zijn slapende zoon, sloop de trap af en trok de buitendeur in één beweging achter zich dicht. Tante Willemijn dacht dat hij op de wc zat, wat niet raar was, daar nam hij na de koffie altijd uitgebreid de tijd voor. Toen ze alle was had gestreken en het tienuurjournaal werd aangekondigd, begon ze zich af te vragen waar hij bleef. Ze had hem al een paar keer geroepen, van achter de strijkplank voor de televisie. Nu liep ze de gang in, legde haar hand om de leuning van de trap en riep naar boven. Er kwam geen reactie. Ze nam de stapel strijkgoed op en ging de trap op. Ze legde de stapel op het voeteneinde van hun bed in de slaapkamer en ging de volgende trap op, naar de zolder. De kamer was leeg. Misschien kwam het door het zachte geklapper van het rolgordijn voor het kierende dakraam, of door de ordentelijke rangschikking van de stapels papier en prullaria op het normaal gesproken wat rommelige bureau van haar man, hoe dan ook, ze wist meteen dat hij weg was.’
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			Lok begon zijn dagen al hardlopend over de Brooklyn Bridge op weg naar Gleason’s Gym, de oudste en beroemdste boksschool ter wereld, gevestigd in een oud warehouse onder de brug, aan de Brooklynzijde. Gleason’s was een paradijs voor boksers, met vijf ringen op ware grootte, alle mogelijke trainingsapparatuur en de beste trainers en coaches, van wie sommigen legendarisch waren. Er kwamen veel jongens uit de armere wijken van de stad, die in boksen een kans op een toekomst zagen, wat niet onwerkelijk was, veel van de profs die bij Gleason’s groot waren geworden en er nog steeds trainden, hadden dezelfde afkomst. Lok vond het een magische plek en leerde er veel, niet alleen door zelf in de ring te staan, maar ook door eindeloos naar andere jongens te kijken. Hun ijver, gretigheid en strijdlust werkte aanstekelijk: zo moest het, niet alleen bij het boksen, maar ook bij het schilderen. Onvermoeibare geestdrift, daar ging het om, die stuwde mensen tot grote hoogte.

			Na de trainingen, hoe zwaar ook, liep hij opgeladen terug naar de loft met het magische licht waar zijn ezel nu permanent stond opgesteld, en hij schilderde tot de zon onderging en Nora terugkwam van college. Ook dan was de volgorde van de gebeurtenissen bepaald: seksen, eten, drinken, seksen, slapen. Behoefte aan het nachtleven of andere mensen hadden ze niet. Liever gingen ze met z’n tweeën naar buiten, picknicken in Brooklyn Brigde Park of lunchen op het dak van het Metropolitan Museum of Arts, dat in de lente die het was, waarin de bladeren frisgroen kleurde en de hemel zachtblauw, misschien wel het mooiste uitzicht over de stad bood. Bij zijn eerste bezoek aan the Met, samen met Nora, was Lok verrast hoeveel schilderijen van Rembrandt er hingen en grapte hij hoe die alle andere kunstenaars in de eerste ronde knock-out sloeg en de Amerikanen het voor de mooiste kunst toch weer moesten hebben van de oude Hollanders. Nora lachte en gaf hem gelijk, en met haar hand in de zijne gevouwen gingen ze langs de Rembrandts. Door Nora leek alles in ander licht te staan, ook kunst. Ze gaf hem een nieuwe blik, en met die nieuwe blik bekeek hij nu deze schilderijen en raakte hij ontroerd: de onvolmaaktheden van de geportretteerden, het dramatische, kleine menselijke leed, zo perfect weergegeven in de meest contrastrijke kleuren.

			‘Rembrandt gaat niet over kunst, maar over waarheid,’ concludeerde hij.

			Nora was het hartgrondig met hem eens.

			Na een training bij Gleason’s trof Lok Nora thuis. Ze was gejaagd de keuken aan het opruimen, knalde de borden en pannen van de vorige avond hardhandig in de afwasmachine en trok de volle vuilniszak in één beweging uit de bak. Lok nam de zak van haar over en knoopte hem dicht. ‘Jij ging toch naar college?’ Hij waste zijn handen en vulde een glas onder de kraan.

			‘Mijn vader komt zo langs. Het hele huis was zo’n zooi, ik heb nog niet eens gedoucht.’

			Lok keek naar haar buik, naar het witte hemd, zijn witte hemd, dat nat en gevlekt om haar huid spande. Hij bukte en gaf er een kus op. ‘Hmm, sexy.’

			Nora duwde zijn hoofd weg en rende naar de slaapkamer. ‘Mijn vader, hè, mijn vader.’

			Lok klokte nog een glas water achterover en liep achter haar aan.

			‘Je vader,’ zei hij vanuit de deuropening. ‘Da’s best spannend.’

			Nora schudde het dekbed op, trok het aan de punten strak en ging voor haar klerenkast staan. Ze zuchtte diep. ‘Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen, want ik had hem nog niks verteld, maar hij belde gisterochtend, jij was net weg. Wanneer ik van plan was hem te vertellen dat ik samenwoon met “een of andere” schilder. “Een of andere schilder”, hè, dat zei hij, alsof ik willekeurig wie van de straat heb geplukt. Vind je het gek dat ik hem niks vertel?’

			‘Feitelijk klopt het, je hebt me van de straat geplukt.’

			‘Haha, leuk. Hoe dan ook, nu komt hij op inspectie. Want ik woon toch in zijn huis, van zijn geld, dus mag hij beoordelen of je goed genoeg voor me bent.’

			‘Ik zal me netjes gedragen.’

			Nora ging voor hem staan en stak haar armen de lucht in. ‘Hij is verder best aardig, hoor. Hij houdt me alleen op zo’n sneaky manier in de gaten, daar word ik soms kriegel van.’

			Lok trok het klamme hemd over haar hoofd, vouwde zijn handen om haar heupen en trok haar tegen zich aan. ‘En dit?’ vroeg hij, en hij kuste haar nek, haar oor, ‘Word je hier ook kriegel van?’

			Nora trok haar schouder hoog op en lachte. ‘Ik moet douchen.’

			‘Ik ga met je mee.’

			Zodra Lok Harold Barnes zag, besefte hij dat hij zich op basis van wat hij van hem wist een beeld had gevormd, een verwachting die in geen enkel opzicht klopte; hij had zich een man voorgesteld die zo uit Dallas of Dynasty kon zijn weggelopen: een koel, arrogant type met een groot lichaam in een protserig duur pak. Maar Nora had haar fijne postuur duidelijk van hem, Harold Barnes kwam amper tot Loks schouders en hij droeg gewoon een spijkerbroek en een los overhemd. Onder zijn baseballpetje, dat hij afzette voor hij zijn armen voor zijn dochter spreidde, kwam een kaal hoofd tevoorschijn dat glom als een bowlingbal.

			Hij omhelsde Nora innig, pakte haar bij de schouders en keek haar diep in de ogen. ‘You happy girl,’ zei hij, om zich in een draai naar Lok te keren en hem een warme hand te geven. ‘Je bent schilder, wat geweldig, man, laat me wat van je werk zien!’

			Lok zette een paar doeken in de vensterbank en vertelde dat hij het gevoel had dat hij hier in een nieuwe fase terecht was gekomen, waarin kleur steeds belangrijker werd dan vorm.

			‘Dat begrijp ik, dat doet dit land met je, deze stad,’ zei Harold Barnes. ‘Onvermijdelijk. Maar geweldig hoor, geweldig.’ Voor koffie had hij geen tijd meer, hij was onderweg naar een afspraak, zijn chauffeur wachtte in de auto.

			Lok en Nora lieten hem uit, en terwijl ze met hem op de lift wachtten, nodigde hij hen uit voor een diner in zijn pent­house aan Central Park, waar hij en zijn vrouw Christina in de wintermaanden woonden. In de lente en zomer verbleven ze voornamelijk op hun landgoed in de Hamptons, de vroege herfst zaten ze vaak in hun appartement in Rome, vertelde hij nog snel aan Lok, voor hij de lift instapte.

			‘En?’ vroeg Nora.

			Lok moest even nadenken. Moest hij zich gevleid voelen door haar vaders enthousiasme over zijn schilderijen? Het had nogal overdreven geklonken en echt aandachtig had hij er niet naar gekeken. Verder leek Harold Barnes best een aardige, gewone man, biljonair of niet. ‘Ik vond hem wel oké. En ik stotterde nauwelijks.’

			Nora knikte blij. ‘Nou je het zegt, je stotterde niet! Dat is een goed teken, dan voel je je bij hem op je gemak.’

			Het penthouse aan Central Park leek meer een museum dan een woonhuis, overal waar Lok keek zag hij kunst: schilderijen, beelden, foto’s, meubels, alles van de grootsten ter wereld, niet alleen de grote namen van nu, zoals Jeff Koons, Damien Hirst en Roy Lichtenstein, maar ook van Mondriaan, Monet, Picasso, Rodin en zelfs van Van Gogh. In zijn hoofd hoorde hij zichzelf aan de telefoon tegen Michaël praten, ‘Waar ik geweest ben, man, niet normaal!’

			Ten overstaan van Harold Barnes wist hij zich in één klap geen houding meer, hoe moest hij reageren? Hij kon moeilijk doen alsof hij het allemaal heel gewoon vond, wie had er nou een Van Gogh in huis hangen! Die verbijstering uiten zou not done zijn. Hij zei maar niets.

			Onder een duizelingwekkende lichtkoepel van glas in lood werd champagne geserveerd, die ze staand dronken, en hield Harold Barnes een ellenlang verhaal over de Japanse kunstenaar die de koepel had ontworpen. Lok probeerde zijn aandacht erbij te houden terwijl Nora haar ogen opsloeg en gapende gebaren maakte. Haar stiefmoeder Christina, een magere vrouw die zeker een kop boven Harold Barnes uittorende, was voortdurend met haar keffende schoothondje in de weer, dat ze toch maar weer Woof was gaan noemen omdat hij naar de naam Kurt niet luisterde.

			Voordat ze aan tafel gingen nam Nora hem met een smoesje mee naar een badkamer, waar ze hem overstelpte met kusjes en voor hen allebei een lijntje coke legde, dat hij aarzelend opsnoof. Een paar minuten voelde hij zich helder en gesterkt, aan de gedekte tafel vol zilver en porselein sloeg het ongemak genadeloos toe.

			‘Morrison,’ zei Harold Barnes, ‘kleur en vorm. Laten we het daar eens over hebben. Jij verkiest kleur, is het niet?’

			Lok knikte, glimlachte toeschietelijk. ‘J-ja, de l-l-laatste t-t-ijd.’

			‘Ik vraag me af of je het een boven het ander kunt plaatsen. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

			‘Zeg, hou ’s op mijn liefje zo door te zagen,’ zei Nora, en ze kneep Lok onder tafel in zijn been. ‘En ik wil niet veel zeggen, maar kijk om je heen, Van Gogh, Monet, alsof die kleur niet boven vorm stelden!’

			Christina schoof een schaal over tafel. ‘Nemen jullie ravioli? Handgemaakt, met krabvulling.’

			‘Heb jij nou zelf gekookt?’ vroeg Nora.

			Harold Barnes lachte. ‘Christina? Wat denk je?’

			Lok pakte de twee zilveren opscheplepels en probeerde een glibberige ravioli op te pakken. Nora nam de lepels van hem over. ‘Kom maar.’

			‘Schattig,’ zei Christina. ‘Lekker, Morrison?’

			‘Z-z-eker.’

			Harold Barnes pakte de draad weer op, probeerde een discussie uit te lokken, bleef vragen stellen. Lok zocht naar korte antwoorden, maar hoe kort zijn zinnen ook waren, hij bleef stuk voor stuk in ze haken. Nora schoot hem te hulp, ging fel op haar vader in, praatte over zijn gestotter heen. Lok had zich er altijd voor geschaamd, maar nu gebeurde er iets anders: dat hij haar voor schut zette, trof hem dieper dan zijn eigen schaamte.

			Door het park wandelden ze naar een taxistandplaats. Nora stak haar arm door de zijne, drukte zich tegen hem aan.

			‘Het spijt me,’ zei Lok.

			‘Wat spijt je?’

			‘Dat ik dit niet kan, dat ik niet normaal kan praten, dat ik zo’n sukkel ben.’

			Nora bleef staan, pakte hem vast, zijn handen, zijn schouders, schudde hem door elkaar. ‘Dat mag je niet zeggen, dat wil ik niet, je praat zo lief, zo charmant, ik ben zo trots op je, op ons, ik wil overal met je naartoe. En mijn vader, zie je nou, dit is wat hij doet, hij intimideert mensen, ik haat het. Ik wil dat je ook mijn moeder ontmoet, zij is zo anders, daar kom ik ook vandaan, ik ben meer dan mister Barnes met zijn gekunstelde geblaat.’

			Lok lachte. Nora sloeg haar armen om zijn nek.

			‘Ik hou van jou, oké? Haal je nooit iets anders in je hoofd. Wij zijn geen kunst, wij zijn waarheid.’

			Ze vlogen naar San Francisco. Nora nam hem mee naar Alcatraz en het MOMA, en ze dwaalden door het buurtje waar ze als kind buiten speelde en naar school was gegaan. ’s Avonds aten ze met haar moeder, in een eettentje waar Lok de rekening kon betalen. Juliet Walsh was een ingetogen, lieve vrouw met dezelfde bruine ogen en stralende lach als Nora, en in niets te vergelijken met Harold Barnes. Lok vond het onvoorstelbaar dat Nora uit die twee mensen was voortgekomen. Door haar aandachtige manier van luisteren en open manier van praten, deed ze hem aan Lena denken.

			Ze werkte als patiëntenbegeleider in een rehabilitatie­centrum en leidde een rustig en eenvoudig leven. Op die manier had ze Nora, die tot het eind van haar middelbare school bij haar had gewoond, ook opgevoed.

			Haar ex-man mocht dan tot de rijkste mensen van Amerika behoren, meer dan een bescheiden alimentatie had ze nooit van hem aangenomen. Ze wilde dat haar dochter een zo normaal mogelijke jeugd had, leerde zelf het hoofd boven water te houden, haar best te doen om iets te bereiken – daar werd een mens duizenden malen gelukkiger van dan wanneer alles zo in de schoot werd geworpen. Zo zag zij het. Ze vertelde dat Harold die visie had gerespecteerd en in zijn bijdrage aan de opvoeding de focus had gelegd op zijn liefde voor kunst door Nora in vakanties mee te nemen naar Europa, om in steden als Parijs, Venetië en Barcelona musea met haar te bezoeken. Tot ongenoegen van Juliet liet Harold Nora, sinds ze in New York studeerde, alsnog leven als een prinses. Hij vond dat hij nu aan zet was en hij wilde dat zijn dochter zorgeloos leefde. Juliet vond het lachwekkend, in Harolds ogen betekende zorgeloos leven een maandelijkse toelage die bijna gelijk was aan haar jaarsalaris.

			‘Ik ben blij dat ik je moeder ontmoet heb,’ zei Lok in het vliegtuig terug naar huis. ‘Ze is fantastisch.’

			‘Ho, ho, ze is geen heilige, hè.’

			‘Ze komt in de buurt.’

			‘Behalve dat ze echt gelooft dat je op je knieën ziekenhuisgangen moet schrobben om wijs te worden. Ik denk dat je beter boeken kunt lezen, de wereld kunt bekijken.’

			‘Prinsesje.’

			‘Ben ik. Maar wel een geleerd prinsesje.’

			‘Met een hele lieve moeder.’

			‘En een hele gulle vader.’

			Amper terug in New York verraste Nora hem met tickets naar Hawaï, waar ze een week op cocktails leefden. Lok schilderde op het strand met Nora soezend naast zich, of voor zich, als model. Ze verstrengelden zich in zee, in het zand, in bed. Haar stem, haar lach, haar lichaam, hij vrat haar op. Het was een dronken, gelukkige roes, waaruit Lok vol goede voornemens in Brooklyn weer wakker werd. Hij wilde zich vol op het schilderen richten, werken aan een nieuwe, eigen collectie, geld verdienen, gezond leven, het ritme van de dagen volgen. De zekerheid van Nora’s liefde gaf hem de moed om zichzelf onder de loep te leggen. Nu hij niet meer met Michaël of de groep samenwerkte en op zichzelf was aangewezen, merkte hij hoe snel hij was afgeleid; hij kon zijn hoofd er zelden lang genoeg bij houden om in trance te raken en met echte bezieling te schilderen. Het maakte hem onzeker over wie hij was en wat hij kon, en soms dacht hij dat hij alleen nog maar schilderde om die onzekerheid te overwinnen. Hij verdiepte zich in boeken over meditatietechnieken, over onbekende vermogens, over het onder­bewuste, over de kracht van het nu, en sprak zichzelf in zijn dagboeken toe hoe goed te leven. Zijn ideale dag zag er zo uit: vroeg opstaan met Nora, fruit eten, de krant lezen, praten over wat de dag hun zou brengen, een serie ademhalingsoefeningen (tegen vermoeidheid en concentratieproblemen), een rondje bellen met galeriehouders om werk aan te bieden, vanaf elf uur schilderen, lunchen met Nora of lekker lang bellen met Nora. Van halfdrie tot zes weer schilderen, dan sporten. Daarna eten met Nora, praten wat de dag had gebracht, muziek luisteren, lezen, misschien nog wat schilderen, rond een uurtje of twaalf naar bed met Nora, potje seksen met Nora, en de volgende ochtend om zeven uur weer op met Nora.

			Er kwam weinig van terecht. Na het tripje naar Hawaï was de rust verdwenen. Nora was bijna klaar met haar studie en begon aan haar eindscriptie, waarvoor ze de impressionisten uit de tweede helft van de twintigste eeuw tot onderwerp had gekozen. Lok deelde haar fascinatie voor de schilders uit die tijd, vooral omdat zij de eersten waren geweest die inspiratie op andere continenten zochten, in niet-westerse kunst, in primitieve culturen en de natuur, wat niet alleen hun visie op kleurgebruik, vorm en sfeer had bepaald, maar ook technische vernuften opleverde, zoals het idee om verf niet alleen meer op het palet te mengen, maar ook op het doek – wat leidde tot het pointillisme.

			‘Zij hebben me richting gegeven,’ zei hij tegen Nora. ‘Door hen weet ik dat je altijd verder moet kijken, moet blijven zoeken en onderzoeken. Het is jammer dat ik het je vader niet uitgelegd krijg, maar het belang van kleur en licht ben ik door hen gaan inzien.’

			‘Fuck mijn vader!’ riep Nora.

			Lok volgde haar naar alle musea in de stad waar werk van de impressionisten te vinden was. Hij genoot van hoe zij genoot, hoe ze sprak over de lichtheid, het zonnige, over hoe haar zintuigen werden geprikkeld, gras dat je bijna kon ruiken, geluiden die je bijna kon horen, van wuivend graan of ruisende bladeren of kabbelend water of stilte, ja, zelfs de stilte van de natuur kon je horen in sommige van die schilderijen; ze wilde er wel in kruipen, daar zijn, in die taferelen, onder weidse luchten, in weilanden, op zee, badend in dieprood zonlicht, het dreef je de stad uit, weg van lawaai en drukte en stank, je wilde alleen nog maar naar buiten, naar buiten!

			Aangemoedigd door Lok koos ze ervoor de niet-westerse invloeden onder de loep te leggen. In het eerste hoofdstuk schreef ze over Monet en Renoir die in Algerije werden gegrepen door de veelkleurigheid van het land, over Matisse die vormen overnam van Islamitische decoraties en Byzantijnse iconen die hij tegenkwam, en over Paul Klee die maskers en beelden uit Oceanië en Afrika ontdekte. Ook wijdde ze een hoofdstuk aan Van Gogh en het japonisme, en aan de technische aspecten van hun erfenis, zoals hun visie op de werking van primaire en complementaire kleuren. Maar na die drie hoofdstukken liep ze vast.

			‘Het is te schools,’ zei ze. ‘Te weinig verrassend. Misschien moet ik verder terug de geschiedenis in, of juist ook hedendaagse kunst in het verhaal opnemen, laten zien hoe het impressionisme heeft doorgewerkt. Misschien kan ik jou er wel in betrekken, of de Groep van Vijf, de raakvlakken zijn zo duidelijk – de liefde voor de natuur, de concentratie op kleur, het terugkeren naar de figuratieve vormen, naar schilderen in de buitenlucht. Is dat ook niet interessant? Of is dat te prematuur, denk je, je kunt jullie natuurlijk nog niet echt tot een stroming rekenen, ach, nee, het kan ook niet, het wordt veel te persoonlijk als ik jou erin betrek.’

			Lok luisterde, reikte ideeën aan, maar ze kwam er niet uit, de scriptie begon haar tegen te staan, ze draaide cirkeltjes, het maakte haar kwaad en onzeker. Ze besloot te stoppen, in elk geval tot na de zomer.

			Zodra ze die beslissing had genomen, sloeg ze aan het feesten. Lok voelde dat er geen houden aan was en dat hij, om dicht bij haar te blijven, niets anders kon doen dan haar proberen bij te benen. Hij volgde haar van de ene opening naar de andere, naar clubs, naar feesten en naar diners van haar vader, waar hij met genoeg drank in zijn mik lachend de handen van Elizabeth Taylor, Jeff Koons en Richard Nixon wist te schudden. Om het zo lang mogelijk vol te houden slikte en snoof Nora spul waar ze vaste adresjes voor bleek te hebben. Lok waagde zich daar niet meer aan en hield het vol op zijn conditie, alcohol en de adrenaline die de stad en Nora hem gaven.

			Een paar keer belde hij midden in de nacht stuiterend naar Nederland, waar het al dag was, om met Michaël of zijn moeder zijn ongeloof en verbijstering te delen over wat hem allemaal overkwam en wie hij nou weer had ontmoet.

			Om de slaap te vatten rookte hij ten slotte een jointje en krabbelde hij gedichten op.

			Stoned als een indiaan zit ik hier en denk

			Bescherm mijn hoofd

			Voor alles wat erin zit
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			Als David vanuit zijn terrasstoel mijn been niet had vastgepakt, was ik hem straal voorbijgelopen. Zijn haar hing in losse plukken voor zijn gezicht en in plaats van dat te kleine kostuum droeg hij nu een grijze hoody en een spijkerbroek.

			‘Je herkende me niet, hè?’ grijnsde hij.

			‘Vind je het gek? Je ziet er totaal anders uit.’

			‘Jij niet, wou je zeggen? Ik herkende jou toch ook?’

			‘Ik was gehersenschud, hou het daar maar op.’

			‘Heb je alles nu weer op een rijtje?’

			‘Nu vergeet ik echt niks meer.’

			Ik ging op de vrije stoel naast hem zitten. ‘Dus zo zie je eruit zonder pooierpak.’

			David boog naar me toe en bestudeerde mijn gezicht alsof hij door een microscoop keek. ‘Dus zo zie je eruit zonder verwondingen.’

			Ik had me voor het eerst weer opgemaakt en in de spiegel naar mijn gezicht gekeken alsof het nieuw was; allebei mijn ogen weer open, mijn wangen egaal en zonder tinten blauw. Op dat moment dacht ik aan de moeder van Barbara, aan ons afscheid. En nu dacht ik er weer aan. Met haar stevige armen om me heen, haar muskusachtige parfum, haar zachte buik tegen de mijne, had ze me net zo lang vastgehouden tot mijn spieren verweekten en ik mijn hoofd in haar hals verborg, en had ze me laten beloven gelukkig te zijn.

			‘Ik zal het proberen,’ antwoordde ik.

			‘Dat is niet genoeg. Beloof je me dat je gelukkig zult zijn?’

			‘Knap ben je,’ zei David. Met een pesterige blik kantelde hij zijn hoofd, waardoor het even leek alsof hij me ging zoenen.

			Ik deinsde terug. ‘Dank je.’

			‘Geen dank. Wat wil je drinken? Wijn? Wit?’ Hij wenkte het meisje dat terras liep. ‘Een fles witte wijn, graag.’

			‘Chardonnay of sauvignon?’

			David keek me vragend aan.

			‘Sauvignon.’

			Met zijn hand op mijn schouder richtte hij zich weer tot het meisje. ‘Dit is Tosca. Knap is ze, hè?’

			Het meisje keek hem verbouwereerd aan en wierp een vlugge blik op mij. ‘Ja hoor.’

			Ik porde David in zijn zij. ‘Gênant.’

			Hij porde terug. ‘Zie je dat witte huis aan de overkant, met die klokgevel? Middelste rij ramen, en daar de linker van? Daar woon ik. Klein en goedkoop.’ Hij pakte twee sigaretten uit zijn pakje, stak er een tussen mijn lippen en gaf me een vuurtje. ‘Of rook je niet?’

			Ik wilde David zoenen; ik wilde met hem naar dat witte huis aan de overkant.

			Ik wilde de moeder van Barbara zeggen dat het geluk er misschien wel aan kwam.
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			Buiten was het donker, Lok plaatste gele stipjes op het doek, stipje na stipje, honderden, duizenden stipjes die van dichtbij stipjes bleven maar zich op afstand vermengden tot de lichtboog van de Brooklyn Bridge die zich als een filmisch plaatje over de Hudson welfde. Lok haalde zijn onderarm langs zijn voorhoofd, veegde de plakkerige haren ervanaf. Hij stond op, deed een paar stappen achteruit, kneep zijn ogen samen, keek naar het doek, naar de brug die inderdaad de vorm van een brug begon aan te nemen, naar de spiegelende ramen erachter waarop hij zelf geprojecteerd leek, zijn armen moedeloos langs zijn lichaam, zijn haren plat en nat. Hij draaide zich af, doorkruiste de kamer in veertien stappen naar de koelkast, pakte een koud flesje bier, hield het tegen zijn wang, wilde zijn hoofd naar de klok op de oven draaien, zei tegen zichzelf dat hij niet alweer moest kijken, dat hij zichzelf niet gek moest maken, dat ze wel thuis zou komen. Hij keek toch, slappeling, dacht hij, en hij zag dat de klok zeventien minuten verder was dan de laatste keer dat hij keek. ‘Slappeling,’ zei hij nu hardop, en hij beende terug naar zijn ezel. Hij kneep een tube zwart uit, mengde er wit en blauw doorheen, veegde de verf met grote halen uit, dikke, plakkerige strepen als een dreigende lucht boven de gele stipjes. Weer naar die keuken, weer die klok, twaalf minuten verder. Vanuit zijn nek trok een bonkende koppijn op. Hij nam twee aspirines, slikte ze weg met bier en rekende uit hoe laat het nu in Nederland was – nog geen acht uur ’s ochtends, zijn moeder zou schrikken als hij nu belde, zijn stem nu hoorde. Hij wenste zich voor even daar, in het huis dat nog steeds het meest als thuis voelde, zijn kamer op zolder, zijn eenpersoonsbed onder het schuine raam, de tikkende regen, zijn moeder al op, de geur van geroosterde boterhammen uit de keuken.

			Vanaf het aanrecht, dat volgens Nora geen aanrecht maar een eiland was, keek hij de ruimte in en kwam alles hem ineens vreemd voor. Het immense Perzische tapijt op de lichtgrijze gietvloer, de abstract gevormde kroonluchter, de vier meter lange bruinleren bank, de lage plexiglazen tafel, allemaal van ontwerpers van wie hij de namen niet kende, allemaal buiten zijn bereik. Wat deed hij hier? Hij hoorde hier niet, hij was een armoedzaaier, een bedelaar die op de zak van de rijke vader van zijn vriendinnetje teerde, Nora begon het in te zien, daarom zat ze hem voortdurend te pushen om zijn werk aan te bieden bij galeries, om in elk geval naar Bob Green te gaan. Maar hij durfde Bob Green niet meer onder ogen te komen, al zei Nora dat Bob hem het fiasco met de Groep van Vijf niet kwalijk nam. En dan nog, welk werk zou hij moeten aanbieden? Geen doek waaraan hij hier begonnen was, was echt af, het waren experimenten, pogingen om licht te vangen, sfeer te vangen, maar er zat nauwelijks iets bij wat de moeite van het aanbieden waard was. Zonder de anderen, zonder Michaël, was hij niets waard als schilder, en Nora kreeg het door. Daarom kwam ze niet naar huis.

			In zijn dagboek tekende hij met een balpen de volmaakte vioolvorm van Nora’s rug in zijligging.

			Come home, schreef hij. Come home and have sex with me. Don’t fuck, be soft, be gentle, ’cause I’m just a gentle giant. But please sleep with me. Now. Now. Now.

			Het metalen liftgeluid echode door het slapende gebouw, als een onheilspellende aankondiging van haar thuiskomst. Lok snelde naar zijn ezel, nam zijn penseel op, en starend naar de brug van gele stipjes en de kwade, donkere lucht, zakte de paniek en kwam de schaamte opzetten. Natuurlijk kwam ze thuis, dit was waar ze woonde, met hem, waar ze ook was, haar koers ging altijd richting hier, hoe kon hij twijfelen? Ze mocht niet weten hoe panisch hij was geweest, daarmee zou hij haar verstikken en verjagen. De deur ging open en dicht, haar blote voeten liepen naar hem toe, hij bleef zitten zoals hij zat en met zijn penseel tussen zijn vingers, alsof hij haar niet hoorde, zette hij gele stipjes. Ze vouwde haar armen van achteren om zijn middel, legde haar hoofd in zijn nek. Lok kneep zijn ogen dicht, draaide zich om en voelde haar, overal; hij trok haar kleren op de tast uit, legde haar op het kleed op de grond, kuste en kuste om zijn tranen te onderdrukken, ze was er weer, ze was er weer. Ze was zacht, ze was gewillig, ze liet hem begaan.

			‘Nora?’ vroeg hij, terwijl hij bij haar naar binnen ging.

			Haar lichaam lag slap onder hem, ze zei niets.

			‘Nora? Wat is er met je?’ Lok maakte zich van haar los, kroop naar de bank en knipte een lamp aan. Zij bleef liggen, op haar rug, haar armen wijd gespreid, haar ogen open, naar het plafond. Lok bukte, raapte haar kleren bijeen, probeerde haar blik te vangen, maar haar ogen bleven naar boven gericht. Hij boog over haar heen, schrok. Haar pupillen waren glazige, zwarte gaten, haar irissen verdwenen.

			‘Nora, wat heb je genomen?’

			Ze opende haar mond een stukje, ze lachte vaag, haar mondhoeken leken in een lachstand te vallen zonder dat ze er zelf iets voor deed. Ze draaide haar hoofd af, naar links, tot haar wang bijna het kleed raakte, en liet het even zo liggen. Toen draaide ze het naar de andere kant en liet haar andere wang daar even liggen. En weer naar links en weer naar rechts, sneller en sneller.

			Ze sliep de hele volgende dag. Lok ging niet naar Gleason’s, maar bleef binnen, bij Nora in de buurt, en werkte verder aan het schilderij van de Brooklyn Bridge, dat met de onheilspellende nachthemel en de duizenden gele stipjes, eigenlijk de baksteentjes van de lichtboog, een schril contrast vormden met het ontnuchterende, mistige ochtendlicht waarin de brug zich nu door het raam aan hem tentoonstelde. Yellow brick bridge, zou hij het noemen en hij zou het voltooien, nam hij zich verbeten voor, om even verbeten het penseel weer op te pakken en verf te mengen. Maar elke keer als hij in zijn concentratie dreigde te komen, schrok hij op en liep hij naar de slaapkamer om naar Nora te kijken en te constateren dat ze nog steeds in dezelfde houding op haar linkerzij lag. Haar slaap was onverstoorbaar diep en naarmate die langer duurde, en na de ochtend ook de middag verstreek zonder beweging, werd Lok ongerust – wat had ze genomen, ging het wel goed? Op zijn gefluisterde vragen, of het goed ging, of ze wat wilde drinken, reageerde ze niet. Hij voelde aan haar voorhoofd, haar rug, ze was warm, maar niet koortsig; hij legde zijn oor op haar borst, probeerde de hartslagen te tellen, bonk, bonk, bonk, was het te snel, te langzaam? Moest hij een arts bellen, vragen of er iets mis kon zijn? Hij ging op de bank zitten, nam de telefoon op schoot en toetste het nummer in van het atelier in Leiden. Michaël nam na negen keer overgaan op.

			‘Bro, het is hier acht uur ’s ochtends, ik slaap net.’

			‘Sorry, Mich, maar N-nora, ze heeft dingen genomen vannacht en ze wordt maar niet wakker. Ik bedoel, ze ademt gewoon, maar ze is zo ver weg.’

			‘Relax, bro, dat zijn de drugs.’

			‘Maar daar slaap je toch juist slecht op?’

			‘Niet als je er genoeg bij gedronken hebt. Of slaappillen hebt genomen. Maak je nou maar niet druk, ze komt wel weer bij. Oké, broertje? Hier is alles nog hetzelfde. Je mist niks. Geniet nou maar, je zit in New York, man.’

			Lok schoof de telefoon van zijn schoot. Ineens was hij moe. Moe van zich ongerust maken, van het doek op de ezel dat aan hem trok, van de stad die maar doorraasde, die Nora opslokte, waarin ze zich liet opslokken zonder hem, van de rust die hij zocht maar niet vond, van de woede om alles die hij probeerde te onderdrukken. Hij pakte de afstandsbediening, zette de televisie aan en staarde naar de beelden waar hij langs zapte, kanaal na kanaal, zonder iets te zien.

			Ineens stond ze voor hem. In het duister kon hij haar gezicht niet goed zien, maar haar haren waren verwilderd en ze had een hemd van hem aan. Het kwam tot haar dijbenen. ‘Zit je helemaal in het donker?’ vroeg ze met een lief stemmetje.

			Lok zei niets. Wat moest hij zeggen? Ja? Het was wel duidelijk, toch, het was donker, inmiddels, buiten, en ook binnen, ja.

			Nora hurkte voor hem neer, legde haar hoofd op zijn benen. ‘Het spijt me, liefje, het spijt me, ik weet niet wat er gebeurd is.’

			Lok liet zijn handen boven haar haren zweven, kneep zijn ogen dicht, en vouwde ze om haar hoofd. Haar zachte haren tussen zijn vingers, haar adem op zijn benen, haar borsten tegen zijn knieën, het was alweer genoeg, zijn boosheid dreef weg.

			Nora kroop de bank op, en verstopte zich onder zijn arm. ‘Ik weet niks meer, alles is weg,’ fluisterde ze rillend. ‘Hoe kan dat?’

			Lok zuchtte. ‘Weet ik veel.’

			‘Ik heb dat nog nooit gehad.’

			Lok trok haar dichter tegen zich aan. ‘Het komt wel goed.’

			‘Maar ze maken me bang, al die uitgevlakte uren. Alsof ze niet van mij zijn, terwijl ik er toch bij was.’

			‘En jij maakt mij bang, je was echt hard aan het trippen. Wat was het?’

			‘Volgens mij gewoon coke. Paar lijntjes.’

			‘Zo reageer jij daar niet op.’

			‘Whatever. Zullen we erover ophouden nu?’

			‘Doe maar niet meer, oké?’

			‘Oké.’

			‘Nee echt, vanaf nu geen troep meer.’

			‘Beloofd,’ zei Nora, en aaide met haar ranke hand over zijn arm. ‘Je hebt weer plekken.’

			‘Ik weet het,’ zei Lok. De eczeem zat niet alleen op zijn ellebogen, maar ook in zijn oksels, zijn nek, en zelfs de huid rond zijn ogen begon te schilferen.

			‘Laten we iets doen,’ zei Nora. ‘Laten we iets doen waar we heel gelukkig van worden.’
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			Seks met David de Leeuw was een ontdekking. Hoe vaker we het deden, hoe hongeriger ik naar hem werd. Het was allesovertreffend, niets was lekkerder en niets anders deed er meer toe. Nu ik wist dat dit bestond vond ik het onbegrijpelijk dat mensen zich in het leven ooit nog met andere dingen bezighielden. Dat de mens überhaupt geëvolueerd was. Waar konden de aapwezens na de ontdekking van het neuken in godsnaam verder nog behoefte aan hebben gehad? Vonden de vrouwtjes de grond in de grot te hard? Volstond een berenvel niet? Misschien was de hele evolutie daardoor wel op gang gekomen, was het een lange weg geweest naar de ontdekking van het Auping-matras.

			’s Avonds laat, voordat David zijn pak aantrok en naar Casa Rosso ging, douchten we samen. Ik mocht hem scheren. Hij aaide met zijn zachte wangen tussen mijn benen en kwam elke keer te laat aan op de Wallen. Ik was ook voortdurend overal te laat en miste bijna al mijn colleges. Bij Smokey luisterde het niet zo nauw. Bij de sociëteit wel. Toen ik op een middag in het personeelshok op het nieuwe maandrooster keek, zag ik mijn naam er niet op staan. Gastvrouwe bazin stond in haar hoekje te roken.

			‘Ik sta niet op het rooster.’

			Rustig drukte ze haar sigaret uit. ‘Als je elke dag te laat komt wil je hier blijkbaar niet meer werken.’

			‘Het spijt me,’ probeerde ik. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

			‘Dat klopt. Je kunt je spullen pakken.’

			Ik wilde nog iets terugzeggen, maar Gastvrouwe bazin hief haar handen in de lucht ten teken dat ze niets meer wilde horen. ‘En dus ben ik met jou verder ook uitgepraat.’

			Dat ‘ook’ sloeg vermoedelijk op Rudolf, die het scheen te hebben aangelegd met een kunstenareslid – de uitbundige, kolossale Veronica van Oorschot, met wie hij ‘heerlijk kon lachen’, zoals hij mij en eenieder die het maar horen wilde met pretoogjes toefluisterde. Of hij nog in de keuken werkte was onduidelijk, vooralsnog stond de afwasser al weken de uitsmijters te bakken.

			Op weg naar buiten keek ik langs de brede trappen omhoog. En in de stilte van de hal, op de zwart-witte tegelvloer, besefte ik dat alles wat me sinds de zaterdag waarop ik jou zag was overkomen – het zoeken naar jou, mijn val met de fiets, de dagen in de ziekenhuiskamer met Barbara en met de moeder van Barbara, de ontmoeting met David, en zelfs mijn ontslag nu – op dat moment was ingezet. Wat het betekende en wat ik met de constatering moest, wist ik niet, maar er gebeurde iets. Er was eindelijk beweging in de stilstand gekomen.

			Ik liep naar buiten, propte het apenpak in een prullenbak langs de stoep en fietste terug naar het huis van David.

			Wanneer hij aan zijn bureau stukjes voor de Krant tikte, lag ik op zijn matras op de grond muziek te luisteren en afwisselend naar zijn blote rug te kijken en te lezen, of probeerde ik in mijn dagboek te beschrijven hoe zinderend gelukkig ik erbij lag. Ik vond er weinig woorden voor.

			‘Geluk is moeilijk materiaal,’ zei David op een middag van achter zijn computer. ‘Oninteressant ook.’

			Hij tikte door, onverstoorbaar in zijn geconcentreerde houding; de schouders gebogen, zijn kin iets naar zijn borst, zijn ogen, van onder zijn donkere wenkbrauwen strak op het beeldscherm gericht. Met zijn lichaam raakte ik vertrouwd, aan de rest van hem was het nog wennen. Soms begreep ik hem verkeerd, nam ik iets serieus wat hij als grap had bedoeld of lachte ik juist om iets wat hij wel echt meende. David was opgeleid bij het meest zure studentenblaadje van het land, waar aardigheid taboe was en afzeiken de sport. Hij beweerde dat hij de inhoud met een korrel zout had genomen en het cynische boventoontje hem altijd had verveeld. Hij was lid van die redactie geworden omdat het hem de kans gaf te leren hoe je een krant maakte, het een opstap was naar de redactie van een echte krant – wat ook was gebleken. Al met al sprak hij over het studentenblaadje op de toon van het studentenblaadje zelf. Ik vroeg me weleens af of hij onbewust niet meer met de bitterheid was besmet dan hij wilde toegeven.

			‘Oninteressant?’ zei ik. ‘Over geluk moet je toch ook mooi kunnen vertellen?’

			David hield op met tikken. Hij draaide zich om in zijn stoel, bracht zijn hand naar voren en maakte van zijn wijsvinger en duim een rondje om zijn woorden al dirigerend kracht bij te zetten. ‘Alle romans en films volgen min of meer dezelfde opbouw,’ zei hij. ‘Het doel is geluk. Daar is elk personage op uit. Maar er zijn blokkades, hindernissen, hoe je het ook noemen wilt. Wat volgt is een gevecht om die obstakels uit de weg te ruimen. Tegenslag volgt op tegenslag, maar de strijd gaat door. En als het doel na veel gekommer en gekwel dan eindelijk in zicht komt en de droom lijkt uit te komen, is het verhaaltje uit. Daar houdt het op. Bij het geluk.’

			‘Ja, zo jammer,’ zei ik. ‘Na de langverwachte kus of het oppakken van de slechterik of het terugvinden van de verloren liefde begint het voor mij pas. Ik wil zien of lezen hoe de mensen blij verder leven. Dat kan me niet lang genoeg duren.’

			‘Dat denk je,’ zei David. ‘Maar dat is extreem saai.’

			Ik richtte me op. ‘Helemaal niet. Als de droom het doel is van elk verhaal, is dat ook wat je als lezer of als kijker voortstuwt. We zien reikhalzend uit naar dat geluk. En al wordt dat niet beschreven of getoond, we zien het voor ons, we vormen er ons eigen beeld van. En met dat beeld slaan we een boek dicht of lopen we een bioscoop uit. Dat is wat we meenemen. En dat is wat de schrijver van een verhaal moet zien te bereiken. Aldus, meneer de journalist, is niets zo interessant als geluk.’

			David grijnsde. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalde een stapeltje boeken uit een plastic tas. ‘Ik moet een stuk schrijven over de golf autobiografische romans die het literaire landschap overspoelt. Ik denk dat het wel meevalt, dat het hooguit een klein golfje is, hoe dan ook wil chef kunst er maandag een artikel over ontvangen.’ Hij legde de vier boeken naast elkaar op het matras. ‘Deze zijn dit jaar verschenen. Aangezien jij Nederlands studeert en veel leest en snel leest en ik de komende nachten bij Casa Rosso sta en nog twee andere artikelen moet schrijven, dacht ik…’

			‘Dacht jij wat?’

			David duwde me naar achteren, zodat ik op mijn rug kwam te liggen en ging boven op me zitten. ‘Misschien kun jij het schrijven. Onder mijn naam.’

			‘Je bent gek.’

			‘Maar jij bent gekker. En lekker.’
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			Lieve mama,

			Ik heb het je door de telefoon al verteld, maar ik schrijf het je ook nog, misschien wel meer voor mezelf dan voor jou omdat het maar niet tot me door wil dringen dat dit me overkomt. Daar komt-ie! Ik ga trouwen. Met het liefste en mooiste meisjesmeisje van deze nieuwe wereld waarin ik een nieuwe ik ben (maar de ouwe ik die jij kent bestaat ook nog, hoor!). Als je Nora eindelijk leert kennen, en ik hoop dat dat snel gebeurt, zul je zien hoe open en grappig ze is, en hoe slim, sterk, optimistisch en lief. En ze is heel goed met kinderen…! Wat mezelf betreft moet ik nog wel beter leren me naar haar wensen te voegen, want ik zit, zoals altijd, zo vol met eigen plannen, dat ik daar weleens moeite mee heb. Zo zie je maar, de ouwe ik steekt heus de kop nog op. Ook goed nieuws: mijn eczeem begint eindelijk weg te trekken. Ik ben hier bij een alternatieve arts geweest die me een dieet heeft voorgeschreven waarbij ik geen melkproducten mag eten (om de botten sterk te houden slik ik elke dag calcium­tabletten). Het lijkt wonderwel te helpen, maar misschien komt de grootste geneeskracht wel van mijn toekomstige bruid. Ik ga trouwen!
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			Ik las, maakte aantekeningen van overeenkomsten tussen de boeken en van mijn gedachten daarover. Zo nu en dan dwaalde ik af door het idee dat ik achthonderd zinnige woorden moest gaan opschrijven die daadwerkelijk in een krant zouden komen te staan – behoorden zulke artikelen niet te worden gepubliceerd door mensen die op een of ander literair onderwerp gepromoveerd waren en laag voor laag hun meningsvorming hadden ontwikkeld? Blijkbaar niet, want aan zulke eisen voldeed David net zomin als ik. Hij had dan wel zijn studie Geschiedenis afgemaakt, lezen deed hij amper. Ja, biografieën van wereldleiders of popsterren, maar Hemingway of Tolstoi: geen haar op zijn hoofd. Tenzij het moest voor de Krant. Dan las hij, ging hij overal op af en beet zich vast, of het nou over de nieuwe roman van Mulisch ging, over het succes van soapseries of om een interview met de repetitor van de Nationale Opera.

			In de vierde nacht ging ik aan Davids bureau zitten, achter zijn computer, en begon ik aan zijn achthonderd woorden. Op basis van vier romans kon ik onmogelijk conclusies trekken over het hele literaire landschap, of beweren dat er sprake was van een trend – zoiets zou je pas op lange termijn kunnen stellen. Vooralsnog konden de paralellen tussen de boeken wat mij betreft dus evengoed op toeval berusten. Toch was het opvallend dat in elk van de romans de hoofdpersoon de auteur zelf was – A.F.Th. van der Heijden, Arnon Grunberg, Tom Lanoye en Eriek Verpale, Nederlanders, Belgen, gevestigd, debuterend – alle vier waren zij in de titels die voor me lagen de ik-figuur, verhaalden ze over hun eigen geschiedenis en hadden ze daartoe diep in hun gevoelsleven moeten peuren. Maar misschien was dat elke goede roman eigen, moest een schrijver voor elk boek, in welke vorm dan ook, met de billen bloot om de lezer te raken.

			Terwijl ik zat te tikken en meer en meer op stoom kwam, speelde de gedachte aan hoe het stuk ontvangen zou worden voortdurend door mijn hoofd. Wat als het goed werd bevonden? Ik zou trots zijn. Ik zou het vaker willen doen. Nee, ik wilde dit vaker doen. Voor het eerst had ik spijt dat ik zoveel colleges had gemist en had geweigerd werkgroepjes te vormen met studenten die hun kateradem in mijn gezicht lieten walmen en mij beschouwden als een alien omdat ik geboren was in die enge grote stad die zij met hun lallende dronkenschappen probeerden te bezweren. Halfbakken was ik maar doorgegaan en het tweede jaar in gesukkeld, terwijl ik op de vraag waarom ik Nederlands studeerde geen overtuigend antwoord had. Omdat ik van lezen hield. Omdat je iets moest studeren. Iets moest.

			Maar wie weet had het toch betekenis, was mijn gang naar de universiteit minder doelloos dan ik had gedacht. Schrijven en gelezen worden, mijn naam onder mijn stukken: als ik die kans zou krijgen zou ik geen college meer missen, Karel ende Elegast omarmen en me zonder morren in werkgroepjes voegen. David zou me bij chef kunst kunnen introduceren. Misschien wilde hij zelfs opbiechten dat het stuk niet uit zijn pen was gekomen, maar uit die van zijn vriendin. Wie weet kon chef kunst lachen om de wisseltruc. ‘Laat haar langskomen, genoeg te doen hier.’

			David had me een mapje met allerlei relevante publicaties gegeven, waaruit ik kritieken viste op het autobiografische genre – dat het inspeelde op herkenning, iets voyeuristisch had en de commercialisering van de literatuur in de hand werkte. Een criticaster had het zelfs over ‘de wet van de onbruikbaarheid van de werkelijkheid’. Ik zette vraagtekens: wie bepaalde die wetten dan? Was fictie niet grenzeloos? En was het niet juist de bedoeling dat romans goed verkochten?

			Voorzichtig trok ik de conclusie dat het verschil tussen verzonnen verhalen en echt gebeurde binnen de hedendaagse fictie niet meer zo belangrijk was. Ik eindigde met een diepe buiging voor de vier schrijvers, omdat ze de ongeloofwaardige werkelijkheid geloofwaardig en boeiend hadden weten te maken. Toeval of niet, daar waren ze allemaal in geslaagd.

			Zondagnacht liet ik de tekst aan David lezen. Ik was bang dat het geheel niet diepgravend of kritisch genoeg was, maar hij vond het een ‘puik stuk’. Hij beloofde me zijn gage over te maken zodra die binnen was. ‘Dertien cent per woord, dus tel uit je winst.’

			Ik schoot in de lach. Maar het was geen grap.

			‘Waarom denk je dat ik elke avond hoerenlopers bestook? Voor de krant schrijf je voor de lol, voor het geld verkoop je je ziel aan Casa Rosso, of aan een roddelblad of inhoudsloze glossy die vijfenveertig cent per woord neerlegt.’

			Het interesseerde me niet. Al kreeg ik er niks voor.

			Maandag leverde David mijn stuk in, donderdag stond het in de boekenbijlage van de Krant. DE GRILLIGE WETTEN VAN FICTIE, kopte die in inktzwarte letters. Eronder, klein en cursief: door David de Leeuw.
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			‘Wat een geluk, wat een geluk.’ Nora’s moeder ontkurkte een fles wijn, zette glazen op tafel. Weer omhelsde ze Nora, weer omhelsde ze Lok.

			Ze waren zonder aankondiging naar San Francisco gevlogen en hadden Juliet in haar huis opgewacht tot ze uit haar werk kwam. De verrassing dat ze er waren en natuurlijk het nieuws zelf, dat ze gingen trouwen – ze kon er niet over uit. Ze stelde voor Loks moeder te bellen, dit moment met haar te delen. ‘Al ken ik haar niet, dit is zo bijzonder en ik voel me door jullie zo sterk met haar verbonden, ik zou haar graag spreken.’

			Breed grijnzend nam Lok de telefoon op en toetste hij het nummer in van zijn moeder. Na een paar keer overgaan hoorde hij haar stem. ‘Mama?’ riep hij door de hoorn. ‘Ik ben hier met Nora bij haar moeder, we hebben net verteld dat we gaan trouwen, ze wil jou graag spreken!’

			Hij gaf de hoorn over aan Juliet, die met Lena aan haar oor in haar luie stoel ging zitten. Ondertussen bekeken Lok en Nora fotoalbums van vroeger; Nora met broeken met opgenaaide peren op de knieën en een scheef geknipte pony, Nora met een gezicht vol chocopasta aan een rommelige ontbijttafel, Nora hangend aan een klimrek – het waren beelden van een jeugd waar Lok zich iets bij kon voorstellen, die wel anders was dan die van hem, maar in sfeer en tijdsgeest herkenbaar waren, gewoon, zonder opsmuk en, wat hem weer opviel, zo anders dan de wereld van Harold Barnes.

			‘Verwacht je vader eigenlijk dat ik om je hand vraag?’

			‘Dat hoefde zeker niet,’ zei Nora.

			‘Als we terug zijn ga ik het hem vertellen. Hij laat vast onmiddellijk een limousine voorrijden om jou op te halen en de duurste kaviaar ter wereld te gaan eten, of iets in die trant.’

			Juliet trok nog een fles wijn open en gaf Lok een zoen. ‘Die krijg je van je moeder. Ik kan niet wachten haar te ontmoeten.’ Nog voor de wijn op was, zocht ze haar bed op; ze was niet gewend zoveel te drinken en laat op te blijven.

			Nora sloeg de fotoalbums dicht en stelde voor om uit te gaan. Eigenlijk was het geen voorstel, gaf ze toe, ze had al afgesproken met een paar mensen, vriendinnen die ze van high school kende. Abrupt stond ze op en zette de fotoalbums terug in de kast, waardoor Lok haar niet kon aankijken. Wat was dit voor plompverloren mededeling?

			‘Waarom zeg je dit nu pas?’

			‘Wat maakt dat nou uit, ik mag toch wel met vriendinnen afspreken?’

			‘Daar gaat het niet om, het is alleen… Wat wil je van mij, dat ik meega?’

			‘Wat jij wilt.’

			Nora bracht een spiegeltje voor haar gezicht en begon haar lippen te stiften. Lok schudde zijn hoofd – die onbewogen toon, zo kil. Wanneer had ze dit geregeld? Ze had dus de hele avond al geweten dat ze ging; terwijl hun moeders elkaar aan de telefoon hadden gehad over hun trouwplannen en hij naar haar jeugdfoto’s keek, had zij de klok in de gaten gehouden, ongeduldig om de hort op te gaan.

			‘Dit is niet oké en je weet het,’ zei hij.

			Hij wilde haar niet zien vertrekken, niet op haar wachten. Hij graaide zijn jas van de kapstok en liep de deur uit.

			‘Ik leg een sleutel onder de mat!’ hoorde hij Nora hem naroepen.

			Hij liep de mistige stoep af. Wat jij wilt. Afgemeten, berekenend; ze wilde hem er niet bij hebben. Hoe kon dat? Hij wilde haar altijd overal bij hebben.

			Hij sloeg rechtsaf, linksaf, zigzaggend beklom hij de steile, mistige heuvels, de straten omgeven door schimmen van bomen en huizen. Zo teer en kwetsbaar als ze kon zijn, maar dit, zo hard, zo harteloos, niet te bevatten. Had ze zelf in de gaten hoe ze omsloeg, hoe ze hem daarmee vernederde? Hij moest grip zien te krijgen, op haar, op zichzelf. Misschien had hij niet zo snel moeten vertrekken, erover moeten praten. Wat jij wilt – was het wel een afwijzing? Of had hij het verkeerd opgenomen, bedoelde ze het zoals ze het zei, had hij wel mee kunnen gaan? Hij draaide om. Terug. Misschien was ze nog thuis, wachtte ze op hem.

			Ze was er niet. Met zijn kleren aan en zijn jas als deken, ging hij op de bank in de kamer liggen en probeerde te slapen. De groene cijfertjes op de videorecorder versprongen traag.

			Uit de gang klonk gestommel. Halfzes. Lok trok zijn jas hoger op, gluurde door de spleetjes van zijn ogen naar de deur; hij zou doen of hij sliep als ze bij hem neerhurkte, hem vroeg mee naar bed te komen. Het bleef donker en stil. Hij wachtte nog even en sloop naar haar slaapkamer.

			Nora merkte niet meteen dat hij binnenkwam. Ze zat in haar onderbroek op de rand van haar bed, in het vage schijnsel van haar nachtlampje, en krabde aan haar benen; als een bezetene haalde ze haar nagels langs haar schenen en haar dijen, van onder naar boven en terug.

			‘Nora?’

			Haar blik was verwilderd, verdwaasd, om haar lippen lag een lauwe lach.

			‘Ik heb zo’n kriebel.’ De woorden kwamen als dikke lijm uit haar mond en haar ogen waren weer zo duister als in de nacht waarop Lok duizenden gele stipjes zette.

			‘Godverdomme,’ brieste hij. ‘Dus hierom mocht ik niet m-mee, wilde je me er niet bij hebben, liet je me w-weglopen!’

			Nora krabde door zonder iets op zijn woedende gestotter terug te zeggen.

			Lok maakte haar tegen de middag wakker om de terugvlucht naar New York te halen.

			Als een zombie liep ze langs hem heen de gang in. ‘Waar is mijn moeder?’, was het enige wat ze vroeg.

			‘Al een uurtje of vijf op haar werk.’

			Juliet had Lok doodmoe maar klaarwakker op de bank aangetroffen voor ze vertrok. Ze had hem met een verdrietige, meelevende blik een kop koffie aangereikt. Lok had op het punt gestaan haar te vertellen wat er gaande was, haar vragen te stellen over Nora – of ze op de middelbare school ook al drugs had genomen, wie de vriendinnen waren met wie ze op stap was geweest en wat hij moest doen, wat hij in godsnaam moest doen om haar tegen te houden, bij zich te houden. Haastig had Juliet haar tas gepakt, hem omhelsd en had hij zijn vragen ingeslikt; wat moest zij ermee, straks zaten ze weer aan de andere kant van het land, hij zou haar nodeloos ongerust maken.

			Nora glipte zonder hem aan te kijken de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Lok luisterde naar het geluid van het douchegordijn dat over de stang schoof, het piepen van de stroeve kranen, het kletteren van het water in het bad. Hoorde hij haar snikken? Huilde ze? Hij legde zijn hand op de deurknop en opende de deur op een kier; Nora vloog ertegenaan. ‘Niet binnenkomen!’

			‘Zeker wel! Weg bij die deur, Nora! Ik beuk hem open als je niet weggaat!’

			Lok wachtte een paar tellen en draaide de knop weer om; hij gaf mee.

			Nora lag opgekruld op de grond, half op een douchemat, half op de koude tegels. In haar hand hield ze een papiertje, om haar neus vermengde snot zich met wit poeder.

			‘Ik had mijn moeder zo graag nog dag willen zeggen,’ jammerde ze. Ze tilde haar hoofd een stukje op. ‘Wil je me vasthouden, alsjeblieft? Ik heb het zo koud. Het spijt me, oké? Het spijt me verschrikkelijk.’

			Lok draaide de douchekranen dicht en hurkte bij haar neer. Hij veegde haar neus schoon met zijn mouw en trok het papiertje uit haar hand. ‘W-wat is dit? Coke? Speed? He­roïne?’

			Nora probeerde haar gezicht te verbergen; Lok pakte haar bij haar schouders, tilde haar kin op. ‘Wat is het? Zeg het! Waarom neem je die shit? Dat heb je toch niet nodig, wij hebben elkaar toch, waarom doe je dat, waarom sluit je mij buiten, waarom maak je jezelf kapot?’

			‘Ik weet het niet, ik kan het niet helpen, help jij me, alsjeblieft, wil jij me helpen, ik hou zoveel van jou, zoveel.’

			Lok klemde zijn handen onder haar oksels, tilde haar op en nam haar bevende lichaam in zijn armen om haar te troosten, om zichzelf te troosten.

			Nooit meer zou ze het doen. Nooit meer zou ze tegen hem liegen, bij hem weglopen. Hij hield zijn ogen dicht en knikte, het sneed door hem heen, zo diep, het voor altijd, het nooit meer, nooit meer zonder haar kunnen.
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			Elke ochtend maakte ik me los van Davids warme lichaam om naar de faculteit te gaan. En elke ochtend protesteerde hij, stak hij zijn armen vanaf het matras naar me uit, brommend dat ik niet weg mocht. Maar ik ging. Ik wilde geen uur meer missen.

			De middagen bracht ik door in de universiteitsbibliotheek om volgende colleges voor te bereiden en de laatste tentamens van het jaar te leren; als ik me een beetje kwaad maakte kon ik alles voor de zomer nog halen. David gaf geen sjoege over mijn plotselinge ijver; misschien dacht hij dat ik altijd al zo vlijtig was geweest, en alleen in onze eerste verliefde weken even wat minder streng voor mezelf was geweest. Of viel het hem gewoon niet op.

			Ik vroeg nergens om, maar probeerde in de gaten te houden wat voor opdrachten hij van de Krant kreeg en of er iets voor mij tussen zat. Ook de vraag wat hij nou echt van mijn artikel had gevonden, hield ik binnen. Waarom had hij het alleen maar een ‘puik stuk’ genoemd? Vond hij het niks? Zou hij me uitlachen als ik vertelde hoeveel plezier ik in het schrijven had gehad, er misschien serieus verder mee wilde?

			Ik vond het moment niet om het ter sprake te brengen. Tegen de tijd dat de universiteitsbibliotheek sloot en ik terug fietste naar Davids huis, kamde hij zijn haar alweer naar achteren om te gaan werken op de Wallen. Dan was ik het die protesteerde, hem niet wilde laten gaan, vooral omdat de avonden, alleen op zijn kamer, zo lang duurden. Ik las en studeerde, maar daar leek het nutteloos, alsof ik het alleen maar deed om de tijd te doden tot David terugkwam.

			Ik besloot weer in het appartement van Pom in de Warmoesstraat te gaan slapen. Ik was er met David nauwelijks geweest – vrijen in een waterbed bleek grappig maar tamelijk onhandig, daarbij kon hij niet zonder zijn bureau en computer.

			Ik kocht een tafel, een lamp en een stoel, en deed mezelf bij Akkerman aan de Nes een vulpen cadeau – een computer had ik niet, mooi schrijven kon ik wel.

			Het werkte: op mijn eigen plek werkte ik rustig en geconcentreerd. Als ik even pauze wilde, haalde ik een zakje mintnopjes of een Nuts bij de souvenirshop aan de overkant, of liep ik met een mok naar beneden om die bij de koffieautomaat in het politiebureau te vullen, wat de agenten achter de balie glimlachend gedoogden.

			Het talmende gevoel dat ik in Davids huis had gehad, verdween en de ‘verhuizing’ gaf ons zelfs een nieuwe impuls. Hij sliep nu ook weleens bij mij, wat minder gratuit voelde dan andersom, zelfs iets feestelijks had en soms, als hij even weg kon bij Casa Rosso, kwam hij spontaan langs en deden we het haastig op het kleed op de grond, of toch maar golf­slagend in het waterbed.

			Op een van die avonden, terwijl David zijn broek weer aantrok, vroeg ik hem vanaf het vloerkleed of ik niet weer eens een stukje voor hem kon schrijven.

			‘Ik vond het wel leuk om te doen en jij hebt het zo druk…’

			David ging voor de spiegel staan die aan de schouw hing en trok zijn vette haar met een kammetje strak. ‘Die grap moesten we maar niet te vaak uithalen.’

			Ik stond op en keek hem via de spiegel aan. ‘Wat vonden ze er eigenlijk van? Hebben ze ooit nog iets gezegd?’

			David lachte schamper. ‘Bij de Krant laten ze nooit weten wat ze vinden en moet je vooral niet vissen naar compliment­jes. Je levert in, krijgt een nieuwe opdracht, that’s it.’

			Hij draaide zich om en gaf me een vluchtige kus. ‘Ik moet gaan.’

			Ik hoorde hem de trap af snellen, en ineens begon ik me kwaad te maken, op David, op mezelf. Hoezo zouden we die grap niet vaker kunnen uithalen? Waarom deed ik zo omslachtig, deed ik het voorkomen alsof ik hem uit de brand wilde helpen, zei ik niet gewoon wat ik wilde? En waarom voelde hij dat niet aan?

			Ik rende naar beneden, naar buiten, in de hoop David nog in te halen. Vanuit de Warmoesstraat sloeg ik de Enge Kerksteeg in en stak de Oudezijds Voorburgwal over naar het drukste gedeelte van de Wallen. Ik liet me opnemen door de drommen toeristen waar ik normaal gesproken met een boog omheen ging of me al fietsend een weg dwars doorheen baande, en in het schuifelende tempo ging ik met de meute mee langs de roodverlichte ramen; langs lonkende lange nagels, wijd gespreide benen, krioelende lichamen in slangenleren tanga’s, in blacklight oplichtende witte stoeipakjes, strelende handen op putjesbillen, priemende laklaarzen en volle, smekende lippen tegen het glas – tot ik vlak bij Casa Rosso was.

			Ik wist dat David me liever weghield van die plek. En op het moment dat ik hem op die stoep in zijn slechtzittende, donkerblauwe pak met een sigaret tussen zijn vingers en een brede lach op zijn gezicht tussen twee dansende meisjes in doorschijnende bodystockings wenkende gebaren zag maken naar aarzelende hoerenlopers, wist ik ook waarom. Hij was iemand anders, daar. Iemand die ik niet kende en niet wilde kennen, een gladde, patserige gast die een pornoshow aanprees. ‘Come on in, pussy for free!’ riep hij. ‘Hot and horny! The best sex show in town!’

			Ik stond naast een boom aan de overkant van de straat, schuin tegenover hem, en terwijl hij aan het roepen was, ving zijn blik de mijne. In de fractie die volgde, de kruipende mensenmassa tussen ons in, zag ik zijn schrik, zijn schaamte, en stokte zijn stem. Meteen daarop klemde hij zijn sigaret tussen zijn lippen, kneep hij zijn ogen samen tegen de rook, hief hij zijn kin wat op en doorkruiste hij de menigte met grote stappen.

			Vlak voordat hij bij me was, nam hij nog een stevige trek van zijn sigaret en schoot de peuk weg. Het gebaar had iets verbetens, of arrogants, ik wist het niet, ik wist alleen dat ik wilde dat ik hem niet zo had gezien, maar dat het niet meer terug te draaien viel.

			‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg hij fel.

			‘Pussy for free?’ vroeg ik.

			‘Doe normaal, Tosca, kappen. Je moet hier niet komen, oké? Slecht plan.’

			Ik zag het. Ik hoorde het. Hij voelde zich betrapt. ‘Pussy voor free’ gold ook voor hem. En al had ik het mis, ik zou de gedachte nooit meer uit mijn hoofd krijgen.

			‘Ik ga al,’ zei ik. ‘Ik zie je wel weer.’

			Ik draaide me om, maar David pakte mijn schouder vast en duwde me naar achteren, zodat we half achter de boom kwamen te staan.

			‘Tosca,’ zei hij, zachter nu. ‘Niet doen dit.’

			Ik schudde mijn hoofd, mijn keel kneep dicht. ‘Ik ga,’ pers­te ik uit.

			‘Wacht nou even,’ zei David. ‘Snap je niet dat ik niet wil dat je dit ziet, deze ranzige kutzooi? Ik dacht dat je dat wel begreep.’

			‘Ik begrijp het ook. Ik wilde je gewoon nog even spreken. Je was zo snel weg.’

			David boog naar me toe, gaf een kus op mijn wang en begroef zijn gezicht in mijn nek. ‘Ik kom naar je toe als ik klaar ben, goed?’

			‘Nee, laat maar, ik moet vroeg op morgen. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik, weet ik veel, dat ik de hele tijd maar niet zeg wat ik eigenlijk wil zeggen.’

			Ik duwde hem van me af, maar David schoof zijn handen van achteren onder mijn jas en trok me tegen zich aan. ‘Wat heb je dan allemaal te zeggen, druktemakertje?’

			‘Dat stuk voor de Krant… Eindelijk heb ik iets gevonden wat ik leuk vind, wat ik zou willen doen. En ik dacht, misschien kun je me helpen, een goed woordje voor me doen.’

			David liet zijn handen zakken, deed een stap naar achteren en nam me smalend op. ‘Kom je daarvoor hierheen?’

			‘Laat maar, zeg ik toch, ik ga.’

			‘Even serieus, je denkt toch niet dat ik je daar zomaar binnen krijg? Niemand kent je, je hebt nul ervaring, je bent godbetert tweedejaarsstudent.’

			‘Maar het was toch goed, je vond het toch een “puik stuk”? Als je nou vertelt dat ik het heb geschreven?’

			David staarde me een paar tellen aan, keek achterom naar zijn collega-portier, stak zijn duim in de lucht ten teken dat hij er weer aan kwam. ‘Ik wil dat je nu weggaat, oké? We hebben het er nog wel over.’ Tussen de mensen door liep hij terug naar de overkant. Hij plantte een nieuwe sigaret tussen zijn lippen en wees met zijn lange arm naar de lichtgevende ingang van Casa Rosso. ‘Pussy for free! Best sex show in town!’
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			Net als na de gelestipjesnacht vond Nora dat de schade hersteld moest worden door iets te doen waar ze heel gelukkig van werden. Trouwen gingen ze al, dus nu kwam ze met iets anders op de proppen, iets waarmee ze kon gladstrijken en verzoenen en goedmaken en spijt betuigen en doen vergeten: een prehuwelijksreis. Ze wierp van alles op: ze konden iets avontuurlijks gaan doen, een berg beklimmen in Nepal of Pakistan, of ergens door een woestijn trekken, of in Las Vegas alvast officieus trouwen in zo’n kitscherige wedding chapel, of naar Californië, Los Angeles en van daaruit langs de kust omhoogrijden over de Highway 101.

			Omdat Lok niet antwoordde, praatte ze door, beloofde ze, echt, echt, het was klaar met drank, met drugs, geen verdovende troep meer, het was uit de hand gelopen, het kwam door haar scriptie die een steeds groter obstakel was gaan vormen, maar die ze nu zou gaan afmaken, waardoor ze niet meer hoefde te vluchten en dus niks meer in haar neus hoefde te stoppen: twee vliegen in één klap. ‘Maar eerst op reis,’ zei ze.

			‘Eerst die scriptie af,’ zei Lok. Hij stelde voor om het allemaal weer te gaan doen zoals in het begin, toen hij net bij haar woonde, de dagen volgens een heldere volgorde verliepen, ze gezond leefden, hard werkten en genoeg hadden aan elkaar. Hij kreeg Nora mee, ze zag het voor zich, het idee maakte haar blij, zo gingen ze het doen, ja, zo zou het gaan.

			Vol goede moed pakten ze de draad op. Nora vertrok elke ochtend naar de universiteitsbibliotheek om aan haar scriptie te werken en kwam rond etenstijd terug om niet meer de deur uit te gaan.

			In de uren dat zij van huis was, trainde Lok harder dan ooit. Hij had bij Gleason’s een bokser ontmoet die Big Phil werd genoemd en al verschillende grote titels op zijn naam had staan. Naast hem voelde Lok zich een zielig amateurtje, maar tot zijn verbazing wilde Big Phil hem als sparringpartner. Door het vechten met Big Phil leerde Lok zijn krachten beter te verdelen, zijn stoten beter te plaatsen en kreeg hij meer en meer snelheid bij het counteren en blokken. Big Phil praatte op hem in, waarom ging hij niet voor een niveautje hoger? Lok voelde zich gevleid en speelde soms met de gedachte. Door het vele trainen en vooral door het boksen zelf, het springen in die ring, de kick van de onoverwinnelijke waan, voelde hij zich sterker dan ooit en leek professioneel boksen aantrekkelijker dan het voortdurende geworstel met de kwast dat geen stuiver opleverde. Toch antwoordde hij Big Phil steevast dat de ezel riep en pakte hij de kwast weer op, niet alleen omdat die hem het meest vertrouwd was, maar vooral omdat hij het ritme van de dagen niet wilde doorbreken en bij Nora wilde zijn.

			Anders dan voorheen, toen hij zijn blik niet van haar kon afhouden omdat hij haar zo mooi vond, elke beweging bewonderend volgde, hield hij haar nu echt in de gaten: wat ze at (weinig), hoe ze sliep (onrustig), wat ze antwoordde op een vraag, wat ze een uur later antwoordde op dezelfde vraag, een halve dag later, een etmaal later (nooit hetzelfde). Ergens wist hij dat hij haar aan dit onderzoek onderwierp om tijd te rekken, om het probleem uit te stellen. Hij probeerde haar te sturen door voedzame maaltjes te koken en fruitshakes te maken voor het ontbijt en haar te vertellen hoe gelukkig sporten, fit zijn hem maakte. Ze had nooit honger als hij haar iets voorschotelde en zuchtte geërgerd als hij haar aanmoedigde om te gaan hardlopen of te lang doorging over haar eetpatroon.

			Af en toe liet Nora lezen wat ze geschreven had, of vertelde ze over gesprekken met haar begeleider. Al had ze nog lang niet alle dilemma’s opgelost, ze werd weer hongerig naar discussies en soms geloofde Lok echt dat ze het vertrouwen terugvond en het haar zou lukken haar scriptie af te maken.

			Haar stemming kon ook zomaar omslaan, vooral ’s avonds hulde ze zich zomaar in stilzwijgen op de bank, of verdween ze naar de badkamer en liet ze haar huid in bad verrimpelen. Lok zat dan net zo lang achter zijn ezel tot de slaap hem overmande en hij in bed ging liggen, waar zijn vermoeidheid het verloor van de hunkering en hij op haar wachtte, de oren gespitst op haar voetstappen, op het water door de leidingen, de slaapkamerdeur. Als Nora eindelijk verscheen, kroop ze als een angstig beestje onder de dekens, ver bij hem vandaan, om pas als de warmte van de slaap haar omhulde zijn hand op haar lichaam toe te laten.

			Op een nacht kwam ze binnen, knipte ze het bedlampje aan en bleef naast het bed staan. Lok richtte zich op.

			‘Hier ben ik,’ zei ze.

			Lok glimlachte, ja, daar was ze. Bloot, zacht, lief. Voorzichtig ging ze op hem liggen. Huid tegen huid, helemaal. Lok vouwde zijn armen om haar heen en rolde haar om. Nu lag hij op haar, zijn hoofd op haar borst, haar hartenklop, haar ademhaling – bij elke uitademing een koud windje op zijn voorhoofd.

			Hij viel in een trage slaap, dieper en dieper, zo zoet, zo zalig, zo zonde om te slapen, dacht hij nog, dan verstreek de tijd, onbewuste, slapende tijd die hij niet wilde missen; hij gleed weg.

			Hij was er weer. Zij ook? Hij tilde zijn hoofd van haar borst. Haar hoofd lag ver naar achteren, ze snurkte zacht. Hij kroop omhoog, naar haar oor. ‘Ik hou van je.’

			Nora kriebelde in haar nek en draaide zich op haar zij.

			Zijn adem weerkaatste tegen haar rug. ‘Nora? Hoor je me?’ Hij ging rechtop zitten, het dekbed kwam een stukje mee. Geen beweging. Hij trok de deken nog iets verder van haar af en zag het kippenvel over haar magere arm trekken. Zijn armen jeukten, gloeiden.

			In de keuken liet hij koud water over de rode plekken stromen.

			Verwoed bladerde hij aan het eiland door The New York Times – president Clinton bezoekt New York, drukke Halloweenoptocht in Greenwich Village, Vista Hotel heropend na aanslag World Trade Center. Lok haalde zijn handen door zijn haren, veegde met zijn vingers over zijn brandende hoofdhuid; witte vlokjes vielen op het krantenpapier, op de koppen die vertelden wat er gebeurde in de stad waarin hij zich bevond, het vreemde universum dat hem niets deed. Voor hem telde alleen nog de ruimte waarin Nora zich bevond, waarin hij wachtte, wensend dat ze wakker werd, het koud kreeg, hem miste in hun bed. Lok? Waar ben je? Roep me, dacht hij, roep me dan. Als je me niet roept, hou je niet van me. Hij haalde zijn nagels langs zijn brandende armen, krabde aan zijn jeukende gezicht, vloekte briesend om het eczeem dat hem weer aanviel, om het smachtende geraas in zijn hoofd waarvan Nora nooit mocht weten, nooit. Hij kon blijven wachten, hij zou blijven wachten, maar ze zou hem nooit roepen, nooit missen, nooit kennen. Hij zou elke minuut samen met haar krampachtig koesteren, hij zou de schijn ophouden, zijn smachtende wanhoop blijven verbergen, hij zou van haar houden tot in het oneindige, met haar alleen, zonder haar alleen.
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			‘Niet bewegen,’ fluisterde je.

			Ik beloofde het door met mijn wimpers te knipperen, stil, ik zat stil, doodstil, gevangen in een lichtstraal, op een torentje van lege bierkratjes. Je legde je penseel neer, met mijn ogen volgde ik je bewegingen.

			Over je piemel kronkelde een ader, zo zacht, ik wilde er met mijn vingertoppen overheen, de kronkel volgen. Je haalde een plaat uit een hoes, vulde de kamer met muziek – we go down to the river, and into the river we dive – en hurkte bij me neer. Then I got Mary pregnant, zong je met je lippen tegen mijn wang mee, Mary, dat ben jij, zei je, en je beloofde dat wij samen in de rivier zouden zwemmen, in de nacht, in de vallei vol onzichtbare groene velden waar het flonkerende heelal weerspiegelde in het water. Als ik maar stilzat, als ik maar stilzat.

			Ik wankelde, viel in kolkende golven; spartelend probeerde ik boven water te blijven.

			Met een schok opende ik mijn ogen. De slaapkamer was donker, ik was drijfnat. Rollend en klauterend wist ik uit het klotsende bed te komen en kroop naar de deur. Op de tast reikte ik naar het lichtknopje, en overzag ik de ravage: de vuldop van het waterbed was losgeschoten, de hele slaapkamer stond blank.

			Rillend zocht ik naar een dweil, vervloekte mijn droom, waarom dook je nu weer op, ik wilde niet terugvallen in het doelloze dwalen, ik wilde dat niets verzonnen en alles tastbaar was, zoals met David, maar David liet niets meer van zich horen en ik liet het erbij. Het was vreemd dat het zo ineens voorbij was, dat we zo samen waren geweest en dat dat samen in één klap niet meer bestond. Bij vlagen bracht het een hol gevoel in mijn maag teweeg en borrelde er uit die holte een hevig verlangen op naar zijn lichaam, zijn aanraking. Maar ik hoefde het beeld aan hem bij Casa Rosso maar op te roepen of dat verlangen loste op. Die David op de Wallen was misschien een andere David, maar ook David. Ik vond het even verwarrend als huiveringwekkend.

			Er was geen dweil. Ik gooide de enige twee handdoeken die ik had op de enorme plas water, viste de vuldop tussen de vouwen van het matras uit en probeerde het ding weer vast te draaien, maar het water bleef uit de opening sijpelen. Ik wist niet meer wat ik moest doen behalve Pom bellen, en dat was wat ik deed, en Pom kwam, met een taxi, een emmer en een stapel theedoeken. Hij vond het niet erg, hij vond niets erg, hij was toch mijn vriend, het was goed, ik mocht hem altijd bellen, ook midden in deze nacht. Hij draaide de dop weer vast en op mijn knieën, al dweilend met al die theedoeken, vertelde ik over de droom en over de hardnekkige droombeelden over jou die me alweer dagen teisterden. ‘Hij was uit mijn hoofd, Pom, echt waar, door David was hij uit mijn hoofd, maar met David gluurde de lelijkheid om de hoek, met zijn free pussies, die zouden ons lelijker en lelijker maken, en zover wilde ik het niet laten komen, heb ik het niet laten komen, en daar ben ik blij om, want het was allemaal niks waard, begrijp je, maar Lok is net zo goed niks waard, ik ken hem niet, ik heb me iets in mijn hoofd gehaald, op niks af, zonder ook maar een oogopslag van hem, ik blijf daar maar over piekeren, malen, hoe kan dat, wat zag ik dan?’ Ik reikte Pom een paar druipende theedoeken aan.

			‘Iets van jezelf, misschien,’ zei hij, en hij ging op de rand van het bed zitten om de doeken boven de emmer uit te wringen. ‘Je wederhelft, als we Plato moeten geloven. Hij beweerde dat de mens ooit vier armen en vier benen had, en twee hoofden, en zowel man als vrouw was. Tot de goden, die dat krachtige wezen zelf hadden geschapen, beseften dat het natuurlijk niet zo kon zijn dat er iets bestond wat machtiger was dan zij. Dus kozen ze voor een radicale oplossing: de mens werd in tweeën gehakt en daarmee half zo sterk gemaakt. Vanaf dat moment, beweerde Plato, was elk mens op zoek naar zijn wederhelft. Zodra hij die vond, herkende hij die meteen en voelde hij pure liefde. Trouwens, niet alleen Plato had dit idee, ook volgens latere filosofen en wetenschappers heeft liefde met herkenning van doen en kun je zelfs als je niets van iemand weet, iets herkennen en verliefd worden.’ Pom gooide de uitgewrongen doeken op de grond, en nam een volgende sijpelende bulk van me over. ‘Dus zo gek ben je niet, Drakestijn. Misschien is Lok jouw wederhelft. David was het in elk geval niet.’

			Ik veegde de laatste plas water op. Nee, David was het niet. Ik wilde alleen dat hij het was, daarom had ik mijn zinnen op hem gezet, me helemaal gegeven en er echt in geloofd. ‘Heb jij je wederhelft ooit gevonden?’ vroeg ik. ‘Was Morta het?’

			Pom schudde zijn hoofd. ‘Morta was een vergissing.’

			‘De mensen vergissen zich nogal eens, als het op hun wederhelft aankomt. Ik bedoel, ken jij er twee die elkaar hebben gevonden? Ik niet. Ik denk dat het niet bestaat. Jammer voor Plato, maar…’

			‘Hugo en Jade,’ zei Pom.

			Ik liet mijn kin naar mijn borst zakken. ‘O bah. Bah. Bah. Bah. Hugo en Jade. Natuurlijk. Gadverdamme wat irritant. De perfectie.’

			Pom lachte. ‘Daar zijn we jaloers op, hè?’

			‘Spreek voor jezelf. Ik ben niet al honderd jaar verliefd op Jade.’

			‘Maar je bent wel jaloers op hen samen.’

			‘Dus je geeft toe dat je verliefd bent op Jade?’

			‘Ik ben niet verliefd op Jade.’

			‘Wel.’

			‘Niet. Weet je waarom David niet deugt?’

			‘O, je verandert het onderwerp?’

			‘Inderdaad.’

			‘Nou?’ Ik ging naast Pom op het bed zitten. Hij legde zijn hand op mijn rug.

			‘Dat stuk dat je had geschreven was goed. Niet wel aardig, of redelijk, of “puik”, maar echt goed. Volwassen. Slim. Zelfs geestig hier en daar. Maar dat kreeg David niet over zijn lippen. Waarom? Gunt hij het je niet? Is hij bang dat je hem voorbijstreeft? Wat het antwoord ook is, het deugt niet. Hij deugt niet. En jij hebt hem niet nodig. Ga stukken schrijven, dat kun je, dat wil je. En stuur die gewoon op naar de Krant. Onder je eigen naam.’

			‘Naar chef kunst? Ik ken die man niet eens.’

			‘Maar ik wel. Dirk-Jan Dekker, lulletje rozenwater eersteklas. Niets om bang voor te zijn. Bestook hem, stuur voor mijn part elke dag iets op, net zo lang tot hij niet meer om je heen kan.’

			Misschien moest ik dat wel doen, over elk boek dat ik las een stukje schrijven, waarom niet, wat had ik te verliezen? Ik glimlachte, keek Pom even schuin aan en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij liet zijn hand over mijn rug gaan, ik kroop dichter tegen hem aan. Hij nam me in zijn armen en zei dat ik me niet alleen hoefde te voelen, dat ik hem had, dat het goed was, en zoende me, naast mijn mond, op mijn mond. Even stokte mijn adem, en toen zoende ik terug en konden we niet meer terug.
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			‘Darling! My love! Look!’ Nora stormde de kamer binnen. Haar jas hing aan haar ellebogen, met haar onderarmen droeg ze een grote, kartonnen koker. Hijgend en pratend rende ze naar het kookeiland, legde de koker neer en trok de plastic dop van een van de uiteindes. Ze had bedacht hoe het moest, hoe ze alle losse eindjes in haar scriptie moest verbinden, wat de rode draad werd: het schilderij D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? van Paul Gauguin. Ze had er een gigantische print van laten maken. ‘Look!’ riep ze zonder naar Lok te kijken. Met een triomfantelijk gebaar haalde ze de afdruk uit de koker en rolde die uit op het eiland.

			Lok volgde haar tuimelende woorden en drukke bewegingen vanaf de bank, zijn hoofd, handen en armen besmeerd met een dikke laag teerzalf.

			Nora liep naar hem toe, pakte zijn kleverige handen vast en begon aan hem te sjorren. ‘Kom, kom mee, kom, kom, kom.’

			Overrompeld door haar heftigheid, gaf Lok mee en liet hij zich door haar naar het eiland leiden en zich zo ongeveer met zijn neus op de afbeelding duwen.

			‘Kijk dan,’ zei ze, ‘kijk goed.’ Gejaagd begon ze te vertellen dat dit was waar ze naar had gezocht, dat in dit meesterwerk het filosofische element verscholen lag dat haar scriptie naar een hoger niveau zou tillen; dat het voor haar een breekpunt vormde, zoals het voor Gauguin een breekpunt had gevormd, dat hij op dit schitterende, overweldigende megadoek alle thema’s die hem beroerden en hem ertoe brachten Europa te verlaten, had samengevat en hiermee had afgerekend met het Westen. ‘Ik weet nog niet precies hoe,’ zei Nora, ‘maar dit is het, begrijp je? De andere schilders die het buiten Europa zochten, dachten nog dat ze dat deden om hun kunst te voeden. Maar het ging niet alleen om onbekende tinten paars of vormen van Egyptische tombes of tekeningen op Chinees porselein, nee, er was veel meer aan de hand en Gauguin opende hun ogen, liet zien wat er eigenlijk aan de hand was: Europa was te kleindenkend, leverde geen vruchtbare grond voor grote schilders, zou hun nooit de erkenning geven die ze verdienden. Daarom keerde Gauguin het continent voorgoed de rug toe, begrijp je, en stelde hij die daad. Wist jij dit, jij wist dit ook niet, hè? Ben je blij, ben je blij voor me? Laten we een fles opentrekken, laten we drinken, vieren! Wat kijk je nou sip, schildertje? Zie je niet hoe geweldig dit is? Ben je niet blij voor me?’

			‘Je staat s-stijf van de c-coke, Nora, ik ben niet gek.’

			‘Niet waar! Dat is echt niet waar! Ik heb wat gedronken met mijn scriptiebegeleider, een glas whisky, twee, meer niet! Ik ben gewoon blij, die bestaan ook, hè, mensen die gewoon blij zijn.’

			Maar ze was al voorbij het drinken, Lok zag het, herkende het, de remmen waren al losgegaan, zo begon het elke keer, met een paar glazen. Zodra de alcohol door haar heen trok kon het haar allemaal niets meer schelen, wilde ze meer, wilde ze alles, was ze niet meer te temmen en stopte ze zich vol met alle troep die ze kon krijgen.

			‘Goed, d-d-dan heb je niet gesnoven,’ zei hij. ‘Maar misschien moet je niet meer d-d-drinken.’

			‘Misschien moet jij je niet zo als een ouwe lul gedragen!’ Nora rukte de ijskast open, pakte een fles champagne en begon driftig de folie van de hals te pulken. ‘Ik drink als ik wil drinken. En al had ik gesnoven of gespoten of gerookt, wat heb jij er eigenlijk over te zeggen?’ Met een triomfantelijke zwaai liet ze de kurk knallen. ‘Hoppa! Mijn fles, van mijn geld, in mijn huis!’ Ze slurpte de champagne op die langs de hals droop en zette de fles aan haar mond.

			‘Doe dit niet, Nora, alsjeblieft, morgen heb je spijt.’

			‘Ga je weer, ouwe lul, schoolmeester, vader, je verstikt me, weet je dat, ik stik, ik stik bij jou!’ Ze fokte zich met haar eigen zinnen op, en in no time was ze woest. ‘Ik laat me toch godverdomme niet aanlijnen, ik ben geen hond! Weet je wat ik doe? Ik ga me helemaal scheel snuiven, dat is wat ik doe!’ En weg was ze. Bam. De deur. Weg.

			Lok bleef staan, zijn vuisten nog gebald, hijgend en met een dreunende kop als na een verloren bokswedstrijd. Hij zette de kraan open en stak zijn hoofd onder het stromende water. Huilend boende hij de klevende teerzalf uit zijn haren, van zijn armen en handen. ‘Ze komt terug,’ prevelde hij verbeten. ‘Ze komt terug, ze komt terug, ze komt terug.’ Hij kneep zijn ogen samen en zijn kiezen op elkaar, liet het warme water over zijn brandende huid stromen en dacht aan zijn moeder, hoorde haar stem, voelde haar armen om hem heen, dansend, wiegend, kom maar, lieverd, alles is goed, alles is goed. Hij pakte een handdoek, droogde zich af en zag zijn rode, verwilderde gezicht in de spiegel boven de gootsteen. Dit deed het met hem, zo was hij eraan toe, hij liet zich slaan, hij incasseerde Nora’s snoeiharde gebeuk, en in plaats van zich te verdedigen, of weg te gaan, terug naar huis waar hij zo naar verlangde, zou hij weer wachten tot ze trippend en angstaanjagend ver weg naast hem in bed kwam liggen, om een half etmaal later gepijnigd en berouwvol te ontwaken. En weer zou hij haar vergeven.

			De spiegel hing met een metalen ketting aan een haakje aan de muur. Lok rukte het ding los, beende naar de andere kant van de kamer en hing hem aan zijn ezel. Hij zette een nieuw doek neer, pakte zijn kwast en palet op, verschoof zijn kruk zo dat hij zijn spiegelbeeld precies ving. Met zwart zette hij de contouren van zijn schedel, zijn kaken, zijn neus; met wit, blauw en rood vulde hij in wat hij zag: het spuug in zijn mondhoeken, zijn opengesperde ogen, zijn bijtende, vlammende, geschilferde vel.
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			Do you remember Jack Johnson fighting

				Stanley Ketchel?

				The whole show was a fraud
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			Geachte Dirk-Jan Dekker,

			Oscar Wilde zei: ‘There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.’ Of, op z’n Herman Broods: ‘Ze kunnen beter over je fiets lullen dan over je lul fietsen.’ Maar is dat zo? Is het voor kunstenaars, of specifieker: voor schrijvers, erger om in een krant onbesproken te blijven dan te worden neergesabeld? Wat mij op een volgende vraag brengt: welke boodschap draagt een negatieve kritiek uit, behalve: lees dit boek vooral niet? Is het niet interessanter om de krantenlezer te vertellen welk boek de moeite van het lezen wel waard is? Stelt u zich een rubriek voor waarin het alleen over schoonheid gaat. Waarin parels worden uitgelicht. Waarin het publiek wordt aangemoedigd te lezen, te denken, te genieten.

			Ik ben niet bekend met de ongeschreven wetten in criticasterland, maar ik kan me voorstellen dat u die hiervoor iets zou moeten buigen. Om Oscar Wilde nog maar een keer te citeren: ‘We liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons kijken naar de sterren.’

			Ik zou graag voor uw krant schrijven over boeken die het lezen waard zijn. Ik mag als derdejaarsstudent dan net komen kijken, ik kijk nu eenmaal graag naar de sterren.

			Om een idee te krijgen van mijn idee: bijgevoegd twee stukken van mijn hand. Het eerste over Mr. Vertigo, de nieuwe roman van Paul Auster, wat mij betreft een parel van de zuiverste soort; het tweede over bijzondere openingszinnen, naar aanleiding van Het leven een gebruiksaanwijzing van Georges Perec – waarvan de eerste zin luidt: ‘Ik was twaalf toen ik voor het eerst op water wandelde.’

			Met vriendelijke groet,

			Tosca Maes
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			‘N-nora heeft g-griep. Ze ligt in b-b-bed.’

			Harold Barnes knikte, vroeg kortaf om een espresso en liep met de handen op zijn rug gevouwen de kamer door naar de ezel om zich over het doek te buigen waarop Lok juist een eerste schets had gemaakt van een naakte, ineengekrompen Nora, haar gezicht omhooggericht in een hulpe­loze schreeuw. Het was nog geen schilderij te noemen en Nora was nog niet herkenbaar als Nora, toch voelde Lok zich betrapt – herkende Harold Barnes haar, begreep hij wat het voorstelde? Wat zou hij doen als hij wist dat zijn dochter geen griep had maar de hele nacht door de stad had gezworven met God weet wie, en pas sinds het licht was in bed lag, in een comateuze slaap waaruit ze op z’n vroegst vanavond zou ontwaken? Lok huiverde. Alles zou veranderen. Harold ­Barnes was onverbiddelijk, hij zou meteen maatregelen nemen en Nora onder zijn hoede nemen. Maar Nora was onder Loks hoede, hij zorgde voor haar. Lok pakte een kopje uit de kast en zette het onder de espressomachine. Het was zijn gevecht. En hij ging het winnen.

			Harold Barnes had zich recht voor de ezel geposteerd, de handen nog steeds op zijn rug. ‘Verkoop je wat?’ vroeg hij over zijn schouder.

			Loks ogen schoten even naar het felgekleurde, schreeuwende zelfportret dat rechts van de ezel op de grond onder het raam lag te drogen. Kon Harold Barnes het zien, vanaf waar hij stond?

			Lok drukte de knop van machine in. De bonenmaler begon te draaien. ‘Zo n-n-nu en d-d-dan,’ riep hij boven het knarsende gemaal uit.

			Laat Nora ons horen, dacht hij, laat ze hiervan wakker worden en naast me komen staan. Nora werd niet wakker.

			En Harold Barnes vroeg door, luid en duidelijk, dwars door de kamer. ‘Dus jij verdient niets?’

			‘Niet veel.’

			‘Maar dan nog,’ zei Harold Barnes, en keerde zich eindelijk om. Peinzend liep hij terug naar Lok en plaatste zijn handen breeduit op het kookeiland. ‘Dan nog vraag ik me af hoe het kan dat Nora’s bankrekening elke keer halverwege de maand al leeg is en ze voortdurend om meer geld vraagt. Kun jij dat verklaren?’

			Lok zette het espressokopje voor hem neer, haalde adem en wist dat hij verloren was: zijn strottenhoofd trok samen, hij kreeg geen lucht meer. ‘Ik d-d-enk dat het b-beter is om dit met N-nora te b-b-bespreken.’

			Harold Barnes keek hem een paar tellen zwijgend aan.

			Lok kon zijn blik niet ontcijferen, sprak er minachting uit voor de stotterende, armlastige jongen die hij was, of was het argwaan, of allebei – dacht Harold Barnes dat hij het was die zijn geld verkwistte?

			‘Je hebt gelijk.’ Met kordate passen liep hij naar de gang. ‘Zeg maar dat ze vrijdag kan komen eten en zich dan mag verantwoorden.’

			Nog geen tel nadat de deur was dichtgevallen, stormde Nora de kamer binnen, half struikelend over het dekbed dat ze als een cape om zich heen had geslagen. ‘Wat deed mijn vader hier? Waarom heb je hem binnengelaten? En hoezo zei je dat je het met mij erbij wilde bespreken? Dat klinkt toch alsof er iets aan de hand is, daarmee heb je dat al toegegeven! Ik ga daar echt niet eten vrijdag, no way, en jij mag het afzeggen, dat ga ik niet doen, jij hebt dit aangehaald, dan zorg je ook maar dat ik er vanaf kom!’ Ze was halverwege de kamer blijven staan en met de deken om zich heen wiegde ze van voor naar achter, heen en weer, en spuugde ze haar zinnen naar Lok. Haar kaken maalden, haar pupillen waren groot en donker.

			Lok vouwde zijn hand om het espressokopje dat Harold Barnes onaangeroerd had laten staan en kneep zijn ogen dicht; hij kon het niet meer aanzien, aanhoren, en schuddend met zijn hoofd smeekte hij haar om op te houden. ‘P-p-please, N-n-ora, please.’

			Maar ze hield niet op. ‘Wat jij me allemaal aandoet. Je loopt me gewoon te verraden, ik ga bij je weg, echt waar, je bent een onbetrouwbare asshole.’

			Niet op ingaan, niet op ingaan, sprak Lok zichzelf toe, maar hij hield het niet meer. In één beweging veegde hij het kopje van het kookeiland, en met geheven vuist rende hij op Nora af. ‘Shut up!’ schreeuwde hij in haar gezicht. ‘Shut up!’

			Nora deinsde naar achteren en wierp haar armen in de lucht, waardoor de deken van haar af viel. Haar kleine borsten trilden, kippenvel trok over haar blote huid. ‘Ga je me slaan? Ja? Toe maar, sla dan!’

			Briesend beende Lok langs haar. In de slaapkamer pakte hij met bevende handen zijn sporttas in.

			‘Ja, ga maar weg!’ gilde Nora hem na. ‘En kom niet meer terug, nooit meer, hoor je me, nooit meer!’

			Eindeloos ramde hij bij Gleason’s tegen een boksbal; klaar, het was klaar, Nora moest professionele hulp zoeken, anders ging hij naar haar vader, hem zeggen hoe groot haar probleem was, hoeveel drugs ze nam, zo hoog zou hij het spelen. En ze moest hem vertellen dat zij het zelf was die het geld uitgaf, niet hij, dat hij geen klaploper was, dat hij goed voor haar zorgde, een goeie jongen was, dat eiste hij, dat eiste hij ook.

			Klaar om zijn verhaal op haar af te vuren, kwam hij thuis. Nora lag in bad, haar blik stond duister; het had geen zin, niets zou nu tot haar doordringen. De volgende avond ontdooide ze, hoorde ze hem aan en beloofde ze dat ze hulp zou gaan zoeken, en dat ze met haar vader zou gaan praten over het geld, en hem zou vertellen dat ze gingen trouwen.

			Het gesprek met haar vader schoof ze voor zich uit, wel bezocht ze twee keer per week Ira Bergman. En die bracht verandering.
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			Geachte mevrouw Maes,

			Bij dezen wil ik u laten weten dat uw schrijven in goede orde is ontvangen, maar dat er op dit moment in het boekenkatern helaas geen ruimte is voor een nieuwe rubriek.

			Met vriendelijke groet,

			Namens Dirk-Jan Dekker,

			Angelique de Vree

			(redactiesecretaresse)
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			Ira Bergman was een beroemde Joodse psychiater die praktijk hield op de verdieping onder Nora’s appartement. Ze vond hem geestig en gevat – volgens haar leek hij zo uit een Woody Allen-film gestapt – en het vertrouwde uitzicht dat zijn sofa op de Hudson bood, stelde haar op haar gemak.

			‘Ik ga naar Woody Allen,’ riep ze elke keer voor ze de lift naar beneden nam.

			Met hulp van kalmeringstabletten die de psychiater haar wekelijks voorschreef, wist ze de momenten van onrust te onderdrukken en ze begon weer gedisciplineerd aan haar scriptie te werken.

			Het schilderij van Gauguin bleek voorwaar de verbinding te brengen die ze had gezocht; de reuzenafdruk die ze ervan had laten maken hing inmiddels aan de muur in de kamer. De ruzie van de avond waarop ze ermee was thuisgekomen vervaagde, zoals elke ruzie uiteindelijk vervaagde. Anders dan de vorige keren sprak Nora haar spijt niet duizendmaal uit, maar probeerde ze Loks vertrouwen terug te winnen met genegenheid; als hij terugkwam van Gleason’s, masseerde ze zijn strak getrainde spieren en smeerde ze de rode plekken op zijn huid geduldig in met teerzalf. Ze ging mee boodschappen doen, hielp met koken, was voortdurend aanhalig en liet hem in bed niet meer los.

			Hoewel ze de laatste twee schilderijen die hij had gemaakt – van haar als ineengekrompen vogeltje en van hemzelf in zijn schreeuwende wanhoop – niet zonder droge ogen kon bekijken, zat ze er eindeloos voor – alsof het staren naar de weerspiegeling van die zwarte momenten een boetedoening was. ‘Ik verspil jouw talent,’ zei ze alleen maar, om haar spijt verder zwijgend te tonen door nieuwe penselen, verf en doeken voor hem te kopen. En dat woordeloze berouw, die verandering in haar, maakte dat Lok voorzichtig durfde te geloven dat het Nora dit keer ging lukken vol te houden en dat hij de lucht die tussen hen ontstond dankbaar in­ademde.

			In die lucht zweefde Woody Allen, niet de psychiater, maar de echte, van wie ze alle films huurden die de videotheek in huis had – Zelig, Radio Days, The Purple Rose of Cairo, Annie Hall, Manhattan – om avond aan avond samen naar te kijken. En toen in de late herfst Bullets over Broadway uitkwam, spoedden ze zich naar de bioscoop om die te gaan zien.

			Na afloop wandelden ze over Broadway, het decor van de film, en leek het alsof ze bedwelmd waren, betoverd, alsof de stad, waar ze middenin woonden, niet echt was, en zei Nora dat ze deze roes voor altijd wilde vasthouden, New York nooit meer anders wilde bezien dan zo, samen met Lok, door de ogen van Woody Allen.

			‘Kom,’ zei Lok, en hij voerde haar mee door de straten, tot ze bij de voet van 54th Street aankwamen, bij het bankje aan de East River bij de Queensboro Bridge, en hij zag dat ze glimlachte, het begreep.

			Ze gingen op het bankje zitten om net als Isaac Davis en Mary Wilkie in Manhattan dicht tegen elkaar aan naar de flikkerende weerspiegelingen in het water te staren.

			‘Isn’t it beautiful?’ zei Lok. Hij wachtte.

			Nora wist wat er volgde, ze kende de zinnen net als hij uit haar hoofd. ‘Yeah, it’s really so pretty when the light starts to come up,’ zei ze.

			‘I know, I love it,’ zei hij.

			En daar, op dat iconische bankje, onder de sterren en met de skyline aan hun voeten, geloofde Lok dat het leven voor hen ook een film was – een film die niet achteruit gespoeld kon worden, alleen maar vooruit. ‘Als ik vooruit spoel,’ zei hij, en trok Nora nog dichter tegen zich aan, ‘dan zie ik de zee en een boerderij en sproeiers op het gras en lampjes in bomen en schommels aan takken en bedden met zachte lakens en wiegjes en kinderfietsjes.’ En met die beelden achter zijn gesloten ogen kuste hij Nora om al hun toekomstige geluk vast te leggen.

			Maar Nora kuste niet terug. Haar ogen stonden wijd open en staarden in de verte. ‘Je hebt heimwee,’ zei ze. ‘Je gaat bij me weg.’

			‘Nooit,’ antwoordde Lok geschokt.

			Ze legde haar hoofd op zijn schoot en begroef haar gezicht in zijn buik. ‘Laten we gaan, my love,’ zei ze. ‘Laten we naar je moeder toe.’

			Lok haalde zijn hand door haar haren en bromde gelukzalig, samen met Nora naar huis, naar zijn moeder, naar het atelier; naar Amsterdam, naar alle musea, naar Ruig­oord misschien wel. Ze lachten om het woord Ruigoord, dat Nora niet uitgesproken kreeg, en Lok vertelde over zijn dagen daar, over de Italiaanse tovenaar in zijn paarse trainingspak en de spiegel waarmee hij de mensen naar de illusie van zichzelf liet kijken.

			‘Daar wil ik naartoe,’ zei Nora, ‘naar die tovenaar. En waar gaan we daarna heen?’

			Lok tuurde omhoog, volgde de kleuren van de Melkweg, het verloop van diep blauw naar heller blauw, hier en daar opgelicht door clusters sterren en vegen sluierbewolking, en het bijna wit aan de horizon, kierend tussen de wolkenkrabbers door; de tekening van de skyline. Ja, hij wist het, ze zouden naar het eiland uit zijn jeugd gaan, naar het leegstaande huis van Beppe en Opa Abbe, dat helemaal voor hen was als ze wilden. Nora keek Lok vanuit zijn schoot stralend aan, daar kon ze haar scriptie afmaken en kon hij schilderen. En daarna, waar zouden ze dan naartoe?

			‘Naar Parijs natuurlijk,’ zei Lok nu zonder aarzeling, alsof de route van Terschelling naar Parijs ergens in zijn hersenpan al klaar had gelegen. ‘Naar de Orangerie met Les Nymphéas.’

			Nora schoot even omhoog. ‘De Waterlelies, ja!’

			Lok schetste de ochtend, een voorjaarsochtend in Parijs, zachtgeel, vaalblauw, fris; een zondag, nog bijna niemand op straat, maar zij wel, zij liepen, knuffelig van de slaap, dicht tegen elkaar aan gedrukt langs de kade van de Seine, langs het Louvre, waar nog een serene rust heerste en ze later naar binnen zouden gaan, maar nu nog niet, nu gingen ze de paleistuinen in, Les jardins des Tuileries, hij hoorde het zijn moeder zeggen met haar mooie Franse dictie – hij was er met haar geweest, en met Michaël, ooit, was het niet ter ere van een van hun verjaardagen? Even zonk hij weg in zijn gedachten; waar hadden ze geslapen, hoe waren ze er gekomen? Gek dat hij zich dat niet herinnerde terwijl hij de sfeer, het gevoel van daar zijn, nog zo makkelijk kon oproepen. Misschien had hij het opgeslagen voor dit moment, voor Nora, om haar erover te vertellen.

			Nora schudde aan zijn arm. ‘Ga door,’ zei ze, en hij tekende de tuinen verder voor haar uit. Het schelpenpad, krakend onder hun voeten, bloemperken, beelden, bankjes, een slapende zwerver, een zwijgende fontein. En dan, daar, aan de linkerkant, een lichtstenen gebouwtje, zoveel bescheidener dan je zou verwachten, met aan de zijkant een stenen trap naar de ingang, en daarop gingen ze zitten, hij achter haar, zijn armen om haar heen, zijn handen op haar buik, warmte blazend in haar nek. Zo wachtten ze, tot er eindelijk iemand kwam die de deuren opende en hen, als eerste bezoekers van de dag, binnenliet. Hand in hand daalden ze af naar de ovale zalen om zich te laten omsluiten door de waterlelies en rond te gaan tot ze duizelig waren.

			‘En daarna?’ vroeg Nora.

			‘Daarna rijden we naar Giverny, naar het huis van Monet, naar het bruggetje over de vijver waar de echte waterlelies nog steeds schijnen te drijven.’

			‘En daarna?’

			‘Daarna gaan we slapen,’ zei Lok. ‘Het is ook een keertje klaar.’
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			‘Mevrouw Drakestijn? Bloemen!’

			Ik liet het touw los waarmee ik de voordeur had opengetrokken. De bezorger stond halverwege de trap, zijn bezwete gezicht boven de bos bloemen uit. Het waren tulpen. Vanuit de openstaande deur beneden trok een warme, rotte walm op. In de Krant had ik die ochtend gelezen dat de windstille hitte die de stad in zijn greep hield tot ondraaglijke stankoverlast leidde, vooral in het centrum waar het nog zeven graden warmer was dan buiten de ring. Voor mij was het geen nieuws; de meur van frituur en rottend vuilnis plakte tussen de hoge huizen in de smalle Warmoesstraat, je kon er al dagen niet doorheen zonder je neus af te dekken.

			Ik liep een paar treden naar beneden, nam de bloemen aan.

			‘De afzender staat op het kaartje,’ zei de jongen.

			‘Ik weet wie de afzender is, dank je wel.’

			Ik had Pom nooit moeten bellen die nacht. Die zin, het residu van al mijn malende gedachtes over wat er gebeurd was: ik had hem nooit moeten bellen.

			Ik legde de bloemen in de vensterbank, ging aan tafel zitten en boog me weer over het papier, over mijn gedachten, waar was ik, voor de bel ging? Bij Paula, naamgever van de roman waarover ik mijn derde, ongewenste stuk voor de Krant wilde schrijven. Paula, door haar moeder Isabel Allende toegeschreven vanuit de tijdloze ruimte waarin ze samen waren binnengetreden. Een dochter in coma, een moeder aan haar bed.

			Wat moest de insteek zijn, hoe persoonlijk zou ik het stukje maken?

			Ik had het boek in een etmaal gelezen; onvermijdelijk was ik tijdens die lezende uren weer in de ziekenhuiskamer geweest, tegenover Barbara en de moeder van Barbara, en bedacht ik hoezeer de zinnen van Isabel Allende de moeder van Barbara troost zouden bieden. Een verhaal evenredig aan dat van haar. Alleen zou het einde haar hoop doen verstommen, omdat Paula stierf. Voor Barbara en haar moeder bestond de tijdloze ruimte misschien nog wel.

			Ik bladerde, herlas zinnen die ik had aangekruist, schreef ze over.

			(…) gemeten naar onze fragiele menselijkheid, Paula, ben je voor mij belangrijker dan mijn eigen leven, dan bijna alle andere levens bij elkaar. Elke dag sterven er zeventigduizend mensen en worden er nog meer geboren, maar voor mij ben alleen jij geboren, kan alleen jij sterven.

			Waar ben je, Paula?

			Hoe zal het met je gesteld zijn als je wakker wordt? Zal je nog dezelfde vrouw zijn of zullen we elkaar opnieuw moeten leren kennen, als twee vreemden? Zal je geheugen onaangetast zijn gebleven? (…)

			Als jij volhoudt, Paula, houd ik ook vol.

			Ik blies de inkt droog, vouwde het papier op en deed het in een enveloppe.

			Voor de moeder van Barbara.

			Door de warmte waren de tulpen al bijna verlept. Ik ging in de vensterbank zitten en trok het kaartje tussen de slappe stelen uit.

			Hoe moet dat nou met ons, Draakje?

			‘Niet,’ zei ik hardop. ‘Het moet niet tussen ons.’

			Tussen ons. De dubbelzinnigheid die erin doorklonk deed me sidderen. Of bedoelde Pom het niet zo? Doelde hij op onze vriendschap, die we in die vlaag van verstandsverbijstering vernacheld hadden? Was de pijnlijke stilte die er sindsdien tussen ons in lag niet veelzeggend genoeg? Het was niet meer zuiver en zou nooit meer zuiver zijn. Als het ooit al zuiver was geweest. Misschien had het er altijd al onder gelegen zonder dat ik het wist. Wist hij het wel? Was hij erop uit geweest? Dan nog was ik even schuldig als hij. Ik had hem gebeld.

			De dikke, stinkende hitte kroop door de kieren van de ramen. Beneden in de straat bewoog de kudde toeristen zich langzaam voort, plakkerige blote ledematen, samengeperst tot een broeiende massa.

			Hoe moet dat nou met ons, Draakje?

			Ik moest hier weg, ik moest deze hele bedorven buurt achter me laten. Geen liefdadigheid meer. Mijn leven bestond uit twee plastic tassen en een rugzak, meer niet. Maar waar moest ik naartoe, hoe kwam ik aan een kamer? De goten lagen alweer vol ontgroeningskots van alle nieuwe eerstejaars die de stad overspoelden; al zou ik willen, ik kwam geen studentenhuis meer in. Maar wat dan? Terug naar mijn ouders?

			Ik gooide het kaartje van Pom in de prullenbak, griste de enveloppe van tafel en holde naar beneden. Met mijn fiets aan de hand baande ik me een weg door de mensenmassa, tot ik bij de Dam was, en begon te fietsen. Naar het ziekenhuis, om mijn post te bezorgen.
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			Lok stond op de overloop van de brandtrappen, ter hoogte van de verdieping van Ira Bergman. Hij hield zijn voet tussen de deur om geluiden uit de gang op te vangen. Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge. Nora moest zo langzamerhand toch naar buiten komen, ze was meer dan een uur geleden vertrokken. ‘Ik ga naar Woody Allen!’

			Lok had de psychiater vier keer opgebeld. Drie keer had hij na de piep van het antwoordapparaat zijn naam en het nummer van Gleason’s ingesproken, en de tijden waarop hij daar bereikbaar was. De vierde keer kreeg hij Ira Bergman aan de lijn.

			‘Ik vind het vervelend voor u dat u zich zorgen maakt, mister Lauwers, maar ik kan geen patiëntzaken met u bespreken.’

			Eindelijk hoorde hij de deur, gevolgd door voetstappen, een brommende mannenstem, Nora’s galmende lach. ‘Haha! Yeah, sure!’

			‘See you next week.’

			‘See you next week. Bye.’

			Lok wachtte nog even, tot de lift naar boven ratelde en de gang leeg was. Toen liep hij naar de deur van de praktijk en drukte op de bel. De man die Ira Bergman moest zijn deed onmiddellijk open en keek Lok door een enorme bril, de glazen dik als een loep, verstrooid aan. Met zijn ene hand was hij zijn jas aan het dichtknopen, in de andere droeg hij een dokterstas.

			‘M-mister Bergman? Ik b-ben Morrison Lauwers, de v-riend van N-nora.’

			De psychiater schudde zijn hoofd bijna onzichtbaar en stapte naar buiten. ‘Ik sta net op het punt te vertrekken, mister Lauwers. En ik heb haast.’ Hij trok de deur achter zich dicht, drukte zijn tas tegen zijn buik en liep met een soort marcheerderspas langs Lok de gang in.

			Lok haastte zich achter hem aan. ‘Ik w-weet dat u niet met mij wilt p-praten, maar ik wil u een ding v-v-ragen.’

			De lift die Nora net naar boven had gebracht, ratelde naar beneden. Ira Bergman schoof de metalen vouwdeur open, stapte het hokje in dat amper groot genoeg was voor vier mensen en drukte zich tegen de achterwand. Lok volgde hem naar binnen en bleef met zijn rug naar de liftdeur staan, die zich na een paar stille tellen sloot. Door de lengte van zijn jas – een beige trenchcoat die veel mannen in New York droegen, volgens Nora types die wilden uitstralen dat ze geld hadden maar ook boeken lazen – oogde de psychiater niet klein, maar nu Lok zo tegenover hem stond, merkte hij hoe ver hij boven hem uittorende.

			De lift begon te dalen. Hoelang had hij, een minuut, een halve?

			‘L-l-luister, mister Bergman, u m-m-oet ons h-h-elpen.’

			Ira Bergman trok zijn borstelige wenkbrauwen zo hoog op dat ze over het zware, zwarte montuur van zijn bril piekten.

			‘Mister Lauwers, zoals ik door de telefoon al zei: ik heb beroepsgeheim.’

			‘Maar ik d-d-denk dat ze w-w-weer geb-b-ruikt.’

			‘Waarvan akte.’

			Nu trok Lok zijn wenkbrauwen op.

			‘U kunt wel verbaasd doen,’ zei de psychiater, ‘maar ik heb u door de telefoon al gezegd dat ik niet over mijn patiënten mag spreken.’

			‘M-m-maar toch wel over de k-k-kalmeringstab-b-bletten die u voorschrijft?’

			Nora liet de pillen op het plankje in de badkamer liggen, waardoor het leek alsof ze niets te verbergen had. Toch was Lok ze gaan tellen, op zoek naar een verklaring voor haar teruggekeerde wispelturigheid. Hij had ontdekt dat de twee strips die voldoende moesten zijn voor een week, elke keer na drie of vier dagen leeg waren en dat Nora’s buien een patroon volgden dat daarmee samenhing: zodra de pillen op waren, raakte ze opgefokt en putte ze zichzelf uit, zodra ze nieuwe pillen had, sliep ze diepe slapen en kwam ze zichtbaar bij zinnen – tot de strips weer leeg waren en het jagen en razen weer begon. Hij had het gelaten, in de hoop dat Ira Bergman het in de gaten hield. Maar het patroon veranderde; de rustpauzes werden korter en korter.

			Ira Bergman liet zijn kin op zijn borst zakken, om zijn hoofd na een paar tellen onwillig en vermoeid weer op te richten. ‘Benzo’s kunnen gedragsveranderingen veroorzaken, als u daarop doelt. Ze helpen weliswaar bij het afkicken van verslavende middelen, maar zijn evengoed verslavend. Daarom schrijf ik ze in kleine hoeveelheden voor.’

			‘Dus u d-d-denkt niet dat Nora iets anders geb-bruikt?’

			‘Ik vrees dat we in herhaling vallen, mister Lauwers: beroepsgeheim.’

			De lift kwam tot stilstand.

			Ira Bergman liet zijn dokterstas iets zakken, en deed een stapje naar voren.

			‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’

			Verder? Wat hij verder voor hem kon betekenen? Lok zette zijn benen een stukje uit elkaar en nam de psychiater van zijn gezonde sandalen tot zijn kalende kruin op. Hij kon inderdaad zo uit een film van Woody Allen zijn gestapt. Maar erg grappig was hij niet. Lok liet zich een schamper lachje ontsnappen. Misschien geloofde Nora dat ze iets aan hem had, hij wist nu beter: dit miezerige ventje, deze quasi-­intellectuele angsthaas die hem nu met zijn vergrote loep­ogen smekend aanstaarde om de lift uit te mogen, wilde Nora niet redden en zou haar niet redden.

			Hij moest het toch echt zelf doen.

			‘Verder niets,’ zei Lok, en hij trok de vouwdeur in één beweging open om Ira Bergman voor te laten gaan.
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			In het bed van Barbara lag een oude man, mijn bed was leeg. Uit de mond van de oude man stak een plastic buis, zijn ogen stonden op kiertjes en waren hulpeloos op mij gericht. Bij iedere moeizame, zacht gorgelende ademhaling bewogen zijn schilferige wangen mee. In en uit, in en uit. Ik stopte de enveloppe voor de moeder van Barbara terug in mijn achterzak.

			Haar dochter was dood. Net als Paula.

			Was het hier gebeurd, tussen deze muren, waar de warmtegraad misschien wel de enige constante was en het verschil tussen dag en nacht zo klein? Ik bleef de oude man aankijken, hield mijn glimlach vast.

			Jij werd wakker, dus kan Barbara ook wakker worden. Ik had de moeder van Barbara niet geloofd, niet willen geloven – het was niet goed en het kwam niet goed met haar kind. Ik had het niet gezegd maar wel gedacht. En toch, al die maanden die verstreken waren sinds ik deze kamer was uitgelopen, had ik het beeld vastgehouden van Barbara in dat bed, slapend, en haar moeder naast haar, wakend. Iets anders had ik niet bedacht. Geen goed einde. Geen enkel einde. Niet uit hoop of compassie, maar simpelweg omdat ik onvermogend was geweest me haar dood voor te stellen.

			‘Mevrouw?’

			Achter me, in de deuropening, stond de zuster die me net bij de balie had medegedeeld dat Barbara helaas was overleden. En dat ze me de adresgegevens van de moeder van Barbara niet mocht geven. Ook helaas.

			‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg de zuster nu.

			Ze droeg een bespottelijk rond brilletje en felrode lippenstift. Met haar opgeplakte glimlach en knipperende wimpers kon ze zo door voor cliniclown.

			In en uit, gorgelde de oude man. In en uit.

			De moeder van Barbara was opgegaan in een wereld waarin haar dochter niet meer leefde. Hoelang had ze hier nog gezeten, in het vacuüm van haar hoop, machteloos biddend tot de god waar ze in geloofde of nooit in geloofd had, zich vastklampend aan de kans op verlossing die kleiner en kleiner werd, als een ballon die langzaam leegliep tot er slechts een zuchtje lucht restte; tot er niets meer was?

			Verder. Verder? Wat ze verder nog voor me kon doen? De tijd terugdraaien. Barbara en haar moeder terughalen. Mij weer in die kamer leggen. David een onbekende laten. Pom mijn beste vriend laten. Als het kon.

			‘Dank u,’ zei ik. ‘Verder niets.’
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			‘Denk een minuut aan alles behalve de kleur blauw,’ zei Lok.

			Nora had zich op zijn commando op de bank uitgestrekt, hij trok haar schoenen uit en legde haar voeten op zijn schoot.

			‘Je mag verder aan alles denken, als het maar niet aan blauw is. Een minuut.’

			Nora sloot haar ogen, maar opende ze al na een paar seconden weer. ‘Dat gaat toch niet.’

			‘Nee, natuurlijk gaat dat niet! Je ziet niks anders meer dan blauw! Toch?’

			Nora knikte flauwtjes.

			‘Dus je wil niet aan blauw denken,’ ging Lok verder, ‘en vervolgens denk je alleen maar aan blauw. Dat wil zeggen, dat het níét willen sterker is dan het wél willen.’

			Hij had een boek gekocht over de zogenaamde transcendente meditatie, waarbij het draaide om het ontdekken van je wil. Door te mediteren en je gedachten uit te schakelen, en daarbij woordeloze mantra’s te herhalen, zouden angsten en spanningen plaatsmaken voor innerlijke rust en creativiteit, en zou je wil bloot komen te liggen.

			Zelf merkte Lok er nog weinig van, hij mediteerde twee keer per dag, maar er kwam geen verfstreep uit zijn vingers. Hoelang hij ook zoemende en neuriënde geluiden maakte, hij kreeg zijn hoofd niet leeg. Hij ontdekte niet wat hij wilde, hij ontdekte alleen wat hij miste – de dagen en het werken met Michaël in Leiden, in het atelier – en wat hij vreesde: dat hij ongemerkt besmet zou raken met de Amerikaanse oppervlakkigheid waarmee zoveel kunstenaars hier besmet waren, de moderne yanks, die alleen maar in formaat dachten en alle muren in alle galerieën innamen met hun kolossale schilderijen. Op het eerste gezicht leken die wel geinig, het waren uitvergrotingen van een werkelijkheid die om uiterlijk draaide, maar als je langer keek zag je kille pantsers die de lelijke kant van de mens bedekten met een soort algemene schoonheid. Nergens zag je het zwoegen, de teloorgang, het vechten, de pijn van het leven.

			Het was kunst op een presenteerblaadje, gevoelloos en oppervlakkig als de maatschappij zelf.

			Lok gaf het nog niet op. Hij bleef mediteren om de wil, zijn wil, te ontdekken – die wil had hij in elk geval al ontdekt. Zoeken, denken, rust vinden in zijn ziel, en in die van Nora – vooral in die van Nora: daar was hij op uit.

			‘Ja, en?’ vroeg Nora geërgerd.

			‘Weet je hoeveel mensen er rondlopen die alleen maar bezig zijn om te vermijden wat ze niet willen? Daar word je doodongelukkig van. Terwijl, als je weet wat je wilt, als je een doel hebt, kun je daaropaf, klimmen, bouwen. Dat is positief, dat brengt geluk.’

			‘Je krijgt altijd zo’n betweterig toontje als je het over die dingen hebt.’

			‘Sorry.’

			Nora haalde haar schouders op en gaapte. ‘Ik ben moe. Ik ga slapen.’

			Het was een matte dag, met veel pillen.

			‘Zullen we morgen samen mediteren?’ vroeg Lok.

			‘Please, doe normaal.’

			‘The Beatles zworen er anders bij. Volgens Ringo Starr kun je elke kierewiet makende berg met deze meditatietechniek kleinkrijgen tot formaatje molshoop.’

			Nora stak haar armen naar hem uit. ‘Mag ik alsjeblieft slapen?’

			Lok droeg haar naar bed, waar ze zich als een diertje tegen hem aan nestelde.

			‘Vertel me nog een keer van de waterlelies, dat vind ik fijn.’

			Lok lag naast Nora, klaarwakker, malend, tot hij het niet meer hield en opstond om onder de afzuigkap stiekem een jointje te roken. Al na een paar trekjes voelde hij zijn hoofd lichter worden. Hij glimlachte, nu ging het lukken, nu kon hij gedachteloos worden, en hij ging op het kleed voor de bank zitten. Hij vouwde zijn benen in kleermakerszit, legde zijn handen op zijn knieën, sloot zijn ogen. Maar in plaats van een betekenisloze klank als mantra, liet hij woorden toe: wat wil ik, wat wil ik, wat wil ik, wat wil ik? Hij zag zijn handschrift, krullende letters, hij voelde ze in zijn vingers. Wat wil ik, wat wil ik, wat wil ik, ritmisch fluisterend sprak hij het uit. Ik wil schrijven, dacht hij, zei hij hardop, en stond op. Hij liep naar zijn ezel, rolde op zijn kruk naar de vensterbank, waar zijn dagboeken opgestapeld lagen. Wat wil ik, wat wil ik? Hij sloeg het bovenste open, trok de dop van zijn vulpen.

			Wat wil ik, wat wil ik, wat wil ik? Ik wil Nora. Ik wil haar helpen zichzelf terug te vinden. Haar liefhebben. Haar gelukkig maken. Sterk zijn. Oplettend zijn. Luisteren. Openstaan. Zeker zijn. Overtuigd zijn. Veel lachen. Streng zijn. Soepel zijn. Lief zijn. Vertrouwen hebben. Het goede voorbeeld geven, alle troep verbannen, ook mijn nachtelijke jointjes (ai ai, vanaf morgen). Ik wil nergens meer verslaafd aan zijn behalve aan de liefde. En ik wil het land respecteren, de aarde, de bomen en de lucht. Vooruitgang is teruggang. Teruggang is vooruitgang (ik lijk wel een priester zonder geloof maar met heel veel hoop) (maar goed dat Nora dit niet leest want dan geeft ze me weer op mijn flikker dat ik te veel loop te prediken). Ik wil een lezing geven voor een grote groep mensen, ik wil niet meer stotteren, nee, ik wil niets niet meer, ik wil alleen nog wél, ik wil mezelf overwinnen in de spraakkunst. Ik wil mijn dromen waarmaken (mijn geest mijn bron, mijn lichaam mijn instrument). Ik wil de marathon van New York rennen. Ik wil een wedstrijd winnen van Big Phil. Ik wil kracht, discipline, wil. Ik wil tekenen zoals ik vroeger tekende. Ik wil mama en Michaël mijn tekeningen laten zien. Ik wil eerlijk zijn. Ik wil oprecht zijn. Ik wil ten strijde tegen Kunst als leugen (kunstlullen, kunststanden, kunst- en vliegwerk, kunstbloem, kunstheup, kunstlicht, kunstwerk, kunststof, kunstmest). Ik wil schilder zijn. Ik wil opgaan in het kwasten, ik wil dat de tijd verloopt zonder dat ik het merk, ik wil mezelf uitputten, vechten met de kwast zoals ik bij het boksen vecht met de vuist, die energie, die concentratie; die zoek ik, daar verlang ik naar.

			En ineens wist Lok wat zijn onderwerp moest zijn, het lag allang voor hem, hoe kon hij het niet eerder hebben gezien?

			De volgende ochtend verzamelde hij zijn schildersspullen en nam hij een taxi naar Gleason’s. Hij plantte zijn ezel in de sneeuw op de stoep en schilderde het pakhuis aan de winterse rivieroever, elk steentje waaruit het was opgebouwd, elke letter op de gevel: NOW, WHOEVER HAS COURAGE AND A STRONG AND COLLECTED SPIRIT IN HIS BREAST, LET HIM COME FORWARD, LACE ON THE GLOVES AND PUT UP HIS HANDS.

			Hij droeg het natte doek naar binnen, naar het kantoortje van de eigenaar, deed de man het schilderij cadeau, en zonder ook maar een hapering in zijn zinnen vroeg hij toestemming om in de boksschool te schilderen.

			Big Phil onderbrak zijn training onmiddellijk om te poseren. Lok zette hem op een fietstrainer voor een portret en liet hem schaduwboksen in de ring om hem in volle actie te schilderen. Waar hij op had gehoopt, gebeurde: de energie die in de boksschool heerste, sloeg op hem over; hij schetste, hij vulde in: zelden had hij zo snel en zo geconcentreerd gewerkt. Uitgelaten kwam hij aan het eind van de dag met de twee doeken thuis, ongeduldig om ze aan Nora te laten zien.

			Ze was er niet. Hij wachtte, ging slapen, werd wakker. Ze was er nog steeds niet. Hij negeerde de steen in zijn maag, ging weer naar Gleason’s, maakte een portret van een afgematte bokser die net klaar was met een gevecht, kwam thuis, wachtte, viel even in slaap en schrok op van de deurbel.
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			Tien dagen lag ik tegenover Barbara in een ziekenhuisbed. Barbara was tweeëntwintig, had net haar eerste autootje gekocht en werd maar niet wakker. De moeder van Barbara zat als gekluisterd naast haar en probeerde de oorverdovende stilte die haar verzonken dochter verspreidde te doorbreken door te praten. Dat ze de hoop niet opgaf. Dat ze had gelezen over mensen die na jaren nog ontwaakten, dat haar kind dus ook nog wakker kon worden. Dat ze bij haar wilde zijn, op dat moment, en niet alleen dan, maar elk moment.

			Ik wilde het niet horen, niet worden meegezogen in haar verhaal. Ik wilde dat ze haar mond hield en mij met rust liet. Waarom? Waarom keerde ik me af van die wanhoop? En waarom sloot ik Paula daarna wel in mijn hart? Paula was negenentwintig en werd ook niet wakker. Ook haar moeder zat als gekluisterd aan het ziekenhuisbed van haar verzonken dochter – wachtend, hopend. Isabel Allende. Zo heet de moeder. De schrijfster. Wakend aan het bed van Paula haalde Allende herinneringen op, beschreef ze de hoop, de wanhoop om het lot van haar kind. Een waargebeurd verhaal. Prachtig verwoord. De werkelijkheid verheven tot draaglijke fictie. Voor de werkelijkheid van Barbara sloot ik me af. Die vond ik ondraaglijk. Maar het drama op papier verslond ik.

			Het stemt tot nadenken over wie we zijn. Over de maat van onze goedheid. Over de macht van het geschreven woord. Van de fictie.

			Tosca Maes
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			‘W-wat is dit?’ vroeg Lok. ‘Waar is Nora, is ze ge-w-wond?’

			De zwaargewicht bulldozer die voor hem stond hield zijn kaken strak op elkaar. Ira Bergman zat met breed gespreide armen op de bank en liet zijn bebrilde ogen rustig door het appartement gaan. Het was zo snel gegaan, ineens waren de mannen binnen, was dit de situatie. Wat deed Ira Bergman hier, en deze bulldozer, en waarom wilden ze niet vertellen waar Nora was?

			‘W-w-aar is ze?’ vroeg hij, harder nu. ‘Waarom zegt u niks?’

			Hij deed een stap opzij om zich tot de psychiater te richten. Onmiddellijk plantte de bulldozer een voet tussen zijn benen en bolde zijn titanische torso dreigend op. Lok balde zijn vuisten in een reflex voor zijn gezicht, klaar om uit te halen. In één beweging duwde de bulldozer ze naar beneden en vouwde een hand om zijn hals. Lok greep de massieve onderarm vast en gaf er een vergeefse ruk aan.

			‘Mister Lauwers,’ verzuchtte Ira Bergman, ‘houdt u zich een beetje gedeisd, de vorige keer dat ik u zag heeft u mij ook al bedreigd, zeer vervelend; anders hadden we Jimmy gewoon thuis kunnen laten.’

			Lok probeerde te slikken, maar de hand van Jimmy zat te strak om zijn adamsappel geklemd. ‘Ik h-h-eb u niet b-b-ed-d-reigd,’ piepte hij.

			Ira Bergman stak zijn hand in de binnenzak van zijn trenchcoat, haalde een papieren mapje tevoorschijn en wapperde ermee in de lucht.

			‘Dit,’ zei hij, ‘is een open ticket naar Nederland. Ongedateerd dus. U kunt gaan wanneer u wilt. Maar geloof me, u doet er voor alle partijen wijs aan het zo snel mogelijk te verzilveren.’ Hij legde het mapje op de rand van de bank en wierp Lok met geheven kin een glimlach toe. ‘Beschouw het als een cadeautje van mister Barnes.’

			De bulldozer grinnikte.

			Lok draaide zijn hoofd, maar de vingers om zijn luchtpijp lieten niet los. Hoezo Harold Barnes, wilde hij vragen, wat had hij hiermee te maken, waar ging dit over?

			Ira Bergman sloeg de flappen van zijn jas om zijn benen, stond op en liep naar de keuken. ‘En verder, mister Lauwers,’ zei hij terwijl hij zich over de espressomachine boog, ‘wordt u geacht nu uw koffer te pakken en Jimmy de sleutels van dit appartement te overhandigen. Jim, ik maak koffie, help jij mister Lauwers?’

			Lok begon over zijn hele lichaam te trillen, zijn oren suisden, waar was Nora, waar was ze, hij moest doorvragen, maar de hand van Jimmy verplaatste zich van zijn hals naar zijn nek en duwde hem in de richting van de slaapkamer.

			De bulldozer bleef in de deuropening staan. Klam en bevend verzamelde Lok kleren, schoenen, zijn boksspullen. Zijn adem piepte, zijn nek, zijn gezicht, zijn oksels vlamden, waar was Nora, waar was ze? ‘Rustig, rustig,’ fluisterde hij zichzelf toe, en legde zijn rugzak op het bed. ‘Rustig.’

			‘Wat zei je?’ vroeg de bulldozer.

			Lok zoog lucht in zijn verstikte longen en draaide zich om. ‘Z-z-eg me alleen of ze oké is,’ probeerde hij, zijn stem hees en angstig.

			De bulldozer trok een spottende grimas. ‘Hou je zoveel van haar, hè? Hou je zoveel van haar? Hou je zoveel van dat junkenmeisje?’ fluisterde hij.

			Wat was dit voor horrorgast, voor mindfuck?

			‘P-p-please, man, g-g-geef me iets.’

			‘Vooruit maar, huilebalk.’ De bulldozer draaide zijn stierennek een kwartslag, en gluurde de gang in om te controleren of de kust veilig was. Wat had hij in vredesnaam te vrezen, of wie, die schriele brilaap in de kamer? ‘Luister,’ zei de bulldozer, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ze is gisternacht ergens in Queens in een steeg gevonden, praktisch gestikt in haar eigen braaksel. Onderkoeld. Overdosis.’

			Om zijn mond verscheen een treiterig lachje. ‘Zo, nou tevreden? Was dat wat je wilde weten?’

			Lok zag Nora liggen, ineengekrompen op asfalt, op modderige sneeuw, draaiend met haar ogen, ver, ver weg. Zijn maag trok samen, met zijn handen reikte hij naar achteren, naar de rand van het bed om houvast te zoeken. ‘Leeft ze nog?’ stamelde hij.

			‘Ze ligt veilig aan slangetjes en draadjes in het ziekenhuis. En nou opschieten, we willen de baas niet nog bozer maken dan hij al is.’

			‘Wie? Ira Bergman?’

			‘Nee, nitwit, mister Barnes natuurlijk.’

		


		
			45

			
				
				

			

			In het open raam stak ik een jointje op. In de verte, achter de deken van regen die het zicht op de daken vertroebelde, flitste bliksem. De straat was vrijwel verlaten; alleen voor het politiebureau stond een auto met knipperende lichten en aan de overkant, onder de luifel van de souvenirshop, zag ik de junk schuilen die vaak op de drempel van mijn voordeur zat, om hem heen een penetrante pislucht met een omtrek van zeker een meter. Ik had hem een keer zien poepen, midden op de stoep in de Lange Niezel. Dat beeld, van de kak die uit zijn magere billen gleed, kreeg ik niet meer van mijn netvlies en deed me elke keer als ik langs hem heen stapte om de voordeur open te doen, walgen.

			Ik nam een krachtige hijs, hield mijn adem even in en blies de rook door mijn getuite lippen in een dunne sliert de regen in. Ik voelde een gloed door me heen glijden, mijn gezicht ontspannen, mijn bovenbenen tintelen.

			De eigenaar van de souvenirshop verscheen in de deuropening en maakte wapperende gebaren naar de junk, schreeuwde iets. Ik kon hem door de kletterende regen niet verstaan, maar zijn geblaf liet weinig te raden over: ‘weg­wezen’, ‘oprotten’, ‘je jaagt mijn klanten weg’ – iets in die trant.

			De junk bracht zijn armen boven zijn hoofd en liep gekromd de regen in om zich een luifel verder, voor het kaaswinkeltje, te verschansen. Wie kende zijn naam, wie had er van hem gehouden? Zou iemand het opmerken als hij verdween? Dat hij zou verdwijnen liet geen twijfel, zijn bestemming evenmin: doodgeschopt door een bezopen Engelse toerist en als hoopje onder een deken achtergelaten tegen de gevel van de Oude Kerk, om na dagen te worden gevonden door stadsreiniging, of verdronken in een gracht, om weken, maanden later te worden opgedregd samen met een bulk roestende fietswrakken. Wat viel er te verdwijnen als niemand het in de gaten had?

			Ik nam een laatste, brandende trek en stak mijn arm uit om de opgerookte peuk door de regen te laten doven.

			Waar bleef je als je verdween? Die vraag. Oom Sicco. Zou ik er ooit achter komen? De moeder van Barbara, die was opgegaan in de wereld waarin haar dochter niet meer leefde; waar was ze? En jij? In welke huizen, straten, steden woonden jullie?

			Mijn hoofd tolde, alles was zwaar, loom, ook mijn passen richting de slaapkamer, waar de regen op het platte dak kletterde en de hitte nog hing. Draaiend en golvend in het waterbed zag ik mezelf door de Spuistraat lopen, het kraakpand binnengaan, gangen door, schimmen aanspreken. Lok, kent iemand Lok, Morrison Lauwers, de broer van Michaël? De gang van het ziekenhuis in, de balie, de zuster – haar ronde brilletje, haar rode lippen, zeg het me, iedereen blijft maar naamloos, de naamloze junk zal wegrotten, niemand die om hem geeft. Waar was ik? Droomde ik weer?

			Ik hoorde het geklots, het gruwelijke geklots van het gruwelijke waterbed.

			Ik nam de hoorn op, kromde mijn rug, trok mijn schouders op en drukte op de zes, het eerste van de zeven cijfers die ik had willen vergeten en die elkaar nu ritmisch in mijn hoofd opvolgden. Ik moest het niet doen, ik wilde niet, ik wilde wel: mijn lichaam hunkerde naar zijn lichaam, ik verlangde zo naar zijn aanraking, naar de verlossing van jou, die alleen zijn handen konden bieden.

			‘David?’

			‘Dat ben ik.’

			‘Was je nog wakker?’

			‘Je kent me toch, Tosje.’

			‘Mag ik naar je toe komen?

			‘Dat werd tijd.’

			De straten glommen nog van de regen, maar de nachtlucht was weer helder. Ik telde mijn stappen: twaalf, dertien, veertien; zolang ik telde dacht ik niet na. Die gedachte was al een gedachte, vijftien, zestien, ik was op weg naar David, wat was ik aan het doen, waarom, tweeëndertig, drieëndertig, free pussies, veertig, eenenveertig, free pussies, ze waren vervaagd, deden er niet meer toe, hoe kon dat, zesenveertig, zevenenveertig, wat zei hij bij Casa Rosso, wat me had doen weglopen, besluiten hem niet meer te zien, waarom wist ik het niet meer, niet nadenken, tellen, tachtig, eenentachtig, de Waag, zijn huis, zijn deur.

			David liep voor me uit zijn kamer in, wees naar zijn bureau, hij zat te schrijven, moest de volgende ochtend iets inleveren, was nog niet klaar, draaide zich naar me om.

			‘Ben je oké? Tosca?’

			Ik was net na de drempel blijven staan, had mijn hand voor mijn mond geslagen. De geur van zijn kamer, van zijn lakens, van zijn slaap; het lampje op zijn bureau, de stoel, het matras op de grond, ik op dat matras, het beeld vanaf daar, op dat lampje, op die stoel terwijl hij aan het schrijven was, terwijl ik aan het schrijven was voor hem: ik wist het weer. Ik zoog lucht door mijn vingers, hield die vast in mijn borst, liet mijn hand zakken en keek David aan.

			‘Ik heb een brief naar de Krant gestuurd,’ zei ik, en blies alle lucht in één keer uit. ‘Een brief met een voorstel, een idee en twee proefstukken. Ik heb ook antwoord van de Krant gekregen. Dat ze geen ruimte hebben voor een nieuwe rubriek. Toch heb ik alweer drie nieuwe stukken naar ze toe gestuurd. En dat blijf ik doen. Elke week één. Dat je het weet. Als je het belachelijk vindt en nu allemaal nare dingen tegen me gaat zeggen, prima, of helemaal niet prima, zoals het ook niet prima was wat je tegen me zei bij Casa Rosso, maar als je het meende, en nu nog, als dat het is, dan ga ik weer, dan ben ik weg.’

			David sloeg zijn armen over elkaar, schudde zijn hoofd, lachte ongelovig. ‘Jezus,’ zei hij.

			‘Jezus wat?’

			‘Wat heb ik jou gemist.’

			Hij legde me op zijn matras, kleedde me uit, kuste mijn borsten, duwde mijn benen uit elkaar, nam het over, mij over, en ik vergat waarom niet, wist alleen nog waarom wel, om de evolutie en het Auping-matras, om de verdovende, allesoverheersende, allesrelativerende seks met David.
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			Vanaf de stoep was het hooggelegen penthouse onzichtbaar, maar vanuit het donkere park had Lok de top van het gebouw en de matglazen koepel en de brede, helverlichte raampartij duidelijk gezien. Er was dus iemand thuis, en was het niet Harold Barnes zelf, dan toch die magere Christina met haar schoothondje, of een van de dienstmeisjes.

			Hij drukte op de bel. Een paar tellen gebeurde er niets, tot de intercom even kraakte. Lok bracht zijn gezicht voor het rondje van de camera. De banden van zijn rugzak, die al uren om zijn schouders hing, sneden dwars door zijn jas in zijn huid.

			‘Hello? Mister Barnes? Hello?’

			Lok blies in zijn handen, en plaatste zijn wijsvinger op de bel om niet meer los te laten. ‘Come on, doe open, motherfucker.’

			De intercom hield zich stil.

			Lok keek om zich heen; voorbijgangers, ingepakt in bont, gezichten bedekt tegen de snerpende wind; taxi’s, limousines, stapvoets over het besneeuwde asfalt. Aan de overkant een rij paardenkoetsjes, op de bokken kleumende koetsiers, wachtend op toeristen voor een avondritje door het park.

			‘Fine,’ zei Lok, en liet de bel los. Tussen de geparkeerde en bewegende auto’s door, zijn ezel in zijn ene hand, zijn andere hand op motorkappen voor houvast, glibberde hij door de tot modderige drek gereden sneeuw naar een bankje aan de overkant dat half verscholen achter de rij met koetsjes tegen het hek van het park aan stond en uitzag op de ingang van het gebouw. Lok plaatste zijn ezel ertegenaan, deed zijn rugzak af en haalde de fles wodka tevoorschijn die hij bij een liquor store had gekocht. Hij veegde wat sneeuw van het bankje, ging zitten, en met zijn blik op de overkant gericht, nam hij de ene brandende teug na de andere. Ooit moest Harold Barnes thuiskomen of naar buiten komen, of dat mens met haar hondje, dat keffende beest moest toch een keer uitgelaten worden. Lok bewoog zijn strakgetrokken gezicht, zijn gevoelloze tenen, zijn vingers waar geen bloed meer in zat; zijn handschoenen en muts lagen nog bij Nora, in de la van het kastje naast de voordeur, hij had geen kans gekregen ze mee te nemen. Zijn dagboeken en verfdoos had hij nog snel uit de vensterbank gegraaid; al zijn doeken, de beschilderde en onbeschilderde, had hij moeten achterlaten.

			‘Dit duurt me te lang, opsodemieteren nou,’ had Ira Bergman gezegd. Jimmy had het metalen hek van de lift opengeschoven, zijn rugzak naar binnen gegooid en hem erachteraan.

			Hij liet de fles op zijn schoot rusten, hij was bijna op de helft; hoelang duurde het voordat die hond moest pissen, voordat zijn hersens verdoofd raakten, hij niets meer voelde van de kou? Wat kon hij anders doen dan wachten, wie anders kon hij vragen waar Nora was, hoelang duurde het voor zij onderkoeld was geraakt, wat had zij gevoeld, waar kon hij haar nog zoeken, hij was drie ziekenhuizen af geweest, had er nog twee gebeld vanuit een telefooncel, hoeveel meer waren er in de stad? Hij viste een paar T-shirts uit zijn tas, vouwde er een als een band om zijn oren, pakte zijn handen in. Het hielp niet, de kou beet in zijn huid; zijn spieren, zijn botten bevroren, het zou hem verlammen, hij moest bewegen, lopen. Hij hees zijn rugzak weer op zijn rug, nam zijn ezel onder de arm en ging terug het park in, zijn stappen knarsend over de verse laag sneeuw op de paden, tot het punt vanwaaraf hij het penthouse weer kon zien. De lichten waren uit. ‘Nee, godverdomme, nee!’ Hij begon te rennen; half struikelend het park uit, slippend over de stoep, het asfalt, terug naar de ingang, naar de bel. ‘Harold ­Barnes!’ riep hij langs de gevel, tegen de snijdende witte vlokken in. ‘Doe open! Praat met mij, luister naar mij, zeg me wat ik fout heb gedaan, het is een misverstand, ik moet Nora helpen, ze heeft me nodig!’ schreeuwde hij, maar zijn schorre stem verstomde in de dempende, vallende sneeuw. Hij gaf een ram tegen de intercom, wankelde, viel achterover, stond weer op, gaf nog een ram, sloeg zijn knokkels kapot tegen het koperen kastje, dit was gekte, schoot het door hem heen, zo voelde gekte, en Harold Barnes deed het met hem, waarom, waarom deed hij dit? Hij drukte zijn voorhoofd tegen de ingedeukte intercom, ‘Doe open,’ huilde hij, prevelde hij, ‘doe alsjeblieft open’, tot hij zich, ergens in de losgelaten tijd, duizelend omdraaide en begon te lopen, blok na blok, slok na slok, tot de fles wodka leeg was en hij voor de Green Gallery stond, waar de lichten ook uit waren, maar waar Bob Green, de enige ziel in de hele fucking stad die hij kende, die Nora kende, ten slotte opendeed.

			‘Je moet me helpen, Bob, b-bel Harold B-b-barnes, zoek uit waar Nora is, ze ligt in het ziekenhuis, ik weet niet waar, ze vertellen me niks.’

			‘Kom binnen, man, je lippen zijn helemaal blauw.’ Bob liep voor hem uit de galerie in, nam zijn ezel en de lege fles van hem over en pakte zijn handen vast. ‘Jezus Christus, Morrison, dronken en compleet bevroren, hier, je handen, je gezicht, jongen toch, voel je het niet?’

			Lok haalde zijn schouders op.

			‘Weet je hoe gevaarlijk dit is, weet je hoeveel Russen er op die manier sterven? Stomdronken, uit het café de kou in, aderen wijd door de alcohol, in één klap knock-out. Schijnt wel de minst pijnlijke dood te zijn, maar ja, dood is dood. En dat willen we niet. Kom, ik ga koffie voor je zetten.’

			Lok bleef staan. ‘Je moet bellen, Bob, je moet nu bellen.’

			‘Het is midden in de nacht, Morrison, ik kan nu niks doen.’

			‘Maar ik kan niet wachten, Nora kan niet wachten, ze begrijpt dit niet, ik moet naar haar toe.’

			‘Luister, ik sluit hier af, dan nemen we een taxi naar mijn huis. Je moet slapen. Ik zal Nilsa bellen dat we eraan komen en dat ze de logeerkamer in orde maakt, morgen kijken we wat we kunnen doen, goed?’

			‘Bel je morgen? Bel je Harold Barnes morgen?’

			Zodra Lok zijn ogen opendeed in het vreemde bed, wist hij dat hij moest opstaan, door moest. Verder reikten zijn doffe, samengebalde gedachten niet, was het zijn lichaam dat hem herinnerde dat het mis was; zijn brandende maag, zijn huid, vlammend rood, zijn dreunende kop. Moeizaam zette hij zijn voeten op de grond; ook die, pijnlijk, gezwollen. Hij strompelde de gang door, zijn hand tegen de muur, onder foto’s van lotusbloemen, en volgde het vage geluid van pingelende muziek. Hij duwde de half openstaande deur aan het einde open, kneep zijn ogen dicht tegen het licht. Kussens, kleden, gordijnen, alles in de kamer was wit, wollig, gaf licht. Op een groot schapenvel, haar rug naar een reusachtig Boeddhabeeld, zat Nilsa in kleermakerszit. Ze keek hem aan zonder hem te zien, de ogen geloken, de blik naar binnen gekeerd. Haar lippen bewogen, minimaal, geluidloos: mantra’s. De mantra’s van de wil, van de hoop, de hoop dat alles beter zou gaan, goed zou komen. Lok rilde, vanuit zijn slapen trok een bevreemdende lichtheid op; hoeveel uur geleden was dat ook nog zijn geloof, had hij nog net zo gezeten?

			‘Good morning, you beautiful painter.’ Nilsa klopte naast zich op het schapenvel. ‘Kom, kom naast me zitten,’ zei ze, haar stem zacht als de witte wol om haar heen.

			Op slag kneep Loks maag samen; hij rende terug de gang in, trok een deur open, nog een deur, viel over een wc en gaf golvend, schokkend over, Nora op zijn netvlies, stikkend in haar eigen braaksel – tot er niets meer kwam dan gal.

			Nilsa zette hem op een stoel in de keuken en liet hem heet water met een of ander heilzaam kruid drinken. Het was al middag, Bob had hem niet willen wekken, was naar de galerie gegaan.

			‘H-h-eeft hij Harold B-barnes gebeld?’

			Nilsa gaf niet meteen antwoord. ‘Harold Barnes is een taaie, Morrison. Die moet je niet tegenover je hebben staan. Je kunt het beter loslaten, dat ticket gebruiken. Ga naar huis, ga naar je broer, ga schilderen.’

			Lok krabde ingedroogde verfspetters van zijn handpalm. Dat kon zij zeggen, in het daglicht van dit witte universum ging haar leven elke dag gewoon verder. Dat van hem niet. Dat was opgehouden. Dat bestond niet meer. ‘Ik h-eb zo hard gezocht, Nilsa, zoals jij zat heb ik ook gezeten, eindeloos mediterend, om maar uit te komen bij die leidraad, bij die grote, g-geluksbepalende wil. Maar ik wil niet zoveel, Nilsa. Ik wil een gewoon leven, met Nora, met kinderen. Buitenlucht, eigen eten verbouwen; gerooide aardappels en boerenkolen schilderen. Dat alles altijd zo blijft. Dat iedereen blijft. Dat is het. Meer niet. M-misschien kunnen jullie dat aan Harold Barnes uitleggen. Dat ik het goed voorheb met zijn dochter. Kun jij hem niet b-bellen, dat zeggen?’

			Om Nilsa’s mond lag een serene glimlach.

			‘Hoe kun jij zo rustig zijn?’ vroeg Lok. ‘Ben jij niet ongerust? En Bob, willen jullie niet weten waar Nora is, hoe het met haar gaat?’ Terwijl hij het zei en iets onpeilbaars in Nilsa’s gezicht zag gebeuren, herinnerde hij zich het moment in de nacht, in de galerie, de kalme reactie van Bob op het bericht dat Nora in het ziekenhuis lag. Hij had niets over haar gezegd. Niets gevraagd.

			‘J-jullie w-wisten het al,’ zei Lok verbijsterd. ‘Jullie hadden Harold Barnes al gesproken voor ik bij jullie kwam! Hoe zit dit, Nilsa, wat is dit voor c-complot?’

			Nilsa schoof haar handen over tafel naar hem toe. ‘Het spijt me, Morrison, het is zoals ik zei: je moet Harold Barnes niet tegenover je hebben. Als je me belooft dat je naar huis gaat, als je me echt belooft dat je in het eerste vliegtuig naar Nederland stapt, zal ik je vertellen wat ik weet, goed?’

			Nora was opgenomen in de Betty Ford-kliniek, waar ze dag en nacht werd bewaakt door bulldozers van haar vader. Ze mocht niet naar buiten voor ze clean was. Lok mocht haar niet bezoeken. Het was zijn schuld, door hem was ze drugs gaan gebruiken. Hij had het zover laten komen. Hij had misbruik gemaakt van alles, van haar geld, van haar liefde.

			Hij was slecht voor haar.

			Hij mocht haar nooit meer zien.

		


		
			VI

			Pleisterplaats in de woestijn
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			Lieve mama,

			Ik ben teruggevallen op mezelf en zoek alleen nog contact met vreemden, inboorlingen bij wie ik kort genoeg verblijf om zonder hechtingsscheuren weer te kunnen vertrekken, dus met mij alles bunbun: goed en wel. Ik woon in een huisje van steen, pal aan het water. Het is ook mijn atelier, het hangt vol met schilderijen: vissersmannen bij een felgroen bootje, een oude vrouw onder een boom, kinderen in de branding. Ik word verwend, mensen poseren graag voor me, ik ben welkom, bij de indianen. Het is een groep aan de rand van de samenleving, afgestoten, buitengesloten en gedoemd te verdwijnen, zoals Michaël en ik ook in Afrika tegenkwamen. En net als daar, schilder ik hier het liefst het alledaagse, zoals het ophangen van de was of een wapperende jurk aan een tak. Het lijken misschien onbeduidende voorstellingen, maar juist die kleine schoonheden tekenen zulke volkeren, vind ik, en mogen niet verloren gaan.

			Aan de overkant van de rivier ligt Frans-Guyana, daar leveren de vissers elke dag hun vangst af. ’s Nachts graven ze schildpaddeneieren op, dat doen ze al eeuwen, ze geloven dat die de potentie verhogen. Overal staan mangobomen, ik raap de vruchten zo van de grond. De vrouwen doen het huishouden, de mannen gaan vissen of op jacht, of staan stomdronken te ouwehoeren. Alcohol is nummer één hierzo. Vroeger stookten ze alles zelf, nu kopen ze een biertje, rum en whisky. De jeugd gaat naar een klein schooltje, in uniform. Er zijn veel leuke meisjes die bij me langskomen in mijn atelier, dus ik kom niets tekort, hier in Paradise is het nieuwe jaar voor mij prima begonnen. Nora is out of my mind, verbannen zoals ze mij hebben verbannen, dus je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Dit is wat ik wilde: de wereld over, andere kleuren en geuren opzuigen en schilderen, alleen maar schilderen.

			PS. Als je me post wilt sturen, stuur dat naar Kapitein Langaman (dorpshoofd), t.a.v. mij. Galibi, district Marowijne, Suriname.

			Lieve mama,

			Ik kan niet te lang meer bij de indianen blijven, de kunstenaar wordt eenzaam. Misssst liefde.

			’s Morgens eet ik havermout en drink ik een kopje koffie. ’s Middags warm eten, een verse vis met rijst. Soms wat pompoen erbij. ’s Avonds droge vis met cassavebrood. Zo houd ik me vast aan het ritme van de dag. Mijn hangmat is mijn bed, waarin ik slaap en lees – nu American Psycho (gevonden op JFK Airport) over een gestoorde rijkeluiszoon, een imbeciel die zich zo verveelde dat hij maar mensen ging afslachten en die me aan Harold Barnes doet denken omdat hij ook mensen afslacht, maar dan op geestelijk gebied. Maar ik laat me niet kleinkrijgen, ik ben taai. I got paradise while she is outta my side.

			Kop op, reusje, kop op. Jaja, jaja.

			Ik hoop dat met jou alles goed gaat. Ik denk veel aan je. Misschien kom ik hierna naar huis, of reis ik nog door; een tijdje in een boeddhistisch klooster ergens lijkt me wel wat. Van Bob en Nilsa heb ik genoeg doekoe mogen lenen om voort te kunnen. Ik laat je weten wat mijn plannen zijn.

			Lieve mama,

			Ik kan niet slapen, mijn hoofd houdt niet op, ik zie alleen maar monsters. Wat heb ik fout gedaan, mama, ik heb het beste met haar voorgehad, jij gelooft me, toch? Waarom gelooft haar vader dat ik een boeman ben, waarom mag ik geen contact met haar, wil zij mij niet zien, mag ik haar niet vragen waarom ze niet meer, niet meer, niet meer. Ik hoop dat de spijt haar zal verteren. Nu ben ik kwaad, maar jij weet hoe ik ben, ik heb alleen maar goed willen doen, ze doen het lijken of ik kwaad wilde, het maakt me gek, alles maakt me gek, dat ik niets mag zeggen, uitleggen, dat ik haar niet mag zien, geen afscheid mag nemen, al zou ik dat niet kunnen, hoe dan, denk ik, hoe kan ik van haar afscheid nemen? Ik heb mezelf gekweld bij haar, maandenlang, ik wist hoe diep ik ging en toch ging ik ermee door, ik mocht niet neervallen, niet huilen, ik moest overeind blijven, vechten, doorgaan, doorgaan, doorgaan om haar overeind te houden, bij me te houden. En ik ben haar kwijt. Het is niet te dragen, mama, het gaat niet.

			‘Laat je dromen je hart helen,’ zegt Kapitein Langaman. Cry to me now, cry to me yeah, you’re gonna walk back through the heartaches, you’re gonna walk back to the pain. Ik denk dat ik naar huis kom, ja, ik kom naar huis om met jou te dansen, en dan ga ik naar de Johannahoeve, die zie ik voor me, daar komen mijn dromen op uit. Boerenkolen, klappende golven, de vuurtoren in de verte.
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			‘Hebben jullie misschien een telefoonboek van Rotterdam?’

			De agent achter de balie schoof de deur van een metalen kast open. ‘Rotterdam, eens even zien, dat denk ik wel.’

			Ik zette mijn mok onder de koffiemachine. Voor de balie was een andere agent met een dweil bezig de sporen op te ruimen van de nacht, even behendig als onaangedaan veegde hij de strepen bloed of braaksel van de donkergrijze tegels. Op de kuipstoeltjes langs de lange wand zaten twee verdwaasd kijkende meisjes met grote rugzakken tussen de knieën. Knetterstoned en beroofd, stelde ik vast, en ik nam een slok van de slappe koffie. Het waren meestal meisjes die het overkwam. Jongens zopen bij het blowen en gingen na een bevrijdende kotspartij out in hun bed in de Stay­okay of Bob’s Youth Hostel, maar meisjes beleefden het stoned-zijn heel bewust en gingen zwevend en giechelend de straat op om zich door de eerste de beste junk te laten rollen. Vaak kwamen ze dan terug naar Smokey, alsof dat een veilige haven was; ik had al veel van die jammerende meisjes naar bureau Warmoesstraat begeleid. Rustig ontnuchteren op een kuipstoel, dan naar huis bellen en papa en mama om hulp vragen, was het beleid.

			‘Kijk aan, Rotjeknor,’ zei de agent, en hij reikte me het telefoonboek aan.

			‘Mag ik het even lenen? Ik breng het over een halfuurtje terug.’

			‘En anders weet ik je te vinden,’ knipoogde de agent. ‘Een deurtje verder, toch?’

			‘Zeker wel.’ Ik legde het telefoonboek op tafel. Ik begon bij de c van de Croon, de meisjesnaam van tante Willemijn, hoewel ik niet wist of ze die gebruikte, zoals ik ook niet wist of mijn tante nog getrouwd was geweest met oom Sicco – hoe kon je scheiden van iemand die verdwenen was? En waarom zou ze de naam van haar verdwenen echtgenoot hebben afgezworen, zoveel als ze van hem hield?

			Bij Croon vond ik niemand met een voorletter w, bij de achternaam van oom Sicco evenmin.

			Waar kon ik verder zoeken? Hoe kon ik anders om Agaath en haar adresboekje heen, om de vraag die ik onherroepelijk zou krijgen en niet zou willen beantwoorden? Waarom wil jij tante Willemijn bellen?

			Ik nam de laatste slok van mijn lauwe koffie. Ik kon het beneden vragen, de politie kon aan elk nummer komen. Ik kon een verhaal verzinnen, of het echte verhaal vertellen, misschien moest ik het gewoon proberen. Ik zette mijn mok neer en stond op.

			Toen ging de telefoon.

			Het had iets geks. Omdat ik zo van plan was geweest de telefoon te gaan gebruiken. Ik hurkte neer bij het toestel, liet mijn hand er even boven zweven. Misschien was het tante Willemijn wel, had ze gevoeld dat ik haar wilde bellen. ‘Je moeder houdt je onwetend, maar je bent een volwassen vrouw, Tosca, je mag de waarheid weten.’

			Het was Pom. Hij klonk alsof hij elke dag belde. ‘Hé, met Pom, alles goed?’ Ook de dingen die hij vervolgens zei, klonken gewoon, hoewel ze maar half tot me doordrongen omdat ik eerst moest bijkomen van de schrik dat hij belde, en me toen heel hard afvroeg welke gedachten achter die zinnen zaten die hij zo gewoon uitsprak – dat er morgen een makelaar kwam voor een taxatie, of ik kon opendoen; dat hij de komende dagen in Dubai zat; dat hij met oud en nieuw terug was, een feest gaf, of ik kwam. Of ik nou eindelijk was aangenomen bij de Krant. Of hij Dirk-Jan Dekker een bezoekje moest brengen. Haha. Ha. Ha.

			Alsof hij geen bloemen had gestuurd waarop ik nooit gereageerd had. Alsof er niets gebeurd was.

			Toen ik de hoorn had neergelegd, opkeek en opmerkte dat er hagel tegen de ramen tikte, kwamen zijn gewone woorden een voor een aangesukkeld om hun betekenis aan te reiken: morgen, taxatie, makelaar. Pom ging het appartement verkopen. Ik moest eruit. Het was te laat om uit mezelf te vertrekken. De eer aan mezelf te houden.

			Geen liefdadigheid meer; ik had het me in de zomer voorgenomen. Nu was het winter.

			Pas toen ik de makelaar de volgende dag rondleidde en hij terloops liet vallen waarom Pom het appartement verkocht, besefte ik dat ik me dat niet eens had afgevraagd.

			Hij ging verhuizen. Naar Monaco. Goed zakendoen daar, voor een handelaar in zeiljachten.

			Ja, goed zakendoen, daar.

			Ik zei er niets over tegen David. Beetje bij beetje hevelde ik in de dagen die volgden mijn boeken en kleren over naar zijn kamer. De inhoud van een rugzak en twee plastic tassen. Mijn leven. Het viel niet eens op tussen zijn rommel.

			Het vloerkleed en de tafel liet ik achter in de Warmoesstraat.

			En het waterbed.
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			De golven rolden over elkaar heen in de branding, het vuur gloeide, de stem van Kapitein Langaman bromde. ‘Laat je hart helen met je dromen, jongen.’

			Lok beloofde het, geloofde het; in een korte slaap, die middag in de zon, was Nora bij hem gekomen, helder, lief, zoals ze was. Hij zag haar nog. Naast hem, bij dit vuur, op dit strand, in deze nacht. Lief. Zoals ze was.

			En toen het vuur gedoofd was, de zon opkwam en hij afscheid nam van Kapitein Langaman en het dorp, volgde ze zijn spoor.

			In het vliegtuig, haar hoofd tegen zijn schouder; haar stille slaap, haar mond een beetje open, haar krullende, bruine wimpers. Met Nora ging hij voorbij aan Leiden en Lena, de Afsluitdijk over, de veerboot op – de klappende golven, de vuurtoren in de verte, met haar hand in de zijne over de dijk, langs de Waddenzee, dwars door de weilanden, de Johannahoeve in zicht. Hij zag haar nog, hij voelde haar nog, haar gestalte achter zich. Hij opende de voordeur, ging de boerderij binnen, zette zijn rugzak en ezel neer, lepelde hongerig een blik witte bonen in tomatensaus leeg, haar spottende blik op hem gericht. Hij verwisselde zijn gympen voor de klompen van opa Abbe, haalde hout uit de deel. Met Nora’s van kou doortrokken, rillende lichaam in gedachten maakte hij de kachel aan, ging op de bank liggen om haar tegen zich aan te laten kruipen en viel in slaap tot de lage zon was ondergegaan en weer was opgekomen.

			Ze was weg. Weer haalde hij hout. Weer maakte hij de kachel aan. Weer lepelde hij een blik bonen leeg. Ze bleef weg. Hij wist niet of het paniek was die hem opzweepte, of woede, nee, hij herkende drift, dat was het, niet van zichzelf, maar van zijn broer. Snuivend. Niet tegen te houden. Nog niet door de sterkste armen. Een fel gevecht. In zijn drift zou hij het winnen. Waarin, waarin liet hij zich niet tegenhouden? Wat moest hij doen?

			Hij moest haar terughalen.

			Hij schoof de eettafel aan de kant, zette zijn ezel voor het raam – doek, hoe kwam hij aan doek, wat kon als doek dienen? In de deel trok hij een brede plank uit een stapel gedroogd wrakhout. Hij doorzocht de groenmetalen, knarsende gereedschapskist van opa Abbe, vond een stuk schuurpapier en wreef het papier over het hout warm, hardhandig, tot de blaren op zijn handpalmen openbarstten en het stuk wrakhout glad genoeg was om strakke streken te maken.

			Met een stuk houtskool trok hij lijnen, zocht hij naar rondingen, naar de contouren van haar lichaam. Maar de verhoudingen klopten niet, ze was het niet, hij zag haar niet. Hij zag haar niet meer voor zich.
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			‘Ik ga vanavond pokeren,’ zei David. Hij omklemde mijn armen met zijn armen, vouwde zijn handen om mijn billen en trok me tegen zich aan.

			‘Oké,’ zei ik, en drukte mijn lippen in zijn stoppelige nek.

			‘Hier. Met drie vrienden.’

			‘Oké.’

			Ik kende zijn vrienden niet. Ik wist niet wie ze waren, wat ze deden, hoe ze heetten. Zoals ik ook zijn ouders niet kende, of hij die van mij. Geen uiterlijke schijn, geen plichten, geen namen. Wat wij hadden was vormloos. Zonder toekomstplannen, kerstcadeaus of weekendjes weg. We lagen samen in bed. Hadden seks. Sliepen. Verder bewogen we ons langs elkaar heen.

			Elke nacht als David terugkwam van de Wallen en ging schrijven, snoof hij een lijn coke van zijn bureaublad. Hij dacht dat ik sliep. Dat ik het niet wist. Dat liet ik zo. Ik woonde bij hem. Dat wist hij dan weer niet. Zo hielden we elkaar op veilige afstand.

			‘Moet je naar Smokey?’

			‘Morgen. Maar ik begrijp de boodschap, hoor. Ik ben er vanavond niet.’

			‘Ik wil je niet wegsturen.’

			‘Maar je doet het toch.’

			David schoof zijn handen omhoog, naar de flanken van mijn heupen. ‘We kunnen soms toch wel zonder elkaar slapen?’

			Ik schudde mijn hoofd. David lachte.

			Na college fietste ik de Spuistraat door, minderde vaart bij de krakerspanden. Voor het eerst bedacht ik dat ik je in Leiden kon gaan zoeken. Dat je misschien gewoon in het Leidse telefoonboek stond. Herinnerde ik me het Rotterdamse telefoonboek. Dacht ik aan oom Sicco. Vanuit de telefooncel op het Koningsplein belde ik naar huis en vroeg mijn moeder of ik mocht komen eten.

			Wim en Gerda waren er ook. Op de borrel. Wim en Gerda waren twintig en nog een paar jaren getrouwd geweest toen Wim iets met Laura kreeg. Laura was de beste vriendin van Gerda. Inmiddels was Wim alweer heel lang terug bij Gerda. Laura en Gerda wilden elkaar nooit meer zien.

			De kamer stond blauw van de rook. Agaath en Gerda dronken port, Wim en Lennard whisky. Op de salontafel stond een plank met Franse kazen. Ik omhelsde iedereen, hallo, leuk, zomaar even bij je ouders langs, gezellig, wil je een glaasje, ga zitten.

			‘Ik kom zo, ik moet even iemand bellen.’

			Ik liep terug naar de gang, zocht tussen de jassen aan de kapstok naar de handtas van Agaath, haalde haar adresboekje eruit, liep naar boven, naar de slaapkamer van mijn ouders, ging op de rand van het bed zitten, aan mijn vaders kant, waar de telefoon stond.

			Ik bladerde door het adresboekje, Willemijn, bij de w.

			Ik nam de hoorn op, toetste het nummer in, wachtte, de telefoon ging over, twee keer, drie keer, vier keer, starend naar de halve bril op het nachtkastje van mijn vader luisterde ik, telde, vijf, zes, zeven. Ik zou zeggen dat ik het bijzonder zou vinden haar weer eens te zien. Dat ik toevallig morgen in de buurt van Rotterdam was, of het uitkwam. Als ik bij haar thuis was, bosje bloemen mee, zou ik voorzichtig op mijn doel afgaan; eerst wat over mezelf vertellen, en dan, hopelijk, eindelijk, vragen naar oom Sicco.

			‘Hallo?’

			Een mannenstem.

			Even dacht ik dat ik verkeerd verbonden was, maar toen ik mijn naam noemde en naar tante Willemijn vroeg, maakte de mannenstem zich kenbaar: het was neef Johan.

			‘Wat toevallig,’ stamelde ik. ‘Ben je bij je moeder op bezoek?’

			‘Ik woon hier.’

			‘Ah. Goh.’ Naarstig zocht ik naar woorden om het ijs te breken, maar het ijs was nooit gebroken, tussen mijn neef en mij, dus ik had geen idee welke woorden dat zouden moeten zijn. ‘Lang geleden’, zei ik maar.

			‘Ja.’

			‘Hoe is het met je moeder?’

			‘Het gaat.’

			‘Is ze in de buurt? Kan ik haar spreken?’

			‘Waarover?’

			‘Ik wilde eigenlijk, het leek me, nou ja, ik zou haar graag spreken, iets willen vragen over oom Sicco.’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Ik kan ook langskomen, misschien is dat beter?’

			‘Dat lijkt me niet.’

			‘Ik zou echt graag met haar praten,’ ging ik toch maar verder. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waar je vader was, al die jaren. Mijn moeder heeft er nooit iets over losgelaten, dus mijn hoop is een beetje op de jouwe gevestigd.’

			Johan schraapte zijn keel.

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘O.’

			‘Mijn moeder wil dat niet.’

			‘Dat respecteer ik, uiteraard. Zou jij anders met me willen afspreken, als ik naar Rotterdam kom? We zijn tenslotte familie, jouw vader was mijn oom, de broer van mijn moeder; het is zo’n mysterie voor mij, waarom hij wegging en waarheen, ik blijf er maar over piekeren en peinzen.’

			‘Dat wij familie zijn betekent niets, dat weet jij ook,’ zei Johan. ‘Wij zijn volkomen vreemden voor elkaar. En verder weet ik niet wat je je allemaal in je hoofd haalt, maar een mysterie kun je het niet noemen, die klootzak ging er gewoon met zijn secretaresse vandoor. Tot hij ziek werd, zijn secretaresse hem de deur uit mieterde en wij hem mochten begraven. Weet je nu genoeg? Kun je ons dan verder met rust laten? Dat zou ik op prijs stellen. Goedemiddag.’

			Als druipende appelstroop drongen de zinnen van Johan tot me door. Traag stond ik op, liep ik naar beneden, de woonkamer in. Ik ging op de bank zitten, naast Gerda, tegenover mijn moeder, die net een stukje uitgelopen brie of camembert afsneed. Ze ving het druipende stukje kaas op met haar uitgestoken tong, likte al kauwend haar vingers af, en stak haar hand uit naar de tafel om haar glas te pakken. Toen pas bemerkte ze dat ik haar aanstaarde. ‘Wat is er? Heb je een spook gezien?’

			‘Wanneer heeft een kind geen kinderoren meer, Agaath? Nee, wacht, waarom mag een kind eigenlijk niet weten dat ooms er met secretaresses vandoor gaan?’

			‘Nou zeg, Tosca, moet dit nu? We zitten hier zo gezellig, dit lijkt me geen onderwerp voor dit moment.’

			‘Waarom heb je mij in de waan gelaten dat er iets ergs met oom Sicco was gebeurd, heb je mij dat banale feit nooit verteld? Om wat de mensen zouden denken? Is dat het? Is het die idiote, snobistische reden? Dat moet wel, iets anders kan ik niet verzinnen, namelijk. Uit schaamte. Andere mensen, die maken zulke platvloerse dingen mee, hier, Wim ging er zomaar met Laura vandoor, schande! De anderen, het zijn de anderen, we zijn het nooit zelf, want o jee, wat als we het zelf zijn, wat zullen de mensen denken?’

			‘Lennard!’ riep Agaath. ‘Lennard, kun jij je dochter vragen om hiermee op te houden?’

			‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik ben al weg.’

			In de gang graaide ik haar portemonnee uit haar handtas, haalde er twee briefjes van vijfentwintig uit, zette mijn koptelefoon op en spoelde mijn walkman terug, naar het begin van ‘The Last Resort’, het nummer dat ik draaide en terugspoelde. Ik reed de stad door, langs volle pleinen, terrassen en tramhaltes, en zong zo hard mee dat ik mijn stem boven de muziek uit hoorde. Wie deed ertoe, wat kon het schelen, what the fuck kon het me schelen.

			Who will provide the grand design, of what is yours and what is mine

			’Cause there is no more new frontier, we have got to make it here!

			Ik checkte in bij Bob’s Youth Hostel aan de Nieuwezijds Voorburgwal, draaide op het trappetje voor de deur een joint en rookte die samen met een verliefd Pools stelletje op.
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			Op de fiets van Beppe, die aan de bagagedrager flinke fiets­tassen had hangen, reed Lok naar West. Het ronde dames­zadel had hij hoger gezet. Hij had de wind mee. Bij de bank in het dorp wisselde hij zijn Surinaamse en Amerikaanse dollars om voor guldens, bij de Spar in de Boomstraat haalde hij een paar blikken bonen en bier. ‘Goeie,’ groette hij, als vanzelf. ‘Goeie,’ groetten de mensen als vanzelf terug. Hij leek een doodgewone jongen.

			Daarna fietste hij naar de bouwmarkt op het industrieterrein, kocht verf, een paletmes, terpentine en stukadoorgips. Canvas kon alleen op bestelling, over drie tot vijf werkdagen af te halen. Het klonk als een abstractie. Vijf werkdagen. Welke dag was het nu? Hij bestelde twee rollen van vijftig meter. Toegepaste kunst me reet, dacht hij. Ik ben een toegepast denker, ik denk alleen nog in materialen.

			Hij nam de beschutte route door het Donkere Bos terug.

			In zijn dagboek tekende hij een kalender van de vijf dagen. Op dag drie zou hij weer naar de bouwmarkt gaan. Als de rollen er dan niet waren, op dag vier opnieuw. En anders op dag vijf.

			De dagen behoefden geen namen. En tot verder dan dag vijf hoefde hij niet te tellen. Toegepaste tijd, schreef hij bovenaan de bladzijde, en hij liep naar de keuken om een blik bonen open te maken. Na een hap zette hij het blik op het aanrecht en opende hij toch de kast om een pan te pakken. Hij deed het snel, kordaat, maar op het moment dat hij de serie grijze emaillen pannen bezag en er een uitkoos, van klein formaat, voor zijn bonen, kwam de herinnering door die hij met de koude bonen en zijn kordaatheid had geprobeerd te mijden. Hij kieperde de bonen in de pan, stak het vuur aan en begon te roeren. Hij zag de sneeuw. Hij zag opa Abbe de deuren van de deel openen en de arrenslee naar buiten rijden, hij voelde de handen van Beppe om zijn middel, hop, op een stoel, rustig wachten tot de paarden zijn voorgespannen. Lok keek achterom. De twee blauwgeverfde stoelen met rieten zitting, aan weerszijden van het tafeltje met het ruiten kleed, zijn zwevende voeten ongeduldig bengelend boven de grond, zijn hart bonkend tot in zijn keel, zijn broer op de andere stoel, even ongeduldig als hij. Beppe aan het fornuis, roerend in de pan, in de dampende chocolademelk en achter haar, door het raam, Dirkje en Geke, hun glanzende zwarte vacht, hun briesende, zichtbare adem en opa Abbe, sjouwend met de zware schapenvellen die hem en Michaël zo meteen warm zouden houden als ze in de arren­slee zaten en door de eindeloze bossen zoefden.

			Lok roerde, vocht tegen zijn tranen. Op de blauwe stoel links van het tafeltje met het ruiten kleed lepelde hij de pan leeg.

			In de deel verzamelde hij latjes, en timmerde hij een verticaal geraamte met een verhouding van ongeveer twee bij drie. Hij zaagde een brede plank in een iets groter formaat met ongeveer dezelfde verhouding, en bevestigde het geraamte op de plank. Hij maakte gips aan, en wachtte tot de drab dik genoeg was om zonder dat het door de kieren droop, in de vorm te gieten. Het werkte; het gips bleef erin liggen. Lok wachtte tot het nog iets meer was opgedroogd. Toen balde hij zijn handen en drukte hij zijn knuisten om beurten in het gips.

			Toegepaste drift was de titel die hij eraan gaf en met een fijn penseel op het onderste houten latje schreef.
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			De douches bij Bob’s Youth Hostel waren allemaal bezet; ik redde het net om voor college langs David te gaan. Om hem niet wakker te maken trok ik beneden mijn schoenen uit en sloop ik op mijn sokken zijn kamer in.

			De gordijnen waren dicht, in de smalle lichtstralen die erdoorheen kierden, dreef rook. Het bureau was naar het midden van de kamer geschoven, zodat het precies het licht ving van de spot aan het plafond, het matras stond tegen de muur. Om het bureau zaten behalve David drie mannen. Jongens. Iets ertussen. Een beetje beduusd liep ik op hen af, stamelend schudde ik hun handen – college, alleen een paar boeken nodig, sorry voor het storen. Dirk-Jan Dekker. Verstond ik het nou goed? Het was bij de derde hand. ‘Wat, wacht even, zei je Dirk-Jan Dekker?’

			‘Inderdaad.’

			‘Ah. Oh. Oké.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik David bewegen. Niet doen, probeerde hij te seinen. Maar ik deed het wel. ‘Grappig om jou hier te zien,’ zei ik. ‘Of u, sorry. U bent jonger dan ik dacht.’

			De ogen van Dirk-Jan Dekker waren bloeddoorlopen. Tussen zijn vingers brandde een filterloze sigaret.

			‘Ik ben Tosca Maes, ik stuur u al een tijdje stukken op. U heeft me al afgewezen, dus heel serieus zijn mijn pogingen niet meer, tenminste, het is een goeie oefening, elke week een boek, elke week een stukje, en stiekem hoop ik natuurlijk dat jullie ergens een keer toch overstag gaan. “De keuze van Tosca”. Of “Tosca’s keuze”. Over boeken die de moeite van het lezen waard zijn.’

			Dirk-Jan Dekker zoog aan zijn sigaret. Aan de binnenkant van zijn middelvinger zat een oranje plek. ‘Ik weet wie je bent. Je schrijft goed. Het idee is ook goed. Ik weet eigenlijk niet waarom het al zo lang blijft liggen. Kom morgen langs op de redactie. Dan hebben we het erover.’

			‘Morgen als in vandaag, dinsdag, of morgen als in morgen morgen?’

			David sloeg met zijn hand op tafel. ‘Kom aan, inzetten!’

			Fiches werden geteld, over tafel geschoven.

			Dirk-Jan Dekker gaf me een knipoog. ‘Morgen.’

			Ik glimlachte, keek naar David. Hij gaf een knikje met zijn hoofd, ‘weg,’ zeiden zijn boze lippen.

			‘Oké,’ zeiden mijn verbolgen lippen terug.

			Onderaan de trap trok ik mijn schoenen weer aan. Hoorde ik boven de deur opengaan. Voetstappen op de treden. ‘Tosca!’

			Ik schoot omhoog.

			David pakte me bij mijn schouder en duwde me ruw tegen de muur. ‘Waar ben je mee bezig, je komt toch niet zomaar binnenvallen?’ Zijn wijde pupillen spuwden vuur, blazend stond hij tegenover me. ‘Mijn huis, mijn vrienden, ja?’

			Ik plaatste mijn handen tegen zijn bonkende borst en duwde hem rustig van me af.

			‘Dag David,’ zei ik. Ik trok de voordeur open en liep naar buiten.

			‘Ik praat tegen je!’ riep hij. ‘Waar ga je naartoe?’

			Ik ging gewoon naar college, en gewoon tot sluitingstijd naar de bibliotheek. Rond zessen fietste ik via de Oudezijds Achterburgwal terug naar zijn huis, om vanaf de overkant van de gracht te kijken of hij aan het werk was. Hij stond er. Opgefokt, rokend en strak gekamd in zijn lelijke pak. ‘Free pussies!’

			De gordijnen in zijn kamer waren nog steeds dicht en het bureau stond nog in het midden, erop en eromheen kaarten, fiches, lege flessen, glazen, uitpuilende asbakken. Ik verzamelde mijn spullen en legde de sleutel van Davids huis tussen de meuk op het bureau. Ik checkte voor nog een nacht in bij Bob’s Youth Hostel, liet mijn tassen daar achter en fietste door de Spuistraat, langs de krakerspanden, naar Smokey. Ik ging gewoon aan het werk. En morgen ging ik bij Dirk-Jan Dekker langs en een kamer zoeken, en kwam alles goed.

			Mijn bonkende hart zou vanzelf weer bedaren.
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			‘Ik kom voor Dirk-Jan Dekker.’

			‘En uw naam is?’

			‘Tosca Maes.’

			‘Neemt u daar maar even plaats,’ zei de man achter de receptie, en hij wees naar twee stoelen naast de draaideur. Hij drukte een paar knopjes in op een enorm telefoontoestel en nam de hoorn op.

			Ik ging zitten, pakte een krant van het tafeltje tussen de stoelen, sloeg die open op mijn schoot. De receptionist hield zijn hand half voor zijn mond, ik verstond niet wat hij zei. Achter de bruin beslagen ramen denderde het verkeer door de Wibautstraat.

			Ik richtte mijn ogen omlaag, op de krant, sloeg een bladzijde om, en nog een, zonder iets te lezen.

			‘Mevrouw Maes?’

			Ik stond op, legde de krant op de zitting van de stoel, liep met snelle passen terug naar de balie.

			‘Meneer Dekker zit in vergadering. Volgens zijn secretaresse heeft hij geen afspraak met u.’

			‘O. Dan denk ik dat hij het vergeten is te zeggen, tegen zijn secretaresse. Ik heb dit zelf met hem afgesproken. Gisteren.’

			De receptionist trok een zuinig mondje. ‘Juist. Tja. Dat weet ik dan even niet. Afspraken horen echt via zijn secretaresse te gaan.’ Op het telefoontoestel knipperden heel veel lampjes.

			Ik zette een glimlach op. ‘Zou u het alstublieft nog even willen vragen?’

			De man wees toegeeflijk naar de stoelen bij het raam en pakte de hoorn weer op.

			‘Geweldig, dank u wel.’ Ik ging weer zitten. Nam de krant weer op. Sloeg hem lukraak open en stopte met ademhalen.
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			‘Drie stuks. Kijk aan.’

			Lok knikte. Rekende af.

			‘Als je er meer nodig hebt, kun je ook bellen, dan bestel ik ze.’

			Weer knikte Lok.

			‘Geen eilander, of wel?’

			Lok nam de rollen canvas onder zijn arm, aarzelde, wreef over zijn baard. Hoe schoor Opa Abbe zich, had hij hem dat ooit zien doen? Hij draaide zich om. Draaide zich terug, mompelde ‘Goeie.’

			‘Ja, goeie,’ zei de jongen in het donkerblauwe werkmanspak. Zo een hing er ook in de bijkeuken. Niet zo’n nieuwe. Een doffe, versleten, veel gedragen. Die ging hij dragen.

			Hij fietste hard terug, de wind hielp mee; in de badkamer, hij moest eerst maar in de badkamer kijken. Anders in de gang of in de slaapkamer, boven het dressoir van Beppe, ja, daar hing een spiegel, of zat die vast aan het dressoir?

			Jawel, in de badkamer. Daar hing er een. Opa Abbe gebruikte een kwast en een ouderwets klapscheermes, hij wist het weer, zijn witte zeepwangen, zijn levendige, helblauwe ogen via de spiegel gericht op hem, in de deuropening, ja jongen, scheren, je leven lang.

			Lok tilde de spiegel van het haakje, ving een glimp op van zijn gezicht, zijn onregelmatig begroeide wangen, de rossige kleur van zijn baard, zijn verkreukte, droge lippen, de schilferige rode rand eromheen. Hij kromp ineen, walgde, zo mocht ze hem niet zien, zo kon ze niet eens terugkomen. Harold Barnes. Die naam, weer schoot die door zijn hoofd. Gezichtloos. Ira Bergman, de bulldozer, Bob Green, die zag Lok allemaal zo voor zich, die had Harold Barnes voor zijn karretje gespannen, Harold Barnes, met z’n rijke bek, te laf om hem te verbieden Nora te zien, hem weg te sturen. Hij was het, Harold Barnes was het onzichtbare monster dat dit van hem maakte, hem er zo uit deed zien.

			In de kamer rolde hij het canvas uit, knipte een stuk op maat af, spande dat om een geraamte en sloeg het met kleine spijkertjes vast.

			Hij zette het doek op zijn ezel. Hing de spiegel op. De wind joeg om het huis. Golven staken hun koppen boven de dijk uit. Hij begon. Hij keek zichzelf aan, begon zich te herinneren en begon te schilderen.

			Hij vormde een gezicht in bladgoud dat bij elke lichtinval van tint veranderde. Hij bouwde een gezicht van blokjes in de primaire kleuren. Hij maakte een olijk hoofd met bespottelijke hazentanden, zoals die van Theo en Thea, om wie hij met Michaël samen zo kon lachen. Hij ving een duistere blik. Een zwarte blik. Een starende, holle blik. Knalblauwe irissen in bloeddoorlopen oogwit. Een opengesperde mond, spuugdraadjes tussen boven- en ondertanden: een schreeuw. Duivelshoorntjes op het hoofd van een blond prinsje. Een satanische lach. Een angstige lach. Een ontwapenende lach. Doek na doek na doek legde hij alle gezichten vast van het gelukkige jongetje dat de pech had dat hij geen afscheid kon nemen. Van het jongetje dat niet goed praten kon. Van het jongetje dat heimwee had, door iedereen verlaten was, alleen gelaten was; met zijn kwast, zijn penselen van fijn naar grof, maakte Lok zelfportret na zelfportret, vertelde hij verhaal na verhaal.

			Tussendoor zat hij voor de houtkachel op de grond, warmde hij op, maakte hij lijstjes, tientallen, van hoe goed te leven als het weer beter met hem ging. Ze werden langer en langer, de goede eigenschappen die hij zichzelf toedichtte, de goede daden die hij zich voornam; hij was een goed mens. Hij zou alles weer goed gaan doen.

			Bezig zijn, hard werken, wandelen, ademhalen, rondkijken, gezond eten, thee en water drinken, tekenen, schilderen, hout sprokkelen, hardlopen, de dieren voeren, in de tuin werken, groentes verbouwen, fruitbomen planten, positief zijn, optimistisch zijn, optimale concentratie bereiken, veelzijdig werk maken, gelukkig zijn, alleen zijn, alleen gelukkig zijn, ruimte voor nieuwe mensen creëren, de doelen voor ogen houden, elke dag weer, op papier zetten en verwezenlijken, geloven dat het zonder Nora kan, beter wordt, vol te houden is, dat de ziekte overgaat, niet alles zwart, Nora vergeten, Nora vergeten, Nora vergeten!!!
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			‘Dus je bent een dochter van Lennard Maes,’ zei Dirk-Jan Dekker. ‘Dan heb je een beroemde moeder. Ja, ik zie het, je bent verbaasd, maar hier bij de Krant weten we natuurlijk alles. Watertje?’

			Ik ging op het puntje van de zwartleren stoel zitten. Mijn ademhaling was weer op gang maar haperde, kwam met schokjes op om langzaam weer te zakken. Het kon niet waar zijn, het kon niet waar zijn, de zin herhaalde zich en herhaalde zich. Misschien moest ik het zeggen, tegen Dirk-Jan Dekker, zo kon ik het gesprek niet in, en het was een belangrijk gesprek, tenminste, tot net, nu deed het er niet meer toe. Nee, ik moest in de schok niet alles weggooien, ik moest de dingen los van elkaar zien. Een schok. Dit was een schok.

			Dirk-Jan Dekker draaide de schroefdop van een fles Spa.

			‘Goh. Een theaterkind, opgegroeid tussen de coulissen, ik ken het, althans, niet precies, maar ik kom ook uit zo’n soort familie, eloquent, op het aristocratische af, al kwamen mijn ouders uit de boerenklei. Maar boekenkasten vol, beiden docent oude talen, vaak naar toneel, enorm verantwoord allemaal. Als kind vond ik het, nou ja, je weet wel, als kind, wat vind je van kunst, saai, vooral, maar nu denk ik, ja, daardoor ben ik waar ik ben, weet je wel, hallo, chef kunst, dat dank ik toch maar mooi aan de kritische blik waarmee ik ben opgevoed door die pottenbakkers, ha ha, zo mag ik ze van mijn vriendin niet noemen. Ben jij al lang met David? Goeie gozer, hoor, alleen heeft hij me wel weer uitgekleed, godverdomme, wat een rat, met z’n pokerface.’

			Ik rechtte mijn rug en bewoog mijn tenen, in een poging mijn verstarde pose op het puntje van de leren stoel te doorbreken en mijn verstompte hoofd weer aan de praat te krijgen. Nu kon ik het zeggen, sorry, meneer Dekker, ik hoor net dat een goeie vriend van me is overleden. Of: niet meer leeft? Of: dood is. Dood. Ontastbaar. Theoretisch. Dood. 18 februari, wanneer was dat, hoeveel dagen geleden was dat?

			Dirk-Jan Dekker pakte een broodje van de schaal die tussen ons in op de glazen tafel stond, nam een hap en schoof de schaal een stukje mijn kant op.

			‘Neem vooral. Ik had eigenlijk geen tijd om te lunchen, dus ik ben blij dat ik even met jou zit. Ontbijten komt er ook zelden van, ik begin elke ochtend om halfzes, wat een tijd, hè, krankzinnig. Maar het went, het went.’

			Ik bekeek de stapel zachte, witte bolletjes. Ham en kaas. Terschelling. Dat stond er. Wat deed je daar, hoe, hoe was het gebeurd, hoe kwam ik daarachter? Ik keek op. Hier bij de Krant wisten ze alles. Dat zei Dirk-Jan Dekker, dat zei hij net.

			‘Ehm, meneer Dekker,’ begon ik.

			‘Jezus, Tosca, zeg in godsnaam Dirk-Jan, ik ben misschien een lul, maar geen ouwe lul.’

			Ik probeerde te lachen. ‘Sorry, Dirk-Jan, wat ik wilde vragen: Morrison Lauwers, zegt jou dat iets?’

			Dirk-Jan Dekker kauwde. Schudde zijn hoofd. Nee, dat zei hem niets.

			‘Karel ter Horst, de Groep van Vijf?’

			‘Ha, Karel ter Horst, dat lijkt me wel ja. Geweldig figuur. Groot talent, ook.’

			‘Morrison Lauwers zat met hem in de Groep van Vijf.’

			Dirk-Jan Dekker propte het laatste stuk van het broodje in één keer in zijn mond, keek naar de klok op de muur en legde zijn handen plat op tafel.

			‘Ik zag net een rouwadvertentie,’ zei ik snel. ‘Hij is overleden. Heel jong, zevenentwintig.’

			‘Nou, die zal wel aan de spuit hebben gelegen dan. Daar weet Karel ter Horst ook wel raad mee.’

			‘Ik vroeg me af, misschien doen jullie er iets aan, schrijft er iemand over hem.’

			Dirk-Jan Dekker lachte schamper. ‘Luister, die jongen…’

			‘Morrison. Morrison Lauwers.’

			‘Dat bedoel ik. Nooit van gehoord. Dus die kent niemand. Dus het lijkt me sterk dat we daar iets mee doen.’

			Ik knikte weifelend, schudde mijn hoofd. ‘Ja, nee, natuurlijk, sorry, ik zou gewoon graag weten wat er gebeurd is, hoe.’

			‘Tja,’ zei Dirk-Jan Dekker, ‘dat is onze perverse kant, dat is het eerste wat bij ons opkomt als we horen van iemands dood: hoe? Maar ik kan je in dezen helaas niet helpen.’ Hij kwam omhoog uit zijn stoel. ‘Zeg, maar luister, Tosca, ik moet zo door en nou hebben we het nog niet gehad over dat rubriekje van je. Schrijf nog een paar van die stukjes, stuur me die op, dan kijk ik wat ik voor je kan doen. Zullen we dat afspreken?’ Hij liep om de tafel heen en stak zijn oranje rookvingers naar me uit. ‘Doe je de groeten aan je geliefde?’

			‘Hij is mijn geliefde niet.’

			‘Nou, in dat geval…’ Dirk-Jan Dekker knipoogde. ‘Grapje, grapje.’

			Ik staarde hem aan. ‘Weet u welke dag het vandaag is? De datum, bedoel ik?’

			Ik liep het gebouw uit, keek om me heen, naar links, naar rechts, het zicht naar beide kanten even grauw; grauwe gebouwen, grauwe stenen, grauw asfalt, grauwe lucht, daartussen denderende auto’s, vrachtwagens, walmen van uitlaatgassen.

			Het was 27 februari. Negen dagen. Je was negen dagen geleden gestorven.
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			‘Wat doe jij hier?’ spuugde Gastvrouwe bazin.

			‘Ik werk nu voor de Krant,’ zei ik stellig. ‘En ik heb wat informatie nodig over een kunstenaar.’

			Gastvrouwe bazin trok haar kin in, als een verbaasde, verwarde kip. ‘Voor de Krant?’

			Uit de klapdeuren naar de keuken kwam een meisje met een paardenstaart, de witte blouse hoog opgeknoopt, de rok keurig tot over de knie. Ze droeg twee borden met boterhammen met kroket. Ik keek haar na terwijl ze de zaal in liep. Ik was vervangen. Zo makkelijk ging dat. Misschien dat ik het op een ander moment erg zou hebben gevonden, maar nu, het deed me niets.

			‘De Krant, ja, en ik hoop de conservator even te spreken, die kan me vast vertellen wat ik weten wil.’ Ik wees naar de klok. ‘En aangezien het bijna halfeen is, vermoed ik dat hij hier zo zal zijn.’

			Gastvrouwe bazin probeerde iets wat op een glimlach leek. ‘Wil je… koffie?’

			‘Wat aardig, heel graag.’

			Hans Schol gaf geen enkele blijk van herkenning, maar nodigde me uit aan zijn tafeltje. Terwijl ik uitlegde dat ik een necrologie over Morrison Lauwers schreef en op zoek was naar zijn broer, zette het nieuwe lunchmeisje hem een uit­smijter ham-kaas – ham niet meegebakken, bruin brood – en een spa rood voor. Hans Schol at tot de helft, nam toen zijn aktentas op zijn schoot en haalde er een bordeauxrood adresboek uit. ‘Ik heb alleen het nummer van Karel ter Horst. Hij is de contactpersoon van de Groep van Vijf. Ik zou hem proberen, als ik jou was.’

			Ik schreef het nummer over op een bierviltje, gaf Hans Schol een hand, liep terug naar de bar en vroeg Gastvrouwe bazin of ik even mocht bellen. ‘Het is voor de Krant…’

			‘Nou, vooruit, kom maar dan.’

			Ik toetste het nummer van het bierviltje in. Gastvrouwe bazin stak een sigaret op en deed alsof ze iets van de muur pulkte.

			‘Hallo?’

			‘Hallo? Is dit Karel ter Horst?’

			‘Nope. Karel zit in Afrika.’

			‘O. Met wie spreek ik dan?’

			‘Met de enige echte Appie Barends. En met wie heb ik het genoegen?’

			‘Met Tosca Maes, van de Krant. Ik schrijf een necrologie over Morrison Lauwers, ik ben eigenlijk op zoek naar zijn broer.’

			‘Die zit op Terschelling.’

			‘Jij bent toch ook van de Groep van Vijf?’

			‘Dat is correct, mevrouw. Althans, ik was ervan; de Groep is al een tijdje ter ziele.’

			‘Oké, dat wist ik niet. Zou jij… Kun jij me iets vertellen over Morrison? Hoeft niet door de telefoon, als je dat vervelend vindt.’

			‘Dat maakt mij niet uit, alleen heb ik hem niet zo lang gekend. Als je een beeld van zijn leven wilt, moet je inderdaad Michaël hebben.’

			‘Maar, de laatste periode, hij is overleden op Terschelling… Was je op de begrafenis?’

			‘Ja, we waren er allemaal, van de Vijf, bedoel ik. Verder was er bijna niemand. Heftig, man, die moeder, jezus. En Michaël, godskolere…’

			‘En hij is daar dus nog?’

			‘Ja, in de boerderij van hun grootouders, waar Lok de laatste weken, maanden bivakkeerde. Wisten wij allemaal niet, we dachten dat hij gewoon nog bij zijn rijke chickie in New York zat, maar dat bleek dus allang weer uit te zijn. Hij bleek nog in Suriname te zijn geweest en daarna dus Terschelling, alleen, in dat huis. Wist niemand.’

			‘Hebben ze hem daar gevonden?’

			‘Hij lag op een strand, helemaal op de punt van het eiland.’

			Ik kneep mijn ogen samen, slikte. ‘Is hij… verdronken?’

			‘Zoiets.’

			‘Was het een, een ongeluk?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen… Het is nogal onduidelijk, volgens mij weet niemand het precies, ook Michaël niet. Kaaskorst – sorry, ik bedoel Karel ter Horst, beweert dat het een overdosis was, wat ik gek vind, want volgens mij was Lok niet zo van de dope, maar wat het ook was, hij moet flink van z’n padje zijn geweest. Maarre, ik denk dat je verder beter met Michaël kunt babbelen. De Johannahoeve. Daar moet je zijn.’

			‘Dank je wel, Appie.’

			‘Graag gedaan, Tosca Maes van de Krant.’

			Ik betaalde mijn rekening bij Bob’s Youth Hostel, dumpte een paar kleren en boeken in de bak gevonden voorwerpen zodat mijn hele bezit weer precies in mijn rugzak paste, en vertrok. In de trein naar Hoorn dacht ik nog even aan mijn ouders, hoelang zou het duren voor ze merkten dat ik niet meer in de stad was – of zou ik al terug zijn voor ze het in de gaten hadden? Pom zat waarschijnlijk al in Monaco en zou ik misschien wel nooit meer zien, en David – zou hij me missen, zou hij nog een poging doen me te vinden, aanbellen in de Warmoesstraat? Hoelang bleef ik weg? Ik was weg, nu was ík het die verdween, naar Terschelling en wie weet waarheen daarna; alles lag open. Maar eerst wilde ik weten wat er met jou gebeurd was. En terwijl ik met een bus over de Afsluitdijk reed en met de veerboot over de Waddenzee voer, ik het eiland dichterbij zag komen, het licht van de vuurtoren over de golven zag zwiepen, dacht ik alleen nog aan jou, daar, waar je alleen was geweest zonder dat iemand het wist, en aan dat strand waar je naartoe was verdwenen.
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			Vanaf de dijk slingerde een smal graspad naar de tuin van de Johannahoeve. De boerderij stond een beetje scheef, de gevel van geel verweerde bakstenen leek gebukt te gaan onder het gewicht van het immense dak van bemoste, rode pannen. Net voorbij het hek dat de tuin omheinde, ging het gras over in een modderige moestuin. Op mijn tenen liep ik tussen kale bonenstaken door, langs een lege kippenren, het verharde erf op, tot ik voor de deur in het midden van de gele gevel stond. Ik keek om me heen. Een overgroeide tractor, een half ingestort houtschuurtje, hier en daar lege bierkratten. Rechts, dwars op het huis, een grote schuur, of stal, tegen een van de hoge deuren een fiets met een rond zadel en fietstassen vol takken.

			Ik zette mijn rugzak op de grond. Ging ik dit echt doen? Dichterbij dan dit, hier, op deze plek, kon ik niet, nooit meer bij je komen. Ik klopte aan. Er gebeurde niets. Ik klopte nog een keer, luider. Ik zette een paar stappen naar achteren, keek omhoog. Uit de schoorsteen dwarrelde een sliertje rook. ‘Hallo? Iemand?’ Ik hoorde iets kraken, schuiven, keek opzij; de deur van de schuur ging open.

			Michaël. Hij zag er anders uit dan ik me herinnerde, zijn donkere krullende haar was kortgeschoren, en had hij iets verwilderds over zich – zijn blik, zijn ongeschoren wangen, zijn met verf besmeurde werkmannenpak –, maar het was hem, ik herkende hem. Hij zei niets, maakte alleen een verstoord, verstrooid gebaar.

			Vlug stak ik het erf over. ‘Het spijt me als ik je stoor, ik ben van de Krant. Tosca Maes.’

			Hij legde zijn koude, ruwe hand werktuigelijk in de mijne en liet meteen los, alsof hij schrok van de aanraking. Ik blies uit, lachte, kort, verontschuldigend.

			‘Het gaat om je broer… Ik heb de opdracht gekregen een necrologie over hem te schrijven.’ Mijn stem. Ik klonk zenuwachtig.

			Michaël trok een diepe frons. Had hij me door? Ten overstaan van Gastvrouwe bazin, van de conservator, van Appie, had de leugen me geen enkele moeite gekost. Maar dit ging niet, dit kon niet. De frons werd dieper, zijn blik kreeg iets wezenloos – zo droevig, hoe kon ik tegenover hem, die zo zichtbaar treurde om jou, een leugen ophouden? Hij wreef over zijn kortgeschoren hoofd, zorgelijk, nadenkend; toen liep hij langs me het erf over en liet me de boerderij binnen, een halletje door, de keuken in. Hij wierp drie lege blikken bonen van het aanrecht in een prullenbak, bleef staan, onbeholpen tegenover me, midden in de keuken, wreef weer over zijn hoofd.

			‘Weet je wat het is, eh...’

			‘Tosca.’

			Hij knikte langzaam, starend naar de klompen aan zijn voeten. ‘Tosca.’

			Hij sprak het een beetje zangerig uit, met een sissende t – een Leids accent. Dat moest jij dus ook gehad hebben. Dat had ik nog nooit bedacht.

			‘Ik trek het nog effe niet om over hem te praten,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp dat dit belangrijk is, mijn moeder, voor haar is dat… nou ja, het is natuurlijk eervol, of, hoe zeg je dat, zoiets, zo’n necrologie. Alleen, wat ik zeg, weet je: ik trek het nog effe niet.’ Hij sloeg zijn groene ogen op. ‘Maar je kunt op zolder kijken. Daar ligt alles van hem.’

		


		
			58

			
				
				

			

			Dreaming of flower fields. Bloemen tonen zich zonder god­damned schaamte, ik wilde dat mensen ook zo waren. Maar het is waar we het mee te doen hebben, altijd weer weder, herzien gedacht, kapot, stuk, opgegraven, rusteloos. Zelfs in een flits zie ik haar niet meer, ik zie alleen mijn eigen verrotte kop, en ik zie papa, statisch, het vermoeden van een glimlach onder zijn snor, van de foto, weet je wel, die vroeger boven het kastje in de gang hing, van ons vieren, in van die vale fotokleuren. En ik zie zijn gestalte, in de deuropening van mijn donkere kamer, in het tegenlicht van de gang, welterusten, Lok, ja, ik vraag mama of ze ook nog komt, slaap lekker, jongen. Zei hij ‘jongen’? Noemde hij me Lok? Hoe klonk zijn stem? Ik voel dingen over beelden die weg zijn, gapende holtes van binnen, en woestenij, maar waarover? Ik reik er machteloos naar uit, in de stilste stiltes die hier heersen probeer ik op te roepen waarover ik zo diep voel, maar ik kan er niet bij. Frus-tre-rend. En dan kom ik terug bij wat ik nog wel weet, maar ook niet meer zie, No-ra, No-ra, No-ra, wat me nog holler doet voelen vanbinnen, me zo woest maakt dat ik de stilte verbreek met geschreeuw, niemand die me hoort hier, niemand, ik ben de dagen kwijt maar ik tel de nachten, omdat ik dacht dat het met elke nacht die voorbijging minder zou worden. Maar het wordt niet minder. Het wordt alleen maar meer. Gerooide aardappels en boerenkolen schilderen. Dat alles altijd zo blijft. Dat iedereen blijft. Meer wenste ik niet.

			Een nevel behoedt mijn geest

			Voor mijn kwade dwalingen

			Verzacht de pijn

			Van het verlies

			Een nevel om te vergeten

			De verdoofde uren, licht, licht

			Ik wil je niet belasten, mama, maar ik mis het om tegen je te praten, dus ik schrijf aan je maar niet voor je, snap je, niet voor jouw ogen, maar ik zie ze voor me, ik stel me voor dat je naar me luistert terwijl ik schrijf over mijn pijn die sterker is dan jouw troost, niet te harden is. Ik moet het zelf doen, dacht ik, daarom ben ik hier alleen, weet jij niet waar ik ben, omdat ik je getergde blik niet zou kunnen verdragen, ik jou mijn ongeluk niet kan aandoen, jij wilt mij gelukkig zien. En ik heb mijn best gedaan, ik heb zo mijn best gedaan, ik spreek mezelf toe, ik schilder mezelf toe, maar ik ben met mezelf uitgepraat, en ik ben mijn verrotte kop beu, er valt niets meer te zeggen, niets nieuws meer te zien, alleen verrotting, er is niet aan te doen, ik ben niet meer te redden, het gaat niet meer. Ik wil dat het stopt. Ik heb alles gedaan om het te stoppen, maar ik kan het niet stoppen en daarom zit er niets anders op dan het anders aan te pakken. Ik wil dat het stopt. Rust in mijn hoofd, mama, gun me rust in mijn hoofd, zeg niets terug, kijk niet naar mij. Ik hou zoveel van jou, zoveel, zoveel. Ik wil je geen verdriet doen, dat weet je toch, toch? Ik heb geen houvast meer, het ritme van de dagen waar ik me aan vasthield, het was allemaal flauwekul, het is een grote chaos, de kunstenaar kan geen orde in de natuur aanbrengen, hooguit in zichzelf, dacht ik altijd, maar ook dat is me niet gelukt, ik was allang stuurloos, ik ben stuurloos. Niets meer voelen. Mijn ogen sluiten. Daarnaar verlang ik, zelf bepalen waar ik heen ga, naar het strand, de zee in lopen, de duinen in lopen, gaan liggen en mezelf in slaap drinken, zoals de Russen, verdoofd door alcohol, in de kou, alleen al het idee geeft me rust. Pijnloos. Pijnvrij. Bevrijd. Verlost.

			You were my angel until the devil came and took your hand. Ga je mee vissen, het weer is goed. Het jongetje dat geen afscheid kan nemen neemt afscheid. Amuuuuuusing isn’t it.

			Onthoud dat ik van je hou, zeg Michaël dat ik van hem hou.

			Zeg Nora, zeg haar, zeg haar.

			Nora.

			Als de eeuwigheid bestaat, zal ik daar weer van je houden.

		


		
			Epiloog

			
				
				

			

			Vandaag is alles anders. Zodra ik voel dat Michaël niet naast me ligt, weet ik het. Elke ochtend word ik wakker met zijn lichaam tegen me aan. Elke ochtend kust hij me, voor hij zich zachtjes losmaakt om aan het werk te gaan. In een kort moment dat daarop volgt, vlak voor ik mijn ogen opendoe, mijn boek oppak en in het vale ochtendlicht begin te lezen, denk ik altijd even aan jou. Het gaat niet bewust. Het is ook niet erg, of pijnlijk, het hoort erbij, jij hoort erbij, je komt en je gaat – je dwarrelt rond. Wanneer ik in mijn ochtendjas mijn rondje over het erf maak, warme eitjes uit het kippenhok raap, voederbakken vul, de borders wied, sla uit de moestuin haal, een paar tomaten pluk of wortelen uit de aarde trek, dwarrel je met me mee, tot ik met mijn volle mand terug naar de keuken loop en jij verder dwarrelt om Michaël op te vangen als hij met zijn ezel onder de arm uit de deel komt om op de dijk te gaan schilderen.

			‘Kom, we gaan kwasten, broertje!’ zegt Michaël dan hardop. Steevast dat zinnetje.

			Zo beginnen we de dagen, Michaël en ik, met onze rituelen, waarvan sommige in heimelijke aanwezigheid van jou. Vandaag blijf je langer bij ons dan die korte momenten. Vandaag dwarrel je bovendien niet alleen met ons mee, maar met iedereen die op weg is naar hier: met Benjamin, onze zoon, jouw neef en evenbeeld, die me zoals elke keer als hij van de veerboot komt, de adem zal benemen met zijn stralende lach en witblonde verschijning; met Roelof en Appie, die vanuit Amsterdam eerst langs de gevangenis in Vught zullen rijden om Kaaskorst op te halen, die stad en land heeft bewogen om zijn verlofweekend te verzetten zodat hij erbij kan zijn; met Bob en Nilsa helemaal uit New York; met oom Hidde helemaal uit Zuid-Afrika en natuurlijk met Lena, die lang heeft getwijfeld of ze het aan zou kunnen, maar uiteindelijk heeft toegestemd dat Benjamin haar in Leiden ophaalt en meeneemt – omdat Hidde erbij zal zijn, omdat iedereen samen zal zijn, voor het eerst na al die jaren, voor jou, haar zoon, die vijftig zou zijn geworden.

			Het vale ochtendlicht, het boek op mijn nachtkastje. Ik sla de deken van me af, zet mijn blote voeten op de grond. Vandaag zal ik niet lezen, niets schrijven.

			In de keuken vul ik de fluitketel voor koffie en zet ik de aardewerken koffiefilter op de pot – het servies, het fornuis, de pannen, de stoelen, het geruite kleedje op de tafel; op hun manier, tastbaarder en minder heimelijk dan jij, zijn Beppe en opa Abbe hier evengoed nog altijd aanwezig. Ook hen heb ik nooit ontmoet, maar ken ik zo goed.

			Ik aai Poes, die zich in de vensterbank heeft uitgestrekt. De zon staat laag, verscholen achter wolken, links aan de horizon; nog een paar uur, dan kan ik met mijn emmer de waddenbodem oplopen en in de suizende stilte vol ploppende en fluitende geluidjes oesters rapen, minstens vier dozijn voor de negen gasten. Nu is het tij nog zo hoog dat de golven hun koppen boven de dijk uitsteken, alsof ze nieuwsgierig zijn naar wat er te zien is op het land. De boerderij. Het dak van rode pannen, de gevel van gele steen met beitelingen en klezoren, de scharrelende kippen, de overgroeide tractor naast de deel, de lange tafel op het erf, die Michaël speciaal voor vanavond heeft getimmerd, waaraan we zullen proosten, drinken – doordrinken, de meesten kennende. Op jou.

			De deur van de deel staat op een kier. Michaël heeft een muur vrijgemaakt, gestuukt, wit geschilderd voor jouw portretten, die al zo lang verborgen staan op zolder, die we straks naar beneden zullen halen om op te hangen. Zodat iedereen je kan zien. Zodat je erbij bent op je verjaardag. Vannacht kwam hij vermoeid naast me liggen, mompelde dat hij vanochtend nog moest opruimen. Hoe vroeg is hij opgestaan? Is hij nog steeds bezig of zit hij daar, met jou dwarrelend boven zijn hoofd, in zijn hoofd, turend naar die nog lege muur?

			Ik drink een paar slokken koffie, gooi de rest in de gootsteen en loop naar boven, naar de smalle trap die vanaf het midden van de overloop naar de zolder reikt. Ik pak de ronde leuningen vast. Een stap, nog een stap. Ik duw het luik open. Zet mijn voet op de krakende plankenvloer. Adem de dikke, stoffige lucht in. Rustig laat ik mijn ogen wennen aan het duister, dat zo duister is als op de dag dat Michaël me hier toeliet, tot alles wat jij naliet en wat hij kort daarvoor, in de drift van zijn rouw, naar boven had gesjouwd.

			Hij gaf me een zaklamp, dezelfde lamp die ik nu vasthoud, en vertrok weer naar de deel. Met bevende handen liet ik de lichtstraal door de ruimte schijnen, op de schilderijen langs de schuine wanden, op elk gezicht dat je jezelf had aangemeten.

			Daarna plantte ik mijn knieën op de plankenvloer en ontdekte ik wat de rest van ‘alles’ was: dagboeken, gedichten, doelenlijstjes, losse tekeningen, schetsen, nooit verstuurde brieven, stapels en stapels, door Michaël lukraak in verhuisdozen gelegd.

			Ik vroeg hem of hij het goed vond als ik wat orde in de wanorde bracht.

			‘Je gaat je gang maar,’ sprak hij nors. Michaël praatte niet, maar sprak woorden, toen ik hem leerde kennen. En de woorden die hij sprak, klonken nors. Als ik hem maar niet lastigviel, was de boodschap.

			‘Rouw valt niet te delen,’ zei hij veel later een keer. ‘Het bevatten en aanvaarden van de dood van een zielsverwant doet de ziel alleen.’

			Ik plaatste een tafel die in een hoek tussen de rommel stond bij het kleine raam in de nok achter het trappengat om alles op uit te spreiden, opnieuw te lezen en te bekijken. Elke brief, elk dagboek, elk los vel ging door mijn handen; zo puzzelde ik je leven langzaamaan bij elkaar en kreeg ik zicht op wat er met je gebeurd was. Ik sorteerde, vulde mapjes, voorzag de dozen van stickers met tijdsbepalingen en wikkelde de schilderijen in bolletjesplastic tegen het stof.

			Ik stelde me voor aan Lena en oom Hidde, die Michaël bezochten.

			‘Tosca Maes, van de Krant, ik schrijf een necrologie over uw zoon. Uw neef.’ In de kamer, rond de houtkachel, werd het ongeloof herhaald en herhaald – hoe het toch kon, Lok was zo’n vrolijk, blijmoedig mens geweest, altijd zin in de dag, altijd in voor alles. Over wat er ten grondslag lag aan de daad sprak niemand, vermoedelijk omdat het te zwaar was, te ingewikkeld, te pijnlijk. Of omdat ze het niet in de Krant wilden hebben. Wisten ze iets? Michaël tenminste? Had hij de dagboeken gelezen, de laatste brieven, wist hij van Nora? Wist Nora het? Hij zat er zwijgzaam bij. Pas veel, veel later zou ik hem over die dingen vragen stellen, deelde hij zijn verbeten verdriet. Zijn taaie pijn. En begreep ik dat de naam Nora die nog taaier maakte.

			Ook over de daad zelf, de toedracht, werd niets gezegd. Maar juist dat laatste moment, die laatste uren, waarin je helemaal alleen over het eiland had gedoold, lieten me niet los. Ik wilde met je mee, bij je zijn, me het onmogelijke proberen voor te stellen, hoe ver kon ik daarin komen? Was het puur doelmatig wat je dacht – zo is het ver genoeg, hier loop ik het water in, hier ga ik in het zand liggen? Of was je verblind geweest, verdoofd door alles wat door je heen raasde, ging de zin die je zo vaak opschreef als een mantra door je heen: het moet stoppen, het moet stoppen, het moet stoppen? Hoe bang was je? En hoe kon het, hoe kon het dat de angst het verloor van de pijn?

			Ik ging op onderzoek uit in het dorp, vroeg winkeliers of ze je hadden gezien. Een jongen bij de bouwmarkt herinnerde zich je; je had rollen canvas besteld, was die later komen halen. De jongen had je vreemd gevonden, afwezig, ‘zijn ogen stonden een beetje gek’.

			Ik sprak met de twee agenten die als eerste ter plaatste waren geweest toen je op Boschplaat aan de oostkant van het eiland was gevonden, en met de man die je had gevonden, Dirk Siepkes, jutter en huifkarkoetsier. ‘Alsof hij daar, tegen dat duin aan, gewoon in slaap was gevallen.’

			Ergens liep ik spaak. Ik kwam niet dichter bij het onvoorstelbare.

			Waarom wilde ik er zo dichtbij komen? Om te weten of ik je had kunnen redden? Volgens Michaël was je niet te redden geweest. Hij voelde meer spijt dan schuld; spijt dat hij je niet langer in zijn leven had gehad. Dat Benjamin je niet had gekend. Dat ik je niet had gekend. De eerste keer dat ik met hem sliep, het eerste wat hij daarna tegen me zei: ‘Lok zou als een blok voor je zijn gevallen.’

			Toen wist ik dat ik nooit zou vertellen met welke leugen ik op de Johannahoeve was aangekomen. Dat een deel van mij, het deel dat jou betrof, voor altijd verborgen zou blijven voor Michaël.

			Ik knip de zaklamp aan en laat de lichtstraal langs je vele gezichten gaan, wazig zichtbaar door het bolletjesplastic – de figuur die een kruising voorstelt tussen jou, Vincent van Gogh en een rasta; het portret waarop je huid van bladgoud lijkt en dat bij elke lichtinval van kleur verandert; dat waarbij je gezicht is samengesteld uit blokjes in primaire kleuren; je olijke hoofd met de plastic hazentandjes; het blonde prinsje met duivelshoorntjes, en ten slotte dat ene, het allermooiste, het enige waarop je niet schuin wegkijkt, naar de spiegel aan je ezel, maar recht vooruit. Je irissen helblauw, je wenkbrauwen wit, net als je iets omlaagwijzende wimpers, die je een beetje droevig maken, en verlegen, alsof je jezelf de wereld wel in wilde laten kijken, maar het niet helemaal durfde en je daarom verschool achter die bleke, fijne wimperhaartjes; de lijnen van je kaken scherp en sterk, je lippen iets opeengeklemd, geconcentreerd, wat iets van je verlegenheid af haalt, je ambitie verraadt, het wezen van de schilder dat zich niet wil bedekken, de wereld open en bloot wil aangaan en tegelijkertijd weet dat daar, in die eerlijkheid, zijn grootste valkuil ligt – waarop je de zachtmoedige reus bent die je was.

			Nog even. Nog even ben ik alleen met je. Ik laat de lichtstraal verder dwalen, naar de andere kant van de zolder. De vijf verhuisdozen – mijn handschrift op de stickers. DE GROEP VAN VIJF & NEW YORK. DE KINDERJAREN. SURINAME & TERSCHELLING. DE LEIDSE TIJD. Ik vouw de kleppen open, leg de doorschijnende mapjes uit op de tafel bij het zolderraam. Alleen de faxen zijn wat vergeeld en vervaagd, verder is al het papier en alle inkt nog kraakhelder.

			Het rode dagboek. Jouw handschrift, in zwarte letters, op de kaft.

			NOTITIES 1994.

			Dat was het jaar. Die winter zou ik je zien.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Onnoemelijk veel dank aan de familie Donker en Stichting Aad Donker, in het bijzonder Gijs Donker, die me liet delen in zijn herinneringen, me toegang bood tot de nalatenschap van zijn broer Aad en daaruit vrijelijk liet putten – en me de ruimte gaf de werkelijkheid los te laten en mijn eigen verhaal te maken.

			Wimie Wilhelm, scherp, kritisch en onvermoeibaar. Over de laatste streep. Goud. Mijn redacteuren Wanda Gloude voor de aanmoedigingen en het vertrouwen in mijn kunnen, en Harold de Croon, grondig, betrokken; zo waardevol. Frank, Melle en Isa, voor alles.

			Eefje Brugman, jouw stem, ik luister, ik hoor je. Altijd.
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