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Proloog

Van iemand met een alfabetisch gesorteerde boekenkast zou je niet verwachten dat ze in staat is tot moord. Toch kwam er een moment waarop Nadine dat geweer richtte en de vrouw in haar vizier gelijk kreeg: bewondering en haat liggen dicht bij elkaar, en je hoeft niet knettergek te zijn om een trekker over te kunnen halen.

Voer voor schrijvers, lijkt me zo. Tenminste, voor sommigen; een schrijver die een whodunit voor ogen had, zou nu alweer kunnen inpakken. Gelukkig hebben we hier met een tragedie te maken – hoewel ‘gelukkig’ met het oog op het geweer wat ongelukkig gekozen is. Vergeef me, de stem moet nog wat gesmeerd.

Deze tragedie zal de opbouw volgen die Aristoteles voor het genre ontwierp. Met alle toeters en bellen die er bij zo’n dramatische vertelling komen kijken, is een handvat immers wel zo praktisch. En al stamt dat handvat uit 335 voor Christus, roestig is het niet. Het werkt zelfs nog tamelijk briljant.

In navolging van de grootmeester beginnen we met een exposé waarin we kennismaken met de belangrijkste karakters. Dat zijn er twee: Nadine Sprenger (die van het geweer) en Ica Maria Metz (die in haar vizier).

Overigens zijn hun namen, evenals die van de andere figuren die voorbij zullen komen, gefingeerd. Zeer wijselijk, mijns inziens. Wat levensecht lijkt, hoeft dat tenslotte niet te zijn.

Voor Nadine de naam kreeg die haar het beste paste, heette ze Emily, toen Alice, en daarna, kortstondig, Esmé. Ica was meteen Ica, afgeleid van Ineke Cornelia. Op haar veertiende besloot Ineke Cornelia dat Ineke Cornelia geen naam voor een groot schrijver was, en na een tijdje broeden kwam ze op de samenvoeging. Ica was vreemd, en vreemd viel op, bleef hangen: precies wat een groot schrijver nodig had.

Ikzelf denk bij Ica altijd aan Icarus, die ondanks alle waarschuwingen met zijn vleugels te dicht bij de zon vloog waarop hij in zee stortte. Hoogmoed is nu eenmaal onontbeerlijk voor hen die op grote hoogte willen komen, en degenen die hen trachtten te behoeden, blijven altijd onderaan.
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In de vroege ochtend van de achtste februari, een warme dag voor de tijd van het jaar, wandelde Nadine Sprenger naar het huis van Ica Metz op de Keizersgracht. Ze wist dat de schrijfster op dat moment niet thuis was, maar onderweg naar Hilversum voor een radio-interview over haar samenwerking met een Vlaamse componist die een gedicht van haar op muziek had gezet. Nadine kon zich daar niets bij voorstellen. Ica had nooit poëzie gepubliceerd, en al was haar taal bij vlagen poëtisch, de pure dichtvorm moest voor iemand als zij, die zo hield van het redeneren en uitspinnen, toch veel te spaarzaam zijn. Maar wie weet vond Ica dat juist wel prettig en overzichtelijk op dit moment in haar leven. Was ze blij dat ze in elk geval weer iets schreef.

Na ruim een uur naderde Nadine de stenen trap die naar de voordeur leidde. Ze zette haar koptelefoon af. Aan de overkant van het water zag ze een fietser, verder was er niemand. Mensen die werkten waren al binnen, mensen die niet werkten waren nog binnen. Ze kende dit uur. Een prettig uur. Ze kende de stad op veel tijdstippen, ze wandelde elke dag. Waar of waarheen ze ging maakte haar niet veel uit, hoewel ze de natuur uiteindelijk wel verkoos boven het stadsrumoer. Haar vaste rondje voerde door het park en langs het kanaal aan de oostkant van de stad, om uit te komen bij haar werkkamer aan het Zeeburgerpad. Het eerste halfuur van de wandeling keek ze nog om zich heen, zag ze de tekenen van de seizoenen en mensen in hun hoedanigheden. Maar gaandeweg kwam ze in haar hoofd terecht en stelden haar gedachten zich scherp. Wanneer ze na twee uur aan haar bureau ging zitten, wist ze wat haar die dag te doen stond, had ze een plan en als het meezat ook een paar nieuwe ideeën, die ze snel opschreef, want haar geheugen was bar, en als ze niet oppaste, vervlogen de ingevingen die het wandelen haar had gebracht zo weer. Veel schrijvers hadden de behoefte hun zolen te slijten. Nadine vond dat een mooi beeld, al die eenzame geesten op de aardbol, dwalend door straten, polders of bossen, pogend hun gedachtestromen op gang te brengen en woorden te zoeken onder het ritme van hun stappen. Schrijvers konden best sociale dieren zijn, maar tijdens hun wandelingen waren het wereldvreemde wezens, geheel en al gericht op hun innerlijke beleving. Dromers op de weg. Professionele zwervers. Dolende zielen.

Nadine haalde de envelop, waarop alleen Ica’s naam stond, uit haar jaszak en tuurde langs de eeuwenoude gevel omhoog. Het pand, dat Ica sinds het overlijden van haar man alleen bewoonde, bestond uit drie verdiepingen en een half verscholen souterrain, en leek vrij klein doordat het ingeklemd stond tussen twee hoge, statiger panden. Alle ramen, van onder tot boven, waren geblindeerd met brede luxaflex; zelfs het klokvormige raampje boven in de trapgevel was afgeschermd. Het deed vermoeden dat Ica pottenkijkers trachtte te weren, terwijl ze er toch nooit een geheim van had gemaakt waar ze woonde: de Keizersgracht dook in meerdere van haar werken op, weliswaar zonder huisnummer, maar dat had iedere malloot die ‘Ica Metz’ en ‘Keizersgracht’ googelde zo gevonden. Nadine had zich erover verbaasd op hoeveel verschillende websites het volledige adres vermeld stond, en op wat voor websites ook. Zo was ze het tegengekomen op een pagina waar je stadswandelingen kon boeken langs huizen van beroemdheden, en op een site met gegevens van ‘bekkende Nederlanders’, waartussen ze zelfs telefoonnummers had zien staan van mensen die al jaren dood waren, zoals Bart de Graaff en Jos Brink. Ziekelijk vond ze dat. Verontrustend ook: blijkbaar was daar een markt voor, voor zulke persoonlijke gegevens.

Met de envelop in haar hand beklom Nadine de vier treden naar de donkergroene voordeur. Ze had lang getwijfeld wat de beste manier was om Ica te benaderen. Willem vond dat ze er niet zo moeilijk over moest doen, bel haar gewoon, wat maakt het uit? Maar het maakte heel veel uit. Ze vreesde dat Willem het nooit zou begrijpen.

Bellen leek haar hoe dan ook te direct, daarmee zou ze Ica geen kans geven even over haar verzoek na te denken, dan moest ze meteen iets antwoorden. Mailen vond ze te nonchalant. Uiteindelijk had ze besloten een persoonlijk briefje te schrijven en dat zelf bij Ica te bezorgen in plaats van het via haar uitgeverij te sturen, wat in principe de meest fatsoenlijke weg was om een schrijver te benaderen, maar de boodschap juist weer te gewichtig zou maken. Bovendien betrof dit een uitnodiging die verder niemand wat aanging. Uitgeverijen filterden alles, dat deed haar eigen uitgeverij ook, die enkele keer dat er iets voor haar binnenkwam. Niet zonder reden, dat begreep ze ook wel, menig schrijver was al met van alles en nog wat bedreigd en zo’n uitgever wilde slechts als waakhond dienen. Toch voelde het ongepast als een ander iets wat aan haar gericht was, eerder las dan zij. De vreemdste post die ze ooit via haar uitgever had ontvangen, was een pakketje geweest waarin behalve een handgeschreven brief zeker dertig foto’s zaten van een zalmroze huis, een tuin vol tuinkabouters en verschillende schuren. De afzender was de eigenaar van het perceel, een gepensioneerde man die van zins was naar Spanje te verhuizen en een koper zocht voor zijn paradijsje in de Noord-Hollandse polder. Toevallig had hij in een tijdschrift bij de tandarts een interview met Nadine gelezen, en nu vroeg hij zich af of zij er wellicht interesse in had. Het bibberige handschrift was lastig te ontcijferen, maar onderaan stond in duidelijk leesbare blokletters: foto’s retour s.v.p., waar Willem en zij vreselijk om hadden gelachen. Het pakketje kwam terecht in de postvergaarbak in de keuken, waar het samen met kromgetrokken ansichtkaarten en uitnodigingen van voorbije evenementen in de vergetelheid raakte, tot ze het op een dag weer tegenkwam en besefte dat er inmiddels zoveel tijd overheen was gegaan dat de bejaarde afzender zijn intrek in Spanje ruimschoots genomen moest hebben, als hij überhaupt nog leefde.

Nadine duwde de envelop voor Ica zonder aarzeling door de koperen brievenbus in het midden van de voordeur. De klep klapte galmend dicht. Ze stak haar handen in haar zakken en probeerde de onomkeerbaarheid van de handeling tot zich te laten doordringen. Tenzij ze van een stok en een touwtje een hengel knutselde en de brief van de mat af viste, zou Ica de envelop over een paar uur oprapen, aan weerszijden bekijken en constateren dat er geen postzegel op zat, noch een afzender op stond. Nadine stelde zich voor hoe Ica met een bijna onzichtbare schouderophaal de gang in liep, haar jas aan een kapstok hing, een sigaret opstak, bij haar bureau ging staan en een briefopener oppakte, zo’n zware gouden met een heft in de vorm van een weerbarstige tak; hoe ze het A4’tje openvouwde en haar ogen langs de regels schoten. En toen hield het op, vanaf daar zag Nadine niets meer. Of Ica verbaasd was of verrast, of lachte omdat ze het een bespottelijk voorstel vond: Nadine had geen idee. Wat levensecht was, viel nu eenmaal het moeilijkst voor te stellen.

Vanaf de Brouwersgracht sloeg ze het Singel weer op. Ze stak de brug over en haalde haar koptelefoon uit haar tas. Het radiojournaal was net afgelopen, de files waren voorbij, de weerman verkondigde wederom dat het een warme dag voor de tijd van het jaar zou worden en met een opzwepend muziekje werd Ica Metz aangekondigd als de gast voor het komende uur. Met haar onmiskenbare, diepe stemgeluid in de oren, vervolgde Nadine haar weg, deinde ze mee op het trage ritme van Ica’s woorden en glimlachte ze om haar overtuigende wijze van disputeren. Toeval of niet, Ica had het over het ontstaan van personages en het meerinkelen van duivels en engelen in de literatuur.
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Op haar drieëntwintigste las Nadine Canon en kettingzang, het debuut van Ica Metz dat een halfjaar eerder was verschenen en haar in één klap beroemd had gemaakt. Het was niet het verhaal op zich waar Nadine door gegrepen werd, het waren de zijpaden die de schrijfster insloeg, de snedige gedachtespinsels en bovenal de toon die diepe indruk maakten. Nadine voelde zich zo thuis bij de sfeer, het leek of Ica haar kende en zij Ica. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt, het was verpletterend. Deze vrouw wist hoe het zat met de literatuur, de liefde en het leven; ze verwoordde precies wat Nadine bedoelde, maar wat nog ergens diep in haar onderbewuste lag te broeien.

Nadine las de roman drie keer achter elkaar, onderstreepte zinnen en zette uitroeptekens in de kantlijnen. Het vileine en krachtige beeld dat ze door Canon en kettingzang van de schrijfster had gekregen, zag ze bevestigd in televisieoptredens en interviews. Nadine smolt voor haar manier van praten, haar wijsheid en zelfverzekerdheid, haar humor. Ica Metz was al halverwege de dertig en nu pas gedebuteerd, en daarmee onderstreepte ze wat Nadine altijd al had gedacht: een schrijver had het leven nodig als ondergrond. Je moest weten waar je het over had, en je wist pas waar je het over had als je er flink op los had geleefd.

Zes jaar eerder, op haar zeventiende, had Nadine besloten dat ze schrijfster wilde worden en haar ouderlijk huis verlaten. Het een had weinig met het ander te maken. De schrijfwens was altijd al aanwezig geweest. Vanaf de dag dat ze het alfabet kende, schreef ze schriften vol, iets wat na het lezen van Het Achterhuis serieuzer werd en uitmondde in minstens drie volle dagboeken per jaar. Alles leek dragelijker als ze het op schrift zette. Wat mooi was schilderde ze nog mooier af, wat droevig stemde droeviger, om vervolgens diep te zwelgen in geluk en ongeluk, zoals ze dat tijdens het lezen van boeken of kijken naar films ook kon. Ze had het over school, haar vriendinnen, haar verliefdheden en haar nare moeder, al met al niets bijzonders. Soms tekende ze iets, zoals een strand met een palmboom, een utopie waarnaar ze niet alleen in de grauwe maanden na de kerst zo hevig kon verlangen, maar ook in de zomer, want het gezin Sprenger ging niet naar stranden met palmbomen, maar naar het Franse platteland waar het onbedaarlijk kon regenen.

Nadine worstelde altijd met de aanhef, Lief dagboek was op haar zevende prima, maar na haar tiende vond ze dat dom klinken en hield ze daarmee op. Ze zette weleens vriendinnen in, Lieve Suze, of Lieve Esther, maar dat gaf het gevoel alsof ze meelazen, en beperkte haar in haar confessies. Tussen haar elfde en dertiende richtte Nadine zich regelmatig tot Anne Frank, wat beter ging, ware het niet dat ze daarbij voortdurend de neiging had om zich te excuseren voor de nietszeggende onderwerpen die haar bezighielden en de onzinnige dingen waar ze zich druk om maakte. Bovendien verzonk ze daarbij voortdurend in haar voorstelling van Annes noodlottig einde, wat uitmondde in beschamende passages waarin ze haar voorstelling van Annes laatste uren gedetailleerd beschreef: haar pijn, de kou, de angst. Zo alleen op de wereld, de dromen over later vervlogen, met niets meer in handen dan haar eigen, naderende dood. Al schrijvend huilde Nadine tranen met tuiten.

Het verwoorden van haar gedachten per pen werd een geheim dat ze bij zich droeg. Soms leek het zelfs alsof ze niemand nodig had door het schrijven, en hoe meer ze schreef, hoe harder ze daarin ging geloven. Ze had de onmogelijkheid van waarachtig contact tussen mensen al vroeg door, en wist dat daar weinig heil te behalen viel. Overal kwam je bedrogen uit, behalve op papier.

Op school was Nadine een middelmatige leerling, elk jaar ging ze met de hakken over de sloot over. De exacte vakken vond ze lastig, de talen kostten minder moeite, geholpen door alle boeken die ze mocht lezen. Alleen Duits vormde een probleem. Door haar vroege kennismaking met Anne Frank was ze zich zo bewust van de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog en de rol van de Duitsers, dat ze weigerde de taal te leren. Ze ging ertegen in verzet, waarmee ze helaas niemand hielp, alleen zichzelf in moeilijkheden bracht.

In haar examenjaar kreeg Nadine de prangende vraag voorgelegd wat ze met haar leven ging doen. Ze dacht er lang over na. Sommige klasgenoten hadden een duidelijk doel voor ogen, die wilden bioloog worden, zoals Suze, of actrice, zoals Esther. Nadine vond ‘later’ heel lang te abstract om vorm te geven.

‘Ooit word ik schrijfster, tot die tijd zie ik wel,’ zei ze ten slotte.

Haar moeder vloog tegen het plafond, die vond het een romantisch idee dat voortkwam uit pure luiheid. ‘Jij mist de discipline en het doorzettingsvermogen om ook maar het minste voor elkaar te krijgen, uit jouw vingers zal geen letter komen.’

Nadine werd van dat soort uitbarstingen zo klein als haar moeder wilde dat ze werd. De enige manier om het te kunnen verdragen, was door zich voor te stellen dat haar moeder niet haar echte moeder was.

‘Je bent toch mijn moeder niet.’ Zacht en beheerst sprak ze het uit, want schreeuwen was voor de zwakken, had ze wel geleerd. Achteraf bezien waren de confrontaties natuurlijk vruchtbaar gebleken, zoals in veel gevallen de ellende uit een jeugd uiteindelijk iets oplevert. Als het Nadine al aan discipline ontbrak, gaven de onuitwisbare steken van haar moeder haar wel de nodige daadkracht. IJver werd haar grootste deugd.
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De terugweg ging, zoals het een terugweg betaamt, sneller dan de heenweg. Nog voor het uur met Ica was afgelopen, kwam Nadine aan bij het gebouw op het Zeeburgerpad waar ze haar werkkamer huurde. Het was een scheefgezakt pand, een soort mega-keet te midden van braakliggend terrein, dat in afwachting van sloop een culturele bestemming had gekregen en waar vooral beeldend kunstenaars werkten. Binnen was het pand minder aftands dan de buitenkant deed vermoeden. De entree werd gevormd door een zaal die dienstdeed als expositieruimte voor jonge veelbelovende talenten vanuit de hele wereld; er waren verschillende ateliers, een aantal kleinere kamers en een gemeenschappelijke keuken. De kamer van Nadine lag helemaal achter in het gebouw en was licht en stil.

Terwijl Ica werd bedankt voor haar aanwezigheid en de eindtune van het programma klonk, doorkruiste Nadine de galerie. Er waren om de haverklap nieuwe tentoonstellingen, en iedere keer was ze weer verbaasd over wat ze aantrof. Nu stond er een steen, pontificaal in de verder lege ruimte. Het was een glanzende, donkergrijze steen met een diameter van ongeveer anderhalve meter, zonder duidelijke vorm, het bultige geheel hield een beetje het midden tussen rond en ovaal. In het bleke tl-licht deed het object denken aan een dode walrus, een mismaakt beest bij wie de slagtanden er bruut waren uit getrokken. Haar vader zou geheid een vlammend betoog over het ding houden en Nadine op het hart drukken dat het niet erg was dat ze er een dode walrus in zag. Dat het mooie van kunst was dat er geen regels voor golden. ‘Kunst staat boven de wetten.’ Ze hoorde het hem zeggen. Haar vader had het vermogen om los van oordeel alles wat hem werd voorgezet te interpreteren, abstract of figuratief, dat maakte niet uit. Hij publiceerde essays over roofkunst door de eeuwen heen, over roofkunst in de Tweede Wereldoorlog, en analyses van allerlei vervalsingszaken. De kunstinhoudelijke stukken vond Nadine lastig lezen, al die uitweidingen over verfstreken, vormen en dieptes gingen haar pet te boven, maar de misdaadelementen vond ze fascinerend, net als zijn studie naar de schilder Christian Brod, die hem de afgelopen tijd weer bezighield. Brod portretteerde tijdens de oorlog in opdracht van Hitler niet alleen hoge officieren, zoals Heinrich Himmler, maar ook Eva Braun. Van de collectie was een aantal stukken na de oorlog aan het licht gekomen, tezamen met een dagboek van de schilder waaruit bleek dat hij van Eva Braun ook een naaktportret moest hebben gemaakt. Niemand nam het voor waar aan, maar haar vader sloot niet uit dat het werkelijk had bestaan en had er eind jaren negentig een controversieel artikel aan gewijd. Vooral in Duitse kunstkringen had zijn bewering tot nogal wat opschudding geleid, maar de zaak raakte vanzelf weer in de vergetelheid. Tot haar vader een paar maanden geleden een telefoontje uit Duitsland kreeg dat Christian Brod was overleden en dat het naaktportret van Eva Braun was gevonden. Brod was na de oorlog in de anonimiteit verdwenen en bleek een teruggetrokken leven in Oost-Berlijn te hebben geleid. Na zijn begrafenis had een achterneef de taak gekregen om het appartement van zijn oom op te ruimen. Op de zolder had hij het portret aangetroffen, opgerold en flink beschadigd.

Er was een commissie van kunstenaars en politici samengesteld om te bepalen wat te doen met het werk. Al verkeerde Christian Brod in de kringen van de grootste misdadigers op aarde, in zijn schilderijen was hij op subtiele wijze kritisch. Volgens sommige kenners leken ze eerder een aanklacht tegen het nazi-regime dan een verheerlijking ervan, anderen bestreden dat. Gezien zijn eerdere studie naar Christian Brod werd haar vader door de voorzitter van de commissie op de hoogte gebracht van de vondst en gevraagd naar zijn mening over de politieke positie van Brod. Haar vader was verbijsterd geweest, hij had altijd gedacht dat het schilderij vernietigd was, ofwel door Hitler zelf, dan wel door de Russen. Hij kreeg een foto van het schilderij toegestuurd, dat vooralsnog angstvallig voor de wereld verborgen werd gehouden, en had zich wederom over zijn studie naar Brod gebogen.

Nadine trok haar jas uit, zette de waterkoker aan en ging achter haar bureau zitten. Ze had het los in de ruimte gezet, iets links van het midden, voor de hoge ramen die uitkeken over het water. Het was een grachtje van niks, maar op de bomen langs de kant kon soms mooi licht vallen, witgeel of diep-oranje, kleuren die weerkaatsten in het water. Rechts tegen de muur stond een stellingkast vol gereedschappen, potten verf en onduidelijke rommel, bedekt met lagen kleverig stof. De vorige huurder had ze nooit opgehaald, wat Nadine vreemd vond. Er lagen, voor zover ze kon inschatten, geen kostbare spullen tussen, maar voor die man, of jongen, moesten ze toch van waarde zijn geweest. Ze had weleens overwogen aan de pachter te vragen of alles in orde was, of de huurder nog wel leefde, maar toen bedacht ze dat het ook nonchalance kon zijn, dat sommige mensen gewoon zo met hun spullen omgingen, en andere mensen dat heel normaal vonden.

De waterkoker sloeg af. Nadine vulde een beker en hing er een theezakje in. Omdat er in de gemeenschappelijke keuken altijd mensen waren en aan beleefdheidspraat niet te ontkomen viel, had ze ook een espressoapparaat en een kleine ijskast in haar kamer neergezet. Op sommige dagen bestond haar enige beweging uit het opstaan van haar bureau om koffie of thee te maken, of een boterham met een plak kaas te beleggen. Ze zou vaker pauze moeten nemen, al was het maar om even met haar armen te slingeren of haar knieën een paar keer te buigen, maar dat bedacht ze zich elke dag pas op het moment dat ze, stram als een bejaarde, de kamer afsloot om naar huis te gaan. Toen ze nog thuis werkte had ze daar geen last van, sprong ze bij iedere hapering in haar denken op om iets te doen wat de schijn van nut had. Het had haar ongedurig gemaakt, ze was zich steeds meer aan zichzelf en aan die bezigheden gaan ergeren. Hier was niets om voor op te springen en ging ze bij haperingen gewoon door. Alleen viel er nu even weinig te haperen. Pas als ze wist of Ica op haar uitnodiging inging, kon ze voort.

Ze belde Lola, maar terwijl de telefoon overging, besefte ze dat er weinig te zeggen viel. De brief was bezorgd. Nu was het een kwestie van afwachten.

Ze kreeg de voicemail en hing op. Lola was al sinds haar eerste roman haar redacteur en had, in tegenstelling tot Willem, wel fiducie in haar plan. Maar Lola deelde dan ook de liefde voor Ica’s werk. Willem had er niets mee, bestempelde het als intellectueel vrouwengeneuzel. Hij en Lola waren het nooit met elkaar eens, wat Nadine scherp hield, maar soms in schizofrene staat bracht. Willem zag ook niet wat haar zo boeide aan Ica als mens; volgens hem was Nadine fan van haar. En als Willem iets beweerde, dan was het zo. Om zijn declamaties kracht bij te zetten, deed hij uitspraken als: ‘Luister toch gewoon naar deze Brabantse boeddhist, dan komt alles goed.’ Hij noemde zichzelf ook wel de Nelson Mandela van het noorden. Hij wist Nadine uiteindelijk altijd aan het lachen te krijgen. Al twaalf jaar zwichtte ze voor hem. Voor een twijfelaar als zij was het prettig varen op een apodictisch figuur als Willem.

Maar een fan was ze niet. Daarin ging ze niet mee, had hij echt ongelijk. Een fan was iemand die posters aan muren hing, urenlang in rijen stond voor een glimp en zelf zo weinig van het leven wist te maken dat parasiteren op een onbereikbaar, beroemd persoon het hoogst haalbare was. Een fan was iemand die in een dorp in een provincie woonde met een Marskramer en een Trekpleister, winkels zonder eigenheid die op elke straathoek te vinden waren. Een fan was iemand die misschien wel bij zo’n winkel werkte, daar lange, eenduidige dagen maakte en ’s avonds naar eentonige programma’s keek met dansende, zingende of kotsende sterren; iemand die geen televisie maar teevee zei, wagen in plaats van auto, gebak in plaats van taart, mij en ik verwisselde, evenals zij en hun – een fan was iemand die voor alles stond waar bij Nadine, waar zij vandaan kwam, hard om werd gelachen. Met zulk verweer kwam ze bij Willem maar niet aanzetten, daarmee zou ze de kat volledig op het spek binden, hij vond haar al zo’n grachtengordelsnob.

Nadine kon niet ontkennen dat ze Ica bovenmatig bewonderde. Normaal gesproken maakte ze zich van de schrijvers die ze graag las liever een voorstelling dan zich te verdiepen in feiten over hun leven; ze hoefde niet te weten dat haar Franse lievelingsschrijver op zijn achttiende met vijf vrienden in een deux- chevaux naar Spanje reed, of dat zijn grootvader van moederskant ingenieur was geweest.1 En ze wilde al helemaal niet dat iemand haar vertelde wat een onaangepaste, zelfingenomen figuur Houellebecq was, dat kon ze wel raden aan de hand van zijn boeken, sterker nog, dat wilde ze raden. En al was hij een klootzak, als hij die boeken maar bleef schrijven. Zodra je te veel van iemand wist, vertroebelde je blik, daar was ze van overtuigd. Rond haar negentiende kwam ze per toeval in het huis te wonen van de schrijver Frans Kellendonk, die kort daarvoor, in datzelfde huis, was gestorven. Daarna had ze nooit meer een boek van hem kunnen lezen zonder dat alles wat ze bij zijn persoon had bedacht, ertussen zat. Zijn geschriften waren bezoedeld, niet meer schoon, wat in haar ogen iets oneerbiedigs had jegens hem als schrijver. Bij Ica lag dat anders. De bewondering die Nadine voor haar had, gold haar werk, en haar werk gold haar leven. Ica zette zichzelf en de mensen die haar omringden in voor haar proza, en deed dit zo openhartig dat haar lezers dachten alles van haar te weten. Ze was vaak aangevallen op haar autobiografische stijl, door recensenten, lezers, journalisten of andere mensen die meenden de wetten van fictie te kunnen bepalen. Het kon Nadine woedend maken. Stelletje idioten. Het was fictie! Gebeurtenissen door de mangel van kennis, interpretatie, woordkeuze en fantasie. Nadine dacht weleens dat ze zich daarom zo verbonden met Ica voelde, omdat het leek alsof zij twee de enigen op de wereld waren die de grenzeloosheid inzagen. Ica vond het heerlijk de mensen te doen geloven dat ze alles van haar wisten, en dat spel intrigeerde Nadine mateloos, ze kon niet ophouden daarover na te denken.
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Vijf jaar nadat Nadine Canon en kettingzang had gelezen, verscheen haar eigen debuut. Het boek was getiteld Roman en ging over de beeldhouwer bij wie ze nog tijdens haar eindexamenjaar introk. Ze had hem nooit zien beeldhouwen. Toen ze hem ontmoette had hij het kunstenaarschap afgedaan als ijdelheid en zich op het repareren en renoveren van schepen gestort. Hij woonde en werkte op de scheepswerf aan de Hoogte Kadijk. Nadine hield van de geur van olie en de stilte van de galmende ijzerklanken. Ze hield ook van zijn grote handen waar hij het zwart zorgvuldig vanaf waste voordat hij ze op haar huid legde. Soms nam hij haar mee uit varen, in een sloep de Amstel over of in een zeilboot naar het IJsselmeer. Zodra ze zich alleen op de wereld waanden, gooide hij het anker uit en sprong zij het water in. Met één arm tilde hij haar weer in de boot, om een handdoek om haar heen te slaan en haar neer te leggen op de achtersteven, waar ze de liefde bedreven en daarna naar de meeuwen keken die om de mast vlogen. Roman. Zijn naam was een boek, zijn leven een verzameling bizarre verhalen. Hij sprak erover in feiten, die Nadine al luisterend met haar fantasie omkleedde.

Hij kende zijn vader van een foto, een donkerogige man in een schippersjas met achterovergekamd haar. Hij kwam uit Siberië en was kapitein op een schip dat op een dag in Holland aanmeerde, zoals Nadine zich voorstelde dat hij het land noemde. In de haven van Harlingen ontmoette hij Marike, een jong meisje met blauwe ogen waar hij verbijsterd in had gestaard en zich twee dagen en nachten door had laten verleiden, voor hij weer met de noorderzon vertrok en lang voordat de misselijkheid bij Marike toesloeg en ze begon te tonen. De eerste jaren van zijn leven woonde Roman met zijn moeder in Harlingen, waar zij werkte bij het café dat nog van haar vader was geweest. Later trokken ze in bij een norse Fries die een elektronicawinkel in Leeuwarden bezat. Marike hoopte dat het bestaan in de stad haar zoon meer kansen zou bieden, maar de norsheid van de elektronicawinkelier speelde hun dusdanig parten dat ze met Roman terugkeerde naar Harlingen, waar ze werk kreeg op de veerboot naar Vlieland en Terschelling. Ze stierf toen Roman vijftien was. Soms, als Nadine naar hem keek, naar die verweerde buitenluchtwangen en die ogen die ook zonder wind zo vaak toegeknepen waren, meende ze het gemis af te kunnen lezen. Vooral aan zijn typisch Russische kaken, vierkant en fors, zag ze het: daartussen klemde hij al zijn verdriet vast. Nadine moest Romans leven vooral niet hardop proberen te verklaren, dat maakte hem woest – wat hij uitte door te zwijgen. Ook typisch Russisch. Zelfs het meest voor de hand liggende, zijn liefde voor boten en die afwezige kapiteinsvader over wie hij er als jongetje toch op los moest hebben gefantaseerd, was onbespreekbaar.

Nadine wist toen al zeker dat ze ooit over Roman zou schrijven, maar pas wanneer hij in haar herinnering lag en ze het leven zou leiden zoals ze zich nu nog alleen maar voorstelde: als schrijfster in het huis aan zee uit De wereld volgens Garp, voornamelijk vertoevend op de veranda met een typemachine en glazen citroenlimonade. Ook bedacht ze toen dat ze, om daar te komen, eerst moest leven, zoals veel schrijvers hadden gedaan; dat schrijven geen beroep was waar een specifieke weg voor was uitgestippeld. Natuurlijk moest je veel lezen, schriften vol kladden met slechte gedichten en iets studeren om kennis te vergaren, zoals filosofie, of een taal. Maar de ware leerschool voor schrijverschap was het leven zelf, waaraan ze zich moest overgeven zodat de ervaringen zich opstapelden. En zo levend als met Roman had ze zich nog nooit gevoeld. Dat hij geen plek in haar toekomstbeeld innam, vond ze vanzelfsprekend. Hij behoorde tot het nu. Zo letterlijk had ze het nooit tegen hem gezegd en hij had er nooit naar gevraagd, want ook over hun liefde sprak hij in feiten. Nadine was mooi. Nadine was slim. Nadine was van hem. Het verwarde haar. Als ze bij hem was kon ze zich niet voorstellen hoe het ooit zou kunnen ophouden tussen hen, als ze alleen was wist ze dat het eindig was.

Op een nacht werd ze wakker op de grond, met haar rug tegen de rand van zijn bed gedrukt. Ze wist niet hoe ze er terecht was gekomen. Roman had haar bovenarmen vast, zijn voorhoofd priemde tegen dat van haar. Ze probeerde zich los te maken uit zijn greep, zijn vingers knepen hard, het deed pijn. Ze sliep nog half, begreep niet goed wat er gebeurde. Ze vroeg hem los te laten, rukte harder, maar Roman schudde haar door elkaar, zonder iets te zeggen. Zijn gezicht liep rood aan, hij hijgde. Nadine begon met haar benen te trappen, te gillen dat hij los moest laten. Ze raakte hem in zijn lies, hij wankelde even. Ze dook opzij, probeerde op te staan, maar hij greep haar vast, sloeg zijn armen van achteren om haar buik en drukte zijn mond tegen haar oor. ‘Van wie ben je dan?’ fluisterde hij. Haar oor werd nat van zijn spuug, ze walgde, deze monsterlijke man kende ze niet, wilde ze niet kennen, ze wilde weg, weg van hem, en uit alle macht probeerde ze zich te bevrijden. ‘Laat me los!’ gilde ze opnieuw. En onverwacht, met een bruusk gebaar, liet hij haar vallen. Ze begon te kruipen. Het brandde in haar borst, ze kon niet ademhalen, en al kruipend over die koude vloer, met hem hijgend achter zich aan, richtte ze zich op haar ademhaling. Door de neus in, door de mond uit, puffend als een zwangere vrouw.

Ze bereikte de deur. Ze reikte naar de klink, vouwde haar vingers eromheen en hees zich op. Hij was nog steeds achter haar, ze durfde niet om te kijken, maar ze voelde dat hij op afstand bleef. Ze rukte de deur open en begon te rennen. Pas toen ze op de kade tot stilstand kwam, besefte ze dat ze bloot was. Later besefte ze dat dit het onvoorstelbare einde was en dat het waarschijnlijk niet anders dan zo had kunnen gebeuren.

Het moment waarop Nadine het boek voor het eerst in handen kreeg, had iets onwerkelijks, maar de extase die ze zich er tijdens het schrijven van had voorgesteld, bleef uit. Ben je niet trots? vroegen mensen. Blijkbaar was dat wat nu van haar werd verwacht. Ze voldeed er niet aan. Na een korte periode van aandacht, doofde de kaars snel. Misschien was ze toch te ongeduldig geweest, had ze er langer aan moeten werken om het verpletterend te maken, in plaats van aardig. Ze bleef zich maar afvragen hoe je kon weten wanneer de tijd rijp was om je volledig aan het schrijven te wijden, hoeveel ervaringen je nodig had en of een paar verschaalde liefdes en de dood van haar moeder misschien toch niet genoeg waren geweest.






Persoonlijk zie ik meer heil in letters dan in cijfers, maar omdat Ica aan getallen een belangrijke betekenis toedicht, wil ik me daar toch over buigen. Maar laat ik mezelf eerst eens voorstellen.

Ik ben het koor. Het idee is dat ik tussen de bedrijven opduik om finesses te delen waarvoor binnen het werkelijke drama geen plaats is. Daarnaast heb ik de taak het moraliserende commentaar van de ideale toeschouwer (u?) te verwoorden. Ga d’r maar aan staan. Alsof ik gedachten kan lezen.

Ik weet niet hoe u erover denkt (wat dus wel zou moeten), maar ik vind de term ‘toeschouwer’ gek klinken in een schriftelijke vertelling als deze. Aristoteles ontwierp zijn regels voor toneelschrijvers, en het is prachtig om te zien hoe zijn ideeën de tand des tijds hebben overleefd en zelfs de veel later ontstane romankunst zijn binnengedrongen. Dat betekent niet dat ik alles klakkeloos hoef over te nemen. Noem me eigenwijs. Ik zie het meer als eigentijds.

Maar genoeg over mij. Laten we het weer hebben over Ica en Nadine.

De wereld is gebouwd op de macht der getallen, beweerde Pythagoras.

Daarmee legde hij de basis voor de numerologie, de leer die binnen de academische kringen waar Ica Metz zich schoolde als occulte pseudowetenschap wordt bezien. Ica heeft zich echter nooit iets aangetrokken van de heersende mening. Voor haar vertellen cijfers een verhaal. En alsof ze het toeval wil bezweren, zoekt ze vooral naar de samenhang tussen data.

Wanneer ik Ica en Nadine onder een dergelijke loep leg en gebeurtenissen uit hun levens naast elkaar bezie, in cijfers omzet en rubriceer, tref ik geen te bezweren toevalligheden, noch bijzondere verbanden. Slechts feiten en de verstrijkende tijd. Toen Nadine geboren werd, was Ica bijna veertien. Ze zijn allebei in november jarig, tweeëntwintig dagen van elkaar. In het jaar dat Ica debuteerde, ontmoette ze ook Simon Waterman, een vileine journalist met een zwak hart dat het vijf jaar later zou begeven, en Ica op haar veertigste voor de eerste maal in rouw zou dompelen. Zeven jaar voor Simon Waterman overleed, en dus twee jaar voordat Ica debuteerde, had Nadine haar moeder verloren. In 1998 werd ze verliefd op de toekomstige vader van haar kinderen, Willem Colijn, een klassiek geschoolde zanger en componist die met zijn muziek net een beetje naam begon te maken in de filmwereld. In 1999 kreeg Ica een verhouding met haar tweede grote liefde Arthur Kerstens en bracht ze de novelle Het relict uit, het Boekenweekgeschenk dat voor Nadine als een bijbel zou worden. In het jaar dat Ica vijftig werd, was Nadine zwanger van Katy en bracht ze Tom voor het eerst naar school; Willem en Nadine waren tien jaar samen toen Ica met Arthur Kerstens trouwde, die niet lang daarna zou overlijden. In 2008 ontmoetten de twee schrijfsters elkaar voor het eerst, in 2009 opnieuw, in 2011 ten derden male, meerdere malen.

Het zij zo. Maar wie weet valt de boel nog samen.




TWEEDE BEDRIJF




5

De eerste ontmoeting tussen Nadine en Ica werd op film vereeuwigd. Roman moest nog naar de drukker, toch vond haar kersverse uitgever dat Nadine al een kaart voor het Boekenbal had verdiend. Volledig uitgedost volgens de dresscode ‘Gouden tijden’ maakte ze haar gang naar de schouwburg. De entree voelde wat ongemakkelijk, maar na een paar glazen in een veilig hoekje bij een bar, begon ze monter aan een tocht door gangen en zalen. Al snel bereikte ze de trap waar Aaron Keller, zoals hem volgens de legende betaamde, cum suis op de treden hing. Onder c.s. bevond zich Ica Metz. Op het moment dat Nadine haar passeerde, sprak Leo Miller haar aan. Leo was dat jaar doorgebroken met een bizarre roman over een manisch-depressieve jongen met ouders die een nudistencamping in Frankrijk runden. Nadine kende Leo Miller van de middelbare school. Hij had een Amerikaanse tongval, volkomen ongeloofwaardig, hij had maar tot zijn vijfde in Amerika gewoond, het was overduidelijk dat hij het accent cultiveerde om interessant gevonden te worden. Hij sprak zijn eigen voornaam ook uit als Lío. Nadine had hem in een dronken bui weleens gezegd dat hij moest kappen met dat aanstellerige gedoe en dat hij gewoon Leo heette, Léo, hoor je! Maar Lío was onkreukbaar en bleef ondanks haar uitbarsting aardig doen. Ze kwamen elkaar zo nu en dan tegen en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan Nadine te herinneren aan zijn ruimhartige geste van meer dan twintig jaar geleden om haar in zijn huis in de Bethaniënstraat te laten wonen. Nu ook weer, op die trap naast Ica Metz, vond Leo het nodig om luidkeels met zijn Amerikaanse tongval over dat huis te tetteren waar toch maar mooi niemand minder dan Frans Kellendonk had gewoond.

‘Fucking Frans Kellendonk!’

Nadine keek naar Ica Metz, die in gesprek was met de tweede vrouw van Aaron Keller. De eerste vrouw van Aaron Keller zat een paar treden hoger te giechelen om een literair recensent die zijn neus in haar hals drukte. Aaron Keller zelf zweeg met opgeheven kin voor zich uit.

Leo had haar wel uit de brand geholpen, destijds, haar situatie was in vele opzichten penibel geweest. Ze was net weg bij Roman en logeerde tijdelijk bij Roos, die een piepkleine kamer aan de Marnixstraat had. Terugkeren naar haar ouderlijk huis was geen optie, haar moeder verkeerde in erbarmelijker staat dan ooit tevoren. Op een nacht gingen Roos en Nadine vanuit de Mazzo naar bar San Francisco, en kwamen daarna terecht op de sociëteit van het corps, waar Roos met een gozer in een kamer verdween en Nadine op stinkende banken achterbleef met twee studenten en hun ontgroeningervaringen, die ze met een mengeling van walging en fascinatie aanhoorde, wachtend op Roos, die niet meer tevoorschijn kwam. Toen Nadine het pand aan de Warmoesstraat had verlaten, het was al ruimschoots licht, liep ze Leo Miller tegen het lijf. Ze stond te rillen van vermoeidheid, maar Leo was fris geschoren en zonder enige haast op weg naar college. Ze wist dat zijn Amerikaanse vader steenrijk was en op dat moment, rillend op de hoek van de Dam, voelde ze om onverklaarbare reden aan dat het handig was om even geen vervelende opmerkingen tegen Leo te maken. Hij vertelde dat zijn vader net een appartement voor hem had gekocht in een steegje midden in de hoerenbuurt ‘maar super rustig’; dat hij zelf eerst drie maanden naar de States ging en er pas daarna in zou trekken. Nadine vroeg wat hij in de States ging doen, luisterde aandachtig, lachte op de juiste momenten en zei hoe leuk ze het vond hem weer eens te zien. Daarna liet ze zo terloops mogelijk vallen dat ze op zoek was naar een huis, waarop ze glimlachend een stilte liet vallen. Echt waar? had Leo gevraagd.

Alles kan als je het echt wil, daar kwam ze dat jaar achter.

Diezelfde middag kreeg ze de sleutel en beloofde ze aan de rijke Amerikaanse vader (so, you’re a good friend of my son?) de boel netjes te houden en na drie maanden zonder morren te vertrekken. Er moest nog verbouwd worden, alles was zoals de vorige eigenaar, ‘some writer’, het had achtergelaten. ‘Maar for sure bewoonbaar,’ voegde Leo eraan toe, ‘met vloerbedekking, een bureau, boekenkast en een kruidenrekje.’

Nadine kwam er snel achter om welke schrijver het ging, Frans Kellendonk was kort daarvoor overleden. Het was zijn bureau geweest, zijn boekenkast en zijn kruidenrekje, maar ook zijn keukenla met ketjapkringen, zijn ficus die gele blaadjes had achtergelaten in de vensterbank, en zijn houten wc-rolhouder die door de nabestaanden te waardeloos was bevonden om mee te nemen.

De eerste drie nachten deed Nadine geen oog dicht en in de maanden dat ze er woonde, lukte het haar niet de gedachten aan zijn dood uit haar hoofd te krijgen, die daar waar haar matras op de grond lag en zij naar het plafond lag te staren, had plaatsgevonden. Frans Kellendonk scheen zelden over zijn ziekte te hebben gesproken, maar men wist dat het aids was geweest, de ‘nieuwe ziekte’, het engste wat je kon hebben, waartegen geen enkel verweer was en waarover behalve met gruwel met verontwaardiging werd gesproken, wat Nadine niet begreep – alsof het je eigen schuld was als je het kreeg. Dat maakte haar zo razend, daar moest ze niet te lang over nadenken. Andere gedachten liet ze wel toe, zoals over de machteloosheid ten opzichte van je eigen lichaam, dat je zo goed kent en afstand van je neemt, zijn eigen, verrotte weg gaat. Het meest dacht ze na over de dood en het bewuste sterven dat deze schrijver was overkomen, en dan luisterde ze naar de geluiden van het huis, het klappen van deuren, de echo van stemmen in de steeg of bekeek ze de weerspiegeling van de lichtreclames op de keukenmuur. En als ze aan zijn bureau zat, een meterslang meubel dat aan de muur vast getimmerd was, doemde onvermijdelijk de giraf op waarover hij had geschreven, die soms door de straat kuierde, en dan voor het raam bleef staan, nieuwsgierig maar intens verlegen, waardoor er nooit eens een leuk gesprek ontstond.2

Leo tetterde nog een tijdje door, tot hij ineens achter hen op de treden Ica Metz gewaarwerd. ‘Schat!’ Hij viel over haar heen alsof ze zijn beste vriendin was. Ica wekte niet de schijn dat het wederzijds was, en wilde zich alweer omdraaien, maar Leo legde zijn handen op de schouders van Nadine en duwde haar naar voren.

‘Kennen jullie elkaar?’

Beschroomd stak Nadine haar hand uit, die Ica tot haar opluchting glimlachend omvatte. Leo murmelde nog wat, draaide zich om en stortte zich onbeschaamd op Aaron Keller. Nadine raapte de moed bijeen en zei tegen Ica hoe mooi ze Het relict vond. Omdat Ica nog op de trap zat, verstond ze Nadine niet goed en kwam ze overeind, wat weinig uithaalde gezien haar geringe lengte en de twaalf centimeter hoge hakken van Nadine. Half over Ica heen gebogen herhaalde Nadine wat ze had gezegd, en voegde eraan toe dat ze Het relict zelfs haar mooiste werk vond. Onverwachts werd Ica’s oogopslag verlegen, en met een geloofwaardige oprechtheid dankte ze Nadine voor het compliment. Ze praatten nog wat door en lachten om Leo, die ze met wankele schreden zagen afdruipen; Aaron Keller had duidelijk korte metten met hem gemaakt. Om beurten deden ze Leo na, met zijn opdringerigheid en overdreven accent. Ondertussen werd Ica van alle kanten begroet, en ten slotte raakte ze met iemand anders in gesprek. Ze gaf Nadine een knipoog. Vertederd om het gebaar vervolgde Nadine haar weg naar boven. De rest van de avond zag ze Ica niet meer, maar de ontmoeting had haar vleugels gegeven die haar de rest van de nacht over de dansvloer deden zweven.

Een paar maanden later trof Nadine een pakketje in de brievenbus. Er zat een videoband in met een begeleidend briefje van Leo Miller. Schrik niet, later lach je erom. Het was een documentaire, simpelweg getiteld Ica Metz, over een jaar uit haar leven. De camera had Ica gevolgd naar optredens, signeersessies en jawel, naar het Boekenbal.

Tussen haar vingers door keek Nadine naar de beelden, klaar om haar ogen dicht te knijpen en het uit te schreeuwen. Het fragment bleek te kort voor beide. Ze zag Ica Metz, staande op de trap, half weggedrukt door een wankelende kenau met een suikerspin op haar hoofd. Die kenau, dat was zij. En de stem die klonk was de hare. ‘Ik vind je geweldig!’ riep die stem met een raar accent. Nadine begreep onmiddellijk dat het een fractie van haar imitatie van Leo was, maar het was zodanig gemonteerd dat het leek alsof ze een uitgelaten fan was die Ica belaagde. Ik vind je geweldig.

Nadine wist niet waar ze zichzelf laten moest, ze werd misselijk van woede op de maker van de documentaire, hoe durfde die man? Hij had de situatie, haar, misbruikt om in zijn film het succes van Ica Metz te tonen. Kijk, ze heeft fans! Mocht zoiets eigenlijk wel, zonder toestemming? De film was de avond tevoren uitgezonden. Dat tienduizenden mensen haar zo hadden gezien was tot daar aan toe, wie kende haar nou, nee, de wetenschap dat Ica Metz ernaar had gekeken, vervulde Nadine van de diepste schaamte.

Pas veel later zag ze in wat ze toen over het hoofd zag: Ica’s rol in deze. Ica wist dat er een camera verdekt stond opgesteld, ergens in haar jurk moest zelfs een microfoontje hebben gezeten. Zij wist dat Nadine dat niet wist. Ze waarschuwde haar niet, daar op die trap; ze verzweeg het en liet de maker zijn gang gaan, met het besef dat de weergave van de situatie bezijden de waarheid was. En zelfs met dit inzicht koesterde Nadine geen enkele rancune jegens Ica.
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In de gymzaal van de school, waar het warm was en nog sterker dan in de gangen rook naar hondenpoep en vieze sokken, waren de tl-buizen afgedekt met plastic vellen in verschillende, vrolijke kleuren; aan de verwarmingsbuizen en het klimrek hingen glitterslierten en stroken crêpepapier. Alles bij elkaar viel de aankleding een beetje weg in de immense ruimte, constateerde Nadine, maar de nieuwe directeur, een wonderlijk type man met forse tanden en een permanent verbaasde blik die ze niet goed kon lezen, stond bij de ingang te glimmen alsof hij de boel eigenhandig versierd had. In de nieuwsbrief waarin zijn aantreden was aangekondigd, werd de nieuwe directeur omschreven als ervaren en capabel voor de functie. Aan welke precieze normen iemand daarmee voldeed, was Nadine een raadsel, vooralsnog kon hem het nodige enthousiasme in elk geval niet ontzegd worden, wat vast een goede eigenschap was voor de directeur van een lagere school. Nadine schuifelde met de andere vaders en moeders mee de zaal in om plaats te nemen op de gymbanken die achter elkaar als tribune stonden opgesteld. Ze groette een paar ouders van kinderen uit de klas van Katy. De moeder van Levi, de klassenmoeder die om de haverklap mailtjes stuurde over luizen en hulptaken voor ouders, gaf haar een knipoog. ‘Spannend hè,’ siste ze van achter haar hand.

‘Nou,’ zei Nadine, en wist er niets meer aan toe te voegen. Op de klok tussen de ramen zag ze dat het halftwaalf was. Iets meer dan twee etmalen geleden duwde ze de envelop bij Ica door de brievenbus.

‘Was je er vorig jaar ook bij?’

Nadine schudde van nee. Het was de eerste keer dat Katy meedeed, en mogelijk ook de laatste. Ze was niet zo blij geweest met de rolverdeling, ze was augurk. Toen Nadine haar vroeg wat de andere rollen waren, bleken de alternatieven evenmin zaligmakend, ze had ook hamburgerbroodje of tomaat kunnen zijn. Katy hoopte op een spektakel met piraten of prinsessen. Nadine had niet goed geweten hoe de rol van augurk te vergoelijken.

‘Wat een opkomst, hè?’ zei de moeder van Levi. Om niet weer met ‘nou’ te hoeven antwoorden, knikte Nadine uitbundig, waarmee ze de klassenmoeder onbedoeld juist aanmoedigde verder in te gaan op het onderwerp ‘opkomst’.

‘In deze contreien wonen natuurlijk heel veel freelancers, die kunnen lekker hun eigen tijd indelen. Ik werk dan wel voor een baas, maar gelukkig parttime. Jij schrijft toch, ben je dan ook freelance?’

Op deze vraag moest Nadine definitief het antwoord schuldig blijven, ze had werkelijk geen idee of ze dat was.

Het werd een beetje dringen op de gymbanken en vooral de vaders met lange benen hadden het, met de knieën tot aan de kin opgetrokken, zwaar te verduren. Sommigen van hen kozen eieren voor hun geld en gingen achter in de zaal tegen de muur staan. Vanaf haar plek in het midden van een bank, ingeklemd tussen moeders die over haar heen met elkaar praatten, vervloekte Nadine zichzelf dat ze was gaan zitten.

‘Goed inschuiven, papa’s en mama’s!’ riep de directeur, ‘dan is er voor iedereen een plekje!’

Nadine keek vluchtig op de display van haar telefoon. Ze had al haar gegevens in de brief gezet, maar op een of andere manier had ze het gevoel dat Ica niet zou schrijven of mailen, maar zou bellen. Om Nadine heen werden fototoestellen en filmcamera’s uitgepakt, wat haar eraan herinnerde dat ze Katy beloofd had veel foto’s te maken. Al was ze augurk, ze vond het toch belangrijk in die hoedanigheid vereeuwigd te worden. Nadine stelde haar telefoon in op de camerafunctie. Het is goed dat ik hier ben, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Zo hoort het. Ik ben hier voor mijn dochter, die voor het eerst in haar leven voor een publiek optreedt, als augurk, en ik ben erbij. Nadine zette een glimlach op, stak haar kin de lucht in en volgde de bewegingen van de directeur, die verifieerde of iedereen een plaats had gevonden en toen de deuren sloot. Op het moment dat de man die capabel bevonden was voor zijn functie in de microfoon begon te blazen die in het midden van de zaal stond opgesteld, en de aanwezige papa’s en mama’s van harte welkom heette, begon de telefoon die op Nadines schoot klaarlag om foto’s te maken, luid te rinkelen.
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Op 21 maart 2011 rond halfzes liep Ica, broos, bleek en geheel gehuld in zwart, de artiestenfoyer van het theater binnen waar die avond een voorstelling in het kader van de Boekenweek zou plaatsvinden. Het luidruchtige gezelschap van muzikanten, acteurs en schrijvers dat om een lange tafel bijeengeschaard zat en waar Nadine deel van uitmaakte – ze zou een kort verhaal voorlezen –, viel even stil.

Sinds het overlijden van haar tweede man, een jaar eerder, was Ica niet meer in het openbaar verschenen. Die avond zou ze voorlezen uit het boek dat ze over haar rouw schreef.

Ze verbrak de stilte door die te benoemen, opgelucht gelach volgde. Verlekkerd bezag ze de schalen op de tafel, ze kon helaas alleen kleine beetjes eten, eerst maar een glas wijn. Ze nam schuin tegenover Nadine plaats, en hoe graag Nadine haar ook wilde observeren, ze durfde nauwelijks naar haar te kijken. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Ica toch wat opschepte. Zo angstvallig als Nadine haar meed, het was bespottelijk, en viel bovendien niet vol te houden. Maar hoe haar te groeten te midden van dit grote gezelschap? Als Ica haar niet herkende, of vaag herkende maar niet kon plaatsen, zou dat hen allebei in verlegenheid brengen. Maar waarom zou Ica niet meer weten wie ze was, waarom ging ze daar gevoeglijk vanuit? Het jaar na de rampzalige documentaire had Nadine haar opnieuw ontmoet. Wederom op het Boekenbal, waar ze, inmiddels als officiële debutant, in bescheiden tenue haar opwachting maakte.

Ditmaal trof ze Ica niet op de trappen, maar in een van de foyers op de eerste verdieping, waar ze stijlvol uitgedost in een glanzend donkerblauw mantelpakje op een tafel zat. Met bungelende benen en een geamuseerde, uitdagende blik aanschouwde ze de voorbijtrekkende troepen feestgangers. Zodra ze Nadine zag, schonk ze haar een gulle lach, strekte ze haar armen uit om haar dichterbij te halen en feliciteerde ze haar met haar debuut. ‘En nu geen haast maken met een volgende,’ zei ze. ‘Geduld.’

Gegrift, stonden die woorden onmiddellijk. Maar over de documentaire geen woord.

In het theater gingen de schalen over en weer en werden glazen gevuld. Een meisje van de organisatie deelde papieren uit met de volgorde van alle acts, voordrachten en liedjes. Ica Metz zei iets. Iets geestigs. Nadine keek per ongeluk opzij, en lachte. Ica’s gezicht brak open.

‘Hé!’ zei ze verrast.

‘Hi,’ zei Nadine, ‘weet je nog wie ik ben?’ Stemmen verstomden, ogen draaiden haar kant op. Ze kromp ineen.

‘Natuurlijk, Nadine Sprenger met je mooie hoofd, wat dacht je,’ zei Ica, en wierp haar een luchtkusje toe. Ze boog zich naar haar buurman. ‘Schrijvers pretenderen erop los, maar au fond zijn het allemaal wereldvreemde wezens, vindt u ook niet?’

Nadine haalde opgelucht adem. Hoe had ze aan Ica durven twijfelen.

Wat later stonden ze met z’n tweeën in het portiek van de artiesteningang te roken. Nadine was er eigenlijk mee opgehouden, maar daar kon op deze avond even geen sprake van zijn; ze had ’s middags al een pakje Marlboro light gekocht.

Ica inhaleerde diep. ‘Zalig,’ verzuchtte ze.

Nadine knikte, het was meer dan zalig, roken in de knisperende avondlucht. Ica legde haar hand op haar arm en kneep erin, zoals ze die avond vaker zou doen.

‘Wij behoren tot de laatste der Mohikanen, heb je dat wel in de gaten, Nadine? De rest van de rokers is gestopt of dood. Het stoort me in hoge mate en deprimeert me tegelijkertijd, wat jij?’

Nadine geloofde niet dat Ica werkelijk een antwoord verwachtte, dus nam ze zwijgend een trekje, waarop Ica haar ingezette betoog vervolgde.

‘Het zijn gevaarlijke tijden, geloof me. De kleinburgerlijkheid heeft zijn intrede nu werkelijk in alle lagen van de bevolking gedaan, zelfs in de kunstenaarskringen. Ongezond is taboe, we mogen niets meer behalve verantwoord eten, vroeg naar huis en ons ongans sporten. Zelfs het verlangen naar alles wat verboden is, moeten we verbannen, met onzin als acupunctuur, mindfulness en andersoortige zelfhulpquatsch. En het neemt steeds excessievere vormen aan, de doctrines maken mensen onuitstaanbaar, dat wijzende vingertje van hen die zelf nooit anders hebben gedaan, als bekeerden trachten ze je aan te steken met hun gezondheidsleer: als je doodgaat is het je eigen schuld! Straks komen er nog straffen op te staan ook. Het is toch verdomme de dood in de pot voor het vrije denken, elke vorm van creativiteit wordt in de pan gehakt. En wat willen ze, dat we allemaal honderd worden, gerimpeld en kreupel eindigen, zonder ooit nog iets te hebben gedaan wat ons geluk bracht?’

Met een driftig gebaar gooide Ica haar peuk op de grond, trapte hem uit en haalde haar pakje sigaretten uit haar jaszak om een volgende op te steken.

‘En hoe gaat het verder met je?’ vroeg Nadine na een tijdje.

‘Zwaar. Ik mis hem zo.’

Ze legde haar hoofd tegen Nadines schouder en liet het daar een tijdje rusten, tot ze zich onverwacht losmaakte, en Nadine aankeek met een glimlach die haar wenkbrauwen optilde. ‘Maar hoe gaat het met jou?’

De directeur van het theater stond hen later op de avond toe om in de kleedkamer te roken. Dankbaar zetten ze de boel blauw. Ica zat met haar gezicht naar de spiegel en keek al pratend voortdurend naar zichzelf. Nadine zat tegenover haar met de warme spiegellampen in haar rug, en nam haar van top tot teen op: de zwarte leren broek die wijd om haar dunne benen viel, haar suède laarsjes, de smoezelige make-up om haar ogen, haar fijne, gerimpelde handen, haar vingers. Dat ze zo dichtbij was, en ze zo samen waren, het vervulde haar van ongeloof. Met een gelukzalige zucht zei ze hoe mooi ze Het relict vond, hoe vaak ze het herlezen had en hoe vol ze de kantlijnen had geschreven. Ica hield haar hoofd scheef en glimlachte.

‘Dankjewel, schat. Dat heb je me al een keer verteld. Op het Boekenbal, als ik me niet vergis.’

Nadine draaide zich beschaamd af. In de spiegel zag ze dat zich op haar wangen vlekken in woeste vormen aftekenden.

Toen Ica aan de beurt was om het podium te beklimmen, vervoegde Nadine zich in de artiestenfoyer, waar een monitor stond die het toneelbeeld liet zien. Alle artiesten van de avond druppelden binnen, er werden glazen gevuld en grappen gemaakt, tot ze Ica in het blauwe podiumlicht zagen verschijnen en ze plaatsnam achter de katheder. Iedereen schaarde zich dicht rond het kleine televisiescherm, en met ingehouden adem wachtten ze af wat dat vrouwtje achter die reusachtige kansel ging zeggen. Maar ze zweeg. En ze bleef zwijgen, seconde-, minutenlang hield de stilte aan. Ze leek in gevecht met zichzelf om het geschreven verdriet over haar lippen te krijgen. Nadine voelde de paniek die door Ica heen moest trekken, de angst dat het haar niet lukken zou. Precies op het moment dat ze allemaal dachten dat Ica het opgaf, ze zou breken en afgaan, hief ze haar hand op, het gebaar waarmee een menigte tot stilte wordt gemaand. Zij gebruikte het om ieders gedachten een halt toe te roepen. Haar timing was dramatisch briljant, en ze wist precies wat ze deed: ze had haar toeschouwers zwijgend bespeeld. Haar stem klonk monotoon en diep. De beschrijvingen van het verdriet waren uiterst gedetailleerd, de gekozen woorden raak en pijnlijk. Om Nadine heen werden hoofden geschud, vulden ogen zich met tranen – hier werd geschiedenis geschreven, wisten ze. Ica maakte hen deelgenoot van haar pijn, de pijn om de dood van haar man, zo intiem, en die deelde ze met hen, als eerste publiek. Het was even gruwelijk als magisch; dat Ica ten tweeden male de rouw om een geliefde moest doormaken, ze verdiende zoveel verdriet niet, maar tegelijkertijd leverde haar verdriet dit onvergetelijke moment op. Nadine hield haar natte ogen strak op de monitor gericht. Door de woorden die Ica voor het onbeschrijfelijke had gevonden, leek haar lijden grootser dan dat van wie dan ook. En toch wist Nadine dat de hele zaal hetzelfde dacht: dit gaat over mij.

Ica ging af. Het bleef even stil, tot een voorzichtig applaus werd ingezet dat langzaam aanzwol tot oorverdovend. Het hield een tijdje aan, tot duidelijk was dat Ica niet meer terug op het podium kwam. Vanuit de coulissen was er maar een weg terug naar de kleedkamers: via de foyer waar Nadine zich bevond. Maar in de minuten die volgden, waarin de presentator het woord weer nam en de pauze aankondigde, bleef de deur van de artiestenfoyer, waar Ica doorheen moest om terug naar de kleedkamers te komen, gesloten. Ze moest dus, in haar eentje, ergens in die duistere coulissen staan. Nadine vond het een onverdraaglijk idee. Zonder aarzeling stapte ze de donkerte in, en met haar armen als voelsprieten voor zich uit, zocht ze een weg tussen de zwarte gordijnen. Zodra ze Ica gewaarwerd, sloeg Nadine haar arm om de bibberende gestalte heen. Ica duwde haar hoofd in haar oksel. Een tijdje zeiden ze niks en stonden ze daar. Nadine voelde haar jakkerende hartslag tot bedaren komen.

‘Wil je roken?’ vroeg ze ten slotte.

‘Dolgraag,’ verzuchtte Ica.

Aan de hand leidde Nadine haar terug naar de artiestenfoyer. Ze trok de zware deur open en liet Ica voorgaan. Zodra ze verscheen, staarden alle schrijvers, dichters, zangers en acteurs haar angstvallig aan – hoe was ze eraan toe, had ze hulp nodig? Maar Ica’s kin ging de lucht in, haar borst kwam naar voren, en met een verbazingwekkend zwierige pas doorkruiste ze de ruimte.

‘Als dat geen bestseller wordt!’ scandeerde ze, en daalde de trap naar de kleedkamers af.
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Geschrokken keek Nadine op de display van haar telefoon. Het woord anoniem knipperde op het ritme van de ringtoon, die luid door de gymzaal schalde. Ze stond op en verontschuldigde zich bij haar buurvrouw, die haar knieën zoveel mogelijk naar rechts bracht om haar door te laten. De andere ouders in de rij volgden haar voorbeeld. Nadine fluisterde onophoudelijk sorry, en trok een zo schuldig mogelijk gezicht, maar de felle blikken die van haar naar het rinkelende toestel schoten, spraken boekdelen: ze vonden haar, collectief, als ouders, volstrekt ongemanierd en een hele, hele slechte moeder. Vanaf de gymbanken trok Nadine een sprintje naar de deur, en nog voor ze op de gang stond, nam ze op. ‘Hallo?’

‘Nadine, met je vader.’




9

Een maand na de ontmoeting met Ica in het theater reisde Nadine af naar het vakantiehuis van haar ouders in Frankrijk om aan haar tweede roman Première te werken. De driehonderd jaar oude boerderij, die gelegen was in het zuidelijke, meest bergachtige deel van de Morvan, stond al zes jaar te koop. Haar vader had maar een klein pensioen, en het leek Nadine in eerste instantie vanzelfsprekend dat hij die beslissing nam. Ook omdat hij, zoals hij het noemde, voorstander van de gekoesterde herinnering was en er na de dood van haar moeder niet meer naartoe wilde. Nadine had aangeboden de boel een beetje te onderhouden en kwam er steeds vaker, soms om te schrijven en in de schoolvakanties met Willem en de kinderen. Het roerde haar hoe de geschiedenis zich herhaalde; hoe Tom en Katy er speelden zoals zij er als kind had gespeeld, dammen bouwden in de beek en in slaapzakken van het heuveltje achter het huis rolden, terwijl zij samen met Willem kluste en rondscharrelde zoals haar ouders altijd hadden gedaan. Zo nu en dan sloeg haar de angst om het hart bij de gedachte dat het ineens verkocht zou worden.

‘Geen zorgen,’ stelde Willem haar dan gerust. ‘Dat huis blijft in de familie.’ Ze konden het met geen mogelijkheid betalen, toch leek het erop dat hij gelijk kreeg. In al die jaren meldde zich geen enkele koper en de Franse makelaar zag het somber in.

De dagen gingen ongemerkt in elkaar over; Nadine maakte de haard aan, schreef, wandelde over de oude spoorlijn of bezocht het dorp voor een boodschap, om bij thuiskomst het vuur weer op te stoken en door te schrijven. Première ging over een theatergezelschap dat een Fellini-achtig stuk maakte over de vluchtigheid van de eenentwintigste eeuw, die in de bovenlaag van de maatschappij tot uiting kwam in decadentie en in de onderlaag van de maatschappij in vervlakking – wat uiteindelijk op hetzelfde neer zou blijken te komen. Vanaf de eerste repetitiedag speelden zich binnen het gezelschap allerlei kleine drama’s af, die Nadine vanuit verschillende perspectieven belichtte. Niemand was in staat tot zelfrelativering, verveling en ijdelheid voerden de boventoon. Naarmate het repetitieproces vorderde, namen de ergernissen en spanningen binnen de groep steeds meer toe en stapelde de onderlinge narigheid zich op. De premièredag vormde de climax en legde definitief bloot hoe de acteurs zelf ongemerkt ten prooi waren gevallen aan de decadentie en vervlakking van de tijd waarin ze leefden.

Nadine was al een heel eind op weg met het verhaal; alle personages zaten in haar vingers, haar hoofd had het soms niet eens meer voor het zeggen, zozeer bepaalden ze hun weg inmiddels zelf. Maar op een ochtend haperden zowel de vingers als het hoofd. Nadine schrok niet, het gebeurde wel vaker als ze op stoom was en wenste dat het zo door mocht gaan. Ze trok kaplaarzen aan en ging naar buiten. Meestal liep ze tot aan de waterval en terug, bij elkaar zo’n anderhalf uur. Dit keer ging ze verder, de grote weg over, de berg op, helemaal tot aan het gehucht boven aan de top. Ze probeerde haar gedachten bij Première te krijgen, maar die weigerden dienst en dwaalden af naar het alleen-zijn, naar wat het met haar deed en hoeveel makkelijker het denken en werken haar afging in afzondering. Ze kon de noodzaak van het isolement evengoed hartgrondig vervloeken, ze vond het vaak zo moeilijk zich los te rukken van Tom en Katy. En toch vertrok ze iedere keer omwille van dat onduidelijke geluk dat er in het schrijven schuilging. Ze dacht aan een passage uit een boek van Ica, hoe iedere geslaagde bladzijde een persoonlijke verovering was, hoe gelukkig je kon worden van de inzichten die je verwierf en van het denken van een kloppende gedachte. Na de avond in het theater had Nadine Canon en kettingzang en een aantal van Ica’s essays herlezen, en was haar opgevallen hoe naarstig Ica naar waarheden en verklaringen zocht, en hoe aards en helder haar spinsels tegelijkertijd waren.

In de benadering van haar onderwerpen – die op zich niet uniek waren, welke schrijver ontkwam aan de dood, de liefde, roem, fictie of vriendschap? – was Ica zo eerlijk, daar lag een ongekende kwetsbaarheid in verholen. Nadine vond dat ze soms koketteerde met haar kennis, haar diepgang, haar imago van intellectueel, maar altijd weer wist ze de relativering op het juiste moment in te zetten. Keer op keer was Ica haar te slim af, en nooit liet ze haar onbewogen achter. Dat gekke vrouwtje. Haar vertraagde manier van praten en haar diepe stem wekten het verlangen op om je bij haar te bergen, je op te krullen en met gesloten ogen naar haar te luisteren, mee te gaan in de stilstaande wereld van haar woorden. Nadine besefte dat de rollen in de werkelijkheid van hun samenzijn waren omgedraaid, dat het Ica was die zich aan haar vastklampte. Haar lichaam sprak de taal van een kind, breekbaar en afhankelijk. Bij iedere openbare gelegenheid koos ze een tijdelijke ouder uit die haar beschermen moest tegen de grote wereld waarin ze zich begaf. Haar prooien gaven zich gewillig aan haar over, loodsten haar tussen massa’s door, hielden vervelende mensen af en zorgden ervoor dat ze dronk, at en op gezette tijden kon roken. Wanneer het zo uitkwam, was Nadine haar prooi. Ica, bedacht ze, was het meest ondoorgrondelijke open boek dat ze kende.

Terwijl ze de laatste meters naar de top van de berg aflegde en de lucht om haar heen ijler werd, kwam Nadine tot het even bizarre als heldere inzicht dat ze geen fascinerender personage zou kunnen verzinnen dan Ica en hoe spannend het zou zijn haar te ontrafelen. Schrijven over Ica zou betekenen dat ze bij haar was wanneer ze maar wilde, ze op elk moment met haar in gesprek kon. Haar hart bonkte in haar keel en haar adem zat zo hoog dat ze het gevoel had dat haar kruin richting de wolken werd getrokken. Een roman met Ica als hoofdpersoon. Nadine keek om zich heen als om te verifiëren of de wereld nog wel de wereld was. Bomen. Gras. Een stenen muur. Ze maakte rechtsomkeert en stormde het pad af naar beneden.
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Als haar vader zei: ‘Nadine, met je vader,’ rook Nadine onmiddellijk onraad. Als er geen vuiltje aan de lucht was, zei hij haar naam er niet bij, dan was het ‘Opa hier,’ en had hij iets jofels in zijn stem. Nu niet, nu klonk hij net als toen hij belde om te zeggen dat haar moeder door de politie was thuisgebracht, en net als toen de dokter de situatie onhoudbaar had verklaard en haar moeder naar een verzorgingshuis moest, en net als toen ze overleden was. ‘Nadine, met je vader.’

Nadine keek om zich heen, zocht naar iets om zich aan vast te houden, maar in de stinkende gang hingen alleen maar lage kapstokjes. Ze gaf een schop tegen een verdwaalde broodtrommel.

‘Pap. Wat is er?’

Nadine was tweeëntwintig toen haar moeder doodging. Als ze dat tegen mensen zei, kreeg ze vaak ontstelde reacties; tweeëntwintig werd jong bevonden om je moeder te verliezen, en misschien was dat ook wel zo. Maar door die verschrikte respons durfde Nadine er nooit bij te vertellen dat het vooral opluchting bracht, niet alleen omdat haar moeder op het laatst nauwelijks meer dan een plant was, maar ook omdat ze allang niet meer de beste verhalenverteller van de wereld was. Toen Nadine twaalf was, begon haar moeder te verzuren, zich op te sluiten in huis en al haar toorn op Nadine en haar vader te richten. En hoe langer dat duurde, hoe meer de ooit geweldige moeder in de vergetelheid raakte. Pas toen ze dood was, kwam die soms weer tevoorschijn.

Voor het slapengaan, als haar moeder aan haar bed kwam zitten, wilde Nadine nog liever dan voorgelezen worden, verhalen horen over vroeger. Haar moeder doorspekte die verhalen met fabuleuze elementen, maar door haar ernstige en meeslepende toon had Nadine nooit een moment getwijfeld aan het waarheidsgehalte. Een van de eerste vuiligheden die haar moeder op haar losliet, was dat ze al die verhalen alleen maar had verzonnen om Nadine te plezieren. Ze bracht het zo gemeen dat het leek of ze er genoegen in schiep haar kind alle illusies te ontnemen. Achteraf dacht Nadine dat haar moeder toen zelf de kluts begon kwijt te raken over heden en verleden, maar daar had ze als twaalfjarige nog geen vermoeden van.

Zeker was dat haar moeder de dochter was van een koningsgezinde diplomaat en een verpleegster, en was vernoemd naar Emma, de vorstin der onbarmhartigheid. Hun zeilschip verging tijdens een storm, een van de verhalen die mogelijk uit de koker van haar moeders fantasie kwam en verklaarde waarom Nadine haar grootouders nooit had ontmoet. Haar opa de diplomaat werd voortdurend ergens anders gestationeerd en sleepte zijn vrouw en dochter mee van land naar land en van stad naar stad. Emma bracht haar eerste levensjaren door in Parijs, daarna woonde ze in Madrid, Brussel, Boedapest en Praag, in villawijken die allemaal even stil en verlaten waren, en zo weinig van elkaar verschilden dat ze in Emma’s herinnering één plek vormden. Met haar ouders at ze in de opkamer, waar de meubelen zo glansden van de lak dat je er tekeningetjes op kon maken als je blies, net als op spiegels en ramen. De eettafel was zo lang dat je je stem moest verheffen om elkaar te kunnen verstaan en het eten werd opgediend in schalen met zilveren deksels. Als haar ouders niet thuis waren, mocht Emma beneden bij het personeel in de keuken zitten, waar het eten zo uit de pan op de borden werd geschept en in talen werd gesproken die ze niet verstond. Het maakte haar niets uit, ze vond het gekeuvel en de warmte van het fornuis veel gezelliger dan die immense eetkamer en haar zwijgzame ouders. Op haar twaalfde wist Emma één ding zeker: zij wilde later een groot gezin, met veel kinderen en veel rumoer. Op haar achttiende ontmoette ze Cees Sprenger, die kunstgeschiedenis studeerde in Amsterdam en voor een studiereis Praag bezocht. Emma had een baantje bij de garderobe van het Praags Nationaal Museum. Voordat haar moeder zei dat alles wat ze ooit verteld had niet waar was, had Nadine geen enkele twijfel over de toedracht van hun ontmoeting, en was dat van alle verhalen aan de rand van haar bed, veruit haar favoriete.

‘Je vader stond in de rij om zijn jas af te geven en zag mij. Zijn adem stokte, zo mooi vond hij me. Voor hem stond een oude vrouw, die tekeerging omdat ik haar de verkeerde jas aangaf. Je vader verstond geen woord van het Tsjechische geschreeuw, maar de portee was hem duidelijk en mijn reactie ook: ik kreeg rode wangen van schaamte, en begon zenuwachtig te zoeken naar de juiste jas. Toen je vader eindelijk aan de beurt was, zei hij in het Engels tegen me dat ik me niets van die ouwe heks moest aantrekken, dat iedereen een foutje kon maken. Hij wilde doorpraten, maar ik onderbrak hem: “U komt uit Nederland, is het niet?”

Je vader viel verbijsterd stil, keek me toen recht in de ogen en zei: “Met u wil ik kinderen.” Je begrijpt, dat was precies wat ik wilde horen, en zo snel ik kon reisde ik je vader achterna naar Nederland om zoveel mogelijk kinderen met hem te gaan maken.’

Nadine drukte de telefoon steviger tegen haar oor. Ze hoorde haar vader zijn keel schrapen.

‘Kun je mij ontvangen voor een kopje koffie?’ vroeg hij.

‘Wanneer, nu?’

‘Als je tijd hebt.’

‘Ik ben nu op school, Katy speelt in een voorstelling. Maar over een uur ben ik thuis. Je kunt ook eerst hierheen komen, dan kun je je kleindochter zien schitteren als augurk.’

Weer schraapte haar vader zijn keel. ‘Ik kom liever naar je huis.’

Als hij slecht nieuws zou hebben, zou hij dat meteen hebben verteld. Alle keren hiervoor was hij na ‘Nadine, met je vader,’ onmiddellijk met de deur in huis gevallen. Toch was ze er niet helemaal gerust op.

In het begin was haar vader nog in staat geweest haar moeders venijn langs zich heen te laten glijden, en weet hij de omslag, zoals hij het noemde, aan ‘vrouwendingen’. In die periode kon haar moeder soms even opbloeien, meestal tijdens de vakanties in het huis in Frankrijk. Dan was ze ineens weer gul met haar lach, bezochten ze rommelmarkten en aten ze uit. Maar die momenten waren steeds zeldzamer geworden. Nadine was ervan overtuigd dat haar moeder zo ongelukkig was doordat ze maar één kind had gekregen. Voor iemand die zich het baren van kinderen tot levensdoel had gesteld, moest dat op z’n zachtst gezegd nogal zijn tegengevallen. En dan zat dat ene kind ook nog de hele dag met haar neus in de boeken en zorgde het voor te weinig herrie om ook maar de schijn van dat gedroomde grote gezin te wekken.

Maar het werd duidelijk dat haar moeder werkelijk iets mankeerde. Ze raakte ook steeds vergeetachtiger. Vroege dementie, had de arts het genoemd, en daarbij was meteen duidelijk dat de levensverwachting nog een jaar of acht was. Het werden er tien.
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Première werd goed ontvangen. De recensies waren niet juichend, maar wel serieus en, gek genoeg kritiekloos. Nadine had in elk geval niks fout gedaan, zoveel was haar duidelijk. Ze had ‘het moderne onderwerp goed bij de hoorns gevat’, schreef een recensent. Volgens een ander had ze ‘de juiste, luchtige toon gevonden voor het geëngageerde onderwerp’, en hij vond haar bij vlagen ronduit geestig.

Nadine had het idee om over Ica te schrijven in de wacht gezet om Première tot een einde te brengen, en nu dat zover was, kwam het sluimerende verlangen om een begin te maken steeds vaker bovendrijven. Maar door de publicitaire verplichtingen ontbrak het haar daarvoor nog aan rust.

Gedwee liet ze zich interviewen door meisjes die voor tijdschriften werkten en zich voorstelden als Jette of Annemarije, en het gesprek openden met de mededeling dat ze geen tijd hadden gehad om Première helemaal uit te lezen, maar het wel ‘supergoed’ vonden, om vervolgens hun beste journalistengezicht op te zetten – samengeknepen ogen, opgekrulde mondhoeken – en hun openingsvraag te stellen. ‘Is het boek autobiografisch?’

Op zulke momenten dacht Nadine aan Ica, die ook aan Jettes en Annemarijes werd blootgesteld en door gesjeesde fotografen op bankjes in parken werd gezet met de opdracht ‘lekker ontspannen’ te kijken. Ica kon dat, die maakte iedereen onderdanig. Nadine vond het zenuwslopende bezoekingen. Tijdens een live radio-interview dat voortdurend werd onderbroken voor de tussenstanden van een voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal, kreeg ze zelfs een black-out. De interviewer probeerde haar nog te helpen – ‘Laat ik het anders stellen, heb je zelf een eenzame jeugd gehad?’ – maar de paniek had al toegeslagen, er drong niets meer tot haar door. Na een stotterende stilte werd er weer overgeschakeld naar het stadion en kon ze haar gloeiende wangen met een glas water verkoelen.

In het najaar was de kaars weer gedoofd en kon ze eindelijk aan het werk. Gretig herlas ze Ica’s boeken en tekende ze alle gedachten op die het werk bij haar opriepen; in een mum van tijd schreef ze twee Moleskines vol. Ook begon ze met de aanleg van een archief, dat om te beginnen twaalf thema’s besloeg – religie, liefde, vriendschap, angst, twijfel, idealisme, moederschap, roem, schrijven, taal, fictie en werkelijkheid – waarbinnen ze citaten van Ica en allerlei gerelateerde stukken onderverdeelde en opsloeg.

Ze ervoer de studie als een vanzelfsprekendheid, als iets wat ze al heel lang van plan was geweest. Het gaf haar bovendien een gevoel van geborgenheid, om met haar hoofd in het werk van Ica te zitten. Bij vlagen meende ze zelfs Ica’s fysieke aanwezigheid te voelen en haar glimlachende gezicht te zien, half verborgen in een enorme wollen sjaal.

Behalve lezen en aantekeningen maken, verzamelde Nadine geschreven interviews met Ica en speurde ze naar radio- en televisie-uitzendingen waarin ze optrad. Naarmate de informatie zich opstapelde en ze meer over Ica te weten kwam, werd alles wat haar eerder al was opgevallen en dat gevoel van herkenning had gegeven, duidelijker. Zo omschreef Ica in een interview in de NRC de frustratie die een schrijffout op een eerste bladzijde van een schrift bij haar teweeg kon brengen, en het was precies zoals Nadine dat zelf ervoer: een vlek of fout op de eerste bladzijde maakte verder schrijven vrijwel onmogelijk. Ofwel de bladzijde moest eruit gescheurd, wat de minste optie was omdat het scheuren het dagboek evenzeer vernachelde; beter was een geheel nieuw dagboek te kopen. Je kon ook te perfectionistisch zijn, vond Willem, en dat was waarschijnlijk hoe de meeste mensen erover dachten. Ica niet. Net als Nadine begon ze haar werkdagen met het nalezen en schaven aan wat ze de vorige dag had geschreven en creëerde ze niet meer dan één pagina per dag. Zij was dus ook een trage schrijver die net zolang wroette tot het goed was. Het ritme, de woorden, iedere zin moest kloppen.

Ontegenzeglijk deelden Ica en zij de liefde voor roken en alles wat verdoofde, hoewel Ica zich, kindloos als ze was, beduidend onbezonnener aan de bedwelmingen overgaf. Nadine had zichzelf aan banden gelegd. De facto behoorde zij tot de kleinburgerlijken over wie Ica zich zo kwaad maakte. Maar ze vond nu eenmaal dat ze niet dood mocht voordat die twee kinderen aan wie ze het leven had gegeven minstens achttien waren, althans, dat ze niet door eigen schuld dood mocht gaan, zegge door het roken van twee pakjes per dag, het drinken van wodka lime als dorstlesser, en vooruit, zo nu en dan een snuif of pil. Ze had mate ingebouwd, kleinburgerlijke mate, wat niet wegnam dat het verlangen bleef zich over te geven aan al die heerlijkheden, iets waartegen ze regelmatig van die zelfhulpmiddelen inschakelde waar Ica evenzeer op spuugde.

De belangrijkste gelijkenis tussen Ica en haarzelf zag Nadine in het verlangen naar echt contact, en de verwarring daarover. Ica trachtte het mysterie van de menselijke omgang te ontraadselen door middel van een filosofische, wetenschappelijke benadering, die had geresulteerd in een aantal essays, waarvan de meest treffende misschien wel die over de moord op beroemdheden was, waarin ze de beweegredenen van de daders, fans die zich de illusie van wederzijds contact hadden gemaakt, zo knap wist te analyseren dat je hun motieven begreep en de onafwendbaarheid van hun daden ging inzien.

Nadine ontbeerde zulke filosofische kennis en was in haar zoektocht naar de bedoeling van menselijke omgang beduidend emotioneler. Net als Ica verkeerde ze in wezen graag in gezelschap, had ze daarbinnen altijd alle rollen kunnen spelen, die van de aangever, of luisteraar, soms zelfs van middelpunt. Maar dat was ze kwijtgeraakt, ze wist zich steeds minder raad met zichzelf als het anderen betrof en was de afzondering gaan koesteren. En hoe meer ze in afzondering verkeerde, hoe meer ze van mensen vervreemdde. Door alle uren die ze in haar eentje besteedde aan iets wat ondeelbaar was zolang het niet op papier gedrukt stond, beperkte haar sociale actieradius zich soms maanden achtereen voornamelijk tot Willem, Tom en Katy, en zelfs bij hen kon ze afwezig zijn. Terwijl ze aan een boek werkte, dacht ze er wel aan wat mensen van haar spinsels zouden vinden, hoopte ze dat het ze zou raken en dat ze zouden begrijpen wat ze tussen de regels door vertelde. Maar als dat boek eenmaal een boek was, volgde de deceptie: over wat ze geschreven had, kwam zelden een bevredigend gesprek tot stand. Wat zocht ze toch? Volgens Ica verkoos de schrijver afzondering omdat het hem in de nabije wereld niet lukte de waarheid te zeggen. Was dat de reden dat hij schreef in plaats van sprak. Maar waarom kon een schrijver het niet zeggen? Omdat de waarheid te pijnlijk was om mondeling over te brengen?

Er waren periodes dat Nadine zich erbij neerlegde en toegaf aan hoe het nu eenmaal was, maar nu ze die stukken van Ica herlas, sloeg de ontgoocheling weer toe.

‘Wanneer word je nou eens wijzer?’ vroeg Willem toen ze op een avond in tranen thuiskwam van de verjaardag van Roos, een avond van uitwisselingen van beleefdheden, adresjes en kunstmatig gelach die wat haar betreft zo in het vat der vergetelheid kon.

‘Wijzer?’

‘Mensen zijn met zichzelf bezig, lieve Nadine, laat dat nou toch eens tot je doordringen. Daarover willen ze wel praten, over zichzelf, mits het gaat over het bovenste laagje, en mits dat laagje glanst. Zodra de glans ervan af is, houden ze hun bek. De wereld is vlak, schat. Het is ieder voor zich, en dat weet jij als geen ander. Daarom schrijf je, om daaraan te ontsnappen.’

‘Maar Willem, je kunt het toch niet helemaal opgeven, er moeten toch ergens mensen zijn die iets te melden hebben waar je oren zich van spitsen?’

‘O, waar dan?’

‘Nou, ik ken een schrijfster die behoorlijk verrassend uit de hoek kan komen.’

Willem lachte. ‘Geniet jij van Ica, dan geniet ik van jou. Is voor mij meer dan voldoende.’
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Al tastte Nadine wat betreft het verhaal nog volledig in het duister, het idee van Ica als protagonist bezorgde haar een onderhuidse opwinding die maakte dat ze het met iedereen zou willen delen. Toch leek het haar beter het voorlopig stil te houden, zo’n bericht zou zich waarschijnlijk razendsnel verspreiden. Dan zou ze uitleg moeten geven of zich moeten verdedigen voor ze een letter op papier had gezet. Ze moest eerst maar zien dat ze überhaupt tot een boek kwam. Een goed boek, dat Ica-waardig was. Schreef ze het dan voor haar, en voor niemand anders? Voorwaar had ze alleen dat eenkoppig publiek voor ogen, een publiek dat minzaam aan haar sigaret trok, dat hoofdschuddend en zuchtend doorlas omdat het nu eenmaal over haar ging en ze wist dat ze erop zou moeten reageren, vragen zou krijgen. Jezus, ze bracht Ica in een onmogelijk parket. Wat nou als ze het helemaal niks vond, een geschrift van een domme? Als ze dat zou uitspreken, zou ze geheid al die figuren over zich heen krijgen die het toch al op haar gemunt hadden. Al die zuurpruimen die meenden de literaire norm te mogen bepalen, zouden met hun drieloops jachtgeweer in de aanslag staan om zodra Ica zich maar roerde, te roepen dat La Metz schreef over wie ze wilde, maar intolerant werd wanneer zijzelf onderwerp van fictie werd.

Luizen in de pels van de leeuw, noemde Ica zulke figuren.

Nadine had niet de minste intentie haar een loer te draaien, of de kritiek op haar werk te onderstrepen. Integendeel. Ze wilde om een aantal redenen over Ica schrijven; de eerste betrof haar bewondering. Of haar roman kwalitatief aan Ica’s norm zou voldoen, stond los van haar intentie. Die zou helder zijn. Ica zou haar van alles kwalijk kunnen nemen, maar geen kwade opzet.

Nadine besloot zelf in de hand te houden wanneer Ica het te weten kwam, en hoe. Vooralsnog lichtte ze daarom alleen Lola in en liet ze haar, net als Willem – die ervan overtuigd was dat het een wijvenboek zou worden – geheimhouding zweren. Lola zag er gelukkig wel heil in, en nam zelfs het woord ‘spectaculair’ in de mond. Dat sterkte Nadine, en ze ging verder met haar research naar alles wat Ica Metz betrof. Ook schreef ze zich in voor een inleidende cursus filosofie aan het instituut voor Wijsbegeerte.

Nadine koesterde geen enkele illusie zich ooit met Ica’s kennis te kunnen meten, maar ze kon zich op z’n minst verdiepen in de beginselen van haar vakgebied. Gedurende zes maandagavonden liet een net afgestudeerde, langharige denker in een tl-verlicht klaslokaal menig ideeënleer voorbijkomen, en vloog hij door de geschiedenis, van Aristoteles naar Nietzsche, van Kierkegaard naar de boeddhisten. Nadine gaf zich meteen op voor een vervolgcursus, getiteld ‘Leven en Dood’, waarin zaken als existentiële angst, hoop, samenleven, het kwaad en het verlangen naar dood en erotiek aan bod kwamen.
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Ze had eigenlijk niet willen gaan. Maar Willem vond dat ze niet moest zeuren, ze zag altijd overal tegenop. Hij was door de organisatie van het filmfestival in Vlissingen gevraagd om tijdens de afterparty van de openingsavond iets te zingen. Toen hij Nadine ervan verwittigde, had hij zijn medewerking allang toegezegd en was er zelfs al een hotel voor hen geboekt. Dus brachten ze de kinderen naar zijn ouders en reden ze door naar Zeeland. Bij aankomst was de boulevard nog verlaten. Ze spoedden zich naar hun kamer, waar Willem haar op bed gooide, haar kleren uittrok en ze vreeën met voorziene overgave. Later zagen ze, vanaf het terras van het hotel, de stoet premièregangers aan zich voorbij trekken; ze constateerden hoe heerlijk het was dat zij nog lang niet werden verwacht en proostten op het kabaal van hun hotelkamerseks. Maar zodra ze een paar uur later op het gala aankwamen, spatte de alleen-op-de-wereldbubbel uiteen, en zag Nadine Willem onmiddellijk verdwijnen in de menigte van regisseurs, acteurs en andere mensen waartussen hij zich thuis waande. Nadine wist een glas wijn te bemachtigen, en tegen een muur geleund aanschouwde ze alle jurken, kapsels en opgezette glimlachen. Ze werd bevangen door de verlorenheid die ze had gevreesd en dacht aan haar moeder, die dit soort anonieme mensenzeeën verafschuwde en ook toen ze nog goed was stelselmatig weigerde met haar man mee te gaan naar gelegenheden waarbij hij, in gezelschap van zijn vrouw, geacht werd aanwezig te zijn. Blijkbaar was die schuwheid iets wat in haar aard had gelegen, hoewel je dat bij haar moeder nooit zeker wist. Nadine pakte een tweede glas wijn van een voorbijkomend dienblad, en nam een flinke slok. Over haar glas heen ving ze ineens een glimp op van Ica. Ongelovig deed Nadine een stap opzij en loerde tussen ruggen door. Het duurde even, maar toen had ze haar vol in het vizier. Ica stond aan de andere kant van het terras en was in gesprek met een filmrecensent van wie Nadine de naam niet meer wist, een betweterige man die ooit een eigen televisieprogramma had gehad. Hij praatte in Ica’s oor terwijl zij, langzaam knikkend en met een vage glimlach om haar mond, haar ogen over de menigte liet glijden. Nadine merkte dat er iets in haar maagstreek gebeurde, de boel begon zich samen te trekken. Wat moest ze in godsnaam tegen Ica zeggen? Dat ze iedere dag met haar bezig was, ze hun vriendschap fantaseerde, een google alert op haar naam had ingesteld waarmee ze van elk nieuws over haar dat op internet verscheen op de hoogte werd gesteld, om maar niets van haar te missen, omdat zij haar protagonist was? Hun blikken vingen elkaar, Ica’s verkreukelde gezicht brak open. Ze wenkte Nadine met twee armen, kom hier, mimede ze. Nadine begon zich verontschuldigend door de mensenmassa heen te wurmen.

‘Ik kom niet bij je!’ lachte ze, en Ica lachte terug.

Eindelijk wist ze Ica te bereiken. Ze boog door haar knieën en omhelsde haar; Ica leek nog kleiner en fragieler dan op de avond in het theater.

‘Gefeliciteerd met je nieuwe boek, ik zag je in de krant!’ riep Ica, en kuste haar op beide wangen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Nadine. Vanuit haar ooghoek zag ze de betweterige filmrecensent stilletjes afdruipen.

‘Het gaat,’ zei Ica. Ze miste Arthur nog steeds verschrikkelijk, dat wel. Het leven was niet leuk zonder hem. Hier zijn, waar dan ook zijn, het was alleen. Samen was zoveel fijner. Nadine knikte, ze begreep het, zij was niet alleen, haar man was hier, weliswaar opgeslokt door die wanstaltige massa, maar toch, hij was er, nu, straks in bed, morgen tijdens de reis terug naar huis, hun huis. Ze kon het ten opzichte van Ica bijna niet verdragen.

‘En schrijven?’ vroeg ze.

‘Lukt niet.’

‘Maar Ica, je hebt zo vaak geschreven dat het maar om twee dingen draait in het leven, om de liefde en het schrijven, hoe moet dat nou?’

‘Eigenlijk gaat het helemaal niet met me, hè,’ piepte Ica, half gespeeld, met opgetrokken schouders en een zielige grimas, waarop ze prompt een gekke bek trok.

‘Ik vind het hier sáái. Valt er nog wat te beleven, denk je?’

Nadine schoot in de lach. ‘Mijn man moet zo iets zingen op het hoofdpodium.’

‘Dat wil ik niet missen,’ riep Ica.

Als volkomen vanzelfsprekend stortten ze zich samen in het gedruis. Nadine ging voor en leidde Ica door de menigte, die voor de schichtige schrijfster nog veel overweldigender moest zijn dan voor haar. Het was zoals met Willem, bedacht ze, als op de avond waarop ze hem ontmoette. Ze hadden nauwelijks meer dan tien woorden met elkaar gesproken of ze wisten dat ze samen bleven. Ze verstonden elkaar meteen. Alleen was hij het die haar bij de hand nam, nu was het andersom, was Nadine het die voorop liep.

‘Als het te druk is bij dat podium, gaan we gewoon weg,’ riep ze over haar schouder. Wij kunnen dit heel goed samen af, dacht ze, en ze wist dat Ica hetzelfde dacht.

De zaal was stampvol, maar in de ruimte voor het podium had het publiek een bescheiden halve cirkel vrijgelaten en was er lucht. Nog voor ze goed en wel stilstonden, werd Ica vol op de mond gekust door een ladderzatte filmmaker; daarna vloog een bejaarde cabaretière Ica om de hals alsof ze uit de dood was herrezen. Ica onderging de hysterie gelaten maar niet onvriendelijk, en wist de vrouw op subtiele wijze van zich af te schudden. Ze kwam dicht tegen Nadine aan staan om niet meer van haar zijde te wijken. Op het podium trok een stoet van acteurs, schrijvers en regisseurs voorbij, die blijkbaar allemaal gevraagd waren iets te zingen. De vertoningen van vals gekraak, vergeten teksten en hevig gestotter leidden in de zaal tot enorme hilariteit, wat zich uitte in gejoel en luid applaus. Het ultieme ons-kent-ons-gevoel was bereikt, begreep Nadine. Ze begon zich zorgen te maken om Willem, die in deze consternatie zijn opwachting moest maken. Maar toen de eerste tonen van ‘De Wedstrijd’ van Bram Vermeulen werden ingezet en hij opkwam, viel het gejoel goddank stil. Het was wondermooi. Ica keek voortdurend naar haar op, kneep haar bijna fijn van plaatsvervangende trots. Wat een groot hart, dacht Nadine, en ze moest haar tranen onderdrukken. Je liefde dood en toch zo kijken.

Willem gaf de microfoon door aan een stand-upcomedian die in een sitcom over de dagelijkse perikelen van twee liefdesstellen speelde en zonder omhaal een spervuur van grappen op de zaal begon af te vuren, die hij stuk voor stuk inleidde met de zin: ‘Wat ik nou weer in de krant las.’

Nadine boog zich naar Ica en stelde voor om te gaan roken.

Buiten was het rustig. Pal voor de uitgang van de zaal stond een brommer geparkeerd, een soort scootmobiel met een breed zadel en een hoog stuur. Zonder overleg klom Nadine erop en kwam Ica achter haar zitten. Ze staken sigaretten op en hadden het over Willem, hoe mooi hij had gezongen, en over ‘De Wedstrijd’, dat een van Nadines lievelingsliedjes was. Ica gaf beschaamd toe dat ze het niet kende, dat ze zelfs geen enkel lied van Bram Vermeulen kende.

‘Ik zal je wat van hem sturen,’ beloofde Nadine.

‘Als jij dat per se wilt,’ antwoordde Ica, waar Nadine onbedaarlijk om moest lachen. Ze keken een tijdje naar drie mannen die iets verderop sigaren stonden te roken en bulderende geluiden maakten. Ica verzuchtte hoe zeldzaam de aantrekkelijke exemplaren binnen de mannelijke soort toch waren.

‘Ik had de ene, jij hebt de andere. Daarmee zijn ze geloof ik op.’

Nadine keek haar aan via de spiegel op het stuur, die net groot genoeg was om hen samen te vangen. Geluk stroomde door haar heen. Ica en zij waren in alle opzichten onvermijdelijk, en dit moment maakte duidelijk hoe onontkoombaar haar plan was. Tegelijkertijd schreeuwde er iets in haar, dit kon niet, dit mocht niet, dit was bedrog. Eerlijkheid was haar eerste principe, ze moest vertellen waar ze mee bezig was, uitleggen dat dit samenzijn daar los van stond, op toeval berustte. Maar hoe kon ze Ica overtuigen van haar intenties, wat moest ze zeggen? ‘Trouwens, nu ik je toch zie...’ Nee, haar nu, terloops, vertellen over het idee, zou een belediging zijn.

Zwijgend bleven ze nog een tijdje zitten, op dat rare brommerding, vervuld van liefde, van warmte, van een niet te omschrijven intensiteit.

Wat later vonden ze een vrij tafeltje op het terras naast de bioscoopzaal. Willem kwam bij hen zitten en nam de complimenten waarmee Ica hem overlaadde, verlegen in ontvangst. Ongenodigd schoof de een na de ander bij hen aan. Willem maakte zich uit de voeten, Ica liet zich opslokken door iedereen die haar omgaf. Nadine hoorde een jongen aan haar vragen hoe het met haar rookverslaving zat. Hij was gestopt en ‘had het er moeilijk mee’, vermeldde hij erbij. Alsof er bij haar heil te halen valt, dacht Nadine, en boog naar voren om Ica’s reactie te kunnen horen. Ze was van drie naar één pakje per dag gegaan. Het kostte moeite om uit te komen met die twintig sigaretten per half etmaal, ze moest ze zorgvuldig uitkienen.

‘Waarom?’ vroeg de jongen verbijsterd. ‘Waarom zoveel?’

‘Omdat ik me dood wens, denk ik. Het is natuurlijk een langzame zelfmoord.’

Nadine zette haar glas neer. Dat kon Ica niet menen, en als ze het wel meende, mocht ze het niet menen. ‘Het is toch ook gewoon lekker om te roken,’ bagatelliseerde ze over tafel. ‘En bovendien een machteloze verslaving.’

Ica keek haar aan en prikte met haar sigaret in de lucht ten teken dat ze iets terug ging zeggen, maar ze werd alweer gegrepen door een volgende fan.

Ze bleven zitten waar ze zaten, flessen wijn werden aangerukt. De dronkenschap maakte Nadine steeds lomer. Ica daarentegen bleef scherp en spitsvondig, en genoot zichtbaar van de bewonderaars die haar omringden. Blijkbaar had ze eindelijk veiligheid gevonden in de drukte. Toen Willem meldde dat het tijd was om te gaan en Nadine zich door hem uit haar stoel liet hijsen, hoorde ze Ica bloedserieus zeggen: ‘In wezen ben ik een solist.’

Op de terugweg naar het hotel gierde Nadine het uit. Willem begreep niet wat er zo geestig was.

‘Een solist!’ riep Nadine over de mistige kade. ‘Ik ken niemand, Willem, echt helemaal niemand, die zich zo gelukzalig kan wentelen in gezelschap.’
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Op de terugweg uit Zeeland besloot Nadine de flarden aantekeningen die ze over Ica had maar eens vorm te gaan geven, een echt begin te maken, een opzet voor het verhaal. Ze keek opzij naar Willem. Hij had zijn blik op de weg gericht zoals hij zijn blik altijd op de weg gericht had – op een manier die haar stoorde, namelijk stoïcijns. Ze begreep best dat het uit veiligheidsoverwegingen verstandig was voor je uit te kijken, maar het was ook mogelijk om veilig te rijden en toch contact te maken met je medepassagier. Willem was helaas van het zwijgzame soort, gezeten achter het stuur. Waar hij dan aan dacht, had ze hem vaak gevraagd, aangezien het eruitzag alsof hij diepe gedachten had. En omdat hij niets zei, maakte ze zich na een tijdje toch altijd zorgen of er iets was. Of ze iets had gedaan waar hij boos over was. Of hij iets had gedaan waar zij boos over zou kunnen worden. Maar niks van dat al: als Willem reed dacht hij helemaal nergens aan. Blik op oneindig, verstand op nul.

Ze vroeg hem of hij zich kon voorstellen dat Ica Metz groots genoeg was om het idee dat er over haar geschreven werd, te kunnen omarmen.

Willem haalde zijn schouders op. ‘Ik ben geloof ik wel een beetje klaar met het onderwerp Ica Metz.’

‘Ik begin godverdomme net!’ riep Nadine.

Willems blik ging van stoïcijns naar schaapachtig. ‘Dat jij zo gefascineerd bent door haar, wil niet zeggen dat ik het ook moet zijn.’

‘Luister, Willem de Zwijger, Ica Metz fascineert me, inderdaad, mateloos. Ze verbaast me, ze raakt me, en het vleit me dat ze de avond met mij wilde doorbrengen. Ik weet best dat ze zich bij een volgende gelegenheid net zo makkelijk aan een ander vastklampt, ik weet niet hoe selectief ze is in haar keuze of waarom ze mij uitkoos. Maar dat maakt niet uit, want het gaat niet om mij. Ze levert stof tot nadenken en die zuig ik maar al te graag op. Nog los van haar werk, haar romans, haar essays, artikelen, waarvan ik het overigens, zoals ik al eerder heb gezegd, bijzonder op prijs zou stellen als je er eens iets meer van zou lezen. Ik zeg niet “alles” hè, ik zeg íéts meer. Omdat ik graag wil dat je begrijpt waarom ik dit wil doen, waarom ze mijn protagonist is.’

Willem keek nog steeds naar de weg, geen spiertje in zijn gezicht bewoog.

In stilte lieten ze kilometers akker aan hen voorbij trekken.

Nadine dacht aan een theorie van haar vader, dat je een idee voor een televisieprogramma kunt jatten, maar dat het idee voor een film of boek niet te jatten valt, omdat het DNA van kunst te ingewikkeld in elkaar zit. Mensen zouden kunnen denken dat ze van Ica stal, dat ze met haar idee aan de haal ging om een bestaand mens als romanpersonage in te zetten. Maar deed alle literatuur dat niet, ging niet in ieder personage een mens van vlees en bloed schuil, of meerdere mensen? Was eigenlijk niet iedere roman een sleutelroman? Zo expliciet als Ica Metz het deed was zeldzaam: zo ongeveer iedereen in haar kringen had een plaats in haar werk gekregen, en ze had ze nauwelijks vermomd ten behoeve van de fictie. Nadine haalde een flesje water uit haar tas en nam een paar grote slokken. Nu pas drong tot haar door dat bijna alle figuren die Ica had ingezet, in elk geval degenen die ze tot protagonisten had gemaakt, dood waren toen ze een rol kregen toebedeeld.

‘Jij bent echt fan van Ica Metz,’ zei Willem ter hoogte van Dordrecht. Waar zijn hersenactiviteit in ene vandaan kwam was haar een raadsel, in elk geval sprak hij het woord fan zo minachtend uit, als een verkapt scheldwoord, dat de tranen haar in de ogen schoten.

‘Ik wil zo graag dat je het begrijpt, Willem,’ zei ze. ‘Ik ga dit doen, de komende paar jaar heb ik die vrouw aan mijn hoofd. Als jij daar geen enkele interesse voor kan opbrengen, hebben we een probleem. Dus laat me proberen je te overtuigen, goed?’

Willem streek met zijn handpalm langs haar wang.

‘Toe maar dan, druktemakertje.’

Nadine maakte haar riem los, boog naar hem toe en kuste hem in zijn nek, op zijn buik, en duwde haar neus even in zijn kruis. Ze draaide zich om, legde haar achterhoofd op zijn benen en stak van wal. Dat je meteen ergens was, met Ica Metz, qua gesprek, en alle kul kon laten voor wat die was. Dat ze haar nooit had opgezocht en iedere ontmoeting tussen hen echt op louter toeval berustte. Dat er iets met haar gebeurde als ze met Ica was, iets wat ze niet kende van zichzelf, maar dat ze zich nooit als fan had gedragen en dat ook nooit ofte nimmer zou gaan doen. Ze kwam weer omhoog, liet zich terug op de bijrijdersstoel vallen en tuurde naar buiten.

‘Ik idealiseer haar echt niet,’ kaatste het na een tijdje tegen de ramen.
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Na Vlissingen bleef Nadine maar denken aan de armzalige staat waarin Ica verkeerde, aan dat lege bestaan zonder liefde en schrijven. Ze had spijt dat ze Ica niet gevraagd had hoe ze haar dagen vulde, of ze het naar buiten gaan meed en liefst binnen bleef, opgekruld op de rode bank waarop ze zich zo vaak had laten fotograferen met een pakje sigaretten en een aansteker op de leuning; of ze haar moeder en broers weleens bezocht in het zuiden van het land; of ze boodschappen liet bezorgen, wat ze at en of ze kon slapen, Nadine hoopte zo voor haar dat ze sliep. Haar bezorgdheid werd gevoed door wat er over Ica in de pers verscheen. De publiciteitshoos rond het ‘rouwboek’ was voorbij, maar zo nu en dan gaf ze nog een interview. Waarschijnlijk waren er niet veel mensen die alles over haar verzamelden, waardoor het gros niet zag wat Nadine opviel: dat Ica in ieder interview hetzelfde vertelde. Keer op keer deed ze uit de doeken hoe het eerste jaar na zijn dood was geweest, hoe ze tot het schrijven over zijn dood was gekomen, hoe erg het was om ten tweeden male een geliefde te moeten begraven, en hoe miserabel ze er nu aan toe was. Het leek Nadine even vermoeiend als vervelend om die riedel voortdurend te moeten afdraaien, maar de reden waarom Ica het deed was niet moeilijk te raden: dat boek verkopen. Als dat geen bestseller wordt! In een van de zogenaamde kwaliteitsbladen waarin ze stond, werd door de interviewer de term ‘weduwe’ gebezigd, wat technisch juist was, maar Nadine vervulde van plaatsvervangende schaamte. Ze vond die benaming voor Ica onverteerbaar oneerbaar. Alsof dat vanaf nu haar identiteit was. Ze was een eenzame vrouw, die door verdriet om haar gestorven man werd vermolmd en geen letter meer op papier kreeg, maar ze was geen weduwe. Soms voelde Nadine een haast onbeheersbare drang om haar te helpen aansterken, al was het maar zodat ze weer aan het schrijven ging. Ze vond al die verloren tijd zo zonde. Dat deed ze vervolgens af als ridicuul, er waren vast genoeg mensen die zich over haar ontfermden, de laatste op wie Ica zat te wachten, was zij. Bij die ridicule troostgedachte had ze ook een voorstelling, die ze op momenten dat ze haar gedachten even niet censureerde, vrij gedetailleerd invulde. Ze zag Ica in het huis in Frankrijk, aan het tafeltje achter in de keuken, met voor zich een bak radijsjes en de blauwe bus Sel de mer. Nadine stelde zich voor hoe haar lievelingsschrijfster een glaasje port inschonk en verzuchtte dat ze honger had, echte honger, en met rood gekleurde wangen vaststelde dat ze het voor het eerst sinds de dood haar overkwam, weer warm had.

Rond kerst heerste er ineens reuring rondom Ica. Ze zou een verhouding zijn begonnen met een van haar beste vriendinnen, een actrice die door haar man verlaten was. Ze zouden zelfs samenwonen. Willem had het in de kroeg gehoord, van een acteur die zich erop voor liet staan altijd als eerste van alle ‘ins en outs in het circuit’ op de hoogte te zijn. Google alert maakte nog nergens melding van, maar het gerucht ging als een lopend vuurtje.

Ica was alleen goed in één op één, wist Nadine, ze had het eens omschreven met het Duitse woord hautnah, huid tegen huid: als ze die ene had, kon ze buiten de wereld. In die zin verbaasde het haar niet dat Ica alweer een pijl op iemand had gericht. Toch vond ze het verhaal ongeloofwaardig en kreeg ze het niet gerijmd met Ica’s liefde voor haar Arthur Kerstens, die ze zo gedetailleerd had beschreven en haar nog steeds leek te beheersen. Hoe kon daarin ruimte zijn voor een ander? Was de eenzaamheid zo onmetelijk, en de behoefte aan troost en geborgenheid zo groot, dat ze haar meest dierbare vriendschap tot ingebeelde liefde maakte? Nadine vond het niet te verkroppen, het kon niet waar zijn, het was een satanische roddel die op een misselijkmakende, honende toon de wereld in werd gebracht. Zie je wel, die Ica Metz is van de vrouwtjes, dachten we altijd al. Hebben jullie het al gehoord? Het is echt waar! Die sensatiedrift. Nadine tekende het met woedende pennenstreken op in haar dagboek. Laten ze haar boeken lezen! Het daarover hebben. Of niet. Maar laat ze dan ook allemaal hun kop houden. Stelletje vooringenomen analfabeten. Hoe durven zij zich haar verhaal toe te eigenen. Ica is van mij.
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Het idee dat Ica samen met haar actrice in een gelukzalige staat van zijn verkeerde, verlamde Nadine volkomen. Tegelijk met het oplossen van Ica’s eenzaamheid, leek de bodem van haar boek te zijn weggeslagen. Hoezeer ze ook poogde, ze kreeg haar gedachten erover niet meer op gang.

Ze vulde haar dagen met louter moederlijke taken, die haar zo opslokten, dat ze zich angstvallig begon af te vragen waar ze ooit de tijd voor schrijven nog vandaan moest halen, being a good mother. In februari kwam het bericht dat de romance tussen de twee vrouwen voorbij was. Naar het teleurgesteld luidde ‘in het circuit’ waren ze beiden tot de conclusie gekomen dat ze toch niet lesbisch waren.

De wetenschap dat Ica weer alleen was spoorde Nadine aan om met frisse moed verder te gaan waar ze gebleven was. Ze las, herlas en bespiegelde. Ook bezocht ze braaf de cursusbijeenkomsten ‘Leven en Dood’.

Om zich volledig op alles te kunnen storten, besloot Nadine buitenshuis te gaan werken, en al snel vond ze de werkruimte aan het Zeeburgerpad. Ica’s boeken en al het materiaal dat ze al over haar verzameld had, kregen er plaats en ze hing een prikbord op voor aantekeningen en foto’s van personages en bijfiguren die een rol zouden gaan spelen. Vooralsnog wist ze er niets anders op te prikken dan een krantenfoto van Ica, gezeten op een schommel, met de benen in de lucht, de ogen verscholen achter een donkere zonnebril. Turend naar dat vale plaatje, zag Nadine het beeld van Ica in het huis in Frankrijk weer opdoemen. Daar met haar te zijn, middagen in de tuin en avonden bij de haard met wijn en sigaretten en de wereld zo ver weg: het boek zou zichzelf schrijven. En het zou Ica zo goed doen. Voor het eerst kwam de gedachte bij Nadine op om haar uit te nodigen met haar mee te gaan. In haar werk stak Ica haar onverbloemde afkeer van de natuur niet onder stoelen of banken; haar trachten te verleiden met de brem, het fluitenkruid waar het in de Morvan zo van barstte, was waarschijnlijk zinloos, die lieten haar volkomen koud. Ze zou Ica wel kunnen vertellen hoe heerlijk het schreef, te midden van dat oersaaie groen. Hoe stil de stilte, en hoe diep de slaap.

Maar wie zei dat Ica meer wilde dan zich, als het toeval wilde dat ze elkaar tegenkwamen, sporadisch aan haar vastklampen? Natuurlijk beschouwde ze Nadine niet als zomaar een lezer of bewonderaar voor wie ze de spelregels zo duidelijk had geformuleerd: contact met een schrijver diende te gaan om het werk en niet om de persoon; maar hoe bezag ze haar dan? Door de dunne scheidslijn tussen haarzelf en haar boeken, werd Ica regelmatig belaagd door huilende vrouwen die ervan overtuigd waren dat de schrijfster in hun ziel had gekeken, hun verhaal had opgeschreven. Nadine belaagde haar niet, zeker niet huilend, maar ergens was ze net als al die anderen, en ze kon zich haast niet voorstellen dat Ica dat niet doorhad.

‘Maak jezelf toch niet altijd zo nietig,’ snauwde Willem, toen ze hem deelgenoot maakte van haar gepieker. Hij vond dat ze Ica gewoon mee moest vragen. ‘Als ze avontuurlijk genoeg is om met die actrice het bed in te duiken, waarom zou ze dan niet in zijn voor een onschuldig reisje naar het Franse platteland?’ Hij klopte zichzelf nog net niet op de borst. Maar hij had als altijd een punt. Tijdens alle ontmoetingen was Ica zo vertrouwelijk met Nadine geweest, wie weet vond ze het helemaal geen raar verzoek, en wilde ze graag mee. Nadine zou gek zijn als ze die kans liet lopen. Haar verhaal zou een verslag van hun verblijf kunnen zijn, van die twee schrijfsters op die afgelegen plek in Frankrijk, de plek die Nadine zo goed kende en die zich perfect leende voor een avontuur. In plaats van alles te verzinnen, haar hersens te breken over wat dat avontuur zou moeten behelzen, kon ze het misschien wel echt aangaan.

Lola had haar bedenkingen bij het idee. Zij meende dat Nadine best zelf een verhaal zou kunnen construeren. ‘Je bent niet voor niets schrijver.’

Schoorvoetend bekende Nadine dat ze, ondanks haar hele studie naar Ica, niets helders op gang kreeg. Als Ica haar uitnodiging afwees, zou ze wel aan de bak moeten, maar dat was van later zorg. En bovendien, betrof niet juist het hele punt van haar schrijven over Ica, het spel tussen fictie en werkelijkheid? Of ze het nou verzon of niet, behalve Ica zou geen enkele lezer ooit weten wat wel en niet echt gebeurd was. En door er een mooi, spannend, meeslepend, aangrijpend boek van te maken, kon ze aantonen dat die vraag er hoegenaamd ook niets toe deed.

‘Je legt de lat wel hoog,’ antwoordde Lola. ‘En je ziet iets over het hoofd. Als Ica weet wat je van plan bent, gaat ze niet met je mee. Je zult dus al je eerlijkheid aan de kant moeten zetten, en ik vraag me af of jij dat kan.’

Het was waar. Nadine vond het in Zeeland al zo moeilijk om haar mond te houden, zou ze dat, als ze vierentwintig uur per dag met Ica samen was, kunnen volhouden? En al zou het lukken om het tijdens het verblijf in Frankrijk te verzwijgen, dan zou Ica er achteraf over horen, na de reis, en zou het lijken alsof ze haar onder valse voorwendselen had meegevraagd.

‘Ik denk dat de oplossing in het boek zelf ligt,’ zei Nadine ten slotte tegen Lola. ‘Als dat eenmaal af is, en Ica het leest, wordt haar vanzelf duidelijk dat er in geen enkel opzicht sprake was van kwade opzet, en dat ik haar in de eerste plaats weer gelukkig wilde zien. Dat op elk moment, te midden van de schijnbare huichelarij, dat oprechte verlangen geldig is geweest.’
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Nadine zat tegenover haar vader aan de keukentafel en keek toe hoe hij geconcentreerd in de koffie roerde die ze hem had voorgezet. Alleen een scheutje melk, geen suiker meer, sinds hij suiker had. Zijn ogen werden ook slechter en hij had last van zijn knieën. Hij besteedde er zo min mogelijk aandacht aan. Ook hij voelde zich sinds de dood van haar moeder in zekere zin bevrijd en wilde er vooral op los leven, wat in zijn geval betekende dat hij voortdurend aan het werk was. De lichamelijke slijtage deed hij af als iets wat er nu eenmaal bij hoorde, PHPD, noemde hij het: pijntje hier, pijntje daar. Het klonk prettig onschuldig, alleen was Nadine nu voor het eerst bang dat hij ging vertellen dat het ernstiger was dan PHPD.

‘Er komt een expositie van Christian Brod,’ zei hij, en keek op. ‘Met het naakt van Eva Braun.’

Nadine liet haar schouders van opluchting zo ver zakken dat haar hele rug zich kromde. Hij was niet ziek, hij ging niet dood, hij wilde gewoon zijn opwinding over iets delen, iets wat belangrijk was voor hem, zijn levenswerk misschien wel.

‘Echt waar?’ vroeg ze met een benepen stemmetje.

Haar vader knikte triomfantelijk, op een haast kinderlijke manier. ‘In de beroemdste galerie van München. En ze hebben mij gevraagd te spreken op de opening.’

‘En waarom wordt het portret nu ineens tentoongesteld, is Christian Brod definitief anti-naziproof bevonden?’ vroeg Nadine.

‘Daar zullen we nooit uitkomen, vrees ik,’ antwoordde haar vader. ‘Maar ze kunnen het gewoon niet langer achterhouden, het betreft historisch materiaal.’ Hij roffelde met zijn vingertoppen op het tafelblad. Als haar vader over iets praatte wat hem boeide, kreeg hij iets fels over zich, werd zijn manier van praten scherper en zijn blik helder.

‘De hele kunstwereld staat op zijn kop. Niet alleen bij de tegenstanders van de expositie, maar ook bij de voorstanders heerst ongeloof, het kan niet waar zijn, denken ze allemaal: het kan niet waar zijn dat Eva Braun zich naakt heeft laten schilderen. Maar je moet je voorstellen, Nadine, die vrouw zat in dat huis op de Obersalzberg, geheimgehouden door Hitler, omdat hij voor het Duitse volk een onafhankelijk imago hoog te houden had. Als er bezoek was mocht ze zich niet laten zien, een publiekelijke vertoning met Hitler was uit den boze. Soms zag ze hem maanden niet. Haar lichaam, haar uiterlijk, beheerste haar leven; ze sportte veel, zwom, turnde, schaatste, en verliet de berg regelmatig om nieuwe kleren te kopen. Ze kleedde zich wel zes of zeven keer per dag om. Tijdens haar relatie met Hitler deed ze twee zelfmoordpogingen. De chauffeur van het stel noemde haar de ongelukkigste vrouw van Duitsland. Als je het zo hoort krijg je bijna medelijden, is het niet? Maar ze wist ervan hoor, ze wist van de Jodenvervolging en de concentratiekampen. Al die jaren dat de wereld in brand stond, leefde zij in weelde en verveelde ze zich de pestpokken.’

Nadine schudde ongelovig haar hoofd.

Haar vader nam een slok van zijn koffie en tuurde even uit het raam.

‘En daar, op die berg, was ineens Christian Brod, de jonge, knappe kunstenaar die door Hitler was gestuurd om Eva Braun te portretteren. Het is niet moeilijk voor te stellen dat de lucht tussen de schilder en de eenzame vrouw geladen was en het de schilder weinig moeite zal hebben gekost haar uit de kleren te krijgen. Los van haar naaktheid is het deze man, deze ondoorzichtige Christian Brod, met relatief weinig streken gelukt de blik van Eva Braun te vangen, een blik die niets anders uitstraalt dan geile verveling.’

Haar vader zweeg en leek even in gedachten weg te zinken. Ineens richtte hij zich op.

‘Ik ga dus naar München.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Nadine.

‘Dan weet je dat ik een tijdje weg ben.’

‘Hoelang ga je dan?’ Nadine keek naar haar vaders handen, die nu in elkaar gestrengeld op het tafelblad lagen. Ze hadden dezelfde rechte duimen en vorm nagels – haar moeder maakte ooit een foto van zijn linker- en haar rechterhand naast elkaar, de afdruk zat jarenlang in de rand van de gangspiegel gestoken.

‘Ik ben van plan een appartement te huren en minstens een halfjaar te blijven. Ik wil erbij zijn, begrijp je, meemaken wat er gaat gebeuren.’

Zijn gezicht trok samen, alsof hij Nadines reactie vreesde.

‘Je hoeft je tegen mij niet te verontschuldigen of te verantwoorden, ik vind het fantastisch voor je, je bent hier al zo lang mee bezig.’

‘Maar waar het om gaat, is de verkoop van het huis, met de opbrengst kan ik alle kanten op.’

‘Je huurt toch?’

‘Ik bedoel de Morvan, Nadine, het huis in de Morvan. De makelaar, monsieur La Rousse, belde me vorige week. Er hebben zich serieuze kopers gemeld.’
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In de winter van 1978, Nadine was zeven, besloten haar ouders een volkswagenbusje te kopen en de Bourgogne af te struinen op zoek naar een vakantiehuis. Het ging ze goed in die tijd. Haar vader had een betrekking als ‘adviseur kunstaankopen’ voor de overheid, en voor het eerst in zijn leven een vast salaris. Haar moeder, die door haar reizende jeugd vloeiend Frans, Spaans en Tsjechisch sprak en later voor vertaler was gaan studeren, kreeg steeds meer werk als tolk.

Het was een strenge winter, vanuit de bus zag Nadine eindeloze witte velden langs zich heen trekken. Op een ochtend reden ze over een hobbelig, rood pad een vallei in, waar aan de rand van een bos een eenzame boerderij stond. Het had blauwe luiken.

‘Dit is het,’ zei haar moeder, nog voor ze uit de bus klommen en hun voeten op het krakende gras zetten. Binnen was het zo koud dat je je adem kon zien, waren de schaarse meubelen bedekt met stof en kleverig spinrag. In alle kamers hing een scherpe, ammoniak-achtige geur, afkomstig van de uitwerpselen van vleermuizen of steenmarters. Maar haar moeder wist het nog steeds zeker: dit was het huis dat ze zochten. Blijkbaar vond haar vader dat ook, want het werd van hen.

In de eerste jaren hadden ze voortdurend werkmannen over de vloer die de kamers naar Gitanes deden ruiken en langgerekte blatende klanken uitstootten als ze spraken, zoals Quezac de loodgieter die zijn blote arm zo in de verstopte wc-pot stak. Op een dag kwam er een man langs die zonder enige vrees het dak op klom, en daar een tijdje met dakpannen en de schoorsteen in de weer was. Toen hij klaar was, liep hij naar de beek aan de rand van de tuin en begon zijn handen te wassen. Nadine volgde zijn bewegingen vanaf een veilig afstandje. Het water was ijzig koud, als je erin ging staan, zelfs met kaplaarzen aan, leek het na een tijdje alsof je voeten niet meer bestonden. Maar de schoorsteenman plensde het water in zijn gezicht alsof het heerlijk warm was. Ineens wenkte hij haar. Aarzelend kwam ze dichterbij. Ze zag hoe hij het rode grind van de bodem van de beek begon te scheppen en het langzaam door zijn vingers liet sijpelen. Hij gebaarde haar te wachten, rende naar het huis en kwam terug met de zeef uit de keuken. Opnieuw schepte hij grind op, maar nu met de zeef. Hij boog zich over het kleine beetje gruis dat erin achterbleef en bleef er een tijdje ingespannen naar kijken. Hij hield de zeef wat hoger om de zon erin te vangen en liet haar meekijken. ‘D’or!’ fluisterde hij. Nadine kende het woord niet, maar in het doffe steengruis zag ze minuscule, gouden glittertjes. ‘Goud!’ lachte ze. De schoorsteenman knikte en zei haar na: ‘Koud.’

’s Avonds lag ze vaak in de kruiwagen, gewikkeld in een slaapzak, bij het hoge vuur dat haar vader stookte om verbouwingsrotzooi en tuinafval te verbranden. De sterren waren helder en dichtbij, en haar moeder vertelde over de levens van de mensen in het dorp; over madame Bailly, het vrouwtje zonder tanden dat vaak sla uit haar moestuin bracht en als kind in hun huis had gewoond; over de criminele kruideniersfamilie van wie beide zoons in de gevangenis zaten omdat ze gaten in het plafond van het dorpscafé hadden geschoten, en over de burgemeesterszoon, die niet helemaal goed was. Dat had Nadine zelf gezien, het jongetje duwde almaar met zijn kruis tegen van alles aan, alsof hij jeuk had, of iets niet lekker zat in zijn broek.

‘Zijn piemeltje is voortdurend hard,’ legde haar moeder uit. ‘Daar kan hij niets aan doen.’ Ze zag de lachrimpeltjes in haar ooghoeken verschijnen. Dat kwam niet omdat ze het jongetje niet zielig vond, maar omdat het jongetje de meest deftige moeder van het dorp had. De burgemeestersvrouw was echt een dame, met een statisch kapsel en tikkende hoge hakken. Nadine en haar moeder moesten altijd een beetje om haar grinniken, ze leek wel een stripfiguur, zo parmant als ze zich met haar kont ver naar achteren in haar kokerrok door die boerse omgeving bewoog. Als haar zoontje weer eens in het openbaar ergens tegenaan stond te rijden, tegen de leuning van de stoel in de apotheek, of het stenen paaltje op het kerkplein, ging de burgemeestersvrouw schaterlachend van schaamte voor hem staan en zag je de lippenstift op haar tanden.
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‘Het komt wel goed,’ zei Willem, maar Nadine zag aan zijn ontwijkende blik dat hij daar niet zo zeker van was. Hij pakte het koffiekopje waar haar vader uit gedronken had van de tafel en zette het in de afwasmachine.

‘Hoe, Willem?’ jammerde Nadine. ‘Hoe dan? Tover jij ergens twee ton vandaan?’

‘Ik begrijp je vader wel. Die man wil gewoon nog wat van zijn leven maken. En gelijk heeft-ie.’

‘Alsof ik het hem niet gun! Daar gaat het toch helemaal niet om, ik wil gewoon niet dat een stelletje rijke Parijzenaars ons huis gaat verbouwen, al onze sporen wist om er zo nu en dan eens een weekendje te vertoeven, want zo gaat het, kan ik je vertellen, er staan zoveel mooie huizen in die buurt bijna het hele jaar leeg omdat ze door van die decadente stadsgasten zijn opgekocht. Kunnen we onze hypotheek niet verhogen? Of een lening bij de bank afsluiten?’

‘Nou, als jij heel snel met een bestseller op de proppen komt...’

‘Jezus, Willem, jij bent toch van de oplossingen?’

‘Het zal allemaal niet zo’n vaart lopen, schat. Er zijn mogelijke kopers, er ligt nog geen bod. En voor zoiets helemaal rond is, ben je maanden verder, dus je tripje met je heldin loopt in elk geval geen gevaar.’

Nadine wierp hem een woedende blik toe.

‘En wie weet,’ ging hij tergend vrolijk verder, ‘kunnen we er zelfs in de zomer nog naartoe. Een mooie, laatste vakantie. Schrijf je daar meteen die bestseller over: Onze laatste zomer.’

‘Heel grappig, Willem, echt héél grappig.’

‘Ik vind het anders een prachttitel.’

Nadine zag hoe hij schokschouderend de ijskast opentrok en naar de melk greep. Niet doen, dacht ze, alsjeblieft niet; ze haatte het hoe Willem uit melkpakken dronk, hoe de druppels langs zijn kin sijpelden en het tuitje van het pak verweekte door zijn draderige spuug. Ze pakte een glas uit de kast, zette het met een knal op het aanrecht en ging voor het raam staan.

‘Ik denk trouwens dat mijn heldin, zoals je Ica noemt, helemaal niet meegaat.’ Nadine sloeg haar ogen op naar de lucht om de tranen tegen te houden.

‘Geef die vrouw even de tijd zeg, het is twee dagen geleden.’

‘Drie.’

‘Drie dan,’ verzuchtte Willem, en zonder zich om te draaien wist Nadine dat hij het pak melk naar zijn mond bracht.
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Het wachten op een antwoord van Ica begon trekken van een status-quo te krijgen, een toestand van gewenning, zoals wellicht in elk wachten verholen ligt, als het maar lang genoeg duurt. Nadine merkte dat de scherpte ervan af ging, en het ongeduld en de nieuwsgierigheid naar de uitkomst plaatsmaakten voor een algemenere rusteloosheid, die zich nestelde in haar schouders en tot uiting kwam in een aanhoudende hoofdpijn. Vanuit de gedachte dat iets waar je op hoopt pas gebeurt als je het niet verwacht, trachtte ze haar zinnen te verzetten. Allereerst onderzocht ze toch de mogelijkheid een lening bij de bank af te sluiten, al beweerde Willem dat het onmogelijk was. Maar zelfs een bedrag om haar vader een tijdje mee zoet te houden en op die manier de verkoop in elk geval uit te stellen, zat er niet in. Na deze zinloze exercitie ging Nadine naar haar uitgeverij en vroeg ze Lola om een voorschot op haar roman, een veelvoud van het gebruikelijke bedrag.

‘Een boek over Ica moet toch gaan lopen, wie weet zelfs in Duitsland,’ probeerde ze. Lola beloofde met de grote baas te gaan praten, maar achtte de kans klein dat die in deze moeilijke tijden zo’n risico aandurfde. ‘Bovendien heb je nog niets om te laten lezen,’ zei ze, ‘en onderhandelen op basis van alleen een idee is zeer ongebruikelijk.’

Nadine verliet de uitgeverij knarsetandend, mensen verbonden ‘ongebruikelijk’ altijd maar met ‘onmogelijk’, en dat zelfs haar redacteur, die ze toch hoog had zitten, handelde en dacht vanuit die bekrompenheid vond ze lastig te verkroppen.

Op de tiende dag nadat ze de brief aan de Keizersgracht had gepost, reed Nadine naar Limburg, naar het geboortedorp van Ica. Ze wist dat het huis van de familie Metz door Ica’s vader gebouwd was, maar het adres had ze niet kunnen achterhalen; blijkbaar had Ica dat wel geheim weten te houden, vermoedelijk omdat haar moeder er nog steeds woonde. Toch zette Nadine vastberaden koers richting het Roerdal. Al zou ze het geboortehuis niet zien, ze kon in elk geval de beroemde basiliek gaan bekijken die zo’n grote rol in Ica’s vorming had gespeeld, en iets kunnen proeven van de sfeer van haar jeugd, waarover ze weliswaar veel had geschreven, maar meer in overdrachtelijke zin dan beeldend.

Of Nadine er voor haar boek iets aan zou hebben, wist ze niet, daarvoor was het idee nog te mistig, maar het bezoeken van plekken zette de gedachten in gang en leverde altijd iets waardevols op, al waren het details.

Nadine parkeerde de auto aan de rand van het oude centrum en wandelde het dorp in, door stille straten waar alleen gesnoeide heggen en geknopte rozenstruiken op een teken van leven duidden. Ze kwam langs een gesloten bakkerij en een koffiehuis waar ze door donkere ramen de stoelen op de tafels zag staan. Iets verderop sloeg ze een hoek om en botste ze bijna tegen een vrouw op die haar hond uitliet. Nadine schrok, de vrouw glimlachte verontschuldigend en liep in een boogje om haar heen. Terwijl de voetstappen verdampten, besefte Nadine dat ze zich betrapt had gevoeld, en ineens werd ze zich ervan bewust hoe beschamend haar aanwezigheid hier was. Ergens tussen haar schouders begon iets te steken en de zeurende pijn in haar slapen kwam weer opzetten. Stel nou dat Ica vandaag op familiebezoek was, of al de hele week, wat niet eens ondenkbaar was, gezien het uitblijvende antwoord, en ze haar hier zou zien? Wat kon Nadine zeggen? ‘Ik was toevallig in de buurt?’ Met gebogen hoofd liep ze verder langs de huizen; pas toen ze aankwam op het grote plein aan de voet van de basiliek, waar het net zo verlaten was als in de rest van het dorp, durfde ze weer om zich heen te kijken en liet ze de serene rust van de ruimte op zich inwerken. Ademloos tuurde ze een tijdje naar de twee immense torens van de hooggelegen kerk en de stenen trap die kronkelend als in een tekening van Anton Pieck de heuvel op leidde. Ze stelde zich de kleine Ica voor, tussen haar moeder en vader in, op die trap, of rennend over de keien, vol van geloof in het goddelijke dat haar een handvat bood om de werkelijkheid te ontvluchten en haar de bedoeling van de wereld toonde. Nadine liep naar boven, met trage stappen volgde ze het spoor van het meisje dat Ica ooit was geweest; het meisje dat bij de nonnen in het klooster achter de basiliek naar school ging en op haar veertiende Sartre zou lezen en zou ontdekken dat er ook andere bedoelingen bestonden; het meisje dat deze heilige grond als jonge vrouw zou verlaten om naar de stad van de ongelovigen te gaan. Daar waar Nadine aan het opgroeien was, en men voor de bedoeling van de wereld was aangewezen op zichzelf.3

De basiliek was gesloten en ook de deur aan de noordzijde van het kloosterhuis zat op slot. Er was geen ziel te bekennen, toch was Nadine op haar hoede en liep ze met opgetrokken kraag langs de gebouwen op de heuveltop, vanwaar de zichtlijnen naar alle kanten vrij waren; het plein, de straten, de omliggende weilanden en de rivier die aan de linkerkant om het dorp slingerde, strekten zich open en bloot uit – wat betekende dat zijzelf ook overal vandaan te zien was.

Verscholen achter een zijbeuk van de kerk trof ze een klein kerkhof aan. Nadine zette er aarzelend voet op. De grafstenen waren mossig en verweerd en lagen scheef in de aarde, alsof de dood hier alleen het verleden toebehoorde. Veel namen, gekerfd in de tombes, waren nauwelijks meer te lezen. Licht gebukt trachtte Nadine ze te ontcijferen. Eén keer per jaar, met Pasen, ging ze met haar vader naar Zorgvlied, waar haar moeder lag. Dan wiedden ze het onkruid en legden ze korenbloemen neer. Nadine vond het een wat geforceerd ritueel, dat ze gelaten onderging. Iedere keer als ze bij het graf aankwamen en Nadine de naam van haar moeder op de steen zag staan, was ze even ontsteld, dacht ze een paar seconden dat er iets niet klopte. Alsof het niet waar kon zijn dat haar moeder daar lag. De onvoorstelbaarheid van de dood. Eenzelfde ontsteltenis overviel Nadine op het moment dat ze ergens in het midden van het kerkhof op die Limburgse heuvel, Ica’s achternaam op een steen zag staan. WIEL METZ, 1881-1927. Een overgrootvader, of verre oom. De steken vanuit haar rug werden feller en deden haar slapen zo hard bonken dat ze er misselijk van werd. Wat moest ze hiermee, riep ze het onheil niet over zich af? Het leek erop dat ze alleen was, maar wie wist waar de stille getuigen zich borgen, klaar om Ica te verwittigen van dit afzichtelijke voyeurisme? Nadine wilde rechtsomkeert maken, maar haar oog viel op het volgende graf. Nog een Metz, ditmaal een echtpaar, eveneens uit het begin van de vorige eeuw. En zo ging het door, Nadine telde zeker acht graven van familieleden van Ica, steeds haastiger ging ze erlangs, tot haar hoofd bijna barstte en ze kokhalzend het kerkhof verliet. In de volle overtuiging dat Ica nooit van zich zou laten horen, ging ze de heuvel af, het dorp uit, en terwijl ze terug naar het noorden reed, besloot ze dat het klaar was, dat ze de schaamte niet langer over zich af wilde roepen en Ica Metz uit haar zieke hoofd moest zetten.

Maar thuis wachtte haar het antwoord. Ica had het verstuurd terwijl Nadine nog over haar geboortegrond liep. In haar wanhopige poging de zinnen te verzetten, had Nadine het lot weten te tarten, of anders bezien, afgedwongen wat volgens Sartre en de zijnen het bestaan absurd maakte: toeval.

WANNEER GAAN WE?

Nadine spoelde twee aspirines weg met een glas wijn en ging achter haar bureau zitten. Ze bleef lang naar de zin kijken, haar vingers zwevend boven het toetsenbord.

OP ZONDAGEN IS ER WEINIG VRACHTVERKEER, schreef ze ten slotte. Ica antwoordde meteen, alsof ze er klaar voor zat.

DAN GAAN WE VOLGENDE WEEK ZONDAG.

FIJN ZO.

HOELANG GAAN WE?

ZOLANG WE WILLEN.

DAN GAAN WE ZOLANG WE WILLEN.
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Het stroomde van de regen, Tom was tot op het bot doorweekt en hij moest de natte slierten haar voortdurend uit zijn gezicht schudden om de bal te zien, maar zijn benen veerden onvermoeibaar over het veld; hij leek werkelijk kracht te putten uit de luidkeelse aanmoedigingen die zijn opa hem vanaf de zijlijn toeriep. Nadine stond dicht tegen haar vader aan onder een paraplu, en moest vreselijk lachen om alle termen die hij bezigde. ‘Pak je man, Tom!’ ‘Stappen! Hou het breed!’ Ze wist dat hij in zijn jeugd zelf had gevoetbald, bij Swift, maar kon zich niet herinneren dat hij thuis ooit naar voetbal keek, of het erover had. Met een vrouw en een dochter die het hoegenaamd niets interesseerden en de baas over de afstandsbediening waren, was hij kansloos geweest.

In de rust haalden ze koffie en gevulde koeken in de kantine, waar de ramen door de warmte beslagen waren.

‘Wat kan die gozer toch lekker rennen,’ zei haar vader, terwijl hij de paraplu voorzichtig uitsloeg en tegen een tafelpoot zette.

Hij liet zich met een diepe zucht op een stoel zakken en proostte met zijn koffie. ‘Op Tom. Heb je knap gemaakt. Met credits voor Willem natuurlijk.’

Nadine keek haar vader glimlachend aan. Misschien kwam het doordat het hoge woord eruit was over de verkoop van het huis, of was het de opwinding over de expositie en zijn reis naar Duitsland, hij leek in elk geval tien jaar jonger dan toen hij vorige week bij haar aan de keukentafel zat.

Nadine pakte haar koek uit en pulkte de amandel van de bovenkant.

‘Wanneer is die opening in München eigenlijk?’

‘Over anderhalve week. Maar ik ga zondag al, ik rij via de Morvan om een en ander met monsieur La Rousse te bespreken.’

‘Jezus,’ zei Nadine, en voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Dat zou betekenen dat ze er tegelijk zouden aankomen. Ze had haar vader nog niet over Ica verteld, zelfs voor hem hield ze haar plannen nog onder de pet. Bovendien was ze nog niet klaar met broeden op die verkoopkwestie, en als hij die makelaar nu zou ontmoeten, nam alles misschien zo’n vaart dat ze niet eens de kans meer had een andere oplossing te verzinnen.

‘Waarom schrik je?’ vroeg haar vader.

‘Nee, nee, ik schrik niet,’ zei Nadine snel, ‘het lijkt me alleen zo’n onderneming voor jou, de Morvan is een heel eind om als je naar München moet. Hoe zeker zijn die kopers, denk je?’

‘Dat hoop ik van La Rousse te horen. Hij moet in elk geval de sleutels hebben, die mensen hebben het huis alleen nog maar van de buitenkant bekeken. Ik meende dat er een setje sleutels bij hem lag, maar La Rousse zegt dat hij die nooit van me gekregen heeft. Ach, het is ook zo lang geleden.’

Tom stoof langs. ‘We gaan weer beginnen!’

Nadine pakte haar vaders arm. ‘Laat mij gaan,’ zei ze gehaast, ‘Willem is de komende tijd veel thuis, dus ik kan makkelijk weg. Kan ik een beetje schrijven, met die makelaar praten en ervoor zorgen dat het huis in orde is. Dan kun jij in één keer doorrijden. Of gaan vliegen.’

Haar vader knikte nadenkend en pakte de paraplu. ‘Kom.’

Toen ze weer langs het veld stonden, in afwachting van het fluitsignaal voor de tweede helft, sloeg hij een arm om haar heen. ‘Ik vind het een godvergeten lief aanbod, Nadine.’

Even was ze bang dat er een bezwaar achteraan kwam, maar hij dook onder de paraplu vandaan en zette zijn handen aan zijn mond. ‘Knijpen, Tom, knijpen!’

Hij draaide zich weer naar Nadine. ‘Zag je die schijnbeweging? Schitterend!’

Het water droop langs zijn gezicht, zijn jas raakte doordrenkt, maar hij glunderde alsof de regen niet bestond.

‘Waar gaat je nieuwe boek eigenlijk over?’ riep hij.

Nadine lachte. ‘Misschien wel over jou.’
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In de dagen voor vertrek stortte Nadine zich koortsachtig op de voorbereidingen; ze haalde al haar researchmateriaal op en borg dat in een speciale Ica-koffer. Verder viel er weinig in te pakken – wandelschoenen, kaplaarzen, regenjassen en warme truien waren daar in overvloed, wat wel mee moest paste in een kleine reistas – en klaarde ze vooral onbetekenende klussen; ze ruimde alle klerenkasten op, verschoonde de bedden, hing fotolijstjes op die al maanden lagen te verstoffen en kookte elke maaltijd in dubbele hoeveelheid om de diepvries mee te vullen. Willem bleef maar zeuren over die makelaar, dat ze die man meteen als ze er was moest bellen voor een afspraak en ze echt haar best moest doen, omwille van haar vader. Hij leek serieus te denken dat ze de verkoop op de een of andere manier wilde saboteren.

‘Ik ben niks van plan, Willem,’ zei ze, ‘maar ik ga er ook niks aan doen. Die makelaar mag mij bellen, hij weet dat ik er ben. Zoals je zelf al zei: het zal zo’n vaart niet lopen. Die mensen hebben het huis nog niet eens vanbinnen gezien, voor hetzelfde geld blazen ze het af. Ik ga me er niet meer druk over maken. Ik wil me richten op Ica en mijn boek, en verder op helemaal niets.’

Nadine had aan Tom en Katy uitgelegd dat ze een tijdje naar Frankrijk ging om te werken en pas terug zou komen als ze vond dat ze genoeg had gedaan. Tom bleef er cool onder, zoals hij tegenwoordig op alles cool reageerde, zonder de minste beweging in zijn gezicht. Maar ’s avonds, toen ze nog even aan zijn bed was komen zitten en hij haar op zo’n strenge toon verordonneerde zijn rug te aaien dat ze allebei in de lach schoten, had hij zijn armen om haar nek geslagen en was hij zijn pose een moment vergeten. ‘Mamaatje, blijf toch bij mij.’ Vervolgens was hij gaan grommen en had hij heel hard een tekst van Hans Teeuwen in haar oor getetterd om de kortstondige overgave snel weg te poetsen.

Katy vond het naderende afscheid niet te verkroppen, zoals ze zich met geen enkele op stapel staande verandering raad wist; het idee dat ze over drie jaar van school moest, leidde nu al tot ontroostbare huilbuien, en zelfs iets onschuldigs als een nieuwe bank, deed haar ter aarde storten. ‘Ik zal de ouwe bank zo missen!’ Dat Nadine niet kon aangeven hoelang ze wegbleef, was onverkwikkelijk. ‘Dan kan ik niet eens een kalender maken!’ Voor elke gebeurtenis van belang, en dat waren er nogal wat, knutselde Katy een kalender waarop ze dagen kon afstrepen; zo hield ze verjaardagen van vriendinnen, familieleden en de kat bij, maar ook alle vakanties, schooluitjes en feestdagen. Nadine had de regel ingesteld dat een kalender niet meer dan twee weken mocht beslaan, anders was er helemaal geen houden aan. Bij wijze van hoge uitzondering, mocht Katy dit keer een maandkalender maken.

‘Hoeveel nachtjes is dat?’

‘Dertig.’

‘Dertig? Zoveel hokjes passen niet eens op een blaadje!’

‘Rustig nou maar, wie weet ben ik al eerder terug.’

‘Beloofd?’

‘Ik beloof niks. Ik weet het gewoon niet.’

Op zaterdagavond aten ze bij de Italiaan in de buurt, maar erg feestelijk werd het niet. Katy peuzelde bleek en stilletjes van haar pizza, Tom was op zijn eigen, stuurse manier zwijgzaam. Nadat Nadine ze naar bed had gebracht, waarbij ze opnieuw een tranendal van Katy over zich heen kreeg, zei ze tegen Willem dat ze de volgende keer pas een dag van tevoren haar vertrek zou aankondigen en nooit meer zo’n slepend afscheid wilde. Willem vouwde zijn handen om haar gezicht. ‘Je kan ook thuisblijven.’

‘Begin jij nou ook al?’ lachte Nadine, en ze kuste hem.

‘Rij je dan in elk geval voorzichtig morgen, met dat rare mens naast je?’

‘Ja, ja,’ verzuchtte Nadine. Ze maakte zich los uit de omhelzing en pakte twee flesjes bier uit de ijskast.

‘Ik denk dat ik een titel heb,’ zei ze. ‘De ongenaakbare.’

‘Bestaat dat niet al?’ vroeg Willem.

‘Denk je nou echt dat ik dat niet heb opgezocht? Maar, nee, er bestaat géén roman die De ongenaakbare heet.’

‘En The untouchables dan?’

‘Dat is een film gebaseerd op de memoires van Eliot Ness, en belangrijker: untouchable betekent onaanraakbaar of onaantastbaar, evenals het Franse intouchable, inmiddels ook alom bekend door de film. Ongenaakbaar, in het Engels unapproachable, heeft een meer overdrachtelijke betekenis. Onbereikbaar. Ontoegankelijk. Maar ook fier, groots, hooghartig. Past Ica allemaal.’

‘Het is zo serieus,’ zei Willem. ‘De ongenaakbare. Ik denk niet dat ik het zou kopen.’

‘Bof jij even dat je een gratis exemplaar krijgt.’

‘Noem het gewoon Ica.’

‘Dat vind ik zo makkelijk, de naam van de hoofdpersoon als titel.’

‘Kracht van de eenvoud. Ik stem voor Ica.’






Die Aristoteles heeft mij wel aardig bedacht, maar op dit moment voel ik me behoorlijk overbodig. Ik weet wederom niet hoe het met u zit, dus heb ik weinig moraliserends te melden. En ingrijpen in het drama mag ik helaas niet; ik zal werkloos moeten toezien hoe deze handeling geheel volgens de regels, stap voor stap naar de catastrofe, ofwel de ondergang van de protagonist, zal leiden.

Ik hou mijn hart vast voor Nadine.

Het ligt voor de hand dat zich tussen haar en Ica, zo samen alleen in het huis op het Franse platteland, in eerste instantie een hechtere band ontwikkelt.

Ik zie hen zo voor me, op een grasveld, turend naar biddende buizerds. Op de achtergrond klinken concerten van krekels en kikkers.

Ica schenkt, leunend op een elleboog, twee glazen witte wijn vol, geeft er een aan Nadine en gaat weer op haar rug liggen, haar glas hoog op de borst zodat ze haar hoofd maar een klein stukje hoeft op te tillen om een slok te kunnen nemen.

Nadine laat haar glas tussen de vingers bungelen en vertelt over monsieur Simonot, de boer die zijn vrouw regelmatig in de kelder opsloot om zich vrijelijk te kunnen bezatten – tot de dag dat madame Simonot zich met een hooivork wapende, haar dronken man de trap af dirigeerde en hem net zolang in die kelder liet zitten tot hij nuchter was en bezwoer nooit meer een druppel te drinken.

Ica en Nadine bescheuren zich om het fenomeen ‘overgooier’, de dorpse mode waarin niet alleen madame Simonot, maar iedere zichzelf respecterende vrouw in de boerencontreien zich hult, te koop bij de Atac, op de afdeling van de nylon nachthemden en pantoffels met rubberen zolen.

Uitgeput van het lachen legt Nadine haar hoofd in het gras en zoekt ze naar woorden om het diepe geluk van de geboortes van Tom en Katy te omschrijven. Ica hoort de stuntelige, sentimentele biecht vertederd aan.

Zulk gelukzalig samenzijn ligt voor het oprapen, maar ik vrees met grote vrezen dat Nadine niks zal oprapen en er een puinhoop van maakt. Hoe anders komen we in vredesnaam ooit tot de gewenste ondergang?




DERDE BEDRIJF
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Die zondag reed Nadine in alle vroegte naar de Keizersgracht. Ica stond al met haar koffer klaar onder aan het trappetje voor haar voordeur, gehuld in een ontwapenend grote jas die haar handen en voeten onzichtbaar maakte. Nadine stapte uit en liep op haar af. Ica omhelsde haar stevig.

‘God, wat heb ik het koud,’ bibberde ze.

‘Sta je al lang buiten dan?’ vroeg Nadine verbaasd, omdat het precies het afgesproken tijdstip was.

‘Ik heb de gewoonte altijd te vroeg te zijn,’ zei Ica, en ze legde haar spullen in de kofferbak.

‘Dus de punctualiteit die je jezelf in je romans toedicht gaat ook in het echte leven op?’

Ica lachte. ‘Is dit het echte leven dan?’

Met de verwarming op de hoogste stand reden ze de stad uit. Bij Utrecht haalden ze koffie, bij de Franse grens nog een keer. Zo nu en dan laaide bij Nadine de opwinding op over het feit dat Ica echt naast haar zat, en ze echt naar de Morvan aan het rijden waren, maar het lukte haar de schijn van kalmte te bewaren. Ica was vrolijk en keuvelde over allerlei onschuldige onderwerpen, hoewel zelfs een gesprekje over koffie betekenis had, ergens over ging. Kwam ze niet met een wetenschappelijke wetenswaardigheid of een hilarische anekdote, dan vertelde ze wel iets wat verband hield met haar overleden man, maar zonder de aanstekelijke, lichte toon te verliezen die het onderweg zijn in haar los leek te maken. Ze dronk ook niet zomaar koffie, ze maalde erbij en genoot ervan, alsof ze wist dat zelfs hoe ze koffie dronk deel zou gaan uitmaken van de geschiedenis. Alsof er voortdurend een camera draaide.

Ter hoogte van Reims wisselden ze van plek en liet Nadine Bram Vermeulen horen. Terwijl zijn schurende stem zong over pijn, dood en verlangen, hield ze ineens haar hart vast: was het niet te sentimenteel, of juist te confronterend? Maar zodra het lied was afgelopen, vroeg Ica aan Nadine het nog een keer op te zetten, en nog een keer, en zong ze uit volle borst mee. Zonder tranen.

Halverwege de middag nam Nadine het stuur weer over. Ze passeerden Semur-en-Auxois, het middeleeuwse vestingstadje waar Ica volgens de fictieve overlevering met Simon Waterman restaurant Les Vieux Amants bezocht, en ze na afloop van het diner de weg terug naar het hotel niet meer konden vinden. Ica viel stil. Nadine keek een paar keer opzij, maar om Ica’s mond lag een vage glimlach waar niets verontrustends aan af te lezen viel. Waren de herinneringen door de tijd vervaagd, of zelfs bezworen? Ica was veertig geweest toen hij zomaar, midden op straat, midden op een dag, zijn verjaardag nog wel, was neergevallen. Pats-boem, dood. Zonder aanloop, zonder afscheid. Nadine herinnerde zich dat ze in de maanden nadat haar moeder was overleden een paar keer, in een toestand van halfslaap, de drang had gevoeld om haar moeder te vertellen dat ze overleden was; dat feit met haar te delen. Mam, je bent dood. Wie anders ging het meer aan dan haar?

Ica had met haar tweede man het naderende einde kunnen delen en Nadine wist tien jaar lang dat haar moeder zou gaan, maar al was je, zoals het heette, voorbereid op de dood, dat deed niets af aan het machteloze gevoel iemand niet meer te kunnen bereiken als het eenmaal zover was. Zou die machteloosheid nog sterker zijn als iemand je zo abrupt ontviel? De paniek die het onverwachte wegvallen teweegbracht en in beginsel alle ruimte opeiste, moest je volslagen radeloos maken.

Terwijl ze langs de kronkelige rivier reden en de pittoreske huizen en kathedraaltorens aan hen voorbijtrokken, bleef Ica zwijgen. Nadine begon te vertellen over haar herinneringen aan het stadje, die een geluksbrij vormden van tweekleurig softijs, limonade menthe en croque-monsieurs; van haar vader met opgestroopte mouwen en een zonnebril, van haar moeder, poserend voor haar camera, in een fladderende bloemenjurk. Ze ratelde voort, over hoe de Efteling bij hen thuis werd afgedaan als vermaak voor het plebs en over haar heimelijke verlangen om daarheen te mogen, terwijl ze, onwetend, iedere zomer iets veel mooiers voorgeschoteld kreeg dan tien Eftelingen bij elkaar: die sprookjesstad met getekende daken en kronkelende steegjes en haar ouders op hun gelukkigst.

‘Je vader lijkt me een bijzondere man,’ antwoordde Ica.

Nadine keek opzij. ‘Ken je hem?’

‘Kennen is een groot woord. Ik heb hem een keer de hand geschud, jaren geleden. Hij opende een tentoonstelling en hield een fascinerend verhaal over het werk van een schilder die voor Hitler werkte.’

Nadine knikte en kon even niets meer zeggen. Het idee dat Ica en haar vader elkaar hadden ontmoet, al was het lang geleden, en zij daar niets van wist, stak haar gek genoeg. Haar gevoeligheid hierover was natuurlijk absurd, haar vader had geen idee hoezeer Ica haar bezighield en voor Ica was de ontmoeting blijkbaar te onbeduidend geweest om haar er eerder over te vertellen.

‘Gaat het goed met hem?’ vroeg ze na een tijdje. Ze hadden de snelweg verlaten en waren aan het laatste deel van de route door het land begonnen.

‘Hij vertrekt vandaag naar München in verband met diezelfde schilder.’

Nadine merkte dat haar handen klef om het stuur lagen. Was dat het, had Ica door haar vader vertrouwen in haar gesteld, doordat ze wist wie hij was, hem tot goed volk had bestempeld, waande ze zich door hem op haar gemak? Vanuit dit vernieuwde perspectief stelde Nadine zich de vragen die ze zich al talloze keren had gesteld en voorlopig zou blijven stellen. Schond ze Ica’s vertrouwen door over haar te schrijven? En zou Ica haar erom gaan verafschuwen?
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Ica had haar jas over zich heen getrokken en was weg gesukkeld. Haar wang drukte tegen het raam en zakte steeds een stukje verder naar beneden, tot ze met een schok omhoogschoot en haar hoofd naar achteren liet vallen, tegen de leuning van de stoel. Met open mond sliep ze verder, de jas opgetrokken tot haar nek.

Het was niet ver meer naar Saulieu, en Nadine voelde de opwinding oplaaien. Ineens maakte ze zich zorgen of Françoise wel geweest was om het huis uit de sluimerstand te halen; na de winter waren de kamers muf en moest er hard gestookt worden om de ergste kou uit de vloeren te krijgen. Het was altijd weer spannend of de waterleidingen het onder de strenge vorst hadden gehouden. Ook hevige onweersbuien lieten sporen na, de bliksem was al vaak in de elektriciteitspaal voor het huis geslagen en had de stroom afgesneden. Tijdens een zware storm, jaren eerder, haar moeder leefde nog, was de hoge den in de voortuin omgewaaid en op het dak terechtgekomen. De ravage was aangetroffen door monsieur Simonot, een boer uit het dorp die in de periodes van hun afwezigheid een oogje in het zeil hield, wat tot dan toe onschuldige vriendelijkheid was geweest. Op de dag van de storm had de man stotterend van schrik naar Amsterdam gebeld, waarop Nadines ouders in allerijl naar de Morvan waren afgereisd om het dak onder de gure weersomstandigheden te laten repareren. Het jaar daarop belde monsieur Simonot in nog grotere staat van paniek: er was ingebroken. Het was bekend dat vakantiehuizen in het gebied tijdens de lange winters werden leeggeroofd, daarom lieten ze altijd weinig van waarde achter in huis. De inbrekers hadden nauwelijks iets buitgemaakt, alleen wat bestek, de telefoon en een paar hengels, maar hadden alles met grof geweld overhoopgehaald. Haar ouders waren volkomen ontdaan geweest. Gelukkig hadden er in de afgelopen jaren geen grote rampen plaatsgevonden, slechts kleine euvels, maar zelfs die konden schrik aanjagen, zoals de dode uil in de douche, die via het kanaal van de open haard naar binnen moest zijn gevlogen. De tegels en het plastic gordijn zaten vol bloedspetters; het beest had met gekromde nek op de bodem van de douchebak gelegen, te midden van een zee van losgeslagen veren.

Nadine reed het scheefgezakte stadje binnen, met de Bourgondische, geschakeerde daken die in de zon konden schitteren en een vlaag van romantiek opriepen, maar waarvan onder een wolkendek niets dan mistroostigheid overbleef. Ze keek opzij naar de donkere, onbeweeglijke hoop en het kleine, slapende hoofd dat erboven uitstak, ver weg, god wist waar. Achter Ica zag ze de stadsmuur voorbijschieten, gevolgd door het plein van de zaterdagse markt, de slagerij vol varkenskoppen, café Parisien: vertrouwd decor waarin ze Ica denkbeeldig wel kon plaatsen, maar haar werkelijke, fysieke aanwezigheid niet te bevatten viel. Over elf kilometer, een kwartier in de tijd, zou Nadine de deuren voor haar ontgrendelen. Het deed haar hart bonken en zette haar adem vast. Wat zou het samenzijn brengen, op die afgelegen plek waar ze op niets en niemand anders aangewezen waren dan elkaar? Zou ze haar boek in gedachten durven houden, of zou haar geweten het begeven onder de intimiteit van de huiselijke handelingen, het opstoken van het vuur en het sluiten van de luiken als de duisternis viel, dingen die nu nog zo onvoorstelbaar leken, maar die langzaamaan onvermijdelijk gewoon zouden worden?

Nadine kon zich nauwelijks meer rustig houden, en op de rotonde bij Hotel de la Poste vergiste ze zich bijna in de afslag; nog net op tijd draaide ze het stuur om, en wist ze af te slaan.

‘Gaat het?’ mompelde Ica, en richtte zich een moment op.

Nadine knikte zonder haar blik van de weg te halen. Het landschap, nog kaal in het voorzichtig ontluikende voorjaar, strekte zich uit; dorpen die ze bij naam kende lagen roerloos op de heuveltoppen. Het water in de beken, dat kabbelde alsof er niets aan de hand was, stond laag. Hoog in de lucht zweefde een buizerd.
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Nadine opende het raam, lucht van brandhout en gras waaide binnen en loste haar verwrongen gedachten op. Ica’s ademhaling was weer diep en regelmatig. Ze waren nu bijna in het dorp waar zondagen zich niet meer onderscheidden van andere dagen en de stilte die hen voorlopig zou omgeven, zich aankondigde. De Morvan was van oorsprong een arm, agrarisch gebied; fabrieken ontbraken, de lucht was zuiver. Je kon er uren dwalen zonder een ziel tegen te komen. Toch was het dorp waar hun huis toe behoorde in de tijd dat ze het kochten een levendige plek geweest, met een garage, een apotheek en allerlei winkels. Rond het middaguur konden de dorpelingen, veelal boeren, zich nog in maar liefst drie verschillende cafés verzamelen. Nu was dat er nog maar een.

Op de brug bij het postkantoor, naast het veldje waar op quatorze juillet het vuurwerk werd afgestoken en in augustus het circus neerstreek, zette Nadine de auto even stil in de hoop dat Ica wakker zou worden en ze de laatste kilometer, en het moment van aanrijden, konden delen. Maar Ica’s slaap leek onverstoorbaar en de herinnering aan de brug, ooit de verzamelplaats van de dorpskinderen, bleef van haar alleen. De tengere, donkerharige meisjes en de jongens met vetkuiven en sigaretten tussen de lippen hadden een magische aantrekkingskracht op Nadine gehad, al staarden ze naar haar alsof ze van een andere planeet kwam en fluisterden ze samenzweerderig achter hun hand wanneer ze zo nonchalant mogelijk langsliep. Zodra ze een beetje Frans machtig was, had ze beschroomd toenadering gezocht; ze deelde sigaretten uit en gaf antwoord op vragen van de jongens met brommers, de eersten die het lef hadden met haar te praten. Er werd plaatsgemaakt voor haar op de brugleuning, ze kreeg flesjes lauw bier en mocht op de brommers rijden. De middagen bij de brug verdreven de verveling die op de lange zomerdagen zo genadeloos kon toeslaan, maar de dorpskinderen bleven haar bezien als een attractie, afkomstig uit een land dat ze hardnekkig verwarden met ‘Allemagne’.

Allemaal hadden ze het dorp spoorslags verlaten en waren ze naar plekken verhuisd waar Nadine slechts naar kon gissen, in de Parijse banlieue of het zuiden; het was hun generatie die er aan het begin van de eenentwintigste eeuw voor zorgde dat in de Morvan de grootste ontvolking van Frankrijk plaatsvond. Huizen kwamen leeg te staan, winkeliers vonden geen opvolgers meer en sloten de deuren. Alleen Jean-Pierre, de ruige slagerszoon voor wie ze altijd een beetje bang was geweest, was gebleven, maar die had voor zijn vader weinig kunnen betekenen; rond zijn achttiende veroorzaakte hij met zijn opgevoerde BMW een ongeluk in de bocht bij de forellenkwekerij. De tegenligger, een boer uit Chassagne, was op slag dood. Jean-Pierre zelf brak zijn nek, waardoor hij zich voor de rest van zijn leven als een robot voortbewoog. Zijn vader had achtereenvolgens de brui aan de winkel en het leven gegeven, en lag samen met zijn vrouw onder een mossige steen op het kerkhof. Jean-Pierre woonde nog altijd in de oude boucherie, waarop een roestig gevelbord aan betere tijden herinnerde. Nadine zag hem weleens in de overwoekerde voortuin staan. Dan stak ze van achter het autoraam huiverend haar hand op en draaide hij zijn bovenlichaam, waar zijn hoofd onbeweeglijk op vastzat, traag in haar richting ter begroeting.

Aan het eind van de landweg die vanuit het dorp omhoog leidde, bij de oude wasplaats, remde Nadine af om de Ligne in te slaan, het pad dat vanuit het gehucht steil het dal invoerde. Ica trok de jas van zich af en boog zich voorover om met toegeknepen ogen door de voorruit te kijken.

‘Is het hier?’

Nadine glimlachte. ‘Bijna.’

Ze lieten de laatste huizen achter zich, stapvoets hobbelden ze over losliggende stenen, door kuilen en ingedroogde tractorsporen.

‘Ik dacht dat ik uit een negorij kwam,’ zei Ica, ‘maar hier is het echt van god en iedereen verlaten.’

‘Van god durf ik niet te zeggen,’ grijnsde Nadine, ‘van mensen wel.’

Ica wilde iets antwoorden, maar bracht een benauwde klank uit en greep zich vast aan het dashboard. Haar magere schouders begonnen te schokken en een onbedaarlijke hoestbui barstte los. Haar gezicht liep rood aan, de aderen in haar nek zwollen op. Nadine trapte op de rem en reikte haar snel een flesje water aan, maar Ica schudde haar hoofd en haalde een sigaret uit haar pakje. Snakkend naar adem zette ze er de vlam in. Ze inhaleerde diep, en na een paar trekjes kwam ze tot bedaren.

‘Het is niets,’ zei ze hees, en ze wapperde met haar hand ten teken dat ze weer door konden rijden. Nadine stuurde om een meterslange kloof heen die de linkerkant van het pad doormidden spleet. Ze keek een paar keer opzij, maar Ica staarde al rokend voor zich uit en meed haar blik.
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De klimop die de gevel van het huis voor een groot deel bedekte, had zijn dorre bladeren al verloren en kleurde groen, en in de perken staken de eerste voorjaarsbloemen tussen het woekerende onkruid uit. Nadine was uitgestapt om het ijzeren toegangshek naar de voortuin te openen en het terrein op te kunnen rijden. Overal bolden molshopen op; ze trapte er een paar plat, tilde het hek een stukje op en trok het met kracht over de onregelmatige grond. Ica volgde haar bewegingen vanuit de auto, de ogen nog gezwollen van de slaap, of het hoesten, of van allebei. Nadine zette een paar stappen op het dorre grasveld. Er was gemaaid, en de luiken stonden open. Françoise was in elk geval geweest. Nadine begreep ineens niet waarom ze daaraan had getwijfeld, zo trouw en nauwgezet als die vrouw was. In de tijd dat Nadine de zorg voor het huis wat meer van haar vader was gaan overnemen, had ze op het postkantoor een briefje zien hangen van een schoonmaakster die werk zocht, een handgeschreven papiertje met strookjes waarop een telefoonnummer stond. Bij de eerste ontmoeting vertelde Françoise dat ze van niets zo blij werd als van schoonmaken. Nadine had de opmerking bezien als een onnodige overdrijving die ze aanwendde omdat ze het baantje graag wilde, maar zodra Françoise aan het poetsen sloeg, leefde ze werkelijk op. Ze bracht haar eigen stofdoeken en dweil mee, en voor elk mogelijk klusje had ze een ander schoonmaakmiddel.

‘Mooi hier, groen!’ riep Ica. Ze gooide het portier open, ging midden op het pad staan en begon een rondje om haar as te draaien om alles in zich op te nemen.

Nadine keek verbluft naar het onwaarschijnlijke plaatje.

Ica kwam tot stilstand, en keerde zich naar de koeien die in het weiland achter de heg stonden te snuiven; hun natte neuzen staken nieuwsgierig boven de heining uit. Het verbaasde Nadine dat ze al van stal waren gehaald, meestal gebeurde dat pas begin mei. Gezien de lage waterstand moest het weinig geregend hebben, en blijkbaar was het warmer geweest dan normaal rond deze tijd. Van alle kanten kwamen nu koeien aangelopen om zich achter de haag te verdringen. Ica deinsde gespeeld naar achteren.

‘Wat zijn ze gigantisch! Prachtig, maar zo gróót.’

‘Allemaal appellation contrôlée,’ merkte Nadine niet geheel zonder trots op. Ze hield van deze voluptueuze, gespierde beesten; in hun reebruine ogen school een kwetsbaarheid die hun iets koddigs gaf en maakte dat je ze zou willen omhelzen. Maar ze waren nog angstiger dan nieuwsgierig, zodra je te dichtbij kwam of een onverwachte beweging maakte, schoten ze in paniek en denderden weg.

Ica grinnikte alsof het een grapje was, maar het roomwitte ras had die beschermde status echt. Nadine overwoog te vertellen over de jarenlange strijd die over het keurmerk was gevoerd en wat de charolais zo bijzonder maakte, maar ze hield zich in, bang Ica te vervelen. Ze wist eigenlijk niet of dieren haar interesseerden, hoewel ze een passage had geschreven over een kauw die alleen van haar was, en niet te delen viel omdat dieren nu eenmaal maar één baas erkennen.4 Dat kon je niet weten als je niets met ze had. Wie weet zou Ica de koeien vanzelf gaan waarderen en zich er ook eentje toe-eigenen, herkenbaar aan het cijfer op het gele plaatje in het oor. Nadine had al zolang ze zich kon herinneren nummer 94, omdat hun telefoonnummer met 94 begon. Tot welke leeftijd de koeien in de wei stonden, en rijp waren voor de slacht, wist ze niet precies, hoe dan ook moesten er in al die jaren al talloze vierennegentigen geweest zijn. Toch hield ze zich voor dat haar koe nog altijd dezelfde was.
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Nadine had zich voorgenomen het samenzijn met Ica zo gedetailleerd mogelijk vast te leggen en elke dag aantekeningen te maken van hun belevenissen. Op de eerste ochtend stond ze in alle vroegte op om een begin te maken. Behalve het dagelijks schrijven, had ze nog een aantal voornemens, die niet direct met Ica te maken hadden, maar die het verblijf wel ten goede zouden komen. Om nodeloos gemis aan weerszijden te voorkomen, zou ze niet te vaak naar huis bellen. Het leek nu nog makkelijk, ze kon Tom en Katy nog ruiken en voelen, maar naarmate de tijd verstreek zou dat verdampen en zou er een verlammende leemte ontstaan. Die mocht ze niet toelaten, ze moest zich richten op het hier en nu. Ook het makelaarsverhaal zou geen ruimte in haar hoofd krijgen, als die man wat wilde, merkte ze het wel. Ze hield zich vast aan de mogelijkheden die er nog waren om de verkoop tegen te gaan, al wist ze niet precies wat die waren. Misschien moest ze daar nog wat aandacht aan besteden, maar ze mocht zichzelf niet toestaan het huis met een afscheidsblik te beschouwen.

Ze had haar intrek genomen in de oude kinderkamer beneden, waar nooit meer iemand sliep sinds er op de zolder twee ruime, lichte vertrekken waren gebouwd. Het was er kil en duister geweest en bedroevend onbewoond, met alleen wat opgeslagen tuinmeubelen en een bed. Maar behalve het gastenverblijf, was dit de enige kamer die van binnenuit op slot kon. Vochtplekken tekenden zich af op het plafond en de verf bladderde van de muren, waarop nog de poster van het Chinese masker hing dat een echt gezicht leek, spierwit, met zwarte, uitgeholde oogkassen, en vale viltstifttekeningen van figuren met geharkte handen en voeten die haar vader en moeder moesten voorstellen, en van koe 94, die in het echt heel andere verhoudingen had.

Nadine had een paar lampen en twee stoelen uit de woonkamer versleept, een voor haar kleren en een om op te zitten, en een opvouwbare tuintafel uitgeklapt en aan het voeteneinde van haar bed gezet; die zou dienstdoen als bureau. Somehow the book doesn’t leave when you’re right next to it,5 schreef Joan Didion, en dat was precies waar Nadine op hoopte. Ze had nooit iets van de Amerikaanse schrijfster gelezen, tot ze in een artikel over Ica een vergelijking tegenkwam, iets in de trant van: Amerika heeft Joan Didion, Nederland heeft Ica Metz. Omdat beide vrouwen hun persoonlijke ervaringen met de dood in romans hadden verwerkt, konden ze wel bij elkaar op een hoopje, was de gedachte van de journalist. Nadine vond dat op voorhand al een bespottelijke opvatting, en na lezing van het werk van Didion, dat aangrijpend was maar een volkomen andere toon en stijl behelsde dan die van Ica, was ze daar helemaal van overtuigd. Niemand kon het boek schrijven dat een ander schreef. En niemand leek op Ica.

Nadine ging op haar knieën zitten en sleepte de Ica-koffer onder het bed vandaan. Op de bodem lag Ica’s complete oeuvre; daarop een plastic zak van de Lidl, waarin ze tientallen insteekmapjes met interviews en publicaties bewaarde, gesorteerd op boek en verschijningsdatum, en haar gloednieuwe dagboek, een notitieboekje van het merk Paperblanks dat ze vanwege de harde kaft en twee punt nul regelafstand tegenwoordig verkoos boven de good old Moleskine, en zelfs boven de ruitjesschriften van Clairefontaine uit de papeterie in Saulieu. Ze haalde het dagboek uit de tas, sloot de koffer zorgvuldig af en ging aan de tuintafel zitten.

Ze had de luiken dicht gelaten voor het geval Ica wakker zou worden en vanuit het gastenverblijf de tuin in zou lopen, vanwaar je zo de kinderkamer in kon kijken; gelukkig viel er al voldoende daglicht door het raam boven de deur die grensde aan het gangetje naar de badkamer. Als kind had Nadine eindeloos naar dat raam liggen staren, wachtend op het aanbreken van de dag. Inslapen was nooit een probleem geweest – juist tegen het einde van de nacht, rond vijven, sloeg de slapeloosheid toe. Nog steeds werd ze, als er ook maar iets te piekeren viel, belachelijk vroeg wakker. Voor ze er helemaal bij was, raasde het al in haar hoofd en dat geraas zwol aan als een verkeersader tegen spitsuur, net zolang tot ze klaarwakker was. Uit het lawaai konden zwarte gedachten naar boven drijven die ze niet van zich afgeschud kreeg, maar ook de beste ideeën en meest heldere inzichten rijzen. Op haar nachtkastje lagen papier en pen om die meteen te kunnen optekenen, want ze vervlogen zodra ze weer in slaap viel, zo’n diepe slaap vol dromen die kon volgen op het wakker-zijn, en waar ze dof en afgepeigerd uit kwam.

Deze eerste nacht waarop ze met Ica onder hetzelfde dak sliep, had ze, half dromend, aan iemand zonder gezicht gevraagd waarom ze toch altijd op dat uur ontwaakte. Ze was wakker geworden zonder antwoord op de vraag. Waar haar gedachten vervolgens heen gingen, lag voor de hand: naar de kleine grote schrijfster onder dat driehonderd jaar oude dak, waar de steenmarters zich tussen de balken ophielden, hun nagels krabbend aan het isolatiemateriaal, de bolle ogen glinsterend in het duister.

Nadine begon met flarden van de heenreis. Vanaf de aankomst, het moment waarop ze Ica meetroonde naar de voormalige koeienstal die haar ouders in de gloriedagen hadden laten verbouwen tot een gastenverblijf, werden haar aantekeningen gedetailleerder. Hoe Ica de ruimte had opgenomen met een blik die ze niet anders wist te omschrijven dan ‘verwonderd’; de ruige stenen muren, de houtkachel, de vijf schilderijtjes van bonte vogels boven het bed, het kastje met de onsamenhangende verzameling boeken, kromgetrokken door het vocht. Hoe Ica vluchtig de badkamer in gluurde, wat lichtknopjes aan en uit knipte en zich met een zweem van een glimlach over de oude voederbak had gebogen waarin behalve een stapel dekens, een badmintonspel en wat pingpongbatjes lagen. Nadine had haar bewegingen vanuit de deuropening gevolgd. Beviel het haar, of had ze meer luxe verwacht? De rustieke sfeer waar ze zelf zo van hield, het licht dat zo diffuus door de ramen aan weerszijden naar binnen viel, het uitzicht op het dal – zag Ica het? Die wazige trek om haar mond, zo onbeduidend.

Ik heb veel te verzwijgen, maar misschien kan ik wel uitspreken hoe vurig ik hoop dat er iets op gang zal komen en ze aan de ronde tafel bij de openslaande deuren naar de tuin, waaraan het zo fijn schrijven is, weer aan iets kan beginnen. Om tot werken te komen, moet je de stilte toelaten, schreef Oek de Jong, en dat kan hier beter dan waar dan ook. Nergens ter aarde is het zo stil.

Bepaald avontuurlijk was het allemaal nog niet en het schrijven had iets plichtmatigs. In de wetenschap dat fictie een optelsom was van de werkelijkheid, fantasie en tijd, zou ze er later wel een verhaal van maken. Toch was de vraag hoeveel ze moest vastleggen, wat ze werkelijk nodig had. Voortdurend waren haar oren gespitst op geluiden vanuit het gastenverblijf – een dichtslaande deur, of een knarsend luik –, maar het enige wat ze hoorde was de regen, die zacht ruisend had ingezet, steeds harder was gaan tikken en nu vanuit de dakgoot door de lekkende pijp naar de regenton stroomde.
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Tegen achten hoorde ze de schuurdeur opengaan. Ze klapte het notitieblok dicht, wierp het in de koffer en schoof die weer zo diep mogelijk weg onder het bed. Ze sloot haar kamer af en haastte zich naar de keuken om Ica op te wachten. Maar er gebeurde niets. Nadine keek door de ramen aan de terraskant de tuin in. Daar liep ze, dwars door de regen, slechts gehuld in een handdoek, in de richting van het meertje. Ze beklom de dijk, liet de handdoek vallen, nam een kleine aanloop en dook met een soepele zwier het water in. Verbluft tuurde Nadine naar de plek waar Ica uit haar blikveld was verdwenen. In de auto had Ica verteld dat ze ’s ochtends vaak ging zwemmen in het Marnixbad. Nadine had zich een voorstelling gemaakt van dat magere, doorrookte lichaam dat zich van het kleedhokje naar het lichtblauwe banenstelsel begaf, bevend en met de schouders hoog opgetrokken. Ze had zich ingebeeld dat ze Ica toeriep: doe het niet! Trek iets aan, hul je in een wollen trui en ga bij de kachel zitten. Laaf je aan eten, verwarm je met drank, loop door gezonde lucht, zon op je huid, je gezicht steeds voller. Kom maar, kom bij mij.

Nadine zette koffie en dekte het tafeltje achter in de keuken voor het ontbijt. Ze had van alles uit Nederland meegenomen, zodat ze niet meteen na aankomst naar een winkel hoefden. Ica zou wel honger hebben – ze was moe geweest van de reis en had de pasta die Nadine had klaargemaakt nauwelijks aangeraakt; na drie glazen rode wijn was ze naar bed gegaan.

Nadine kookte eieren, schilde fruit en bakte voorverpakt stokbrood af in de oven. Af en toe wierp ze een blik naar buiten, naar de plek op de dijk waar Ica’s handdoek lag. Nadine vroeg zich af hoe ze het zo lang volhield in dat ijskoude water, dat regelrecht vanuit de bergen het meer in stroomde. Zelf zwom ze er zelden in, alleen in de zomer, op van die dagen dat het asfalt op de weg naar het dorp smolt van de hitte. Ook Katy en Tom, die voor een beetje kou niet terugschrokken als het op zwemmen aankwam, waagden zich in geen ander jaargetijde in het meer.

Hoe kon dat fragiele lijfje zo gehard zijn, waar kwam het fanatisme vandaan om dit te doen, strafte ze zichzelf voor haar zelfdestructie, voor de ontelbare sigaretten die ze per dag rookte? Omdat ik me dood wens. Werd ze in haar langzame zelfmoord, waar de rouw ontegenzeglijk debet aan was, toch tegengewerkt? Misschien stak de levensdrift de kop op, of ze wilde of niet, en begon haar eigenlijke aard, die speels en lustig moest zijn, weer terrein te winnen. Peinzend en zonder haar ogen een moment van de dijk af te halen, dronk Nadine haar koffie. Waarom had ze Ica hier mee naartoe genomen, hoe nobel was de drang om dat broze, verzwakte gestel gezond te krijgen, haar hoop dat Ica zich hier weer aan het schrijven zou gaan wijden? Ging dat niet vooral om haar eigen behoefte zich te verliezen in Ica’s papieren gedachtewereld, omdat ze door het oeuvre heen was, de boeken kon spellen, en al zo lang ongeduldig wachtte op iets nieuws?

Ze dacht aan de schrijver van wie ze op haar twaalfde of dertiende haar eerste volwassen boek las, een onontkoombare grootheid die behalve talloze romans ook een dagboek had gepubliceerd dat ze had verslonden, en waarover ze hem een nooit verzonden brief had geschreven. Ze herinnerde zich het moment waarop ze hoorde dat zijn zoon was verongelukt. De ijzingwekkende gebeurtenis had een schok bij haar teweeggebracht, zoals bij velen, en ze was heen en weer geslingerd tussen het besef van het verdriet om dat gestorven kind en de ontkenning daarvan, omdat ze, zodra ze het besef toeliet, de mogelijkheid van de dood van Tom en Katy voelde. Maar dwars door de schok heen kierde vrijwel onmiddellijk de gedachte aan zijn boeken, of beter gezegd: aan de boeken die hij nu misschien niet meer zou kunnen schrijven, en dat vond ze zo onthutsend, niet eens zozeer voor hem – voor hem zou alles vanaf nu relatief zijn, zelfs het einde van zijn schrijverschap – als wel voor zichzelf. Nooit meer een nieuw boek van zijn hand, ze kon er wel om janken. Dat egocentrische denken had ze met niemand durven delen, zoals ze nu ook was bevangen door een onuitspreekbare zelfzuchtigheid: haar bekommering om Ica’s welzijn ging over haar eigen inhaligheid en haar tekortkomingen als schrijver. Ze voedde zich al zo lang met Ica’s woorden, beschouwingen, haar wereld, haar fantasie – dat was de bron waaruit ze haar ideeën putte, die haar denken in gang zette. En nu was het niet alleen meer het werk, maar haar persoon in levenden lijve waar ze zich afhankelijk van had gemaakt. Zonder Ica had ze geen verhaal.

We hebben boodschappen gedaan in Saulieu. Zij duwde de kar, in de supermarkt. Ik schoot in de lach, die stang tot haar borst, en hoe ze zo serieus over haar bril keek: een verstrooid vrouwelijk professortje, verdwaald tussen de boerinnen met overgooiers. We dronken koffie bij Le Parisien, het enige café in deze contreien met draadloos internet. Ica keek ademloos om zich heen, naar het jugendstilplafond, naar de zwart-witfoto’s en affiches aan de muren en naar de boeren aan de bar, die in hun modderige werkpakken glazen rode wijn achterover klokten (die ze met een zwijgend gebaar bestelden) en naar de paardenraces op de televisie staarden. Ica meende dat ze niet mooier bestonden, de cafés. Ik zei dat ik het hartgrondig met haar eens was. Na de koffie bestelden we kir, allebei drie bellen, en op de terugweg in de auto lieten we Bram schreeuwen dat de boxen ervan trilden.




Mijn vriend kom laat ons samen drinken

Kom laat ons samen ondergaan

Verdrinken in de wanhoop van het glas

En vergeten dat we ooit hebben bestaan.6

Misschien moet het met de plot die kant wel op gaan, ligt daar ons lot.
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Ica zat op het puntje van de grote fauteuil, zo dicht mogelijk bij de brandende haard, in de ene hand een whiskyglas vol sambuca, in de andere een sigaret, en vertelde over Arthur, hoe goed hij een vuurtje kon stoken, dat hij zo’n echte man was, die dat soort dingen kon, en hoe zalig ze het vond om naar hem te kijken tijdens zulke bezigheden. ‘Zalig,’ herhaalde ze slepend, met lage stem en de zachte g die ze soms, onverlet, toeliet in haar woorden en die bij Nadine een kriebel van genot teweegbracht, maakte dat ze zich wilde wentelen in de geborgen sfeer van meerstemmig gezang en kobaltblauwe, gebrandschilderde ramen die Ica ermee opriep.

Ica tuurde ingespannen naar de vlammen, alsof Arthur ergens in die vlammen zo’n knap vuurtje aan het stoken was.

‘Je houdt mooi van je dierbaren,’ zei Nadine. ‘Met oog voor detail.’ Ze sloeg een zo argeloos mogelijke toon aan, ze moest zorgvuldig omspringen met haar kennis, Ica niet het minste vermoeden geven van haar studie naar de thematiek en betekenis achter elke letter die ze geschreven had en waaruit ze conclusies als deze trok.

Ica keek op, haar blik was nog ver weg maar zacht, wat Nadine de moed gaf door te gaan; ze begon over het sterke hechten, een karaktereigenschap die Ica niet alleen aan een aantal belangrijke personages in haar romans had meegegeven, maar die ook voor haarzelf leek te gelden.

‘Misschien ligt het daaraan, dat mooie houden van. Of heb ik het mis?’

Ica drukte haar sigaret uit in de asbak op de rand van de open haard en wapperde met haar hand het resterende kringeltje rook weg. ‘Dat hechten nekt me keer op keer, maar afleren, ho maar.’

Ze zwegen een tijdje, dronken hun glazen leeg en vulden ze bij, en in de warmte van het vuur, nippend van de zoete sambuca waar ze na de zware tafelwijn toch ook maar op was overgegaan, voelde Nadine zich verzinken in een aangename bedwelming.

‘Het ledige gemoed kan alles,’ citeerde ze. ‘Ik voel het langzaam intreden, wat jij?’

‘Eckhart,’ mompelde Ica.

‘Hoe het precies te interpreteren weet ik niet, daar ben jij beter in, maar het klinkt me als muziek in de oren: je hoofd leegmaken, je aan alles en iedereen onttrekken, omwille van het hogere, het alles kunnen. Alles. Onvoorstelbaar, maar, nou ja, muziek.’

Ica glimlachte. Al leek er geen enkele spot in te schuilen, toch voelde Nadine een lichte gêne en vroeg ze zich af of de glimlach haar doorzichtige onwetendheid betrof. Ze hadden Meister Eckhart behandeld tijdens de cursus ‘Leven en Dood’ – wat ze natuurlijk verzweeg –, en de tijdloosheid van de ideeën van de laatmiddeleeuwse denker had haar gefascineerd, zoals ze, groen als ze was op dit gebied, door veel onderwerpen en denkers die tijdens de cursus voorbij waren gekomen, was gegrepen. Maar ook al was er bij ‘Leven en Dood’ uitgebreider op zaken ingegaan, het bleef een kennismaking met de filosofie, en ze was nog steeds benieuwd hoe je die theorieën kon toepassen op je denken, en hoopte dat ze bij Ica iets kon lospeuteren wat die kant op ging. Maar hoe dat aan te pakken?

Ica schoof naar achteren in haar stoel, vouwde haar benen onder zich en kneep haar ogen toe, als een kat die zich in zijn mandje nestelde. De behaaglijke pose stelde Nadine op haar gemak, had zelfs iets uitnodigends, en ze zette haar schroom opzij. ‘Ik vond die preken van Eckhart behoorlijk taaie kost, tot iemand suggereerde het woord god te vervangen door liefde, en alles in één klap helder en herkenbaar werd. Ik weet er natuurlijk lang niet zoveel van als jij, dus vergeef me als ik iets doms zeg, maar ik vind het bijzonder hoe er in Eckharts leer, dwars door de christelijke aspecten heen, zowel lijnen te ontdekken zijn naar het verleden, zoals naar Aristoteles, als naar de toekomst, naar ons denken van nu.’

Nadine wachtte even, maar Ica wekte niet de indruk iets terug te willen zeggen. Haar gezicht lag nog in een vriendelijke plooi.

‘En te bedenken dat die man, die zich zijn leven dienstbaar stelde aan God en de kerk, en predikte tot hij een ons woog om de mensen te bekeren, uiteindelijk als ketter werd veroordeeld. Dat moet voor hem niet te verkroppen zijn geweest. Hoewel, misschien was dat onvermijdelijk, in die tijd, voor iemand die zo vrij dacht en sprak.’

Nadine ratelde door, hoe graag ze zich in een figuur als Eckhart verdiepte, maar ook in latere denkers, als Descartes, Kant, Hegel of Kierkegaard; de logica waarmee tijdgeesten op elkaar volgden en zich van elkaar onderscheidden, en hoezeer haar dat boeide, leergierig maakte, zoals ook haar gebrek aan kennis en de frustratie daarover haar deden snakken naar meer. Te laat merkte ze dat Ica was afgehaakt en zich uit de diepe stoel probeerde te verheffen, mompelend hoe moe ze was. Nadine sprong op om haar te begeleiden, zichzelf vervloekend, wat dacht ze, dat ze Ica kon interesseren met haar naïeve gezwets over filosofie? Ze moest zich gaan inhouden met de drank.

In de keuken bleef Ica een moment wezenloos staan.

‘Dat naar bed gaan, ik haat het zo,’ zei ze. Ze dronk een glas water boven de gootsteen, kneep in Nadines bovenarm en trok de deur ferm achter zich dicht.
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Tot haar stomme verbazing kwam Ica de volgende ochtend op Eckhart terug. Ze had weer gezwommen, Nadine had weer staan gluren. Daarna verscheen ze in de keuken, gehuld in een donkerblauwe kamerjas die zo groot was dat Nadine vermoedde dat hij van Arthur was geweest, en maakte ze voor hen allebei een café au lait.

‘Eckhart,’ zei ze, ‘wees op fundamentele aspecten van wie we zijn en hoe dat te doorgronden. Het verdiepen van de aandacht, bijvoorbeeld. En het verwijderen van de tijd uit het dagelijks leven.’

‘Jij vindt de tijd toch ook vulgair?’ merkte Nadine op.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Dat heb je ergens geschreven.’

‘Dat heb ik een personage in de mond gelegd. Dat hoeft niets te zeggen over wat ik vind. Toevallig heb je in dit geval gelijk: ik vind de tijd vulgair. Laten we Eckhart volgen, en de tijd verbannen.’

Zo kwamen ze erop om, zolang ze in Frankrijk waren, waarbij ze niet wisten hoelang zolang was, de tijd buiten te sluiten. Ze vonden het een opwindend plan en voegden onmiddellijk daad bij woord; lacherig tilden ze alle klokken – wat er nogal wat waren, Nadines moeder verzamelde bijzondere exemplaren op brocantes – van hun spijkertjes en legden die boven op de buffetkast. Ook hun mobiele telefoons kregen daar een plaats. Ze zouden eten als ze honger hadden, en slapen als ze moe waren.

‘En als we schrijven,’ zei Ica, tot stille triomf van Nadine, ‘doen we dat met pen en papier, want ook die verdomde laptops herbergen de tijd.’

Wat later, in de beslotenheid van haar kamer, zag Nadine toch ineens wat bezwaarlijke, niet onoverkomelijke maar wel aandachtbehoevende, puntjes. De winkels waren tussen twaalf en drie gesloten, zo ook zondagmiddag en maandagochtend. Daardoor vereiste boodschappen doen enige planning, en dat werd zonder klokken wel erg lastig. Daarover moest ze nog maar even met Ica in conclaaf.

In haar dagelijkse aantekeningen zou ze het tellen van de dagen vanaf nu laten, en ze zou niet meer aanheffen met de datum. Gegevens voor haar archief, die ze gewend was direct op haar computer in te voeren, kon ze handmatig optekenen, en later overtikken. Als ze weer bij de tijd waren.

Voel me heel dicht bij haar. Geen stommiteiten begaan, op haar blijven letten, voor haar blijven zorgen, deze vriendschappelijkheid vasthouden en koesteren. Niet vergeten de deur van mijn kamer altijd op slot te doen!




31

‘Laat me nog eens wat zien,’ gebood Ica. Ze had een verveeld air over zich. Na het vrolijke gedoe met de klokken was het gaan regenen en had ze zich teruggetrokken in het gastenverblijf – god mocht weten wat ze daar had gedaan, misschien niet veel meer dan wachten tot het gemiezer ophield, want het was nog niet droog of ze kwam weer tevoorschijn.

Nadine nam haar mee naar het verlaten huis op de heuvel, dat vroeger bewoond werd door de enige rijke familie van het dorp. De oudste zoon, Jean-Marc, een donkerogige jongen die haar moeder ‘de Franse zanger’ noemde, reed vaak op een paard over de Ligne. Op een dag passeerden ze hem te voet en sprak haar moeder hem aan. Nadine was amper een woord Frans machtig en had geen idee waarover er werd gesproken, maar nadat Jean-Marc met wapperende haren was weggegaloppeerd, bleek dat haar moeder had geregeld dat Nadine mocht komen paardrijden en geacht werd zich de volgende morgen te vervoegen bij het huis op de heuvel. Nadine was verbijsterd, hoe kwam ze erbij, dat wilde ze helemaal niet! Maar haar moeder was onverbiddelijk, het was afgesproken, ze moest.

Van het paardrijden herinnerde ze zich niets meer, van het huis met de toren alles. Een dame met een bepoederd gezicht had opengedaan en was haar zwijgend voorgegaan naar de eetkamer. Later, toen Nadine boeken las als Jane Eyre en Tess of the d’Urbervilles, stelde ze zich de obscure gangen en trappen van dat huis voor. Alles was er van donker hout, zelfs de muren en plafonds. Boven een eindeloze tafel, die gedekt was voor het ontbijt, brandde een kroonluchter. Jean-Marc zat aan het hoofd, als een ware dandy. Zodra hij Nadine zag, stond hij op en gingen ze naar buiten, naar de stallen. Dat vond ze jammer, eenmaal binnen wilde ze alles wel zien.

Inmiddels was de voordeur al bijna dertig jaar dichtgetimmerd, was een deel van het torentje ingestort en een van de stallen afgebrand. Ica liep een rondje om het huis, waarbij ze rücksichtslos planten en struiken opzij duwde en het lange gras plattrapte. Toen beklom ze de half ingestorte trap aan de achterkant en duwde een luik open. ‘Nadine, kom!’ Fluisterend van ongeloof tuurde Ica naar binnen. Ze wees naar de kroonluchter, scheefgezakt en vol stofdraden, naar de roodfluwelen canapé vol gaten waar het rieten binnenwerk doorheen kwam, naar het half vergane jasje over de leuning van een stoel en de Adidas-gympen voor de bank – een model uit de jaren tachtig, kromgetrokken en vergeeld. Ten slotte liet ze haar ogen rusten op de lange eettafel, waar het ontbijt nog op stond, bedekt met dikke lagen stof, als een stilleven van vergane alledaagsheid: kopjes, borden, een theepot, een broodplank, een pot Nutella.

Al dertig jaar lag het tafereel er zo roerloos bij, Nadine had er al vaak tussen de spleten in de luiken door naar geloerd. Het was een onverklaarbaar mysterie. De familie moest plotseling, in haast, vertrokken zijn, maar waarom, en waarom er nooit meer iemand ooit terugkwam, bleef een raadsel.

‘Wat zou er gebeurd zijn?’ vroeg Ica.

‘Niemand weet het. Het waren buitenstaanders, vreemden, daar houden de dorpelingen zich verre van.’




32

De zonsondergang voltrok zich wederom achter een huilend wolkendek; na de zachte winter, sprak men nu van de koudste en natste lente in honderd jaar. Ze aten bij de haard, met de borden op schoot: linzensoep van gisteren, stokbrood van vandaag.

Ica raakte haar eten amper aan. Ze dronk daarentegen in moordend tempo – de rouw lag ineens zo schrijnend dicht aan het oppervlak, bekende ze. En ze zag weer op tegen het naar bed gaan. ‘Praat jij maar,’ zei ze, en ze kroop net als de dag ervoor als een kat in de stoel. Met het huis op de heuvel nog in haar gedachten, kwam Nadine op Jude the Obscure, de roman van Thomas Hardy die zoveel kritiek had geoogst dat Hardy, die ook al hevig was aangevallen op Tess of the d’Urbervilles, in de drie decennia die hem restten geen letter proza meer schreef. Nadine vroeg of ze het boek kende, waarop Ica haar dichtvallende oogleden opensperde en knikte. Ze ging wat rechter op zitten, stak een sigaret op en priemde die in de lucht. ‘Vertel me hoe het ook alweer zit met dat gruwelijke drama.’

‘Gruwelijk it is,’ zei Nadine, en ze stond op om het boek te pakken. Ze wist dat het er was, de zomer ervoor had ze met Willem de instortende boekenkast onder handen genomen die haar vader ooit had gebouwd in de nis die oorspronkelijk dienstdeed als wasbak. Willem verving de vier kromgetrokken planken, zij sorteerde de boeken op alfabetische volgorde. Een aantal exemplaren die ze tijdens het klusje tegenkwam, herlas ze onmiddellijk, waaronder Jude the Obscure, en het verhaal had haar, opnieuw, voor een vraagstuk geplaatst dat ze maar niet opgelost kreeg.

Ze ging weer in de stoel tegenover Ica zitten en legde het boek op haar knieën. ‘Eindelijk, na jaren van dralen en ongelukkig zijn, geven Jude Fawley en zijn nicht Sue Bridehead toe aan hun liefde voor elkaar, en laten huis en haard achter voor een leven samen. Omdat ze allebei officieel nog getrouwd zijn, is een huwelijk niet mogelijk. Jude heeft al een zoontje, samen krijgen ze twee dochters. Aangezien het de victoriaanse tijd betreft, is hun ongehuwde status een probleem: ze zijn nergens welkom. Met de kinderen trekken ze van dorp naar dorp en proberen tevergeefs werk en woonruimte te vinden. De armoe wordt steeds schrijnender. Op een avond komen ze na lang zoeken bij een huisje waar ze mogen overnachten. Jude is zo eerlijk de huisbaas te vertellen van hun ongehuwde staat, waarop de vrouw des huizes meldt dat ze de volgende dag moeten vertrekken. Ze gaan naar bed, Jude en Sue praten nog wat terwijl de kinderen in een kamertje naast hen liggen te slapen. Het jongetje, Juey, is nog wakker, en komt naar zijn ouders toe.

Is it because of me we have to leave?

Sue antwoordt: No, Juey, because there’s too many of us, there isn’t enough room, en stuurt hem terug naar bed. Vader Jude loopt met hem mee, en ziet het jongetje naar zijn zusjes kijken.’

Nadine keek even op naar Ica – ze luisterde nog aandachtig –, en zocht de passage op. ‘What are you doing?

Watching them sleep.

They love you very much, Juey. You’re their older brother. If they see you’re upset, they will get upset too. You have to be strong for them.

If there are too many children in the world, why do people have more?

Because they love each other. Or because they don’t think. It just happens that way.

Mom said there are too many of us.

She didn’t mean you. There aren’t enough of you. Ready for bed? Come on.’

Nadine legde haar handen even op de bladzijdes, als om te bezweren wat er ging komen. Ze liet haar borstkas opzwellen, hield haar adem net zolang vast tot ze het niet meer hield, en blies met een diepe zucht uit.

‘De volgende dag laten Jude en Sue de kinderen een paar uur alleen om werk te zoeken. Als ze terugkomen, hangt Juey met een touw om zijn nek aan het plafond te bungelen en liggen zijn twee zusjes dood in hun bed. Aan de muur hangt een briefje, in kinderhandschrift.

Because we are to meny.’

Nadine sloeg het boek met een klap dicht en richtte haar blik op Ica, in de hoop dat zij haar licht zou laten schijnen op het nut van dergelijke wreedheid en haar zou vertellen wat ze ermee aan moest.

Ica leek erover na te denken, maar zei niets. Misschien wist zij het ook niet. Ineens hief ze haar arm op. ‘En nu een lied. Iets jankerig moois.’

De stem van Aznavour, hier encore, j’avais vingt ans – Ica in haar stoel, de armen gespreid, dan weer om zich heen geslagen, haar ogen intens toegeknepen, zingend, de troostende melodie, de woorden over onontkoombare vergankelijkheid, sans compter sur mes jours; een plotselinge, smachtende blik naar Nadine, haar uitgestrekte handen, kom, deel dit met mij. Ica’s overgave aan de muziek, aan het genot, aan de pijn, de onmetelijke eenzaamheid – Nadine keek ernaar en kromp ineen. Hier encore. Haar moeder in deze kamer. Ze kwam van buiten, de lucht van zonnebrand en kamperfoelieparfum waaide met haar mee; ze draaide Aznavour, eindeloos, ook nu. En weer kwamen de tranen die ze altijd maar trachtte te verbergen, achter haar zonnebril of haar toegedraaide rug, terwijl Nadine wist dat het huilen van mooite was, zij voelde hetzelfde, door de violen en dat zuivere geluid van die zanger die zelf zijn tranen nauwelijks leek te kunnen bedwingen, al waren zijn woorden voor haar nog betekenisloze klanken. Ze drukte zich tegen haar moeders rug, zei dat het niet erg was om te huilen van mooite; haar moeder spreidde haar glanzende, gebruinde armen, tilde haar op en kroelde met haar warme, natte gezicht in haar nek.

‘Nooit vergeten, dit,’ fluisterde ze, zoals ze steeds vaker zou gaan doen.

Hier encore. Hier encore.

‘Mijn moeder, ze kon hier zo om huilen.’

Ze zei het in het laatste akkoord, haar brekende stem viel er bijna in weg, en terwijl ze het uitsprak had ze al spijt, hoopte ze dat Ica het niet gehoord had. Maar Ica had het gehoord, en wierp haar, zuigend aan haar sigaret, een zuinig lachje toe.

‘Wie niet, schat, wie niet.’

Nadine sloeg haar ogen neer en drukte haar nagels diep in haar handpalmen. Ze praatte niet graag over zichzelf, was het ook niet gewend, waarom had ze dit opgeworpen? Ica had nergens om gevraagd en vroeg nergens naar, dat vond ze juist zo prettig; zij sprak, op de schaarse opmerkingen over Arthur na, niet voor niets ook weinig over zichzelf. Zoveel gesprekken waren geforceerd, berustten op beleefdheid en tekenden de afstand die mensen tot elkaar hadden; Ica en zij behoefden geen platitudes uit te wisselen of elkaar uit te horen, ze voelden zo wel aan hoe het zat.

Nadine wilde naar haar kamer, de flarden tot een geheel vormen, de spijt en treurnis van zich afschrijven. Maar Ica bleef zitten. Nog een chanson. En nog een, op elkaar volgend in het tempo van het vullen van haar glas, net zolang tot de fles leeg was en ze niets anders meer kon dan glazig in het niets staren, haar hoofd wankel op haar nek. Nadine hielp haar uit de stoel en begeleidde haar naar het gastenverblijf. Tanden poetsen hoefde niet meer, ze wilde zo haar bed in. Hinkend stapte ze uit haar broek. Ze klappertandde.

Ik heb haar ingestopt. En onzichtbare tranen gelaten om mijn moeder. En stiekem nog een hele tijd naar haar gekeken, naar de grote schrijfster, slapend, in haar bed, een bultje onder de deken, klein als Katy.

In de verte gekwaak. De kikkers slapen nooit.




33

De zon liet zich de volgende ochtend even zien en wierp een schone lei over de nieuwe dag; nadat Ica had gezwommen, dronken ze buiten koffie, te midden van vergeet-me-nietjesweelde die de voortuin blauw kleurde. Ica had een handdoek om haar natte haren geknoopt. De groeven onder haar ogen lagen diep en haar huid was vlekkerig. Toch straalde ze een opmerkelijke frisheid uit, in schril contrast met het gammele hoopje dat Nadine ’s nachts naar bed had geholpen. Nadine keerde zich naar de zon en liet de warmte op haar katerige gestel inwerken. Ica had zoveel meer gedronken dan zij, waar liet ze het, hoe kon het dat zij zich niet lamlendig voelde, zelfs dat ijskoude water voor dag en dauw had getrotseerd?

‘Kijk nou,’ zei Ica. ‘De aarde komt in beweging.’

Pal voor hen in het gras bolde een molshoop op, hoger en hoger.

‘Het is een plaag, echt waar,’ verzuchtte Nadine. ‘Ze molesteren de halve tuin. Het rozenperk is al aan gort, en ze hebben de plank over de beek aan weerszijden losgewrikt.’

‘Rotmollen,’ snoof Ica.

Nadine schoot in de lach. ‘Misdadigers.’

Ze schonk de cafetière leeg in Ica’s kopje en vertelde dat ze een blinde vlek had voor planten- en bloemennamen, op dat gebied echt niets kon onthouden, behalve het vergeet-me-nietje.

‘Die gehoorzaam je,’ zei Ica, en ze blies een wolk rook richting de hemel.

Toen Ica een rondje door het bos wandelde, wat net als het zwemmen een dagelijkse gewoonte leek te worden, schreef Nadine de rotmollenopmerking gauw op, en die van de vergeet-me-nietjes, zoals ze zich alle typische Ica-uitspraken inprentte en optekende zodra ze de kans zag. Ook de korte tussendoorgesprekjes die ze voerden, wachtend tot de koffie kon worden doorgedrukt, of tijdens het opzetten van de parasol, waren het vastleggen waard, omdat ze op de een of andere manier nooit leeg, of niksig waren. Tegenover de zwaarte die ze ’s avonds tentoonspreidde, stonden overdag onverwacht frivole momenten en kon ze de aanstekelijke losbandigheid over zich hebben die Nadine herinnerde aan hoe ze in Vlissingen was – eropuit of er nog wat te beleven viel, als het in godsnaam maar niet sáái werd.

‘Ik heb koopdrift. Laten we karren met boodschappen gaan vullen.’

Of de winkels open waren, deerde haar niet, ze reden naar het stadje wanneer ze zin hadden, anders zouden ze zich alsnog laten leiden door het uur van de klok.

‘Is de boel dicht, dan drinken we kir in het mooie café of branden we een kaars in de kerk.’

En dat was wat ze deden.




34

Nadine was bij de beek bezig de plank vast te zetten, toen ze Ica hoorde roepen.

‘Telefoon!’

Ze schoot omhoog en zag Ica vanaf het terras, waar ze tuinbonen had zitten doppen, naar de voordeur lopen.

De huistelefoon was al vaker overgegaan, maar iedere keer was Nadine net in de tuin of had ze nog in bed gelegen, en was ze te laat geweest met opnemen. Het rinkelen werkte op haar zenuwen omdat ze vermoedde dat het de makelaar was, en ze nog steeds niet wist wat ze ermee aan moest; zodra ze over de verkoop nadacht, liep ze vast: de kans dat ze ergens alsnog een bedrag vandaag zou toveren om haar vader te kunnen ‘afkopen’, was nihil en de kopers afblazen kon ze hem niet aandoen. Haar vader had nog niet van zich laten horen sinds hij in München zat, maar vroeg of laat zou hij gaan informeren hoe het ervoor stond, en moest ze ook die makelaar te woord staan. Ze had al een paar keer overwogen Ica deelgenoot te maken van het dilemma, haar om raad te vragen – nu ze de plek kende, zou ze kunnen begrijpen waarom het zo onmogelijk was er afstand van te doen. Maar het onderwerp was zo banaal, Nadine was bang dat ze uit de bubbel zouden raken waar ze net een beetje in kwamen. Wat ze nog meer vreesde, was dat Ica de kant van haar vader zou kiezen en ze haar overwegingen minachtend zou aanhoren. Haar eigen geluk boven dat van haar vader plaatsen? Wat voor mens was ze?

‘Wacht!’ gilde ze, en ze begon te rennen. ‘Ik neem hem wel!’

Ica keek over haar halve bril haar kant op en bleef staan. Hijgend snelde Nadine langs haar het huis in.

‘Ja, nu ben je te laat.’

Verder zei ze er niets over, en ging ze gewoon door met het doppen van de tuinbonen – en juist dat maakte het betrapte gevoel sterker, alsof ze dwars door haar heen keek.

Nadine dronk, staande bij het aanrecht, een glas water en liet haar adem zakken om Willem te kunnen bellen: misschien was hij het geweest, maakte ze zich voor niets zo druk.

Willem bleek al meerdere pogingen te hebben gedaan haar te bereiken, zowel op de huistelefoon als op haar mobiel, waarom nam ze niet op, of belde ze niet terug? In het kader van haar voornemen zo min mogelijk aan thuis te denken, vond ze dat een goed teken, maar toegegeven, erg aardig was het niet. Ze probeerde zijn boosheid weg te praten met het verhaal over Eckhart en over het verstoppen van de klokken, hoe grappig het was geweest en hoe bizar het was om zonder tijd te leven. Willem kon er niet om lachen, wat als er iets met de kinderen was?

‘Is dat zo, is er iets mis?’

‘Nee, alles gaat goed.’

‘Nou dan. Hoe vaak heb je op de vaste telefoon gebeld?’

‘Weet ik veel, wat doet dat er nou toe.’

‘Dat doet ertoe. Hoe vaak?’

‘Twee, drie keer misschien. Jezus, waar gaat dit over, waar ben je mee bezig, Nadine?’

‘Niks, ik was gewoon een paar keer te laat met opnemen. Gaat het goed met Tom, en met Katy, is ze al over mijn vertrek heen?’

‘Uit het oog, uit het hart, schat, ze vergeet zelfs de kalender in te vullen.’

‘Echt?’

‘Ach nee, het gaat wel, ze vraagt soms naar je. Als ze moe is.’

Nadine keek naar de haard; de flessen en lege glazen van de avond ervoor stonden er nog, Ica had cognac gedronken, zelf had ze het bij rode wijn gelaten. Haar maag speelde op van al die sterkedrank die Ica aanvoerde, en de katers waren dodelijk. Haar oog viel op een pakje Marlboro op de rand van de haard. Ze had zin in een sigaret.

Toms voetbaltrainingen waren de hele week afgelast vanwege de regen, maar de wedstrijd van zaterdag speelden ze op kunstgras, glorieuze overwinning. Nadine trok aan het snoer van de telefoon, maar het was te kort, ze haalde de haard er niet mee. Of ze tot een boek kwam, wilde Willem weten.

Ze zuchtte. ‘Wat denk je nou, ik ben hier net.’

‘Twee weken, noem het maar net.’

‘Whatever.’

‘Doet er ook niet toe, heb je wel al iets over de titel besloten?’

‘Voorlopig heet het Ica.’

Willem lachte. ‘Wat heerlijk dat je toch altijd naar me luistert.’

‘Het is de werktitel, Willem. Niets is nog zeker.’

‘En heb je die makelaar al gesproken? En je vader?’

Ze keek weer naar het pakje sigaretten en trok nog eens aan het snoer. Het gaf iets meer mee, ze kon twee stappen verder de kamer in zetten.

‘Niks gehoord.’

‘Vind je het gek, je bent niet te bereiken.’

‘Willem, ik ga ophangen.’

‘Bel in elk geval je vader.’

Ze gaf nog een ruk aan het snoer. De stekker schoot los, de lijn viel stil.
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Nadine probeerde zich weer te richten op de kleine gebeurtenissen die de dagen brachten, maar de schrik die in haar benen was geschoten, die middag, leek zich te hebben genesteld. Voortdurend was ze beducht op het gerinkel van de telefoon of een onverwacht bezoek van de makelaar. Ze besefte dat ze er niet langer onderuit kon, en bleef maar rondjes om haar eigen gedachten draaien. Ze maakte lange wandelingen en kocht bij de papeterie in Saulieu een schrift om de lumineuze invallen waar ze zo op hoopte, in op te schrijven. Maar de bladzijdes bleven leeg en de kilometers die ze aflegde werden steeds wanhopiger, tot ze er zo moe van werd dat ze het opgaf en het voortdurende gepieker overging in een onbestemd gevoel van beklemming en een zeurende buik.

De abstracte tijd verstreek en het bleef stil. Niemand belde. Niemand kwam langs. Er gebeurde niets.

Nadine wiedde onkruid, bond de omvergeworpen rozen op en ging de strijd aan met de mollen – waarvoor ze te rade ging bij monsieur Simonot; omdat mollen een nogal fijne neus schenen te hebben, adviseerde hij ‘geurafschrikkers’ in de vorm van planten en kruiden die een scherpe lucht verspreidden. Onmiddellijk stopte Nadine alle molshopen vol met knoflookbollen, uien en muntblaadjes.

Het bleek een zinloze exercitie.

‘Weer twaalf nieuwe!’ riep Ica. Het was er weer een om op te schrijven geweest. ‘Mijn taak ligt bij het tellen der hopen.’

Verder hield Ica zich steeds vaker op in de keuken. Nadine had verwacht dat ze zich niet voor eten zou interesseren, maar behalve op het boodschappen doen, had ze zich ook geestdriftig op het koken gestort. Gewapend met leesbril, sigaretten en wijn bereidde ze allerlei gerechten: boeuf bourguignon, coq au vin, kalfswangetjes in portsaus, het hele scala aan Franse hoogstandjes werkte ze af. Nadine vermoedde dat het een afleidingsmanoeuvre was, dat ze zich zo uitsloofde om te verhullen dat ze zelf nauwelijks iets at. In het boek over Arthur schreef ze haar uitgemergelde staat toe aan de rouw, maakte ze haar lichaam het verwijt dat het de hunkering naar die gestorven man maar niet opgaf, en ergens wenste Nadine dat het waar was, dan was er tenminste hoop, zou de honger vanzelf weer komen. Maar ze zag het somber in: zelfs in haar zorgeloze, onbesuisde buien, waarin ze zo oprecht kon genieten, voor even bevrijd van het snijdende gemis, kauwde Ica op muizenhapjes.

Ica schoof elke vergelijking tussen haar en haar personages met brede gebaren van zich af, en hoe kon ze ook anders: alles wat een schrijver opwierp was in bepaalde zin persoonlijk, maar waar het persoonlijke precies in school, viel niet te achterhalen – soms niet eens door de schrijver zelf. Om die reden was het zoeken naar autobiografische elementen, waar elke interviewer en recensent op uit leek te zijn en de lezer mee besmette, volkomen zinloos. Toch ontkwam Nadine zelf ook niet aan het leggen van verbintenissen tussen Ica en haar personages, en nu, voor het eerst, ging dat verder dan eigenschappen als stiptheid of het sterke hechten. Terwijl Nadine Ica op die muizenhapjes zag kauwen, en haar zag pogen de schaamte daarover te verhullen, herkende ze in haar het meisje uit haar tweede roman, dat afhankelijke, obsessieve meisje dat haar eigen lichaam verafschuwde en diep gebukt ging onder haar hevige verlangens en de beproevingen die te weerstaan.

Dit beeld: met de hand waarin ze haar sigaret vasthoudt, scheurt ze een stuk stokbrood af, doopt het in de jus, om het vervolgens eindeloos in de lucht te houden. In haar andere hand bungelt een wijnglas. Ze kijkt me over de pan heen aan en lacht, en ik zie dat ze hoopt dat ik geloof dat ze eet. Ze ontbijt en luncht met sigaretten, tenzij ik verse croissants haal – die kan ze niet weerstaan, daar plukt ze stukjes vanaf. Ze is toch niet meer echt alleen nu? Zijn zij en ik iets waard, voor haar?
Soms lijkt het erop van wel, dan probeer ik na te gaan wat ik daarbij voel. Soms denk ik dat ik niks voel, maar daar zal ik het zelf wel naar maken. Soms denk ik dat ik bang ben om te schrijven, voor de boeken die ik zelf bedenk, en voor dit boek nog het meest.
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Nadine stond de heg rond het terras te snoeien toen ze een auto hoorde aankomen. Haar uitgestrekte armen bevroren met een schokje, waardoor ze even wankelde op het keukentrappetje. Door de aanhoudende stilte omtrent de verkoop was haar hoop op een lumineus idee overgegaan in de hoop dat de kopers waren afgehaakt, maar het geluid van de afremmende motor, banden knarsend over de steentjes op het pad: ze wist meteen dat het de makelaar was. Ze hervond haar evenwicht, reikte een voor een met haar voeten naar het gras en zette ze er stevig in neer. Beheerst klapte ze de snoeischaar dicht, veegde de blaadjes en kleverige takjes van haar armen en knoopte de doek los die ze om haar hoofd gebonden had. Zo kalm als haar bewegingen waren, was ook de enige gedachte die in haar opkwam: het huis wordt niet verkocht. En met die volkomen ongegronde overtuiging begaf Nadine zich naar de voortuin.

Bij het hek, naast haar roestige, donkerrode Peugeot 205, stond Françoise, schuchter en afwachtend als altijd. Nadine versnelde haar pas en spreidde haar armen breed uit, natuurlijk was het Françoise, voor haar loon en un petit verre, en opgelucht omhelsde ze de schoonmaakster.

Françoise had haar haren zwart geverfd, waardoor haar huid nog bleker leek dan anders en ze de uitstraling had van een ongelukkige gothic tiener. Ze nam snelle trekjes van haar filterloze Gauloise, haar vingers trilden tegen haar lippen. Ze probeerde te glimlachen, de bruine randjes om haar tanden werden zichtbaar, maar haar gezicht trok in zo’n verwrongen grimas dat Nadine dacht dat ze ging huilen in plaats van lachen. Françoise was altijd al een nerveus type, pas als ze aan het werk ging of een paar glazen wijn dronk, wist ze wat te ontspannen, maar nu leek ze een inzinking nabij, ze kon amper op haar benen staan. Ica ontfermde zich onmiddellijk over haar, leidde haar naar het terras en zette haar op een stoel. Ze gebaarde Nadine de parasol op te zetten. ‘En haal jij even de wijn,’ siste ze haar toe, en ze hurkte bij Françoise neer.

‘Ça va, toi?’

Françoise drukte haar magere benen tegen elkaar en begon, pulkend aan de scheuren in haar spijkerbroek, heen en weer te wiegen. Nadine haastte zich naar de keuken, pakte drie glazen, en terwijl ze de fles wijn ontkurkte, hoorde ze Françoise snikken en losbarsten in een tuimelende woordenstroom die ze niet letterlijk kon volgen, maar waarvan ze de inhoud wel kon raden; sinds Françoise vanuit Montpellier hiernaartoe was verhuisd, voelde ze zich moederziel alleen, in het dorp was geen gelijkgestemde te vinden. Haar man Marc, een houthakker, was een echte Morvandiaux. Hij had een tijdje bij haar in het zuiden gewoond, maar hij kwam daar niet aan het werk omdat zijn hakmethode, waar Nadine de ins en outs niet exact van kende, te ouderwets bleek. Hij wilde terugkeren naar zijn geboortegrond, waar hij nog op zijn eigen manier kon kappen en waar wel volop werk was, aangezien bijna heel Europa vanuit de Morvan werd voorzien van kerstbomen. Ze betrokken een blokhut op de berg achter het gehucht, midden in het bos, van god en iedereen verlaten. Al zolang Nadine haar kende, beklaagde Françoise haar lot, en zei ze dat ze weg zou willen. Hoewel ze met haar te doen had, was Nadine altijd blij geweest dat ze de daad niet bij het woord voegde – ze zou niet weten wat ze zonder haar moest. Maar dit keer leek het menens.

Ica was tegenover Françoise gaan zitten, zo dicht bij haar dat hun knieën elkaar raakten, en luisterde met een meelevend knikken naar het relaas. Nadine reikte de glazen aan en bleef op een afstandje staan kijken. Françoise bleef maar herhalen hoe ze het hier verafschuwde. ‘Je le déteste ici,’; ze spuugde het woord uit, déteste, déteste, en veegde met een driftige beweging haar neus af aan haar bovenarm.

Nadine vulde Françoises glas bij en legde een hand op haar schouder.

‘Ik zal je vreselijk missen, maar ik geef je groot gelijk als je terug naar het zuiden gaat.’

Ica wierp haar een felle blik toe. ‘Dat gaat zomaar niet, ze houdt van die man.’

Nadine verstarde van schrik om haar uitval, en van schaamte om haar gelijk. Ze had er nooit bij stilgestaan: Françoise hield van die houthakker.

Nadat Françoise was vertrokken, verdween Ica naar het gastenverblijf.

Nadine sloot zich op in haar kamer en begon voor de zoveelste keer in Ica’s roman over haar verhouding met Simon Waterman, het verhaal waarin de motor werd gevormd door het te verwachten einde – zijn onverwachte dood –, maar waarin boven op die onheilspellende onderlaag nog zoveel meer lag. Behalve aanstekelijke, ontroerende passages over hun zielsverwantschap, zoals het verdwalen in Semur-en-Auxois, legde Ica, op schijnbaar nietsverhullende wijze, Watermans duistere kanten bloot, die zich tekenden door relaties met andere vrouwen en hoerenloperij, en beschreef ze haar nimmer aflatende adoratie voor hem. Ze bezag zijn ontrouw niet als verraad; ze begreep die. Hij kon er niets aan doen, hij was gehavend uit zijn jeugd gekomen en voor de rest van zijn leven zocht hij naar bevestiging, wat zich uitte in een niet te stillen, fysieke honger. Voor Ica vormden die verlangens geen bedreiging, in haar ogen stonden die los van de geestelijke en lichamelijke verbintenis die zij met Waterman had. Nadine was ervan overtuigd dat Ica dat uit haar duim had gezogen, het was onmogelijk, zeker als je de liefde zo intens beleefde als zij, om het lichaam van je geliefde te delen zonder verteerd te worden door jaloezie. Maar toch. Ica kon veel van die man hebben.

Nadine zag ooit een televisie-interview met Simon Waterman waar Ica bij aanwezig was – een pijnlijk, publiek drama waar ze haar nagelriemen bij kapot had gebeten. Waterman was allang een gevierd schrijver – Ica begon net – en werd in zijn huis geïnterviewd. Ica zat erbij alsof ze zich onzichtbaar wilde maken, met opgetrokken schouders en haar kin diep verborgen in haar coltrui. Binnen de muren van de kleine woning kon ze duidelijk geen kant op. Ieder ander zou een blokje om zijn gegaan. Zij niet. Ze wilde bij hem zijn, geen seconde van zijn zijde wijken, dat zag je aan hoe ze hem opslokte met haar ogen, zijn sigaretten voor hem aanstak en giechelde om bijna alles wat hij zei – terwijl Nadine dacht: zo geestig is het helemaal niet wat hij uitkraamt. Ondertussen negeerde hij Ica volkomen. Tot er een soort stoelendans ontstond en Ica haar kruk moest afstaan voor een opname bij het raam. Terwijl de camera op Waterman gericht was, zag je Ica op de achtergrond zoekend rondkijken, en ten slotte plaatsnemen op het puntje van de enige overgebleven stoel bij de tafel. Zodra de opname bij het raam klaar was en Waterman haar opmerkte, op die stoel bij de tafel, strekte hij zijn arm dreigend uit en siste haar woedend toe plaats te maken voor de interviewer. De camera legde vast hoe lelijk hij naar haar keek, haar afbekte, en hoe de schaamte van haar afdroop.

‘Jezus, shut up,’ zei ze lacherig, maar er viel niets meer te redden.

Hun relatie was volledig aan zijn mega-ego onderworpen, en Ica was tot die onderwerping in staat. Nadine bleef zich maar afvragen hoe iemand met een geest als die van Ica, zo’n eigenwijs en zelfstandig denker, zich in die mate kon laten knevelen. Ze wilde de muze zijn van de man die ze bewonderde, tegen wie ze opkeek. Nam ze de vernedering van de onderwerping op de koop toe, of was de onderwerping haar vertaling van de liefde? Nadine zag haar neiging zich over te geven, ook aan haar. Maar ondertussen was ze niet te temmen. Verzamelde ze. Broedde ze. Het leven moest een boek waard zijn. Daar leefde ze naar.

Nadat ze een paar hoofdstukken had gelezen, sloot Nadine haar kamer af en ging ze verder met de heg. Ica kwam pas rond borreltijd, of beter: wat voelde als borreltijd, weer tevoorschijn. Opgewekt trok ze een witte bourgogne open en zette de tafel op het terras vol met kazen, worsten en een quiche die ze ’s morgens al had gebakken. Ze complimenteerde Nadine met de gesnoeide heg en stelde voor om eens een wijnkasteel te bezoeken.

‘We zijn hier niet voor niets.’

Over Françoise en Nadines faux pas sprak ze met geen woord meer.

De laatste zonnestralen schenen over de bergtop, de avondkou werd voelbaar. Nadine stak een paar olielampjes aan, Ica haalde een fles pastis, en ze installeerden zich op de schommelbank, aan de zijkant van het terras, uitziend over het dal en de koeien, die oplichtten in de schemering. Gehuld in dekens, dicht tegen elkaar aan, schommelden ze tot de witte gestalten onzichtbaar werden en de sterren zich door het verduisterende firmament heen wrongen.

‘Breng je me naar bed?’
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Fel licht kierde door de luiken, de ochtend moest bijna voorbij zijn. Nadine zat al lang aan haar tuintafelbureau, haar benen waren stijf en haar ogen prikten, maar ze dwong zichzelf de tijd te benutten en door te werken tot Ica zich liet zien. Hoewel de dagen in elkaar overgingen zonder noemenswaardige gebeurtenissen hield Nadine vast aan de discipline van dagelijkse aantekeningen, en bleef ze, in de uren voor Ica ontwaakte, iedere schijnbare onbenulligheid opschrijven. Hoe Ica hoofdschuddend nadacht als ze zich onbespied waande. Geen genoeg kreeg van Franse chansons. Ze zich ineens, vrolijk, aan haar vastklampte als ze naar de auto liepen of als ze een schaal in de oven had gezet. Hoe ze in een fractie van bloedserieus naar een schaterende lach kon overschakelen. Zwijgend heel veel kon zeggen. Aan het oranje eelt op haar vingers pulkte. Graslucht opsnoof. De molshopen telde. Doezelde in de hangmat tussen de populieren. Maar ook: haar angst voor de nacht, de verdovingen, de zichtbare pijn.

Soms, als ik naar haar kijk, is ze kleurloos als een dode.

Slapen en schrijven in dezelfde kamer bleek bevorderlijk, het boek in wording waarde er rond, ze hoefde de deur maar op slot te doen en de koffer tevoorschijn te halen om er met haar gedachten bij te zijn.

Maar, dear Joan Didion, in mijn geval komt het niet alleen doordat ik slaap in de kamer waarin ik werk, mijn onderwerp ligt ook nog eens onder hetzelfde dak, hoe vind je die?

Nadine verzamelde en weerspiegelde, maar hield vast aan het idee om zich pas echt te richten op de vorm van het fictieve verhaal tot Ica niet meer etmaal na etmaal in haar buurt was en ze weer gewoon aan haar bureau op het Zeeburgerpad zat, hoe ongewoon en ver weg dat op dit moment ook leek.

Ze schoof haar schrift opzij en pakte Canon en kettingzang uit de Ica-koffer. Ze las een paar passages en omcirkelde vier bijvoeglijk naamwoorden: bloedgierig, driest, rabiaat en weerzinwekkend. In een van haar essays beschreef Ica de blijdschap die ze ervoer op momenten waarop ze precies het juiste woord ‘vond’, een woord dat een diepgeworteld gevoel exact aanduidde. Die blijdschap was zo herkenbaar, maar voor Nadine zeldzaam, ze kwam veel vaker woorden tekort, vooral de bijvoeglijke naamwoorden waar ze zo van hield omdat ze zoveel konden vertellen. Een broek zei niks, met een slobberige broek had je een half karakter. Of een tas, wat was nou een tas? Een plastic zak van de Lidl daarentegen, daar kon je alle kanten mee op, daarin kon je met een gerust hart allerlei waardevols bewaren zonder argwaan te wekken.

Nog steeds niets, geen geluid, geen beweging vanuit het gastenverblijf.

Nadine schreef de omcirkelde woorden uit Canon en kettingzang over in haar dagboek; daarna haalde ze de Lidl-tas tevoorschijn en zocht ze in het mapje ‘algemeen’ naar het krantenknipsel over de grappige strijd tussen de vrienden Tsjechov en Gorki over het gebruik van het bijvoeglijk naamwoord, dat ze nog moest onderbrengen in de categorie ‘taal’ van haar archief. Tsjechov, voorstander van de kale essentie, had een zin van Gorki aangepast om te laten zien hoe het ook kon.

Gorki schreef: Een lange, smalborstige man van middelbare leeftijd en een rode baard, ging geruisloos in het groene, door voorbijgangers al platgetrapte gras zitten, terwijl hij verlegen en angstig om zich heen keek.

Tsjechov maakte ervan: Een man ging in het gras zitten.7

Ze moest er weer om grinniken. Of ze er ooit iets mee zou doen, wist ze nog steeds niet, maar dat gold voor het gehele archief, waarin alle citaten, gedachten en bespiegelingen lagen te wachten op de juiste context.

Nadine schoof het knipsel weer in het mapje en legde dat met alle andere spullen terug in de koffer.

Hongerig en daas van het lezen en schrijven, ging ze op bed liggen, de oren gespitst, en keek ze de kamer rond, naar de poster van het Chinese masker en de tekeningen van ooit, en dwaalde ze af naar het kind dat ze hier was, het kind dat, levend in de eindeloze tijd, verlangde naar het onvoorstelbare later waarvan ze met alle fantasie van de wereld niet had kunnen bevroeden dat het dit gezicht zou hebben, een krampachtig smoel dat trachtte de eindeloosheid na te bootsen door te doen alsof de tijd niet meer bestond.

Ze schoot omhoog. Genoeg. Naar buiten. Ica of geen Ica.

De luiken van het gastenverblijf waren dicht. De zon boog al over zijn hoogtepunt heen, het moest na twaalven zijn. Nadine at een stuk stokbrood, schonk koffie op en wiste de sporen van de vorige avond; ze verzamelde lege flessen en glazen, leegde asbakken, waste af. Daarna veegde ze het terras en stond ze een tijdje op het pad bij de koeien die Ica, tot haar genoegen, inmiddels ook groette, met een buiging of een zwaai. Amici! Waar bleef ze? Nadine ging voor de deur van het gastenverblijf staan, luisterde even. Toen klopte ze. ‘Ica?’ Het bleef stil. Ica op bed, bewegingloos, kleurloos als een dode. Ze klopte luider en duwde de klink naar beneden. De deur zat op slot.

Alleen als ze samen ergens naartoe gingen, sloten ze alles af, ook het gastenverblijf, maar ’s nachts, wanneer Nadine Ica slapend achterliet, trok ze de deur altijd zo achter zich dicht en zat de sleutel aan de binnenkant in het slot. Ica moest zijn opgestaan en zijn vertrokken. Maar waarheen? Dit duurde te lang voor haar rondje om. ‘Ben even om!’ Ze had het niet geroepen. Ze had niets geroepen. Ze was stilletjes weggegaan.

Nadine liep de tuin door, langs de lege hangmat naar het meertje, liet haar naam echoën door het dal. ‘Ica!’
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Haastig liep Nadine over de Ligne richting het dorp. Misschien had Ica zin in een croissant gehad, of om een brief te posten, en was ze afgedwaald, of zat ze in het café, samen met de boeren, wrange rode wijn te drinken.

Terwijl Nadine het huis op de heuvel passeerde en de asfaltweg op liep die uitkwam bij de kerk, besefte ze hoe vreemd het was om Ica ineens niet om haar heen te hebben, en hoe machteloos het voelde niet te weten waar ze was. Ze was nog niet klaar met haar, hier, en ze had geen idee wanneer ze dat wel zou zijn. Wat zou het einde van hun verblijf duiden, wie of wat zou bepalen dat ze terugkeerden naar huis, hun wegen zich zouden scheiden, ze haar boek over Ica zou afmaken en haar er uiteindelijk over zou moeten vertellen?

In het dorp vonden ongewone bedrijvigheden plaats. Rondom het voormalige café De la Poste was een rood-wit lint gespannen en had zich een menigte verzameld; naast het half ingestorte gebouw stonden containers en was een bulldozer bezig puin te graaien. De zijmuur was al ten gronde. Nadine voegde zich tussen de mensen en keek rond of ze Ica zag, maar behalve de oude apotheker en de weduwe van loodgieter Quezac herkende ze geen gezichten. Ze vroeg de weduwe wat er gaande was, waarop de vrouw haar kin minzaam in de richting van de ruïne hief.

‘Un musée.’

Aan een hek naast een van de containers was een plakkaat bevestigd met een driedimensionale, futuristisch ogende tekening van de buitenkant van het oude café. Maison des enfants de l’Assistance publique et des nourrices. Ongelovig wurmde Nadine zich wat verder naar voren en herlas de woorden. De bijstandskinderen en de vroedvrouwen van de Morvan, haar moeder had vaak over ze verteld. Het waren verhalen die haar deden huiveren en die ze nooit meer vergeten was. In de negentiende eeuw bood de Franse overheid alle armlastige, kersverse moeders in de regio fikse bedragen om hun volle borsten te laten leegdrinken door pasgeborenen uit rijke, Parijse gezinnen. Duizenden van hen lieten hun eigen baby achter en trokken naar de hoofdstad. Tegelijkertijd betaalde de overheid voor de opvang van talloze weeskinderen uit de vuile steden, bij pleeggezinnen in die o zo groene Morvan, wat fris klonk maar waarvan Nadine zeker wist dat ze kil en liefdeloos waren omdat alle dorpshuizen die ze vanbinnen had gezien koude tegelvloeren en kale kamers hadden, met alleen een tafel en een peer erboven. Keer op keer liet ze haar moeder vertellen over het jongetje dat ze Jantje Brem noemde, dat als baby van zeven maanden terechtkwam bij het gezin Regnier, in het huis naast de slagerij. Op een dag, toen Jantje Brem tien jaar was, kregen hij en zijn klasgenoten de opdracht een opstel te schrijven waarin ze hun huis weergaven. De meester loofde het jongetje om zijn verhaal en liet het hem voor de klas voorlezen. Toen hij klaar was, werd er geroepen: het is jouw huis niet, jij bent een vondeling! Niet lang daarna begon het jongetje te stelen, en vanaf zijn dertiende zat hij in de jeugdgevangenis. Dat jongetje, zei mijn moeder dan met de opwinding in haar stem, zou later een beroemde schrijver worden: Jean Genet.

Nadine keek om zich heen, naar de verweerde koppen van de dorpelingen, en ving flarden van hun mompelend geweeklaag op: voor wie werd het museum gebouwd, wat kostte zoiets wel niet, waarom ging dat geld niet naar de bejaardenzorg of de restauratie van de kerk?

‘Les connards!’ riep iemand. ‘Wat moet je met geschiedenis als de gaten in je kleren de kou doorlaten?’

Nadine deed een stap naar voren en tuurde langs de menigte in de verte, naar het huis waar Jean Genet als kind woonde. Hoe kon het dat ze Ica daar nog niet mee naartoe had genomen, haar er nog niet eens over had verteld? En ineens begon haar te dagen dat ze ergens in Ica’s werk Genets naam was tegengekomen.

De haast kwam terug in haar benen; ze groette de weduwe Quezac en doorkruiste het dorp. Op de kerktoren zag ze dat het halftwee was, wat verklaarde dat de bakker gesloten was. Maar de deur van het café ertegenover stond open en Nadine rende het trappetje op, de duistere, lage ruimte in waar de lucht van Franse tabak, verschaalde drank en mest zich vermengden. Het café was verlaten, alleen de eigenaar zat aan een van de houten tafels glazen te poleren. Zodra hij Nadine gewaarwerd, plaatste hij zijn handen op het blad om zijn immense lichaam op te hijsen. Nadine maakte een afwerend gebaar, blijf toch zitten, ‘je cherche quelqu’un.’ De man zeeg weer neer en boog zich hoofdschuddend over de te poetsen glazen.

Nadine besloot langs de begraafplaats en de paardenwei terug te lopen: Ica kon de geest hebben gekregen en op bezoek zijn gegaan bij de doden. Maar de graven op de heuvel lagen er verlaten bij. Gauw liep ze door, misschien was Ica inmiddels gewoon weer thuis, zat ze met een café au lait op het terras. Maar de laatste paar honderd meter vervloog haar hoop en zodra ze de tuin in het vizier kreeg, wist ze zeker dat nog steeds ieder spoor van Ica ontbrak.

Nadine sloot zich op in haar kamer en zocht vergeefs in haar aantekeningen naar iets over Jean Genet. Het kon zijn dat haar digitale archief iets bevatte, maar dan moest ze haar laptop van de buffetkast halen. Ze aarzelde, Ica was zo fanatiek in hun leven zonder tijd, ze zou het haar vermoedelijk niet in dank afnemen als ze de afspraken daarover zou schenden. Nadine liep naar buiten, tuurde het pad af of Ica niet in aantocht was, en met een klop in haar keel die terugging naar kwartjes stelen uit haar moeders portemonnee, klom ze op een stoel en pakte haar computer van de kast. Vliegensvlug doorzocht ze het archief, maar onder geen enkele kop vond ze ook maar iets wat naar Jean Genet leidde. Het bracht haar aan het twijfelen: als Ica werkelijk iets over hem had geschreven, hoe kon dat dan zo nevelig in haar geheugen terecht zijn gekomen? Dat zou ze dan toch in verband hebben gebracht met wat ze over Genet wist? Haalde ze zich, onbewust, verzinsels in haar hoofd om haar ongerustheid te bedwingen? Ze legde de laptop terug op de kast en sloot haar kamer af.

Ze zou wel terugkomen, sprak Nadine zichzelf toe, en ze trachtte de dag zo normaal mogelijk te vervolgen. Ze maakte soep, hing de was op en belde Willem. Hij kwam net terug van opnames met een Hongaars zigeunerorkest en ging zo Katy uit school halen.

‘Maar hoe gaat het daar?’

Nadine vertelde hem over de bouw van het museum in het dorp en over de nourrices, hoe ze hun kinderen jarenlang achterlieten om baby’s te voeden van rijke vrouwen die hun borsten mooi wilden houden, en hoe verschrikkelijk wreed dat was.

‘Je wou zeggen dat het met jou dan nog reuze meevalt,’ zei Willem, waarop Nadine een staccato monoloog inzette, dat het nergens op sloeg om haar met die vrouwen te vergelijken en hij haar geen schuldgevoel moest aanpraten.

‘Kalm aan, Nadine,’ onderbrak hij haar. ‘Het was maar een grapje. Heb je je vader nou gesproken?’

‘Ik ga hem zo bellen.’

‘Goed zo. Doe hem de groeten.’

Nadine hing op, ging de tuin in, trok onkruid uit de bloembedden en veegde de composthoop aan.
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Pas toen het donker was, viel het haar in. De grilligheid van het geheugen bleef een raadselachtig fenomeen: ze stond een pan af te wassen, meende iets te horen, keek opzij en zag zichzelf weerspiegeld in de raampjes van de deur. Haar rug was gekromd, zo staande bij de gootsteen. Ze dacht na over de hoogte, of beter gezegd de laagte van die gootsteen, die werd gebouwd toen de mensen nog kleiner waren; zo klein als Ica, besefte ze, en ze zag helder voor zich hoe zij met kaarsrechte rug de afwas stond te doen. Op dat moment schoot Sartre door haar hoofd. Ze snelde naar haar kamer, trok de Ica-koffer onder haar bed vandaan en haalde de bundel van Sartre tevoorschijn die opende met een voorwoord van Ica, speciaal geschreven voor de Nederlandse vertaling. In het voorwoord sprak ze onder meer over wat boeken je konden vertellen, en over herkenning, hoe het kon lijken of een schrijver exact jouw gedachten en emoties weergaf – het effect dat Ica’s werk op Nadine had en Sartres geschriften blijkbaar op Ica hadden. Behalve die passages had Nadine de zinnen onderstreept waarmee Ica een van Sartres persoonlijke drama’s zo mooi wist te schetsen; Sartre was volmaakt geboren, maar werd op zijn vierde getroffen door een griep die een zwarte vlek voor zijn oog bracht, waardoor hij de rest van zijn leven de mensen voor de helft vol interesse aankeek en zich met de andere helft van hen afwendde.8

Op haar knieën begon Nadine de gehele tekst door te lezen, op zoek naar iets wat er moest zijn en de verbinding met Genet vormde. En het was er, dat iets, ingekapseld in een zin die nota bene aan het begin van de inleiding stond. Dagboeken, brieven, de wonderlijke biografie van Jean Genet, verhalen, romans, toneelstukken, filosofische werken en biografieën die in de loop van de jaren tachtig over hem verschenen, ik kon ze niet laten liggen en was telkens weer verrast door de stoutmoedigheid.9

Hoe kon het haar nooit zijn opgevallen, zo vaak als ze de inleiding gelezen had? De wonderlijke biografie van Jean Genet. Geschreven door Sartre, Ica’s eerste held. Toeval, voorzienigheid of willekeur: bizar was het in elk geval. In haar opwinding vergat Nadine haar oren te spitsen op geluiden die Ica’s terugkeer aankondigden, en toen ze stemmen hoorde en licht door het raam zag flitsen, viel ze vanuit haar gehurkte positie bijna achterover. Ze hees zich overeind, schoof de koffer terug onder het bed en snelde naar de voordeur. Op het pad stond de bordeauxrode Peugeot van Françoise. De motor draaide, de koplampen brandden fel en verlichtten het hoge bermgras. Françoise hing met haar ellebogen op het dak, met de kin op haar polsen en een lach om haar mond die Nadine op afstand, in de halve duisternis, niet goed kon duiden. Ica liep wankel door de tuin. ‘Au revoir!’ riep ze luid, om over het geronk van de motor heen te komen. Ze stak haar hand de lucht in en wuifde zonder haar blik van haar voeten te halen, die stapje voor stapje hun weg door het gras zochten. Pas toen ze het trappetje naar de voordeur naderde, richtte ze zich op en zag ze Nadine.

‘Nadine! Daar ben je. Ik ben er ook weer.’

Ze strekte haar armen hulpbehoevend uit. Volkomen verbijsterd hielp Nadine haar de treden op. Voor ze de deur dichtdeed, wierp ze een zo vernietigend mogelijke blik in de richting van de ronkende auto en vervloekte ze Françoise inwendig.

Ica graaide een fles wijn van het aanrecht en plofte neer aan het tafeltje achter in de keuken. Ze zag er lodderig uit; haar piekende haren nog rommeliger dan gewoonlijk, haar mascara uitgelopen. Even drong zich een beeld aan Nadine op van de twee vrouwen in bed, van hun blote lichamen, behoeftig tegen elkaar aan gedrukt. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze op onbedoeld luide toon, maar Ica negeerde de vraag en begon over het leven hier, de niet voor te stellen strenge winters, de kou. Nadine schepte een bord soep op en zette het voor haar neer. Ica keek er beduusd naar, de warme damp deed haar wat naar achteren deinzen. Nadine ging tegenover haar zitten, nam een paar slokken wijn. De beklemming die haar de hele dag in de greep had gehouden, loste langzaam op. Ica was teruggekomen, ze konden weer door en hoefden nog lang niet naar huis. Nadine begon te vertellen over de bouw van het museum in het dorp en de nourrices, om uit te komen bij het belangrijkste, het huis waar Jean Genet opgroeide.

Ica plaatste haar handen aan weerszijden van het bord soep. ‘Hier? In dit gat?’

Nadine knikte, niet geheel zonder trots. ‘We zijn er al een paar keer langs gelopen, het ligt op de hoek van het kruispunt, weet je wel, waar je het weggetje naar ons gehucht inslaat.’

‘Hoe bestaat het,’ zei Ica, en ze begon in een zak van haar wollen vest naar haar sigaretten te graaien.

‘Die biografie van Sartre, over Genet,’ vroeg Nadine, ‘die moet toch ook over zijn jeugd gaan?’

Ica antwoordde traag, en met veel nadruk op de medeklinkers.

‘Het is, hoe zal ik het zeggen, een fascinerend manifest. Een interpretatie, een zoektocht naar de curieuze figuur die Genet was. Een dief. Een hoer. Gevangene. Dichter, romancier, toneelschrijver, pornograaf... Groot schrijver hoor, vergis je niet. Getekend, verlaten, ongewenst, eenzaam. Allemaal psychologische en morele onderwerpen die Sartre tot dan toe zijdelings had aangeroerd, maar waar hij nu voor het eerst, schrijvende over Genet, expliciet over kon uitweiden. Daarom werd het in plaats van een inleiding op het verzameld werk van Genet, wat zijn eigenlijke opdracht was, dat idioot dikke boek.’

‘En zijn jeugd, de plek, of het pleeggezin waarin hij opgroeide, heeft hij het daarover?’

Ica haalde haar schouders op. ‘Dat soort details, ik weet het niet meer. Staat het boek hier niet in de kast?’

Nadine schudde haar hoofd en dacht even na. Cécile Halbach. Die had het, vast en zeker.

‘Maar ik kan er misschien wel aan komen,’ zei ze aarzelend. Ze had Cécile in geen jaren gesproken.

Ica dronk haar glas in één teug leeg. ‘Kom, we gaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar dat huis natuurlijk.’

‘Nu?’

‘Wil je wat meemaken of niet?’

Nadine lachte.

Ica legde haar handen plat op het tafeltje, hees zich op, maar zakte weer terug op haar stoel.

‘Ach, jezus, dat gestel. Het wil niet meer.’

Ze zuchtte diep, en de begeestering die haar voor even had bevangen, ebde weg.

Zo mak als ik bij haar ben, het zet te denken. Waarom kan ik me toch niet tot haar verhouden zoals ik me tot anderen verhoud, haar de vragen stellen die ik ieder ander zou stellen: waar was je, waarom heb je niet gezegd dat je wegging, en wat zie je in een zwartgallige schoonmaakster die niets anders doet dan haar lot beklagen? Wat hebben jullie gedaan, en wat heb ik gedaan, dat je mij een hele dag in ongerustheid achterlaat? Het is allemaal te banaal voor de droom die ik met Ica leef. Zulk negatief geneuzel past mijn beoogde fictie niet. Wat me wel iets duidelijk maakt over het leven zelf, waarin we alles maar roepen, iedere confrontatie over iedere onbenulligheid aangaan. Als ik het in de fictie niet prettig vind, waarom zou ik het dan toelaten in het echte leven?
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Ze was Katy kwijt. Nadine rende straten door, winkels in en uit, buiten adem brulde ze haar naam, het klonk als een dierlijke kreet, Katy! Katy!

Nadine wist dat ze droomde, het was zo lucide als het maar zijn kon, en ze probeerde zichzelf eruit te halen, maar het ging door; via een gang kwam ze in een kelder en kroop ze door een buis, als een bezetene bewoog ze zich voort, haar knieën schaafden over de grond, haar hoofd knalde tegen het betonnen plafond. Ze voelde niets, moest door. Ze baande zich een weg door een menigte en ging een lift in. Tergend traag schoof de deur dicht, ze ramde op de knoppen. Er stonden mensen om haar heen, ze keken verschrikt, wat Nadine deed beseffen dat ze nog steeds aan het schreeuwen was. Haar mond was droog en haar hart op hol geslagen, het bonkte tot in haar oogkassen. Ze kokhalsde. Ze sprak zichzelf toe: kom hieruit.

Toen haar hand eindelijk naar het lichtknopje reikte en haar ogen zich samenknepen tegen het felle licht, duurde de paniek voort en merkte ze dat ze huilde. Mijn kind. Mijn kind.

Nadine stond en keek een tijdje door het raam naar de koeien, naar hun blanke huiden, oplichtend in het donker. Ze ging aan de tuintafel zitten. Slapen durfde ze niet meer, zelfs nu ze klaarwakker was, was de droom er nog. Het meest beangstigende was nog wel dat ze Katy niet voor zich zag. Tom ook niet. Hun ogen, lach – blanco. Niets. Die gezichten die ze zo goed kende, eindeloos had bestudeerd, vooral toen ze klein waren en ze niet kon ophouden naar ze te kijken, vol van ongeloof dat ze er waren, die hele mensjes, Nadine bleef maar kusjes geven op die volle wangen, haar tanden op elkaar geklemd van verrukking, ik eet je op hoor, ik eet je op!

Ze wilde dat het licht werd. Ze zette het raam open om op het eerstvolgende hele uur de slagen van de kerkklok te kunnen tellen. Zo ’s nachts, als de krekels en andere lawaaischoppers zich koest hielden, kon je het gebeier in de verte horen.
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Het weer was omgeslagen, er zat geen spatje lente meer in de tegels. Nadine sjokte op haar sokken naar de keuken. Ica had zich al met haar sigaretten en koffie aan het tafeltje achterin geposteerd. Ze wapperde de wolk rook weg die haar omhulde en begon iets te zeggen, maar ze barstte los in een hoestbui. ‘Jij bent ook vroeg,’ piepte ze tussen de uithalen door. Nadine pakte een kopje uit het afdruiprek en schonk koffie in. Ze kon geen woord uitbrengen, al helemaal niet over haar gruwelijke droom; zoals Ica daar zat, trekkend aan haar sigaret in de vroege ochtend, geen kind om het voor te laten, wat interesseerde het haar? Niet voor niets waren Tom en Katy nog nooit gespreksonderwerp geweest. Nadine was er zelf misschien ook niet happig op om het over ze te hebben, maar Ica kende hun namen niet eens.

Ica drukte haar peuk uit, stond op en schonk melk in een pannetje. Ze begon driftig te kloppen. ‘Ik dacht, ik ga naar Saulieu, naar het publieke zwembad. De temperatuur van het meer is zo gekelderd, ik zou er nog in bevriezen. En daarna gaan we naar het huis van Genet.’

Ze gebaarde Nadine haar kopje dichterbij te brengen en schepte wat melkschuim op haar koffie. Ondertussen keuvelde ze voort, ongewoon voor haar doen, zoveel gekeuvel. Misschien kon ze meteen wat boodschappen meenemen, die lekkere paté van de slager, brood, wijn?

Nadine leunde tegen het aanrecht, misselijk en verlangend naar de stemmen van Tom en Katy, en staarde naar de regen die de kuilen in de tuin vulde.

Ica kwam naast haar staan en legde haar hand op haar bovenarm. ‘Slecht geslapen?’

Nadine knikte traag, zonder haar ogen van de regen af te halen. ‘Nachtmerrie,’ perste ze door haar verwrongen keel. ‘Mijn dochter was weg.’

‘Ach schat,’ bromde Ica met haar Limburgse zachtheid, ‘wie een leven baart, baart nu eenmaal ook een dood. Dat is van een hardheid waartegen je je moet wapenen,10 als moeder. Helaas kun je tegen je dromen weinig beginnen.’

Nadine snoof zoveel lucht op dat haar borst rees, blies met een zucht uit en nam een paar slokken koffie. ‘Heb jij echt nooit kinderen gewild?’

Ica liet haar arm abrupt los. Haar kin ging omhoog, waardoor ze die typische, wat hautaine blik kreeg. ‘Vind je dat onvoorstelbaar, ja?’

‘Ik bedoel het niet als veroordeling,’ stamelde Nadine. ‘Het is meer, voor mij, het was zo’n sterk fysiek verlangen, begrijp je, dat lichaam dat je iedere maand duidelijk maakt wat de bedoeling is, bloedt van ellende als bevruchting uitblijft, ik was daar niet tegen bestand. Mijn kinderwens behelsde in die zin weinig romantiek.’

Ica schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Ik heb gekozen voor monomaan schrijverschap. Ik vond een man al verslindend genoeg, de rest van mij bestemde ik voor het geschreven woord. Zoals kinderen in je gaan zitten, ze hadden niets van me overgelaten.’

Nadine glimlachte. ‘Dat doen ze ook niet. Rampzalig. Ik zou me graag bevrijden van het verzengende verlangen ze bij me te hebben. En van het gevecht om me van ze los te rukken. Weggaan is ze verlaten, begrijp je, ze in de steek laten, ze niet kunnen beschermen.’

Ica reikte naar haar pakje Marlboro, nam er twee sigaretten uit en stak er een tussen Nadines lippen.

‘Roken, jij. Naar de haaien met dat moederlijk fatsoen.’

Ze volgde de rook die Nadine uitblies met een genoegzame blik en liet haar groene ogen toen peinzend rusten op haar eigen sigaret.

‘Denken,’ zei ze, ‘is volgens Plato de ziel die met zichzelf praat. Daar kun je niemand bij hebben, zo is het nu eenmaal. Dus als je wilt schrijven, moet je jezelf afzondering toestaan. Kinderen of niet. Zoals je jezelf ook beneveling moet toestaan, schuldeloze inname. Al die eenzame uren, dagen, nachten, het hersengepijnig: dat noopt nu eenmaal tot troost en beloning. Valt niet aan te ontkomen. Zie mij: in rouw rook en drink ik dan misschien voor tien, maar wanneer ik werk floreer ik evengoed in de bedwelming. En hoe. Ga je mee naar het zwembad? Kunnen we lachen.’

Nadine grinnikte.

‘Ik zou je nog geen baantje bijhouden.’

‘Klopt,’ zei Ica, ‘ik ga namelijk sneller dan het geluid.’
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Bewust of niet, Ica had het onverteerbare gemis van Tom en Katy doen oplossen. De openhartigheid van het gesprek stemde Nadine hoopvol, ook al had Ica, welbeschouwd, alleen dingen over zichzelf verteld die ze allang publiekelijk had gemaakt. Haar uitspraak over het baren van leven en dood kwam zelfs letterlijk uit een interview met een Belgisch maandblad.

Zodra Ica naar het zwembad in Saulieu was vertrokken, ging Nadine aan haar tuintafel zitten om alles wat nog vers in haar geheugen lag op te schrijven en te overdenken. Ica deed het tegenover haar publiek graag voorkomen alsof zij bepaalde hoe ze bezien werd, en ze ‘in het echt’ iemand anders was, maar wie ging er toch schuil achter die ogenschijnlijk openhartige schrijfster? Haar keuzes leken weldoordacht en overtuigd, zoals ook haar overgave aan die twee mannen bij wie ze vrijheid van denken en doen had, op wie ze al haar pijlen richtte, maar die er niet meer waren. Huisde daarin geen enkele twijfel, samen met de Ica die niemand mocht zien? De Ica die zich afvroeg of de leemte minder gapend zou zijn als er wel een kind was geweest, of die heimelijk werd overvallen door spijt omdat ze nooit zou weten hoe de liefde voor een kind, van een kind, eruitzag? Of, misschien, de Ica die niet hardop wilde toegeven dat ze zelf nog een kind was, een kind dat het middelpunt wilde zijn en het podium niet kon of wilde afstaan, zelfs niet aan eigen gebroed?

Ik vraag me af of ik haar ooit echt zal leren kennen, inzicht zal krijgen in het deel van haar waar de rest van de wereld niet bij mag. Voorlopig tast ik in elk geval nog in het duister en ben ik overgeleverd aan mijn eigen onbeholpen gepsychologiseer.

De lucht was inmiddels opgeklaard; Nadine borg haar dagboek op, sloot haar kamer af en begon de Ligne af te lopen. Onvermoeibare benen had ze, ze ging voorbij de waterval en het oude station, stak de weg over en nam het pad dat omhoog de berg op kronkelde, haast onbegaanbaar door overhellende braamtakken en stugge brem, die ze met een stok te lijf ging.

Ze naderde het gehucht op de top, daar waar ze had bedacht dat Ica haar protagonist zou worden, daar waar ze had bedacht dat ze haar zou gaan ontrafelen, en dat schrijven over haar zou betekenen dat ze op elk gewenst moment bij haar was en met haar in gesprek kon. Toen had Nadine onmogelijk kunnen bevroeden dat ze de fantasie ooit zo letterlijk naar haar hand zou gaan zetten. Veel stof leverde Ica’s fysieke aanwezigheid helaas nog niet op. Sommige schrijvers begonnen pas aan een boek als ze het einde hadden bedacht. Nog voor Garp een naam had, wist Irving dat hij zou worden vermoord door een hysterische feministe. Wat had zij? Twee schrijfsters in een huis in Frankrijk. Doelloos, zonder enig zicht op een afloop. Er moest iets gebeuren, maar Nadine vreesde elke gebeurtenis.
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Ica kwam in liederlijke staat terug uit Saulieu en wilde meteen naar het huis van Genet. ‘Nadine Sprenger! In de benen!’ riep ze vanuit de auto, die ze schuin in de berm had geparkeerd. Ze had niet alleen het openbare zwembad bezocht, maar ook het café en de slijter, die haar twee dozijn peperdure Hautes-Côtes de Beaune had aangesmeerd.

Nadat ze een tijdje voor de grijze gevel had gestaan en ze rücksichtslos aan de roestige, metalen luiken had gemorreld die de ramen afsloten, constateerde ze dat het een huis van niks was, wat Nadine alleen maar kon beamen. Doordat het op de hoek van het kruispunt lag, had het aan één kant een blinde muur, wat het binnen betrekkelijk donker moest maken. Het stond ook al zo lang te koop dat het bord met à vendre krom en vergeeld was.

‘Maar dit,’ lachte Ica breeduit, en wees op de goudkleurige gedenkplaat naast de voordeur, ‘dit maakt het uniek.’

Het moment was een foto waard.




MAISON D’ENFANCE DE JEAN GENET DE 1911 À 1924.



‘JE FUS ÉLEVÉ DANS LE MORVAN PAR DES PAYSANS.

QUAND JE RENCONTRE DANS LA LANDE DES FLEURS DE GENET

J’ÉPROUVE À LEUR ÉGARD UNE SYMPATHIE PROFONDE.’


 sJEAN GENET11

Ze schieten tekort, de bijvoeglijk naamwoorden, voor die onbesuisde, slimme, afhankelijke, opzienbarende, sensationele, zinderende, markante, begaafde, opwindende, aandachtbehoevende, geruchtmakende, prachtige, bedwelmende, verlammende, onthutsende, overweldigende, verbijsterende, hartroerende, aardeschuddende, heldendichtwaardige, ondoorgrondelijke, ongenaakbare, kleine grote schrijfster Ica Maria Metz.

(Deze uitbarsting van adoratie noopt absoluut tot een leesverbod op dit schrift, zo een als ik vroeger op mijn dagboeken plakte: ‘Dit is een dagboek, wie meer leest dan deze woorden, is een slecht mens.’ Eigenlijk had ik daarmee alleen mijn moeder voor ogen, mijn vader achtte ik tot zulke slechtheid niet in staat. Bovendien kwam hij zelden in mijn kamer, terwijl mijn moeder er vaak opruimde en zich zelfs, wanneer ze mijn bed verschoonde, in de kern van de geheimplaats begaf.)






Voor mij was het allang zo klaar als een klontje dat Nadine Ica een heldenstatus toedicht. Het lijkt erop dat Nadine dat nu ook aan zichzelf begint toe te geven. Zoals haar dagboekaantekeningen getuigen, vervult haar dat van de nodige gêne, maar baart het haar geen zorg.

Ik ben er niet gerust op. In haar kritiekloze adoratie zou zomaar de beslissende kentering kunnen schuilen.

Het verlangen iets machtigs te vereren is van alle tijden. In de oudheid betrof die verering de Griekse goden, en in de tragedies uit die tijd trotseerde de hoofdrolspeler die goden op heroïsche wijze; hoogmoedig laadde hij een zak leed op zijn schouders om zich daar zonder kleerscheuren weer van te proberen te verlossen. In de moderne tragedie gaat het er niet anders aan toe. Hoogmoed is nog steeds de drijvende kracht van de goede, maar lijdende protagonist. Alleen zijn Griekse goden uit de gratie geraakt, en wordt hun rol nu toegekend aan andere fenomenen. De beroemde mens is zo’n fenomeen.

Talent of niet, elke politicus, acteur, zanger, schrijver of televisieverschijning valt ten prooi aan scharen aanbidders. Ironisch genoeg blijken het vooral atheïsten te zijn die idolen creëren. Veel van hen hebben de behoefte dicht bij hun held te komen en schromen er niet voor diens tolerantiegrens op te zoeken. Ongeacht het risico de vleugels te schroeien, streven ze hun hoogste doel na: het doorbreken van de onbereikbaarheid. Ik noem dat hedendaagse hoogmoed. Dat we die terugzien bij Nadine, is niet verwonderlijk. Wat in de wereld gebeurt, weerspiegelt zich immers in de fictie.12

Ica is niet achterlijk, ze weet dat Nadine haar hoogacht. Ze lijkt het niet onprettig te vinden of er enig kwaad in te zien.

Nadine denkt soms huiverend aan het moment waarop ze Ica over het boek moet vertellen, maar de geheimhouding valt haar mee en vooralsnog kan ze zich gelukzalig wentelen in het samenzijn met haar heldin. Ook slaagt ze wonderwel in haar voornemen om Willem, Tom en Katy buitenspel te zetten. Je kunt je afvragen hoe ze dat kan. Het lijkt harteloos, welhaast misdadig.

Op dit punt wil ik een lans voor Nadine breken. In de slotpassage over Jean Genet beziet Sartre eenzaamheid als een lijdensweg, en samenzijn als martelaarschap. Met andere woorden: je kunt samen noch alleen. Hoe dierbaar Willem, Tom en Katy Nadine ook zijn, ze kan ze er nu even niet bij hebben, en door het doel dat ze voor ogen heeft, lukt het haar het gemis te onderdrukken, en dat zal ze volhouden tot ze de grens van Ica’s tolerantie bereikt en de boel knapt. Welke gebeurtenissen daartoe zullen leiden is een angstige vraag, maar ik durf er gif op in te nemen dat Nadine zich dan weer bij haar liefsten zal voegen. Aan haar liefde voor hen mankeert niets. Om deze verdediging met nog maar een uitspraak van Sartre af te sluiten: in iedere schuldige schuilt ook een heilige.




VIERDE BEDRIJF
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Cécile Halbach had voorgesteld elkaar vrijdag rond lunchtijd te ontmoeten bij café Le Commerce in Autun.

‘Très bien,’ had Nadine geantwoord, al had ze moeten gissen wanneer het vrijdag was.

Bij toeval troffen ze elkaar al voor het middaguur in de markthallen. Van verre herkende Nadine dat oude lichaam met die licht gekromde rug, dat toch nog fel van beweging was, en waarmee ze haar en haar moeder vroeger voorging door de bossen die ze onvermoeibaar afstruinde naar cantharellen.

Ica had erop aangedrongen dat Nadine achter de biografie van Sartre aan ging. Toen Nadine eindelijk de moed had verzameld om Cécile te bellen, was er aan de andere kant van de lijn een stilte gevallen.

‘Nadine, la fille d’Emma,’ had ze verduidelijkt.

‘Ah, non, c’est pas vrai! Comment va-tu?’

Die schelle stem en dat eigenaardige accent waarin het oorspronkelijke Morvandiaux zich vermengde met het latere Duits, hadden haar onmiddellijk teruggevoerd naar de watermolen in Cussy, het stenen huis omgeven door fruitbomen en kolkend water dat haar als kind zo in vervoering bracht, waar het was zoals ze zich de wereld van de gebroeders Leeuwenhart voorstelde. Als kind vond ze het heerlijk om erheen te gaan, al kon Céciles onverstaanbare, razende woordenstroom haar angstig aan haar moeders lange rok doen hangen – met haar spitse neus en scherpe kaaklijn was het niet moeilijk haar als heks voor te stellen. Later zag ze aan dat getekende gezicht, doortrokken van het platteland, dat het ooit beeldschoon moest zijn geweest en was ze haar moeders bewondering voor deze vrouw gaan begrijpen, hoewel haar schuwheid nooit meer helemaal verdween. Haar moeder adoreerde Cécile, vond haar de meest krachtige, bijzondere vrouw die ze ooit had ontmoet, en wanneer ze naar de watermolen reden, waar Cécile was geboren en na een politieke carrière in Duitsland naar was teruggekeerd, voelde Nadine haar moeders opwinding en eenmaal daar, in de warme keuken en wandelend door de bossen, raakten die twee niet uitgepraat. Maar de vriendschap tussen haar moeder en Cécile Halbach verwaterde, zoals al haar moeders vriendschappen langzaam opdroogden naarmate ze slechter werd. Na haar dood had Cécile een lange, ingewikkelde brief gestuurd met veel citaten van Goethe waarop Nadine en haar vader eindeloos hadden moeten puzzelen om de inhoud te vatten. Haar vader onderhield een sporadisch, schriftelijk contact met haar, maar Nadine geloofde niet dat ze ooit geweten had waar haar moeder aan leed.

Cécile had meteen naar haar vieux ami gevraagd, wanneer hij toch weer eens kwam, en of het huis nog steeds te koop stond. Nadine wist zo gauw het Franse woord voor makelaar niet en had ook geen zin om het erover te hebben, dus deed ze het af met een halve leugen, dat de reis voor haar vader vermoeiend was, hij toch oud werd, en ging snel over tot haar vraag. Zoals ze al hoopte, had Cécile de biografie over Genet in haar bibliothèque staan. Een Duitse vertaling weliswaar, maar daar moest ze zich dan maar doorheen worstelen. Voor Ica zou dat in elk geval geen probleem zijn.

Cécile stond hevig gebarend te onderhandelen over de prijs van de artisjokken, en zodra ze Nadine zag, wierp ze haar hoofd verongelijkt naar achteren en verzuchtte luidkeels hoe schandalig duur alles was sinds de crisis. ‘C’est pas normal, qu’est-ce qu’ils pensent, les idiots!’ Al pratend zoende ze Nadine op beide wangen en gaf ze Ica een vluchtige hand. Ica keek verbluft op naar de rijzige gestalte, maar aan de rimpeltjes om haar ogen las Nadine af dat de uitbundigheid haar wel plezierde.

Cécile stelde voor elkaar wat later alsnog bij café Le Commerce te ontmoeten en verdween de drukte in.

Nadine en Ica kochten in de hallen wat kazen en fruit, daarna wandelden ze over het grote plein en door de aangrenzende winkelstraatjes. Af en toe bleven ze voor een etalage staan, of draaiden aan een rek met ansichtkaarten. Ze lieten zich zakjes gedroogde lavendel aansmeren en schaften allebei een paar espadrilles aan, Ica grijze, Nadine rode, en ze waren het er hartgrondig over eens dat de achterkanten van espadrilles zo snel mogelijk platgelopen dienden te worden. Ondertussen vroeg Ica haar het hemd van het lijf over Cécile. Nadine vertelde over de sprookjesachtige watermolen, waar ze gasten van over de hele wereld ontving; over haar carrière binnen de Duitse politiek, haar strijd tegen kernwapens en voor vrouwenrechten, en over haar omstreden huwelijk met priester Johan Halbach, die het celibaat en daarmee het priesterschap op had gegeven omwille van hun liefde. Zijn overlijden verzweeg ze voor het gemak, het leek haar niet het moment om Ica weer terug de dood in te slingeren, ze waren zo prettig aan het keuvelen samen. Wist zij veel dat het onderwerp nog geen halfuur later alsnog op tafel zou liggen.

In Le Commerce stond Cécile al aan de bar, als een van de mannen tussen de boeren met bretels en paars geaderde wangen. Met geheven armen en een brul richting de barman liet ze een fles pastis en drie glazen aanrukken en regelde een tafel. Nog voor ze zat barstte ze los in een furie, haar nek en voorhoofd zwollen er rood van op. Nadine verstond niet alles, het had iets van doen met de verloedering van de stad en de schuld van rechts. Staande schonk Cécile de glazen in, riep naar de bar dat ze ijsblokjes wilde en vroeg ze Nadine opnieuw hoe het met haar vader ging.

‘Bien, bien.’

‘Nous devenus des vieillards, mais on vive!’ riep Cécile en sloeg haar pastis in één teug achterover. Met stuntelige woorden bracht Nadine het onderwerp op het huis van Genet, het boek van Sartre, Ica en het toeval, waarop Cécile zich op haar stoel liet zakken en haar groene ogen op Ica richtte.

‘Ica, tu dis?’ Ze schudde haar hoofd nadenkend. Ze kende haar, zei ze, ineens zag ze het, en ze sloeg met haar hand plat op de tafel. Ze ging van Frans over op Duits, dat ze haar gezien had, op de ZDF, die ze hier tegenwoordig ontvingen, god zegene de vooruitgang, en knipoogde naar Nadine. De titel van het boek had ze op een papiertje geschreven, een boek over haar man, herinnerde ze zich, en ze boog zich naar Ica. ‘Er ist tot. Wie meiner.’

Nadine dacht dat ze stikte, ze moest iets doen, iets ondernemen in de richting van Ica, iets beschermends. Ze zag hoe Cécile haar hand verplaatste, van het tafelblad naar Ica’s onderarm, en daarin kneep zoals Ica in haar arm kon knijpen.

‘Wir müssen einander kennen lernen.’

Ica glimlachte. ‘Gerne, sehr gerne.’
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Nadine had zich leren voegen naar Ica’s gemoedstoestanden, die even voorspelbaar als doorzichtig waren. Het aanbreken van de dag ging gepaard met uitbundige levenslust, alsof ze vierde dat de nacht voorbij was. Dan was ze op haar scherpst en sleepte ze Nadine mee naar stadjes, winkels of dorpscafés. Daarna had ze behoefte aan afzondering, tot het borreluur, waarop ze een gretigheid over zich had die aanhield tot ze klaar was met koken. Eenmaal aan tafel begon ze naar binnen te keren en viel er een zwaarte over haar heen die zich voortzette bij de haard, en waaraan ze zich finaal overgaf zodra de muziek aanging. Ondertussen ging ze rechtdoor over de route van de verdoving, het angstaanjagende slapengaan tegemoet.

Maar de avond na de ontmoeting met Cécile merkte Nadine dat er iets veranderd was. Ica schuifelde op haar nieuwe espadrilles door de keuken; ze grilde de lamskoteletjes die ze op de markt hadden gekocht en koos zorgvuldig een fles wijn uit de collectie die ze inmiddels had aangelegd. Haar schouders waren hoog opgetrokken, alsof ze het koud had, en ze had iets bedaards over zich: haar bewegingen, zelfs haar manier van roken, leken trager dan anders, mechanisch, en om haar mond lag een bevroren glimlach. Eenmaal aan tafel liet ze niet alleen haar bord, maar zelfs haar glas onaangeroerd. Haar verwrongen gezicht deed Nadine vermoeden dat haar gedachten waren bij het gemis van de man die haar bestaansrecht had gegeven en zo goed een vuur kon opstoken. Een vuur dat Cécile met al haar luidruchtigheid weer had aangewakkerd.

Terwijl ze afscheid namen voor café Le Commerce, had Cécile hen uitgenodigd voor een van haar proustiaanse bijeenkomsten voor hooggeleerd volk, die ze cercles noemde. Een cercle steeg boven iets triviaals als vriendschappelijkheid uit, wat verklaarde waarom Nadines ouders nooit hadden mogen aanzitten. Nu was het Cécile uiteraard om Ica te doen, omdat ze elkaar zo nodig kennen lernen moesten, en zonder Nadine geen Ica, dat begreep Cécile ook wel. Ica kreeg je niet voor niets. In dit geval was Nadines aanwezigheid de prijs, hoewel Nadine bevroedde dat die voor haar hoger was dan voor Cécile. Wat moest ze tussen allerlei wetenschappers die zich als stieren in een arena op een discussie wierpen, vochten om het hoogste woord en elkaar overtroefden met hun kennis? Zich meteen onder de rode lap verstoppen en vrijwillig laten plattrappen om de vernedering maar achter de rug te hebben?

Ica prikte afwezig met haar vork in een lamskoteletje. De stilte was om te snijden. Nadine zocht naarstig naar woorden om die te doorbreken, maar vond ze niet. Toen de telefoon begon te rinkelen, draaiden ze allebei, even verbaasd als verstoord, hun hoofd in de richting van het schelle geluid dat zich als een ongenode gast aan hen opdrong, tot Nadine na een paar tellen uit haar stoel sprong en de hoorn met een ruk van het toestel lichtte.

‘Hallo?’

‘Ah, oui, c’est monsieur La Rousse.’

Nadine liet zich op de dekenkist naast het telefoontafeltje zakken, met haar rug naar Ica toe, en probeerde zich te concentreren op wat de man te vertellen had, hij stak zijn verhaal in moordend tempo af, en bovendien in dat onmogelijke dialect waar door de telefoon al helemaal niets van was te verstaan. In haar rechterzij, net onder haar ribbenkast, begon iets te steken. Ze duwde met haar elleboog op de pijnlijke plek en keek even achterom. Ica staarde gekweld naar haar bord, met hangende mondhoeken die de huid rond haar kin verkreukelden. Zo ziet eenzaam eruit, dacht Nadine.

‘Lentement, s’il vous plaît,’ onderbrak ze de makelaar, waarop hij wat gas terugnam en er uit de woordenbrij eindelijk iets verstaanbaars kwam bovendrijven: wanneer hij kon langskomen avec sa
cliente. Cliente. Vrouwelijk enkelvoud. Een of andere pinnige Parijse dame waarschijnlijk, die eerst zelf wilde kijken of het iets was, voor haar man zijn kostbare tijd verspilde. Donkerblauw mantelpakje met gouden knopen. Een onnatuurlijk bol staand kapsel, dunne lippen. Parelmoer gestift, nog zuiniger samengetrokken bij het aanschouwen van de scheuren in de muren, de door houtworm aangevreten balken en alle spuug-en-touwtjesreparaties die het huis al zo lang overeind hielden.

Het huis staat niet meer te koop. Ze zou het nu kunnen zeggen. Feit. Jammer maar helaas. Zou hij haar vader onmiddellijk opbellen? Uw dochter zegt dat het niet doorgaat, klopt dat? Nadine bracht haar borst wat naar voren om haar ribben meer ruimte te geven en stamelde dat ze haar plannen voor de komende dagen moest bezien en nog contact zou opnemen. Ze legde de hoorn rustig op de haak en bleef nog even op de kist zitten om de steek in haar zij te laten wegebben. Ze vroeg zich af wat Ica precies had opgevangen, of ze enig idee had waar het over ging. Misschien moest ze haar toch maar deelgenoot maken van de kwestie. Dan hadden ze in elk geval weer een gespreksonderwerp, hoe banaal ook. Maar op het moment dat ze overeind kwam, stond Ica op van tafel.

‘Ik ga naar bed, welterusten.’

Nadine maakte aanstalten om met haar mee te gaan, maar Ica liep zonder op of om te kijken de kamer uit.
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De temperatuur van het water was gestegen en Ica zwom weer in het meertje. Verder was er niets over van het dagelijks patroon en leek de verandering die na de ontmoeting met Cécile was ingetreden, te beklijven. Uitstapjes of cafébezoeken waren er niet meer bij, Ica bracht het grootste deel van de dag door in het gastenverblijf. Soms nam ze niet eens de moeite om zich aan te kleden en bleef ze van opstaan tot slapengaan gehuld in haar donkerblauwe kamerjas. De conversatie tussen hen beperkte ze tot onschuldige grapjes en praktische zaken. Het boodschappen doen liet ze over aan Nadine, alleen het koken nam ze nog op zich, al was ook daar de ziel een beetje uit. Na het eten, waarbij ze plichtmatig aanzat, graaide ze een fles van het een of ander uit de kast en verdween ze weer naar het gastenverblijf. Nadine liet haar ongemoeid. Ze hoopte vurig dat Ica aan het schrijven was en dat haar ondoordringbare houding aan een diepe concentratie te wijten viel. Het idee gelijktijdig met haar onder hetzelfde dak aan het werk te zijn, was voor Nadine zo enerverend dat ze besloot niet langer om het verhaal heen te draaien en zich vol op haar boek te storten. Om te beginnen moest haar kamer in plaats van de dromerige plek die het nu was, een serieuze werkruimte worden, met veel licht om de geest wakker te houden en een prikbord om te kunnen visualiseren en structureren. Van de bovenverdieping haalde ze een paar extra lampen en in de schuur vond ze een vierkante plank die makkelijk onder haar bed paste en als provisorisch prikbord kon dienen. Het hout was te hard voor punaises, daarom sloeg ze er met een hamer kleine spijkertjes in waaraan ze notities, knipsels en plaatjes kon spiezen. Net als op het prikbord op het Zeeburgerpad, moest Ica een prominente plaats in het midden krijgen.

Nadine spitte de Ica-koffer door en knipte uiteindelijk de foto uit het cultureel supplement van de NRC waarop Ica met haar tengere benen over elkaar geslagen in haar forse, leren bureaustoel zat en over haar bril deemoedig de camera inkeek, alsof ze niet gestoord wilde worden en ze de fotograaf, in godsnaam dan maar, een paar minuten gaf.

Aan haar linkerzijde hing Nadine een opgekrulde afdruk van een lullig kiekje van Cécile Halbach en haar moeder samen, dat ze in een la van de buffetkast had gevonden; haar moeder had haar gezicht voor driekwart afgewend – behalve veel haar zag je alleen het puntje van haar neus –, en Cécile zei net iets, waardoor ze een rare mond trok en haar ogen half sloot. Rechts van Ica kwam de afbeelding van een jonge Jean Genet te hangen die Nadine schuldbewust uit de geleende biografie had gescheurd. Ze had de verleiding van dat zachtmoedige hoofd met die kraaloogjes vol van slimheid en ondeugd niet kunnen weerstaan, en hoe vaker ze ernaar keek, hoe meer ze ervan ging houden. Elke avond, in haar eentje bij de haard, worstelde ze met de Duitse zinnen in het immense boekwerk van Sartre, dat behalve filosofische verhandelingen over de persoon Genet, ook bizarre aardse gebeurtenissen uit zijn leven prijsgaf, zoals hoe hij de kneepjes van het inbreken in de vingers kreeg en ontdekte hoe je in drie minuten een deur kon forceren. Saint Genet, noemde Sartre hem, en zag in die heilige dief iemand die voortdurend maar probeerde degene te vernietigen die hij niet kon verhinderen te zijn, iemand die gedoemd was tot irrealiteit; als een toneelspeler, verzonken in zijn dromen. Precies zoals Ica, besefte Nadine. De heilige Ica, die in de grote wereld roekeloze sprongen maakte, en het liefst de veiligheid van haar eigen kamers opzocht en in haar eigen hoofd leefde. Daarbuiten waande ze zich weerloos en schoot ze alle kanten op.

Nadine zette het prikbord tegen de muur en ging de gezichten van de mensen langs die in haar boek zouden voorkomen. Alleen Ica’s rol kon ze grof schetsen, wat Jean Genet, Cécile Halbach en haar moeder te doen kregen moest ze nog zien uit te tekenen. Ze miste Françoise nog. Françoise, de onruststookster, schreef ze op een stukje papier, en ze prikte het aan een spijker. Ze aarzelde even. Toen pakte ze nog een blaadje. Willem, de Nelson Mandela van het noorden. Hij wilde niet voorkomen in haar schrijven, en ze had hem dan ook nog nooit expliciet opgevoerd. Toch herkende hij in al haar verhalen wel iets van zichzelf, lachwekkend genoeg zag hij zelfs gelijkenissen met het hoofdpersonage uit Roman, dat ze `lang voor ze hem kende had geschreven. Nadine had zich altijd kunnen verdedigen met het argument dat geen schrijver aan onbewuste spiegelingen ontkwam.

Dit keer kon ze hem er niet buiten houden. De ene schrijfster was Ica, de andere was zijzelf, en al zou ze hen allebei voorzien van een laag fictie, Ica zou in het verhaal een vrouw blijven die twee echtgenoten had begraven, en zij iemand met een man die nog leefde. Al gaf ze die man een andere naam, een ander beroep, wie anders moest ze zich voorstellen dan Willem wanneer ze het over liefde had? Er was een vraag die ze Ica niet durfde te stellen, maar die ze voor haar verhaal toch beantwoord hoopte te krijgen: wat erger was, elkaar verliezen door het leven, waardoor niet alleen de toekomst, maar ook het verleden dat je samen had, werd vernietigd, of elkaar verliezen door de dood, die de toekomst ruïneerde maar in elk geval ruimte liet de geschiedenis te koesteren.
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Misschien kwam het door de schemering dat de tuin van Cécile zo troosteloos aandeed. In Nadines herinnering schitterde de zon altijd door de gebladerde takken van de bomen. Maar het was niet alleen het licht dat ontbrak; ook het frisgroene gazon en de bloemenzeeën die de borders ooit vulden, waren weg. Wat restte was een kleurloos, verwilderd stuk grond. Het pad dat vanaf de oprit waar ze de auto had geparkeerd naar het huis leidde, was half overwoekerd met braamstruiken en nauwelijks zonder kleerscheuren te begaan. Ontsteld over de verwaarlozing ging Nadine Ica voor. Toen ze zo’n beetje halverwege waren, ging de voordeur boven aan de stenen trap van de watermolen open en verscheen Cécile in de wazige lichtstraal die vanuit het huis naar buiten viel.

Ze had een rood doekje om haar hoofd en droeg een keukenschort. ‘Ah! Vous êtes là!’

Ze riep hen toe dat ze moesten uitkijken voor doornen, en nog voor Ica en Nadine bij haar waren, had ze met luide stem uitleg gegeven over de woestenij in le jardin: haar man was de tuinman geweest, haar handen waren niet alleen te stram, ze ontbeerde überhaupt het talent om te tuinieren. Lachend klapte ze die stramme handen in elkaar ter ontvangst en ging ze hun voor naar binnen. De keuken, waarin slechts een enkele lamp brandde en verder alleen kaarsen, was kleiner dan Nadine zich herinnerde en het balkenplafond was lager. Tegen de rechtermuur, tussen de tafel en het aanrecht, stond nog steeds de enorme houtgestookte oven, die voluit loeide. Aan de tafel zaten vijf mensen, die hen hoofdknikkend opnamen. Nadine had beloofd terug te rijden, maar terwijl ze daar stond, besloot ze onmiddellijk dat ze minstens twee glazen mocht drinken. Ica had thuis al gezegd hoe eng ze die onverlichte weggetjes vond, zeker midden in de nacht. Ze had al drie pastis op voor ze in de auto stapten en had Nadine weinig keuze gelaten.

Cécile ging aan het hoofd van de tafel staan en stelde hen, in het Duits, aan het gezelschap voor. ‘Liebe Freunde, we zijn compleet, ook onze laatste gasten zijn gearriveerd. De veelgeprezen, beroemde Nederlandse schrijfster Ica Metz, en Nadine, dochter van oude vrienden van mij uit Amsterdam.’

Vrij abrupt en op strenge toon richtte ze zich tot hen. ‘Ica, ik zou graag zien dat jij hier naast mij komt zitten, Nadine, dan kun jij aan het andere hoofdeinde, bij de kachel.’

Het was duidelijk dat Duits de voertaal van de avond zou worden en voor het eerst in haar leven had Nadine spijt dat ze zich op de middelbare school zo hardvochtig tegen de taal had verzet. Het verstaan en het lezen ervan viel nog wel mee – al ging het traag, ze was al een eind met de Genet-biografie. Maar zelf woorden oprakelen of zinnen vormen met correcte uitgangen, ze zou er niets van bakken. Hoe moest ze in godsnaam iets bijdragen aan het gesprek? Ze besloot dat ze ook best drie glazen mocht. Desnoods, als de avond lang duurde, vier. Nadine maakte aanstalten om zich naar haar plaats te begeven, maar Cécile greep haar bij de pols ten teken dat ze moest blijven staan. ‘Nicht so schnell, Liebling, willst du nicht wissen wer die anderen sind?’

‘Eh, natürlich,’ stamelde Nadine, en ze liet een schaamtevol lachje ontsnappen.

‘Links van mij,’ begon Cécile, en maakte een gebaar met haar arm alsof ze een aria ging inzetten, ‘mijn lieve vrienden Georg en Eleonore, beiden beeldend kunstenaar, uit Leipzig. Eleonore heeft mijn zoons zo schitterend geportretteerd, wie naar het toilet gaat, kan het schilderij op de gang zien hangen.’ Er werd bewonderend geknikt in de richting van Eleonore, die een flauwe glimlach liet zien.

‘Tegenover hen,’ ging Cécile verder, ‘William Mores, historicus en docent in de Duitse letteren aan Oxford, die mij fantastisch heeft geholpen in mijn onderzoek naar de rol van vrouwen in de Duitse literatuur in de negentiende eeuw, een onderwerp waar wij vanavond vast nog over zullen reden, oder nicht, William?’

William Mores plukte bescheiden aan zijn donkere baard, die net onder de jukbeenderen begon en daardoor maar een klein deel van zijn wangen onbedekt liet, een deel dat ook nog eens werd afgeschermd door een fors brilmontuur. Nadine meende wat tegenzin achter de brillenglazen te bespeuren: misschien had William helemaal geen zin om het te hebben over vrouwen in de Duitse literatuur in de negentiende eeuw, had het hele onderwerp hem zelfs nooit kunnen boeien, maar was het per ongeluk, samen met Cécile Halbach, op zijn pad gekomen. Wie weet had hij Cécile Halbach met zijn kennis weten te verleiden en dacht hij, nu haar man dood was, dat nog eens te kunnen doen. Het beeld van deze zwaar bebaarde, haast gezichtsloze Engelsman boven op dat magere lichaam van Cécile deed Nadine bijna in de lach schieten.

‘Naast William hebben we Elnar Fredrisson, theoloog uit het noorden van Zweden, werkzaam in Dresden. Elnar was lid van de partij, waarover later vast en zeker ook meer, lieve mensen. Ten slotte, naast Elnar, mijn steun en toeverlaat Pierre, die mij en dit huis behoedt tegen instorting en vanavond zal helpen jullie van de maaltijd te voorzien.’

Ze knikte naar de jongen die met zijn handen gedienstig voor zijn buik gevouwen aan de andere kant van de tafel stond. Zijn schilferige gezicht was half verscholen achter een bos donkerbruine krullen en hij droeg een hoog opgetrokken, nauwe coltrui. Er was iets vreemds aan hem, iets stars aan hoe hij zijn hoofd bewoog. Ica ging de tafel langs om iedereen de hand te schudden; gedwee volgde Nadine haar voorbeeld.
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Cécile zat als een mater familias aan het hoofd. Terwijl de timide Pierre schalen met eten aandroeg en glazen bleef vullen, dirigeerde zij de discussie, die ze opende met een stelling die Nadine niet helemaal kon ontcijferen, maar te maken had met het politieke klimaat in Europa en de ‘Nützlichkeit der Demokratie’, waarover ze vervolgens een felle uiteenzetting hield. Ze bleef zich opwinden, zo nu en dan liep ze er rood van aan, vooral wanneer een ander aan het woord was en ze zich moest inhouden tot diegene was uitgesproken. Elnar sloeg bij vlagen de scherpe toon van een politicus aan, maar die verbleekte bij de felheid van de gastvrouw. William de verleider was duidelijk meer van de relativering en gooide de ene na de andere oneliner op waar alleen hijzelf om lachte. Het echtpaar uit Leipzig voerde een subtiel gevecht om het woord, de vrouw maakte consequent elke zin af die haar man begon, waardoor hij geen punt gezet kreeg en steeds luider begon te praten. Ica bracht zo nu en dan iets in, aangemoedigd door Cécile, die zich een paar keer expliciet tot haar richtte, ‘Was meinst du, liebe Ica...?’ en daarbij haar hand vertrouwelijk op de hare legde. Wat Ica zei, daar aan de andere kant van de tafel, ontging Nadine, zoals haar van bijna alles wat er werd gezegd de strekking ontging. Maar het contrast tussen Ica’s afgewogen, traag uitgesproken woorden en de heftige, beweeglijke oraties van Cécile, was even potsierlijk als schrijnend.

Pierre, die even zwijgzaam als Nadine de avond doorkwam, maar in elk geval nog iets te doen had, wist haar glas iedere keer bij te vullen, als hij tussen het bedienen en afruimen door even op de vrije stoel naast haar kwam zitten. Nadat ze hem had toegefluisterd dat zij, net als hij, geen Duits sprak, bleef hij maar naar haar glimlachen, alsof ze nu een bondje hadden. Dat had nog iets kunnen opleveren, ware het niet dat Pierre geen woord zei. Rond zijn kaak zat een fors litteken en die nauwe, hoog opgetrokken col om zijn hals deed vermoeden dat er meer gehavend was en hij misschien wel zijn tong verloren had.

Cécile bleef onderwerpen aandragen, de rol van de overheid in de kunsten, de verrechtsing van de samenleving, de desastreuze gevolgen van bosbouw. Zodra iemand zich ook maar waagde aan een onderonsje met een tafelgenoot, stak ze haar hand in de lucht. ‘Bitte, Freunden, zentral.’

Zelfs al was haar Duits zodanig geweest dat ze iets had kunnen bijdragen, dan nog was Nadine allang afgehaakt, niet alleen door de geforceerde manier van discussie voeren, die zo doorspekt was van intellectuele ijdelheid dat ze vermoedde dat Proust zich zou omdraaien in zijn graf als hij zou weten dat hij hiermee geassocieerd werd, maar ook door het geklef tussen Ica en Cécile, dat naarmate Ica meer dronk, steeds minder om aan te zien was. Terwijl hun handen over elkaars onderarmen wreven, luisterde Ica diep gefronst en hevig knikkend naar de tirades van Cécile, en zodra ze iets geestigs of vileins zei, schaterde ze het uit. Nadine wenste dat ze weer met Ica alleen was, ze zouden gaan slapen, en de nieuwe dag aanbrak. Maar na de kaas volgde een flan, en na de flan koffie met zelfgestookte eau de vie die haar slokdarm in brand stak. Ze probeerde naar Ica te seinen dat ze weg wilde, maar die meed haar blik hardvochtig. De stille Pierre daarentegen, klaar met zijn bedienende taken, sloeg zijn donkere ogen voortdurend betekenisvol naar haar op, met een grimas die zijn schilferige wangen in diepe plooien trok en zijn scheefstaande voortanden deels ontblootte. Door de hoge col om zijn nek en de krullen tot op zijn schouders, leek het alsof het hoofd van de jongen een eigen, zwevend bestaan leidde. Nadine bedacht dat de gnoom uit Canon en kettingzang er zo uit moest zien, die wanstaltige man bij wie de nek ook leek te ontbreken en met wie Ica, of in elk geval de ‘ik’, een diepe geestelijke verbintenis aanging, wat uitmondde in een seksscène die Nadine even verbijsterd als gefascineerd had achtergelaten. Wat had Ica daar toch mee willen vertellen, dat de geest voldoende verleidingen bevatte om zelfs de meest gedrochtelijke uiterlijkheden aantrekkelijk te maken?

Nadine trachtte stille Pierre met een glimlach af te schudden, maar er was geen ontkomen aan, hij bleef die goeiige ogen maar op haar richten, net zolang tot ze erin keek en een niet-begrijpend gebaar maakte, waarop hij een pen en papiertje uit zijn broekzak viste, en iets begon op te schrijven. Nadine helde wat naar voren in een poging Ica’s aandacht te trekken, al was het maar om haar op stille Pierre te kunnen wijzen, zodat ze later de gelijkenissen tussen hem en de gnoom konden bespreken, maar Ica stak haar neus diep in een cognacglas en nam met gesloten ogen een slok. Stille Pierre legde zijn pen neer en schoof Nadine het briefje toe. Ze keek er lang naar.

Toi et moi, nous sommes de la même âme.
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Cécile liep mee naar de auto. Ze zoende Nadine op beide wangen en drukte haar op het hart haar vader te groeten.

Nadine wist nog net een ‘oui’ uit te persen, trok het portier open en stapte tollend in. Door de voorruit zag ze hoe Cécile en Ica elkaar in de armen sloten en verlicht door een buitenlamp achter hen, samensmolten tot één silhouet. Nadine wendde zich af en boerde het maagzuur op dat door haar slokdarm omhoogschoot. Snel startte ze de motor en reed een paar meter naar voren om de auto een kwartslag te keren. Het felle licht van de koplampen strekte zich uit over het grind en bescheen de zijbeuk van de molen en de diepe holte waartussen het waterrad schuilging – een krakend, houten gevaarte dat al jaren in onbruik was. Nadine helde over het stuur. Ze werd ernaartoe gezogen, als kind, naar die duistere plek; zich vastklampend aan de scherpe stenen die uit de muren staken, tuurde ze dat gapende gat in, waar de stank van het brakke water haar de adem benam en de spartelende insecten op het donkergroene, stoffige oppervlak haar deden sidderen. Nadine kwam nog wat verder naar voren, sperde haar ogen open. Boven op het waterrad, de benen bungelend aan weerszijden, zat stille Pierre.

‘Ica!’ riep Nadine, en ze draaide het stuur met zo’n felle ruk om, dat het grind onder de banden opspatte.

Ica liet haar hoofd met een gelukzalige glimlach naar achteren leunen, alsof ze de warmte van Céciles omhelzing nog voelde.

Nadine sloeg links af de weg op. De duisternis omsloot haar onmiddellijk. Ze passeerde een paar slapende huizen, verlicht door oranje straatlantaarns, daarna was er niets dan zwart, zo zwart dat het geen verschil maakte of ze haar ogen open had of dicht. Het duizelde haar en terwijl ze gas gaf, zag ze stille Pierre voor zich, de grijns die ze om zijn mond vermoedde, gezeten op het waterrad, die priemende ogen de hele avond, zijn hanige handschrift. La même âme. Dezelfde ziel. De illusie. Wat dacht hij? En wat dacht ze zelf? Ica en zij waren evengoed een illusie, niets waren ze waard, Ica zette haar net zo makkelijk aan de kant als ze haar ooit in de armen had gesloten. Hoeveel hout ze samen ook in de kruiwagen laadden of kopjes koffie ze voor elkaar inschonken, het waren herhalingen van nutteloze zetten die de moeite van het opschrijven niet eens waard waren. Nadine keek opzij. Ica hield haar ogen gericht op het bermgras dat in de koplampen voorbijschoot. Zelfs het naar bed brengen, bedacht Nadine terwijl ze haar ogen weer krampachtig voor zich uit richtte, had niets met intimiteit van doen gehad of hen dichter bij elkaar gebracht. Ica had er geen troost in gevonden, de vertrouwdheid had haar koud gelaten. Het waren momenten geweest waarop ze haar bewustzijn expres had uitgeschakeld, die geen plaats zouden krijgen in haar herinneringen omdat de angst voor de slaap een van de rouwsporen was die ieder ander, willekeurig wie, voor haar had kunnen opvegen. Nadine klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat haar oren samentrokken en ze het bloed in haar aderen hoorde suizen. Opnieuw keek ze opzij. Zeg iets, dacht ze, praat tegen me, haal me hieruit, en ze gaf meer gas, zonder af te remmen nam ze de bochten die onverwacht opdoemden. Ze wiegde heen en weer, kneep in het stuur, het kon niet lang meer duren voor de drie berken die de onzichtbare ingang naar de Ligne tekenden, opdoemden; zeg iets, wilde ze roepen, zeg in godsnaam iets tegen me, voor ik ons tegen de berken te pletter rijd.

Vlak voor de laatste bocht stak Ica haar arm uit en liet ze haar elleboog op Nadines schouder vallen. ‘Schat,’ lispelde ze. ‘Dankjewel.’

Nadine liet het gaspedaal even los, schokkend minderden ze vaart.

Ica probeerde haar hoofd op te tillen, maar het was te zwaar, waardoor het alleen iets kantelde. ‘Dankjewel,’ zei ze opnieuw.

Nadine remde af. De drie berken verschenen, ze draaide de auto het pad op. Ica slaakte een zucht. ‘Cécile is fantastisch. Morgen neemt ze me mee de bossen in.’

In haar kamer scheurde Nadine rücksichtslos een halve, onbeschreven bladzijde uit haar dagboek, en schreef ze twee woorden op:

Ica sterft?

Ze trok het prikbord onder haar bed vandaan en prikte het stuk papier rechts onder aan een spijker.
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Met olifantenpassen ging Cécile de voortuin door, haar stem luid en schel, alleen dat kon Nadine al nauwelijks aan, de eau de vie leek al het leven uit haar te hebben gezogen en maakte niet alleen het zonlicht, maar ook dat geschal onverdraaglijk. Olala, wat een warmte, wat een warmte, mais regarde, le jardin, de borders zo verzorgd, alles schitterend in bloei, het engelengeduld, Johan bezat het ook, zo onvermoeibaar als hij erin kon werken, wirklich très beau, je hebt de groene vingers van je moeder, zij hield het hier al even mooi bij allemaal, hoe staat het eigenlijk met de verkoop van het huis? Zinnen zonder punten, in één tetterende moeite door naar de vraag. Cécile keek Nadine van onder haar rieten hoed afwachtend aan. Langs haar slapen vormden druppels zweet zich tot strepen, en vlak onder de rand van de hoed kleefden pieken zich vast op haar voorhoofd. ‘Also? Pas encore vendue?’

Nadine haalde haar schouders schutterig op, en opende haar mond om iets te zeggen, al wist ze niet wat.

‘Verkoop? Waarom weet ik daar niets van?’ klonk het smalend achter haar. Ica stond op het trappetje bij de keukendeur, met kaplaarzen tot de knieën en een mand om haar arm, klaar voor het vertrek naar de bossen.

Nadine staarde naar haar onschuldig verbaasde gezicht, waarvan ze niet kon aflezen of het gespeeld was. Haar voeten leken dieper weg te zinken in het gras; moest ze eerlijk zijn, nu, met Cécile erbij, en opbiechten dat ze nog liever haar vader verloochende dan dat ze het huis kwijtraakte? Opnieuw maakte ze dat onbeholpen gebaar met haar schouders en opende ze haar woordeloze mond, maar Ica glimlachte geruststellend, en wapperde haar vraag met een theatrale armzwaai weg. Nadine voelde het zweet langs haar ruggengraat kruipen. Wat bedoelde Ica met dat gebaar, dat het onbelangrijk was? Behoorde dit onderwerp tot de banaliteiten die ze volgens de ongeschreven wet lieten liggen, samen?

‘Wist jij dat niet, Ica?’ vroeg Cécile even luid als onachtzaam, en zonder een antwoord af te wachten richtte ze zich weer tot Nadine, of ze nog steeds La Rousse hadden, anders wist zij wel een makelaar, een adequate man die het vast en zeker snel verkocht zou krijgen.

‘Het zou toch fijn zijn voor je vader als hij eindelijk van de last af is, zeker nu hij te oud wordt om te reizen en hier niet eens meer komt, nicht? Allez, Ica, we gaan, voor de dag breekt en we geen cantharel meer geplukt krijgen.’

Als versteend zag Nadine hoe Cécile haar hand uitstrekte, Ica van het trappetje hielp en hoe de twee vrouwen met meer dan een kop lengteverschil naast elkaar wegliepen, in een pas die ieder moment leek te kunnen overgaan in een huppel. Ergens hoog op de Mont Beuvray zouden ze tussen de naaldbomen verdwijnen, op weg naar de goed bewaarde geheimplaatsen van de cantharellen, die Cécile, zoals elke ervaren vinder, alleen met echte vertrouwelingen deelde. Cécile zou voorop gaan, haar neus als een speurhond op de gevallen bladeren gericht. Het was lang geleden, maar Nadine wist het nog. Het duurde eindeloos en ze vond de opbrengst voor al die moeite mager, ze kwamen met nauwelijks genoeg paddenstoelen thuis om er voor ieder een toastje mee te kunnen beleggen. Maar haar moeder liet haar hand niet los, daar in die bossen, fluisterend hoe bijzonder het was dat ze dit meemaakten, om nooit te vergeten, nooit.

Het stof dat Cécile met haar auto had doen opwaaien, daalde langzaam neer. De zon scheen over het weiland, de koeien hielden zich loom op in de schaduw van de heggen, nog onwennig in de hitte. Nadine klom over het houten hek dat door de boer met bossen touw was dichtgebonden om het geweld van de koeien te kunnen weerstaan wanneer ze het op de heupen kregen en wilden ontsnappen. Nadine hurkte neer bij de beek, die hier breder was dan in de tuin, en schepte handenvol van het ijskoude water; ze zoog het gulzig op, overgoot haar haren, haar gezicht, haar nek. Ze bleef aan de rand van de beek zitten, omgeven door de stilte van monotoon getsjilp en ruisende bladeren, turend naar de lome kudde bij de heg, die zich net te ver weg bevond om de nummers op de oorplaatjes te kunnen lezen. Behoedzaam richtte Nadine zich op en bewoog ze zich wat naderbij. Ze hoorde haar moeders lach, er waren koeien ontsnapt, hun tuin ingelopen, haar vader vloekte dat die rotbeesten gatenkaas maakten van het gazon, de jonge aanwas plattrapten; gewapend met een stok stormde hij op ze af, precies zoals de boer deed wanneer hij de koeien ergens heen dirigeerde, sloeg hij met een lage stem Frans klinkende kreten uit: ‘Allez! Allez hop!’

Het tumult deed alle koeien loeien, ook de achterblijvers in het weiland, en boven al dat hevige geloei uit, haar moeders schaterlach, die nergens zo voluit kon weerklinken als hier, in dit land, op deze plek, waar haar moeder op haar mooist bewaard was gebleven en Nadine haar, te midden van de vertrouwde stiltegeluiden, nog kon horen. Het drong tot haar door op het moment dat ze nummer 94 gewaarwerd. Dicht tegen het struikgewas aan geplakt, de kaken malend, de staart driftig wapperend tegen de vliegen.






Voor elk mens ziet een aangevreten appel, een onbewolkte hemel of een witte koe er anders uit. Als koor in wording heb ik mijn hoofd daar vaak over gebroken en bekeek ik objecten met argwaan: als een ander iets anders zag dan ik, zag ik het dan wel goed? Het duurde lang voor ik begreep dat het geen kwestie was van goed of fout, en dat het ook niet aan mijn ogen lag: het verschil zat in de betekenis die we aan onze waarnemingen hechtten.

Zoals de centaur is samengesteld uit een paard en een mens, en een nabootsing weergeeft van een werkelijkheid die niet bestaat, vormen de elementen waaruit onze waarneming is samengesteld, een beeld dat voor een ander onzichtbaar is.

Ook wat Nadine ziet, ziet niemand anders.

De onvoorwaardelijke liefde die ze ooit voor haar moeder had. De breuken die er ontstonden, meer en meer. Hoe haar moeder van haar voetstuk viel en al haar gebreken zichtbaar werden, afwijkingen die Nadine als kind nog niet had kunnen duiden, maar waardoor ze zich vaak alleen had gevoeld en ze een wereld op papier was gaan leven die van haar was, waarin haar niet de mond werd gesnoerd en ze haar tranen de vrije loop mocht laten, maar waarmee ze zich ook van anderen verwijderde.

Het ontroert me dat Nadine haar moeder nu weer in een ander daglicht beziet. Wat me droevig stemt, is dat ze bij Ica uitlokt wat ze bij haar moeder vond: afwijzing. Alsof daar veiligheid in huist.
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Midden op het erf dat het voorportaal van de forellenkwekerij vormde, smeulde een vuur. Ernaast lag een omgevallen driewieler zonder zadel, het begin van een spoor van speelgoed, autobanden, roestige stukken ijzer en gereedschap dat over het terrein slingerde. Rechts van het erf strekten zich de stenen bassins met forellen uit, zes langwerpige bakken vol springende, krioelende vissen; daarachter lag de visvijver die je vanaf de weg kon zien, precies vanuit de bocht waar Jean-Pierre de slagerszoon bijna verongelukte en waar vaak vissers zaten. Nu was er niemand. Nadine baande zich een weg door de troep naar het huis van de eigenaar, dat links tussen de bomen stond en waar het iets koeler was dan op het open erf. Ze probeerde zich het gezicht van de forellenkweker voor de geest te halen, maar herinnerde zich alleen de lieslaarzen waarmee hij haar en haar ouders voorging naar de bassins om met zijn blote handen de glibberige vissen vast te grijpen die het kikkerdril in hun meertje moesten gaan opeten. Met dat doel voor ogen hadden ze hier een paar keer forellen gekocht. Het haalde niets uit. Het vermoeden rees dat de forellen tijdens hun afwezigheid uit het meertje werden gevist, waarop haar vader driftig bordjes met pêche interdite op boomstammen timmerde. Maar elke keer als ze aan het begin van de vakantie aankwamen, was er geen forel meer te bekennen en het aantal kikkers weer toegenomen. Nadine begreep weinig van de strijd die haar ouders voerden, waar moesten de kikkers anders wonen? Maar haar moeder kon niet slapen van het gekwaak, en kikkers sliepen nooit.

Het huis van de forellenkweker lag er zo verwaarloosd bij dat het nauwelijks voor te stellen was dat er nog mensen woonden; aan de schuurkant was een deel van het dak ingestort, alle raamkozijnen waren afgebladderd en in het pleisterwerk op de gevel zaten talloze gaten. Maar de voordeur stond wijd open en liet een rek met was zien, en een tafel met een brandende peer erboven. Aan de tafel zat een gestalte. Nadine bleef op een paar meter afstand staan, nam de emmer die ze had meegebracht in beide handen en bracht die voor haar buik. ‘Allo?’

Een stoel werd galmend naar achteren geschoven, de gestalte kwam omhoog. ‘Oui!’

De forellenkweker verscheen in de deuropening, samen met een peuter die hem meteen aan de broekspijpen begon te trekken, die dit keer niet tot de liezen bedekt waren met rubber, maar aan de onderkant waren samengebonden met wasknijpers, iets waaraan Nadine aflas dat de laarzen nog wel in gebruik waren. De man nam het kind, met een norse snuif op de arm. Zijn gezicht was door de vierkante vormen eigenlijk vrij opvallend. Niet alleen het hoofd, maar ook de losse onderdelen, zoals de neus, de kin en de wenkbrauwen hadden iets vierkants.

‘Oui!’ zei hij opnieuw. Het klonk meer als een bevel dan als een vraag.

Nadine bracht haar emmer naar voren. ‘Kan ik hier nog forellen kopen?’

‘Waar is het voor?’

Nadine keek even naar het kind. Het had hetzelfde vierkante gezicht als de forellenkweker.

Waarom moest die man dat weten? Of ze die beesten nou opat, liet rondzwemmen of liet wegrotten in het huis om een ondraaglijke stank te verspreiden, wat ging het hem aan?

Ze glimlachte, zogenaamd vertederd, naar de peuter, en om de aandacht van de vraag af te leiden vroeg ze hoe oud het jongetje was.

‘C’est une fille,’ blafte de kweker, en zette het kind weer op de grond.

Nadine glimlachte verontschuldigend.

‘Alors?’ vroeg de man.

Nadine was op het idee gekomen door een vriend van Roos, een jongen die zichzelf graag hoorde praten en veronderstelde dat anderen graag naar hem luisterden. Tijdens een etentje was Nadine per ongeluk naast hem komen te zitten. Ze had zijn woordenstroom, die doorspekt was met ergerlijke stopwoordjes, grotendeels langs zich heen laten gaan. Maar zijn verhaal over de vissen had ze onthouden, en had de afgelopen tijd een paar keer door haar hoofd gespookt. De jongen had een ontzettend gaaf nieuw huis gekocht aan de Admiraal de Ruyterweg. Er waren ontzettend veel gegadigden voor geweest, en hij had iets ongelooflijks gedaan om het te krijgen: tijdens de bezichtiging had hij een dozijn karpers in verschillende kamers verstopt. De stank van de rottende vissen had alle andere kopers doen afhaken.

Het was krankzinnig. Met die gedachte had Nadine het idee tot nu toe afgedaan. Tot het in het weiland, dicht bij koe 94, weer door haar hoofd was geschoten en het helemaal niet zo krankzinnig meer leek. De schaterlach van haar moeder rechtvaardigde alles.

De forellenkweker plaatste zijn hand boven zijn ogen tegen een zonnestraal.

‘Alors quoi?’ vroeg Nadine.

‘Alors, hoeveel wilt u er?’

‘Een dozijn, alstublieft.’

Geduldig wachtte ze tot de forellenkweker zijn lieslaarzen aanhad en haar voorging naar de bassins.
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De zon was over het hoogste punt heen, maar scheen nog voluit op het terras. De hitte straalde genadeloos van de tegels af, Nadine voelde ze dwars door haar slippers in haar voetzolen branden. Ze zette de parasol op, plaatste de emmer met de vissen eronder en tuurde een tijdje naar het paniekerige gekrioel en de bekjes die om beurten boven het oppervlakte naar adem hapten. Ze keek om zich heen, ze had een zwaar voorwerp nodig, misschien de schop waarmee ze de molshopen platsloeg? Zouden de gloeiende tegels genoeg zijn voor een snelle dood? Wie weet bespoedigde de hitte de uitdroging en waren ze al knock-out voor ze hun koppen raakte.

Ze boog zich weer over de emmer. Een molshoop was toch iets anders dan een levende vis. Alleen al het vastpakken, zelfs met een handschoen aan durfde ze die glibberige huiden nauwelijks aan te raken. Ze gaf een duwtje tegen de emmer. Water sijpelde over de rand. Ze duwde iets harder, de emmer wankelde vervaarlijk, het water klotste er nu uit. Nadine kwam omhoog, het moest in één beweging. Op het droge, even lijden, einde. Ze gaf zo’n harde trap tegen de emmer dat de forellen eruit vlogen en met natte smakken op het beton neerkwamen. Na een bewegingloze tel, begonnen de vissen krachtig met hun staarten te klapperen, hele sprongen maakten ze, over het terras. Nadine deinsde achteruit. Hoelang zou dit duren? Ze rende naar de schuur, greep een zaklamp van een plank, klapte de ladder uit en zette die tegen de muur aan de kant van het gastenverblijf. Hoog bovenin bevond zich een opening, een donker gat, net groot genoeg om doorheen te kruipen, dat de toegang vormde naar de zolder boven het gastenverblijf. Met de spartelende forellen op haar netvlies, klom Nadine zo snel ze kon omhoog, naar die angstaanjagende kruipruimte waar de steenmarters huisden, en ze zich nooit eerder in de buurt had gewaagd. Ergens daarbinnen lag de luchtbuks van haar vader, waarmee hij als laatste, wanhopige poging tegen de plaag, op kikkers was gaan schieten. Nadine had staan krijsen aan de waterkant.

Haast blind nam Nadine de treden, tot de ammoniaklucht haar in het gezicht sloeg en ze hoog genoeg stond om met haar hand in het gat te reiken. Met ingehouden adem tastte ze de grond af, die bedekt was met een laagje rul aanvoelende aarde. Haar vingers trilden, wat huisde hier nog meer, behalve marters? Slangen, ratten? Ineens had ze beet. Koud, massief, dun. De loop.

De hitte op het terras had zich nog verder opgestapeld. Enkele forellen maakten nog kleine, laatste stuiptrekkingen, lamgeslagen, uitgeput. Maar de meeste hadden de glans in hun ogen verloren en het leven gelaten.

Hijgend bezag Nadine het slagveld dat zich tot aan de hoeken en onder de schommelbank uitstrekte, en tegelijk met de golf van tranen die haar overspoelde, zag ze het gezicht van Katy voor zich, kristalhelder, maar vervuld van afschuw. Hoe kon ze? Was ze gek geworden?
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Tegen de tijd dat Ica terugkwam had Nadine elke forel op een onzichtbare plek in het huis verstopt. Min of meer manmoedig had ze de vissen verzameld; met twee paar afwashandschoenen over elkaar heen had ze hun staarten tussen de vingers genomen, en ze zonder te kijken in de emmer geworpen. Het verbergen van de vissen was nog een hele klus, het bleek niet eenvoudig om een hele forel achter een straalkacheltje te proppen, of stevig achter een randje in de open haard geklemd te krijgen, laat staan om met die zware emmer in de hand op een stoel te klimmen en de hogere verstopplaatsen te bereiken. Daarna wiste Nadine de onzichtbare sporen van de slachtpartij op het terras door het met de tuinslang tot in de uiterste hoeken schoon te spuiten. De handelingen hadden haar al enigszins tot rust gebracht, en nu de avondkoelte neerdaalde en ze met een glas wijn op het trappetje voor de keuken zat en de auto van Cécile hoorde aankomen, ervoer ze zelfs iets wat op voldoening leek: ze beheerste de buitengesloten tijd steeds beter. Morgen zou ze de makelaar bellen om een afspraak te maken.

‘Omhels je vader!’ riep Cécile van achter het stuur. Met een zucht van verlichting hief Nadine haar glas, ze was bang geweest dat Cécile nog zou blijven voor een borrel, of erger, voor het avondeten, maar ze stoof weg en liet Ica achter op het pad. Zoals ze daar stond en de auto nakeek, met die hoge kaplaarzen en haar rechtopstaande, piekerige haren, ze leek een stripfiguurtje in een onmetelijk landschap. Een gelukkig wezentje, zwaaiend in de ondergaande zon. Zij die met haar pen beweerde niet van reizen te houden en zich daar alleen maar aan overgaf wanneer hautnah haar beheerste en ze degene volgde die onder haar huid zat, zonder wie ze niet kon. Zij die nu op haar afliep, stralend, de mand met cantharellen als een prooi voor zich uit dragend, wat had haar bewogen deze reis te ondernemen, waarom was ze meegegaan met iemand die ze niet onder haar huid toeliet, iemand van wie ze geen boektitel kende, noch de namen van haar kinderen, laat staan de oorsprong van haar tranen?

‘Kom, Nadine Sprenger! Laat ons drinken!’
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De eerste flessen maakten ze samen soldaat op het terras, deinend in de schommelbank. Stilaan loste de avondkoelte op om plaats te maken voor de nachtelijke kou die zo tekenend was voor warme lentedagen in de bergen.

Ica zat op de rand van de bank, zodat ze met haar tenen de grond raakte en het schommelen kon sturen. Soms hield ze halt, smeerde ze een toastje en schonk de glazen bij, of wees ze op een ster die ze tevoorschijn zag schieten. Nadine lag half uitgestrekt achter haar, liet zich loom door haar voeren en gaf zich, bekaf van alle inspanningen van de katerige, verzengende dag, dankbaar over aan de bedwelming die de wijn bracht. Turend naar de hemel begon Ica te vertellen over het doolhof van loofbomen op de Mont Beuvray, de wonderschone groentinten van het mos dat zich op de open plekken uitstrekte, zacht als een deken, als in een film van Walt Disney, je kon de huppende konijntjes er zo bij denken. Nadine hoorde haar zalige, diep klinkende woorden, dat zoetgevooisde geluid dat het verlangen opriep om je bij haar te bergen, met een peinzende glimlach aan. Ica schreef ooit dat het geluk van de mens schuilging in zijn denkbeelden over de werkelijkheid en niet in de werkelijkheid zelf. Maar zoals zij hier samen zaten, had het er toch alle schijn van dat de werkelijkheid de droom overschaduwde, en leek het geluk, voor even, echt.

Ica bracht de bank tot stilstand en nam twee sigaretten uit haar pakje. Ze gaf er een aan haar, boog zich naar haar toe en hield haar de aansteker voor. Terwijl de vlam oplichtte, en Ica haar in de ogen keek, wist Nadine dat het moment verbroken was.

‘Zeg, dit huis, moet het echt verkocht?’

Nadine zoog zo hard aan de sigaret dat haar wangen zich introkken. Gold voor ongeluk hetzelfde als voor geluk? Ging dat ook schuil in onze voorstelling ervan, maakten we dat groter, heviger in ons hoofd, net als het gevreesde lijden?

‘Er zijn kopers,’ zei ze, en ze blies de rook uit. Ze hees zich op, ging naast Ica op de rand van de bank zitten en tuurde een tijdje met haar mee omhoog.

‘Wist jij dat Eva Braun zich naakt heeft laten schilderen?’

Ica schoot in een verkrampte lach. ‘Eva Braun?’

‘Jep. Eva Braun. Van top tot teen, poedeltje naakt. Terwijl de gaskamers op volle toeren draaiden, zat zij zich zo stierlijk te vervelen dat ze maar uit de kleren ging en zich liet vereeuwigen. Mijn vader wist er al jaren van, alleen was dat verdomde schilderij van de aardbodem verdwenen en wilde niemand hem geloven. Tot het ergens opdook. En in ene is Cees Sprenger niet meer een krankzinnige kunsthistoricus, maar de grote kenner naar wie iedereen wil luisteren. Daarom zit hij in München, snap je? Zullen we naar binnen? Ik krijg het koud.’

‘Ach Nadine-kindje, natuurlijk. Ik zal gauw de haard aanmaken,’ zei Ica, en ze veerde op. Nadine wilde haar voorbeeld volgen, maar zodra ze stond, zwierde de bank tegen haar knieholtes en viel ze terug in de kussens.

‘Kom,’ zei Ica. Ze omvatte haar handen en trok haar in een krachtige beweging omhoog.

Nadine bleef even staan om haar evenwicht te vinden. ‘Jezus, ik lijk wel zat.’

‘Welnee,’ zei Ica, en ze maakte een dreigend gebaar, alsof ze haar een duwtje ging geven. Nadine kukelde van schrik bijna weer achterover en greep zich lachend aan Ica vast.

Ica pakte haar arm, legde die om haar schouders en dirigeerde haar over het donkere terras naar het trappetje bij de keuken.

‘Ga jij maar vast naar binnen, ik haal hout.’

‘Weet je wat het met jou is?’ zei Nadine. ‘Jij hebt zwemmersschouders. Magere, maar sterke zwemmersschouders.’

Ica lachte en liep de tuin door richting de schuur.

‘Hoe kun jij eigenlijk nog zo nuchter zijn?’ riep Nadine haar na.

‘Oefenen, liefste, heel veel oefenen!’

Grijnzend klom Nadine het trappetje op. Ze knipte het licht in de keuken aan, graaide een fles port van het aanrecht en wilde zich net weer omdraaien, toen in haar wazige ooghoek iets verscheen wat haar deed verstarren: de luchtbuks. ‘Godverdomme,’ zei ze hardop. Die was ze vergeten. Het ding lag open en bloot op de broodplank. Vanuit de tuin klonk het knarsende wiel van de kruiwagen; Ica kwam er alweer aan. Snel schoof Nadine de buks onder de oven en begaf ze zich naar de kamer, om zich in haar stoel te laten vallen en de fles port precies op het moment dat Ica de kamer binnenkwam, te ontkurken. ‘Ik oefen!’

Nippend aan haar glas, zag Nadine toe hoe Ica met nauwkeurige precisie takjes en dennenappels op elkaar stapelde, een lucifer afstreek en het ontstane bergje aan weerszijden deed ontvlammen. Met een volgende lucifer stak ze twee sigaretten aan. Ze gaf er een aan haar en ging toen, met de pook en een houtblok op haar knieën, op het puntje van haar stoel zitten om de klimmende vlammen te kunnen volgen en het blok er op het juiste moment op te leggen.

‘Eva Braun,’ zei ze ongelovig. ‘Voor een kunsthistoricus als je vader zal het materiaal zijn om van te smullen, maar je moet er toch niet aan denken om de schaamteloosheid van die vrouw zo letterlijk onder ogen te krijgen.’

Met een verwrongen gezicht nam ze een trekje van haar sigaret en schoot de as af richting het vuur. ‘Maar je vader, Cécile zei dat hij te oud was om te reizen, redt hij het wel, daar in München?’

Nadine staarde haar even aan, wat was er gebeurd, waarom stelde ze ineens vragen, en waarom deed ze eigenlijk zo lief, met haar Nadine-kindje en de zalvende sigaretten die ze zo moederlijk voor haar opstak? Hoe welgemeend was deze plotselinge bekommering, die haar, welgemeend of niet, toch week maakte? Ze dronk haar glas in één teug leeg.

‘Mijn vader... het ligt iets anders. Het is een beetje een ingewikkeld verhaal, maar dit huis, na de dood van mijn moeder, hij, nou ja, vanwege de pijnlijke sentimenten, zeg maar, zette hij het te koop.’

Ze liet een pauze vallen om haar glas bij te vullen, en ging wat rechter op zitten. ‘Dat er vervolgens geen hond op het huis af kwam, ach, weet je, ik kwam hier vaak, mijn vader had er toch al geen omkijken meer naar. Stilaan werd die verkoop een vergeten onderwerp. Maar door dat bizarre Eva Braunproject heeft hij ineens geld nodig en toevallig hebben zich nu, uitgerekend nu, kopers gemeld.’

Ica wipte even op van haar stoel, en schoof met de pook een omgevallen tak terug de vlammen in.

‘En jij? Wat wil jij?’

Nadine nam een paar grote slokken, en terwijl de port zich een brandende weg naar beneden baande, slaakte ze een diepe zucht. ‘Mijn sentimenti,’ sprak ze schertsend, met de nadruk op elke afzonderlijke lettergreep, ‘zeggen me juist dit huis te houden.’ Ze klokte haar glas leeg en veegde haar mond af met haar mouw. ‘En daarbij, het idee dat een stelletje wildvreemde, arrogante Parijzenaars hier een karakterloos, woontijdschriftverantwoord weekendoptrekje van maakt, dat vind ik, nou ja, echt, dat is toch niet te verkroppen?’

Ica knikte langzaam en begon om zich heen te kijken alsof ze de kamer voor het eerst aanschouwde.

‘Ja,’ zei ze, plukkend aan de piekjes achter haar oren, ‘ze zullen er wel wat aan willen doen.’

Haar ogen gleden verder, langs de donkere balken, over de versleten tegelvloer, tot ze zich weer tot Nadine richtte en er om haar mond iets ondeugends verscheen. ‘Misschien moest ik het dan maar kopen.’ De ondeugd verplaatste zich naar haar wenkbrauwen, die ze gekscherend hoog optrok. ‘Je kunt van alles over me zeggen, maar een wildvreemde, arrogante Parijzenaar ben ik in elk geval niet.’

Nadine liet zich een grommende grijns ontsnappen, het was een grap, Ica maakte een grap, maar ze ging door, dat ze zichzelf hier wel zag zitten, en Nadine altijd langs mocht komen, voor de sentimenti. Nadine merkte hoe haar hoofd begon te tollen, waar haalde Ica dit vandaan, begreep ze haar dan zo verkeerd? Wat moest ze doen, haar moeder erbij halen, of vertellen dat ze hier, als ze zelf doodging, liefst bovenaards, tussen het hoge gras op het rolheuveltje achter het huis, tot stof wilde vergaan? Een misselijke vlaag golfde door haar heen. Dit deugde niet, dit was niet welgemeend of goedbedoeld, Ica had geen oog voor de tranen van een ander. Nu niet, nooit niet. Alleen die van haar waren geldig. Nadine drukte haar vuisten in de zitting van de stoel en hees zich op. ‘Even plassen,’ wist ze nog net uit te brengen, en steun zoekend aan de tafel en de buffetkast, liep ze de kamer uit.

De kou die door het open wc-raam naar binnen kwam, sloeg haar als een klap in het gezicht en bracht een paar tellen helderheid. Ze knoopte haar broek los en liet zich op de bril zakken. Niemand zou dit huis kopen. ‘Niemand,’ prevelde ze tegen de witte muur, ‘niemand.’ Haar hoofd kantelde naar voren, haar bovenlichaam viel over haar benen, tot haar oogkassen in haar knieën drukten en haar handen neerkwamen op de ijzige grond.

Hou op, dat geschud, laat me los, mijn schouders, zwemmersschouders, kappen nou. Zo misselijk, en dorst, dorst. Wat was dat gedoe, wie was daar?

Haar benen uitstrekken, de warme deken over zich heen, ze voelde het al, maar ze was er nog niet, ze moest moeite doen, ze kon het wel, het was vlakbij. Ze plaatste haar handen tegen de muur, drukte zich omhoog, wat was nou toch dat gesjor aan haar kleren, aan haar broek?

‘Nadine!’

Dat getetter ook, wie, laat me, laat me toch.

‘Nadine, word wakker, kom, dan leg ik je in bed, het is hier steenkoud.’

Nadine drukte haar wang tegen de muur, sperde haar ogen open, keek omlaag. Het was Ica, Ica stond haar broek op te hijsen.

‘Hou op, mens, ik kan het zelf wel!’

‘Nadine-kindje, het is niet erg, laat me je helpen.’

‘Ga weg met je kindje, ik kan het zelf, ik ben wakker, oké, klaarwakker!’

Ica greep haar vast en begon haar de gang in te duwen.

‘Toe nou maar, ik leg je in bed.’

‘Nee! Laat me los, jij brengt mij niet naar bed!’

Maar Ica liet niet los, en haar vrije hand verplaatste zich naar de deur, de deur van haar kamer, haar vingers lagen al op de klink.

‘Niet doen!’ schreeuwde Nadine. ‘Niet naar binnen!’ en ze begon blind om zich heen te slaan, haar armen draaiden als molenwieken. ‘Ga weg! Ga weg jij!’ Ze voelde dat ze iets raakte, sperde haar ogen weer open, en zag Ica het gangetje doorgaan naar de woonkamer, haar armen geheven in een gebaar van overgave.
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Met een verstikte kreet schoot Nadine wakker. De suizende stilte omsloot haar zo abrupt, dat ze twijfelde of er echt een geluid uit haar keel gekomen was. Ze reikte naar haar nachtkastje, maar haar hand stuitte op een muur en volkomen gedesoriënteerd tastte ze de lucht af, zich paniekerig afvragend of ze wel in haar eigen bed lag, tot ze papier voelde, glad papier: de poster van het Chinese masker. Ze lag verkeerd om, met haar hoofd op haar voeteneinde. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze daar op die manier terecht was gekomen, met haar kleren aan, ook, maar het enige dat haar voor de geest kwam, fractie na tergende fractie, was de droom waar ze zich met geweld uit leek te hebben gerukt.

Ik liep langs rijen lege stoelen, langs Ica, die zonder mij op te merken vleierig aan haar haren plukte, lachend om mensen die haar dicht omringden. Ik kwam in een hal waar het duister was en kil. Kippenvel trok over mijn armen, mijn benen, mijn tepel pijnlijk samentrekkend. Ik bleef staan, in die hal, contouren van een trap werden langzaam zichtbaar. Ik probeerde te bedenken waar ik was, bijna wist ik het, maar het vervloog weer. Ik omvatte de leuning en beklom de treden, een voor een, wachtend tot de deur onder aan de trap openging.

Haar pen haperde, haar bevende vingers kregen de letters nauwelijks leesbaar op papier, alsof de gruwel zich niet wilde laten navertellen. Ze boog zich wat dichter naar de lamp op de tuintafel in een poging zich te sterken aan het licht. Ze moest, deze nachtmerrie moest ze van zich afwassen en een ander middel had ze zo gauw niet.

Stemgeluiden echoden door de gang, een smalle lichtstraal viel op de muur naast me, op twee jongetjes, twee identieke gezichten die me met kinderlijke onschuld aankeken, tot alles weer zwart werd en de stemmen abrupt verstomden. Ik draaide me om, en liet Willem mijn middel omvatten. Zijn grip verstevigde, hij tilde me op, vederlicht leek ik, en droeg me naar boven, waar hij de weg kende, me op een bed legde, mijn jurk omhoog schoof, de gebloemde jurk van mama, die ze draagt op een foto, in een veld tussen paarse bloemen, bloemen tussen bloemen.

Die stof, zacht, zijn mond, tussen mijn benen, op mijn buik, behoedzaam bewegend, zonder tong, en zonder enig geluid. Niet terug kussen, niet ruiken, die schilferige huid, die droge lippen, zei ik tegen mezelf, zonder enige verbazing dat het Willem niet meer was, maar de gnoom, de gnoom van Ica. Ik begreep hoe het zat, waarom het gebeurde: het was de omgekeerde wereld, hij mocht Ica niet kussen, betasten, alleen zij, alleen zij mocht hem aanraken, en nu, nu was het andersom, was ik het die geen vinger mocht uitsteken. Ik maakte een prop van een laken, duwde die in mijn mond, en liet hem zijn gang gaan.

Walgend schoof Nadine het schrift van zich af en gooide ze haar pen neer. Ze had het lekker gevonden, was ze klaargekomen? Haar keel kneep zich kokhalzend samen, haar maag kromp ineen. Ze zette zich af aan haar bureau, kwam omhoog, en in een paar strompelende stappen was ze bij het raamkozijn. Met haar volle gewicht duwde ze de luiken open, en net op tijd wist ze zich over de vensterbank heen te laten vallen om de golf verzuurde wijn en port keurig op de rozenstruiken terecht te laten komen. Kreunend bleef ze over de vensterbank hangen, tot de brand uit haar neus wegtrok en de tranen die uit haar oogkassen waren gespat, opdroogden. Ze kantelde haar hoofd, hoorde ze iets? Ze richtte haar bovenlichaam op en tuurde ongelovig de aardedonkere voortuin in.
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Alle lichten in de kamer waren uit en het vuur in de haard smeulde dof knetterend na, als een vertrouwde pose van nachtelijke rust. Zo behoedzaam als haar labiele gestel toeliet, sloop Nadine naar de keuken. Gebukt begaf ze zich richting de ramen aan de terraskant, die op een kleine kier stonden en een flauw licht doorlieten. Halverwege de keuken hield Nadine verschrikt halt: van buiten klonk een gesmoorde proest, die onmiddellijk weer verstomde, maar na een paar tellen gevolgd werd door een onverstaanbaar, ingehouden praten. Zich nauwelijks verroerend zocht Nadine houvast aan de rand van de oven; de stem was laag, het kon Ica zijn, maar evengoed een man, meerdere mannen, gekken uit het dorp, inbrekers, klaar om hun slag te slaan. Hadden ze de boel in de gaten gehouden en ontdekt dat de keukendeur ’s nachts niet op slot was? Zonder de rand van de oven los te laten, zakte Nadine door haar knieën, tot ze in het glazen deurtje haar eigen, verstarde spiegelbeeld zag verschijnen en ze dicht genoeg bij de grond was om onder de oven te reiken en heel voorzichtig, haar schaduw bijna roerloos latend, de buks eronder vandaan te trekken.

Met het geweer op haar rechterschouder, plaatste ze haar linkerelleboog van onderaf op het aanrecht en hees ze zich net hoog genoeg om de loop precies tussen de twee ramen te steken. Ze richtte zich nog iets verder op, tot haar ogen een randje raam vingen en het terras in haar vizier verscheen. In een kring rond de schommelbank flikkerden kaarsen en olielampjes, wat het beeld diffuus maakte, maar helder genoeg om een rilling van boven tot onder aan haar ruggengraat teweeg te brengen, en tegelijkertijd de krampachtige greep van haar hand om de buks te doen verslappen. Het waren geen inbrekers. Ica zat op de rand van de bank, precies zoals ze er aan het begin van de avond had gezeten, met de punten van haar schoenen net op de grond, turend naar de sterren. Achter haar, in een half uitgestrekte, lamlendige pose, lag Françoise, in de ene hand een sigaret en in de andere een wijnfles waaruit ze klotsende slokken nam. Verbluft zag Nadine het tafereel aan, hoe was dit samenzijn tot stand gekomen, hadden ze dit al eerder bekokstoofd of was Françoise spontaan aan komen waaien? Ica’s stem weergalmde zacht, maar de woordenstroom die ze de lucht in blies, bleef onverstaanbaar.

Voorzichtig duwde Nadine de ramen met de loop op een iets grotere kier. Even dacht ze dat Ica haar kant op keek en ze dook weg, waardoor ze haar knie tegen het metalen handvat van de broodtrommel stootte. Ze vloekte, ze leek wel mesjogge, waarom verstopte ze zich, ging ze niet gewoon naar hen toe? Ze kwam weer omhoog, iets verder nu. Ze zou het buitenlicht kunnen aandoen om haar komst aan te kondigen. Dat zou heel aardig zijn. Hebben jullie het gezellig samen? Ben ik niet uitgenodigd, nee? Pas op hoor, Françoise, hecht je niet te veel, en waan je vooral niet bijzonder, voor je het weet raak je weer uit de gratie. Wij zijn inwisselbaar, moet je weten, het maakt niet uit wie we zijn, en aan Ica’s superioriteit valt niet te wrikken.

Françoise lurkte weer aan de fles, vergeefs pogend haar hoofd recht op haar romp te houden en haar kierende oogleden op te tillen. Dat, dacht Nadine, moeten nou half geloken ogen zijn. Ze was de kenschets bij de grootste schrijvers tegengekomen, maar had die nooit kunnen duiden – hoe zag dat er dan uit, ‘geloken’, en had het met schoonheid van doen, zoals getoogde ogen, die een bekoorlijke boogvorm voorstelden en aan Sophia Loren en Egyptische prinsessen werden toegeschreven? Heb jij ze weleens gebruikt, Ica, de getoogde ogen, of de geloken soort van de bulk misère achter je? God, wat had ze zin om het uit te schreeuwen: wat doe je nou, Ica, wat moet je met dat verloederde mens, kom bij mij alsjeblieft, zo verspil je de nacht en vergaan de dagen, de tijd die we zo vakkundig hebben stilgezet, en lost de tijdloosheid op, droogt die uit als de rode aarde op het pad, Ica, laat onze minuten samen niet vergaan tot stof dat zich schurend tussen de tanden nestelt en de ogen doet prikken.

Nadine merkte dat haar wangen nat waren en ze had dorst, haar mond was zo droog dat ze amper meer kon slikken. Zonder de buks los te laten, draaide ze zich half om en greep een fles whisky van het tafeltje, het tafeltje waaraan ze zich Ica had verbeeld met een bakje radijzen en een bus Sel de mer, zo lang geleden en zo ver weg, in de betekenisloze wereld van voetbalkantines en klassenmoeders, toen het samenzijn met Ica op deze plek nog uit verbeelding bestond, tot die verbeelding begon te haperen en ze zichzelf er nietsvermoedend van overtuigde dat ze de werkelijkheid nodig had om haar fantasie te voeden, de inkt te kunnen laten vloeien en fictie te kunnen maken.

Nadine zette de fles aan haar mond en liet het vocht naar haar schrijnende keel sijpelen. Ze keerde zich weer naar het raam en wist zich ineens beschermd door de duisternis waarin ze zich bevond: Ica kon haar onmogelijk zien, de lichtcirkel om haar heen moest al het donker daarbuiten alleen maar zwarter maken. Nadine helde zo ver naar voren dat haar oor net voorbij het raamkozijn reikte, en met haar wang tegen de ijzige loop van de buks gedrukt, ving ze de woorden van Ica op, die als luchtbelletjes haar kant op dreven en vlak voor haar, een voor een uiteenspatten. Leeghalen. Rommel. Onvermijdelijk. Sprak ze nou Nederlands tegen Françoise? En waar had ze het in vredesnaam over? Nadine plaatste haar kin nu op de luchtbuks, zodat haar oren in een rechte lijn kwamen met de opening tussen de ramen, en de flarden zinnen werden.

‘Die keuken moet natuurlijk opnieuw ingericht. Lucht erin, een ruim aanrecht, en die gasflessen, weg ermee, dat gezeul, daar begin ik niet aan, het is hier geen camping. Maar allereerst laat ik die monsterlijke, ijskoude vloertegels uit de kamers slopen.’ Ica rilde terwijl ze het uitsprak, en liet vervolgens een peinzende pauze vallen.

Nadine drukte haar kin harder tegen het metaal, nu pas herinnerde ze zich het gesprek bij de haard en Ica’s koelbloedige voorstel, en onverhoeds ontsnapte haar een luide grom. Haar adem stokte abrupt, maar het geluid leek Ica te zijn ontgaan: onverstoord richtte ze zich weer tot het firmament om de stuitende voorstelling van zaken te vervolgen, tot ze zich ineens, overdreven verschrikt en met een gesmoord lachje achter haar vuist, naar Françoise keerde. ‘Oh, j’ai parlé hollandais tout le temps! Excusez-moi, chérie, c’est le vin, chérie.’

Françoise schokschouderde lafjes en liet zich door Ica een sigaret tussen de lippen plaatsen en gewillig over haar benige flanken aaien. Snuivend vouwde Nadine haar wijsvinger om de trekker van de buks. Allebei een gaatje in het voorhoofd, paf, paf, ze zou het zo kunnen doen. Loerend over de loop bedacht ze dat Ica’s dood misschien echt wel onafwendbaar was, dat er geen andere plot mogelijk was dan haar te laten sterven, nee, te laten vermoorden door haar grootste bewonderaar die ze de illusie van vriendschap had gegeven. Dat was het. Het vraagteken achter Ica sterft kon weg, en ze had weinig fantasie meer nodig om dat op te kunnen schrijven. Daarmee zou ze bovendien Ica’s studie naar moordende fans bij de hoorns vatten en haar theorieën over de denkwijze van zulke mensen kunnen toepassen. Ica die zelf de rol van het idool toebedeeld kreeg, het was briljant. Nadine maakte zich een paar tellen los van de buks om haar mond weer te spoelen en haar keel te verdoven. Ze zou deze enscenering letterlijk kunnen gebruiken, nog een paar slokken whisky voor de moed, en knal. Waar zou ze de lichamen laten? Op de zolder, als voer voor de marters, of misschien in het verlaten huis op de heuvel, dat spookachtige sprak natuurlijk enorm tot de verbeelding. Dan zou ze wel met de auto moeten, die twee magere vrouwen in de laadbak hijsen was minder omslachtig dan ze dat hele eind over het pad te verslepen. Ze kon ze ook gewoon op de achterbank zetten, rechtop naast elkaar, flessen op schoot, sigaretjes tussen de voor eeuwig gesmoorde lippen. Nadine grinnikte zacht om het beeld, nam nog een slok en boog zich weer over de luchtbuks. Ica was wat verder naar achteren gaan zitten, zodat haar benen boven de grond bungelden, en haar hoofd steunde op de flanken van Françoise die ze net zo lieftallig had liggen aaien. Ze fluisterde nog iets, daarna dwarrelde de stilte als een vallend blad neer.

Misschien waren de bossen wel het meest geschikt, de Morvan was in de oorlog niet voor niets de broedplaats van het verzet, geen beter gebied om je te bergen. Gewoon een kuil graven, ergens tussen de bomen, of makkelijker nog, ze in een greppel storten, ladinkje bladeren en wat aarde eroverheen, geen hond die ze ooit zou vinden. Hoewel, wilde ze Ica wel kwijt? Françoise zou ze daar met een gerust hart achterlaten, maar Ica... ze zou het prettiger vinden als zij op de een of andere manier tastbaar bleef. Misschien kon je mensen wel opzetten zoals dieren, in Ica’s geval zou dat echt iets opleveren, naast haar boeken behoorde toch ook haar lichaam tot cultureel erfgoed en in opgezette vorm had iedereen daar meer aan dan wanneer het verholen onder een grafsteen lag. Ze zou het naar Nederland kunnen brengen en op een onbewaakt moment, midden in de nacht, voor de deur van het Letterkundig Museum kunnen posteren. Dan had ze weliswaar haar dood op haar geweten, maar deed ze toch nog iets goeds.

Op de schommelbank ontstond weer beweging. Nadine staarde naar de voortzetting van het schouwspel van sigaretten opsteken, aan de fles lurken en heimelijk gefluister. Ze moest zich hiervan losmaken, ze moest naar bed, morgen weer een dag. Maar haar kin leek te zijn vastgeschroefd op de buks, wat bracht de dag van morgen, kon ze doen alsof ze dit niet had gezien, niets had gehoord? Wat kon er hierna tussen haar en Ica nog bestaan, of ontstaan? Deze nacht leek de apotheose van alle hoopvol aangebroken dagen die een voor een waren geëindigd in teleurstelling, met als slotsom van hun samenzijn dat Ica’s uitgestoken vinger nooit ofte nimmer een hele hand zou worden. Hooguit waren het soms twee vingers geweest in plaats van één, waarmee Ica haar had gekieteld en had doen opveren, om ze vervolgens terug te trekken en naar een ander uit te reiken, om het even wie. Bij god, dat zelfs die ziekelijke schoonmaakster volstond, het sadisme viel niet te bevatten. Verslagen stelde Nadine vast dat ze Ica nooit had moeten meenemen. Ze had haar moeten laten zoals ze was, dat perfecte personage, die alles omvattende papieren bron die met haar kennis en originele denkvermogen het aardse wist te overstijgen en het leven zo kloppend bezag: de schrijfster van het waarste woord.

Misschien had ze onredelijke verwachtingen gehad, zoals Ica die aan fans toeschreef voor wie hun idool een icoon was, een object, een fictieve figuur in plaats van een mens van vlees en bloed. Maar daar had Ica zelf op aangestuurd door zich niet anders te laten bezien, door het gesloten boek te blijven dat ze al was, dat uitdagende, onuitputtelijke boek dat de schijn van waarachtigheid zo wonderwel wist te wekken. De bladzijde die daarin ontbrak, kwam nu aan het licht en ging over de wreedheid waar Ica’s vlees en bloed toe in staat waren.

Alsof haar gedachten werden onderstreept, zag Nadine hoe Ica haar armen weids uitspreidde en haar kin verhief alsof ze de wereld bezat, met inbegrip van de schommelbank, van Françoise, van de nachtlucht die nergens rook als hier; hoe ze haar gezicht in de richting van het keukenraam draaide en er om haar mond een meedogenloze glimlach verscheen. Nadine knipperde de tranen uit haar ogen, weerloos was ze, alles van waarde zou onder aanvoering van Ica verdwijnen, tot de stem van haar moeder aan toe. Ze kromde haar tenen, spande haar benen aan, haar schouders, haar armen, haar vingers, en in de volgende waas die voor haar pupillen schoof, haalde ze de trekker twee keer achter elkaar over.

De schoten waren tikjes, te zacht om ook maar het vermoeden van een echo in het dal teweeg te brengen. De paar tellen die volgden leken een stilstaande eeuwigheid, waarin Ica noch Françoise bewoog, en Nadine begon te trillen; van onder tot boven zetten haar aangespannen spieren het op een onbedaarlijk beven. Pas toen Ica en Françoise zich volkomen onaangedaan weer tot elkaar richtten en sigaretten opstaken, drong tot haar door dat ze had gemist. Het trillen hield nog even aan, tot ze de fles whisky aan haar mond zette en die klokkend leegdronk. Niemand had iets gezien, haar daad was totaal onopgemerkt gebleven.
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Nadine opende haar rechteroog op een kier. Verblind door hel licht kneep ze het weer toe, om het meteen weer te openen en zonder zich te verroeren haar kamer rond te laten gaan. Fragment voor fragment stapelden de verontrustende tekenen zich op. De luchtbuks lag dwars over haar uitgestrekte lichaam, de loop hellend over de rand van het matras. Midden op het kleed, als een schuldig object, stond de Ica-koffer. Nadine liet haar pupil van focus verwisselen, zodat de koffer wazig werd en ze de vlek daarachter, die donker afstak tussen de witte muren, scherp kreeg. Het was de gang, ze keek zo de gang in, wat betekende dat de deur van haar kamer open was. Ze opende haar andere oog en richtte zich iets op zodat ze de tuintafel aan het voeteneinde van haar bed in beeld kreeg. Bonkende scheuten trokken langs haar schedel, alle zuurstof leek uit haar hersenen te worden geperst. In een baan van zonlicht vol dwarrelende stofdeeltjes, met de rug van haar kamerjas naar haar toegekeerd, stond Ica. Ritselend sloeg ze een bladzijde om.

Zo zacht ze kon liet Nadine zich terug in haar kussen zakken, zich radeloos afvragend wat ze anders kon doen dan als voor dood te blijven liggen. Niet alleen haar dagboek lag op de tafel, maar ook de volledige inhoud van de Ica-koffer, de stapels interviews en artikelen, foto’s, alle boeken die Ica ooit geschreven had, uitgestald als de verzameling van een fanaat. En rechts van het raam, tegen de muur, stond het prikbord. Ica sterft? Haar kamer leek een moordenaarshol, was een moordenaarshol. Al zaten er geen gaatjes in voorhoofden, ze had geschoten. Met de staart tussen de benen had ze zich uit de voeten gemaakt; ze was op haar bed gestort en met opengesperde ogen had ze in het donker liggen wachten op het voorbijgaan van de schok, niet meer in staat tot een samenhangende gedachte, en zonder besef van de openbaarheid van haar omstandigheden. Uiteindelijk moest ze in slaap zijn gevallen, met haar kleren aan en op haar buik de buks, die nu voelbaar op haar ingewanden rustte. De stilte in de kamer hield aan, alleen het geritsel van de bladzijdes duidde erop dat Ica nog aanwezig was. Letter voor beschamende letter nam Ica in zich op: de overpeinzingen en theorieën over haar wezen, de lafhartig ingehouden vragen die alleen het licht van het papier zagen, de sentimentele hartenkreten over de betekenis van hun samenzijn, alle uitgekotste bagger over Cécile en Françoise, het snode forellenplan, en tussen al die tamelijk onschuldige zaken door, de eindeloze, ongecensureerde gedachtegangen over de roman Ica, met in de hoofdrol niemand minder dan zijzelf.

Niemand die het lezen zou.

Minuten vergleden, gistend wachtte Nadine op het moment dat ze door Ica gekneed en uit elkaar getrokken zou worden, om zich ten slotte te laten uitspreiden over een bakplaat en de oven in te gaan tot er niets van haar restte dan zwijgende as.

Maar Ica slaakte slechts een zucht. ‘It better be good,’ fluisterde ze. ‘It better be good.’

Bijna geruisloos gingen haar voetstappen over het kleed, en een paar tellen later trok ze de deur met een behoedzame klik achter zich dicht.

Pas toen de geiser in de keuken aansloeg, durfde Nadine het loodzware geweer van haar buik te tillen. It better be good. Natuurlijk moest het goed zijn, te midden van alle onhelderheden was dat de enige helderheid: een roman over Ica moest Ica-waardig zijn, het was als een mantra geworden, een mantra die het schrijven bemoeilijkte en haar bij vlagen kon verlammen. En als daar Ica’s voornaamste zorg lag, viel er misschien nog iets te redden, tussen hen.
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Alle ramen en deuren in huis stonden wagenwijd open en lieten de eentonige hittekreten van de krekels binnen. Ica was nergens te bekennen, maar de koffie in de cafetière was nog warm en ernaast stonden een leeggedronken kopje, een pak melk en een asbak met een platgedrukte, halve sigaret erin. Nadine zette het pak melk aan haar mond en dacht per ongeluk, heel even, aan Willem, aan de sijpelende druppels langs zijn kin, elke keer als hij een pak melk aan zijn mond zette, en de treiterende blik waarmee hij haar ergernis bespotte, haar vertelde dat hun liefde niet door een pak melk kon worden aangetast, ze toch sterker waren dan de banaliteiten waarmee hij haar zo woest kon maken. Nadine spoelde de beeltenis samen met drie aspirines in drie teugen weg en liep naar buiten. De zon stond al hoog en brandde zo hevig als de krekels hem lieten klinken. Op het terras waren alle sporen van het nachtelijk bacchanaal gewist, nog geen peuk was achtergebleven. Naast de schommelbank stond een emmer met een doekje eroverheen zoals alleen Françoise doekjes over emmers heen legde, wat deed vermoeden dat haar obsessieve schoonmaakdrift het van de dronkenschap had gewonnen en ze ’s nachts nog aan het opruimen was geslagen. Ze had ook dood kunnen zijn. Nadine sidderde, Ica, waar was Ica? It better be good. Het klonk niet geschokt of verbolgen, maar het zinnetje had wel iets beslists in zich gehad, alsof Ica haar vertrek ermee aankondigde. Was ze haar koffers aan het pakken? Nadine liep om de heg heen en begon naar het gastenverblijf te hollen, tot er ter hoogte van de composthoop iets langs haar ooghoek flitste. Ze bleef abrupt staan en draaide zich om. Op de dijk lag, in een donkerblauw hoopje, de kamerjas van Ica. Zoals elke ochtend. Alsof er niets aan de hand was.

Dwars over de ontelbare verwaarloosde molshopen stapte Nadine de tuin door, haar hartslag hamerend tegen haar trommelvliezen.

Ica zwom een diagonale baan vanaf de boskant. Ze maakte stille, krachtige slagen, en bij elke slag verdween haar hoofd even onder water. Pas toen ze de steiger naderde en wilde keren, zag ze Nadine. Even hield ze halt, toen zette ze haar slag voort.

‘Je kijkt alsof je in je broek hebt gepoept!’ riep ze, en ze verdween onder water.

‘Niet nodig!’ riep ze bij de volgende ademhaling.

Nadine liep wat verder de steiger op. Aan weerszijden sprongen kikkers weg. Ica zwom door, maar zei niets meer. Vanuit de put in de hoek van het meertje kwam galmend gekwaak. De erosie had zijn werk gedaan, de ooit zo scherpe bovenrand van de betonnen put was bijna egaal afgesleten. Nadine kon de uitsteeksels nog in haar handpalmen voelen prikken. Dobberend op een omgekeerd rubberen bootje had ze eindeloos aan de put gehangen om de kikkers te bevrijden die op de bodem terecht waren gekomen. De bemoste binnenwand was te glibberig voor ze om terug omhoog te komen, en het gat onderin, dat uitkwam op een buis die naar de beek leidde, vonden ze te angstaanjagend. Door het stilstaande water met haar bootje op te stuwen en over de rand heen te laten golven, werd de stroming sterk genoeg om de kikkers het gat in te voeren. Zo snel ze kon peddelde ze dan naar de kant en rende ze de dijk af om de spartelende groene schepsels door de buis tevoorschijn te zien komen en in het kolkende beekwater te zien verdwijnen, ontsnapt aan hun gevangenschap en aan de buks van haar vader.

‘Nu begrijp ik in elk geval waarom het in huis zo godsgruwelijk stinkt,’ hijgde Ica, en ze trok haar kleine lichaam in een behendige beweging op aan het plankier. ‘Ik heb de boel opengezet, maar je moet die rottende beesten echt weghalen, Nadine. Je kunt van alles fictie maken, maar dat dit huis wordt verkocht, zul je voor waar moeten aannemen.’

Ze schudde het water stampvoetend van zich af, en trok haar kamerjas aan. Nadine staarde even naar een donkere vlek op de kraag, vlak onder Ica’s kin.

‘Dat weet ik wel,’ knipperde ze, ‘maar mijn moeder is hier nog, begrijp je. In elke voeg van het huis, in elke grasspriet.’

Ica tikte op haar voorhoofd. ‘Zit hier. Zit allemaal hier. Vertel mij over de doden.’

Ze pakte Nadine bij de pols en leidde haar naar de rand van de steiger om te gaan zitten. Hun voeten reikten naar het wateroppervlak zonder het te raken.

‘Ben je boos op me?’ vroeg Nadine.

Ica liet zich een schamper lachje ontsnappen. ‘Ik ben je moeder niet.’

Ze viste een pakje sigaretten uit haar zak en stak er voor hen allebei een op. Nadine liet de sigaret tussen haar vingertoppen opbranden.

Ica rookte gretig. Ze tikte haar as af boven het water, en richtte zich met een schuin oog tot Nadine. ‘Een hele roman, wat weet jij nou van mij?’

Nadine wist even niets te zeggen, meende Ica dit? Of bespotte ze haar en was dit tactische bewapening?

‘Nou,’ stamelde ze, ‘om te beginnen heb ik je boeken gelezen.’

‘Ja, natuurlijk,’ knikte Ica peinzend, ‘mijn boeken.’

‘En wat ik van je heb gezien tijdens onze ontmoetingen, het Boekenbal, Zeeland, ons samenzijn hier.’

Ica bleef knikken. ‘Ik heb me ook wel verbonden gevoeld met jou.’

Nadine staarde haar aan, probeerde de terneergeslagen toon van de opmerking tot zich door te laten dringen, het was verleden tijd, in voltooide vorm, Ica glipte door haar vingers, er was geen houden meer aan, maar ze was niet gek, het gevoel was wederzijds geweest. Ze had ernaar gegist en elk teken dat op genegenheid duidde in pathetische zinnen aan het papier toevertrouwd.

‘Ik schaam me zo,’ fluisterde ze.

‘Ach kind, ik loop over van de schaamte, je moest eens weten. Hebben we het mee te stellen. Maar je hebt ook lef en dat is belangrijk, dat heb je nodig als schrijver.’

‘Het moet goed zijn, Ica, dat is mijn streven. Dat jij het goed vindt. Of ik het voor elkaar krijg weet ik niet, maar ik geloof dat ik de poging moet wagen.’

‘Kind, je gaat je gang maar. Ik ben de laatste om je tegen te houden. De laatste. Ik ben wel benieuwd wat je met me van plan bent, ga je me laten verzuipen, of knal je me neer met die buks waarmee je slaapt en nog geen forel durft om te leggen?’

Nadine klemde haar kiezen op elkaar. Het gehamer in haar oren begon weer. De buks waarmee ze sliep, was dat wat Ica dacht, hoe ze haar bezag, als een angstig wezen dat de donkere nacht niet aankon? Of had ze haar door, had ze toch iets gemerkt, ’s nachts op het terras, en zei ze dit om een bekentenis uit te lokken? Ze keek Ica recht aan. ‘Ik denk dat ik je toch liever in leven hou.’

Ica trok een wantrouwende grimas.

‘O ja? Een drama zonder sterfgeval?’

Nadine glimlachte. ‘Wie weet.’

De opgewoelde aarde rond de steiger daalde verder neer, over het tot rust gekomen oppervlak zoefden weer juffers en waterspinnen.

‘Wat doen we onszelf toch aan,’ zei Ica na een tijdje. ‘Iedere bladzijde, die strijd. Pure zelfkastijding.’

Ze duwde zich op aan Nadines schouder en stak haar hand uit om haar omhoog te trekken.

‘Kom. Ik wil dat je me naar het station brengt.’




59

De laatste uren met Ica onderging Nadine lankmoedig. De tijd werd weer ingeschakeld, ze moest Ica laten gaan. Hun verbintenis had misschien niet tot volledige eenwording geleid, maar was wat Ica betreft wel onbevangen geweest. En die onbevangenheid was als een betovering verbroken op het moment dat ze het dagboek opensloeg. Nadine besefte dat er niets meer te repareren was en nergens meer op te hopen viel, daarvoor had ze zich te schuldig gemaakt.

Op het trappetje voor de keuken wachtte ze tot Ica haar spullen had verzameld. Daarna dronken ze nog een kop koffie en drukte Ica haar nogmaals op het hart de forellen weg te halen.

‘Dag huis,’ zei ze, vlak voor ze de auto instapte, en ze zwaaide voor de laatste keer naar de koeien.

In stilte reden ze naar het station in Saulieu, waar al jaren geen trein meer stopte, maar een paar keer per dag een bus vertrok naar Montbard, het dichtstbijzijnde stadje met een halte voor de TGV naar Parijs. De bus stond al met draaiende motor klaar op het verder verlaten stationsplein. Nadine parkeerde de auto er vlak achter, haastig laadden ze de bagage uit.

‘Nou, kind, dat was het dan.’ Ica strekte haar armen uit voor een vluchtige omhelzing.

‘En nu aan het werk, jij.’

Nadine glimlachte. ‘Goeie reis, Ica Maria Metz.’

‘Jij ook, Nadine Sprenger.’




Ik ken niemand die zo openhartig en schaamteloos over zichzelf schrijft als Ica. Dat wil niet zeggen dat ze een exacte kopie van zichzelf neerzet of dat alles precies zo is gebeurd als zij het heeft opgeschreven.

De absolute waarheid bestaat niet. Ieders waarheid is al een vorm van fictie, en een kunstenaar is in staat die tot absolute fictie te maken door er een laag schoonheid overheen te leggen. Hoe waarheidsgetrouw Ica’s vertellingen ook lijken, ze is een kunstenaar, ze maakt absolute fictie. Op zoek gaan naar het waarheidsgehalte van haar romans, is dan ook idioot.

Toch moest en zou ik ontdekken wat het verschil was tussen wie ze verzon en wie ze echt was. In mijn zoektocht ging ik steeds meer twijfelen aan het bestaan van die twee identiteiten. Ica kon wel beweren dat ze publiekelijk slechts een imago toonde, en dat er achter haar fictieve ik iemand schuilging die voor niemand zichtbaar was, ik begon te vermoeden dat het om een en dezelfde figuur ging. Wie zich blootgeeft, maakt zich kwetsbaar en zoekt bescherming, was mijn gedachte, en die bescherming vond Ica in het ontkennen van de waarheid die ze over haarzelf in haar fictie legde. En hoe stelliger ze ontkende, des te doorzichtiger ze voor mij werd. Ze was het wel degelijk zelf, over wie ze schreef.

Maar in de onbepaalde tijd die ik met haar heb doorgebracht, is het me niet gelukt daar enig bewijs voor te vinden. En ben ik een idioot gebleken.
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Aan de bar van Le Parisien zat het vaste rijtje boeren naar de paardenraces te kijken. Sommigen van hen aten zonder de ogen van de televisie te halen een Plat du Jour, dat vandaag uit een plak ham met sla en frites bestond, anderen dronken alleen een glas rode wijn.

Nadine ging aan de kop van de bar staan, bestelde een kir en keek een tijdje mee naar de paarden die als opgejaagde windhonden over de banen stoven, het schuim aan de bek, de zweep op hun heupen. Ze dronk haar glas leeg en rekende af.

Ze draalde nog een halfuur door de uitgestorven straten, stond stil voor etalages van de winkels die hun deuren voor het middagmaal hadden gesloten, en bestudeerde het bord voor het gemeentehuis waarop annonces hingen van doopplechtigheden, begrafenissen, wegwerkzaamheden en nieuwe stortplaatsen voor grofvuil.

Ten slotte liep ze terug naar haar auto om naar huis te rijden, waar sinds ze de forellen had opgeruimd alleen nog de geur van vers gemaaid gras door de kamers waaide, en waar Françoise met haar stofdoek doorheen was gegaan om de boel toonbaar te maken voor de bezichtiging. Vers midi, was de afspraak. Nadine was ruim voor vers
midi vertrokken. Ze had zich dan wel neergelegd bij de verkoop, ze hoefde er geen getuige van te zijn.

Inmiddels moest de kust wel weer veilig zijn, La Rousse had gezegd dat hij hooguit een uur nodig had avec la cliente. Toch besloot Nadine eerst nog bij monsieur Simonot langs te gaan voor het rituele afscheidsbezoekje.

Op weg naar zijn boerderij kwam ze langs de bouwplaats van het museum. Stapvoets ging ze eraan voorbij. Sinds het café tot de grond toe was afgebroken, waren de bouwwerkzaamheden stilgelegd. Nadine nam aan dat die ooit wel weer zouden worden hervat, maar vooralsnog leek het erop dat de dorpsbewoners de tijd kregen om stapje voor stapje aan de verandering te wennen: de omheinde bergen puin lagen er nog steeds roerloos bij en er was geen bouwvakker te bekennen.

In de tl-verlichte keuken bood monsieur Simonot haar zoals gebruikelijk een stoel aan, om getergd toe te zien hoe zijn vrouw, die de drankvoorraad beheerde, alleen voor Nadine een glas wijn inschonk. Vervolgens nam het echtpaar tegenover haar plaats aan de tafel en barstte madame Simonot los in haar klaagzang over het weer. Nadine had het idee dat de boerin niet veel mensen sprak. Haar man deed er tegenover haar in elk geval het zwijgen toe. Met haar schelle stem wist ze van geen ophouden, en van het weer ging ze over naar een gallig betoog over het land dat te vol zat met mensen die er niet hoorden. ‘Les têtes noirs’ noemde ze die, met laag getrokken mondhoeken. Of monsieur Simonot er ook zulke denkbeelden op na hield, wist Nadine niet. Wel vermoedde ze dat hij zijn vrouw niet alleen regelmatig in de kelder had opgesloten om zich vrijelijk te kunnen bezatten, maar ook om zichzelf te verlossen van het stemgeluid waarmee ze hem het drinken verbood.

Geduldig wachtte Nadine op een adempauze in de woordenstroom, en toen die eindelijk viel, richtte ze zich snel tot monsieur. ‘Ik vertrek morgen. Zou u begin juli het gras willen maaien? Rond die tijd kom ik terug, met mijn man en kinderen.’

Ze wachtte even.

‘Het zal helaas onze laatste zomer hier worden. Ons huis wordt verkocht.’

Monsieur Simonot richtte zijn waterige ogen op haar.

‘Mais non,’ fluisterde hij.

Madame Simonot begon haar handen langs haar gebloemde overgooier te vegen, en draaide haar hoofd wanhopig van links naar rechts. Daar gingen de schamele bijverdiensten.

‘Pourquoi, Nadine, pourquoi?’

‘Nadine, met je vader.’

Het was een dag of drie nadat Ica was vertrokken, ze had de afspraak met La Rousse net gemaakt.

‘Ik ben terug in Amsterdam.’

Eenmaal in München was hij erachter gekomen dat er hoegenaamd geen onderzoek was gedaan naar de authenticiteit van het naakt van Eva Braun. Het enige bewijs van echtheid was een kopie van de rekening van het doek waarop een onvervalste handtekening van Hitler stond.

‘Ik liet het doek natuurlijk onmiddellijk onder de loep leggen. Brod schilderde altijd met verf van IG Farben, dat tijdens de nazi-periode bijna de gehele wereldmarkt van de verfindustrie in handen had. De uitkomst was zo helder als glas, Eva Braun was niet met verf van IG Farben geschilderd.’

Haar vader had een korte, gekwelde stilte laten vallen.

‘Ik blijf mezelf maar voor de kop slaan, Nadine, het is een totaal doorzichtige vervalsing, afkomstig van die neef die het zogenaamd gevonden had op de zolder van Brod. Ik had het in een veel eerder stadium moeten laten onderzoeken.’

‘Maar jij bent toch degene geweest die het heeft ontdekt?’

‘Te laat, Nadine, veel te laat. Ik word weer voor gek verklaard zoals voorheen, ik ben weer de idioot Cees Sprenger die gelooft dat Eva Braun zich naakt heeft laten schilderen. En die man zal ik blijven zolang het echte portret niet gevonden wordt.’

‘Zodra de verkoop rond is, kom ik naar huis,’ zei Nadine, ‘en dan ga ik je al die onzin uit je hoofd praten.’

‘Het huis, ja,’ had haar vader gemompeld, ‘daar heb ik over nagedacht. Ik weet hoe jij eraan hecht, en dat geld heb ik nu zo dringend niet meer nodig. Van mij mag je La Rousse afzeggen.’

Nadine had een tijdje door het raam naar het weiland getuurd.

‘Kom jij hier ooit nog, denk je, of hou je vast aan de gekoesterde herinnering?’

‘Zoals je weet ben ik daar een groot voorstander van. In je hoofd kun je bewaren wat mooi was, en de rest doen vervagen.’

‘Dan verkopen we het, en koester ik met je mee.’

Nadine keek monsieur en madame Simonot een voor een aan. Ze glimlachte, en haalde haar schouders op.

‘C’est comme ça.’




Epiloog

De Griekse goden ontging niets, en dat hebben vele mythische figuren geweten. Neem koning Sisyphus. Hij vertelde aan de diepbedroefde Asopus, die zijn dochter kwijt was, dat Zeus het meisje had geschaakt. Vrij dom, aangezien Zeus behalve vrouwenverslinder ook oppergod was, en het verraad onmiddellijk doorhad. Sisyphus de verklikker moest tot het einde der tijden een rotsblok tegen een steile berg opduwen. Elke keer als hij boven kwam, rolde het blok weer naar beneden en kon hij opnieuw beginnen. Prometheus, die wij toch beschouwen als een uiterst intelligent man, stal het vuur van de goden. Daarmee wilde hij zijn medemens meer kennis geven, een kans zich verder te ontwikkelen. De diefstal kwam hem duur te staan: hij werd boven op een berg aan een rots gebonden en elke dag kwam er een adelaar om aan zijn lever te knagen, die elke nacht weer aangroeide.

Prometheus en Sisyphus hadden het beste met de mens voor op het moment dat ze de goden tartten. De goden hadden het beste met de moraal voor op het moment dat ze hen bestraften.

Nadine had geen kwaad voor ogen, zelfs niet toen ze schoot. Ze wilde slechts grip krijgen op de fictie en trotseerde Ica door te trachten haar te doorgronden, haar gedachten te stelen en als doorgeefluik van haar kennis te dienen. Ica ging zich naar haar godenstatus gedragen en liet haar macht gelden door Nadine vruchten voor te houden, om die te laten wegwaaien zodra ze toehapte en haar jaloezie uit te lokken. Uiteindelijk liet ze haar achter met haar eenzame schuld.

Nadine sloot haar kinderen weer in haar armen, de tijd verstreek, maar de adelaar bleef aan haar lever knagen. Ze zocht troost in de gedachte dat er in iedere schuldige ook een heilige schuilt, maar tegen de last van de feiten was zelfs Sartre niet opgewassen. En hoe vaak ze in haar hoofd ook naar de stem van haar moeder luisterde, het hielp geen moedertjelief.

Zoals het een beetje protagonist betaamt binnen de tragedie, wist Nadine zich uiteindelijk toch te verlossen van het leed op haar schouders. Ze trok zich terug in haar kamer op het Zeeburgerpad en schreef alles wat er gebeurde naar waarheid op.




Ica verscheen in april 2015. Zestig hoofdstukken, zes maanden voor Ica’s zestigste verjaardag. De macht der getallen.
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