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  De stuurloze  hoofdpersoon  van Mensen  zonder uitstraling  leeft in  de schaduw  van haar moeder, een  ontevreden  actrice. Haar  vader is hoofd van een  psychiatrische inrichting. Psychopaten  en  depressieven raadt  hij  aan  hun bezigheden  in  afgepaste tijdsblokken in te  delen,  zodat ze meer controle krijgen over  hun  bestaan. Zijn  dochter geeft hij  hetzelfde advies. Dan overlijdt  haar moeder en  blijven  vader en  dochter over.
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 Jente  Posthuma


 Mensen zonder  uitstraling


 [image: P3_JentePosthumaZW.jpg]


 Uitgeverij  Atlas  Contact


  Amsterdam/Antwerpen


  Colofon


  [image: 13200.png]


 Deze  uitgave kwam  tot stand met medewerking van Van  Grunsven  Creative Management,  zie ook

  www.vangrunsvencm.com


 •••


 ©  2016  Jente Posthuma


 Illustraties: Claudie  de  CIeen


  Foto van  de auteur: Bas Uterwijk


 E-book:  Zeno Carpentier Alting


  •••


  ISBN  978  90 254  4809  7


 D/2016/0108/743


 NUR 301


  •••


 Dit  e-book  werd gemaakt op basis  van  de  eerste druk,  2016, ISBN 978  90  254 4414  3


 •••


  www.atlascontact.nl

  

[image: ]


 
  De pyromaan en zijn  labrador


  •••


  Mijn vader  schepte  een grote lepel yoghurt met  cruesli uit de  kom, sperde  zijn  mond  wijd open en  stak  de  lepel erin.  De  cruesli  kraakte tussen  zijn  kiezen.  Zo  nu en  dan ging zijn mond  open en  dicht,  wat smakgeluiden veroorzaakte. Het  doorslikken  van de  hap ging  gepaard met  een  duidelijk  hoorbaar  samentrekken  van de  keelspieren. Daarna  klonken  een dof klikje  en een zucht.


  De zon  scheen. Het  was niet  zo  erg warm,  maar  het was nog  vroeg.  Vanmiddag zou  het wel flink opwarmen.  Ik  had  mijn bikini alvast  aan onder mijn  jurk.  Terwijl  ik deed alsof  ik aan  mijn haar friemelde, wreef ik met  mijn  handen  over mijn  oren.  Na een  tijdje  deed ik niet  meer  alsof en  wreef  ik alleen maar. Intussen keek  ik naar  mijn vader. Die  keek  even terug  en  ging  door  met eten.  Zijn  happen  waren  zo groot dat er vaak al  wat van  de  lepel viel  voordat  die zijn  mond had bereikt. Soms zag hij  dat  aankomen en  probeerde hij  het  eten  met  zijn tong op te vangen.


  Ik liep  naar het  zwembad achter  in  de tuin  en ging op  de  rand  zitten,  met  mijn benen  in het koude water.  Uit  een  verhoogd polyesterwandje stroomde  een flinke straal  water  het bad  in. Als  ik mijn ogen dichtdeed was het  net  alsof  ik in een  bos bij  een klaterend beekje zat.  Toen stak de buurvrouw haar hoofd boven de heg uit.


  ‘Lekker  hè?’ riep ze. Ze was  pedagoog.


 Ik stond  op en  ging weer naar binnen.  Mijn vader  zat er nog,  nu  met een  tandenstoker in  zijn  mond.


  ‘Je mag  de hond wel even  uitlaten,’  zei hij  bijna onverstaanbaar  en  met een grimas op zijn gezicht.


 ‘Moet,’  zei  ik,  ‘niet mag.’


  Buiten sloeg  de buurjongen een  tv  kapot met een  ijzeren schep. Hij  haalde oude  tv’s uit elkaar, probeerde  ze dan weer te maken en als  dat niet lukte, sloeg  hij ze stuk.  Hij  was sterk.  ‘Hij heeft veel energie,’ zei zijn moeder. Soms  vochten we voor  de deur. Dan schopte ik hem  tegen zijn schenen tot hij me omverduwde. Heel gemakkelijk deed hij  dat, ook al was hij nog maar  elf, twee jaar jonger  dan ik.


 De hond rende  op  hem  af en duwde zijn neus van achteren  in  zijn kruis.


  ‘Niet doen!’ riep ik naar de hond en  zwaaide toen  naar  de buurjongen,  die met zijn handen op zijn  billen  een sprongetje  maakte.


 Onze straat was een  doodlopende  afslag  van een lange  laan, een  soort inrit waaraan vier identieke bungalows  stonden.  Achter  de huizen lag een gemeenteveldje. De hond poepte  daar  graag en terwijl hij  zijn gang  ging, deed  ik turnoefeningen op een  klimrek. In  een herenhuis een eindje verder  aan de lange laan woonde een pyromaan.  Op een  avond, toen zijn ouders niet thuis  waren, had hij zijn huis in brand  gestoken. De hele buurt was uitgelopen en  het kwam  in het nieuws.


 ‘Tobias had  de  brand het eerst opgemerkt,’ vertelde de pyromaan  de  verslaggever. Tobias  was zijn zwarte labrador. Die was gaan blaffen toen er rook onder de deur van  de bijkeuken vandaan  kwam.  ‘Gelukkig maar, anders was ik er  misschien niet  meer geweest.’


 ‘Het  zou me  niets verbazen als  hij het zelf  heeft gedaan,’  zei mijn  vader  meteen, en hij kreeg gelijk.  Fantastisch vond ik  dat. Toen begreep  ik  waarom mijn vader aan het  hoofd stond van een psychiatrische inrichting. Hij doorzag mensen.  Hij was  geen gedachtelezer, zoals sommige onnozele patiënten  wel eens schenen  te denken,  maar hij observeerde scherp. Een goochelaar zou  hij  bijvoorbeeld gemakkelijk op  zijn trucs  kunnen betrappen, juist door niet te kijken  naar de hand die hem iets  voorhield, maar door de  andere  hand nauwlettend in de  gaten te houden. Voor  wat zich recht onder zijn  neus afspeelde  had mijn vader  nooit veel oog  gehad.


 De hond  was klaar  maar bleef nog wat  dralen op het veldje. Ik stelde  me voor dat de pyromaan nu  langs zou lopen met zijn labrador. Vroeger belde hij wel eens bij me aan met  zijn hond om te  vragen of  ik kwam  roken. De  honden  bonden  we vast  aan het  klimrek en in  de bosjes daarnaast rookten we samen een sigaret, altijd Roxy Dual extra light, het  merk van  zijn moeder.


 ‘Die  teef,’ noemde hij haar vaak en dat  vond ik grappig. Mij noemde hij ‘dom gansje’. Ik had  hem nooit iets anders  dan sigaretten  in brand zien steken,  behalve die  keer dat hij zijn  Zippo bij  zijn  kont hield en  een scheet  liet. Door  de steekvlam  die er vanaf kwam vlogen een paar bladeren in de fik, maar dat vuur hadden we  zo uit. Een andere keer boog hij ineens zijn hoofd naar me toe in een  poging me te kussen. Van schrik draaide ik snel mijn oor naar zijn mond.


 ‘Wat zei je?’ vroeg ik. Het tintelde toen hij  met zijn  wang  langs  de mijne streek. Vlak bij mijn oor slikte hij. Ik kon goed horen hoe het speeksel zijn  slokdarm in werd geperst.  Pas veel later, na de brand, bleek dat  hij  wel eens muizen  levend in de benzine  doopte  en dan  aanstak.  Nu zat  hij in een  inrichting. Niet die van mijn vader,  maar een andere, voor jongeren met gedragsproblemen.


 •••


 Ik besloot een groter rondje te lopen, door  het  park  en via het  winkelcentrum weer  terug. In  het winkelcentrum was  alleen de snackbar open. Iedere zondag haalden  we hier patat voor mij en frikandellen met  currysaus voor mijn vader. Daar  was hij dol op.  Mijn moeder  niet,  maar  die was  toch dood.


  Ze  was ontzettend slank,  mijn moeder. Op sommige dagen at ze alleen  droog brood, op andere alleen puddinkjes.  En  ze had  altijd  bruine benen,  ook in de winter.  Bij  elke zonnestraal lag ze met haar slanke bruine benen  in  de  tuin.  Als  het moordend heet  was liepen de  straaltjes  zweet langs  haar kuiten  naar beneden. Op hete dagen lag ik meestal in  de  schaduw met  een  handdoek  over me heen, ook over  mijn hoofd, tegen de  insecten.


 ‘Ga nou eens onder die handdoek vandaan,’ zei  mijn moeder vaak,  ‘en kom naast me liggen in  de zon. Je ziet zo bleek.’ Dan lag ik naast haar, ook met  zweetstraaltjes op  mijn kuiten, en bleef  ik liggen, zelfs als ik het heel benauwd kreeg. Na een tijdje, als  ik echt  niet meer  kon, liep ik met vlekken  voor mijn ogen naar de  keuken om een ijsje te pakken. Dat at ik in de garage op, zodat mijn moeder  het  niet zou zien. Zij kon heel misprijzend  kijken naar mensen  die met ijsjes liepen, of  met chips  of  patat. Toen  ze ziek werd  zwol ze helemaal  op en werd ze lichtgeel  van de medicijnen.


  ‘Je bent nog steeds een mooie vrouw!’ riep ik toen ik haar een keer ineengezakt op  het bankje in  de hal vond, voor  de  grote spiegel.  Ze  was nog pafferiger  dan anders door het huilen. Van haar mocht ik de kleren uitzoeken waarin ze  zou worden opgebaard. Ze vertrouwde mijn  smaak, want die was uitstekend,  net als de hare. Ik  koos de Italiaanse blauwe  jurk  met het  subtiele bloemenmotief. Toen ik die na haar dood bij haar aan probeerde  te  trekken  moest ik  hem  bij  de mouwen en aan  de achterkant  openknippen,  anders paste hij niet.


 Even overwoog ik om  de  patat en frikandellen alvast te kopen, maar  het was  nog lang  geen etenstijd. En patat kun je niet opwarmen. Mijn vader  wist dat soort dingen  niet, die  deed  alles in de magnetron. Sinds mijn moeders dood kocht hij het liefst kant-en-klare  pannenkoeken  in de  supermarkt. Een voor een warmde hij ze op en terwijl de ene pannenkoek  in de magnetron zat, at hij de andere staand aan het  aanrecht op.


 Toen ik thuiskwam zat  mijn vader  televisie te  kijken,  naar een  live-uitzending  van de Grand Prix van Monaco. Buiten hoorde  ik de gillende Formule 1-auto’s al. Ik stuurde de hond  de  kamer  in en  liep zelf  meteen door naar de tuin. Daar stapte ik uit mijn jurk en liet me in  het  zwembad zakken. Het water voelde al minder koud. Ik dook  onder, kwam  weer boven, dook weer onder  en  probeerde toen  zo  lang mogelijk  onder water  te blijven. Alleen de pomp hoorde  ik nog. Die maakte een borrelend geluid, maar anders dan  het geluid dat uit  mijn moeder kwam vlak voor ze  stierf. Dat was meer een soort reutelen.
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    Mensen  zonder uitstraling


      •••


    Ik was net acht geworden en mocht  naar de Stadsschouwburg,  naar Goethes Faust. Mijn moeder  speelde erin mee. Ze was  een  van de hoeren die  Mephisto,  de duivel,  cadeau deed aan  professor Faust, in  ruil voor zijn  ziel.


     ‘Je moet  niet  schrikken, hoor,’ zei  ze, want ik zou  haar blote borsten zien  en  die zouden door een andere man  dan  mijn vader worden  aangeraakt.  Mijn vader bleef thuis om  op de  hond te passen. We hadden hem net, die  hond, en  hij kon nog niet alleen zijn, want dan poepte hij  van de zenuwen op het kleed.


    Maar ik zou helemaal niet schrikken, want ik  had mijn  moeder al zo vaak bloot  gezien. Thuis, en op  de camping in Zuid-Frankrijk.  Daar liep iedereen  naakt,  al droeg  ik er sinds kort  liever een discopak: een glanzend roze korte broek  en een roze hemdje waarop in paarse letters het woord DISCO stond.


     Voor  de voorstelling  had ik  mijn mooiste jurk aangetrokken: een rode,  die  bijna tot  aan de grond  kwam.


     ‘Je bent  een plaaaaatje!’ zei  mijn moeder, zoals alleen echte actrices dat kunnen zeggen, maar  ze leek er met haar  gedachten  niet bij.


     We stonden naast elkaar voor de  spiegel. Net als  mijn moeder draaide ik me om  en keek schuin over  mijn  schouder om te  zien hoe  mijn achterkant eruitzag. Ik was tevreden. Mijn moeder streek haar  jurk glad en vroeg hoe  ik die haar vond staan. Ook háár achterkant keurde ik goed.


     ‘Echt?’  vroeg ze.  Nu lette ze wel  op me. Ik knikte  en lachte via  de spiegel breed naar haar.


     ‘Je bent een prachtige hoer,’ zei mijn vader. Hij  pakte mijn moeder bij haar  heupen maar ze duwde hem van  zich af.


    ‘De taxi!’ riep  ze. Speciaal  voor mij had  mijn moeder een taxi besteld.


      Onderweg vertelde ze me wie ik allemaal zou ontmoeten en  dat  ik er wel om  moest denken de twee beroemde hoofdrolspelers de hand te  schudden.  Ik  moest ze aankijken  en ‘Prettig  met u kennis  te  maken’  zeggen. Meer niet, anders zouden ze maar uit hun concentratie  worden gehaald. Tegen de andere acteurs  mocht ik  wel gewoon  praten, zei ze,  als  ik  maar niet  vertelde over mijn schoolwerkjes,  want dat vinden  artiesten niet interessant.  Cijfers zeggen  mij niets,  zei mijn  moeder altijd.  Het  gaat erom dat je  jezelf  uitdrukt in de wereld. Laat  jezelf  zien!  riep  ze, en dan spreidde ze  haar armen.  Ze had het  ook vaak  over uitstraling, en vooral  over mensen die dat niet hadden. Dat waren verschrikkelijke  mensen.  Die waren nog erger dan lelijke mensen.  Elke dag, wanneer mijn  moeder  me  ophaalde van school en  ik  haar vanuit mijn lokaal al bij het  hek zag  staan in haar hoge  laarzen en tweedehands bontjas, zette ik alles op alles om iets uit te stralen. Ik spande  mijn  spieren  en  klemde  mijn kaken  op  elkaar tot mijn  hoofd  ervan ging suizen. Daarna probeerde ik zo expressief  mogelijk  naar buiten  te  lopen.


     Toen  ik vorig jaar terugkwam van  mijn eerste  schoolreisje en de bus op  het punt stond de  straat van  de school in te rijden, doken alle kinderen  giechelend  onder hun stoel.


     ‘Kom op nou, verstop  je, jij ook!’ riepen ze, maar ik  bleef als  enige zitten. Ik wilde dat mijn  moeder me al van  ver zou  zien  aankomen, dat mijn uitstraling  er bijna nog eerder was dan  de  bus.


     In de kleedkamer van  de schouwburg stond een schaal met mini-Marsen. Ik mocht er zoveel pakken  als ik wilde.


     ‘Hou  je niet in, schat,’  zei iedereen steeds. Er  was ook cola en ook daarvan mocht ik  niet te weinig drinken, maar ik zat  nog vol  van het  avondeten. Toch dronk  ik mijn glas snel  leeg toen mijn moeder me  riep.  Het  was  tijd om  de hoofdrolspelers een hand te  geven. Die lachten hard  toen ik  ‘Prettig met u kennis  te maken’ zei. Ze bulderden zelfs.


      ‘Nou,’  zei ik, ‘dat moest ik  van mijn moeder zeggen.’ Nu bulderde mijn moeder ook.


      ‘We lachen je tóéhoe!’  riep ze nog toen ik wegliep,  met mijn  armen over  elkaar en  mijn hoofd gebogen.


     Ik ging  de kleedkamer uit en liep zonder  op te kijken door tot ik in een  gangetje tussen twee donkere gordijnen terechtkwam.  Aan  het einde van  de gang zat  een  brandweerman op  een klapstoel  aan een klaptafel. Hij dronk koffie uit een plastic bekertje.


      ‘Jongedame,’ zei  hij streng, ‘wat  kom je  doen?’


      Ik schrok.


    ‘Ik kom naar mijn  moeder kijken,’  zei ik en  ik rende  terug  de  gang op.


     ‘Ho ho,’ riep  hij nog, ‘waar is je moeder dan?’


     Dat  wist  ik niet meer. Ik sloeg  een hoek  om en kwam uit in een  rommelige ruimte. Naast opeengestapelde houten  stoelen stonden zwarte kisten en op die kisten stonden drie  trollen. Het waren geen echte trollen, toch  durfde  ik er niet langs te  lopen, maar terug naar de brandweerman wilde ik ook niet.  Dus bleef  ik  staan. Vanuit  het  donker  staarden de  trollen me  breed grijnzend aan en  ik begon zachtjes te huilen. Zo stond ik daar, tot ik mijn moeder ineens hoorde roepen  van achter de enige deur in de  ruimte. Ze  stormde naar binnen  in een  felblauwe kamerjas, haar lippen knalrood en haar ogen zwart.


      ‘Hier ben je,’ zei ze.  ‘Waarom verstop  je je nou  weer? Schiet op,  we gaan beginnen!’


      Ik mocht het stuk vanaf de eerste  rij bekijken. De zachte, roodpluchen stoel voelde onwerkelijk luxe aan en  ik besloot  niet op het  kussentje te gaan zitten dat  mijn moeder me had meegegeven, maar legde het  op mijn schoot en sloeg  mijn armen eromheen,  alsof het een knuffeldier was.


     De zaallichten doofden,  de gordijnen gingen open en het stuk  begon. Een  van de  twee beroemde acteurs  die ik de hand  had geschud was zwart geschminkt en  had puntige oren. Hij was Mephisto. Een andere, minder  beroemde acteur speelde  God, in een glanzend pak dat wel iets weghad  van  mijn  discopak, alleen droeg hij geen korte maar een lange broek, die niet  roze was,  maar  wit. Mephisto gromde  en  kakelde. Toen verscheen professor Faust, de andere beroemde  acteur die zo had moeten bulderen.  Op het toneel  schreeuwde hij vooral. Zo nu en  dan  kwam er een vrouw bij en die krijste zo hard en hoog dat  ik mijn oren dichtdrukte en van schaamte  mijn hoofd in het  kussentje verborg. Faust keek  vol bewondering  naar de krijsende  vrouw.  Ook de duivel vond haar mooi. Zelf begreep ik dat niet goed, mijn moeder  was veel mooier. Zij zou pas later opkomen. Wanneer wist ik niet  precies.  In het programmaboekje stond  haar  naam in een  rijtje namen achter  het  woord ‘hoeren’. Mijn moeder was  ontzettend blij met  deze  rol,  de eerste sinds ik was  geboren. Daarvoor had ze in een  paar toneelstukken en televisieseries gespeeld en werd  ze wel  eens op straat herkend. Nu niet  meer.


    ‘Ik móét  dit goed doen,’ zei  ze  steeds. ‘Als ik nu  niet  opval,  dan gebeurt het nooit meer.  Dan  wil ik dood.’  Dat  zei ze wel vaker, dat ze dood  wilde. Vlak voor de première  liep ze als een schim door  het huis. Ik had haar nog nooit zo zonder  uitstraling  gezien.


     Om haar blij  te maken zei ik steeds  dat ze de mooiste van de  wereld was. Mijn vader probeerde haar  te kalmeren door  te zeggen dat het  allemaal wel meeviel, dat  ze maar kort op het  toneel  zou zijn en slechts  een  paar regels had, maar dat maakte haar kwaad. Een keer vroeg ik  haar waar ze toch zo bang voor was.  Toen  lachte ze. ‘Ik ben  nooit bang,’ zei ze.


    Ik  was  inmiddels zenuwachtig  geworden. Wanneer kwamen de hoeren nou? Dat  ik heel nodig  moest plassen probeerde ik te  negeren. Misschien zou  ik ongemerkt  door de  zaal  naar de  wc in de foyer  kunnen lopen. Schuin  achter me was  in het donker vaag de uitgang te  onderscheiden. Maar weggaan  kon nu  niet. Als  ik mijn  moeders  optreden  miste zou ze vreselijk teleurgesteld zijn.  Ze  had me  niet voor niets  meegenomen,  die  taxi was duur geweest. Ik  wiebelde  met mijn benen.


    ‘Denk  maar aan de vakantie,’ zei mijn vader wel eens als ik me  niet  goed  voelde. Dat deed ik nu. Ik dacht aan  lieveheersbeestjes,  aan mijn discopak  dat glansde in de felle zon,  aan de grote glazen pot met  karamelsnoepjes in de  Franse campingwinkel, aan de lange rij blote vakantiegangers voor  de kassa.  De caissière en ik  waren  de  enigen op  de camping met kleren aan.


      Alleen hielp het denken nu niet, ik moest echt  heel nodig. Ik spande mijn spieren  totdat ik overal trilde.  Op het  toneel  zette  een  engelenkoor in.  Hun stemmen klonken hoog, licht en betoverend, en toen liet ik alles lopen. Het voelde raar,  alsof ik droomde. De zitting werd eerst warm, maar al  snel  koud  en klam. Misschien zou niemand het merken als ik  niet bewoog,  dus  keek  ik strak voor me uit  en  klemde mijn armen nog steviger om het  kussentje.


    Stel dat  mijn moeder  nu  op zou  komen,  dacht ik ineens, en me op de eerste rij zou zien  zitten in mijn  eigen plas. Wat als ze daarvan zou  schrikken, dan was  alles  verpest. Dan wilde ze  dood.


    ‘Alsjeblieft God,’ fluisterde ik, ‘maak me onzichtbaar.’ Misschien kon hij me  in een van de zwarte kisten  verstoppen en daar zo’n trol op  zetten.  Terwijl  het gegil op het toneel  luider  werd, drukte ik  mijn gezicht  steeds  dieper in het kussen. Zelfs  de scherpe  urinelucht leek erdoor  te verdwijnen.


    Ik schrok  op van een vreemd gehinnik en zag nog net hoe mijn moeder de coulissen in rende. Mephisto gromde iets en maakte een  paar graaiende bewegingen in haar richting.  In zijn  witte discopak keek God  van een  afstand toe. Waarom  doet hij niks, dacht ik nog voor  ik voorzichtig  in het donker naar  de uitgang liep.


      ‘Vond  je  het mooi?’ vroeg mijn moeder na afloop in de foyer. Ze nam  een grote  slok van haar wijn en  keek onrustig om  zich heen. Mijn  rode jurk was opgedroogd,  maar  rook nog raar, en mijn  benen voelden plakkerig. Krampachtig schoof ik een eindje bij haar vandaan, terwijl ik nadacht over een antwoord.


    ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.


    Mijn  moeder zat  inmiddels met haar rug  naar me  toe  en keek naar de deur waardoor de hoofdrolspelers zojuist binnen waren gekomen. Ze  zwaaide.


       ‘Hier, jongens!’ riep ze. Ze zwaaiden terug en  liepen toen naar de bar, waar ze de  actrice  begroetten die op het toneel zo had  gekrijst. Ze was erg vrolijk. Als  ze praatte leunde ze  steeds  met haar hand op de  arm van Mephisto, die naast haar was gaan  zitten. ‘Die vrouw  drinkt  te veel,’ zei mijn moeder. ‘En dan  doet ze rare dingen.’ Ik stelde me voor hoe de  actrice straks  op de  barkruk  in haar  mooie broekpak zou plassen en was opgelucht toen  mijn moeder voorstelde om naar  huis te gaan.
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    Kerstverhaal


     •••


    Op kerstavond stond  mijn moeder altijd in  de garage  en wapperde met  haar handen voor haar gezicht.  Zo hield ze  haar tranen tegen. Elk jaar  kocht  ze een parelhoen en vulde  die  met een mengsel van kalfsgehakt, zelfgemaakte truffeltapenade en  cantharellen  die ze van de boerenmarkt had gehaald  in een nabijgelegen dorp waar  ze  helemaal naartoe had moeten  fietsen, omdat mijn vader overdag  de auto  had.  En  elk  jaar, als ze het  hoen uit  de oven  haalde, riep ze dat hij  was mislukt.  Dat maakte me kwaad.  Want ze maakte  heerlijke parelhoen.  Soms zei  ik dat-ie inderdaad mislukt  was maar dat het  niet  erg was, alleen om  te zien hoe ze dan reageerde.


     De eerste keer dat ik zo kwaad  werd,  greep ik  een half  brood, een pakje  boterhamworst en een stuk kaas, stopte die in mijn knapzak en liep de  wereld in. Ik was een  jaar of negen. Mijn  knapzak  had ik gemaakt van een oude  jurk,  een elastiek  en  een  stok, ongeveer  zoals de  kinderen  uit mijn lievelingsboek  dat hadden gedaan.  In dat boek trokken vier  kinderen, twee broers en twee  zussen, met een knapzak  door New Jersey nadat ze door hun moeder op een parkeerplaats  waren achtergelaten. Het beetje geld dat ze  hadden probeerden ze  zo verstandig  mogelijk uit te  geven.  De  schrijver van het boek  somde  regelmatig hun boodschappen op, meestal een grote  pot pindakaas,  een stuk  brood en vier appels.  Ik  vond  het prettig om  te weten hoeveel brood ze dagelijks  over  hadden en hoe lang ze nog met de pot pindakaas konden doen. Om warm te  worden kochten ze  knakworsten  of ravioli in blik, want dat was goedkoop en gemakkelijk boven  een  vuurtje op te warmen.  Als de maaltijd een  keer mislukte,  dan  konden ze  dat gewoon tegen  elkaar zeggen zonder dat  het de  gezelligheid  bedierf.  Ze zeiden in  ieder geval nooit dat het  eten  mislukt  was als dat niet zo  was, alleen om een complimentje  te krijgen.


     Die kerstavond, toen ik  met mijn knapzak buiten stond,  was de wereld bedekt onder een deken  van  sneeuw. Het  flauwe schijnsel van de lantarenpaal hulde het  klimrek en het  poepveldje naast ons huis in een  romantisch  licht. Ik  berekende dat ik het met  het halve  brood, de  boterhamworst en de kaas drie dagen uit moest kunnen houden als ik de  lunch oversloeg. En  ik  kon water maken door sneeuw  in mijn handen  te laten smelten. In de bungalow van de buren stond  de buurjongen op een kruk bij het  aanrecht terwijl  zijn moeder  het kerstdiner bereidde.  Hij timmerde  met zijn vuisten in een klomp  deeg. Ik  ging  onder de  lantarenpaal staan en wachtte tot hij me zag,  maar hij keek niet op.  Ik moet  door,  dacht ik. Toen kwam mijn vader  naar buiten.


      ‘Zullen  we even wandelen?’ vroeg hij. Na het eten  speelden we  drie potjes  mens-erger-je-niet  en  mocht ik extra  laat naar bed.


     •••


     Mijn moeder vond het verschrikkelijk als  ik haar een  leugenaar  noemde. Dan was het alsof  de bodem onder haar wegviel,  zei ze. Daarom besloot ik haar leugens te  geloven.  Alleen met kerst lukte dat niet, vooral niet als er bezoek was.


      Dagen van tevoren was  ze  al gespannen en foeterde ze  mijn vader uit als hij in zijn  neus peuterde of te korte sokken droeg. Ze verzuchtte steeds dat ze nog zo veel moest doen en dat ze zo opzag tegen  het  bezoek, terwijl het haar eigen  idee  was geweest  om die mensen uit te nodigen.  En ze  sliep ook al  zo slecht. Elke ochtend  werden haar  wallen  moeilijker te  camoufleren en stond ze jammerend voor  de spiegel, ook omdat ze te dik was. Als ik mijn  moeder moest  geloven,  dan was alles aan  haar mislukt.


      Ze wilde graag dat ik bijzonder was,  een wonderkind zoals Mozart, of  Jezus zelfs. Ze  deed haar uiterste  best  om iedereen dat te laten  geloven. Maar als je zelf mislukt  bent, wordt je kind  ook  een beetje mislukt geboren. Dat  is nu eenmaal zo.


        Mijn vader was ook al niet zo goed  gelukt. Mijn  moeder  zei  dat ze veel betere mannen had kunnen krijgen, onder wie een  indiaan uit  Wisconsin met glanzend zwarte  haren, die hotels op  verschillende continenten bezat.  Toch had ze voor  mijn vader gekozen, een slungelige geneeskundestudent met een dikke bril. Ze ontmoette hem in  een café waar ze  als meisje veel kwam. Hij werkte  er achter de bar  om wat  bij te verdienen. Een  knappe barman was hij niet, zelfs geen charmante. Dat kon ze niet vaak  genoeg  benadrukken. Hij was een onopvallende barman die  ijverig schoonmaakte en op  precies het juiste moment haar  glas  bijschonk, terwijl zij  door  geslaagde mannen  het  hof werd  gemaakt. De indiaan nodigde  haar uit met  hem in New York  te gaan wonen. Hij had plannen om  het Chelsea  Hotel over te nemen. En hij kende Bob Dylan,  had zelfs  meer  dan eens  met hem  gepraat.


     ‘Durfde je  niet?’ vroeg ik  mijn moeder  jaren  later.


    ‘Natuurlijk wel,’  zei  ze.


      Mijn vader draaide veel Bob  Dylan in het café. Op de avond dat de indiaan  voorgoed vertrok,  zong mijn vader zachtjes  mee. Hij kende alle teksten uit  zijn hoofd  en  om indruk op mijn moeder  te  maken zette  hij elke zin net iets eerder in dan Dylan zelf, alsof  hij de zanger souffleerde. Het  werkte. Pas die  avond keek mijn moeder op en zag ze  hem. Twee  jaar  later  vertrok  ze met hem naar een bakstenen bungalow in een buitenwijk, naast een poepveldje waarop een klimrek  stond, voor  haar  kind. Want ik was onderweg.


    •••


      Wanneer we bezoek hadden met kerst,  nam  het liegen  van  mijn moeder extreme vormen aan. Ze  lachte  om alles, terwijl  ze  zich duidelijk niet goed voelde, vooral wanneer het parelhoen weer was mislukt.


    ‘Normaal is-ie lekkerder,  hoor,’ zei ze altijd.


       ‘Maar  hij mislukt toch elke keer?’  vroeg ik  een  keer verbaasd.


    Toen lachte ze weer en  kneep  me onder  de  tafel zo  hard in mijn arm dat  de tranen me in de  ogen  sprongen.


      Nadat  mijn moeder alle complimenten  over het eten in ontvangst had genomen, bracht ze het gesprek meestal  op mij  en het  laatste, buitengewoon  mooie  verhaal dat ik had geschreven. Ze  hield erg  van verhalen.


     ‘Kom, lees het eens voor,’ zei ze dan. Eigenlijk zei ze dat elke  maand wel  een keer  als er bezoek was. En als ik niet wilde, drong ze aan. ‘Alsjeblieft,’  zei ze steeds,  ‘doe  het voor mij.’ Het  bezoek, dat eerst  welwillend  achterover leunde, begon dan  meestal onrustig op zijn stoel te schuiven, en  om mijn moeders gezicht  te redden stond ik maar  weer op. Met een gebalde vuist achter mijn rug  las ik een verhaal voor over het overlijden  van mijn goudvis of  over een weeskind met nog maar vier gulden vijftig  op  zak of over de nazi’s en de Holocaust. Maar  aan het  kerstdiner, als we met onze antiek zilveren messenleggers en servetringen  tussen de gekleurde  lichtjes en papieren engeltjes zaten, werd  het me  te veel. ‘Doe  het  zelf!’ riep ik dan.  ‘Schrijf  zelf een stom verhaal!’ Daarna  ging  mijn moeder naar de garage en wapperde met  haar handen voor haar gezicht.


     Een paar jaar later kwam  ik erachter dat mijn moeder helemaal niet mislukt was geweest. Ze was niet dik, zag ik toen ik  oude foto’s bekeek. En achter in de linnenkast, onder haar onderbroeken, vond ik  een  ruitjesschrift vol verhalen. Ze  kon prachtig schrijven. Leugenaar! riep ik, maar dat hoorde ze niet. Ze lag beneden in  de woonkamer in  een ziekenhuisbed. Mijn vader  had me gevraagd een onderbroek voor haar te halen, want het  was  tijd om haar te verschonen.


     In  een van  haar verhalen beschreef mijn moeder hoe ze haar moeder,  mijn oma, expres  overlijdensadvertenties van jonge mensen  liet lezen, alleen om te kijken hoe ze dan ging  snotteren. Want  mijn oma huilde gemakkelijk,  zelfs als het  om  de overlijdensadvertenties  van de kinderen van Satan  ging,  die  niet eens in de waarheid  geloofden.  Mijn moeder en haar  ouders deden  dat wel. Die gingen gedrieën de  deuren langs om hun geloof in  Jehova  te verspreiden. ‘Scheer  je weg,’ zeiden de mensen dan. Mijn moeder vond  dat  heel gewoon.  Later voerde ze aan tafel  heftige discussies met haar ouders over het geloof, dat ze hypocriet  en lachwekkend  was gaan  vinden. Eén keer gooide ze van woede een haring tegen het  behang. Daar zat toen  een grote vetvlek  op.


     Alleen Jehova’s getuigen die goed  hun best  deden leefden  eeuwig voort in  het  paradijs. ‘Onzin natuurlijk,’ zei mijn moeder  wel  eens, ‘en  toch  ben  ik niet verbaasd als het waar blijkt te zijn, als  er ineens  toch  een paradijs  is.’ Toen ze per ongeluk zwanger  raakte, kon ze  het paradijs  niet meer in. Toen werd ze een kind van Satan dat zich bezondigd had  aan hoererij.  Hoewel haar ouders geen contact meer  met haar  mochten hebben, lieten  ze haar de eerste paar jaar nog wel binnen. Als er dan een  geloofsbroeder of -zuster aanbelde,  ging  mijn  moeder snel met mij  via de achterdeur naar  buiten.  Ik  herinnerde me dat niet meer.  Het enige wat ik nog wist was  dat mijn opa dubbeltjes kon wegtoveren en dat hij  vaak ‘Trek eens aan mijn vinger’  zei. Rond mijn vijfde jaar raakten  ze strenger in de leer en verbraken ze  het  contact. Een paar  dagen  voor mijn moeders dood stonden  ze  weer voor  de deur.


     ‘Het kan nog steeds,’ zei mijn  oma snikkend. Als mijn  moeder ‘Het spijt me, Jehova’ zou zeggen,  kwam ze alsnog in het  paradijs.  Mijn moeder wendde haar hoofd af. Mijn vader bevochtigde haar lippen met een plantenspuit.


     ‘Ze  kan  geen  sorry zeggen,’  zei ik, ‘want dan zou ze liegen.’ Ik zag  mijn moeder onrustig haar armen bewegen en trok de  deken tot aan  haar schouders  op.  Ze heeft  het koud, dacht ik, maar al snel kwamen haar handen  weer  onder de dekens vandaan. Ze zochten iets. Pas toen ik mijn handen  op de hare legde  hielden  ze op met zoeken.
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    Ik kende  geen mensen


     •••


     Mijn eindexamenceremonie stelde weinig  voor: mijn  vader had zijn nieuwe schoenen aan, mensen  dronken koffie uit  plastic bekertjes en de conrector noemde de namen van de geslaagde leerlingen in een  microfoon. Toen mijn  naam werd omgeroepen gaf ik de rector en conrector een  hand en nam mijn diploma in ontvangst.  Mijn  vader  maakte een foto  terwijl ik gegeneerd  een overdreven pose aannam.


      Na  de diploma-uitreiking  feliciteerde  mijn leraar Frans  me.  Hij informeerde naar mijn toekomstplannen en roerde onafgebroken met een staafje  in  zijn  koffiebekertje. In de brugklas hadden een paar  meisjes uit mijn klas bij de  conrector over  hem  geklaagd omdat ze vonden dat hij te dicht over  hen  heen hing  als hij hun woordjes corrigeerde.  ‘Hij  is  gewoon  onhandig,’ had ik tegen die meisjes willen  zeggen.


    Ik vertelde dat ik naar  Parijs  ging om een boek te schrijven. Dat deed  hem goed, dat wist ik zeker. Toen hij stopte met roeren om me over zijn favoriete  Franse  auteurs te vertellen, vergat ik  op te  letten,  maar merkte ik wel dat hij opgetogen  klonk.


      •••


     Ik  kende een echte schrijver. Hij droeg  lamswollen truien en gebruikte woorden als  ‘cerebraal’ en ‘voetstoots’. Elke woensdagmiddag kwam  hij naar de coffeeshop waar  ik werkte.


      ‘Mag ik van u  een voorgedraaide Jamaica Gold?’ vroeg hij de huisdealer.


      ‘Vooruit dan  maar,’  zei de huisdealer dan.


    ‘Als  ik  binnenkom kijk je  me altijd  even  recht aan,’ zei de schrijver toen we voor het eerst samen  in bed lagen. ‘Dat is  het hoogtepunt van mijn woensdag.’


     Op  den duur verschoof het hoogtepunt van zijn  woensdag naar de avond, als we seks  hadden  op  zijn bank  of in zijn bed. We dronken wijn en  praatten totdat ik van de drank mijn ogen nauwelijks  nog open kon houden.


     Hij wist veel over filosofie. Soms maakte ik  aantekeningen.


     ‘De ziel  is van het “mijn”,’ las ik later terug in mijn aantekeningenboekje. Het  stond er schots en  scheef,  in mijn  dronken handschrift. ‘Als  je het hebt over “mijn  leven”,  “mijn liefde”,  “mijn depressie”, dan is dat de ziel die spreekt. De wil is  van het  “ik”. Het is de ratio. Je kunt zeggen: “Ik  wil gelukkig zijn”, en het toch niet zijn.  De  ziel  bepaalt. Met de  wil bepaal je alleen waarvoor je de ziel opent en waarvoor je die sluit.’


      Van die woensdagavonden herinnerde ik me alleen  flarden,  hoe  hij me aankeek als ik iets grappigs  vertelde,  de manier waarop hij zoende, hoe  hij zijn  best  deed  om niet  trots te kijken als hij zijn kunstje had gedaan. Door met  één hand te schudden kon hij het  geluid van twee klappende handen maken.  Dat had  hij van zijn loodgieter  geleerd.


     De schrijver  woonde op  de bovenste verdieping  van de  hoogste flat in de stad, achter het winkelcentrum.  Hij hoefde  zijn gordijnen nooit dicht  te doen. Tussen de boekenkasten in zijn woonkamer stond een grote houten kast met laatjes  en deurtjes. Een  keer  haalde hij een buttplug achter een van de  deurtjes  vandaan. ‘Ik  heb hem gewassen, hoor,’ zei hij. Een andere  keer stak  hij  zijn  hand  in  een la en pakte  er een  envelopje  coke  uit.  Die  avond  zei hij dat hij  van me  hield  en ik kreeg  daar  kippenvel en branderige ogen  van omdat ik wist dat  hij het meende.


     Zijn vriendin woonde  met hun dochter  in een woongroep aan de andere kant van de  stad. Daar ging hij elk weekend  naartoe. De schrijver  zei  dat hij  niet tussen  haar  en mij wilde kiezen.  Hij haalde  oude en hedendaagse filosofen aan over wat individuele vrijheid, persoonlijke onafhankelijkheid  en levenskunst betekenden en dat je je nooit moest laten knechten door een  geliefde,  familielid of  werkgever.


    Alles wat hij over zijn  vriendin zei, sloeg ik  als een aanwijzing op in mijn  geheugen en  met alle  aanwijzingen probeerde ik  hun gezamenlijke leven te  reconstrueren.  Ze hadden een  oude lichtgroene Simca. Zij reed, hij zat ernaast. Ze  was  de jongste  in een boerengezin met negen kinderen, van wie de oudste twee een andere vader hadden. Ze hield van droge worst  en witte wijn. Als ze ergens  lang in de rij moest  wachten, liep ze weg, ook als het de rij voor de rode  loper van  het  Boekenbal was. Ze  had grote  borsten.  Je kon met  haar lachen.


    Boven het  bureau van de  schrijver hing een portret van  zijn vriendin en  zijn  kind. Ze had kleine, felblauwe ogen die zo  dicht  op elkaar stonden dat het  leek of ze scheel keek. Hun dochter had  dezelfde ogen.


    Na  school  fietste  ik wel eens  langs  het huis van  de vriendin in de hoop dat ik  haar zag. Ik zag haar nooit.  Hun Simca zag ik wel een  keer. De achterbank was  bezaaid met  snoeppapiertjes en  op de  stoel van de  bijrijder  lag de boekenbijlage  van de  dag  ervoor met  wat gekrabbel erop in  zijn handschrift. Zie je wel, dacht ik, ook  op  doordeweekse dagen zien ze elkaar.  Later verklaarde hij  dat ze even naar  Ikea waren gegaan voor een nieuw kinderbed.


    ‘Sorry dat  ik een kind  heb,’ zei hij.


     Toen ik slaagde voor  mijn eindexamen besloot ik ook  vrij  en onafhankelijk te worden.


     ‘Ik  ga naar Parijs,’ zei ik, ‘een boek schrijven.’ Ergens hoopte ik dat  hij  me  zou  overhalen niet te  gaan. Hij was  even stil. Op het dak van het winkelcentrum pikten twee duiven  beurtelings naar  het papieren omhulsel van een chocoladereep.


    ‘Heel goed,’ klonk het toen, ‘ga een boek  schrijven in  Parijs.’


      •••


     Mijn nieuwe woning was een voormalig dienstbodekamertje  op de  bovenste verdieping  van een  chic  appartementengebouw in het zevende arrondissement. Ik huurde het van een  oude vrouw, die zelf op de tweede verdieping woonde. De  kamer was klein en bedompt maar had een relatief groot  dakterras  dat uitkeek op  de binnenplaats. Vanaf het terras kon ik de Eiffeltoren zien, die honderd meter verderop stond en  het huizenblok ’s middags  in de schaduw zette.


     Het was augustus en  warm.  Elke dag  liep ik  doelloos  door  de  stad tot mijn benen slap  werden en  mijn rug kletsnat was van  het zweet.  Mijn  vader belde regelmatig.  In het begin bespraken we vooral  praktische  onderwerpen: of ik de handdoekenhaakjes die  hij me had  meegegeven al had opgehangen. ‘Als je het zelf  niet doet,  ken je dan geen mensen  die  dat  voor  je  kunnen  doen?’ vroeg hij. Ik kende geen mensen, zei ik. Als ik hem iets vertelde  praatte hij daar dwars doorheen en  bij elke stilte  zeiden we:  ‘Maar goed.’


     Toen mijn moeder nog leefde, hield  mijn vader zich liever overal buiten.  Alleen  als ik echte problemen had sprak hij met me zoals  hij met zijn patiënten in de psychiatrische inrichting  sprak: bedaard  en begripvol. Een  paar  jaar geleden bijvoorbeeld, toen  ik niet meer wilde  eten. Elke avond schoof  ik zoveel mogelijk  eten  van mijn bord  op een  stuk aluminiumfolie dat ik  onder  tafel op  mijn schoot  had liggen. De  gevulde  prop folie gooide  ik  in  de vuilcontainer achter  het huis. Dat hield ik een paar weken  vol  tot mijn  moeder vroeg wat ik deed, met zo  veel ontzetting in haar stem dat ik  in huilen uitbarstte en  naar  mijn kamer rende. Even later was mijn  vader naar  me toegekomen en hadden we  gepraat  over mijn  moeders  langzaam groeiende tumoren en over haar kale hoofd,  waar ik nog steeds wel eens van schrok  als ze aan  het eind van de middag  in de schemering op de  bank  lag.  Ze  deed me  denken  aan Nosferatu uit de  oude  zwart-witfilm die  ik op school had  gezien, maar dan  zonder de  puntige oren.


     ‘Soms wens  ik dat ze doodgaat,’  zei ik, ‘alleen om  er  even vanaf te zijn.’ Ik keek goed naar mijn vaders gezicht. Hij knikte. Ik huilde weer. Mijn vader gaf me een pakje papieren zakdoekjes dat  hij  blijkbaar mee had genomen.


      ‘Ik huil  meestal ’s  nachts,’ zei hij. We  praatten nog even over het aluminiumfolie met het eten erin en hij  raadde me  aan om mezelf elke dag een aantal kleine doelen te  stellen, bijvoorbeeld op tijd opstaan, mijn bed  opmaken, mijn huiswerk  af hebben voor een bepaalde tijd, en  elke  keer  als  ik zo’n doel bereikte zou ik het gevoel hebben  dat ik  mijn leven weer zelf  in de hand had.


     De maanden na mijn moeders dood  wisselden mijn  vader en ik  alleen het  hoognodige  uit.  Ik woonde  in het gastgedeelte van ons huis, met mijn eigen badkamer en wc. ’s Ochtends zeiden we elkaar  gedag  in de keuken.  ’s  Avonds liet hij een  bordje eten voor me op het aanrecht staan.  Hij zat  vooral  in de woonkamer en speelde daar tijdens het televisiekijken  Solitaire op zijn computer. Die had  hij speciaal daarvoor uit  zijn studeerkamer gehaald.


    Voor Parijs had  hij alle  praktische zaken voor me  geregeld: een kamer met  telefoon, zakgeld,  woordenboeken  en handdoekenhaakjes  met speciale lijm op de  plakkers,  waardoor ze niet  loslieten als  je  er  een  zware  handdoek aan  hing. Hij drong  aan om me met de auto  te  brengen, maar ik weigerde. Ik  wilde onafhankelijk zijn.  Hij hoefde alleen mijn treinkaartje  te  betalen.


    •••


     ‘Met je  papaatje,’  zei hij  als hij  zich jolig voelde. Meestal belde hij om een  uur of  tien, als hij al  wat cognacjes op  had. Na een paar telefoontjes ontspande hij  en durfde hij ook  persoonlijker onderwerpen aan te snijden.  Uiteindelijk sloeg  hij het  gebabbel  helemaal over. Zonder te vragen of het  uitkwam begon hij te vertellen. Soms was het moeilijk zonder mijn moeder, zei hij,  vooral als  hij ’s  avonds thuiskwam en bij niemand kon klagen  over zijn patiënten.  Een van hen kwam elke week met nieuwe zelfmoordmethodes aanzetten. Zijn laatste project was een gepersonaliseerde machine die  alleen  reageerde  op zijn stemgeluid. Als hij het codewoord  zei moest een arm van de machine in beweging komen.  Die arm duwde tegen een palletje  dat  ervoor  zorgde dat  een  hobbytreintje  over een rails  ging rijden en dat  treintje zou  dan een draadje  doen knappen dat  bevestigd was aan een plastic emmer  boven het bed, waardoor  de emmer  omkieperde en zijn inhoud over het bed  uitwierp.  In  de emmer wilde  hij  giftige schorpioenen doen.


      ‘Wat  een onzin,’ had  mijn vader  gezegd. ‘Dat  is  toch niet  efficiënt? Want die schorpioenen  moet je  te eten geven, en als ze dan eindelijk  vallen,  is het  niet zeker of ze  zullen steken  en zo ja, wanneer.’  Mijn vader had hem aangeraden om zijn bezigheden  schematisch in  afgepaste  tijdsblokken in  te delen, zodat hij meer  controle  kreeg  over zijn  leven  en zich daardoor beter zou  voelen over  zichzelf.


     •••


        Vanaf een  bankje in het park keek ik regelmatig hoe toeristen  de trappen van de Eiffeltoren beklommen. Ik  vroeg  me af of je er gemakkelijk van af kon springen. Volgens  de  oude vrouw van wie ik mijn  kamer huurde wel. Je  moest  het wel echt  willen, had ze gezegd.  Drie keer  zag  ze  het iemand doen. Daarna  was ze opgehouden  met kijken, zei ze, want het was  ook  wel  een  vorm van aandachttrekkerij. Na vergiftigen  en verhangen was springen van  de  Eiffeltoren de populairste zelfmoordmethode onder de Fransen, wist ze.  Er  waren ook  mensen  die niet  sprongen, maar zich ophingen  aan  de toren.  Dat kon natuurlijk ook. Meer wilde ze er  niet over kwijt, want  ze  had haast.


     Wekelijks  klopte ik bij haar aan om de huur te  betalen en  dan stond ze  altijd net op het punt  om de deur uit te  gaan. Alleen  de  eerste  keer had ze me binnengelaten.  Ze woonde in een  appartement  met visgraatparket en  Louis  Seize-meubilair  en  fluwelen gordijnen die met goudgele koorden  bijeengehouden werden. Oud-president  Giscard d’Estaing  was  op  televisie. Dat was een vriend van haar. ‘Ik  wil  dit even zien,’ had ze  gezegd en  ze gebaarde  dat ik  naast haar op  de bank  moest  komen  zitten. De oud-president stapte uit een zwarte auto  en  liep  de  trap op naar  de ingang  van  een overheidsgebouw. Door de huidkleurige panty van de oude vrouw stak een haartje.  Ze had haar voeten in rode huismuiltjes  gestoken. Ik streek mijn spijkerbroek  glad  en dacht aan hamburgers. Op weg van de metrohalte  naar mijn  huis had  ik een Burger King  gezien. Het nieuwsitem  ging maar door en het  leek of de vrouw was  vergeten  dat  ik er zat.  Van de zenuwen dacht ik  aan seks  en aan de  schrijver, en toen aan mijn leraar Frans.


     •••


      Na een  paar weken wandelen  door Parijs  was  ik doodmoe  en  van het voortdurend alleen zijn raakte ik gespannen. Elke beweging  die ik maakte werd  door  mezelf gadegeslagen en  beoordeeld. Mijn schoenen  waren niet elegant genoeg  en  ik liep te veel  op mijn hakken,  waardoor ik  rugpijn  kreeg. In cafés  bestelde ik mijn koffie te aarzelend, ik was in alle sociale situaties te verlegen, dus  raakte  ik niet in  gesprek met mensen, behalve met mannen  die op  jonge meisjes aasden en pas afdropen als je  schreeuwde dat ze  je met  rust moesten laten. Verder lag  ik  te  lang  op bed, was  mijn hoofd te  klein vergeleken met  de  rest van  mijn lichaam en at ik overal  te  veel  mayonaise bij. Ondertussen kwam ik niet aan schrijven toe.


      ‘To be or not to be?’  vroeg de schrijver me  een keer.  ‘Wat  kies je?’


    Ik  aarzelde.


    ‘Kom  op,’ zei  hij,  ‘dat weet  je best.’


      ‘To be,’ zei ik uiteindelijk.


       ‘Nee, sufferd, het is not to be.’


     Waarom  het beter was  om niet  te zijn  wist ik niet meer en hoewel ik me had voorgenomen de schrijver  vanuit  Parijs niet te bellen, belde ik hem toch, om het te  vragen.  Hij klonk verrast.  Toen  ik  vroeg hoe het met hem ging,  vertelde hij dat  hij net  een weekje in Normandië was geweest,  waar  hij had geslapen in een oud  en verlaten hotel  dat hem aan het hotel in The Shining had doen denken,  maar  dan  zonder het bloed  in de  lift.


     ‘Was je  met haar?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk was ik met haar.’


     Ik hoorde mezelf vragen  of hij  de buttplug mee had genomen en  of ze  dat leuk  had gevonden. Daarna  zei ik dat hij dat met haar natuurlijk niet deed  omdat ze zijn kind had gedragen en daarom heilig  voor hem was. Dat hij  altijd voor haar  zou  kiezen, riep ik nog, ook omdat ze  een rijbewijs had, en dat hij  me nog zoveel  kon vertellen  over vrijheid, onafhankelijkheid en  levenskunst,  maar dat  hij gewoon een domme  lul  was.


    Daarna belde  ik mijn  vader. Die begreep wel waarom ik me zo verloren voelde  en raadde me aan mijn  bezigheden  schematisch  in te delen.


      ‘Dat geeft  je  het gevoel  dat de dingen behapbaar zijn,’ zei hij. Het woord  ‘behapbaar’ gebruikte hij  vaak. Het woord  ‘functioneren’ ook. De mensen die bij hem kwamen  functioneerden niet meer  en hij zorgde ervoor dat het leven voor  hen weer  behapbaar  werd.  Hij zei ook dat  hij het dapper  van  me vond, alleen in Parijs op mijn  achttiende.


    ‘Zo ver van huis  is het niet,’ zei  ik, ‘en zo dapper ben ik  niet.’


     •••


     Ik volgde mijn vaders advies  op. ’s  Ochtends zou  ik drie uur lang schrijven met na elk  uur  tien minuten pauze,  waarin  ik bijvoorbeeld  mijn  nagels kon  lakken of naar de  wc gaan, dat mocht ik helemaal zelf  weten. ’s Middags zou ik wandelen  met mijn aantekeningenboekje in mijn tas, elke dag  door een ander arrondissement,  in oplopende volgorde. In het weekend  was ik  vrij.


      De eerste dagen ging het goed. Dat ik nog  niet veel opschreef  was niet erg. Ik wandelde door de Tuilerieën naar de  Hallen, liep  in het  tweede arrondissement  door overdekte winkelpassages en om  het  imposante oude  bibliotheekgebouw heen, intussen, om  rugpijn te voorkomen, erop lettend dat ik mijn voeten  goed afrolde. Terwijl ik  op bankjes  pauzeerde maakte ik  aantekeningen. Vaak kwam  er dan na een tijdje een man naast  me zitten.  Een  van hen  wilde weten  of ik wel  eens  aan een  Franse  lul  had gezogen, maar de meesten vroegen  alleen  of ik zin in  koffie had en  waarom ik niet wat aardiger  was.


     ’s Avonds  lag  ik tevreden op bed. Mijn vader  had gelijk gehad. Toen  hij belde  wilde ik hem dat  vertellen, maar  hij had  net  een  nieuw besturingsprogramma op zijn computer geïnstalleerd en nu deed niets  het meer, ook de  kaartspelletjes waren verdwenen. In paniek somde  hij  alle knoppen op die  hij had  aangeraakt.


     Toen ik  een  keer slecht had  geslapen   waardoor  ik ’s  ochtends wat langer in  bed bleef liggen  en later  aan het werk ging dan  gewoonlijk, wat betekende dat ik ook pas later  kon  lunchen en daardoor nogal afgeleid was, want  ik had  wel al  honger gekregen   was mijn  vaders medicijn uitgewerkt.  Na  de lunch viel ik in slaap en droomde ik  dat ik mijn vliegtuig miste omdat ik  te veel bagage had  en niet had kunnen kiezen welke  kleren ik  thuis zou laten. Je weet nooit in wat voor situaties je in  het buitenland belandt. In paniek gooide ik  uiteindelijk mijn mooiste,  pas gekochte  jurk uit  mijn  koffer. Op weg  naar  het vliegveld realiseerde  ik me wat  ik  had gedaan  en besloot op Schiphol een  nieuwe jurk te kopen. In  vliegende haast liep ik alle  winkels af. Bij elke drempel bleven de wieltjes van mijn koffer  hangen.


    ‘Als je een  dag per ongeluk van je schema afwijkt, probeer dan niet de verloren  tijd  in te halen,’ had mijn vader  gezegd, ‘maar  ga de  volgende dag  weer verder waar je gebleven was. Anders gooi je  alles overhoop.’  Toch  probeerde ik die avond nog  iets van mijn schrijfdag  te maken. Over mijn laatste  productieve  dag was ik best tevreden geweest. ’s  Ochtends had ik een  alinea geschreven  en  ’s middags in de Rue de Rennes een  jurk  gekocht, waarna ik  in de bioscoop  op het Odéon naar  een seriemoordenaarfilm met expliciete geweldscènes  was gegaan over  een  psychopaat  die mensen opat  en  als kind al  peuters  in het zwembad duwde om te kijken hoe ze  verdronken. Vlak voor  de film begon had ik op een  bankje aantekeningen  gemaakt. Ik  sloeg het boekje open. ‘Ze verzonk in een geluidloos mijmeren,’ stond  onder  een  paar  slordige  tekeningen van een vrouw met  een slaperig gezicht.


    •••


      Het schrijven  liet ik  voorlopig zitten,  eerst moest ik meer  van de  wereld zien. Ik had  nog  een aantal  arrondissementen te gaan.


    ’s Nachts dacht ik aan de schrijver in het verlaten hotel in Normandië, hoe  hij met  zijn vriendin en dochter door de lege gangen  liep naar een monumentale eetzaal met kroonluchters  en weids uitzicht  over zee. Hij lachte om alles wat zijn  vriendin zei. Ik vermoedde  dat hij  de  afstand  tussen haar kleine ogen niet als te kort ervoer.  Bij de gedachte aan de verfrommelde lakens van hun hotelbed en een ligbad dat waarschijnlijk  net  groot genoeg was  voor twee,  werd ik kwaad, ook omdat ik steeds  aan dit soort dingen dacht terwijl hij vast  geen moment meer  stilstond bij mij. Om rustig te  worden  probeerde ik me  de namen van de  slachtoffers  van de psychopaat uit  de  film te herinneren.  Vroeger luisterde ik als ik  niet kon slapen naar de oude cassettebandjes van mijn  vaders  therapiesessies. Die  had hij me gegeven  om er muziek over op  te nemen.  Het meeste wat erop stond klonk als rustgevend gemompel en soms drongen flarden van zinnen  tot me  door. ‘Waarom denk je dat je dat zo moeilijk vindt?’ hoorde ik mijn vader een keer vragen. Een andere avond schrok ik wakker uit een halfslaap door een vreemde man die snikte dat  hij zo moe van alles was. Zo moe.


      Sinds  mijn schema overhoop lag haalde ik de  slaap die ik ’s nachts tekortkwam ’s ochtends weer in. Soms ’s middags ook nog even, of  ’s avonds na het eten. Tussendoor probeerde  ik  iets  van de wereld  te  zien.


     Hangend  over de  reling van een brug in het twaalfde arrondissement  gooide  ik stukjes stokbrood op de lege  treinsporen van  het Gare de Lyon  en keek ik toe hoe de vogels die op het brood afkwamen steeds net op  tijd  aan een aanstormende trein ontsnapten. In het zestiende arrondissement  scheurde mijn teennagel  toen ik op een van  de  brede, schoongeveegde trottoirs met  mijn slipper  achter  een omhoogstekende stoeptegel bleef haken.  Op een druilerige dag boven  aan de trappen  van de  Sacré-Coeur in  het achttiende gooide  een  jongen  een transistorradio naar beneden. Ergens  halverwege  de trap hield de muziek op.


    In  het twintigste arrondissement kocht ik op de markt van Belleville  een kobaltblauwe zijden sjaal  van een oude  man met roestbruine tanden. Daarna sloeg ik een  zijstraat  in. Achter de  drukke oosterse  markt  was het rustig. In  de lange grauwe straten  liepen voornamelijk  jonge Arabische  mannen. Sommigen sisten naar me. Ik sloeg mijn nieuwe sjaal  om  mijn blote schouders. Toen ik na een  tijdje  weer hetzelfde groepje mannen zag staan, realiseerde ik me dat ik een rondje  had  gelopen.


      ‘Schatje,  waar  ga je toch naartoe?  Kom  eens  hier,’ riepen  de mannen me na. Ze lachten om mijn  boze gezicht. Toen ik  weer  een andere hoek omsloeg dacht ik  in de verte een metrohalte te zien. Ik wilde net mijn pas versnellen  aan  het  goed afrollen van mijn voeten besteedde ik  allang geen  aandacht meer  toen  er een jongen van een jaar of  tien  op me afkwam.


    ‘Mevrouw,’  zei hij, ‘waar komt u vandaan?’ Met tegenzin,  misschien kwam het door het  woord ‘mevrouw’,  bleef ik  staan.


    ‘Uit  Nederland,’ zei  ik.


       De jongen vertelde over de etalage van de sieradenwinkel van zijn oom, waar  zijn koopwaar in verschillende talen  werd aangeprezen. ‘Voor de toeristen,’ zei hij.


     Ik  keek naar de  belwinkels in  de  straat achter me.


     ‘De toeristen  op de markt,’  zei hij, ‘hier om de hoek.’ Hij wees in de richting waar ik vandaan kwam en  vroeg of  ik zijn oom wilde  helpen een  paar tekstjes in het Nederlands  te vertalen. ‘Alstublieft,’  zei hij, ‘het is vlakbij.’  Ik besloot achter de jongen aan  te  lopen. Na een paar minuten  hoorde ik  het  geroezemoes van de markt weer en ontspande ik. De jongen liep  een steegje  in dat uitkwam op de boulevard,  waar  marktkoopmannen  om de aandacht schreeuwden van  voornamelijk gehoofddoekte vrouwen. De winkeletalage  in de steeg  was met kleurige kerstlichtjes versierd. Bij de uitgestalde sieraden lagen kartonnetjes met Engelse teksten erop. ‘Beautifull necklace,  real stones naturel,’ stond bij  een  ketting  met  stenen  hangers  eraan. En  bij  een ring:  ‘Very old ring  from Tunésie.’


     Binnen zat een gezette  Noord-Afrikaan met grijzend  haar op een kruk achter  een  toonbank.


     ‘Hello!’  Hij  schoof een kruk  bij en gebaarde  me te  gaan zitten. De jongen verdween door een deur naar achteren. Ik  glimlachte en bleef  aarzelend bij een rek  armbanden staan.  ‘Zit,’  zei hij, dus  ging ik zitten. De  jongen  kwam terug met een pot thee en twee glaasjes.


     ‘Nee,  nee,’  zei ik, ‘ik moet zo weer weg.’ Mijn glas werd volgeschonken.


     ‘Ik  ben  Mourad,’ zei de man en hij vroeg  hoe ik  heette, wat ik in Parijs  deed. Bij elk  antwoord  knikte hij aanmoedigend. Toen ik over mijn  roman vertelde,  klapte  hij  in zijn handen. ‘Een schrijfster! Waar  gaat je  boek over?’ Ik legde uit dat het  verhaal zich nog  moest  ontwikkelen, maar  dat  het zou gaan over een meisje dat  naar Parijs vertrekt om een roman te schrijven,  maar daar vooral slaapt,  piekert en rugpijn heeft.


      ‘Eigenlijk gebeurt  er  niets,’ zei ik.  ‘Ze schrijft geen  boek en ontmoet niemand.’


    We babbelden nog wat  over Parijs  en  rugpijn en omdat hij zo geboeid naar me luisterde, vertelde ik  Mourad  over de schrijver in Nederland die niet wilde kiezen, maar eigenlijk allang  gekozen had. ‘Terwijl zijn  vrouw  scheel is,’ zei  ik. En omdat hij ernaar  vroeg vertelde ik ook maar over mijn moeder die dood was en mijn vader die Solitaire speelde als hij  ’s avonds  thuiskwam uit het  krankzinnigengesticht. Ik probeerde  nog iets  uit te leggen over de zelfmoordmachine van mijn vaders depressieve patiënt, maar kon de juiste  woorden niet  vinden. ‘Laat maar,’  zei  ik, en ik vroeg me af of  het  onbeleefd  was om  nu  weg te gaan.


    ‘Je bent eenzaam,’ zei  Mourad, en ineens moest  ik daar  verschrikkelijk om  huilen. Ik schokschouderde en hikte  terwijl ik mezelf probeerde  te beheersen.


     ‘Ontspan,’ zei  hij  dwingend toen ik aanstalten maakte om  op  te staan, ‘laat me je helpen.’ Hij vertelde  dat hij kon voelen  hoeveel verdriet ik had. Na het schokschouderen  en hikken voelde  ik me draaierig  en  licht in mijn  hoofd, alsof  ik een flinke wietjoint had  gerookt. Mourad ging achter  me staan en kneep in mijn schouders.


     ‘Je bent  zo verkrampt,’ mompelde hij.


      Hij bleek  ook professioneel masseur. Zijn diploma  hing aan  de muur. Vaardig kneedde hij mijn schouders, bovenarmen en  rug tot bij mijn heupen.


    ‘Oké, bedankt  voor alles,’  zei ik toen, ‘maar ik  moet gaan.’


    ‘Ik doe je niets, hoor. Waar zie je  me voor aan? Dit is  mijn beroep, ik wil  je van  je  rugpijn afhelpen. Jij helpt mij en ik jou.’ Hij deed erg zijn best, kneep in mijn  heupen en ging onder  mijn shirt met zijn handen langs  mijn ruggengraat omhoog. Toen  stelde hij  voor om even  naar boven te gaan, waar ik  kon liggen. ‘Dan kan ik  je benen  doen.’


    Op  een vide  in de ruimte  achter de  winkel lag een morsige  matras. Hij pakte mijn voeten en masseerde langzaam langs mijn  benen naar boven. Mijn  hoofd begon pijn te doen.  Met  zijn duimen wreef hij over  mijn liezen.  Ze raakten de randen  van mijn ondergoed  en kwamen er  af  en  toe net onder.


     ‘Oké bedankt,’  zei ik en ik trok mijn rok tot over mijn knieën.


    Beneden  had de  jongen een kartonnen doos in repen geknipt. ‘Prachtige kettingen met echte natuursteen’, schreef ik erop, en ‘Antieke ring uit Tunesië’.


      Op weg naar  huis kocht ik bij Burger  King twee Whoppers en een grote frites. ‘Ik ben klaar,’ zei ik die avond toen  mijn  vader vroeg  hoe het  ging.  ‘Ik heb alle  arrondissementen gezien.’
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    De beste jaren van mijn kont


      •••


      Mijn vader  zei: ‘Het was gezellig gisteren.’  Hij  klonk  verbaasd.  Gisteren  aten we in een duur restaurant.  Ik  had het  uitgekozen, mijn vader trakteerde.


     Nu reden we op Place de  la Concorde, auto’s schoten voor ons  langs. ‘Dag Parijs,’ zei  ik.


      Mijn vader toeterde  en  sneed een auto  af.  ‘Dag Parijs!’ riep hij.


     Misschien was  hij nog dronken. Gisteravond zei hij vier keer dat ik nog een heel leven voor me had. De eerste keer zei hij  het toen  ik  begon over de  roman die ik in  Parijs zou  schrijven en  waaraan  ik niet was  begonnen. De  tweede keer,  een beetje ongemakkelijk, toen ik vertelde  over  de schrijver op wie  ik in Nederland verliefd was  geworden en  die niet  voor mij  had gekozen. De  derde keer  toen  ik  een  vette eend  bestelde zonder groenten   eigenlijk zei hij: ‘Je kunt nog je leven lang  gezond eten’  en de vierde  keer aan het  eind van  de  avond, toen ik inmiddels dronken  was en weer  over de  schrijver begon.


     Mijn vader hoefde  over  een week  pas  aan  het werk. Hij wilde langzaam langs  de kust  terug naar  het noorden rijden. De  hotels en  restaurants voor onderweg had hij alvast  geboekt.


     ‘Je wilde toch langzaam terugrijden?’  zei ik toen we  de périphérique op scheurden.  We waren  later  vertrokken dan  bedoeld en hij had in het  eerste  hotel een lunchreservering gemaakt.


     Het was  druk op de weg.  Mijn vader had het  gaspedaal flink  ingetrapt. Elke  keer als er een  langzamere auto  voor ons reed remde  hij schokkerig  af. Nog voor we Parijs uit waren was  ik misselijk.


     Net op tijd voor de lunch kwamen we in  ons eerste  hotel aan, een  gebouw met  houten balkons tegenover  de jachthaven van Deauville. We aten vis. Mijn vader stak bijna de hele staart in één keer in zijn  mond. Er bleven witte stukjes in zijn baard  hangen.


      Die avond  gingen we naar het casino  aan het  strand.  Mijn vader wisselde driehonderd francs om en gaf me  de helft in fiches.


    ‘Niet alles in één  keer opmaken,’  zei hij. Aan de roulettetafel zette  ik vijftien francs op  rood en won.  Toen zette ik  alles  op rood  en verloor. Mijn vader stond een eind verderop aan  de hendel van een gokautomaat te trekken.  Van achteren was zijn  buik niet  te zien en leek  hij net een van  de  jongens uit de  coffeeshop waar ik had gewerkt, alleen  droegen die  geen corduroy.


      Ik liep de pokerzaal in. Aan  de tafels zaten  dikke  mannen  in te  strakke truien. Ik ging bij  de tafel met  de meeste  toeschouwers staan. De deelnemers  keken geconcentreerd naar hun kaarten. Sommigen zweetten erg. Naast de  man met  de meeste  fiches zat een dik opgemaakte vrouw in een jurk  met decolleté tot  aan haar navel. Ze keek nors voor zich uit. Ze zou wat van haar  make-up  in moeten slikken, dacht ik, zodat  ze  vanbinnen  ook mooi wordt.  Dat had ik een rijke Amerikaanse  vrouw met siliconenborsten  een keer op  tv horen zeggen  over een andere rijke Amerikaanse  vrouw met siliconenborsten. De borsten van de vrouw aan de  pokertafel hingen een beetje. Verder gebeurde er weinig. Ik liep door  naar een  tafel zonder toeschouwers. Een paar deelnemers keken op toen ik  erbij kwam staan.


     ‘Sorry,’ mompelde ik.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg  de deler hard. ‘Fluisteren is verboden.’


     ‘O,  sorry,’ zei ik nu  wat harder.


     Mijn vader was  de zaal binnengelopen en gebaarde naar me. Hij zag  er verhit  uit. Toen  hij  met zijn vingers letters probeerde te maken, liep een bewaker op  hem af en leidde hem de  zaal uit.


    ‘Ik  heb gewonnen,’  zei hij toen we bij  de gokautomaten stonden.


    ‘Negenendertighonderd francs, dertienhonderd  gulden.’ Hij had er maar zevenhonderdvijftig  francs  ingegooid, precies het bedrag dat  hij had gepind om het hotel  te betalen. Terug  in het hotel namen  we om  het te vieren  ieder drie drankjes  uit  de minibar.


     •••


    De volgende dag was ik  pas misselijk toen we  in Dieppe aankwamen. Sommige stoplichten hingen scheef aan de gevels, half verscholen achter verkeersborden, en als mijn vader die opmerkte knalde ik bijna met mijn  hoofd op het dashboard.


     ‘Dieppe staat bekend om zijn sint-jakobsschelpen  en om een landing  van  de geallieerden, in 1942, die niet zo best afliep,’  zei mijn vader,  die zich  goed op zijn vakanties voorbereidde. Hij  had  weer  een hotel aan de jachthaven geboekt. ‘Om half acht eten  we  sint-jakobsschelpen in  een restaurant aan de boulevard,’ zei hij  toen hij me mijn kamersleutel gaf.


     •••


    ‘Hoe vind  je ze?’  vroeg hij  vol  verwachting.


     ‘Gaat wel,’ zei ik.


       ‘Het  zijn  de beste sint-jakobsschelpen van Frankrijk.’ Zulke  stellige uitspraken deed mijn  vader alleen als hij ergens geen  verstand van had. Onderwerpen waarover hij  wel veel wist kon hij  net  zo lang relativeren tot er niets meer van overbleef. Ik  vroeg me wel eens af of  hij ook zo langdradig  bij zijn patiënten was. Op  de cassettebandjes was  hij  moeilijk te verstaan,  zo zacht praatte  hij.  Een  therapeut hoort niet te veel te praten, dacht ik, ook  niet  zachtjes, maar zeker weten  deed ik het niet.  Ik  had nog weinig ervaring als patiënt. Als  gezin waren  we vroeger even in  therapie geweest,  toen  mijn moeder  altijd kwaad was en mijn  vader depressief.  Het was een alternatieve therapie, want mijn moeder wilde niet dat  mijn vader als psychiater een voorsprong op ons had.


      We  moesten doen alsof een paar poppen onze familieleden waren. De bedoeling was dat  we  onze  emoties de vrije loop lieten. In  het  begin  hadden  mijn vader  en ik  wat schroom te overwinnen,  maar daarna voelden we ons toch  wel bevrijd.  Al in de tweede sessie lukte het me om  een gat in de  buik van de vrouwtjespop te slaan en  het mannetje met zijn hoofd  tegen  de muur te smijten. Wat mijn vader deed weet  ik niet, maar  volgens onze  therapeut kwam er meer agressie bij ons los dan hij had verwacht. Na een paar sessies stelde hij voor om  de  therapie  te staken.


     ‘Dieppe was trouwens  ook  belangrijk  voor de  banaan,’  zei  mijn vader. Hij had een hele sint-jakobsschelp in zijn wangzak  geduwd. ‘Die werd  hier  voor heel Frankrijk geïmporteerd.’


     Na het eten raapte  ik stenen van het strand en gooide  ze zo ver mogelijk  de zee  in.


    ‘Goeie kont heb  je,’ zei een man met een verweerd gezicht die lege statiegeldflessen  aan het verzamelen was.  Dat had ik wel vaker gehoord. Mijn moeder had vroeger  ook zo’n kont: groot en stevig.  Later  werd  het een pannenkoek. Een  kolonie  meeuwen steeg in één vloeiende beweging op toen  ik ze naderde. Dit zijn  de beste jaren  van mijn kont, dacht  ik weemoedig, en ik  doe er  zo weinig mee.


        •••


       Het volgende haltepunt was Saint-Valéry-sur-Somme, door mijn vader  uitgezocht  vanwege  de zeehonden.  Die  lagen  vlak bij  het dorp in een baai.


     ‘Morgen rijden we er met een stoomtreintje langs,’ zei hij. ‘Bijzonder hè?’


    Saint-Valéry-sur-Somme was een dorp vol bejaarde toeristen. Ze  droegen regenjacks en wandelstokken. In de eetzaal van ons hotel  maalden ze met  hun kunstgebitten witte  visjes  fijn. Mijn  vader had  zin in steak. De vetrandjes bleven tussen zijn kiezen zitten en toen hij  die  er met  zijn tong  niet  tussenuit  kreeg,  stak hij bijna  zijn hele hand achter in  zijn mond.  Zodra  hij  een spekdraadje te pakken had, begon hij er paniekerig aan te trekken.


      Hij is te veel alleen, dacht  ik. Hij heeft  een nieuwe vrouw nodig, misschien een leuke maatschappelijk werkster uit zijn  inrichting. Dat waren vaak opgewekte praktische vrouwen, die hem niet zouden uitschelden als hij een kopje kapot liet vallen, ook niet als het een uniek kopje was uit  het oude vitrinekastje in de woonkamer.


     ‘Alsjeblieft,’ zei ik.  ‘Je lijkt  wel een van die zwaar gestoorden  uit  je inrichting.’


    De volgende  dag  zat het stoomtreintje halfvol met  voornamelijk grijze hoofden. Mijn vader en  ik zaten in de voorste wagon bij het raam. Hij had grote  zweetplekken  onder zijn oksels. Het  had even  geduurd voor we  het vertrekpunt  van de trein vonden, maar uiteindelijk waren we als  eersten ingestapt,  doordat mijn vader  zich langs een echtpaar  met wandelstokken had  gewurmd. Ik was tegen hem uitgevallen en  nu voelde ik me schuldig.


     ‘Kijk, ze  hebben hier een menukaart.’  Ik probeerde opgewekt te klinken terwijl ik wees  naar het geplastificeerde kaartje op onze tafel.


     ‘Uhuh,’ zei mijn vader vermoeid. Als hij zich zielig voelde, klonk  hij  vermoeid.


       Buiten gaf een bejaarde man zijn  bejaarde vrouw een zetje  op  de treeplank. Ik stelde me voor hoe hij haar beklom  in bed. Toen  dacht ik  weer aan  de schrijver. En toen  aan een  zeventigjarige man die ik op televisie had gezien,  die urenlang kon masturberen als zijn vrouw er niet  was, het liefst in  de tuin.  Hij stelde zijn orgasmes  altijd uit, zei hij, soms wel een week, dat maakte ze extra intens. Even dacht ik aan mijn  vader,  thuis  zonder mijn  moeder, en toen gauw aan de zeehondjes die we  zouden zien.


    Intussen waren we  gaan rijden. Mijn vader  wees naar de witte vogels  in de baai.


     ‘Lepelaars,’ zei  hij. Ik knikte en keek. ‘Een paard,’ zei  hij even later, en ik keek  naar het paard. Zo  reden  we een eindje door, langs een schaap en  nog een paard, tot we bij de zeehonden kwamen. Daar stonden de bejaarden op om  foto’s  te  maken. Mijn vader  ook. Hij ging in het gangpad staan om mij ook op  de  foto te krijgen.


      ‘Lach  eens,’ zei  hij.


    •••


      Op de snelweg naar Duinkerken  begon de motor een raar geluid te maken. Mijn vader  stopte op  de vluchtstrook. Een tijdlang  stond hij over  de motor  gebogen.  Toen hij  weer achter het stuur ging zitten, startte  de auto  niet meer.


     ‘We moeten naar een garage,’ zei hij vermoeid.


    We werden opgehaald door een  sleepwagen.  De  chauffeur,  een vadsige man met kille, indringende ogen, takelde onze auto  achter op  zijn  wagen en  vroeg  ons  erin  te gaan zitten. Voorin naast hem was geen plaats, zei hij. De  passagiersstoel  was eruit.


     ‘Waarom?’ vroeg ik. Die moest  opnieuw bekleed worden. Hij  keek me lang aan toen hij  dat zei.  Als ik zijn neus en voorhoofd wegdacht  leek hij  net John Wayne Gacy, een  Amerikaanse  aannemer die  in zijn  vrije tijd  optrad  als clown. Ik  had  net een boek gelezen  over de  drieëndertig jongens die  hij in de jaren zeventig had  verkracht, gemarteld  en vermoord.  Vaak begon hij met zijn handboeientruc   hij  vertelde  de jongens dat hij ze uit de  boeien  kon  bevrijden  zonder het sleuteltje te  gebruiken   en  hij eindigde het liefst  met een touwtruc, die eruit bestond dat  hij een  touw om  de nek van  zijn slachtoffers  knoopte en dan de  knoop aandraaide  tot  ze stikten.


     ‘Waarom zou  die stoel opnieuw bekleed moeten  worden?’ vroeg ik mijn vader  toen we  hoog  op  de sleepwagen in onze auto zaten. Ik reikte hem een  rol pepermuntjes aan.


      ‘Misschien  heeft  hij  er koffie op gemorst,’  zei mijn vader.  Hij  liet het pepermuntje steeds  van zijn ene wangzak naar zijn andere glijden.


     ‘Dit  soort mannen geeft niet om  koffievlekken,’ zei ik. ‘Zag je die  ogen?  Hij  is vast een psychopaat.’


    Mijn  vader  zuchtte.  ‘Dat ligt niet zo  eenvoudig,’ begon hij, ‘er zijn allerlei vormen van psychopathie. En binnen een  subtype bestaat weer veel  variatie en dan is het  ook nog eens afhankelijk van andere factoren, de omgeving bijvoorbeeld,  of latente psychopathische trekken tot ontwikkeling komen of niet.’


     ‘Waarom kauw  je dat pepermuntje  niet  gewoon  fijn en slik  je het door!’ riep ik.


     Hij haalde het uit zijn mond en gooide het  uit het raam.


    ‘Je bent altijd zo fel.’


     ‘Weet je wie pas fel was?’ zei ik. ‘Mama.’


    ‘Je moeder was expressief.’


     ‘Nee, ze  was altijd  kwaad en  je  merkte het niet  eens. En ze  was  jaloers. Als mensen  jou een compliment  gaven, zeikte ze je af waar iedereen  bij  was. Ben je dat vergeten?’


      ‘Nou...’ zei hij, ‘dat viel  best mee. Bovendien had ik het nu over jou.’


     ‘Nee,’ zei ik,  ‘we  hebben het over jou. Je hebt een bord voor  je  kop en  rijdt als  een maniak.  Daarom  is de motor  nu  stuk.’


      De  sleepwagen was  de snelweg afgereden en maakte een scherpe bocht. Ik zette me schrap om niet  tegen mijn  vader aan te vallen en  keek  opzij. Hij hing verslagen met zijn wang tegen het raam, zijn vingers krampachtig om het handvat van  het  autoportier.


    •••


    Twee dagen moesten we op  de reparatie van onze auto wachten in een dorp zonder jachthaven, strand en culinaire specialiteiten. De  sleepwagenchauffeur,  die ook de garagehouder  was,  had ons  naar  een hotel op  het dorpsplein  gebracht, een vervallen  pand met  beneden een bar waarin een gokkast  stond. Achter de gokkast  stond een  jongen in  een versleten Metallica-shirt. De  barman, die  ook de hoteleigenaar  was,  checkte ons in. Hij  was  net zo vadsig als de garagehouder, maar had weke  ogen. Met een lusteloos gebaar wees  hij naar een klapdeur. Daarachter  lag de gang naar  het terras  en de  trap  naar  onze kamers.


    ‘Merci hè!’  riep mijn vader. In  het  Frans  klonk hij  altijd joviaal.


     De kamers  hadden geen minibar. Ik  opende  het raam, ging op  het muf ruikende  bed  liggen  en  sloot mijn ogen. De schrijver  vertelde  een keer  dat hij in  het buitenland het liefst op zijn hotelkamer lag met de ramen open. Meer hoefde hij niet  van  een ander land te ervaren. Buiten klonk een  scooteralarm.  In de kamer naast de mijne hoorde ik mijn vader telefoneren met  de  garagehouder. Ik  vroeg me af of  de garagehouder een vrouw had  en  een  gezin, en of zijn  vrouw  het moeilijk had  met zijn psychopathie  of  haar ogen ervoor sloot.


     ‘Op een bepaalde  leeftijd willen vrouwen  niets  liever  dan een gezin,’ had  de schrijver gezegd. ‘Dan zijn ze niet zo kritisch  meer.’  Zelf hoefde hij  niet  zo nodig, daarom zat hij doordeweeks in  zijn eigen huis, hoog  in zijn  flat,  alleen, met een boek op schoot en de ramen open.


     Mijn vader had wel een  gezin  gewild, maar  toen ik er eenmaal  was, raakte hij overspannen. Op  een avond dronk  hij een  fles  jenever leeg,  sloop  naar de  garage, duwde de auto naar buiten en reed weg. Volgens mijn  moeder wilde hij dood, maar dat ontkent  hij nog  steeds. Hij wilde gewoon weg, de wereld uit.  Ergens  vlak buiten de stad was hij uit  de  bocht gevlogen  en door het prikkeldraad een weiland in  gereden. Tsk tsk. Het  geluid van het prikkeldraad op het autodak herinnerde  hij  zich  nog  goed.


     ‘Als hij daarna  weer  zo’n bui had,’ zei mijn moeder, ‘ging ik op de  grond  tegen de garagedeur zitten, zodat hij  er niet uit kon.’  Een paar  avonden  heeft ze zo  gezeten,  maar  hij hoefde er  niet  meer uit.


    •••


     ‘Zullen we iets gaan eten?’  riep  mijn vader. Ik  werd wakker van het  getik van  zijn trouwring tegen mijn  deur. Het restaurant van het  hotel had  een terras  op een  binnenplaatsje: vier plastic tafels met  tuinstoelen stonden onder een afdak. We waren de enige  gasten. Uit een vliegenlamp aan  de  muur kwam  blauwig licht. We aten worstjes met friet, mijn  vader dronk veel wijn en schonk  ook mij steeds  bij.  De  volgende  dag  hoefden  we toch niets.


     ‘Die auto brengt ons twee dagen achter op  schema,’  zei hij. ‘Dus  we moeten overmorgen  maar meteen  doorrijden naar huis.’ Hij legde uitgebreid  uit welke route  we zouden nemen  en begon toen over de koppakking van de  motor  en wat er gebeurt als die verbrandt. De vliegenlamp knetterde  toen er een  vlieg  in vloog. Nog twee nachten, dacht ik.


      Na  het dessert  bracht de vadsige barman  een fles eau de vie.


      ‘Luister,’ zei mijn vader, terwijl hij twee keer  naar zijn glas  greep, ‘ik vind dat je  het heel goed doet.’


     ‘Wat  doe ik goed?’


     ‘Alles.’


      Het  leek of  zijn ogen waterig werden, maar in  het blauwe  licht was dat niet goed te zien.


      ‘En wat  betreft die  affaire met die getrouwde man…’


     ‘Hij was  niet getrouwd,’ zei ik snel. ‘Hij woonde niet eens samen  met zijn  vriendin.  En  het was geen affaire, het was echte liefde, hoor.’


    ‘Goed,  maar hij had een  vriendin en  een  kind,’ zei mijn vader, ‘hij was gebonden.’


      Terwijl hij me op het  hart  drukte dat het niet  mijn  schuld was geweest, dat hij zelf  de jaren na mijn  moeders dood wat  afwezig  was, en de  tijd  daarvoor eigenlijk ook,  maar  dat hij nu beter op me zou  letten,  bleef het woord ‘gebonden’ in mijn hoofd  hangen. De schrijver was helemaal  niet vrij, hij was gebonden. Hij had  niet gekozen, hij zat vast.


    ‘Ik vind je  thrilling,’  had hij een keer gezegd. Ik kende hem eigenlijk  alleen dronken, stoned of  high van de  coke. Ik dacht aan  zijn oude herenfiets en  hoe ik de banden  kapot zou steken.


    ‘Zat je vast toen je met de auto  uit  de  bocht  vloog en door het prikkeldraad reed?’


    ‘Ach,’ zei mijn vader, ‘het is niet erg om  aan iemand vast te zitten, maar je  moet wel blijven functioneren.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘jij  functioneerde niet.’


    Hij  schonk mijn glas weer bij.


     ‘Vrijheid is helemaal niet zo  geweldig,  hoor. Uiteindelijk betekent het gewoon  dat je  in  je eentje thuiszit.’


     •••


    In  de  andere  kamer  lag mijn vader te snurken. Buiten blafte een hond. Ik kleedde  me aan in het  donker en liep  de trap af naar de bar. Daar  zaten nog  wat stamgasten te drinken. De jongen in het Metallica-shirt  stond achter de  gokkast.  Ik bestelde een  glas  wijn en ging  aan een  tafeltje  bij het raam  zitten. De  jongen keek niet op  of om. Hij had wild krulhaar en  een  grote neus,  zoals Bob Dylan, maar dan  iets knapper.  Met  een grote neus kun  je beter  een kapsel nemen dat  zo veel  mogelijk van je gezicht  vrij laat,  vond mijn kapster. Ik camoufleerde mijn neus bijvoorbeeld  met  in een boogvorm geëpileerde wenkbrauwen, want die  hielden  volgens mijn kapster mijn gezicht  in  balans. De wenkbrauwen van de jongen  lagen  verborgen onder  zijn dikke bos haar.  Hij  trok aan de hendel van de kast zoals mijn vader aan de versnellingspook trok: driftig, tegen het  paniekerige aan. Zou  hij hier de hele dag gestaan  hebben,  vroeg ik  me af, of  was hij even  naar  huis gegaan om te  eten?


    Hij was even naar  huis gegaan  om te eten, zei hij toen ik aan de  bar stond en  hij geld  kwam  wisselen. Zijn moeder had ragout met  aardappelen gemaakt. Ongemakkelijk  keek hij langs me  heen naar de gokkast. Nee, vandaag had hij nog  niets gewonnen, maar vorige  week had hij driehonderdvijftig  francs uit de kast getrokken, dus hij kon nog  wel  even  vooruit. Uit de ogen onder de  pluizige pony leek een redelijke intelligentie  te spreken.


    Jean-Marie heette hij. Terwijl hij de hendel van  de gokkast bediende gaf hij korte antwoorden op mijn  vragen. Hij hield van Metallica maar had  ze nog nooit live gezien. In  Parijs was  hij  één keer geweest, met zijn oom.


      ‘For business,’ zei hij. Dat moest  hij nog  een paar  keer herhalen, omdat ik hem niet verstond. Hij was niet de Eiffeltoren  opgegaan maar op  zijn verzoek  was zijn oom er wel  langsgereden  op weg  naar het autokerkhof.  Parijs had  het grootste  autokerkhof van het land,  bij het Bois de Vincennes in de buurt. Daar zaten veel  hoeren, wist ik, ook mannelijke, die  stonden daar met hun lul uit hun broek langs de kant  van  de weg. Hij keek even op.


    ‘Dat  zou ik  niet weten,’ zei hij.


     ‘Dan  weet je het voor de volgende keer,’ zei ik.


    Jean-Marie wilde ingenieur worden maar  werkte vooralsnog bij zijn oom in  de garage.


     ‘Is  dat  je  oom!’ riep ik.  Ik  vroeg naar de bijrijdersstoel in zijn sleepwagen, maar Jean-Marie wist niet wat  daarmee  was  gebeurd.  ‘Vreemd,’ zei ik. Zijn oom had een  vrouw en twee kinderen  en voor zover  Jean-Marie  wist was hij  geen pathologisch leugenaar,  maar ze praatten  eigenlijk vooral over auto’s.  En nee, gebrek aan empathie had hij ook niet, want laatst zei  hij nog dat  hij het lullig vond voor de  vadsige hoteleigenaar dat die  zo’n  lelijk wijf  had. Jean-Marie lachte. Hij was best leuk. Ik noemde nog  een  paar  kenmerken van psychopathie, maar Jean-Marie vloekte en gaf de kast een flinke  zet. Zijn  laatste francs zaten erin en de  jackpot was  niet  gevallen. ‘Kom,’ zei ik.  Op  een bankje op het dorpsplein stak Jean-Marie zijn  tong in mijn mond en voelde aan mijn borsten.  Ik wreef over de erectie  in zijn broek.


     ‘Kom,’ zei  Jean-Marie na een tijdje. Tussen  de bosjes  in  een perkje kwam hij klaar op mijn  buik. Hij veegde me schoon  met zijn Metallica-shirt.


    ‘Jij bent oké,’ zei  hij.


    Ik knikte. Dat was dat, dacht ik. Nu ben  ik over de schrijver heen.


     •••


    ‘We hebben vandaag niets op de  agenda,’  zei mijn  vader  de volgende ochtend, waarna hij met zijn  tanden de helft van  zijn croissant afscheurde. ‘Ik  ga vanmiddag naar de garage en misschien  kunnen  we voor die  tijd  het kerkje bekijken.’


     Het kerkje op het  plein was dicht.  We bekeken  het  van de buitenkant en wandelden toen door  de enige winkelstraat naar  de rand  van het  dorp, waar  achter een hoog  hek een vervallen tennisbaan lag.  In het hek zaten grote gaten en er  lagen takken en lege bierblikjes op  de betonnen  baan. Mijn vader liep de  baan op, pakte de  blikjes  en gooide  ze in een vuilcontainer. Op de container zat  een metalen ring waarmee hij door gemeentelijke vuilniswagens  werd opgetild  en geleegd.  Hij  stak  zijn hand erdoorheen.


     ‘Even  passen,’ zei hij.  Het  was een  uitspraak van  een patiënt uit zijn  inrichting  die dwangmatig  zijn  hand  in gaten stak, bijvoorbeeld  door  een open raam of in een wc-pot of  een gapende mond.  Het  paste.  Mijn vader en ik keken naar  de metalen ring om  zijn  pols. Toen keek hij op zijn  horloge. ‘We moeten terug,’ zei  hij. ‘Ik moet naar de garage.’  Hij trok zijn hand terug, maar die bleef steken. Hij  probeerde het  nog eens en nog eens, steeds harder.


       ‘Ga op je  hurken zitten,’  zei ik, ‘met je  arm omhoog,  dan  loopt het  bloed eruit.’


    Mijn  vader ging op  zijn hurken  zitten.  Even  deed hij me denken aan  onze  hond, die  op het laatst zo verzwakt  was  dat hij tijdens het  poepen  in zijn  eigen drollen viel. Toen hij  overleed huilde mijn vader. Dat was de  tweede keer dat ik hem had zien huilen. De eerste keer  was toen mijn moeder  stierf.  De hond en mijn  moeder hadden  allebei  kanker  en sliepen uiteindelijk vredig in.  Mijn vader en ik waren  samen  naar de  dierenarts gereden, hij met de  hond  op schoot.  Hij wilde hem per se  zelf vasthouden. Het dier  lag in een  deken, voorover op mijn vaders  borst, het hoofd op zijn schouder. Onderweg  kwamen we  drie stoplichten  tegen en één trage  weggebruiker.  Elke  keer  als mijn  vader op de rem stond  jankte de  hond zachtjes en  fluisterde mijn vader kalmerende  woordjes in zijn oor.


    ‘Rustig maar, lieverd,’ zei  hij, zoals hij dat  ook tegen mijn moeder had gezegd. Op de terugweg,  zonder  hond, lieten we ons  bij elk stoplicht gelaten naar voren vallen.


    Inmiddels stond mijn vader wild aan de metalen ring te sjorren. Er bestaan mensen die zo  ernstig klemraken dat ze hun eigen arm of been moeten breken om los  te komen.  Over dat soort  mensen werden films  gemaakt.  Ik  vroeg  me af hoe  ik mijn vaders duimbot zou  kunnen breken. Door  er hard aan  te  trekken waarschijnlijk. Ik  voelde tranen opkomen. Als ik maar  sterk  bleef.


     ‘Ga  naar het hotel,’ zei  mijn vader. ‘En laat ze daar  de brandweer  bellen. Die moet me  hieruit zagen.’


     •••


     De  vadsige  hoteleigenaar haalde zijn schouders op.


     ‘De brandweer zit  twintig kilometer verderop.’


    ‘Ken je  dan iemand anders  die kan helpen?’ vroeg ik.


      ‘Waarom steekt iemand  zijn hand daar doorheen?’  vroeg hij,  maar  hij draaide zich al om  en pakte de telefoon. ‘De  garagehouder rijdt  er nu naartoe.’


       De garagehouder was ook de  plaatselijke klusjesman. Zijn sleepwagen was met twee  auto’s volgeladen en de bijrijdersstoel was gemaakt. Naast hem zat Jean-Marie, nu in een effen grijs  shirt  met zwarte vegen. Op de grote neus onder het pluizige haar zat een signaalrode jeugdpuist.


    De garagehouder keek  eerst naar  mij en toen naar  mijn  vader, die met zijn andere hand nonchalant op de plastic  containerklep probeerde te  leunen.


     ‘Die ring zaag ik zo door,’ zei hij na een korte pauze, ‘maar  dan  ligt je hand er ook af.’


     ‘Misschien kunnen we zijn duim breken,’ stelde ik voor,  ‘en zijn hand er dan uitschuiven.’ Nu keken ze me allemaal aan.


     ‘Goed idee,’ zei de garagehouder. Hij boog zich over mijn vaders hand. ‘Of we breken de rest van zijn botten  en trekken hem dan aan zijn hand helemaal  door die ring.’ Toen hij  zijn ogen samenkneep van  het lachen leek hij op  Hitler, maar  dan dikker. Hij  haalde een  blik  smeerolie  uit de  cabine van zijn  sleepwagen.  ‘Hiermee moet het  lukken.’


     Jean-Marie ging achter  het stuur van de  sleepwagen zitten wachten. Ik stapte naast hem  in. Door de smoezelige voorruit  zagen we hoe mijn  vader  met draaiende  bewegingen zijn hand  door de ring probeerde te  schuiven. De garagehouder goot  er zo nu  en dan smeerolie overheen.  Dat gaat  nog wel even duren, dacht ik, en opende het dashboardkastje.


     ‘Wat doe  je?’  vroeg Jean-Marie.


     ‘Zit niet  zo op  me te  letten,’ zei  ik. Er lagen  autopapieren, een geopend pak  latex handschoenen  en een gekreukelde papieren  zak van McDonald’s in. Ik  inspecteerde de  kartonnen handschoenendoos op bloedsporen, maar  die waren  er niet. Intussen hing mijn vader buiten  met zijn  hele gewicht aan de ring. De garagehouder friemelde aan zijn vingers. Toen  klonk  een harde kreet. Mijn vader was achterovergevallen en hield  zijn ene hand  met zijn andere  vast.


    ‘Godverdomme,’ zei hij.  ‘Mijn  duim.’


     ‘Jezus!’ riep ik. Ik rende naar  hem toe en hurkte bij hem neer. ‘Papa.’


       De  garagehouder  stond alweer bij zijn sleepwagencabine. ‘Kom,’ zei  hij, en hij wees naar een auto  achter op zijn wagen. ‘Stap in.’


    Mijn  vader probeerde overeind te  komen.  Zijn gezicht vertrok  van de pijn en  ik zag  dat  er een  schilfertje croissant van het  ontbijt op zijn  hoektand was  blijven plakken.


     ‘Het gaat wel, lieverd,’ zei hij  ferm. Maar  het  ging helemaal  niet. Het ging al heel lang niet en ik wist  ineens ook niet meer hoe het verder  moest.
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     Feest


      •••


     ‘Het is tijd om afscheid te nemen,’ zei mijn  moeder, ‘want ik ga dood.’  Ze  zat rechtop  in  bed in  een perzikkleurige  balconette-bh met  strikjes op de  schouderbandjes. Haar borsten bolden hoog op en haar wangen waren zwart van  de mascara.  Ik  zat op mijn knieën aan  haar  bed. Door een opening  onder het laken kon ik  een klein stukje van  haar jarretel zien en  een paar putjes in haar  dij.


     ‘Ga je echt  dood?’ vroeg ik  huilerig. Ze knikte. Ik keek  naar de oppas. Die knikte ook. Mijn vader  was naar beneden gerend om  de  huisarts  binnen te  laten. De laatste keer  dat ik hem zo paniekerig zag was  de  middag  dat ik kwijt was. Tijdens mijn wandeling met de hond was ik een man tegengekomen  die me zijn fontein wilde laten zien.  ‘Het  is een  oude fontein,’  zei hij  en hij vroeg hoe  oud ik was. ‘Ik ben acht,’ zei  ik. ‘Dat  is  ook oud.’ In zijn  tuin had hij  een  marmeren  fontein met een dikke,  breedlachende boeddha  erop. Uit boeddha’s gevouwen handen liepen  straaltjes  water een  schelpvormig bassin in. De  man  vertelde  dat het een fontein was uit  een  Indiaas  paleis. Prinsen en  prinsessen hadden op de rand gezeten  en hun handen  door het  water laten gaan. Ik ging op de rand zitten  en keek  hoe  mijn hond  zijn tong in het water  stak en begon te slobberen.


     ‘Doe maar niet,’ zei  de man  en hij gaf de hond een duwtje  met zijn voet. ‘Weet je  wat  geluk brengt? Als je  met je hand  over boeddha’s buik wrijft.’ Ik boog voorover en wreef een paar keer stevig  over de  glanzende buik. De man boog ook  en aaide me over mijn hoofd en  rug, wat ik een beetje onaangenaam  vond. Misschien had hij geen kinderen, dacht ik en  ik wachtte tot hij  klaar was.


     Toen de hond zijn tong  weer in  de  fontein stak  zei de  man dat ik  maar beter naar huis kon gaan, maar  dat ik zonder hond  altijd terug  mocht  komen. Thuis stond mijn  vader met grote zweetplekken onder zijn oksels te  telefoneren. Toen hij me zag  klemde hij  me  stevig tegen  zich  aan.


       Mijn ouders waren vanavond  op een feestje geweest en de oppas en  ik hadden  elkaars haar gevlochten. Ze had dik bruin haar  dat ik steeds  wilde  aanraken omdat het zo  glad was. Haar  lippen waren prachtig rood en op  haar  wangen  zat  glitter uit een tube. Ik mocht  er ook wat van opsmeren.  Toen  ze mijn lippen stiftte, werd  het even ongemakkelijk.  Ik kon  vreselijke scheten laten als ik zenuwachtig was of  me  met  mensen  in  een situatie bevond waaruit ik niet zomaar weg kon lopen.  Zodra ik me dat realiseerde, gebeurde het.


     ‘Hoe kan  een klein  kind zo ontzettend stinken?’ vroeg mijn moeder vaak.  Niemand wist  het.  Soms  lukte het me om  mijn scheten in te houden door op tijd mijn billen samen te knijpen. Deze keer lukte dat  niet.  Geschrokken  boog ik  mijn  hoofd, waardoor de oppas  uitschoot met de lippenstift en  een keukendoekje moest halen om de  rode streep van mijn voorhoofd te vegen. Ik  kneep haar neus dicht terwijl ze  me  schoonmaakte.


     Later op de avond werd ik  wakker  van de voordeur. Ik hoorde mijn moeder hard praten. ‘Er  zit  iets,’  zei ze steeds. Toen ik beneden  kwam was mijn vader  bezig mijn moeder een groot  keukenmes te ontfutselen. De  hond stond  er  kwispelend bij en de oppas keek met hangende schouders toe.


    ‘Wat is  er?’ vroeg ik.


       ‘Er zit  iets in  mijn  hoofd,’  zei mijn moeder, ‘en dat moet eruit.’ Ze klonk  beslist. ‘Met  een  flesopener lukt het misschien beter.’


     Mijn vader  ging voor de bestekla staan.


      ‘Papa, wat heeft ze?’ vroeg ik geschrokken. Hij wist het vast.


     ‘Ik weet het niet,’  zei  hij. Voorzichtig duwde hij  mijn moeder de trap op en  de slaapkamer in,  waar ze op het bed plofte en bleef liggen.


    ‘Praat met haar,  pap,’ zei ik, want ik wist dat hij op die  manier mensen  kon genezen. Echte gekken waren dat, die aardappelschilmesjes  in  hun  keel staken en dan wegrenden of aan hun piemel  trokken als ze een  klein meisje zagen. Daarover vertelde hij wel eens tijdens het eten. Maar het  leek of mijn vader  nu  niet rustig kon  nadenken.


      ‘Blijf  jij hier met  haar,’ zei  hij tegen de oppas. ‘Ik ga de dokter  bellen.’ Gehaast liep hij weer naar beneden.


    Dan moet ik  het maar  doen, besloot ik, want  de oppas zat als een  zoutzak in een  stoel. Ik ging op mijn knieën aan mijn moeders bed  zitten. ‘Kun je me vertellen  hoe het gaat?’ vroeg ik zacht.


      Ze keek  me indringend  aan.


     ‘Ja,’ zei ze. ‘Je  hebt sterren op je wangen.’ Met haar vinger  maakte  ze cirkeltjes op mijn wang.


     ‘Dat is glitter,’  zei ik, maar nu  luisterde ze  niet  meer.  Ze keek verbaasd naar haar  handen en  hield ze naast elkaar voor  haar gezicht.


     ‘Dit zijn mijn  handen niet,’ zei ze. ‘Dit zijn  de handen van tante Ietje. Wat doen  die oude handen hier?’  Ze  sloeg  me  bijna in  het gezicht toen  ze plotseling haar armen spreidde.


    Als we maar blijven praten, dacht  ik. Buiten  regende  het zacht.


    ‘O  god,’ zei mijn moeder toen. ‘Tante Ietje  gaat dood en  daarom  heb ik  haar  handen.  Ik weet het  zeker. Ga  je vader  halen.’


       Op mijn moeders  aandringen belde  mijn  vader tante Ietje om te vragen hoe  het met  haar ging. Maar op  haar spataderen na,  en haar heup die vooral met  dit vochtige weer nogal pijnlijk was, voelde ze zich prima en had ze niet het gevoel dat  ze  op sterven  lag.


    ‘Dan zijn dit  mijn handen,’ zei  mijn moeder ontdaan  toen mijn vader was uitgetelefoneerd. Ze wurmde  zich uit haar  jurk en ging onder de lakens liggen. ‘Jongens,’  zei ze,  ‘ik  ga  dood.’ Zwarte mascaratranen liepen over haar wangen. Ook ik  begon  te  snikken.


      ‘Och lieverd,’ zei mijn moeder, ‘ik had je zo graag  willen zien opgroeien.’


     Ik wreef in mijn ogen tot  het  prikte. Door een waas van tranen en glitter zag ik hoe mijn moeder  achterover in de kussens ging liggen.


     ‘Niet  doodgaan!’ riep ik en ik  wierp me op het bed. De  oppas ging achter  me  op het voeteneind zitten en aaide me zachtjes over mijn rug. Even  schoot de man  met de fontein weer  door mijn  hoofd en de boeddha die helemaal geen geluk had  gebracht.


     Mijn moeder had haar handen inmiddels  over haar buik gevouwen en staarde naar het plafond.


       ‘We kunnen  maar  beter afscheid nemen,’  zei ze weer. Haar stem  was  al erg verzwakt.


    Toen  mijn vader met  de huisarts binnenkwam lag ik snotterend met mijn gezicht  in  mijn  moeders schoot. Achter me huilde de  oppas zacht. De glitter  zat nu overal,  ook op  mijn  moeders  zwarte  wangen  en decolleté.


      ‘Hoe gaat het  hier?’ vroeg  de huisarts monter. Hij boog zich voorover en  keek mijn moeder  aan.  ‘Wat heeft  u gebruikt, mevrouw?’


    ‘Niks,’ zei mijn  moeder,  ‘alleen sherry.’ En ze  had taart en leverworst  gegeten. Het was  een donkerbruine taart geweest,  maar nu de arts ernaar vroeg smaakte hij  inderdaad niet erg  naar chocola. ‘En ook niet naar  zwarte bessen,’  voegde mijn moeder eraan toe, die wel  iets  van taarten  bakken wist.


      ‘U  hebt een bad trip,’  zei  de arts. Hij sprak de laatste twee woorden nadrukkelijk op zijn Engels  uit. ‘U  moet  veel  water drinken en slapen.’


    ‘En dan?’ vroeg ik bezorgd.


     ‘En dan  geen  bruine  taart  meer eten,’ zei  hij. De huisarts  lachte hard  om zijn eigen grap. Mijn  vader  en de oppas  lachten  mee. Ik  kneep  mijn billen  samen.
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     Klein hoofd


      •••


     Van mijn beste vriend Thomas moest ik mijn hoofd onder een guillotine  leggen. Een  rubber  model van dat hoofd zou  vervolgens in  een mandje  vallen.  Thomas was assistent van  een man die special effects deed voor films en series.  Ze werkten aan  een film over de Franse Revolutie.


    Een paar  jaar geleden  zag ik Thomas voor  het eerst,  op  de set van  een misdaadfilm waarin ik  figureerde  als lijk.


    ‘O!’  riep ik toen ik zijn hand schudde. Even dacht ik  dat hij zijn slappe penis in  mijn hand had  gelegd, met een condoom erom. Maar  toen ik naar beneden keek zag ik dat ik in  een  vinyl handschoen vol met maden kneep.  Het dichtgeknoopte uiteinde hield hij  vast in zijn mouw. De  maden kwamen uit  de  viswinkel,  zei hij. Ze waren  voor een oud lijk in  verre staat van ontbinding  dat  in een luxe appartementengebouw lag.  Daar in  de buurt zou  ik even  later  gevonden worden als vers  lijk  met  grote gapende wonden.  Thomas had een  boek met foto’s van vermoorde mensen  dat hij gebruikte om wonden na te maken. Terwijl ik wachtte op mijn scène bladerde ik erdoorheen, vooral om  te zien wat je als lijk met je  gezicht moest doen.  Sommige hadden hun  mond  ver  openstaan,  andere leken te lachen, maar de meeste keken blasé.


     •••


    Ik woonde in een opberghok. De  eigenaar van  het pand had  er een  keukenblok en  badkamer  ingezet, waardoor het bewoonbaar  was geworden.  Mijn  vader vond het wel wat riant  voor  een  student. Volgens hem  hoorden studenten af te zien, daar  leerden ze van.  Hij vertelde vaak over  zijn studententijd, over de avond dat hij  door de ouderejaars  van zijn studentenvereniging werd ingesmeerd met pek  en veren en met een stukgeslagen rauw ei in zijn onderbroek door de stad moest  marcheren, samen met  andere nuldejaars. Sommigen bezweken onderweg  aan de kou en de vermoeidheid, die moesten door hun ouders worden opgehaald. Hij niet.


    ‘De  kunst is om niet na te  denken,’  zei hij.


     ’s Nachts  scharrelden  er beesten over het systeemplafond. Muizen, dacht ik  eerst, maar  ze maakten zo veel lawaai dat  ik  begon  te geloven  dat het ratten waren. Op  een nacht  viel er een met  veel  kabaal  in de smalle  ruimte achter het gipsen muurtje naast mijn bed. Eerst probeerde hij nog naar  boven te klimmen, maar hij  viel  steeds terug. Sindsdien leek het of  hij een gat in  de  muur probeerde te knagen, elke nacht  opnieuw.


    In De geverfde vogel van Jerzy Kosinski zag de hoofdpersoon hoe hongerige ratten  zich een weg door iemands lichaam  vraten. Mijn moeder  las het boek  toen ze  zwanger was van mij. Ik las  het toen zij op sterven lag. In perioden dat ik van het piekeren veel wakker lag, herlas ik het. Vooral  de passage  over de  kozakken die het oog van een boer eruit wippen en hem dwingen het op te eten hielp me om in  slaap te  vallen, maar na een paar  uur werd ik dan toch weer wakker  en raasden mijn gedachten voort,  met op  de  achtergrond het gestage knagen  van de rat.


       •••


     Thomas woonde een paar straten verder, ook in een  opberghok. In het medicijnkastje  boven zijn wc stond  een  volle  pot slaappillen waar  hij niets  mee deed. Ik stelde me regelmatig  voor hoe ik de  pot in een van  de diepe zakken van  mijn bandplooibroek zou laten glijden.  Na het  innemen moest je een plastic  zak over je  hoofd trekken,  vertelde mijn moeder ooit. Een vriendin van haar had dat  gedaan.  Haar mond stond wagenwijd open toen  de schoonmaakster haar  vond, een beetje zoals de lijken  in Thomas’ naslagwerk. Een  paar  maanden  daarvoor  had  die vriendin  haar man verloren aan een  spierziekte.  Hij  had  euthanasie mogen  plegen. Zelfmoord  onder begeleiding, dat leek me beter. Liever  dan over zelfmoord fantaseerde ik over euthanasie.


     Ik deed wel  mijn best om te leven. Thomas raadde  me een  healer aan, een  tachtigjarige voormalig CIA-agent.  Op een druilerige donderdagochtend stond hij voor mijn deur. Hij leek op  een kabouter.  Toen hij op mijn bank  ging zitten  viel  hij achterover met zijn benen  in de lucht. Bij de  CIA had  hij nooit gezeten,  zei hij even later,  dat had  mijn vriend  verkeerd begrepen.  En  hij was niet tachtig  jaar  oud, maar zevenenvijftig. Hij nam een  slok thee en keek  me strak aan. Toen  greep hij  een  paar keer in  de  lucht,  alsof hij  een vlieg  probeerde  te vangen.


    ‘Hoe voel  je  je  nu?’ vroeg  hij.  Ik vroeg me  af  of hij al  begonnen  was of dat ik de koekjes kon  pakken die ik voor  hem  had gekocht.


     Volgens de  kabouter  was  ik in een vorig  leven  een elf geweest.


    ‘Of een  nimf,’ zei hij, ‘of een walvis.’ Even later begon hij over  mijn vader. Die  kende ik  uit een ander vorig leven,  wist hij, toen we  Japanners waren. We  waren verliefd, maar omdat ik van betere komaf was  dan hij werd ik gedwongen met  iemand anders te trouwen. Mijn  vader vond  een  nieuwe vrouw en  onze wegen scheidden  zich.


    ‘Hij  heeft  altijd het gevoel gehouden dat hij niet goed genoeg voor je  was. En bij  jou is het idee blijven hangen  dat hij  je  is vergeten.’


     ‘Maar mijn vader heeft  een hekel aan Japanners,’ zei ik, ‘vanwege de  oorlog.’


      •••


     Thomas’ moeder had een reiki-opleiding  gedaan en zij zei dat ik  moest aarden. Ze zakte een beetje  door haar  knieën en begon met haar lichaam te schudden.  Zo moest  het. Thomas  en ik deden haar na.


     ‘Jij hoeft niet,’  zei  zijn moeder tegen  hem, ‘jij bent  al geaard.’


     Thomas had in een vorig leven in een  concentratiekamp gezeten. Daar herinnerde hij zich niets  van, maar toen  hij het van de kabouter hoorde, vond hij het geen  gek idee. Waarom anders had hij achter elkaar alle delen van de documentaire Shoah bekeken toen  zijn  vriendin  het uitmaakte?


     ‘Misschien heb ik ook wel in een  concentratiekamp gezeten,’ zei ik, en ik vertelde hem  over een droom  die ik had toen ik vier  jaar  oud was.  Ik stond op  een naargeestig grasveld tussen een groepje  mensen en moest iemand  aanwijzen. Huilend deed ik wat  me gezegd werd, waarna die  persoon werd doodgeschoten.


     ‘Misschien was ik  die  persoon wel,’  zei Thomas. Dat  leek me niet onaannemelijk.


     Mijn vader vond  dat ik  te gemakkelijk meeging  in  de verzinsels  van anderen. Dat klopte volgens mij wel.  Er was gewoon veel  dat ik  me goed kon  voorstellen. Mijn vader kon zich  ook veel voorstellen, zei hij, maar dat  betekende niet dat hij alles geloofde.


    ‘Je  zou beter op je  eigen verstand  en  gevoel moeten vertrouwen,’ zei  hij aan de telefoon. Hij klonk gehaast.


     ‘Vind je me  vervelend?’ vroeg ik. ‘Je belt  bijna nooit  meer.’


     ‘Ik heb een proefabonnement bij de sportschool, lieverd.  Dat weet je toch.’


     •••


      Alles  is grijs, dacht  ik voortdurend.  Het  balkonhek van mijn achterbuurman zat onder  de duivenkak. Tussen het  hek en het dak  had hij  gaas gespannen en daarachter zat hij elke  middag op een plastic tuinstoel. Soms  grilde  hij  worstjes op zijn barbecue. Als  ik mijn raam  dichtdeed tegen  de rook keken we elkaar even aan maar we groetten nooit.


     Sinds zijn vriendin  bij hem weg was  vond Thomas ook alles  grijs. In  de vierentwintig jaar dat hij leefde was hij  nog nooit  zo verliefd geweest. De eerste avond  dat ze  hem  bij haar thuis  uitnodigde had  hij een fles vintage single  malt whisky  mee  moeten nemen. Balblair, had ze gezegd, geen andere. Toen de fles half leeg  was pakte  ze  zijn gezicht en beet hem hard  in zijn lip.  Hij glunderde toen hij  me  dat vertelde.  Met zijn tong ging  hij over het wondje aan de binnenkant van zijn onderlip. De volgende paar maanden  zag ik hem alleen als zij geen tijd voor hem had.  Hij had kringen  onder zijn ogen en droeg ineens jasjes. En  hij zei dingen  als:  ‘De grote stad is een  vervreemdend  decor.’ Of: ‘Mag  ik  wat citroen  in  mijn glas water?’


    Tot ze niet meer wist wat ze wilde. Ze  sliep met een ander om het  uit  te  zoeken, maar  raakte daardoor alleen nog maar meer in de war. Misschien moest  ze een tijdje alleen zijn, zei ze.  Inmiddels was ze een tijdje alleen  en dat ging prima,  behalve  op  de momenten dat  ze hem opzocht. De volgende dag  was ze dan weer in  de war  en belde ze hem om dat  te vertellen. Zo voerde hij urenlange gesprekken  met  haar en  daarna  met  mij om  die  gesprekken te analyseren.


     Maar soms wilde ik  ook  wel eens  iets vertellen, bijvoorbeeld hoe het met mijn scriptie ging.  Het ging helemaal  niet  goed met mijn  scriptie. Ik  was er al een  jaar mee bezig  en ik was nog  niet op de helft. Als ik eraan  dacht sloot mijn keel zich  en begon  mijn hart te  bonken,  alsof er acuut  gevaar  dreigde.


    Op een ronde tafel midden in  mijn kamer stond mijn computer,  een  grote  grijze puist.  Iedere  ochtend rookte ik een sigaret,  keek naar  de Oprah Winfrey Show,  at een  kiwi, kokhalsde  een  paar keer en begon dan met mijn rondjes om de  tafel: van  de bank  naar het  aanrecht, van het  aanrecht naar de wc, van de  wc naar het bed  en van het  bed weer  naar  de  bank. Als  het me lukte om achter de computer  te gaan  zitten en iets op te schrijven, dan wiste ik dat algauw  en begon alles opnieuw. Een van Oprahs  gasten zei dat mensen  die steeds in  dezelfde cirkels lopen  en  daar iets aan  willen veranderen zich  een  voorstelling moeten maken van het leven dat ze willen leiden en zich dan moeten gedragen alsof ze dat leven al  hebben. De man had  er een paar succesvolle  boeken  over geschreven. Ik  stelde me  voor  dat ik  was afgestudeerd en  in bikini op een terrastafel  van een strandtent  danste, zoals ik regelmatig mensen op MTV zag doen.  Maar  ik voelde het  niet. Je moet  het wel voelen,  had de  succesvolle  schrijver tegen Oprah gezegd.


     •••


     Als  lijk  vond Thomas me erg  geslaagd, omdat  ik  goed stil kon liggen. Maar ik kon er niet van leven. Mijn vader  betaalde de  huur  totdat ik  was afgestudeerd.  Daarna moest ik een echte  baan zoeken en hem terugbetalen.


     Toen ik acht was schreef ik op verzoek van mijn juf  op wat ik later wilde worden. Ik  wilde de persoon worden die Het Journaal schrijft en als  dat niet zou  lukken, dan de  achtergrondzangeres van Tina  Turner. Mijn vader vond  dat ik reële ambities had. Mijn moeder  fronste  haar wenkbrauwen toen ze het las.


    ‘Waarom geen  voorgrondzangeres?’ vroeg ze.


     Ik  schrok.


      ‘Ik had  niet  zo goed nagedacht,’  zei ik.  Diezelfde avond in  mijn  kamer pakte  ik het schriftje en streepte het  woord achtergrondzangeres door.


    Het niet-slagen van mijn moeders  acteercarrière lag  volgens haar aan  mijn geboorte en aan mijn vader, die  weinig  thuis  was  vanwege zijn  werk. Later  lag het aan haar  ziekte. Een docent op de toneelschool had  gezegd dat ze van alle leerlingen dat jaar  de meest getalenteerde was.


      ‘Dus aan mijn talent lag  het  niet,’  zei ze graag.  Aan mijn talent lag het ook niet, vond ze. ‘Schrijf  een boek,’ zei ze als ik met een verhaaltje kwam.


      Een  paar  jaar voor ik werd  geboren had ze een grote rol in  een tv-serie die  na een  seizoen stopte omdat er niet  genoeg mensen keken.  Toen ze  ziek was  bekeken we  vaak samen de videoband.  Voor de camera praatte  ze  anders  dan ik gewend was, te deftig, vond  ik.  Maar ze  zag  er  prachtig uit,  vooral in close-up als ze  van onder  haar pony de verte in staarde.  Om die dikke pony  moest ik wel lachen.


    ‘Dan  zou ik nog liever  een  kale kop hebben,’  zei ik een keer, en dat vond ze grappig. Want we wisten allebei dat  een kale kop  me helemaal  niet  zou staan. Ik had veel haar  nodig om  te  camoufleren dat mijn  hoofd  te  klein was vergeleken  met mijn lichaam, daarom toupeerde ik mijn paardenstaart.  Mijn moeder  had een groot hoofd, dat was haar  geluk.  Kaal stond haar goed.


     •••


      ‘Onder een  guillotine is een  klein hoofd juist wel handig,’ zei Thomas.  We zaten in zijn  opberghok. Hij had een badmuts  op  mijn hoofd  gezet  en smeerde een pasta  vanaf mijn kruin uit over mijn gezicht en oren. Daaroverheen legde hij een laag gipsverband dat er een half uur op moest blijven zitten. Om te  ademen kreeg ik  rietjes in mijn neus. Nerveus tikte hij op mijn wang  en voorhoofd. ‘Wordt het wel hard?’ Als hij  dit  goed  deed,  mocht hij  van  zijn  baas vaker  grote opdrachten doen. Hij  zuchtte en  zette de televisie  aan. Ik  hoorde een MTV-vj energiek  verslag doen van een muziekevenement. Het was de  vj met het platinablonde  haar,  de knalrode  volle lippen en  het relatief grote hoofd, ik herkende haar stem.


    ‘Ze  neemt  niet  meer  op  als ik  bel,’ zei Thomas. Hij had zijn  ex-vriendin bij een ijssalon zien  zitten met een  man. Zijn hand  lag op  haar bovenbeen. Op  haar  bovenbeen,  herhaalde hij. De vj kraaide iets  over  de extreem korte jurk van een  zangeres. Of  ze wel ondergoed droeg, vroeg  ze zich af.


      Misschien was  het maar goed, dacht ik, dat  hij haar met een ander had  gezien. Het werd  tijd  dat hij haar vergat. Na  het  eten vertelde  mijn moeder een keer dat ze  een bewonderaar had,  een  jonge man die ze in de trein had  ontmoet. Ze sprak met  hem  af  in de  stad. Hij streelde haar handen. Meer niet hoor, zei ze. Mijn vader  was in de keuken en  ze giechelde  toen hij  plotseling binnenkwam met een pak vla.


    ‘Het is niet dat we  nog een  relatie  hadden,’  zei Thomas.  Ik schudde  langzaam  mijn hoofd.  Volgens mij was het  gips  nu wel hard. Hij  stond op en  pakte iets  uit  de koelkast.  ‘Ik heb haar armband nog,’ zei hij, en hij begon  toen over haar goede smaak, over haar  bazigheid  soms mocht hij niet praten  en niet haar kant  op ademen  en haar  impulsieve  gedrag,  dat  hij ook  wel spannend vond. In  zijn eentje  had  hij die boot nooit durven stelen.


     Ik  snoof  en  friemelde aan de rietjes in  mijn neus. In mijn eentje kreeg  ik bijna  niets voor elkaar. Terwijl andere mensen van  mijn leeftijd  op terrastafels dansten, staarde  ik elke avond naar  het systeemplafond. Er was geen reden  om te denken dat ik er over twintig jaar niet  meer zou liggen,  als de anderen al bijna volwassen kinderen hadden, een bloeiende carrière en een grachtenappartement met veel lichtinval en originele brede vloerdelen.


      Je doet  het allemaal zelf, had de  succesvolle  schrijver tegen Oprahs  publiek  gezegd.


      Deed ik  maar iets, dacht  ik.


      In de psychiatrie kon je een  verzoek om  hulp  bij  zelfdoding  indienen. Toen ik weer eens  wakker lag, belde ik de  crisislijn om te informeren.


     ‘Aan  wat  voor hulp denk je?’ vroeg de vrouw aan de andere  kant van de  lijn.


     ‘Hulp bij zelfdoding,’ herhaalde  ik, ‘dus  advies over de juiste medicijnen. Het hoeft niet  veel werk te  zijn, ik  neem ze zelf wel in,  als er maar iemand toe kan  zien  dat  het goed gebeurt.’


     ‘Waarom wil je dat?’


     ‘Omdat  ik zelf niets  voor elkaar  krijg.’


      ‘Waarom denk  je  dat?  Zou je daar met  een therapeut over  willen praten?’


    Ze stelde te veel vragen.  Zelf had ik maar één vraag  en daar kreeg ik geen antwoord  op.


      •••


    Mijn neus  jeukte. Zonder erbij  na te denken wreef ik, waardoor  de  rietjes eruit  vielen  en ik gips  inademde. Ik pulkte maar kreeg het er  niet  uit.


      ‘Ze was ingewikkeld,’ zei Thomas, ‘en er  was altijd wat,  maar dat was juist goed. Want als er niks  is  dan leef  je  niet.’


     Ik klapte in mijn  handen om zijn aandacht te  trekken, maar  hij  trok  net een  krakend keukenkastje open.


    ‘Nu is alles weer grijs,’  zei hij met volle  mond.


     Ik kroop over de vloer  richting  het keukenblok. Onderweg stootte ik mijn voorhoofd hard tegen  een tafelpoot. Het gips  scheurde en ik krabde eraan. Toen voelde ik  Thomas’ warme handen aan beide kanten van mijn  hoofd. Hij stak  zijn vingers achter de randen  en verwijderde  voorzichtig het masker van  mijn gezicht. ‘Het  zat  niet vast,’ zei  hij.


     Die avond in bed  staarde ik  naar het plafond. Ik  besta niet, dacht ik. Ik ben een verzinsel van anderen. Ik tikte tegen  de muur  en de  rat  stopte even met  knagen.
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      Net niet traumatisch


     •••


     In  de keuken van mijn oma  zat een luikje waardoor je  schaaltjes met  lekkers kon doorgeven naar de woonkamer. Je kon er ook een bal doorheen  gooien,  maar  dan had je kans de houten beeldjes op het dressoir  te  raken en die braken  gemakkelijk hun dunne benen.  Het was kostbaar Indisch houtsnijwerk.


      ‘Pas  op, hoor,’  zei mijn moeder als ik  ernaar  keek.


    Mijn oma verzamelde  plastic boterkuipjes.  Die stapelde ze op in een keukenkastje. Van  mijn  ouders begreep ik dat het door  de oorlog kwam. Mijn vader  bewaarde allerlei soorten elektronicakabels, ook door de oorlog.  Hij had  er dozen vol van in de garage staan. Mijn  moeder  had  geen last van  de oorlog.  Stiekem gooide  ze wel  eens wat kabels weg.


     Ze  praatte  niet zo veel,  mijn oma, maar als mijn moeder  haar naar de oorlog vroeg vertelde ze erover op  een manier waarop  je een  spannend verhaal aan kinderen vertelt: hoe je moest  buigen voor de Jappen en hoe je straf kreeg  als je dat niet goed deed, hoe sommige  Jappen hun  gevangenen  dwongen naar lijfstraffen te kijken en hoe ze daar stond met  mijn vader, in de  hitte, haar handen om zijn  hoofd geklemd om  te voorkomen  dat  hij  wegkeek, terwijl ze hem met leuke  verhaaltjes probeerde af  te leiden. Als ze dit soort  herinneringen ophaalde, ging mijn vader meestal  naar  de  keuken om koffie te zetten. Ik luisterde wel,  maar  hield ook het luikje in de gaten. Zodra mijn  vader dat opende stond ik op om de bonbons  aan  te pakken. De lekkerste drukte ik met  mijn wijsvinger  een beetje  plat, zodat niemand anders  die zou kiezen.


    •••


    Rood was mijn oma’s lievelingskleur. Op haar  crematie droeg ik haar rode oorbellen. Het waren  clips, dus het gaf  niet dat ik  nog geen gaatjes in mijn oren had. Na een paar uur begonnen mijn oorlellen flink pijn te doen, maar  voor mijn oma  moest ik  dat kunnen verdragen.  Zij  had erger meegemaakt.


    Toen we een paar jaar later  mijn moeder cremeerden had ik gaatjes  in mijn  oren,  dus kon  ik  hangers in. De pijn kwam ditmaal van  mijn moeders schoenen: sandaaltjes  met hoge hakken die me net  iets  te  groot waren waardoor mijn voeten heen en  weer  schoven  tijdens het lopen en er op  elke hiel een  grote blaar ontstond. Tijdens de toespraken  deed  ik ze uit.


       Een  paar sprekers  hadden het over mijn moeders  kindertijd,  maar die verhalen kende ik wel.  Ik  keek opzij naar  mijn vader.  Hij keek strak voor zich uit. Zijn buik  bolde  over zijn nette  broek. Volgens mijn oma  had hij als kind  een van hongeroedeem opgezwollen  buik gehad.


      ‘Hoe  vond  jij  de oorlog  eigenlijk?’ vroeg ik  hem  die avond. Hij  haalde zijn schouders op. Het enige wat hij zich herinnerde was een schutting met een  deur erin.


      •••


    Mijn oma zei  dat ik  hem meer moest  vragen. Ze was al  vijftien jaar dood toen ze dat zei.  Ik  was net afgestudeerd,  mijn bul had ik die middag opgehaald,  en ik  lag in bed met een zak chips.  Toen de zak leeg was legde ik hem  op mijn bul, die op  het nachtkastje  lag,  en streek ik hem glad, zoals  mijn  oma altijd deed.  Ze kocht alleen chips als  ik op bezoek kwam en het kostte  haar moeite  de lege zakken  weg te gooien. Ik bedacht dat  ik nog steeds weinig over mijn vaders oorlogsjaren  wist, dat die  met mijn oma  en moeder in rook waren opgegaan.


    ‘Stel hem meer vragen,’ zei mijn oma toen,  ‘dat is goed  voor  hem.’ Het was een plotselinge gedachte  in mijn hoofd  die niet van mij leek te komen.


     Ik belde mijn  vader,  maar die nam  niet op. Ik wist dat hij niet geloofde in  sprekende doden.


      ‘Mensen kunnen zichzelf van alles wijsmaken,’ zei hij  vaak. ‘Daarin gaan ze  soms ver.’


     Over een week ging hij met pensioen. Op zijn afscheidsfeest  wilde hij ‘I Did  It  My Way’ zingen in de  versie van Frank Sinatra. Ik moest hem op  piano begeleiden en al  een paar dagen voor het feest bij hem zijn, zodat we  konden oefenen, want Margaret,  zijn vriendin, was niet muzikaal.


     Jaren  geleden kwam Margaret uit Engeland naar Nederland om te promoveren aan  een technische  universiteit. Nu gaf ze er  les. Mijn vaders inrichting lag naast haar  campus, met  een sportschool  ertussen. Daar, op  de roeiapparaten, zagen  ze elkaar voor het eerst. Avond aan avond  roeiden ze zwijgend  naast  elkaar  totdat mijn vader al zijn moed  bij  elkaar raapte en haar complimenteerde met haar  gespierde  kuiten.


     Sindsdien  deed hij raar als  ik belde.


      ‘Pap.’


     ‘Ja, schat!’


    ‘Niet zo schreeuwen.  Ben je niet  alleen?’


       ‘Nee,  Margaret  is er.  We gaan zo kaas en  eieren kopen bij  de boer. Is er iets?’


    Ze had een breed gezicht, rossig haar, een  lichte sproeterige huid,  vriendelijke  fletsblauwe ogen  en korte benen  met stevige  wandelkuiten. Volgens mijn  vader  was ze  erg intelligent. En ze schold hem niet uit, behalve als  ze migraine had en hij  met de kruimeldief zijn dagelijkse ronde maakte. In het weekend maakten ze lange wandelingen. Mijn vader  had daar nu  speciale schoenen voor.


     Zelf had ze geen kinderen  en  ze deed  haar best om niet mijn moeder  te spelen als ik kwam  logeren. Wel nam ze het  een keer voor mijn vader op toen ik hem tijdens het eten  toesnauwde dat hij smakte. ‘Hij smakt niet,’ zei ze, ‘hij gebruikt zijn speeksel bij  het verteren en doorslikken van zijn  eten. Weet je hoe het zou  klinken als  hij dat niet zou doen?’  Daar  was ik wel benieuwd naar, maar  ook zij, als natuurkundige, wist het niet  precies.  Ze  was een theoreticus,  ze hield  niet van  de praktijk.


    In het begin stoorde ik me aan haar zachte stem en haar bleke, bijna doorschijnende huid  en grijzende  haar. Ze had het uiterlijk dat  mijn  moeder schamper  ‘puur natuur’ zou hebben genoemd. Hoe vaker ik haar  zag, hoe  mooier  ik dat begon te vinden. Alleen haar benen, die waren te kort.


     Margaret hielp me met  het afmaken  van mijn scriptie. Het was  een literatuurwetenschappelijk onderzoek, geen onderwerp  waar ze verstand  van  had, maar dat gaf  niet. Ze bracht het  aantal oncontroleerbare variabelen terug tot een  hanteerbaar  aantal.


    ‘Sommige feiten kun je  beter negeren,’ zei  ze.


    Ze  lachte  als ze  vond dat er  iets te lachen viel, nooit om een andere  reden,  en als ik  iets  ingewikkelds ter  sprake bracht,  zweeg ze meestal, zelfs als het iets was wat  haar direct  aanging, zoals de stapels van  mijn vader. Tegen  de muur,  tussen zijn  leunstoel en de bank,  stonden er drie: de kranten van de afgelopen twee  maanden, reclamefolders die  hij nog moest doornemen en reclamefolders die hij wilde  bewaren omdat er  een interessante aanbieding in  stond.  In  de keuken stapelde hij niet alleen het  serviesgoed, maar ook de wasmachine, ijskast en magnetron  zette hij op elkaar. Om bij  de magnetron te  kunnen  gebruikte  Margaret een opstapje. Ze vroeg  hem om zijn dekbedhoes in de was te doen als  hij vies was en hem  niet binnenstebuiten te keren om nog  eens  te gebruiken, maar ze legde nooit ’s avonds zijn kleren voor hem klaar, want het  kon  haar niet schelen wat  hij aantrok,  ook  niet als hij van top tot teen  in dezelfde  kleur gekleed ging. En ze kwam  weinig  in de garage.


      •••


    Het was dinsdag, drie  dagen  voor het afscheidsfeest. Mijn vader  haalde  me  op van het  station in een groene trui, een  iets donkerder groene broek,  donkergroene sokken en groengrijze schoenen. Tegen  zijn pensioen zag hij niet  op, vertelde  hij op weg naar  huis, maar hij  verheugde  zich er ook  niet op. Hij had nog geen plan  voor wat hij  ging  doen met zijn  tijd en dat  baarde hem zorgen.


      ‘Misschien kun  je de  garage opruimen,’ zei  ik, toen  we onze straat  inreden.


     ‘Maar die  is toch  opgeruimd?’ Ook  de dozen met kabels stapelde  mijn  vader  netjes op.


     Margaret stond in de keuken  achter een grote  pan groentesoep.


       ‘Hi dear,’ zei  ze, ‘we eten over tien minuten.’  In de bouillon dreven grote stukken wortel  en prei. Ze maakte haar  soep altijd  zonder gehaktballen.  Mijn vader vond  alles lekker als er maar  genoeg van  was. Hij zette  een cd  op terwijl zij de tafel dekte. Toen hij haar in  het voorbijgaan op  haar bil tikte, slaakte  ze een beschaafd Brits  gilletje. Wist ze wel dat de randen van  haar onderbroek door  haar  spijkerbroek  zichtbaar waren, vroeg  ik  me af.  Sommige mensen bekeken hun achterkant nooit  in de spiegel.


    ‘Zou je dat  Sinatra-liedje nou wel  doen?’ vroeg ik tijdens het  eten.


       ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘dat is  grappig.’


    Margaret  inspecteerde haar nagelriemen.


     Veel  van zijn vrienden zouden komen,  zijn collega’s en een  paar patiënten  uit de inrichting.  Waarschijnlijk ook  Betsy,  een vrouw die hij  al  twintig jaar in  behandeling had. Ik was haar verschillende  keren tegengekomen als  ik  met mijn  vader meeging  naar zijn werk. Soms deed ze redelijk normaal, maar  als je het  niet met haar eens was, begon ze te tieren. Dan siste  ze  ‘Krijg een ziekte!’, alsof ze een vloek uitsprak. Mijn vader adviseerde me om ‘Goh,  vind je  dat, Betsy?’ te zeggen als ze ergens haar  mening over gaf, zo deed hij  dat ook. Bij hem in de buurt  giechelde ze vaak. Ze zei  dat  hij goeie gedachten  in  haar hoofd stopte.


    Als kind dacht ik dat Betsy mijn moeder  ziek had  gemaakt  op de dag  dat ze me op kwam halen  uit de inrichting. Het  was vakantie en  mijn moeder had een  auditie, dus bracht ze me naar  mijn  vader,  die  me met een stapel stripboeken in het café-restaurant op het terrein achterliet. De barvrouw hield  een oogje in het  zeil en hij zou later nog  langskomen,  zei hij, tussen twee patiënten door. Betsy zat  aan  de bar met haar dikke  vingers in een  zakje pinda’s. Ze keek naar de televisie die in een  hoek  aan het plafond hing.  Er was een  natuurfilm op over insecten. Soms riep ze iets naar het scherm.  In  een  van  mijn stripboeken  ramde een dikke man met  vlechtjes twee  dunne mannen  in jurken met hun hoofden  tegen  elkaar.  Ik stelde me  voor dat ik Betsy zo hard stompte  dat ze  met haar logge lichaam  van  de kruk  af donderde, dat ik haar schopte tot  ze gillend naar buiten  kroop. Misschien  kwam mijn vader dan uit zijn  kantoor.


     Toen de insectenfilm was afgelopen liet Betsy  zich  van haar barkruk  glijden  en liep  op me af. Ik boog me  gauw over mijn stripboek,  maar haar  roze onderbenen bleven bij mijn tafel staan.  Op tv  klonk  de begintune van een quiz. Betsy ging naast me zitten. De kandidaten moesten  van verschillende  letters  zo lang mogelijke woorden maken. Eerst moesten ze om  beurten om  een klinker of medeklinker  vragen.


      ‘Nog een klinker,’ zei Betsy, maar  de deelnemer vroeg om een  medeklinker. ‘Klinker!’  riep ze.


     ‘Klinker,’ zei een andere kandidaat op tv, een oudere man  in een  pak. Volgens Betsy stond ze telepathisch met hem  in verbinding.  Samen met de  kandidaten  begonnen we woorden van de beschikbare letters te  maken.


    ‘Pet,’ zei  Betsy.


    ‘Petten,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Betsy, ‘dat zeg ik  net.’


      De kandidaat in het pak  zei ‘napje’.  Volgens mij was dat niets, maar  volgens Betsy  wel. Ze  begon  zich  net op te winden toen mijn moeder binnenkwam.


      ‘Is je vader  nog langs geweest?’ vroeg ze  aan  mij. Dat  was hij niet. Mijn moeder zuchtte.


    ‘Ik heb hem vanmorgen wél  gezien,’ zei Betsy. ‘In de gang.’ Ze  rechtte haar rug en keek  mijn moeder  aan. ‘Daar zit je dan  met  je rooie lippenstift.’


     ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘daar zit ik  dan.’ Ze begon  tegen mij  over  de  boodschappen die  we moesten doen.


      ‘Kun  je  even je kleppertje houden!’ riep Betsy toen. ‘Ik  kan  er  niks meer  van verstaan.’  Ze wees naar de tv.


     ‘Ga er dan wat  dichterbij zitten,’ zei mijn  moeder.


     Dat was voor Betsy de  druppel.  Ze  werd rood en  begon te schreeuwen,  riep dat  mijn moeder een  ziekte  kon  krijgen en  richtte zich weer  op  de televisie. Achteraf wist ik bijna zeker  dat ik haar daarna nog een  paar keer ‘kanker’  had horen fluisteren.


    Een jaar later  werd mijn  moeder ziek, kort na mijn elfde  verjaardag. Pas na de operatie en de eerste chemokuur,  toen mijn vader ‘Krijg de  tyfus’ riep  omdat  hij een van mijn  moeders antieke glazen vaasjes  liet vallen, moest ik aan Betsy  denken, hoe  bezeten  ze  soms leek, zoals Carrie uit  het  verhaal van Stephen  King,  alleen dan een stuk dikker. Ik  vroeg me af  hoe  je een vloek  ongedaan kon  maken. Mijn  moeder probeerde  het door tegen  haar spiegelbeeld te  zeggen dat ze  niet doodging en door  zich ’s nachts soldaatjes  voor te  stellen die de kankercellen in haar lichaam bestreden. Dat was  niet nodig  geweest als ik die dag niet met Betsy in  gesprek was geraakt. Ik  hoopte  de vloek  op te  heffen door een beter  mens te  worden:  door de hond  vaker uit te laten, minder te  eten en  vooral  door geen kwade gedachten te hebben. Eerst hielp het net  genoeg, want mijn moeder bleef ziek  maar  ging niet dood. En  toen hielp het niet meer. Betsy won. Daarna heb ik een tijdje  veel  kwade  gedachten gehad.


     •••


     In haar  laatste dagen praatte mijn oma alleen nog maar  over de nagels van  haar oudste zoon,  die  de  Jappen voor haar in een envelopje hadden gedaan. Eigenlijk wist ik nu niet meer zeker of het  een  envelopje  was en mijn vader kon het me ook niet vertellen.  Hij herinnerde zich zijn broer alleen van de foto’s  boven het  dressoir, zei hij. We hadden zijn afscheidslied  geoefend  en zaten op  de  bank.


       ‘Wacht even.’ Hij liep  naar de keuken  en kwam terug met een bakje pinda’s en twee limonadeglazen halfvol  jenever. Ooit had hij ergens gelezen dat een handvol pinda’s per dag dementie kan tegenhouden.


    ‘Eet je  die nog steeds?’  vroeg ik.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kwaad  kan het niet. En  bij  oma  begon  het rond haar  zestigste.’


     Als je  mijn oma vroeg hoe  het met haar ging, zei ze  altijd: ‘O, zijn  gangetje.’ Maar dan wist ze niet meer dat ze die dag met de  bus naar de bollenvelden was  geweest en  dat ik naast haar  had gezeten.  Ze  verwonderde zich  over  de witte  strepen  op  de  weg en hoe ze  die  zo mooi recht  hadden kunnen  trekken en dat iedereen er zo netjes tussen  bleef. Mijn  vader installeerde haar telefoon,  haar televisie en haar wekkerradio. Daarna  trok  ze alle snoertjes  los, rolde ze op  en deed er een  plakbandje omheen. De  nacht  dat ze stierf zat hij aan haar  bed. Hij  streek met zijn  hand over haar gezicht om haar ogen te sluiten, maar die  deed  ze weer open en toen moest het nog een keer.


    ‘Wat  ben je dan bang om te vergeten?’ vroeg  ik mijn vader.


     ‘Ik ben niet  bang,’ zei hij, ‘maar  ik zou  niet graag vergeten dat  je  bij me op bezoek bent  geweest bijvoorbeeld, of dat ik net met Margaret een  mooie  wandeling heb  gemaakt, of  wie Margaret is, dat zou ik ook niet graag vergeten.’


      ‘Of  wie mama was.’


       ‘Dat vergeet ik niet. Het verre verleden vergeet je  niet.’


     ‘Jij  wel,’ zei ik.


    Hij lachte.


    Wat  hij zich  wél van  zijn vroege jeugd herinnerde  waren  de  vliegende  vissen in de Rode  Zee  op weg van Singapore  naar Nederland,  en de Britse militairen van wie ze een lift  kregen in een jeep.  Speciaal voor mijn vader reden ze extra  hard. Hij voelde de wind in zijn haren  en iedereen  lachte.


    ‘Maar dat was allemaal na de oorlog,’ zei  ik.


      ‘Ja,’ zei hij.  ‘Kan dit glas weg?’ Hij wilde mijn  glas,  dat nog voor een  kwart vol zat, naar de keuken brengen.


       ‘Nog  niet,’ zei ik.


     Hij leunde achterover en keek voor  zich uit.


      ‘Nou ja,’ zei hij en hij vertelde  toen over  de groepstherapie die hij  als psychiater in  opleiding  had gevolgd. In een van  die sessies  had hij iets  wat in de buurt kwam van een traumatische  herinnering.  Van  die herinnering die net niet  traumatisch was  moest hij  huilen, maar  niet erbarmelijk,  zei hij. Het was  een beeld van  een  watervlakte. Uit de  diepte kwam  een bol omhoog, maar voor  die  de  oppervlakte raakte,  verdampte het beeld alweer.


     ‘De  bol bleef onder,’ zei hij, ‘en ik weet  nog steeds niet of ik dat  nu erg moet vinden of niet.’


     ‘Wat zou er  gebeurd zijn  als hij boven was  gekomen?’  vroeg ik.


    ‘Misschien was  hij dan  opengebarsten,’  zei mijn vader. ‘Ik  weet het niet.’  Hij  pakte  mijn  glas op  en bracht het naar de keuken.


    Ik  liep  achter  hem  aan.


     ‘Interesseert  de oorlogstijd je dan  zo weinig?’ vroeg  ik. Mijn  glas stond op het aanrecht.  Ik dronk het leeg  en zette het terug.


      ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Toen je klein was heeft oma me  wel eens een reis naar Indonesië aangeboden, maar ik ging toen  liever met je  moeder en  jou naar Frankrijk.  Ik zou  Indonesië best willen zien, hoor,  maar ik wil Australië  ook  best zien,  of  Peru.’ Met een doekje  veegde hij de vingerafdrukken van de ijskast. ‘Ik wil dat het verleden  kleurloos is.’


    •••


    Op zijn afscheidsfeest droeg hij  verschillende  tinten blauw.  Margaret had een paarse blouse aangetrokken en  een keurige zwarte broek. Ze droeg geen  hoge hakken. Ze zou  hoge hakken  moeten  dragen.  Van achter de vleugel in de  aula  zag  ik haar  met  een  collega van mijn vader  praten. Betsy stond  in  de rij bij het lopend buffet met een bordje in  haar  hand. Nors keek  ze naar de salades  en hartige taarten. Ze  was smaller en  kleiner dan ik  me  herinnerde, maar nog even roze  als toen. In haar pluizige grijze haar droeg ze een felgekleurde haarband.


      Ik begon te spelen en mijn vader  zette in. Als een volleerd artiest  liep  hij  heen en weer met  zijn microfoon. Iedereen grijnsde naar hem, maar  mijn vader bleef serieus. Hij bouwde het lied goed op, ging niet  meteen helemaal los, precies zoals  we het hadden geoefend.


     ‘When I bit  off more than I could  chew,’ zong hij  bij  het eerste  hoogtepunt  in het nummer.  Gelukkig kon hij zingen.


      ‘Aaaaaaah,’  zong ik mee.  Toen het  laatste hoogtepunt naderde stond hij  licht voorovergebogen, de microfoon  onder  zijn  gezicht, en zette kracht.


      ‘For  what is a man, what  has he  got?  If  not himself then he has naught. To say the  things he truly feels. And not the  words  of one  who kneels.’


    Hij  ging rechtop staan en  streek zijn  haar plat  achterover, zodat hij eruitzag als een  automonteur. Ineens  kreeg  ik het benauwd. Wat als zijn stem zou  overslaan.


       ‘The record shows  I took the blows. And  did it my  way!’


     Iedereen  klapte, een paar mensen joelden, Margaret lachte breed, Betsy  staarde,  mijn vader bonkte met de  microfoon tegen  de klem  van de microfoonstandaard, ik  liep  naar hem toe, de microfoon gleed in de klem, mijn  vader streek zijn  haar opnieuw plat, ik pakte  zijn hand en samen bogen  we  diep.
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    Niet doodgaan


    •••


     Ik zat  in  het glazen kassahokje  van het museum. Voor de  deur stond  een  lange  rij toeristen te wachten  tot ze naar  binnen konden om foto’s van volgestouwde treinwagons en  opgestapelde  skeletten te zien. Toen de deur openging, kwam de rij  langzaam in  beweging.


      De  meeste bezoekers legden zwijgend hun  geld in het  daarvoor bestemde  bakje. Daarna  staarden ze  naar het  geld  en wachtten. Kijk  me aan, dacht ik. Van achter mijn ruit  keek ik  naar hun lege ogen en wachtte  tot de paniek erin  verscheen. Die kwam altijd. Sommige mensen duwden hun  geld  tegen de ruit aan en stootten steeds opnieuw hun vingers.  Anderen  draaiden  zich om en  zochten steun bij de  mensen  achter  zich. Allemaal keken ze  na een  tijdje verward  naar mij.  Dat was het moment dat ik de knop van mijn microfoontje indrukte.


     ‘Goedemorgen,’ zei ik dan, ‘zegt u het maar.’


    Het was  een klein  museum, soms moest  de  deur even dicht omdat het anders te vol werd  binnen.  Dan plakte ik een  briefje op mijn ruit en pakte ik een boek uit  mijn tas. Vandaag waren dat  de verzamelde verhalen van  Lydia  Davis.  Ik  sloeg het boek op een  willekeurige pagina open  en  begon te  lezen. ‘Dubbele ontkenning’ heette het verhaal. ‘Op een bepaald moment  in haar leven beseft ze dat  ze niet zozeer een kind wil hebben als wel dat ze niet  geen kind wil hebben of geen kind  wil  hebben gehad.’ Het  was een  heel kort verhaal, ik las het nog  een  keer.  ‘Wacht  met  kinderen krijgen  tot  je iets hebt bereikt  in  je leven,’ zei mijn moeder vaak.  Ik was tien  en  nam  me voor te wachten tot ik zesentwintig  was. Inmiddels was ik  drieëndertig.  Een toeriste tikte op het raam.


     ‘Hoe  lang nog?’ vroeg ze.


     •••


     Toen ik zesentwintig  was ging  ik om met een man van achtendertig.  Samen keken we neer op vrouwen  van zijn leeftijd  die alleen  nog aan het krijgen van kinderen  konden denken. Die waren  van  een  lager soort.


    ‘Het  lijkt wel alsof ze  ineens  hun  hersenen niet meer gebruiken,’  zei hij  en hij aaide mijn strakke kont. Zijn ex-vriendin was zo’n vrouw geweest. Ik  wist zeker dat  ik nooit zo zou  worden.


     Rond  mijn drieëndertigste werd ik  ook zo’n  vrouw en besloot ik  daar maar eerlijk voor  uit te komen. Sommige vrouwen van mijn leeftijd onderdrukten het  verlangen  om moeder te  worden en  overschreeuwden zichzelf in  hun pogingen  mannen  te  imponeren  met hun  intelligentie en vrijheidsdrang.  Maar je  kon erg  verlangen naar een kind  en nog steeds intellectuele  vermogens hebben, merkte  ik.


     •••


      ‘Jij wil alles benoemen,’ zeiden  de mannen op wie ik verliefd werd. ‘De dingen  moeten een  beetje  vanzelf  kunnen gaan.’ Een van hen had geen telefoon. Een ander nam zijn telefoon  nooit  op. Ze  verdwenen  vanzelf uit mijn leven. Als ik weer alleen was trok ik me terug en keek tv.


     ‘Je  moet  zichtbaar blijven,’  zei een voormalig presentatrice die zich samen met negen andere bekende Nederlanders in een huis had laten opsluiten en  daar dag  en  nacht  werd gefilmd. Daar  moet  ik ook op letten,  dacht ik, dat  ik zichtbaar blijf. De  presentatrice had haar huisgenoten  bij elkaar geroepen. Ze zei dat ze  na het  douchen altijd  haar haren uit het  doucheputje haalde en vroeg de  anderen hetzelfde te doen.


    Ik  had net een lange periode  van  tv-kijken achter de rug  toen ik Philip  ontmoette. Na onze tweede nacht samen liet hij zijn lenzenvloeistof in mijn badkamer staan. ‘Dan hoef ik die  niet steeds mee te nemen,’ zei hij.


    Hij noemde me zijn vriendin, ook als  zijn vrienden erbij  waren.  Samen gingen  we  naar feestjes  en barbecues.  Na afloop klaagde hij vaak dat iemand iets had  gezegd wat hem in het verkeerde keelgat was  geschoten. Mensen  zeiden voortdurend  iets  wat hem in het verkeerde keelgat schoot. Onze  gesprekken gingen over zijn werk, zijn kille moeder of zijn moeilijke voeten. Hij had  een aandoening waardoor zijn voeten overmatig zweetten. Ik steunde  hem niet genoeg,  zei  hij.


      Hij gaf me  de sleutel  van  zijn  huis en  algauw  keek hij  niet  meer op van zijn computerscherm als  ik binnenkwam. Soms zei hij dat hij niet  wist of hij nog verliefd op  me  was.


     Met een paar van zijn vrienden  gingen we op vakantie naar een eiland in de Middellandse Zee. Het  was een  stel met een zoon van zes  die elke ochtend  naakt  door de  tuin van  ons  vakantiehuis  rende, zwiepend  met een  Star  Wars-lichtzwaard. Ik leerde hem valsspelen met kaarten en sprong met  hem op de  bedden tot ik alle Baileys uitkotste  die  ik  die dag had gedronken. Met zijn ouders sliep  hij in de kamer naast  ons,  dus  moesten Philip  en  ik  ’s nachts  fluisterend ruziemaken. Na  een week verbraken  we fluisterend  de relatie.


    Twee dagen later  was ik jarig. Philip en  ik  zaten met een cocktail onder een parasol op  het strand, allebei  moe van de spanningen en ook wel  opgelucht. Ik zei dat ik bang was om niet te leven, om altijd maar aan de  zijlijn te  staan. ‘Sinds kort besef  ik  dat ik niet zozeer een kind wil hebben,’  zei  ik,  ‘als  wel dat ik niet geen  kind wil hebben of geen  kind wil  hebben gehad.’ Hij zei dat ik  een  keer snauwde tegen  de  zoon  van  zijn vrienden en dat  hij daarom twijfelde  of ik wel  een  goeie moeder zou zijn.


     Na de  vakantie had ik een snor. Toen  ik het googelde las ik dat zwangere vrouwen een  blijvende pigmentvlek op hun bovenlip kunnen  krijgen.  Maar je  kunt ook een snor krijgen van de stress.


    •••


       Twee  jaar  later fietste  ik  tegen  het verkeer  in  en reed  ik  bijna tegen iemand  op.


     ‘Trut!’  riep de vrouw.


     ‘Je hoeft  niet  meteen  te schelden,’ zei ik.


     ‘Nee,’ zei  ze, ‘maar ik heb  een kind achterop.’ Achter  haar zat  een  blond meisje op een plastic  troon kwaad  naar  me te kijken.


      Mensen met kinderen  vinden dat ze zich alles maar kunnen permitteren, dacht  ik  op  weg naar het café.  Het was gaan regenen.  Ik zag  mijn moeders jas voor  me, hoe  die opbolde in mijn gezicht  als ik  bij haar achter op de fiets zat.  Daar had ik  nooit meer aan  gedacht. Vaak deed ik  mijn best om  me details te herinneren. Dat  ik haar stem  was  vergeten  vond ik  het  ergst.


      Het was  druk. Achter in  het café zag ik  Thomas  staan. Toen hij nog bij  me om de  hoek  woonde  keken we vaak samen tv,  totdat  hij  een  serieuze relatie kreeg  met een jaloerse  vrouw en  we  elkaar  uit  het oog verloren.


    Ik baande me een  weg door zweetluchtjes en  vochtige jassen tot ik  voor hem stond. Hij was verbaasd me te zien. Met de jaloerse vrouw  had hij inmiddels twee dochters en met zijn  werk  ging het  ook goed, zei hij. Hij stond op het punt om internationaal door te breken.


    ‘Wat leuk,’ zei ik,  ‘twee dochters.’


    Hij vroeg  of  ik nog in het museum  werkte.  Daar  had hij  me een paar jaar geleden  zien zitten.


    ‘Ik had haast, anders  was ik wel gestopt,’ zei hij.


     Ik herinnerde me dat ik hem zag fietsen met  zijn  kinderzitjes en dat ik deed of  ik iets van de grond moest oprapen.


    ‘Nee, ik  schrijf  nu voor een krant,’ zei ik, ‘interviews.’ Hij  knikte. Ik knikte ook. Allebei keken we in  ons biertje. Toen vertelde  ik dat  ik  ook graag een  kind  wilde, maar  dat mijn  relaties  niet lang genoeg duurden  om eraan  te beginnen. ‘En  binnenkort word ik zesendertig,’ zei  ik. Mijn ogen  begonnen te branden.


     ‘O god,’  zei hij,  ‘is alles bij jou nog  steeds  grijs?’


     Thuis zag ik  een talkshow waarin  een  arts sprak  over vrouwen  die ongewild kinderloos  bleven.


     ‘Je  kunt het vergelijken met een chronische ziekte,’  zei hij. ‘Het is  ingrijpend en gaat je hele leven  niet  voorbij.’


      Ik belde een vriendin  die  een stuk  ouder was dan ik en geen kinderen  had. ‘Voor mij is het te laat,’  zei ze, ‘maar als jij een kind  wil, dan kan het nog. Dan moet  je nu  wel focussen.’ Zelf had ze ADHD en  kon  ze niet  goed focussen. Als  ik iets vertelde,  moest ik snel praten,  zodat ik  klaar was voor  haar gedachten afdwaalden.


     •••


    Het eerste wat me opviel aan  Arthur was  de diepe frons in  zijn voorhoofd  en  zijn woeste  haar.


      ‘Ik ben Arthur,’  zei hij. Zijn stem was hoger dan ik  had verwacht. Als  hij glimlachte  verdween de frons.


     Hij  was ontwerper van een moorddadige computergame die  wereldwijd een  hype  was geworden.  Ik interviewde hem  voor de krant. Het interview moest over  de dood  gaan, zei  mijn  redacteur, en over hoe het is om elke dag nieuwe manieren te verzinnen  om mensen kapot te maken.


    ‘Ik  vind het  leuk,’ zei Arthur.  ‘De kunst is om  het zo mooi  en realistisch  mogelijk te maken.’ Als kind was hij zo bang voor  monsters  dat hij nauwelijks  sliep. Om zichzelf te genezen van  zijn angst keek hij naar  horrorfilms. Nu kon hij de  gruwelijkste  beelden zien zonder er angst bij te  voelen.  Hij voelde vooral fascinatie  voor hoe die  beelden waren gemaakt.  Toen ik  vroeg of  hij religieus was, trok hij een vies gezicht. ‘Ik ben niet bang voor de  dood,’  zei  hij, ‘dus ik heb  geen religie nodig.’  Ook  uitvaartrituelen interesseerden  hem niet.  Na zijn  dood mochten ze hem  naakt  ondersteboven aan een  kerktoren hangen  als ze  daar zin in hadden. Ik  zei  dat  ik  ook niet  bang  was en dat ik  dat jammer  vond. Mensen met doodsangst waren vaak erg  productief.  Die wilden iets achterlaten. Ik lag vooral thuis op  de bank.


    ‘Dat is  bijna  alsof je al  dood bent,’ zei ik.


     Arthur zei dat hij wel productief  was en toch  niet bang.  Dat  stelde me een beetje gerust.


     Hij  mailde me dat er  een spelfout in  de derde alinea stond, maar verder  vond hij het een van  de beste interviews van  de afgelopen tien  jaar. Ik vroeg  me  af welke interviews hij elf  jaar geleden  beter  vond.  Daarna  bleven we elkaar  mailen. Op  een ochtend, drie weken na het interview, liep ik naar buiten en stond hij voor  mijn  deur. Hij wilde net een  envelop door de brievenbus duwen.


      ‘Ik stalk je niet, hoor,’ zei  hij. Gegeneerd overhandigde hij me de envelop. In onze mailwisseling  hadden we het over een Italiaanse maffiaserie  gehad die hij goed vond. Hij had  alle seizoenen voor me op  dvd gezet.  Die dag  bekeken we de eerste afleveringen, dicht naast elkaar  op mijn grote bank.


     Arthur had een  enorme flatscreen. Daarop speelde  ik  zijn game voor  het  eerst.


    ‘Waarom  doet mijn poppetje niks meer?’ vroeg ik. ‘Ik  wil geen scènes  met uitleg  zien.’  Ongeduldig  drukte ik op  alle knopjes totdat ik mijn poppetje  weer  onder controle had.


     ‘Het  zijn geen poppetjes,’ zei Arthur, ‘het zijn  personages. En er is een plot.’ Het spel ging over een volk dat  lang geleden naar een planeet met giftige  gassen  was verbannen en daardoor  een miereneterneus en verschaalde  huid had  ontwikkeld.  Ze hadden een lelijke, maar charismatische  leider  die zijn volgers aanspoorde het  aardse paradijs met geweld terug te winnen  op  de mensen.


      ‘Mooi hè,’ zei Arthur toen ik de  helft van  een hoofd kapotschoot en  het slachtoffer, een vrouw,  langzaam op  haar  knieën neerzeeg  en met  haar halve  hoofd voor mijn voeten terechtkwam,  de opengereten kant naar  boven.


    •••


    ‘Hij is zo’n lieve jongen,’ zei de moeder van Arthur.  We  zaten in een Italiaans restaurant. Arthur  liep net  met zijn vader naar buiten om hem  te helpen  met  de parkeermeter. Zijn vader had hetzelfde  woeste haar  als  Arthur, alleen  iets uitgedund. Zijn moeder had  zijn  ogen, zonder de frons. ‘Hij is erg zorgzaam,’ zei ze. Ik knikte en  dacht  aan  het Japanse porseleinen  schaaltje waarin  hij  na het eten de  chocolaatjes  serveerde. Hij legde er altijd een paar  witte  tussen, omdat ik daarvan hield. En de koffie, dacht ik, ik moet  niet  vergeten  de koffie te noemen. In zijn  kleine keuken stond een groot espressoapparaat.


     ‘Hij kan  goed koffie  zetten,’ zei  ik, en ik keek naar zijn zus, die tegenover  me naar het  scherm  van haar telefoon zat te turen. Daarna bestudeerde ik mijn servet.


     ‘Ik heb  je gegoogeld,’  zei zijn moeder. ‘Je schrijft  leuke interviews.’ Ze  boog zich naar  voren. ‘Arthur zei dat het met jou wel eens  iets zou kunnen worden.’  Haar gebrek aan gêne stelde me  op mijn gemak. Zijn zus was klaar met haar telefoon.


    ‘Niet naar mijn  moeder luisteren, hoor,’  zei  ze, ‘die is gek.’


     De wenkbrauwen van Arthurs  vader waren zo lang  dat  ze  half over zijn ogen hingen. Hij had de hotelschool gedaan,  vertelde hij tijdens het eten,  en tot zijn  pensioen bij een vijfsterrenhotel gewerkt, eerst als kelner en later als manager. Dat zijn zoon nooit iets  in de horeca was  gaan doen  vond  hij  jammer.


    ‘Hij heeft er de flair  voor,’ zei hij, en hij trok zijn  wenkbrauwen op. Hij  is bang, dacht ik  toen ik zijn ogen zag. Ik vroeg me af of hij  met die wenkbrauwen  het hotel had gemanaged of dat hij ze na  zijn  pensioen had laten staan.


     •••


    ‘Pas  toen ik  zesentwintig was,’ zei Arthurs moeder, ‘en ik mensen ontmoette die ervoor hadden  gekozen geen kinderen te  krijgen,  realiseerde ik  me dat  dit ook een  mogelijkheid was, maar toen  had ik  er al twee.’ We zaten in de tuin  van hun woonboerderij. Arthur hielp zijn vader de pomp van de vijver  te repareren. Ze  vond het  zwaar in het begin,  zei ze, want Arthurs  vader was altijd  in het  hotel. Bovendien  had ze  het moeilijk  met zichzelf. Arthur had wel eens verteld  dat zijn moeder regelmatig  in de kast zat  te huilen, tussen haar  zelfgemaakte jurken en kleurige  sjaals.


    Arthur en  zijn vader  kwamen  bij  ons zitten. Zijn vader  zweette, de druppels gleden  over zijn  voorhoofd zijn wenkbrauwen in.


      ‘De  pomp  is gemaakt,’ zei hij,  ‘maar het  dak moet ook nog gerepareerd  en het hek van de ezels, ik  weet niet  wanneer  ik  dat allemaal moet doen.’ Hij was steeds harder en hoger  gaan praten.


    ‘Misschien  moet je die  ezels wegdoen,’ zei Arthur.


     ‘Ben je gek geworden,’ zei zijn vader.  ‘Onno en Jack blijven.’  Hij  stond op  en liep naar binnen.


    ‘Volgens  mij  raakt hij  weer overspannen,’ zei Arthurs moeder.


     •••


      Op weg naar  het filmtheater, waar een game over  zombies werd gepresenteerd, vroeg  Arthur of  ik kinderen  wilde.


     ‘Ja,’ zei ik. ‘En jij?’  We liepen  met onze fiets aan de hand  een plein  op. Er  reed een  opgevoerde brommer langs. Arthur  schreeuwde  iets en de bestuurder van de brommer stak zijn middelvinger  op.  Ik  staarde  naar mijn stuur.


    ‘Ik niet,’ zei Arthur. ‘Niet  meer.’ Voor  het  theater  zochten we een plek voor onze  fietsen. ‘Kom,’ zei  Arthur, ‘zet hem  hier neer. Dan zet ik die van mij  ervoor.’ Hij wees  naar  een stukje muur dat nog  vrij was. Ik  had het gevoel dat ik moest overgeven. Toen  ik  opkeek van mijn fiets zag ik twee zombies het  filmtheater binnenlopen. Vroeger wilde hij  het nog  wel, zei Arthur, maar nu  vond hij zichzelf te oud. Bovendien nemen kinderen  je  leven  over, wist hij. Alle vaders die hij kende zagen  er  afgeleefd uit. Van de rest van de avond herinner ik me alleen nog de dolende zombies  in de gangen van het  theater, hun afgetrapte  Nikes slepend over  het dikke tapijt.


     •••


       Arthur maakte een plank in  zijn kast  vrij en kocht een witte ochtendjas met wafelmotief  voor me.


     ‘Niet doodgaan,  hè,’ zei hij als ik naar  buiten  ging. ’s Nachts in bed praatten we over kinderen, als  we elkaar niet konden zien. Hij klonk bedrukt, ik huilde meestal. Eén keer huilde  hij  ook, toen hij  vertelde over zijn vader, zijn moeder,  zijn ex-vriendin en alle andere mensen  voor wie  hij zijn  best had gedaan  om hun  leven  wat gemakkelijker  te maken. ‘Ik kan me  niet  om nog iemand  bekommeren,’ zei  hij. Met  zijn vorige vriendin had hij tien jaar samengewoond.  Hij sprak  in  korte zinnen over haar. Ze had een moeilijke jeugd gehad.  Diep vanbinnen was ze een goed mens. Van  een kind  was  het niet gekomen.


     Ik  besloot het onderwerp te laten rusten. Op den duur  hoopte  ik vanzelf te weten wat ik moest doen. In de tussentijd  nam ik rijles.


    Rudy van Rijschool Rudy  was een jaar of  vijftig  en woonde in een flat in Diemen. Zijn  moeder  woonde een paar straten verderop. Als hij ziek  was bracht ze  hem soep. In het  weekend trok hij  een leren broek aan en ging hij naar homobars. Hij zei dat hij geen relatie met me  zou kunnen hebben omdat ik  te vaak  ‘o ja’ zei. Als  hij moest plassen liet hij me stoppen en ging hij ergens bij een heg of muurtje staan. Soms vroeg ik hem  me ’s ochtends  bij  Arthur op te  halen. Dan  vroeg hij  of  ik  had  geneukt.


    Mijn eerste rijlessen verliepen als  in een waas.  ‘Remmen  remmen remmen,’  zei  Rudy  steeds.  Op zijn aandringen oefende ik  het sturen en schakelen thuis op de bank met een bord en een komkommer. Na een  paar maanden gingen  we de snelweg op.


      ‘Kennis  is  macht, ook  op de invoegstrook,’ zei Rudy. Als er een mooie jongen voorbijkwam, zei hij:  ‘Kijk,  een lekker ding.’


    ‘Nou  ja zeg,’  zei  ik dan, en dan  zei  hij: ‘Ik mag toch wel kijken!’


     Mijn grootste probleem met  autorijden,  volgens hem, was dat ik niet goed keek.


      ‘Hoe kan  dit!’  riep hij als ik  steeds opnieuw dezelfde fouten maakte. Ik drukte hem op het  hart dat  hij er niets  aan kon doen, dat hij een kunstenaar was  met  slecht  materiaal.


    •••


     Arthur moest  naar Marokko om locaties te fotograferen die door  de bouwers van een nieuwe game als model werden gebruikt. Ik  ging mee als zijn assistent en  tolk.  Van zonsopgang tot  zonsondergang  reed onze gids  ons door het  land. Arthur bukte, hurkte, kroop en  klom om alle details van een plek goed in beeld  te krijgen.  Ik wandelde achter hem aan met zijn cameratas. Soms rustte  ik uit op een bankje. Onze  gids kletste met voorbijgangers of  staarde wat voor zich  uit. Elke avond at  hij met  ons  mee. Als ik hem iets  vroeg negeerde hij  me  of  mompelde iets in onverstaanbaar Frans.


     In de lobby  van het Hyatt-hotel in Casablanca dronken Arthur en ik wijn, voor het eerst even met  z’n tweeën. De ober bracht onze glazen en  toen  hij vroeg  of we er een schaaltje  pinda’s of olijven bij  wilden, kon ik  niet  kiezen en kreeg ik een rood hoofd.  Arthur zei dat hij me nog nooit zo schuchter had gezien. Het viel hem de hele  week al op  dat ik zo  ingehouden was. Ik zei dat het door onze  gids  kwam  en door  alle kleine mensen in dit  land. Ik werd ongemakkelijk van kleine mensen.


      ‘Ontspan,’  zei hij. Hij keek onrustig om zich heen.  Waarschijnlijk wilde hij naar bed.


    In bed kregen  we ruzie  over een hotel  dat  ik  een paar  dagen geleden  had willen boeken,  toen we naar het noorden  reden.  Het  was  een  oud paleis in  de medina  van Fez  dat door een Deens  echtpaar was gerenoveerd. De cultuurbijlage van mijn krant  had er een artikel aan  gewijd. Onze gids zei dat hij het niet kende. Maar toen we even later stopten  bij een wegrestaurant en ik naar de wc was, wist hij Arthur duidelijk te  maken  dat we beter iets anders konden boeken. Zijn vrienden hadden  ook een hotel in Fez.


     ‘Regel het maar,’ had Arthur gezegd. Toen  ik terugkwam  van de wc was  het geregeld.


      ‘Ik  was moe,’ zei  Arthur nu. ‘Ik  had veel  aan mijn hoofd.  Je had zijn hotel  ook af kunnen  zeggen.’  Ik  zei dat  ik gedoe wilde voorkomen, dat  ik de hele  reis al  mijn best deed om in de  achtergrond te verdwijnen  om  hem geen  extra  stress te bezorgen, en  dat ik  de hotels zou  regelen, maar de gids geen initiatief van  mij  accepteerde,  waarop Arthur riep  dat ik  daar schijt aan  moest hebben,  dat meer initiatief van mij juist welkom was,  dat hij een  telefoonkaart nodig had, bijvoorbeeld, en ik schreeuwde dat  zijn toon  me niet beviel. Zo gingen we nog even door tot  Arthur zich  naar me toedraaide  en zei:  ‘Van mij hoef je niet  te verdwijnen, ik heb veel  liever dat je er  bént. Je bent zo leuk  als je er bent.’


      Toen hij sliep sloop ik naar de badkamer, waar ik een bad nam en eindelijk ontspande. De volgende dag  kocht ik drie telefoonkaarten voor de prijs  van twee,  achthonderd  belminuten  in totaal.


     Eenmaal terug  uit Marokko had  ik ontstoken oorlellen. Rudy  vond het geen  gezicht. Het was mooi weer en we  reden naar Zandvoort. Op de boulevard stapten  we uit en keken  een minuut  lang naar de zee.


    ‘Zullen  we  weer gaan?’ vroeg  Rudy.


    Op  de  terugweg reed ik een patrijs dood. ‘Daar  kon je niets  aan doen,’ zei Rudy. ‘Het was hij of wij.’


    Thuis  was Arthur  melanzane  aan het  maken. Tussen  de aubergines en  tomaten op het aanrecht  zocht ik een plek voor  mijn lenzendoosje.  Van het  autorijden  kreeg ik zere ogen.  Arthur  hakte een aubergine  in  stukjes en  ik vertelde hem over de patrijs. Daarna vertelde Arthur over  een creperende  hond  die hij lang geleden in Thailand  had  gezien. De hond  lag al dagen  in de buurt van een strand, bij een berg vuil. Met een stuk hout  had Arthur hem hard  op zijn hoofd  geslagen.


    ‘Ik  moest  wel,’ zei hij,  ‘niemand deed  iets.’


     Ik  bedacht dat  hij een goeie vader zou zijn.


      •••


    Arthurs ouders  waren op  vakantie en  wij zorgden  voor de ezels. Ze  lieten zich  door  Arthur over hun neus wrijven en  aten appels uit zijn hand. Als  ik ze  wilde voeren draaiden ze  hun kont naar  me toe. Naast de boerderij  lag een strook bos, waar in het avondlicht  dwergpony’s galoppeerden. ’s Nachts luisterde ik naar de wind  in  de bomen  en dacht ik aan mensen met  kinderen die ‘join the club’ zeggen tegen prille ouders of aan mensen met kinderen die zeggen dat het heus niet zo leuk is om een  kind  te hebben.  Vaak waren dat de mensen  die na hun eerste  kind besloten om er  nog twee te  nemen. Diezelfde mensen  vinden dat je kinderen niet neemt maar krijgt.


      Op een  regenachtige middag  zaten  we naast elkaar op de bank in  de boerderij, onze laptops op schoot.  Ik bekeek  een  website over tanden bleken en Arthur zocht op Marktplaats naar  een slacentrifuge  toen hij ineens stopte met scrollen en  opzij keek.


     ‘Ik  wil  het wel,’ zei  hij. ‘Een kind.  Zullen we het gewoon proberen?’


     Ik keek  hem  aan.


     ‘Echt?’


     Hij knikte.  ‘Maar als het niet lukt hoop ik  dat je  ook alleen met  mij  gelukkig kunt  zijn.’


    Dat  kon  ik, dat wist  ik plotseling  zeker.


      •••


      Ik  had geprobeerd in de derde  versnelling weg te rijden  en het inparkeren ging  niet vlekkeloos, maar ik slaagde voor mijn rijexamen. De examinator heette Sjoerd. Hij had vier kinderen, vertelde  hij  onderweg. Na  de  vierde had hij er een knoop  in gelegd.


     ‘Gefeliciteerd,’ zei Rudy na afloop.  ‘Dat was door  het  oog van de  naald.’ Toen we mijn  straat  in reden kwam Arthur net aangefietst. Ik vroeg  Rudy  of hij  opgelucht was dat ik zijn slagingspercentage niet omlaaghaalde.


    ‘Een beetje wel,’ zei  hij, ‘maar je slaat nu wel een gat in  mijn inkomen.’ Aandachtig  keek hij hoe Arthur zich vooroverboog om  zijn fiets op slot te zetten.


    Ik  zei  dat ik nog wel meer mensen  kende  zoals  ik  en dat ik die allemaal naar hem zou doorverwijzen. ‘Heel graag,’ zei hij en hij wurmde een visitekaartje uit zijn strakke broek.


     Thuis haalde Arthur een  fles champagne en twee papieren feestmutsjes  tevoorschijn. Toen de  fles leeg was zette hij  zijn  feestmuts af.


    ‘Kom op,’ zei hij, ‘anders komt er nooit een baby.’
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     Arthurs kuchje


    •••


    Op mijn vijftiende zat ik  een  paar maanden op volleybal  en  riepen  we voor  het  begin van elke wedstrijd: ‘Spirit hoi, spirit  hoi, spirit actief,  hoi hoi  hoi.’  Daar dacht  ik aan toen ik wakker werd. De  baby schopte,  ik legde mijn hand  op  mijn buik. Nog niet zo  lang geleden vond ik het  stom dat zwangere  vrouwen steeds hun hand  op hun  buik legden. Bijna  alles  aan zwangere vrouwen vond  ik stom.


       ‘Je  bent erg  hard over  je  zwangerschap,’ had mijn vriendin met ADHD gezegd. ‘Alsof je het  niet  leuk  vindt.’ Dat  verbaasde me.  Toen herinnerde ik me  wat ze zei nadat ik  Arthur  had ontmoet: ‘Het is bijna alsof je niet durft te lachen.’


    Gisteren hadden we  de twintigwekenecho. Sinds  ik zwanger was stelde ik  me onze dochter voor als een meisje met bruin steil haar en een lange pony. Ik zag haar  al op het  schoolplein staan, haar hoofd licht gebogen  en haar handen  ineengestrengeld, precies  zoals ik  zelf  op  een  oude foto stond.  Het  was mijn eerste schooldag, op  de achtergrond was mijn moeder  te zien  in een  gele zomerjurk. Ze keek opzij naar een andere moeder en leek  afwezig. Wat  als ik een kind krijg en  het gaat dood, dacht ik.  Stel dat mijn dochter verdrinkt in een  sloot  als ik even een andere kant  op kijk. Ook  als je  iets niet wilt,  moet je  focussen.


     ‘Het is een  jongen,’ had de echoscopiste gezegd.


     •••


     Op  een  zaterdagmorgen werd hij geboren. Hij  zat klem. Ik schreeuwde  steeds  en  tussendoor dacht ik  aan het slaapkamerraam, dat openstond.  Om precies elf uur ging de  bel en viel  hij eruit. Wie er die ochtend voor  de  deur stond  hebben we nooit geweten.


     Even dacht  ik dat er een kalf op de  houten vloer lag. De baby  was reusachtig en een  beetje blauw. De verloskundige  boog zich over hem  heen.


    ‘Mag ik hem even vasthouden?’  vroeg ik.


    Ze keek op. ‘Nee,’ zei ze. Toen knipte  ze  de navelstreng door  en  liep met  hem weg.


    ‘Ga  erachteraan,’ zei  ik tegen  Arthur.


     De kraamhulp had  net mijn  placenta in een  plastic tas gestopt, toen we de baby hoorden huilen. Het duurde maar even en toen was het weer  stil.  Ik mocht voorzichtig naar de woonkamer lopen, waar de baby op tafel lag. De verloskundige  had een telefoon  aan haar oor. Ze droeg  plastic handschoenen met poep eraan. Met  haar andere  hand  hield ze een zuurstofmasker  op het gezicht  van  de baby.  Inmiddels had hij  een dieproze huid.  De kraamhulp begeleidde me  naar de  bank. Ik lag net  toen  er vijf  ambulancemensen tussen mij en de baby  kwamen staan. Een van  de mannen  deed iets met een slangetje en legde hem  op een minibrancard.  Arthur  mocht met hem mee. Ik zou de  tweede ambulance nemen.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg mijn ambulanceman. ‘Anders takelen we je  naar beneden.’


    Langzaam liep ik drie trappen  af in een  kaftan die ik in Marokko had gekocht. Arthur noemde  het  mijn Al  Qaida-discojurk. De biezen  erop waren  net zo fluorescerend geel als de strepen op  het pak  van mijn ambulanceman.


     In het ziekenhuis konden we  de juiste  afdeling niet vinden. De  ambulanceman rolde me verschillende  gangen  door en  we namen  twee  keer  de lift  voordat we de baby weer zagen. Er hingen slangen aan hem en er  zaten  plakkers op zijn borst. De  verpleegster legde hem in mijn armen en toen  was het  alsof ik even  wakker werd.


     Ik deelde een  kamer met een vrouw die steeds haar  neus ophaalde tijdens het huilen. Haar baby lag ook in een couveuse.  Hij had ook klem  gezeten. Elke  dag belde ze verschillende mensen om  te  vertellen hoe traumatisch haar bevalling was geweest, hoe  de verloskundige niet  luisterde toen ze zei dat ze een  ballerina was,  dat iedereen  toch  weet hoe het  zit met de bekkenbodemspieren  van ballerina’s, die  zijn  te  sterk om er  een  baby door te laten. ’s Nachts smakte ze in haar slaap. Rondom  onze bedden  hing een gordijn  dat de verpleegster  elke ochtend  opentrok,  omdat ze vond dat we licht nodig  hadden.  Maar ik  had  helemaal geen licht nodig.  Een paar keer per dag, als ik naar de couveuse-afdeling  liep, passeerde ik een wegwijsbord met daarop de naam van het gekkenhuis.  Het leek jaren geleden  dat ik  in  het gekkenhuis was. In werkelijkheid waren er maar zes weken  verstreken.


     •••


    Op alle balies en muren van  het gekkenhuis  zat een laagje houtfineer en in mijn nieuwe  wollen  jas voelde het alsof ik een hotel in  een skioord  binnenliep.  Bij de  angstbalie checkte  ik in. Even  later werd ik opgehaald door een  man in een  witte jas. Hij was  onderzoekspsycholoog-in-opleiding, zei hij.  Ik zei dat ik een  patiënt-in-verwachting was. Hij keek  naar  mijn  dikke buik en lachte nerveus. Zwijgend liepen we  door  een lange gang. Ik  had moeite hem bij  te houden. Hij liep op sneakers, van die lelijke gladde van leer. De schoen,  noemde Arthur dit  soort nette  herensneakers. Ik dacht aan  Arthur en hoe hij ’s avonds naast me  op de bank zo geluidloos  mogelijk op een koekje  probeerde te kauwen.


     ‘De behandeling  is  nog in de onderzoeksfase,’ zei de  onderzoekspsycholoog-in-opleiding toen we in zijn kantoor  zaten. ‘Maar  eerst moeten we bepalen of je ervoor in  aanmerking komt.’ Hij legde me een lijst  met meerkeuzevragen  voor.  ‘Vraag één,’  zei hij. ‘Hoe vaak per  dag heb je last van moeilijke geluiden?’


    ‘Antwoord b.,’  zei ik.


    De onderzoekspsycholoog  knikte. ‘Vraag 2.  Welke vijf  geluiden vind  je  het moeilijkst?’


     ‘Smakgeluiden,’ zei ik. ‘Dan  slikken, kuchen, neus ophalen  en nagelbijten.’ Ze stonden  allemaal op zijn lijstje,  hij  vinkte  ze aan.


    Toen de vragenlijst  was  ingevuld mocht ik  in  de  gang op de psychiater wachten. Ik schrok toen hij zijn kantoor  uit  kwam. Hij  leek op een filmster.


     ‘Ik ben John,’ zei hij. De  ingevulde vragenlijst lag op zijn bureau. ‘Slaap je goed?’  Zijn ogen waren erg  blauw.


      ‘Niet zo  goed, maar  dat komt  door mijn zwangerschap. Ik heb onrustige benen.’ Gauw schoof ik  mijn voeten onder  mijn stoel. Mijn enkels  waren  dik  van  het vocht.


     ‘En  daarvoor?’  vroeg hij.


    ‘Toen sliep ik ook  wel slecht, maar  dat was omdat  ik  te veel  alleen was en later,  toen  ik niet meer  alleen was, omdat mijn  vriend  in een  ander tempo ademhaalt dan ik.’


     Hij schreef iets in de kantlijn  van het vragenformulier.  We praatten  nog even  over  de geluiden die  ik moeilijk vond en waar ik aan  dacht als ik niet kon  slapen. Toen  zei  John: ‘Ik vind  dat je  overmatig piekert. Daarom denk ik  dat  je wel in aanmerking  komt  voor de  behandeling.’


    Ik  voelde mijn hoofd  warm worden. ‘O,  oké,’ zei ik. ‘Dan is  het goed.’


     •••


      De  baby heette Bob. Na drie dagen mocht hij de couveuse uit en gingen we naar huis. Onze slaapkamer was een schoongepoetste plaats delict en ik legde Bobje  op  het strak opgemaakte bed.


       ‘Ga  jij ook maar even slapen,’  zei Arthur. ‘De kraamhulp  komt  zo.’


    Bobje gaapte en kreunde en  smakte en ik gaf hem  kusjes  en dacht aan hoe  mijn  moeder me  vroeger  altijd klapzoenen  gaf op mijn oor.


     Volgens de kraamhulp was Bob  de grootste  baby die ze ooit had gezien na die van Alain Clark.


     Arthur kuchte.


      ‘Ik  heb liever dat je een keer hard hoest  dan dat je steeds zo zit  te  kuchen,’  zei ik.


     ‘Maar ik moet niet hoesten,’  zei Arthur, ‘ik moet kuchen.’


    Hij zei ook  dat de koffie  op was en hij pakte zijn  jas  toen de telefoon ging. Het was een medewerkster  van het gekkenhuis.


       ‘Je kan in  de groep van december,’ zei ze. ‘We  beginnen over twee weken. Ik zal je het rooster mailen.’


      Het was groepstherapie.  Dat  wist ik niet.


    ’s Avonds googelde ik Alain Clark. Daarna googelde ik  de gedragstherapeuten die op  het rooster stonden. Ze  hadden  allemaal een Facebook-profiel. Een van hen zat  met een bezweet  gezicht  achter een bord Vietnamese  loempia’s. Een ander stond in een korte broek  op  een berg en zwaaide  naar me  met een wit vlaggetje.


    •••


      ‘Als het tempo  van onze ademhaling  te veel uiteenloopt slaap  ik slecht,’ zei ik  tegen  de therapeute.  We zaten aan een grote tafel in een  kleine kamer van  het gekkenhuis: Brian, Kees,  Jona,  Marleen en ik. De therapeute stond naast een  whiteboard en ademde hard door  haar neus.  Ze had  iedereen gevraagd om iets over zichzelf te vertellen.


    Brians  vriendin maakte knetterende geluiden als ze at. Ze  hadden al een  tijdje geen  seks  meer. Hij keek opzij naar  mij. Wat kun  jij ongelooflijk stil  zitten, zei hij.


      Jona zei  dat ze agressief werd van smakgeluiden, snuivende neuzen, klikkende pennen, het geklak van hakken op een harde vloer, ritselende zakjes en  mannen  die  hard ademden.  Daarom  zat  ze veel thuis  met haar poes.


     Marleen vond het als kind al vreemd  dat  mensen  bij elkaar in bed gingen liggen als ze een  relatie kregen.  Dat was  het dan. De rest van je  leven lag je  bij  elkaar in bed.


     ‘Vind je het  moeilijk om  met je  vriend in bed  te  liggen?’ vroeg de therapeute.


    ‘Dat lukt  wel,’ zei Marleen, ‘maar hij moet niet tegen me  aan komen  liggen, dan word ik gek.’


     Naast me begon Brian wild  te knikken.


     ‘Ik zou willen dat ik niet meer zo panisch werd als  mijn  vriendin met haar mond bij mijn oor komt.’ Hij wees  op een reclamefoto in een folder die  op tafel lag. Een jonge vrouw  leunde lachend over de schouder  van een  man. ‘Dit kunnen wij niet,’ zei  hij.


     Even  was het stil. Toen vroeg  de  therapeute of  hij verwachtte dat  ooit wel te  kunnen.


      ‘Dat  hoop ik wel ja,’ zei  hij, ‘anders zat  ik hier niet.’


     ‘Super,’ zei de  therapeute.  Ze  wilde afronden.


     Bij de uitgang van het gekkenhuis kocht ik een appelflap van een vrouw met een kerstmuts op.


     •••


     Van alle  moeilijke geluiden  waren de onnodige geluiden het moeilijkst. Met open mond eten was niet nodig. Grote  happen nemen en haastig kauwen ook niet, of zachtjes zuchten nadat  je iets  had  doorgeslikt. Mijn  vader nam enorme happen,  duwde zijn  eten in een  wangzak  en begon dan  te  praten.  Als ik daar vroeger opmerkingen over  maakte, zei hij dat hij zich bij  zijn  vrouw en dochter niet  netjes  hoefde  te  gedragen. Juist wel,  vond ik.  Het was niet logisch  om je van je smerigste kant te laten  zien bij de  mensen van wie je het  meest hield. Mijn moeder vond dat ook. Die hield zich goed  tot ze echt niet  meer  kon.


    Arthur nam happen van normale  grootte, kauwde met  zijn mond dicht en  zei  meestal  pas iets  als  hij alles had doorgeslikt. Maar er bleef  wel eens iets tussen zijn tanden zitten. Dan duwde hij zijn tong ertegenaan  en zoog. Daarom zetten  we  tijdens het eten een muziekje  op.


     Voor ik hem leerde  kennen, ging ik even  om met een man die  op zijn  nagels  beet.  De nagels gooide hij op  de grond  of in de vuilnisbak. In zijn auto  had hij er  een leeg colablikje voor. Ik  vroeg hem of  hij de wc-deur  dicht  wilde doen als  hij er net was geweest en of hij de  boter na gebruik weer  terug in de koelkast wilde zetten, maar wat  ik eigenlijk  wilde vragen was of  hij  zijn neus niet steeds op wilde halen, of hij kleinere happen van zijn broodje kon nemen en of hij  eens ophield met nagelbijten. Toen ik  uiteindelijk  toch over  zijn  nagels begon, schreeuwde hij  dat ik te hard  typte op mijn laptop en hij zich  daardoor al de hele ochtend niet  kon concentreren.


     Een paar jaar later kwam  ik hem tegen op  de  broodafdeling van de supermarkt. Hij vertelde dat hij gelukkig was met een vrouw. Ik  vertelde hem over  Arthur en dat ik ook gelukkig  was.  Zo stonden we  even tegenover  elkaar, allebei gelukkig. Toen ik  bij de kassa  kwam stond hij  net af te  rekenen. Gauw koos ik  een  andere rij.  Terwijl ik mijn  boodschappen inpakte deed  hij of  hij  me niet zag en  liep achter  me langs  naar de uitgang.


      •••


     Arthur en  ik  woonden in een kleine studio. Overal waar ik was kon  hij me zien,  behalve  als ik op  de wc  zat of achter het kamerscherm ging  staan,  maar daar stond tegenwoordig het bed  van Bob. Als Arthur hem verschoonde of naar bed bracht, hoorde  ik  ze rochelen. Hij leerde Bob zombiegeluiden.


    ‘Baby’s vinden dat niet eng,’ zei hij.  Zelf kwam hij rond zijn zesde voor het eerst  met zombies in  aanraking,  toen hij de film Night of the  Living  Dead zag. Nachtenlang lag  hij onder de dekens verstopt, in de kier  tussen het  bed  en de muur  kon hij ademhalen. Inmiddels had hij bijna alle  zombiefilms  gezien.


    ‘Als je jezelf  maar lang genoeg blootstelt aan de dingen waar je niet tegen kunt,  raak je er immuun voor,’ zei hij.


     ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik word dan gek.’


        ’s Avonds  zaten Arthur en ik met onze  laptops op  de bank. Hij ging vaak  naar  een website waar mensen grappige plaatjes  uploaden. Om  die plaatjes te kunnen zien moest  je  langs minder grappige plaatjes  scrollen:  foto’s  van lijken of van  kale  mannen die  hun  hoofd in een  vagina staken. Volgens  Arthur  was dat een Japans pornogenre. Zelf was  hij  er geen liefhebber van, maar  hij  moest erlangs om  bij de grappige plaatjes  te  komen.  Als het een  erg grappig plaatje was, kreeg  hij  de  slappe lach.  Dan keek ik naar hem tot  het over  was. Soms keek ik  ook  even naar het  plaatje, maar  ik vond het leuker om naar hem  te kijken.


    Voor we gingen slapen stelden we  elkaar wie-vind-je-liever-vragen.  Wie vind je liever:  Scarlett Johansson of Sophia  Loren, patat of shoarma, jezelf of mij? Mij vroeg hij  Jude Law of Adolf Hitler, de baby of  hem, eerlijkheid of humor? Daarna trok  ik  met mijn hand een middellijn in ons  bed.  Daar mocht hij niet  overheen, anders kon  ik  niet slapen. Als we wakker werden veegde hij  met een  armgebaar de  denkbeeldige lijn uit en drukte me  tegen zich  aan. Hij rook lekker. Soms kreeg ik bijna geen adem meer.


     •••


     Elke week begon  de therapeute met de vraag of we nog moeilijke  geluiden hadden  gehoord  en hoe  we daarmee waren omgegaan.


     ‘Mooi,’  zei ze meelevend na  ieder verhaal.


      Toen we het over vakanties hadden,  vertelde ik over de  week in Barcelona  met  de man die op  zijn nagels beet. Na vier dagen vol opgekropte ergernis werd ik  ’s nachts op  straat door een overvaller  op mijn hoofd geslagen, waardoor ik even flauwviel  en een  hoofdwond opliep.


       ‘Daarna  kon ik ineens ontspannen,’  zei ik.


    ‘O,’ zei de therapeute. Ze giechelde. ‘Leuk verhaal  hoor,  maar waar leidt het naartoe?’


     Daar moest  ik bijna van huilen. Dat kwam ook doordat ik  al maanden te weinig  sliep.  ’s Nachts  moest ik er  steeds uit om Bob  te voeden. Als ik hem aan  de borst  legde, viel hij in  slaap. Als ik  hem  weglegde, huilde hij.


      De smakgeluiden  van Bob vertederden me, maar van  Arthurs geluiden  werd ik nerveus. Ook de stofnesten onder de tafel en kruimels op het aanrecht  maakten me onrustig. Arthur vergat vaak onder de  snijplank schoon te maken. Op  de vuilnisbak  zat viezigheid waar je  ziektes van kon  krijgen en het was niet hygiënisch als je je handen niet  waste. Arthur klaagde dat ik  ruwe  vingers kreeg van het boenen.  Ik zei  dat het maar  vingertoppen waren, dat  de  rest van  mij  nog zo  zacht was als toen we elkaar ontmoetten. Niemand was zachter dan  ik,  vond hij toen. Nu was Bob het  zachtst.  Als  we niets te doen hadden, namen we ieder  een beentje en  knepen erin.


      Ik had Arthur  gevraagd  te  smakken in  de microfoon van  mijn telefoon. Van de therapeute moest  ik dat geluid  met  behulp van een computerprogramma omvormen tot iets rustgevends, een kabbelend  beekje bijvoorbeeld.


       ‘Mooi,’ zei ze toen  ik het liet  horen. Kees  had ook voor kabbelend water gekozen. Hij  was met zijn telefoon naar een beekje in  het bos achter  zijn huis  gelopen om het op te  nemen.


    ‘Alleen hoor  je op de achtergrond het geraas van de  snelweg,’ zei hij, ‘en  dat vind ik verschrikkelijk irritant.’


    De therapeute legde ons het  nieuwe huiswerk uit: we moesten  een  filmpje maken  waarin  we onze moeilijke  geluiden  koppelden aan positieve beelden.  Ze  liet een voorbeeldfilm zien met beelden van steeds hetzelfde meisje,  hangend aan een parachute, gearmd met Mickey  Mouse in  Disneyland en in bikini op het  strand.  Bij  de  beelden  hoorden we het ritmische gekraak van iemand die chips eet.


     •••


       Arthur  was verkouden.  Ik hield mijn adem in. Zijn hoest klonk soms kwaad, soms  verslagen, wanhopig of teleurgesteld.  Hij  zei dat ik te  veel  interpreteerde.


     ‘Je  bent  een vrouw geworden die zeikt,’  zei hij ook. Ik haalde  net een warm  pittenkussen uit de magnetron voor Bob,  die  in mijn armen lag te slapen. Ik gooide het  pittenkussen  in Arthurs  gezicht. Hij gaf me een klap, Bob huilde.


     ‘Wat  moet je  nou!’  schreeuwde Arthur. Pas één keer eerder had  ik hem  zo gezien, toen ik hoogzwanger was en een  man  in de bus  weigerde om plaats voor me te  maken.  ‘Je  kunt het moederschap niet  aan,’ zei  hij nu. Ik riep dat hij  zijn  kop  moest  houden, greep zijn mond en kneep zijn  lippen  hard op elkaar.  Hij duwde mijn hand weg en liep  naar  buiten. Een halfuur later was hij weer  thuis.


      ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Sorry,’ zei ik  ook.


    Hij kuste  mijn gezicht, mijn hals en toen per ongeluk mijn oor.


     •••


       ‘Stel dat  je jezelf niet meer in bedwang kon  houden,’ vroeg ik aan Arthur,  ‘naar  welke  kant zou je dan doorslaan?’


     ‘Wat bedoel je?’


      ‘Waarschijnlijk zou je alleen nog  maar grappige plaatjes kijken,’ zei ik. ‘Of voortdurend ruzie  zoeken  op internetfora.’


     ‘Ja.’  Hij  zat op zijn knieën op  de  grond over  de modem  gebogen. Die haperde al een tijd en met traag internet kon hij zijn colleges argumentatieleer niet volgen.  Een Amerikaanse universiteit zette  die gratis  online.  Zijn wekelijkse opdrachten besprak  hij op een speciaal  studentenforum. Dat liep wel eens uit de hand. Arthur  kon er slecht  tegen als  mensen  niet zelfstandig  dachten en de quasiwetenschappelijke theorieën  van  anderen  klakkeloos overnamen. ‘Check altijd op welke bronnen  iemand zijn verhaal  baseert,’ zei hij. Ook hield hij  niet van het moralisme  in veel  algemeen  geaccepteerde  denkbeelden.  Dat de joden alleen maar goed  waren en de nazi’s slecht, die gedachte  stuitte hem als kind al tegen de borst. In die tijd  nam hij het  vaak voor de nazi’s  op.  Maar het  chagrijnigst werd hij van  mensen  die de  natuur verheerlijkten. ‘Aids is ook natuurlijk,’ zei  hij.


     Toen we elkaar net kenden discussieerden we nog wel eens  over mijn acupuncturist. Hij nam eens per  maand  mijn  spanning weg.  ‘Er is  nooit bewezen dat dit  soort behandelingen  werken,’  zo begon  Arthur  meestal. Dan zei ik dat ik mensen kende die geen  klachten  meer hadden dankzij acupunctuur. Dat is  anekdotisch  bewijs,  zei  hij. Waarop ik  riep dat je niet altijd  op feiten af hoefde te gaan, dat je soms ook  kon vertrouwen op hoe je  iets ervoer. ‘Gevoelens bedriegen!’ schreeuwde  hij dan.


     •••


     We  moesten eten  van  de hapjes die  de  therapeute op tafel  had  gezet en intussen ons  huiswerk, een  schrijfopdracht,  bespreken. Kees vond het confronterend  om  over zijn jeugd  te  schrijven, over zijn vader, die hem regelmatig strafte door hem tijdens het eten in de  hoek van de kamer  te laten staan, met zijn  gezicht naar de muur.  Zijn ouders en broers kauwden en slikten  alsof hun leven ervan afhing, zei hij. Sinds  de  dood van zijn jongste  broer werd  er  aan tafel  weinig gesproken. Het  broertje was  onder een vrachtwagen  gekomen  toen hij met Kees op weg was naar school. Marleen  zei dat ze had  geschreven over het seksueel misbruik in haar jeugd,  maar daar  nu niet over wilde praten.


    Ik  pakte  een  wortel  en nam  een hap. ‘Ik denk dat ik het  verkeerd heb gedaan,’ zei ik. Mijn stem trilde en mijn hart  begon te bonken.  Snel  slikte ik de wortel  door.  ‘Ik vond de opdracht helemaal niet  zo  confronterend.’ Ik  had de verschillende eettechnieken van mijn vader beschreven, hoe  mijn moeder naar  hem keek als hij  at en dan  een  kwade toon in haar  stem  kreeg. Ze zei dat ze geen kwade toon had, maar die had ze bijna altijd. Op  den  duur  kregen we het  steeds vaker over míjn kwade toon en viel  die  van haar niet meer zo op.


     De therapeute knikte  en vroeg toen aan Jona wat  ze had geschreven.


     ‘Nog niks,’  zei  Jona. ‘Ik heb geen tijd gehad.’ Vorig weekend had ze een spirituele drug gebruikt waarvan ze  had moeten  kotsen  maar ook  allemaal inzichten had  gekregen.


      ‘Mooi,’  zei de  therapeute.  ‘Wil je hier nog verder op doorgaan?’


    Brian had het familiediner waar hij erg tegen  opzag verrassend goed  doorstaan, maar dat kwam ook doordat hij bewust niet naast  zijn  zus  was  gaan zitten,  die  dezelfde  knetterende geluiden maakte  als zijn vriendin.


     Ik  vertelde dat ik tijdens  het eten steeds beter tegen moeilijke geluiden  kon,  alleen maakte Arthur soms ook smakgeluiden  als hij  niet at. Ze  klonken  altijd  hetzelfde. Ik deed hem wel eens na om  erachter te  komen wat hij  precies deed, maar  het was  moeilijk om te beoordelen  of het geluid  nodig  was  of niet.


     De  therapeute sloot  af door  op een whiteboard alle  technieken  die we hadden geleerd onder  elkaar te  zetten. Met onze telefoons  maakten we  er een  foto van, zodat we  ze nooit meer zouden vergeten.


    •••


     Ik vloekte  toen ik de autogordels  niet  om de  MaxiCosi kreeg. Bob  en  ik gingen een nachtje bij mijn  vader  logeren.  De  dag na Bobs  geboorte had ik hem voor het laatst gezien. In het ziekenhuis  stond  hij huilend bij de couveuse. Met zijn  wijsvinger aaide hij Bobs wang, steeds maar weer, tot het bezoekuur voorbij  was. Toen  ik hem  vroeg waarom Margaret  niet was meegekomen,  zei hij dat  hij  haar even wat  minder zag. ‘Bob heeft dezelfde mond  als je moeder.  Precies  dezelfde,’ mompelde  hij  steeds.


     ‘Niet doodgaan, hè,’  zei  Arthur  voor ik vertrok. Onderweg begon Bob te huilen en stopte  ik bij een  tankstation om  hem te voeden. Gelukkig  dronk hij goed. Af en toe liet hij mijn  borst los en keek  me ernstig  aan.  Terwijl we  elkaar zo aankeken,  sloeg iemand  buiten  een autoportier dicht en zag ik de schrik in Bobs ogen komen en  weer langzaam  wegebben. Hij verbergt  nog niets,  dacht ik en met mijn wijsvinger streek ik de frons in zijn  voorhoofd glad.


    Toen ik de straat in reed kwam mijn vader naar buiten. Met drukke  gebaren  loodste hij  me  de oprit op. Binnen liet  hij me trots zien  hoe hij in  mijn oude kamer  een  kinderhoek had ingericht, met een ledikant, een  kist vol lego  en een heleboel  knuffeldieren. In de woonkamer stond een  projector op een standaard  en boven de open haard hing  een  projectiescherm.  Hij had een avond met familiefilmpjes gepland. ‘Omdat je nu moeder bent.’


    ‘Even mijn bril opzetten,’ zei hij  toen ik Bob bij hem op schoot zette. Hij praatte in een fantasietaal tegen hem die  hij ooit voor onze hond had verzonnen. De hond lag  altijd  languit  op  mijn vaders borst  als hij ’s avonds in zijn luie stoel  voor de televisie zat.  Het  was geen kleine  hond. Volgens mijn moeder lag mijn vader  ook wel zo met mij, tot  ik daar  te  oud  voor  werd.


    ‘Tot  je begon te snauwen,’ zei ze vaak, terwijl  ze  best wist dat het snauwen pas later kwam.


    ‘Ga maar  lekker bebediebebedie,’  zei mijn vader tegen Bob toen hij hem in bed  legde.


    Tijdens het eten  focuste  ik op  straatgeluiden, de tikkende  klok, mijn  ademhaling   technieken  die ik in het  gekkenhuis  had  geleerd.


     Mijn vader vertelde over Margaret. ‘Ze liet me  te veel mijn gang  gaan,’ zei hij. ‘Door haar miste ik je moeder alleen maar meer.’ Overal in huis stonden nog spullen  van  mijn  moeder.  De dozen met  haar  oude-glaasjes-verzameling blokkeerden de deur van  de bijkeuken. Ik geloofde niet dat mijn  vader nog wist wat  erin  zat, want  elke  keer sloeg  hij de  deur ertegenaan. Van Margaret  zag  ik geen spoor.


    Na  het eten  keken  we  naar mijn moeder op het strand. Ze zwaaide en hield het  boek op  dat ze  aan het  lezen  was: Reis naar  het  einde van  de  nacht van Céline. Ik dacht aan de weken voor haar dood, toen  ze  niet  meer zelf naar de wc kon  en  mijn vader haar billen afveegde. Ik wist niet  of ik  dat zou  kunnen als het  met Arthur zover kwam, maar toen hij vorig jaar een  maagzweer had, reed  ik wel de hele stad door om  de  juiste snoepjes  voor hem  te kopen, de enige waar hij geen pijn van kreeg. Arthur zou mij vast wel kunnen verschonen zonder te kokhalzen. Onprettige gevoelens slikte hij gewoon  weg. Soms hoorde ik  hem het doen. Als ik een pijnlijk onderwerp aansneed viel hij stil, haalde diep adem,  slikte, en begon dan over  iets anders.


     Even later zagen  we mijn moeder en  mij in het bos met de hond. Mijn  moeder  poseerde, ik stond achter een boom.  Kom  nou, gebaarde  ze. In een ander filmpje keek  ik nors in de  camera, mijn moeder zat gehurkt naast me. We zaten in de  garage. Ze zei iets en ik schudde resoluut mijn hoofd. Ze deed  de garagedeur open en weer schudde ik mijn hoofd. ‘Doe het voor mij,’ zei ze  waarschijnlijk.


     Als mijn moeder me  naar buiten stuurde  om met  de achterbuurmeisjes te spelen, bleef ik vaak stiekem  in  de garage  zitten  en legde ik een  puzzel die eigenlijk te ingewikkeld voor me was, maar als je  geduld  had  en  bij de  hoekjes begon, dan ging het op den duur vanzelf. Bij  mijn buurmeisjes wist  ik minder goed  hoe ik het  aan  moest pakken. Soms waren ze aardig,  andere  keren fluisterden ze met elkaar of bleven ze  de hele middag  onvindbaar als we verstoppertje  speelden.


     ‘Je hebt geen pantser,’ zei  mijn moeder. ‘Je  moet een  pantser hebben.’


     Zolang ze nog leefde geloofde  ze dat er hoop  voor me was. Daarom deed ze  de laatste jaren extra haar best. Toen ik naar de middelbare school  ging, spoorde ze me  aan om toneellessen te nemen,  maar daar wist ik  niet wat ik  met mijn armen moest doen.


     ‘Laat ze gewoon bungelen,’  zei mijn moeder. ‘Ontspan nou eens een keer.’


    In een poging  haar gerust  te  stellen vertelde ik  haar over een moment dat  me nog scherp voor ogen stond,  toen ik een jaar of zes was en voor  de deur  bij  de lavendelstruik stond. Ik had mijn lievelingsjurk aan. ‘Die lichtblauwe met die  bloemetjes,’  zei  ik. De  zon scheen en ik snoof de lavendelgeur op. Nu ben ik gelukkig,  dacht ik. Dit moment  moet ik  onthouden.


     ‘Precies,’ zei mijn moeder. ‘Dat gebeurt  dus als je je ontspant.’


    In het laatste  filmpje dat mijn vader liet zien, was ik  net geboren en zagen we  hoe mijn moeder met mij  in bed  lag.  Zonder make-up was  ze nog mooier,  dacht  ik.


     ‘Daar was ze nog maar vijfentwintig,’ zei mijn vader. ‘Dertien jaar jonger  dan  jij.’ Ik realiseerde  me  dat ik bijna net  zo oud was als mijn moeder toen ze stierf.


     Minutenlang  keken we naar schokkerige  camerabeelden  vanuit verschillende  standpunten waarop  mijn moeder en  ik elkaar  diep in de ogen staarden.  Toen  zette mijn  vader de projector uit.


     •••


    De volgende  ochtend vertelde ik mijn vader over het gekkenhuis. Hij vroeg of ik  alleen  last  had van de smakgeluiden van Arthur.


    ‘Ook wel  van die van  anderen,’ zei ik.


    Hij vertelde over  een  voormalige patiënt van hem, een  vrouw die angstig werd van het koeren  van  duiven.  Dat  kwam  doordat haar vader altijd vogelzaad  in  haar kinderwagen deed  als ze gingen wandelen.


     ‘Dat vond hij  grappig,’  zei hij.


       Ik zei dat het zo gemakkelijk was om je kind een  trauma te bezorgen  dat  ik soms  bijna  in  de  verleiding raakte.  Samen  keken we naar Bobje.


     Na  de lunch  belde ik Arthur  om te zeggen  dat we eraan kwamen.


     ‘Ik hou van je,’  zei hij. Toen ik  hem vroeg waarom zei  hij dat hij geen reden nodig had. Daarna vertelde hij dat hij  vier bagels met creamcheese  had gegeten  en toen zijn vinger in zijn keel  had  gestoken.


    ‘Daar hoef je  niet van te  schrikken, hoor,’ zei hij. ‘Toen ik alleen woonde deed ik  dat wel vaker.’


    Toen ik alleen  woonde  sjokte ik  elke dag opnieuw  naar de  supermarkt om  daar vertwijfeld bij de voorgesneden groente te  staan. ’s Nachts vroeg ik me  af  wat er  met  me  was  waardoor mensen niet bij me wilden blijven, of ik misschien harder  moest praten en  meer expressie gebruiken  in mijn gezicht. Als ik dat probeerde liepen  mijn ogen steeds vol, ook als ik ergens blij om was. Dan moest  ik ze  neerslaan  en  wachten tot ze waren opgedroogd.


     Nu  was ik nog  maar  weinig  alleen,  maar als  dat gebeurde haalde ik een doekje over  het  aanrecht en de vuilnisbak en ging dan  op de bank liggen wachten.  Meestal kwam het verdriet  vanzelf. Het zat niet  meer  hoog in mijn keel, maar  was  ergens in mijn borst gaan liggen.


    ‘Als jij door  zou slaan, zou  je misschien wel heel kwaad  worden,’ zei Arthur  een  keer.  Zelf  dacht ik dat  ik  om  alles  zou huilen. Om Arthurs verzameling Mexicaanse  miniatuurskeletten, om  de manier waarop hij ‘wij zijn  één’ tegen me zei en  dan schaapachtig lachte, om de vijf flessen  whisky die hij kocht  omdat ze allemaal waren  afgeprijsd,  waarna  hij er op de fiets twee liet vallen, om hoe hij met David Bowie meezong  als hij dacht dat  niemand het hoorde.  Omdat hij niet, zoals  veel mensen, op een  knaagdier leek, omdat hij altijd  zijn hoofd  uit  het  raam stak als hij  een scooteralarm  hoorde, om zijn  trots  toen  hij  Bob voor het eerst zag gapen.  Om mijn vader,  die altijd een zoete omelet maakte  als  ik er was, die voor  alles wat schoongemaakt  moest  worden zijn katoenen zakdoek gebruikte, die elke  avond om acht uur een Nederlandse soapserie keek, die naast de foto  van mijn moeder op zijn bureau  een foto  van  Bob had gezet. Om de overgave waarmee Bob  in mijn armen sliep, om zijn  ernstige ogen, om  hoe hij  schaterlachte  als  ik hardop voor  hem  telde, als  ik tot honderd telde wel honderd  keer. En  ik zou  huilen om mijn moeder.


    ‘Maar je huilt al best  vaak,’ zei  Arthur. ‘Dat heeft  Bobje van jou.’


     •••


     Terwijl ik Bob in  de Maxi-Cosi legde vroeg mijn vader of ik het  allemaal een beetje kon bolwerken.


      ‘Wat een  gekke vraag,’ zei  ik.


      ‘Ja,’ zei hij vermoeid. ‘Ik ben een gekke oude man.’


     Ik begon aan de autogordels te sjorren.


      ‘Dag patatje,’ zei hij  tegen  Bob. ‘Kleine patat  von der patettendos. Pas maar goed op je mamaatje.’
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     Niet liegen


      •••


    Vanaf  mijn balkon  keek ik uit over de  binnentuin.  Kinderen  schreeuwden, ergens werd gebarbecued, aan  de overkant  lachte iemand nerveus en schuin  onder me praatte een vrouw met harde stem over iets  wat  niet haar probleem was.


     Toen ik negen was wenste ik  dat ik een  prijs won die  eruit  bestond dat ik  bij iedereen  mocht binnenkijken. Overal waar  ik wilde  mocht  ik aanbellen. De mensen die opendeden zouden achteruitdeinzen en zeggen: ‘O,  de  prijswinnaar, gaat uw gang.’ Ik  zou  op zoek gaan naar de familiefoto’s.  Meestal hingen ze  aan  de  muur in de gang  of stonden ze in  de  woonkamer op  het  dressoir of de  vensterbank. Met mijn  hand zou ik alle lachende monden bedekken en  dan goed naar de ogen kijken.


    Daarna wilde ik een tijdje rechercheur worden. Mensen zochten me op in  mijn  kantoor,  hopend op  een  verklaring voor  het  verdachte gedrag van hun geliefde.  Eerst zou ik testen hoe waarschijnlijk  de verdenkingen waren. Was er wel sprake  van  verdacht  gedrag? Op  recente foto’s  van de  geliefde zou ik speuren naar  een aanwijzing. De andere aanwijzingen  lagen in de antwoorden  op mijn  vragen.  Hoe vaak lachte de verdachte? Wat  voor  cadeautjes gaf  hij je  als je  jarig was? Hoe reageerde hij als hij iets liet vallen? Riep  hij regelmatig dat  het eten  was mislukt? Ik zou  een lange regenjas en  rode  laarsjes dragen.


    ‘Je  bedoelt  een privédetective,’ zei  mijn vader. Volgens hem  moest je mensen nooit meteen  laten  merken dat je  ze doorhad. ‘Soms weten  ze zelf  niet dat ze  een façade ophouden,’ zei  hij. Zijn  vragen begon hij meestal  met de woorden: Zou  het kunnen zijn.  ‘Als het dan niet  zo  is,  kun  je altijd nog terug.’  Bij zijn  patiënten werkte  dat  wel. Tegen mijn moeder zei hij soms: ‘Ik merk  dat je wat geagiteerd reageert. Zou het kunnen zijn dat je ergens  kwaad  om bent?’


    ‘Nee,’ schreeuwde  mijn moeder  dan. ‘Dat kan niet!’


       Morgen  zou ze vijfenzestig  zijn  geworden. Mijn vader  belde en vroeg  of ik met Arthur  en Bob kwam logeren. ‘Arthur  moet werken,’ zei  ik,  ‘maar ik kom met Bobje en zorg voor de taart.’


     Sinds  mijn moeders dood kocht mijn vader elk jaar een bosbessenkwarktaart  op haar verjaardag, maar hij  smaakte nooit zoals  zij  hem maakte.  Alle banketbakkers in de regio had hij  geprobeerd. Dit jaar had ik  er een gemaakt.


     De taart stond  in een doosje achter in de  auto, geklemd  tussen een  koffer  en een  ingeklapte  kinderwagen, zodat hij niet kon schuiven.  Voorzichtig  parkeerde ik de auto voor mijn vaders  deur en droeg de taart het huis  in. Intussen bevrijdde  mijn  vader Bob uit zijn autostoel. Het art deco-taartplateau stond al klaar op  tafel.  Het lukte me om de taart er  zonder  te  morsen op te  schuiven. Toen deed  ik mijn jas uit en ging  zitten. Mijn vader nam plaats aan de andere kant van  de  tafel en  wachtte  geduldig  tot Bob zich op de stoel naast  hem had geïnstalleerd voor  hij de  taart  in  punten sneed. Hij nam een grote hap, en nog een.


      ‘Hij is iets te  zoet,’ zei  hij  met volle  mond.


     Ik nam ook een  hap.


     ‘Je hebt gelijk,’  zei ik,  ‘hij is mislukt.’


     Bob  haalde zijn  vinger door  de bosbessengelei  en likte eraan. Toen boog hij zich  over zijn bord en zette zijn  tanden in de taart.


     ‘Kijk hem  nou,’  zei mijn vader.


       Na de taart vroeg ik mijn  vader of  ik de manchetknopen mocht hebben  die  hij  op  zijn bruiloft had gedragen. Ik wilde ze aan Arthur  geven. Hij zei dat hij  zich  geen manchetknopen kon herinneren,  maar dat  ik ze mocht hebben als ze bestonden.  En hij zei dat hij bijna alle dozen in de garage open had  moeten maken,  maar dat  hij zijn oude  camera weer terug had gevonden.  Voor  mijn bruiloft,  zei hij. Nu kon hij alles filmen.


       ‘Dat wil ik niet,’ zei ik. ‘Dat heb ik al vijftig keer gezegd.’


    De manchetknopen  lagen in zijn stropdassenla, een la die  hij nooit opende. Daar vond ik ook het  bronzen miniatuurbeeld van De kus van Rodin  dat mijn ouders op hun huwelijksreis in  Parijs hadden gekocht.  Het was lelijk  gelijmd.


     Jarenlang stond  het beeld  op een kastje in  onze hal. Als ik ernaar keek  bekroop me het  gevoel  dat er  iets was waar ik niet bij hoorde, iets wat ik  niet begreep. Het deed me denken  aan de nacht dat ik vier werd, toen  ik  van de opwinding niet kon slapen.  Op weg  naar de wc  hoorde  ik de tv  in de woonkamer  en ging naar binnen. Daar, op het  kleed voor de  bank, lag een deinende klont vlees. Uit de klont stak ineens het hoofd van  mijn  vader. Zo afkeurend als toen  had hij nog nooit naar me gekeken.  Toen viel de  klont uiteen en zag ik mijn moeder.  Ze  lag onder  mijn vader, met  haar  benen  in de lucht. Uit  de  tv klonk applaus.


      Maar het beeldje vond  ik mooi,  het bewaarde een geheim. In  het  voorbijgaan streelde ik het vaak even, tot  ik een keer niet goed oplette en het  met mijn  tas van de kast  af zwiepte. Er klonk een zware plop en toen een  diepe stilte. Voor mijn voeten was het  in  tweeën gebroken. Mijn  vader stond  in  de hal en we keken elkaar verbijsterd aan.


     •••


      Voordat  ik begreep  dat  je goed  naar iemands ogen moest kijken, dacht ik  dat je  de waarheid van  een  voorhoofd  af kon  lezen en dat  mijn  moeder daarom  een dikke  pony had. ‘Als  je  liegt komt  er een stip op je voorhoofd,’  zei ze  altijd. ’s Avonds zat ze  op  de rand van mijn bed en stelde ik haar  vragen.


     ‘Waarom  ruikt papa uit zijn mond?’


        ‘Omdat hij te veel drinkt.’


    ‘Wat wil je liever: platgereden  worden  of in  stukjes  gehakt?’


    ‘Platgereden.’


     ‘Wat gebeurt er als er  geen snot meer  in  je neus  zit?’


    ‘Dan word je nooit meer verkouden.’


      Een tijdlang peuterde ik  veel in mijn neus. Toen ik gewoon verkouden bleef worden, gaf  ik het op. Dat was rond de tijd dat mijn  moeder  vreemdging.


    Clark,  heette hij,  net  als Superman  als hij undercover was. Hij kwam uit Suriname en was  acht jaar jonger dan mijn moeder. Ze  glimlachte  toen ze me over hem vertelde, een paar weken  voor haar  dood.


       ‘Ik weet  nog precies hoe ik hem ontmoette,’ zei ze. Hij zat tegenover haar in de  trein. ‘Je ogen,’ zei hij steeds. Hij moest haar nog eens  zien. In vijf maanden zagen ze elkaar vijftien  keer,  als ik naar school  was en  mijn  vader naar zijn inrichting.  Hun laatste ontmoeting  was op een zondag  geweest, toen mijn vader, de hond  en ik onze wekelijkse boswandeling maakten. Om vijf  uur bracht ze hem  naar  het station.  Voor het  station bleven  ze nog even in de auto  zitten. Mijn vader en ik moeten op  dat moment voor de frietkraam bij  het bos  hebben  gezeten,  achter een patat  speciaal en  twee frikadellen.


    Clark sloeg met zijn  vuist  op het dashboard. ‘Doe het niet,’  zei  hij tegen mijn moeder. ‘Ga met me  mee.’ Mijn moeder friemelde aan de knoop van haar jasje totdat die losliet en  onder de stoel viel. Toen Clark  weg was, had ze er nog  lang naar gezocht.


     •••


       Arthur en ik trouwden op een donderdag. Mijn vader struikelde  over de drempel  van  het gemeentehuis en liet zijn camera vallen.


     ‘Ik kan filmen,’  zei  Arthurs vader. ‘Ik heb een  iPhone.’


     Na de plechtigheid aten we met onze  familie in het hotel waar Arthurs vader tot zijn pensioen  had gewerkt.  Als verrassing  had hij er een  kamer voor Arthur  en mij geregeld.


      ‘Een  premium XL-kamer met uitzicht,’ zei  hij, alsof hij er nog steeds manager was. Hij overhandigde ons  de  kamersleutel. Mijn vader zou  in ons  huis bij Bob slapen.


      ‘Jullie  hoeven niets te  doen,’ zei  hij. ‘Ik heb mijn dekbed mee.’


    Tijdens het  voorgerecht  ging Arthurs  vader staan.  Hij  hield een  papiertje dicht  bij  zijn gezicht.


     ‘Geachte genodigden,’ las hij  voor. Arthurs zus zuchtte. Eerst kregen  we een  korte  samenvatting van Arthurs loopbaan, hoe hij zijn  school niet afmaakte en een liggend bestaan leidde, thuis op de bank, of,  als  daar iemand wilde  zitten, op de grond.  Hoe hij niet in zijn vaders  voetsporen trad en het  uiteindelijk toch min of  meer goed kwam.


    ‘Maar  vandaag hebben we het niet over werk,’ eindigde hij. ‘Vandaag  vieren we de liefde.’ Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op en keek ons  aan.  ‘Je mag  je  handjes dichtknijpen, Arthur,  met zo’n leuke vrouw.  Op je leuke  vrouw,’ zei  hij, en hij  hield zijn glas  in de lucht.


       Daarna  stond mijn vader op. Hij  kuchte.


     ‘Het  is jammer dat je  moeder hier niet bij  kan  zijn,’ zei hij.  Een tijdlang staarde hij zwijgend naar het  huisgemaakte  kroketje  op  zijn  bord  en ging toen weer zitten. ‘Ik  ga straks wel  verder,’ zei hij. ‘Het eten wordt  koud.’  Bob had zijn kroket al  bijna  op.


     Na  het voorgerecht stond mijn vader opnieuw op en begon  een uitgebreid verhaal over  de dag dat hij hoorde dat ik  zwanger was.  Hij had net een glas  whisky ingeschonken toen ik  belde met  het nieuws. ‘Dit  is het mooiste  cadeau dat je ons kan geven,’ had hij gezegd. En toen  corrigeerde hij zichzelf. ‘Mij,  bedoel ik. Dat je mij  kan geven.’  Daarna had hij het glas  whisky in één  keer  leeggedronken en meteen een nieuwe ingeschonken. ‘Aan het  eind  van  het telefoongesprek  was ik  apezat,’ zei hij. ‘En heel gelukkig  en verdrietig.’


      Hij  keek  even op.


     ‘Meer!’  riep  Bob. ‘Meer  kroket!’


     ‘Je moeder  zou het zo leuk hebben gevonden om oma te worden,’  zei mijn vader, ‘ook al hield ze niet van  dat woord.  Toen ik haar  voor het eerst zag werkte  ik nog achter de  bar van dat studentencafé.’  Zodra hij de kans  kreeg vertelde mijn vader dit verhaal. Dat hij  een  doekje over de bar haalde en even opkeek en ze voor  hem stond. Met van die ogen, niet blauw, maar  turquoise.  Dat hij maar  bleef  boenen  met dat  doekje zodat ze een  paar keer moest  roepen voordat ze een bestelling  kon  doen. Dat ze ‘wijn’ zei met  zo’n beschaafde ‘ij’ die je bijna niet meer hoorde  en  dat  ze zo  verloren  om zich heen  keek.  Hij wilde niets  liever dan haar over haar modieuze kapsel strijken en zeggen  dat  het allemaal  goed  zou komen. ‘Het duurde  een tijd voor ze  me een kans gaf,’ zei  mijn  vader, ‘en  het is  alweer  bijna  dertig  jaar geleden dat ze overleed, maar  in zekere  zin ben ik sinds die avond  nooit meer zonder haar geweest.’ Dat wenste hij ook voor  ons, maar dan zonder dat een  van  ons tweeën  jong kwam  te overlijden. ‘Jullie zijn  niet meer zo  jong,’ zei hij, ‘dus  dat  zit  al mee.’


     Daar proostten  we op. Tijdens  het hoofdgerecht zei Arthurs moeder  dat  ze dit hotel  nog nooit  zo gezellig had gevonden. Ook daar proostten we op  en we proostten  op de regen  buiten en het kaarslicht  binnen en de  rode kimonojurk van Arthurs  moeder,  die net geen vlam  had gevat. Na  het dessert,  bij  de  cognac, begonnen mijn  vader  en Arthurs moeder een  protestlied uit de  jaren  zestig  dat snel en staccato gezongen  moest  worden  en dat eindigde  met een lange  uithaal die  pas ophield toen Bob mijn vaders glas omstootte.


    ‘Hè godver,’ zei  Arthurs moeder.


      ‘Hij  moet naar bed,’ zei  ik.


    ‘Nog  één liedje,’ zei mijn vader.


    •••


     Op  het nachtkastje stond een fles  champagne  in een koeler.


    ‘Ik  kan niet meer,’ zei Arthur. Hij plofte op het extra  brede bed. Ik ging naar de badkamer om  mijn lenzen uit te  doen  en  toen ik  terugkwam  lag hij er nog, met zijn gezicht voorover in een hart  van rode rozenblaadjes. De blaadjes lagen ook om het  bed op de vloer.


     ‘Wakker worden,’ zei ik. ‘We zijn getrouwd.’


     Zachtjes rinkelde de  telefoon.  De  receptionist vroeg  of mijn man zijn  horloge  in het restaurant had laten liggen.


     ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn man  draagt geen horloge. Mijn man  wil  nooit weten hoe laat het is.’  Het was half twaalf.  Dat  is mijn man, dacht ik. Hij slaapt. Ik  opende  de fles champagne. Daar werd  Arthur wakker van.


      ‘Wil je  ook wat?’ vroeg ik.


     ‘Nee.’  Hij draaide  zich  om. ‘Of doe  toch  maar wel.’


    ‘Ben je boos?’


      Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Niet liegen,’ zei ik.


      Hij lachte. ‘Waarom zeg je dat toch  altijd?’


    Ik zette onze glazen  op het  nachtkastje en  liet mezelf naast  Arthur  neervallen. Samen  schommelden  we heen en weer.


     ‘Het is  een waterbed,’ zei ik.


    ‘Mijn vader heeft die bedden geregeld,’ zei Arthur,  ‘toen hij  hier nog werkte.  Hij zweert  bij waterbedden.’


     ‘O ja, natuurlijk. Je ouders  hebben  er ook één.’


      ‘Mijn  vader zegt dat het  ontspant.’


      •••


     Om  vijf uur  werd  ik wakker  van het bed, dat schudde doordat er iemand  naast  me  kwam liggen.


    ‘Arthur?’ fluisterde  ik. Laatst  zag  ik een film  over een horrorbaby die in  een kelder woonde en  ’s nachts  bij mensen in bed  kroop.


    ‘Ja.’ Het was Arthur.


     ‘Hoe zou het met Bob  zijn?’ vroeg ik. ‘Mijn  vader was wel erg  dronken.’


     ‘Ik denk goed,’  zei Arthur.  Hij  kroop naar me toe en  greep me vast.


    Toen  ik even later weer probeerde te slapen bleef in mijn hoofd steeds hetzelfde liedje klinken. Het zat er  al  tien jaar. In  het begin hoorde ik  het elke dag, de  laatste jaren zo nu en dan, als mijn vader over zijn militaire  diensttijd in Zuid-Frankrijk vertelde en  een keer toen ik huilend stond  af  te wassen  na een  ruzie met Arthur. Het was het refrein uit een  nummer van Simon &  Garfunkel.  Lailailai, ging het, lailailailailailailai.  Lailailai.  Lailailailailailailailalalalalai. Na de  afwas hadden Arthur  en ik het weer  goedgemaakt. Nu snurkte hij zacht en strooide ik rozenblaadjes over hem uit.


      •••


    Thuis zat Bob op  de  grond voor de kast boeken op te stapelen. Mijn vader lag  met zijn  ogen dicht op de bank.


    ‘Slaap je?’ vroeg ik.


       ‘Nee,’  zei hij, en hij  kwam moeizaam overeind. ‘Ik  heb de hele nacht  geen  oog dichtgedaan.’ Hij  klonk net als mijn  moeder, die  sliep nooit.  Ze  klaagde erover, maar wilde er niet  mee naar een dokter. ‘Dan  wil ik  er ook  niets meer over horen,’  zei ik  vaak tegen haar.


    Bob had hem niet wakker  gehouden, zei  mijn  vader. Het was zijn hoofd, hij had  liggen piekeren.  ‘Dat gebeurt zo nu en dan,’ zei hij. ‘Tegenwoordig weer iets vaker.’


    ‘Dan moet je mediteren,’ zei ik. ‘Dat weet  je toch?’ Sinds ik een tiendaagse  cursus stiltemeditatie had gedaan zei  ik dat regelmatig  tegen mijn vader. In het meditatiecentrum deelde ik een kamer met een vrouw.  Elke  nacht  droomde  ik over iemand op wie ik kwaad  was geweest.  De laatste avond had  ik moeite om in slaap  te vallen, omdat  het bed van  mijn kamergenoot zachtjes kraakte. Ik vermoedde  dat ze  masturbeerde.


     Dat was  allemaal lang  voor  ik Arthur leerde kennen  en Bob bestond.


     ‘Hij sloeg  me in mijn gezicht toen ik hem vanmorgen  uit bed  haalde,’ zei mijn vader. ‘Maar verder was hij lief.’


     Bob keek  op  van  zijn boeken en knikte.


     ‘De  mooiste dag van je leven zit  erop,’ zei mijn vader toen we afscheid namen.


     •••


       Een van de mooiste dagen van mijn  leven was de dag dat ik  op het schoolplein stond in een grote lichtblauwe  donsjas die mijn moeder voor me had uitgezocht.  De  oudere broer  van de jongen  op wie ik heimelijk verliefd was fietste langs.


      ‘Die lange met  dat dekbed aan,’ riep hij naar een vriend, ‘daar wil mijn broertje verkering mee.’


     Een paar  maanden later was  ik  met mijn klas op kamp  in  een houten huis  in een  bos.  Naast het huis stond een  schuurtje  waar de  jongen die verkering met  me  wilde uren doorbracht met mijn beste vriendin. Als ik binnenkwam hurkten  ze  achter  een stapel dozen.


      ‘Ik  ben  gewoon niet leuk genoeg,’ zei ik  tegen mijn moeder toen ik  weer thuis was. Ze was bezig  de klitten uit mijn haar te  borstelen en duwde de borstel hard in  mijn  hoofd.


    ‘Je bent  leuk,’ zei ze.  ‘Zeg dat nooit meer.’


    Als  mijn moeder over haar trouwdag  praatte, kreeg ze tranen in haar ogen. Ze  had  nooit met  de  toneelschool moeten  stoppen. En dat ze zwanger was en trouwde met een ongelovige was  voor haar ouders een  enorme  teleurstelling geweest.  Toch waren  ze op haar  bruiloft gekomen.


      ‘Een  goede ouder kiest  altijd  voor zijn  kind,’  zei mijn  vader  toen  haar  ouders een paar  jaar  later  alsnog voor  Jehova kozen en uit ons leven verdwenen. Een goede vrouw  kiest  voor haar  man,  dacht ik toen mijn moeder over Clark vertelde. Volgens mijn vader  had ze het verhaal  verzonnen. Hij kwam  speciaal  naar mijn kamer om me dat te vertellen. Ik zat  Franse  woordjes te leren en hield mijn  vinger bij het woord  tremblement de  terre  toen hij binnenkwam. Midden in mijn kamer bleef hij staan, leunend  op één  been en met een hand in zijn broekzak.  Hallucinaties op  je sterfbed  zijn normaal, zei hij. Fantasieën zijn net zoiets.


      ‘En je moeder kon altijd al  goed fantaseren, dat weet  je, hè?’


     Op de toneelschool zeiden ze dat ze  op Romy Schneider leek. Als ze thuis haar  Gauloises rookte,  staarde ze  mysterieus  in de verte alsof ze  in close-up werd gefilmd. De camera  volgde haar overal,  zoals de blik  van  Jehova haar ouders volgde en  die van  Sinterklaas mij. We zaten in  een schnitzelrestaurant  toen mijn ouders me vertelden dat Sinterklaas  niet bestond.


    ‘Ik wist het wel,’ zei ik. Mijn hart bonkte. Het was geen  echte  witte baard, het was een kostuum. Hoe had ik dat niet kunnen zien. Zelfs mijn vader had het een keer gedragen,  op een sinterklaasmiddag in zijn inrichting. Ik had stilletjes op zijn  schoot  gezeten en netjes  antwoord  gegeven op  zijn vragen.


    ‘Je was  bang voor hem,’ zei mijn moeder.  ‘Het  was zo schattig.’


      •••


     ‘Ik was vroeger Nederlands jeugdkampioen tapdansen,’ zei Arthur. ‘In de categorie tien tot veertien jaar.’  We keken naar Bob, die  danspasjes maakte op het kleed voor de tv.


    ‘Echt?’ vroeg ik.


     ‘Nee, natuurlijk niet. Jij gelooft altijd  alles.’


    ‘Ik ben een  leuke vrouw,’ zei ik. ‘Dat zei je vader.’


    ‘Wat zei  hij dan?’ vroeg Arthur.


      ‘In zijn speech, gisteren.’


       ‘O ja,’ zei  Arthur. ‘Dát.’


    ‘Op je leuke vrouw,’  zei ik en ik hield mijn glas wijn in de  lucht.


       ‘Op mijn vrouw,’  zei  hij. ‘De leukste.’  Hij  ging naast Bob staan en tikte  ritmisch  met  de neus en  hak van zijn sneakers op de  grond.
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     Dag


     •••


     We hadden haar in de  woonkamer gelegd, zodat ze naar de tuin kon kijken. Vandaag  lag er sneeuw.


    ‘Doe een  sjaal om,’ zei ze  toen ik naar buiten ging. Zelf lag ze met een muts op onder een  dik  dekbed.


     Er stonden  verschillende sporen in de sneeuw. Ik  volgde  de  voeten  met het bekende  profiel. De meeste vaders droegen  rubberlaarzen of deden hoesjes om hun schoenen met dit weer, maar mijn vader had klassieke bruinleren laarzen, die mijn moeder voor hem in een Italiaans bergdorp had gekocht toen we daar op vakantie  waren.  Een paar dagen daarvoor  hadden ze een enorme ruzie bijgelegd en we voelden ons  allemaal  licht in ons  hoofd van de hoogte  en de opluchting.


    Aan het eind  van  de inrit werd het spoor van mijn vader door andere sporen  vertrapt. Een  auto kwam langzaam  aangereden en stopte  bij mij.  De buurman draaide  zijn raampje open.


     ‘Ga je niet meer naar school?’ vroeg hij.


     ‘Vandaag nog wel, maar ik had een  uur vrij.’


        ‘Is  je vader  thuis?’


     ‘Nee, die  is naar de supermarkt.  De verpleegster  is  er nu.’


    Hij  zei dat hij  met  zijn vrouw rond half zes  afscheid kwam nemen, als  hij klaar  was met werken. Hij werkte op  het gemeentehuis en ging elke middag  naar  huis om  een boterham te eten, volgens  mijn moeder omdat zijn vrouw slecht alleen kon zijn.  Ze was  nogal nerveus. En ze  was zo  slank omdat ze vaak  diarree had,  zei mijn moeder.


    Bij de achterdeur van de  school stond  mijn  vriendin te praten met een ouder  meisje dat in een jongerenwoongroep  woonde.  Ze  had  opgeschoren haar, donkere oogschaduw  en een  palestinasjaal. Mijn moeder vond dat je die sjaals alleen moest dragen als  je sympathie  had voor de gewapende strijd van  de Palestijnse bevrijdingsbeweging en toch  wilde ik er een hebben. Ik  had al een  mooie paarse gezien. Zodra mijn moeder dood was zou ik die  kopen.  Mijn vriendin vroeg  waar  ik was geweest.  Er hing een druppel aan  haar neus.


      Om half zes  kwamen de buren langs.  De buurvrouw had een bosje tulpen in  haar hand  dat ze  voor haar kruis hield  toen de  hond  haar wilde  begroeten.


      ‘Jahaa,’ zei ze, ‘ruik  dit maar.’  Tegen mijn moeder zei  ze dat de  tuin er zo kaal  en troosteloos bij lag in de winter. Daarna begon ze gauw over onze  lavendelstruik  en  dat ze die zou bijpunten zodra het  lente werd. Mijn vader verontschuldigde  zich. Hij moest soep halen bij een vriendin.  Dat was  het enige wat  mijn moeder nog at. Vanaf  morgen  wilde ze niets meer,  had ze besloten. Toen de buurvrouw uitgepraat was over de tuin keek ze naar mij. ‘Als je iets nodig hebt,’ zei ze, ‘kun je altijd  bij ons aankloppen.’ De buurman knikte  ernstig en  mijn  moeder  zei: ‘Als ze  iets anders wil eten dan omelet.’


    Ik trok  een pluisje van  mijn  trui. Misschien was mijn moeder vergeten wat  ze altijd zei over de  kant-en-klaarmaaltijden  van de buren. Toen mijn vader thuiskwam, stonden ze eindelijk op.


       ‘Ja,’ zei de buurvrouw.


      ‘Dag,’ zei mijn moeder.


    ‘Dag,’ zei de buurman.


     Allebei gaven ze haar een hand.


    •••


     Ik sliep  door de wekker.


     ‘Waarom  heb je me  niet wakker gemaakt?’ vroeg ik mijn vader.


     ‘Waarom zou  ik?’


       Mijn moeder had  haar ogen dicht. Ik wist niet of het  wel  gepast was  om in haar buurt te eten. Mijn vader  zat  in zijn luie  stoel  met zijn puzzelboekje  in  zijn linkerhand  en met  zijn rechter lepelde hij pap uit het bord op zijn schoot.


      ‘Zal  ik je  bord meenemen?’ vroeg  ik toen ik opstond om naar de keuken  te  gaan.


    ‘Je hoeft  niet  te fluisteren, hoor,’  zei hij opgewekt.


      Ik keek  weer naar mijn moeder. Ze lag er nog precies hetzelfde bij.


     De  verpleegster kwam door de achterdeur binnen. Van mijn  moeder had  ik  gehoord dat ze lesbisch was en  dat ze  een vriendin had met wie  ze samenwoonde. De  vriendin  had ik ook een keer gezien toen ze onze straat  in kwam rijden. Zij  scharen dus,  dacht ik.


      Sis heette  ze, de verpleegster. Ze  had een kleine plantenspuit bij zich waarmee we mijn  moeders  lippen konden bevochtigen.  Mijn  vader pakte  de spuit aan en wilde ermee  naar mijn moeder lopen, maar Sis hield hem tegen.


     ‘Niet te  vaak,’  zei ze. Ze noemde de spuit een handvernevelaar en vroeg  of we er  een  konden kopen omdat ze deze  aan het eind van de dag weer  mee  moest nemen.


     ‘Okidoki,’  zei mijn vader.


     Omdat er nog sneeuw lag, ging ik  lopend naar het winkelcentrum. Onderweg kwam ik langs mijn  oude lagere  school. Vorig jaar stond ik nog  op dat  schoolplein. Bij het klimrek zag ik  een  leraar met een groepje jongens praten, zijn handen  op zijn gebogen rug. Het was  de leraar  bij wie ik een keer had geklaagd over  een jongen die mijn knikkers  had afgepakt.


      ‘Welke  jongen?’ had hij gevraagd.


    ‘Die Turk,’ zei  ik,  maar van  de leraar  had ik ‘Turkse jongen’ moeten  zeggen. Mijn vader verzekerde me later dat je Turken gewoon Turken  noemt.


     ‘En daar  is niets mis  mee,’ zei  mijn moeder, die erop gebrand was nooit iemand om  zijn afkomst  te  veroordelen, alleen om zijn gedrag. Deze Turk  had  mijn knikkers afgepakt, maar ze uiteindelijk  ook  weer teruggegeven.


    De school lag aan  de overkant  van een brede  doorgangsweg.  De  helft van mijn klasgenoten woonde in de  flats eromheen,  de  andere helft aan onze  kant  van de  weg, waar de bungalows van de artsen, academici  en ambtenaren stonden.  Achter  ons begon het  bos.


      Bij de  drogist  hadden ze verschillende soorten plantenspuiten.


     ‘Is  het voor grote  of  kleine planten?’ vroeg de verkoopster.


    ‘Voor mijn moeder,’  zei  ik.


    De vrouw knipperde met haar ogen en glimlachte beleefd.  Mijn moeder en ik deden haar altijd na.


     ‘Zullen  we de  grote maar  doen?’ vroeg ze.  Ze  pakte  een bruine plantenspuit die zo groot  was als mijn onderarm.


      ‘Doe deze maar,’ zei ik en ik pakte  de kleinste.


     ‘Daaig,’ zei de verkoopster toen ik had afgerekend.


      ‘Daaig,’ zei ik.


     •••


      Ik vroeg  mijn moeder  of ze honger  had.


     ‘Nee, schat,’ zei  ze zacht.  Misschien gaf  het haar wel voldoening om  geen calorieën meer  binnen  te krijgen. Ze  had  ze altijd geteld en  onder  de duizend per dag was ze nooit gekomen, behalve  als ze griep had of tijdens  een van haar sapvastenkuren.  Ze vond het vervelend dat ze van haar chemokuren niet was afgevallen.


    ‘Zal ik  je voorlezen?’ vroeg ik en ik pakte  het laatste boek waaraan ze begonnen  was. Ze  was bij het twaalfde  hoofdstuk gebleven. De hoofdpersoon  had  alle wijn in zijn huis opgedronken en  was op zoek naar meer.  Tegen beter weten in had hij zijn  geheime  bergplaatsen in het huis doorzocht en  hij stond voor  het keukenkastje toen hij door een heftig zelfmedelijden  werd overvallen. Zijn moeder was dood en  niemand hield van hem. Behalve zijn  vriend,  dat was een  troost. Maar het kon  best  dat zijn vriend  een geheime  minnaar had,  iemand  die  hij ontmoette  als hij zei  dat hij naar  college ging. Hij zou de jongen wel  eens willen  zien.  Een gekreukeld pasfotootje zou voldoende  zijn. ‘De voorstelling van één en  ander vervulde Treger met een gulzige, in  hare onmatigheid bijna schrijnende verrukking,’ stond  er. Treger heette  hij. Zijn  vriend heette  Eenhoorn. Mijn moeder vond dat soort namen leuk.  Treger  bedacht toen dat die minnaar  misschien wel op  zijn  vriend uitgekeken zou raken. ‘Hij gaat  Eenhoorn verdriet  doen, gewoon voor de  sport,’  dacht Treger.  ‘Die  vieze kleine konthoer.’  Ik keek even op maar mijn moeder leek nog niet  afgedwaald. In het  keukenkastje achter  de  flessen slaolie ontdekte Treger  een  fles rode wijn. Die  moest Eenhoorn  hebben gekocht en uit  het zicht hebben gezet. Hij  vroeg zich  af of zijn vriend de fles zou  missen. ‘Ach, ik mag toch wel eens  iets hebben?’ dacht Treger. ‘Wat heb ik  eigenlijk? Ik  heb niks, totaal niks. Dat  is gewoon een feit.’


    Toen  mijn moeder sliep,  liep  ik zachtjes naar  de keuken  waar  Sis in een tijdschrift zat te  bladeren.


    ‘Ga maar even  wat leuks doen,’ zei ze. ‘Ik let  wel op.’  Mijn vader  lag uit te  rusten van een doorwaakte nacht. Op mijn  kamer belde ik mijn vriendin,  die vertelde  dat ze met de toneelclub  op school Romeo en Julia gingen spelen en  dat  zij Julia was. Ze vroeg of ze mijn moeder  nog om tips kon vragen.


     ‘Je  moet vooral rustig  en laag  ademen,’  zei ik. ‘Dat zei  ze altijd  tegen mij. En  jezelf groot maken.  Niet alleen je lichaam, ook je energie.’ Mijn vriendin probeerde  niet te lachen. Ze wilde weten of mijn moeder ook  wel  eens Julia was  geweest. Dat wist  ik niet. ‘Ze  had wel  de hoofdrol in een politieserie,’ zei ik, ‘maar toen was ik nog niet  geboren.’


     Toen mijn  moeder wakker  werd, vertelde  ik haar over Romeo en Julia  en mijn vriendin. Zelf had ze die rol nooit gehad,  zei mijn moeder, maar  ze zat wel in een  politieserie.


     ‘De hoofdrol, hè,’ zei  ze.


     •••


      Mijn vader zat op  het voeteneind  van mijn bed  en  huilde. Ik streek hem over  zijn rug en dacht aan  de  vorige keer dat we zo op mijn  bed hadden gezeten. Ik  was zes en had over een  reuzenslang gedroomd die vanuit  de stad over  de grote weg onze kant  op gleed en onze inrit nam.  Mijn  vader zat in de tuin bij  het zwembad de krant te  lezen  toen  hij door de slang  werd opgeslokt. Ik  was huilend wakker geworden en mijn vader was bij me op bed komen zitten en had me  over mijn rug  geaaid,  zoals ik hem nu aaide. Zijn overhemd  voelde klam. Hij schokte en probeerde iets  te zeggen.


    ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik snap het wel.’


     Toen  hij gekalmeerd was gingen we  naar de  woonkamer, waar we oude fotoalbums uit de kast haalden.


     ‘Kijk mam,’ zei ik,  ‘hier had je die  belachelijke bikini aan.’ Ik  hield haar een  foto voor.


     ‘Ze ziet steeds slechter,’ zei mijn  vader.  ‘Vertel maar  wat er op de foto staat.’


    ‘Laat zien,’  zei mijn moeder. Bijna klonk  ze weer zo  kwaad  als vroeger.  Ik hield haar de foto nogmaals  voor, iets dichter bij haar  gezicht. ‘O  ja,’  fluisterde ze en ze sloot haar  ogen.


    Ik was  blij dat  ze niet meer zoveel praatte. Een paar weken geleden was ze ineens over  een stiekeme vroegere liefde begonnen en daar was ze net zo plotseling weer mee opgehouden. Mijn vader  wist  ook niet  precies waarom ze weer normaal  deed. In  zijn oude medische studieboeken  kon  hij niets  over dit onderwerp vinden.


     Sis  kwam, mijn vader ging slapen  en  ik ging met de  hond naar buiten. Ik  had  mijn  sportschoenen  aan  en  we renden over het poepveldje  achter de  huizen richting  het bos.  Daar bleef ik hijgend staan.  Ik keek om me heen of ik niemand zag en  schreeuwde zo  hard als ik kon. Er kwam iets schrils uit mijn keel. De hond snuffelde een eindje verder  aan een boom.  Voel je voeten,  dacht ik, zak  een beetje  door je knieën en adem  naar  je  anus. Ik  schreeuwde nog eens en nu klonk het goed.


    Thuis zaten Freddy  en  Lea  aan mijn  moeders bed.  Freddy kwam  tien jaar geleden als psychotherapeut  in  mijn vaders inrichting werken. Hij had een  grote snor. Lea  droeg  lange wijde  hippiejurken waar  ze volgens mijn moeder inmiddels te oud voor was. ’s Zomers  bezochten ze ons als we  in Frankrijk waren, op  de naturistencamping aan de rivier. Ze waren  Joods  en  hadden een dochter  die iets jonger was dan ik. De eerste zomer zorgde ik er altijd voor dat ik  achter haar  liep als we  wankelend over de rotsblokken de  rivier  uitklauterden,  zodat  ik  tussen haar  benen kon kijken. Ik  wilde weten hoe het  eruitzag  als je besneden  was.


      Freddy en  Lea hadden een grote bos herfsttakken meegenomen. Ze  stonden  in de vensterbank, naast  de tulpen van de buren, die waren gaan hangen. Lea hield  mijn  moeders hand vast,  Freddy vertelde  iets over hun  dochter.  Ze  had  net  vwo-advies gekregen. Allebei bogen  ze  zich naar voren om te  horen wat mijn moeder  zei, dat ik  naar het  gymnasium had gekund, maar dat niet  wilde omdat  mijn vriendinnen naar het vwo gingen,  en dat dit zo  jammer was, zeker  nu  de meesten van die vriendinnen in  een andere klas waren  ingedeeld. Lea riep dat dit inderdaad vreselijk jammer was en Freddy zei dat  hun dochter  ook  wel  naar het  gymnasium kon.


     ‘Waarschijnlijk zal ze daar wel voor kiezen,’ zei hij. De laatste  keer dat ik zijn dochter  had gezien kotste  ze mijn schoenen onder, toen we  op een feestje bij haar  ouders  van de  wijn  hadden gedronken.


     Na het afscheid  van Freddy en Lea werd mijn moeder vaalgrijs.  Behalve  haar  neus, die stak  als een roze snavel uit haar  ingevallen  gezicht. Ik vroeg of ze het koud  had.


     ‘Weet je nog dat je dat vroeger altijd aan me  vroeg?’ zei ze. ‘Dan wilde je dat ik “Ja,  heel koud” zei zodat je tegen me aan kon kruipen  om  me warm te maken.’


    ‘Zal ik je warm  maken?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Haal maar  een  extra deken voor  me.’


     •••


       Mijn vader en ik tuigden  net de kerstboom  op toen  de bel  ging.


     ‘Daar zijn we  alweer,’ zei een oude  man  toen ik opendeed.  Hij droeg  een pak.  De  oude  vrouw  naast hem had een hoedje op.  ‘Wat ben je gegroeid,’  zei hij.  ‘De  laatste  keer dat ik  je  zag was je zo.’  Hij  hield zijn  hand ongeveer een meter boven de grond.


      ‘We hebben haar op  de crematie van Ietje nog gezien,’  zei de vrouw snel.  ‘Vier jaar geleden.’ Toen wist ik weer wie ze waren.  Mijn vader kwam  de  gang in lopen.


    ‘O,’ zei  hij. ‘Is er  weer een nieuw licht geweest?’


       Mijn  oma  keek naar  de grond en mijn opa schraapte zijn keel.


    ‘We komen een laatste eer  betuigen,’  zei hij. ‘Dat is toegestaan.’ Hij was wat  plechtiger gaan praten.


    Mijn  moeder had  het me allemaal  al  eens uitgelegd, hoe Jehova’s  getuigen regelmatig een ‘lichtflits van waarheid’  kregen, rechtstreeks  van Jehova zelf,  en  dan ineens geen Koninginnedag  meer  mochten vieren of contact met uitgeslotenen hebben.  Een  paar  jaar later mocht dat contact  weer wel en  nog  iets  later toch weer niet.  Maar in  rouwperioden hadden Jehova’s getuigen de morele plicht om hun naasten, ook  de uitgeslotenen, bij te staan. Dat was nooit  veranderd.


      Mijn vader liet  ze binnen.


    ‘Wacht  maar even hier,’  zei hij.  ‘Dan vraag ik of  het mag.’ Mijn oma deed haar hoedje af en fatsoeneerde haar witte haar. Er hing  een spiegel in de gang,  maar ze bleef strak voor  zich uit kijken. Mijn opa vroeg me hoe het op school was.  Hij lachte steeds en  friemelde aan  zijn stropdas. Vroeger vlocht hij  mandjes met  me, vertelde mijn  moeder vaak. Ik keek naar de grond  tot mijn vader  terugkwam. Hij hield de  deur  naar de woonkamer open.


    Mijn  oma  schrok toen ze mijn  moeder zag. Terwijl ze bij het  bed ging zitten veegde ze  snel haar tranen weg.


    ‘Kind toch,’ zei mijn opa  zacht. De laatste keer dat ze  in deze  kamer hadden  gezeten, kwamen ze  vertellen  dat ze  ons  niet meer konden  zien.  Mijn  moeder wist nog  precies  hoe  dat  was  gegaan. Ze hadden het over  het slechte wegdek gehad tussen hun  woonplaats en die van ons,  over de  toename van  het aantal Turken in  de regio, en ze spraken hun bewondering  uit over een  asbak die ik  had  gekleid. ‘We komen  niet  zonder reden,’  zeiden  ze  toen. En dat was dat.


    Mijn moeder bewoog haar droge lippen bij wijze  van groet. Mijn vader vertelde over de laatste ontwikkelingen in  haar ziekbed.


     ‘Nog een paar dagen waarschijnlijk,’ zei hij, ‘en dan geeft haar hart het op.’


     ‘Ja,’  zei mijn opa.  ‘Ja ja.’


       Het was  een tijdje stil.


    ‘Het kan  nog steeds,’ zei mijn oma  toen.  ‘Je  kunt nog naar het paradijs.’


     Mijn  moeder keek naar buiten.


     ‘Ik denk  dat  je geen excuses meer moet  verwachten,’ zei mijn  vader.


    •••


      Zodra  mijn moeder geluid maakte, greep mijn vader naar de plantenspuit. Die stond  naast zijn luie stoel op de grond. Sis vond dat hij  eens een nacht  goed door  moest slapen. Ik zou bij mijn moeder waken.


    Het leek  of  ze  vandaag  weer  wat  helderder was, misschien dat het bezoek van haar  ouders haar wakker had geschud.


      ‘Als  je je kwaad  maakt, maakt je  lichaam  adrenaline aan,’ zei mijn vader.  De meeste  vrienden hadden  al afscheid genomen.  Alleen mijn  oom was nog niet geweest. Hij importeerde oldtimers  uit  Florida en zou  vannacht terugkomen uit  Miami.


    Ik lag naast mijn moeder  op mijn vaders luie stoel,  de  leuning had ik achterover geklapt. In het schijnsel van de kerstlichtjes keek  ik naar haar gezicht.


     ‘Ben  je  bang?’ vroeg  ik.


      Ze  schudde haar hoofd.


    ‘Nu niet,’ zei  ze.


     Een paar uur later schrok ik wakker van de  hond, die vanuit  de  gang de woonkamer was  binnengelopen.  Ik  had de deur niet goed dichtgedaan. Hij snuffelde aan mijn voeten en ging toen  op het kleed naast me liggen. Ik hoorde mijn moeder  zachtjes kreunen.


      ‘Wat is  er?’  vroeg ik. Ze zei dat ze niet lekker lag. Met mijn  linkerhand  verlegde ik de  kussens onder  haar hoofd terwijl  ik  haar met mijn rechterarm ondersteunde. ‘Hopsa,’  zei ik  toen ik haar  teruglegde en  ze met  een plof in de kussens viel. Ze  wilde  weten hoe het in  de brugklas was, wat ik deed in de  pauze, welke jongens  ik leuk vond.  ‘Ik vind niemand leuk,’ zei ik, en  ik vertelde dat veel meisjes  hun  haar blondeerden en  me een kakker  noemden omdat ik  niet plat praatte. Mijn sandalen noemden ze Turkse Nikes. Ze gingen  vooral om met mijn vriendin, die verkering had met de populairste  jongen van  de klas. Hij had een keer in het voorbijgaan naar  mijn  borsten gegrepen, en dat  terwijl ik nauwelijks borsten had.  Van mijn  vriendin vond niemand het erg dat  ze netjes Nederlands sprak.  Soms ging ze  na school iets met de blonde  meisjes  doen en dan gebeurde er  altijd  iets  waarover ze nog dagenlang giechelden met elkaar. Mijn moeder vroeg of ze nog steeds zoveel last  van  haar astma  had  en of  haar ouders haar nog zo vaak alleen lieten. Mijn vriendin  wilde zakenvrouw  worden, net  als  haar moeder,  en dan op een Shell-kantoor  in China  werken. Ze wist ook al  waar ze ging studeren.


    ‘Had  ik  maar zo’n  evenwichtig kind,’ zei mijn moeder wel eens tegen mij. Tegen anderen zei ze: ‘Mijn  dochter kan  niet  kiezen omdat ze overal goed in is.’


    ‘Je gaat toch wel  door  met  toneel?’ vroeg ze nu. ‘Volgend jaar moet je echt meedoen  met de schoolvoorstelling, tenzij je  vader dan  op  sterven ligt.’  Toen  ik  niet meteen antwoordde  zei ze:  ‘Lieverd, alsjeblieft,  doe het voor mij.’


    •••


      Mijn vader sproeide wat water op mijn moeders mond en keek op zijn  horloge. Sis was er nog niet en het was  tien uur.  Mijn moeder  moest gewassen.


     ‘Ze  komt  wel,’  zei ik. ‘Kalm nou  maar.’


     ‘Ik zal zo je nagels eens  knippen,’ zei hij tegen mijn moeder.  ‘Voor  je broer er  is.’ Hij keek weer op zijn horloge.


       Toen Sis binnenkwam  hing mijn moeder voorover  tegen  mijn schouder  terwijl mijn vader  een washand over  haar  rug  liet  gaan.


    ‘Niet zo driftig,’ zei ik. Mijn moeder  ademde zwaar. Ik hoopte dat ze me niet rook. We  hadden  vanmorgen de bloemen en de kerstboom moeten verplaatsen  omdat  ze de geur  niet meer verdroeg.  Toen de bel ging, nam Sis  mijn moeder van me  over.


     De zwarte Chevrolet van mijn  oom stond met zijn  neus  bijna tegen  onze  Toyota  aan. Het was een aangepaste auto die hij met  zijn linkerarm kon besturen. Zijn rechterarm had  hij ooit op weg naar school verloren, toen de  brug openstond en  hij  op het mechanisme van de  hefboom  leunde, die  ineens  in beweging kwam. Mijn moeder had naast hem gestaan en van dichtbij gezien hoe zijn  arm verdraaide. Het duurde even voor de hefboom helemaal boven was.


    ‘Dag rups,’  zei hij  en  hij duwde  een  plastic tasje van de taxfreewinkel in mijn handen. ‘Voor jou.’  In een doosje met een strik erom  zat  een fles  parfum. ‘Het is  een uniseks-geur, dus als je  je vader vindt stinken  kun je hem ook onderspuiten.’ Dat vond ik een beetje vies klinken.  Mijn vader gaf  hij een plastic  tas met een fles whisky. Toen liep hij  terug naar zijn auto, haalde er een grote bos rode rozen  uit en stapte daarmee de woonkamer in.  Mijn moeder  lag half rechtop.


    ‘Wat mooi,’ zei ze. Mijn oom  stond bedremmeld  met de bloemen naast  haar  bed. Mijn  vader pakte ze van  hem over en zette ze in  de keuken in een emmer.


    ‘Daar kan ze nu helemaal niet  tegen,’ zei hij tegen mij.


      Toen ik de  kamer  in liep zat mijn oom met  zijn  hoofd in zijn  hand te snikken. Mijn  moeder aaide hem  over zijn mouw.


    ‘Hè toch,’  zei  ze. Toen hij  uitgehuild was vertelde mijn  vader over het  bezoek van mijn  opa en  oma en over  het  paradijs,  waar  mijn moeder nog steeds voor in aanmerking  kwam.


     ‘Stel dat er toch een paradijs blijkt te zijn,’  zei  mijn moeder.


    ‘Misschien kun je voor  de zekerheid sorry zeggen,’  zei  mijn  oom. Hij babbelde over het verleden, hoe hij stoeide met zijn vader en  ze  na afloop de afdruk  van de kokosmat in hun wang  hadden  staan.  ‘Hij  was een rare, lieve,  grappige, koppige, kwetsbare, slimme, domme  man.’


    ‘Is,’ zei mijn moeder. ‘Hij leeft nog.’


     ‘Was ik eigenlijk een  vrolijk  kind?’ Hij zei dat zijn  therapeut hem  had aangeraden dat te vragen.


      ‘Tot je  vierde in ieder geval wel,’ zei  mijn moeder. ‘Tot je  naar school  ging. Als je  thuiskwam uit school schopte je  tegen de voordeur tot mama  opendeed en dan  schopte  je haar tegen  haar schenen.’


     Daar moest hij even over nadenken.


     •••


      Ze zag  eruit als een uitgehongerd kind: klein, met dunne  ledematen, een bolle buik  en  grote ogen in een rimpelig gezicht.  Toen ik haar per  ongeluk  liet vallen, brak  ze in een  heleboel stukjes die langzaam oplosten. Alleen haar hoofd bleef  over. Met haar grote  ogen staarde ze me aan.


     Ik  stapte uit bed en liep naar de woonkamer.


    ‘Het duurt  zo lang,’ fluisterde ze  terwijl  ik  het dekbed  tot over haar schouders optrok. Haar ogen hield ze gesloten.


     •••


    Drie bungalows verder  stond  een  hert. Ze stond  in de tuin van de  architect die er net was komen  wonen, op  de  rand  van zijn  lege zwembad, in de sneeuw. Toen ze me zag, schrok  ze  en gleed  ze uit, het zwembad  in. Ik rende  naar haar  toe. In paniek sprong ze  tegen  de wanden op. Ik ging  liggen en  stak mijn hand uit, maar dat begreep  ze niet.  Ze gleed  voortdurend uit  en  draaide rondjes. Ineens  sprong ze hoog op en  kwam  haar gezicht  zo dicht bij het mijne dat ik  haar  adem kon  voelen. Toen gleed ze weer  terug en nog  wilder dan  daarvoor wierp ze zichzelf tegen  de muur, deze keer de wand het  verst bij mij vandaan. Daar zat  een ijzeren trapje en was het bad  iets minder  diep.  Na  nog een paar  sprongen  wist  ze  zich uit het bad te  worstelen.  Ze hupte sierlijk weg en verdween door de heg.


     Ik rende naar huis.


     ‘Mam!’ riep ik. Even verwachtte ik haar op de bank te zien zitten met de  telefoon aan  haar oor. Mijn vader zat  bij haar bed en keek verstoord op. Hij hield zijn vinger voor zijn lippen.


     ‘Je weet toch dat  je niet  moet schreeuwen,’ zei hij. Sinds gisteren  had mijn  moeder haar  ogen niet  meer  opengedaan. Ik  vertelde mijn vader over het hert.


     ‘Vind je dat geen  gek verhaal?’ fluisterde ik.


    ‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik moet  even  naar de keuken. Waarom vertel je het niet aan je moeder.’


    •••


     Ik  lag op de bank met de hond  aan mijn voeteneind. Mijn vader  zat  op zijn stoel naast het bed.


     ‘Ik  denk dat het  zover  is,’ zei hij.  Ik ging aan  de andere kant van het bed  zitten en  streek over  mijn moeders zachte  korte haar.  Voor ze aan haar laatste chemo begon,  had  ik  haar hoofd kaalgeschoren.  Er  had  muziek  opgestaan, een  gospelkoor.  Terwijl ik  met  het  scheerapparaat banen trok over  haar  hoofd, zong mijn  moeder  mee. Haar  stem klonk  dun en  breekbaar bij  de diepe stemmen van de dikke negerinnen. Ze vond het niet goed  dat  ik ‘negerinnen’ zei.


      ‘Is  ze dood?’ vroeg ik.


    Mijn vader hield een spiegeltje  bij haar mond om  te kijken  of het  besloeg.  Dat deed het.


     ‘Zeg  maar iets,’ zei mijn vader. ‘Misschien hoort  ze je nog.’


      ‘Hoi,’ zei ik. Ik schoot  in de lach en  daar  moest ik om huilen.


      Mijn oudtante Ietje, die  na een lang  ziekbed overleed, dacht  op het  laatst iedere  avond:  vannacht ga  ik, en iedere  ochtend zei ze ‘godverdomme  ik ben er nog’. Daar wilde ik niet aan  denken. Plotseling  zuchtte mijn moeder.


    ‘Wacht even,’ zei ik toen mijn  vader  naar de  vernevelaar greep. We wachtten. Mijn  vader sloeg zijn benen over elkaar, wiebelde  met zijn  voet, pakte haar  hand en streelde de  bloeduitstortingen op  haar onderarm.  Ik legde  mijn hand op  haar kruin om haar warm te houden.  Zo bleven we  nog een tijd zitten.
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