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Over  het boek
Erik  Winter  is met zijn gezin  naar Spanje  verhuisd. Hij  heeft  een  hersenbloeding gehad  en  is  daarvan na twee  jaar  redelijk  hersteld, al heeft hij er  een  chronische vorm  van  tinnitus aan  overgehouden en  wordt  hij  gekweld door  nachtmerries.  Hierdoor  drinkt  hij  meer dan goed  voor hem is.  
Hij  keert terug  naar zijn vertrouwde  team  in Göteborg,  waar hij  te maken  krijgt  met een  zeer akelige  moordzaak  op  het  eiland  Amundön  in het zuiden van de  stad.
Een vrouw  en  haar twee kleine kinderen  zijn doodgestoken in  hun  huis. Wonder  boven  wonder is  de baby  nog  in leven; het  meisje  heeft alleen uitdrogingsverschijnselen. De kranten in  de  brievenbus doen vermoeden dat ze  het drie  dagen heeft  overleefd,  maar dat  is  medisch gezien  niet  waarschijnlijk. Vreemd  genoeg  is de speen van  het kindje  verdwenen…
Wie  pleegde deze hartverscheurende  moord?  En waarom  werd  het leven van  de  baby gespaard?
 
Met  Witte  ruis  schreef de Scandinavische  meesterverteller  Åke  Edwardson  een subliem opgebouwde, sfeervolle en uiterst  spannende nieuwe  thriller in  de  verslavende  reeks  over  inspecteur Erik  Winter.
 
Over de  auteur
Åke  Edwardson (1953)  woont  in Göteborg.  Zijn  boeken zijn  in  meer dan twintig  talen  vertaald.  In Nederland  en  Vlaanderen zijn de  thrillers met Erik  Winter in  de  hoofdrol het  bekendst.
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Van dezelfde  auteur
 
Allen  die gestorven zijn
Een  vlucht  vooruit
Dans  met  een engel
Roep uit  de  verte
Een vreemd  gezicht
Tot  in  eeuwigheid
Nog  niet  dood
De hemel  is een  plek op  aarde
Een zeil  van  steen
Kamer  nr.  10
De  laatste  winter
Verloren  ziel
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bezoek onze  internetsite www.awbruna.nl voor  informatie  over  onze boeken, volg @AWBruna  op Twitter of  bezoek onze  Facebook pagina  Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Voor  Rita
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...  love supreme,  a love supreme,
a  love supreme,  a love supreme...
 
John Coltrane,  A Love  Supreme
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Hij was  de stenen op de Paseo gaan tellen.  Daar  was hij een week geleden mee begonnen,  of  eigenlijk al voor  Kerstmis. Eén, twee, drie, vier, vijf, twintig,  honderd; de stenen leken groter toen  de zon aan de andere  kant  van de zee  in Marokko  begon  te dalen, toen de schaduwen voor hem zich over de strandpromenade bogen,  naar  de golfbrekers in het oosten. Hij  telde weer  stenen.
Het  was  tijd om terug te  gaan.
 
Het  bos ging meteen over in woestijn.  Hij had  nog steeds het geweer bij zich, hetzelfde geweer, een Husqvarna  die twintig  wilde beesten had gedood, honderd. Nu  liep hij in een  stad. Het was zijn stad. Hier was  hij thuis. Hier was hij  een jager  op het moment  dat een  jager op zijn best  is. Ik heb  het gemist, zei  hij tegen een man  die  hij bij winkelcentrum Nordstan passeerde.  De man had een  leren jack,  een muts, handschoenen en  stevige schoenen  aan. Het was dus winter. De man  knikte naar het geweer op zijn  schouder. Hij richtte niet  op iemand  in het  bijzonder,  hield het wapen voor zich uit terwijl hij door de  straten liep. ‘Goed je  weer te  zien,’ riep  de  man. ‘Ik wens je  een  goede jacht. Hier zijn genoeg  onverlaten  te vinden!’  Hij  hoorde  geschreeuw uit de afgrond, die lag voor hem,  achter hem,  aan weerszijden. God, wat heb ik dit gemist. Hij schreeuwde  zelf, hij bleef schreeuwen tot Angela  hem wakker schudde.
 
Het was nog geen winter. Hier  werd  het nooit  winter, dat was nu net het  punt.
‘Januari is echt  de perfecte maand om terug  te gaan  naar  Göteborg,’ zei ze. ‘Het weer is dan geweldig.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Daarom  wilde  ik  ook  wachten  tot  februari.’
‘Dan is het ook klote,’ zei ze. Ze glimlachte niet. Het was niet grappig meer, als  het  dat  al was geweest.
‘Roepen de  nachtmerries je  terug?’
‘Ja.’
‘Je moet met iemand  gaan praten, Erik.’
‘Ik praat met jou.’
‘Soms ben je net een mokkend kind.’
‘We hebben alle leeftijden in ons,’ zei  hij.
‘We hoeven  ze niet allemaal te laten  zien.’
‘We zijn hier  nu twee jaar, Angela.  Ik... Ik weet  niet...’
‘We zouden tot de  zomer kunnen wachten.  Daar gaat het  toch om?  Dat we  niet  in januari  teruggaan  naar Göteborg?’
‘Februari.’
‘Cojones, Erik!’
‘Je bent  in  je element als  je in het Spaans  vloekt.’
‘Dat klopt. Dat is ook precies de bedoeling  van  deze discussie.’
‘Cojones,’ zei  hij.
‘Lilly vroeg laatst wat het betekende. Ze vroeg ook  wat conjo  betekent.’
‘Wat heb je geantwoord?’
‘De waarheid.’
‘Artsen zijn ook  helemaal  niet discreet.’
‘We hebben  te veel  gezien,’ zei  ze. ‘En jij hebt genoeg gezien.’
‘Ik  weet het, Angela. Maar ik... Ik kan gewoon niet langer zonder.  Het  is geen gif. Het is iets  anders.’
‘Mijn  god.’
‘Bergen is trouwens nog  erger. Dat is ’s winters echt de verschrikkelijkste  stad ter wereld.’
‘Hoe  komen we opeens in  Bergen?’
‘Een  reis in de fantasie.’
‘Ik moet dus blij zijn dat ik in mijn fantasie niet naar Bergen  ga? Dat ik in plaats daarvan naar  de plek  met het  op een na ergste  winterweer  ga?’
‘Godsallemachtig conjo blij,’  zei hij.
Ze zaten op het balkon.  Het was  laat. De meisjes sliepen,  Elsa nog  maar  net, Lilly  al een paar uur,  ze hoorden het  gebruis van de oude stad beneden niet. Winter  hoorde het ook  niet meer. Het hoorde bij hun nieuwe leven, ze maakten  deel  uit van de  Spaanse stad.  Waarom zou hij in godsnaam terugkeren  naar het oude leven in Zweden,  de  oude  dood in  Zweden?
‘Ik ben  te  jong,’ zei hij.  ‘Te jong om met pensioen te  gaan. Weet  je dat ik  ooit  de jongste hoofdinspecteur van Zweden was?’
‘Ik geloof dat ik dat  ergens heb  gelezen.’
Hij pakte  zijn wijnglas en dronk. De wijn smaakte naar ijzer  en bloed. Het was  een van de goedkope plaatselijke merken, maar de wijn was  toch beter dan  die uit  het noorden. De grond in Andalusië was  roder.
‘Wil je eindigen  als de  oudste  hoofdinspecteur van Zweden?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet.  Ik  denk het  niet.’
‘Het is tegenwoordig  gevaarlijker dan  in  je jonge jaren,’ zei  ze.
‘Ik ben nog steeds jong.’
‘De criminaliteit in Göteborg  is  gestegen tot wereldniveau. Zo was het niet  toen jij een groentje  was.’
Hij antwoordde  niet.  Ze  had gelijk. En toch was hij de  afgelopen vijftien jaar  verschillende keren dicht  bij  de dood geweest in zijn  zogenaamde beroep.  In zijn zogenaamde roeping. Het was  altijd heel gevaarlijk geweest.  Daar ging het om. Hij nam nog een slok wijn.  Hij voelde zich niet  aangeschoten.  In een  land waar de wijn  nooit opraakt word  je nooit aangeschoten.
‘Ik weet niet waarom,’  zei hij.  ‘Ik  weet  alleen dat  ik  nog niet klaar ben.’
‘Ik ga  niet zeuren,’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’
‘Dat weet  ik.’
‘Ruim  twee jaar geleden was je  bijna doodgegaan  in een zwembad,’ zei ze.
‘Dat ben ik  echt niet vergeten.’
‘Wat wordt  het de volgende keer?’
‘Er komt geen volgende keer.’
‘Hoe moet ik  dat interpreteren? Wat bedoel je daarmee?’
‘Wil je nog wat  wijn?’ vroeg hij en hij reikte  naar de fles, de tweede van  die avond.
‘Ik ga  niet,’ zei ze.  ‘Wij  gaan niet,  de meisjes en ik. Elsa moet groep 2  afmaken.’
‘Natuurlijk.’
‘Misschien ook groep  3.’
‘Natuurlijk.’
‘Jij bent nooit volwassen  geworden,’ zei ze. Ze stond op, liep  de kamer in en liet de  balkondeur openstaan. Hij draaide zich  om  en zag haar over de stenen vloer  lopen. Het  is aangenaam om over die vloer  te lopen, dacht  hij, het werd aangenaam  toen we vloerverwarming kregen. De mensen zeiden dat we niet goed wijs waren.
 
Hij luisterde naar de  geluiden van  de  nacht.  Hij hoorde  niets  wat  hij niet  herkende. Het geruis  in zijn oren was er, maar daar was hij  inmiddels aan  gewend, zijn gedachten hadden een soundtrack gekregen.
Hij stapte  uit bed en liep naar Lilly’s kamer.  De stenen  vloer voelde  koel aan, maar niet koud, nooit  koud.  Lilly snurkte. Hij draaide haar voorzichtig  om en ging toen naar Elsa’s kamer.  Ze mompelde  iets in haar slaap, hij  hoorde niet  wat  ze  zei. Hij  liep haar kamer  uit. De nacht  droeg sporen van het ochtendgloren  in zich. Hij  opende de balkondeur  en  stapte naar buiten.  Het rook naar  dennennaalden, zand, steen, zout  en benzine, alsof het bos,  de  woestijn, de  zee, de stad en de bergen  bij elkaar hoorden. Hij liep terug  naar de  woonkamer en  liet  de balkondeur openstaan.  Er  lag een cd-hoes  op de salontafel, Save Our Children van Pharoah Sanders, waar ze de vorige  avond laat naar  hadden geluisterd,  jazz uit Afrika. Red onze  kinderen. Hij  huiverde, als  van een Middellandse Zeewind.  Hij wist dat er  iets gruwelijks zou gebeuren als hij weer in  Zweden was, iets wat hij  nog  nooit had meegemaakt. Het riep  hem. Het wachtte op  hem.
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Het was een kleine advertentie onder het kopje  dieren; een kleine  hond, een  kleine advertentie. Er stond  iets over mengras en pup. Hij belde en de vrouw die opnam gaf hem een  adres. Hij  wist  niet precies waar  het  lag,  maar  hij vroeg niets, ergens in  het  zuiden, hij kon het opzoeken. Hij had geen gps,  maar achter in de  Gouden Gids  zaten plattegronden, al was het de vraag  hoe lang nog. Binnenkort was alles  gedigitaliseerd,  niet dat hij klaagde, het had  geen zin om te  klagen,  te zeuren, niemand trok  zich er iets van aan en alleen idioten  klaagden.
Hij  was  de  eerste die belde, had ze  gezegd. Dat  was best vreemd,  de telefoon had  roodgloeiend moeten  staan, de mensen  hadden toch  niet veel anders  te doen, al hielden veel mensen natuurlijk niet van mengrassen, dat gold ook voor hem,  maar als het om honden ging was het een ander verhaal.  Als  hij er  nu heen ging, zou hij de eerste zijn, wie het eerst  komt, wie  het  eerst maalt.
Hij vertelde er niets over  aan Liv.
‘Ik ga even naar Frölunda Torg,’ zei hij. ‘Ik heb een  nieuwe  kruiskopschroevendraaier nodig.’
Het floepte er zomaar  uit, een kruiskopschroevendraaier. Hij had duizend  kruiskopschroevendraaiers,  er lagen  er verscheidene  in zijn  auto. Maar hij moest toch  iets  zeggen.  Ze geloofde hem, als het om gereedschap ging had hij het  laatste woord.
‘Hebben we verder niets nodig?’ vroeg  ze.
‘Ik weet het  niet.’
‘Ik  ga even kijken,’  zei ze.
Hij hoorde dat ze  naar  de  keuken ging en  de koelkast opende. De deur piepte weer. Het had hen nooit gestoord.  Nu stoorde het hem. Als  hij  thuiskwam, zou hij de scharnieren smeren, hij zou  er  misschien zelfs  een paar vervangen.  Hij had er  het gereedschap  voor.
‘Neem maar een  pak yoghurt en een  pak melk mee,’ riep ze.
Naar  het winkelcentrum rijden om een pak yoghurt  en  een pak melk te kopen, dacht hij. Hij  moest niet eens die kant op.
‘Doe  ik,’ zei hij.
‘Misschien kun je ook een film huren,’ riep ze.
Hij antwoordde  niet.
‘Hoorde  je  me?’ riep ze.
‘Ik ben  niet doof,’  riep hij terug.
‘Kun je een film huren?’
‘Heb je voorkeur?’
‘Als het maar niet  eng is.’
 
Er cirkelden  een paar meeuwen boven  het stadsdeel  Näset, zwart als raven  in het  bleke zonlicht. De zon  hing  vlak boven de scheren in de bocht, dun en bedeesd als  een lamp van 25  watt. Maar het was de  zon, hoewel het winter was. De lucht was mat en nevelig. Er lag niet veel  sneeuw.  De  wegen waren  droog. Er viel niets te zeuren. Hij zag zijn eigen ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik zeur  niet,’ zei hij.
Hij sloeg  af  richting  Billdal,  vervolgens weer rechts af naar de eilanden Stora  Amundö en Lilla Amundö. Hij  zag de zee toen  hij boven op  de heuvel was  aangekomen. De baai  leek wel een schilderij: zwart-wit,  een beetje geel, een beetje blauw.
Het huis moest  vlak bij Stora Amundö liggen.  Hij  parkeerde de  auto bij de  botenhelling. Op een bord  stond amundö marina. Hij was hier eerder  geweest, vaak zelfs.  Hij bestudeerde de  plattegrond. Het was niet ver. Hij  liep  langs  de grote  parkeerplaats en  kwam  op  een  kleiner weggetje.  De huizen lagen bijna verborgen voor de  zee, op zichzelf. Dit  was nog steeds de  stad, maar het was ook iets anders.  Hij hoorde geen  geluiden. Het  was meer  bos  dan zee.  En toch  rook het naar de  zee. Hij controleerde het  adres  nog  een keer. Het was het goede nummer, het  goede huis, een  houten huis dat nog niet zo lang geleden was  gebouwd, het had  waarschijnlijk behoorlijk wat gekost, al  zag  het  er niet duur uit. Geen  naam op  de  brievenbus, een ouderwets geval van groen plastic. Dat vond  hij wel mooi, die  nieuwe plaatijzeren dingen met een slot waren grotesk, groot als een vakantiehuis, er  zat zelfs een dakje  op. Toen hij op de bel drukte, hoorde hij hem in het huis galmen.  Het klonk eerder als een boor dan  als een bel. Hij hoorde stemmen, het leken kinderstemmen. Hondengeblaf.  Hij was aan het juiste adres.  De  deur ging  open. De vrouw zag er ongeveer net  zo  uit  als ze door de telefoon  had  geklonken, niet jong,  niet oud.  Ze had een soort overhemd en een spijkerbroek aan.  Rode  sokken, zijn  blik  werd naar  de rode sokken getrokken. Hij zag een klein gezicht ter  hoogte  van haar knieën. Dat keek naar  hem met een blik alsof hij  gevaarlijk was.  Alsof ik eng ben,  dacht hij.
De pup rende rondjes om zijn voeten. Een kleine kop, hij  verbaasde zich over de  lange poten, maar anderzijds had  hij absoluut geen  verstand van honden.
‘Christian... Runstig?’ vroeg ze.
‘Ja.  Ben jij Sandra?’
Ze  knikte.
‘En dat  is zeker  Lassie?’ zei hij met een  knikje naar  de pup. Die rende nu  de hal in, draafde,  speelde.
‘Ze heet geen Lassie,’  zei het gezichtje  beneden.
‘Ik maakte maar een  grapje,’ zei  hij. ‘Hoe heet  ze  dan?’
Het kind gaf geen antwoord.  Het gezicht  verdween.  Hij  hoorde voetstappen die zich verwijderden,  dun als bladeren over de vloer. Hij zag bladeren voor zich die over  de vloer bliezen, door  de hal, door  alle kamers.
‘Ze zijn  verdrietig,’ zei  de vrouw.
‘Ik begrijp het,’ zei  hij. Hij dacht  dat  hij het begreep. Hij begreep dat kinderen van honden  hielden, misschien wel van  alle  dieren. Het lag in de aard van  kinderen om van dieren te houden; er  waren kinderen die vliegen pootjes uittrokken, maar  die waren  in de minderheid. Het is beter om  van dieren  te  houden dan van mensen. Dieren zijn altijd onschuldig.
‘We hebben haar  nog  maar een week,’  hoorde hij  de  vrouw  zeggen. ‘Maar ik kreeg na een  dag al uitslag.’
Hij  zag geen uitslag, maar  het was vast waar, waarom zou het  niet  waar zijn?
‘Wat vervelend,’ zei hij.
Hij hoorde een kind huilen. Het  klonk als  een heel klein kind.
‘De kleine  is wakker,’ zei  de vrouw.
‘Hoeveel kinderen heb je?’
‘Drie,’  antwoordde  de vrouw. Ze draaide zich  om  naar de hal en  toen weer naar  hem.
‘Wie had kunnen  denken  dat ik allergisch was voor  pelsdieren?’ zei ze. ‘In  elk  geval  voor  honden. Voor deze hond.’ Hij  dacht dat ze glimlachte.
‘Zoiets kun je  nooit  weten,’ zei hij.
‘Dat was  ik niet toen ik jong was. Voor zover  ik weet,  ben ik nooit ergens  allergisch voor geweest.’
De  hond was  het buitentrapje op  gerend  en holde nu weer  terug het  huis in. Het was  een klein beest  met een grote tong, hij dacht dat hij ergens had gelezen  dat de hangende tong  met de ademhaling te maken had.  Mensen  vonden zichzelf veel te belangrijk om hun tong buiten hun  mond te laten hangen.
‘Ze is een  kruising  tussen labrador  en bordercollie,’  zei de  vrouw. ‘Ik dacht  dat  je niet  allergisch kon  zijn voor  collies, of waren het poedels?’
Hij lachte.
‘Het maakt voor mij niet uit wat  ze is,’ zei hij.
‘Ik hoop  dat je haar lief gaat vinden.’
Achter hem  reed een auto langs. Hij draaide zich niet om. Het geluid van  de  auto verdween in de richting van de zee. Het sneeuwde,  maar niet hard. Hij keek omhoog, de  vlokken kwamen uit een lege hemel. De zwakke kleuren waren nu helemaal  verdwenen.
‘Het is een  verrassing voor mijn  vrouw,’ zei  hij.
‘Dan hoop  ik  maar dat ze niet allergisch  is.’
‘Ik  weet dat ze dat niet  is.’
‘Goed... Kom  dan maar  even binnen,’ zei ze.
‘Het zal  niet lang duren,’ zei hij.
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Winter stapte  over de drempel, hoewel er nooit een echte drempel was geweest. Het politiebureau  moest modern  worden, meegaan met de nieuwe  tijd. De afgelopen  twee  jaar was  hier  veel gebeurd.  Zijn parkeervak was verdwenen in een gat. Dat voelde als een misdrijf. De parkeerplaats  was  een thuis geweest voor zijn  Mercedes. Het sneeuwde, de  sneeuw  bedekte  de krater, dat kwam goed uit.
Hij nam de  lift naar  boven en bestudeerde  zijn gezicht  in de  spiegel. In het rechtvaardige licht  leek het ouder, de dreigende ouderdom stond  in zijn gezicht gegroefd. Maar het  was nu  nog slechts een dreiging, hij zag eruit zoals hij  eruit moest zien.  Wie tweeënvijftig is, heeft  het gezicht dat hij verdient.  Hij zag  de muren van  de lift in de spiegel, als in  een cel, als een voorbode van wat  hem te wachten stond. Gij die hier binnentreedt. De spiegel zag er nieuw uit. Hij had de oude  zelf gedemonteerd toen een arrestant zich eraan had  verwond, of een poging  had gedaan zich eraan te verwonden. Maar daarna had iemand  een  andere beslissing genomen,  iemand die  ijdel  was en zich geen zorgen maakte  om de toekomst, misschien  Halders.
De muren  op de afdeling  boven waren dezelfde, maar zijn team had een nieuwe naam  gekregen:  Afdeling  Ernstige Delicten, aed. De muren  hadden  een onbestemde kleur  die geïnspireerd was op warenhuizen en martelkamers.  God, wat haatte hij deze  non-kleur. Die had deel  uitgemaakt van zijn besluit om de  boel hier te verlaten, een  klein maar belangrijk deel. Alle andere redenen had hij op de bodem van een  zwembad  in Nueva Andalucía achter zich  gelaten.
Maar dit was  de toekomst. Dit was zijn  besluit. Hij was degene  die de beslissingen nam. Dit  waren zijn muren, zijn gangen,  zijn kamer, zijn uitzicht. Zijn team. Zijn jagers. Winter klopte op  de  open deur van  de vergaderkamer.  De gezichten rond de tafel  draaiden zich naar  hem  om. Hij herkende  de meeste, daar  was  hij blij  om.
‘De  verloren zoon,’ zei Fredrik Halders.  Hij stond op,  liep naar Winter toe  en omhelsde hem.  Dat Halders iemand  omhelsde, een  man nog wel,  hing misschien samen met  de renovatie  van het  gebouw;  hier en  daar  lieten dingen los, hard kon zacht worden.
‘Als hij verloren was, zou  hij hier nu niet staan,’ zei Aneta Djanali.  Ook zij  was  opgestaan.
‘Welkom bij de kgb,’ zei Halders en  hij deed  een paar passen  terug. ‘Of  misschien  moet ik  de gru zeggen. Het  hele politiebureau  krijgt  een nieuwe  naam. Je  mag raden  welke.’
‘Lubjanka?’ zei  Winter.
‘Meteen goed!’ Halders  deed nog  een pas naar achteren. ‘Ik had  verwacht  dat  je nog  veel dikker  zou zijn,  Erik.’
 
Robert Krol was de eerste getuige met wie de politie sprak. Slechts een paar uur na  de vondst vertelde hij  Erik Winter wat er was gebeurd tijdens  zijn gebruikelijke ochtendwandeling op een van de paadjes bij  het water, een eindje de heuvels  op, op  het  weggetje  dat in een lus langs  de huizen loopt.
Een  uur daarvoor was het weer  gaan sneeuwen, dezelfde  vette vlokken als laatst. Hij hield  er niet  van. Als er met oud  en  nieuw geen sneeuw  lag, dan kon het evengoed zo blijven, over niet al te lange tijd werd  het weer  voorjaar, nietwaar? De grond wilde nu  helemaal niet  wit worden,  als december toch  geen beloften in zich had gehad. Kinderen  vonden het misschien wel leuk, maar dit was Göteborg,  de kinderen die  hier  woonden  waren eraan gewend dat er  ’s winters geen sneeuw lag.  Als je wit  wilde  zien, ging  je maar naar de bergen. Hij  wilde geen  wit  zien. Groen  was zijn  kleur, en  blauw.  Bij de kruising van het fietspad met  het deel  van de lusvormige Amundövik waar  hij woonde, waren  kinderen  aan het spelen. Een  paar kinderen klommen  in  de speeltoren, die gebouwd  was als de brug  van een koopvaardijschip.  Dat  vond hij in  elk geval.  Dat paste hier  goed, met  de baai en de  zee  zo vlakbij.
De  weg waar  hij  op  liep  was blubberig  van de moddersneeuw, bandensporen van een auto  kronkelden  heen en weer alsof de bestuurder een paar promille  in  zijn bloed  had gehad. Hij was blij dat hij  zijn zeelaarzen had aangetrokken, ander schoeisel zou  geruïneerd zijn.  Het bleef maar sneeuwen, de  vlokken waren  kleiner  en harder geworden;  dat betekende dat het  harder was  gaan vriezen en  hij voelde de  wind door zijn jack heen, de temperatuur was  tijdens zijn wandeling  een  flink stuk gedaald. De  bandensporen op  de straat werden hard, als smerige  golven  die op weg naar  de kust midden in hun beweging tot ijs waren bevroren.
Er staken een paar kranten uit Sandra’s brievenbus, zo’n oud groen ding zonder  slot. De kranten waren al bedroevend nat van de sneeuw, ondergesneeuwd. Hij  had ze gezien toen hij naar de  Amundöbrug  was  gelopen.  Hij liep naar de  brievenbus, probeerde de  kranten erin te duwen, maar dat  lukte niet omdat  ze  al stijf waren van  de kou, ze kraakten van het ijs, er lag nog een krant in  de bus, er lag  post. Drie  kranten, drie dagen. Sandra en de kinderen waren misschien plotseling  vertrokken, wellicht  naar  Jovan. Had hij  niet een eigen appartement na alle nachten  die hij  in hotels had doorgebracht? Had ze dat niet gezegd toen ze elkaar laatst  waren tegengekomen, wanneer dat ook  maar geweest was, dat hij  tegenwoordig  in Stockholm woonde. Ze had  er niet blij uitgezien, maar wie zou dat  in  haar situatie wel  zijn? Hij herinnerde het zich, alles  was glashelder, wat zojuist was  gebeurd, wat een halve eeuw geleden was  gebeurd.  Hij  herinnerde  zich alles.
Hij was hier de afgelopen  drie  dagen  elke ochtend langsgekomen,  en  Sandra’s  V70 had er steeds gestaan. Ze zette de  auto  nooit in de  garage als ze alleen thuis  was met de kinderen. Hij vermoedde  dat  ze het niet durfde, vrouwen durfden maar zelden  een auto in  de garage te zetten. Het  had iets te maken met het bepalen van  de  afstand. Ook  hun oriënteringsvermogen was anders.  Waar lag  dat aan? De auto was al geruime tijd niet van  zijn plaats  geweest.  Hij  was  bedekt met oude en nieuwe sneeuw. Hoe  was  ze naar de stad  gegaan?  Ze moest in drie dagen tijd toch zeker wel een keer  boodschappen doen? Als je hier in je eentje met drie kleine kinderen woonde, kwam je  nergens zonder auto. Hij keek om zich heen. Hij stapte de tuin in, liep naar de  deur  en  belde aan. Hij hoorde het signaal binnen als een echo stuiteren, heen  en  terug.  Het huis  klonk  groter  dan het  in feite was, alsof het van steen was gebouwd  en niet  van hout.  Hij  belde nog  een  keer aan. Niemand deed open, niemand liep binnen  rond. Hij  drukte op  de knop, die voelde koud aan zijn hand, bijna bevroren, alsof zijn  vinger eraan kon vastvriezen.  Hij  keek weer om zich  heen. Het geluid  van de bel stierf weg  in het huis.  Hij meende een kreet te  horen.  Hij hoorde  een  baby krijsen. Hij  riep: ‘Hallo, Sandra? Hallo? Zijn jullie thuis?’  Ze  hadden  nooit  kinderen gekregen, Irma  en hij. Nu ging  hij naar haar  toe, zo snel hij kon met zijn  knie,  hij  wist dat ze altijd thuis op  hem zou wachten. Het sneeuwde niet langer, het was  nu koud, verdomd koud.
‘Bel de politie,’  riep hij  luid toen  hij  in de gang stond,  terwijl  de kou  hem  als  een noordenwind door de open  deur volgde. Hij riep nog een keer.
 
De meldkamer stuurde een auto naar  de  Amundövik. Niemand  wist iets,  behalve  dat er kennelijk een baby in het  huis zat  opgesloten. Met enige  moeite  lukte het  inspecteur van politie Vedran Ivankovic om het huis tussen  nieuwe sneeuwwallen  en een paar stepsleeën voor  een hek te vinden.
‘Net het  platteland,’  zei zijn  collega Paula Nykvist en ze knikte naar  de ouderwetse  stepsleeën. ‘Echt idyllisch.’
‘Dit is het platteland,’  zei Ivankovic.  ‘Een dorp op  het platteland.’
‘Daar staat iemand,’ zei  Nykvist met  een knikje  naar  Robert  Krol, die  voor het huis wachtte. Het was een oudere man die stampend  heen en  weer liep.  Hij had een grijze baard en droeg een  gebreide muts  op zijn  hoofd. ‘Hij ziet eruit als een oude zeebonk.’
Ze parkeerden  de auto en stapten uit.
‘Hier is iets vreemds aan de hand,’ zei Krol, terwijl hij op hen af  liep. Hij liep een  beetje mank. ‘Het kind huilt. Er is  een krijsende  baby in het huis, maar niemand doet open.’
Nykvist  knikte. Ze liep  dichter  naar het  huis  toe. Het leek groot en  klein tegelijk.  Dit  was  het  lichtste uur van de dag, maar het huis leek in het donker te liggen, als een constante  winterduisternis.  Een kwade duisternis, dacht ze, ik  heb  me  een paar keer eerder in een  vergelijkbare situatie bevonden  en ik herken het kwaad voordat ik  het recht in  de ogen kijk.
‘De deur zit op  slot,’  zei  Krol  achter haar. ‘Niemand doet open, ik heb het geprobeerd.’
Er deed ook niemand  open voor Ivankovic en  Nykvist.
Ze wachtten tot het  geluid van de bel binnen was verstomd.
‘Ik hoor  de baby!’ zei Nykvist.
Ze  voelde zich bang. Ze was  niet bang. Ze  voelde  zich bang. Ze was niet...
‘De auto  is minstens  drie dagen niet van zijn plaats geweest,’ hoorde ze de zeebonk  zeggen. ‘Niemand heeft de  post uit de  brievenbus gehaald.’
Ze hoorde  de  baby weer  huilen. Het geluid klinkt nu zwakker,  dacht Nykvist. Alsof het  uit  die  richting  komt.  Ze liep  naar het raam een  paar  meter  links van de voordeur. Ze  hoorde het kind daar,  veegde  vorst  van de ruit,  keek  naar binnen, zag een  kinderledikant, iets wat een  paar  meter achter het raam bewoog.  De  kamer moest  meteen  links  van de hal  liggen.
‘We  gaan  naar binnen!’ riep ze naar Ivankovic.
Het kostte hem vijftien seconden om het slot open te krijgen. Dat was heel  lang.
Ze  gingen  naar binnen, eerst Ivankovic, daarna  Nykvist. Ze haastte zich meteen naar het kind, tilde  het  op,  alles was nat en heet  en koud tegelijk,  alles was  erger dan  het ooit was geweest.
Ivankovic rook de lucht in  de  hal, het was alsof die door  de deuren verderop op hem af stormde. Hij wist wat voor lucht  het  was,  een stank, maar hij wilde het niet weten, hij liep verder het huis in  en zag de lichamen. Hij belde  naar het politiebureau, de melding  werd  doorgestuurd, hij  hoopte op  een snel verloop,  de melding zou nu de  aed bereikt  moeten  hebben. Aan zijn linkerkant zag  hij  Paula aan komen snellen, ze droeg  iets  in  haar armen, de  oude man  achter haar zei wat.
 
Winter  en Ringmar reden naar het zuiden.  Het sneeuwde nog steeds. Het badstrand van Askim was een wit veld, de zee een witte massa  zonder beweging. Een  eenzame fiets stond midden  op het veld. Die deed  Winter  aan  iets  denken. Maar  hij wist niet  aan wat.
‘Toen de kinderen klein  waren, gingen we hier ’s avonds soms op de fiets heen,’ zei Ringmar en hij keek  naar  de  fiets op het veld en de oude gebouwen langs het badstrand. ‘In die tijd had je vaak mooie  avonden.’ Hij  draaide zich om naar  Winter. ‘Heb  je  daar weleens aan gedacht,  Erik?  Dat  de avonden vroeger  altijd mooi waren?’
Winter reed verder toen het  licht op groen sprong. Hij bedacht dat  hier vroeger geen verkeerslichten hadden gestaan. Het was  vreselijk lastig geweest om vanaf de  parkeerplaatsen bij  het badstrand op de Säröleden  te komen. Ze hadden vaker  met de fiets moeten  gaan. Ringmar had gelijk.  Maar Ringmar was tweehonderd jaar ouder dan hij, hij  had meer gedaan in zijn leven, alles wat  Winter nog moest  doen. Volgend jaar zou Bertil met  pensioen gaan, of  was het over  twee jaar? Of het volgende  decennium? Bertil  was groter  dan het leven, hij zou er altijd zijn.
‘Het waren mooie  avonden,’ herhaalde Ringmar. ‘De immigranten  kookten  op het strand. Overal rook het naar gegrild vlees.  Ze hadden hun eigen  barbecues meegebracht.’
‘Dat  kan  ik me nog wel  herinneren,’ zei Winter.  ‘Het  rook enorm  lekker.’
‘Ik  weet niet hoe het  nu  is,’ zei Ringmar. ‘Misschien komen  ze hier niet meer.’
‘We kunnen hier van de zomer heen  fietsen,’ zei Winter, terwijl ze verder reden naar  het  zuiden.
‘Ik ga liever met de  auto,’ zei  Ringmar.  ‘Ik weet niet  of ik  nog  wel zo ver wil  fietsen.’
‘Met de auto  is het niet  hetzelfde, Bertil.  Bovendien  is jouw conditie veel  beter dan  die van mij.’
Ringmar antwoordde niet.
‘Ik verheug me niet op wat ik straks te zien krijg,’ zei hij na een tijdje.
Ze passeerden het zwembad aan hun  linkerkant. Daar had Ringmar Moa en  Martin heen gebracht toen ze op zwemles zaten. Terwijl zijn kinderen in het water lagen, had hij hardgelopen, langs  de kerk, over  de weg naar het  badstrand van Hovås, langs het oude  station, en weer terug. Dat was een andere wereld geweest, helemaal  aan  de  andere kant van de  wereld die  hij nu kende en waarin hij  nu leefde.  Hij had het  gevoel gehad dat  hij  in een vreemd  land had gerend. Het  rook er anders. Het deed  hem beseffen dat Göteborg een grote stad was.  Toen de kinderen  niet langer op zwemles  zaten, was hij hier  toch een  paar keer per week naartoe gereden om hetzelfde kloterondje te rennen. Hij wist dat  het een soort therapie was,  maar niet  waarvoor. Dat had hij pas  later begrepen,  toen hij  geen zoon  en geen vrouw meer had en slechts  af  en toe een dochter. Toen  had hij overwogen om zich dood te rennen,  als een oude draver die overal genoeg van heeft. Daar dacht hij soms nog steeds aan. Hij  dacht er nu  aan. Hij wilde het  niet.  Het was een destructieve zelftherapie.
Winter verliet de Säröleden en sloeg bij  het oude Kodak-gebouw opnieuw af. Het pand deed hem  denken aan de keren dat hij met Angela en de kinderen naar Stora Amundö was gereden om te zwemmen  en  te zonnen op de klippen. Alles hier deed aan kinderen  denken.  Dat was  ook wat hen  te wachten stond, kinderen, die informatie  had hij in elk geval  van de surveillancewagen gekregen.
Hier was hij  voor teruggekomen, al  op  de eerste  werkdag in zijn nieuwe incarnatie. Welkom thuis, Winter.
 
Toen ze uitstapten,  zagen ze de agenten  die op de  straat voor het huis stonden  te wachten,  samen met  een wat oudere man die  iets  leek uit te leggen. De man zag Winter en Ringmar en  stapte met zijn O-benen op hen af.
‘Het  kind is  bij mijn vrouw,’ zei hij.
‘De ambulance is onderweg,’ zei Nykvist.  ‘Die had er  al moeten zijn.  Dit is een spoedgeval. Het ziet  er niet goed uit.’
‘Krols vrouw geeft  de baby te drinken,’  zei Ivankovic met een knikje naar Krol.
‘Ze is verpleegkundige,  vroeger  in elk geval,’ zei  Krol. ‘Ze weet  wat ze doet.’
Maar Winter luisterde niet naar hen. Hij  luisterde of hij  andere dingen hoorde. Dingen  die te maken hadden met alles wat hij  op  dit moment  kon zien: het huis, de auto op  de  oprit, de weg, de klippen op  de achtergrond, de bomen, de  wind,  de sneeuw, de  witte  sneeuw die alles als een  kapotte deken probeerde te bedekken.
Hij hoorde vanbinnen een schreeuw  die alles drenkte,  iets  in de diepte van het geruis in zijn oren, en die schreeuw zou  er  altijd zijn,  maar alleen hier, in  wat hij kon zien, als een  zwarte cirkel om  dit huis aan  het einde van  de  wereld. Hij  zag nu alleen  dit huis, de sneeuw die  het hier en daar bedekte  was  zwart, die was nu overal zwart. Het was  alsof het huis in  een  krater stond waar  de  wind  in  was neergedaald om nooit  meer omhoog te komen.
Hij draaide zich om  naar Ivankovic.
‘Hoeveel lichamen heb je gezien?’
‘Ik weet het niet zeker. Twee of drie.’
‘Waar?’
‘Dat weet ik ook niet  zeker.’
‘Woonde de vrouw hier  alleen met  haar kinderen?’
‘Haar man schijnt tijdelijk elders te wonen.’
‘Waarom?’ zei Winter,  maar meer voor zichzelf. Het was een vraag die niemand op dit moment exact kon  beantwoorden.  Waarom. Daar viel te veel onder. Altijd  dat vervloekte waarom dat altijd te vroeg  opdook en altijd  lastig te beantwoorden  was, onmogelijk, het was als  een vraag van God.
‘Jovan verzorgt opleidingen  elders in  het land,’ zei Krol.
‘Heet hij  Jovan?’
‘Ja. Manpower.’
‘Heet  hij Jovan  Manpower?’ zei Ringmar.
Krol keek hem aan alsof hij  niet  goed wijs was.
‘We  gaan  via  de  garage naar  binnen,’ zei Winter en hij  liep die kant op.
 
De garagedeur  was niet  echt dichtgetrokken, maar  zat  vast door  de vorst. Winter, die leren  handschoenen droeg, trok aan  de deur  en  die  gaf zachtjes  mee.  De  garage was gehuld  in duister,  maar Winter kon achter in de ruimte een andere deur zien en hij liep er over de betonnen vloer naartoe. Hij  hoorde Bertils ademhaling achter zich.  Niemand zei iets.
De deur kwam  uit op een kleine hal. Winter  zag een tweede deur. De stilte dreunde. Hij liep  door het halletje  en opende de andere deur. Aan de andere kant was nog  een hal, die was  groter, lichter. Hij rook het meteen, de  geur van  de dood. Er was niets zoals die geur,  niets  ter wereld.
Hij zag  een kleine schoen. Hij zag  een want op  de  grond,  die  lag  naast zijn eigen  schoen. Hij  zag dat Bertil het zag. Bertil was op  weg  door  de linkerdeur  rechts  in de  hal. Winter zag dat  hij halverwege de drempel bleef staan, zich omdraaide en Winter zonder iets te zeggen aankeek. Winter  merkte dat  hij bewoog,  naast Bertil  ging staan, de kamer inkeek  die de woonkamer moest  zijn: een  bank, een paar fauteuils, een  flat­screentelevisie, een  boekenkast,  een vitrinekast met porselein en glazen,  een  spijkerbroek op  de bank, op de tafel een paar fiches van een gezelschapsspel, een kapotte blouse op  de vloer, een gehavend lichaampje op de vloer,  half verborgen onder een soort  plaid. Bertil  bewoog zijn hand, wees met de loop van zijn  pistool. Geen van beiden had  nog iets gezegd, ze  hadden alleen heel  voorzichtig  bewogen. Winter wist dat het  geruis in zijn  oren  nu luid  was, maar  hij hoorde het niet,  de  adrenaline stootte al  dat soort  gezeur opzij. Hij probeerde te  zien, te  zíén, het was nu of nooit, alles hier zou worden verzameld, gemerkt,  geanalyseerd en doorgelicht,  er zouden dna-monsters worden genomen, en er  zou sectie worden verricht, maar er was  slechts één  eerste  en enige  kans  als deze, de eerste indrukken als  deze, niet  de reconstructie,  de reprise, maar dit scherpe beeld waar  de  dader zélf  zou  vertellen wat er  was  gebeurd, in welke volgorde en hoe, het ging er meer om  wat er ontbrak dan  wat  er daadwerkelijk  aanwezig  was. 
‘De slaapkamer,’ zei hij.  Hij draaide zich om en  liep naar  de laatste kamer die uitkwam op de hal. De deur stond  open. Het eerste wat  hij  zag was het dode licht van buiten dat  door het  enige raam in de kamer  probeerde binnen te  komen – een  zinloze poging,  even  zinloos als te  trachten de vrouw en  het kind op het tweepersoonsbed, dat een groot deel  van de kamer  in beslag nam, weer tot leven te brengen. De  mensen in de slaapkamer  waren heel ver  verwijderd van het leven  en dat waren ze al een paar dagen,  zoveel wist hij wel  van  recherchetechniek,  en de  persoon  die hen van het leven had  beroofd, had daarbij  geen risico’s genomen.
‘Jezus,’  hoorde  hij  Bertils stem  achter  zich, als  een  bevestiging van zijn eigen gedachten.
Winter antwoordde niet.
‘Dit slaat alles,’ zei  Ringmar.
‘Zeg  dat wel, Bertil.’
‘Ik krijg  geen adem,’  zei  Ringmar. Op dat moment hoorde Winter  een geluid bij het  raam. Eerst dacht hij dat iemand van  buiten op het  raam klopte.  Maar het was een vogel, hij hoorde een  snavel; de vogel  wilde  naar  binnen,  het was  misschien  een  vriendje van het  meisje op het bed voor hem. Kom  hier  niet  binnen. Winter kon de contouren van het vogellijfje aan de  andere kant van het raam  als  een  schaduwspel zien. Kom hier nooit binnen.
Het bed was  opgemaakt,  de lichamen lagen op de  sprei.  Hun hoofden  lagen niet op de kussens.  De vrouw lag in een merkwaardig gebogen houding, alsof  ze een yogaoefening  deed.  Hier had ze er  niets  aan, misschien  aan gene zijde. Winter voelde het metaal van zijn pistool  als vorst in  zijn  handpalm. Het wapen  was  waardeloos,  net als het  licht in  de  vroege februarimaand, hoeveel schoten hij ook afvuurde met zijn Sig Sauer, het zou  geen  enkel verschil maken voor de doden in dit  huis.  Zou hij zelf een verschil kunnen maken?  Dat  was de reden waarom hij was teruggekomen. Hij had heimwee  gehad. Naar dit, naar de jacht.  Dit zou de  allergrootste worden,  en die begon  nu.
 
De  pup, die  nog  steeds geen naam had, keek hem aan met ogen die alles of niets uitdrukten. De ogen van  een hond bevatten niet veel intelligentie, ook  niet  veel  geheugen trouwens. Hij betwijfelde  of honden zich konden herinneren wat ze een paar dagen eerder  hadden meegemaakt, misschien  hadden ze  helemaal  geen herinneringen. Hij  was geen deskundige. Dat was Liv  ook  niet, maar ze  was blij  geweest  toen  hij  met het  nieuwe gezinslid was  thuisgekomen.
‘Hoe heet ze?’
‘We  moeten zelf een naam bedenken.’
‘Is dat niet raar?’
‘Ik  heb in elk geval geen naam meegekregen.’
‘Ik  hoop maar dat ik niet allergisch ben,’ zei Liv.
‘We proberen het vijf dagen.’
‘Hebben jullie dat afgesproken?’
‘Ja. De vrouw is allergisch. Dat werd ze in elk geval toen  ze de hond  kregen.’
‘Maar dan kunnen ze haar  niet terugnemen,’ zei Liv en ze streelde de hals van  de pup. ‘Dat  hoeft  ook niet.  Je blijft hier, kleine vriend.’ Ze keek  op.  ‘Ze is in januari  bij ons  gekomen. We noemen haar Jana.’
‘Als het een  kat was geweest hadden  we haar Jamauw kunnen noemen.’  
‘Heel grappig.’ Liv aaide de snuit van de hond. ‘Welkom  thuis,  Jana.’ Ze keek weer op.  ‘Was ze duur?’
‘Nee. Vierhonderd  kronen, een  symbolisch  bedrag zei ze, vooral bedoeld om  gekken weg te houden.’
Hij stond op van  zijn  stoel.
‘Ik ben vergeten  boodschappen te  doen,’ zei hij.
‘Dat  geeft niet,’ zei ze. ‘Ik heb toch geen  zin om naar  een film te kijken.’
‘Ik  heb een nieuwe kruiskopschroevendraaier nodig. De  oude is kapot.’
 
De technisch rechercheurs  bewogen  als  marsmannetjes  in het huis. Winter stond op het witte  gazon en  kon  de in het wit geklede mensen  door het raam zien.  Alles  was bekend  en  vreemd tegelijk.  Hij hoorde een gekrijs, keek omhoog en  zag zwarte  vogels als een net onder de hemel over  de zee verdwijnen. Hun instinct klopte: vertrek van deze hel,  zo  snel mogelijk.
Bertils blik was  ergens anders. Winter zag  Halders  en Aneta uit een politiewagen stappen. Zij konden net zo goed hier zijn. Ze zouden  allemaal  bij  elkaar blijven  tot  dit  voorbij was. Hij zou de klootzak van het  einde van de wereld tot het  einde  van  de wereld  achtervolgen. Dat was een ware gedachte, banaal,  gecompliceerd.
‘Jezus Christus, wat is  hier  in godsnaam  gebeurd?’ zei  Halders.
‘Twee kinderen, een  vrouw,’ zei  Ringmar.  ‘Waarschijnlijk een mes.’
‘Een keukenmes?’
‘Dat weet  ik  niet.’
Halders keek  om zich  heen.  Wat hij  zag, beviel hem helemaal niet. Hij had nooit van doodlopende steegjes gehouden. Voorsteden en villawijken en idylles waren doodlopende  steegjes. Hij  had nooit  van moordplaatsen  gehouden. Hij  had nooit van  misdrijven gehouden.  Eigenlijk had  hij  ook  nooit van geweld  gehouden, al was dat  voor velen een geheim.  Eigenlijk hield  hij bijna nergens van, behalve van  zijn kinderen, en van Aneta, en van de mensen met wie hij  werkte.
‘Een baby  heeft het  overleefd,’ vervolgde Ringmar.
‘Heeft de familievader zijn gezin met het keukengereedschap terechtgewezen?’ zei Halders en hij  ontmoette Djanali’s blik. ‘Dat was  geen  vraag,’  zei hij.  ‘En  ook geen bewering.’
Maar iedereen wist  dat  dat nu de grote vraag was. Het was  de  gewoonste vraag,  en  het gewoonste  antwoord. Banaal en gecompliceerd en  waar.
‘Hij  is kennelijk in Stockholm,’  zei Winter.  ‘Verzorgt een of andere  opleiding.  We hebben hem nog  niet weten te  bereiken.’
Torsten  Öberg kwam het huis  uit. Hij was het hoofd van de  technische afdeling, eigenlijk het plaatsvervangend hoofd, maar niemand wist hoe de hoogste  baas heette. Öberg deed zijn  astronautenkap en mondkapje af.
‘Het is een  paar dagen geleden gebeurd,’ zei hij, ‘misschien drie,  misschien meer, het  ruikt daarbinnen niet  prettig. We kunnen nog  niets met zekerheid zeggen.  Het lijkt erop dat de vrouw  elf keer  is gestoken,  meerdere steken  kunnen dodelijk zijn geweest.’
‘En  de kinderen?’ vroeg Djanali.
‘Hetzelfde,’ zei Öberg en hij ademde  zwaar  in en uit. ‘Maar voor  zover  we nu kunnen zien is  er geen  sprake van seksueel geweld.’
‘Alleen maar moord,’ zei Djanali. Er viel niet zoveel meer  te  zeggen.  Alleen maar moord.
‘Waarom zoveel steken?’ zei Ringmar, vooral tot zichzelf.
Öberg haalde zijn schouders op.  Het was geen onverschillige beweging. We zullen zien. Al het  werk moet  nog  worden gedaan.
‘Het kan belangrijk zijn,’ zei Halders.  ‘Heb je  een mes gevonden, Tor­sten?’
‘Nee, nog niet.’
‘Is het hetzelfde?’
‘Hetzelfde als wat?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Op dit  moment  weet  ik helemaal niets.’
Winter keek naar Öberg. Hij vroeg zich  af of Torsten het zou zeggen. Er was meer. Öberg ontzag  zijn collega’s niet als  hij informatie had.  Er was  iets anders.  Öberg hield iets achter  omdat hij de  beelden nog niet in zijn  hersenen had  geformuleerd. Ze  zouden komen, voor iedereen in het team dat hier onder de  onbarmhartige  hemel bij  elkaar stond. Ze zouden allemaal de foto’s zien. Winter en Ringmar hadden de werkelijkheid gezien.
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Er lag een compacte stilte over de baai. Compact. Alsof  ze omlaag werd gedrukt  en zich  als betonstof  over alles heen legde, over hem.  De hemel was  een plafond dat niemand wilde hebben en dat niemand  nodig had.
De  hemel boven  Spanje reikte verder naar andere zonnestelsels. In  Zweden verborg die alles wat zich om de wereld heen  bevond.  De wereld  begon en eindigde  hier,  op de plek waar hij stond.
Winter  liep  over  het grijze zand,  voelde de  wind uit  het zuidwesten. Die  was zojuist over zijn stuk grond  getrokken, het strand dat vijftien kilometer zuidelijker lag en  alleen van hem was, van  zijn gezin, een  eigen strand waar hij  in twee  seconden stenen terug kon  gooien in de zee, stenen die tien miljoen jaar nodig hadden gehad om uit het water  te komen.
 
De stilte in het  huis was heet en plakkerig. Hij  zag  al  het  wit buiten, het was opgehouden met sneeuwen, maar daarna was het  weer  begonnen. Er bewoog niets. De  schemering was al gevallen. Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur.  Hij  was hier  nu  drie uur, drie uur in het huis aan het einde van de wereld. De kamers  waren gevuld met de dood en de geur van de dood. Alles om  hem heen  droeg sporen van leven,  maar  het was verleden tijd. Drie  dagen verleden tijd, misschien iets meer, of iets minder.
Hij liep de kamer in  die nog steeds  naar leven rook. Hiervandaan  kon  hij de scheren  in de  zee zien. Het  kinderbedje had vlak bij  het raam gestaan en de plek werd nu getroffen door het  dalende licht.
Waarom  was het  leven  van  dit kind gespaard? Was dat  toeval? Of was  het juist  omgekeerd, was het nog veel  erger: was het  kind  achtergelaten om een  lange dood te sterven,  een eenzame  dood, zonder iets te begrijpen, behalve de  pijn, de honger,  de kou, de hitte,  zonder  spraak,  zonder herinnering. Had ze hem gezien? Had de baby de  moordenaar gezien? Had hij haar opgetild? Had hij haar  nooit opgemerkt? Ze had een naam,  Greta. Ze bestond nog als persoon  in haar naam,  in tegenstelling tot de  anderen, die vooral herinneringen waren, maar nu  alleen de  herinneringen van anderen.
De technisch rechercheurs  van Torsten hadden het bed en alle andere spullen  uit  de kamer meegenomen. Winter vertrouwde Torsten, technische bewijzen waren doorslaggevend, belangrijker dan iemand die een bekentenis aflegt, mensen konden van alles  bekennen, ze fantaseerden  zich soms de afgrond in.
Hij liep  een rondje  om het bed, zag  het bed daar nog steeds  staan. Hij was hier binnengekomen, tóén,  het kind  was er  toen niet geweest,  daar had mevrouw  Krol zich over  ontfermd, maar  al het  andere was  er nog geweest, het beddengoed, de dingen die op de grond hadden  gelegen...  Wat had er op de  grond gelegen?
Wat zag ik? Ik zag  iets zachts, een klein dier, zo’n knuffel die Elsa en Lilly ook hebben gehad, die ik zelf heb gekocht. Waarin  kinderen niet kunnen stikken. Die lag  daarginds in  de hoek. Die ligt nu op de  technische afdeling. Waarom  lag  het knuffeldier daar? Greta kon het daar  niet heen gooien. Waarom lag het helemaal  in  de  hoek?
Wat had hij in het bed gezien?
Wat  had  hij niet gezien?
Wat zag ik?
Wat  zag ik niet?
Wat zag ik  dat ik niet  zag?
Hij  wist  nu wat hij niet  had gezien.  Niet op de vloer.  Niet in het bed. Nergens.
Hij  pakte  zijn iPhone en toetste het snelkeuzenummer van Torsten in. De  telefoon ging drie keer over voordat zijn collega opnam.
‘Ik ben in het huis bij Amundö,  Torsten.  Hebben jullie  een speen meegenomen?’
‘Een speen? Dat moet  ik nakijken. Ik  zit nu alles door  te nemen. Zoals je  weet ben ik zelf niet zoveel in de kinderkamer geweest.’
‘Nee, dat waren Lisbeth  en  Mario, hè?’
‘Ja. Ik zal  het even  controleren.  Lisbeth is ergens  op de  afdeling. Ik  kan het haar meteen  vragen.’
‘Heel graag.’
Torsten  stelde geen vragen. Winter hoefde  nooit iets uit te leggen.  Zo werkte het  niet. Winter luisterde of hij in het  huis geluiden hoorde, maar daar was nu alleen de  stilte van de winter.  Zijn hoofd gonsde, hij deed een  paar  passen  op  de  lege vloer.
‘Erik?’
‘Ik ben  er.’
‘Geen speen.’
‘Weten jullie het  zeker?’
‘Wat denk je, verdomme?’
‘Sorry,  Torsten.’
‘Geen  speen in de kamer. Die had  er wel moeten zijn.’
‘Misschien zoog  ze  op  haar  vingers,’ zei Winter. ‘Dat deed Lilly  ook. Dat doet ze soms nog  steeds, als  ik  eerlijk ben. Geen  spenen  voor haar.’
‘Je moet  het maar aan de vader  vragen,  Erik.’
‘Hij zal zeggen dat  de baby  een  speen had,’ zei Winter.
‘In  dat geval...’
‘Nee, ik weet het niet.  Maar de moordenaar heeft de speen meegenomen.’
‘Wacht even,’ zei Öberg. ‘Daar is Lisbeth.’
Winter hoorde stemmen op de  achtergrond.
‘We hebben diverse nieuwe spenen in  een keukenla  gevonden,’ zei Öberg  in  de hoorn. ‘Ongebruikt. Kennelijk is ze een spenenkind, tenzij ze nog over zijn  van  toen  de andere kinderen klein  waren.’
‘De klootzak heeft de speen meegenomen. Hij had hem aangeraakt. Hij wist dat hij de  speen had aangeraakt.’
‘Dat  is mogelijk. Waarom raakte hij  hem  aan?’
‘Hij probeerde het kind stil te krijgen.’
 
Winter stond in de woonkamer, keek door het raam, inside  looking out, dacht hij,  misschien Marsalis. Hij  wist  nu  waar de klippen achter  het huis  op leken.  Die vormden  een  tweemaster met  een zeil, een zeil van steen, gescheiden van  de zee.
De jongen had gedeeltelijk onder  de deken,  de plaid  gelegen.  Waarom? Wilde  de moordenaar hem niet langer zien? Winter hurkte  neer  bij  de  contouren van het  vermoorde kind die op  de vloer waren getekend. De jongen had Erik geheten, heette  nog  steeds Erik, dacht Winter. Erik was vijf jaar geweest.  Er  waren  foto’s van hem, aan de muren, op ladekastjes, overal, samen met zijn zusje, alleen,  samen met zijn  oudere  zus, die Anna had  geheten. Die Anna heet, dacht hij.
Hij ging niet naar de andere slaapkamer, niet  nu.
In de  hal ging  hij  voor de voordeur staan.  Er waren geen sporen van inbraak geweest. Die zouden Torstens  mensen direct hebben gezien, zoiets zag  je.
Winter draaide zich om. De sleepsporen op de  vloer  waren nog zichtbaar. Er  was iemand binnengekomen en de  vrouw had daar gestaan, dáár, een  van de kinderen dáár, misschien allebei. Er was strijd  geweest, beweging, een  soort verzet.  Maar misschien  niet in het begin. Of helemaal niet. Zoiets kon later worden  gedaan, een koelbloedige moordenaar kon dat ensceneren. Het kon gestyled worden, dacht hij, alles kan  gestyled worden. Het meeste kan na  afloop  worden gedaan, maar niet alles. Er is bloed  in de  hal,  hier  is  het  begonnen. De bloedbeelden zullen hun geschiedenis vertellen, Torsten heeft  twee medewerkers  die gespecialiseerd zijn in  het  interpreteren  van bloedbeelden. Die  kunnen veel  over de dader zeggen, over de opzet,  andere  dingen. De patronen van de spetters, in verschillende  richtingen,  vanuit verschillende richtingen. De volgorde, leuk woord,  de richting, het aantal steken.  De klootzak was  hier met zijn eigen wapen gekomen. Alles was al in  beweging.
Bloed over bloed, dacht  hij, het  bloed  over  het bloed.
Zijn mobieltje ging.
‘Ja?’
‘Ben je daar nog steeds?’
‘Ja.’
‘Hoe voelt het?’ vroeg Ringmar.
‘Waarom vraag je dat?’
Het  werd stil aan de andere kant.  Waarom vraag  ik dat  zo? Waarom zeg ik dat zo?  Ik ben vergeten  hoe het in mijn vorige incarnatie  was. Ik  moet  weer leren met Bertil te  praten. De  methode.  Ik moet de methode weer leren, praten in vrije  fantasieën. Ik heb te veel zon gehad.
‘Ik  heb het  gevoel dat hij ze  kende,  Bertil. We kunnen het ook  omdraaien, dat zij de moordenaar kende.’
‘Hoe?’
‘Een goede vriend.’
‘Hoe goed?’
‘Goed  genoeg.’
‘Maar waarom heeft hij niet gewacht?’
‘De honger begon al in de  hal.’
‘De honger?’
‘Ja.’
‘Heeft ze de deur voor hem  opengedaan?’
‘Ja.’
Winter liep terug naar de kinderkamer. Hij  keek door het raam naar buiten.  Hij kon het paadje naar de weg  zien, huizen, auto’s, witte  velden, klippen, lucht, zee, hij kon alles zien.
‘Hij kon alles zien,’ zei hij.
‘Wat? Kon hij alles in het huis zien?’
‘Er is  iets met  dit raam,’ zei  Winter.
‘Welk raam?’
‘In de kinderkamer. Waar de baby  lag.’
‘Kon hij de baby zien? Vanuit het huis?’
‘Hij kon alles zien,’ zei  Winter opnieuw,  het  klonk alsof het  van  een andere kant in de kamer kwam, alsof  hij zijn eigen stem amper hoorde. Hij wist niet wat zijn woorden betekenden,  maar daar  zou hij achterkomen, daar was hij van  overtuigd.
 
Angela  belde om  halftien. Hij had net de balkondeuren dichtgedaan. Het was koud  in  de kamer, dat was prettig. Hij  had nog twee  vingers Springbank ingeschonken, die van 21 jaar oud,  slechts  twee.  Hij werd warm vanbinnen,  koud vanbuiten.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik zit te  schemeren.’
‘Begon de schemering niet zes  uur geleden?’
‘Het schemert hier de hele tijd.’
‘Dat  zei ik toch toen  je wegging. Toen je ons in  de  steek liet.’
‘Je  had  gelijk.’
‘Heb je gedronken?’
‘Vier vingers.’
‘Je klinkt bedrukt.’
‘Hm.’
‘Zware eerste dag op het werk? Kun  je  erover vertellen?’
‘Liever  niet.’
‘Is het zo vreselijk?’
‘Erger.’
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Slapen de meisjes?’
‘Ja. Elsa is een  halfuur  geleden in slaap gevallen.  Siv is  net weg.’
‘En  hoeveel vingers heeft  mijn  moeder gedronken?’
‘Heel grappig.’
‘Weet je  zeker dat Elsa  slaapt?’
‘Ja. Had  je  met haar willen praten?’
‘Ja.’
‘Zal ik haar  wakker  maken?’
‘Nee, nee.’
‘Heeft het te maken  met wat  er vandaag is gebeurd?  Dat  je haar stem wilt horen?’
Hij  antwoordde niet. Hij  hoorde  iemand roepen op het Vasaplein. Het klonk als een  schreeuw,  maar het kon net zo  goed een  lach zijn, of een dronkenlap die zich  met  de snelheid van  het licht tussen de hemel en de  hel bewoog.
‘Erik? Wat  is er  gebeurd?’
‘Daar moet ik achter  zien te komen.’
 
Hij  deed zijn ogen dicht, strekte zijn armen boven zijn  hoofd, probeerde te ontspannen,  probeerde in het bed weg te  zakken, de beelden los  te laten, te  voelen hoe al het harde  verdween en werd  vervangen door  zachtheid,  en  daarna  te slapen, een slaap zonder dromen. Het geruis van de zee  steeg  en daalde in zijn oren zonder op de zevende golf  te wachten, er was geen respect voor regelmaat. Overdag en de meeste avonden  ging het goed, maar op het inslaapmoment  dat nooit kwam, zong het geruis door zijn  hoofd, en hij wilde niet opstaan om  een slaappil te  nemen, hij wilde niet nog  meer  whisky drinken, hij  wilde  alleen maar  slapen, weg van  het  gesuis en  geruis, het bruisende leven  zoals de zwakken  tinnitus noemen. Hij noemde het een vanzelfsprekendheid, misschien een noodzakelijkheid: de hoofdpijn van  de afgelopen jaren was uiteindelijk  geëxplodeerd, vreemd genoeg toen alles achter de  rug was, en zijn artsen  –  onder wie Angela – hadden hem  gefeliciteerd omdat zijn  hersenen niet door een bloeding onherstelbaar waren vernietigd. Heette  dat zo? Onherstelbaar? Geen reserveonderdelen meer.
Hij draaide zich om in zijn  bed.  Het geruis werd  minder, alsof de zee zich  had  teruggetrokken. Maar die  zou zich nooit helemaal terugtrekken, dat wist hij omdat hij  wist dat hij alle jaren met een  tank vol adrenaline op de  linkerbaan had geleefd en toen  hij  de tank  leeg had gemaakt, was hij gek  geworden, in elk  geval  even,  tien  minuten,  hij had bij een zwembad  in Nueva Andalucía  gestaan en gezien  hoe een man  zichzelf probeerde  te verdrinken  en hoe een andere man het  leven van de moordenaar  probeerde te redden en hij, Winter,  was leeg geweest,  volkomen leeg, en  toen er  armen naar hem waren uitgestrekt  – gevaar? redding?  – had hij  ernaar gereikt, als in een reflex,  zonder  goedkeuring van zijn hersenen, en hij was het water ingetrokken, had vastgezeten als  aan  een  kruis, en het water was zijn hoofd in gestroomd en had de leegte vervangen;  het blauwe water, het kunstmatige water, was genoeg geweest, hij  had zich zacht gemaakt en  was naar de  bodem  gevallen en vervolgens was hij langzaam  onder de lichamen  door gezwommen die nog steeds aan de  oppervlakte tekeer gingen, bruisten, en hij had het trapje bereikt en zich omhooggetrokken en het enige wat hij op dat moment had gedacht, was dat  hij geen enkele keer de behoefte had gevoeld om te ademen. De pijn was gekomen toen hij de  Spaanse  nachtlucht in zijn longen  had  moeten  binnenlaten. De lucht was koud geweest, het water  in  het zwembad was  nog warm geweest van de zon. Het water had  hem  omhelsd.
En toen bevond hij zich  plotseling  op andere plaatsen die altijd  onbekend  waren.  De  slaap  ging  onmiddellijk over in een droom. Hij volgde een schaduw die scherp was  in het scheve zonlicht, en lang,  langer dan al het andere.  De schaduw brak in het  midden toen die achter een huismuur verdween die even wit  was als  een verlicht filmdoek, daar waren geen  bewegingen. Hij passeerde de muur  en  liep de hoek om en zag de  schaduw  een eindje verderop, als een perfecte  greppel in het veld, helemaal tot aan  de zee, als een  rechte lijn. Die volgde hij  terwijl die langzaam bij  hem weg bewoog,  en vooraan  bij  het hoofd,  als  het een hoofd  was,  verdween de  schaduw in  het water,  liep als een zwarte lijn over de golven  de zee in,  deelde de  zee,  en  hij  stond nu aan de rand  van het water en  hoorde het geruis, het  enige wat  hij  hoorde was  het geruis. Hij  draaide zich  om, iemand riep hem, achter  een raam zag hij een arm zwaaien, die  wees, hij zag meer  armen die wezen en ze leken naar  de zee te  wijzen en hij  draaide zich weer  om  en de schaduw  was op  zijn  weg terug,  maar  deze  keer  was  die  niet alleen.
Huh!
Hij deinsde  terug in  zijn  bed  alsof hij  een  klap had  gekregen.
Hij was  al bezig uit bed  te  stappen, alsof hij  op de vlucht  wilde slaan,  alsof hij nog steeds ten dele gevangenzat in de nachtmerrie. Hij zag de schaduwen  aanvallen. Hij  had een  van  hun  hoofden gezien.
Huh!
Winter huiverde, alsof de wind door zijn woning raasde. Hij  was naakt. Het geruis in zijn hoofd  was sterk. De wekker op het nachtkastje gaf drie uur aan. Hij  had misschien twee uur geslapen. Hij had het gevoel  dat hij  al die tijd  had gedroomd. Was de droom  zo langzaam geweest? Waar  was die begonnen? Was er nog  iets meer  gebeurd?  Was hij  ook  nog ergens anders  geweest? Was het niet bij de zee?
 
Het  geruis  in de  kraan had bijna dezelfde toonsoort als het geruis in zijn oren. Hij  liet het  water stromen, stond met het glas in  zijn hand, liet  het uiteindelijk vollopen en  dronk. Hij kon de zwaaiende armen niet uit zijn hoofd  zetten. Die hadden hem gewaarschuwd,  daar was hij zeker van, maar  er was ook iets anders. Toen hij zich  had omgedraaid, had hij het huis herkend,  het huis aan de Amundövik.  Iemand had vanaf de  bovenverdieping  gewuifd. Daar  had hij de eerste arm  gezien, als een wapperend vaandel vlak onder het dak. Maar er  was helemaal niets gebeurd op  de bovenverdieping. Daar was  het stil  geweest, schoon,  bijna een obsceen contrast met beneden. Torstens mensen waren uiteraard boven geweest, maar de verschrikkingen leken  niet zo ver te  zijn gekomen, de zeventien traptreden op. Hij had ze geteld. De hel  op aarde bevond zich op de begane grond.
Winter zette  het glas op het marmeren aanrechtblad. De  bovenverdieping. Daar was iets. Hij had daar niet genoeg  gezien, niet  genoeg  geluisterd. Niet  begrepen.
Hij liep terug naar de slaapkamer en kleedde zich snel  aan. Toen hij zijn  overhemd dichtknoopte, hoorde hij het  geblaf uit zijn  droom,  hij  hoorde het duidelijk, maar pas nu, alsof het tijd nodig  had gehad om door de lagen van  zijn bewustzijn  heen te dringen. Een eenzame hond die  een eenzaam geblaf uitstootte. Waar kwam dat vandaan? Hadden ze een hond gehad? Had de familie  Mars een hond  gehad?  Had Torsten daar iets over gezegd?  Er waren zoveel andere dingen geweest. Hadden ze het aan  de  echtgenoot  gevraagd, Jovan Mars?  Hij zou vandaag uit Stockholm komen.  Gisteren was hij onbereikbaar  geweest.
 
Winter  belde naar  Egil Torner, Sandra’s vader. Hij  probeerde zijn  deelneming  te betuigen, of hoe  je het  ook maar moest  noemen, het  was nooit goed, echt nooit.
‘Ik  zou met  u willen  praten,’ zei hij.
‘We praten  nu,’ zei Torner.
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Ik  kan  het  niet.’
‘Wie kan  het hebben gedaan?’ vroeg  Winter.
‘Niemand,’ zei Torner.  ‘Op dit moment  probeer ik te denken dat het  niet is gebeurd. U  hebt momenteel  niets aan mij.  Het is niet gebeurd.’
‘Ik stuur iemand die u kan  helpen,’ zei Winter.
‘Geen  sprake  van. Ik ben niet van  plan  me in zee te verdrinken. Maar  ik kan op dit  moment niet goed denken, ik kan even helemaal niet denken.’
 
Jana blafte luid over het water, over  Skallvik. Hier kan  niemand  je horen,  dacht hij. Bij Skallvik kan  niemand  je horen blaffen.
De scheren in  de bocht waren leeg en  verlaten en glommen als mat  goud in de  zon. Toen ze  bij  de  zee waren gekomen,  had hij zijn zonnebril opgezet.  Zelfs een  februarizon kon je ogen beschadigen.
‘Ren dan!’ riep hij naar de  pup. ‘Je mag rennen!’ Hij wees  naar de  klippen. ‘Die kant op!’
De hond keek hem aan met  een blik die  misschien  achterdocht uitdrukte. Wie kon zeggen wat honden wisten? Het kon in  elk geval niet veel  zijn.  Na een paar dagen waren alle herinneringen  verdwenen. Dat had hij ergens gelezen. Na  een bepaalde tijd  misten honden iemand niet meer. Soms al na een paar  dagen. Misschien gold dat ook  voor  mensen. Al het andere  was  spel, toneelspel.  Hij  haatte toneelspel. Alles  moet echt zijn, dacht hij, terwijl hij zich omlaag boog  en  een kleine boomtak pakte die hij over de klippen  gooide. De hond volgde  de  boog die de tak in  de lucht maakte met haar  ogen. 
‘Rennen, Jana! Ga  hem  halen!’
Jana bleef waar ze was.  Ze  draaide haar  kop om naar de baai en blafte weer. Hij zag  niets. Misschien was het iets  wat  alleen een dier kon  zien.  Waren  er dingen  die alleen dieren  konden  zien? Konden ze zich iets herinneren dat  ze alleen maar hadden gezien?
Hij begon te lopen. De hond begreep het  eindelijk. Ze kwam naast hem  lopen, of eerder springen en  huppen, ongeveer als  een  kind.
Hij had Liv gevraagd om mee te  gaan naar de  klippen. Dat is goed voor je, had hij  gezegd. Heel  veel frisse lucht.
‘Ik ben  moe,’ had  ze geantwoord.
‘Daarom juist.’
‘Het is koud.’
‘Het is februari! De zon  schijnt!’
‘Nee. Gaan jullie maar.’
Gaan  jullie maar.  Alsof ze een gezelschap waren dat zonder haar het huis  moest verlaten.  De rest  van het gezin. Gaan jullie maar.  Het maakte niet uit wat hij deed. Ze kwam het huis  niet uit.  Als  ze een depressie  had,  had ze hulp nodig.  Ze  wilde geen hulp. Het  was elke winter hetzelfde  liedje. Het was  te  donker, het duurde  te lang. Daarom  zou ze nu naar buiten moeten. Nu scheen  de zon.
‘De zon schijnt!’ had  hij herhaald.
‘Christian, ik heb  hoofdpijn,’ had ze gezegd. ‘Morgen.’
‘Het  kan  wel  weken duren voordat  we  de zon weer zien, Liv.’
‘Morgen. Ik  heb gelezen  dat het de komende dagen mooi weer wordt.’
‘Ga  je morgen  dan  mee?’
‘Ja.’
‘Beloof  je dat?’
‘Ik beloof het.’
Maar hij  wist  dat  die belofte  niets waard  was. Morgen was een andere dag, met andere  problemen. Jana  en hij  waren  op elkaar aangewezen. Zo zou het in de toekomst zijn.
De pup had een eindje  voor hem uit gehuppeld. Ze begon te wennen.  De klippen waren misschien niet  langer  zo bedreigend. ‘Mooi is het hier,  hè?’  riep hij. Ze  draaide  zich om.  Hij  meende een glimlach bij het mormel te zien. Dat was goed, een glimlach  was bij alle wezens goed.
 
‘De  moordenaar doodt dus het gezin en neemt de hond mee,’  zei Halders.
‘De hond?’
‘Er is een hond in huis geweest. Ze hebben een hond gehad. Dat zei Torsten  voordat  hij terugging naar zijn afdeling.  Zelfs ik herken hondenharen, zei hij. Maar  hij  twijfelde  toch.  Misschien  hadden  ze  bezoek met een hond gehad.’
‘Had de moordenaar een hond  bij zich?’
‘Torsten belt als hij meer  weet.  Zoveel sporen waren er nou  ook weer niet.’
‘Dit wordt  erger  en erger,’ zei Djanali.
‘De moordenaar komt dus misschien met zijn hond en doodt het gezin.’
‘Niet het hele gezin,’ zei Djanali. ‘Hij heeft niet het hele  gezin vermoord.’
‘Dat is nog erger,’ zei Halders.
‘Wat bedoel  je daarmee?’
Halders antwoordde niet meteen.  Ze lagen in het bed dat groot genoeg was voor hen  beiden. Ze waren niet  getrouwd, maar het was hun bed. Het huis was van hem en Margareta geweest, maar nu was  het hun huis. Magda en Hannes waren hun kinderen. Zo was het gelopen. Wil jij  een  kind, Aneta, had hij een keer gevraagd,  misschien was hij dronken geweest. Ik heb er al twee, had ze geantwoord.  Drie trouwens, had ze er even later  aan toegevoegd.
Hij stond op, liep naar het  raam en  zag de stadslichten van de miljoenenstad die het hele gebied aan  de voet van  Lunden bedekten,  helemaal tot aan de zee kilometers  verderop.  Het  inwonertal van  Groot-Göteborg was vorig jaar de miljoen gepasseerd en ze  woonden nu in een grote stad in een dunbevolkte uithoek van de wereld. Toen  hij hier  als jonge  politieagent naartoe  was verhuisd, was er slechts één  paard in  de stad geweest, één saloon, één hotel, één straat. Wat was alles toch  snel  gegaan! De stad lag nog  steeds aan het einde van  de wereld, maar ze had zich gevuld met al deze  mensen. Waar  waren  ze  vandaan gekomen? Niet iedereen was hier  geboren. Niet iedereen zou hier sterven,  dacht hij en hij draaide  zich om.
‘Ik bedoel dat hij de baby achterliet  om dood te gaan,’ zei hij.  ‘Dat  is nog erger.’
‘Dat weten we niet,’  zei Aneta en  ze stapte ook uit  bed, kwam naast hem staan en  keek door de grote ramen naar buiten.  ‘Misschien wist hij  niet dat de  kleine er  was. Ze bevond zich  in een andere kamer.’
‘Dat  is  wishful  thinking,’  zei Halders, maar  hij zei  het heel mild.
Ze  waren allebei  naakt.  Ze legde haar hand  op zijn arm. Het was  vier  uur  in de ochtend. Het  zou nog  bijna vijf uur donker blijven. Dan zouden ze al in een andere stad zijn  dan deze nachtelijke,  een die minder mooi was.
‘Het is nog steeds  het jaargetijde van  het  licht,’  zei hij.
‘Het jaargetijde  van het  elektrische licht.’
‘Er zijn mensen die dat liever hebben  dan het natuurlijke licht,’ zei hij.
‘Zullen we weer  naar bed gaan?’  vroeg ze.
‘Hij wist dat het kind er was,’ zei hij.
Ze zei  niets.
‘Als  hij de baby  niet achterliet om dood te gaan, waarom  liet hij haar  dan achter?’
‘Nu begrijp ik  niet  wat je bedoelt, Fredrik.’
‘Voor wíé liet hij haar achter?’
‘Dat  moet je uitleggen. Ik weet trouwens niet of ik nu puf heb om erover te praten. Ik  wil nog een paar uur  slapen.’
‘Je kunt niet slapen, toch? Wij kunnen  niet  slapen.  En waarom kunnen  we  dat niet?’
‘Oké, oké.’
‘Wist dat vreselijke monster dat iemand de baby zou vinden? Voordat het te laat was?’
‘Ik weet  het niet,’ zei  ze.
‘Ik ook niet.’
‘Hij  wist  misschien  dat haar man  zou bellen?’
‘Dat haar  man  zou bellen?  Hoe kon hij dat weten? Dat hij zou bellen?’
Djanali antwoordde niet.
‘Of dat hij thuis  zou komen,’ zei Halders. ‘De  moordenaar ging  er misschien van uit dat haar man  diezelfde  dag thuis zou komen. Net als anders. Elke  dag weer.’
‘Maar dat deed hij niet,’ zei ze.  ‘Hij woonde doordeweeks  namelijk niet thuis.’
‘Wist  de moordenaar dat?  Of  wist hij dat  niet?’
Djanali  gaf daar ook geen  antwoord op. Maar ze begreep waar Fredrik naartoe wilde.
‘Hij wist misschien dat haar man  weg was,’ zei hij. ‘Maar  hij ging er vast van uit  dat hij naar huis zou bellen, zoals hij natuurlijk elke dag deed als hij weg was.  Deze  keer zou er niet worden opgenomen,  en  daarom zou hij de eerste  avond al  ongerust  worden. Hij  zou  uitzoeken wat er aan de hand was. Hij  zou erachter  komen.  De eerste avond  al.’
‘Maar hij belde niet,’ zei Djanali.
‘Nee,’ zei Halders en  hij nam haar hand in de zijne,  ‘hij belde  niet.’
 
Winter  ontving Jovan Mars op zijn kamer.  Mars had mogen bepalen waar ze  elkaar zouden  spreken. Hij  was  die  ochtend uit Stockholm gekomen en  had de baby gezien. Vóór de sectie  mocht hij  de dode lichamen op het Pathologisch  Instituut niet zien.  Het kind zou  binnenkort naar Mars’ zuster  gaan,  die in Hagen woonde. Winter kende die  wijk goed. Hij was  daar  opgegroeid  en tegenwoordig  woonde zijn  zus in hun ouderlijk huis. Met de  fiets was  je  in tien minuten bij  de steiger  in  Långedrag, soms  zelfs  in zeven. Dat  had  hij  in geen jaren gedaan. Hij zou  het  binnenkort  gaan doen.
Mars’ blik was gericht op iets wat alleen in zijn eigen hoofd zat.
Dit  was  een van de moeilijkste momenten.
Winter had koffie  gehaald. Die stond voor Mars en werd alsmaar  kouder,  er kwam geen damp  meer af. Winter had  ook  niet van  zijn  koffie gedronken, wilde dat niet eerder  doen dan Mars.
‘We hadden ruziegemaakt,’ zei Mars. Hij keek niet  op. ‘We maakten ruzie  toen ik  het laatste weekend thuis  was,’  ging hij verder en  hij barstte  in tranen  uit.
‘Waar hadden jullie  ruzie over?’  vroeg  Winter.
‘Wat maakt dat uit?’ zei Mars. Hij keek op en  keek Winter  recht aan.
Hij was tien  jaar jonger  dan  Winter,  die alle cijfers van de ander kende, hem op diverse foto’s  had gezien. Nu vertoonde Mars geen enkele gelijkenis  met de  man die  hij  eerder was geweest. Het  leek alsof een sterke wind  zijn  haar op zijn hoofd had gedrukt. Zijn ogen  hadden geen licht,  maar wat  het meeste over de toestand van deze man zei,  was  zijn  lichaamshouding. Hij  zat  op  de stoel alsof die elektrisch geladen was.  Alsof hij tegen zijn zin op de stoel was gedrukt, wat  in zekere  zin  ook  zo was.
‘Misschien maakt het niet  uit,’ zei Winter. ‘Maar ik vraag  het toch. Ik ga je  heel veel  vragen.  Sommige  dingen kunnen dom lijken. Ik hoop  dat je dat niet  erg  vindt.’ 
‘Dat  ik  dat  niet erg vind?’
‘Waar hadden  jullie ruzie over, Jovan? Sandra en jij?’
‘Het gebruikelijke.’
‘Wat  is  dat?  Wat is het gebruikelijke?’
Mars antwoordde  niet. Zijn blik was weer leeg.
‘Wat is het gebruikelijke, Jovan?’ herhaalde Winter.
‘Wat wás het gebruikelijke,  zul je bedoelen.’
Mars  was met zijn  ogen terug in de kamer, die Winter had gekregen toen hij zestien jaar geleden hoofdinspecteur was geworden. Was dat alweer zestien jaar geleden?  Het  maakte ook niet uit. Hij  had zich nooit thuis  gevoeld in zijn  kamer. Hij had meteen een Panasonic gekocht en die stond nog steeds op de vloer, hetzelfde oude ding en  dezelfde Coltrane, samen  met alle  anderen die als ijs of vuur door de  kamer bliezen, maar  dat maakte deze  ruimte nog niet  tot een  tweede thuis. Als dat gebeurde was hij gek  geworden. Dat was hij nog niet.
‘Stockholm,’ zei  Mars. ‘Ze wilde niet dat ik daar  bleef werken.’
Winter knikte.
‘Dat  wilde ik  ook niet,’ zei  Mars.
‘Waarom deed je het dan?’ vroeg Winter.
‘Wat?’
Mars  keek hem op een  andere manier  aan.  Winter had die  blik  niet eerder gezien, niet  bij  Mars.  Wel bij anderen. Winter  knikte, dat was het enige wat  hij deed. Het was nú. Het was híér. Het kon binnen een minuut voorbij zijn.  Voor  zover ze op dit moment wisten had  Mars geen  waterdicht  alibi, in elk geval nog niet. Stockholm lag niet aan de andere kant van de wereld, alleen aan de andere kant van het land, aan de achterkant.
‘Waarom ik daar bleef werken?’  Mars  spreidde  zijn  handen. ‘Weet je iets  over de  arbeidsmarkt?  Heb jij een keuze op de arbeidsmarkt?’
Winter antwoordde niet. Hij  was degene die de vragen  stelde. Daar moest  hij nu mee beginnen.
‘Was er geen werk in Göteborg?’  vroeg hij.
‘Niet voor mij.’
‘Je rekruteert  mensen. In Göteborg kunnen ook mensen worden gerekruteerd.’
‘Je begrijpt  het niet,’ zei Mars.
‘Wat begrijp  ik niet?’
‘Hoe  het werkt.’
‘Hoe werkt het?’
‘Ik  moet ook activiteiten op gang brengen.’ Mars stond op. ‘Ik kan dit niet  langer opbrengen.’
‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei Winter.
‘Is  dat een bevel?’
‘Ik  wil samenwerken,’ zei Winter.
‘Geef me dan maar een touw,’ zei  Mars.
‘Sorry?’
‘Geef me dan maar een  touw  zodat ik me kan ophangen,’ zei  Mars. ‘Dat is samenwerken.’
‘Waarom wil je jezelf ophangen?’
‘Wat is dat voor  stomme vraag?’
‘Ik moet het vragen.’
‘Je lijkt niet  te  begrijpen wat er is gebeurd,’ zei Mars.
‘Je hebt een kind,’ zei Winter.
‘Ik  heb nog  één kind,  bedoel je?’
‘Greta,’ zei  Winter.
Mars stond nog steeds, alsof hij zelf besliste,  maar dat  was nu allemaal  voorbij.  Hij keek  naar  Winter, die  nog  steeds  op zijn  bureaustoel zat tegenover de fauteuil waarop Mars  had  gezeten.  De  fauteuil, dat  was ook een  eigen interieuridee van Winter geweest.
‘Ik mag jou  niet,’ zei  Mars. ‘Je bent een  zwijn.’
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Winter keek naar het  kind.  Het  meisje sliep. Er gingen allerlei gevoelens  door hem heen, het sterkste was opluchting, niet vreugde. Zijn hoofd  gonsde. Dat kwam door de kou, het moest  door de kou komen. Stress in  zijn hoofd die  in de poolnacht heviger werd. Zenuwen die  door zijn achterhoofd gierden.
Winter  had het koud gehad  toen hij  zijn  auto in  de  oude  garage van het  Sahlgrenska-ziekenhuis had  geparkeerd. Wat  een verschrikkelijke plek. Er was iets mis met de stoelverwarming  van  zijn Mercedes. Hij had het  koud toen hij van de auto  naar het  met  ijs bedekte trottoir  liep.  Iemand met een pessimistischer aard zou  snowsteps hebben  gebruikt. En  een stok of een staf,  dacht  hij. We gaan naar ons graf met behulp van een staf. Hij had alleen stokken gebruikt bij het  skiën.  Dat was lang geleden, een andere  incarnatie.
Het gezicht  van het  kind zag  er vredig uit. Greta. Ze  wist dat ze heel  veel honger en dorst had gehad,  maar veel meer ook niet.  Hier  was het veilig. Weldra  zou  Greta haar  ogen openen,  alles om zich heen bekijken en  leren leven.
Winter verliet de kamer en liep door de gang naar de receptie. De vrouw achter de computer  keek op. Ze kwam hem bekend voor. Ze had daar niet  gezeten toen hij binnenkwam.  Ze was  misschien een verpleegkundige, nee.  Misschien had hij haar een  keer gezien toen  hij Angela van  haar  werk had opgehaald. Of toen hij slachtoffers van  een misdrijf  naar  het ziekenhuis had  gebracht, of misdadigers, goede mensen, slechte mensen.
‘Is  Arne Johnsson op dit  moment vrij?’  vroeg hij.
‘Sorry?’
‘U hoeft zich niet te  verontschuldigen. Ik  heb een afspraak met  hem. Met  dokter Johnsson.’
‘Wie wil hem  spreken?’  vroeg ze.
‘Ik.’
‘En wie bent u?’
‘Ik ben  Winter,’ zei hij  en  hij  pakte zijn portemonnee  uit de binnenzak van zijn jas  en liet haar  zijn legitimatie  zien.
‘Aha,’ zei ze. ‘Het kind.’
Winter knikte.
‘U  zou iets hoffelijker  kunnen zijn,’ zei ze. Ze had geen naam, er zat geen  naamplaatje op  haar  borst.  Ze  was misschien van zijn  leeftijd.  Dat  viel  met geen mogelijkheid te zeggen. Ze zag  er  misschien goed uit.
 
Dokter Johnsson ontving hem in zijn kantoor, of hoe je  de  ruimte maar moest noemen: ordners, papieren, een computer, een  telefoon,  een bureau. Het had  Winters eigen  ellendige kantoor  kunnen zijn. Winter  was hier  vaker  geweest. Overal in Göteborg was  hij  al vaker geweest.  Hij had ook whisky gedronken met Johnsson.
‘Het gaat  goed met het kind,’ zei Johnsson.
‘Daar  ziet het naar uit.’
‘Het is  zo. Maar het heeft  niet  veel gescheeld.’
‘Hoe weinig?’
‘Als ze twee dagen geen  eten heeft gehad, dan heeft het niet veel gescheeld.  Als het drie dagen zijn, dan is het een wonder.  Als het langer is, dan  is het  onmogelijk.’
‘Om hoeveel dagen gaat het  dan?’
‘Dat kunnen we  niet zeggen. We  moeten de uitslagen van de  onderzoeken nader bekijken, maar  het blijft moeilijk. Ik denk dat het hooguit om  twee dagen gaat. Op dit  moment kunnen we  alleen maar zeggen  dat het  kind  was uitgedroogd.’
‘Dat heb  ik  zelf kunnen  zien,’  zei Winter.
‘Wat zegt  jullie  eigen patholoog?’
‘Niet veel meer  dan jij.’
‘Ik dacht dat jullie al verder waren.’
‘We  zijn een heel eind op weg. Misschien al in deze zaak. We  wachten  op  de forensisch  entomoloog.’
‘Een doctor  in insecten,’ zei  Johnsson  en hij  stond  op van zijn stoel.  Hij  was  een grote  man, reusachtig. Hij  hield het bleke licht van buiten tegen.
‘Het is het proberen waard, zelfs in  de winter,’ zei Winter. ‘Insecten kunnen in  een huis een  winterslaap houden en wakker worden  van de lijklucht. Ze kunnen  eitjes gaan  leggen in lichamen.’
‘Dat  is  interessant. Het  is mogelijk.’
‘We zullen zien.’
‘Jullie  hebben toch  zeker  wel andere aanwijzingen om het  tijdstip te bepalen dan alleen het kind?’ vroeg  Johnsson.
‘We hebben drie exemplaren van de Göteborgs-Posten  in de brievenbus  gevonden, verder is  er de  post. En wat andere dingen.’
‘Het kind  heeft niet  drie dagen niets te  drinken gehad, dat  is onwaarschijnlijk.’
‘Dat  zei je al, Arne.’
‘Als de moorden meer dan drie  dagen voor de ontdekking  zijn  gepleegd...’
Winter zag het doffe licht  in de  ogen van zijn  vriend, een  naar licht. Hij voelde  de  bekende kou over zijn hoofd trekken.
‘Hij is  teruggegaan,’ zei Winter. ‘Hij is  teruggegaan  om het kind in leven te  houden.’
Johnsson zei  niets. Hij bestudeerde Winter, zijn  gezicht of zijn voorhoofd, alsof hij wilde  ontdekken hoe Winters hersenen werkten.
‘Moge God ons  bijstaan,’ zei  Winter.
‘Staat hij  jou  bij?’
‘Waar zouden  we anders zijn?’
‘Als ik  jou  was, zou ik wachten met de bezweringen tot je meer weet,’  zei Johnsson.  ‘Van je insectendokter bijvoorbeeld.’
Maar Winter zag  het plaatje al in  zijn  hoofd, achter zijn ogen, zoiets  vreselijks kon alleen tot  de werkelijkheid behoren.
‘Hoe was het met de temperatuur in het huis?’ vroeg Johnsson.
‘Hè?’
‘Jullie  proberen toch  aan de hand  van de temperatuur in  het huis vast  te stellen wanneer...  het is gebeurd?’
‘Ja, uiteraard, Arne.’
‘Ik  denk alleen maar  hardop.’
Winter  zag  twee  zwarte  vogels voor  het raam  langs vliegen. Ze  waren heel  dichtbij. Ze keken naar hem. Ze zeiden iets  tegen elkaar, verdwenen, zetten koers naar de hemel.
‘Waarom  heeft hij het kind  zo achtergelaten?’ zei Winter. ‘Achtergelaten voor... het leven?’
‘Denk jij nu hardop?’
‘Ja. Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten.’
‘Ik ben  daar  niet met jou geweest. Ik heb  het plaatje  nodig om  eraan  te kunnen denken. En ik heb  niet  jouw fantasie.’
‘Het  was  misschien zijn  eigen  kind,’  zei  Winter.
‘Het kind van de  moordenaar?’
Winter  zei niets.  Johnsson  zei niets  meer. Hij was weer gaan  zitten. Winter kon de zon tussen twee gebouwen  van het  ziekenhuis zien. De zon zag er klein en bang uit,  durfde zich  nauwelijks te vertonen.
‘Zijn  eigen kind,’ herhaalde  Winter na  een tijdje.
‘En de  andere  twee dan?’
Winter probeerde  het  gezicht  van  Jovan Mars op te roepen. Dat  had duizend  gevoelens uitgedrukt.  Woede was  daar slechts één  van geweest.
‘Niet van hem,’ zei hij.
‘Niet de kinderen van de vader?’ zei Johnsson.
‘Dit is  een vertrouwelijk gesprek,’  zei Winter.
‘Natuurlijk.’
‘Hij  heeft het niet gedaan,’ zei  Winter.  ‘Hij is geen moordenaar.’
‘Weet je het zeker?’
‘Nee.’
‘Heeft  hij een alibi?’
‘Nee. Nog niet in elk geval, misschien nooit. Dat is een van de redenen  van ons gesprek.’
‘Waarom  denk je dan dat hij  het  niet heeft gedaan?’
‘Omdat hij me een zwijn  noemde,’  zei Winter.
 
Jana was er nu niet bij. Het was goed  als zij  tweeën elkaar een beetje beter leerden kennen, Liv en Jana. Liv  begon het te begrijpen, het was tenslotte  haar hond. Hij had er niets mee te  maken, nu niet meer. Hij  had de hele tijd aan  haar gedacht, het ging om haar.
Hij parkeerde aan  het eind van de Grevegårdsvägen.  Hij  had eerst  naar Frölunda  Torg willen  rijden, maar aan het Opalplein kon  je  ook films huren,  al haatte  hij  het  Opalplein. Waren er  mensen die van het Opalplein  hielden? Die ‘ik hou van het  Opalplein’ konden zeggen zodat anderen het hoorden? Ha  ha, misschien bestonden ze wel, maar  hij was  niet een van  die mensen.
Hij wilde een paar  oorlogsfilms hebben, er waren een paar  nieuwe die volgens hem wel goed  waren, maar  hij was vergeten  hoe  ze heetten. Niet dat dat uitmaakte,  hij  zou  ze  herkennen als hij  ze  zag. Aan de cover kon  je  heel makkelijk  zien of een  film  goed of slecht was.  Je zag het  aan de gezichten van de acteurs. Je kon  zien of  ze voelden  dat  ze  in een  goede of een  slechte  film speelden.  Het had  niets met  de recensies  te maken, eerder het  tegendeel. Hij  keek bijna nooit naar films die een goede recensie hadden gekregen,  die waren  stomvervelend. Alleen homo’s waren dól op zulke films, en ze  haatten  oorlogsfilms  die toch nooit goede kritieken kregen.  Niet  dat  homo’s ooit  naar  oorlogsfilms kijken. Niet  dat ik homo’s ken, dacht hij, en dat zal ook nooit gebeuren. Een homovrij Opalplein, dacht hij en hij  barstte  bijna  in lachen uit. Het Opalplein bevrijd van alle mensen die hier niet thuishoren, zoals jeugdbendes, die zijn  nog erger  dan homo’s, nee, maar ze zijn wel  een plaag,  een grotere  plaag zelfs als je er even over nadenkt, omdat homo’s  niet in groepjes rondlopen en  mensen  in elkaar trimmen,  homo’s worden  misschien  door de bendes in  elkaar getrimd,  maar het  kan ook  anderen overkomen, het blijft  daar niet bij, dat heb ik gezien en  gehoord en gelezen en ik hou er  niet van.  Upperclassbendes uit de villa’s in Önnered.
Hij  werd woedend toen hij eraan  dacht. Rondtrekkende rechtse lummels die  het plein en  de  stadsdelen  Önnered en Näset vernielen  en als  we  hen hun  gang laten gaan, vernielen ze de  hele stad, en  vervolgens  de hele provincie  Västra Götaland, en  daarna het hele land, en  uiteindelijk de  hele  wereld, verdomme. Zo  zal  het gaan. Het wordt een echte oorlog. Misschien  helemaal niet zo gek, dacht hij  toen hij  midden op het plein stond. Dat is misschien het enige juiste.  Ik zou meedoen, ik zou het heerlijk vinden om mee te doen,  het  zou een echte oorlog zijn die  ergens  toe zou leiden.
Een  eindje verderop  hing een groepje snotapen rond. Waarom zaten  ze  niet op school? Voor zover hij wist was  het nog steeds schooltijd. Ze gingen  natuurlijk helemaal niet naar  school, ha,  de school was één grote schertsvertoning. Wat leerden  de kinderen op school? Als hij kinderen had  gehad, zou hij erop hebben toegezien  dat ze iets leerden! Hij zou  de lessen hebben bijgewoond, hij zou elke dag op school zijn geweest, er daadwerkelijk voor hebben gezorgd dat ze  opletten. En als ze thuiskwamen,  zouden  ze  geen computer mogen gebruiken, alleen als ze  informatie  nodig hadden  voor hun huiswerk, en  dat  zou hij grondig controleren.
Als hij kinderen  had  gehad, zou hij echte  mensen van  hen hebben gemaakt, ze zouden de beste van  de wereld  zijn geworden. Dat zou hij hebben gedaan, hij had altijd  geweten dat hij dat  zou  doen.
Als ze hem kinderen had willen geven. Toen hij daaraan dacht, nu, op dit smerige plein,  balde hij  zijn handen, dat was niet zo vreemd, niet vreemder dan dat  hij op  zijn lip beet als hij  ergens echt woedend over was, zoals nu, nu hij aan haar dacht, die  vuile... en  haar had hij een pup gegeven, zo  aardig was  hij, hoewel  ze hem  geen kinderen had willen geven, geen een, terwijl de wereld vol was  met kinderen die zonder sturing rondrenden, kinderen zonder toekomst,  zinloos,  het  was  zinloos dat er zulke  kinderen waren.
Hij  deed zijn ogen dicht en  toen hij ze  weer  opende,  daalde de waardeloze zon neer achter de Opalkerk. Hij stond  voor een informatiebord. Hoe  was hij  hier beland?  Links van hem lag een slagerij, Kamperfoelievlees,  wat een naam, alsof  ze vegetariërs probeerden  te lokken, ecologische karbonades, het werd  steeds  gekker.
Hier had ooit  een videotheek  gezeten, hij  wist niet meer hoe  die heette,  maar die  was alweer  jaren  weg. Hoe had hij dat kunnen vergeten? Hij  ging bij  supermarkt Willys naar binnen, maar die verkocht alleen maar flutfilms, hij  had ze allemaal op  vhs gezien, zo oud waren ze al. Ze hadden hier alleen maar tweederangsfilms, ze dachten zeker  dat  hier alleen maar tweederangsmensen woonden en daar  hadden ze voor negenennegentig procent  gelijk  in, Willys  was een winkel  voor tweederangs mensen. Het schraapsel van alle mogelijke  zogenaamde culturen woonde  hier, als je de kranten mocht geloven, woonden alle allochtonen in de stadsdelen Angered en Hjällbo, maar  sommigen  hadden  zich ook hier  genesteld,  godallemachtig, kijk alleen maar  naar dit  informatiebord, kerkdienst in  het arabisch,  je  moest tegenwoordig dus Arabisch kunnen  om een  kerkdienst  bij te wonen,  dat  moesten  ze bedoelen, het zei  alles over  alles, zo ver  was het inmiddels gekomen.
Het was nu bijna donker op het plein,  de zon ging onder in Tynnered, het  leek  wel alsof er een  hevige  brand woedde, alsof  heel  West-Göteborg  in  de fik stond.  Dat zou  gebeuren, hij wist het,  de  hele stad zou  vlam vatten, dat moest gebeuren. Dan  zou hij  of heel ver weg zijn, of hij  zou  vooroplopen met een  ratelende kalasjnikov.  Hij zou alle kanten op schieten. Niemand zou weten waar  het vuur vandaan  kwam.  Terreur,  echte terreur. Er heerst terreur als  niemand begrijpt wat er  gebeurt. Dat was wat  ze  nodig  hadden,  zowel de allochtonen als  die lui uit  de bovenklasse. Een kogel  door hun  kop zou fatsoenlijke mensen van hen maken.
Hij liep  in  de richting van de croissanterie op de hoek, Le  Pain Français, merci merci, monseigneur homo, ik denk dat ik maar  even doorloop.
Er hing een groot uithangbord aan de muur van de  kerk en de tekst was  in het wegstervende licht  nog  te lezen: als god bestond, wat zou je hem  dan vragen? Dat  was  een heel  goede vraag, hij  zou vragen of God ooit een scheermesje had  gehad, nee, domme vraag, hij  zou vragen wat God slikte, dat moest  sterk spul  zijn. Kennelijk twijfelde de kerk tegenwoordig aan het bestaan  van God,  ‘Als God bestond...’ zo ver was het inmiddels gekomen. Zelf  zou hij hebben  geschreven: wat  zou je god vragen? Rechttoe  rechtaan,  maar de kerk  was natuurlijk bang  om het aan de stok te krijgen met  andere  culturen en goden, misschien moest hij die lui van de  kerk  een brief schrijven en  hun vragen de  tekst te veranderen in  als  de goden  bestonden,  wat zou  je hun  dan vragen? Maar dat werd misschien serieus  genomen, het zou hem niet  verbazen als  ze zijn advies opvolgden,  ha.
Nu liep hij over  het  plein, terug naar zijn auto, die een paar honderd meter verderop stond.  Het was prettig om te lopen. De  kou deed hem niets, hij had zelfs de hals van zijn jack  opengedaan. Hij had het warm, ongebruikelijk  warm.
‘Pas maar op dat  je niet  doodvriest, ouwe  lul!’
Het geroep kwam van het groepje dat bij Willys rondhing. Hij draaide zich  om.  Hij kon  hun gezichten niet zien, wist  niet of ze  zwart of  wit waren. Dat maakte  niet  uit, deze keer  niet.
‘Ouwe lul!’ schreeuwde  iemand anders. Zo klonk  het in elk geval.
Hij deed een paar passen in hun richting. Ze waren  met z’n  vieren of vijven,  dat  maakte niet uit. Mutsen, capuchons, handschoenen, gewatteerde jacks,  bang voor  een  beetje kou,  bang voor alles.
‘Hoe noemden jullie mij?’ zei hij en hij  zag zijn eigen  adem  als een  streep gas  in  de  lucht. Gas  uit de  vulkaan, dacht hij, ik  ben  warm, ik ben een vulkaan, ik  kan elk moment uitbarsten.
Een van de snotapen deed een paar passen in  zijn richting.
‘Oprotten, ouwe! Oprotten! Je bent ziek in je hoofd!’
‘Ik woon hier,’  zei hij.
‘We hebben je al een tijdje niet gezien.’
‘Wat heeft  dat ermee te maken?’
‘Heb je in het gesticht gezeten?’
Er zijn geen gestichten meer, dacht hij.  De  gekken lopen  vrij rond op de  straten en de  pleinen. Nu kwamen  ze  zijn kant uit, allemaal. Voor zover  hij  kon  zien waren er  geen andere mensen op het  plein. Het was alsof de klok plotseling  middernacht had  geslagen. Alsof alle lampen waren  gedoofd. Het  was misschien middernacht, hij wist het  niet, hij had  wel vaker urenlang  als een slaapwandelaar rondgelopen,  soms was dat prettig,  spannend bijna, zoals nu. Spannend. De voorste  in de  groep hief zijn hand alsof hij  wilde slaan,  deed  een  pas naar voren, zei iets wat volstrekt onbelangrijk was; wat belangrijk is,  is dit hier,  dacht hij en  hij  voelde het heft  van het  mes  in zijn hand, alsof  het mes  vanzelf uit de schede  aan zijn riem  omhoog was gegleden,  het zachte heft in zijn hand, ik neem  nu deze  stap en dat heb  ik gedaan hij brengt zijn hand weer  omhoog vriendelijk bedankt wat  kijkt hij verbaasd ja  jij kleine etterbak dit is  een mes recht in je longen in je hart het doet misschien nog geen pijn het gaat misschien wel helemaal geen pijn doen het gaat te snel te veel pijn te  snel. De jongen ernaast kreeg een  harde  klap in  zijn  buik  viel  voorover op het  asfalt mooi  zacht asfalt  de anderen waren  verdwenen renden  laf de hoek om bij Willys  hij was  alleen met die etters op het asfalt  daar kwam een geluid vandaan,  ouwe  lul?  Nee het was  nu niet zo vet meer, ha, vet!  Dit  was  vet, het vetste wat ze  in hun hele leven hadden  meegemaakt, misschien het hoogtepunt  in hun leven! Hij draaide zich om en  liep  weg,  hoorde niets  meer, zag niets, bevond  zich nu  op  de  weg,  hij kon  een willekeurig  persoon zijn, hier liep een willekeurig persoon,  hij  stapte in  zijn  auto,  een willekeurig persoon, startte  de motor, reed,  was overal, was alles.  Toen  hij de Åkeredsrotonde op reed, dacht  hij  weer aan God, aan wat hij God  zou vragen, kunt u  mij vergeven, God? Dat zou  hij vragen, hij deed het nu.
 
In het  maanlicht leek de  auto van de beveiligingsdienst bijna  net zo wit als de sneeuw, niet echt onopvallend, misschien wel  effectief.
Toen Winter had geparkeerd, stapte de bewaker uit zijn auto.  Winter  gleed bijna uit.  Toen  liet  hij  zijn legitimatie zien. 
‘Heb  je geen  snowsteps?’ vroeg de man.  Het was misschien een grapje. Het klonk als een  grapje.
‘Als  ik  met een helm op  achter het stuur ga zitten, heb ik  ook snowsteps onder mijn  schoenen,’ zei Winter.
‘Stoer hoor. Wat als je achter iemand aan moet?’ vroeg de bewaker.  ‘Als je moet  rennen  of zo?’ Hij  was relatief  klein, even breed als  lang. Winter  vermoedde een  geschoren  hoofd  onder  de bontmuts, die de man een Russisch uiterlijk gaf.  Het  was Russisch weer.  Winter  zou morgen  een  bontmuts  kopen, als hij  een mooie  kon vinden. Misschien bij Ströms. Zijn legermuts was ondenkbaar. Hij had ook thermo-ondergoed nodig  als  hij veel buiten moest zijn,  dat hoefde  niet  zo  mooi te zijn.
‘Ik ben  niet van plan om nu te gaan rennen,’ zei Winter.
‘Pelle,’ zei de man en hij stak zijn behandschoende hand uit.
‘Erik,’  zei Winter en hij drukte Pelles hand.
‘Het is hier rustig.’ De bewaker keek naar het  huis. ‘Wat een... verschrikking. Zoiets vreselijks heb  ik nog nooit gehoord.’ Hij draaide zich weer  om naar Winter. ‘Een uur geleden liep er een  oudere man voorbij.  Hij  zei  dat hij hier elke avond langskwam. Een buurman. Toen ik naar zijn naam vroeg,  zei hij  dat hij Krol heette. Robert  Krol.’
‘Ik heb  hem ontmoet.’
‘Klinkt als een Nederlandse voetballer,’ zei  Pelle.
Winter knikte. Er was een Krol in  Nederland  geweest, Ruud Krol, bij het  eerste wk-voetbal dat  hij had gevolgd en waar  hij echt belangstelling voor had gehad, het wk  van 1974 in West-Duitsland. Winter was toen veertien  geweest.  Had ervan  gedroomd profvoetballer te worden.
‘Kletste me  de oren van  het hoofd,’ zei  Pelle.
‘Wat  zei hij?’
‘Hebben jullie hem niet verhoord?’
‘Even maar.  Gisteren,’  zei  Winter en hij keek  naar het huis. Dat was zwart en verschrikkelijk.  Misschien niet voor de mensen die  het niet wisten. Maar iedereen hier in de  buurt moest  het weten. ‘We hebben alle mensen in  de  naaste omgeving gesproken.’
‘Hij  zei  dat hij alarm had geslagen,’  zei  de bewaker.
Winter antwoordde niet. Hij keek  naar de ramen van  het huis. Ze waren zo licht in het glinsterende schijnsel van de maan dat het net leek alsof de kamers  in brand stonden.
‘Misschien  de  krantenbezorger,’ zei  Pelle.
‘Hè?’
‘De krantenbezorger had alarm moeten  slaan.  Hebben jullie  hem  verhoord?’
‘Hem  hebben we nog niet verhoord,  nee.  Ben je hier alleen, Pelle?’
‘Nee, gelukkig niet.  Sören loopt  ergens rond. Hij dacht dat hij iets zag.’
Winter wachtte  op het vervolg. Het kon  van alles zijn.  Pelle  had  net gezegd dat het hier  stil  was. Het zag  er  stil  uit.
‘Een schaduw  aan de  andere kant van het huis,’  zei Pelle. ‘Hij  is gaan kijken.’
‘Wat voor  schaduw?’
‘Weet ik  niet.’
‘Wanneer was  dat?’
De bewaker keek op zijn horloge.
‘Een  halfuur geleden.’
‘Zou hij nu dan niet  terug  moeten zijn?’
‘Dat zou wel moeten, nu je het zegt.’  De  bewaker keek  naar  zijn  mobieltje.  ‘Hij heeft niet gebeld.’
 
De stenen zonken stil en langzaam in  het  water weg, het  was hier onder  de steiger als een beek, een stroom,  de kleine Golfstroom.  Hij had zijn jack met staaldraad om  de stenen  gewikkeld, het  zat stevig vast. Altijd  goed om staaldraad in de auto  te hebben. Een mouw  leek  hem vanuit de  diepte  vaarwel te wuiven.  Het was een fijn  jack, hij  miste het nu al. Maar het  was  bezoedeld, dat had hij in het licht van de auto gezien, een paar vlekken  waren niet eens rood,  alleen  maar zwart. En op de bodem was alles  zwart, de stenen waren geland, ze  zouden in  geen  miljoen jaar boven komen.
Hij knoopte zijn jack  dicht,  ja  hij  had  er nog een, hij had veel spullen in  de  kofferbak liggen, dat was altijd goed, zijn halve garage lag in  de  auto, hier had hij meer aan de spullen dan daar.
De  zee was roerloos tot aan  het zwarte dat of hemel  of aarde was,  de scheren in de bocht hadden in geen miljard  jaar bewogen, zouden dat vanavond ook niet doen. Tot  ver voorbij Ränneskär  lag dik  ijs. Hij zou helemaal tot aan de plek  waar de aarde overging in hemel kunnen  lopen.  Hij  zou God van  aangezicht  tot  aangezicht  vragen kunnen stellen.
Naast de steiger lagen drie zeilboten  die in  het ijs waren  vastgevroren.  Dat was niet goed,  wat waren dat voor mensen  die hun boten in  de  winter  niet aan land trokken? Het  waren mooie boten,  dure. Waren ze  maar van hem geweest.  Waren ze toch maar van hem geweest.
Er kwamen geluiden van het  achter de steiger gelegen restaurant, het klonk  heel vrolijk, hij had er weleens een biertje gedronken,  nooit samen  met Liv, dat was  niets voor haar.
Toen  hij zich omdraaide, zag hij  mensen de  trap af  komen. Iemand lachte. Het gelach stuiterde het  ijs op en ging verder de bocht over. Er was  geen echo, de  hemel  liet nooit een  echo klinken. 
Het waren  twee stellen. Ze kwamen zijn kant uit, ze liepen de steiger op. Ze hadden een  glas in  hun  hand,  waren te schaars gekleed,  pakken,  jurken, hun adem kwam als tekstballonnen  uit hun mond,  praten, praten, praten, ze  kwetterden naar elkaar,  hij hoorde niet wat  ze zeiden. Ze  leken op weg naar  de plek  waar hij stond.  Dat vond hij niet prettig. Hij  liep een paar passen bij de  rand  van de steiger vandaan.
 
Winter begon te lopen, terug naar de zee.  Hij hoorde de bewaker achter  zich een  paar  woorden zeggen, draaide zich om, de  bewaker  zwaaide afwerend terwijl hij  zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt hield. Belden ze niet  handsfree? Walkietalkie? Communicatieradio?
Hij stond op de brug naar Stora  Amundö.  Zijn mobiel had  geen bereik, zelfs niet  voor een noodgesprek.
Het  eiland glinsterde in het maanlicht,  zwarte silhouetten, scherpe, zachte. In  de  loop van de jaren had hij al deze paadjes wel  een keer belopen, net als de meeste inwoners van Göteborg. Aan de overkant  lag het badstrand, dat was er vooral voor de kleintjes,  de oudere  kinderen en  de  volwassenen maakten  gebruik van de klippen op het eiland. Er was  zelfs  een  ladder aan de meest noordelijke klip  geboord, die was roestig geweest toen  hij er de laatste keer op had gestaan. 
Dat was helemaal niet zo lang geleden.  Dat was toen alle  ladders naar de hemel leidden. Hij  wilde heel  graag dat  het  nog  steeds  zo was. Op het kleine strand bij de baai  in het westen, dwars over het  water gerekend vanaf de plek waar hij nu  stond, hadden ze worstjes gegrild.  Het  was winter geweest,  net als nu, januari of februari,  het was koud geweest, net als nu, Lilly en  Elsa hadden kleine stukken drijfhout verzameld die  ze thuis wilden drogen om er daarna  poppen van te maken, het had eruitgezien alsof er tot aan de zuidelijke scherenkust een dikke laag ijs had gelegen, hij had  de worstjes gegrild tot  ze  verkoold waren,  dan waren ze het lekkerst. Dat was de allerbeste  dag geweest, de lucht was  blauw en oneindig  geweest, moest zich onbegrijpelijk blauw om  de  hele aarde hebben  gesloten.
Nu zag hij rechts  op het eiland  een licht, waarschijnlijk vlak bij het pad  naar het badstrand, het bewoog heen en weer –  een zaklantaarn. Die  ging  aan en weer uit. Was  dat de andere bewaker,  Sören? Waarom liep  hij op het eiland? Er stonden  geen auto’s  op  de parkeerplaats naast de  brug op  het  vasteland.  Er liepen geen  mensen rond. Hij wist  dat de schrik er na de moorden nog goed  in zat bij de  bewoners, sterk  en zwaar, als  een zich terugtrekkende tsunami. De  mensen  zaten binnen,  alleen met hun  gedachten, of ze probeerden erover te praten.
Het  licht bewoog nu  naar het zuiden,  over de velden waar  ’s  zomers de paarden in het wild  graasden. De  persoon  met de  zaklantaarn zou zijn  silhouet op de brug moeten zien, hij stond er midden op. Het ijs onder hem  kraakte.
Moest hij het licht  volgen? Dat kon  een heel dom besluit zijn.  Hij voelde  iets  over  zijn nekharen bewegen, als een hand die  niet  van hem was.  Het was weer de  spanning. Hij dacht  niet dat  wat hij op dit moment zag elke  avond gebeurde.  De Sig Sauer stootte tegen zijn elleboog als hij  zijn arm naar zijn lichaam bewoog, een  veilig gevoel. Hij  had weleens gedacht dat  het prettig zou  zijn om een leven  te leiden  waarin geen wapens werden  gedragen, een onschuldig  leven,  maar hier  en  nu had  hij de  veiligheid van  zijn pistool  nodig. Als hij een onschuldig  leven had geleid, had hij niet bij min veertien graden aan het einde van de  wereld een  zwakke lichtkegel gevolgd die  misschien wel uit het  niets  kwam en nergens naartoe  leidde.  Maar nergens lag  achter  hem, wat  hij  nu  zag  was de  toekomst,  vol  duisternis.
‘Hallo?!’ riep hij.  ‘Hallo?!’
Het licht ging  uit.
‘Hallo!’ riep  Winter opnieuw. Hij riep  zijn  naam, zei  wie  hij was, herhaalde zijn naam.
Het licht  ging weer  aan, kwam dichterbij, het ging snel. Winter  had de afstand verkeerd ingeschat, dat was  ook moeilijk in  het  donker.
De  bewaker deed de zaklantaarn uit  toen  hij de  brug  op liep.
‘Jij was het  dus,’ zei  Winter.  ‘Sören.’
‘Heb je  met Pelle gepraat?’
‘Ja. Hij begon zich zorgen  te maken.’
‘Daar geloof  ik niets van. Maar ik kreeg geen contact  toen ik hem probeerde  te bellen.  Er is vanavond iets  met  het eiland, of het  ligt aan  de hulpmast.’
‘Ik  heb ook geen bereik,’ zei  Winter. ‘Waarom ben je bij het huis  weggegaan?’
‘Ik dacht dat ik iemand zag,  achter het huis. En toen  ik ging kijken, dacht ik dat ik  iemand op de weg zag lopen en toen ik hier kwam,  liep  er iemand over  de  brug.’
‘Weet je  dat zeker?’
‘Nee.’
‘Waarom ging je naar het eiland?’
‘Ik dacht dat ik iemand zag, zoals ik net al  zei. Ik heb  een rondje gemaakt, of eerder  een half rondje.’
‘Maar er  was niemand?’
‘Ik heb in elk geval niemand  gezien.’ De  bewaker draaide zich om, keek naar het  eiland. ‘En als er  wel  iemand was, kan hij makkelijk zijn teruggaan  toen ik  daarginds was,’ zei hij  en hij wees naar  het noorden.
‘Iemand die wist dat je daar was? Op het  eiland?’
‘Dat is niet zeker.’
‘Waarom kreeg je argwaan?’
‘Het was geen argwaan. Maar er was iets.’
‘Een mens?’
‘Ik denk het wel.  Ik geloof niet dat het een dier  was.’ Hij  lachte even. ‘Geen eland in elk  geval. Misschien een  ree. Nee.’
‘Als  er iemand rond  het huis  loopt,  is het ernstig,’ zei Winter.  ‘Meer dan dat.’
‘Ik heb  gedaan wat ik kon,’ zei Sören.
Winter keek  weer naar het eiland.
‘Weet je  zeker dat er iemand over de brug  liep? Naar  het eiland?’
‘Er was  iets,’ herhaalde Sören. ‘Wat doen we?’
Winter bewoog zijn voeten. Hij had te lang stilgestaan en  zijn schoenen waren te dun. Hij  merkte dat hij het koud had,  vreselijk koud. Hij had het gevoel alsof het tot op zijn  botten vroor, tot in zijn merg. Hij had echt behoefte aan  een muts, alle warmte stroomde via zijn hoofd weg alsof het een schoorsteen  was. 
Hij  deed nog een  paar passen,  heen en weer terug. Iets  weerhield hem ervan zijn  armen om  zich heen te slaan. Wat daarginds ligt, is geen eiland meer, dacht  hij. Het is land omringd door ijs  dat nu ook land is, land waarop je kunt lopen. Als je wilde,  kon je in noordelijke richting  helemaal tot  aan Långedrag  over  het  water lopen, of zuidwaarts  naar Särö. Het ijs was in het maanlicht  net asfalt,  de sneeuw was  weggewaaid, de zee was  een  snelweg voor zowel aardige als gemene mensen.
‘Ik laat een auto komen, naar de brug,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het heeft geen  zin om  over het eiland  rond te rennen. Als er iemand over de brug loopt,  zien we wie  het is. Let  ook op het  ijs.’
‘Er mag dus geen hond de  brug over!’ zei de bewaker.
Winter antwoordde niet.
 
De pakken en de  jurken keken naar het ijs, of het water, want dat was het net op die  plek. Een beekje onder  de steiger.  Zijn  pakket was onder het ijs gerold, ver weg.
Iemand lachte. Het was alsof ze hem  niet zagen. Alsof hij er niet was, alsof hij onzichtbaar was.  Alsof de steiger in Önnered  en het restaurant  erachter hun eigendom  waren, plus  heel  Önnered,  en  het hele westen.
Iemand zei weer iets. Hij luisterde niet, hij zou gaan, draaide zich om.
Ze keken  naar hem.
Zien jullie me nu? Kijk maar goed. Ik ben het. Dit  ben  ik echt.
‘Dag,’ zei een  van hen, een  man.
Hij knikte ten  antwoord. Hij zou gaan, een knikje  was genoeg, hij had het  nu  koud, hij had te lang stilgestaan.
‘Heb je hier  een  boot liggen?’ vroeg  dezelfde eikel. Hij stond  daar in zijn pak met zijn glas, hij had het  niet  koud,  dat soort lui had het nooit koud.
‘Had,’ zei hij en hij begon te lopen.
‘Je komt  me bekend  voor,’ ging  de  kletskous  verder. ‘Jouw boot lag toch bij  de B-steiger?’
Hij antwoordde niet. De  idioot had het over iemand  anders, hij kon het niet zijn, niet bij de  B-steiger, nee.
‘Wil je een slokje wijn?’  vroeg iemand anders, een  vrouw. Hij zag  een fles in  haar hand. Hadden ze een extra glas meegenomen?  Hij zag  niet meer glazen. Hadden ze een bijeenkomst gepland? De  jetset  kon overal bij elkaar komen, feestvieren. Hadden ze hem  hier  zien  staan toen ze nog in het restaurant  zaten? Had ze echt een extra  glas gehad als hij  ja had gezegd? Daar dacht hij aan toen  hij wegliep.
 
Het  dreunde  zacht van de trams  op het  Vasaplein. Na de  eerste avond in zijn eigen appartement  was  Winter alweer  gewend  aan het geluid. De geuren in de  kamers waren teruggekomen. Het  was alsof hij nooit weg  was geweest.
Hij ontdooide met  twee vingers  Glenfarclas cask strength  op de  rand van het bad, zestig procent, de beste drank van de duivel.
Hij had zich heel langzaam in het hete water laten  zakken.  Toen  zijn testikels  het oppervlak raakten,  verschrompelden ze als walnoten op gloeiende  kolen. Zo zou  het elke keer moeten zijn.
Hij hield zijn voeten boven het water, zijn tenen  waren nog  steeds wit  en blauw als bij een  echte supporter die in februari alle oefenwedstrijden van ifk op ondergesneeuwde  voetbalvelden volgt. Maar ifk  was niet hier, de  ploeg was  op trainingskamp aan de Costa del Sol. De enige die hier was, was  hij.
Hij droogde zijn hand  af aan de  handdoek die op de mozaïekvloer naast het bad lag en  toetste het snelkeuzenummer naar de Costa del  Sol  in.
‘Ik heb  het koud,’ zei hij toen ze opnam. ‘Ik ben in kokend  water gaan liggen,  maar ik heb het nog steeds koud.’
‘Eigen schuld.’
‘Het is erger dan ik dacht.’
‘Wat?  Het weer  of  de zaak?’
‘Allebei.’
‘Hoe gaat het?’
‘We wachten op de resultaten van Torsten, je weet hoe het gaat. Buurtonderzoek. Verhoren. Morgen ga ik  weer  met de  vader praten.’
‘Ja, mijn god.’
‘Een van de problemen is  het tijdstip.’
‘Heeft het  met hem te maken?’
‘Dat  is  altijd zo.’
‘Verdenk je  hem  echt?’
‘Dat doe ik altijd,  maar op dit  moment  maakt het voor de toekomst niet zoveel  uit wat ik denk. Gezinsleden zijn de  eerste verdachten.’
‘Wat  leven  we toch in een vreselijke wereld,’  zei ze.
‘Hij is arrogant,’ zei hij. ‘Dat  spreekt  in zijn voordeel.’
‘Hij is natuurlijk helemaal van slag.’
‘Ik  weet  het  niet.’
‘Dan moet  je iemand zoeken die  daar met  jou over kan  praten.’
‘Je hebt  waarschijnlijk gelijk.’
‘Meestal begrijp  je dit soort dingen.’
‘Ik begrijp het  ook.  Maar  er klopt iets  niet.’
‘Wat  dan?  Weet je dat  zelf?’
‘Het  kind dat nog  leeft.’
‘Ik  weet niet of ik hier verder over wil praten,’ zei  ze.
‘We houden erover op,’  zei hij.
‘Laten we dat doen. In elk geval  voor vanavond.’
‘Ik kom dit  weekend,’ zei hij.
‘Beloof  niet  te  veel, Erik.’
‘In Marbella kan ik ook nadenken.’
‘Ga je híér nadenken?’
‘Ha ha,’ zei  hij.
‘Het was  maar  een  grapje,’ zei ze.
‘Daarom  lachte ik ook,’ zei hij.
 
Het geruis in zijn oren wilde  niet verdwijnen,  hij wilde niet opstaan,  hij wilde geen  pilletje nemen,  hij  had  het koud. Hij stond toch op, ging plassen, waste zijn handen, dronk  een glas water  in de keuken, keek door het  raam naar de binnenplaats, overal zwart, niemand wakker,  hij was alleen.
Ik kan proberen weer na  te denken. Hij  ging  in  een  fauteuil in de woonkamer  zitten, stond op en liep naar  de stereo-installatie, zette  A Love Supreme  op, liep  terug en ging  weer zitten.
Ze heeft opengedaan  voor de  moordenaar. Sandra heeft voor hem opengedaan. Waarom? Kende  ze hem? Of  was het iemand die ze niet kende... maar  voelde ze zich toch veilig?
Iemand in  uniform?
Een...  officieel persoon?
Een buurman?
Toch veilig?
Het is nú, het is híér. Het komt niet terug.  Deze dagen zijn belangrijk. Deze  nachten.  Hij deed de  staande  lamp  aan en pakte  het boek  dat op de  salontafel  lag. Het begon vanavond.  Hij zou naar A Love  Supreme luisteren  en tegelijk  Ashley Kahns boek over  de  ontstaansgeschiedenis van dat meesterwerk lezen. Muziek  had  hem vaker geholpen. Coltranes Meditations had  hem tijdens de verschrikkingen van  een andere zaak gevolgd, of misschien had  hij de muziek gevolgd. Coltrane zong  nu  in de kamer, a love  supreme, a love supreme, a love supreme,  a love  supreme,  het was geen zang, het was  een boodschap, iets wat alleen hij, John  Coltrane, wist, maar dat  klopte  ook niet: 
 
Toen A Love Supreme uitkwam, raakte Coltrane bij veel luisteraars  zo’n  sterke geestelijke snaar, dat de mensen hem als iets bovenmenselijks gingen  beschouwen. Dat is mijns inziens onrechtvaardig, en verkeerd.  Hij  was net zo  menselijk als jij en ik – maar hij was bereid  om harder te oefenen, om alles te doen wat je moet doen  om  de  beste binnen je kunst  te worden. De echte waarde van wat Coltrane tot stand  heeft  gebracht, ligt in het feit dat hij dat als mens  heeft  bereikt.
 
Hij  was een mens als  jij en  ik.  Winter legde het boek op de vloer. Alles wat Coltrane deed, was een mens zijn. Hij was bereid  alles  te doen om de  beste te worden in  wat hij deed.
 
Iemand lachte toen hij door  de hal liep waar  nooit  een einde aan kwam. Eerst was het een  kind en  toen een man en  toen weer  een kind. Iemand lachte, lachte. Hij  kwam een vrouw  tegen  die  haar handen voor haar oren hield. De  vrouw was op weg daarvandaan, nu rende  ze. Hij rende zelf de andere  kant op, naar het gelach dat nu alsmaar sterker werd, meer  kinderen. Achter hem riep iemand, hij draaide zich om,  een gestalte hield  een hand op en er draaide iets  om  een vinger, hij  kon niet zien wat het was, ‘deze ben  je  vergeten’  hoorde  hij door  de hal, het  was een stem die hij niet herkende, hij herkende het voorwerp niet, het draaide,  draaide.
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De harde  kern  van de Afdeling Ernstige Delicten kwam bijeen in de oude vergaderkamer. Het was net als  vroeger.  Het enige  verschil was dat Winter  door de renovatie het nieuwe Ullevi-stadion niet langer kon  zien.  Hij  zou het hiervandaan nooit meer  kunnen zien. Hij miste de  arena nu al. Hij zou  zijn blik niet langer  op een bepaald  punt kunnen richten, een gedachte in een  van  de  ronde  hoeken van het  stadion kunnen ophangen en wachten  tot die op het asfalt viel  of opsteeg naar  de hemel. Hij zag het al voor  zich.  Hij keek  naar de  lucht. Die was blauw  als  ijs,  een ongewone  winterhemel boven Göteborg, blauw als een  belofte. Hij  strekte  zijn  hand uit en  raakte het  raam aan zonder te weten waarom hij dat  deed. Hij had  de  herinnering  aan de  nachtelijke droom niet kunnen loslaten en was bang geweest  toen hij  wakker werd.
Uit het voorlopige sectierapport bleek dat zich spermasporen in de vagina van de vrouw, van  Sandra, bevonden. De gemeenschap kon dagen  eerder hebben plaatsgevonden,  de sporen bleven lang zitten.
‘Had ze een minnaar?’ hoorde  hij Halders’ stem achter zich.
Winter draaide zich om.
‘We  hebben  geen sporen van een verkrachting  gevonden,’ zei Ringmar. ‘Ik heb  Torsten  vanochtend gesproken. Het sperma is er, maar... verder lijkt er niets aan de hand.’
‘Niets aan de hand?’  zei  Djanali.
‘Je weet wat ik bedoel, Aneta,’ zei Ringmar.
‘Ik vind het  niet prettig dat Fredrik  nu al over een minnaar begint. We weten nog helemaal niets met zekerheid.’
‘Hoorde je  het vraagteken  niet?’ zei  Halders.
‘Moet ik nu naar tekens  gaan  zoeken?’ zei ze. ‘Heb je  tekstballonnen boven  je hoofd hangen?’
Winter hief zijn  hand  als een  bevelhebber,  dezelfde hand die  zojuist op  een kinderlijke manier het  raam  had aangeraakt.
‘We weten dat sperma  een  paar  dagen kan blijven zitten,’ zei hij. ‘Op dit moment  kunnen we niet  veel meer  over  het tijdstip zeggen. Jovan Mars  beweert  dat  hij de afgelopen tien dagen niet  thuis is geweest. Dat weten we ook  niet met zekerheid, we  hebben  alleen zijn woord.’
‘Waarom zou hij  erover liegen?’ vroeg Halders.
Iemand lachte kort.
‘We  gaan  er  op dit moment  van uit dat ze met iemand  anders  seks heeft gehad,’ zei  Winter  zonder te antwoorden. ‘Was dat de moordenaar?’
‘Bedoel je  dat ze seks  hebben gehad, vrijwillig om  het zo maar  te zeggen,  en dat  de man  haar daarna  heeft vermoord?’ zei  Djanali. ‘Meteen daarna?’
‘Het is een hypothese.’
‘Of ze heeft  seks  gehad met  iemand  die niets met de moord  te  maken heeft,’ opperde Ringmar.
‘De  moorden,’ zei  Djanali.
‘Ja,  de moorden. Iemand die  niet  direct met de moorden te maken had.  Maar met wie ze een verhouding had.’
‘Als ze dat  al had,’ zei Djanali.
‘Daar  moeten  we eerst achter  zien te komen,’ zei  Winter. ‘Had ze een ander? Wie was  dat? Waar is hij? Waarom heeft  hij  zich in dat geval niet gemeld?’
‘Goede vraag,’  zei  Halders. ‘Daar is maar één goed  antwoord op mogelijk.’
Winter knikte. Hij had  het  warm, alsof  hij koorts kreeg.  Hij  moest hier weg, de zon  voelen,  ergens naartoe rijden.
‘De  moordenaar en  de minnaar zijn een en dezelfde persoon,’  zei Ringmar.
 
Op de technische afdeling heerste een en al beweging. Hier bevond zich  de kern van de procedure,  niet bij de  denktank van de aed, dacht Winter en hij stak zijn hand in een groet omhoog toen Öberg verscheen.
‘Sergej  gelooft niet in de krantentheorie,’  zei Öberg. ‘Een voorzichtig wantrouwen.’
‘Hij heeft nauwelijks tijd  gehad om de lichamen te onderzoeken.’
‘Hij heeft redelijk wat  gezien.’
‘De insecteneitjes?’
‘Redelijk wat,’  herhaalde Öberg.
Sergej  Bodvarsson was de  forensisch  entomoloog. Zijn  voor- en achternaam kwamen van  twee  kanten van  het schiereiland Kola. Bodvarsson had een IJslands accent. Hij  had  dezelfde  naam als  een vulkanoloog, toch?  Winter had het niet  gevraagd.
‘Waren ze zelfs al  langer dan  drie  dagen dood?’
‘Misschien.’
‘Wanneer weten we dat?’
‘Misschien  nooit, Erik. Maar je mag er voorzichtig  van  uitgaan.’
‘Dat  doe ik al. De  baby heeft het overleefd.’
‘Wat bedoel je?’
‘Iemand kan erheen zijn gegaan  om haar eten te  geven.’
‘Na de  moorden?’
‘Ja.  Ik  heb met  Johnsson  van het  Sahlgrenska-ziekenhuis gesproken.’
Öberg krabde aan  zijn kortgeknipte baard. Hij was ouder dan Winter,  vijf à zeven jaar, op  weg naar de heerlijke leeftijd van  zestig.
‘De  collega’s in de  VS werken met speciale  body farms,’ zei hij.
‘Ik kan het voor me zien.’
‘Het  duurt maar een paar  seconden voordat een lijk de eerste vliegen  op bezoek krijgt,’ zei Öberg.
‘Over  hoeveel seconden  hebben  we het  hier in totaal?’
‘Heel, heel veel.’
‘Is het mogelijk om vingerafdrukken op  de lichamen te  vinden?’
‘Zoals je weet is dat moeilijk.’
‘Er zijn veel voorwerpen,’  zei Winter.
‘Ik  ben momenteel met het bed bezig.’
‘Het bed,’ herhaalde Winter.
‘De analyses van het  dna zijn pas  over een paar dagen  klaar. En  voor het resultaat  van de  dna-lcn-analyse moet  je nog langer geduld hebben.’
‘Ik weet het.’  Hij raakte Öbergs  arm aan, als een onwillekeurige beweging, een  fantoombeweging.  ‘Het bed  is belangrijk. Daar heeft hij de controle eventjes laten varen.  Als er iets  te vinden valt, is het daar.’
‘We hebben de  kleren van de baby,’ zei Öberg.
‘We hebben alles,’  zei Winter.
 
Een  vrouw met een  aangelijnde hond liep over het zebrapad. Het  was een grote hond,  Winter wist niet welk ras het was, hij had nooit een hond gehad en  zou er nooit een nemen. Als je  niet allergisch  was, werd je  het  waarschijnlijk wel als er een hond in huis  kwam.
Hij  volgde het dier met zijn blik. Goudkleurig.
De auto  achter  hem toeterde.
‘Het licht staat  op groen,’  zei Ringmar.  ‘Dat betekent dat je mag  rijden.’
Hij reed. Hij  dacht aan  de  hond. De andere hond. Wie is het?  Waar is die? Al afgemaakt?  Begraven?
Torsten had behalve de  haren  geen sporen van de hond gevonden. Geen bloed,  niets.
‘Ze heeft hem verkocht,’ zei  hij ter  hoogte van het  Masthuggsplein.
‘Hè?’
‘Ze heeft de hond verkocht,’ herhaalde Winter.  ‘Daarom is hij weg.’
‘Of de  moordenaar  heeft hem  meegenomen,’  zei Ringmar.
‘Dat klopt niet.’
‘Het klopt ook niet dat hij een kind liet leven,’ zei Ringmar.
‘Het klopt niet, maar niet op dezelfde manier,’ zei Winter. ‘Ze kan hem hebben verkocht. De  hond.’
‘Hoe?’
‘Ze heeft een advertentie geplaatst. Dat is volgens mij de meest gebruikelijke manier.’
‘Wanneer?’
‘We moeten de buren vragen wanneer  ze de hond  voor het laatst  hebben  gezien. En we  moeten de kranten checken. De Göteborgs-Posten. Te  beginnen met een week  geleden, twee weken.’
‘Oké.’
‘We hebben  niets over een  hond  naar  buiten gebracht,’  zei Winter. ‘Heb jij daar iets  over  in de media gezien, Bertil?’
‘Nee.’
‘Maar als iemand de  hond  onlangs  heeft gekocht, moet hij of  zij toch over de moorden  hebben gelezen,  of er iets over op tv hebben gezien en het  hebben begrepen,’ zei Winter.
‘En dan zou  die persoon zich bij ons hebben gemeld, bedoel je,’ zei Ringmar. ‘Maar  zo  zitten de mensen  niet in elkaar,  dat weet  je net  zo  goed  als  ik. Maar oké, we beginnen  met de advertentie.’
‘Als er een  advertentie is, dan  kunnen  we de koper vragen zich te melden,’ zei Winter. Hij reed de Stigbergsliden op en  stopte voor de cd-winkel Bengans, waar je  tien minuten  gratis mocht parkeren.
‘We gingen toch naar Amundö?’ zei Ringmar.
‘Ik ben zo terug,’  zei Winter.
Hij liep naar  de afdeling voor  klassieke muziek en jazz, kocht  een cd en was binnen  vijf minuten terug.
‘Ik heb geen muziek in de auto,’ zei hij  en hij startte de  motor. ‘Vanmorgen vergeten mee te nemen.’
Hij stopte  de cd in  de  cd-speler toen  ze de  Djurgårdsgatan insloegen.
Ze hoorden een gitaar,  een Spaanse gitaar.
‘Luister je tegenwoordig naar flamencomuziek?’  vroeg Ringmar.
Ze  reden inmiddels op de Oscarsleden. De portaalkraan aan de  andere kant van de rivier  leek in  het zonlicht op een schorpioen.
‘Dit is geen flamenco,’ zei Winter.
‘Wat is het  dan?’
‘Het is jazz. Dit is Ulf Wakenius. Hij komt hiervandaan, net als Lars Jansson.’
 
Toen ze  de Säröleden in zuidelijke richting volgden, schiep de  zon net als in de zomer  schaduwen. Het ijs  op de  zee rechts  wierp reflecties die een  onbeschermd  oog konden beschadigen, de stralen werden verbrijzeld  tegen zijn donkere bril.  Het geruis in zijn  hoofd  was tijdens  het rijden weer erger  geworden. Het  was gisteravond  een poosje rustiger  geweest. Het enige wat hielp was sterkedrank, maar niet te veel, en  alleen  Glenfarclas en Springbank.  Als hij zijn  hoofd naar rechts bewoog, werd  de  beweging gevolgd  door een tst-tst-tst, als een vertraging in zijn  hersenen die  tegelijk  iets pijlsnels had, als een slangentong  in zijn hoofd, tst-tst-tst, zo was het  sinds de zenuwen in  zijn achterhoofd zich hadden gesplitst.  Zijn hoofd langzaam bewegen hielp niet. De  zenuwen zouden na verloop van tijd vanzelf herstellen, maar misschien  pas in zijn  volgende incarnatie.
Robert Krol  stond al voor het huis toen ze parkeerden. De afzetlinten  waren op diverse plaatsen losgeraakt, ze hingen slap langs de  grond  alsof het  vooronderzoek al was  beëindigd of permanent  onvoltooid bleef.
‘Het lijkt wel  alsof niemand zich hier ergens  druk om  maakt,’ zei Winter.
‘Ik zal kijken of de jongens  van  Securitas nog wat lint in  hun auto  hebben liggen, ze hebben voor de  verandering weinig  gekregen,’  zei Ringmar  en hij liep naar de auto van de bewakers. Die  was leeg. Misschien waren ze op  het  eiland, kijken of ze iets konden vinden.
Het huis lag  in de  schaduw onder  een open  hemel. Het was het enige huis dat in  de schaduw lag. Zo zou het  blijven.  Winter stond  er middenin.  Als het  huis werd gesloopt, zou de  grond  voor altijd zwart zijn.
‘De mensen zijn helemaal van slag,’ zei  Krol met een blik  naar het  huis.
‘Dat  kan ik me goed voorstellen,’  zei Winter.
‘Ze zijn bang dat  hij terugkomt.’
‘Bent u bang?’
‘Nee, ik niet.  Maar  anderen wel. Vrouwen  en  kinderen, bijvoorbeeld, en de vaders  uiteraard.’
‘Waarom  bent  u niet bang?’
‘Ik denk niet dat die klootzak terugkomt.’
‘Waarom komt  hij  niet terug?’
Krol antwoordde niet meteen. Hij  keek weer naar het huis, alsof er iets op de  gevel  zat  wat alleen hij zag.
‘Het is voorbij,’ zei hij na  een  tijdje  en hij keek  Winter  aan. ‘Het was eenmalig. Alleen die keer.’
‘Wat hebt u  vroeger gedaan?’ vroeg  Winter.
Krol leek niet verbaasd  over de vraag.
‘Ik was scheepswerktuigkundige,  chief,’ zei  hij. ‘Maar ik ben al bijna drie jaar met pensioen.’
‘U wilde dicht bij het water wonen.’
‘Ja, wat dacht u  dan?’
‘Ik  begrijp dat  het moeilijk is  om zonder water te leven.’
‘Wie kan dat?’
‘Goede  vraag.’
‘Wilt u  niet weten  waarom ik denk dat het nu voorbij is?’ zei  Krol.
‘Vertel maar,’ zei  Winter.
‘Zij had... Ze hadden een vreemde relatie,’ zei  Krol en hij keek weer naar het huis.  Het lag nog steeds in de schaduw. Dat  kwam waarschijnlijk door de  berg erachter, dacht Winter,  gezichtsbedrog. ‘Hij  was  doordeweeks weg, soms kwam hij niet eens in het weekend thuis. Jovan,  ik  heb  het over  Jovan.’
‘Hoe weet u wanneer  hij wel of  niet thuis was?’
‘Ik  ben niet  zo nieuwsgierig dat ik dat controleer, maar in een heel  weekend  merk je zoiets.’
‘Wat was  er vreemd  aan  hun relatie?’
Krol  antwoordde  niet. Hij keek nog steeds naar het huis.
Winter  vroeg het nog een keer.
‘Hun relatie,’  zei Krol. Hij had zijn blik  naar een ander  punt verplaatst, voorbij het huis.
‘Ja?’
‘Hij was heel  vaak  weg,’ zei Krol, ‘en de kinderen waren  heel klein.’
‘Dat is toch niet zo  ongebruikelijk,’  zei  Winter.  ‘U  bent zeeman geweest. Dan was u vast  ook vaak van  huis.’
‘Zeeofficier,’ zei Krol.
‘U was vaak  weg.’
‘We hebben  geen kinderen,’ zei  Krol.  ‘We  hebben nooit kinderen  gekregen.’
Hij deed  een pas in de richting van  het huis,  of misschien bewoog hij alleen even zijn  voeten. Het was koud, de  zon verwarmde bijna niets. Die bevond  zich aan de andere kant van de  wereld.
‘Ik  ben gek op kinderen,’ zei  Krol en  hij barstte in tranen uit.
 
 
De  pup voelde  zich thuis, hij had haar gevraagd of ze dacht  dat de hond bij  hen  begon te aarden.
‘Ik weet het niet,’  zei  ze.
‘Fikkie  is jouw hond.’
‘Waarom  noem je haar  zo?  Niemand anders zegt dat.’
‘Dat is toch heel  gewoon?  Ik ben echt niet de enige.’
Ze antwoordde  niet.
‘Ze wil naar  buiten.’
‘Hè?’
‘Jana wil naar  buiten. Kijk maar. Ze heeft beweging nodig. En ze  moet dat andere.’
‘Welk  andere?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Waarom  zeg je het niet gewoon? Ze  moet pissen,  net als  alle andere  wezens. Waarom kun je dat niet zeggen? En jullie hebben allebei beweging nodig. Jij  kunt haar uitlaten.’
‘Ik wil niet.  Ik  kan het niet. Ik heb  keelpijn.’
Keelpijn, dacht hij. Ik zal haar...
‘Ik  heb ook last van mijn knie,’ zei ze.
Hij voelde hoe zijn nagels zich in  zijn  handpalmen boorden, hoe ze zich in zijn handen probeerden te graven. Hij dacht er even  over zijn hand in zijn mond te  steken en zo hard hij kon in een vinger te bijten, die doormidden te  bijten.
 
‘Ik had natuurlijk  eerder moeten reageren,’ zei  Krol. ‘Veel eerder, natuurlijk had ik dat  moeten doen.’
Ze liepen op de weg, op  het  stuk naar het  fietspad. Het was te  koud  om  stil  te staan. Er waren nu geen fietsers. Alles  was bevroren, blauw en  wit. De  huizen leken gehuld in een vlies  van ijs.
‘Waarom had  u  dat  moeten doen?’  vroeg Winter.
‘Ze kwamen niet  buiten zoals op andere  dagen.  De auto stond er. Niemand kwam naar  buiten.’ Bij elk woord dat hij tijdens  het lopen sprak, blies hij lucht  en ijs uit,  als  rooksignalen. ‘Geen van allen.’
‘Het was koud,’ zei  Winter. ‘Misschien  waren ze ziek.’
‘Het was de  gebruikelijke Zweedse lafheid,’ zei  Krol.  Hij bleef staan en  draaide zich om naar  Winter. ‘Ieder voor zich en  God  voor ons  allen.’
‘Gedragen we ons zo?’
‘Zo gedragen  we ons.  Het is erger geworden.’
‘U  bent weggeweest, op zee.’
‘Daarom  kan ik het beter  vergelijken.  Elke keer  dat ik van zee  thuiskwam, was het erger geworden.’ Hij keek naar het ijs dat tussen de privévilla’s aan  de rand  van het strand te zien was.  ‘Uiteindelijk kon ik  er niet langer tegen om thuis te kómen. Het  was beter om thuis te blijven, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?’
‘Hè?’
‘Wanneer hebt u het  gezin  voor het laatst gezien? Iemand van het gezin?’
‘Bedoelt u ook de  man?’
‘Nee,  op dit  moment niet.’
Krol leek naar  het ijs op  de zee te kijken, naar het eiland in de  verte en de lucht erachter. Het meeste was nu wit en grijs, met een  beetje fantasie zag je misschien ook een streep  groen.
‘Dat is al een aantal dagen geleden,’  zei hij. ‘Ze reden  weg. Ik denk dat  ze met z’n allen boodschappen gingen doen. Zij  en de  kinderen.’ Het  leek  of Krol weer zou  gaan huilen.  Winter zag nu dat de tranen van zonet in zijn  ooghoeken waren bevroren, alsof hij  ginds in de  verte had gestaan, midden op het ijs,  in de wind. ‘Volgens mij was het de dag ervoor.’
‘De dag  voor wat?’ vroeg  Winter.
‘De dag  voor  de moorden, natuurlijk! Neem ik  aan.’ Krol begon weer te lopen. ‘Ik kan  me toch zeker niet  de precieze dag herinneren.’
‘Ik moet het vragen.’
‘Ja, dat zal  wel. Wat  een rotbaan.’
‘Zag u ze weleens samen met anderen?’
‘Jovan nog steeds  niet meegerekend?’
‘Nee, op dit moment  niet.’
‘De  kinderen speelden met  andere  kinderen. In de speeltuin. Daar waren altijd  volwassenen. Zij was er  ook, neem ik aan. Met de kleine.’
‘Geen andere volwassenen? U hebt geen mensen op bezoek zien  komen?’
Ze stonden nu voor de speeltuin. Daar was  het helemaal stil en  bevroren. Geen kinderen die in de autoband heen en weer zwaaiden of in het grote speelhuis klommen.  Het was een van de leukste speeltuinen die Winter ooit had  gezien.
‘Nee, ik heb hem nooit gezien.’
‘Hem?’
‘De man  die de  hond  kocht.’
Op dat moment voelde Winter zich stijf bevroren. Zijn  nekharen voelden  als  borstels. Het prikte in zijn  hoofd, tst-tst-tst.
‘Wie heeft  de hond gekocht?’
‘Dat weet ik niet. Maar ze was van  plan om de hond te  verkopen.  Dat heeft ze ook gedaan. Dat weten jullie toch zeker wel?’
‘Heeft ze  tegen  u  gezegd dat ze de hond had verkocht?’
‘Nee, maar ze  was ermee  bezig. En opeens was  de hond weg. Die is  toch zeker weg, of niet soms?’ Krol kwam  heel  dicht naast Winter staan.  Het was alsof zijn gezicht met schuurpapier  was  behandeld.  Zijn huid leek van perkament. Dunne  aderen liepen over zijn  neus en wangen,  als  bij iemand die veel drinkt. Krol dronk misschien,  maar zijn gezicht was  een gezicht van de wind. Winter was ineens jaloers  op hem. Alsof hem zelf  de zin van het  leven was ontgaan.
‘Was  de  hond nog  in het huis?’ vroeg Krol.
‘Nee,’ antwoordde  Winter. ‘En ja, we proberen te achterhalen  wie de hond heeft gekocht.’
‘Veel succes,’ zei Krol.
‘Wanneer was dat?’ vroeg Winter. ‘Wanneer had  ze het  erover dat ze de hond  wilde verkopen?’
‘Niet... zo lang geleden.  Een paar  weken  terug misschien. Of minder.’
‘Wanneer zag u de  hond  voor  het  laatst?’
‘Luna,’ zei Krol. ‘Ze heet Luna. Een pup nog.’
‘Wanneer zag u haar  voor het laatst?’
‘Tja... een paar  dagen  daarna  misschien.’
‘Kunt u wat  preciezer zijn?’
‘Niet op dit  moment. Misschien als ik weer wat ben ontdooid.’
‘Waarom hebben  ze Luna verkocht?’
‘Allergie, zei ze.  Ze was allergisch geworden, en de jongen  leek het ook te worden. Erik heette hij.’
‘Wat vond  haar man ervan? Sandra’s man?’
‘Het gesprek gaat  nu  dus ook over hem?’
‘Ja.’
‘Ik geloof niet dat hij het wist,’  zei Krol. ‘Dat zegt heel wat,  vindt u ook  niet?’
‘Hebt u  Sandra  samen  met  iemand anders  gezien?’ vroeg Winter.
‘Wie zou dat moeten zijn?’
‘Wie  dan ook.’
‘Ze had natuurlijk  buren.’
‘Iemand  anders? Iemand die u niet eerder had gezien?’
‘U lijkt  te denken  dat ik  alles en  iedereen voortdurend in  de gaten hou.’
‘Ik moet het vragen.’
Ze liepen weer, over het fietspad in de richting van Amundö Marina. Winter zag honderden  boten op  het land, de kielen waren bestreken met ijs.
‘Dit begint op geroddel te lijken,’ zei Krol.
‘We hebben het  over  moord,’ zei  Winter. ‘Massamoord.’
‘Ik heb niets gezien,’ zei Krol. ‘Ik wilde het niet zien.’
‘Wat wilde u niet zien?’
Krol antwoordde niet.
‘Wat  niet?’
‘Niets,’ zei Krol.
‘Vertel.’
‘Er valt niets  te vertellen.’
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Voordat Winter het knopje had  ingedrukt, stapte Ringmar al de lift in. De  huid van zijn  collega was grauw  in het gemene licht, als smerige  sneeuw.  Bij zijn terugkeer in  Göteborg was het Winter meteen opgevallen dat iedereen er ziek uitzag; hij  begreep dat dat  kwam doordat hij zo lang  in natuurlijk licht  had geleefd,  maar godallemachtig,  wat zagen  de  mensen er miserabel  uit,  zo grauw. Zo  is het in Zweden in de  winter, dacht  hij, niets voor  watjes die het licht zoeken, die hun gezicht  naar de  zon keren.
‘Hoe gaat het met je, Bertil?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat je er ellendig uitziet.’
‘Dank je,  baas. Net  wat ik ’s morgens om acht uur wil horen.’
‘Ik ben niet langer  je baas.’
‘Formeel  niet, maar je wordt het volgende maand. Weer.’
‘Vind je dat een probleem?’
Ringmar  antwoordde niet. Winter bestudeerde zijn  eigen gezicht in de spiegel.  Het was  niet  mooi, het was  gebruind door de zon, maar  op dit moment  werd  het ontsierd door de woorden die hij zojuist had  gezegd.
‘Sorry, Bertil.’
‘Het  geeft niet.’
‘Als  je een  tijdje in vrijheid hebt geleefd, vergeet  je hoe je je moet gedragen.’
‘En die vrijheid heb  jij opgegeven.’
‘Voor  jou, Bertil.’
‘Wil  je dat ik je  omhels?’
‘Waarom niet?’
‘Het gaat niet. Ik heb last van  mijn  schouder.’
‘Laten  we het  doen als  dat over is.’
‘Afgesproken,’ zei Ringmar.
De  lift stopte op de verdieping van  hun afdeling.  Ze stapten uit.
‘Ik heb vannacht  ook  niet goed geslapen,’ zei Winter.
‘We zullen  veel slapeloze nachten  krijgen,’  zei Ringmar.
‘Denk je  dat?’
‘Kun je even naar mijn  kamer komen?’
‘Nu meteen?’
‘Het liefst wel. Ik wil op onze  eigen  manier de zaak doornemen.’
 
‘Hij  heeft eerst de  kinderen gedood.’
‘Waarom?’
‘Hij  wilde  niet  dat ze het zouden zien.’
‘Waar?’
‘Waar we  ze hebben gevonden.’
‘Torsten  heeft zich  daar nog niet over uitgelaten,’  zei Winter. ‘En we moeten  nog  een reconstructie doen.’
‘Wat we zagen waren geen  sleepsporen.’
‘Wat  mochten ze niet  zien?’
‘Haar dood.’
‘Waarom deze consideratie?’
‘Hij kende ze.’
‘Hoe?’
‘Hij  was hun vader.’
‘Hij was thuisgekomen, het was een verrassing,’ zei Winter.
‘Hij is ’s  avonds laat gekomen  en  ’s morgens  vroeg  weer vertrokken.’
‘Hij heeft niet aangebeld.’
‘De jongen droeg geen pyjama.’
‘Eerst wel. Maar hij heeft hem andere  kleren aangetrokken.’
‘Hij heeft hem gedwongen zich aan te kleden.’
‘Nee,  hij deed  het uit  vrije  wil.’
‘Waarom?’
‘We laten het  pyjamaverhaal even zitten.’
‘Hij  heeft zijn jongste  kind gespaard.’
‘De  baby  vormt de sleutel,’  zei Winter.
‘Het  waren allemaal  zijn  kinderen.’
‘Hij  wist  het.’
‘Hij  wist het niet.’
‘Hij vermoedde  iets.’
‘Hij had zijn vrouw een paar dagen niet gesproken.’
‘Zegt  hij.’
‘We  hebben dat telefoontje niet teruggevonden.  We hebben een  lijst met alle gesprekken.’
‘We hebben gesprekken  van prepaidmobieltjes.’
‘We  hebben drie  van zulke gesprekken.’
‘Waar kwamen  die  vandaan?’
‘Van  hem.’
‘Ze kwamen  niet van hem. Geen  van alle,’ zei  Winter.
‘Waar kwamen ze vandaan?’
‘Ze kwamen van  de moordenaar.’
‘Alle  drie?’
‘In elk geval  één.’
‘Waarom  maar één?’
‘De moordenaar wilde de pup kopen. Hij  belde vanwege de advertentie.’
‘Waarom bellen  op een manier dat het  gesprek niet  kan worden getraceerd?’
‘Omdat hij zou  moorden,’  zei Winter.
‘Hij wist toen al dat hij  zou gaan moorden?’
‘Ja.’
‘Hij  wist hoeveel  personen er in  huis waren.’
‘Hij was er al  eens  eerder geweest.’
‘Hij was er verschillende keren geweest.’
‘In het huis?’
‘Nee. Buiten.’
‘Hij  had in de  buurt  rondgelopen? Zichtbaar?’
‘Ja.’
‘Dan is er geen verband met de advertentie over de  hond,’ zei  Winter.
‘Hij was er nooit  eerder geweest. De advertentie bood hem de gelegenheid.’
‘Hij  had op een gelegenheid gewacht.’
‘Hij wilde  iemand doden. Wie dan  ook.  Hoeveel  personen dan  ook.’
‘Hij  heeft de baby  nooit gezien.’
‘Hij had  het veel  te  druk.’
‘Hij dacht  dat hij niet veel tijd had.’
‘Waarom  dacht hij dat?’
‘Het  werd ochtend.’
‘Het is midden in de  winter.  Het  wordt nooit ochtend.’
‘Het was ochtend. Het was zelfs middag.’
‘De  zon ging net onder.’
‘Die  was nog niet eens opgekomen.’
‘Het was al  donker.’
‘Erger nog, het schemerde.’
‘Hij  wachtte tot de schemering viel.’
‘Ze verwachtte hem.’
‘Het was geen probleem voor hem om binnen te komen.’
‘Hij  bleef niet lang.’
‘Hij kreeg de pup mee.’
‘Die wilde hij hebben. Daarvoor was hij gekomen.’
‘Dat was het enige waar hij aan dacht toen hij daar naartoe reed.’
‘Voordat hij in de hal stond.’
‘Toen moest  hij het doen.  Meteen toen  hij  ze zag,  moest hij het doen.’
‘Soms  gebeuren er  dingen  die je niet hebt gepland.’
‘Maar de moordenaar  had het wel gepland,’  zei Ringmar en  hij stond op. Hij had aldoor in dezelfde  houding gezeten, licht voorovergebogen, zijn onderrug en schouders gespannen. De schouder waar hij last van had, deed pijn. 
‘Hij had  het  al lang geleden gepland,’  zei  Winter.
‘Sinds hij bevriend was geraakt met Sandra?’
‘Nee.’
‘Veel  later?’
‘Veel eerder.’
‘Hij wist het alleen niet.’
‘Het had  altijd al in  hem gezeten.’
‘Het had dus niet met Sandra en  de  kinderen te maken?’
‘Natuurlijk  wel.’
‘De relatie tussen Sandra en hem was al een  tijdje aan  de gang, maar niet heel lang.’
‘Ze waren een  paar dagen voor de  moorden met elkaar  naar bed geweest.’
‘Twee dagen, drie dagen.’
‘Niet toen hij  haar vermoordde.’
‘Nee.’
‘Hij kon zich ongehinderd in het huis bewegen.’
‘Hij voelde zich er thuis.’
‘Hij beschouwde het als zijn thuis.’
‘Hij  zou bij  haar intrekken,’  zei Ringmar.
Winter stond  ook op. Hij  voelde het  vocht tussen zijn schouderbladen, een transpiratie in zijn  hoofd. Dit hadden ze  lang  niet gedaan,  hun gedachten naar  buiten  gooien, een deel  ervan  vangen,  de netten opnieuw uitgooien.
‘Maar dat gebeurde niet,’  zei Winter.
‘Ze  had tegen hem gezegd dat  hij niet langer welkom was.’
‘Nooit  meer,’ zei Winter.
‘Er gebeurde iets.’
‘Ik wil je nooit meer zien,  zei  ze.’
‘Dat  was  niet wat  ze hadden afgesproken.’
‘Zijn  hele wereld stortte in,’ zei Ringmar.
‘Hij  was niet van plan om alleen in te storten,’ zei  Winter.
‘Hij heeft het  gedaan,’ zei Ringmar.
Winter knikte.  Hij zei  niets. Hij probeerde een  gezicht voor zich  te zien. Ergens was  een  gezicht. Daarnaast  stond een klein kind te zwaaien.
‘Hij heeft het gedaan,’  zei hij.
‘Zijn  we het eens?’
‘Nee.’
‘Hij  wilde zijn  eigen kind niet doden.’
‘Nee.’
‘Er zat  een grens aan de waanzin.’
‘Nee.’
‘Was er iets anders?’
‘Ja.’
‘Wat  dan?’
‘Een herinnering.’
‘Van wie?’
‘Van hem.’
‘Niet van haar?’
‘Een herinnering van  hem,’ herhaalde Winter.
‘Hij herinnerde zich iets waardoor hij de  baby niet doodde?’
‘Iets met  het huis,’ zei Winter.
Hij zag  de dag buiten, door het raam naast Ringmar. Bertil  leunde tegen  de muur, alsof hij anders zijn  evenwicht zou verliezen. Winter zag  de  bomen  buiten,  wat er over was van het  park, de levende  dode bomen. Die zouden  herrijzen.
‘Toen  hij het huis binnenkwam, veranderde  alles.’
‘Het gaat over dat vervloekte  huis,’ zei Winter.
‘Vervloekt  in  de  zin dat er een  vloek op rust?’
‘Misschien.’
‘Wie heeft de vloek uitgesproken?’
‘Daar gaat de herinnering meespelen.’
‘De herinnering  aan een  huis,’ zei Ringmar.
‘En de  herinnering  aan kinderen, kinderen die er niet waren.’
‘Die er niet waren?’
‘Hij heeft het gedaan,  hij is onze  duivel,’ zei  Winter en hij  liep de kamer uit.
 
Gerda Hoffner  zocht in  de advertentieafdeling van de Göteborgs-Posten onder de  rubriek dieren. Er werden vooral  katten en honden te koop aangeboden, veel foto’s, ouderloze puppy’s en kittens die met onschuldige ogen de camera in keken naar iemand die  ze een thuis kon  geven.  De foto’s  waren allemaal slecht belicht.
Ze  vond de advertentie in de krant  van 30 januari, een donderdag: ‘Pup te koop,  kruising labrador/bordercollie. Gezond  verklaard door dierenarts, ingeënt en gechipt. Moet weg wegens allergie.’  Gevolgd door een  telefoonnummer. Het was het vaste telefoonnummer van  de familie Mars.
 
Halders  liet in de  kleine keuken een glas water vollopen. Hij stond met zijn  rug  naar Winter, die aan een tafel zat in een  vergaderkamer waar hij nooit eerder  was geweest  omdat die  tijdens zijn vorige incarnatie op de afdeling niet had  bestaan. Ze hadden twee  kleine vertrekken omgebouwd  tot een grotere ruimte en Winter vroeg zich af waarom. Hij zou er niet naar vragen.  Het was niet zijn pakkie-an. Hij had niet  gevraagd hoe de afgelopen  twee jaar waren geweest, zonder hem.  Hoe ze zich hadden gered.  Hij had geen Zweedse kranten gelezen  en  hij  had niet gebeld, afgezien van een paar privégesprekken omdat hij dat zelf had gewild.  Niemand had naar  hem  gevraagd, naar zijn unieke competentie. Het enorme gat dat  hij had achtergelaten. Het  was alsof  de aarde ook aan de Zweedse westkust was blijven draaien. Soms  had hij  zich eenzaam gevoeld.
Halders stond nog steeds  met  zijn  rug naar  hem toe. Waar  denkt hij aan? Denkt hij  aan mij?
Halders  draaide zich om. ‘Ik wil  Mars verhoren,’ zei hij.
‘Ja.’
‘Daar  heb je  geen bezwaar  tegen?’ 
‘Waarom zou ik?’
‘Ik  weet het niet,’  zei  Halders en hij zette  het glas  neer. ‘Hij heeft geen alibi. Er is iets wat  niet klopt.’
‘De chemie  tussen Mars  en mij  is sowieso niet geweldig,’ zei Winter en hij  stond  op.
‘Erik...’ zei Halders en  hij  viel  stil.
‘Ja?’
‘Ik ben blij dat je terug  bent.’
‘Goed om te horen, Fredrik.’
‘We moeten ons misschien alleen weer aan elkaar aanpassen,’ zei Halders.
‘Dat heb je mooi gezegd.’
‘Je merkt wat  de functie van hoofdinspecteur met me heeft gedaan.’
‘Het  is  geweldig. Zo is  het mij destijds ook vergaan.’
‘Als  je ideeën hebt,  dan hoor  ik  ze graag, Erik. Wat  dan ook. Niets  is te klein voor  mij.’
‘Dat heb ik altijd al  geweten.’
‘Wat?’
‘Dat niets te klein  is voor  jou.’
Halders  antwoordde  niet. Winter  had te veel  gezegd over  iets wat  te ver bij  hemzelf vandaan lag, hij had een gevoel  uitgedrukt dat misschien echt was en hij wist niet waar het was geland.
Ik  ben een klootzak,  dacht  hij.
‘Vraag  Mars naar de baby,’ zei hij.
‘Natuurlijk,  wat dacht je  dan?’
‘Zij is een van  de  sleutels,’ zei Winter.
‘Goed, pa.’
 
Hij  had de afgelopen dagen  de kranten gespeld,  de Göteborgs-Posten, de Göteborgs-Tidningen  en  de  Metro,  maar  er was met  geen  woord  over  gerept.
Dat was onmogelijk.
De  politie kon zo’n zaak niet geheimhouden. Er moesten getuigen op het plein zijn geweest, niet alleen de bende. Toen hij bij de  jongens was weggelopen, had  hij  vanuit zijn ooghoek gezichten  gezien, bange gezichten. Er was  bloed geweest. Er moest nog steeds bloed  zijn.  Het ijzer in het bloed kruipt in het beton,  etst zich vast, en er was veel bloed  geweest.
‘Ik  ga even  naar buiten,’  zei hij.
‘Neem je Jana  mee?’  hoorde hij haar vanuit  de keuken  roepen.  Wat deed ze in de keuken? Ze stond niet te  koken,  ze kon niet koken. Had hij dat maar geweten. Hij had  heel  veel kunnen weten als hij  maar wat meer zijn best had gedaan voordat hij zich  tot de boeien van het huwelijk had laten verleiden. Ha.
‘Ik ga  met de auto naar  het plein,’  zei hij. ‘Ik  laat haar later uit.’
‘Hebben we iets nodig?’ hoorde  hij haar  stem.
Jij staat in  de keuken, dacht hij, jij moet zeggen  of  we  iets nodig hebben.  Doe zelf  verdomme de  koelkast open.
‘Neem  maar  een pak melk en een  pak yoghurt  mee,’  riep  ze.
Hij  duwde  de pup opzij  toen hij de voordeur opendeed.  De hond keek hem aan alsof ze iets wilde weten. Ik heb je niets te vertellen.
‘Jij kunt  met haar naar buiten gaan als je dat wilt,’ zei hij, maar hij  wist dat ze het niet hoorde,  dat niet. Hij wist niet wanneer ze voor het laatst buiten was geweest. In elk geval niet na Kerstmis.  Dat was niet gezond.
 
Hij parkeerde op de gebruikelijke plek.
De  straat zag er net zo uit als anders.
Het  Opalplein  zag  er  net zo  uit  als  anders.
Hij liep naar  de open plek voor  de winkel,  daar was  het,  alleen maar  daar.
Hij zag  geen  vlekken. Er was niets  te zien. Hij keek om zich  heen,  hurkte vervolgens neer en onderzocht het beton.
Ze hadden enorm grondig geschrobd.
Zoiets  wordt een doofpotaffaire genoemd,  dacht hij, dat is het.  Niemand mag weten wat  hier  is gebeurd.  Het kan paniek veroorzaken. Andere autochtonen  kunnen hetzelfde idee  opvatten als ik. En  dan  moeten  de allo’s  zich verdedigen. Dat leidt tot een burgeroorlog.  Alleen dit al,  wat ik heb gedaan,  leidt tot  een burgeroorlog, zo is het.
Maar  hoe konden ze het  geheimhouden? Dat was toch onmogelijk. De mensen bij Willys waren  er toch zeker van op  de hoogte, de mensen die daar werkten.
Hij ging de winkel in.  Er zat een Zweed  achter de kassa, een man van een jaar  of dertig, een gesjeesde student, een  dun baardje.
Hij zocht  het goedkoopste wat hij kon kopen, een pakje kauwgum, want je kon niet zomaar naar binnen gaan en vragen stellen.
‘Ik heb gehoord dat hier onlangs  heibel was,’  zei hij tegen  de student, een brillenjood.
‘O?’
‘Het  schijnt behoorlijk ernstig  geweest  te zijn.’
‘Daar heb ik niets over  gehoord.’
‘Je collega’s hebben  er niets  over gezegd?’
De man  keek hem  nu aan.
‘Ben  je van de politie?’ vroeg hij.
‘Nee, nee, ik was  alleen  benieuwd.’
Het was een achterdochtige  klootzak. Hij zat  misschien in  het  complot. Dat is  natuurlijk ook logisch, als ze  zoiets  in de doofpot willen  stoppen, moet  iedereen meedoen.
Hij verliet de winkel.  Een ouder echtpaar  liep  over  het plein,  buitenlanders, op weg naar  de kerkdienst  waar gegarandeerd geen  Zweed zou komen. De  dienst voor  Allah. Dat was  een  betere benaming.
Het  was  nog te vroeg voor de  bendes om  zich  op het  plein te verzamelen. Hij  zou een  paar uur wachten,  hij  kon ondertussen de hond uitlaten.  Op dit moment leek dat  hem een goed  idee.  Hij zou met Jana  naar het eiland gaan,  goed idee.  Daar was het mooi,  overal  zee.
 
Gerda Hoffner klopte op Winters deur.  Hij stond op  van zijn stoel. Hij had twee minuten  alleen maar aan  het  huis aan  de Amundövik zitten  denken. Hij had  gedacht  dat niemand daar nu wilde  wonen. Hij had tegen  Halders kunnen  zeggen dat het misschien een goed  idee was om Mars te  vragen of hij  daar met de baby  wilde wonen.  Halders zou hebben geweigerd. Hij  zou hebben geweigerd  een bevel  op te volgen. Mars was de Romeinse god van de oorlog, dacht hij toen hij  opstond. Mars is  het  symbool voor ijzer, het symbool voor het  mannelijk geslacht. De baby heet  Greta. Zo  hadden zijn eigen  dochters kunnen heten, het  was een  mooie  naam. Hij wist niet wat  de  naam  betekende, hij  wist  niet wat  Gerda betekende. Hij  wist dat Erik ‘enig heerser’ betekende.
Hoffner  stapte  de kamer binnen. De deur had  opengestaan.
‘Weet jij wat de naam Greta betekent?’
‘Nee,’ antwoordde ze.
‘Wat  betekent jouw naam? Gerda?’
‘Ik geloof  dat het “bemind” betekent,’  zei ze. Ze leek niet  verbaasd. Ze bleef  bij de  deur staan.  De afstand tot Winters  bureau was maar een paar  meter.  Achter haar zag hij een  kantoortuin. Die zag  er eenzaam  uit, verlaten.
‘Erik betekent enig, alleen,’ zei hij.
‘Dat wist ik niet.’
‘Wat kan  ik voor je doen, Gerda?’
Hij gebaarde naar de  fauteuil  voor  het bureau.  Die was  niet echt comfortabel, maar het was een  fauteuil,  geen stoel.
‘Ik heb  de  advertentie gevonden.’
‘Mooi.’
‘Wat gaan we nu  doen?’
‘Heb je zelf  een voorstel?’
‘Ik zou de koper van  de pup gaan zoeken. Alle  media  inschakelen. Vandaag al.’
‘Dan doen  we dat,’ zei Winter.
‘Wil  jij de oproep formuleren?’
‘Nee, dat  mag je  zelf doen, Gerda.  Ik wil er wel  even  naar kijken voordat  hij de deur uit gaat. Over een halfuur, lukt dat?’
Ze  stond  nog  steeds bij  de  deur. En nu was ze  alweer bijna weg, het was niet de moeite  geweest om in de fauteuil  te gaan  zitten.
‘Ik  ben er nog niet geweest,’ zei  ze.  ‘In het huis.’
‘We kunnen erheen gaan,’ zei Winter. ‘Ik  was toch  van plan weer een kijkje  te  nemen. We kunnen gaan als je klaar  bent  met het  opsporingsbericht.’
‘Is het nodig?’ vroeg ze. ‘Dat ik daar  naartoe ga?’
‘Volgens mij wel,’ zei hij.
Ik kan  daar niet altijd  alleen zijn, dacht hij. Ik hoef niet de  hele tijd alleen te zijn.
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Hij parkeerde  helemaal aan  het  eind, op de grens zou je kunnen zeggen. Het  zag er misschien vreemd uit omdat er verder geen auto’s stonden. Hij  moest de  hele parkeerplaats oversteken om bij  de brug te komen, terwijl hij zijn auto honderd meter dichterbij had kunnen parkeren, maar  niemand  zou  iets  vragen, er was niemand, en als  iemand iets  vroeg kon hij zeggen dat  de parkeerplaats een goede plek  was om de pup te trainen.
Hij gooide een stok door de lucht en  Jana  begreep  het,  ze rende  op kromme  poten achter het  ding aan. Nou ja, rende, ze waggelde eerder, als een  kind dat net leert lopen. Niet dat hij daar verstand van  had, maar  dat stelde  hij zich zo voor.
Er hingen een paar  mededelingen op een  bord bij de wc’s:  B.S.  Svets repareerde propellers. Iemand verkocht zeejachten tegen goede prijzen. De stad  Göteborg  maakte bekend dat honden aangelijnd moesten zijn. Gold  dat ook voor pups, ha ha. Hij zag Jana zonder lijn over  de brug rennen. Ze kon geen vlieg  kwaad doen,  niet eens  een mug.  Jana en  hij op  het Opalplein tegen  de bende! Misschien zou  hij haar later op  de dag meenemen, vanavond, alleen  maar  om te  zien hoe die eikels reageerden.
De hond rende  over  het veld, holde in de volledige vrijheid  stuntelend alle kanten  op en  hij volgde  haar, hoorde  hoe  het  knisperde toen hij over de dode  bladeren liep die onder  de sneeuw verborgen lagen, de wind had de bovenste lagen  sneeuw weggeveegd, maar de bladeren waren toch niet te zien.  Hij draaide  zich om; er was nog steeds  niemand op de parkeerplaats, niemand op de brug, er  was  niemand te  zien op het fietspad, niemand bij  de  huizen, alleen  hij en de  pup waren  hier, het was  alsof  zij de enigen  waren die leefden.  De wind floot  over de velden,  het was  een onmenselijk  geluid.
 
De baai Kungsviken doemde onder hen op. De wind verjoeg de wolken in een  paar tellen. Winter  kreeg  een brandend  gevoel achter zijn ogen. Hij had geen zonnebril bij  zich. De  kapotte zenuwen in  zijn  achterhoofd  prikten. Hij hoorde het geruis van  de zee tussen zijn oren.
‘Ik ben hier in geen  jaren  geweest,’ zei Gerda Hoffner. ‘Ik herken  het hier helemaal niet.’
‘Er is de afgelopen jaren veel gebouwd,’ zei Winter.  ‘Vroeger had je hier alleen  maar velden en  klippen.’
‘Ik heb hier vaak gefietst,’  zei  ze.
‘Ik ook. En daarna  ging  ik zwemmen bij  Järkholmen.’
‘Dat  durfde ik nooit. Dat is  toch  waar die strandhuisjes  staan?  Is  dat  geen privéstrand?’
‘Ik heb  het  nooit gevraagd,’ zei Winter.
‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zei ze. ‘Je moet niet te veel vragen.’
‘Soms niet,’  zei hij en hij parkeerde de auto naast  een kabe-caravan die  midden in  de jachthaven stond. Hij  draaide zich naar haar om.
‘We kunnen naar het  strand  gaan,’ zei  hij.  ‘Dat had ik vandaag toch  al  willen doen.’
‘Waarom?’
‘Alles hier betekent  iets,’ zei hij. ‘Alles wat je  kunt zien, en wat je je  misschien herinnert.’
 
De  pup vond het leuk  op de klippen. Ze  bleef uit de  buurt  van het water. Ze leek een aangeboren  respect  te hebben voor de klippen,  die de zee in helden. Als  een wolvenjong dat besloten heeft  om op  de spoorrails te blijven tot  het plotseling kilometers  verderop een trein hoort, lang voordat  een mens iets hoort, iets  voelt, en er  spoorslags vandoor  gaat. 
‘Jana, hier!’
Ze  trok zich niets  van hem aan. Ze was op weg naar de  hoogste klip, die zich als een  bergtop verhief. Hij volgde  haar. 
Toen  hij  boven was, zag hij het lokkende open  water. Dat  trok alles naar zich toe. De lagergelegen  klippen waar  de mensen ’s zomers lagen te zonnen, waren  gevormd door het  landijs.  Dat  had hij gelezen op het  mededelingenbord bij  de brug.  Het  was ongetwijfeld  waar.  Dat was  voor zijn  tijd. Niet veel mensen die nu  leefden,  waren  er toen bij  geweest.  Niet veel zouden  het volhouden tot  de volgende ijstijd. En voordat die  kwam,  zou  het zo  warm worden  dat al  het  ijs  op  aarde zou smelten. Die mooie huizen  daarginds zouden onder water komen te  liggen.  Dat was pas rechtvaardig. Maar hierboven zou het droog zijn.  Hij moest misschien hier  blijven,  alle  gebeurtenissen afwachten.
‘Zullen we hier blijven, Jana?’ vroeg hij, maar ze liep alweer weg.
Hij volgde haar, een andere  klip op. De  zee lag nu grotendeels achter  hen. Hij kon  alles  op  het vasteland zien. Daar reed een eenzame auto, die nu  bij de jachthaven parkeerde.
 
Ze liepen over het  fietspad naar Järkholmen. De golven aan  hun  linkerhand waren midden  in hun beweging richting het strand bevroren, als een foto die zou oplossen  als het  leven in  het  voorjaar verderging.  De zee  was een levend organisme.  Winter wilde de  zee elke dag zien, haar elke dag  aanraken.  De  dag waarop  hij het symbolische lint op zijn stuk grond vijftien kilometer verderop zou  doorknippen en de eerste  symbolische spade  in de  grond zou steken  om te gaan graven, kwam  steeds dichterbij. Symbolisch waarvoor, dacht hij toen de  strandhuisjes voor hen door het plotselinge zonlicht  in een  gele, rode,  blauwe  kleurenpracht explodeerden.  
Op dit moment  voelde het  als  het graven  van een graf; gegraaf  begint altijd als een graf. De  wind  had de  sneeuw van het zand geveegd.  Hij boog  zich voorover en wreef over  het dunne ijs. Dat  was vlak als zand,  zag eruit  als  zand. Even verderop zag hij de  ruïnes van een  zandkasteel. Eén toren  stond nog overeind, en een groot deel van de muur. De kou  zou de ruïnes  nog een maandje bewaren.  Misschien  hadden  twee  kinderen die Erik en Anna  heetten het  kasteel  gebouwd en het  achtergelaten voor het nageslacht. Misschien hadden ze in het voorjaar  terug willen  komen om het te  repareren en  uit te  bouwen.  Dan werd het  een eeuwig kasteel. Hij zou hier van de zomer met Elsa en Lilly naartoe fietsen om  te  bewaren  en te bouwen. Dat duurde  nog lang. Dat was een  andere wereld, misschien een betere.
‘Nu ben  ik hier dan  toch,’  zei ze.
‘Niemand zal  ons wegsturen,’ zei hij.
‘Ik kan me  voorstellen  hoe het hier ’s zomers moet zijn,’ zei ze.
Hij draaide zich om, naar het land. De berg  aan  de andere kant van de weg leek een gebalde vuist naar de  hemel. Wat heb  je  nu gedaan, God? Kon je ons zelfs  hier in het paradijs bij de zee niet  met  rust laten? Mogen er dan  nergens paradijzen  bestaan? 
Hij hoorde haar iets zeggen.
‘Sorry, wat zei je?’  vroeg hij  en  hij  liep dichter naar haar  toe.  Hij wist dat hij de woorden  had moeten horen. Het gezoem in zijn oren kapte  de hoge tonen af voordat  die hem bereikten. Maar zij had geen hoge stem.
‘Dit  was misschien wel  het strand waar  de familie  Mars  naartoe  ging,’ zei ze. ‘Mensen  die hier  kwamen, hebben het  gezin gekend.’
‘Ja.’
‘We zouden met ze kunnen gaan  praten.’
‘Ja.’
‘Ze lijken niet naar  ons toe te willen komen.’
‘Nee.’
‘Luister  je wel naar wat ik  zeg?’
‘Natuurlijk.’
‘Je  lijkt ergens  anders te  zijn met je  gedachten.  Je kijkt me niet aan.’
‘Ik  kijk naar  de palen  die in de zee-engte  tussen de eilanden uit het ijs omhoogsteken. Het zijn net soldaten.’
‘Soldaten?’
‘Laten we naar het huis gaan,’  zei hij. Hij draaide zich om en  liep  de klippen  op. Een  achtergebleven speelgoedemmer van blauw plastic rolde in de wind  heen en  weer. Hij had zojuist  ook  een schep in dezelfde kleur gezien, van hetzelfde plastic. Hij  wilde  niet meer zien.
Toen ze  weer op het fietspad waren,  zag hij dat de geul met stromend water  in de zee-engte in het afgelopen  halfuur door het  ijs was gedicht. Straks kon je van het Ågrenska  Gehandicaptencentrum op Lilla  Amundö naar het vasteland lopen. Al  konden natuurlijk lang niet alle bewoners  van het centrum lopen.
Ze passeerden een verkeersbord  waarop  een volwassen  silhouet de  hand  van  een  kindersilhouet vasthield, 0-1 kilometer tot aan de  jachthaven moesten ze elkaar bij  de hand vasthouden.  Overal  kinderen,  kinderen,  kinderen, op  afbeeldingen, in  gedachten, herinneringen. Dit is  mijn eerste  zaak, dacht  hij. Hiervoor heb  ik niets gedaan. Dit  heeft mij teruggelokt.  Mijn gebed is verhoord. Ik had me  niets groters kunnen wensen.
Iemand had het  woord  vrede op  een klip  geschreven, wit  op zwart, letters van een meter hoog die niet op  gewone graffiti leken. De  zon scheen  op hun gezicht. Die verwarmde hen bijna. Gerda  had een zonnebril op.  Zij  was  professioneel. Ze waren terug bij de auto. Daarnaast lag de Kiki II, voor de winter  aan land getrokken, een middelgrote zeilboot waarvan hij het merk  niet wist. Sinds hij als  tiener  in de  zuidelijke scherenkust had rondgevaren, was er veel veranderd in de branche. 
Hij zag dat ze naar iets in  de verte  keek,  haar hoofd opgeheven, de  zonnebril in de zon.
‘Daar staat iemand,’ zei ze  zonder te  wijzen.
Op  een hoogte op Stora  Amundö stond een gestalte. Die zag  er ook uit als  een soldaat.
‘Hij staat daar al een poosje,’ zei ze. ‘Hij heeft  zich al die tijd niet verroerd.’
‘Stap  in,’ zei  hij en  hij opende  het  portier.
 
De  auto begon te  rollen, laveerde tussen de boten op  het land, ha. Hij  had twee personen op het  fietspad zien  lopen, daarna waren ze in de auto gestapt.  Nu reed die weer, hij had alles gezien  wat bewoog, hij hoefde niet meer te  zien.
Jana huppelde naar beneden, ze daalden  af, bereikten het pad,  af en toe zag je  wat grind door  de sneeuw.  De pup leek de weg  terug naar de brug en de parkeerplaats  te weten, een aangeboren vermogen. Hij hoefde alleen maar te  volgen.  Hij bevond zich nu  op het  veld. Jana  draaide  zich om en keek naar hem. Ren jij  maar, fikkie.  Dit is echte vrijheid.
 
Winter zette  de  auto  vlak bij de  brug neer. Er stond  maar  één andere  auto op de parkeerplaats,  een witte  Toyota  uit  de tijd  dat de  eeuw nog jong was.
Ze liepen  de brug  op. De  gestalte was weg, Winter had  hem zien verdwijnen toen  ze in de auto  zaten. Hij  voelde steken  in zijn achterhoofd alsof  hij  door naalden werd geprikt  en hij wist wat dat betekende.
‘Waar  is hij gebleven?’
Iets in zijn stem deed haar  schrikken.
‘Daarginds beweegt wat,’  zei  ze na een  poosje en ze  wees  naar  het pad, in de  richting  van de bosrand.
‘Waar dan?’
‘Wacht... Het is  een  hond die over  de weg rent!’
‘Ik  zie het,’ zei hij.
‘Het  is  een  pup.’
‘Hij draait zich nu om,’ zei Winter. ‘Hij heeft  ons gezien.  Hebben pups goede ogen?’
‘Ik weet het niet,’ zei ze.
De hond was honderd meter van hen verwijderd. Ze waren  de  brug  overgestoken en  liepen nu  op  de met ijs  bedekte weg.  De pup  rende  terug  naar de plek waar ze tevoorschijn was gekomen.
‘Volgens mij is het een  collie,’ zei Gerda.
‘Labrador en collie,’ zei hij en hij keek  haar aan. ‘Je zei  dat  je  een foto had gezien.’
‘Ik weet het niet. Het was een slechte foto, en bovendien  alleen van  de kop. Ik heb niet echt veel verstand  van honden. Het  is  trouwens veel te ver weg.’
Je  kunt  niet overal goed in  zijn, dacht Winter.  Toen rende hij al, snelde  over het ijs, en viel  na tien  meter.  Chaplin had het niet  beter kunnen  doen, of Bambi. Hij bezeerde  zijn heup en  zijn hoofd. Ze lachte  niet.  Er was te  weinig publiek. Hij kwam langzaam overeind. De  volgende keer zou  hij  snowsteps  omdoen, maar kon je wel rennen met snowsteps onder  je  schoenen? Hij  holde weer,  nu over  vast grind.
‘Blijf bij de  brug,’ schreeuwde hij en hij draaide  zijn hoofd  om, ‘laat versterking komen!’
Hij wist het.  Het was nu, het was hier.  Hij  wist het, zoals  alleen  dwazen en kinderen iets weten.
 
Jana  had rechtsomkeert gemaakt en was bij hem  teruggekomen, hij hield zijn hand voor haar snuit en  nu  was  een  van  de mensen in de verte,  de man, gaan rennen alsof hij plotseling had  besloten te  trainen, en toen viel die idioot, hij  kwam weer overeind  en rende verder in  zijn  richting,  in hun  richting, alsof hij iets wilde. Voor zover  hij kon zien droeg  de  man  een lange  jas,  een  deftige jas.
Ze hadden zijn auto op de parkeerplaats aan de andere kant van  het  ijs gezien.
Iemand  moest hem zijn gevolgd toen  hij die bendeleden  op  het plein had neergestoken. Iemand moest  de aanval  hebben gemeld. Het was gebeurd.  Het was geen droom. Hij was niet gek.
Hij stond  in de bosrand  tussen de bomen  en hield Jana onder zijn  jack. De hond was  stil, ze had  het  daar natuurlijk  lekker warm. Misschien viel  ze wel in  slaap.  De  takken waren bedekt met een dikke  laag sneeuw, de hollende man  kon hem niet zien, maar hij kon de ander  wel zien. Nu  had die klootzak de bosrand  bereikt. Een smeris. Hij holde nog steeds, er wapperde  iets om hem  heen, een  stropdas, hij  zag eruit alsof hij ergens naartoe  zou, niemand wist waarheen,  de smeris  zelf sowieso  niet. Laat  hem maar  over  het hele eiland  rennen, te  pletter  vallen op de klippen,  op het ijs.
De smeris hield  halt. Misschien ging hij voor de bomen  met zijn legitimatie zwaaien. Hebben jullie iets gezien? Het is jullie plicht om te getuigen! Wat  hebben  jullie gezien?!
Jana bewoog onder zijn jack en plotseling sprong ze weg. Hij probeerde haar  achterpoten  beet te pakken,  maar ze verdween  als een haas  tussen de bomen. Recht op de  weg af. Een afstand  van hoogstens dertig  meter. De hond  was inmiddels het bos  uit, rende over de weg langs de smeris  die haar met zijn blik  volgde en vervolgens zijn blik op hem richtte, alsof hij  door  sneeuw  en ijs en hout heen kon  kijken. De man kwam  een paar passen dichterbij.  Hij  zag natuurlijk de  sporen,  het was logisch dat  er  sporen  waren.
‘Kom  tevoorschijn,’  riep hij nu. ‘Politie.’
Ik geef geen antwoord. Waarom zou ik antwoord geven, hij kan Jana  meenemen, ik  heb haar niet  nodig, ze  is toch  waardeloos.
‘Ik wil alleen een  paar vragen stellen,’ hoorde hij de klootzak roepen.  
Een paar  vragen. De  eerste vraag: waarom hebt  u de  jongens neergestoken?  Tweede vraag: hoeveel hebt u  er  neergestoken? Zoiets.  Hij was niet van  plan dat soort vragen  te beantwoorden. Hij kon op een andere manier antwoorden –  als hij de smeris maar meekreeg naar zijn auto, dan kon hij het  staal  pakken  en  echt een goed antwoord geven.  Dat was misschien helemaal geen slecht idee.  Gewoon  naar voren stappen en net doen alsof hij  meewerkte, tot ze bij de auto waren. De vrouw die de smeris  bij zich had gehad, was misschien een  juut,  maar ze was vast waardeloos,  alleen maar  aangesteld om aan  een  quotum te voldoen.
Nu rende  de hond terug, vlak voor  de voeten van de detective!  De  klootzak had geen  tijd  om  te bewegen. Jana had pas tijdens dit uitstapje leren rennen. Ze sprong weer in zijn armen. Ze wist waar ze thuishoorde.
Hij hoorde  het geloei van sirenes  aan de andere kant  van de baai.  Ze speelden voor hem. Wat  een eer. Het  was inmiddels gaan schemeren,  hij zag de blauwe zwaailichten  langs  de hemel razen. Dat was mooi, maar het  werd tijd  om hier weg te  gaan. Hij draaide zich om en begon  door  de sneeuw te hollen, tussen de bomen door. De takken  raakten hem, hij hield Jana met beide handen vast, waardoor hij geen handen meer  vrij had die  de takken  konden wegduwen en hij voelde de scherpe, natte klappen in zijn gezicht, zijn ogen  begonnen te tranen, hij  knipperde een paar  keer en bleef  maar rennen,  het  bosje werd dunner en  hij kwam op een open plek, verderop  zag hij  klippen  glinsteren in  het  licht, het was de  maan, die stond al aan de hemel, jezus wat ging dat snel, hij merkte dat hij nu  nog  harder holde, naar het badstrand  en zo meteen het ijs op, en dan  eroverheen en terug naar  het vasteland.  Hij herinnerde  zich  dat hij toch een wapen bij zich had, het mes zat in zijn jaszak, hij  voelde  het  op en neer bewegen, op  alles voorbereid, stiletto,  biletto  weg van hier, wat  er ook gebeurde.
 
Winter had een voet naar de pup kunnen  uitsteken,  dat was  alles, en het had  niet  veel  gescheeld  of hij had zijn  evenwicht opnieuw  verloren. Lange poten en een  puntige snuit en  in een flits  langs hem  heen. In een paar  tellen verdwenen, tussen de bomen en hij hoorde  de stappen en  een blaf en toen  andere voetstappen,  zwaarder, op  weg  daarvandaan, ze waren niet ver weg maar het  klonk  alsof iemand als een waanzinnige door het bos  rende, iemand  die niet met hem  wilde  praten, die zich  niet kenbaar wilde maken, geen  vragen wilde beantwoorden.
Winter holde weer,  nu over het met  ijs bedekte wandelpad. Als  hij steeds zijn hele voet op de grond zette, kon hij de ondergrond pareren. Bij elke  pas die hij zette, deed zijn hiel zeer. Aan de andere kant  van het eiland gilde een  sirene in de schemering. Als hij het zich goed herinnerde maakte  de weg vlak na de heuvel een  bocht en ging dan steil  links naar beneden, naar  het badstrand, het  was nog  maar  een paar honderd meter, als hij die richting  door het bos aanhield, kwamen ze elkaar misschien tegen.
Hij rende  verder de heuvel op, zijn kuit kon  het  elk  moment begeven, de pees in  zijn hiel; hij  had een goede conditie omdat hij in Spanje vier keer in de week  had hardgelopen, van Marbella  naar Puerto Banús en weer terug.  Maar een  man van boven de vijftig had een warming-up en stretching nodig  die bijna even lang duurde als het hardlopen zelf  en nu was hij  zonder dat alles weggesneld. 
Maar zijn voeten en benen hielden het. Hij had  nu  de top  bereikt, hoorde  zijn eigen ademhaling, trok tijdens het lopen met  een wilde  ruk de stropdas van zijn  hals,  rukte de  kraag van zijn  overhemd  open en  voelde de knopen als uitgeslagen tanden in zijn hand,  wurmde  zich  uit zijn jas, veegde  het haar  uit zijn  ogen, trok de knoop  van zijn colbertje los. De elegantste hardloper ooit op Stora Amundö. Als hij deze wedloop won,  moesten de fabrikanten van hardloopkleding zich maar  eens herbezinnen.
Voor hem rezen  klippen op in een  dof gloeiend  schijnsel.  De maan stond aan  de hemel, hij wierp er een blik op,  de hemel werd  zwart en de  maan was  zo vol als  die  maar kon worden, dit  werd een nacht voor  weerwolven, die was al begonnen. Hij voelde zijn mobieltje bonken in zijn  borstzak, het  bonkte in zijn oren, het ruiste, de  adrenaline  stroomde terug  zijn  hoofd in, de adrenaline had hem twee jaar geleden bijna  de  das om gedaan en hij hoopte maar dat die  hem  nu zou helpen, hem nog een eindje  verder zou  helpen. Hij  was  al bij de baai,  stond  op het strandje waar hij drijfhout had  verzameld met Elsa  en Lilly, het maanlicht werd  elke  seconde  feller  en het  ijs glom als zilver  en er bewoog niets, het  was  als  een verlaten  zeevloer.  Winter  draaide zich  om, naar  het bos, maar daar bewoog  ook  niets, hij draaide zich weer om naar de ijsvloer en nu zag hij  in de  verte een silhouet, zwart tegen  al het wit en zilver,  over het  ijs op weg naar  Lilla  Amundö.
Winter glibberde  het  ijs op,  gleed  naar  voren.  Als  hij deze wedloop won, moesten de  fabrikanten van ijshockeyuitrusting  zich ook maar eens  herbezinnen. Het was honderd  meter naar de  gestalte die op dezelfde  manier bewoog als Winter: twee passen naar  voren, een pas terug,  een naar opzij. De  wind had het ijs gepolijst  als voor een  schaatswedstrijd.  De ander had een  voorsprong,  als hij aan land kwam,  zou hij  kunnen verdwijnen  terwijl Winter  naar het strand glibberde. Ze hadden  misschien zijn  auto  gevonden, maar die  kon net zo goed gestolen  zijn.
Nu stopte  de ander. Iets anders bewoog op  het ijs. De hond!  Die  had zich kennelijk losgemaakt,  holde heen  en weer alsof het een  spelletje was, maar dat was het  niet. Winter  gleed verder, duwde zich vooruit als een schaatser,  hij had zijn techniek gevonden  en het silhouet voor hem veranderde  in een man die naar het  eiland  bewoog.  Het was niet  ver meer  en de man bekommerde zich niet langer om de hond, maar liep  nu iets te stevig  door om  te  ontsnappen aan het gevaar  dat  hem achtervolgde, hij gleed met één  been te ver door en viel  op  zijn rug en Winter was nu niet meer ver van hem verwijderd,  dertig meter, twintig meter, hij  zag de man overeind krabbelen  en verder  gaan  en zich omdraaien, tien meter nu, hij was nu definitief gestopt en hield  iets in zijn  hand wat in  het maanlicht ook glom als  zilver. Winter wist wat het was en  stopte toen hij een paar meter van de ander verwijderd was, hij greep naar het pistool  onder zijn oksel en  de man wierp zich naar voren, alsof hij door de  wind  werd weggeslingerd;  Winter  wist zijn  wapen  te pakken en toen  het  lemmet van  het mes met een fluitend geluid op hem af kwam, gebruikte hij zijn  pistool als een ijshockeystick en sloeg ermee op  de  arm van de man.  De smeerlap  liet het mes met een  schreeuw los en Winter  sloeg nog  een  keer,  hij hoorde iets in  de arm breken, een heerlijk geluid,  hij sloeg de man op zijn achterhoofd toen hij omviel, deed een pas naar  achteren, trapte  hem in zijn zij, trapte, trapte, hoorde  een geluid dat hem  deed denken aan lucht die  uit een luchtbed wordt geperst op een late  zomerdag, wanneer het tijd is om naar huis  te gaan  en het hele gezin op het luchtbed zit  te lachen  en winden te laten, vader, moeder, grote zus, middelste broer en kleine, kleine  zusje.
 
Jovan Mars was blind  voor  de  wereld  waarin hij had  geleefd en blind  voor alles wat hem  in de toekomst wachtte. Daar  leek het op. Maar  Halders wist het  niet zeker, hij wist nooit  iets zeker.
Hij  had naar datums gevraagd. Ze moesten uitgaan  van een datum.
‘Wat deed je die avond?’
‘Niets.’
‘Was  je alleen?’
‘Ja.’
Mars accepteerde alles.  Hij wilde misschien weg. Hij had  niet gevraagd waarom hij nog op de Skånegatan was. Misschien wist  hij nog steeds niet goed waar hij was. Er waren allerlei  verklaringen mogelijk. 
‘Heb je die  avond met  iemand  gepraat?’
‘Nee.’
‘Die nacht?’
‘Nee.’
‘Wat  deed je die nacht?’
‘Ik sliep.’
‘Alleen?’
‘Ja.’
‘Hoe laat op de avond  heb je  iemand  gesproken?’
‘Ik heb niemand gesproken.’
‘En overdag?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Laat  in de middag?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Wanneer  heb  je  Sandra gesproken?’
‘Weet  ik niet  meer.’
‘In  de loop van die avond?’
‘Nee.’
‘In de nacht?’
‘Nee.’
‘Wanneer  sprak je haar voor  het laatst?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Probeer het je te herinneren.’
Daar  antwoordde Mars niet  op. Tijdens het verhoor had hij  zijn hoofd geen enkele keer opgeheven.
‘Wanneer  sprak je  je kinderen  voor  het laatst?’
Dat was  geen leuke vraag. Verhoren afnemen was geen  leuk  werk. Halders was niet de beste ondervrager,  maar ook niet  de slechtste. Hij  had  moeite  met  het gepraat eromheen, de beste ondervragers konden goed in cirkeltjes  praten, kleiner en  kleiner, tot het gesprek bij de kern kwam,  als er een kern  was. Soms  was er slechts een schil, als bij een ui.
‘Weet ik niet  meer,’ zei  Mars.
Allemachtig, werd de man soms  psychotisch?
‘Vorige week?’
Mars antwoordde niet.
‘Waarom heb je Sandra niet gesproken?’
‘Weet ik  niet meer.’
‘Hadden  jullie ruzie gehad?’
‘Ja.’
‘Waar hadden jullie ruzie over?’
‘Weet ik niet  meer.’
‘Ging het over je werk?’
‘Ja.’
‘Wat was  het probleem?’
‘Weet ik  niet  meer.’
‘Was je  te vaak  van huis?’
‘Ja.’
‘Was dit nieuw voor jullie?’
‘Nee.’
‘Waar hadden jullie  deze keer  ruzie over?’
‘Weet  ik  niet meer.’
‘Wat was er  gebeurd?’
‘Weet ik  niet meer.’
‘Wat was er  deze keer  gebeurd?’
‘Weet ik  niet meer.’
‘Had  Sandra  iets  gedaan?’
‘Nee.’
‘Had  jij iets gedaan?’
‘Nee.’
‘Wat was het dan?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Had  iemand anders jullie iets  aangedaan?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Wie was het?’
Mars gaf daar geen antwoord op.
Hij  hief nu zijn  hoofd  op.  Zijn ogen waren terug. Het moment is voorbij, dacht  Halders.
‘Wanneer  mag ik naar huis?’ vroeg Mars.
‘Na dit  gesprek,’  zei  Halders.
‘Dank je.’
‘Maar je kunt  nog  niet naar huis, niet voorgoed. Het is een plaats delict.’
‘Dat weet ik. Ik  ga  naar mijn zus. Ik ga nooit  meer  naar dat huis.’
‘We willen  dat  je  met ons meegaat voor een  snel bezoek.’
‘Waarom?’
‘Misschien  zie jij wat er ontbreekt.’
‘Wat er  ontbreekt?’
Halders  knikte.
‘Wat  zou  dat moeten zijn?’ vroeg  Mars.
‘We hopen dat  jij  ons dat  kunt  vertellen.’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
Jij  bent de enige, dacht  Halders, jij bent de enige  die nog kan praten.
‘Is  Greta bij  mijn  zus?’ vroeg Mars.
‘Ik weet het niet. Binnenkort.’
Mars zei niets meer.  Zijn  blik was elders.
‘Heb  jij het gedaan?’ vroeg Halders.
‘Nee.’
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Christian Runstigs  pols  was  niet  gebroken. Waarschijnlijk had Winter een  laagje ijs horen verbrijzelen toen hij Runstig per  ongeluk met de loop van  zijn pistool  had geraakt. De man had geklaagd over pijn in zijn zij, maar de arts in de ambulance had geen  diepe verwondingen ontdekt,  alleen een paar blauwe plekken die  waren  ontstaan toen Runstig was uitgegleden  en  Winter tegen hem aan  was gebotst.
De man  kon worden  verhoord.
‘Wat  doen we nu met de  advertentie?’ had  Gerda Hoffner  gevraagd toen  ze terugreden naar de  stad.
‘Met dat spoor  gaan we gewoon verder,’  had Winter gezegd.
Het was kennelijk  een domme vraag, had Hoffner gedacht. Maar misschien begrijp ik het later.
Runstig  zat tegenover  Winter in  het dode licht van de  allerergste verhoorkamer. Die was in de nieuwe wereld gespaard gebleven,  dezelfde kamer in dezelfde kelder.  Een uitdaging voor iedereen.
De  videocamera stond  aan. De recorder liep.
Winter nam zachtjes de formaliteiten door. Runstigs identiteit was geen probleem, hoewel hij  in de  ambulance niets over  zichzelf had gezegd. Hij  had  niet over pijn geklaagd.  Hij  had niets  gevraagd. Alsof hij  al wist  waarom hij was  aangehouden.
Zoals wanneer  alles voorbij is, dacht Winter terwijl  hij Runstig gadesloeg, het is al voorbij voordat het is begonnen.  Mijn ergste zaak, mijn  snelste  zaak.
Runstig had een  normaal Scandinavisch uiterlijk met blond  haar en blauwe ogen, hij  was ongeveer 1,85 meter  lang, droeg verstandige winterkleding,  stevige  schoenen, beter winterschoeisel  dan Winter. Zijn  ogen waren  ongefocust, maar dat gold voor iedereen  op  die stoel. Iedereen die daar zat, leek weg te dromen bij deze plek. Hoe beter de antwoorden  die ze  gaven, des te sneller hun  droom werkelijkheid werd. Het kon vijf minuten duren,  vijf uur, tien uur, tien dagen.
Winter voelde niets  voor de  man die tegenover hem zat. Runstig was  waarschijnlijk geestesziek, heel  gevaarlijk, maar dat wisten  ze nog niet. Ze  wisten dat zijn naam  niet in het strafregister voorkwam, niet één keer. Ze  wisten dat  hij werkloos was, een verleden had als verkoper,  huis aan  huis, maar ook telefonisch, het ergste  van het ergste.  Ze wisten dat hij getrouwd  was. Waar hij woonde. Dat hij een  hond had.  Hij  had die  hond ergens  gekocht. Er was geen verkoper meer die de verkoop of de  koop kon bevestigen, die zou er nooit meer zijn.
‘Waar hebt u de pup gekocht?’  vroeg Winter.
‘Waar is ze?  Waar  is Jana?’
‘Beantwoord  de vraag,’ zei  Winter.
‘Wat heeft  Jana  hiermee te  maken?’
‘Waarmee?’ vroeg  Winter.
‘Hiermee. Met dat ik hier zit.’
‘Waar hebt  u haar gekocht?’ herhaalde  Winter.
‘Waar?’
‘Ja. Waar ergens?’
‘Ik ben de naam  van  de straat  vergeten.’
‘Welk deel  van de stad?’
‘Het  was in...  het  zuiden. Bij  het eiland.’
‘Welk  eiland?’
‘Amundö.’
‘Hebt  u de pup bij Amundö  gekocht?’
‘Dat zei  ik net.  Een huis vlak bij Amundö. Stora  Amundö heet het geloof  ik.’
‘Waar ligt dat  huis?’
‘Heb  ik dat net niet  gezegd?’
‘Zou u het kunnen  aanwijzen?’
‘Dat  weet ik niet  zeker.  Het was een  houten huis te  midden  van andere houten huizen. Ik weet niet eens  zeker  of het wel van hout was.’
‘Hoe  ver  lag het  van het  eiland?’
‘Niet ver.’
‘Hoe ver?’
‘Tja, honderd  meter misschien.’
Runstig was kalm. Hij had  geen  problemen met  de vragen. Winters enige probleem was  dat Runstig geen idee leek te hebben waarom deze vragen aan hem  werden  gesteld.
Misschien was hij alles  vergeten. Misschien was  hij het al vergeten op  het moment  dat  hij het  huis had verlaten. Dat kwam wel vaker  voor.
‘Zou u het  huis terug  kunnen vinden?’
‘Dat  hebt u toch al  gevraagd?’
‘Ik vraag het nog  eens,’ zei  Winter. ‘Zou  u  het terug kunnen vinden?’
‘Ik denk het wel.’
‘Waarom ging u  ernaartoe?’
‘Hè?’
‘Waarom ging  u  naar het huis?’
‘Welk  huis?’
‘Het  huis bij Stora  Amundö. Het huis waar we  het  hier over  hebben.’
‘U hebt het erover.’
‘Waarom ging u naar  dat huis?’
‘Is  dat niet  afgehandeld? Om de pup te  kopen, natuurlijk!’
‘Van  wie hebt u die gekocht?’
‘Van de persoon die in het  huis woonde.’
Runstig bewoog geen spieren  in zijn gezicht, geen  lachspieren, niets. Winter herkende het type, ze interpreteerden de vragen letterlijk,  in elk geval soms,  en gaven in hetzelfde verhoor  antwoorden in verschillende  richtingen.  Net als een voetbaltrainer aan wie voor  de wedstrijd  werd gevraagd hoe  zijn ploeg  zou gaan  winnen en antwoordde:  ‘Door meer doelpunten te maken dan de tegenstander.’
‘Wie woonde er in het huis?’
‘Ik ben haar naam vergeten.’
‘Was het een vrouw?’
‘Ik zei toch háár naam,  is het niet?’
‘Was het  een vrouw die de  pup aan u verkocht?’
‘Dat  zei  ik net.’
‘Waren  er de keer dat  u de pup  kocht  nog  meer mensen  in het huis?’
‘Ik ben er  maar één keer  geweest.’
‘Dat vroeg ik  niet.’
‘Wat vroeg u dan?’
‘Waren  er meer  mensen?’
‘Wanneer?’
‘Kiest u  zelf maar,’ zei Winter.
‘Ik  ben  er  maar één keer geweest.’
‘Wanneer  was dat?’
‘Toen  ik  Jana  kocht.’
‘Heette ze Jana toen u  haar kocht?’
‘Nee.’
‘Hoe komt ze  aan die  naam?’
‘Ik  heb haar die naam gegeven.  Misschien was het  trouwens mijn vrouw. Dat weet ik niet meer.’
‘Hoe  heette de hond eerst?’
‘Ze had geen naam.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Dat zei de vrouw die de hond verkocht.’
‘Hoe komt het  dat u  zich dat herinnert?’
‘Geen  idee.’
‘Waarom vertelde  ze  dat aan u?’
‘Geen idee.’
‘Probeer het u te herinneren.’
‘Het had  met een allergie  te  maken,’ antwoordde  Runstig meteen.
‘Op welke manier?’
‘Allergie, allergie, zijn er meer manieren? Wat heeft een  “manier”  ermee  te maken?’
‘Waarom noemde ze de allergie?’
‘Ik  denk... Ze hadden  de hond nog niet zo lang.  Ze  was allergisch. Ze hadden de hond nog geen naam gegeven.’
‘Wie zijn ze?’
‘Hè?’
‘Wie zijn die  andere “ze”?’
‘Ik heb  ze niet allemaal gezien.’
Winter voelde de bekende  koude rilling op  zijn  achterhoofd. Een koude schok plantte zich voort tussen zijn benen,  hij wist nooit waarom, had  het waarom nooit nader onderzocht;  het gebeurde  wanneer hij een stap verder  in de duisternis zette, alsof zijn geslachtsorgaan contact  hield  met  de afgrond, alsof het altijd over  seksualiteit  ging.  Hij hoorde  nu niets in zijn oren,  het  was te  donker,  zijn  oren waren  blind  geworden, hij was nu  niet  meer  dan een jager, de klootzak voor hem was een jager.
‘Wie zijn de anderen?’
‘Hè?’
‘Wie zijn  de anderen die u niet  zag?’
‘Geen idee.’
‘Waarom noemde u ze?’
‘Ik zei maar wat.  Ik neem toch aan  dat ze een man heeft. Ik heb geen flauw idee, misschien is ze wel gescheiden,  ik  heb geen idee. Ik neem het  terug.’
‘U had het  over meer mensen.’
‘Dat  was een vergissing, oké?  Mea  culpa, oké? Mea maxima culpa.’
‘Wie hebt u gezien?’
‘Ik  heb niemand gezien. Ik  kocht een hond van die  vrouw en ben weer weggegaan. Waar gaat dit allemaal over?’
Runstig keek  naar  de camera, naar  de recorder, alsof  die hem antwoord  zouden geven,  maar de enige antwoorden die  er waren, waren die van  hemzelf en  die zouden mogelijk waardeloos  blijken. Winter wist het nog niet, dat  wist hij meestal pas als  hij vele  malen naar de opnamen had geluisterd en gekeken. Het  ging niet alleen om de woorden, de  woorden waren niet meer  dan de buitenste laag.
‘Welke anderen  zag  u in het huis?’
‘Haar kinderen. Een paar  kinderen.’
‘Hoeveel kinderen  zag u?’
‘Een paar, zeg ik toch. Dat betekent twee.’
‘Waar bevonden die zich?’
‘In het  huis  natuurlijk.’
‘Waar in het huis?’
‘Ik weet het niet, eerst in de  hal, dat was toen ik  had  aangebeld, en  daarna in de  woonkamer, geloof ik.’
‘U bent in de woonkamer  geweest?’
‘Ik weet niet hoe zij  het noemen.’
‘Welke “zij” bedoelt u nu?’
‘Wat  is dit  voor gekloot? De mensen  die in  het huis wonen, natuurlijk! Ik  weet niet  wie ze zijn.  Ik weet  geen  moer  over dat gezin. Ik  heb  een pup van ze  gekocht  en dat is  verdomme alles. Is het  tegenwoordig soms een  misdrijf  om een pup te  kopen?  Anders snap ik niet  waarom  ik hier zit. Mogen Zweedse  staatsburgers misschien geen huisdieren  meer kopen?’
Winter zag  iets oplichten in Runstigs ogen.  Hij  was niet van plan  het  licht  te volgen. Dat zou hen  heel ver van  het huis  voeren. Runstig  was vloekwoorden  gaan gebruiken, dat  had  hij  eerder niet  gedaan; hij had zich geëngageerd getoond,  dat was hij eerder niet geweest.
‘In  welke kamers  bent u geweest?’
Runstig antwoordde niet.
‘Bent u in meerdere kamers  geweest?’
‘Nee, slechts in  één. En niet lang. Als  iemand daar  heeft ingebroken, kan ik  u zeggen dat ik het niet  was.’
‘Welke  kamer  was  dat?’ vroeg Winter.
‘Meteen na de hal.  Ik liep  door  de hal en daar was de kamer,  een  vrij grote kamer. Daar was  de pup.’
‘Had u  de  pup niet in de  hal  gezien?’
‘Dat weet  ik niet meer.  Ik geloof het niet. Is dat belangrijk?’
Het  licht in Runstigs ogen was  weer gedoofd.  Winter wist niet zeker of  dat goed was.  Hij had  misschien een  fout gemaakt.  Dit was een interessant  verhoor. Runstig  praatte meer dan nodig  was.  Wat wilde  hij  verdomme  bereiken?  
‘Waarom ging u  naar  dat huis?’
‘Ik zou toch een pup kopen? Is dat inmiddels niet  duidelijk geworden in dit  verhoor, of hoe ik  dit gesprek  ook maar moet noemen?’
‘Hoe  wist  u dat de pup te  koop was?’
‘Een  advertentie.’
‘Waar zag u  de advertentie?’
‘In de  Göteborgs-Posten.’
‘Welke  dag was dat?’
‘Geen  idee. Zijn er mensen die dat soort datums onthouden?’
‘Wat bedoelt u met “dat soort datums”?’
‘Datum, gewoon datum,  mensen die zich datums herinneren. Wat  voor  datums dan  ook.’
‘Wat deed  u toen?’
‘Wat deed ik wanneer?’
‘Wat  deed  u  toen u de  advertentie had gezien?’
‘Ik heb gebeld.’
‘Wie nam de telefoon  op?’
‘De  vrouw die de hond te koop  had  aangeboden.’
‘De  vrouw die u  hebt gezien?’
‘Ja.’
‘Wat zei u?’
‘Ik zei dat  ik de pup uit de  advertentie wilde kopen.’
‘Hebt u de  advertentie nog?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Wat zei  ze?’
‘Helemaal precies weet  ik het  niet meer,  maar ze zei in elk geval dat ik  de hond  kon  komen  bekijken.’
‘Wanneer was dat?’
‘Wat?’
‘Wanneer kon u  komen nadat u de advertentie had  gezien?’
‘Diezelfde dag nog.  Ik wilde geen risico  nemen.’
‘Wat bedoelt u met  risico’s nemen?’
‘Ik zei dat ik geen risico wilde  nemen.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Dat iemand anders  me voor zou zijn, natuurlijk. Dat risico bestond namelijk.’
‘Hadden  er meer  mensen gebeld?’
‘Geen idee.’
‘Zei ze dat?’
‘Ze zei er niets over, geen boe of  bah.’
‘Waarom had u haast?’
‘Ik had geen haast.’
‘Maar u dacht dat anderen  naar  het huis zouden gaan?’
‘Ik had  geen  flauw idee. Dat nam ik aan.’
‘Waarvandaan belde  u?’
‘Maakt dat wat uit?’
‘Beantwoord de vraag  gewoon.’
‘Vanuit huis, denk ik.  Het  moet wel vanuit huis  zijn geweest.’
‘Wat voor telefoon  gebruikte  u?’
‘Hè?’
Je hebt de vraag  wel degelijk gehoord,  dacht Winter. Dit  is een klassieke truc om drie tellen  bedenktijd te winnen. Dat is te weinig,  het is altijd te weinig, je hebt jezelf verraden.
‘Welke telefoon gebruikte  u?’
‘De telefoon thuis.’
‘Het vaste  abonnement?’
‘Ja.’
‘Nee,’ zei Winter.
‘Hè?’
‘U hebt niet met uw vaste telefoon gebeld.’
‘Hoe weet u dat, verdomme?’
‘Met welke telefoon  belde u?’
‘Tja... Dan moet het met mijn mobieltje zijn  geweest.’
‘Die u  bij u had toen  wij elkaar tegenkwamen?’
‘Tegenkwamen?’
‘Toen u  en ik  elkaar tegenkwamen. De  mobiele  telefoon  waar wij  ons tijdelijk  over hebben ontfermd.’
‘Is  er nog een  andere?’
‘Waarom  gebruikt  u  een prepaidkaart?’
‘Hè?’
‘Waarom gebruikt u een  prepaidkaart?’ herhaalde Winter.
‘Omdat niemand er iets  mee te maken heeft met wie  of  waarheen  ik bel,’  zei Runstig.
‘Waarom  niet?’
‘U hebt  kennelijk geen bezwaar tegen de controlesamenleving,’ zei  Runstig, ‘maar daarom  kan  ik dat nog  wel hebben.’
De controlesamenleving kan zowel door rechts als door links worden  aangevallen, dacht Winter,  zo  moet  het zijn  als we niet in  terreur willen  leven, voor altijd, in de  terreur  van de dictator.
‘Zullen we de bullshit nu maar laten voor wat het  is?’ zei  Runstig.
Winter knikte. ‘Graag. Bullshit is nooit goed.’
‘Ik  heb het  gedaan,’ zei Runstig. ‘Ik heb ze neergestoken.  Maar  dat weten  jullie al. Dit is allemaal  flauwekul.’
Hij gebaarde naar  de tafel, de muren, de stoelen,  de camera, de recorder, Winter. Flauwekul.
‘Vertel,’ zei Winter. Het was tijd voor open vragen, alles  opende zich  nu voor hen. Ze hadden het  punt waarop  alles zich opende  al bereikt.
‘Er valt niets te  vertellen. Ik heb ze  neergestoken. De  rest  weten  jullie.’
‘We weten  bijna niets,’ zei Winter. ‘Begin  bij het begin. Wanneer zag u de advertentie?’
‘De advertentie?’
‘We zouden  de  bullshit toch  laten voor wat het was? De  advertentie in de GP.’
‘Wat heeft  dat met die  jongens te maken?’  vroeg  Runstig.
‘De jongens?’
‘De jongens die ik heb neergestoken. Of  de jongen. Dat weten jullie beter dan ik.’
‘Welke jongen  bedoelt u?’
‘Wat is dit verdomme? Waarom kan ik niet  gewoon  bekennen zodat ik weg kan uit deze klotekamer?! Weg  van u!’
‘Wat wil je bekennen, Christian?’
Dit  was de  eerste keer dat Winter Runstigs voornaam  gebruikte, het  voelde ongewoon,  ongewoner  zelfs dan de bizarre naam Runstig.
‘Dat ik het uitschot  op het Opalplein heb neergestoken, natuurlijk!’
Winter  keek  naar de recorder. Ook die zag  er verbaasd uit. Er waren geen  andere mensen  in de kamer, niet bij dit verhoor,  ze waren alleen.
Runstig boog zich  naar voren. Het licht dat in  zijn blik was  gaan branden  zocht Winters ogen.
‘Dat  is toch  waarom ik  hier ben?’  vroeg Runstig.
‘Volg je het nieuws, Christian?’
‘Dat heb ik voortdurend  gedaan! Maar geen woord  hierover!’
‘Geen  woord waarover?’
‘Over wat er op het  Opalplein is  gebeurd.’
‘We zitten  hier niet vanwege het  Opalplein,’ antwoordde  Winter. Hij zou dit niet moeten zeggen, maar hij voelde zich  genoodzaakt,  op dit moment. ‘We zitten hier vanwege Amundö.’
‘Ik weet niet...’ zei Runstig en hij stopte  midden in  de  zin.
Winter knikte, misschien kon dat  als een aanmoediging worden opgevat.
‘Godallemachtig,’  zei Runstig.
Winter  knikte opnieuw.
‘Nee,  nee, nee,’ zei Runstig.
Winter knikte nogmaals.
‘Ik heb het nooit met elkaar in verband gebracht,’ zei  Runstig.  Er was  nog steeds licht in zijn ogen,  een glinstering van een soort intelligentie.
‘Wat heb  je nooit met elkaar in verband gebracht?’  vroeg  Winter.
‘Amundö... Het huis...  De pup. Hoe...  kunnen jullie iets over  een pup weten?’
‘Waarom zouden  we  dat niet weten?’  vroeg Winter.
‘Ik wist het  niet.  Ik had geen  flauw idee, ik zweer het.  Ik heb geen oproep  gezien  dat... dat  de  koper zich moest melden. Dat... dat  ik  me moest melden.’
‘Die verschijnt vanmiddag,’ zei Winter.
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Runstig  lag in zijn ‘kamer’  te  rusten, een nieuwe  naam die in zwang  was  geraakt  nadat  het politiebureau was vernieuwd. Iemand had  het een  keer zo genoemd, het personeel had het overgenomen, niemand wist waarom. Maar de  cellen  in  het huis  van  bewaring waren nog net  als vroeger, niet aangepakt bij de renovatie,  gevuld  met  dof klinkende  vrijheidsberoving voor bezinning en spijt. Als, als, als ik in een liefdevol gezin was geboren, als  ik betere genen had  gehad, als ik  nooit was gaan roken.
Halders sloeg  Runstig door  het kijkgaatje gade.  Runstig zat op de brits en keek  recht voor zich uit, naar de muur. Zo zaten  ze meestal. Dat hoefde  niets te betekenen.  Maar Halders zag de man  overeind komen  en om zich  heen  kijken alsof hij slechts op doorreis was. Hij  droeg geen schuld. Halders draaide  weg  van de  deur. Winter stond achter  hem.
‘Is hij gestoord?’ vroeg Halders.
‘Waarschijnlijk,’  antwoordde Winter.
‘Misschien volstaat een  klein onderzoek naar zijn toerekeningsvatbaarheid,’ zei Halders. ‘Al heeft hij  natuurlijk wel een agent aangevallen.’
‘Dat  is misschien zijn enige  misdrijf,’  zei Winter.
‘Het ergste dat er bestaat.’
‘Maar  het  enige.’
‘En het Opalplein  dan?’ zei Halders.
‘Heb jij iets gehoord over  een steekincident dat  daar zou  hebben  plaatsgevonden?’
‘Nee.’
‘Heeft  een bende voor zijn eigen  gewonden  gezorgd?’ zei  Winter.
‘Nee, nee. Er zijn altijd  getuigen. Het zou  toch ’s middags zijn gebeurd? De winkels waren open.’
‘Dat zegt hij.’
‘Runstig heeft gedroomd,’ zei Halders.  ‘Fascisten dagdromen voortdurend.’
‘Heeft  hij zich  ook door het huis aan de Amundövik gedroomd?’
‘Dat is  de  grote  vraag, baas.’
 
Ze hadden uiteraard wangslijm bij Runstig afgenomen. Het  eerste resultaat was negatief.  Maar dat betekende  op  dit moment niets. Het zoeken naar  een  match  zou doorgaan. Er waren nu  zes dagen verstreken.
‘Je  kunt iemand doden  zonder  het slachtoffer  eerst te  neuken,’ zei  Halders.
‘Dat is niet gebruikelijk,’  zei Ringmar.
‘Ik  weet  het, ik weet het. De  seksuele drift is  het ergste wat er  is.’
Aneta Djanali was niet aanwezig.  Dat  verklaarde misschien waarom Halders  in zijn  oude  manier van praten was teruggevallen. In zekere zin had  Winter het gemist, kleine doses ervan had hij gemist.
‘Het  is dus iemand  anders,’ zei  Ringmar.
‘Het is niet Jovan Mars,’ zei Halders.
Het dna van Mars kwam nog niet overeen met het sperma  dat bij Sandra Mars was aangetroffen.  Tijdens het vooronderzoek betekende dat ook niets, mocht dat niets  betekenen. Iedereen was schuldig tot het  tegendeel was bewezen,  zo werkten  Winter  en  zijn  mensen binnen  de aed in  elk geval. Dat was in strijd met  de wet. Maar  het was de  enige manier waarop ze konden werken.
‘Mars heeft  het gedaan, Runstig heeft  het gedaan, X heeft  het gedaan,’ zei Winter. ‘Ik heb Runstig nog maar amper gesproken.’
‘Is er nieuws  van  de technische afdeling?’  vroeg Halders.
‘Torsten is bezig  met de  sleutels,’ zei Winter. ‘Ze hebben  een sleutelbos gevonden die misschien van  Sandra  is. Er zijn diverse sleutels van  de voordeur,  er is een tweede  sleutelbos,  misschien van  de kinderen.  Mogelijk  ontbreken er sleutels, dat moeten we  Jovan Mars vragen.’
‘Voetsporen in de sneeuw?’
‘Alleen  die  van jou,’  zei Winter.
‘Ha ha.’
‘Het  sneeuwde,’ zei Ringmar.
‘Dat was helaas erna pas,’ zei Winter. ‘Als er al sporen waren, dan zijn die in  de dagen tussen de moorden en de  ontdekking van de lichamen bedekt.’
‘Er waren sporen toen wij kwamen,’  zei  Halders.
‘Torsten  werkt  met wat hij heeft. De getuige was daar  immers ook, Robert Krol.’
‘De buren hebben geen verdachte auto gezien,  daar  kunnen ze zich in  elk  geval niets van herinneren,’ zei Ringmar.
‘De  buren  hebben überhaupt  geen  reet gezien,’  zei  Halders.
‘We hebben een heleboel vingerafdrukken, maar geen enkele voert naar iemand buiten het gezin.’
‘Het ex-gezin,’ zei Halders.
‘Het  is nog steeds een gezin. Twee mensen vormen nog steeds een  kerngezin.’
Halders knikte.  Hij maakte zelf deel uit van een ex-gezin. Zijn ex-vrouw Margareta was zeven  jaar geleden doodgereden door iemand die  met drank op  achter  het stuur had  gezeten. Zijn kinderen waren  destijds heel  klein  geweest. Zo klein dat ze bijna  niet te zien waren geweest, dacht hij soms.
‘Hoe  is het met de baby?’ vroeg Ringmar.
‘Die  gaat naar Mars’ zus  in Hagen,’ zei Winter. ‘Misschien is  ze  daar inmiddels al.’
‘Wanneer  had ze  voor  het laatst iets  te drinken gekregen?’  vroeg Halders. ‘Melk?  Heeft het Sahlgrenska-ziekenhuis  daar wat meer  over kunnen zeggen?’
‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde Winter. ‘Misschien heeft ze twee dagen niets  te drinken  gehad, in dat geval heeft  het maar  weinig gescheeld of ze had  het  niet  overleefd, bijna een sensatie, het kan  niet  langer  zijn geweest. Als  we  afgaan op de kranten in de  brievenbus, zou het om drie dagen gaan.’
‘De  moordenaar heeft haar te  drinken gegeven,’  zei Halders.
‘Ik denk  ook dat  hij terug is gekomen,’ zei Hoffner.
‘Dat  is vreselijk ziek,’ zei Halders.
‘Hij  heeft een leven gered,’ zei Hoffner.
‘Zo  kun  je het natuurlijk ook  zien!’
‘Je hoeft niet te lachen.’
‘Lachte ik?  Wanneer  lachte ik?’
‘Als we weten  waarom hij terugkwam,  weten we wat we moeten weten,’ zei  Hoffner.
‘Als we dat weten, zit hij  in de cel,’ zei Halders.
‘Misschien zit hij daar al,’ zei Ringmar.
‘Waarschijnlijk,’  zei  Halders.
‘We hebben maar één  set duidelijke  vingerafdrukken op de kranten gevonden,’ zei Winter.
‘Van wie?’ vroeg  Halders.
‘Van  de krantenbezorger.’
Halders begon te lachen, schudde even zijn hoofd om zijn eigen  onnozelheid.
‘Aneta heeft met hem gepraat,’ zei hij even later.  ‘Hij  had gezien  dat er  oude kranten  in de bus lagen.’
‘Als de moorden langer dan drie dagen vóór de  ontdekking  werden gepleegd, dan betekent dat ook dat iemand kranten uit  de brievenbus heeft gehaald,’  zei  Winter.
‘De  moordenaar,’ zei Halders.  ‘Ze liggen bij hem thuis.’
‘Wist  hij  dat we zouden begrijpen dat  de  baby het  zonder hulp niet zou  overleven?’
Niemand  antwoordde.
 
Winter reed naar het westen,  passeerde het Slottsbos, reed de Margretebergsgatan  in en daarna  de Kungsladugårdsgatan. Hij zag dat Robert Maglia een nieuw restaurant had geopend aan het Mariaplein, Enoteca Maglia. Robert had  Bistro 1965 op Kungshöjd gerund, het favoriete restaurant van Winter  en Angela, het  had recht tegenover Angela’s appartement gelegen en ze hadden destijds geen  kinderen gehad  en Winter was  nog een  jonge man geweest.
Hij parkeerde zijn auto voor het huis  in de Fullriggaregatan. Hij  zag het  speelhuisje  waar hij zijn  beslissende jaren had  doorgebracht.  De eerste  keer dat hij  alleen  in een eenzaam huis sliep dat  vrij stond. De eerste  keer in een slaapzak. De eerste keer dat  hij  masturbeerde was daarbinnen geweest, op een  zomeravond, een  scherpe,  heerlijke en directe pijn tussen  zijn  benen, het  sperma op zijn hand. Hij  had  nog niet geleerd zijn hand  tegen  de uitbarsting te  beschermen. Was hij elf geweest?  Twaalf? Was  dat laat of vroeg  in het leven? 
De  seksuele drift is het ergste  wat er is, had Halders een  uur geleden gezegd. Dat was  waar  en niet  waar. De eerste keer  dat hij de borsten van  een meisje had aangeraakt, was in  het speelhuisje geweest.  Ze hadden vadertje en  moedertje gespeeld, maar er waren geen kinderen geweest. Ze  had bijna geen  borsten gehad.  Hij had  bijna  geen  haar  op  zijn peniswortel  gehad.
Lotta had de voordeur al geopend.  Ze  had hem vanuit het keukenraam  zien  aankomen, je  zag  bijna alles vanuit het keukenraam. Ze  had het  ouderlijk huis  overgenomen en nu was zij  de enige die daar  nog  woonde,  haar dochters Bim en  Kristina woonden niet eens meer in  Göteborg. Haar ex-man, Benny  Vennerhag, leefde  nog.  Helaas.
Zijn zusje.
Hij stapte uit de auto en duwde  het tuinhek open.
Ze  liep  hem tegemoet en ze omhelsden elkaar halverwege het  flagstonepad, het pad  dat er altijd was geweest, miljoenen jaren.
‘Ik  heb geen tijd gehad  om eerder langs te komen,’ zei hij.
 
Ze zaten in  de keuken.  Alles rook zoals  het altijd had geroken. Het waren geuren die hem meteen terugbrachten naar het verleden,  alleen geuren konden dat.
‘Ik heb  erover gelezen,’  zei  ze. ‘Afschuwelijk. Verschrikkelijk.’
Hij knikte.
‘En jij bent  er  middenin beland.’
‘Ik weet niet of  ik  erin ben  “beland”.’
‘Je weet wat ik bedoel. Je zit er middenin.’
‘Ja.’
‘Was dit  waarnaar je terugverlangde, Erik?’
‘Ja.’
‘Je bent een klootzak,’ zei ze  met een glimlachje.
‘Ik weet het. Maar  ik  had er alles voor overgehad dat ze niet dood waren. Het is een cliché, maar ik meen het.’
‘Sorry, Erik.’
‘Ik  meen het,’ herhaalde hij.
‘Sorry dat  ik het zeg, maar  je ziet  er moe uit.’
‘Ik slaap slecht.’
‘Dat  heb je altijd  al  gedaan.’
‘De dromen zijn  terug.’
‘Welke dromen bedoel  je?’
‘De ergste nachtmerries. Ze waren in Marbella verdwenen, na verloop van  tijd.’
‘Was dat niet de reden om  daarheen  te verhuizen?’
‘Het was een van  de redenen.’
‘In  het algemeen, bedoel ik.’
‘Het hielp om daar te zijn.’
‘En  nu ben je  weer hier.’
‘Ik  ben  nog maar vijftig.  Ruim.’
‘Des te meer reden om zuinig  te zijn op je leven.’
‘Dit is  mijn  leven.’
 
Ze liepen  door de tuin.  Er  hingen bevroren appels aan een paar takken, vijf  appels,  drie takken.  Het leek wel een kunstwerk. Er lag veertig centimeter sneeuw, die  op de meeste plekken ongerept was. Toen hij  klein was, was hier niets ongerept geweest. En toen Lotta’s  kinderen  hier  woonden, hadden  ze  overal engelen gemaakt  als er sneeuw lag. Hij had  zelf engelen gemaakt, en  Elsa  en Lilly en Angela, overal  hadden ze engelen gemaakt.  Als  het koud werd bevroor de ziel van de  engelen in  de afdruk, bleef achter  in het winterland. Dat  had hij  een keer gedacht toen  Elsa  naar de engelen had gevraagd.  Hij had haar niet verteld  wat hij vlak  daarvoor  had gedacht. Hij had zich gegeneerd, alsof  hij iets had gedacht  wat niemand zou begrijpen. Wat met  de ziel te maken  had,  viel niet te begrijpen. De ziel had  een naam, maar  verder was  er niets waar iemand iets van wist.
Hij  zag het huis waar  Greta Mars haar leven  zou voortzetten.  Het was  rood  geverfd, een houten huis,  er stonden niet  veel  rode  huizen in de  straat. Hij wist niets over het huis,  over  de mensen die er woonden. Hij  vroeg het aan Lotta.
‘Een gezin.  Ze wonen hier nog niet zo lang,  Lagerberg geloof  ik.  Zij heet Louise, ik weet nu even  niet meer hoe hij heet, of de kinderen,  twee kinderen.  De  familie Lagerberg. Is dat belangrijk?’
‘Er komt nog een  kind. Misschien een  gezin. Een  gezin dat uit twee personen  bestaat.’
‘Waar  heb je het  over, Erik?’
 
Lotta Winter bleef voor het speelhuisje staan. Op het dak lag een dikke laag  sneeuw, vastgevroren als  een witte  huid. Ze deed  de  deur open.
‘Het komt dichterbij,’ zei ze. ‘Alles  komt dichterbij.’
‘Ik  hoop niet dat je het over het kwaad hebt.’
‘Ik weet niet hoe ik het  moet noemen.’
‘Het wordt het kwaad genoemd, maar ik weet niet wat  dat is,’ zei hij. ‘Ik heb  mijn hele leven geprobeerd het te begrijpen, maar het lukt  me niet. Hier een stukje, daar een stukje, maar  dat is alles.’
‘Begrijpen? Moet je  het begrijpen,  Erik?  Het is  bovenmenselijk.’
‘Daar  werk ik mee, met  bovenmenselijkheid. Maar misschien  is  ondermenselijkheid wel een beter  woord.’
‘Maar  doe  dan  wat je moet  doen, en probeer  het andere weg te houden. Het  werk is voldoende. Het volstaat  als je dit monster te pakken  krijgt.’
‘Het monster?’
‘Hoe  wou je hem verdomme  anders noemen?’
Ze hadden  zich gebukt en  waren het  speelhuisje binnengegaan en vervolgens waren ze er ook weer gebukt uit  gekomen. Het had  er  naar vocht en hout geroken, en naar  een droge lucht  die  bij een  andere tijd  hoorde, misschien een  restje  zomer  dat  altijd  in de  balken bleef hangen, als een  geur uit hun jeugd die  nooit zou verdwijnen,  wat er ook  gebeurde in  het vreselijke leven als  volwassene.
‘We hebben iemand opgepakt,’ zei Winter.
‘Maar?’
‘Er  is  geen gerede verdenking. We moeten hem laten  gaan.’
‘Wat vind jij  daarvan?’
‘Ik weet het eerlijk gezegd  niet.’
‘Waarom  twijfel je?’
‘Om dezelfde reden  als altijd,’ antwoordde  hij. ‘Mijn gevoel.’
‘Je intuïtie.’
‘Of mijn fantasie,’ zei  hij. ‘Of mijn gebrek daaraan.’
‘Jij hebt in  elk  geval  genoeg fantasie, Erik.’
‘In elk  geval,’ zei hij haar  na en  hij glimlachte.
‘Wanneer  ga je hem weer  verhoren?’
‘Over een uur,’ zei  Winter en hij liep in zijn eigen voetsporen terug door  de  tuin. Een vluchteling  kruist zijn spoor,  de beste boektitel ooit. De  schrijver Sandemose schijnt  een  echte klootzak te  zijn geweest.
 
Angela  belde  toen hij op  de Långedragsvägen de  Hagenschool passeerde, die er een gebouw bij had  gekregen.  Dat was even  belangrijk als de upgrade  van het politiebureau, waarschijnlijk belangrijker. De  kinderen hadden  speelkwartier, het  leken wel duizend kinderen.  Hun  geschreeuw en gelach drongen door zijn tinnitus heen. Hij hoorde  zijn mobieltje  niet rinkelen, maar voelde  de trillingen in  de borstzak van zijn colbert,  als  een rechts kloppend  hart. Maar je kon verdomme maar één  hart hebben.
‘Dag,  schat.’
‘Waar ben je,  Erik?  Kun je praten?’
‘Ik  zit in de auto. Volgens  de Zweedse  wetgeving  de beste plek om een mobiel gesprek  te  voeren. Ik ben net bij Lotta op bezoek geweest.’
‘Kun je  ergens  parkeren?’
Hij hoorde  aan haar stem dat  er  iets aan de hand  was.  Hij  voelde  zijn hart  tekeergaan, midden in zijn borst.
‘Wacht even,’ zei  hij. Hij  kruiste de  Hästeviksgatan  en parkeerde voor de Ica-supermarkt.
‘Is er iets gebeurd, Angela? Met de meisjes?’
‘Nee. Ik bel  vanwege  Siv...’
Winter hoorde dat ze aarzelde.
‘Wat  heeft  ze nu  weer  gedaan?’
‘Je zei dat  je Lotta hebt gesproken.’
‘Wat is er  met Siv?’
‘Ze had  toch  steeds van die vage rugklachten...’
‘Je hoeft me niet voor te  bereiden, Angela. Hoe luidt de diagnose?’
‘Longkanker.’
‘O, shit.’
‘We komen net bij  Radiologie vandaan.  Maar er zijn  al uitslagen.’
‘Waarom hebben jullie niet eerder wat gezegd?’
‘Het speelt pas een paar dagen,  Erik. Blijf alsjeblieft kalm.’
‘Ik  ben kalm. Hoe is het met  ma?’
‘Zij is ook kalm.’
‘Hoeveel tijd heeft ze  nog?’
‘Dat valt niet te zeggen.’
‘Jij  bent arts. Je  hebt toch  zeker wel een idee?’
‘Nee.’
‘O.’
‘Er  is nog niet eens een behandelplan. Ik weet niet of de tumor operabel is. Chemo... ik weet het  nog niet, er moeten veel beslissingen worden genomen, nu,  op korte termijn.’
‘Is ze zich  ervan bewust dat het  afgelopen  is  met de  T&T’s  als  ze aan de chemo moet?’
‘Ze is  zich overal van bewust,’ zei Angela.
Hij hoorde haar stem weer  breken, een vermoeidheid en een  stille  wanhoop.
‘Ik kom morgen,’ zei hij.
‘Kan  dat wel?’
‘Ze kan longontsteking  krijgen  en  overmorgen  doodgaan,’  zei hij. ‘Je weet  het nooit met  haar. Waarom heeft ze ook niet geprobeerd te stoppen met  roken?’
‘Toen we  na  het onderzoek de trap af liepen,  stak  ze  een sigaret op.’
‘Dat verbaast  me niks.’
‘Om de zenuwen te  kalmeren, zei ze.’
‘Het mens lijkt wel een heroïneverslaafde.’
‘Noem haar  niet het mens, Erik.’
‘Jij bent  de enige die me hoort,’ zei  hij. ‘Ik probeer morgen het vliegtuig van  acht uur van Norwegian  te nemen. Er gaat er  ook een  op zondag,  om twintig voor zeven.’
‘Dat  zou heel fijn  zijn, Erik.’
‘Ik was toch al van plan  om volgende  week te komen,’  zei hij.
‘Kun je er zomaar tussenuit knijpen?’
‘We hebben een verdachte aangehouden,’ zei hij.
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Een ijszeiljacht gleed over de Ganlebukten. Ringmar volgde  de  havenroute,  het  zeil in  de verte was rood in de zonsondergang, de zon zakte als  vuur door  het ijs,  het dampte boven de horizon.
Het ijszeiljacht maakte  een draai en verdween achter een  paar  eilandjes  in de bocht. Die hadden een naam, maar Ringmar  kon er niet opkomen  en op dit moment  ergerde hem  dat,  hij dacht dat hij de scherenkust bij  Göteborg even goed kende  als een ervaren  taxichauffeur de straten op  het vasteland.
Hij  verliet de rotonde, reed door de straten en parkeerde  bij  een  voetbalveld  waar de sneeuw gedeeltelijk was weggewaaid.  Het gravel had een rode gloed, als de aarde in een land in het verre  zuiden van de wereld. Zoals Maleisië. Zijn zoon  Martin werkte  als chef-kok in  Hotel Shangri-La in Kuala Lumpur. Ze hadden  geen contact met elkaar.
Toen hij bij zijn auto wegliep, kwam  hij een jongen  van een jaar  of tien, elf met een voetbal onder zijn arm  tegen. De jongen knikte naar hem, een welopgevoede jongen.
‘Pas maar  op  dat je niet  uitglijdt,’  zei  Ringmar en hij bleef staan.
‘Ik ga alleen  maar  op doel schieten,’ zei de jongen en hij  liep verder.
‘Er zijn geen netten,’ zei Ringmar.
‘Die zijn  er  nooit  geweest,’ zei  de jongen  en hij draaide  zich om.
‘Wat  waardeloos,’  zei Ringmar.
De jongen liep zonder  nog iets te zeggen  het veld  op.  Ringmar bedacht  dat hij de  dienst Ruimtelijke Ordening of  hoe  de  verantwoordelijke instantie ook maar mocht heten zou bellen.  Zweden was toch zeker geen ontwikkelingsland? Was dit soms Maleisië? Maar  Maleisië  was trouwens rijker dan Zweden. Martin verdiende twee keer zoveel  als  hij, daar was hij van overtuigd. Hij zou  zelf  een net  voor dit voetbalveld regelen. Hij zou  het uit  het Ullevi-stadion jatten. Twee  netten.
Hij stopte  voor het huis. Daar stonden twee burgerpolitieauto’s. De mensen van de afdeling Onderzoek waren er  nog, samen  met  twee technisch  rechercheurs.  Ze hadden inmiddels klaar  moeten zijn. Een zogeheten communicatiestoring. Liv Runstig was zojuist naar huis gebracht, na het verhoor op het  politiebureau,  of het gesprek. Aneta  had met haar  gesproken. Ringmar  had  in de auto naar  de opname van  het gesprek geluisterd;  er viel niet  veel te horen,  vooral stilte,  een ademhaling die als  stil  gehuil  klonk.
Het was een  van de kleinere huizen  in de straat, en het enige dat nog eternieten golfplaten had.  De buren  hadden  hun platen vervangen, dom  genoeg. Niets  beschermt beter  dan eterniet, het gif doet geen kwaad zolang  je  de  boel maar  niet afbreekt. Runstig  was  misschien  toch  een  verstandige man.  Ben benieuwd hoe verstandig zijn  wijf is. Dat is  jargon, Bertil.  Zijn vrouw, je moet haar zien als zijn vrouw, zijn echtgenote, zijn eega, voor God in de  echt verbonden.
Ringmar beklom een gemetseld trapje, dat  aan  de  zijkanten afbrokkelde.
Hij belde twee keer voordat  ze opendeed,  ze moest  hem al  op straat hebben gezien; er had een gordijn  bewogen en  hij  had  een schaduw gezien.  
Hij stelde zich voor  en liet haar zijn  legitimatie  zien.
‘Ik heb u zonet gebeld,’ zei hij. ‘Het spijt me  dat we u nog een keer moeten  lastigvallen.’
‘Kom dan  maar  verder,’ zei ze. ‘Liv Runstig,’  zei  ze,  maar toen had ze  zich al  omgedraaid.
Hij volgde  haar door een hal  die smaller  en korter was  dan die in  het  huis  aan de Amundövik. Het  was een  vergelijking die nergens op sloeg, maar toch  onvermijdelijk was.
Hij knikte naar een van de technici in  de hal. Hij  was haar  naam vergeten. Dat ergerde hem. Liv Runstig leek zijn collega niet te zien.
Ze stonden in de zitkamer.  Hij had altijd moeite gehad met dat  woord, net  als  met het woord pronkkamer.  Er zouden nieuwe woorden  voor deze kamers moeten worden geschapen. Living room  zeiden ze  in Engeland, dat was beter, een levende kamer, of een kamer voor de levenden. Liv Runstig gebaarde naar een van de twee  fauteuils.  Hij  ging zitten.  Hij kon nog steeds  door het lage raam naar  buiten kijken. De jongen schoot op het naakte doel. Hij had een vriendje mee moeten nemen dat de  bal teruggooide. Nu duurde het  ophalen van  de bal  achter het doel langer dan het schieten  zelf. Het deed Bertil denken aan zijn  eigen kinderjaren, toen hij  in Bräcke van de  helling  was geskied; het had  elke keer  langer geduurd  om naar boven te  sjouwen dan om naar beneden te glijden, veel langer.
‘Hij heeft  niet  gedaan wat jullie denken dat hij heeft gedaan,’ zei  Liv Runstig.
‘We denken momenteel  nog helemaal niets,’ zei Ringmar.
‘Waarom is hij  dan niet  thuis?’
‘We moeten hem eerst  wat vragen stellen,’ zei Ringmar.
Ik  klink als iemand die tegen een kind praat, dacht hij. Of als  de  samenvatting  van het nieuws om zes uur voor mensen die traag van begrip  zijn.  Of als iemand die  het tegen  mensen  heeft  die geen Zweeds kunnen.
‘Daarom ben ik hier,’ zei hij. ‘Ik wil wat vragen stellen.’
‘Ja, dat  zei u al  door de telefoon.  Vanuit  de  auto.  Maar ik heb toch net  vragen zitten beantwoorden?’
De  jongen op  het voetbalveld haalde de bal  weer op. Hij zou misschien iets worden,  prof wellicht.  Alleen kinderen die zelf  hun bal ophaalden, werden  profvoetballer.
‘Wanneer komt  Jana terug?’ vroeg  ze.  ‘Zij  wordt toch zeker  nergens van verdacht?’
Ringmar  zag geen  glimlach  op haar  gezicht toen ze dat zei. Het was  een grap die  geen grap was.
‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet,’  antwoordde hij.
‘Wordt er  wel goed  voor haar gezorgd?’
‘Natuurlijk. Ze kan  elk moment  thuiskomen.’
‘Wat betekent dat? Elk moment?’
‘Heel gauw.’
‘Jullie willen  antwoorden van mij,  maar wanneer ik jullie  iets vraag, krijg ik  geen echte  antwoorden.’
‘Ik  zal  uitzoeken wanneer Jana  thuiskomt.’
‘Wanneer mag ik Christian  zien?’
‘Daar kan ik  op dit  moment nog geen  antwoord op geven. Maar  binnenkort.’
‘Ik  zou hem  moeten mogen  zien.’
Ze draaide zich om, keek door  het  raam naar  de hard schietende jongen,  hij moest ver rennen om  de bal te halen. Het leek alsof ze  naar iemand  keek die  ze niet kende. Ringmar wist dat  ze  zelf geen kinderen had.
‘Wanneer kregen u en  uw  man het  idee  om  een hond te  kopen?’ vroeg hij.
‘We hebben het  er nooit  over gehad,’ zei  ze.
‘Waarom niet?’
Ze  haalde  heel licht haar schouders op, een  bijna onzichtbare beweging. Ze was  zelf... onzichtbaar, als een schaduw. Bijna doorschijnend. Hij meende de jongen en het  veld door haar heen te kunnen zien, terwijl  ze op  de bank voor het raam zat.
‘Wist u dat Christian een hond ging kopen?’
Ze  schudde  haar  hoofd.
‘Had u gezegd dat u een hond wilde?’ vroeg  Ringmar.
‘Misschien ooit een  keer,’  zei ze. ‘Dat doet  iedereen toch weleens?’
De  beste vriend  van  de mens,  dacht Ringmar. Wie wil  geen  beste  vriend  krijgen?  Voor een  paar  honderdjes,  dat  is  goedkoop.
‘Wat gebeurde er?’
Ze keek hem  nu aan met een  blik die scherp leek maar  niet echt  zag, alsof ze  bijziend was, maar haar bril niet  ophad.
‘Wat bedoelt  u?’
‘Wanneer kwam u erachter dat  hij de  hond had gekocht?’
‘Toen  hij met  haar thuiskwam.’
‘Welke dag  was dat?’
‘Dezelfde... dag dat de  advertentie in de krant had gestaan.’
‘Zei hij dat?’
‘Ja.’
‘Hoeveel heeft hij ervoor betaald?’
‘Niet veel, zei hij.  Hij zei dat het een symbolisch bedrag was.’
Symbolisch  voor wie, voor wat? Ringmar voelde zich  misselijk worden, alsof  hij  ziek  werd. Of te oud.
‘Hebt  u  de  krant nog?’  vroeg hij.  ‘Of de advertentie?’
‘Nee, ik  heb de advertentie  nooit gezien. En  Christian gooit  ’s ochtends altijd de  oude krant  weg.’
‘Altijd?’
‘Hij wil niet dat er troep  ligt te... troepen.’
‘Was ik maar zo,’ zei Ringmar.
‘Hij houdt van orde.’
‘Dat is een  deugd.’
‘Het  is  in elk geval  heel  makkelijk voor  jullie  om ons huis te doorzoeken.’
‘We volgen  gewoon onze procedures,’ zei Ringmar. Daar viel niet meer over te  zeggen.
‘Ik zou het  nooit kunnen,’ zei ze.
‘Waarom  wilde Christian  eigenlijk plotseling  een hond kopen?’ vroeg Ringmar.
Ze antwoordde niet. Ze keek ook naar  de jongen die op een naakt veld  voor een naakt doel strafschoppen nam. Het Zweedse model.  Hij had zijn muts  afgedaan en  gebruikte die om de penaltystip te markeren. Ringmar wenste dat hij kon opstaan,  de waanzin achter zich  kon laten en in het doel kon gaan staan waar hij bij de  paal een  strafschop  zou  redden. De jongen schoot weer en  raakte een  paal, het zag er heftig uit,  maar het was  geen  doelpunt; hij had net zo goed tien  meter naast kunnen schieten, in  die  zin waren  schoten op de paal bedrieglijk.  Ringmar  had  meestal  naast  het doel  geschoten, soms erin, Erik  had meestal langs de paal in geschoten, Lars had altijd mis geschoten,  Aneta  draaide de meeste ballen erin, Fredrik schoot  tegen  de lat, altijd tegen  de lat.
‘Uw man  lijkt een gewelddadig persoon  te zijn.’
Ze antwoordde niet. Ze keek  weer naar  de jongen, Ringmar keek naar hem, alles ging via de jongen.
‘Kent u die jongen?’
‘Ik herken hem,’  zei ze. ‘Ik weet  niet hoe hij heet.’
‘Christian lijkt  een  gewelddadig persoon te zijn,’ herhaalde  Ringmar.
‘Daar weet ik niets  van,’  antwoordde ze.
‘U hebt hem nooit  gewelddadig gezien?’
‘Nee.’
‘Is hij  nooit gewelddadig tegen u geweest?’
‘Nee.’
‘Nooit?’
‘Nee.’
Ze  keek niet naar hem,  ze keek nergens naar, het  leek alsof ze  probeerde nergens aan  te denken. Hij kon haar vragen haar  mouwen  op te stropen, haar hals te laten zien, haar  borsten, haar dijen, de sporen te  ontbloten, blauwe en gele  herinneringen, zoals het een ware Zweedse  racistische geweldenaar  en vrouwenhater betaamt. Want  dat  was hij, Christian  Runstig, er was geen reden om hem  als iets  anders  te  beschouwen tot  het  tegendeel  was bewezen.
‘Waarom wilde Christian plotseling een hond hebben?’ vroeg hij nog  een keer.
‘Hij dacht aan mij,’ antwoordde ze.
‘In  welke zin?’
‘Hij  wilde dat ik wat vaker buiten kwam.’
‘Dat was attent van hem,’ zei Ringmar.
‘Hij denkt altijd aan  mij,’  zei ze.
 
Deze keer  was  Christian  Runstig er vanaf het begin van het verhoor meer bij. Hij  wilde echt helpen.
‘Je begrijpt toch zeker wel dat ik het niet  heb  gedaan,’ zei hij nog voordat Winter klaar was  met de  apparatuur.
‘Vind je dat  je genoeg tijd hebt gehad om  erover na te  denken?’ vroeg Winter toen ze in de verhoorkamer hadden  plaatsgenomen.
‘Ik hoef nergens  over na te denken,’ zei Runstig.  ‘Ik heb het niet  gedaan.’
‘Vertel wat er  gebeurde.’
‘Wanneer  wat  gebeurde?’
‘Begin maar met  het moment dat je  op de advertentie  belde.’
‘Wat moet ik daarover zeggen?’
‘Vertel gewoon wat er werd gezegd.’
‘Tja... Ze zei dat ik de eerste  was die  belde. En wie het  eerst komt, wie het  eerst maalt, zei ze.’
‘Gebruikte ze die uitdrukking?’
‘Wie het eerst komt?  Ja.’
‘Waar hadden jullie het  nog meer over?’
‘Ze  zei dat de  pup een mengras was. Dat er  daarom nog niemand had gebeld. Ik zei dat  het mij niet  uitmaakte.’
‘Is dat zo?’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat  mengrassen voor jou niet  uitmaken?’
‘Niet als  het om honden gaat.’
‘Wanneer maakt het  je wel uit?’
‘Wat heeft dat ermee  te maken?’
‘Waarmee, Christian?’
‘Met... deze  koop. Daar  hebben we het toch over?’
‘Op dit  moment hebben we het over mengrassen,’ zei  Winter.
‘Ik  wil  het er  niet  over hebben’  zei Runstig.
‘Waar wil  je het  niet  over  hebben?’
‘Je  begrijpt me dondersgoed. Denk je  soms  dat ik je niet doorheb?  Denk je soms dat ik gek ben? Ik wil  nu  niet over rassen praten. We hebben  genoeg gespreksstof.  We kunnen het een andere keer over rassen hebben. Het klopt toch  dat  jullie  je handen vol  hebben aan alle nieuwe rassen  die de  stadsgrenzen overspoelen en  onze auto’s in brand  steken?’
‘Op  dit moment  heb ik mijn  handen  vol aan jou, Christian.’
‘Laat  het  daar dan ook  bij!’
Een  andere keer.  Winter  voelde een spier in zijn bovenarm trillen, misschien  een lichte verwonding  toen hij  de  man op het ijs  had tegengehouden.
‘Je wilt  me misschien nog een pak slaag geven?’ ging Runstig verder. ‘Met die recorder  daar, bijvoorbeeld.’ Hij knikte  naar de  tafel.  ‘Het doet  nog steeds pijn,  voor het geval je dat interesseert.’
‘Het  spijt me  dat te horen,’ zei Winter. ‘Wanneer was je  daar?’
‘Hè?’
‘Wanneer was je bij het huis  aan de Amundövik?’
‘Ergens in de middag. Het werd al donker. Ik heb niet op mijn horloge gekeken.’
‘Welke dag was het?’
‘Heb ik dat niet al gezegd?’
‘Beantwoord de vraag nu maar.’
‘Het was de  dag waarop ik de  advertentie  had  gezien. Ik weet niet meer welke datum dat was.’
‘Wat  gebeurde  er?’
‘Er gebeurde  helemaal niks! Jezus. Ik  belde aan  en zij  deed open, er liepen een paar kinderen  om haar heen, we sloten de deal en ik vertrok met de hond.’
‘Had ze  een naam?’
‘Hè?’
‘Had de pup een naam  toen je haar kocht?’
‘Niet dat ik  weet. Ik heb  er  wel  naar  gevraagd, maar ik kreeg geen antwoord.’
Winter  knikte,  ga verder, ga  verder, de hond had al een naam, Luna.
‘Ze zei dat ze de pup nog maar  een  week hadden,’ zei Runstig.  ‘Ze was ineens  allergisch geworden, zei dat  ze uitslag had gekregen.’
‘Zag je daar iets van?’
‘Nee. In elk  geval kan ik  me  daar niks van herinneren. Ze  had niet gedacht dat  je  allergisch kon  worden voor collies, zei ze.’
‘Jullie hebben lang met elkaar gepraat.’
‘Heel kort.’
‘Wat deden de kinderen?’
‘Die  renden weg. We  stonden  buiten op het trapje te praten, ik was toen nog niet binnen geweest.’
‘Wanneer  ging  je naar binnen?’
‘Toen ze  me vroeg binnen  te komen. Toen ik naar de hond zou  kijken.  Maar  dat  had ik al  gedaan. Ze waggelde heen en weer op  het  trapje.’
‘Waggelde?’
‘Ja, waggelde. Het  was verdomme  een pup!’
Winter knikte.
‘Ze zei dat ze hoopte dat ik de pup lief zou vinden.’
‘Je  hebt een goed  geheugen, Christian.’
‘Ik  kan  me vrijwel  alles  herinneren.’
‘Alleen maar vrijwel?’
‘Ik weet nog dat ik een groep lummels  op het Opalplein heb terechtgewezen, maar kennelijk klopt dat niet.’
‘Daar hebben we het later  over,’ zei Winter.
‘We hoeven het er helemaal  niet over te hebben,’ zei Runstig.
‘Hoeveel kinderen  zag je in het huis?’
‘Volgens mij twee. Ja, twee. Ze renden later weg.’
‘Waarom renden ze weg?’
‘Ze zei  dat  de kinderen verdrietig  waren omdat  ze de hond niet konden houden.’
Winter knikte.
‘Toen hoorde ik  een  kind huilen, een baby. En toen zei  ze dat de kleine  wakker was geworden.’
Runstig boog  zich  over de  tafel naar  voren. Hij keek naar de recorder, en vervolgens  naar Winter.
‘Luister nu eens goed, verdomme! Het is verschrikkelijk dat  dat gezin is  vermoord. Ik werd  enorm... nijdig toen ik  het las. Ik zou de  daders dood kunnen slaan! Zonder pardon!  Hebben jullie  de allo’s in de omgeving gecontroleerd, nou? Daar zou ik gaan zoeken. Het maakt niet uit hoe het eruitziet, er zit altijd een allo  achter. Controleer je  eigen statistieken maar, meneer de hoofdinspecteur!’
Het probleem is dat er in het zuiden van Göteborg geen allochtonen wonen, dacht Winter, terwijl  hij het vuur in  Runstigs ogen aan en uit  zag gaan,  de waanzin  zag  komen en  weer  verdwijnen.
‘Jouw naam,  is die aangenomen? De naam Runstig?’
‘Die is aangenomen, door  mij,  maar het is sinds het begin  der  tijden mijn naam geweest. Die  heeft  op me gewacht. Een erfenis van de Vikingen.’
‘Hoe  heette je vroeger?’
‘Dat ben ik vergeten. In  elk geval niet Allochovitch. Ik kan zien dat je aangenomen namen maar belachelijk vindt, dat klopt hè? Zo denken  mensen met mooie en  gesofistikeerde familienamen  er  altijd over. Arrogante superioriteit. Maar  de naam Winter  is verdomme  ook aangenomen,  daar kun je  donder op zeggen.’
Ja, dacht Winter, we heetten eerst Zomer, maar op een goede dag verdween  de zon achter  de  wolken, ha ha  ha.
‘Er reed  een auto langs het huis toen ik op  het trapje stond,’  zei  Runstig. ‘Dat  weet ik  ook nog.  Daar  heb je een getuige.’
‘Getuige waarvan?’ vroeg  Winter.
 
Hij liep  via de markthal naar  huis, kocht  een mooie  schelvisfilet, cherrytomaten, citroenen  en  bladpeterselie. De markthal had een grondige renovatie  ondergaan, zoals alles tegenwoordig.  Het  deed hem  deugd,  zonder de markthal zou  het leven in Göteborg zinloos zijn.
Thuis  schonk  hij een  Dallas  Dhu  in een tumblerglas,  anderhalve  vinger, de laatste  fles. Hij deed de  lampen in de  woonkamer, de slaapkamer en de keuken  aan.
Hij  ging in  de fauteuil  zitten en dacht  aan zijn moeder. Hij dronk te snel van de whisky, die  was te lekker, als mild gerookte chocola. Dallas Dhu betekende zwart dal, of zwart water.
Hij stond  op, liep naar  de  keuken en pakte de vis, sneed een halve citroen in parten, haalde  de  filet even door de bloem, bakte hem in olijfolie, legde  hem  op  een  warm bord  en deed er een velletje vetvrij papier overheen, goot nog wat  olijfolie in de  pan,  fruitte fijn gesneden knoflook drie minuten met tien cherrytomaatjes, deed er de  partjes citroen  en kappertjes uit Pantelleria bij en liet alles nog  twee minuten op het vuur staan, voegde  fijngehakte bladpeterselie en  een snufje Maldonzout toe, strooide  er wat versgemalen  zwarte peper  over  en goot  alles op de  vis.  Hij ging aan  de keukentafel  zitten  en at  zijn  diner met een snee licht  geroosterd Bretons boerenbrood  van  de  vorige dag  en dronk er Pellegrino bij. Zijn  whiskyglas  stond ernaast. Hij dronk  de  whisky toen hij het laatste restje jus met  het laatste stukje brood had opgezogen, ging daarna van tafel en  liep naar de woonkamer,  waar hij  de cd-speler  aanzette en  naar John  Coltrane luisterde, die overal  in de kamer a  love supreme,  a love supreme, a love supreme galmde.
Hij schonk nog een  glas whisky  in.
De volgende ochtend zou hij naar de Costa del  Sol vliegen.
Hij dacht  nu  niet aan  zijn  moeder. Hij dacht aan het huis bij de zee en de dode mensen  die  daar hadden  gelegen, groot en klein, en aan de kleinste, die nog leefde.
Hij  boog  zich naar voren en sloeg  het  boek op de salontafel  open en las:
Coltrane  had naar Los Angeles willen gaan  om bij Shankar  te studeren,  maar hij  overleed  in juli  1967. Ik  wou  dat Coltrane zelf als eerste  A  Love Supreme aan de meester  van de  sitar had gepresenteerd,  en zijn  reactie  had  gehoord.
Studeren bij Ravi Shankar. In 1967. Toen was ik zeven.
Winter  stond  op, liep naar de balkondeuren en zette die open.  De avondlucht droeg  iets anders dan  winter  in zich. Nog een maand  en  het  kon voor  iemand  die nog steeds op een hogere, superieure liefde hoopte, voorjaar zijn.
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Gerda Hoffner was nog op het politiebureau toen de  laatste hamerslagen van de dag hadden weerklonken en  het  akelige geluid van de pneumatische boren was weggestorven. Ze kwamen steeds  dichterbij,  hadden inmiddels de  verdieping onder  hen bereikt,  werkten zich van de lichte misdrijven omhoog  naar de zware misdrijven.  Heavy Metal, dacht ze en ze nam  de telefoon  op toen die begon te rinkelen.
‘Het gaat over  Amundö,’ hoorde ze de wachtcommandant zeggen, ‘kun jij het  gesprek aannemen?’
‘Ja, natuurlijk.’
Het kraakte  en floot in  de hoorn, ze hoorde wind en golven, alsof iemand in  een ander jaargetijde  op een strand stond  en een telefoontje pleegde  dat  gepleegd moest worden.
‘Ja,  hallo?’
‘Hallo? Met Gerda Hoffner, inspecteur bij de recherche.’
‘Dag...  Met Robin...’
Ze  hoorde  de  wind achter zijn stem, om zijn  stem, de branding,  alsof hij omringd  was door water. Ze moest denken  aan een film die ze jaren geleden had gezien, een Amerikaanse  samenzweringsfilm met  Russell Crowe. Hij speelde  een onderzoeker  in de  tabaksindustrie die een  klokkenluider was, Al Pacino speelde  een televisiejournalist en belde mobiel met  Crowe, terwijl hij in het water stond  omdat ze dan een betere verbinding hadden. Het was een prachtige scène, de lichten van Manhattan glommen  op de achtergrond,  de maan scheen als een neonballon. 
Ik speel  een  hoofdinspecteur bij de recherche. De  lichten  van Lunden  glimmen in de  verte op de  heuvels, dezelfde maan hoog aan  de hemel.
‘Wat kan ik  voor je doen,  Robin?’
‘Ja,  ik zag de oproep...’
‘Welke oproep?’
‘Over... Over de moorden aan  de Amundövik.’
‘Ja?’
Ze vroeg niet wie hij  was, hoe  hij nog meer heette behalve Robin, als dat al  zijn  naam was. Soms hingen  mensen op als ze begrepen dat ze echt hadden gebeld, dat ze  het hadden gedurfd.
‘Ik denk dat ik...  iemand heb  gezien.’
‘Wanneer, Robin?’
‘Een van de ochtenden.’
‘Welke ochtenden?’
‘Toen  ik... de krant  bezorgde.’
‘Breng jij daar de  krant rond?’ vroeg ze.
‘Ja...’
Het antwoord kwam aarzelend,  alsof hij het niet wist. Ze  wist dat de krantenbezorger door de politie  was verhoord. Ze was  zijn naam vergeten, ze had over hem  gelezen, maar ze  kon zich niet  herinneren dat  hij Robin heette.  Ze  had  het  geweten als  het wel  zo was. Ze  moest het later maar nakijken. Nu ging het over iets anders, over iemand  anders.
‘Wie zag je?’
‘Er kwam iemand uit het huis.’
‘Welk huis?’ vroeg ze.  Ze  voelde  een huivering over haar hals en schouderbladen  lopen, ja, een huivering. Een winter in haar hele  lichaam.
‘Het  huis bij Amundö...  Waar die... moord... die moorden zijn gepleegd.’
‘Wat zag  je?’
‘Wat  ik net zei...  Er kwam iemand uit het  huis.’
‘Wanneer was dat?’
‘Toen ik de krant bezorgde. Voordat  ik hem  in de brievenbus had gelegd.’
‘Welke dag was dat?  Welke ochtend?’
‘Het was de  derde dag dat ik...’
‘De derde dag dat  je wat?’
‘Nee, niets...’
‘Wat bedoel  je?’
Ze kreeg geen antwoord. Ze hoorde  alleen de wind en de zee in de  hoorn, die ze  als  een schelp tegen haar  oor hield.
‘Hoe heet je nog meer behalve Robin?’
‘Robin Bengtsson.’
‘Ik denk dat je maar beter naar het bureau  kunt  komen, Robin Bengtsson,’  zei  ze.
‘Wanneer?’
‘Nu.’
 
Het geruis  in zijn oren was heviger geworden toen hij aan zijn derde whisky  begon. Hij zette het glas  neer, liep  naar de keuken, deed  het bestek,  het bord  en de schaal in  de afwasmachine en zette die aan. Dat was een goed geluid,  het sloot de sferische storingen  in  zijn oren buiten, het  fantoomgeluid was  als het luisteren naar de statische elektriciteit in een oude telefoonhoorn wanneer het  gesprek door de ruimte  werd geleid, of  als het zoeken  naar de lange golf op de radio. Hij wist dat de geluiden die je dan hoorde van de andere kant van de zonnestelsels afkomstig konden zijn, dat ze  miljarden jaren oud konden zijn,  hij had een fantoomgeluid  in zijn hoofd dat  miljarden jaren oud was, het  geluid van de afwasmachine was jonger, het was  een contrast, misschien  zelfs  rustgevend.
Toen  hij  terugkwam, stond zijn glas nog op tafel, nog  steeds halfleeg, of halfvol zoals het  optimistische deel van de bevolking zou zeggen. Hij nam weer een  slok van de sterkedrank. Die  smaakte nu als  honing,  het derde  glas whisky smaakte op een gegeven moment altijd naar honing. Het was als een chemische verandering, vergelijkbaar met de rode  wijn in  de coq au vin  die ergens tussen het eerste en tweede uur op het vuur  van een  waterige,  zure troep  in  een dikke, donkere complexe saus veranderde. Je  wist nooit wanneer dat zou gebeuren, het was hem nooit gelukt het  exacte moment in te klokken. Hij pakte zijn iPhone, toetste het snelkeuzenummer naar Bertil  in en wachtte terwijl de telefoon overging, keer na  keer. Bertil  wilde misschien niet opnemen. Hij was boos  omdat Winter  was teruggekomen. Nee.
‘Ja?’
Ringmar nam eindelijk  op,  buiten  adem.
‘Stoor  ik, Bertil?’
‘Ja. Ik lag  in bad.’
‘Neem jij je telefoon niet mee als  je in  bad gaat?’
‘Kennelijk niet.’
‘Heb je  nog naar die mishandeling op het Opalplein gekeken?’
‘Ja.  Die heeft niet plaatsgevonden.’
‘Is hij  geestesziek?’
‘Wie is  dat niet?’
‘De volgende keer blijft het misschien niet bij een droom.’
‘Er komt  geen  volgende keer,’ zei Ringmar.
‘Jij denkt  dat  hij onze man  is?’
‘Dat hoop  ik in elk geval. Het is nog  vroeg. Wat denk  je zelf?’
‘Er zullen nog veel gesprekken volgen.’
‘Hij stort in. Uiteindelijk doet iedereen dat.’
‘Zijn paranoia is heel  speciaal,’  zei Winter.
‘Hij is energiek.’
‘Hm... Ja, energiek.’
‘Misschien gedraagt hij zich als  een Amerikaan,’ zei  Ringmar. ‘Amerikanen zien  neuroses voor energie  aan.’
‘Is dat zo?’
‘Heel  vaak wel. De energie in New  York City bijvoorbeeld is alleen  maar nervositeit. Ben je ooit in New York geweest, Erik?’
‘Je weet dat het  antwoord nee is.’
‘Ga erheen en  ervaar het  zelf. Ik ben  een keer bij Martin op bezoek  geweest toen hij daar  werkte, ja, dat  weet je natuurlijk.’
‘Ben je van plan om naar Kuala Lumpur te gaan?’
‘Ik ga niet  naar Kuala Lumpur.’
‘Weet  je  wat Kuala Lumpur betekent,  Bertil? Wat de naam betekent?’
‘Niet  zo een-twee-drie.’
‘Smerig water.  Zwart water.’
‘Natuurlijk,  hoofdinspecteur Wisserbesser.’
‘Besserwisser.’
‘Zie je wel.’
‘Ik maakte een grapje.’
‘Ha ha.’
‘Ga  naar Maleisië, Bertil.’
‘Zodra dit achter de rug is. Tevreden?’
‘Ik vertrek morgenvroeg  naar Marbella. Twee  dagen,  niet langer, hoop ik. Siv heeft kanker,  de gemeenste vorm.’
‘Wat erg, het  spijt me  dat te horen.’
‘Dank je.’
‘Doe iedereen mijn hartelijke  groeten.’
‘Dat zal  ik doen. Gaat Fredrik Runstig morgen verhoren?’
‘Ja.  Heb je  gedronken,  Erik?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Het klinkt zo.’
‘Meen je dat echt?’
‘Laat  maar. Ja, Runstig. En  Aneta gaat morgen verder met  de  achtergrond van de vrouw,  Sandra. Ik  ga weer  met de man praten, Jovan. In de stad.  Tot nog toe  geen  schandalen in  zijn  verleden. Misschien zijn die er wel niet. Wat  een schandaal  dan  ook maar mag zijn.’
‘Dat is  algemene  verontwaardiging, opzien, ergernis,  een schandelijke gebeurtenis,  ruzie, schaamte,  sensatie, een aanstootgevend voorval.’
‘Het  is geen moord,’ zei  Ringmar.
‘Ik bel vanaf  Landvetter,’ zei Winter en hij verbrak de verbinding.
 
Hij huilde die  avond. Een  paar  minuten nadat hij het gesprek met Bertil had  beëindigd. Het huilen deed geen pijn. Het was snel  voorbij.  Hij luisterde naar muziek, die overstemde  de treinfluit tussen zijn oren. Hij liep weer naar  de keuken.  Zijn moeder  kookte niet, het  enige wat ze in de keuken deed was cocktails bereiden. Ze  was dol  geweest  op ingemaakte  kersen, cocktailkersen – hij was nog niet zo oud geweest toen hij bij het aanrecht zijn  eerste  ingemaakte kers had geproefd. Die  zou anders  in een  manhattan hebben  gedreven, een sterk drankje dat in de jaren zestig populair was: bourbon, martini rosso,  angostura, ijs, kersen, koud  geserveerd in  gekoelde cocktailglazen, het  was een cocktail  die bij  een andere tijd hoorde,  een andere elegantie.
Zijn  mobiel  ging.
‘Ja?’
‘Met  Gerda Hoffner. Er  is een getuige onderweg naar het bureau.’
 
Ze zaten in  Winters kamer.  Robin  Bengtsson was sneller  gekomen dan ze hadden verwacht, hij was al in het  gebouw  toen Winter uit de  taxi stapte.  Winter kauwde op een  keelpastille, de eerste van vele deze nacht. Het  was precies twee weken geleden  dat  ze de  lichamen hadden gevonden.
Robin Bengtsson zag er  bang  uit. Redelijkerwijs betekende  dat dat hij normaal was.  De  jongen had lang  haar,  als een hardrocker. In zijn halsopening was een  tatoeage  zichtbaar, een paar  andere kwamen uit de mouwen  van  zijn  leren jack naar buiten gekronkeld;  een  gewone  jongeman van deze  tijd, tegenwoordig had je reden  om jongemannen zonder  tatoeages te  wantrouwen. De beste voetballers hadden  tatoeages. De Portugees Meireles  had  de trend  gezet – vijf  jaar geleden  was hij een freak op  het  veld  geweest, tegenwoordig was  zijn lichaamsversiering relatief  bescheiden te noemen. Robin Bengtsson had de attributen, maar hij  zag er niet uit als een  echte  stoere bink. Hij hield zijn  blik strak op de vloer  gericht,  op  Winters Panasonic. Die  dateerde uit de tijd dat Robin nog op de  kleuterschool  zat.
‘Vertel  maar, Robin.’
‘Waar...  moet  ik beginnen?’
‘Waar je zelf wilt.’
Robin keek  op.  Zijn ogen leken bruin in het  milde licht.
‘Ik zag een vent uit  dat  huis komen,’ zei hij.
‘Een vent?’
‘Ja... Een  man.’
Winter  knikte.  ‘Vertel verder, Robin. Neem  rustig de tijd.’
‘Ja... Ik  had een  krant in de vorige bus gestopt... Ik bedoel in de  brievenbus van  het huis ervoor...  en toen ik  op weg was naar het huis, kwam er een  man  naar buiten.’
‘Zag hij jou?’
‘Ik... denk  van niet.’
‘Waarom  denk je dat?’
‘Hij leek  niet...  Ik weet  het niet...  Hij  liep  gewoon recht vooruit, door  het hek  of hoe je het  maar moet  noemen en ging toen  weg.’
‘Weg waarheen?’
‘De  straat... de weg... in de  richting  van de zee.’
‘Van de speeltuin?’
‘Ja.’
‘Hoe laat was  het toen?’
‘Het  moet iets  na vijven  zijn geweest.’
‘Hoe  weet  je dat?’
‘Ik begin om  kwart voor. Het duurt ongeveer een kwartier om bij... dat huis te komen.’
‘Zag je nog andere mensen?’
‘Nee. Het  was overal  donker.’
‘En  in het huis waar we het nu over hebben?’
‘Daar brandde ook geen  licht.’
‘Had  hij  een auto?’
‘De  man die naar  buiten kwam? Nee,  ik heb in elk geval geen auto  gezien.’
‘Heb je  een auto  horen starten?’
‘Nee...’
‘Weet  je het  zeker?’
‘Nee.’
‘Zou  je de man herkennen?’
‘Ik...  weet  het niet.’
‘Had je hem eerder gezien?’
‘Nee.  Ik... nam aan dat hij daar woonde. Dat  denk  je dan toch?’ Robin bewoog nu meer, toonde zich meer betrokken.  ‘Ik  stond er  dus niet echt bij stil.  Gewoon  iemand die vroeg  naar zijn werk ging.’
‘Maar je had hem niet eerder gezien?’
‘Nee...’
‘Je lijkt niet zeker.’
‘Het is  niet  echt mijn  wijk.’
‘O?’
Winter keek naar Hoffner. Ze  knikte  lichtjes.
‘Ja...  eigenlijk bezorg ik daar geen  kranten.’
‘Ga  door.’
‘Ik...  ik  val soms  in  voor degene  die  dat baantje officieel  heeft.  Ik  weet dat het niet mag, maar  soms  moet je iemand helpen.’
‘Je doet het dus zwart?’
‘Ja.’  Winter dacht dat hij  een glimlach in Bengtssons ogen zag, maar  het waren waarschijnlijk de schaduwen in de kamer. ‘Stom hè?’
‘Doe je dat ook elders in  de stad?’
‘Ja.’
Winter  pakte een vel papier van de tafel,  las, keek weer op.
‘De man  voor  wie je aan de Amundövik inviel,  Bert  Robertsson heet  hij, heeft ons niet verteld dat er iemand  voor  hem was  ingevallen.’
‘Nee.’
‘Waarom heeft hij dat niet gedaan?’
‘Hij  wilde  waarschijnlijk  niet dat het... bekend zou worden.’
‘Dat wat niet bekend zou  worden?’
‘Dat ik voor hem inviel.’
‘Wat een idioot  ben jij,’ zei Winter.
Bengtsson deinsde terug.
‘En hij ook.  Dat mensen zo stom kunnen zijn.’
‘Ik heb me toch gemeld?’ zei Bengtsson.
‘We  hebben de krantenbezorger Bert  Robertsson verhoord! Hij  heeft tegen ons  gezegd  dat  hij niets verdachts heeft gezien toen hij  de krant bezorgde. Waarom heeft hij niets verdachts gezien?’
Bengtsson  zei iets wat Winter niet verstond.
‘Wat  zei je?’
‘Omdat... hij  daar niet was,’  zei  Bengtsson.
‘Godallemachtig,’  zei Winter.  ‘Maar  die maat  van  jou is misschien helemaal niet  zo dom. Was  hij soms degene die je  uit  het huis van de familie Mars  zag komen?’
‘Nee, natuurlijk niet, hij  was  het  echt niet!’
‘Hoe  weet je dat  zo zeker?  Zonet  twijfelde je  nog.’
‘Hij  was het niet!’
‘Waar  is hij nu?’
‘Ik weet het niet... Ik neem aan  thuis. Het  is  laat.’
‘Bereidt hij zich voor  op het werk van morgenochtend?’
‘Ik  zou morgen  zijn wijk  lopen.’
Winter zei niets. Hij keek naar Hoffner. Ze zei niets. Winter hoorde een sirene. Aan de andere kant  van het  riviertje de Fattighusån zat iemand in de  problemen.
‘Wat moet ik nu doen?’ zei Bengtsson.
‘Weet Robertsson dat  je hier  bent?’  vroeg Winter.
‘Nee.’
‘Heb  je  tegen hem gezegd dat je misschien  iets  hebt gezien?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Dat zei ik  net al... Ik dacht dat het iemand was die daar woonde. In dat  huis.’
‘Ook na de moorden? Zelfs  toen je las  wat er was  gebeurd? Toen je  las dat het  om het  huis  ging  waar jij iemand  had gezien die  misschien een moordenaar is?’
Bengtsson  antwoordde  niet.
‘Ben je een  gekwalificeerde idioot, Robin? Of  is het nog erger met je  gesteld?’
‘Pas toen ik de oproep in de krant zag, ging  ik nadenken.’
‘Wat dacht je toen?’
‘Dat... dat  ik het moest  vertellen.’ Hij  keek  op. ‘Ik ben toch  gekomen? Ik wist dat ik over... het werk moest vertellen. Dat het vreemd was...’
‘Het  is vreemd, Robin,  alles is vreemd. We zullen zien of  we het minder vreemd kunnen  maken. Om te  beginnen ga je  proberen alles te beschrijven wat je je kunt  herinneren  van de  man die uit het huis kwam. Dat  doe je samen  met inspecteur  Hoffner. En daarna  gaan we  kijken of je een goede getuige bent.’
‘Wat betekent dat?’
Winter stond op.  Hij verstapte zich licht.  Hoffner  stond op. Bengtsson wilde overeind  komen.
‘Wat gebeurt er morgen?’  zei hij.  ‘Ik zou  immers kranten bezorgen...’
‘Natuurlijk,’  zei Winter, ‘mensen  vinden het verschrikkelijk als ze ’s ochtends hun krant niet krijgen.’
Hij keek op zijn horloge. Het was na  middernacht.
‘Heb je Robertssons adres, Robin?’ vroeg hij. ‘Dan gaat het  wat sneller.’
Hij kreeg het  adres.
‘Wat  gaat  u met hem  doen?’ vroeg Bengtsson.
‘Ik ga  hem  spietsen,’ zei  Winter en hij liep  de  kamer uit.
‘Wat is spietsen?’  vroeg Bengtsson aan Hoffner.
Bij  de  ingang  stond een surveillancewagen te wachten.  Winter kauwde op een Fisherman’s Friend. Die smaakte  als jonge  Ardbeg.
Hij nam plaats  op de  achterbank. Ze  passeerden het  verkeersknooppunt Korsvägen en reden verder  naar het zuiden. De nacht buiten was  zwart en geel.  Het was gaan sneeuwen. De chauffeur had de ruitenwissers aangezet.
De ochtend waarop Robin de man had  gezien, is misschien de  ochtend waarop de  moorden zijn gepleegd, dacht Winter.  Het  is een dag waarop we ons moeten richten. Als het waar  is. In dit werk is maar heel weinig waar, iedereen liegt, en bijna niemand is aardig.
Het gaat verder,  maar  dit is nog niet eens het begin. Hoe zijn we als  we  er  aan de  andere kant uit  komen? Hoe zien we er  dan uit?
Ik had  gisteravond mijn koffer  moeten pakken.
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Robertsson woonde in Södra Brottkärr,  op de grens met Bäckebo. Op de grens  met het  einde van de wereld, dacht  Winter toen hij  voor het rijtjeshuis uit  de  auto stapte. Er brandde  licht achter een  raam. Hij  had Bert  gebeld en hem gevraagd op te  staan, koffie te zetten  en koekjes op een schaal  te leggen.  Nee, dat  van de koekjes was niet waar, en dat  van de koffie  ook  niet. Hij  moest alleen maar opstaan en  thuisblijven. De  voordeur stond al open toen Winter de kleine veranda  op stapte. Een beschaamd licht scheen  over de planken.
‘Het spijt me,’ zei Bert.
‘Je kunt de pot op  met  je  excuses,’ zei Winter.
 
‘Het zal nooit  weer gebeuren,’ zei Robertsson.
‘Dan  moet je Robin tegenhouden.  Hij gaat ervan  uit dat  hij vandaag  kranten moet rondbrengen, voor  jou.’
Het was na enen. Ze  zaten  aan de keukentafel. Het  was inmiddels  een  nieuwe  dag.  Winter was  niet  moe. Hij had geen dranksmaak meer in zijn mond.  Hij  had minder  vingers gedronken  dan  hij had gedacht. Hij had inzicht getoond.
‘Mag...  mag  hij dat doen?’
Winter antwoordde niet. Robertsson had  een  spijkerbroek en een overhemd aan. Hij was jonger dan Winter  had gedacht.  Hij wist niet waarom hij een  oudere klootzak had verwacht.
‘Heeft Robin je verteld dat hij iemand heeft  gezien?’
‘Nee,  nee.’
‘Waarom  niet, denk je?’
‘Hè? Waarom  niet? Ik weet  niet...’
‘Misschien omdat hij jou zag?’ zei Winter.
‘Nee, nee!’
‘Wat deed  jij die ochtend?’
‘Ik was thuis... Ik  lag te slapen.’
‘Kan iemand dat bevestigen?’
‘Nee...’
‘Dat ziet er niet  best uit,’ zei  Winter. ‘Het is minstens  zo erg als dat  je ons hebt voorgelogen  toen we  je  in verband met een driedubbele moord verhoorden en jij net deed alsof  je de echte krantenbezorger was.’
‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen,’ zei Robertsson.
‘Was  het  het waard?’ vroeg  Winter.
Robertsson antwoordde niet.
‘Ik geef  je een eerlijke  en  beschaafde kans om het uit te leggen,’ zei Winter. ‘Normaal gesproken zou je vannacht  meteen de  cel in zijn gegaan.’
‘Waarom is  dat  niet gebeurd?’
Winter antwoordde niet. Er was geen antwoord.  Bovendien  was hij niet van plan om  hier vragen  te  beantwoorden.  Het was makkelijk om vragen te stellen die als echo’s  terugkwamen, dat  was  niet  goed.
‘Het kan nog  steeds,’ zei hij.
‘Ik dacht dat  het niets uitmaakte,’ zei Robertsson.
‘Dat  wat niet  uitmaakte?’
‘Dat ik niets zei omdat ik  niets had gezien.’
‘Wie is de persoon die Robin heeft gezien?’
‘Ik weet het niet.  Ik hoor  het nu voor het eerst.’
‘Heb jij ooit iemand  uit het huis zien komen toen je daar zelf ’s ochtends  de krant rondbracht?’
‘Nee, nooit.’
‘Heb  je de mensen  die in  het huis woonden weleens gezien?’
‘Nee.’
‘Nooit?’
‘Nee, volgens  mij  niet. Als ik daar kom, ligt iedereen nog te slapen.  Verder kom  ik  daar nooit.’
‘Weet je  hoe ze eruitzien?’
‘Alleen van foto’s  in de krant. Een paar foto’s  van... haar. Ik ben haar voornaam vergeten. Heeft die in de krant gestaan?’
‘Heb je  haar  man  gezien?’
‘Heeft zijn foto in de krant gestaan?’
‘Nee.’
‘Dan weet ik niet of ik hem heb gezien.’
‘Waarom  besteedde  je het werk  uit aan Robin?’
‘Soms  heb  ik een vrije  ochtend  nodig.’
‘Waarom?’
‘Ik ben een zogeheten  kwartaaldrinker.’
‘Nu lijk je  nuchter.’
‘Alleen omdat  ik  zo  vreselijk  bang ben.’
‘Waar  ben je  bang voor?’
‘De gevangenis.’
‘Heb je al eens vastgezeten?’
‘Ja.’
‘Voor wat?’
‘Hebt u dat  niet  gecontroleerd?’
‘Ik ben direct hierheen  gegaan. Vertel.’
‘Oplichting.  Een paar kleine veroordelingen. Onnodige kleine  vergrijpen.’
‘Hou je je alleen  met  kleine  zaken bezig?’
‘Ja.’
‘Dit is  niet  klein, Bert.’
‘Ik heb er... niets mee te maken.’
‘Waarom  Robin?’
‘Hè?’
‘Waarom  helpt  Robin  je als je aan  de zuip  bent?’
‘We hebben elkaar bij de Länkarna leren kennen.’
‘Bestaat die hulpgroep voor alcoholisten  nog  steeds?’
‘Ja,  in  elk geval in  Göteborg.’
‘Dus Robin is  alcoholist?’
‘Een  heel nuchtere,’ zei Robertsson.
‘Mooi zo,’  zei Winter.
‘Ik  vond dat u naar drank rook toen  u  binnenkwam,’ zei Robertsson.
‘Robin meldde zich bij de politie toen ik thuis een glas whisky had  gedronken,’  zei Winter. ‘Een goed  merk,  de geur blijft  uren hangen.’
Robertsson knikte. Hij accepteerde  het. Waarom  leg ik het uit, dacht Winter.  Ik hoef helemaal niets uit te leggen.
Winter stond op.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Robertsson.
‘Ga  maar weer slapen. We nemen contact  met je  op.  Je mag voorlopig  de  stad  niet  verlaten.’
‘Zo dom ben ik echt niet,’ zei  Robertsson.
Hij liep met  Winter mee  naar  de deur.
‘Morgen ga ik weer  werken,’ zei Robertsson.  ‘En  daarna een maand lang alle  diensten die ik heb.’
‘We zullen zien,’ zei Winter.
 
De afzetlinten schitterden als guirlandes in het schijnsel van de  straatverlichting boven de  smalle weg voor het  huis, alsof  niemand fit genoeg was geweest  om  na het  feest alles op te ruimen, alsof iedereen  nog lag te  slapen. Het sneeuwde niet langer. Winter was  alleen  in deze wereld. Er waren op dit moment  geen mensen van Securitas. Geen enkele beweging bij de hoeken van het huis.  Er  brandde geen licht  in de woningen langs  de  weg.  Hier  was hij  naar op weg  geweest toen  hij  op  het ijs  tussen de twee eilanden  was beland. Hij was hier nu.  Hij stond in de  hal. Het rook er naar stilte en kou. Alle  contouren bevonden zich  op  hun plek, alsof  er  niets  was gebeurd.
Hij  stond in Greta’s  kamer. De  technische afdeling had  haar bed  weer terug laten brengen. Hij begreep  niet waarom, maar hij  was blij dat het  er stond,  was blij dat het nog steeds leven betekende, dat er leven  in  had gelegen dat er nog steeds was.  Hij  keek  nog  een  keer en het  bed was weg. Het zou  nooit  meer terugkomen.
Hij stond in Eriks kamer, die lag boven. Hij probeerde te horen wat de  kamer hem  kon vertellen, wilde vertellen, maar het was  overal vreselijk stil. De vloer was leeg, het  raam ook. Iemand anders zou hier misschien naartoe komen, iemand  die hier niet moest  zijn, die hier nooit had  moeten zijn.  Het  verhaal  zou verdergaan.
Hij stond in de slaapkamer. Het licht van  de winternacht scheen  door het raam naar binnen. De  jaloezieën  waren opgetrokken,  dat waren ze die eerste,  verschrikkelijke  dag dat hij hier was gekomen ook geweest.  Het licht in de  kamer  was blauw,  blauw. Waarom had ze de jaloezieën omhooggetrokken? Waren de moorden ’s ochtends gepleegd, toen het buiten al licht  was?  Nee, het was in het  donker  gebeurd. Het  moest in het donker zijn  gebeurd. Wie had de jaloezieën omhooggetrokken?  Torsten had geen bruikbare  afdrukken  op de knopjes van  de koorden  gevonden. De  moordenaar  had dit  licht binnengelaten. Hij wilde dat dit licht over  zijn daad zou schijnen. Winter deed zijn  ogen dicht en  keek  naar buiten. Daar  bewoog nog  niets, hij  was alleen, hij voelde zich oneindig alleen, zonder kennis, zonder hoop. Iemand wist dat hij hier was,  dat  hij hier zou  staan. Iemand wist alles.
 
Het  Vasaplein sliep toen  hij voor zijn portiek  uit  de surveillancewagen  stapte. Alles  was  bedekt  met nachtelijke sneeuw,  een dun laagje dat alles mooi  maakte,  ongerept zolang er geen mensen rondliepen.  Het was halfvier  toen  hij in bed kroop  en  de lamp op het  nachtkastje uitdeed. In  een goede wereld zou hij twee uur kunnen  slapen  voordat hij  moest opstaan voor  zijn reis naar  Spanje.
Hij liep van  de ene kamer naar de andere en deed alle lampen in het huis aan. Dit moest een droom zijn. Hij  werd kennelijk  door iemand gevolgd die  alle lichten uitdeed en hij moest weer opnieuw  beginnen, hij  moest voortdurend opnieuw beginnen. Er waren dingen  in  het huis die hij herkende. Er zat  iemand in  een stoel.  Er lag iemand  in een bed.  Toen hij terugkwam, was het donker in de  kamer, maar ze zaten er  nog steeds.  Hij  zag geen  gezichten.  Er kwam geen licht van buiten.  Alles was zwart achter de  ramen. Hij bevond zich in een kist die  niet open kon,  het huis was een kist. Ergens kwam  muziek vandaan,  iets gruwelijks  dat steeds werd  herhaald, barbershop, operette, het verschrikkelijke geluid van volksdansen, voetstappen die  alsmaar dichterbij kwamen, een  harde wind in zijn oren, die  was al in  de kist.
Hij werd wakker toen hij  probeerde om  eruit te komen.
Hij keek op de wekker op het nachtkastje: hij had tien minuten geslapen.  Hij stond op,  dronk een glas melk, ging in de fauteuil  in de woonkamer zitten en haalde adem, haalde  alleen maar adem,  en  wachtte  op  de  echte ochtend.
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Robin Bengtsson  bracht  de kranten rond in een wit  landschap. Het was opgehouden met sneeuwen  en het was niet  koud. Hij  voelde  zich bezweet onder  zijn muts, deed hem af, zette hem  weer  op.  Hij begreep niet waarom hij dit deed, waarom hij weer kranten bezorgde.  Was  het een test? Wat zouden ze met  hem doen?  Die hoofdinspecteur, wat zou die met hem  doen? De man zag  eruit alsof hij willekeurig wat kon doen, wat  hij maar  wilde. Alsof hij eigen spelregels hanteerde.
Voor zover Robin wist was  het abonnement op  dit adres niet stopgezet.  Hij had er nog  steeds een krant  voor,  zo  leek  het.  Hij had de kranten  geteld en  het  waren er evenveel  als altijd. Wie zou de krant  nu lezen? Hij moest  hem maar mee terug nemen. Dit was  de  laatste  keer, hij zou dit nooit meer doen. Het was van het  begin  af aan verkeerd geweest, dat had  hij aldoor  geweten.  Het was het  niet  waard, zelfs  niet voor  al het geld in  de wereld, en hij  kreeg er trouwens maar weinig voor.
Plastic linten hingen  in het donker om  het huis.  Het zag er  zinloos uit, alsof de politieafzetting diende om te benadrukken hoe  zinloos het misdrijf was. Nu  keek hij op  naar  het huis,  dat boven  op een heuvel leek te liggen,  hoewel  het hoogteverschil niet  meer dan  een halve meter  was.  De  ramen leken grijs tegen al het zwart. Een van de ramen op  de eerste  verdieping  was groter dan de andere.  Daarachter  bewoog iets.
 
Winter dronk een café au lait  in de  vertrekhal, de  koffie  was heet, hij  blies erop. Hij had een cappuccino  moeten bestellen, hij had niet de rust om te wachten  tot de koffie was  afgekoeld, wilde niet wachten.
Er  waren  deze  zaterdagochtend niet veel mensen, geen  aktetassen –  in het  weekend  geen  zakenreizen. Hij  herkende een paar gezichten, Zweden die aan de  zonnekust  woonden, Zweden die gingen golfen, hij  was de  enige die aan  de zonnekust  woonde en geen golf  speelde;  dat was een  persoonlijk  en moreel standpunt.
Hij stond  op en liep  naar de grote ramen. Het begon buiten licht te worden, maar heel zwak, alsof  de ochtend  nog  steeds slaapdronken was. Zelf had hij  tien minuten geslapen, tien minuten gedroomd,  en daarna niets meer. Een halfuur na de droom  had Angela gebeld.
‘Longontsteking,’ had  ze gezegd, ‘het ziet er niet zo goed uit.’
‘Mijn god. Wat betekent  dat, longkanker en longontsteking tegelijk?’
‘Het  is  goed  dat  je komt.’
‘Wat  kan er gebeuren, Angela? Hoe  snel kan  het gaan?’
‘Dat kan  niemand zeggen.’
‘Maar wat zeg jij?’
‘Het kan omslaan.’
‘Is dat positief of negatief?’
‘Ik bedoel  het  positief,  Erik.’
‘Is ze bij kennis?’
‘Ja.’
‘Ligt ze aan de  zuurstof?’
‘Nog niet.’
Nog  niet.  Ze  zou misschien  aan de zuurstof  liggen als hij  kwam, had hij  gedacht toen hij  thuis  in de fauteuil zat  en de schaduw van de  winter  over het centrum van Göteborg  had gezien,  de daken buiten.
Ze  hadden het gesprek beëindigd  en hij had het telefoonnummer gebeld dat hij van Angela had gekregen.
Het was  bijna  dezelfde  stem als anders. Er was bijna  geen verschil.
‘O,  Erik.’
‘Het komt allemaal goed.’
‘Het is zo snel  gegaan,’ zei ze. ‘Ik begrijp  het niet.’
‘Het zal  even  snel  weer  overgaan.’
‘Je luistert te veel naar  alle leugenaars die je  verhoort,’ zei ze.
‘Ze  liegen  niet allemaal,’ zei hij.
‘Nee, nee,’ zei ze. Hij  hoorde  dat ze moe was.  Het was  niet haar stem die hij hoorde. Het was  de  stem van  iemand anders,  van iets  heel anders.
‘Ik lig  op Bengts kamer,’ zei  ze.
Eerst  begreep  hij niet wat  ze bedoelde.  Toen had hij  het  door. Hij zag het  nummer van de kamer op  een bordje aan de deur,  hij herinnerde  het zich:  1108.  Hij was in het Hospital Costa del  Sol even  buiten Marbella  door een  gang  gelopen,  hij had een  vreselijke hoofdpijn gehad, hij  had zijn vader  al jaren  niet gesproken,  waanzin, had hij gedacht,  hij had de kamernummers gevolgd, de deur van Bengts kamer had opengestaan, eerst  een halletje en daarna de kamer,  door een  raam had  hij een  tuin met veel grind gezien. Het  licht in de  kamer was heel fel geweest. Geen geluiden vanuit de tuin. Winter had de lucht  van  chloor en  van iets anders geroken,  waarschijnlijk groene zeep. Alles was glimmend schoongeboend, de muren hadden  een gelige kleur gehad. De vloer was  van steen geweest.  Er  hadden twee  bedden in de  kamer gestaan; het ene was leeg  geweest en in het andere  had een gestalte gelegen  die aan slangen  en glazen flessen  rond het bed  was gekoppeld. Op een  stoel ernaast had een vrouw gezeten,  zijn  moeder.
‘Ik zie de Sierra Blanca,’ hoorde  hij  haar nu zeggen, door de telefoon,  in de nieuwe tijd.
Winter had in de gele kamer gestaan en buiten palmen  en pijnbomen  gezien, voorbij het grindveld en het  parkeerterrein,  en achter de bomen verrees het  landschap met bruine geaccidenteerde  velden en een wit dorpje dat op  de  steile  helling  balanceerde, en op de  voorgrond verhief zich een bergmassief met een  top die  bijna tot aan de  dunne wolken reikte. Hij was lang naar  de bergtop  blijven  kijken.
‘Het is dezelfde berg die we  thuis kunnen zien,’  had zijn moeder  gezegd. Ze was van de stoel bij het bed naast hem  komen staan.  ‘De Sierra Blanca.’
Toen ze  hadden  opgehangen,  was hij in de stilte en in de winter blijven  zitten tot  hij  zich had klaargemaakt voor  de reis. Nu hoorde hij de oproepen in de luidsprekers,  hij stond op en  liet  de onaangeroerde café au  lait staan,  die was nog steeds heet.
 
Robin  Bengtsson stond  stil.  Wat achter het raam had bewogen  bewoog niet langer. Had hij een  licht gezien? Nee, dat kon het niet  zijn. Misschien  een reflectie van  de maan.  Hij  keek omhoog,  er was  geen maan, hij zag geen  sterren, de  hemel was leeg.  Er was niemand in  het huis. Er bewoog weer iets. Shit. Hij wilde niet dat er binnen iets zou bewegen. Was het de  man die  hij eerder had gezien? Nee,  nee,  nee, nee,  nee, het  was niemand. Robin liep  door naar  het volgende huis, dat  twintig  meter verder  lag, veertig misschien. Hij draaide zich  weer  om en de grijze rechthoek op  de eerste verdieping was leeg, niet  eens grijs, die was even zwart als al het andere, hij zag niets meer, dat was  goed, het zou nu  niet te zien zijn, dat  was  niet de  reden  dat hij hier liep,  dit  was  de laatste keer, nooit meer, en hij hoorde geen voetstappen, hij  wilde niets horen, niets  zien,  ergens waren voetstappen  en ze kwamen dichterbij en hij  hoorde  niets.
 
Gerda Hoffner en Aneta Djanali  stapten  voor het  kantoor van Manpower uit. De politiewagen reed verder. Het  blauw en  geel van de auto waren de enige  kleuren die deze  februariochtend te  zien waren.
Hoffner begon  te hoesten, kort. Vervolgens hoestte ze een paar  keer achter elkaar. Ze probeerde het tegen te houden, maar dat lukte niet.
‘Hoe is het met  je, Gerda?’
‘Het  is niets.’
‘Zo  klinkt het niet.’
Hoffner hoestte weer.
‘Dat klinkt als bronchitis,’ zei Djanali.
‘Het is weleens erger geweest.’
‘Bedoel je longontsteking?’
‘Het gaat  zo  weer,’ zei Hoffner  en ze liep naar de ingang.  Djanali  volgde haar  en zag Gerda’s  rug: die rug zou  in bed  moeten liggen,  er waren grenzen in dit  werk, alle anderen konden ziek worden enzovoort, enzovoort. Ik  kan ziek worden. Het is niet leuk om ziek te zijn, een toestand die niets  is,  het is alleen  maar wachten.
Ze namen de  lift naar  boven.  Hoffner hoestte weer, met haar arm  voor haar mond.
‘Heb  je koorts?’
‘Een beetje maar, denk  ik.’
‘Dénk je? Een béétje  maar?’
Hoffner  antwoordde niet.
‘Ik wil vandaag niet met je werken,’ zei Djanali.
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Je moet  naar  huis en naar bed.’
Ze  stapten uit op  de  tweede verdieping.
Een paar  mensen verderop  in de  gang keken  naar hen. Aneta Djanali knikte. Wij zijn vreemden hier. We zijn op een andere  manier gekleed, hoewel we in burger  zijn. We  mogen niet uitdagen. Het is te  zien dat we agenten zijn.  Misschien is het iets in onze ogen. Djanali’s  ogen ontmoetten die  van Hoffner.  Haar oogwit is rood, dat van mij is  wit, mijn  ogen zijn wit en bruin, die  van  haar zijn  rood en blauw.
‘Ik  stuur je naar huis, Gerda. Dat is een  bevel.’
Hoffner  knikte zonder  iets  te zeggen. Ze  was  opgelucht,  stapte de lift weer in  en verdween.  Djanali hoorde haar  hoesten  toen de  liftdeur dichtging. Ze dacht aan tuberculose. Dat had ze van thuis,  van  haar ouders.  Een Afrikaan denkt altijd aan tuberculose als hij iemand hoort hoesten.
 
‘Het enige waar ik me  druk over maak is wat  er  met de hond gebeurt,’  zei Christian Runstig.
‘Je bent een dierenvriend,’ zei Fredrik Halders.
‘Altijd al geweest,’ zei Runstig. ‘Ik  hou van dieren.’
‘Meer  dan van  mensen?’
‘Je zou kunnen zeggen dat ik mensen  haat.’
‘Zeg  dat dan  als  je het  meent.’
‘Ik haat mensen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze  zo ongelooflijk dom zijn.’
‘Geldt dat voor iedereen?’
‘Ja, en in het bijzonder voor  jou.’
‘Geldt het  ook voor jezelf?’
‘Kennelijk,’ zei Runstig, ‘anders had  ik hier nu niet gezeten, is het wel?’
‘Waarom zit je hier, Christian?’
‘Dat is toch overduidelijk?’
‘Ik ben zo  ongelooflijk dom, dus ik weet het  niet.’
‘Ik heb kennelijk je collega aangevallen.  Een smeris  aanvallen,  daar  staat  zo ongeveer de  doodstraf  op. Het maakt  geen bal uit  wat  ik  zeg.’
‘Wat zeg je dan? Ik luister.’
‘Hij viel mij  aan.’
‘Ik luister.’
‘Ik laat  mijn hond uit en dan komt er een of andere gek  aangestormd. Hij kwam achter  me  aan!  Wat moest ik doen?’
‘Je rende weg, Christian.’
‘Wat had  ik dan moeten doen?  Ik ben gewoon aan het wandelen en dan komt er  iemand op me afgestormd. Een vreemde! Wat zou jij hebben gedaan?’
‘Ik zou me niet als een lafaard hebben  gedragen,’ zei Halders.
‘Beweer je dat ik me als een lafaard gedroeg?’
‘Je  rende weg.’
‘Ik  bleef staan!  Ik sprong boven op hem!’
Halders  knikte.
‘Hij gedroeg zich als een lafaard. Begon met zijn pistool te slaan. De  godvergeten angsthaas.  Een snob,  dat is hij. Een snob!  Hij is zelfs  te bang om mij nog verder te verhoren. Ha.’
‘Mijn collega had  zich bekendgemaakt. Je wist wie hij was.’
‘Hij  had weet  ik veel  wie kunnen zijn. Iedere gek kan  zeggen dat  hij weet ik veel wie is.’
Hij heeft een punt,  dacht Halders. Steeds meer mensen zeggen dat  ze  God zijn, of Satan, of  iets daartussenin. Steeds meer mensen  lopen op straat  voor  zich  uit  te praten, te  huilen,  te lachen, te schreeuwen.  Ze praten niet altijd  in  hun  mobieltje.
‘Dat is het enige  wat ik  heb  gedaan,’  zei Runstig.  ‘Dat is mijn enige misdrijf,’ vervolgde  hij  met  een  eigenaardig gevoel voor formaliteiten.
Racisten zijn heel  formeel, dacht Halders, dat heb ik vaker gezien, ze moeten  een protocol volgen, anders worden die klootzakken nerveus.
‘Wat deed je op  het eiland?’
‘Ik liet de hond  uit, dat heb  ik  al zo vaak gezegd.’
Runstig was  nu rustiger, het  ging op en neer.  Dat  had Halders ook  vaker gezien  bij extremisten.
‘Waarom net daar?’
‘Het is een mooie  plek. Geen  mensen in  deze tijd van het jaar.’
‘Voelde het  niet raar?’
‘Wat?’
‘Om  zo dicht  bij het huis te  zijn waar de moorden waren gepleegd.’
‘Daar  stond ik  niet bij stil. Ik zag het verband  niet.’
‘Waarom niet?’
‘Wat is dat  voor vraag?’
‘Waarom bracht  je  die plek niet  in verband met de moorden?’
‘Omdat ik  net zo dom ben als jij.’
‘Geldt dat  ook voor kinderen?’
‘Wat?’
‘Dat  ze dom zijn. Zijn kinderen altijd  dom?’
Runstig gaf  daar  geen  antwoord op. Hij  verzonk weer in zichzelf, verzonk in zijn eigen  schaduw, die binnen in hem zat, die  hem  troostte,  ophitste. Halders had een paar keer iemands  innerlijke schaduw naar buiten zien treden en het had hem telkens  jaren gekost om  daar  overheen te  komen. Hij  hield zijn  eigen schaduw kort.
‘Haat je  kinderen, Christian?’
‘Nee.’
‘Waarom  niet?’
‘Waarom,  waarom niet, niet alle  vragen kunnen worden beantwoord.’
‘Wie zijn  het ergst?’ vroeg  Halders.  ‘Welke groepen mensen  vind jij het ergst?’
‘De meeste.’
‘Noem een  van de ergste.’
‘Allo’s.’
‘Waar herken je die  aan?’
‘Ha ha.’
‘Stoor je je aan  hun  namen?’
‘Nee,  nee, dat is het enige mooie  aan ze.  Ik ben gek op allo-namen, vooral als ik naar voetbal kijk.’
‘Wat vind je van de  naam Jovan?’
‘Die is wel  oké.’
‘Herken je die naam?’
‘Waarvan?’
Halders  zei niets.  Runstig  leek na  te denken. Hij keek  in het rond,  alsof de kale  muren antwoord konden  geven. Hij keek weer naar Halders.
‘Er gaat geen belletje rinkelen,’ zei hij.
‘De  man in het huis,’ zei  Halders. ‘Echtgenoot,  en vader van twee vermoorde kinderen.’
‘Aha.’
‘Ken  je hem?’
‘Hoe zou ik hem in godsnaam moeten  kennen?’
‘Je hebt  een hond van hem gekocht.’
‘Ik  heb een hond van zijn  vróúw  gekocht!’
‘Hoe kwam je  aan het adres?’
‘Ik heb toch  gezegd dat  ik dat in de advertentie had gelezen!’
‘Welke  dag was dat?’
‘Dat heb ik  al gezegd.’
‘Nee.’
‘Op dezelfde dag dat ik de advertentie  had gezien.’
Halders  keek in zijn  aantekeningen. Ze  wisten  welke dag  dat was,  in elk geval volgens  Runstig.
Hij keek  weer  op.
‘Wat betekent terreur  voor jou, Christian?’
‘Hè? Terr... Hebben we het nu opeens over  terreur?’
‘Daar hebben we het de hele tijd al  over.  Ik kan je een definitie van terreur geven. Dat is  iemand straffen  voor iets wat de  persoon in kwestie niet heeft  gedaan.’
‘Klinkt  goed. Maar het klopt niet.’
‘Waarom niet?’
‘Iedereen heeft altijd  wel  iets gedaan. Iedereen  is  ergens  schuldig aan.’
‘Waaraan heb jij je schuldig gemaakt,  Christian?’
‘Ik heb een pak slaag van een smeris  gekregen. Wou je  verder nog wat?’
Toen Halders langzaam achteroverleunde, voelde  hij hoe  gespannen zijn nek was. Hij had tijdens het hele  verhoor in een  verkeerde  houding gezeten. Hij leerde het ook  nooit.
 
Winter landde in Málaga. Angela stond op hem te wachten  toen hij met  zijn koffer naar buiten kwam.  Ze omhelsden elkaar. Voor de aankomsthal  scheen een  felle  zon. Hij was al vergeten hoe die er hier uitzag. De zon was  hier overal.
‘Het gaat  beter,’  zei  ze.
‘Godzijdank.’
‘Maar ze  ligt  nog wel in het  ziekenhuis.’
‘Op dezelfde  kamer?’ vroeg  hij.
 
Mensen wachtten  op hun krant,  maar die kwam  niet. Iedereen belde naar de Göteborgs-Posten om te horen  wat er aan de hand was. Toen was  het nog steeds vroeg in  de  ochtend. Diverse mensen  op die route hebben vandaag  geen krant  gekregen,  luidde het antwoord. Wie hem niet had gekregen, had  niet veel aan die informatie. Waarom niet  iedereen een krant had gekregen,  kon  niemand die vroege ochtend zeggen. Het was nog  steeds  donker, waarschijnlijk  zou het de hele dag zo blijven.
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‘De meisjes hadden best  mee kunnen komen,’ zei hij toen  ze in de auto naar het westen reden.
‘Maria is bij ze,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat we meteen na het ziekenhuis  thuiskomen. Ze  sliepen trouwens nog toen  ik wegging.’
‘Lilly  ook?’
‘Lilly ook.’
‘Wat  heb je  tegen ze gezegd  over Siv?’
‘Dat ze ziek is.’
Hij zag  de  gevels van het Hospital Costa del Sol opdoemen, wit en groen  tegen  de hemel.
Angela  verliet de  snelweg en  parkeerde de  auto. 
Ze volgden het bord Entrada Principal, al  wisten  ze  beiden de  weg,  hij  herinnerde het zich. Het gras om hen heen  was groen  en de bloemperken waren  rood. De pijnbomen rondom het enorme gebouw waren hoger dan de  vorige keer  dat hij hier was, cactussen stonden  in het gelid,  en overal hing bougainvillea. 
Hij herkende het  informatiebord in de  hal: Ciudados Intensivos, Cirurgía, Traumatología. Alles klonk mooier  in het Spaans, ook het lelijke, het  zieke, alsof de woorden in een andere taal  een hogere betekenis  kregen.
De muren in  Sivs kamer hadden nog steeds  een gelige kleur.
Hij zag meteen het bergmassief, de bergtop,  die was niet veranderd. Siv zat rechtop  in bed, ze  was helemaal niet veranderd,  er  was  niets gebeurd, ze glimlachte toen ze  hem  zag. 
‘Hoe gaat het, ma?’ zei hij  en hij omhelsde haar. Hij rook geen sigarettenlucht. Dat was voor  het eerst in  zijn  leven.
‘Goed, Erik.’ ==
‘Dan is  er  toch geen reden om hier te blijven?’
‘Nee, inderdaad. Iemand moet zich hebben vergist.’
‘Kom  je  vandaag  thuis?’
‘Ik hoop het. Zelfs in Spanje  kunnen ze het  zich niet veroorloven om kwistig te zijn  met ziekenhuisbedden.’
‘Vooral niet in Spanje,’ zei hij.
‘De  economie is  er niet op vooruitgegaan sinds jij  naar Zweden bent verhuisd,’ zei  ze.
‘Ik  ben niet naar Zweden verhuisd.’
‘Wat heb je dan gedaan?’
‘Ik  oefen alleen  maar mijn oude vak  uit.’
‘Ik heb  over de  nieuwe zaak gehoord.’
‘Daar hebben  we het nu niet over.’
Ze zei niets meer. Ze  keek door het raam.
‘De Sierra  Blanca,’ zei ze, ‘het is dezelfde  berg die we thuis ook  zien. Maar van een  andere kant,  natuurlijk.’
 
Mattias Hägg was Sandra’s chef geweest. Hij wist niet goed wie hij tegenover zich  had. Was ze boos of professioneel? Ze zag er  boos uit, misschien kwam  het door haar  ogen, het oogwit was erg  wit.  
‘Sandra kon goed  opschieten met de andere werknemers,’ zei hij.
‘Is dat gewoon?’ vroeg Djanali.
‘Wat bedoelt u?’
‘Zeg maar je. Wat ik bedoel?  Is het  gewoon dat mensen  het  op hun  werk goed met elkaar kunnen vinden?’
‘Ik weet het niet. Ik  weet alleen  hoe het hier  is.’
‘Wie waren haar beste  vrienden op  het werk?’
‘Dat... weet ik  eerlijk gezegd  niet.’
‘Niet?’
‘Zó goed kende ik Sandra nou ook weer niet.’
‘Hoe goed kende  je haar?’
‘Ze was mijn secretaresse.  Of liever gezegd mijn ex-secretaresse. Ze  had  een andere functie  gekregen.’
‘Gingen jullie privé met elkaar om?’
‘Nee... ja... ik ben een keer  bij haar thuis geweest.  Bij Amundö... samen met mijn vrouw. Een  etentje, alweer  een  paar  jaar geleden.’
‘En daarna?’
‘Nee.’
‘Geen  etentje bij jou thuis?’
‘Nee...  Dat... is er  niet van  gekomen.’ Hij keek  haar aan. ‘Het klinkt raar,  ik weet het. En nu is  het te laat.’
Hij zag  er verdrietig uit. Het was  een expressie die ze herkende,  dat hoorde  bij haar werk, net zoals het  bij het werk van een begrafenisondernemer hoorde.  
Dat  was een  bijzonder woord, begrafenisondernemer, maar in het Frans klonk het nog  vreemder,  nog formeler, entrepreneur des pompes funèbres.  Op dit  moment wist ze  even niet hoe het  in het Dioula heette,  of in het Mòoré.
Hoe goed  had hij  Sandra gekend? Hoe goed had hij  haar  niet gekend? Hägg benadrukte duidelijk hoe goed hij haar niet had gekend,  dat  voelde  en hoorde ze, daar had hij op geoefend.
‘Wat kun je over Sandra vertellen?’  vroeg ze.
‘Wat wil je weten?’
‘Alles.  Had ze het hier  naar haar zin?’
‘Ja, absoluut.’
‘Hoe  weet je dat?’
‘Dat zei ze.  Zoiets zie je.’
Dat  hoort  bij het werk. Aneta Djanali  zag de kamer en  de glazen wand naar de  gang, die overging in een langwerpige kantoortuin;  het hoort bij  het werk om je  liefde voor je werk  uit te spreken, het  Zweedse model.
‘Was ze  opgewekt?’
‘Sorry?’
‘Sandra. Zou je  kunnen zeggen dat ze opgewekt  was op haar  werk? Dat ze  iets  positiefs uitstraalde, plezier?’
‘Ja, dat deed ze.’
‘Op welke manier?’
‘Wat  je zelf net zei. Ze straalde iets uit... Plezier, denk  ik.’
‘Kwam ze weleens langs? Tijdens haar  ouderschapsverlof?’
‘Een  enkele keer, misschien.’
‘Wanneer was de laatste keer?’
‘Dat kan  ik me eerlijk gezegd  niet herinneren.’
‘Hoe  was  ze toen?’
‘Gewoon.’
‘Hoe  lang  bleef ze?’
‘Even maar. Ik heb  niets ongewoons opgemerkt.’
‘Hoezo iets ongewoons?’
‘Dat ze... anders  was. Daar heb ik niets  van  gemerkt.’
Daar heb ik helemaal niet naar gevraagd, dacht Djanali.
‘Waarom zou ze anders  zijn geweest?’
‘Ik weet het  niet.  Je vroeg  ernaar.’
‘Nee hoor.’
‘Dan  heb ik je kennelijk verkeerd begrepen.’
‘Was er iets gebeurd waardoor ze misschien was veranderd?’
‘Wat zou dat moeten zijn?’
‘Iets wat je  niet van haar herkende?’
‘Nee.’
Hij stond op,  bleef staan, zag eruit alsof hij niet wist waarom  hij was opgestaan. Misschien  was dat hier de gewoonte, als iemand vond dat het gesprek was  afgelopen, stond hij  op. Maar ik ben degene die zou moeten opstaan. En  ik zit nog. Ze wilde  opstaan.  Ze  wilde  naar  de  grote open lucht  die ze door het  raam zag. In de  verte zag ze de Älvsborgsbrug, die leek groter in de nevel. 
Ze stond op. Ze  zouden elkaar  waarschijnlijk snel weer spreken.
‘Bedankt,’  zei ze.
‘Ik wil de politie graag helpen. Dit moet worden opgelost. Het  is  zo verschrikkelijk.’
Hij  keek opgelucht.  Nu  zag  ze het  zweet bij zijn  haargrens.
 
Gerda Hoffner  ging niet meteen  naar huis.  Ze pakte een auto uit de politiegarage  en reed naar het zuiden. Er  was  nu niemand in de buurt  die  ze kon aansteken. En ze voelde  zich  een stuk beter, ze had al een halfuur niet gehoest. Daar heeft  Aneta voor gezorgd, zij heeft  vast magische krachten.  Hoffner glimlachte bij zichzelf en dacht aan de maskers  uit  Burkina Faso die  bij Aneta thuis aan de muur hingen.  Hoffner had ze gezien  toen  ze met een paar collega’s  in de villa  in Lunden Walpurgisnacht had gevierd. Het  was haar  eerste  feestje  met Fredrik  en  Aneta en Bertil en Torsten  geweest, de oude garde die  over het  laatste wiel had gepraat, het vijfde zoals Fredrik had gezegd, over Erik die waarschijnlijk nooit  zou terugkeren van zijn  ballingschap. Fredrik was  net  hoofdinspecteur geworden, de oudste recent benoemde  hoofdinspecteur van  Zweden  had  hij gezegd en iedereen  had  gelachen, maar ze  had  gezien dat zijn  lach nooit zijn ogen  had  bereikt, en ze had begrepen dat Fredrik altijd een gecompliceerde verhouding met Erik had gehad  en dat was er niet beter op  geworden toen de  baas  plotseling zonder  waarschuwing was teruggekeerd, midden in deze  zaak. Erik had niet zoveel gezegd, maar hij wilde terug in het  team, weer aan het werk, dat begreep ze, ze begreep het  elke dag  beter en soms  beangstigde het haar.
Ze belde. Niemand nam op. Robin  Bengtsson  was al  uren  klaar  met zijn zwarte krantenwijk en hij had beloofd haar te bellen,  ongeacht of  hij  iets had gezien  of  dat  hem  iets te  binnen was geschoten. Ze  had het  kunnen weten,  hij was natuurlijk  zo’n onbetrouwbaar type.  Ze had niets gezegd toen Winter hem had laten  gaan om gewoon weer kranten  rond te brengen, want Winter  wist  natuurlijk heel  goed wat hij deed. Maar nu  was Robin er waarschijnlijk vandoor gegaan  zonder aan de  gevolgen te denken, hij  was vast  op  weg  naar Christiania als dat nog bestond, of  naar een drugshol in Gårda. Al  zag hij er  niet uit  als een drugsgebruiker.  Hij  zag  er niet uit als  een jonge alcoholist. Hij zag  er gewoon uit als  een krantenbezorger die zwart werkte.
Ze belde nog een  keer, er werd niet opgenomen. Er  was een alternatief, maar  daar wilde ze  niet  aan  denken, nog niet.  Ze dacht aan het huis,  het verdoemde  huis. Ze wilde  daar rondlopen, daar staan, daar  nadenken. Ze was er bang voor. Het  kan  iets met me doen  wat  me  voor  altijd verandert,  dacht  ze, en dat is wat  ik  wil en dat beangstigt me. Meer dan  wat dan ook.
Vanaf de top  van Bäckebo zag ze het ijs  blauw blinken tot aan de  open zee. Het zag er hiervandaan  dun uit, broos, dat  kwam door het grotere perspectief.  Beneden  zou  het  ijs  veilig voelen,  maar dat  was een  schijnveiligheid, het ijs  was  niet meer dan een bedrieglijke  toplaag die  onzichtbaar was voor iemand die niet vanuit de verte kon  kijken, van een hogere  hoogte. Zo  eenvoudig  was het.
De  parkeerplaats was verlaten. De technische  afdeling had de auto van Christian Runstig  meegenomen. Ze hadden geen bloed  gevonden, in elk geval nog niet. Ze hadden hét  bloed niet  gevonden, dacht ze toen ze langs  de speeltuin liep, die  ook verlaten  was, alsof alles in  deze  omgeving  na het misdrijf was verlaten. Misdrijven hadden  dat effect: verlatenheid,  leegte en terreur, een straf voor alle  onschuldige mensen.
De Amundövik was een  weg,  maar ze dacht dat het  vroeger  niet  meer dan een pad was geweest. Nu was het een straat  voor mensen die het  geluk hadden gehad hier  grond en een huis te  bemachtigen, die zich  een huis  in het paradijs hadden  kunnen veroorloven.
Aan een boom hing een geplastificeerd  vel papier. hallo. aardig  en keurig  stel zoekt woonruimte in de omgeving, een deel van  een  villa of een appartement. we helpen graag  mee  in de  tuin.  kleine maar lieve zoon.  prachtige vierkamerflat  in  olskroken. financiën op orde. En daaronder kleine briefjes met het telefoonnummer. Een  paar waren er afgescheurd. Iemand had zich misschien erbarmd. Het aardige,  keurige stel  woonde hier  misschien al. Er stond  geen datum  bij. Ze noteerde het  telefoonnummer en nam  een  foto van de advertentie.  Ze stond even stil bij de formulering ‘kleine  maar  lieve zoon’.
Langs het  fietspad achter  zich zag ze diverse borden waar privé op stond, die  waren geplaatst bij de huizen die een  stuk  grond aan het  water hadden, sommige leken op een kasteel, andere op een bunker,  afhankelijk van  de persoonlijkheid van de eigenaar. Ze  stond nu voor het mooie houten huis,  het lege huis.  Ze had  een akelig gevoel  in haar buik, alsof binnen iets gemeens bewoog, niet iets liefs. Ze moest  opeens aan Alien denken. Was het in de eerste  film  dat er  iets in de buik  van een ruimtevaarder  groeide, iets heel gemeens  wat naar  buiten  kwam? Bij het zien van de  scène had ze haar buik beetgepakt, het was de naarste scène  die  ze ooit had gezien.
Ze voelde iets trillen in de binnenzak van haar  jack.  Ze  pakte haar mobiel.
‘Ja,  met Gerda.  Waar ben je?’
Ze  hoorde geen  stem,  alleen  elektronisch  geruis.
‘Hallo?’ Ze keek weer  naar het display. Daar stond robin  bengtsson, zoals het ook moest als  alles goed  werkte.  ‘Waarom heb je  niet gebeld, Robin?’
‘Ik bel  nu toch,’  hoorde ze.  Zijn stem klonk ver weg, alsof hij uit Christiania, uit Goa, of  van  een strand  in  Cambodja belde. 
‘Je zou  bellen  zodra  je klaar  was!  Waar ben je?’
‘Thuis.’
‘Waarom  bel  je  nu pas, Robin?’
‘Ik... werd  bang.’
‘Wie maakte je bang?’
‘Weet ik niet.’
‘In welk opzicht werd  je  bang,  Robin?’
‘Er was iemand.’
‘Waar bedoel je?’
‘In het huis.’
‘In het huis? Welk  huis?’
‘Er  is maar één huis.’
‘Zag je  iemand in het huis?’
‘Ja...’
‘Waar precies?’
‘Achter het raam. Op de eerste verdieping.’
Ze keek naar het raam op de eerste verdieping. Dat was groter dan de  andere ramen. Er bewoog niets. Het was zwart.
‘Ben  je naar binnen  gegaan?’
‘Nee, nee.  Ik ben  weggelopen... en toen hoorde ik iets.  Vlakbij.’
‘Wat hoorde je?’
‘Het  klonk als een... dier.’
‘Waarom werd je bang?’
‘Jij zou  ook bang zijn geworden als je  daar  was  geweest,’ zei Robin.
 
Bertil Ringmar  had een  afspraak  met Jovan  Mars in  Kafé Kardemumma aan de Mariagatan in het stadsdeel Kungsladugård. Het was Mars’ keuze.
‘Ben je hier  al eens  eerder geweest?’  vroeg Mars toen ze in een hoekje hadden plaatsgenomen. Ringmar keek om zich  heen.
‘Vreemd genoeg niet.  Ik ben  hier  wel vaak voorbijgereden.’ 
Mars  knikte. Hij had besteld.  Hij wilde  zelf betalen. Het was  alsof hij het  leven voelde terugkeren.  Of wat het ook  maar was.
‘Ik woon hier  vlakbij,’  zei  Ringmar.
‘Ik ook.’
Ringmar knikte.
‘Ik weet  niet voor  hoe lang,’ zei Mars.
‘Nee.’
‘Ik weet niet  of ik er ooit weer kan wonen... in het huis.’
‘Nee.’
‘Wat  vind jij?’
‘Daarin kan ik je niet adviseren,’ zei Ringmar.
‘Nee, dat begrijp ik, ik bedoel in  het algemeen. Daar kun je toch  zeker wel  iets  over  zeggen?’
‘Weer in  je oude huis gaan  wonen  na een misdrijf?’
Wat klonk dat armzalig. Ze hadden het hier over meer dan een misdrijf. Iets groters.
‘Na...’ zei Mars.
‘Het is jouw  beslissing,’ zei  Ringmar.
‘Een klotebeslissing.’
‘Dat ben ik met je eens.’
‘Hoe kun  je daar nou  leven?’
‘Wil je daar  leven?’
‘Dat  weet ik dus niet.’
‘Hoe gaat het met je dochtertje?’
‘Goed. Ze weet niets.’
Ringmar antwoordde niet.
‘Hoe zou ze iets kunnen weten?’ zei Mars.
‘Nee, hoe zou ze iets kunnen  weten,’ zei Ringmar  en hij  zag twee jonge vrouwen binnenkomen, allebei  met een kinderwagen.  Er waren  veel kinderwagens in Kungsladugård, dat was altijd al zo geweest. De vrouwen leken zelf  nog niet volwassen.  Sinds  zijn  vijftigste vond Ringmar dat  alle jonge vrouwen nog  tieners  leken, vooral  als ze een  kinderwagen voor zich uit duwden.
‘Dat is het  nou net...  Hoe zullen  we daar ooit  kunnen leven?  Als ze het begrijpt. Als Greta het begrijpt. Als ik moet uitleggen...  in die  kamer... in die kamer...’
‘Je  hoeft  nu niet te beslissen,’ zei  Ringmar.
‘Misschien kan ik het wel nooit,’ zei Mars.
‘Hoe is het met je baan?’
‘Die  heb  ik nog  wel. Ik weet niet of ik... of  ik ermee door wil gaan. Ik ga in elk  geval  niet terug naar Stockholm.’
‘Nee. Je moet even rustig de  tijd  nemen.’
‘Is dat voldoende? Is  tijd voldoende?’
Nee, dacht Ringmar, tijd is  niet toereikend, al had je alle tijd van de wereld,  dan was het  nog niet toereikend,  de  eonen zijn niet toereikend. De  tijd  heelt geen wonden,  dat is flauwekul, het wordt in de loop van  de jaren alleen  maar erger, dat weet iedereen.
‘Ik begrijp dat  jullie daar geen verantwoordelijkheid voor kunnen nemen,’ hoorde hij Mars zeggen. ‘Hoe  zouden jullie daar verdomme verantwoordelijkheid voor kunnen nemen?’
De vrouwen deden hun bestelling  bij het buffet. Ze  lachten allebei. Het meisje  dat hen  hielp lachte. Het waren stamgasten, net zoals  Erik en hij  dat  bij Alströms waren.  Waren geweest. Ze hadden er deze winter  nog geen  koffie  met gebak gedronken.
Mars zei weer iets.
‘Sorry?’
‘Waar  nemen jullie verantwoordelijkheid voor?’ vroeg hij.  ‘Waar neem jij verantwoordelijkheid voor?’
‘Voor zoveel ik kan,’ zei Ringmar.
‘De moorden,’ zei Mars, ‘daar nemen jullie verantwoordelijkheid voor. Jullie nemen de verantwoordelijkheid om  de klootzak  te  vinden die  het  heeft gedaan. Dat  is jullie verantwoordelijkheid. Hoor je  me?’
Mars was harder  gaan praten. Ringmar hoorde  hem toch  wel.
‘Ik hoor je,’ zei hij.
 
Hoffner  opende de  deur, liep de hal in,  de trap op.  Het huis weerklonk van leegte en eenzaamheid.  Zo zou het misschien  altijd blijven. Ze wist niet of  de man hier weer  zou gaan wonen met  zijn kind, niemand wist het. Het was wellicht het beste om het niet te  doen. Hij moest misschien naar een cel verhuizen. 
Niemand wist  het op dit moment. De bovenverdieping was  ook geleegd van alles wat kon  worden verplaatst en wat een verhaal  kon vertellen.  Dat was een uitdrukking die een van de technisch rechercheurs, Barbara, niet zo lang geleden had gebruikt. Een verhaal  vertellen.  Alles had een verhaal te vertellen.
Hier  was  niets wat vernield kon worden.
Wat had er  ontbroken toen Winter en Ringmar hier de eerste keer waren? Meer dan het leven van drie mensen? Ze wist nog niet alles. Ze  had gehoord  over  de ontbrekende speen.
De  houten vloer in de kamer met het grote raam was  glad  als gepolijst ijs. Het was licht hout, zag er  duur uit. Ze kon  in de moordbijbel kijken  als ze  wilde weten welke houtsoort het was, alles wat een mens moest  weten stond  in een moordbijbel.  Met dat woord  werd  vroeger  een  handleiding bij een moordonderzoek  bedoeld, maar Winter had er iets anders  van gemaakt, nu betekende het het complete onderzoek,  het  vooronderzoek, waar alles  in stond.
Had iemand hier gestaan, gelopen? Na  de moorden? Was dat mogelijk? Het huis werd nog steeds bewaakt, maar dat zou binnenkort eindigen.
Ze zag de zee door het  raam, de weg beneden, de  brievenbussen, de huizen, het fietspad, de bunkers, de kastelen, de eilandjes en de scheren, de brug naar het grote eiland, het ijs  tussen de  twee eilanden;  er waren geen sporen meer te zien van Winters jacht op  het  ijs.
Met haar blik nog  steeds op de bevroren  zee pakte ze haar mobieltje.
Torsten Öberg nam  al  op toen de telefoon nog  maar twee  keer was overgegaan. Ze  vertelde waar  ze was.
‘Kun  je iemand laten komen?’ zei  ze. ‘Het gaat om  de vloer. Of  misschien  het raam.’
‘Natuurlijk,’ zei hij.
Ze keek in het rond,  alsof de tijd hier nog ergens zou zijn, die  minuten,  alsof de  tijd zich kenbaar zou maken, misschien door de slagen van een wandklok, of  op een andere manier, maar ze hoorde alleen de stilte en  geruis,  misschien van de bevroren zee, van het water onder het ijs, dat  nog steeds moest bewegen,  want het kon toch niet stilstaan alleen omdat het  door  ijs was gevangen.
Toen ze  weer buiten kwam, zag  ze het hoger gelegen tuinhuisje  van de buren. Het was net of het op een stuk eigen  grond stond, alsof  het een huis op zich was. Daarboven  was het perspectief ongetwijfeld  nog beter,  daarvandaan kon je waarschijnlijk alles  zien.
Het hek van de buren piepte toen  ze het openduwde.
Er deed niemand open toen ze aanbelde, ze  drukte  een paar keer op  de  bel.  Er was geen  hond in de buurt, geen waarschuwing, geen hondenhok,  geen waanzinnig geblaf binnen, ik  wil je opeten, ik wil je kauwen.  Ze liep om het huis heen  en begon aan  de  klim naar het tuinhuisje, dat  op  een heuvel  lag. Het was  behoorlijk steil; toen ze boven was,  haalde ze  stotend adem  en ze herinnerde  zich nu dat ze waarschijnlijk bronchitis had, misschien iets ergers. Ze stond  naast het  tuinhuisje en zag Mars’ huis  beneden liggen, ze kon zo door het  raam naar binnen kijken, had vrij  zicht over de tuin en de weg en al  het  andere,  een nieuwe en  sterk  verbeterde versie van het toneel. Ze opende de  deur. Het licht van buiten viel naar binnen  omdat het huisje  zo dicht bij de hemel lag.  Er lagen spullen op de grond.  Ze knipperde  met haar ogen, het prikte in  haar ene  oog,  ze knipperde nog een keer. Ze  toetste het  snelkeuzenummer van de  technische  afdeling in.
‘Ja?’
‘Het gaat  niet alleen om de  vloer in Mars’ huis,’ zei ze.
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Winter liep over het  viaduct van de snelweg.  De  vorige  keer  had  hier een  enorm bord  boven  alles  uitgestoken: Urbanizacíon Bahia de Marbella. Sindsdien was er veel gebeurd,  de  stad was in  de breedte gegroeid en  de renovatie van het in verval  geraakte  Hotel  los Monteros  aan de  andere kant  van het viaduct was inmiddels  voltooid. Achter het hotel,  aan de Avenida  del  Tenis tot  aan de zee, lagen  nog steeds de mooie  villa’s. 
Hij liep hier voor  de  tweede  keer. De eerste keer  had zijn  vader op sterven gelegen. Nu wist hij  niet  wat er ging  gebeuren. Misschien was het nu ook zo, het moest  een bedoeling  hebben dat hij hiernaartoe was  gegaan, de urbanisatie  hing samen met  het  leven van zijn  ouders, die  hing samen met alles aan deze kust. 
Dit was de wereld  waar  ze voor hadden gekozen, en binnenkort zouden ze  allebei dood zijn  en  al het andere zou blijven, het  verschrikkelijk  lelijke en het  fantastisch mooie,  en  hij zou  binnenkort gewoon nóg een  wees  in de  zon zijn.
Midden  op een  tennisbaan lagen allemaal stoelen dwars  door elkaar, alsof er plotseling iets was gebeurd waardoor een samenzijn in het verleden  was  afgebroken, of een  feest.  Het was de naderende oorlog.
 
In  de auto naar de stad dacht  hij aan de eerste  keer dat  hij  zijn moeder  had gezien.  Aan zijn eerste  herinnering aan  haar,  hoe klein hij toen  moest zijn geweest. Het  was een  gedachte die hij  nooit eerder had  gehad. Misschien was het  iets  waar mensen aan  dachten in de  seconde  voordat ze doodgingen. Maar hij zou  niet doodgaan.
‘Ben je moe, Erik?’ vroeg Angela.
‘Nee,  nee.’
‘Wil je iets speciaals doen?’
‘Voor mij is het genoeg om de meisjes te zien. En jou.’
‘We kunnen naar  Timonel gaan om te lunchen.  Ik  had vanochtend geen tijd om boodschappen  te doen.’
‘Timonel is perfect.  Ik  heb  hun  adobo gemist.’
 
Ze liepen  langs het Fontanillastrand, ze bleven maar lopen, Lilly  zat  op zijn schouders,  ze wilde er niet af. Het was  alsof hij jaren was weggeweest; de afgelopen twee jaar had hij hen nog geen dag alleen gelaten, het contrast was duizelingwekkend  groot en alleen kinderen  begrepen zoiets.
Angela was teruggegaan naar  hun appartement.  Zij begreep het ook.  
‘Hoe lang blijf  je  thuis?’ vroeg  Elsa. Ze vroeg  het nu pas. Ze weet dat ik  weer  zal vertrekken,  dacht hij. Ze weet  waarom  ik  hier nu ben.
‘Ik weet het niet precies,  meiske,’ zei hij en hij pakte haar hand.  Ze had  net  steentjes gekeild, dat had hij  haar geleerd, het  was heel moeilijk om  steentjes in de branding te  keilen.
‘Wordt oma  weer beter?’
‘Ik  denk het  wel, meiske.’
‘Waarom ligt  ze dan  in  het ziekenhuis?’
‘Dat is op dit moment  beter voor haar,’ zei hij en hij liet de  hand van zijn  dochter los, pakte een  steen  en wierp die  ver weg, terwijl Lilly nog  steeds op zijn schouders  zat.
‘O!’  zei Lilly.
‘Met wat  voor  zaak ben je nu bezig, papa?’ vroeg Elsa en ze  keek hem turend aan.  De zon  scheen in haar  ogen. De voorjaarszon aan de Costa del Sol was krachtiger dan op de meeste andere plekken op aarde.  ‘Is het een moord?’
‘Doe je zonnebril op, meiske.’
‘Wat  is het, papa?  Wat  is  het voor  zaak?’
‘Je vraagt  te  veel.  Ik heb je toch gezegd dat je  je vader niet  moet  vragen waar  hij  precies mee bezig  is  als  je vader  rechercheur  bij de politie is.’
‘Ik  dacht dat je was gestopt,’ zei ze. ‘Daarom vraag  ik het.’
‘Probeer me niet te slim af  te zijn,’  zei hij.
‘Moet je aan deze zaak  werken?’
Ik heb in de loop van de  jaren te veel verteld, dacht hij. Ze heeft te veel geluisterd. Lilly luistert.
‘Ja, het  is niet anders’ zei hij. ‘Maar ik kom terug.’
‘Gaat het  lang duren?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Je probeert me te slim af te  zijn,  papa!’
‘Jullie komen  binnenkort ook naar huis. We gaan  met z’n allen terug naar  Zweden.’
‘En  als  ik dat  niet wil?’
‘Wil je niet terug  naar Zweden, meiske?’
‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil hier wonen,  met jou en  mama en Lilly en oma.’
 
Gerda  Hoffner stond bij het  weggetje te wachten. Ze zag een auto achteruit  een  hoek om  komen, en ze  zag ook waar  die vandaan  kwam. Verder naar het zuiden zag ze  een vrouw uit een huis komen en diezelfde kant op  lopen. Onvaste  zonnestralen dansten door de wolken heen.  Geen  ervan trof haar. Op dit  moment voelde  ze zich  heel beroerd. Het hoesten was teruggekomen en telkens als ze hoestte deed  haar borst pijn. Ze had misschien kanker, net als  Eriks moeder. Al sinds mijn kinderjaren ga  ik uit van het ergste, dacht ze, sinds ik  weet dat  je ziek kunt worden,  beeld ik me  in  dat ik  ziek ben. In het Duits heet  dat Hypochondrie, net  als in het  Zweeds trouwens. Toch ben  ik nooit bang geweest voor mijn bezorgdheid, dat is best raar. Een  overcompensatie voor iets wat  ik niet weet.  
Vanuit het noorden, uit  de  richting van de speeltuin, kwam een  man aangelopen. Hij was wat ouder, misschien  gepensioneerd, en hij liep een beetje mank. Hij leek haar  kant op  te komen,  alsof  hij wist wie ze  was.
Hij bleef  staan en stak een hand uit.
‘Robert Krol,’ zei hij.
‘Ik  kan u  maar beter geen hand geven,’ zei  ze. ‘Volgens mij ben  ik flink verkouden aan  het worden.’
‘Wat vervelend,’ zei hij.
Krol keek  naar  het huis.
‘Wat een  tragedie,’ zei hij en hij  keek  weer naar  haar. ‘Ik heb  het allemaal... ontdekt.’
‘Ik  herken uw naam,’ zei ze.
‘O ja?’
‘Natuurlijk,’ zei ze.
‘Aha,’ zei  hij,  ‘u bent ook politieagent.’
‘Ik dacht dat u  dat had begrepen.’
Hij antwoordde  niet. Natuurlijk heb je dat wel begrepen, kapitein weetgraag.
De  man keek weer naar het huis.
‘De kinderen,’  zei hij.  ‘Dat het kon gebeuren. Dat zoiets mag gebeuren.’
‘Kende  u de krantenbezorger?’ vroeg ze.
‘Of  ik  de krantenbezorger kende? Waarom zou ik?’ Ze  dacht dat hij glimlachte. ‘Zijn er mensen die  hun krantenbezorger  kennen?’
‘Hebt u hem ’s ochtends  weleens gezien?’
‘Nee, zo’n vroege  vogel ben ik niet.’
Vanuit  het  noorden kwam een  auto aangereden.  Ze herkende zowel  de chauffeur  als de bijrijder.
Torsten Öberg stapte uit, samen met nog  twee mensen.
‘Het leek me wel goed om zelf  ook te komen,’ zei hij.
‘Prima,’  zei  Hoffner. ‘Als ik me  niet  vergis heb  je Robert Krol al eerder  ontmoet.’
Öberg knikte.
‘We moeten  aan  het werk,’ zei hij  met zijn gezicht naar Krol toe.
‘Natuurlijk,’  zei  Krol en  hij begon weer te lopen,  terug naar het  fietspad.
‘Waar zullen we beginnen?’ zei  Öberg.
‘Het gaat  om de grote kamer boven, en  het  tuinhuisje daarginds,’ zei ze en  ze wees met  haar ene  hand naar  de berg, terwijl ze de andere  voor haar mond  hield  toen  ze weer moest hoesten.
‘Dat klinkt helemaal niet goed,’ zei Öberg. ‘Ga  naar huis  en kruip lekker onder de wol, anders moet ik jou  straks ook nog onderzoeken.’
‘Sectie op  me plegen,  bedoel je zeker? Je wordt bedankt.’
‘Wat is er met het tuinhuisje? Daar  hebben we  al  een  keer gekeken.’
‘Er heeft iemand gezeten, bij het raam. Alsof de  persoon in kwestie... naar  Mars’ huis heeft  zitten kijken. Ik kan het niet uitleggen.  Ik kreeg  een bepaald  gevoel. Heel sterk. Er lag een peuk op  de  grond. Er stond  een stoel bij  het raam. Weggetrokken  van  de  tafel en de  andere stoelen. Het zag er onnatuurlijk  uit.’
 
Toen hij  weer in zijn moeders kamer kwam, was Siv  Winter aangesloten op de  zuurstof. De hemel boven de  bergen was donkerder geworden, misschien waren  het regenwolken.  De  lucht was  zwaarder toen hij van de parkeerplaats naar de ingang  van  het  ziekenhuis  liep,  als om hem  eraan te herinneren dat het hier nog geen zomer was, misschien  niet eens  echt voorjaar.  Soms stelde het  voorjaar zelfs aan de Costa del Sol teleur.
Hij  hielp haar de twee plastic slangetjes uit haar neusgaten te  halen.
Ze  zag er bang uit, klein en dun en  bang. Haar haar  zat in de  war. Hij  fatsoeneerde  het een beetje. Haar haar  voelde heel dun en zacht,  als van  een klein kind.
‘Het is  net alsof ik niet  langer kan ademen,’ zei ze.
‘Het wordt beter,’ zei hij.
‘Soms bereik je een punt  waarop de dingen niet meer beter worden,’ zei ze.
‘Je  bent een echte  filosoof geworden, ma.’
‘Dat  worden we allemaal als  we doodgaan.’
‘Jij gaat  niet dood.’
‘Ik heb niet  het eeuwige leven.’
‘Maar  je gaat nu  niet dood.’
‘Nee,  ik wil nu niet doodgaan. Er  is nog te veel wat  de moeite  waard is.’
‘Zeker weten.’
‘Je kijkt zorgelijk, Erik. Er is nog iets anders.’
‘O?’
‘Je hebt je  werk mee terug genomen.’
‘Het is moeilijk om dat niet te doen,’ zei hij.  ‘Maar  ik doe mijn  best.’
‘Je had niet  moeten komen. Je  hebt je werk.’
‘Als ik niet was gekomen,  was ik  geen mens  geweest,’  zei hij.
‘Wanneer  ga je  terug?’
‘Als jij je wat  beter  voelt.’
‘Dan  moet je misschien lang  blijven. Ik  hoorde  dat  je bij  Lotta bent geweest.’
Ze zag er nu fitter  uit, had meer kleur  op haar wangen,  een andere  glans  in haar ogen.
‘Ze komt morgen,’ zei Winter.
‘Hoe meer er komen,  hoe  meer zorgen ik me maak,’ zei  ze. ‘Het  begint  op een begrafenisstoet  te lijken.’
‘Ik hoop  dat je  een grapje maakt, Siv.’
‘Ja, dat klopt.  Waarom lach  je  niet?’
‘Geef me  even.’
 
Toen hij  buitenkwam, waren alle  wolken weggewaaid. De lucht was  net  zo vreselijk  blauw als ze vrijwel altijd was. Hij had opeens zin in een cigarillo, als een  daad  van  solidariteit met  Siv. Een  jaar  geleden was het  hem gelukt de nicotine op  te  geven, dat kwam  door de zon en de zee  en de kinderen, en door  het  feit dat hij niet werkte.  In Zweden  waren  de Corps al jaren uit de  handel, de groei van het  merk was met hem  begonnen en geëindigd, hij hoefde zijn sigaartjes niet langer  uit Brussel te laten komen, hij was  vrij.
De  rook  had  haar nog niet gedood. Er bestonden ook verhalen  die goed afliepen. Dit was slechts een  kleine onderbreking in het eeuwige verhaal over  het paradijs, een  tijdelijk probleem onder het  hemelgewelf.
Het zuidelijke deel van de parkeerplaats was opgebroken. Hij moest over een plank over  een gat lopen. Er hingen borden in het Spaans en  in het  Engels, dit was een internationale  plek, met rode verf op een witte ondergrond  was Sorry for the trovles geschreven.
 
Hij  stond op zijn  terras in de Calle Ancha en  had  uitzicht op de oude stad.  De twee palmen voor  de kerk op het Plaza de  Santo  Christo straalden  geborgenheid uit, Siv had drie palmen  in haar tuin in Nueva Anda­lucía.  Ze  had al gezegd  dat het huis er altijd  voor  hen zou zijn,  wat er ook gebeurde. Hij had haar gevraagd het daar niet  over  te hebben.
Zijn  mobieltje  schraapte als  een pacemaker tegen  zijn borstzak. Voordat hij opnam,  keek hij op het display. Even was hij bang dat het een lokaal gesprek was.
‘Hallo, Bertil.’
‘Hoe gaat het  met Siv?’
‘Het lijkt wat  beter te gaan.’
‘Fijn  om te horen.’
‘Het blijft afwachten. Hoe is het met  jou?’
‘Goed,  dank je.  Ik  heb met Jovan  Mars gepraat.’
‘Hoe is  het  met hem?’
‘De man verkeert nog steeds in shock. We weten nog  niet waar die  vandaan  komt.’
‘Heeft hij het gedaan?’
‘Ik ben vergeten  dat te vragen.’
‘Kan hij  het hebben gedaan?’
‘Ja.’
‘Weten jullie al meer over zijn alibi?’
‘Hij heeft geen alibi, Erik. Tenzij er een  getuige opduikt. Mars  kan de  dader zijn.’
‘Wat zegt hij  over het huis? Wat gaat hij doen?  Heeft hij  daar iets  over gezegd?’
‘Hij weet het niet.’
‘Wat zou  jij doen, Bertil?’
‘Dat  is een  hypothetische vraag.’
‘Bestaat er een andere soort?’
 
De duisternis kroop van de bergen naar  beneden  toen  ze na het  laatste  ziekenhuisbezoek van de dag terugreden. Angela zat achter het stuur.  Hij wilde niet rijden. Het voelde  veilig om  naast iemand  te  zitten  en de  kleur van  de baai even diep te zien worden als de bodem  altijd  moest zijn. Overdag leek alles  van tin,  folie, blind zilver of  waarom niet ijs; als  je niet boven op de  berg stond,  had de zee  overdag  niets blauws.
‘Het is erger  dan  ik dacht,’ zei hij  voor  zich uit in de  schemering.  Ze zagen  tegenliggers  die zonder lichten reden, Spanish style.
‘Ik  vind juist  dat ze  er wat beter uitziet,’  zei Angela. ‘Ze heeft  ook wat meer gegeten.’
‘Ik heb het  niet over  Siv.’
‘Ben je  bang?’
‘Ik kan het niet aan iemand anders overlaten. Het is te ver gegaan.’
Ze  antwoordde  niet. Ze  waren nu in de stad, passeerden een paar autodealers, de lak van de auto’s in de showrooms glom in het  gele neonlicht, dat in Spanje geler was dan in  Zweden.
‘We moeten  hem uit zijn tent lokken.’
‘De moordenaar uit  zijn  tent  lokken?’
‘In zekere  zin.’
‘Hoe doe je  dat?’
‘Door na te denken. Door  eraan te  denken. Wat is er gebeurd?  Waarom is het gebeurd? Hoe is het  gebeurd?’
‘Is het anders dan eerdere zaken?’
‘Het is  erger. Misschien is het anders.  In elk geval erger.’
‘Vanwege de  kinderen?’
Hij antwoordde  niet.  Hij had  de dode kinderen  een paar dagen  niet gezien. Hun gezicht niet gezien.
‘Als Sivs toestand zich ten  goede stabiliseert, kun je teruggaan,’  zei  ze. ‘Dat gebeurt  misschien heel gauw.’
‘Dat maakt  me ook bang,’  zei hij. ‘Ik ben overal bang voor. Ik weet niet  wat er met me gebeurt.’
‘Je bent menselijk,’ zei ze.  ‘Een  Mensch.’
‘Was ik dat vroeger niet?’
‘Jawel, maar  op  een  andere  manier.’
‘Hoe dan?’
‘Dat weet  je zelf misschien het beste,’ zei  ze.
‘Het komt doordat ik niet heb gewerkt,’  zei hij, ‘die  twee jaren. Die hebben me op een  verkeerde manier menselijk gemaakt.’
‘Wat een onzin.’
‘De  verkeerde persoon in de verkeerde  baan.’
‘Dan toch de verkeerde persoon in de juiste baan,’ zei  ze.
‘Of de  juiste persoon in  de  verkeerde baan,’  zei  hij.
‘Misschien moet je helemaal geen baan hebben,’  zei ze.
‘Alleen deze,’ zei hij.  ‘En  daarna nog  één laatste.’
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Mensen  liepen in en uit, alsof het de  enige apotheek in het westen  van de stad  was, een  stroom  mensen. Voor de zaak stonden mannen die eruitzagen alsof ze op  drugs wachtten. Het was  geen waar  beeld. Alle mensen die ze  op het Opalplein zagen  waren gezond en  gezagsgetrouw, sommige  hadden een donkere huidskleur, andere een lichte. Het voorjaar hing echt in de lucht, er  was hoop op een toekomst als je er  maar voor zorgde dat je gezond  was, niet doodging, niet in aanraking kwam  met de zware  middelen,  opgewekt en  positief was.
Halders stapte  de bloemenzaak op  het plein binnen  en  kwam naar buiten  met  een lange  roos, die  hij aan Aneta gaf.
‘Ik hoop  niet  dat je hem hebt  gestolen,’ zei ze.
‘Ik mocht niet betalen.’
Ze keek naar  de bloem.
‘Dit  is het mooiste wat je van iemand anders kunt krijgen,’  zei  ze, ‘een  lange, rode roos.’
‘Ik weet  het.’
‘Waarom nu?’
‘Moet  er  altijd een reden zijn?’
‘Nee, natuurlijk  niet.’
‘Het  is je naamdag.’
‘Aneta komt niet  voor in de Zweedse almanak, Fredrik.’
‘Nu wel, vandaag sta jij erin.’
‘Je kunt niet  zomaar de plaats van  een andere  naam innemen,’ zei ze.
‘Waar  komt je naam vandaan? Aneta?’
‘Volgens mij  hadden mijn ouders me Agneta willen noemen,’ zei ze,  ‘maar zijn ze de g vergeten.’
‘Het is niet makkelijk,’ zei  hij.
‘De naamdag van Agneta is  op 21 januari,’ zei  ze. ‘Dat is het al  geweest.’
‘Toen was het  winter, nu is  het  bijna  voorjaar.’
‘Van  de winter  heeft  Christian Runstig  hier  op het Opalplein twee mensen verwond, misschien zelfs gedood,  in elk geval eentje.’
‘Het probleem is dat  het niet is gebeurd.’
‘In elk geval  weten  wij er niets van.’
‘We zouden het hebben geweten, en voor de zekerheid zijn we nu  hier. Ik zie geen bloedvlekken.’
Ze liepen een eindje,  passeerden  Le  Pain  Français en  stopten voor  de kerk. Halders las hardop wat er op een bord stond:  ‘Als God  bestond, wat zou je hem dan  vragen?’ Hij  draaide zich  om naar  Djanali. ‘Wat zou jij hem vragen, Aneta?’
‘Ik zou hem vragen  waar hij  was toen de kinderen werden vermoord,’ zei ze.
‘Ai, dat is een zware vraag.’
‘De kinderen, en de  vrouw.’
‘Dat mag je God niet vragen. Dat is het  enige  wat je  God niet mag vragen. Je kunt God niet  aansprakelijk  stellen voor de  dood. Die vraag is  taboe voor  mensen die zeggen dat  ze in God  geloven. Je mag het niet eens denken.’
‘Wie is er dan verantwoordelijk  voor  de dood?’
‘Satan, natuurlijk.’
‘Dat betekent dat hij sterker  is.’
Halders antwoordde  niet. Hij dacht aan de gewelddadige dood  van  zijn ex-vrouw. Hij had de afgelopen week vaak aan de  dood  van zijn kinderen gedacht. Dat  begrip bestond nog niet in  zijn  leven,  ‘de dood van  mijn kinderen’.  Die  gedachte was taboe  voor mensen die zelf konden denken.
‘Ze hebben kerkdiensten in het  Arabisch,’ zei Djanali.
‘Spreek  jij Arabisch?’ vroeg  hij.
‘Beter Frans dan  Arabisch.’
‘God is groot in Arabische landen.’
‘God is  overal groot,’ zei ze.  ‘En zeg er nu alsjeblieft niets meer over, Fredrik.’
‘Dan  vervolgen we nu onze fantasiereis,’ zei hij. ‘Zou er  niet  een  plas bloed  voor Willys moeten liggen?’
 
Robin  Bengtsson was teruggekeerd van de  plaats waar hij  bescherming had  gezocht tegen de krachten van  de duisternis. Hij zat in  Ringmars kamer, dat voelde als de  beste plek in de stad, de veiligste.
‘Vertel,’ zei  Ringmar.
‘Er  was iemand boven,’ zei hij.
‘Waar?’
‘Achter het  raam. In het  huis.’
‘Hoe zag die  persoon  eruit?’
‘Ik zag niet meer dan een schaduw.’
‘Zag je een gezicht?’
‘Nee, nee.’
‘Was er nog een  andere schaduw?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Iets  anders wat in  het raam werd weerspiegeld? Misschien was het helemaal geen mens?’
‘Er was  iemand,’ zei Bengtsson.  ‘En ik weet  zeker dat  iemand  me daarna  is  gevolgd.’
‘Hoe  komt het dat  je dat  zo  zeker weet?’
Ringmar  kreeg geen  antwoord.  Het  leek  alsof Robin  aan een  gezicht dacht, maar het niet kon zien.
‘Ik  ga  je wat foto’s  van verschillende mensen laten zien,’ zei Ringmar.
Hij reikte naar de envelop  op zijn bureau en  pakte  de foto’s eruit. Hij noemde dit ‘confrontatie  light’.  Dat was eigenlijk een  verzonnen  juridische term, of eerder een manier om het juridische te omzeilen.  De oude  confrontatie met een rij levende mensen was ouderwets,  en hield  een groot  risico in als  de getuige iemand niet kon  aanwijzen die  wel schuldig was. Vooral als de getuige weinig had  gezien. Ondervragers  moesten  voorzichtig zijn.
Ringmar legde  de foto’s naast  elkaar  op het bureau. Het  waren alledaagse gezichten, de meeste  waren zelfs  vrij lelijk, in elk geval voor de kaartenbak van  een modellenbureau. 
‘Neem rustig de tijd,’ zei Ringmar.
‘Maar ik heb helemaal  geen gezicht gezien,’  zei  Bengtsson, terwijl  hij  zich naar voren boog.
‘Ik heb het over  de persoon die uit  het huis  kwam toen jij  kranten rondbracht,’ zei Ringmar.
‘Ik heb zijn  gezicht niet gezien.’
‘Wat zag je dan?’
‘Ik  zag gewoon een... persoon.’
‘Was  het een man of een vrouw?’
‘Het moet een man zijn geweest.’
‘Weet je  het zeker?’
‘Wat zou het anders zijn?’
‘Een vrouw,’ zei  Ringmar. De jongen was misschien toch een gekwalificeerde idioot. Robin boog zich verder naar voren, bestudeerde  de foto’s  weer.  Misschien waren gezichten in dit geval niet zo geschikt. De  lichaamshouding was belangrijker.  ‘Hoe zou je hem beschrijven, Robin?’
‘Hij was vrij lang, liep een beetje  voorovergebogen.’
‘Hoe  was hij gekleed?’
‘Een jack...  ook vrij lang. Ik weet niet meer welke kleur.’
‘Had  hij  iets  op zijn  hoofd?’
‘Het was koud. Hij moet een  muts  op hebben gehad.’
‘Had hij een  muts  op?’
‘Ik  geloof het wel.’
‘Wat voor muts?’
‘Weet ik  niet meer.’
‘Heb je zijn  haar gezien?’
‘Nee.’
Robin  boog zich nog verder naar  voren.  Hij  bleef  naar  een bepaald gezicht kijken.  ‘Ik... geloof dat hij het was. Hij  lijkt  er op een bepaalde manier op.’ Hij keek  op.  ‘Ik moet me vergissen,  toch?’
‘Wijs gewoon de foto aan  die je  bedoelt,’  zei Ringmar.
Robin wees  naar het gezicht van Christian  Runstig.
 
Winter tilde een  kind op, en toen nog  een. Er was nog een derde  kind, maar  hij wist niet waar. Iedereen in de  kamer  was stil, hij hield  de twee kinderen onder zijn armen vast.  
Waar was  het laatste kind? De storm was  in aantocht, hij  wist dat de storm in aantocht was.  Ze moesten hier weg, maar waarom  was iedereen zo stil? Waar was  het laatste kind? Het kleine  meisje? In zijn zak had hij een speen voor haar, ze  had  geen eigen speen, er lag er  geen in haar  bed,  waarom lag er  geen  speen  in haar bed?
Hij  voelde  een hand op  zijn arm,  hij kon zich  niet  bewegen, hij hield immers  de  kinderen  vast,  hij...
‘Erik, Erik.’
Dat was hij, het was zijn naam, hij  hoorde zijn naam.
‘Erik!’
Dat was zij, hij  herkende haar stem.
Hij was nu wakker.  Hij was weer geborgen, veilig thuis.‘Ik vraag me af of de kinderen zich  thuis veilig voelden,’ zei hij.
‘Wat zeggen de mensen uit hun omgeving?’ vroeg ze.
‘Welke omgeving?’
‘Tja... collega’s, vrienden. Buren.’
‘Daar zijn  we mee bezig. Ze hadden niet veel vrienden. Leken behoorlijk  op zichzelf.’
‘En de man was niet vaak thuis.’
‘De man  was niet  vaak thuis, nee.’
‘Wat voor  indruk heb je van hem?’
‘Ik weet het niet, Angela. Het  is heel moeilijk  om iemand te verhoren die zich  in zijn situatie  bevindt.’
‘Je schreeuwde in je droom iets over een speen,’  zei ze. ‘Wat betekent dat?’
‘De moordenaar  heeft de speen van het  kleine meisje  Greta  meegenomen. Hij heeft haar niet gedood, maar  hij heeft de speen meegenomen.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Zo zeker als  ik op dit moment  maar kan  zijn.’
‘Vreemd. En eng.’
Winter  stond op  en  liep naar de muziekinstallatie  die op de mozaïekvloer  stond en zette het nummer met de vreemde woorden op:  a love supreme, a love supreme, a  love supreme, a love  supreme.
 
Er lag geen bloed op  de stenen van het Opalplein, ze zagen geen bloedvlekken. Er  stond een  groep jongens voor de ingang van Willys, maar  niemand  leek  gewond. Ze staarden naar Halders  en  Djanali, alsof hun ouders  plotseling het vrije leven binnen waren gestormd.
Halders  en  Djanali liepen naar hen toe.
‘Alles  kits?’  zei Halders.
Niemand reageerde.  Een paar jongens wilden weglopen. Er was iets met de grote,  witte Zweed en dat zwarte mens, wat niet  goed  voelde.
‘We zouden het fijn vinden als jullie  allemaal even hier bleven,’  zei  Djanali, terwijl ze haar legitimatie omhooghield. Halders liet zijn politiepenning zien.
‘Wat  is er?’ vroeg  de jongen  die  het dichtstbij stond. 
Het was een lange, donkere knul, hij droeg  een jas  die in mijn  jonge jaren een duffel werd genoemd, dacht Halders.
‘Heeft er onlangs iemand ruzie met  jullie gemaakt?’ vroeg hij.
‘Hoezo?’ antwoordde de jongen.
‘Hebben jullie  heibel gehad met een man?’
‘Waar ergens?’
‘Waar dan  ook,’ zei Halders.
‘Wat voor  man?’
‘Een grote Zweed die jullie  heeft aangevallen. Hier op  het  plein bijvoorbeeld. Niet  zo lang geleden.’
‘Ha ha,  iemand die ons in zijn  eentje  aanviel? Je  maakt  zeker een grapje?’
‘Het is een vraag.’
Djanali en  Halders zagen  dat de jongens moesten  glimlachen. Zoiets  kon nooit gebeuren. Het omgekeerde wel.
‘Iemand die naar  jullie  schreeuwde? Die jullie bedreigde?’
‘Dat  zou dan  de politie moeten  zijn  geweest,’ zei het lange stuk tuig.
‘Natuurlijk,’  zei Halders, ‘maar  afgezien  daarvan?’
‘Er is een dwaas,’ hoorden  ze een stem in  de groep  zeggen.
De lange  draaide zich om.
‘Wie zei  dat?’  zei Djanali. ‘Wil je even naar voren komen?’
Een  kleine jongen stapte  naar voren. Hij had  iets op zijn hoofd wat op een omhooggetrokken bivakmuts leek, mooie bijna  meisjesachtige gelaatstrekken, een dun leren jack dat er duur  uitzag,  gejat, maar niet  op  het Opalplein, waarschijnlijk ook niet  bij Frölunda Torg.
‘Hoe heet  je?’  vroeg Djanali.
‘Gaat  je niet aan.’
‘Alleen  je voornaam.’
‘Åke.’
Een  paar jongens in de groep begonnen  te lachen. Het was inderdaad best grappig.
‘In Zweden  zijn geen mensen  onder de negenenvijftig die Åke heten,’ zei Halders.
‘Ik ben er,’ zei Åke.
‘Wie is die  dwaas?’ vroeg Djanali.
‘De  dwaas  is... de dwaas.’
‘Wat doet hij?’
‘Hij duikt  soms op en loopt dan rond als  een  soldaat of  zo.’
‘Draagt hij een uniform?’
‘Hij  ziet  eruit alsof  hij  in uniform is. Maar  hij draagt er geen.’
‘Heeft hij ruzie met  jullie gemaakt?’
‘Hij zou niet durven.’
 
De  broek  die hij in het huis van bewaring  had  gekregen was zachter dan hij had gedacht, iedereen kreeg kennelijk dezelfde broek, verdachten, arrestanten, het maakte niet meer  uit. Hij  trok  de broek uit en  overwoog of hij zijn onderbroek  ook zou  gebruiken, maar dat was zinloos, net zo zinloos als  een aanloop nemen en zijn hoofd tegen de muur rammen, omdat  die misschien te zacht  was en hij zou  slechts  één kans krijgen  en het zou niet effectief zijn, een knullige  actie, net  als  proberen een wegwerpmes te verstoppen als het niet  langer ging, zoiets  had niet  lang geduurd, dat had hij gehoord,  de broek was  zijn beste kans.  Hij scheurde hem kapot in het kruis, dat  was  geen enkel  probleem voor iemand die vastbesloten was, wond de stof om zijn hals, het zat niet strak  genoeg, hij moest  zo lang sterk blijven dat het  niet misging als hij bewusteloos  raakte, hij moest zich  schrap zetten,  het  liefst had  hij een stokje of iets anders gehad waar hij de stof  omheen kon wikkelen, nu moest hij op zijn handen vertrouwen, op zijn  broek, hij zette zich schrap,  hij  trok,  hij merkte dat  hij moeite kreeg met ademhalen,  nu kwam het  lastige moment,  iemand in hem wilde dat hij  zou loslaten, terwijl  iemand anders  probeerde zich schrap te zetten, zich schrap te zetten, zich  schrap te zetten,  zich  schrap te  zetten.
 
Ze waren weer in  slaap gevallen, nog vóór het  wolfsuur,  maar er bestond geen  wolfsuur  in  Andalusië, de zon kwam altijd eerder.
Winter nam op nadat  de telefoon drie keer was  overgegaan.
‘Hallo, met Bertil. Runstig heeft geprobeerd zich in zijn  cel te wurgen.’
‘Hoe is het met  hem?’
‘Hij leeft. Hij kon zich  niet goed schrap  zetten, maar het heeft niet veel gescheeld.  Ik  heb hem  nog niet kunnen verhoren. Zijn hersens hebben natuurlijk  een  zuurstoftekort opgelopen.’
‘Heeft hij het  dan toch gedaan?’  zei Winter.
‘Er  is nog iets,’ zei Ringmar. ‘Robin Bengtsson heeft Runstig geïdentificeerd toen ik  tijdens het verhoor de  lightconfrontatie deed.’
‘En dat vertel je me nu?’
‘Het was gisteravond laat, vlak voor middernacht,  een paar uur geleden. Ik had vanochtend met Runstig willen  praten  en daarna zou ik  jou hebben gebeld. Hij hoefde niet direct  opgespoord  te  worden.’
‘Sorry, Bertil. Je hoeft het niet uit  te leggen.’
‘Hier gebeurt dus het een en ander,’ zei  Ringmar.
‘Ik kom  zodra ik kan.’
‘Dat hangt van je moeder  af.’
‘Het gaat beter  met Siv.  Volgens mij is het gevaar geweken.  Voor  nu.’
‘Zodra  het kan,  ga ik met Runstig praten,’ zei Ringmar.  ‘Hij is misschien  alleen maar iets minder dwaas geworden.’
Ze hingen op.
‘Wat is er gebeurd?’ zei Angela.
‘Onze verdachte is een beetje verdachter geworden,’ zei  Winter.
‘Is  dat  voor  jou voldoende?’
‘Ik  weet het niet. Het  maakt  alles in elk geval gecompliceerder. Denk ik.’
‘Ik meende  te horen  dat iemand hem heeft  herkend?’
‘Vreemd  genoeg.  Zoiets maakt me altijd achterdochtig.’
‘Waarom?’
‘Het klopt bijna nooit.’
‘Je neemt het dus niet  serieus?’
Hij  gaf geen antwoord. Getuigenverklaringen waren als de  wind boven het zand. Christian  had geprobeerd  een eind  te maken aan zijn  eigen leven. Sommige  mensen waren te  gestoord om berouw te  voelen, maar Christian was niet een van hen.
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Er werd aangebeld, of misschien geklopt, in elk geval stond  er iemand  voor de  deur.  Robin  liep er door de gang  naartoe.
‘Wie is daar?’
‘Ik ben het maar.’
‘Het is al laat.’
‘Ik weet dat het laat  is. Ik blijf niet lang.’
Robin deed de deur open.
‘Goed, kom  binnen,’  zei  hij.
‘Wat is er met jou  aan  de  hand? Waar ben je geweest? Ben je bang?’
‘Ik heb  door de stad gelopen.’
‘Heb je dorst?’
‘Nee...’
‘Ik kan aan je zien dat je dorst hebt. Ik heb wat  voor je  meegenomen.’
‘Dat helpt niet.’
‘Niet meer dan één glas, dan zetten we  de  fles in  de kast.’
‘Ik  zal  glazen pakken.’
‘Dan ga ik vast in de  kamer zitten.’
‘Ik  weet niet wat ik moet doen. Zo kan het niet  langer.  Ik weet het gewoon niet.’
‘Daarom  ben  ik  hier, jongen.’
 
‘Oké, Åke heeft  de dwaas gezien.  Wie nog  meer?’ Halders keek in het  rond. De groep  had een stap naar achteren gedaan. Ze keken naar Åke.  Hij had  te veel  gezegd.  ‘Vooruit,  het is niet gevaarlijk.’
‘Iedereen heeft hem  gezien,’ zei een jongen met een  kin  waar een baard zou gaan groeien, misschien  volgend  jaar,  misschien over  twee jaar.
‘Hoe heet jij?’
‘Nisse.’
Weer  een  lach, die rolde  door de groep als  zachte  stenen  in het zand.
‘Zo, Nisse, vertel eens, wat doet  hij wat  iedereen ziet?’
‘Niks bijzonders.’
‘En toch herkent iedereen die dwaas?’
‘Iedereen herkent een  dwaas  toch?’ zei  een derde jongen in de groep. Deze  had een  gemiddelde lengte,  de capuchon was over zijn hoofd getrokken.
‘Misschien wel,’ zei Djanali, ‘en  hoe heet  jij? Bengt misschien?’
‘Klopt als  een bus.’
Weer die zanderige lach. Ze waren de  attractie van de middag geworden.  Dat was oké.
‘Ik heet Hussein  Hussein,’ zei Halders.
‘Zeker  de enige  manier om werk te krijgen?’ vroeg Åke.
Iedereen lachte. Dit was  echt  vermakelijk, leuker zelfs dan keten  op school.
‘Klopt helemaal.’
‘Hebben jullie gezien of hij wapens draagt?’ vroeg Djanali. ‘Wat voor wapen  dan ook?’
‘Is hij  zo gevaarlijk?’ vroeg  Nisse.
Dat is de vraag, dacht  Djanali,  daar gaat het op dit moment om. Ik weet wie de dwaas is,  het kan niemand anders zijn.  Zijn  wensdroom is nooit werkelijkheid geworden. Ze hadden hun namen moeten noemen,  hij  was een vriend geworden als ze  hun  nieuwe namen  hadden genoemd.
 
Ringmar wachtte voor  de  aankomsthal.
Ze reden  naar de stad. Winter hoorde het  geruis in zijn oren, maar het was niet  storend. Hij hield zichzelf voor  dat het van het vliegen  kwam. Het zou snel over  zijn.
‘Fijn dat het beter gaat  met Siv,’ zei Ringmar.
‘Ik moest  je  de groeten doen. Waarschijnlijk mag  ze vandaag het ziekenhuis verlaten.’
‘Het komt goed, Erik.’
‘Niet  op de lange termijn.’
‘Runstig is  bijgekomen,’  zei Ringmar.
‘Heeft hij iets gezegd?’
‘Nee. Ik  heb hem nog niets gevraagd.’
‘En de jonge  Robin is niet  van gedachten veranderd?’
‘Niet voor zover  ik weet.’
‘Waar is hij?’
‘Thuis, neem ik aan.’
‘Niet  voor lang,’  zei Winter.
‘Er komen  vandaag nog meer jongens foto’s kijken,’ zei Ringmar. ‘Ook in verband  met Runstig,  en het Opalplein.’
 
Runstig zat  rechtop in bed. Winter zag de  plekken  op zijn hals, schemerblauw.  Het leek alsof hij  een  flink pak slaag had gekregen.
‘Waarom,  Christian?’  vroeg Winter.
‘Is dat het  enige  wat  je komt vragen?’ zei Runstig en hij  bewoog een beetje in het bed, alsof hij probeerde een makkelijkere  houding te vinden, wat niet lukte.
‘Ja,’ antwoordde Winter.
‘Ik  was het  allemaal zat,’ zei Runstig. ‘Het was niet leuk  meer.’
‘Wanneer was het wel leuk?’
Runstig antwoordde niet. Het was een  retorische vraag, of een ironische,  als  er al een  verschil was.
‘Nu  wordt  het zeker moeilijker om me te laten gaan,’ zei  hij na een  halve minuut.
‘Ik wil toch  graag  weten waarom,’ zei Winter.
‘Het heeft  niets  te maken met  wat er in dat  huis is gebeurd, als je dat soms dacht,’ zei Runstig.
Winter zei niets, Ringmar  zweeg. Buiten brak  het wolkendek  open.  Runstig schermde met zijn hand  zijn ogen af tegen het licht.
‘Zal  ik de jaloezieën dichttrekken?’  vroeg Winter.
‘Graag.’
Winter stond op en liep om het bed  heen naar het raam. Hij zag een ambulance de binnenplaats op rijden. Een paar in het  wit geklede mensen  liepen  over  het terrein.  In de verte  aan de  voet van de berg  sukkelde een  tram voort. De  schaduwen waren  nu overal scherp. Buiten  was alles alleen maar wit  en  zwart,  alles was daar nu eenvoudig.
‘Had ik die  stomme hond  maar  nooit  gekocht,’ zei Runstig. ‘Had ik Liv maar niet blij willen maken.’
Winter draaide zich om.
‘Wat  had je gedaan als je de hond niet had  gekocht?’
‘Ik had in elk geval niet  hier gezeten.’
‘Wat  had je  gedaan?’
‘Hetzelfde als altijd, neem  ik aan.’
‘En dat is?’
‘Niets  bijzonders.’
‘Mensen  haten?’
‘Het is geen haat.’
‘Wat  is  het  dan?’
‘Zelfverdediging. Verantwoordelijkheid.’
‘Wat  je  met  de familie Mars hebt gedaan, was  dat zelfverdediging?’
‘Nee,  nee.’
‘Wat was  het dan?’
‘Ik heb geen  flikker met die familie te maken!’
‘Iemand heeft je gezien.’
‘Hè?’
‘Iemand heeft je  bij het huis gezien.’
‘Ik  heb de  hond toch  gekocht!’
‘Eerder. Vóór  die  dag.’
‘Dat is  een leugen. Dat is een verzinsel.’ Runstig  keek naar  Ringmar. ‘Jullie spelen good cop, bad  cop.  Straks ga je  zeggen dat die snob hier te ver is  gegaan.’
‘Je  bent te  ver gegaan, Erik,’ zei Ringmar.
‘Ik heb vanochtend maar drie kilometer gelopen,’ zei Winter zonder zijn  ogen van  Runstig  af te halen.
‘Mijn  god,’  zei  Runstig.
‘Hoe kende  je  Sandra  Mars?’ vroeg Winter. 
‘Dit is  gestoord,’ zei Runstig.  ‘Waarom  laten jullie  me niet  gewoon  doodgaan?’
‘Zoals jij de anderen dood hebt  laten gaan?’ zei Winter.
‘Nee, nee, nee!’ Runstig keek naar Ringmar,  die wegkeek. Er waren alleen maar  gemene agenten  in de ziekenkamer.
 
Gerda  Hoffner hoestte niet meer.  Ze  voelde  zich beter dan  de vorige dag. En  de zon scheen. Ze zette het raam  open en voelde  de frisse lucht die via de Sannabacken naar boven trok,  fris  en bijna warm, de trams op  de heuvel zagen er opgewekt  uit. Ik ben  er weer klaar voor, dacht ze.  Misschien ben  ik alleen maar allergisch.
De keukentafel was leeg,  ze had opgeruimd,  afgewassen, eenvoudige  handelingen verricht om aan gecompliceerde dingen te kunnen denken. Ben ik geschikt voor dit werk? Waar  loopt de grens tussen werkelijkheid en  nachtmerrie? Zal alles  tot  aan mijn pensioen één lange  nachtmerrie zijn?  
Ze  pakte de telefoon en belde de technische afdeling.
‘We doen een lcn-dna-analyse  in de kamer  en in het tuinhuisje,’ zei  Torsten Öberg.  ‘Misschien is daar iemand geweest die daar niet had  moeten  zijn.’
Ben  ik  geschikt  voor  dit werk,  ben ik geschikt voor dit werk, ben ik  geschikt? Het antwoord is ja.  Ik zou meteen weer naar het huis  kunnen gaan.
 
‘We kunnen hem niets maken,  hoewel  we toch echt hebben geprobeerd iets te vinden,’ zei Winter toen ze in  Ringmars kamer zaten. Het was een constatering. ‘Hij is door andere demonen tot  een halve zelfmoord gedreven.’
Ringmar antwoordde niet. Hij keek weer naar de foto’s met gezichten, die als een waaier  op zijn bureau lagen.
Hij keek  op.  ‘Door welke demonen werd onze  moordenaar gedreven, Erik?’
‘Geloof jij in het  kwaad, in slechtheid,  Bertil?’
‘Als fenomeen, bedoel  je?’
‘Als wat dan ook.’
‘Zoals slechte mensen?’
‘Bijvoorbeeld.’
Ringmar keek weer naar de  gezichten.
‘Ik geloof  in slechte  mensen,’ zei Ringmar en hij keek  Winter recht aan. ‘Het  is  altijd mensenwerk. Het kwaad is geen wezen  dat rondzweeft en plotseling zijn klauwen in iemand slaat.’
‘Jij gelooft dus in het moordenaarsgen?’
‘Goede zorg en een liefdevolle  jeugd zijn tegen  dat gen opgewassen,’ zei  Ringmar.
Winter lachte.  ‘Opgewassen, dat is een  mooi woord.’
‘Steek je  de draak met me, Erik?’
‘Nee. En waar zouden wij zijn zonder het kwaad?  Dat is heel simpel.’
‘Er  zijn mensen die  ons cynisch vinden.’
‘Nooit.  Nooit!’
Ringmar lachte, kort.
‘Steek je  de draak met mij, Bertil?’ vroeg Winter.
Ringmar wilde antwoorden, maar ze  hoorden stemmen  op de gang, iemand lachte, toen  iemand anders, het klonk  alsof alle  opgewekte mensen  in de  stad in de  lichte gangen van de afdeling  Ernstige  Delicten  bij elkaar waren gekomen.
De deur naar Ringmars kamer ging open en Djanali stapte naar binnen.
‘Jullie zijn er  dus al,’ zei Ringmar en hij stond op.  Winter deed  hetzelfde.
‘Jullie klinken vrolijk,’ zei hij.
‘We hebben een  groep nieuwe rekruten  meegenomen,’ zei Djanali.
Åke, Nisse en  Bengt stapten naar  binnen, gevolgd  door Halders. Iedereen  keek nu ernstig.
‘Welkom  allemaal.’
De jongens gingen bij het bureau staan. Ringmar wees  naar de waaier. De gezichten op  de  foto’s  leken  nu ook ernstiger dan toen  hij ze  net  had bestudeerd, dit  was een  belangrijk  moment.
‘Herkennen  jullie iemand op  deze foto’s?’
‘Moeten we  iemand  herkennen?’ vroeg  Åke en hij keek  naar Halders.
‘Nee.’
‘Het is geen  raadspelletje,’  zei Djanali.
‘Hij heeft helemaal niks gedaan,’ zei Bengt.
‘Heeft zich  alleen maar  een beetje dwaas  gedragen,’ zei Nisse.
‘Wie  bedoelen  jullie?’ vroeg Winter.
‘Hij daar,’  zei Åke en hij wees naar het gezicht van Runstig.
 
De Marconigatan zou nooit  als vroeger worden:  verlaten en voor eeuwig veroordeeld tot de buitenwijken. De nieuwe flatgebouwen  schreeuwden  toekomst uit,  en op  dit moment,  nu de  felle zon  zich  op de gevels stortte,  leek de Marconigatan  midden  in  een grote  stad te liggen.  Er werd echt overal gebouwd, en  dat had ook  betekend  dat het Marconiplein onder de  flatgebouwen was verdwenen.
‘Het  is weg.  Daar heb  ik mijn laatste wedstrijd met Finter BK gespeeld,’  zei Halders.
‘Ze  hadden  in elk  geval een standbeeld  kunnen plaatsen  nu het plein weg  is,’ zei  Ringmar.
‘Ik heb gezegd dat ik dat  niet nodig vond,’  zei Halders.
‘Schopte  je  daar niet  de scheidsrechter tegen zijn pik, Fredrik?’
‘Nee, nee, dat was  op Heden,  en het was tegen  zijn  achterwerk, en het was met het  politie-elftal.’
Ze reden  over de Lergöksgatan rond Frölunda Torg, passeerden het  enorme  parkeerterrein, sloegen  de Näverlursgatan in en zetten  de auto op  de gewone parkeerplaats, ze wilden nu geen aandacht trekken.
‘Welk  nummer?’  vroeg Winter.
‘Vijftien,’ antwoordde Ringmar.
Ze waren op weg naar Robin Bengtsson. Hij had niet  opgenomen toen ze belden. Ze hadden besloten dat  ze erheen moesten. Winter  zou de afdeling Onderzoek vragen  om huiszoeking te  doen bij Robin,  dat leek  hem  belangrijk, al  kon hij niet precies uitleggen  waarom, maar eerst  zouden  ze hem meenemen  voor verhoor. Er klopte iets niet met  de  onschuldige zwarte krantenbezorger. Ze hadden hem laten  gaan, ze hadden hem te  vroeg laten  gaan.  Ze hadden  iets  moeten  bedenken om hem  langer vast te  houden. Winter had  een wagen  naar Bert Robertsson  gestuurd, de witte krantenbezorger. Dat had ook  dringend geleken.
In het trappenhuis rook het  naar ui  en metselspecie, zout, vocht,  ijzer, bloed. De lift was onlangs gerenoveerd,  de graffiti op  de muren in de lift was nieuw, en op de spiegel stonden hartelijke  groeten van een onbekende.
Robin deed niet  open toen ze aanbelden. Winter riep door de  deur. Een  van de twee andere voordeuren ging open en een  oudere man  keek naar hen. Hij  droeg bretels en  een  grijs vest over een witachtig overhemd en een  gabardine broek,  hij zag eruit  zoals een  oude man eruit hoort te zien. 
‘We willen Robin Bengtsson spreken,’ zei  Halders.
De man knikte, misschien had hij het  gehoord, misschien ook  niet.
‘Hebt u hem onlangs nog  gezien?’ vroeg Halders.
‘Hij  krijgt  wel  veel  bezoek,’  zei  de man.
Halders keek  naar  Winter. Toen liep hij over de stenen vloer naar  de  deur  van de man.
‘Zijn hier meer mensen geweest die  Robin wilden spreken?’ vroeg hij.
De man  knikte. Hij rook licht naar ouderdom, de  zoete geur die  vreselijk kan worden  als die wordt vermengd met een pislucht, maar  dat  was hier niet het geval. Er stond  Bergkvist op de  deur, een klassieke Zweedse  naam voor  een  oude man.
‘Hoe weet u  dat?’ vroeg Halders. ‘Dat meer mensen hem wilden  spreken?’
‘Dat heb ik gezien,’ antwoordde Bergkvist. Halders zag  het  spionnetje in de deur. ‘Hij kwam en ging.’
‘Kwam en ging? Wie kwam en  ging?’
‘De  jongen die hier  woonde.  Kwam  en  ging midden in  de nacht.’
‘Was u midden in de nacht  op?’
‘Nee, ik hoorde hem. En...’
‘Hebt u behalve Robin nog andere mensen gezien?’ onderbrak  Halders hem.
‘Het zag eruit als een schaduw... Ze stonden in het  donker voor de deur te praten. Dat zag ik.  Er brandde licht in de  gang, in zijn gang. En  toen ging hij  naar binnen en... ging  de  deur dicht.’
‘Wanneer was  dat?’ vroeg Winter.
‘Het is verschillende  keren gebeurd.’
‘Wanneer was  de laatste keer?’
‘Vannacht,’ zei  Bergkvist.
Halders keek naar Robins  deur. Winter had  zijn inbrekersgereedschap al tevoorschijn  gehaald.  Het kostte hem tien seconden om de deur open te krijgen. Ringmar stond met getrokken pistool naast  hem. Winter trapte  de deur open en ze waren binnen. Winter  riep ‘politie’, het klonk gedempt, als een schreeuw van onder een capuchon. De jaloezieën in de flat waren gesloten, wat ze  zagen was in  duisternis gehuld, donker. 
Halders riep ‘Robin’  en deed een  paar passen  de gang in. Er was  alleen maar gang, de  deuren  lagen verder weg, de  kamers, of  de kamer, ze  konden de woonkamer  aan het eind  van  de gang zien, de indeling deed denken  aan het huis aan de Amundövik, hoe gek dat ook klonk, er was zelfs een kamer  aan de linkerkant. Het is niet  ver  daarheen,  slechts  een paar meter,  wat is dat voor geluid, er staat iets aan,  het is de tv,  het klinkt als een herhaling, herhalingen hebben, ongeacht de  inhoud, een bepaalde klank, iets  autoritairs, iets uit het  verleden, de tv staat hard, ik hoor het nu, we hoorden het eerst niet,  niemand  van ons.
De tv  flikkerde in  de  donkere kamer, gezichten  werden afgewisseld met opnamen van  bossen, bergen, water, beelden in een koud en verlaten licht, net als  het nog altijd doodgeboren voorjaar  buiten. Winter registreerde dit alles binnen  een paar tellen en zag  tegelijk  het  lichaam op  het  bed. Dat  was nergens  mee bedekt, alleen met de  eigen  kleren, overkleren voor een sjacheraar die  ergens naartoe was gegaan waar hij niet  naartoe had  moeten gaan, die ergens in was beland waarin hij niet had moeten  belanden, die iets had gezien wat  hij niet had  moeten zien, die  ergens was  geweest  waar  hij niet had moeten zijn.
‘Shit, ik  had hem niet moeten  laten gaan,’  zei Ringmar.
‘Wat  had je kunnen  doen? Hem aan  je bureau vastbinden?’ zei Winter.
‘Wat dan ook.’
Robin  leek  in zijn pasgeboren dood op een vrouw of  haar kinderen  in een huis aan het einde van de wereld. Iemand  had hetzelfde met zijn lichaam  gedaan  als  wat er met hen was gebeurd. Dezelfde persoon had het gedaan. Hoe het was gebeurd, was Torstens werk. Winter liep dichter naar het  bed  toe. Al het andere was zíjn werk.
‘We mogen er in elk geval van uitgaan dat het  vannacht  is gebeurd,’  zei Halders met zijn blik  op  het lichaam.
‘Dit heeft Runstig in  elk  geval  niet gedaan,’ zei Ringmar.
‘Dan blijven  alleen  alle anderen nog maar  over,’  zei Halders.
‘En de  eerste is mister  Mars,’  zei Ringmar.
De oorlogsgod, dacht Winter. Als ik in  de  stad  land, word ik vergezeld door  de dood.  Nu moet  ik blijven tot  we  alles  weten wat we te weten  kunnen komen.
Robins gezicht had net zo goed het  gezicht  van iemand anders kunnen zijn. Winter wist dat de gezichten van mensen die een gewelddadige dood waren gestorven werden verwrongen tot een masker dat het laatste restje vernietigde  van wie  ze ooit waren geweest. Voor hen geen  stille slaap, geen rustig  inslapen, alleen  een eenzame  ontzetting met wijd  opengesperde ogen in een vreemd gezicht dat voor  altijd in hen was  gekerfd.  Het leven na de dood werd  een  eeuwige zwerftocht in de gedaante van een vreemde.
Vermoorde mensen worden van alles beroofd, dacht hij toen hij  Robin in het flikkerende rotlicht van  de  tv zag.  Nu hoorde hij  dat  de tv helemaal  geen geluid maakte, geen muziek, geen  stem drong  door het  geruis  in zijn  oren  heen. Er  was  alleen beeld.  De  moordenaar  had Robin in stilte achtergelaten, maar niet in het donker.
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Mars had  zijn dochter op  zijn  arm  toen hij opendeed.  Het meisje zag er vrolijk uit, probeerde Winters vinger te pakken,  zei iets  wat hij niet  verstond. Greta, ze heet  Greta.
‘Ja?’
‘Ik moet  even met je praten.’
‘Over de  patrouilles?
‘Sorry?’
‘Hou je niet van de domme,  dat is niets voor jou.’
‘We hebben ze  ingetrokken.’
‘Dat  heb ik gemerkt. Ben  ik nu vrij?’
‘Het geld is op,’  zei  Winter. ‘Het  waren  agenten van  Narcotica.’
‘Word ik nu ook verdacht van  een drugsmisdrijf?’
‘Alleen Narcotica heeft extra mankracht,’ zei Winter.
‘Je bent erg openhartig,’ zei Mars. ‘Wacht je  even? Dan breng ik  Greta naar mijn zus.’
 
‘Blijf ik tot in de eeuwigheid verdacht?’ vroeg Mars.  Ze  stonden  op  het gazon. De sneeuw was bijna  gesmolten,  het gras  was  bijna groen, Winter  kon bijna de deur van het huis van zijn zus zien. ‘Ben ik  nog steeds nummer één op  de lijst  van  verdachten?’
‘Je  bent openhartig over je gedachten, Jovan.’
‘Het is een belediging aan mijn  dode gezin.  Het is... verschrikkelijk.’
‘Je zit niet in een cel,’ zei  Winter.
‘Dat was misschien beter geweest,’ zei Mars.
Winter vertelde  niet over Runstigs zelfmoordpoging. Mars was  er misschien wel van op de hoogte. Winter wist dat  veel mensen die  bij een vooronderzoek betrokken  waren meer wisten dan hij dacht, en  meer  dan hij wist. Het ging er allemaal om erachter te  komen wat anderen al wisten.  Dat was voldoende. Meer  verlangen was een  teken  van overmoed.  Naar meer grijpen  was waanzin.
‘Er  is een  nieuwe moord  gepleegd,’ zei Winter.
‘Mag  jíj zo openhartig  zijn?’
‘Dat  bepaal  ik zelf.’
‘Waarom vertel je  het aan mij?’
‘Waar was  je gisteravond na tien  uur, en  vannacht?’
‘Niet weer, hè?’
‘Ik moet het vragen.’
‘Ik  was hier. Je kunt het aan  mijn zus en zwager vragen,  en aan twee van  hun  vrienden en hun twee kinderen. Je kunt het misschien zelfs aan Greta vragen, in elk geval  over een jaar.’
Winter  zei  niets. Hij  zag Lotta  de  straat  op  komen en  in haar auto stappen. Ze reed zonder hun  kant op te kijken in westelijke richting weg. Mars  volgde Winters  blik.
‘Is dat je zus?’
‘Je vraagt  naar de bekende weg.’
‘Ze heeft nooit iets  gezegd,’ zei Mars.
‘Heb  je Lotta  gesproken?’
‘Nee, maar  Louise wel. Ze hebben  elkaar weleens ontmoet. Als  buren, neem ik aan.’
‘Dat is goed,’ zei Winter.
‘Ben jij in deze  straat opgegroeid?’
‘Min of  meer. We  woonden eerst in Kortedala en zijn hierheen verhuisd toen mijn pa  het  zich kon veroorloven. Ik was toen nog heel  klein. Mijn moeder had  eigen geld, maar de ouwe  weigerde dat  aan  te raken.’
‘Is dat nobel?’ zei Mars.
‘Hij had zijn eigen eer,’ zei  Winter, die nog altijd  naar zijn ouderlijk huis keek, ‘en die deelde  hij bijvoorbeeld niet  met de  belastingdienst.’
‘Je  bent erg eerlijk.’
‘Moet ik  met jouw familie over alibi’s gaan praten, Jovan? Of is jouw erewoord genoeg?’
‘Je hebt wel een eigen stijl als detective,  moet ik  zeggen.’
‘Als  je mensen niet kunt vertrouwen,  wie dan wel?’
‘Honden misschien?’
‘Als je een paar weken weg bent  geweest, is je hond, die geacht  wordt je beste  vriend te  zijn, je voor altijd  vergeten,’ zei  Winter.
‘Ik heb de pup nooit gezien,’ zei Mars.
‘Sorry,’ zei Winter.
‘Ik ga niet  weer in  het  huis wonen,’  zei Mars. ‘Dat zou alleen  een gek doen.’
‘Ik ga er  nu naartoe,’ zei  Winter. ‘Wil  je mee?’
‘Gaat het daar allemaal om? Dat je me  mee wilde lokken naar het huis?’
‘Nee.’
‘Waarom wil je dat ik  meega?’
‘Dat weet ik eerlijk  gezegd niet,’ zei Winter.
‘In dat geval ga ik mee.’
 
Mars huilde toen ze  langs de  speeltuin liepen. Winter had de auto  bij  de botenhelling geparkeerd. Dat wilde Mars.  Winters  auto was de enige die daar stond. Ze  zagen geen mensen. Het was er even verlaten als altijd,  alsof iedereen  na  de moorden op de  vlucht was geslagen.
‘Jezus,’ zei Mars, ‘Jezus.’
‘Ik  kan  je meteen weer  naar huis brengen,’ zei Winter.  ‘Je hoeft het niet  te  doen.’
‘Ik  moet  toch een keer  teruggaan. Ik moet  het met eigen ogen  zien.  Ik kan het  niet blijven uitstellen. Ik  heb lang genoeg gewacht.’
‘Je wilde  niet komen om...’
‘Messen  te tellen,  nee,’ onderbrak Mars hem.  ‘Ik had genoeg aan de  foto’s  en de inventarisatielijsten.’
‘Zullen we hier even stoppen?’  zei Winter.
‘Dat is goed.’
Ze gingen  op een bankje  zitten. Mars  had geaarzeld.
‘Ik  zat  hier altijd als we naar  de  speeltuin gingen,’ zei  hij. ‘Wanneer  ik thuis  was.’
Er  reed een  auto  langs. Winter zag twee lange gezichten  achter de ramen. Mars zag het  ook.
‘Wat zullen ze  zeggen?’ zei  Mars. ‘Ze vragen zich natuurlijk af wat ik hier in vredesnaam doe.  Ze  denken  dat  ik op de  plaats delict word rondgeleid.’
‘Dit is  niet de plaats delict,’  zei  Winter.
‘Hij heeft hier misschien ook  gezeten,’ zei Mars  en hij  knikte naar  de schommels, de autoband, het klimhuis,  het  zand dat inmiddels  tevoorschijn was gekomen.  Aan  de randen van de speeltuin  was  de  sneeuw zwart,  er was niets groens te zien. ‘De moord... verdomme,  ik kan  het niet zeggen, niet hier, hij die...’
‘Je  bedoelt dat hij een bekende  is?’ zei  Winter.
‘Hoe  moet ik dat verdomme weten?’
‘Heb je  daar weleens bij  stilgestaan?’
‘Wat?’
‘Dat het iemand  zou  kunnen zijn die je kent?’
Mars’ blik was  gericht op  een punt voorbij de speeltoestellen, misschien  op  het eiland, in de zee. Winter ging  niet mee in Mars’ gedachten,  niet nu en niet hier, alleen een  waanzinnige kon op dit moment Mars’  gedachten  volgen. Winters gedachten waren bij  zijn eigen stuk grond verder naar het zuiden, het kale perceel, al jaren onbebouwd, een eigen strand en  verder  niets,  er was nooit een huis gekomen,  zelfs geen schuur,  niet eens een boothuis,  het  was goed geweest zo, maar nu wist  hij het niet  meer,  misschien was het niet te laat, misschien was het slechts het begin, het einde van het begin. Mars zei iets  wat hij  niet verstond  en stond  toen op.
‘Ik  ben er klaar voor,’ zei hij.
Ze begonnen te lopen,  Mars  voorop. Winter hoorde in de verte zeevogels lachen, hij  zag dat Mars reageerde. Zijn rug was gebogen, alsof hij een last droeg  die te zwaar was voor zijn lichaam.
Een  man kwam  hen tegemoet gelopen.  Winter herkende hem, Mars  herkende hem.
‘Jovan,’ zei Robert Krol en  hij spreidde zijn armen. Een grote  afstand tussen de vleugeltippen, dacht Winter.
Krol omhelsde Mars.  Mars verdween bijna  in  Krols armen.  Het was een  scène vol  liefde, bezorgdheid,  verdriet, alles wat  menselijk is, dacht Winter. Mars  maakte zich  los.  Hij  huilde weer.  Krol huilde, Winter zag  de tranen op zijn wangen.  Het leken wel  druppels zeezout.
‘Ik weet niet wat ik  moet zeggen,’  zei Krol, ‘ik weet het niet.’
Mars schudde  zijn hoofd, zei  niets.
‘Ik weet het  niet,’  herhaalde  Krol.
‘Je hoeft  niets te  zeggen, Robert.’
‘Maar toch.’
‘Het  is genoeg dat je er bent.’
‘Ik ben er altijd, Jovan.’
‘Dat weet  ik.’
‘Je  kunt  hier altijd komen, ik ben er,’ zei Krol. Hij  keek naar Winter, en toen weer naar  Mars. ‘Waarom... zijn  jullie hier, Jovan?’
‘Ik ben hier niet geweest sinds... sinds...’
‘Je  hoeft  het  niet te  zeggen.  Ik  had het niet moeten vragen. Stom van me.’
‘Ik moest terugkomen.’
Krol knikte. Hij  keek naar Winter, en  knikte nog een keer. Hij keek weer naar Mars.
‘Wat dan ook,  Jovan,  wat  dan ook.’
Dat komt  uit het  Engels,  dacht Winter.
 
In  de hal deed Mars  zijn ogen  dicht.  Het leek alsof hij luisterde. Winter  deed zijn ogen dicht, hij  probeerde de vreselijke geluiden,  het gegil  te  horen. Hij  hoorde nu niets. Dat kwam  misschien doordat hij niet alleen was.
‘Waar is  het gebeurd?’ vroeg  Mars. Zijn ogen  waren  nog steeds gesloten. Winter had het  gevoel dat hij met  een blinde  praatte.
‘Overal,’ zei  Winter.  ‘We zijn nog  steeds bezig de  gebeurtenissen te reconstrueren.’
Mars’ ogen waren nog altijd  gesloten. Het  leek alsof hij  zich half in een droom  bevond. Het leek geen nachtmerrie.
‘Hoe moet je die  reconstrueren?’
Winter dacht dat hij  iets hoorde. Het kwam van boven.  Het klonk  als voetstappen.
‘Hoor jij iets?’ vroeg hij.
‘Wat?’
Winter liep  de  trap  op. Hij hoorde  nu niets.  Boven was niets. Mars was hem gevolgd.
‘Zou hier iemand moeten zijn?’
Winter liep zonder antwoord te  geven  naar het raam. De  huizen buiten waren stil.  Het  leek er net weekend, een  eeuwig  weekend.
‘Is  dit de manier  waarop je  werkt?’ hoorde hij de ander  vragen.
‘Wat  dacht jij dan?’
‘Ik dacht dat het vooral lezen, lezen en nog eens  lezen was.’
‘Dat komt nog.’
‘Hoe vaak moet je  hier  nog  terugkomen?’
‘Zo vaak als nodig  is.’
‘Ik  denk  dat ik het begrijp.’
Winter  liep naar  de trap. Hij wist niet  wat hij had gehoord. Hij moest erover nadenken, in  zijn eentje.
‘Heb jij de  gave?’  zei Mars.
‘Soms.’
‘Die  kun je niet alleen  maar soms hebben.’
‘Dan  heb  ik hem niet.’
‘Volgens  mij heb  je  hem wel.’
‘Wat  betekent dat voor  jou?’
‘Dat ik  verder  kan leven. Dat ik antwoorden  zal krijgen.’
‘Je zult niet  alle antwoorden krijgen.’
 
Winter keilde  stenen in de zee. Het ging  niet goed. Het ijs was nu weg, er  was  geen vast oppervlak. De stenen kregen  geen houvast in de branding.
‘Dit is dus van jou?’
‘Ja.’
‘Dit allemaal?’
‘Ja.’
‘Je  bent  een gelukkig man.’
‘Ja.’
‘Wat vindt je vrouw ervan?’
‘Dat ik een gelukkig  man ben?’
‘Dat  hier geen  huis staat.’
‘Daar praten  we niet  over.’
‘Misschien is het  wel  goed zo,’  zei Mars en hij keek uit over de zee. Ver voorbij  Gillevik bewoog een vaartuig in de vaarweg, Winter hoorde de  afgrond in  Mars’ stem  en gooide nog een  steen en schaamde  zich  voor zijn  geluk.
Winter draaide zich om. Mars stond midden  op het  zand. Het had dezelfde  kleur als de  zon  op een vroege voorjaarsdag. Alle kleuren zouden  feller worden. Alles zou veranderen.  Als  het eenmaal  begon, zou het  heel snel gaan.
‘Ik moet je nog  iets  vragen,’ zei Winter.
‘Het  houdt ook  nooit op.’
‘Had je vrouw  een  verhouding?’
Mars antwoordde niet. Hij luisterde niet.
‘Dat  denken we namelijk.’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Vermoedde je iets?’
‘Waarom laat je me  niet gewoon hier in de  zee verzuipen?’  zei Mars. ‘Dat kun  je best.’
‘Ik  moet het vragen.’
‘Nee,  dat moet  je helemaal niet.’  Mars  deed een  pas naar voren, en weer terug,  en weer naar  voren. ‘Ik denk dat ik wel  weet waarom jullie denken dat ze een ander had.’
Winter antwoordde niet.
‘Of niet  soms, meneer  de  hoofdinspecteur?’
‘Ja.’
‘Je bent eerlijk.’
‘Ja.’
‘Het spijt me dat ik  je eerder  een zwijn noemde. Dat  was een belediging tegenover een  edel dier.’
Winter reageerde daar niet op. Ze  bleven  beiden zwijgend staan.
‘Je bent  tien jaar  ouder dan  ik,’ zei  Mars,  ‘ruim  tien  jaar. Denk je dat ik door kan leven  tot het  punt waar jij  nu  bent?’
‘Veel verder,’ zei Winter.
‘Ik  weet dat je het probeert, maar je kunt... mij niet zijn.  Je kunt je niet verplaatsen in wie ik ben. Ik denk  dat  je bereid bent om heel ver te gaan in je  pogingen,  maar je kunt  niet worden wie ik  ben.’
‘Dat  probeer ik ook niet,’ zei Winter.
Hij  had de twee  stenen die hij steeds  in zijn hand had gehad losgelaten. De kou in de stenen  was door zijn  huid  heen gaan branden.
‘Wie probeer  je dan  te worden?’
‘Ik probeer de moordenaar te worden.’
 
Hij zat met de laatste fles Dallas Dhu.  De distilleerderij  was tegenwoordig een  museum en  de natuur eromheen werd niet gebruikt. Wat een verspilling van de gaven.
Hij nam weer een slok, luisterde naar Coltranes Meditations, duivelsmuziek,  duivelsdrank, hij zette zijn glas  neer. Coltranes band maakte amok in  de kamer. Hij draaide het volume hoger, The Father And The Son And The Holy Ghost als een duivelskoor, melodieën die  alleen de echte  waanzinnigen konden  horen.
Ik bel aan. Nee, ik klop. Nee, de deur is al open. Ze heeft me op straat  aan  zien komen, ze staat al op de veranda, verwelkomt me. Nee,  ze heeft me  door het raam gezien, ik weet  wat je door dat raam kunt zien, ik  heb daar zelf gestaan,  ik heb daar heel vaak gestaan, het kind lag  achter mij  te  slapen, ik heb  het opgetild,  nee, ik heb het niet opgetild, jawel, ik heb het opgetild.  De deur staat open, ze weet dat ik kom, nee,  ze  weet niet dat ik kom, ze  weet niet dat ik kom maar ik ben welkom,  ik word  niet verwelkomd maar het is vanzelfsprekend dat ik daar zal zijn,  dat  ik  kom, ze verwacht me niet,  maar mijn komst  is geen  verrassing. Ik ben nooit eerder in het  huis geweest.  Ik ben er dikwijls langsgelopen.  Ik weet  dat het dát huis  is.
Ik  woon in de buurt.  Ik  woon niet in de buurt.  Ik woon hier.  Ik heet  Jovan Mars.  Ik  heet anders, ik woon  hier  niet, het is niet voor  mij,  dit huis. Ik heet Christian Runstig. Ik  heet Robert Krol. Ik heet  anders, ik heb een naam waar niemand van  ons nog van  heeft gehoord. Ik heb op dit moment geen  naam. Ik heb nog geen woord  gezegd in  dit  verhaal. Ik heb al te veel gezegd.
Winter stond op,  liep naar de muziekinstallatie en draaide  het volume nog iets hoger. In  de  studio van Pharoah Sanders,  Elvin Jones en  Coltrane  werden drie katten en twee honden  gewurgd.
Ik heb in het tuinhuisje gezeten  en het gezin gezien  en ik weet  dat het mijn gezin  is. Ik hou van ze, ze zijn  van míj. Het is een hogere liefde, die  niemand  anders begrijpt. Ze kennen mij niet, maar ik  ken hen  als mezelf. We  zijn  elkaar tegengekomen. Ik  heb  de kinderen  op de schommel  geduwd, ik  heb toegekeken. Ik heb  het tuinhuisje  geleend, waarom deed  ik dat, wisten  ze dat ik het leende?  Niemand heeft  me gezien.  Niemand  ziet me, nooit ziet  iemand me, nooit! Nee, ik moet kalm zijn. Zonet  was ik niet kalm, moet kalm zijn. Ik ben bij haar op bezoek geweest,  heb  haar hand genomen, haar lichaam  genomen. Ik  wilde het  niet,  het was alsof  zij  me dwong, ze dwong me, nee, ik was het niet, ik heb erover  gehoord, dat  het was gebeurd, iemand heeft het me verteld, ik  wilde het niet horen, hij was een boodschapper, maar hij verdiende het om dood te gaan, hij  was  misschien meer dan een boodschapper, het is te laat  om daar nu achter te komen,  hij heeft  mijn gezin bezoedeld, ik wist niet wat ik moest  doen  toen ik het hoorde, ik was  daar heel lang niet geweest, niet in het  tuinhuisje,  niet  op de  straat of bij de  speeltuin, dagen was ik  er  niet geweest, ik moest nadenken, ik  kon niet denken, toen  het  weer  stil  werd kon ik  nadenken, ik  ging terug,  de deur was open, ik had  er iets te  doen, iets-te-doen-had-ik-nu.
Winter hoorde de muziek door het gedender tussen zijn oren heen,  de goederentreinen die in de nacht op hetzelfde enkele spoor op  elkaar af reden. Hij tilde  zijn glas  op maar het  was leeg,  hij herinnerde zich  dat het de vorige keer  niet leeg was geweest. Hij  probeerde weer iemand anders  te worden, maar voor deze nacht was het moment  voorbij,  er was alleen  nog  maar muziek.
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Het  stadsdeel Gullbergsvass liet zich van zijn beste kant zien, een zwakkere wind dan  normaal, geen neerslag.  Winter  en  Ringmar liepen in  westelijke richting,  voorbij de bootwrakken,  de woonboten, de dromen.  In de loop  van de jaren hadden ze hier vaak gelopen,  het was een goede plek om na te  denken en  te praten.
‘Dit gaat allemaal verdwijnen,’ zei Ringmar.
‘Dat wist ik niet.’
‘Nee, hoe had  je dat  moeten weten?’
‘Wat komt  ervoor  in de plaats?’
‘Iets wat  bij deze tijd past.’
‘Waar moeten wij  dan heen?’
‘Er  zijn altijd andere  plekken.’
Er verscheen  een man  op  het dek van een wrak. Hij  knikte, alsof hij hen  herkende. Ze knikten terug.
‘Iemand  houdt ons  in de gaten,’ zei Winter.
‘Niet alleen ons, maar iedereen, lijkt het wel.’
‘Waarom vormde hij een  gevaar? Robin?  Voor wie vormde hij een gevaar?’
‘Voor de dader,  uiteraard.’
Ze  naderden  de brug. Bertil had gezegd dat die ook  zou verdwijnen en vervangen zou worden.  Was  die ook niet ruim vijftig  jaar oud?
‘Waarom vormde hij een gevaar?’ herhaalde Winter.
‘Hij had  de moordenaar gezien.’
‘Hoe wist hij dat?  Hoe wist de dader dat?’
‘Hij had hem gezien.’
‘Wanneer?’
‘Toen hij uit het huis  kwam.’
‘Om vijf  uur ’s ochtends.’
‘Ik ben  het exacte tijdstip vergeten,’ zei  Ringmar.
‘Mars beweert dat  hij het niet  was.’
‘Hm.’
Mars  had  nog steeds geen alibi voor de dagen waarop de moorden konden zijn gepleegd, het ging om  twee of  drie dagen. Winter  hoopte bijna  op een goed alibi voor Mars,  een waterdicht alibi.
‘De  dader  heeft dus in de  gaten  dat Robin hem heeft  gezien. Hij doet  dan niets. Hij  loopt gewoon  weg  alsof hij  niet is gezien.’
‘Waarom?’
‘Hij  weet dat hij niet is herkend,’ zei Winter.
‘Hoe kan hij  dat weten?’
‘Zijn gezicht was niet te zien.’
‘Een gezicht zegt  niet alles.’
‘Nee. Robin heeft  hem  ondanks alles aangewezen.’
‘Waarom  deed  hij  dat?’
‘Hij  herkende iets,’ zei Winter.  ‘Hij werd bang,  verschrikkelijk bang.’
‘Waarvoor?  Is het iets wat je  altijd bij die persoon  herkent?  Bij  Runstig?’
‘Het  kan iemand anders zijn dan  Runstig.  Maar ja, inderdaad iets wat je kunt herkennen.’
‘Dat wist de moordenaar.’
‘Hij  vermoedde het, ja.’
‘Maar hij ging daar weg. Hij  zou  Robin nooit meer zien.’
‘Hij wist dat hij hem weer zou zien,’ zei Winter. ‘Of dat Robin  hem zou  zien.’
‘Iemand die hij  kende,’  zei Ringmar.
‘In elk geval iemand  die hij was tegengekomen. Die hij regelmatig tegenkwam.’
‘De mensen daar,’ zei  Ringmar.
‘Aan de Amundövik.’
‘Maar normaal gesproken was  er niemand  buiten als Robin daar was.’
‘Normaal gesproken niet, nee.’
‘Wat bedoel je, Erik?’
‘Hij kwam er ook op gewone tijden.’
‘Waarom?’
‘Hij kende  daar iemand.’
‘Wie  dan?’
‘Daar moeten  we achter zien te  komen. Ik ga de uitdraaien  nog een  keer bekijken.’
‘Van de gesprekken  met de buren?’
‘Ja. Dat  moet nog een keer worden gedaan.  Ik ga vanavond  de hele  bijbel doornemen.’
‘Wist de moordenaar dat  Robin met ons had  gepraat?’
‘Dat moet  haast wel.’
‘Hoe?’
‘Door met Robin te praten.’
‘Wanneer?’
‘Misschien  verschillende keren.’
‘Waar?’
Bij de brug waren ze weer  omgedraaid,  met  de matige  wind in het gezicht liepen ze nu terug naar de gashouder. Een abnormale  wind voor  Göteborg. Ze voelden zelfs de zon in hun  gezicht. Winter deed zijn zonnebril op. Hij voelde  zich  sterk  vandaag, alsof het korte bezoek aan Spanje  hem  had gesterkt, een paradox. Hij  was er nu klaar voor,  echt  klaar.
‘Waar dan ook, Bertil,’ zei hij  en hij pakte Ringmars arm beet, ‘waar dan ook!’
‘Wat is er met je aan de hand,  baas?’
Winter liet Ringmar niet  los.
‘Je kijkt  bijna  blij,’ zei Ringmar.
‘NU,’ zei Winter met luidere stem.
‘Begint het  nu?’ zei Ringmar.
‘Ja.’
‘Dus dit was slechts het einde van  het begin?’
‘Exact.’
 
Bert Robertsson deed  open  voordat Winter had aangebeld. Winter rook de geur van oude dronkenschap, Bert  had  nog geen nieuwe, frisse  kunnen  aanmaken.
‘Nee, ik ga  nergens  heen,’  zei  Robertsson als antwoord op een  vraag  die Winter  niet  had gesteld. ‘Ik ben blij dat u  nog steeds huisbezoeken aflegt.’
‘Goed dat je in elk geval  de  telefoon opneemt.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Robertsson.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik weet het niet,’ zei Robertsson, terwijl hij zich omdraaide en door  de  gang terugliep.
Winter volgde hem. De hele  flat rook naar dronkenschap, drank  en tabak, wat uitstekend bij elkaar paste.
Robertsson  gebaarde naar  een fauteuil  en  plofte zelf  neer  op de  bank.  Voor  hem stond  een  fles  met twee glazen.
‘Whisky,’ zei Robertsson en hij  knikte  naar  de  fles Bell’s. ‘Niet sjiek, maar  helemaal oké. Wilt u een  glas?’
‘Ik mag niet drinken als ik in functie ben,’  zei Winter.
‘Dat was  de vorige keer wel  anders.’
‘Toen  was ik niet in functie.’
‘Ja, ja,’ zei Robertsson.  Hij boog zich  naar voren en draaide de dop  van de fles. ‘Wie zou  zich in  godsnaam van  de  kleine Robin willen ontdoen?’
‘Dat wil  ik  ook graag weten,’ zei Winter.
‘Een  slecht wezen,’ zei Robertsson.
‘Waar was je  zelf vannacht?’
Robertsson  gebaarde met zijn hand naar de kamer,  de tafel, de fles.
‘Iemand die  dat  kan bevestigen?’ vroeg Winter.
Robertsson knikte naar  de  fles.
‘Mijn enige vriend,’ zei hij. ‘Met een fles  als gezelschap  ben je  nooit  alleen.’
Robertsson draaide de dop  weer  op de  fles zonder dat hij had ingeschonken. De fles was halfvol, of eerder halfleeg.
‘Wanneer heb je  Robin  gesproken?’
‘Wanneer... U bedoelt de laatste  keer?’
‘Ja.’
‘Dat was  toen.’
‘Wanneer?’
‘Die avond.  De  avond voordat hij... verdween.’
‘Waarvandaan belde hij?’
‘Ik weet  het niet. Vanuit huis, neem ik aan.’ Robertsson keek Winter aan. ‘Dat soort dingen trekken jullie toch  na?’
‘Ja.’
‘Waarom vraagt  u het  dan aan  mij?’
‘Hij zei niet waar hij  was?’
‘Nee, nee.’
‘Wat zei hij dan  wel?’
‘Dat hij het werk niet... meer wilde doen.’
‘Dat vertelde hij je die avond?’
‘Ja.’
‘Niet in de ochtend? Vroeg, voordat hij klaar  was met zijn  wijk?’
‘Nee.’
‘Waarom wilde  hij stoppen?’
‘Hij zei dat hij bang was.’
‘Waar was hij  bang  voor?’ vroeg Winter.
‘Volgens mij wist hij dat  zelf niet.’
‘Bang voor  wie dan ook?’
‘Nee. Had hij iets gezien?’
‘Dat zijn we nooit te weten gekomen.’
‘Shit.’
‘Zag jij die keer iets,  Bert?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Jij bracht  de dagen voordat Robin het van  je overnam de kranten rond. Wat  heb je toen  gezien?’
‘Ik heb  niets  gezien.’
‘Heb  je kranten gezien?’
‘Hè?’
‘Lagen  er oude kranten in de brievenbus? De krant van de vorige  dag?’
‘Nee... volgens mij  niet.’
‘Zou je het  hebben gemerkt?’
‘Ik  neem aan van  wel. Waarom  zouden er  oude kranten in de  bus liggen?’
Winter antwoordde niet.
 
Winter las  over de  eenzaamheid. Het was een gezin geweest dat  zich afzijdig  hield, als dat de  juiste omschrijving was. Ze hadden geen  contact  gehad  met  de buren, behalve dat  ze elkaar op straat of bij de speeltuin groetten. De eenzaamheid, dacht hij weer. Sandra had in de speeltuin met andere  ouders gesproken, maar het  waren niet veel woorden geweest. Geen van de  mensen die  waren  verhoord kon zich ook  maar een enkel  woord herinneren. Sandra was nooit bij iemand  aan de Amundövik binnen geweest. Niemand was bij de familie Mars binnen geweest. Zelfs de kinderen  niet.  Hadden  haar kinderen  geen speelkameraadjes gehad? Jawel, maar kennelijk alleen buiten, en eigenlijk alleen  Anna, het meisje van zeven.
Hoe kwam  dat? Er stonden geen antwoorden in de  moordbijbel. Winter dacht dat het door  Jovan Mars  kwam. De man  had zijn gezin voor zichzelf  willen hebben.  Het  was een gevoel dat niet  wilde verdwijnen.
Sandra had niet veel vriendinnen in  de  bijbel. Hij  vond er  twee. De politie had met beiden gepraat, kort. Ze  hadden toen niet veel  te zeggen  gehad.  Misschien vanwege  de shock.
Hij had  nog niet haar hele  leven terug kunnen  volgen. We zijn haar vijanden nog  niet tegengekomen, dacht  hij. Een gevaarlijke gedachte, het gaat  niet om vijanden in  conventionele  zin.
Hij las de  verslagen  van de gesprekken op  Sandra’s  werk, Aneta Djanali  had  het  verhoor met Sandra’s chef, Mattias  Hägg,  opgetekend. Het voelde erg  conventioneel, het  voelde vreselijk gewoon, een secretaresse, een baas, het oude  gewone, klassieke,  hij hield er niet van, waarschijnlijk had hij er nooit van gehouden. Hij  hield niet van Mattias  Hägg, hield niet van  diens antwoorden, las ze keer op  keer, zag Häggs gladde antwoorden over de pagina’s glijden.
Hij toetste het nummer van Aneta  Djanali in. Ze nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.
‘Sorry dat ik je zo laat  bel,’ zei  hij.
‘Ik  lag nog niet  in bed,’ zei ze.
‘Wat voor indruk maakte Mattias Hägg op jou?’
‘Sandra’s chef?  Ik kreeg niet goed  hoogte van hem.’
‘Goed.’
‘Is  dat  goed?’
‘We  denken er  hetzelfde over. Ik zit het verhoor te lezen.  Er klopt iets niet. Was hij  alleen  maar nerveus?’
‘Zo voelde het niet,’ zei ze.
‘Verborg hij iets?’
‘Ja... maar soms denken  de mensen dat wij denken  dat ze iets verbergen  omdat het een verhoor is en  dan...  doen ze alsof ze iets te verbergen hebben, hoewel dat helemaal niet zo is.’
‘Ik  had het  zelf  niet beter kunnen verwoorden,’ zei Winter. ‘Hoe was het  deze keer?’
‘Je hebt gelijk,’  antwoordde ze, ‘er klopt iets niet.’
‘Kan hij  een verhouding met Sandra  hebben  gehad?’
‘Dat is wel bij me opgekomen.’
‘Het is een banale gedachte,’ zei Winter, ‘maar soms  is alles vreselijk banaal.’
‘Ja.’
‘Helaas moeten we zo denken.  Begrijp  je  wat  ik bedoel?’
‘Ik denk het wel.’
‘Zo oppervlakkig  mogelijk blijven, en tegelijkertijd proberen te zien  wat  zich onder  de oppervlakte bevindt,’  zei Winter. ‘Wil  je verdergaan met Hägg?’
‘Ja.’
‘De  volgende keer praten we samen met hem. Morgenmiddag. We laten hem naar  het bureau  komen. Tot kijk.’
Hij stond op  van de  tafel, liep naar de keuken, opende de koelkast en sloot hem weer, zonder iets te pakken. Er stond niets in. Hij was een onderhuurder in zijn eigen huis geworden. Dit  is geen leven, dacht hij, maar zo moet  het nu maar. Ik zal niet veel  slaap krijgen. Ik kan toch niet slapen.  Hij had al  uren niet  aan het  geruis in  zijn  oren gedacht,  misschien al de hele dag  niet. Hij  hoorde het nu,  maar alleen  omdat hij  eraan dacht. Denk  niet.  Ik  moet hier weg, dacht  hij.
 
Het gebruikelijke gedonder bij winkelcentrum Frölunda Torg  was doodgevroren, de laatste bussen waren  vertrokken  in  de  nacht. Een paar drop-outs hingen in  een bushokje, verwarmden hun handen  door ertegenaan  te blazen, waren stil als muizen. Een stuk papier  waaide als een witte vlag in het donker over  de parkeerplaats.  Terwijl hij voor  de ingang van  het gebouw stond, kwamen er  enkele jonge meisjes  langs; ze  zeiden iets en hij wachtte op gelach, maar  dat kwam niet, ze vonden  het te koud, ze  hadden te weinig kleren aan. Hij  droeg zijn  jas en een gebreide muts van  Ströms die hij thuis op een plank in  de hal  had  gevonden.  De meisjes  lachten  niet omdat ze het wisten, iedereen wist  het. Zelfs rond het winkelcentrum was moord geen  dagelijkse kost.
Hij liep  de trappen op  in een koud schijnsel  dat op de stenen  muren  net zwaailicht leek. Het was nu na middernacht. Hij  hoorde  geluiden toen hij een  paar deuren passeerde,  een stem  die  iets zei, een tv.  In  de tweekamerflat van  Robin had  de tv aangestaan.  Torstens mensen hadden er geen vingerafdrukken op  aangetroffen,  hij dacht niet dat ze dna zouden  vinden,  maar je kon  nooit weten. Mensen ademden, ook moordenaars ademden, ademden uit.
Er waren geen jaloezieën  in Robins flat.  Er  was sowieso niet veel,  maar hij  had  zijn huur het afgelopen  halfjaar regelmatig voldaan, geen achterstanden,  zwart  werk en geen achterstanden.  Winter  had niet gevraagd  hoeveel hij per maand verdiende,  dat had hij wel moeten doen.
Robin,  Robin, waarom ging  je niet  weg? Ik heb je teruggestuurd naar je krantenwijk, maar je had geen  enkelband. Zelf zou ik ervandoor zijn  gegaan.  Alles was waarschijnlijk beter  geweest dan dit.
Winter stond in de zogeheten woonkamer. Het licht van het  winkelcentrum kwam hier bijna  naar binnen. De moordenaar was helemaal naar binnen gekomen.  Ze  hadden nog geen sporen in de  hal gevonden. Alles was hier gebeurd. Winter bleef in  de  deuropening zonder  deur staan. De moord had twee of drie meter verderop in de  kamer  plaatsgevonden,  elf  steken in het  lichaam, dat was  een  bekend  getal,  dat was een herhaling. Robin,  Robin, jongen, wat  wist je?
Uit de sectie zou blijken of  Robin had gedronken. Of iemand drank  had meegebracht. Drank  voor een  nuchtere alcoholist is een  fantastisch  geschenk. In  de  flat was geen  drank.  Er waren geen glazen waar iemand uit had gedronken,  alleen schone, ze  zagen er in elk geval schoon uit.  De technici  hadden ze  meegenomen voor het geval dat,  het waren er niet veel.
Buiten  weerklonk een sirene, een echo tussen de gebouwen, het geluid  stuiterde heen en weer tot  het ver  weg in  de  nacht verdween.
Hoe hing de moord op  Robin samen met  de  moorden in  het huis aan de Amundövik? Was het  dezelfde moordenaar? Het was niet iemand die hier had  ingebroken. Het  was iemand voor  wie Robin vrijwillig had opengedaan.  Winter liep naar het  raam, ging ernaast staan, achter het gordijn. Hij zag geen  mensen beneden, alleen  struiken,  grind en  gras in  precies dezelfde non-kleur, andere  woningen, weinig licht, een  geler schijnsel vanaf  het plein verderop. Niemand die zijn blik  naar het raam  oprichtte. Toch had hij het  gevoel dat hij werd gadegeslagen.  Iemand had hem  hier naar  binnen  zien gaan.
Ik loop  een stap  achter, dacht hij. Niet lang meer.
 
Er waren geen  bussen  meer op het  plein, iedereen  was nu thuis.
Hij  stond  er in zijn eentje,  naast zijn auto. Op  de algemene parkeerplaats bevonden zich nog een paar lege auto’s, misschien  een stuk of vijf, verspreid over een oppervlak  dat  groter was dan vijf voetbalvelden.  De planologen hadden in de jaren zestig flink uitgepakt om  de automobilisten halverwege tegemoet te komen, maar overdag was het terrein  niet groot  genoeg.
Toen hij hier was gekomen hadden er meer auto’s  gestaan,  maar slechts een paar. Hij  had  ze opgemerkt toen  hij naar de woning  was gelopen.  Dat  hoorde bij zijn werk, bewust  of onbewust. Drie waren er vertrokken, een  was erbij gekomen. Die stond vijftig meter  verderop,  naast een suv  die  daar  in zijn eentje had  gestaan, een monster.  Waarom zou je  een monster opzoeken als je  alleen  kunt zijn? Wie  gaat in  een lege bioscoopzaal naast  een vreemde  zitten?
Winter opende het portier van  zijn Mercedes,  ging achter het  stuur  zitten, sloot het portier weer, zat  in het donker, wachtte,  probeerde nergens aan te  denken, wachtte, wachtte, het  was maar een  minuut, het leken er tien.
Over zijn  schedel trok de oeroude kou.  Die vertelde hem wat  hij nog niet wist. Rustig  en keurig. De  auto achter het monster was  niet zichtbaar,  kon willekeurig  wat zijn. Winter reed achteruit het  parkeervak  uit hoewel hij ook vooruit had kunnen gaan, stopte, zag een schaduw in  de auto  verderop, die nu  in zijn geheel te zien was  en willekeurig wat of wie kon  zijn. Het was niets. Het kwam door  de slapeloosheid. Hij schakelde  en  reed erheen, erachterlangs,  op  slechts tien meter afstand,  zag  een silhouet maar  geen beweging.  Hij  reed nog twintig  meter door, naar  een parkeervak,  stopte, liet de motor  draaien en wachtte, wachtte.
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Hij kon niet  goed  zien wat voor  merk het was, misschien  een japanner, hij  kon het nummerbord  niet lezen, dat was niet  meer dan een zwarte vlek. Het silhouet  in de  auto  bewoog niet. Winters ogen bedrogen hem  misschien,  het was laat, of liever  gezegd vroeg, hij was moe,  al voelde hij dat niet, hij was  geconcentreerd, wilde niet uitstappen, erheen lopen,  een vreemde vragen wat  hij in godsnaam tijdens het spookuur op een parkeerplaats  deed.
Maar dit  kon zo niet. Hij stapte uit en de auto ginds  in  de  schaduw  lichtte op als vuurwerk, geel, rood en blauw, en scheurde  met gierende banden weg. Winter  rook  de geur van verbrand rubber terwijl hij nog altijd stond  te kijken,  de auto zonder naam over de asfaltsteppe  zag racen, de rode ogen op weg  naar  de  Västerleden naar hem zag knipperen, maar  toen liep hij alweer terug, prutste met zijn  mobieltje, gooide het op de stoel naast zich, zette de achtervolging in,  meende dat  het rode licht van de ander nog  altijd bij de Shell-pomp hing, reed dwars over de rotonde, zag  de ogen knipperen bij de  brandweerkazerne, dat moesten ze zijn,  die  hufter ging niet naar de  snelweg maar rechtdoor en  Winter reed verder, langs  donkere fabrieksgebouwen, donkere rijen  huizen, dwars over de volgende rotonde, naar de Grimmeredsvägen en  mogelijk,  mogelijk was er een paar honderd meter verderop een glimpje  rood, het was overal zo verdomd zwart dat de  allerkleinste lichtbron in  de nacht te zien  was, degene  die voor hem reed, had nog  altijd zijn verlichting  aan en  dat was misschien goed  voor hem,  maar het  was ook goed voor Winter.  Hij meende de motor  van de japanner te  kunnen horen  maar misschien was dat ook  wel de wind, of  zijn hoofd, de adrenaline,  de jacht, de angst,  de  vreugde  om te léven en  dit te kunnen doen, Erik Winter in een achtervolging, als  hoofdinspecteur in Göteborg maakte je dat niet vaak mee. Hij reed met  honderd,  honderdtien naar knooppunt Gnistäng, wie kan  daar kritiek op  hebben, mijn  weduwe, weer  door de draaimolen,  en  daar,  in oostelijke richting, in zijn eentje op het hele westelijke wegennet met vier banen tot zijn beschikking, zag hij de japanner en  nu reed hij zelf  op de snelweg, hij was erop gespróngen, alleen hij en  de ander, die  de  Älvsborgsburg  links  liet liggen,  in  oostelijke richting doorreed naar het  centrum, het  Jaegerdorffsplein al was gepasseerd,  net als  Winter, honderdveertig nu,  het leek langzaam,  hij gaf  gas, langs  het Scheepvaartmuseum, de oude  terminal  van  de Zweden-Amerika-lijn, de terminal van  Stena Line, de Masthuggskade, hij en de ander  bevonden zich als enigen  hier  in de nacht, op de  snelwegen,  op de  straten,  het was alsof ze alleen  op de wereld  waren. De  rode ogen verderop verdwenen  in de Götatunnel, hij  reed het zwarte licht  in met een snelheid die  hij  nog  nooit eerder had gereden,  er  was alleen nu, het was hier, en  hij had  nog steeds contact, ze waren nu samen in de  onderwereld, zijn mobiel  ging, hij  was volledig geconcentreerd op  de achterlichten in de  verte die op  dit moment afsloegen, richting  het  centraal station, hij  bereikte de  verkeerslichten  toen de  ander  de kruising was overgestoken, naar Lilla  Bommen,  naar de Gullbergskade, er was nog steeds geen ander verkeer, ze waren op  de  Gullbergs Strandgata,  hij  had hier onlangs met Bertil gelopen, het  was maar  een  paar  duizend jaar geleden, hij knipperde en zag de rode lichten achter  de  gashouder verdwijnen  en  toen hij daar was zag hij  ze  niet meer,  er was helemaal niets meer,  alleen duisternis, gedempt licht en sombere spoorrails die  naar de doodlopende weg achter  hem leidden.
 
‘Misschien heb je  iemand aan  het schrikken gemaakt,’ zei Ringmar. ‘Mensen  zijn  gauw bang.’
‘Ik deed niets.’
‘Hij zag je.  Je stapte uit.’
‘Hij was  met een reden op het plein.’
‘Misschien  had het niets met jou  te maken.’
‘Het had wel  met mij te maken. Hij was daar omdat ik  daar  was.’
‘Tot hij ervandoor ging.’
‘Dat deed hij  goed.’
‘Hoe  wist hij dat je midden in de nacht  naar  Frölunda zou gaan?’
‘Hij stond bij  mij voor de deur  te wachten. Op het  Vasaplein.’
‘Voor  het  geval je ergens naartoe zou gaan?’
‘Nee. Gewoon om  de  boel in  de gaten te houden.’
‘Om de boel...’  herhaalde Ringmar Winters woorden.
‘Ik ben niet paranoïde, Bertil.’
‘Oké, iemand houdt ons in de  gaten. Dat  heeft  met de moorden te  maken. Waarom houdt iemand ons in de  gaten?’
‘Om te voorkomen  dat we te  dichtbij komen.’
‘Te dicht bij  wat?’
‘Bij  de  mensen die  meer weten  dan wij.’
‘Wie zijn dat? Is het er meer  dan een?’
‘Volgens mij wel.’
‘Dus  dit is meer dan het  werk van één eenzame moordenaar?’
Winter antwoordde niet. Hij was weer in  de  tunnel, hij volgde de rode  ogen, hij had alles anders kunnen doen. Alles gaat verschrikkelijk  snel in de  nieuwe wereld,  ik moet  nog sneller rijden, sneller leven.
 
In de vroege ochtend analyseerden  ze de plaats  delict opnieuw.  De Amundövik lag  in het halfduister, zo’n dag was  het. Winter had onderweg  in de auto  koffiegedronken, hij was klaar voor  de reconstructie.
Halders belde aan. Djanali  deed open. Een technicus maakte foto’s.  ‘Ik kom voor de  hond,’ zei Halders. Ze deden het nog een keer, met  foto’s van buitenaf, van binnenuit, Winter  zag dat iemand  hen  vanuit  de verte  gadesloeg,  hij draaide  zich om,  maar toen was er niemand meer.
Torsten Öberg was erbij. Hij stond nu  naast Winter  in  de  hal, bij  de deur.
‘Hiervandaan  naar  de slaapkamer,’ zei Öberg.
‘Het is  in  de  hal begonnen,’  zei Winter.
‘Hier is  voor het eerst  gestoken, of  beter gezegd, op de drempel van de slaapkamer.’
‘Het bloed  in de deuropening.’
‘Ja.’
‘Dat was  van  haar,  van  Sandra.’
‘Ik  denk dat hij haar eerst  heeft gedood en daarna het meisje, Anna.’
‘Waar bevond zij zich?’
‘Ik denk  dat zij al hier  was.’
‘Ze was al op de vlucht geslagen,’ zei  Winter.  ‘Hierheen  gevlucht.’
‘Ze kon  nergens naartoe,’ zei Öberg.
‘Hij heeft Sandra  en  Anna gedood. Hoe lang deed hij daarover?’
‘Eén minuut. Twee  minuten.’
‘Waar  was de jongen toen?’
‘Ik denk dat hij zich aldoor in  de woonkamer bevond, het  duurde niet zo lang. We hebben  niets  gevonden  wat op  iets  anders  wijst.’
‘Moeten  we  ervan  uitgaan dat het laat  op de avond was, omdat het meisje  haar pyjama al aanhad? Als Christian Runstig het heeft gedaan, kan  het  ’s ochtends zijn geweest. Wat deed de jongen  in de woonkamer? Zijn slaapkamer  is  boven. Hij sliep vaak bij het meisje  op de kamer.  Dat wilden  ze  zelf, volgens Mars.’
‘Hoe dan ook,  hij was  beneden,’ zei Öberg.
‘Hij wist dat er iemand  zou komen,’  zei Winter. ‘Hij  wachtte.’
‘Dat is een theorie.  Hij had  geen pyjama  aan.’
‘Sandra had  geen nachthemd aan. Normaal gesproken droeg ze  dat  wel.  Anna  had haar pyjama aan. Zij droeg  een pyjama  als ze  sliep.’
‘Deze mensen sliepen  niet,’ zei  Öberg.
‘Waarom had de jongen  zijn pyjama niet  aan?’
 
Gerda Hoffner ging  naast  Aneta Djanali op het bed liggen. Fredrik Halders stond over hen  heen gebogen. Hij bleef zo  staan, alsof hij nadacht  over wat hij  had  gedaan.
Bertil Ringmar wachtte in  de woonkamer. Waar wacht ik op,  dacht hij.
Halders liep van de ouderlijke slaapkamer naar de hal  en vervolgens naar de woonkamer.
De fotografen volgden hem, stills en beweeglijke  beelden.
Halders  doodde Ringmar.
‘Niet meer dan een minuut,’  zei Öberg,  terwijl hij op zijn horloge keek.
‘Het gebeurde  niet op  de drempel,’ zei Winter.
‘Nee.’
‘Waarom bleef de jongen  in  de  woonkamer?’
Öberg  antwoordde niet.
‘Hij  moet het  hebben  gehoord. Hij had ervandoor  kunnen  gaan.’
‘Alles ging heel  snel.’
‘Hij  moet het hebben gehoord,’ zei Winter  weer. ‘Hij moet  het hebben geweten.’
Ze stonden  nu  in de woonkamer. Er kwam vrijwel geen licht  naar binnen, het  had  nacht kunnen zijn.
‘Geen  afweerletsel,’ zei  Öberg.
‘Zou  dat mogelijk zijn geweest? Proberen je te verweren?’
Öberg haalde lichtjes zijn schouders op. Het zag er niet  nonchalant uit.
‘De jongen had kleren aan,’ zei Winter.
‘Hm.’
‘Was hij  niet hier?’
‘Hoe bedoel  je?’
‘Was hij  hier met de  moordenaar naartoe gekomen?  Waarom had hij  kleren aan? Was  hij hier samen met  de moordenaar naartoe gekomen?’
Ze draaiden zich alle  twee om,  tegelijk, en  keken  naar  de  voordeur aan het eind van de  hal. De jassen waren veiliggesteld, net als  al het andere  dat antwoorden kon  geven.
‘Dat valt niet te  zeggen,’ zei  Öberg. ‘Wij kwamen vijf dagen  na de moorden.’
‘De laarzen,’ zei Winter. ‘De gevoerde laarzen. Die  lagen op de grond.  De  laarzen  van de jongen.  Ik heb gisteren de foto’s  nog eens bekeken. Volgens mij heb ik dat de eerste keer dat  ik  hier was gezien. Ik  heb het  gezien. Alles  was keurig  netjes, behalve de laarzen.’
‘Je  hebt gelijk.’
‘Toeval?’
‘Alles en niets,  Erik.’
‘Niets bijzonders. Iemand  had  ze omvergestoten.’
‘Hm.’
Winter dacht, dacht, sloot zijn  ogen om te kunnen zien. Het  was een kwestie van minuten  geweest. Een afgrijselijke kracht.
Niets gestolen  behalve levens. En  een speen.
 
De kinderkamer werd  verlicht door de  dag, in  slechts enkele minuten was  de schemer geweken. Winter stond midden in de kamer,  met Öberg  naast zich.
‘Hoe gaat het  met de baby?’ vroeg Öberg.
‘Goed, naar ik heb begrepen.’
‘We hebben op haar kleren geen sporen van anderen gevonden,  alleen van het gezin.’
‘Hij wist  wat hij deed,’  zei  Winter.
‘Behalve daar,’  zei Öberg  met een knikje naar de plek waar het  kinderledikant  had gestaan.  
Winter  had het die ochtend te horen  gekregen. De lcn-dna-analyse had sporen van een heel klein beetje dna opgeleverd. Het  had op het  dunne kinderdekbed gezeten. Ze hadden  een  contact met iemand. Winter had aan de achtervolging gedacht.  Hij had niet over de  rode ogen  gedroomd, hij had  tijdens vier  uur bewusteloosheid  helemaal  niet gedroomd.
‘Hij is  hier vaker geweest,’ zei Winter.
‘Altijd  een  risico,’  zei Öberg.
‘Is hij  de eerste keer ook in deze kamer  geweest?’
‘Dat kunnen we niet zeggen.’
‘Wanneer heeft hij  de speen meegenomen?’
‘Toen hij begreep dat die naar hem  zou kunnen  leiden.’
‘Maar hij wist dat hij een  risico nam.’
‘Ja.’
‘Kennelijk was het dat  risico waard,’  zei  Winter, terwijl hij de kamer rondkeek.
‘Als je erachter komt  waarom,  hoor  ik dat  graag,’  zei  Öberg.
 
Het tuinhuisje baadde  in het licht. Ze  hadden een geweldig uitzicht. Winter kon  door het woonkamerraam naar binnen  kijken.
‘Wanneer komen ze  terug?’ vroeg Öberg.
‘Volgende week,’ zei Winter.
De eigenaren van het huis  en het tuinhuisje zouden  uit het buitenland terugkeren ‘om voor  hun spullen  te zorgen’. Natuurlijk de  Costa del Sol.  Ze  wisten niet dat iemand  het tuinhuisje had gebruikt. Ze kenden niemand die daar toestemming  voor had. Ze rookten niet.
‘Speeksel op de peuk,’ zei Öberg  en  hij keek naar de vloer  bij het raam.
‘Niet bepaald voorzichtig.’
‘Hopelijk vinden we  een match.’
‘Ik  denk  het niet,’  zei Winter.  ‘Maar er heeft  hier in  elk geval iemand gezeten.’
Öberg zei niets.
‘Ik weet wat je denkt, Torsten. Niet  alles hangt met elkaar  samen, denk  je. Ik probeer ook  zo te denken. Maar  we hebben niet veel.’
‘Jullie hebben  iemand in het  huis  van bewaring zitten.’
‘Niet  lang meer.’
 
Christian Runstig was terug in  het huis van bewaring, welkom thuis. Winter verplaatste het verhoor met de chef  van Sandra  Mars, Mattias Hägg. De huid onder Runstigs  ogen  was behoorlijk blauw,  dat zou  nog even zo blijven. Toen hij de verhoorkamer werd binnengeleid, keek hij Winter niet  aan.
‘Neem plaats,’ zei Winter.
‘Is  er iets nieuws  gebeurd?’ vroeg  Runstig.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Je  zou me niet willen spreken als  er  geen  nieuwe ontwikkelingen  in de zaak waren.’
‘Zoals?’
‘dna bijvoorbeeld. Misschien heb  ik  iets achtergelaten.’
‘Wat zou dat moeten zijn,  Christian?’
‘Een  onbewuste uitademing bijvoorbeeld.’
‘Waar?’
‘Sorry?’
‘Waar hadden we die moeten vinden?’
‘Overal. Hoe gaat  het  met  Jana?’
‘Heb je daar veel over nagedacht, Christian? dna?’
‘Nee.’
‘De meeste mensen denken  er helemaal  niet over na.’
‘Misschien  bevind  ik me in een situatie  waarin dat soort dingen je  bezighouden. Wat  denk jij?’
‘Ik heb  me nooit in zo’n  situatie bevonden.’
‘Je kunt  je  er toch wel wat bij  voorstellen!’
‘Ken je  Robin Bengtsson?’
‘Nee.’
‘Heb je de naam weleens gehoord?’
‘Nee.’
‘Zo klonk het wel.’
‘Robin Bengtsson. Het bekt goed.’
‘Hij is dood. Vermoord.’
‘Heeft  dat met mij te  maken?’
‘Dat  is  precies wat ik wil weten.’
‘Ik heb nooit iemand  ontmoet  die  Robin  Bengtsson  heet.’
‘Ik  vroeg of je de  naam kende.’
‘Nee. Is het een Zweed?’
‘Vind je dat het Zweeds klinkt?’
‘Robin is geen Zweedse  naam.  Die komt uit Engeland, het is een vogel, een roodborstje  geloof ik.’
‘Je  bent  goed op  de hoogte.  Is  Christian Zweedser?’
‘Dat is  Zweeds, Deens en Latijn. Het  komt van Christianus  en daar  kan  ik  mee  leven.’
‘Robin leeft niet meer.’
‘Dat zei je, ja. Maar  dat kan ik toch moeilijk  hebben  gedaan, hè?’
‘Waarom niet?’
‘Jullie kunnen  me toch niet een onlangs  gepleegde  moord in de  schoenen schuiven, wel?’
‘Wie heeft  gezegd dat  hij  onlangs is vermoord?’
‘Dat zei je net  zelf,’ zei Runstig.
Winter knikte naar de recorder.
‘Dan heb ik  het zeker verkeerd  gehoord,’ zei Runstig. ‘Maar daarom zitten we hier toch?’
‘We zitten hier vanwege jou, Christian.’
‘Concentreer je op iemand anders. Dit  is tijdverspilling, voor  iedereen.’
‘Wat ga  je  doen als je weer op straat staat?’ vroeg Winter.
‘Als ik weer  op straat sta? Ik heb een huis, hoor.’
‘Als je uit het huis van bewaring weg mag. Ga  je dan weer een poging ondernemen jezelf van het leven te  beroven?’
‘Dat was maar één keer, meneer de hoofdinspecteur. Ik heb mijn kans gehad.’
‘Wat ga je  doen?’
‘De revolutie  bestrijden.’
 
Sandra Mars  glimlachte naar Aneta  Djanali vanaf een plek die vredig leek, een stukje gras voor een boom, onder een kleine parasol. De foto had  in een dunne envelop tussen  een stapeltje servetten in de la  van haar nachtkastje gelegen. Blauw met witte servetten.  Het  nachtkastje was een bijzonder  rare plek voor de servetten;  ze lagen er om een  geheim te bewaren,  maar  ze vormden geen goede  bescherming. De  foto  was een simpele print  van  een  digitaal bestand.  Aneta had  een kopie in haar hand,  het origineel werd onderzocht.  De technici hadden  de  foto ontdekt toen  ze tussen de servetten hadden  gekeken, die een lage prioriteit  hadden gehad. De naam van de fotograaf  was niet bekend. Er stonden  geen  andere personen op de  foto. Hij  leek recent  gemaakt. Aneta bleef  er maar aan denken.  Ze  had er de afgelopen dag  vaak naar gekeken.  Hij  vertelde haar iets,  een  beeld zei meer  dan duizend woorden, dat wist  iedereen. Sandra Mars’  glimlach bereikte haar  ogen. Zoiets kon je zien.
Waar  was  de foto  genomen?
Gras, bomen,  een parasol.  Zodra ze de foto hadden  ontdekt, was de technische  recherche alles nagegaan wat ze hadden veiliggesteld, maar  er zat geen parasol  bij. Djanali  en de  anderen hadden  er vanochtend tevergeefs  naar gezocht in  het huis van de familie Mars,  de parasol die een schaduw op Sandra’s gezicht  wierp.
Sandra, waar was  je?  Het  was er herfst,  er  zijn  bladeren die dat onthullen. Met wie was je?  Naar die persoon glimlach  je,  niet naar mij.  Hoe lang is het  geleden?
Waar  zijn je  kinderen die  dag? Je hebt een dag  voor  jezelf. Er is iets op  de  achtergrond te zien, achter de boom  waar je  met je  rug tegenaan  staat. Wat is het voor  boom?  Wat is dat op de achtergrond? Het  is vaag, het vervloeit, er is  geen focus.
Bertil had de foto aan Jovan Mars  laten zien. Hij had hem niet herkend. ‘Die zit  niet in mijn  mobieltje,’ had hij gezegd, alsof dat relevant was, ‘kijk zelf maar.’ Ze hadden  in Sandra’s  mobiel  alles bekeken wat er te bekijken viel. Geen enkele foto. Iemand had  deze  foto geprint. Djanali had  de  twee  vriendinnen van  Sandra die ze  kenden geprobeerd te bellen, ze had een  boodschap ingesproken.
Aneta herkende  de plek waar  Sandra stond niet,  wat ervan te zien was. Het  leek niet op iets aan de Amundövik, er  was  geen licht van de zee voor  zover ze konden ontdekken,  hoewel het licht op de foto slecht was.  Wat is het voor boom? Het kon in het Slottsbos of elk  willekeurig ander  park ergens  op de  wereld zijn, maar het was  hier, het was niet ver  weg.
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Mattias Hägg arriveerde op tijd.  Winter had niet anders verwacht. Stiptheid is altijd een deugd, en hij ging  ervan uit dat dat extra waar was  in een branche waar het voortdurend van belang was  een zo goed  mogelijke indruk te maken.
Ze zaten in een van de anonieme  verhoorkamers. Het rook  er nog altijd naar verf, maar  niet zo erg dat je er hoofdpijn van  kreeg, hij had  er in  elk  geval nog geen  last van. Hij hoorde  gesuis in zijn hoofd, maar daar dacht hij nu niet aan, hij dacht aan  het pak van Hägg, iets van Young’s;  hij  kon het merk niet  meteen  thuisbrengen, maar hij  was niet van  plan ernaar te  vragen.
Gerda Hoffner zat  naast  hem, Aneta  had  iets anders te doen  gehad. Winter  had Djanali’s verhoor met  Hägg nog  een keer gelezen. Hij was er zeker van  dat Hoffner dat ook had gedaan, dat ze  erover  had nagedacht wat ze Hägg zou  hebben  gevraagd  als  ze de eerste keer niet  naar huis was gestuurd.  Nu had  ze alsnog de gelegenheid. Ze had  ook de foto van  een glimlachende Sandra bij een  boom gezien.
Winter  vond dat Hägg geen prettig uiterlijk had. Misschien dat het liefde op het  derde gezicht zou worden, maar nee. De  man had iets  glads, dat niet alleen met de situatie  te  maken  had. Winter kon het  natuurlijk mis  hebben.  Vooropgezette meningen waren menselijk, maar  hier  waren ze niet  toegestaan.
‘Welkom,’  zei hij.
‘Dank u.’
Hägg deed zijn best om  niet wantrouwend te  kijken.
‘Dit is  mijn collega Gerda  Hoffner.’
Hägg sprak het woord ‘aangenaam’  niet uit, maar  het leek alsof het  op het puntje van  zijn  tong lag.
Deze keer geen zoemende elektronica.  Alleen mijn hersenen, hopelijk, dacht Winter. Het licht  hierbinnen is niet goed, het is  te donker of  te licht, ik weet niet welke  van de  twee.
‘Vertel over  Sandra,’ zei Winter.
‘Wat  wilt u dat ik vertel?’
‘Willekeurig  wat.’
‘Waarover?’
Open  vragen  konden een probleem zijn. Hij wilde er nog even mee  doorgaan.
‘Haar persoonlijkheid.’
‘Ze was opgewekt.’
Winter knikte: ga door, ga door.
‘Ze  zorgde voor  een goede  stemming.’
Winter knikte opnieuw. Hij had  journalisten vaak  aanmoedigend naar hun  interviewslachtoffers zien  knikken,  bekende politici en andere vertegenwoordigers van de  overheid die tijdens een live-uitzending aan één stuk door  onzin  uitkraamden, alsof ze last hadden van verbale diarree,  maar  de  journalisten bleven maar vriendelijk knikken.
‘Er valt geen kwaad woord  over  haar te zeggen,’  zei  Hägg.
‘Door  niemand?’
‘Nee.  Wie  zou dat dan moeten zijn?’
‘Dat vraag ik  u,’  zei Winter.
‘Ik zou niemand weten. Er  is niemand.’
Hägg keek naar Winter, naar Hoffner, weer  naar Winter.
‘Ik was het even vergeten,’ zei  hij.
‘Wat?’ vroeg Winter.
‘Wat... er is gebeurd.’
‘Kunt  u iets vertellen over de reactie hier op het  werk?’
‘Ontsteltenis is  vermoedelijk het  juiste woord.’
‘Was er iemand op  het werk met wie Sandra veel contact  had?’  vroeg Hoffner.
‘Tja... Dat  weet ik  niet echt.’
‘Waarom niet?’
‘Ik let daar  niet op.’
‘Er is u niets opgevallen?’
‘Hoe bedoelt  u?’
‘Soms  vallen je  dingen  op, ook als je er niet op let,’ zei Hoffner.
‘Ja... Dat is  wel zo, maar ik heb er niet  over nagedacht.’
‘Brachten  jullie  veel tijd samen door, Sandra en u?’
‘Nu begrijp  ik  het niet...’
‘We  hebben het toch over het werk?’
‘Ja...’
‘Werkten jullie vaak met elkaar?’
‘Ik  begrijp  de vraag niet,’ zei Hägg.
‘Wat begrijpt u niet?’ vroeg  Winter, als  om Hoffners vraag  te steunen.
‘Met elkaar werken...’  zei Hägg.
‘Wat valt er niet te  begrijpen?’
‘Je  werkt niet  met elkaar.’
‘Hoe werk je dan?’
Hägg antwoordde  niet. Hij keek naar  de muur, bestudeerde de verf,  die langzaam  aan het drogen was. Het leek alsof Hägg dat op dit moment het  liefst  deed, hij  had vermoedelijk graag uren  zo gezeten.
‘Natuurlijk werk  je samen,’ zei  Hägg.
Winter knikte.
‘Het  was makkelijk  om met  Sandra samen te werken.’
‘In  welk opzicht?’
‘Ze was goed.  Slim. Ze was... Ik weet niet in hoeverre ik in moet gaan op  details?’
‘Zo veel mogelijk,’ zei Winter.
‘Ze was heel snel. Intelligent.’
Winter  knikte weer. Intelligentie  kon  je wellicht als een detail  beschouwen, iets wat op de  tweede plaats kwam, de derde.
‘Goed in taal,’  zei  Hägg.  ‘Beter als ik.’
Het  is beter dán ik. Winter  keek naar Hoffner. Ze boog  zich naar voren.
‘Jullie gingen ook privé met elkaar om. Hoe  vaak zagen jullie elkaar privé?’
Het leek  alsof  Hägg aanstalten  wilde maken op te staan,  te groeten  en  hen op een  vriendelijke manier de klere toe te wensen.
‘Ik probeer met jullie samen  te werken,’ zei  hij.
‘Natuurlijk,’ zei  Hoffner.
‘Wat heeft het met de zaak  te maken of we privé  met elkaar  omgingen?’  vroeg  Hägg.  ‘Wat we overigens  niet deden.’
‘Vindt u het een vervelende vraag?’ vroeg Winter.  ‘We proberen zo veel  mogelijk over  Sandra’s verleden boven tafel te krijgen,  of beter gezegd,  over ieders verleden. Zo werken  we. Is dat een probleem voor je, Mattias?’
Hägg  veerde op; waarschijnlijk omdat  Winter hem  zo persoonlijk had aangesproken.  Al het andere kon hij verdragen, maar opgelegde  intimiteit niet.  Winter herkende het type.  Misschien  was hij  in zijn  jonge jaren net zo geweest.  Maar Hägg was niet  langer  jong. Hij was de veertig gepasseerd, dat was niet jong.
‘Ik  vind het geen vervelende vraag,’ zei Hägg.
‘Geef  dan maar  antwoord.’
‘Wat was de vraag ook weer?’ vroeg Hägg, terwijl hij Hoffner  aankeek.
‘Hoe vaak zagen jullie  elkaar privé?’
‘Wat  bedoelt u eigenlijk  met privé?’
‘Dat weet u beter dan ik,’ zei Hoffner.
‘We hebben een paar keer samen gegeten, dat is alles.  Met onze gezinnen.’
‘Jullie gezinnen gingen privé  met  elkaar om?’
‘Ja... Nee... We hebben een paar keer samen gegeten.  Dat is  alles.’
‘Waar  was dat?’
‘Waar dat  was? Dat weet ik  niet meer.  Bij  hen thuis trouwens.’
‘Bij de  familie  Mars thuis?’
‘Ja.’
‘Altijd.’
‘Ja.’
‘Hoe vaak?’
‘Waarom is dat zo belangrijk?’
‘In het gesprek met onze collega zei  u dat  het maar één  keer  was voorgekomen.’
‘Heb ik dat  gezegd? Dan was ik misschien... Nee, het klopt  wel. Het was maar één keer.’
‘Hoe zit het nu eigenlijk?’
‘Eén keer.’
‘We gaan het  ook aan  Jovan  Mars vragen. En aan uw vrouw.’
‘Waarom gaan jullie het aan mijn vrouw vragen?’
‘Dat heb ik net uitgelegd,’ zei Hoffner.
‘Zij  hoeft  hier niet bij betrokken te worden.’
‘Betrokken  bij  wat?’ vroeg Hoffner.
‘Bij deze... verschrikkingen.’
‘Het zal geen nieuws voor haar zijn,’ zei Winter.
Hägg schudde zijn hoofd.
‘Bleven  jullie met  elkaar omgaan?’ vroeg Winter.
Hägg keek hem nu aan,  wilde  geen vragen  meer, leek opeens erg moe, binnen een  paar tellen.
Winter wachtte op antwoord.
‘Bleven jullie met  elkaar omgaan?’ herhaalde hij.
‘Wanneer?’
‘Na de  etentjes  bij de familie  Mars.  Of het etentje. Bleven  jullie  met elkaar omgaan?’
‘Ja...  Hoe... Ik begrijp  het niet goed.’
‘Is dit  ook  een  moeilijke vraag?’ vroeg Winter.
‘Misschien  dat ze ook  een  keer bij ons hebben gegeten.  Verder  niet.’
‘Wanneer was  dat?’
‘Sorry?’
‘Wanneer was dat etentje bij  jullie thuis?’
‘Wat maakt  dat  nou uit?’
‘Geef gewoon antwoord op de  vraag.’
‘Misschien een paar  jaar geleden.’
Winter  knikte, het  aanmoedigende knikje van de journalist. Hägg was een hopeloze leugenaar.
‘Dus het kwam er toch  van,’ zei  Winter. 
‘Het kwam ervan?’
‘Je hebt eerder  gezegd  dat het er niet meer van was gekomen, dat  zijn je  eigen woorden.’
‘Toen... Ik... Ik weet  het niet meer precies. Het was  niet... Het  had immers niets te betekenen. Je  kunt  je toch niet alles herinneren wat je zo lang  geleden hebt  gezegd?’
Hägg  keek hen smekend  aan.
‘Het is maar  een  paar dagen  geleden,’ zei Hoffner.
‘Ik geloof dat ik niets meer zeg,’  zei Hägg.
‘Waarom niet?’
‘Alles wat ik zeg,  wordt... verdraaid.’
‘Op welke  manier,  Mattias?’
Hägg  veerde weer op  bij het  horen  van zijn voornaam. Het was alsof  Winter hem met een  elektrisch stokje prikte.
‘Ik... kom hierheen om  mee te werken... beantwoord alle vragen...’
‘Iets anders  zou in strijd zijn  met de wet, Mattias.’
‘Uw manier  van  doen is...’
Hij viel  stil.
‘Wat  is  er  met mijn manier van  doen,  Mattias?  Wat  is daarmee?’
‘Vindt u  het niet prettig om vragen  te beantwoorden?’ vroeg  Hoffner.
‘Jawel, maar...’
‘Komt het  door  deze vragen, zijn die vervelend?’
Hägg zei iets wat ze  niet goed konden verstaan, hij  mompelde als  het ware bij zichzelf.  Winter meende  het woord ‘respect’ te  kunnen onderscheiden.
‘Is het vervelend om vragen over Sandra  Mars  te beantwoorden?’
‘Dat  zou  iedereen toch vervelend vinden?’
‘Dat weet  ik niet,’  zei  Hoffner.
Goed, dacht Winter. Ze is goed in  gesprekken.
‘Hoe goed kende je  Sandra eigenlijk,  Mattias?’  vroeg Winter.
Hägg antwoordde niet.  Hij leek te  hebben besloten dat  het  mooi was  geweest.
‘Hadden jullie een relatie met elkaar?’ vroeg  Hoffner.
 
Toen ik hem voor  het eerst produceerde, kon Coltrane dertig keer hetzelfde  stuk opnemen. Het werd steeds slechter en  uiteindelijk ging  hij naar huis. Je moet  het  vangen wanneer  het gebeurt.  Dat  is nou  jazz.
Winter las het  boek van Ashley Kahn, legde het  weg, stond  op en  zette de stereo-installatie harder, ging zitten.  Miles Davis  blies midden in het Concierto de Aranjuez  op  Sketches of Spain, Winter dacht aan  zon, strand en  zijn gezin. Hij dronk. Het was kwart over elf ’s avonds.  Hij belde.
‘Met mij,’ zei hij.
‘Ik hoor  het.’
‘Hoe gaat het met Siv?’
‘Als je  me  dat  vanmiddag had gevraagd, had ik “goed” gezegd.  Nu  weet  ik het niet precies.’
‘Wat betekent dat, schat?’
‘Ademhalingsproblemen.’
‘Heeft ze  thuis zuurstof?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Ik weet niet alles,  Erik. We moeten afwachten wat er  gebeurt.’
‘Vannacht, bijvoorbeeld.’
‘Eerder morgenvroeg.  Ik heb haar net  gesproken.  Het  ging wel. Ik ga morgenvroeg  naar haar  toe.’
‘Fijn. Als het erger  wordt, moet je me meteen bellen, hoor.’
‘Natuurlijk.’
‘Regel het bij  voorkeur zo  dat  het uitkomt met Norwegian.’
‘Natuurlijk.’
Hij pauzeerde even, haalde de  hoorn bij zijn  mond  en  oor  vandaan, nam een  slok.
‘Hoe  gaat het?’ vroeg ze.
‘Langzaam heen en weer.’
‘Dat klinkt niet alsof  jullie vorderingen maken.’
‘Die maken  we  wel.’
‘Met behulp van een beetje whisky.’
‘Ik  drink geen whisky.’
‘Wat dronk je  tien tellen geleden  dan?’
‘Whisky.’
‘Hm.’
‘Ik  dronk zopas  geen  whisky,  bedoelde ik.’
‘Hoeveel heb je vanavond gedronken, Erik?’
‘Vier vingers,  maximaal.’
‘Dat  is een heel drinkglas.’
‘Ik drink nooit uit drinkglazen.’
‘Moet je elke avond drinken?’
‘Ik drink niet elke avond.  Heb je  me ooit  dronken gezien, schat?’
‘Ik ben ook  niet  zo dol op  dat “schat”.  Dat is geen goed teken.’
‘Teken waarvan?’
‘Dit is geen verhoor.’
‘Ik had even het gevoel  dat het dat wel was.’
‘Als dit zo  gevoelig  ligt, heb  je een probleem.’
‘Ik hoor wat je zegt,’ zei hij.
‘Dat is de  stomste  reactie  die  ik  ken,’ zei ze.
‘Wat  wil je dan dat ik zeg?’
‘Zeg dat je niet elke avond whisky hoeft te drinken.’
Hij  hoorde de plotselinge scherpte in haar  stem.
‘Het spijt me, Angela.’
‘Je moet  er gewoon wat  meer aan denken,  aan  de drank,’  zei  ze.  ‘Iets anders gaan doen wanneer je dorst krijgt.’
‘Ik probeer  te denken.’
‘Misschien is dat het probleem.’
‘Twee vingers whisky helpt daarbij,’ zei  hij.
‘Nu zijn we daar  weer.’
‘Het spijt me.’
‘Je moet  niet  meer zeggen dat het je spijt.’
‘Nee.’
‘Probeer wat te slapen.’
‘Dat probeer ik aldoor al.’
 
Hij probeerde het. Weldra  zouden de  trams op het Vasaplein weer gaan rijden.  Hij viel in  slaap. Hij  stond met een paraplu voor een boom. Het was  een es. Hij  vroeg het aan een voorbijganger en het antwoord  was een es.
Hij hield een fles in zijn hand.  Het moest water zijn, het smaakte niet  naar  iets  anders. Hij sprak  met iemand. Het  was mooi weer, de vogelkers had  al gebloeid, de sering nog niet.  Het deed hem ergens aan denken. Hij sprak  weer, sprak.
‘Is  dit de juiste weg?’
‘Loop gewoon rechtdoor.’
‘Ben je hier alleen?’
‘Nu wel.’
‘Waar zijn  de anderen?’
‘Dat  weet jij net zo goed als ik.’
‘Nee, nee!’
‘Net zo goed als ik!’
‘Wie  ben jij? Wie ben jij?’
‘Wie ben jij dan? Wie ben jij?’
‘Wie ben jij?  Wie ben jij?’
‘Wie ben jij?  Wie  ben jij?’
‘Wie ben jij? Wie  ben jij?’
Hij  werd zonder  antwoorden wakker. Dit was het langste gesprek dat hij in een  droom had gevoerd. Of was het  een  verhoor?  Er stond een glas op het nachtkastje. Hij dronk.  Het smaakte  nergens naar.
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Het was nog  altijd donker toen Winter  op  de brug naar Stora Amundö  stond.  Het  ijs onder hem was aan het verdwijnen. Het water zou  weer vrijelijk onder de  brug  door  stromen. Er waren vier  weken verstreken sinds hij hier voor  het  eerst  was geweest.
De silhouetten van  de grote  huizen langs  het water staken  tegen de zwarte lucht omhoog, zwart tegen zwart.
Waarom  hier, dacht hij. Waarom  hier? Wat betekende het dat het hier was? Wat  vertelt  de dader ons? De  daad is  volbracht,  wat vertelt die?
Hoeveel  was toeval? De  dader was  bereid te moorden,  wilde dat. Was hij bereid willekeurig wie te vermoorden? Waarom  kwam  hij hierheen? Dit  was  zowat de rimboe. 
 
Ze hielden het huis niet langer in de gaten. De bewakers waren vertrokken. Jovan  zou  hier niet meer wonen. Winter was daar  zeker van. Van Jovan zelf  was hij nog altijd niet zeker en dat zou hij  misschien  nooit zijn. Als  ze niet verder kwamen met de technische bewijsvoering zou de frustratie  toenemen,  maand na  maand, in  het ergste geval jaar na jaar. Jaar – na – jaar –  na  – jaar. Dat was  geen prettige gedachte.
Terwijl hij  op  de eerste verdieping stond werd buiten de ochtend geboren. Iets daarboven trok hem, de zeventien treden op. Hij telde ze nog  een keer, net zoals hij de stenen van de Paseo in Marbella had geteld. Hij  stond  achter het gordijn,  alsof  hij niet  wilde dat de ochtend buiten hem zag. Hij wilde nooit gezien  worden,  een jager moet onzichtbaar  zijn.
Het  eiland was  als  een  berg op de achtergrond aanwezig. Hij  zag licht in de  geul, een vissersboot  op de terugweg.  Hij dacht aan zijn eigen  stuk land aan zee.  Heb  ik  voor mijn zestigste een beslissing genomen? Hoe  lang  kunnen  Angela, Elsa  en  Lilly wachten? Als ze al wachten. Ik ben  de enige die wacht. Wacht  tot ik een aanvang maak met graven, bouwen en aan zee  wonen.
In zijn linkerooghoek bewoog  iemand, Winter bewoog niet,  het gordijn  was dood.
Beneden strompelde Robert  Krol langs. Na een meter of  tien keerde  hij om, kwam  terug, bleef voor het  huis  staan.  Hij  kan mij niet zien, dacht  Winter.  Dit is  zijn gebruikelijke ochtendwandeling. Zeelui zijn gewoontedieren.
Krol stond er nog steeds, hij  had zijn blik op iets  onbestemds gericht,  Winters  raam,  het raam van de  kinderkamer, de  deur, wat  dan ook.  Hij stond er nog steeds. Krol werd deel van de ochtend buiten,  van de weg.  Winter bewoog als  eerste,  liep achteruit bij het raam vandaan, de trap af, door de  voordeur.
Krol stond er nog steeds.
‘Ik voelde  dat er iemand in het huis was,’  zei hij.
‘O ja?’
‘Soms voel je dat soort dingen aan.’
‘Ja.’
‘Bent u  hier al  lang?’
‘Eventjes,’ zei Winter.
‘Hoe gaat het?’
‘Het is nog altijd te vroeg  om  daar  wat  over te  kunnen  zeggen.’
Krol knikte,  alsof hij het begreep.
‘Het  is nog  altijd  te vroeg voor  iedereen hier,’ zei hij.
‘Er is u niets opgevallen?’
‘Nee.’
‘Geen vreemden?’
‘Niet  dat ik heb  gezien.’
‘Iemand die  hier voorbij is gereden?’
‘Hier rijdt  nooit iemand voorbij.  Je rijdt  hiernaartoe of  je rijdt hier weg.’
‘Hebt u  de  krantenbezorger ontmoet?’ vroeg Winter.
‘Welke?’
‘Zijn er meer?’ vroeg Winter.
‘Dat weten jullie volgens mij  al,’  zei  Krol.
‘Kent  u ze allemaal?’
‘Ik ken  er geen een.’
‘Maar u hebt ze wel  gezien?’
‘Zo vroeg  ben ik  zelden.’
‘Een van hen  is dood,’ zei  Winter.
‘Mijn god.’
‘Ja.’
‘Heeft dat... hiermee te maken? Was het een gewelddadige dood?’
‘Ja.’
‘Hangt het hiermee samen?’
‘Het is  te vroeg om dat te  kunnen zeggen,’  zei Winter.
‘Ik wil het  niet weten,’  zei Krol. ‘Dat is  uw  werk.’
‘Ja.’
‘Wilt  u een kop koffie?’
‘Graag.’
 
‘Het is alsof de mensen  hier  verlamd zijn,’  zei Krol. ‘Dat  gevoel is  gebleven, die verlamming.’
Ze zaten  op de veranda. Krols vrouw was  niet thuis, kennelijk was ze ergens heen.
‘Wat zeggen de mensen?’
‘Ik praat niet zoveel  met ze.’
‘Waarom niet?’
‘Wat heeft dat voor zin?’
‘Soms heeft dat wel degelijk zin.’
Krol  antwoordde niet. Hij had zijn koffiekopje niet aangeraakt. Vanaf  de plek waar  ze zaten konden ze de zee zien.
‘Misschien ben je te veel  alleen op zee geweest,’ zei Winter.  Ze hadden  afgesproken  elkaar  te  tutoyeren.
‘Een mens kan nooit  te veel  op  zee zijn. En je bent nooit alleen. Ik was niet  bepaald een  solozeiler.’
‘Heb je Sandra  met  iemand anders  gezien dan  haar gezin?’
‘Wanneer  zou dat  moeten  zijn  geweest?’
‘Dat maakt niet  uit.’
‘Daar hebben we het al over gehad. Dat  heb je al gevraagd.’
‘Dat zal ik blijven doen.’
‘Geloof je me  niet?’
‘Geloof heeft er niets  mee  te maken.’
‘Dus je bent niet  gelovig?’
‘Ik geloof in God,  maar zelden in de  mens,’  zei Winter.
‘Daar heb je gelijk in,’ zei  Krol.
‘Heb  jij het gezin  vermoord, Robert?’
Krol keek Winter recht  aan. Krols ogen  waren groen met grijs. 
‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf je die vraag stellen?’
‘Dat denk  ik wel,’  zei Winter.
‘Tot je het  weet?’
‘Ja.’
‘Welke vraag stelde je daarvoor?’
‘Of je  Sandra met iemand anders had gezien dan haar gezin.’ 
‘Misschien in de speeltuin. Maar dat is ook logisch.’
‘Iemand  die hier niet woonde?’
‘Daar let  ik niet op.’
‘Er  is je  niets opgevallen?’
‘Nee.  Waarom zou me  iets  zijn opgevallen?’
‘Ik vraag  het gewoon.’
‘Ik zal  erover nadenken,  misschien schiet me iets te binnen. Of iemand.’
‘Hoe waren ze samen? Sandra en Jovan?’
‘Ik geloof  niet dat ik  ze vaak samen heb gezien.’
‘O nee?’
‘Hij was nooit thuis.’
Krol keek boos  toen hij dat  zei. Maar  misschien zag hij  er  altijd een beetje  boos uit.
‘En dat vind  jij  maar niets.’
‘Ik?  Dat gaat mij niets aan.’
‘Dat  is niet hetzelfde,’ zei Winter.
‘En nu zijn  ze allemaal weg,’ zei  Krol.
‘Behalve de kleine.’
‘Behalve de  kleine, ja.’ Krol  stond  op. ‘Momentje  alsjeblieft.’
Hij was even weg.  Winters mobiel  ging.
‘Ja,  Bertil?’
‘Die  krantenbezorger, die kwartaaldrinker, die heeft gebeld.’
‘Bert. Wat  wilde  hij?’
‘Hij wilde ons spreken.’
‘Haal hem op.’
‘Waar ben jij nu?’
‘In de Amundövik. Haal hem maar op. Ik kom eraan.’ 
‘Hij is al hier.’
Winter was opgestaan toen Krol terugkwam.
‘Eén vraag  nog,’ zei Winter. ‘Wanneer  was je voor het laatst bij de familie thuis?’
‘Welke familie?’ Krol keek naar de zee  toen  hij  het zei. ‘Die  is  er toch  niet meer?’
‘Wanneer  was je voor  het laatst in het  huis?’
‘Daar ben ik  nooit  geweest. Dat  heb ik  al  verteld.’
 
Toen Winter terugreed, kwam  hij langs het pretpark  Liseberg. Hij  probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in de Oldtimer had gezeten. Lilly  was Liseberg vergeten, maar  Elsa had gevraagd wanneer  ze er weer heen gingen, met Kerstmis nog. Toen ze vorige zomer  even  in Zweden waren  geweest, hadden ze geen tijd gehad voor  Liseberg.
De nieuwe achtbaan zag  er levensgevaarlijk  uit  in  het winterse voorjaarslicht, als iets  uit  de zwart-wit  journaals uit de kindertijd  van het pretpark. Als  kind had  hij met zijn  vader in  een  soort raket  rondgeschud waarvan de gordel loszat, en hij had naderhand  gezworen  nooit astronaut  te worden.
Bert Robertsson  wachtte op  de  afdeling.  Ze zaten in Ringmars  kamer.  Na afloop zou Winter Robertssons vingerafdrukken laten nemen, zijn  signalement  laten opstellen  en  wangslijm bij  hem laten afnemen. In een zaak als  deze was een kennisgeving van verdenking niet nodig voor vergelijkingsafdrukken, dna... Het konden  er uiteindelijk honderden worden.  Het kon  uiteindelijk iedereen zijn, dacht  hij.
‘Nu heb  ik  dezelfde ziekte gekregen als Robin,’ zei Robertsson. ‘En daar kun je  aan doodgaan, zoals  is gebleken.’
Hij zag er niet uit als iemand die een grapje maakte.
‘Wat  is  dat  voor  ziekte, Bert?’
‘Angst. Vrees.’
‘Waar  ben je bang  voor?’
‘Dat degene die het op Robin had voorzien, het  ook op mij  heeft  gemunt.’
Winter en Ringmar keken elkaar aan.
‘Dat is toch niet onmogelijk?’ zei Robertsson.
‘Wie  is het?’  vroeg Winter.
‘Hè?’
‘Wie had  het op Robin voorzien?’
‘Dat weet ik toch  niet,  verdomme!’
‘Waar ben je bang voor, Bert?’
Robertsson  beet plotseling op  zijn knokkels,  niet hard, maar  het was lang geleden  dat Winter iemand dat had zien doen. Wanhoop  had  tegenwoordig andere  uitdrukkingsvormen.
‘Ik denk  dat  iemand... me  achtervolgt.  Nee, niet achtervolgt, eerder me in de gaten houdt. Me  bespioneert, of hoe je het  ook  maar moet noemen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Er  loopt iemand achter me aan.’
‘Hoe weet  je dat?’
‘Zoiets weet je gewoon. Dat voel je.’
‘Heb je iemand gezien?’
‘Ik geloof het wel. Als een  schaduw. Niet meer dan  een schaduw.’
‘Wanneer was dat?’
‘Wat?’
‘Dat je die  schaduw voor het  laatst zag.’
‘Vanochtend. Vanochtend vroeg, toen ik de kranten  rondbracht.’
‘Waar?’
‘Waar? Bij Amundö natuurlijk, waar anders?’
‘Het is nooit eerder gebeurd?’
‘Nee.’
‘Iemand  die daar woont, die  vroeg  op pad is. Is dat nooit  eerder  gebeurd?’
‘Niet  dat ze stiekem  sluipen.’
‘Daar leek  het volgens  jou op?’
‘Zo was het gewoon.  En... Er was iemand.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Iemand die het  niet goed met me voorheeft... die het met niemand  goed voorheeft.’
‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Die klootzak oppakken,  natuurlijk.’
‘Het  is goed  dat  je  bent  gekomen.’
‘Eigenlijk zou ik  graag willen dat  jullie me opsloten.’
‘Er zijn veel mensen die bescherming willen hebben,’  zei Winter.
‘Hebben jullie  geen plek?’
‘Helaas.’
‘Dan moet  ik  dit zelf regelen.’
‘Doe geen domme dingen.’
‘Voor dat advies  is het in mijn leven te laat,’ zei Robertsson  en hij stond op.
 
Winter wilde  reacties uitlokken. Dat betekende niet dat hij  alles bekendmaakte.  Het  was niet officieel dat  een zekere  Robin Bengtsson was  vermoord,  maar het misdrijf  op zich viel niet geheim te  houden.
Winter  was  op weg naar  een persconferentie.
‘Noem het  een  familietragedie,’ zei Halders.
‘Ik denk niet dat de familie dat  leuk vindt, Fredrik.’
‘De pleegfamilie.’
‘Dat is  ook  een  soort familie,’  zei Djanali.
Er  zaten  veel verslaggevers in de zaal. Winter  herkende er diverse.
‘Heeft deze moord iets  te maken met de moorden bij Amundö?’  vroeg een  vrouw die hij wel  herkende,  maar van wie hij de  naam niet meer wist.
‘Om onderzoekstechnische  redenen kan ik daar geen antwoord op  geven,’ antwoordde hij.
‘Ja, dus,’ zei  een  mannenstem in de menigte. Een paar  mensen  lachten.
‘Het is altijd makkelijk je ergens vrolijk over te maken,’ zei  Winter.
‘Hebben  jullie een verdachte?’  vroeg de vrouw.
‘Waarvan?’
‘De moord in  Frölunda.’
‘Nee.’
‘De moorden  aan de Amundövik?’
‘Om onderzoekstechnische redenen...’
‘Krijgen jullie voldoende middelen?’
Er kwamen  nu meer vragen.
‘De ergste  moord in de  geschiedenis van Göteborg. Alle middelen  zouden moeten worden ingezet.’
‘We doen  wat we kunnen.’
‘We hebben  gehoord dat jullie iemand  vast hebben zitten.  Wanneer wordt er iemand  in verzekering  gesteld?’
‘We doen  wat  we kunnen,’ herhaalde  Winter.
‘Om iemand in verzekering te stellen?’
‘Om  gerechtigheid te scheppen,’ zei  Winter en hij  stond op. ‘Om vrede  op  aarde te brengen. Om ons van het kwaad te verlossen.  Om ons te leren  van onze naasten te houden.’
 
‘Erik Gandhi,’ zei Halders. ‘Die naam bekt  best  goed. Heb je op internet  gekeken? Je wordt geciteerd.’
‘Alles bekte heel goed,’ zei Winter.
‘Hoog tijd dat  iemand het  breed aanpakt,’  zei Halders.
 
Torsten Öberg  belde  Winter later die ochtend. Het voelde  al  als  een  lange dag.
‘Misschien  kunnen we die print  aan  een specifieke printer linken,’  zei hij. ‘Alleen moet die eerst  wel worden gevonden.’
‘Hm.’
‘Als  we een digitale  foto  hadden gehad, zou het  Gerechtelijk Laboratorium  ons kunnen  helpen de camera op te sporen.’
‘De ontwikkeling schrijdt voort, Torsten.’
‘Inderdaad.  Dat moet ook, vooral in de huidige  tijd, nu steeds meer criminelen hun slachtoffers fotograferen.’
‘Niet  aan de  Amundövik.’
‘Dat mag je toch  bijna hopen. Ik  zou die foto’s niet willen zien. Ik zou  wel moeten,  maar ik zou het  niet willen.’
‘Ik ook niet.’
‘We hebben de  foto zo  goed mogelijk vergroot in  Photoshop, maar hij is niet scherp. We  moeten maar zien. Ljunggren zit achter  de microscoop.’
‘Er  is iets wits op de  achtergrond,’ zei Winter.
‘Dat  kunnen we zien.’
‘En iets zwarts.’
‘Misschien een bord.’
‘Dat zou een waar  geschenk  zijn.’
 
Hij reed naar  Käringberget  en kocht een  pond garnalen, aioli en dille in  de  viswinkel, een  baguette bij Lasse-Maja en ging toen naar  het  huis van  Lotta. Ze had twee eieren gekookt en de  tafel gedekt. ‘Zo zou  je vaker moeten  lunchen,’ zei  ze. ‘Je  ziet er niet meer zo moe  uit,’ zei  ze toen  ze aan de keukentafel zaten.
‘Ik weet  niet wat  ik  daarop moet zeggen.’
‘Bekijk het van de positieve  kant.’
‘Ik heb een persconferentie gegeven.’
‘Is dat een verklaring?’
‘Een keerpunt. Dat voelde  ik eigenlijk een paar  dagen geleden al.  Het keerpunt.’
‘Wat is er  gebeurd?’
‘Ik voel dat er  iets gaat  gebeuren. Dat  voel ik heel sterk.’
‘Iets positiefs?’
‘Dat weet ik niet. Misschien maakt het niet uit.’
Ze  pelden  de garnalen. Dat  had hij gemist, het ritueel en vervolgens de smaak. Er ging niets  boven  verse garnalen in  Göteborg;  er waren elders  schaaldieren  die bijna net zo lekker  waren,  maar  toch was dit totaal anders. Hij likte wat kuit van  zijn vinger.  Het zout hier was anders, zouter, sterker.
‘Ik heb hem gezien, met de kinderwagen,’ zei  ze en ze legde  een paar garnalen  op een stukje baguette,  deed er aioli op,  een beetje dille.
‘Was hij  alleen?’
‘Ik hou hem niet op die  manier  in de gaten.’ Ze hield de garnalenboterham halverwege  haar mond stil. ‘Ik hoop niet dat je  dat van me vraagt.’
‘Nee,  nee.’
‘Dat  zouden ze  doorhebben. Hij zou het doorhebben.’
‘Ja.  Hij zag de rechercheurs meteen.’
‘Ik  zou  dat nooit doen. Dat begrijp je toch wel,  Erik?’
‘Ja, ja.’
‘Houden jullie hem aldoor  in de gaten?’
‘Natuurlijk.’
‘Hebben  jullie  daar de  middelen voor?’
‘Een  tijdje, deze keer.  Het  is niet zomaar een  misdrijf.’
‘Wordt hij nog  altijd verdacht?’
‘Niet in  die mate dat we hem dat  hebben  verteld.’
‘Nee, dat begrijp  ik.’
‘Maar het antwoord is natuurlijk  ja. Dat kan  toch ook niet anders?’
‘Als hij  de dader  is, is hij zo gestoord  als een deur.  Ik heb hem  zoals gezegd  met de kinderwagen gezien.’
‘Mensen zijn gecompliceerd, Lotta.’
‘Wat een  verdomd  diplomatiek antwoord.’
‘Heb je hem  gegroet?’
‘Ik  heb  weleens geknikt als ik met de auto langsreed.  Zeg, het is toch niet de bedoeling dat  ik nu echt bang word, hè?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Als iemand een ontkenning benadrukt,  dreigt  er  gevaar. Je hebt nu al  een paar keer “natuurlijk” gezegd.’
‘Eet je lunch nou maar  op, Lotta.’
Hij maakte zijn eigen boterham klaar,  sneed het  ei in plakjes, legde  die op het brood, strooide  er  een beetje  cayennepeper op.
‘Ik  moet aldoor aan  die verschrikking denken,’ zei ze. ‘Misschien omdat het zo...  dichtbij is gekomen. Puur  fysiek  dus.’
Hij legde  garnalen  op  het brood, aioli, dille.  Het was  prima te eten zonder een koude riesling  erbij. Hij kauwde,  probeerde niet aan de zaak te denken.
‘Ik  ga weer naar mama toe,’ zei ze.  ‘Dat hebben we besloten. Vooral  vanwege haar ziekte.’
Hij knikte, kon op dit moment niet antwoorden.
‘Wanneer ga jij?’ vroeg ze.
Hij  slikte.
‘Zo snel mogelijk,’ zei hij.
‘Wanneer is dat?’
‘Zodra  ik kan.’
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Jovan Mars kwam  net uit het huis van zijn zus toen Winter in zijn auto wilde stappen. Mars was alleen. Winter wachtte in  de auto,  Jovan  kwam naar hem toe.
‘Ik zag je komen,’ zei  hij.
‘Bespioneer je  me?’
‘Alleen als je hierheen komt.’
‘Wat  wil je  van me, Jovan?’
‘Ik wil over Sandra praten.’
 
Gerda Hoffner reed tussen de nieuwbouw in Kullavik.  Ze kwam langs een winkelcentrum en  zag diverse jonge  moeders met kinderwagens. Ze probeerde zichzelf  als  jonge moeder  te zien, maar de gedachte kreeg geen  grip.  Ik  ben niet  jong  en ik  ben  geen moeder, dacht  ze. Voor het ene is het te laat, maar voor  het andere  niet. Ik  wil  het  andere. Ik wil te  veel.
Ze zag de straatnaambordjes, reed honderd meter, parkeerde  voor een keurige twee-onder-een-kapwoning. Er stond  een kinderwagen op de kleine veranda. Ze parkeerde  op  straat, liep de weinige meters naar de voordeur  en  belde aan. Dat  moest ze twee keer doen voordat er werd opengedaan. De  vrouw  had  een klein kind  op haar arm. Hoffner  kon niet schatten hoe oud het was. Ze stelde  zich  voor.
‘Ik breng eerst Olga even  naar  bed,’ zei Pia Meldén, vriendin van  Sandra  Mars.
Olga.  In de oren van Gerda Hoffner klonk het  alsof er een oude vrouw in  een verzorgingshuis  naar bed  gebracht moest worden.  Namen kenden een  cyclus. Gerda  was  waarschijnlijk ook een naam voor  bejaarden.
Ze wachtte in de hal.  Die was licht en lang,  aan het andere uiteinde zag ze kamers die  zich openden, grote panoramaramen. Het panorama  bestond  uit een berg en  daarachter  lag de zee,  die was niet ver. ’s Zomers  waren de geuren van de zee  een eindje landinwaarts  sterker.
Meldén  kwam terug. Ze lijkt van dezelfde leeftijd  als Sandra, dacht  Gerda. Als ik, binnenkort aan  de verkeerde  kant van  de vijfendertig. Het  lijkt niet alsof ze zich  daarmee bezighoudt. Ze maakt  een blijde indruk,  al probeert ze ernstig te kijken. Ik zou ook niet lachen.
‘We kunnen  wel  in  de keuken gaan  zitten,’ zei Meldén.
De  keuken was ingericht in wat je een rustieke stijl noemde,  gokte Hoffner. Liever dit dan wit  en spotjes. Die waren toch niet echt  meer  in,  lampen kenden  ook een cyclus.
‘Het  is verschrikkelijk,’  zei Meldén.
‘Ja,’ zei Hoffner.
‘Ik kende haar  niet  zo goed.’
‘Waar kenden jullie elkaar  van?’
‘We hebben elkaar bij het  consultatiebureau ontmoet. Een zwangerschapscursus psychoprofylaxe. Dat is  niet zo  ongewoon, neem ik aan.’
‘En  toen  raakten  jullie bevriend?’
‘Ja.’
‘Wanneer  was  dat?’
‘Dat moet zeven jaar geleden zijn,  iets langer natuurlijk. We waren allebei in verwachting van ons  eerste kind.’
Hoffner knikte.
Pia  Meldén zag  er niet langer blij uit.
‘Mijn  god, Anna...’ zei ze  en  ze begon te huilen.
Hoffner wachtte even. Het was stil in  huis en buiten ook. Het is mij te stil, dacht ze. Ik  zou de tram die de Sannabacken op rijdt missen.  Dit is  geen stad, ik weet niet wat het is.  Dit is iets  ertussenin.
‘Wanneer hebben  jullie elkaar voor het laatst gezien?’
‘Daar  heb ik over nagedacht... Het  is al een aantal maanden geleden.’
‘Hoeveel?’
‘Drie,  misschien.’
‘Wat deden jullie  toen?’
‘We  hebben koffiegedronken  in de  stad. In het centrum.’
‘Waar?’
‘Tja, dat  weet  ik niet meer  precies. Maakt dat uit?’
‘Wat?’
‘Waar  we zijn geweest?’
‘Dat weet ik  niet,’ zei Hoffner. ‘Dat weten we  pas naderhand.  Hadden jullie een vast  adresje?’
‘Nee,  eigenlijk  niet.’
‘Was er  een café  waar jullie  vaker  naartoe gingen dan  naar andere gelegenheden? Als jullie in de binnenstad  waren?’
‘Dat zou dan Compassio aan de Hamngatan moeten zijn. De Västra Hamngatan.’
‘Compassio.’
‘Ja, dat  zit  er  nog niet zo lang.  We  zijn daar een keer of  vier  geweest. Kun je  het  dan als een vast adresje beschouwen?’
‘Dat neem ik aan,’ zei Hoffner.
Pia Meldén begon te  huilen,  net zo  stil  als alles om hen heen.  Hoffner meende buiten een  kind  te horen lachen, maar ze was er niet zeker van.
 
‘Hoe zou  ze iemand anders  kunnen hebben ontmoet?’ vroeg  Jovan Mars.
Ze stonden nog steeds bij de auto. Winter  wist dat Lotta hen door het raam gadesloeg. Mars’ zus  deed hetzelfde.
‘Zullen we  een eindje  gaan rijden?’  vroeg Winter.
‘Waar naartoe?’
‘Nergens. Je kunt  onderweg vertellen.’
Ze gingen in de  auto  zitten. Ze  reden door Hagen, naar  de Hästeviksgatan, langs de jachthaven van Tångudden, naar het stadsdeel Nya Varv­et. Winter had  zijn  raam een  eindje openstaan,  hij hoorde de  Skandia- en Skarvikshavens aan  de  andere  kant van  de rivier rochelen  en schuren, roest  tegen roest, ijzer tegen staal, een fantoomgeluid uit  de tijd dat het stadsdeel Arendal  nog een  en al leven  was.
‘Er was  niemand anders,’ zei Mars.
‘Ik hoor dat je  dat zegt.’
‘Ik zeg het omdat het  zo is.  Het is waar.’
‘Hoe kun  jij dat weten?’
‘Hoe kunnen júllie  het weten?’
‘Je  weet  waarom we het weten.  Ik  zeg het liever  niet.’
‘Omdat je preuts bent?’
‘Ja.’ 
‘Ik  ben niet preuts.’
‘Dat is goed.’
Winter verliet de Långedragsvägen, stak  het  spoor  over,  draaide  om  de rotonde heen en reed de  snelweg op.
‘Als  ze met iemand  samen is geweest, dan hebben jullie  dna, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Dan is  het  alleen maar een  kwestie van  vergelijken.’
‘We moeten wel iets hebben  waar we het dna mee kunnen vergelijken. Dat  is  het probleem.’
‘Er zijn vast  massa’s mensen bij betrokken.’
‘We vergelijken het met  wie we  kunnen.’
Winter ging via de  Oscarsleden  verder naar het centrum. Nog niet zo lang geleden had hij hier met honderdzestig door  de nacht gereden.
Mars keek  naar het verwoeste stadslandschap: de gebouwen van  Stena  Line en de eindeloze  parkeerplaatsen op het  noordelijk  deel van Masthugget, de  recentelijk in een razend  tempo gebouwde panden erachter. Instant chic, dacht  Winter.
‘Hadden jullie  het goed, Jovan? Sandra en jij?’
‘Ik hield van haar en  zij hield van mij.  Ik hou  nog steeds van haar.’
‘Dat  begrijp ik.’
‘Jij  begrijpt niets.’
Winter reed de tunnel in.
‘Een paar dagen  geleden heb ik  een achtervolging meegemaakt,’ zei hij. ‘Hier.’
‘Is dat niet iets voor surveillancewagens?’
‘Toen niet.’
‘Wie achtervolgde je?’
‘Iemand  die  me  bespioneerde.’
‘Heb je hem te pakken gekregen?’
‘Nee.’
‘Jammer.’
‘Was jij het?’
‘Nee, ik rij ’s nachts geen auto.’
‘Wie heeft  gezegd dat  het ’s nachts was?’
‘Jij, zonet.’
‘Nee.’
‘Oké, dan  ging ik er  kennelijk  van uit dat het  ’s  nachts  was. Achtervolgingen zijn  meestal  ’s nachts. Dat is het veiligst. En ik heb geen  auto.’
‘Je hebt  Sandra’s auto nog.’
‘Die is niet van mij. Ik rij er niet  in.’  Hij wendde zich tot Winter.  ‘Moet  je horen,  jij zwijn,  je hebt  het helemaal mis als  je denkt dat ik jou ’s nachts  in de gaten hou.’
‘Je moet  ophouden me een zwijn  te noemen.’
‘Ik heb niets  te verliezen.’
 
‘Waar  hadden jullie  het  over als  jullie elkaar zagen?’ vroeg  Hoffner.
Pia wachtte even  met  antwoorden. ‘Dat... Dat weet ik niet meer. De kinderen, denk ik.  Van die dingen waar je  over praat.’
‘Jullie huwelijk?’
‘Ja. Natuurlijk.’
‘Was  Sandra gelukkig in haar huwelijk?’
‘Ja...’
‘U klinkt aarzelend.’
‘Ze vond  dat ze  te veel alleen was.’
‘Ja.’
‘Haar man was bijna  nooit thuis.’
‘Jovan.’
‘Ja,  Jovan.’
‘Ging u ook met hem om?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Hebt u hem  ontmoet?’
‘Ja... Een paar keer op de cursus, natuurlijk. Maar we hadden  niets  gemeen, als  gezin dus. We  gingen niet op  die  manier met elkaar om.’
‘Gingen jullie weleens bij elkaar eten?’
‘Nee.’
‘Waarom  niet?’
‘Dat weet ik niet.’
Hoffner kon de wind in de  bomen voor de berg zien. Het waren geen  grote bomen. Het  leek alsof  ze er tegelijk met de nieuwe huizen waren gekomen.
‘Had Sandra  het er  weleens over  dat ze iemand anders  had  ontmoet?’
‘Iemand anders?’
‘Een andere  man.’
‘Dat  ze een affaire met iemand had?’
‘Ja.’
‘Had ze dat?’
‘Dat vraag ik u,’ zei Hoffner.
‘Hoe moet ik dat  weten?’
‘Misschien dat ze er iets over  heeft gezegd.’
‘Ze heeft er  niets over gezegd.  Volgens  mij kan  het niet waar zijn. Hoe  kunnen jullie dat denken?’
‘Wij... onderzoeken  alle mogelijkheden.’
‘Dit  is een verkeerd spoor,’ zei Pia Meldén.
‘We zitten vaak op het verkeerde spoor. Daarom stellen we  zoveel vragen.’
‘Mijn god,’ zei Meldén.
‘Had Sandra een lievelingsplek in Göteborg?’  vroeg Hoffner.
‘Waar  we naartoe gingen, bedoelt u?’
‘Of in het algemeen.’
‘De marina bij  Tångudden,’  zei Meldén. ‘De kant op  van Långedrag.’
‘Ja?’
‘Haar vader had daar  een boot toen  Sandra  klein  was. Ze heeft me een keer  verteld dat  ze er als kind vaak kwam. Ze ging  er soms  heen,  zei  ze.’
‘Bent u ooit mee  geweest?’
‘Nee.’
‘Ging ze  er alleen  heen?’
‘Dat neem  ik aan.’
 
Winter zette Mars voor  het huis aan de Fullriggaregatan af. Er stond een kinderwagen voor de deur.
‘Volgens mij  heeft  ze  me gemist,’  zei  Mars.
‘Goed  zo,’ zei Winter.
‘Is  dat  echt goed?’
 
In Kungssten ging zijn telefoon. Hij bevond  zich op precies dezelfde plek als de vorige  keer  toen ze  had  gebeld en hij daar had gereden.
‘Het gaat  nu niet  zo goed,’  zei Angela.
‘Wat  is er gebeurd?’
‘Het is haar  ademhaling... Die is in korte tijd slechter geworden. We zijn doorverwezen naar een verpleegafdeling, maar dat was geen goed plan. We zijn er  maar  een paar uur geweest. Ze doen er niets, niet voor Siv.’
‘Ze doen er niets  voor  een vrouw  die op sterven ligt, bedoel je?’
‘Ze  is nu in een hospice in Puerto. Ik  bel daarvandaan.’
‘Is daar  een hospice?’ vroeg hij, denkend aan de haven in  Puerto Banús, de jachten en  de zeilboten, de warenhuizen in  de omgeving, de restaurants, de  bars, de toeristen, het geld, alles wat  heel  ver  verwijderd was van verpleging in de laatste fase van het leven.
‘Ik ken  de eigenaar,’  zei  ze. ‘Dit is een  goede plek.’
‘Vast wel, maar  Siv hoort in  het ziekenhuis te liggen.’
‘Deze keer niet, Erik.’
‘Deze keer niet?  Er komt geen andere keer, bedoel je?’
‘Wil je me  dwingen daar antwoord op te geven?’
‘Nee, nee, sorry.  Hoe  lang heeft ze  nog?’
‘Daar  kan ik geen antwoord op geven.  Het lijkt  nu snel  te  gaan.’
Welke dag was het, verdomme?  Woensdag, het was woensdag. Hij kon niet wachten op  de vlucht van  Norwegian die  op zaterdag  vertrok,  dat was uitgesloten. Hoe laat was het, verdomme? Het  was een  dag  waar  nooit een eind  aan  kwam,  de langste dag in  de  wereldgeschiedenis.
‘Kan ze  vandaag overlijden?’ vroeg hij.
‘Daar  kan ik geen antwoord op geven.’
‘Dat is voldoende antwoord.  Is ze aanspreekbaar?’
‘Nee.’
‘Hoe lang  is dat  al zo?’
‘Sinds we hier  zijn.  Een  uur.  Ik had je eerder moeten bellen. Alles... ging heel snel. Ik had...  Ik kreeg...’
‘Je hebt niets verkeerd  gedaan, Angela. Ik ben degene die hier zit, nietwaar? Ik probeer  met de  eerste de  beste vlucht  te  komen,  vanavond nog als dat kan, met een  tussenlanding waar dan  ook maar.  Ik bel je als ik wat weet.’
Hij verbrak  de  verbinding, begreep dat hij midden op straat had geparkeerd. Dus  daarom  hadden de mensen  tijdens het gesprek naar hem getoeterd. Hij had  het vagelijk gehoord,  als geroep  uit de verte, terwijl zijn hele  leven, ieders leven, via een  telefoongesprek verbonden  was, en het gesuis in  zijn oren  was als de  wind  voorafgaand aan de regen.
 
Bertil had  het  geregeld, Bertil was een vriend. ‘Ik op mijn  beurt heb ook  vrienden,’  zei  hij toen Winter  langskwam, onderweg naar huis, onderweg naar het  vliegveld. ‘Amsterdam,  een uur wachten, daarna naar Málaga. Je  bent er om elf uur vanavond, insjallah.’
‘Als we  toch bezig  zijn, moeten we bij Krol aan de Amundövik wangslijm afnemen,’ zei Winter en hij  pakte  een  cd uit  Ringmars  cd-speler  en stopte die in zijn aktetas.
‘De oude  zeebonk.’
‘Hij stond er  zelf op.’
‘Oké. 
‘Maar ik zou het hoe dan ook hebben voorgesteld. Weldra hebben we een goed  register voor de toekomst.’
‘Een register voor het  heden  is genoeg. En onze insectendeskundige denkt dat  ze ten minste vijf dagen voordat we ze vonden zijn vermoord. Eventueel zou vier  en een halve dag ook nog  kunnen.’
‘We hebben een overlevende.’
‘In hoogste mate.’
‘In oorlogen is het wel voorkomen, maar dat een  massamoordenaar  vlak na  de daad terugkeert naar de plaats delict is in de zogeheten civiele  wereld nieuw.’
De  telefoon op Ringmars tafel rinkelde.
‘Als het de moordenaar al was,’ ging Winter verder. ‘Laten we het nog ingewikkelder maken en  aannemen dat  er  nóg iemand in dat huis is  geweest,  iemand die  het  kind te  drinken heeft  gegeven  en vervolgens is vertrokken.’
‘Ja  ja,’ zei Ringmar, maar niet tegen  Winter. Hij sprak in  de  hoorn.  ‘Verdomme, stuur het meteen naar boven, hebben jullie er bewaking? Ja. Nee.  Nee.’
Hij gooide de hoorn op de haak, keek Winter aan. ‘We hebben  een  brief  ontvangen.  Of  beter gezegd, jij hebt een brief ontvangen.’
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Sandra Mars glimlachte  naar Winter en  Ringmar.  Het was dezelfde  plek, dezelfde foto, een perfecte kopie.
‘Een mededeling van gene zijde,’ zei Ringmar.
‘De  afzender bevindt  zich aan deze zijde,’ zei Winter.
‘Niet  aan onze zijde.’
‘Nee,  dit is niet  omdat hij aardig wil  zijn.’
‘Waarom dan wel?’
‘Het is een  spel,’ zei  Winter.  Hij  keek naar  de foto  die hij met handschoenen aan voorzichtig  uit de envelop had gehaald. Het  was een  heel simpele  envelop. Torsten  zou er niets op  kunnen veiligstellen, en op  de foto evenmin, maar als  zij  uitgestaard waren,  zou hij de hele handel  krijgen.
‘De fotograaf zelf moet  hem  ons hebben  gestuurd,’ zei Ringmar.
‘Hoe wist  hij dat we de eerste  hadden?’ vroeg Winter.
‘Wist  hij  dat?’
‘Daar houden we het  op,’ zei Winter.  ‘Hij  wist het.’
‘We zeggen aldoor  “hij”.’
‘Dat blijven we doen.’
‘En  het  is een goede  vraag. De  eerste foto  lag  in de la van Sandra’s nachtkastje.’
‘Ik denk dat het niet  zoveel uitmaakt waar hij lag. Maar hij wist dat ze  hem had. Dat ze hem had gekregen.’
‘Hem  had  verborgen.’
‘Misschien.’
‘Dan wist Jovan niet dat  ze  hem had.’
‘Misschien niet.’
‘En als we iets  over het hoofd  hebben gezien, worden we daar nu aan herinnerd,’ zei Ringmar.
‘Waar worden we  nu aan herinnerd?’
Ringmar keek weer naar de  foto. Het was dezelfde boom. Er  waren  geen  andere bomen.  Op de achtergrond was iets zwart-wits te zien. Ook iets blauws, als  van de lucht.
‘Dat Sandra een  leven had,’ zei hij en  hij keek op.
‘Waarom moeten we  daaraan  worden herinnerd?’
‘Je zei zelf dat het  een  spel is.’
‘Er speelt  iets  anders.’
‘En  dat is?’
‘Een vorm van schuld, denk ik.’
Winter keek weer naar de foto. Hij  wist nog altijd  niet waar het was. De  plek  had iets  bekends, maar  hij  kon  hem in zijn geheugen  niet  vinden.  Misschien  was het wishful thinking, de gevaarlijkste manier van denken.
‘Ik  raak  er  steeds meer  van overtuigd dat  we niet slechts met  één “hij” te maken hebben.’
‘Meer betrokkenen  dus. Een grotere schuld.’
‘Een grotere haat,’  zei  Winter. Deze  stomme foto had iets waar hij niet bij kon. Iets wat naar hem schreeuwde, luid,  een boodschap,  het was de  schreeuw die hij in sommige delen van  het huis aan het  einde van de wereld  ook hoorde.
Iemand klopte op de ruit van  Ringmars  kamer en ze keken op.
‘Ik  dacht al  dat jullie hier  misschien zouden zijn,’ zei Gerda Hoffner.
‘Niet  heel lang  meer,’ zei  Ringmar.
‘Ik heb  een vriendin van Sandra  gesproken,’ zei Hoffner.
‘Een  van de twee,’ zei Ringmar.
‘Ze noemde een  plek  in de stad waar Sandra graag  naartoe ging. Als kind al.’
Winter  keek  weer naar de  foto;  een plek waar Sandra graag naartoe ging.  ‘Waar is die?’  vroeg hij. Zijn  blik  was  nog altijd  op de  foto  gericht. Hij wist  het, hij  zou weten dat hij  het  had  geweten zodra  ze het zei. Ze  zei ‘de marina  van Tångudden’ en  hij wist het. Hij keek  naar buiten. Het was nu donker, maar dat  maakte niet uit,  hij moest erheen. Hij keek  op  zijn horloge  en realiseerde zich  dat hij geen tijd  zou hebben om nog even  langs  huis te gaan, maar hij zou misschien wel op  tijd  op Landvetter  zijn  en  in Spanje had je ook tandpasta, en  brandy voor schuld en verdriet.
‘Bel haar vader en  ga  er  met hem  naartoe,’ zei  hij. ‘Ik vertrek  nu. Ga je mee, Bertil?’
 
Het  Thaise restaurant  bij Tångudden was vroeg dichtgegaan, vanavond geen  tom yam  gong meer. Winter kon zien  hoe de vrouwen binnen alles  opruimden  na  een dag hard werken, vage gezichten, zwart haar,  de smoezelige  ramen  gaven  dezelfde transparantie  als  plastic gordijnen; dat  was een woord dat aan het verdwijnen  was, transparantie, opzouten  ermee.
Het licht van de  havens aan de  overkant gloeide kwaadaardig over de rivier,  een gasvlam brandde tegen de  zwarte  hemel, ijzer sloeg tegen ijzer,  kabaal van de thermische centrale  dreef de mensen  in de  pas aangelegde woningen aan de Tånguddsbacken kreunend  en steunend tot waanzin.
Winter  en Ringmar  liepen tussen  de boten die op de wal waren  getrokken, er was  genoeg licht om te  voorkomen  dat  er doden vielen,  er  stond een maan boven hun hoofd, de lucht  was helder en het was niet zo koud.
Er waren niet veel bomen.
Een  ervan  stond  een meter of tien  voor de rij  boothuizen.
Winter ging  erheen en keek in  de richting van de gebouwtjes. Het was  te donker om kleuren te kunnen onderscheiden; die zouden morgen  weer tevoorschijn kruipen.  Het perspectief  kon kloppen. Het daglicht ontbrak.
Hij hoorde  stemmen achter  zich en draaide zich  om.  Gerda Hoffner kwam aangelopen  met de vader van Sandra, Egil Torner. Winter had hem nog niet  ontmoet,  maar Bertil  wel, toen Winter  in  Spanje  was. Torner was  in shock geweest, had weinig  gezegd,  het misschien nog niet begrepen.
Het leek alsof hij geen tijd had gehad zich op het bezoek aan de haven te kleden. Zijn overhemd was bij de hals open, maar dat  maakte hem  niet uit, het ging  nu om  al het andere.  Hij moest ongeveer even  oud zijn  als Bertil,  ooit  een jonge vader, dacht Winter, niet zoals  ik,  met  kinderen die zelfs nog niet naar  school gaan  als je vijftig  bent.  Hij heeft een volwassen  dochter en  kleinkinderen, die heeft hij gehad,  Sandra heeft hij  gehad,  en Erik en Anna; zijn blik  is  helder,  hij  heeft gerouwd. Hij heeft geen haar,  dat moet koud  zijn op zijn hoofd,  ik  draag als het maar een  beetje kouder is een muts hoewel  ik haar heb, hij is meer man dan ik.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Torner.
Winter stelde zich voor. ‘Heeft mijn collega  het niet verteld?’ vroeg  hij.
‘Alleen dat  Sandra mogelijk hier is geweest,’ zei Torner. ‘En waarom ook niet?’ Hij wees naar een van de boothuizen. ‘Een  daarvan  is  van mij.’
Hij keek naar Ringmar,  die hem begroette.
‘Ik heb hier geen boot  meer, maar  het huisje  hebben  we gehouden.’
‘Kunnen we  er even heen?’ vroeg Winter.
Torner knikte. ‘Ik heb de sleutels  meegenomen,’ zei hij. ‘Ik dacht...’ vervolgde  hij, maar  toen viel hij  stil.
Ze stonden voor  de deur. Winter draaide zich om, naar de boom. Die stond zo’n vijftien meter verderop.  Het perspectief  klopte  nog  steeds.  Het  boothuis was rood met wit. De rivier stroomde  erachter, die was overdag blauw.
Torner opende  de deur en  deed het licht  aan. Winter bestudeerde Torner terwijl die rondkeek. Hij  bleef  hem bestuderen.
‘Waarom kijkt u  naar mij?’
‘Is alles zoals  het hoort te zijn?’ vroeg Winter.
Torner keek rond.
‘Voor zover  ik op dit moment kan zien.’
Hij stapte  naar  binnen.
‘We kunnen  niet naar binnen gaan,’  zei  Winter.
Torner  keek hem aan, één been nog  in de lucht,  alsof hij  aan het  trainen was, aan  het stretchen. 
‘Maar...’
‘We mogen geen sporen  vervuilen,’  zei Winter. ‘Dat begrijpt u wel.’
‘Maar... Waarom... Hier?’
Torner trok zijn been terug. Hij  keek weer rond, zijn  blik  was nog altijd helder, maar ook bang, verward.
‘Waarom hier?’ zei hij. ‘Wat is  hier gebeurd?’
Winter liet hem  een  kopie van  de foto zien.
‘Jezus,’ zei  Torner.
‘Hebt u  deze  eerder gezien?’
‘Nee, nee.’
‘Wanneer denkt  u dat hij is genomen?’
Torner antwoordde niet. Hij  rukte zijn blik  van de foto, keek op.
‘Waar  kan  de  foto  zijn genomen?’  vroeg  Winter. 
Torner antwoordde nog  steeds niet. Winter  herhaalde de vraag.
‘Daar,’  zei  Torner en  hij knikte naar  de  eenzame  boom.
‘Weet u dat zeker?’
Torner antwoordde niet. Winter herhaalde  de vraag.
‘Dat weet ik zeker.  Wat is dit?’ Hij  keek Winter aan. ‘Van  wie is deze foto?’
‘Hoe bedoelt  u?’
‘Wie  heeft deze foto genomen?’
‘Dat  weten  we  niet.’
‘Waar komt hij vandaan?’
‘Sandra had hem.’
‘Dan  moet  Jovan hem hebben  gemaakt.’
‘Hij  zegt van niet.’
‘Iemand  met wie ze bevriend  was?’
‘Dat weten we  niet.  Kende Jovan deze plek? Het boothuis?’
‘Uiteraard.  Heeft hij dat niet verteld?’
‘Nee. Maar we hebben hem  er niet naar gevraagd.’
‘Dus ze kwam  hier  af en  toe,’ zei Torner, terwijl hij  weer naar de foto keek. ‘Misschien  wel vaak.  Nee,  niet zo vaak.  Dat  was vroeger.’ Het klonk alsof  hij maar wat voor zich uit  sprak.  ‘Vroeger was het leuker. Toen ze  klein was.’
‘Wat was leuker?’ vroeg Winter.
‘Alles,’ zei Torner.  ‘Dat hoeft u  toch  niet te  vragen?’
Winter  zei niets.
‘Had Sandra sleutels van het boothuis?’ vroeg  Ringmar.
‘Ja,’ zei  haar  vader. ‘Ze  heeft er altijd sleutels van  gehad.’
‘Weet u  wanneer  ze  hier voor het  laatst  was?’
‘Nee.’
‘Spraken  jullie daar niet over?’
‘Volgens  mij is  ze hier in geen jaren geweest. Dat  dacht ik althans. Ik heb er niet naar gevraagd.’
‘Waarom niet?’
Torner  antwoordde  niet. 
‘Was er een reden  waarom  ze  hier niet naartoe wilde?’ vroeg Winter.
Ook  nu gaf  Torner geen antwoord.
‘Is hier iets gebeurd?’ vroeg Winter.
‘Wat zou hier  gebeurd moeten zijn?’
‘Is  hier iets met Sandra gebeurd? Toen ze klein was?’
‘Waarom  zou er  iets  met  haar zijn gebeurd?’
‘Ik vraag  het gewoon,’ zei Winter.
‘Ik begrijp  de  vraag  niet,’  zei Torner. ‘Dit was  een gelukkige plek.’ Hij keek Winter aan. ‘Ze is hier toch teruggekomen?’
 
Torner was  weer door Hoffner naar huis gebracht, maar  de vrouwen  in het restaurant waren  er nog.  Ze hadden de deur  op slot  gedaan en wilden pas opendoen toen Winter en Ringmar  met hun  legitimatie hadden  gewapperd. Ringmar had ook een politiepenning  voor eventuele  noodgevallen. Hij liet hem  nu zien.
Een van de vrouwen  deed open.  Ze waren met zijn  drieën,  ze leken allemaal Thais, hoewel Winter  er  niet honderd procent  zeker  van was hoe de mensen in de verschillende landen in Zuidoost-Azië eruitzagen. Maar ze maakten Thais eten,  geen Birmaanse specialiteiten, het gebouw rook naar citroengras,  kokos, chilipasta  en olie, het is  een rode  lucht,  dacht hij en  hij herinnerde zich een eendencurry  die hij afgelopen herfst  had gemaakt,  hij had  de pasta  zelf in de vijzel  gestampt, alle ingrediënten waren belangrijk,  ook de  geringste, hij had alles in Málaga gevonden.
Winter stelde  zich  voor.  De vrouwen schudden zijn  hand en zeiden hun  naam. Ze  wisselden  wat woorden in het Zweeds. Winter  liet hun een  voor een de foto zien.
‘Is zij hier geweest?’ vroeg  hij.
‘Wie is  dat?’  vroeg  de vrouw die had opengedaan. Winter  had haar naam niet verstaan. Ringmar had de namen opgeschreven. De vrouw  sprak uitstekend Zweeds.
‘Hebt u  haar weleens gezien? Herkent u  haar?’
‘Dat weet ik niet.’  De vrouw  keek naar de anderen. ‘Is zij  hier weleens  geweest?’
Ze  keken weer naar de foto.
‘Hoe lang bestaat deze gelegenheid al? Hoe lang hebben jullie hier al een  restaurant?’
‘Al heel  wat jaren,’ zei de vrouw.
‘Sorry, ik heb uw  naam niet verstaan,’ zei Winter.
‘Peggy,’  antwoordde de vrouw glimlachend.
‘Oké, Peggy, zou je iets preciezer kunnen zijn?’
‘Zes jaar,  we zitten hier  al  zes jaar, we  hebben heel wat stamgasten.’
‘Dat begrijp ik.  Was zij  dat ook?’
Peggy keek  weer naar de foto.
‘Nee, geen stamgast.’
Een van de andere vrouwen zei iets tegen haar in een  taal die  Winter niet  verstond, Thai vermoedelijk, zacht en puntig tegelijk. Hij  was nooit in Thailand  geweest, nog even en hij was een  van de weinige Zweden  die dat nog kon zeggen. Peggy  gaf  de foto  aan  de andere vrouw.  Ze keek ernaar, richtte  haar blik  op, zei weer iets.
‘Ze zegt dat ze  haar herkent,’  zei Peggy.  ‘Ze kan het niet zo goed  in het  Zweeds  zeggen.  Ze is hier nog niet zo lang. Het  is  mijn zus, ze is  jonger dan ik. Ze is een halfjaar geleden uit Chiang-M...’
‘Ze herkent haar?’  onderbrak Winter  de  familiegeschiedenis.  ‘Ze heeft haar gezien?’  Hij  wendde zich tot de zus. ‘Je hebt  haar gezien?’
Ze leek terug te deinzen.  Hij moest er  dreigend  hebben uitgezien. Hij  probeerde te  glimlachen.
‘Ze  was hier,’ zei de zus. Ze keek  naar een tafel bij  het raam, een van de vijf. Aan die tafel  heeft  Sandra gezeten, dacht hij.
‘Herken  je haar?’
De zus keek weer naar de foto, naar Winter, naar  de foto.  Ze zei iets  tegen Peggy.
‘Ze herkent  het haar,’ zei  Peggy.  ‘En de  jurk.’
‘De jurk?’
‘Ze  herkent de jurk,’ herhaalde Peggy en ze knikte naar  de foto die haar  zus in  haar hand hield. ‘Ze droeg een jurk,’ zei  ze, alsof ze Winter wilde laten  weten wat  Sandra aan had  gehad.
‘Deze jurk?’ vroeg Winter en  hij  keek van  Ringmar  naar Peggy. ‘Het is dezelfde jurk.’
‘Dat begrijp ik niet,’ zei Peggy.
‘Er valt  niets te begrijpen,’ zei Winter. ‘Maar jij herkent haar  niet? Of...’ Hij  knikte naar de derde  vrouw.
‘Ik herken haar niet,’ zei ze. ‘Het moet een dag zijn geweest  dat Lan in de  bediening  werkte en afrekende, om te oefenen. Wij stonden in de  keuken te  koken. Lan  herkent  haar.’
Winter  zag het luik  naar de keuken.  Daarvandaan kon je niet naar de tafeltjes  kijken. Het was geen grote keuken.
Winter keek naar Lan.
‘Is ze  hier vaak geweest?’
Lan  schudde haar  hoofd en  zei iets.
‘Maar één keer,’ vertaalde Peggy.
‘Weet je nog wanneer?’ vroeg Winter, nog altijd  naar Lan kijkend. Ze leek nu niet bang.
‘Wat is  er  met haar gebeurd?’ vroeg Peggy.
‘Dat zal ik vertellen,’ zei Winter. ‘Maar eerst de vraag aan  Lan, wanneer heeft  ze deze vrouw gezien?’
Peggy  vertaalde de vraag.  Lan antwoordde in het Thai.
‘Dat  kan  ze zich  niet herinneren.  Maar ze weet dat  ze  hier nog  maar een paar  maanden was. Dan  valt het toch  wel uit  te  rekenen?’
‘Het  valt uit  te rekenen,’ zei Winter. ‘Ik heb nog  maar één  vraag. Was de vrouw alleen?’
‘Niet alleen,’ antwoordde Lan,  in het  Zweeds.
‘Ze was hier niet alleen?’
‘Er zat nog iemand,’ zei Lan.
‘Iemand?’
Lan zei iets tegen Peggy.
‘Een man,’ zei Peggy.
‘Had je hem weleens eerder gezien?’
‘Nee,’  zei  Lan.
‘Zaten ze  hier samen?’
‘Ja.’
‘Waren ze  samen gekomen?’
‘Ja.’
‘Heb je gehoord waar ze over  spraken?’
‘Nee.’
‘Zou je de man herkennen  als je hem weer  zag?’
‘Dat weet  ik niet.’
‘Zou  het  moeilijk zijn hem te  herkennen?’
Lan zei opnieuw iets in het Thai. Peggy vroeg iets in het  Thai en kreeg een antwoord.
‘Hij  had  een baard,’  zei Peggy. ‘Lan zegt dat hij  die  kan  hebben afgeschoren.’
Die  stomme baarden ook, dacht Winter.
‘Wat  voor kleren droeg  hij?’ vroeg  hij.
Peggy vroeg het aan Lan. Ze zei iets en schudde haar hoofd.
‘Dat weet ze niet meer,’ zei  Peggy en ze keek Winter aan.
‘Ze herinnert zich de jurk van de vrouw.’
‘Dat is makkelijker.’
‘Waarom is dat makkelijker?’
‘Dat zou je begrijpen als  je vrouw was.’
‘Misschien herinnert ze het zich als ze er langer over heeft  kunnen  nadenken.’
‘Ja. Wie is  die vrouw? Waarom willen jullie haar  vinden?’
‘We  willen haar niet  vinden. Ze is vermoord.’
‘O!’  Peggy’s hand  schoot voor haar mond.  Winter zag  dat  de anderen het  misschien begrepen.  Peggy zei een paar  woorden tegen hen in hun  moedertaal. Ze werden bleek, Winter kon het in  de vettige  lucht,  in het gele licht zien. ‘O!’
‘We willen de dader vinden,’ zei Winter.
‘Was... hij het? Was hij  hier?’
‘Begrijp je het?’  vroeg Winter.  ‘Het is goed als Lan  het  zich herinnert. Als jullie  het je  allemaal herinneren.’
‘Het is tijd om te gaan, Erik,’  zei  Ringmar. ‘Ik neem het hier  over. Wij  nemen het over. Ik  breng je naar Landvetter.’
 
Ze  waren alleen op  de snelweg.  Hij  dacht  aan  Sandra’s glimlach. Die was breed, mooi en echt geweest.
‘Waarom glimlachte  ze, Bertil?’
‘Dat  baart mij ook zorgen.’
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Hij zat met  zijn aantekeningen en  een biertje in  Amsterdam, terwijl er  mensen langs hem heen liepen op weg naar bestemmingen  over de hele  wereld. Hij maakte  een overzicht van  de namen en  cv’s  tot nu toe. Jovan Mars. Christian Runstig.  Robert Krol.  Mattias Hägg. Bert Robertsson. Degene  die ze het meest hadden  gezien was  Robert Krol. Maar hij woonde in  de buurt, wandelde daar en nergens anders,  dat was  totaal vanzelfsprekend en  natuurlijk, en tegelijk mochten ze hem  niet vergeten.  De  goede vrouwen van het  Thaise restaurant zouden  foto’s bestuderen van de mannen die die namen droegen, hopelijk morgenochtend al, dan zouden  ze het weten, maar wij komen niets, nada te  weten,  hij dronk van  het bier, maar één  glas, niente y niente, nada  y nada, dit is pessimisme, de zaak wordt warmer,  un poco  más  caliente,  un poco  menos frío, we zijn op weg naar  de warmte,  we  zijn onderweg  naar de hitte,  hij wacht op de parkeerplaats bij winkelcentrum  Frölunda Torg, hij wacht  overal, ja, ik heb de foto  ontvangen, dat was  een  van je vergissingen, voor  gevoelens is hier geen plek, wie in deze branche  sentimenteel  wordt is  verloren, hij voelde  dat zijn nekspieren  zich spanden, hij voelde  zich gespannen,  haalde  zijn ogen van het scherm, zag  dat een stel van  middelbare leeftijd naar hem zat  te  kijken alsof hij misschien  niet helemaal gezond  was, hij  knikte  vriendelijk maar dat leek de zaak te  verergeren, hij richtte  zijn blik  weer op zijn computer, op de namen die ze uit de onderwereld hadden opgegraven.
 
De lampen in  Málaga  bedekten  in het  donker een groot oppervlak en  strekten  zich langs  de kust uit naar  Almería  in  het oosten en Marbella in het westen, het glinsterende  licht verdween in de zee, in  de  bergen.
Hij  zat  bij het raampje,  zag alles onder zich  en  dacht  nergens aan, een korte pauze in het leven.  Angela had gebeld toen hij in Amsterdam was  en nu trok alles weg,  Siv trok  weg, misschien naar  Bengt; Siv  met haar  sigaret, haar drankje, haar krakerige  copd-lach en haar levensvreugde, rokers  hebben meer levenslust en dat komt doordat  ze weten dat ze zullen  sterven,  terwijl de plichtsgetrouwe mensen in een  eeuwig leven  geloven. Ik  ben  een van hen geworden.  Vannacht rook ik een  cigarillo, dat is  maar een beetje gevaarlijk.
Angela stond bij de gate  op hem te  wachten.
‘Ze is  nu rustiger.’
‘Is ze bij bewustzijn?’
‘Nee.’
‘Wordt  ze  nog wakker?’
‘Ik denk het niet.’
‘Ik heb niets  tegen  haar  kunnen  zeggen.’
‘Je hebt heel veel dingen tegen haar gezegd, Erik. Goede  dingen.’
‘Ik  heb  ook veel minder goede  dingen gezegd.’
‘Je bent haar kind. Dat  hoort erbij.’
‘Wist ze dat?’
‘Dat  weten alle ouders.’
‘Ha ha.’
‘Siv wist het,’ zei Angela.
 
De hospice  lag aan een  rustige straat tussen El  Corte  Inglés  en  de  jachthaven. Winter hoorde  muziek uit een raam  komen toen ze uit  de auto stapten, een commentatorstem op een  tv, een gesprek, een lach,  geblaf van een hond, een  motor,  een  vogel, een roep, een ruzie, weer een lach,  al die  banale dingen  die  het echte leven vormden, dat deze nacht misschien zou eindigen voor de vrouw die hem had gebaard.
Ze lag te wachten in een kamer  met mooi licht, dat werd vermengd met  het licht  dat  vanaf het vriendelijke straatje  door het raam naar  binnen stroomde.
Ze  sliep een barmhartige slaap  en kreeg nu  geen zuurstof toegediend.
Het  leven  verdween geleidelijk, een barmhartige handeling.
‘Siv,’  zei hij  en hij raakte haar wang aan. Het was alsof hij een vogel aanraakte. ‘Ma, ik  ben er  weer.’
Hij  keek  naar Angela.
‘Ze  heeft het goed,’ zei hij.
‘Zeker weten.’
‘Ze  slaapt.’
‘Ze rust,’ zei Angela.
‘Ik  denk  dat ze de hele nacht  goed  zal slapen.’
‘Dat  denk ik ook.’
Het milde licht kon niet alles verfraaien, verhullen. Hij zag  dat  Angela donkere kringen onder haar  ogen had.  Ze  leek  dun, alsof Sivs ziekte als een schaduw  over haar  heen  was  getrokken,  slechts  eventjes, als om  hem  aan iets te herinneren.  Hij  besefte dat  hij  niets was zonder  haar, zonder een liefde, zonder haar liefde zou  hij alleen maar een  niet-nobel  zwijn zijn dat in de onderwereld wroette.
‘Ga anders  thuis even uitrusten, Angela. Ik blijf wel hier.’
‘Ik  blijf ook.’
‘Nee, ga  jij maar naar huis. Kom  morgenvroeg met de meisjes. Ik slaap hier.  Er staat een bank.’ Hij knikte naar de  bedbank naast de deur. Het was een grote  kamer.  Die deed denken aan het hostel  in de oude stad waar hij had gelogeerd toen zijn vader op sterven lag. De kamer was simpel en waardig. ‘Er zijn ook lakens, zie ik. Heb je mijn  tandenborstel meegebracht?’
‘Ik heb  zelfs  schone kleren bij me,’  zei ze glimlachend. ‘Alles ligt in de auto. En in de hal  is een douche.’
‘Mooi.’
‘Ik blijf nog even,’ zei  ze.
Winter keek naar zijn moeder.
Ze  opende haar  ogen.
‘Ik meende stemmen te horen,’ zei ze.
‘Wij zijn het  maar,’ zei hij.
‘Dus je bent hier, Erik.’
‘Natuurlijk.’
‘Is het dan al zaterdag?’
‘Je hebt  alles goed in de  peiling, hoor ik. Nee,  het is  nog geen  zaterdag. Maar je  kunt hier toch wel naartoe vliegen.’
‘Dan heb je  vast veel tussenlandingen gehad.’
‘Eentje maar.’
Ze  bewoog, probeerde overeind te komen. Hij hielp haar.
‘Ik heb  dorst,’ zei  ze.
‘Dat is goed,’  zei Angela. ‘Hier  heb je wat  water.’
‘Dank je.’ Ze keek  naar haar  zoon. ‘Nu alleen  maar water  voor  mij.’
‘Je  knapt ervan op,’  zei hij glimlachend.  
‘Nooit gedacht dat ik  van water zou opknappen,’ zei  ze en ze nam  een slok, zette het glas neer en keek hen aan. ‘Nooit gedacht dat ik weer wakker zou  worden.’
‘Ik  wel,’ zei hij.
‘Ik ben moe.’
‘Ik zit hier. Ik probeer Angela  naar huis  te sturen, zodat ze  een beetje kan uitrusten.’
‘Dat  heeft ze wel  nodig ook. Ze heeft  het aldoor  heel druk gehad met mij.’  
‘Nee, nee, Siv,’  zei Angela.
‘Jawel, maar misschien kun je  toch nog  even blijven?’ Ze keek Winter aan. ‘Zou je  iets voor me willen doen,  Erik?’
‘Natuurlijk.’
‘Het is zo dom... Ik  heb kennelijk  thuis mijn  ring afgedaan voordat  ik... wegzakte.  Hij is  niet hier. Mijn trouwring  dus. Ik wil hier  niet  liggen zonder Bengts ring. Zou je die thuis willen ophalen, Erik?’
‘Natuurlijk. Waar ligt  hij?’
‘Hij moet  op het nachtkastje liggen.’
‘Ik haal hem  wel op,’  zei hij en hij stond op.
‘Heb  jij puf om nog even te blijven, Angela?’ vroeg Siv Winter en ze keek Angela aan.  ‘Ik  weet  niet of ik alleen  wil zijn.’
‘Hou  op, Siv. Natuurlijk blijf  ik bij je. Ik was hoe dan ook van plan te blijven.’
 
Hoe dan  ook, dacht hij in de auto  toen hij  de heuvels naar Nueva Anda­lucía  opreed, hoe dan ook. Een  digitale  klok op de muur van een huis  gaf knipperend  de tijd aan, kwart over een, meer  niet.
Zijn mobiel zoemde. Hij  keek op het display. ‘Ja, Bertil?’
‘Ben je er al?’
‘Ja, wat dacht jij?’
‘Hoe  gaat  het met Siv?’
‘Ze is herrezen.’
‘Maak je een  grapje?  Daar is het nu niet het moment voor, Erik.’
‘Het is  geen grapje. Ze is weer bijgekomen. We dachten dat ze bewusteloos zou blijven.  Ze werd wakker toen ik kwam.’
‘Ze wist dat  jij er was.’
‘Ik hoop het, Bertil.’
‘Het klinkt alsof je in een auto zit.’
‘Ik moet  iets voor Siv ophalen. Kun  je niet slapen?’
‘Dat  weet  ik niet,  ik heb  het  nog niet geprobeerd.’
‘Dat moet je wel  doen.’
‘Ja, baas. Ik  heb de afgelopen uren aldoor  zitten lezen. Na de  identificatie door de  Thaise  dames  morgen, of de niet-identificatie, of wat het ook  maar  wordt... Ik zit aan Runstig te denken.’
‘Als ze hem niet  aanwijzen, laten we hem gaan.’
‘Heb je met Molina gesproken?’
‘Eergisteren. We  zouden hem in staat van beschuldiging  kunnen stellen wegens het een of ander, maar schuldig  of niet, als vrij man hebben  we  meer aan Christian.’
‘Dat ben  ik met je eens.’
‘Hij zal  de stad  niet verlaten.’
‘Tenzij  hij ons  allemaal verlaat.’
‘Hij maakt er niet nog een  keer een eind aan, Bertil.’
‘Oké, ik spreek  je morgen. Vandaag, trouwens.’
‘Bel me  vanaf Tångudden,’ zei  Winter.
 
Hij  parkeerde voor de inmiddels dichtgespijkerde Supermercado Diego en liep naar de driesprong. Precies  tegenover de bushalte  liep de Calle  Rosalía de Castro in noordelijke richting. Hij was alleen  op het  nachtelijke plein, omringd door drie restaurants, een tandartsenpraktijk, een autoverhuurbedrijf, alles wat nodig was voor een eeuwig leven  in de zon. Jarenlang het centrum voor zijn ouders, het oude Johnny  Restaurant  dat er al  sinds het begin zat, toen dit het enige  centrum van Nueva Anda­lucía was, en  tegenwoordig  het  uitgesleten  hart  ervan. Johnny zag  er vervallen uit met de gaten in de luifels, Diego  was voor  altijd weg, David Restaurante  en Le Chateaubriant leefden in  geleende  tijd, de kleine Supermercado Scandi was wegens een renovatie gesloten, alles hier voelde alsof het  bij een vroegere wereld hoorde, bij  een andere  generatie. De woonplaats van  zijn  ouders,  die er nog zou zijn  als zij er niet  meer waren, maar  die langzaam in de zon opdroogde en daarna zou verdwijnen,  misschien iets anders zou worden, afhankelijk van  de economie, niet de economie van de Scandinaviërs  maar  die van de  Spaanse wereld, de  gevel  van de bank zag er in de schaduwen van een  neonbuis boven  Las Palmeras Clinica Dental  al duister uit. Dit  zou van hem worden, van hem,  Lotta  en Angela. Hij was hier de afgelopen twee jaar vaak geweest, in Sivs huis, maar hij  had zich dit moment nooit voorgesteld. Ze was onsterfelijk geweest omdat ze de enige overlevende  was  van het huwelijk  met Bengt, ze was  gemarineerd in gin en  brandy en iedere idioot weet dat wat in alcohol wordt bewaard heel lang  goed blijft, een pot uit de  herfst van 1953 die  achter in de oude voorraadkast is vergeten, wordt een  sensatie op de kersttafel van 2013.
Hij liep langs  een  appartementenhotel  en  een bistro,  sloeg rechts af, kwam  op  de Calle de Luís  de Góngora, liep een eindje door in zuidelijke  richting tot aan de Pasaje  José Cadalos, een kleine  straat met aan weerszijden enkele  bungalows en villa’s. Alles was wit, groen en rood, bougainville hing over witte muren.
Het tweede  huis was dat van Siv. Het was tegelijk het een-na-laatste aan  de linkerkant, een naambordje met winter van  porselein, een brievenbus, een  bord  op het ijzeren hek dat waarschuwde voor perro en er al jaren zat, hoewel Siv nooit een hond  had gehad,  ze was doodsbenauwd voor  honden.
Hij ging naar binnen. Het  rook  er naar eenzaamheid en  stilte, zon en  bloemen en vagelijk  naar tabak.  Hij herinnerde zich  opeens de  eerste keer  dat  hij  hier was geweest, toen hij was gekomen om Bengt in het  Hospital Costa del Sol  te zien sterven en  door Siv hierheen was gestuurd  om haar toilettas te halen, die ze in al haar zorgen en  verwarring  was vergeten,  en dat  hij de  palmbladeren in  de zon door  het raam aan de achterkant had zien glinsteren,  dat  hij daar  op  het kleine gazon had gestaan en de drie  grote  palmbomen  had gezien die schaduw  gaven  en dat hij toen blij was geworden, dat hij  had gedacht dat ze mooi waren, dat  hij had gedacht  dat je palmbomen in  je  tuin moest hebben als je hier woonde, en  hij herinnerde zich  dat de  telefoon  binnen had gerinkeld, misschien  toen  hij onder de  palmbomen  stond,  misschien  toen hij voor de voordeur  stond, en nu rinkelde de  telefoon op de  salontafel  in de koele kamer, een oud geval zonder display, dat rinkelde, rinkelde.
‘Hallo?’
‘Dus je bent  er, Erik. Mooi zo.’
‘Ik  kom net binnen.’
Het was precies als toen, de  eerste keer dat hij  hier was. Het waren dezelfde woorden. Het betekende iets, al wist hij niet wat.
‘De ring  ligt in de  slaapkamer.’
‘Ja.’
‘Dat heb  ik misschien ook al gezegd.’
‘Ik  ga hem nu  pakken.’
‘Dat  is goed, Erik.’
Zo moe als nu  had ze nog  nooit geklonken, haar  stem was  zwak,  hij moest haast maken, het was niet nodig geweest  hierheen te gaan, een  ring  was een dood  ding. Maar die ring was haar herinnering en  haar  leven, hij had niet het recht daar iets van te vinden.
Met  hetzelfde gevoel van déjà vu  als zopas liep hij de trap op. Hij zag de ring meteen op het nachtkastje  naast  het tweepersoonsbed in de kleine kamer  liggen.  Hij  zag  de foto  van zijn vader die er  stond. De  eerste  keer had hij net zo graag uit  de kamer  weg  gewild  als hij wist dat  zijn vader ernaartoe wilde. Toen  was er een mogelijkheid  geweest. Nu waren alle mogelijkheden verdwenen.
De  zee was  een plaat van zwart zilver  toen hij naar Puerto Banús reed. ’s Ochtends was de zee van rood goud.  Niets was  echt, maar misschien  gold dat alleen voor de zee bij Puerto Banús, het maakte niet uit  waar je stierf, de  verblijfplaatsen  in je  leven  waren belangrijker. Op een hoge  sokkel vlak bij de  zee  stond een  beeld van een  engel die zijn armen naar  de  zee had uitgestrekt, in Göteborg  stond  hoog  boven de rivier een zeemansvrouw, die  haar armen  naar de zee had  uitgestrekt, dat betekende op een bepaalde manier  iets.
Ze was nog  altijd  wakker toen  hij  de mooie  kamer binnenstapte.
Hij  legde de ring op de tafel naast haar.  Ze stak haar linkerhand op. Hij schoof de ring  om haar vinger, hij  begreep nu waarom ze hem  niet langer droeg, de vinger kon de ring niet vasthouden, de vinger was als een strootje.
Ze zei iets  wat  hij  niet verstond. Hij  knikte.  Ze  zei nog iets.
 
Bertil  Ringmar kon niet slapen. Hij  was aangekleed,  rusteloos, dronk  een kop koffie en nog een, las de uitdraaien. Na tien  minuten achter een beeldscherm  kreeg hij al pijn in zijn ogen, dat  was niets voor hem.  Hij  was een  Filofax-man, geen reactionair maar een cartotheekman, een zwart-op-wit-in-je-handman, een in-zijn-beste-jarenman,  en alles  wat hij had geleerd zou  nu samenkomen in een briljante  analyse gebaseerd  op  de prachtige combinatie van kennis en scherpzinnigheid. Een prachtige combinatie, dacht hij nogmaals, één laatste keer de grote conclusie,  de laatste sprong  van een oude leeuw, iets voor de boeken, iets voor  de Politieacademie. Iets  voor  Erik.
Ringmar stond op, liep naar de hal, trok zijn schoenen  en  zijn  jas  aan, ging  naar buiten, nam  plaats achter het stuur en reed door  Kungs­ladugård, via de Sannabacken en  Kungsten naar de  Hästeviksgatan, naar de boten op  de wal  bij Tångudden. De haven  aan de overkant rochelde nog altijd. In de nevel  kwam een schip over de rivier voorbij, een spookschip  op weg  naar een  kade  met  twee kisten met de Zwarte  Dood uit Genua,  besteld door de conservator  van een museum  dat vooropliep, vóórop, dacht hij en hij liep langs de vaartuigen naar  de boothuizen. Er stond een  auto van Securitas,  er  zat  iemand in, er brandde licht in  het  boothuis. Hij liep erheen,  deed de deur  open en vanaf de vloer  keek een gezicht omhoog.
‘O, ben jij het,  Branislav,’ zei Ringmar.
‘De zware klussen gaan naar  Lasse hier en  mij,’ zei de technisch rechercheur met een knikje  naar zijn collega, die bij  het raam  stond. 
‘Hoe zwaar is het?’
‘Dat weten  we nog niet.’
‘Wat is dit?’ vroeg Ringmar met een hoofdbeweging naar  het voorwerp dat voor Branislav Lodszy lag.
‘Een sextant, geloof ik.’
‘Zeil je?’
‘Alleen  als  iemand  me uitnodigt.’
‘Ik zeil niet,’ zei Ringmar.
‘Het is een meetinstrument,’ zei  Lodszy.
‘Ik  weet wat  een  sextant is,’  zei Ringmar.
‘Ik  bedoel  dat dit  een soort meetinstrument is. Een  hoekmeter.’
‘Heb je  iets anders  interessants gezien?’
‘Time will  tell.’
‘Dit is belangrijk,  verdomd belangrijk.’
‘Je hoeft me niet te  beledigen, hoor.’
‘Hij kan hier zijn  geweest,’ zei Ringmar.
‘Hij was in  elk geval op  de andere plekken,’  zei Lodszy.
‘Daar was hij extra  voorzichtig.  Hier dacht  hij daar niet aan.’
‘Het was niet zo slim  om die foto te  sturen, wel?’
Ringmar antwoordde niet. Hij had zich omgedraaid en keek naar  de boom iets  verderop, de eenzame boom waar  Sandra  gelukkig was geweest, in elk geval gedurende de  microseconde die het had gekost om de foto te maken.
‘Wel?’ zei Lodszy weer.
‘Dat  kan iemand  anders zijn geweest.  Of hij wil weten hoe  slim wij zijn.’
‘Hoe  slim zijn jullie?’
‘Dat snap jij niet, knul,’  zei Ringmar. ‘Dat  snapt niemand.’
Hij ging  weg. In  het Thaise restaurant was  het  donker, het rook erbuiten nog altijd  naar eten, olie, kruiden, Oosterse bereidingswijzen, hij dacht aan  Martin, die  in het chique hotel in Kuala Lumpur  werkte  en  nooit  tijd had om naar de telefoon te  gaan, zo zag Ringmar  het  nog  steeds, naar de telefoon gaan, Martin ging er nooit  heen om zijn  oudeheer te bellen, zo druk had de jongen het in de keuken, dag en nacht in  een  keuken waar het zoet en  zuur rook,  alhoewel,  het was waarschijnlijk alleen  haute cuisine voor zakenlui, die rommel had je overal, uitwisselbaar was het,  niet zoals citroengras  en tamarinde  en geroosterde stierenlul.
Hij  zag links iemand  staan, schuin achter de  watersportwinkel,  die in hetzelfde pand zat als de  Thaise vrouwen. Het was een silhouet  van een persoon, zonder meer.  Het kon de bewaker zijn, maar die had nog in de  auto gezeten, al  zou hij net uitstappen, Branislav  zou  weggaan. Ringmar had hier verder niemand gezien,  niemand leek in een boothuis  of op een boot te  wonen, en als dat wel zo was, lagen  ze als  ze  verstandig waren op dit  moment op één oor, het  was bijna  halfdrie, bijna het uur  van de wolf, dan was  je op eigen  risico  buiten. Ringmar  liep erheen.  Shit, het is een boomstam, dacht  hij, een uit zijn krachten  gegroeide  meerpaal, daar had  je er hier genoeg  van, ik stel me  aan,  bang voor het donker  en de schaduwen, maar dat is geen stuk hout, het  is een  mens, het  ís een mens.
‘Hallo,’ riep hij. ‘Wie is daar?’
Hij kreeg geen antwoord. Het silhouet bewoog  niet. Het was niet meer dan tien meter  van  hem  vandaan. De  muur bood  geen bescherming. De man  had gedacht dat dat wel  zo was, maar hij  had  de hoek niet goed berekend, de  situatie verkeerd  ingeschat.
‘Politie,’ zei Ringmar. ‘Kom tevoorschijn!’
Hij had  zijn pistool in zijn  hand, dat  was daar  beland zonder  dat  hij  zich ervan bewust was  geweest, de vanzelfsprekende  reflex van een  oude leeuw.
‘Kom tevoorschijn!’
En de schaduw  verdween, werd het pand in getrokken, de  achtergrond in.  Ringmar stoof naar voren, zag niets, hoorde  nu voetstappen aan de  andere kant van dat  kutgebouw, ze verwijderden  zich,  in de richting van  de  Hästeviksgatan,  in zuidelijke richting, naar de rijtjeshuizen en zo voort en  zo voort. Ringmar volgde het geluid, holde.  Hij  hoorde  voetstappen op het asfalt, de enige  in Göteborg  vannacht, de voetstappen van  hemzelf en die  van  de ander, de hardlopersvoetstappen van  de ander steeds  verder  weg, hij had een voorsprong en misschien was hij sneller,  maar het klonk niet als een langeafstandsloper, het  klonk zwaar, het klonk  afschuwelijk, het  klonk verloren.
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Peggy noch Lan of Sally, de  derde restauranthoudster  uit  Thailand, herkende een van de mannen op  de foto’s  die hun  werden  getoond.
‘Geen van allen heeft een baard,’ zei Lan.
‘Maar toch,’ zei Ringmar.
Ze had ook gezegd  dat het een jonge  man was, maar dat was betrekkelijk. In  de loop  van de jaren had  Ringmar veel gehoord  wat vervolgens niet klopte, getuigenverklaringen  die ver uit elkaar lagen: verschillen  in lengte  van  veertig centimeter, haar dat zwart, wit of oranje was,  mannen  die  vrouwen waren, vrouwen die mannen waren, gekleed in een rok,  kilt, dhoti, pak, bermuda, kaal, haar tot op  hun knieën,  met tatoeages,  glad  als pasgeboren  kinderen, als  baby’s. 
‘Het  is geen  van  deze mannen,’ zei  Lan  en ze keek naar Peggy  en zei  nog  iets in het Thai.
‘Ze weet het zeker,’ vertaalde Peggy. ‘Ze zou hem ook hebben  herkend als hij op deze foto’s geen  baard  had gehad.’
‘Waarom?’
Lan  zei iets in haar moederstaal. Zou ik Thai kunnen leren, dacht Ringmar.  Zou ik Maleis  kunnen leren?  
‘Hij had  een vreemd oor,’  zei Peggy. Ze keek Lan aan en  zei iets.  Lan antwoordde.
‘Hij miste een... Hoe heet dat, onder aan je  oor?’
‘Een  oorlel? Hoe  kon  ze dat zien?’
Lan begreep het.  Ze haalde  haar schouders op.
‘Hoe  bedoel je?’  vroeg Ringmar.
‘Ze zag het gewoon,’ zei Peggy.
Lan zei nog iets, praatte langer.
‘Het leek in elk geval alsof hij  een  oorlelletje miste. Of misschien  dat  het korter was. Ze  heeft  thuis een oom  die er net  zo  uitziet.’
‘Thuis in Thailand?’  vroeg Ringmar.
‘Ja. De Gouden  Driehoek.’
Hij  is het  niet,  hij heeft wel iets anders te doen, dacht Ringmar. Het is  in  elk  geval  iets. We hebben geen oorlellenregister, nu krijgen we  er  een. We  hebben een jongeman met een baard die waarschijnlijk geen baard  meer heeft en als kind een keer te vaak aan zijn oor is  getrokken. Dat achtervolgt  hem nog  steeds.
 
Jovan Mars  was niet  in  het  huis aan de Fullriggaregatan. Er  stond geen  kinderwagen voor  de deur.
‘Ik weet niet  waar  hij is,’  zei zijn zus, Louise.  ‘Kunnen  jullie hem niet  met  rust  laten?’
‘Dat proberen we,’ zei Ringmar.
‘Wat  doet u hier dan?’
‘Weet u waar hij kan zijn?’
‘Aan het wandelen met Greta. U moet hem maar bellen.’
‘Ik  was in de buurt,’ zei  Ringmar.
Hij zag  dat ze naar  een  huis verderop in de  straat keek. Hij wist dat  Lotta  Winter daar  woonde. Het was niet te  zien wat Jovans zus dacht.
‘Hij werkt  niet meer, dat  weten  jullie toch? Hij heeft zijn baan opgezegd.’  Ze vertrok haar  gezicht, alsof  ze iets vies  in haar mond had. ‘Het was te laat.’
‘Waren er problemen op zijn werk?’ vroeg Ringmar.
‘Hij was  nooit thuis. Kijk waar  dat toe heeft geleid.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik bedoel niets,’  antwoordde ze.  ‘Ik moet nu de  was doen.’
‘Dank u  wel,’ zei Ringmar.
Hij had  nog geen twee  passen gezet of ze had de deur al dichtgedaan.
In de verte kwam een man met een kinderwagen aangelopen. Jovan Mars bleef staan  en deed  iets in de  wagen.  Hij keek op en zag Ringmar.
Ringmar  liep  naar hem  toe. Mars wachtte.
Hij stak een  hand op.
‘Ze slaapt,’ zei hij met zachte stem.
Ringmar knikte.
‘Ik  zet de wagen in  de tuin.’
Toen  hij de kinderwagen  naast een struik had  neergezet, liepen  ze  samen  een eindje de andere kant op.
‘Waarom heb je ons  niets verteld over Tångudden?’ vroeg Ringmar.
‘Tångudden?’
‘Dat ligt op een  steenworp afstand hiervandaan. Doe nu  niet onnozel.’
‘Idioot, bedoel  je?’
‘Waarom heb je niet  verteld  dat er  een connectie bestaat tussen Sandra  en die plek?’
‘Ik zag geen  connectie.’
‘Je  weet wat  ik  bedoel.’
‘Ze is er in geen jaren geweest. In  geen tientallen jaren. Het was  niet langer  haar plekje.’
‘Hoe weet  je  dat?’
‘Omdat ze me dat heeft verteld!’
‘Waarom was het  niet  langer  haar plekje?’
‘Ze heeft geen  details  genoemd.’
‘Details waarvan?’
‘Hè?’
‘Als  er details zijn, is er iets  groters.  Een geheel,  of hoe je het ook maar moet noemen. Wat is er gebeurd?’
‘Iets met  haar  vader. Ze wilde het niet vertellen.  Ik heb er  niet naar gevraagd.’
‘Raakte hun relatie verstoord?’
‘Er  was  iets,’ herhaalde Mars.
‘Had Sandra contact  met  haar vader?’
‘O  ja.  We spraken  weleens  af.’
‘Niet vaak?’
‘Nee.’
‘Hoe was hun relatie?’
‘Tja, misschien niet heel warm, maar zo gaat  dat in veel  families.’
Ringmar antwoordde niet.
‘Hoe dan ook  had ze geen belangstelling meer voor Tångudden. Ik heb er nooit aan gedacht.’
‘Ze had een sleutel van  het boothuis.’
‘O ja?’
‘Betekent  dat  niet iets?’
‘Niet als ze  die niet gebruikte.’
‘Ze  heeft hem wel gebruikt.’
‘O ja?’
‘Je lijkt niet verbaasd.’
‘Niets verbaast mij  nog.’
‘Ze  is  er geweest.  Waarschijnlijk onlangs.’
‘Dat kan gebeuren.  Was ze alleen?’
‘Nee.’
‘Was Egil erbij? Haar  vader?’
‘Dat weten we  niet.’
‘Ik  stel voor  dat jullie  hem  dat  vragen.’
‘Dat hebben we al gedaan,’ zei Ringmar.
‘Jullie vertrouwen  niemand in deze hele rotwereld.’
‘We  geloven in de  mensheid.’
‘Ha.’
‘Je had ons over de jachthaven moeten  vertellen, Jovan.’
‘Ik ben er  niet geweest.’
‘Nooit?’
‘Ik  ben nooit in  het boothuis geweest. Ik weet niet eens welk  boothuis van hen is.’
‘We  kunnen er nu heen gaan.  Ik  kan het je laten zien.’
‘Dat wil ik niet. Kun  je me daartoe  dwingen?’
‘Waarom zou  ik dat doen?’
‘Je collega zou dat hebben gedaan.’
‘Wie?’
‘Hij,’ zei Mars en hij knikte in de  richting van het huis van Lotta  Winter.  ‘Hij komt hier soms. Volgens mij  is er iets mis met hem. Hij lijkt wel bezeten. Hij probeert  cool te zijn,  maar  volgens mij slaapt hij ’s nachts niet.’ Jovan  lachte, en een vreugdelozere lach had Ringmar nog  nooit gehoord. ‘Hij lijkt op mij,’ ging hij verder. ‘Mag je hem?’
‘Heb je het  over Erik  Winter?’
‘Erik, ja, ik heb het over Erik.’
Mars  keek weer naar Lotta’s huis.
‘Hij is het,’ zei  hij met zijn blik op het  huis  gericht. ‘Erik.’
‘Hoe bedoel je, Jovan? Wat  zeg je?’
Mars richtte zijn  ogen op  Ringmar.
‘Hij  kan het zijn. Erik!’
‘Wie kan Erik zijn?’ vroeg Ringmar.
‘Erik...’ zei  Mars.  Hij stond doodstil. Het was alsof iets hem had geraakt, hem  onbeweeglijk  had  gemaakt.
‘Hoe gaat het met je, Jovan?’
Hij  antwoordde  niet.
‘Hoe gaat  het?’ vroeg Ringmar.
‘Ik  weet niet hoe  lang ik dit nog volhou,’ zei Mars.  ‘Mijn hele leven  ligt  in puin.’  Hij greep Ringmars arm. ‘Hoe lang hou ik dit nog vol?’
 
Winter  waakte bij haar bed.  Hij zat in een leren fauteuil  die  comfortabel was  en er net zo eenvoudig  uitzag als  al het andere  in deze  kamer,  die  de wachtkamer van  de dood was. Het  was niet  eens  een wachtkamer. Het  gebeurt  hier.  In  dit bed. Zij  ligt erin. Ik ben erbij.  Het is nu. Hij stond op en liep  naar het  raam. Hij had het  dichtgedaan toen  er een paar auto’s door de straat waren gereden die eigenlijk een steeg was. Nu was  het  stil,  hoewel de ochtend was aangebroken. Hij hoorde  verkeersgeluiden in de  verte, gekrijs van enkele  meeuwen op  een  afstandje. Nu  hoorde hij haar  ademhaling. Nog altijd geen  zuurstof.  Haar ademhaling was kalm, alsof ze alleen  maar lag te  rusten en zo  meteen  zou  opstaan  en de eerste  sigaret  van de dag zou opsteken, zich los zou schudden voor  de lunch, een T&T, ja, waarom niet?
‘Erik.’
Hij  draaide zich om. Ze  keek hem aan. 
Hij liep  terug naar het bed.
‘Hoe gaat  het?’
‘Ik heb gedroomd.’
Hij knikte, ze droomde, ze sliep,  ze leeft,  dacht  hij.
‘Wat  heb  je  gedroomd?’ vroeg  hij.
‘Dat ben ik vergeten.’
‘Ik kan  mijn dromen ook niet goed onthouden.’
‘Jawel,  nu weet ik het weer.  Ik droomde dat  jij in gevaar  verkeerde.’
‘Een droom,’ zei hij.
‘Je zat opgesloten in  een huis.  Het was verschrikkelijk.’
‘Maak  je geen zorgen  om een nachtmerrie,’  zei hij.  ‘Rust  maar een  beetje uit.’
‘Iemand in  dat  huis wilde  je kwaad doen.’
‘Ik ga daar niet naar binnen,’ zei  hij.
‘Dat  is  goed, Erik. Is het ochtend?’
‘Ja, het is  nu ochtend.’
‘Goed  zo.’
‘Het  is heel goed,’ zei hij.
‘Misschien mag  ik  vandaag naar huis,’ zei ze.
 
Christian  Runstig belde aan omdat hij wilde dat zij opendeed.  Het was alsof dat het enige  was wat  hij kon  opbrengen: aanbellen  en wachten. De jongen was  op het veld  met de  bal  bezig, schoot op  het doel, haalde de bal op, dag  in dag uit, maand  in maand uit, misschien  wel jaar in jaar uit, hij was wellicht geestelijk gehandicapt, hij kon een  plek in  het Zweeds-Slavische elftal krijgen. Het  kan me niet schelen, dacht hij.  Het  kan me echt niet meer schelen.
‘Liv,’ zei hij toen ze opendeed.
‘Christian.’
‘Ik ben thuis,’ zei hij.
‘Eindelijk.’
‘Ik heb het niet gedaan.’
‘Dat heb ik ook nooit gedacht.’
‘Ik heb niets gedaan.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik heb me verdedigd toen die hoofdinspecteur me op het  ijs aanviel, dat is  alles.’
‘Denk  er  niet meer aan, Christian.’
Hij  had het geluid  vanaf de vloer al even gehoord. Hij boog zich voorover  en streek  de  pup over zijn  snuit, niet  echt een  pup meer, de poten waren langer, de snuit was langer,  hij  wist dat  de  hond hem  niet herkende, maar dat gaf niet, dat was de aard van het  beestje, hij was er jaloers op.
‘Ik heb je  gemist, mormel,’  zei  hij.
‘Ik hoop dat je  het niet tegen mij hebt,’ zei ze.
‘Je ziet tegen wie ik praat,’ zei hij.  ‘Hoe  lang is ze  al thuis?’
‘O, ze kwam na een paar  dagen.’
‘Dan  hebben jullie elkaar goed leren kennen.’
‘Dat spreekt voor  zich.’
‘Dat was ook de bedoeling,’ zei hij.
‘Moet  je niet even  met  haar wandelen? Daar is het tijd  voor.’
‘Moet je  dat  niet  zelf doen?’
‘Ik wil dat jij het doet. Jij  hebt het nu het hardst nodig.’
 
Het regende een  fijne afwisseling van de  sneeuw  het was lang  geleden dat  het had gesneeuwd nog even en het werd zomer,  halleluja,  je kon op een klip zitten met het bier in  een  bak  die  aan  een touw in  het water hing  en die je alleen omhoog hoefde te hijsen  halleluja er gaat niets boven  zeegekoeld bier aan de schaduwzijde en daarna een paar lekkere whisky’s  je hoefde alleen maar te  wachten tot  de  zomer en  de  volgende periode godzijdank wanneer de volgende  periode zich aandiende zodat je ervan kon  genieten zolang het  duurde genieten zoals nu hij  was  bijna thuis hij wist waar hij  zijn  voeten  neerzette misschien  niet echt maar  hij trapte in elk geval niet in de lucht of  tegen de wolken hij had geen idee  wat boven of beneden was het was lang geleden dat hij er zo  slecht  aan toe  was geweest hij wist  precies wat hij nu  deed hij was  kristaaaalhelder  en  wist wat hij deed hij had  maar drie biertjes  en twee whisky’tjes gedronken en dat waren niet zulke grote geweest iets meer whisky misschien  maar  absoluut niet meer dan  de kwartfles die  hij in zijn zak had gehad toen hij  erheen ging.
Niemand noemt  mij nog Bert  Snert,  niet nu, niet hierna, nooit meer!
Het was een goed  gesprek geweest, hij herinnerde  zich  alles kristaaaalhelder, er viel verder niet veel meer te  zeggen, er was niets meer om over te pingelen,  gebeurd was gebeurd en daarna was  er meer gebeurd  en  nog meer en nu was Bart Smart de baas.
‘Ik  weet  niet wat er  met  de  jongen is gebeurd,’ had hij gezegd.
Hij had geen antwoord  gegeven.
Ik weet het toch. Alsof ik het niet zou weten!
‘Het is verschrikkelijk,’ had  hij  gezegd.
‘Dus wat doen we nu?’
Dat heb ik gezegd.
‘Jij beslist,’  had de ander  geantwoord.
Ha! Ha!
Ik!
‘Komt er  een eind aan?’  had  de ander gevraagd.
Daar had hij ook geen antwoord  op gegeven.  De ander mocht best zweten. Dat was  zijn  verdiende loon.
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Aneta Djanali ontmoette Agneta Hägg, de  vrouw van  Mattias.  Sandra’s chef had verward geleken, maar zijn vrouw  was rustig.
‘We hebben twee keer met ze afgesproken,’ zei  ze. ‘Ik  weet niet  waarom we het niet vaker hebben gedaan. Het is verschrikkelijk  wat er  is gebeurd.’
Ze zaten in een  villa in Örgryte. Het  was  geen opzichtig huis, maar het  was wel  duur. Ik zou alleen zo kunnen wonen als ik  geld erf, dacht Djanali. Een sjeik van  wie ik nog nooit heb gehoord, uit een  dorp  dat ik niet  ken, in een land waarvan niemand  weet dat het bestaat.
‘Zou het kunnen dat uw  man alleen met Sandra  heeft afgesproken?’
‘Dat is  een directe  vraag.’
‘Soms  gaat dat  zo.’
‘Volgens mij  niet.  Maar  ik weet het natuurlijk  niet zeker. Waarom zou hij dat  hebben gedaan?’
‘We onderzoeken  alle mogelijkheden.’
‘Is  dit een  mogelijkheid?’
‘We vragen  overal  naar.’
‘Als  u vraagt of Mattias een affaire met Sandra heeft  gehad, dan betwijfel  ik dat.  Die zou dan puur platonisch moeten zijn geweest.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Mattias  is al een aantal jaren impotent. Het  is  een blokkade die  hij niet kan oplossen. Of die wij niet kunnen oplossen, moet ik misschien zeggen. Is dat een direct antwoord?’
‘Ja.’
‘Moet u vragen of  ik een relatie met iemand  anders heb gehad?’
‘Nee.’
‘Waar  komt uw naam vandaan?’
‘Ik vermoed dat mijn  ouders die verkeerd  hebben gespeld. Het  had eigenlijk Agneta  moeten worden.’
‘Aneta  is  mooier.’
‘Dank  u.’
‘Sandra  was  een aantrekkelijke vrouw.’
Djanali  knikte. Agneta Hägg was ook een knappe vrouw.
‘Het is niet eerlijk,’  zei Agneta Hägg. ‘Wat een moeilijke baan hebt u.’
‘Soms,’ antwoordde  Djanali.
‘Ik  zou nooit bij vreemden langs kunnen  gaan om met ze  te praten.’
‘Soms nodigen we ze bij ons  uit.’
Agneta  Hägg glimlachte. Ze stond op.
‘Ik neem aan dat we  klaar  zijn,’ zei ze. ‘Ik  moet  weg, zoals ik  zei.’ Ze keek  naar Djanali, die  nog altijd  op de  lichte leren bank zat. ‘Laten jullie Mattias nu met rust?’
‘Heeft hij het  gevoel dat hij wordt achtervolgd?’
‘Het  is in  elk geval niet leuk.’
Wij  zijn  dan ook niet van  het entertainment, dacht Djanali. Ze stond op.
‘Weet u  verder nog iets over Sandra?’  vroeg  ze. ‘Ging ze op  haar  werk met iemand om?’
‘Ik werk daar  niet.’
‘Mattias vertelde nooit iets?’ vroeg Djanali.
‘Waarom vragen jullie dat  niet aan hem?’
‘Ik dacht dat  u wilde  dat  we  hem met rust  lieten.’
‘Ik weet  niets van haar. Was dat maar zo.’
 
Siv Winter  rustte.  Angela  was teruggekomen met Elsa en Lilly. De  kinderen  hadden oma  even over haar wang gestreken en daarna was  Winter met hen naar  buiten gegaan.  Ze stonden nu bij het strand. De  engel op de hoge sokkel stak zijn armen  uit naar zee. Het was  alsof hij  op de zee vertrouwde,  of om erbarmen bad.
‘Gaat oma dood,  papa?’ vroeg Elsa.
‘Ze  is heel ziek, meiske.’
‘Waarom  gaat ze dood?’
‘We weten niet hoe  het gaat, meiske.’
‘Wij gaan  toch niet dood?’
‘Nee,  nee.’
 
Gerda Hoffner was weer bij Manpower en hoefde deze  keer niet in de  lift  rechtsomkeert te maken. Ze had om gesprekken met de werknemers  gevraagd, met de mensen die Sandra  goed  hadden gekend  of haar in  elk geval hadden  gezien,  gehoord.  Sandra  en Jovan waren beiden  in dienst van  het bedrijf geweest, maar Jovan was hier zelden omdat  hij in  de hoofdstad  werkte.  De meeste  mensen  kenden hem niet. Sandra had haar  baan als secretaresse zullen verruilen voor een pr-functie  en  daarnaast de verantwoordelijkheid zullen krijgen voor  interne  ontwikkelingsprojecten. Het  was er  nooit van  gekomen,  niet echt.
Hoffner zat in een rechthoekige vergaderzaal. Het  was een komen en gaan van  mensen,  ze had het  informeel willen houden. Dat  was misschien geen goed  idee, maar liever meer verhoren dan minder, meer gesprekken  dan helemaal geen.
Ze sprak nu met Jeanette, jong, alert leek het, bereid carrière te maken,  altijd  een glimlach, ook  wanneer  dat niet gepast was. Het was Gerda  opgevallen dat mensen die carrière  wilden  maken veel  meer glimlachten dan anderen, een glimlach die ’s ochtends vroeg al was opgeplakt  en pas om middernacht of nog later weer  werd afgedaan, waarschijnlijk bleef hij ook weleens  de hele nacht zitten. Toen  ze als kind een keer haar gezicht had vertrokken had  haar moeder gezegd ‘straks blijft je gezicht zo staan’, en  kleine Gerda had dat geloofd, een hele tijd, en  mensen hadden haar jarenlang  chagrijnig gevonden. Ze  begon nu pas carrière  te maken.
‘Het  is verschrikkelijk,’ zei Jeanette nu. ‘Ze was zo aardig.’
‘Was ze tegen iedereen  aardig?’
‘Ja...  Waarom zou ze  niet tegen iedereen aardig  zijn?’
‘Kun je  tegen iedereen aardig zijn?’  vroeg Hoffner.
‘Dat... moet toch?’
Je  zou  bijna cynisch worden, dacht  Hoffner. Maar het  is aardig als iedereen aardig is, word nooit cynisch, kleine  Gerda.
‘Het is goed om  aardig  te zijn,’  zei ze.
Jeanette keek bezorgd, alsof ze  tijdens de cursus iets had gemist.
‘Met wie kon ze hier op  haar  werk het  best opschieten?’  ging Hoffner  verder.
‘Ze... kon met iedereen opschieten.’
‘Hm.’
‘Jovan kwam ook  weleens.’
‘Ja.’
‘Maar  hij was  meestal in Stockholm.’
‘Dat weet ik.’
‘Hebt u Jens gesproken?’
‘Jens?’
‘Jens Likander. Werkte hij niet  met Sandra aan een project?  Iets met  bijscholing?’
‘Dat zou  kunnen,’ zei Hoffner.
‘Dus  u hebt hem  ontmoet?’
‘Nee,  nog  niet.’
 
Toen hij mij door het raam zag,  wat een schok, volgens mij dacht hij  dat ik niets zag, ik deed net alsof  ik  niets zag en wat viel er ook te  zien, ik  wist het  toen immers nog niet.  Het was die ochtend koud, brr.
Het is nu koud.  Hier woon ik,  mijn stulpje, waarom niet, ik ben bijna  thuis, kijk het gaat goed, geen misstappen, nu  mijn deur, misschien is  het tijd  om te verhuizen  waarom  ook niet ik woon  hier nu al  lang  genoeg geen toekomst maar nu wel nu binnenkort een  geweldige toekomst wat een  tocht de deur  is niet dicht vergeten het fornuis uit te zetten  ha ha ha ik ruik geen rook heb trouwens  ook al in geen eeuwen buren gezien waar zijn ze  misschien weg voor altijd hé er  loopt iemand  achter  mij hallo mag ik...
 
Jana rende,  rende,  draaide zich  om, rende. Hij was terug  op het eiland, hoe hij dat verdorie ook maar  had kunnen besluiten. Eigenlijk was het  niet moeilijk,  hij was hier geweest toen  het  gebeurde, toen hij was gepakt, destijds had er  ijs gelegen, nu  lag dat  er  niet, hij wilde dat alles weer bij het oude  was,  er was niets gebeurd, alles kon  opnieuw  beginnen.
‘Jana! Jana!’
Ze stoof over de  brug, stoof terug, alleen zij tweeën waren buiten. De lucht was fris.  Het was  fijn  in vrijheid te verkeren, dat snapte niet iedereen, dat  waardeerde  niet iedereen, wij hebben hier bij de IJszee echt  wat te  bieden,  vrijheid!  Zeg  dat tegen  de zwartjoekels in de  woestijn, de vuile dictators, verdomme, ik zou  zelf in opstand zijn  gekomen, ik zou,  ik zou.
 
Jens Likander zag er aardig  uit, was misschien vijfendertig. Hij leek vriendelijk, alert.
‘Het is  lang geleden,’ zei  hij.
‘Hoe lang geleden?’
‘In elk  geval voordat  ze  met ouderschapsverlof  ging.’
‘Wat was  het  voor  project?’
‘Gelijke behandeling van  mannen en vrouwen.’
‘Oké.’
‘Dat is  nu afgelopen.’
‘Die gelijke behandeling van mannen en  vrouwen?’
Hij  glimlachte. Het  was een  prettige  glimlach. Misschien zijn  we even oud, dacht Gerda. Nu  kijkt hij weer ernstig. Hij  ziet er beter uit  als hij ernstig  is.
‘Het is zo verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Afschuwelijk  gewoon.’
‘Wanneer  hebt u Sandra voor het laatst  gezien?’
‘Dat is ook best lang geleden.’
‘Hoe lang geleden?’
‘Waarschijnlijk  wel een  jaar.  Langer.’
‘Zo lang  was ze toch  niet met ouderschapsverlof?’
‘Ik weet het  eigenlijk  niet,’ zei Likander. ‘Ik kende  haar niet goed.’
‘Waar was het?’
‘Sorry?’
‘Waar  zagen jullie elkaar?’
‘Hier op het  werk natuurlijk.’
‘Hebben jullie ook  elders  afgesproken?’
‘Waarom  zouden we?’
Hij leek oprecht verbaasd.  Hij droeg geen  ring.  Sandra had  er wel een  gehad.
‘Vindt u  dat een  schokkende  vraag?’
‘Bijna  wel.’
‘Begrijpt u waarom ik hem  stel?’
‘Nee.’
‘We proberen in  kaart te brengen... met wie Sandra omging. Met  wie ze  in haar  leven  contact  had.’
‘Dan moeten jullie met haar  man gaan  praten, Jovan.’
‘Uiteraard. Kent u hem?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
‘Wat bedoelt  u daarmee?’
‘Alleen als...  collega. Maar hij is hier niet  vaak.’
‘Weet u met wie Sandra contact had?’
‘Alleen van  onze collega’s hier. Maar  dat  kan iedereen u vertellen.’
‘Oké.’
‘Mijn god,’  zei  hij.
‘Wat is  er?’
‘Het is zo verschrikkelijk.’
‘Ja.’
‘Het moet een gestoorde gek zijn  geweest.’
Ze antwoordde  niet.
‘Wat een domme opmerking,’ zei hij. ‘Wie  anders dan een gestoorde gek doet zoiets?’
Je hebt  allerlei soorten gektes, dacht ze.  Hij  ziet  er normaal uit. Hij maakt ook in een situatie als deze een normale indruk. Misschien is hij normaal.
‘Mijn  god,’ zei hij  weer.
Ze knikte,  maar het was  niet duidelijk  waarom.
‘Jullie pakken de dader toch zeker  wel?’ zei hij.
‘Ja.’
‘Kan dat lang duren?’
‘Waarom vraagt u dat?’
‘Ik wil dat dat... dat dat monster  zo gauw mogelijk achter slot  en grendel  zit.’
‘Dat willen  we allemaal,’ zei  ze.
Hij keek haar  aan. Het was  een onderzoekende blik. Die was niet  onaangenaam. In  zijn  ogen zag ze groen.  Ongebruikelijk.
‘Wat  een vreemde  baan hebt u,’ zei  hij.
‘Niet voor  mij.’
‘Bent u al lang... detective?’
‘Inspecteur bij de recherche heet  het.  En nee, nog  niet  zo  lang.’
‘Hoe  word je dat?’  vroeg hij.
‘Nu  vraagt u mij uit,’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij.  Misschien zag  ze  een  glimlach, misschien  niet.
‘Eerst ga je naar de  Politieacademie,’  zei  ze.
‘Er  is geen kortere route?’
‘Nee.’
‘En daarna  moet je laten blijken dat je  slim genoeg bent om rechercheur te worden?’
‘Daar gaat  het  niet om,’  zei ze.
‘Is  het  het tegenovergestelde?’ vroeg hij.
‘Zo ongeveer.’
‘Dat  geloof  ik niet. Dan had u hier niet gezeten.’
‘Waarom zit ik  hier dan?’ vroeg Hoffner.
‘Omdat u uw werk doet,’  zei  hij.
‘Dat is  voor nu  klaar,’ zei  ze en ze stond op.
Hij  stond op.
‘Je mag altijd terugkomen,’ zei hij.
‘Bedankt. Dat doe ik vast.’
‘Ben je altijd aan het  werk?’
‘Sorry?’
‘Ben  je altijd aan het werk, of ben je ook weleens vrij?’
‘Hoezo?’
‘Zullen we een  keer wat gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Als je vrij  bent dus.’
‘Dat is snel.’
‘Dit heb  ik nog nooit eerder gedaan.  Echt waar. Ik weet niet waarom ik...  Waarom nu wel.  Sorry.’
‘Ik denk niet  dat ik de  komende  tijd vrij ben,’ zei  ze.
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Hij  stond weer bij  het raam. Hij was alleen in de  mooie kamer. Regenwolken waren vanaf de bergen  komen  opzetten,  er zou een storm losbarsten die in een paar  minuten voorbij zou zijn. Zo  ging dat hier. Het kon zelfs wit worden op  de grond, afgelopen september had de  storm hagelstenen zo  groot als sneeuwvlokken gebracht, keiharde sneeuwvlokken, bomen op  de Avenida Antonio Belón waren omgevallen, auto’s waren beschadigd  geraakt,  alles  was wit  geweest, wit, wit, wit. Het strand  onder aan de  Avenida del  Duque de Ahumada  had in het noorden  kunnen liggen, bij Kullavik, Billdal, Särö. Stora  Amundö.
Het had Kerstmis kunnen zijn.  Hij draaide zich  om, probeerde zich te herinneren wanneer het was  geweest. Drie jaar geleden, besefte hij. Siv zou  op kerstavond het vliegtuig van Málaga naar Göteborg nemen. Was dat  zo? Vertrokken er op die dag vluchten? Vanuit Spanje wel.
Winter  liep terug naar het bed en ging zitten. De slangen  in  haar  neus bewogen  over haar gezicht, maar slechts een beetje.  Ze sliep weer, daar  was hij  blij om.
Hij dacht aan  díe  Kerstmis. Dat wilde hij niet, het was een groteske herinnering,  maar  er viel in  het hier en nu, in deze kamer, niet aan te ontkomen: hier was geen bescherming, alleen een bizarre  herinnering, een herinnering aan leven en  dood. Waarom denk ik  daar nu  aan? Ik heb het  verdrongen, Angela heeft het  verdrongen, er is  niets gebeurd,  er is met ons niets gebeurd, niets ernstigs. Ik  heb het niet verdrongen. Ik zie die klootzak van een Kerstman nu, hij  kan op óns strand lopen, ons strand hier, ons  strand dáár. Ik wil  het me niet herinneren,  maar ik doe het toch.
 
Het was goed begonnen, die  keer. Het  hadden  de beste kerstdagen ooit moeten  worden, net als  anders. Ook volwassenen kenden het  gevoel van verwachting  dat  bij  Kerstmis hoorde, hij net zo goed; hij  was  in  dat opzicht niet anders dan anderen,  eerder het tegenovergestelde. Hij probeerde  altijd een paar dagen van  tevoren al vrij te nemen, zodat hij  alvast met het eten  aan de  slag kon  gaan: de ham koken, de varkensribbetjes  voorbereiden,  de gehaktballetjes braden,  die volgens zijn eigen, extreem geheime  recept waren gemaakt, de  bietensalade maken, de rode kool in dunne reepjes snijden en met stroop  koken,  de Oostzeeharing bakken en  inmaken met piment en ui, de ‘nepkreeften’ van Oostzeeharing en tomaat  bereiden, net als de bokkingschotel, de  mosterdharing,  de sherryharing, de  haring met  ui en de gravad  lax, hij  deed alles  zelf. Daarna  plande hij  de boodschappen voor de gerechten die  kort  van tevoren gemaakt moesten  worden en  op 24  december ’s middags op tafel moesten staan: de  knakworsten, de vers gerookte zalm, de  gerookte  worsten,  de  eieren voor de omelet met  in room gebakken  trechtercantharellen, de eieren die  hij zou  vullen met mayonaise,  garnalen en dille, de aardappelen, ui en ansjovis voor Janssons verleiding, de  geweldige  ontdekking die bij  geen enkel kerstbuffet mocht ontbreken,  een  alchemistisch wonder  waarbij  van  eenvoudige ingrediënten grote kunst werd geschapen. Zo was het altijd, het eenvoudige  was het grote, en het grootste moment van Kerstmis kwam voor hem op de dag voor kerstavond,  wanneer  hij  ’s  avonds laat de gegrilde  ham uit de oven haalde, warm en  knapperig van buiten, er een dikke  plak  afsneed, die  hij op  een  snee roggebrood  met  boter legde en besmeerde met scherpe grove mosterd die  hij  met een kanonskogel had fijngestampt, waarna hij de boterham met  tranen in zijn ogen at  en een bitter biertje  en  met komijn gekruide brandewijn dronk. Come  what may! Hij was  overal klaar voor,  als  hij dat moment op aarde maar  kreeg.
Zo was het  in de beste van  alle werelden. En die  keer zat hij daar helemaal in, in die wereld, hij  stond in de markthal  en wachtte geduldig tot zijn nummer  op het bord zou verschijnen, het leek  uren  te  duren, er stonden verschrikkelijk veel  mensen bij de vleescounter, bij alle counters, maar hij  was gelukkig, als hij hier stond rook  hij  allerlei geuren  en zag hij overal heerlijkheden, hij verheugde zich  op wat hem  tijdens  de feestdagen te  wachten  stond, over drie  dagen was het al  kerstavond, het was een  tijd van verwachting, niet  alleen een tijd voor de kinderen,  maar een tijd  voor iedereen die in dit universum leefde. Zijn mobiel ging. Hij keek op het display.  
‘Hallo, Bertil.’
‘Je  moet komen, Erik.’
‘Komen? Ik ben net weggegaan. Ik sta al een  halfuur  bij  Wedbergs in de  rij.  Dacht  je dat ik mijn plek in de rij opgaf?’
‘We  hebben een  brief gekregen.’
‘Een brief?’
‘Een  kerstkaart zou je kunnen zeggen. Ik  wil dat je die komt bekijken.’
‘Maar ik  moet varkensribben  en van  alles en nog wat kopen.’
‘Kun  je  niet even  voordringen? Je  hebt tenslotte een  politiepenning en  zo. Zeg  dat  het een uitzonderingstoestand  is.’
 
Ze  hadden  in  Ringmars  kamer gezeten. Ringmar had  naar  de  kaart geknikt  die  voor Winter lag, een groter  model kerstkaart van ansichtdik papier.
‘Wat vind  je ervan?’
Winter keek naar  de  kaart.
Hij zag een Kerstman, die voor een  huis ergens in de wereld stond en  iets in zijn  hand  vasthad, voor zich uit hield. Winter bracht  de  kaart dichterbij, bewoog  hem heen  en weer om de juiste scherpte te  vinden, hij had nog geen leesbril nodig, wat een sensatie  op zich was, hij concentreerde zich op het voorwerp  in de hand van de  Kerstman. Er zat  een puntmuts op.
‘Kun  jij zien  wat het  is?’ vroeg  Ringmar.
‘Het... lijkt een kerstham met een puntmuts,’ zei Winter.
‘Dat is  het waarschijnlijk inderdaad,’  zei Ringmar. ‘En  tegelijk ook weer niet. Draai  maar om.’
Winter  draaide de kaart om, las  wat er op de achterkant stond.
 
raad eens  waar!
drie koppen kleiner!
raad  de  teneur!
een kerst in mineur!
 
De tekst leek  gedrukt,  geprint met een willekeurige  rotprinter ergens op  aarde.
Winter keek  op.
‘Sinds wanneer  trekken wij  ons  iets aan van idioten, Bertil? Je weet  dat die bij feestdagen  altijd van zich laten horen. Hoe  groter  het feest, hoe groter de gekte.’
‘Dat het gekte  is, begrijp ik.  De  vraag is om wat voor soort het  deze keer gaat.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb langer naar deze  foto gekeken dan jij, Erik,’ ging  Ringmar verder. ‘Neem  de  tijd.’
Winter nam de tijd.
Hij vond dat  de Kerstman er niet prettig  uitzag. De Kerstman keek blij, maar hij  leek niet vriendelijk. Hij  leek helemaal niet vriendelijk.
Hij zag eruit als een  moordenaar.
‘Ik  begrijp  wat je bedoelt,’  zei Winter  en  hij keek op.
‘Dit heeft iets heel  engs,’  zei Ringmar.
Winter bestudeerde het huis: een  gewone villa, het kon overal  zijn, de  vraag  was of dat belangrijk was. De vraag  was  of iets van dit alles voor hen belangrijk  was.
‘We  moeten eerst  maar besluiten of  we dit serieus  nemen,’ zei hij.
‘En wat we kunnen doen  als we het  serieus  nemen,’  zei Ringmar. 
‘Niet  veel,’  zei Winter. ‘De  hoofdcommissaris zou om de  grap lachen.’
‘Net als  de Kerstman op deze foto.’
‘Die heeft de kaart hierheen  gestuurd. Aan wie was hij gericht?’
‘Heb ik dat  niet gezegd? Aan jou.’
 
Winter bakte  Oostzeeharing. Hij had  de rugvin  van de filets geknipt, die  gemarineerd in Franse mosterd, eigeel en  een beetje room,  er  dille tussen gelegd  en ze door gezeefde  volkorenbloem gehaald, en  nu bakte hij ze in veel boter  – dat  moest  in  boter  gebeuren, niet in olijfolie, dat zou zoiets  zijn als  de kerstham larderen met knoflook.  Kerstmis was de tijd  van  het  zware Noord-Europese  cholesterol. De rest van het jaar  kon iedereen die neigingen in die  richting had zijn lusten onderdrukken, iedereen die de  grijze schaduw van Martin Luther  in  zich niet kon loslaten.
Angela kwam de keuken  binnen.
‘Het ruikt  verrukkelijk,’ zei  ze.
‘Ik weet het.’
‘Ik  moet  er  een hebben. Nu!’
‘God, Angela, ze  moeten afkoelen, ik  moet ze in de marinade  leggen die  daar  staat, dat weet je,  verpest de  feestdagen nu niet met je Duitse gebrek  aan respect  voor tradities.’
‘Mijn  Duitse  gebrek aan respect  voor tradities?’
‘Je ouders komen toch uit Leipzig?’
‘Ha  ha. Weet je niet dat tradities zo  goed  als uitgevonden zijn door de Duitsers?’
‘Deze  niet.’
‘Daarom wil  ik nu al een visje!’
‘Oké,  oké, ik wist dat je zou  komen, ik heb er een paar extra gebakken.’
Er kwam  iets  de keuken binnenstuiven, twee keer, Elsa,  vijf jaar, Lilly, anderhalf, stuivendkruipend.
‘Wat doen jullie?’  vroeg Elsa.  ‘Wij  willen ook!’
‘Oot!’ riep Lilly.
‘Ik wil  ze  nog marineren,’ probeerde Winter. Hij wist  dat de  kinderen dol waren  op gemarineerde haring. Het was geen kindereten,  maar de traditie  bleek  sterk  als je je  kinderen al  op heel jonge leeftijd gemarineerde Oostzeeharing  liet eten.
‘We willen vers gebakken vis,’  zei Elsa. ‘Mama mocht  ook!’
 
Toen hij het politiebureau verliet,  had hij aan de  Kerstman voor  het  huis  moeten denken. Dat huis kon overal staan. Toch hadden ze de foto naar alle makelaars in de  stad  gestuurd; als  iemand wist waar huizen stonden  en hoe ze eruitzagen, dan  waren zij het wel. Zij hadden dit huis ooit aan iemand verkocht. Met een  beetje geluk zouden de mensen nog  een dag op kantoor zitten. Daarna  ging  alles dicht, absoluut alles  in het land  ging  dicht,  behalve misschien de Spoedeisende Hulp van het Sahlgrenska-universiteitsziekenhuis en het huis van bewaring  van het  Winterse  universiteitspolitiebureau.
Als het  al uitmaakte welk huis  het was. Hij had het gevoel dat  het huis slechts  een illustratie was, net zoals de ham  een symbool voor  iets anders  was, iets akeligs. Hij had geprobeerd te voelen  of  er nog iets anders was, iets meer,  maar dat was hem niet gelukt, en vervolgens  was hij  thuis geweest  en had de Oostzeeharing gepakt.
Naderhand, toen hij klaar  was  met koken, had hij  met een porseleinen kopje met bisschopswijn in de  woonkamer tegenover zijn vrouw  gezeten  en  haar over de  bizarre  kerstkaart verteld.
‘Hoe vaak blijkt zoiets serieus te zijn?’  vroeg  ze.
‘Dat is een goede  vraag.’
‘Dat moet heel zelden zijn. Dat het  serieus is, dus.’
‘Wat  bedoel je met serieus?’
‘Dat  dat waarmee wordt gedreigd  ook daadwerkelijk wordt uitgevoerd,’  zei ze.
‘Het  is weleens  voorgekomen,’ zei Winter.
‘Bijna  nooit, toch?’
‘Maar  de keren dat  het wel gebeurde,  waren heel akelig,’ zei  hij.
‘Ik wil dat we  dit jaar normaal Kerstmis kunnen vieren.’
‘Natuurlijk,  lieverd.’
‘Ik wil het niet samen met een psychotische  massamoordenaar  vieren.’
‘Ik ook niet.’
‘We  willen je niet met  hem delen.’
‘Dat zal niet  gebeuren.’
‘Ik vind het  vervelend dat die rotkaart aan  jou was  gericht.’
‘Ik ben vermoedelijk  de  bekendste politieman.’
‘Ik maak  geen grapje, Erik. Mag ik die kaart zien?’
‘Het origineel ligt  natuurlijk  op de  technische afdeling, maar ik heb een  kopie.’
‘Kun je  die pakken?  Ik wil hem  zien.’
‘Zei je zonet  niet dat je  dit jaar normaal Kerstmis  wilde vieren?’
‘Dat is  niet aan mij, wel?  Pak die foto nou maar.’
Hij stond op, liep naar  de  hal  en pakte zijn aktetas van de  zwart-wit geruite vloer. We zijn  pionnen in een spel, schoot er door  hem heen  en  het was niet de  eerste  keer dat hij dat dacht. Misschien moest  hij de vloer laten vervangen door iets effens, iets wat geen  enkele  associatie opriep.
Hij  liep  met de  aktetas terug  naar de woonkamer. Ze  had de  deuren naar  het balkon op  een kier gezet.  Het  rook naar  sneeuw en geel licht, winter  en vorst. Het was een heerlijke geur. De stad  was vol licht;  de  winter was een donker jaargetijde  in Scandinavië,  maar Kerstmis is bij ons de lichtste plek  op aarde,  dacht hij en hij hoorde een tram over het Vasaplein ratelen, een gezellig  geluid,  een  vriendelijk geluid zo  in de dagen voor  kerst.  Hij bedacht  dat hij meer  uien  moest kopen, en  meer room voor de cantharellen en Janssons  verleiding.  Hij besefte  dat hij een onsmakelijke  kaart in zijn aktetas had. Die had de gedachten aan  de gegrilde ham verpest, de  eerste  plak, hij was er nijdig  over, hij moest zich  eroverheen  zien te zetten.
Hij  pakte de kaart en reikte haar  die  aan. Ze bestudeerde de foto. Ze lachte niet.
‘Wat vind  jij van de Kerstman?’ vroeg ze, terwijl ze opkeek. ‘Zijn uiterlijk?’
‘Hij ziet eruit als een Kerstman.’
‘Hij draagt zwarte laarzen.’ Ze hield de  foto  voor hem omhoog. De  Kerstman stond in  zijn geheel  op het trapje van de villa,  hij droeg de  traditionele rode broek, jas en muts en  had een  nepbaard,  hij  zag eruit als alle  tienduizenden Kerstmannen  die voor de kerstdagen door de stad liepen, maar hij droeg  de verkeerde schoenen. ‘Geen enkele Kerstman  heeft  zwarte  laarzen.’
‘Moeten ze wit zijn?’ vroeg hij.
‘Dit  is geen grapje, Erik. Deze Kerstman ziet er levensgevaarlijk uit. Die ham in  zijn hand is geen  grapje.’
‘Dat  vind ik ook niet.’
‘Wat  wil  hij?’
‘Lees  de achterkant  maar.’
Ze draaide de  kaart om, las, keek op.
‘Ik ben het met je eens dat  het geschift is.’
‘Ja.’
‘Hij zegt dus dat hij drie mensen zal onthoofden.’
‘Ik  ben  blij  dat onze kinderen slapen,’ zei Winter.
‘Ik ben je vrouw,’ zei ze. ‘En zoals je misschien  weet, ben ik arts.  Wij zien wel  het een en  ander.’
Misschien niet zo  veel  afgehakte hoofden, dacht  hij, maar dat zei hij niet. Hij had er een paar gezien  in  een van de zwaarste zaken  die hij had meegemaakt, een afgrijselijke zaak die ook bijna  Angela het  leven had gekost, en  Elsa  in Angela’s  buik. Hij wilde er niet  aan denken,  hij  wilde niet gek worden.
‘Ik vind het  vervelend dat de kaart aan jou  is gericht,’  zei ze nog een  keer.
 
De laatste  ochtend op het werk voor  Kerstmis. Hij nam getuigenverhoren over een schotenwisseling  in de noordelijke  stadsdelen  door:  vijf gewonden,  drie brandende auto’s, twintig  in beslag genomen wapens. Een oorlog.  Het  leek daar steeds meer op  een  oorlogssituatie, met  steeds kortere wapenstilstanden. Mensen waren  doodgegaan. Als het zo  doorging zou zijn afdeling niet voldoende zijn,  dan zouden  ze  het leger moeten inzetten. Als  dat gebeurde was  het voor  dit  millennium afgelopen  met  de democratie.
Er  werd op de openstaande deur geklopt  en hij keek  op. Ringmar  stond in de opening  en hij zag er vreemd uit, heel vreemd.  Hij had iets is zijn hand.
‘Nog  een  kerstkaart?’ vroeg Winter. ‘Weer voor mij?’
Ringmar knikte zonder iets  te zeggen.
‘Geef  maar,’ zei  Winter en  hij stond op.
Winter  liep naar  de  deur en pakte de kaart  aan. De  tekst leek op de eerdere en was met krachtige letters over de hele  kaart geschreven. Hij las.
 
geen  vertier
met kerst hier!
een  blinde inspecteur
kerst in mineur!
 
‘O?’ zei hij en hij  keek  op.
‘De andere kant,’  zei Ringmar met gespannen stem.
Winter  draaide de kaart om. Het was een  foto. Hij zag niet  wat het was, hij wilde niet zien wat het was,  het was... het was... Hij  keek weer op, naar Ringmar.
‘Wel, godver...’
‘Dat  kun je wel zeggen,’ zei Ringmar.
Winter  keek  weer naar de foto. Een grijnzende Kerstman, ho ho ho, nu maar  half in beeld,  dichterbij  dan de vorige  keer,  het kon dezelfde  man zijn of  een andere, zo goed was  de kerstmanoutfit, die verborg alles, als gemaakt voor een moordenaar.  De Kerstman hield een  afgehakt hoofd in zijn hand, een perfect dodenmasker, een perfect schrikbeeld. Op het  hoofd zat  een  puntmuts. De  Kerstman had  het hoofd door  de muts heen vast, aan het haar leek  het, maar er was geen haar te zien. Eigenlijk kon je niet  zien of het hoofd  van een man  of van een  vrouw was, het was totaal verwrongen, onmenselijk.  De hals was  kapot  en droop  van het  bloed,  het was werkelijk, het was binnen, je  kon  niet zien waar,  hoe het  eruitzag, wanneer  het was.
‘Kan het een  pop  zijn?’ vroeg Winter.
‘In dat geval  is  het verdomd knap gedaan,’  zei Ringmar.
‘Ze  zijn knap,’ zei Winter.
‘Wie?’
‘Bangmakers. Grimeurs. Poppenmakers.  Film. Theater.’
‘Dat klinkt  hoopvol,’ zei Ringmar.
Ringmar had al een besluit genomen, hij wist het,  hij deed niet aan  dromen,  hopen op een monstermaker  in de  wereld  van de  fictie.
‘Een blinde inspecteur, kerst in mineur,’ las Winter  weer. ‘Is  er  iets  wat we  niet zien?’
‘Dat bedoelt hij waarschijnlijk.’
‘Geen vertier met kerst hier,’ las Winter. ‘De  Kerstman lijkt het anders wel  naar zijn zin te hebben.’
‘Hij zal  het slachtoffer bedoelen, dat heeft geen plezier.’
‘Hoe moeten we  het slachtoffer  identificeren?’
Ringmar zweeg. Hij kon van alles zeggen,  maar er  was geen enkel goed antwoord, niet op  dit moment, nu de  Kerstman misschien al  bezig was met de volgende onthoofding.
‘Waar  is het?’ zei Winter  bij zichzelf. ‘Het is binnenshuis.’ Hij keek Ringmar aan.  ‘Is dit het huis dat  we hebben gezien? Is  het daar gebeurd?’
De eerste foto lag naast Winter op  tafel. Huisje, huisje klein, waar zou  je kunnen zijn? Je  bent  niet van de  afgelopen jaren, je lijkt eerder op iets uit de jaren zeventig, eind jaren zestig, waar ziet het  er  in  Göteborg zo uit? We  hebben luchtfoto’s, we hebben plattegronden,  we hebben verschrikkelijk veel informatie, maar slechts één huis.
‘Hij  heeft nog twee  slachtoffers te gaan,’ zei  Winter. ‘Een gezin?’
‘Hij speelt een  spelletje  met ons, maar  hij  wil ook  vertellen wie hij is,’ zei  Ringmar.
‘Hij  is de Kerstman,’ zei Winter.
‘Het beste  kerstcadeau dat we hem kunnen geven, is  dat we hem  zo snel mogelijk oppakken,’ zei Ringmar.  ‘Dat is  wat hij wil.’
 
Die dag liep Winter via Heden naar huis, hij had  frisse lucht nodig, alle frisse lucht die er in  de stad was. Hij kwam verscheidene Kerstmannen  tegen, een aantal was  waarschijnlijk gestoord, maar één  was erger dan  alle  anderen. De politie had alle denkbare middelen ingezet, in de registers naar mogelijke daders  gespeurd, de foto’s in Photoshop  bewerkt, naar  dna  en vingerafdrukken gezocht,  maar het zwaardere sporenonderzoek moest door  het Gerechtelijk Laboratorium  in Linköping worden  gedaan  en  zou de experts wegrukken  van  hun kerstviering. De grote vraag  bleef bovendien  onbeantwoord: wie was het slachtoffer? Het  was heel  ongebruikelijk  dat  ze een moord  hadden maar de identiteit  van het  slachtoffer  niet  konden  vaststellen. Wie miste deze persoon? Zaten de mensen  die hem misten – het moest  een man  zijn –  op dit  moment  op hem  te wachten?
Hij zei niets tegen Angela toen  hij thuiskwam.
Het was de dag  voor kerstavond.
Hij moest  nog druk aan  de slag met het eten.
Hij moest kerstcadeaus inpakken.
Hij moest nog bisschopswijn  maken.
Hij had een  gezin.
 
Het was stil in  het hele pand,  een mooie honderdvijftig jaar oude patriciërswoning  midden in Vasastan, geen halfoude villa  ergens aan  de rand van een  rottige  buitenwijk.
Stil in huis. Middernacht heerst,  het is stil in de huizen. Hij had de gehaktballetjes klaar, met  veel geraspte  ui erdoor; dat  was het hele verschil, maar je  ogen gingen er tijdens het  werk ook erg van tranen. De varkensribbetjes lagen in de oven, gaar  als boter, mooi als  een schilderij.
Hij paneerde en bakte, hij dacht alleen aan wat hij deed,  het werk, verder absoluut niets: hij mengde een geklopt ei met Zweedse mosterd, smeerde het mengsel over  de afgekoelde  gekookte  ham, strooide er paneermeel over, klopte  het  erop, schoof de ham  in  de oven,  pakte hem  eruit toen hij een mooi korstje had gekregen, liet hem afkoelen, merkte dat  de ervaring  dit jaar  was verpest.
‘Moeten we  niet een stukje  proeven?’ vroeg  Angela.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.
‘Je bent nogal  stil sinds  je thuis bent,’ zei ze.
‘Daar ben ik me niet van  bewust.’
‘Zijn er nieuwe  ontwikkelingen in de zaak?’
‘Het is geen zaak.’
‘Is er iets  gebeurd?’  herhaalde ze.
‘Nee,’ antwoordde  hij.
 
Winter kon niet thuisblijven. Het was kinderachtig om het  geheim te houden voor Angela,  kinderachtig. Hij  hoefde haar de laatste  foto  niet  te laten zien, het was niet iets waar levende mensen naar  moesten  kijken.
‘Hij  heeft weer van zich laten  horen,’ zei  hij  tegen haar. Het was kwart  over  zeven ’s ochtends. De meisjes lagen  nog te slapen,  of  deden alsof,  ervan genietend  dat vandaag  de allerbelangrijkste dag  van het jaar was, dat  papa en mama naar hun kamer  zouden komen met warme kinderwijn en saffraanbolletjes, en misschien ook  al  een  heel klein  kerstcadeautje.
‘Hij heeft misschien al  iemand vermoord,’ zei hij  tegen zijn vrouw. ‘We weten het niet zeker.’
‘Waarom niet?’
‘Vraag me nu niet naar details, Angela.’
‘Blijf je de hele  dag weg?’
‘Nee,  nee. Iedereen is vanochtend  op  de  afdeling, we moeten de zaak doornemen. Ik  ben voor twaalven terug.  Alles is klaar behalve Janssons verleiding.’
‘Als je moet, dan moet  je,  Erik.’
‘Fijn  dat  je het begrijpt.’
‘Als  je  na  twaalven terugkomt, zit er een ander slot op de deur.’
 
Iedereen was op de afdeling, het hele kernteam. Iedereen had het  gevoel  dat er nog iets zou gebeuren. Iedereen voelde zich hulpeloos. Er  was te weinig tijd.  De feestdagen duurden te lang, die verstikten alles. Zo voelden ze het nu.
‘Ideeën, iemand?’ vroeg  Winter.
‘Het  is alsof je  een naald in een  hooiberg zoekt,’ zei Fredrik Halders.
‘Dank je Fredrik, erg opbeurend.’
‘Wat wil je dan dat ik  zeg?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Er wordt straks in alle stadsdelen gepatrouilleerd,’ zei Ringmar. ‘De  hoofdcommissaris was gul  met mankracht.’
‘Als we dat huis maar vinden,’ zei Aneta Djanali.
Ze hoorden  hollende voetstappen in de gang, voetstappen op weg naar hun  vergaderruimte. Iedereen  ging staan. Een collega van  de receptie kwam binnen. Hij  hield iets in zijn  hand. Een envelop.
Winter  liep  snel  naar hem toe en pakte die aan.
‘Dit is net per  koerier gebracht.’
‘Waarvandaan?’
‘Dat  wist  de koerier niet.’
‘Maakt ook niet  uit, dat komt  later wel.’
Hij  scheurde  de envelop open, wat nou  vingerafdrukken,  op  de  andere  kaarten had ook  niets gezeten.
Hij keek  naar een foto van  een tram die langs een gebouw  reed,  vermoedelijk een foto die  met  een mobieltje was  gemaakt. Onlangs, Winter zag sneeuw, kerstbomen, kerstverlichting,  kerstversieringen  bij winkels langs de straat, en  een park.  Dat was zijn  park, het  Vasapark, de tram reed door zijn  straat. Hij herkende het nummer  van  de tram,  die stopte voor zijn huis.  Het was het  pand waar hij woonde.
Hij  draaide de kaart om.
 
kerst is een 
feest van
de kinderen
als papa goed 
zijn best doet!
 
Jezus  christus.  Hij  keek op, keek weer naar de tekst,  draaide de  kaart  om,  keek  op, allemaal binnen één tel.
‘Erik, wat is  er?’
‘Hij is  bij  mij thuis,’ hoorde hij zichzelf zeggen, als een verre stem uit de  afgrond. ‘Hij wilde dat ik weg  was.’
Ringmar  stoof op hem af en  rukte  de kaart uit zijn hand.  Winter was al  op weg naar buiten, terwijl hij Angela’s nummer intoetste.
‘Stuur alle mensen  die we hebben  naar het  Vasaplein!’ hoorde hij Ringmar  via de  interne telefoon in  de kamer roepen. Winter was al in de gang, drukte  zijn mobiel tegen zijn oor, er werd niet opgenomen, neem  nou op, verdomme! Hij racete de  trap af, er  was geen tijd om op  de oude mechanische  reumatische  lift te  wachten, hij  was  nu bij de receptie, ‘Blijf non-stop naar mijn  huis  bellen!’ schreeuwde  hij tegen  de receptioniste achter het  glas,  ze knikte,  begreep het  zonder vragen te hoeven stellen,  hij was  buiten, voelde  de koude wind in zijn gezicht,  op  zijn lichaam, hij begreep  dat hij  in  zijn overhemd naar buiten was gestormd, zijn colbertje  hing nog boven, hij had het niet koud, de adrenaline pompte  door  zijn lichaam, Angela had nog steeds niet  opgenomen, hij was nu bij zijn  auto,  deed hem  rennend  van het slot, de lampen van de Mercedes  lichtten op in de kou,  hij  zat in de  auto, startte terwijl het portier  nog half open  was, scheurde dwars over de parkeerplaats, raakte  een  surveillancewagen  die  schuin  op de rotonde was gezet, hij was op de Skånegatan, nu met  gillende  sirene,  hij  had die rommel laten  installeren toen hij jonger en  zelfverzekerder was zodat de mensen zouden  snappen dat hij een politieman in functie was en geen gek, zodat  ze  opzij gingen, hij sloeg rechts  de Bohusgatan in,  stak de Sten Sturegatan over zonder voor  het andere verkeer te stoppen,  nam het fietspad  dwars  over  Heden,  het tatie  tatie van  de sirene op zijn  hardst,  het galmde  over heel Heden, het  geluid stuiterde tegen de grote oude gebouwen die om de open plek  heen stonden, woningen als de mijne, dacht hij,  lieve God, dacht hij,  hier ging het allemaal om, het  ging aldoor om mij, ik  mocht op kerstavond niet thuis zijn, hij wist  dat een goede agent ook op  kerstavond naar  zijn werk zou gaan  als het delict  afschuwelijk genoeg was, als de  dreiging  groot genoeg was,  maar een  goede váder zou dat niet  hebben gedaan, nu wil die klootzak zien of ik echt goed ben,  of ik hem kan  tegenhouden, of ik niet...
De  laatste gedachte wilde hij  niet denken.  Hij was nu in de Vasagatan,  passeerde met honderd kilometer per uur een tram, die  stomme trams die op rails reden,  het was  idioot om midden in de stad  van  die vastgeketende  beesten te hebben, te  midden  van alle verkeer,  ze reden altijd  in de  weg, hij  passeerde  er een, wist op een haar  na een  frontale  botsing  met  een tweede te voorkomen, de zijkant van de  auto piepte, het  was  alleen maar beschadigde lak, het  was niets, het was  iets wereldlijks, iets materieels,  het kon worden vervangen, nu  zag hij  het Vasaplein, de vredige plek  die jarenlang  zijn  thuis was geweest, het thuis van zijn gezin, thuis is een veilige  plek, thuis betekent veiligheid, hoe heb ik ze alleen thuis kunnen laten, dacht hij,  hoe heb ik zo verschrikkelijk  stom kunnen zijn, ze alleen  kunnen achterlaten, hoe heb ik  dat kunnen doen, hoe heb ik dat kunnen doen!
Voor de portiek wierp  hij zich  uit de auto, de  deur  stond open, wie  had die opengezet,  de lift was niet beneden,  hij stoof de trappen op,  hij  voelde geen  vermoeidheid, daar zorgde  de adrenaline wel  voor,  hij was  nu  niet bang, hij was  nu dichterbij, met de  ontgrendelde Sig Sauer in  zijn  hand,  hij kwam niemand tegen in  het trappenhuis,  was op  de derde verdieping,  zag zijn  eigen voordeur wagenwijd openstaan, hij  zag het  versplinterde  hout bij het slot, hij  vloog  naar binnen, landde in de hal, nog  altijd op zijn benen, nog altijd met het wapen in  zijn  hand,  hij schreeuwde  iets wat hij zelf niet  begreep, een klank uit de afgrond, tienduizenden jaren oud,  het  verdedigingsgeluid  van de  holbewoner, zijn  beschermersinstinct,  soms een hulp,  soms waardeloos.
Er kwam geen reactie.
Hij was overal in  het appartement.
In  de woonkamer lag het kerstmanpak.
Dat was  alles.
Er waren geen lichamen  in  de woning. Geen hoofden.  Geen  bloed.
Winter  was gek  van de  adrenaline, de spanning, de  angst.  Hij liep snel naar het  balkon, keek omlaag, een tram kwam  en  ging, hij had iemand zien staan toen de tram kwam, die stond er nog toen  de tram verdween, een gezicht keek naar hem omhoog,  dat kon toeval  zijn, het was geen  toeval, de gestalte rende weg, keek nog een keer om, rende in noordelijke  richting naar het Grönsaksplein en de markthal,  rende, rende, Winter  bleef doodstil  staan,  als vastgevroren, hij volgde de rennende moordenaar met  zijn  ogen,  het was  te ver voor een goed  schot,  andere mensen  konden gewond  raken, maar daar dacht hij niet aan, hij  dacht  aan de laarzen aan de  voeten  van  de rennende man, het waren  dezelfde laarzen,  het waren de laarzen die  Angela waren opgevallen, ze hoorden niet bij een kerstmanpak had  ze  gezegd en ze had gelijk,  nu lag het pak in de kamer  achter hem en de laarzen renden  daarbeneden en nu  schoot  de in zwarte  kleren gehulde gestalte  zonder om zich heen te kijken  de Allén op, van links kwam een tram  met zijn tienduizend ton en stortte zich  op  het lichaam dat nog altijd op straat rende, op  weg naar de veiligheid aan de  overkant, en Winter  zag hoe de  ontklede Kerstman na twintig meter door  de tram te zijn  meegenomen, te zijn meegesleurd,  zonder  kaartje, eraf werd  geworpen  en voor het  beest belandde, hoe hij  werd overreden en onder het  piepende blik  en ijzer verdween.
Nooit meer  ook maar één kwaad woord  over trams, was Winters eerste  gedachte.
Hij stond nog steeds op het  balkon. Hij meende iets  te  horen, iemand riep  iets, hij draaide zijn hoofd om en zag  Angela met  de  meisjes vanaf het steakhouse op  het Vasaplein aan komen lopen,  ze wuifde,  de  meisjes wuifden,  hij wuifde, hij werd zo  overweldigd door gevoelens  dat hij voor  de zekerheid  een paar passen achteruit  deed,  anders  was  hij zó van het balkon gesprongen en  naar hen  toe gevlogen om  hen te omarmen, hun  namen te zeggen zoals ze nu zijn naam  naar hem riepen.
Later, toen  ze  ieder met een kopje met  ’s werelds sterkste  bisschopswijn in de nacht zaten, zou Angela vertellen dat ze  de  meisjes had aangekleed  toen hij weg was gegaan.  Ze had  niet thuis  durven blijven, het was  alsof er een stem  tot haar had gesproken, en  ze waren  naar de  markthal gewandeld,  hadden  een Duits zuurdesembrood gekocht en waren  vervolgens naar een cafeetje gegaan waar ze zich  met  boekjes  en spelletjes hadden vermaakt en naar alle  Kerstmannen in de stad hadden  gekeken. Zij had vooral  op hun schoenen gelet. Ze  waren  naar het  warenhuis  nk gegaan  en hadden de kerstetalages  bewonderd. Het  was een goede ochtend geweest,  zou ze zeggen.
Onderweg naar huis  had ze overwogen naar het universiteitspark te gaan. Ze  hadden aan de overkant van  het Vasaplein gelopen  toen ze een Kerstman hun  portiek in had  zien gaan. ‘Au,  wat hou je ons stevig vast!’ had Elsa gezegd. Angela beweerde zich  daarna niet veel meer te herinneren. Ze  was  met de meisjes naar het park gelopen en  had geprobeerd  hem te bellen, maar hij was aldoor  in  gesprek geweest.  Ze  had de dood hun portiek in zien gaan. ‘En daarna zag ik jou op het balkon,’ zou ze zeggen.
 
Hij  stond weer op in  de  hospice aan  de straat waarvan hij de naam niet wist, met de herinnering  als koud zweet op zijn lichaam,  de zwarte, akelige  herinnering  aan de  dood die kwam  en zich binnendrong.
Er waren  kinderen bij betrokken geweest. Er gebeurde  iets met hem wanneer  er kinderen bij betrokken waren, iets  wat  zijn menselijkheid te boven ging, iets fysíéks.
Zijn  gedachten gingen  naar het huis bij  de  zee, vlak bij het  eiland, het  huis waar een  kleine berg  achter lag, het  huis dat  ’s nachts alleen was, dat altijd alleen zou  zijn  en  hij zou  daar binnenkort zijn, een laatste keer, hij zou  niet  alleen zijn en het zou gewelddadig zijn.
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Siv Winter zakte ’s ochtends weg in een bewusteloosheid en dat  was  de  laatste keer.  Hij hield haar hand vast en meende  dat hij een laatste kneepje voelde  en dat was ongetwijfeld ook zo. Het raam stond op een  kier naar het leven in de zon buiten, zo  had ze  het gewild, er reed een auto  met  een  hoog toerental  langs, er kwam een mooie lach voorbij, het klonk alsof die al ver had gereisd en  nog verder  door zou  gaan, naar  de bergen, langs  het  huis met de drie palmen. Ze hield op  met ademen, hij  kon  het zien,  nauwelijks  horen. Hij voelde verdriet, maar  het  was  niet heel erg. Voor de  kinderen  was  het erger, misschien was het ook voor Angela erger  dan  voor hem.
‘Nu kan ze samen met Bengt rusten,’ zei hij.
‘Ja,’ zei Angela.  ‘Dat is goed.’
‘Dat is heel goed.’  
Na  een tijdje liepen ze de kamer uit. Ze waren met  z’n tweeën.
‘We  gaan naar een  café,’ zei hij. ‘Ik heb dorst als  een  paard.’
‘Ik heb ook  wel ergens zin in,’  zei ze.
Het  was stil  op straat toen  ze  naar buiten  kwamen. Het rook er naar  zon  en  cement,  schuin aan de overkant  werd gebouwd, maar  Winter had niemand  bezig gezien  terwijl zij hier waren. Hij  was  hier niet zo lang geweest. Hij keek naar de  tweede verdieping,  eigenlijk de eerste, waar het raam  van Sivs kamer nog altijd op een kier stond. Hij had gedacht dat het deze keer  afgelopen zou zijn,  en hij had gelijk  gehad. Hij was nu wees, maar dat was  niet  anders, hij was niet  de belangrijkste persoon  hier.
Ze vonden in  een  wijkje  bij  de jachthaven een klein café dat na  de modernisering  van Puerto Banús  was gebleven. Hij bestelde twee biertjes van de  tap. Ze gingen  op  de twee spijlenstoelen bij het enige tafeltje op straat  zitten. Ze waren de enige gasten,  het  café was net opengegaan. De vrouw  achter de bar maakte in snel Andalusisch ruzie met iemand aan de  telefoon.
‘Vast een tienerdochter,’ zei Angela. ‘Het  meisje  is niet naar school gegaan. Zegt dat ze hoofdpijn heeft.’
‘Ik hoor het,’ zei hij. ‘Cabeza.’
Hij nam een slok bier.  Zij  ook.
‘Hoe gaat het,  Erik?’
‘Ik  weet het niet,’ zei hij.  ‘Het is fijn  hier gewoon even  te zitten.’
‘Dat vind  ik ook,’  zei ze.
‘Ze had geen pijn,’ zei hij.  ‘Dat  is goed.’
‘Ja.’
‘Vijfenzeventig is aan de jonge  kant,’ zei hij. ‘Ze was er nog niet klaar  voor  om  nu al uit te checken. Ze hield van het leven.’
‘Inderdaad.’
Twee  mannen  van middelbare leeftijd liepen langs  hen heen  naar binnen. Ze bestelden  koffie en  brandy. De een zei iets tegen de ander over  voetbal.  Málaga had opnieuw geld  gekregen om een echt elftal te  kopen, maar op termijn zou het  toch niets worden.
‘Alles verandert hier nu voor  ons,’ zei  ze  na  een  tijdje.
‘We blijven niet voor eeuwig,’ zei hij.
‘Jij moet  nu zeker terug?’
‘Ik  kom gauw weer.  Niet  alleen voor de  begrafenis.’
‘Dat  weet je niet.’
Nee,  hij wist het niet.  Maar dingen gebeurden, er  gebeurden altijd dingen, hij leerde  steeds weer iets  bij.
De  mobiel  in zijn borstzakje bromde.  Hij keek op  het display.
‘Het is Bertil,’  zei hij. ‘Vind je het goed  als ik  opneem?’
‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘als je  dat zelf wilt.’
‘Hallo?’
‘Hoe  gaat het bij jullie?’
‘Voor nu is het voorbij,  Bertil.’
‘Ik leef met jullie mee.’
‘Dank je, dat  weet  ik.’
‘Omhels Angela  van me.’
‘Dat zal ik doen. We zitten net ergens wat te drinken.’
‘Ik mocht Siv  heel graag.’
‘Ze mocht  jou ook  heel graag, Bertil.’
‘Ik bel  je later wel.’
‘Nee, waarom  belde je,  behalve  om te  horen hoe het  hier  ging?’
‘Toen ik  in  Tångudden was... was er iemand die  me in de gaten  hield.  Ik  weet  het zeker, hij ging er als een  speer vandoor toen  ik  me kenbaar  maakte. Het  moet  hetzelfde individu zijn geweest dat jij vanaf het  winkelcentrum met de auto bent gevolgd.’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘Waarom  laat hij zich zo zien? Daar heb ik veel over  nagedacht.’
‘Misschien  doet hij het expres.’
‘Nee, volgens mij wil  dit individu niet gepakt worden.’
‘Het  is  iets dwangmatigs,’ zei Winter. ‘Hij  wil ons een stap  voor  zijn.’
‘Dat is het ook niet, Erik. Er is meer.’
‘Weet je  wat ik  een  tijdje  terug had?  Ik moest opeens  aan de  Kerstman denken.’
‘Shit.’
Winter zag dat  Angela  haar wenkbrauwen had  opgetrokken.  Hij wilde haar  niet  aan die  kerst herinneren.  Dat  had hij nu wel  gedaan.  Ze was zelf een paar keer over  de  gebeurtenis begonnen.  Misschien  was het wel  de  doorslaggevende reden waarom ze twee jaar  geleden  met zoveel  enthousiasme naar de zonnekust was  verhuisd. En nu  met enthousiasme bleef.
‘Over jezelf laten zien  gesproken,’ zei  Winter.
‘We krijgen  geen mededelingen, als je de foto niet meerekent.’
‘Robertsson,’ zei Winter.
‘Sorry?’
‘Bert Robertsson. Wat  spookt  hij  op dit moment uit?’
‘Hij  zuipt of  hij is nuchter, neem ik aan,’ zei Ringmar.
‘Ga vandaag nog een keer met hem praten,’ zei  Winter. ‘Hij  heeft  me niet overtuigd.’
‘Heeft een  van de  individuen  in deze zaak ons van zijn schuld  of onschuld kunnen overtuigen?’
‘Je zegt vaak “individu”, Bertil. Waarom doe  je dat?’
‘Dat voelt voldoende onpersoonlijk.’
‘Ga nou  maar bij Robertsson langs.’
 
Ringmar  en Halders gingen naar het  huis  van Robertsson. Niemand deed  open toen ze aanbelden. Halders bonsde op  de deur. Ze  wachtten. Ringmar belde nog een keer aan. Ze konden  het geluid duidelijk  horen, als Robertsson zichzelf  niet in coma  had gezopen, moest hij het  ook horen. Ze  belden hem op  zijn beide  nummers,  maar hij nam  niet  op.
‘Dit is een noodsituatie,’ zei Halders  en  hij forceerde  in een mum van tijd het slot.  Hij was  een expert, hij had  altijd een setje lopers bij zich, en dit was een oud slot.
Ze liepen  de kamers door maar Bert  Robertsson was er  niet. Het huis was zo netjes als je maar kon wensen.
‘Ik had op het ergste gerekend,’ zei Ringmar.
‘Erik waarschijnlijk ook,’  zei Halders.
‘Maar waar is hij?’
‘En  met wie?’
‘Hij had het  gevoel dat hij werd achtervolgd. En  niet door ons.’
‘De krant is vanochtend ook niet rondgebracht. Erik heeft iets aangevoeld.’
‘De  man is bang. Misschien wel meer  dan dat.’
‘En  nu?’
‘Nu gaan we  naar  Långedrag.’
 
Halders reed  over de Torgny Segerstedtsgatan, om de haven Hinsholmskilen heen, vanaf de Saltholmsgatan naar  de  Sextantgatan.
Natuurlijk woonde  Egil Torner aan  de  Sextantgatan. Alleen, een weduwnaar.
De relatie met zijn dochter  was  verstoord  geweest. Was dat  opgelost? Kon het  worden opgelost? Sandra kon het  niet vertellen.
Egil Torner stond buiten te wachten toen ze kwamen.  Ringmar  had  vanuit  Brottkärr gebeld.
Toen  ze in noordelijke richting waren gereden, had de zon zich laten zien, die kreeg met de  dag meer zelfvertrouwen.  Nog even en  we kunnen  zonder sokken en schoenen  op pad, had Halders gedacht toen hij ter hoogte  van Fiskebäck zijn  zonnebril op had moeten zetten.
‘Ik ga op dit tijdstip meestal een eindje  wandelen,’ zei  Torner.
‘Dan doen we dat,’ zei  Ringmar.
‘Misschien kunnen we straks even praten,’ zei  Torner.
Ze liepen door  de  straatjes  naar de  jachthaven, kwamen langs een  kleine werf, liepen over een steiger naar het clubhuis van de zeilvereniging  gkss. Het restaurant op  de  eerste  verdieping was open. Dit  was  een  ander milieu  dan bij de  werf  van Tångudden, groter en  rijker,  iets om aan toeristen te laten zien, aan zeilers. Verderop was Långedrags Värdshus  herrezen  in een nieuw  gebouw, verrekte  trendy, duur als de neten zonder  dat waar te maken, dacht Halders  op dit moment; hij had vorige zomer met Aneta en de kinderen  in  het restaurant gegeten en was er daarna nooit meer naartoe  gegaan.
Ze liepen over  een van de  steigers. Er lagen  nog een paar  boten in het  water, overlevenden van  de laatste ijstijd.
‘Ik ben deze plek  beu,’ zei  Torner  toen  ze  aan  het eind  waren  gekomen.
‘Bedoelt  u de haven?’ vroeg Ringmar.
‘Alles,’ zei hij.
‘Waarom?’  vroeg  Halders.
‘Daar  valt  niet  zomaar één  antwoord op  te geven.’
‘Vertel ons  dan  een  stukje.’
‘Ik voel me hier  niet thuis. Oké, ik woon  hier nog wel,  maar het is alsof het te  laat  is  om te verhuizen.’
‘Kwam  Sandra hier op bezoek?’ vroeg Ringmar.
Torner draaide zich naar hem  toe.
‘Waarom vraagt u dat?’
‘Hoe goed konden u en uw  dochter  met elkaar overweg?’
‘Wat  heeft  hij gezegd?’
‘Wie?’
‘Jovan, natuurlijk.’
‘Wat had  hij  moeten  zeggen?’
‘Vraagt u dat aan  mij?’  zei Torner.
‘Ja.’
‘Iets  ongunstigs over mij.’
‘Waarom  zou hij dat  doen?’
‘Hij... paste hier  niet.  Dat begreep hij. Daar  maakte hij gebruik van.’
‘Waar maakte  hij gebruik van?’
Torner antwoordde niet. De veerboot naar  Denemarken kwam in  de  Älvsborgsfjord voorbij,  ter hoogte  van  de  Nya Älvsborgsvesting.  Het leek alsof  Torner graag aan boord  had gezeten.
‘Door hem  keerde ze zich tegen mij,’  zei Torner  met zijn blik  nog altijd op het schip  gericht.
‘Hoe deed hij dat?’
Torner keek eerst naar Ringmar en  toen  naar  Halders.
‘Als je maar slecht genoeg bent, is niets onmogelijk,’ zei hij.
‘Wat bedoelt u met slecht?’  vroeg Halders.
‘Dat  vraagt  u mij?’ zei Torner. ‘Jullie  zijn toch de  experts op  dat gebied?’
‘In dat geval is  iedereen een  expert,’ zei Halders.
‘Expert  van zijn eigen  slechtheid,’ zei Torner.
‘Hoe ziet  die  van u eruit?’ vroeg  Ringmar.
‘Die  is heel banaal,’ zei Torner. ‘Toen ik jong was, hield ik me  alleen met mezelf bezig. Ook  toen ik een gezin kreeg. Alles draaide  om carrière en geld,  alles was heel oppervlakkig.’
‘Is dat slecht?’
‘Onkunde, arrogantie, het  is allemaal hetzelfde.  Sandra’s oudere broer heeft zelfmoord gepleegd, weten jullie dat? Natuurlijk weten jullie dat, het is een feit. Martin heette hij. Depressie werd als verzachtende omstandigheid aangevoerd, maar  wat  weet ik ervan? Hij verdween in dit water,  het  water dat jullie  hier voor jullie  zien. Toen heb  ik  mijn bootleven naar  Tångudden verplaatst, dat is  niet  hetzelfde water, het wordt  afgeschermd door de Västerberg.’ Torner keek Ringmar  aan. ‘Ik  neem aan dat u zelf kinderen hebt. Volwassen kinderen.’
‘Ja.’
‘Hoe  is uw contact met  ze?’
‘Mijn  dochter belt mij en  ik bel haar. Ik  heb niet zo’n  goed contact met  mijn zoon.’
‘Waarom  niet?’
‘De een  of  andere  banale vorm van  slechtheid,’ zei  Ringmar. ‘Ik heb  me  suf gepiekerd.’
‘Kunnen we nu teruggaan?’
‘Hebt  u nog contact  gehad met  Jovan?’
‘Niet sinds  de begrafenis. Ik heb u daar  gezien. U  en iemand die ik niet kende. Jullie waren met  zijn  tweeën.’
‘Ja.’
‘Hebben  jullie iemand gezien die er  niet zou moeten zijn?’
‘Dat heb ik u  ook al eens  gevraagd,’ zei Ringmar.
‘Ik vraag het nu aan u.’
‘Ik kan daar geen  antwoord op geven,’ zei Ringmar.
‘Dat is hetzelfde  als een nee,’ zei Torner. ‘Er  was niemand die eruitzag  als een moordenaar.’
‘Hebt u uw kleinkind  gezien?’
‘Niet sinds de  begrafenis. Dat is  een van de dingen  waar  ik  nu aan  denk. Wanneer ik haar zal  zien. Ik wil  haar zien.’
‘Dat kunt u nu doen,’  zei Ringmar. ‘We kunnen er samen  heen gaan.’
‘Morgen,’ zei Torner  en hij liep terug  naar de wal.
 
Gerda Hoffner zat in de  vergaderruimte en had  alle papieren op tafel uitgespreid.  Ze bedekten het  hele oppervlak, als  post-its op een muur. Op dit moment was dit haar manier van werken, de dossiers chronologisch ordenen,  op gesprek en tijdstip, een systeem  waarvan ze niet  wist waar  het vandaan kwam. Ze documenteerde  wat  ze met de  foto’s  deed, sprak in  wat ze dacht, liep heen en weer, werd niet gestoord.
Ze had  gehoopt dat er  op de  eerste verdieping van  Mars’ huis iets  zou zijn achtergelaten. Ze  had  gedacht dat er een voetspoor op  de glimmende  vloer  zou  hebben gestaan, de  schaduw van een voetspoor misschien, meer niet, maar Torstens mensen  hadden  het  niet gevonden.  Toch  had ze de gedachte  nog steeds niet  losgelaten, alsof er  wel degelijk iemand was  geweest, alsof ze op dat punt gelijk zou  krijgen en  dat ze  het allemaal zouden begrijpen, eindelijk, dat het mogelijk zou zijn ook  dit  te begrijpen.
In het tuinhuisje hadden  ze  een peuk gevonden,  maar  er was niets waarmee  ze de sporen konden  matchen.  Ze hadden geen  mes, geen wapen. En dat  wilde  ze zien; een wens die misschien bizar, vreemd was. Een mes of  iets groters, met  roest die niet was verdwenen, afgeveegd,  weggestroomd. Het  kon nu op de bodem van de zee liggen.  Ze  dacht niet  dat  dat het  geval  was. Het mes was er, zoals  je  weet dat  de sleutel waarnaar je op zoek bent er is, die ligt  ergens  te  wachten.
Haar mobieltje ging, het was intern.
‘Ik heb iemand voor je aan de  lijn,  Gerda, een man,’ zei de telefoniste.
‘Oké, verbind maar  door.’
Ze  hoorde een stem: ‘Ja, hallo! Hallo?’
‘Met Gerda Hoffner,’ zei ze.
‘Hallo, met Jens.  Jens Likander.’
‘Hallo, Jens.’
‘Ik  vroeg me  af of je  plannen  hebt  voor vanavond.’
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De chauffeur die hem naar de  stad  reed  was van  de zwijgzame soort en Winter was daar blij om. Het compenseerde de tabaksgeur in de auto. De chauffeur was  een  relatief  jonge  man.  Hij zou de  vijfenzeventig waarschijnlijk niet halen. Winter zag het pakje sigaretten,  hield zijn mond  over de lucht, wat  moest hij ook zeggen.
Voor het hoofdkantoor van  de Swedbank  aan de Södra Hamngatan stapte hij  uit en  betaalde.  Hij liep de hoek om.
Ringmar stond voor Alströms konditorei te wachten.
‘Ik ben al even binnen geweest.  Onze stamtafel is  vrij. Ik  heb mijn sjaal  erop gelegd.’
‘Wat  goed van  je.  Dus  je hoefde nu geen bejaarden weg te jagen.’
‘Hoe was je  reis?’
‘Lang en ongemakkelijk.’
Ringmar deed een  pas naar voren en  omhelsde Winter.
‘Dank je, Bertil,’  zei Winter vlak  bij  Ringmars oor.
Ringmar liet hem weer  los.
‘Ze hebben nog tompoezen,’ zei hij,  terwijl hij zich omdraaide naar  de deur.
 
‘We kunnen Robertsson niet vinden,’ zei  Ringmar. Ze zaten aan het tafeltje bij  het raam. ‘Ik heb  het laten doorgeven aan de surveillancewagens. De collega’s van Frölunda zijn  ook op zoek. Misschien helpt het.’
‘Ik denk het niet.’
‘Hoezo  niet?’
‘Robertsson is  dood.  Misschien vinden ze  iemand die hem onlangs nog  heeft gezien, maar daar  krijgen we hem  niet mee terug. Hij heeft zich bij Robin gevoegd.’
‘Je lijkt akelig zeker van je zaak.’
‘Ja.  Die jongens hadden  geen schijn van  kans.’
‘Tegen wie?’
‘Ik kan zijn gezicht niet  zien,’ zei Winter.
‘Misschien zijn het er meer,’  zei  Ringmar.
‘Misschien wel,  ja.’
‘Ik heb Sandra’s vader weer  gesproken.’
‘En?’
‘Niets voor ons.’
‘In welk  opzicht?’
‘Een ongelukkige  onschuldige,’ zei Ringmar.
‘Onschuldig?’
‘Hieraan.’
‘Ik heb Torsten vanaf het vliegveld in  Málaga gebeld,’ zei Winter. ‘We  hebben materiaal, maar we hebben geen mensen. Hij was niet  gefrustreerd.  Het is gewoon een  feit.’
‘Levende mensen,  bedoel je.’
‘Schuldige mensen,  ja.’
‘Daar komen wij  met onze speurzin in beeld,’ zei  Ringmar.
‘Ik  zal deze gesprekken  missen als het  zover is,’ zei Winter.
‘Zover komt  het  niet. Zo  banaal  zijn wij niet. Wij zijn toch geen gewone mensen, Erik.’
‘Nu klink je  zoals ik.’
Ringmar  prikte in zijn  tompoes. Hij had  hem  voor de helft  op.  Geen van beiden leken ze  trek  te  hebben  in hun gebakje. Winter liet zijn koffie bijna onaangeroerd  staan, hij had in het  vliegtuig al te  veel gehad. 
‘Runstig  wandelt weer met de pup,’ zei Ringmar.
‘Ziet het  er natuurlijk  uit?’
‘Volgens de recherche zien  ze  er  alle twee gelukkig  uit, vooral hij.’
‘Dat is  heel goed. We  hebben  hem gerehabiliteerd.’
‘We zullen  Runstig  nog wel vaker  zien. Hij lijkt graag op Amundö te  komen.’
‘Ben jij daar nog geweest?’
‘Nee,  niet  na jouw  vertrek.’
‘Laten we er  nu heen gaan,’ zei Winter  en  hij stond  op.
 
Het voelde  als heel  lang geleden. Winter had de afgelopen dagen  door  zijn  hele  leven  heen  en weer gereisd.  Dit was als iets in een andere incarnatie,  maar  slechts gedurende een paar tellen. Daarna kwam alles terug, de beelden van wat hij had gezien toen  hij  in  het huis naar binnen was gegaan en waarom  hij nu hier stond, waar zijn werk  uit bestond.
Deze dag was de lucht van lood,  als  maakte die  deel uit van het dak van het huis.
Winter  liep de kinderkamer binnen, ging  voor het  raam staan en keek naar buiten.
Iemand buiten zag mij toen  ik  hierbinnen stond.
Toen ik de vrouw en haar kinderen had  vermoord.
Hij draaide zich om, liep door  de  kamer, naar de hal, de woonkamer,  terug naar de hal, naar de  slaapkamer, naar de hal, terug  naar de kinderkamer.  Ringmar  was boven.  Winter hoorde  zijn voetstappen,  ze klonken... ongerust.
Hij ging weer  voor het raam staan.
Ik ben  hiernaartoe gegaan om haar te vermoorden. Om  met  haar te praten. Haar terecht te wijzen. Nee. Haar  te vermoorden.  Haar te straffen.
De kinderen zagen me.
de kinderen zagen  me.
Wat  moest ik doen?
Iedereen zag  mijn wapen.
wat moest  ik  doen?
Ik ben hier naar binnen gegaan.
Ik wist dat hier  een klein kind lag.
Ik was hier al eens eerder geweest.
Het  ledikant  stond hier. Bij het raam.  De kribbe stond hier.
Buiten zag ik  iemand.
Iemand zag mij.
Hierbinnen was  geen licht.
Er was  licht in  de hal.
Dat  was genoeg.
Er kwam iemand  voorbij. Ik stond  hier. Iemand herkende  mij.
Iemand  kwam gewoon voorbij. Er  viel  niets te zien.
Ik wist  het  niet zeker.
‘Erik!’
Hij  hoorde Ringmars stem  van  boven komen, als een boor door de vloer.
Hij  liep de trap op.  Hij hoefde de treden niet meer te  tellen.
Ringmar  stond bij het  raam in  Eriks  kamer.
Hij  knikte naar het tuinhuisje,  dat  halverwege op  de  berg stond. Het  was heel duidelijk,  het leek heel  dichtbij.
‘Zie jij wat ik zie?’ vroeg Ringmar.
Winter zag het silhouet  van iemand in het  huisje,  een schaduw die twee  van de mooie ramen bedekte.
‘Ik sta  hier nu al een tijdje,’ ging Ringmar verder, ‘en hij  heeft niet bewogen.’
‘Verstijfd  van schrik,’  zei Winter.
‘Van iets  anders,’ zei Ringmar.
Winter kneep  zijn ogen  samen, keek. Er  zat iemand in het huisje, alle  contouren kwamen overeen  met  een individu.
‘Blijf jij staan, dan ren  ik  erheen,’  zei hij.
Hij draaide zich om, holde door de kamer, de trap af,  de  woning  uit,  naar de  tuin van de buren, die waren  weer naar  de zon vertrokken, de helling op,  naar het tuinhuisje,  opende de deur, zag  de rug van  degene  die daar zat, wist  al wie het was,  zag Ringmars gezicht  achter  het  raam, Ringmar zag dat hij  er was  en verdween. Winter liep over  de  lekkende houten vloer en keek  naar de  gestalte die  daar  zat, iemand  die Bert Robertsson heette. Er  hing een sliert  speeksel uit zijn mond die  tot aan zijn borst kwam, het leek een  truc  waar  hij lang  op had geoefend. Zijn ogen waren  dicht, het rook  sterk naar  alcohol in het tuinhuisje. Robertsson ademde gelijkmatig  de  slaap van de stomdronkene,  perfect  geplaatst op een simpele stoel en  steunend tegen  de muur, op  zich al een kunst, met een lege  fles blended whisky op de vloer, een  vredig  beeld.  Winter hoorde Ringmar nu de heuvel op  sjokken, hij  kwam naar binnen en Winter draaide zich om.
‘Het was  iets anders,  Bertil.  Zijn medicijn.’
‘Leeft hij  nog?’
‘Hij is  straalbezopen,  maar hij leeft, ja.’
‘Waarom is  hij hiernaartoe  gegaan?’
‘De  enige plek waar hij goed zicht had.’
‘Zicht  waarop?’
‘Degene  die hem in  de gaten hield.’
Ringmar stond nu  naast Winter.
‘Hij  lijkt  lekker  te dromen,’ zei Ringmar. ‘Ik  dacht dat  we hem  aan de  hemel  van de krantenbezorgers waren kwijtgeraakt.’
‘Ik droomde  vannacht dat ik ergens in een stad op  een  boerderij met een binnenplaats zat te schrijven,’ zei  Winter. ‘Het had in Kungsladugård kunnen zijn, maar  de stad  was  veel groter. Er zaten een  paar onbekenden  aan tafel te praten en  ik schreef op wat iemand zei. Dat weet  ik nog, en ook de precieze bewoording. Dat is  voor mij  heel ongebruikelijk.’
‘En hoe luidde die bewoording?’
‘Er is een verschil tussen de werkelijkheid en dat  wat wij ervan  zien.’
‘Dat was  de zin  die je opschreef? In je  droom?’
‘Ja.’
‘En heb je er wat aan?’
‘Het  klinkt banaal, maar ik betwijfel of het dat ook is.’
 
Gerda  Hoffner had met Jens Likander afgesproken in  een  café in Linné.  Ze  kende de tent niet,  ze ging zelden naar cafés,  maar dit zag  er gezellig uit,  groot, open en  licht in de grijze schemering.  Omdat  ze te vroeg was geweest, was ze even naar binnen  en weer naar buiten gegaan en had een eindje  door de wijk gelopen,  waar het nog heel druk  was.  Het was bijna  alsof het  voorjaar in de  lucht hing,  het rook naar leven.
‘Sorry  dat ik zo  voortvarend ben,’  zei  hij.
‘Ik  doe dit  ook voor  het  eerst,’ zei ze.
‘Het is  na  werktijd,’ zei hij.
Ze zei  niets.  Ze had  geen goed  antwoord.
‘We gaan  het niet over ons  werk hebben,’ zei hij glimlachend.  ‘Wat wil  je drinken?’
‘Ik weet het niet. Een biertje. Leuke  tent, dit.’
‘Ik ken  de  eigenaar.  Volgens mij hebben ze wel lekkere drankjes.’
‘Ik hou het toch maar  gewoon  bij  een biertje.’
Hij gebaarde naar de  barkeeper,  die knikte. Ze leken bevriend.  Misschien woonde Likander  hier na  werktijd. Maar  hij zag er niet uit  als een nachtbraker. Hij zag er... open  uit,  net als het café, open en licht. Ze  moest  extra voorzichtig zijn.  Ze had  geen tijd.
Ze was al heel lang niet met  een  man  samen geweest. Daar  had ze tot nu  toe niet bij stilgestaan.
Ze  kregen hun  flesjes bier, een soort dat ze niet  kende.  De  barkeeper opende  ze aan tafel,  schonk twee tulpglazen in, zette die  voor hen neer  op  onderzetters versierd met  palmbomen, het was het thema van het café,  iets tropisch op een  onopvallende  manier, ze herinnerde zich  nu dat deze  tent Western & Oriental heette.
‘Kom  je uit de stad?’  vroeg  hij.
‘Ja, dat kun je wel  zeggen. Jij  ook?’
‘Ja.  Guldheden.’
‘Wij woonden  in  Kungsladugård toen ik klein  was.’
‘Daar is het mooi,’ zei hij.
‘In Guldheden ook.’
‘Als  je het Doktor Friesplein mooi  vindt,’  zei  hij glimlachend.
‘Dat vind ik  inderdaad,’ zei ze. ‘Het is...  echt.’
‘Je  hebt  gelijk,’ zei hij en hij hief zijn glas. ‘Echt. Proost  dan maar.’
Ze  hief haar  glas, zei  niets,  nam  een slok. Het bier  was een  beetje zoet, dat had ze ook verwacht. Haar oom Willy in Stuttgart zou het  meteen hebben uitgespuugd. En ruzie hebben  gemaakt met de barkeeper.
‘Op het werk zijn we allemaal nog steeds van slag,’ zei  hij.
‘Dat  begrijp ik  maar al te  goed.’
‘Maar we zouden het niet over het werk hebben.’
‘Soms is het moeilijk om dat te  vermijden.’
‘Krijg je  veel vragen?’
‘Waarover? Van  wie?’
‘Van de... mensen. Vrienden. Over je werk. Het  is best ongewoon.’
‘Er valt weinig over te vertellen.’
‘Nee, uiteraard.’
Ze dronken weer.
‘Het is soms vast zwaar  om niemand te hebben  met wie je  kunt  praten,’ zei hij en hij zette zijn glas  neer. ‘Wanneer je thuiskomt bijvoorbeeld.’
‘Om niemand te hebben  met wie  je  er  niet  over  kunt praten, bedoel je?’
Hij glimlachte. Hij snapte het.
‘Wil je nog een biertje?’ vroeg hij.
‘Nog  niet in  elk geval.’
‘We kunnen later ergens gaan eten als je wilt.’
‘Waar dacht je  aan?’
‘Tja,  we zouden naar Pelle kunnen gaan. Daar hebben ze elke avond een eenvoudige daghap. Best  lekker.’
‘Laat me er even over nadenken,’  zei  ze.
‘Dat heb ik  niet  gedaan,’ zei hij.
 
Eindelijk kreeg Djanali de andere  vriendin van Sandra Mars  aan de lijn.
‘Met  Liz  Berg.’
Djanali stelde  zich voor.
‘Het was niet  makkelijk u te pakken  te krijgen,’  zei ze.
‘Hebben we elkaar een  tijdje terug niet al gesproken?’
‘Heel kort.’
‘Is  er weer iets gebeurd?’
‘Ik wilde het  graag over  Sandra’s  sociale  contacten  hebben.’
‘Sorry?’
‘Met wie ze omging.’
‘Ze ging niet met  veel mensen om. Dat wilde ze zelf  zo.’
‘Had ze een  man  ontmoet?’
Het werd stil  in de  hoorn.
Djanali herhaalde de vraag.
‘Bedoelt u of ze ontrouw  was?’
‘Dat  weet ik niet.  Ik  vraag alleen of  ze een man  had ontmoet.  In haar vrije tijd.  Of op haar werk.  Of ze  u  daar  iets over heeft  verteld.’
‘Ze...  Ik weet het niet... Misschien had ze  wel iemand ontmoet.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Dat kan ik  niet goed uitleggen.’
‘Waarom  hebt  u dat de  eerste keer dat we elkaar spraken niet verteld?’
‘U  vroeg er  niet naar.’
‘Lieve help,’  zei Djanali.
‘Het spijt me als  ik iets fout  heb gedaan.’
Het spijt me, het  spijt  me. Het is  net zo  goed mijn  schuld, meer mijn  schuld.
‘Zou u  er  iets concreter  over  kunnen zijn?  Heeft ze een naam  genoemd?’
‘Nee.’
‘Hoe  zag hij eruit?’
‘Dat... Dat weet ik niet meer.’
‘Denk erover na.  Ik  bel later vanavond nog een keer.’
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Er zat  een man  op het bankje in de speeltuin.  Hij was alleen.  Hij keek  niet  hun  kant  op toen ze  voorbijkwamen.
‘Maar  dat is Krol,’ zei  Winter.
Ze  liepen  naar Robert  Krol toe. Hij draaide zich  langzaam  naar hen  om.  Er stonden tranen in zijn ogen.
‘Het is hier  tegenwoordig  zo stil,’ zei  hij. ‘Er komen  helemaal geen kinderen meer.’
‘O ja?’ vroeg Ringmar.
‘Kijk  maar om je heen,’ zei Krol.  ‘Het is een plek van  rouw.  Ik  mis de kinderen. Hoe gaat het  met  Greta?’
‘Sorry?’  zei Winter.
‘De  kleine,’ zei  Krol. ‘Greta.’
‘Met haar  gaat  het goed. Ze is bij haar  vader.’
‘Ik mis de kinderen,’  zei Krol  weer en hij stond op. ‘Ik zag  dat jullie bij het  oude tuinhuisje  van  de familie Carlberg waren.’
‘Wij zijn overal in deze zaak,’ zei Winter.
‘Ik zag dat er iemand zat toen ik langsliep.’
‘Een zuipschuit,’ zei Ringmar. ‘Ben je niet gaan kijken?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Mensen  zitten  er weleens uit te  rusten, om  het  zo maar  te zeggen. Dat gaat mij niet aan.’
‘Wat voor mensen?’
‘Je hebt het zelf net gezegd.’
‘Zuipschuiten? Is dat echt al eens eerder gebeurd?’
‘In deze idylle, bedoel  je?’
‘Waarom  zouden  ze  helemaal hiernaartoe komen?’ zei Ringmar.
‘Hoe heeft hij  dit tuinhuisje gevonden?’
Ringmar  haalde zijn schouders op.
‘Iemand die jullie kennen?’  vroeg Krol.
‘Jullie  krantenbezorger,’ zei Winter. ‘Die kende de weg en is in al zijn  ellende vast daarom hierheen gegaan.’
‘Hier  verzamelen we ons allemaal,’ zei Krol.
‘Heb je gezien of er weleens een man  bij Sandra op bezoek kwam?’ vroeg Ringmar.
‘Hier?’
Ringmar  knikte.
‘Nee,’ zei  Krol. ‘Hoe had ik dat  moeten zien?’
‘Jij lijkt alles  te zien,’  zei  Winter.
‘Nee, nee, en ik heb genoeg gezien, genoeg gehoord. Ik  ga niet  meer naar deze speeltuin. Ik denk dat ik nu maar  binnen blijf.’
Een  ambulance  reed langzaam voorbij. Krol  volgde hem met zijn blik. Winter liep achter de auto  aan.
‘Is  die voor de zuipschuit?’  vroeg Krol.
‘We konden  hem zelf niet meenemen,’  zei Ringmar.
‘Geven jullie geld  uit  aan dat stuk verdriet?’  vroeg Krol en  hij  begon  te  lopen, in de  richting van de  zee.
 
Gerda Hoffner wilde niet ergens een hapje  gaan  eten. Het was tijd om naar  huis te gaan.  Het was  gezellig geweest.
‘Ik vond het leuk,’ zei Jens Likander en hij  stak zijn hand uit.  Ze stonden op de Linnégatan. De trams stormden voorbij.
‘Wat  formeel,’  zei ze.
‘Vind je me saai?’
‘Nee.’
Hij keek naar  zijn  hand.
‘Ik weet niet waarom die  omhoogschoot,’ zei hij. ‘Misschien een zenuwtrekje.’
‘Ben je  zenuwachtig?’
‘Dat was ik vanavond van tevoren  wel een  beetje, ja.’
‘Het is nog nauwelijks avond.’
‘Ik ben nu niet zenuwachtig,’ zei hij.
‘Ik ook niet.’
‘Het is geen goed begin,’  zei  hij,  ‘zenuwachtig zijn,  bedoel ik.’
‘Begin waarvan?’
‘Dat weet niemand,’ zei hij.
‘En  nu moet ik gaan.’
‘Ik loop met  je  mee naar het  Järnplein.’
‘Oké.’
‘Ik kan ook met je mee naar huis lopen, als je dat wilt.’
‘Dat  is  ver. Dat wil  ik niet  op mijn geweten hebben.  Ik neem  de  tram.’
Ze  waren nog  altijd  niet  gaan  lopen. Er kwam  een ambulance zonder sirene langs, waarschijnlijk onderweg naar het Sahlgrenska-universiteitsziekenhuis, of het SU zoals steeds meer mensen zeiden. Ze  was voor diverse dingen tegelijk in het SU  behandeld, voor ernstig  trauma nadat ze een hele  tijd opgesloten had gelegen, op de  dood had gewacht, naar steeds zwakkere geluiden  had geluisterd. Ze dacht dat dat  nu allemaal achter haar  lag, maar waarschijnlijk was dat niet zo. Het zou nooit meer worden  zoals  voor die  tijd, ze zou nooit meer worden  wie  ze was geweest.
‘Ik neem  de tram,’ herhaalde ze, met onnodig  luide stem.
 
Winter en Ringmar  reden  naar Tångudden. Het was  avond, die was snel gevallen. De kranen van Arendal aan de andere kant van  de  rivier waren  silhouetten  van reuzen  in het vuile licht,  met grijptangen als handen die gaten in de duisternis  rukten. 
Winter ging in het boothuis staan.
‘Waarom  kwam Sandra hier?’ vroeg hij  aan de muren.
Hij wendde  zich tot Ringmar.
‘Wat zegt Torsten?’
‘Ze is  hier geweest. Geen sporen van iemand anders.’
‘Hij was voorzichtig.’
‘Het kan toeval  zijn.’
‘Hier waren ze samen,’ zei Winter, als  bij zichzelf. ‘Hier was geen kwaad.’
‘Ze  hadden geen reden om zich te  verstoppen,’  zei Ringmar.
‘Niet  hier in elk geval,’ zei  Winter.
‘Waar ging  het  mis?’
‘Tussen hen? Hm.’ Hij keek weer rond,  maar er viel niets te zien, alleen een omsloten oppervlak dat niet langer een functie  zou vervullen, vreugde zou geven, vrijheid  zou bieden. Sandra’s vader had het boothuis  voorgoed verlaten. Hij zou de stad voor  het buitenland verruilen. Grote kans  dat  het de zonnekust werd. ‘Wat  ging er mis  tussen  hen?’ herhaalde hij.
‘Jaloezie?’
‘Wie?’ vroeg Winter en hij stapte het grind voor het boothuis op. Het blonk zwart  en wit in het  oeroude elektrische licht  van de jachthaven. ‘Wie?’
Ringmar  keek naar het gebouw dat een boothuis en een Thais restaurant was. Hij  zag twee hoofden achter  de vettige ramen, het leek  alsof ze een soort aureool hadden, alsof er binnen  iets  in de vette  lucht zweefde.
‘Misschien waren  ze  tot op het laatst samen,’ zei  Winter. ‘Echt samen.’
‘Ik kan  je  niet  helemaal volgen,’ zei Ringmar.
‘Ze hielden tot op het laatst van elkaar,’ zei Winter. ‘Er is niets tussen hen gebeurd.’
‘Een passiemoord,’  zei Ringmar.
‘Niet zoals  wij denken,’  zei Winter, ‘of zoals we geacht  worden  te denken.’ Hij gebaarde met  zijn hand naar  het Thai Grand  Palace. ‘Nu gaan we een praatje maken met  onze getuigen.’
Lans hand schoot  voor haar  mond toen ze  het restaurant binnenstapten.
‘We komen niet eten,’  zei Ringmar. ‘Ik  zie dat jullie  bijna  sluiten.’
Lan  riep  iets in het Thai.
‘Hij is het!’  zei  Peggy.
‘Hè?’ zei Ringmar.
‘Ze zegt dat hij  de man  is die  hier met Sandra was,’ zei Peggy met  een  knikje naar  Winter. ‘Hij heeft hetzelfde profiel.’
‘Ik was het niet,’ zei Winter.
‘Dit is  mijn collega,’ zei Ringmar. ‘Hij is hier al  eens  eerder  geweest.’
‘Precies...  zo,’ zei  Lan  in het  Zweeds.
‘I’m not  the one,’ zei  Winter.
 
Ze wilden net  in hun auto stappen toen  Peggy  het  restaurant uit kwam, wuifde en naar hen toe liep.
‘Ja?’  zei  Ringmar.
‘Het kwam  door zijn oor,’  zei ze.
‘Zijn oor?’
‘Ze herkende  hem aan zijn  oor,’  zei  Peggy  en ze knikte  naar  Winter aan de andere  kant van  de auto.
‘Maar  hij  heeft  beide oorlellen,’ zei Ringmar.
‘Lan heeft  het de  vorige keer  verkeerd gezegd; ze bedoelde dat  het ene  oorlelletje langer was dan het andere. Begrijpt u?’
‘Nee.’
‘Zoals bij haar oom. Hij  miste geen... oor. Ze waren  alle twee gewoon... verschillend.  Zijn oren  dus.’
‘Heb je nog  meer verkeerd vertaald, Peggy?’
‘Nee... ik denk  het niet.’
‘Zoals dat  de vrouw  helemaal niet  met iemand anders was?’
‘Nee, nee. Hij was erbij.’
‘En Lan  zou hem herkennen?’
‘Ja.’
‘Ze  heeft hem net herkend.’
‘Het is... moeilijk,’ zei Peggy. Ze keek verdrietig.
‘Sorry,’ zei Ringmar. ‘Het  is heel moeilijk.’
‘Ik zal nog een keer  met haar praten,’  zei Peggy.
‘Je hebt mijn  telefoonnummer,’ zei Ringmar.
Ze stapten  in en  reden de  Hästeviksgatan op. Peggy liep  terug. Het  gebouw leek  op iets uit een heel oude film.
‘Hier  stonden vroeger een  heleboel  mooie bomen,’ zei Winter. ‘Die zijn  nu allemaal  weg.’
‘Zonde,’ zei  Ringmar.
‘Ik  heb  dus een dubbelganger,’ zei  Winter.
 
Aneta  Djanali  belde Liz Berg. Die nam op  nadat de telefoon twee keer was overgegaan.
‘Ik  bel  iets eerder,’ zei Djanali.
‘Ze... Sandra...  had  meer  van  de stad gezien.’
‘Ja?’
‘Ik heb erover nagedacht, zoals we  hadden afgesproken. En volgens mij zei ze  dat ze  in de gelegenheid was  om  nu iets  meer van de  stad te zien. Zo omschreef  ze het  ongeveer.’
‘Hoe bedoelde ze dat? Meer van  de stad?’
‘Het was...’
‘Welke delen van  de stad?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Was ze alleen?’
‘Nee... Dat was waarschijnlijk waar  ze op  doelde. Verder  wilde  ze er niets over kwijt. Maar  misschien  zou  ze  dat nog doen. Dat  dacht ik, dat  ze meer  zou vertellen.’
‘Over degene  met wie ze omging?’
‘Ja. Misschien.’
‘Wat zei ze  over hem?’
‘Ze zei niets  over hem.’
‘Zijn jullie  uit  geweest in de stad?’
‘Nee.’
‘De  familie  had een  boothuis bij Tångudden. Heeft ze dat  verteld?’
‘Nee.’
‘Wat zei  ze over de Amundövik?’
‘Dat ze daar weg wilde.’
‘O?’
‘Ze voelde zich er alleen.’
‘Zei ze dat?’
‘Zo  heb  ik  het  geïnterpreteerd.’
‘Zei ze er verder nog  iets over?  Over de Amundövik?’
‘Ik  denk dat ze bang  was. Ik  moet er  sinds ons gesprek  steeds aan denken.’
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Winter bestudeerde de  foto’s van de plaats waar  Robin Bengtsson  was vermoord,  Robins húís. De bloedfoto’s.
Het wapen hadden ze niet gevonden, het scherpe wapen.  Het  was niet  hetzelfde  wapen. Torsten  Öberg was  er zeker  van, en hij kreeg steun  van de patholoog-anatoom.  De  steekkanalen waren  anders, de steken door de  kleding: dit was  een kleiner  wapen, een andere snede, niet zo scherp. Het had  langer geduurd voordat  Robin dood was. Er waren meer steken  nodig geweest  dan de moordenaar had voorzien. In die zin leek het  verloop niet op de moorden aan  de Amundövik, maar dat was niet bewust gebeurd, dacht Winter.
Robins  moordenaar wist misschien niet hoe het  er in het huis  aan  zee uit had  gezien.
Hij  was  er  niet  geweest.
Hoe  hangt alles met elkaar samen?  Winter liep naar de Panasonic op de vloer en  zette  Bill  Frisells History, Mystery weer aan. Daarna  ging hij zitten en keek naar  een foto.
Robin zag er  op het moment van sterven verbaasd uit, alsof hij toch niet had gedacht dat zijn laatste uur was geslagen. Dat het  iemand  anders overkwam.  Alsof hij iets anders  had  verwacht. Iemand anders. Een  vriend,  een glimlachende  vriend.
Twee loslopende monsters.  De een  is mijn  dubbelganger.  Doppelgänger. Wordt  ingezet in crisissituaties.  Er is een samenwerking. Die kunnen we  nog niet zien. We hebben meer nodig,  iets gewelddadigs, maar  op  een andere  manier. Op een andere manier, dacht hij weer.  Er is  geen samenwerking. Dit zijn twee vormen van kwaad  die  losstaan van elkaar.
Op tafel  rinkelde de telefoon  schel, het klassieke geluid van vroeger  dat bioscoopgangers de stuipen op het lijf kon jagen. Herr Kommissar! Herr Kommissar! De laatste angstkreet door  de telefoon in  Das  Testament des  Dr. Mabuse  van Lang.  Angela had de film  een keer  op  een  herfstavond  meegebracht, ze hadden er laat naar gekeken en voor het eerst in tijden was hij door een film geraakt, de film was bijna even akelig als  de werkelijkheid, misschien kwam  het door de afstand in  tijd, het zwart-witte licht, de gezichten  die  bij leven al grotesk waren. De inspecteur kon niet echt helpen.
‘Ja?’
‘Hallo, met Aneta. Ik hoorde  dat je er nog  was.’
‘Ik  ben nog  met  Robin bezig.’
‘Ik heb  Liz  Berg gesproken,  Sandra’s vriendin.  Ze  zei  dat  Sandra bang  was.’
‘Ze  zei zeker niet  voor wie?’
‘Zoals ik  het begreep, ging het over  de Amundövik.’
‘Was  Sandra thuis bang?’
‘Zo heb ik het begrepen.’
‘Jovan?’
‘Dat heb ik  gevraagd. Ik  heb haar zonet nog een  keer  gebeld.  Maar Liz  kon niet zeggen of Sandra Jovan bedoelde.’
‘En Liz wist niet wie het  anders  kon zijn?’ zei Winter.
‘Nee. Het  was alleen een gevoel.  Er  was  iets  aan de hand met Sandra.’
‘Je moet nog maar een keer met Liz praten,’  zei Winter. ‘Ze moet  er nog wat langer over nadenken.’
 
Christian  Runstig liep  zonder stil te blijven  staan langs het Opalplein,  draaide zich na  tweehonderd meter om, ging terug, bleef doorlopen, probeerde niet naar de nevelige lichten verderop  te kijken, nam snel  de Grevegårdsvägen  naar  de Näsetvägen, ging in zuidelijke  richting verder  langs de oude school, passeerde  de voetbalvelden, stopte pas  toen hij  de baai had bereikt,  Välen zoals  die  heette, dat wist hij, hier  had  hij als kind gespeeld, gevist, toen was het anders geweest, geen zwarten  die  je bang maakten als je naar huis ging.
Wat er op het Opalplein was  gebeurd, had hem de stuipen op het lijf gejaagd, dat was iets om over na te denken. Het was in zijn hoofd gebeurd en alleen  daar,  het was scary, heel erg  scary. En wat er daarna was gebeurd... en daarvoor...
Hij boog zich voorover  en vond een kleine  steen op de  natte grond, bijna een moeras, gooide  hem  zo ver als  hij kon,  hoorde dat  de steen het  oppervlak raakte, een  rustig geluid, zoals  wanneer een  fuut onder water verdwijnt. Hij had  hier futen gezien,  hij had  ze zelfs  namen gegeven, misschien was het  die zomer geweest  toen hij negen was, de beste  zomer, voordat alles naar de verdommenis ging, het was de  laatste  zomer  geweest. Voordat hij overal  zo boos op  werd. Voordat iedereen gestoord werd.  Hij  pakte nog een steen en gooide die  in het zwart  waar  het water  was, dat  stond natuurlijk in verbinding met de  baai bij Askim, het  kwam langs het  verdomde  verdómde Amundö. Alles  was met een  goede daad begonnen, hij  zou een pup voor Liv kopen, haar verrassen.
 
Winter  nam even een kijkje bij Bert Robertsson in het  huis van bewaring, een kijkje, wat  een schattige uitdrukking, alsof  hij  hem wilde instoppen.
‘Kennelijk is het maar een lichte vergiftiging,’  zei hij  tegen Robertsson, die met zijn hoofd in zijn handen op het bed  zat.
Robertsson  keek op. 
‘Ik  heb in elk geval een  black-out,’ zei hij.  ‘Hoe ben  ik daar terechtgekomen?’
‘Kun je je helemaal niets herinneren?’
‘Ik  herinner  me dat ik op weg naar huis was en daarna weet  ik  niets meer.’
‘Dus iemand  heeft je naar de Amundövik gebracht?’
‘Dat  moet  haast wel.’ Hij keek Winter  aan. ‘Hebt u weleens een  echte  black-out gehad?’
‘Niet van  alcohol.’
‘O ja, u bent agent,  u  krijgt op uw  donder,  dat is onderdeel van het werk. Maar volgens mij liegt u.’
‘Lieg  ik?’
‘Met chique drank gaat het ook,  hoor. Beter zelfs.  Of erger. Dure whisky is het ergst.’
‘De drank van  de duivel,’ zei Winter.
‘Hè?’
‘Ik noem het de  drank  van de duivel.’
‘Oké,  oké, noem het  zoals u wilt.’
‘En  ik  geloof geen woord van wat  je zegt,  Bert.’
 
Gerda Hoffner maakte een kopje kruidenthee, dat werkte meestal rustgevend, zoals  ook op de verpakking stond. Ze was onrustig. Nee,  dat  was het niet, het was  iets anders, iets wat ze  niet begreep. Het  had natuurlijk met  die man te maken.  Ze dacht terug:  ze hadden  elkaar ontmoet toen zij hem had gevraagd  te komen,  hij was  een  van de mensen  die ze had verhoord,  hij  was  niet eerder in het  onderzoek  voorgekomen, hij was gewoon een  werknemer zoals alle  andere,  een slachtoffer zoals alle andere  mensen  die bevriend waren geweest met Sandra.
Er waren geen bepalingen die  het haar  verboden  om een keer met  iemand af te  spreken die  tijdens een vooronderzoek was verhoord, een van de duizend,  het was  niet  zo dat  ze in het huis  van  bewaring hadden zitten praten en dat ze hem daarna  had  meegenomen naar een  café,  dat hij  in de  rechtbank had gezeten en dat ze hem daarna had meegenomen naar huis.
Ze zou  Jens niet meenemen naar huis, hou op.
Ze zou niet met  Jens meegaan  naar huis,  hou op.
Ze dronk van haar thee. De  radio mompelde op de achtergrond, gewoon  een  coulisse van geluid, het was  rustig, ze had de radio altijd aan, luisterde nooit.
De tram reed proestend  de Sannabacken op, rustig. Een  avondregen  sloeg tegen  het raam, rustig. Toen ze aan de Amundövik dacht, besefte  ze dat ze er even niet  aan had  gedacht,  een minuut  lang  was  er een  pauze  in  haar gedachten geweest, dat  was  rustig geweest.
 
Je kunt iemand niet een knal tegen zijn hoofd geven  door meteen vanaf het begin teksten  te scanderen – de  luisteraar  moet  aan het proces wennen – we begrijpen langzaam dat  zich achter  de ongewone geluidsstructuur van  het stuk een methode verschuilt  – de muziek van Coltrane  is niet abstract, maar wordt gedeeltelijk  gestuurd door mededelingen die hij wil overbrengen.
Coltrane  was zijn  mantra  buiten het bereik  van  de microfoon begonnen:  ... supreme... love supreme... a love supreme, de producent  zet  de microfoon  goed, wij  horen  alles, het  spontane opdreunen  na de  partij van de tenorsaxofoon,  de plotselinge stem van Coltrane zelf, alsof  dat het enige  logische was,  het enige logische vervolg.
De  muziek  weerklonk door de woning, luid  en  helder, gestuurd door boodschappen die Winter probeerde te  horen. Dat had hij eerder gedaan. Het  was hem eerder gelukt.
Zijn mobieltje  knipperde.  Hij zette het geluid  zachter.
‘Angela.’
‘Hoe gaat het  met je?’
‘Ik ben net  thuis.’
‘Dat vroeg ik  niet.’
‘Het gaat  wel.’
‘Ik ben vandaag met de meisjes  bij Virgen del Carmen  geweest.’
‘Goed.’
‘Het wordt  goed,’ zei  ze. ‘De begraafplaats is nu net zo mooi als... toen.’
‘Nu zijn we echt gebonden aan  Marbella.  Is er  al  een uitspraak van  de rechtbank?’
‘Morgen.’
In Spanje werd de beslissing over  een begrafenis formeel door  de rechtbank genomen. Het tempo in Spanje was nu  anders dan in  de  late  jaren dertig. Siv zou het goed  hebben op  de Cementario Virgen  del Carmen,  in een dennenbos ten noorden van de stad,  dichter bij de  witte berg.
‘Het is alsof ik John op  de achtergrond hoor,’ zei ze.
‘Alleen hij en  ik zijn hier.’
‘En mr. Glenfarclas, 21  jaar  jong.’
‘Een kind nog  maar,’ zei Winter.  ‘Pure kinderroof.’
‘Laat  hem dan staan,’  zei ze.
‘Absoluut,’ zei  hij.
‘Hoeveel vingers heb je vanavond gedronken?’
‘Geen één. Ik zei toch dat ik net  thuis  was.’
‘Wordt  het laat vanavond?’
‘Het is al laat,’  zei hij.
‘Blijf  niet té  laat  op.’
‘Er staat iets  te  gebeuren,’ zei hij.
‘Vannacht?’
‘Binnenkort. Weer iets gewelddadigs.’
‘Ik wil niet dat  je erbij bent,’ zei ze. ‘Ik  wil  dat het ophoudt.’
‘Binnenkort,’ zei hij. ‘Heel  binnenkort.’
 
Hij schreef scenario’s op zijn laptop,  de documenten boven elkaar, naast elkaar,  de mappen. De namen. De chronologie. Ze vervloeiden, maar niet om de juiste reden, niet omdat er verbanden waren. Het  werd moeilijker voor  hem  om te zien.
Het geruis in zijn hoofd was erger geworden. Dat kwam niet door  de muziek. Het kwam  door hemzelf.  Het  was een  constant  geraas.
Hij schonk nog een glas whisky in, maar anderhalve vinger, dat  was niets.  Dat drupje zou  zijn hoofd waarschijnlijk  wel stil krijgen. Hij dronk, het smaakte naar honing  en sherry, het kon  Sevilla zijn, hij kon  tijdens de Semana Santa op een  balkon in Sevilla staan,  met  liefde voor alles, met  Siv aan  zijn  zij op  het balkon, ze zouden beiden naar  het volk zwaaien dat nu  het hare was,  ze  was  nu een van  hen,  dezelfde aarde nu, moeder, mama, hij  kon  het niet zeggen,  had het bijna  nooit gedacht, moeder, ‘Siv’  was makkelijker, was  altijd makkelijk  geweest. Hij  nam nog een slok, ze  zouden  elkaar weer zien, het afscheid  op de  begraafplaats was slechts het begin, death is  not the  end,  er  was een  God, waarom zou er  geen God zijn, hij was  in Spanje zelfs groter, net  zoals de zon  er groter  was dan waar  ook. Siv zou weldra in  de  aarde  worden  gelegd, Gods gewijde aarde,  rood,  dat niet haar lievelingskleur was, vooral niet op verkiezingsposters.  Moeder.  Wie is er zoals jij.
Hij  stond op om zijn  gedachten tot stilstand  te dwingen, de ellende in zijn hoofd werd er erger van, nu een snelweggedender langs  de bulderende zee. Een  paar weken geleden had hij achter  de Shell-pomp aan de Bangatan een bord van de Zweedse tinnitusvereniging gezien en  het geruis was meteen sterker geworden, zulke  stomme  rotborden moesten verboden worden, hij was niet een van hen, zou dat ook nooit worden, hij zou daar nooit heen  gaan,  dit  zou vanzelf ophouden.
Hij  tilde  de fles  op,  er zat nog altijd drank in. Hij had nog niet zoveel gedronken, het  was nog  niet  zo laat, nog geen drie uur, in  de  kamer riep  Coltrane iets naar hem, hij hoorde niet wat,  zijn hoofd  maakte te veel lawaai,  zijn moeder schreeuwde iets, Angela,  de kinderen, de andere kinderen, ze schreeuwden. Hij  schonk in, geen dom gedoe met vingers, alleen een slokje voor de  smaak,  hij lachte, dat  was een  goede omschrijving.
Coltrane sprak tegen hem,  maar door zijn zogeheten tinnitus  kon hij de boodschap niet horen. Hij liep  naar  de  stereo-installatie en  zette het volume harder,  harder, harder, nu was  het beter, veel  beter, zo moest het zijn, hij had  het vermogen van de installatie nooit echt  goed getest, wanneer het belangrijk was zoals nu, het geluid was fenomenaal,  luid, helder en  duidelijk,  het  veegde al het  andere  weg,  alles,  hij ging in de fauteuil zitten, dronk en luisterde, het was geweldig, hij had nog  nooit gedurfd de  tenorsaxofoon van Coltrane op dit volume te  beluisteren,  hij leunde achterover, sloot zijn ogen en dacht aan wat er morgen zou  gebeuren, dat  hij dichterbij  zou  komen dan ooit,  dat hij het zou weten, dat er  nog iets zou gebeuren,  iets wat net  zo sterk was als wat  hij nu beleefde. Hij luisterde.  Hij verdween, kwam terug, verdween weer. Er was iets. Hij hoorde nóg  iets, dwars door de muziek heen.  Een ander ritme, alsof Elvin Jones plotseling anders was gaan spelen, of  dat er op bovennatuurlijke wijze  nóg een  drummer in  de studio was opgedoken. Hij  stond  op, dat  ging  goed,  er zat  een ander ritme in de  muziek, een idiotenritme, bonk bonk  bonk, het kwam ergens  anders vandaan, niet uit de  muziek  maar uit een  andere kamer, hij  liep een  rondje door de woonkamer maar daar was het niet, het kwam niet van  de straat beneden,  hij liep naar  de hal en het ritme werd sterker  en  harder, het kwam  bij de  deur vandaan,  hij liep  er langzaam heen,  iemand wilde naar binnen, bonk bonk bonk,  hij  hoorde nu een bel  boven  het  gebons  op  de deur uit, wie ging er verdorie  om  halfvier ’s ochtends bij  iemand op bezoek, hij had  gekeken hoe laat  het was,  dat moest je altijd doen, zou  het gewelddadige nu gebeuren, dat  wat  hij  had zien aankomen, dat waarvan hij wist dat het zou  komen?
Hij stond  achter de deur.  In het  trappenhuis zei iemand iets tegen  iemand anders. Ze  waren dus met zijn  tweeën. Hij  had altijd geweten dat ze met zijn tweeën  zouden zijn.
‘Ja?’  schreeuwde  hij door de deur  heen.
Het gebons  hield op.
‘Wat is er?’ riep hij, nu  met zachtere stem.
‘Wie is daar?’ hoorde hij  door de deur heen.
‘Wat?’ riep hij.
‘Wie  is daar?’ zei een  mannenstem  aan  de  andere kant. Dat was toch wel vreemd.
‘Erik Winter!’  riep hij. ‘Ik ben Erik  Winter,’ zei hij met zachtere  stem.
‘Zou  je zo vriendelijk willen  zijn  de deur open te  doen?’
‘Waarom?’
‘Doe alsjeblieft open.’
Hij had geen spionnetje  meer, dat was er niet van gekomen toen ze  de deur vervingen.  Maar verdomme, natuurlijk kan ik  wel opendoen,  waarom zou ik  mijn eigen  deur niet  open  kunnen doen, eens kijken wat voor gekken hier in het uur van de  wolf naartoe  zijn geslopen.
Hij trok de deur  wagenwijd  open.
Er stonden twee agenten in uniform in het trappenhuis, een man en  een vrouw.  Ze leken niet verkleed. Ze  kwamen hem  vagelijk bekend voor.
‘Ken  ik  jullie?’  zei hij. ‘Ik ben Erik Winter.’
‘Ja... sorry,’ zei inspecteur  Vedran Ivankovic. ‘Er zijn een aantal meldingen  binnengekomen over... storende muziek hier.’
‘Storende muziek? Het is  verdomme John  Coltrane!’
‘Het  is heel erg luid,’ zei  inspecteur  Paula Nykvist. ‘Echt heel  erg luid. En het  is bijna vier uur ’s nachts.’
‘Halfvier,’  zei hij.
‘Maar toch,’ zei ze. 
‘Ik ben aan het  werk,’  zei hij.
De mannelijke  collega knikte.  Hij begreep het.  Ze begrepen het alle twee.
‘Kan het misschien toch wat  zachter?’ vroeg ze. ‘De buren klagen.’
‘Ja, ja,’ zei  hij  en hij  greep naar  de deurkruk en  die gleed bij hem weg, maar hij ging meteen rechtop staan,  uiteraard.
‘Oeps, alles goed?’  vroeg de man.
‘Het  is  laat,’ antwoordde Winter. Hij zei  ‘Welterusten’  en sloot de  deur.
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Hij stond om halfacht  op. Buiten scheen de  zon,  zijn  hoofd brandde toen hij het balkon  op liep  om lucht  te krijgen. Hij  trok zijn ochtendjas dichter om  zich heen. Het koper op de daken  van de huizen  glom.  De  bergen in  de verte  waren vaag groen. Op een  andere  dag  zou het  mooi zijn geweest,  een bekrachtiging van het  leven zelfs, verheffend.
Nooit meer.
Glenfarclas was  een  drank  voor  gentlemen. Iets wat je meer  opsnoof dan dronk.
Hij was een gentleman.
Vooral tegenover zijn  collega’s.
Nooit meer.
Verzachtende omstandigheden? Ja en nee.
Hij liep de woonkamer weer  in  en liet de balkondeur openstaan. De stereo-installatie  glom in kwaadaardig  groen.  Hij  zette hem  uit, liep naar  de keuken,  maakte een sterke café au  lait,  ging aan tafel zitten, zette de laptop aan, die  hij kennelijk vannacht  hier  had laten  staan, liet de koffie zijn lichaam schoonspoelen, een  illusie, het  voelde beter, de vrees steeg  naar  het  plafond, hij zette het keukenraam open  en liet haar  wegzweven over de binnenplaats,  over  de koperen daken.
Een uur lang las hij uitdraaien  van verhoren, onderstreepte  passages  en maakte  aantekeningen in  een zwart notitieboekje.
Vervolgens regelde  hij vervoer.  Dit was de laatste keer  dat hij dat zou moeten doen. Hij belde  niet om een surveillancewagen maar om een  taxi, waarschijnlijk uit schaamte, hij kon het  zich best veroorloven, een lage straf. Er zaten nog  wat keeltabletten in een doosje in een van  de vier colberts die in de  gang  hingen. Hij  controleerde  of zijn zonnebril in zijn binnenzak zat.
 
Jens Likander  belde Gerda Hoffner  om tien  uur. Ze was bezig getuigenverklaringen van Robins  buren in  Frölunda samen te  stellen. Het  materiaal was  mager. In gedachten zag ze een beeld: drie gestalten die hun  handen voor hun oren,  ogen of mond hielden.
‘Ik  moet je zien,’ zei hij.
‘Toe nou.’
‘Het is niet wat je  denkt. Het gaat over Sandra.’
‘Wat wil je vertellen?’
‘Kunnen we ergens afspreken?’
‘Heb je echt wat te vertellen, Jens?’
‘Ik denk het  wel. Ik heb aan  haar gedacht.’
‘We kunnen  het telefonisch afhandelen.’
‘Ja...’
Misschien beging  ze een vergissing. Misschien viel  er iets  te horen.  Het kon niet verkeerd zijn met hem af  te spreken. Misschien wílde  ze dat  wel.
‘Oké, we spreken ergens  af,’ zei ze. ‘Had je  een speciale plek  in gedachten?’
 
Winter stond bij  het  raam  in de  kinderkamer.  Hij hoorde kindergeschreeuw,  hij hoorde voetstappen. Katers verscherpten je zintuigen. De tinnituszenuw siste in  zijn achterhoofd, schuin  achter zijn rechteroor, maar het was nu niet  onaangenaam.
In  zijn hoofd hoorde hij meer  schreeuwen en stemmen, twee  volwassen stemmen. En  meer voetstappen.
Robert Krol liep buiten  op straat, ging voor het huis staan,  precies zoals Winter  had  geweten.  Krol deinsde terug toen hij  Winter achter het raam zag staan. Het licht was  uitstekend, ook precies  zoals Winter had geweten.
Krol stak zijn hand op  in  een groet.
Winter  stak zijn  hand op.
Krol  liep  weg.
Winter ging naar de trap.
‘Wacht,’ riep hij.
Krol draaide zich om, draaide zich  toen weer terug en liep verder.
Bij de speeltuin had Winter hem ingehaald.
‘Waarom  bleef je niet staan?  Je  hoorde me toch?’
Krol  stond nu  stil.
‘Dus jullie moeten  mijn leven helemaal sturen?’  vroeg hij.
‘Wat bedoel je?’
‘Je  ruikt naar alcohol.’
‘Mijn keeltabletten zijn op.’
‘Is dat een antwoord?’ vroeg  Krol.
‘Ik dacht dat  je met je wandelingen was  gestopt,’ zei Winter.
‘Woon je  hier nu?’
‘Je lijkt  agressief.’
‘Ik ben het alleen  zo beu.’
‘Wat  ben  je beu?’
Krol antwoordde  niet.
‘Wat ben  je  beu?’ herhaalde Winter.
‘Dat er  blijkbaar nooit een  eind  aan komt.  Dat dit nooit wordt  opgehelderd.’
‘Je zou kunnen helpen.’
Krol  deed  een pas  achteruit, alsof hij Winter dan beter  recht  aan kon kijken. Hij  liet  zijn  blik na tien tellen los, dat was  een lange  tijd.
‘Ben je hierheen gekomen om dat te zeggen?’
‘Ja.’
‘Ik heb  alle  tests doorstaan waaraan  jullie me hebben blootgesteld. Als  je bewijzen hebt, laat die  dan zien, anders kun je de pot op.’
Krol begon weer te lopen.  Winter legde een hand  op zijn arm.
‘Robert.’
‘Ja, wat  is er?’
‘Verberg je iets?’
‘Nee,  nee,  nee.’
‘Je kende Sandra een beetje. Heeft ze iets gezegd?’
‘Wat  zou dat dan  moeten zijn?’
‘Dat ze  bang  was.’
‘Was ze bang? Wanneer?’
‘In de periode voor de moord. Vlak daarvoor.’
‘Nooit iets over gehoord. Ze  heeft in elk geval nooit iets tegen mij gezegd.’
‘Oké.’
‘Het was niet makkelijk moet ik  zeggen  om daar iets te  horen,’ zei Krol. Winter  zag de schaduw  van  een glimlach  op  zijn  lippen.  ‘Of  te zeggen.’
‘Sorry?’
‘Het  was  er nogal lawaaierig,  om het zo  maar te zeggen. Misschien niet  gepast nu... maar de  jongen rende  vaak de trap  op en  af  en, tja... er woonden kinderen, hè?’
Winter  knikte.
‘Buiten  is het  rustiger,  om het zo maar te zeggen.’
Winter knikte weer.
‘Nu moet ik gaan. Mijn vrouw wacht met  de koffie.’
 
Ze dronken een kopje koffie in de bar van Absalon.
‘Een beetje te vroeg  voor  bier,’ zei  hij. ‘En jij hebt dienst.’
‘Jij  werkt  toch ook?’
‘Zeker weten.’
‘Waar wil je het met  me over hebben, Jens?’
‘Ik had de indruk dat ze... Sandra... Dat het niet zo goed met haar  ging.’
‘Waarom  dacht je dat?’
‘Het is een  gevoel.  Iets... Ik weet  het niet.’
‘Heb je niets concreters?’
‘Eigenlijk niet.’
‘Kende je haar zo goed dat je  dat gevoel kon hebben?’
‘Ik  ben gewoon sensitief.’
‘Je  neemt me  toch niet in  de maling, hè?’
‘Nee.’
Hij keek  ernstig.
‘Wat zei ze erover?’
‘Ze  zei  er niets  over.’
Hoffner knikte.
‘Kan dat  jullie helpen?’ vroeg  hij.
‘Alles kan helpen,’  zei ze.
‘Je moet het zeggen als je  het... belachelijk vindt dat ik je heb gebeld.’
‘Ik vind  het niet  belachelijk.’
‘Sinds wij... elkaar kennen heb ik veel  aan  haar gedacht... of beter gezegd, aan wat er is gebeurd... en dan realiseer ik me dat jij  je daarmee bezighoudt.’
‘En wat denk je dan?’
‘Dat het gevaarlijk  kan zijn.’
‘Dat denk ik  niet.’
‘Niet?’
‘Het  is bijna  nooit  gevaarlijk.’
‘Wat  een  antwoord,’  zei  hij glimlachend.  ‘Dat  wordt een  klassieker.’
‘Wanneer, Jens?’
‘Wanneer  wij elkaar weer zien,’ zei hij  en  hij glimlachte opnieuw.
 
Winter  zag hem over  de parkeerplaats aan komen lopen. De hond holde tien  passen voor hem uit.  Toen het dier Winter in de  gaten  kreeg, draaide het zich om en rende vliegensvlug  terug naar  het baasje.
‘Geprogrammeerd om  te  vluchten voor gevaar,’ zei Winter.
Ze waren tegenover elkaar blijven staan.
‘Ik  had zelf  ook  zin om  te gaan rennen,’ zei  Runstig.
‘Dat heb  je al gedaan.’
‘Jij ook,’ zei Runstig.
‘Ik  ben hier met vreedzame bedoelingen naartoe  gekomen,’ zei  Winter.
‘En die zijn?’
‘Dat  kan ik  niet uitleggen.’
‘Valt er iets uit te leggen?’
‘Ik denk  het wel. Bijvoorbeeld waarom  je hier bent.’
‘Mag  ik niet  meer op  Amundö komen? Dat wist ik niet.’
‘Ik  ben alleen verbaasd,’ zei  Winter. ‘Ik  dacht dat dit de laatste plek op aarde  zou zijn waar  je weer  naartoe zou willen.’
‘Vraag Jana  maar,’  zei Runstig  en hij  keek naar  pup. Die  zat keurig naast hem.
‘Ik  vraag  het jou,  Christian.’
‘Jana  heeft het hier  naar  haar  zin. Ik... Het is oké om hier te zijn.  Het gaat  niet om mij. Ik ben vergeten  waar  het om  ging.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Wat mezelf  betreft. Ik ben het vergeten.’
‘Wat  doe je tegenwoordig?  Wanneer je  niet met Jana  aan het wandelen bent, dus.’
‘Niets bijzonders.’
‘Ben je  boos?’
‘Niet speciaal.’
‘Mooi.’
‘Gisteren zag ik  een negerfamilie en ik voelde niets bijzonders.’
‘De  volgende keer noem je ze misschien niet eens negers.’
Jana was bij hen weggelopen, naar het eiland, ze draaide zich om, haar blik was  duidelijk.
‘We moeten  verder,’ zei Runstig.
‘Tot  ziens,’  zei  Winter.
‘Dat hoop  ik niet.’
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Ze stonden op het hoogste punt. Hij kon alles zien. Hij wist  niet hoeveel  Jana  kon zien, maar het belangrijkste was wat híj  kon zien.  En er  was op  zee van alles te zien, goud, zilver en ijzer,  allemaal ongerept  moois,  dacht hij. Hij zag  de huizen  beneden. Er kwamen en gingen wat auto’s, ze bewogen als kevers.  Enkele mensen bewogen er als mieren. Dat is wat we zijn, dacht hij,  meer  worden  we nooit.  Dit is het beste  perspectief  dat we op onszelf kunnen hebben.
Jana was ondertussen op weg  naar  beneden. Hij ging  achter haar  aan. De hemel  brak open als een  gat, blauw, blauw, blauw als een belofte van iets anders, iets beters.
Ze liepen door de wei. Hij wist dat de paarden binnenkort  terug zouden komen, ze waren  er al geweest toen hij  nog klein was – niet dezelfde  paarden natuurlijk, maar  ze hadden  er  net zo uitgezien, fjordenpaarden,  de mooiste, hij had er  als kind een willen hebben. Hij had gedacht  dat hij later met paarden of in  de visserij zou gaan  werken,  of beide.
Hij stond nu op de  brug. Jana was al naar  de  overkant gestuiterd  en een flink eind het  fietspad op gerend.
‘Jana!  Jana!’
Ze reageerde  niet.  Misschien was  hij te lang weg geweest, precies in de periode dat  hij Jana  had moeten leren wat goed en  fout was. Liv had er geen  puf  voor  gehad en de hond was tenslotte een tijdje ergens anders  geweest,  misschien hadden ze geprobeerd  haar te  verhoren, ha ha.
Hij wilde niet dichter naar het  húís toe  gaan.  Hij wilde terug naar de  eenzame parkeerplaats en  wegrijden met  de enige auto die  daar stond. Dat was wat hij op dit moment wilde.
Hij liep  het  fietspad  op. Hij kon Jana  in de  verte zien, hij had haar  moeten aanlijnen. Ze stond voor een huis  links, ze  draaide  zich om en stoof  weer naar hem terug.  Het was  een klein huis met  slapende heggen aan de voorzijde, door een hek kon hij stukken gazon  en  aarde  zien, Jana had aarde aan haar poten.
‘Kom  hier, hond,’ zei  hij en hij tilde haar  op. Ze rook naar aarde  en gras en zee en wilde dieren,  en hij  vond het  heerlijk.
 
Een  gespecialiseerde  technicus zat  samen  met Peggy en Lan achter de computer.  Op het  scherm was het een komen en  gaan  van  gezichten,  delen van gezichten,  het werd in een  paar tellen  kunst, je kon associaties leggen met  de  allergrootste.
Lan  had  schuw  naar Winter  gekeken toen  hij  de kamer op het  politiebureau  binnen was gekomen, alsof  híj de dader was, wat  ze  ook zeiden, wat ze haar ook probeerden wijs  te  maken. Dit was het Westen, daar  was  alles mogelijk.
Peggy  zei iets in het  Thai tegen  Lan, in Winters  oren klonk  het als Kun sabai dii ruu, Lan? Garouna poudd  cha  cha, maar het  was ongetwijfeld iets anders,  het was een melodie  in zijn  gekwelde oren, Peggy probeerde haar zus gewoon  gerust te stellen.
Lan antwoordde  iets. Peggy keek naar Winter.
‘Je lijkt niet  heel erg op hem, zegt ze.’
‘Ze hoeft zichzelf niet te  corrigeren omdat ze denkt dat ik  dat wil,’ zei  Winter. ‘Als ik op die man lijk, dan  is dat niet  anders. Het kan een voordeel zijn.’
‘Hij was jonger,’ zei Peggy.
‘Mooi.’
‘Maar jij ziet er  ook jonger uit. Hoe oud ben je?’
‘Ik  ben een vijftigplusser.’
‘Dat  zou je niet zeggen.’
‘Dank je wel, Peggy.’
‘In Thailand  zijn  mannen van over de  vijftig oud,’ zei ze.  ‘Ze zien er oud uit.’
‘Ik heb gewoon geluk gehad,’ zei hij.
Maar niet lang meer. Heb ik onlangs niet gedacht dat je op  je  vijfenvijftigste het gezicht hebt dat  je verdient? Hoe dan ook denk  ik  het nog een keer. Dat is al over drie jaar, drie jaar van gematigdheid.
‘Dat  is hem!’ hoorde hij  Lan roepen.
Winter keek naar het gezicht op het  scherm,  dat  nu  af was. Hij  zag zichzelf. Erik Winter.
 
Torsten Öberg krabde in zijn  baard. Het  was  een korte en  mooie  baard, het leek  alsof hij ermee was geboren,  alsof de  baard een deel van zijn  persoonlijkheid was  geweest  dat  al helemaal  klaar was voor de  toekomst.
‘De snede is verschrikkelijk scherp  geweest,  maar op sommige plekken begint het  mes bot  te  worden,’ zei  hij, ‘alsof de dader  het niet heeft geslepen  of niet  goed heeft verzorgd. Er zat ook roest op.’
Ze  waren beneden,  op de technische afdeling. Het was  alsof ze  in een futuristisch laboratorium zaten.
‘Een lange  snede,’  zei Winter.
‘Ja,  het kan een lang mes  zijn, maar ik denk eerder aan een zwaard,  misschien een  sabel.’
‘Hm.’
‘Misschien  iets  exotisch?’
‘Exotisch?’
‘Iets  van een andere cultuur  dan de  westerse.’
‘Keuze genoeg,’ zei Winter.
‘We  zijn ermee bezig.’
‘Maar geen katana  bij  de arme Robin,’ zei  Winter.
‘Een  katana  is  sowieso te lang,’ zei Öberg.
‘Je snapt wat ik  bedoel.’
‘In Frölunda  is  een korter mes gebruikt, scherp  als de dood.  Een  jachtmes, denk ik. Een  breed  lemmet, een korte snede. Een effectief wapen.’
‘En geen vingerafdrukken,’ zei  Winter.
‘Inderdaad.’
‘Maar het kan dezelfde dader zijn.’
‘Natuurlijk.’
‘Het is lastig om met  een zwaard  bij een winkelcentrum rond  te lopen.’
‘Dat  valt wel  mee,’ zei Öberg.
‘Zou  het kleine beetje dna van Robins  overhemd genoeg kunnen zijn?’
‘Ja. De dader is vergeten om niet uit te ademen.’
‘Het  kan ook iemand  anders zijn,  een maat die  langskwam en wat  te drinken kreeg.’
‘Nee, en  dat  weet je. Ik ben best trots op dit materiaal.’
‘Maar  we  moeten toch wachten. Kun jij wachten,  Torsten? Ik niet.’
‘Ik moet wel. En ondertussen werken we met wat  we hebben en waar we wat mee kunnen.’
‘Ik hoef niet  te wachten,’ zei Winter  en hij stond op.
‘Wees  voorzichtig.’
‘Zo  voorzichtig  als ik maar  kan.’
‘Meer nog,  Erik.  Meer nog.’
 
Bert Robertsson  belde  een  geheim nummer. Hij  realiseerde zich ineens dat zijn telefoon misschien werd afgeluisterd, maar dat was toch  zeker onmogelijk? Hij hing  op, pakte zijn prepaidmobieltje en  toetste het nummer nog  een keer in.
‘Ja?’
‘Waar was  je opeens?’
‘Nergens.’
‘Ik heb je toch gehoord! Je stond  achter me.’
Geen antwoord.
‘Daarna herinner ik  me  niets meer.’
‘Denk  daaraan.’
‘Waaraan?’
‘Je leeft, nietwaar?’
‘Ik  ben er zelf  naartoe  gegaan,’ zei Robertsson.  ‘Zou je me gedragen hebben?’
‘Er  komt geen volgende keer. Je  weet waartoe  ik in staat ben. Je weet het nu.’
‘Ik kan alles vertellen.’
‘Je krijgt  een heleboel  jaar, Bert. Wil je dat?’
Robertsson antwoordde niet. Zijn mond was  droog. Hij  wist wat dat betekende.
‘We moeten  een  deal kunnen  sluiten,’ zei hij, ‘jij en ik. Ik  kan  ook een deal met de politie sluiten.’
‘We zijn hier  niet in Amerika.’
‘Ik kan je niet  zomaar laten lopen.’
Het was  stil  in de hoorn. Robertsson hoorde een vaag geluid,  alsof de  ander buiten stond, was het een instrument, iemand  die buitenshuis speelde? Het klonk als auto’s,  een roep en  nog iets anders, als  een markt,  een groot plein.
‘Oké, laten we iets afspreken  zodat  we  erover  kunnen praten.’
‘Geen streken.’
‘Als ik iets  anders had gewild,  hadden  we nu  niet met elkaar  gesproken, Bert.’
‘Wat  stel je voor? Een parkeergarage  om middernacht?’
‘Iets  veel  beters.’
 
Winter klopte op Ringmars  deurpost.  Ringmar  keek op  van  zijn scherm.
‘Permesso?’
‘Kom  binnen, Erik.’
Winter  liep  naar binnen en  ging  op  de stoel bij  Ringmars bureau zitten.
‘Shit,  we kunnen deze compositietekening niet  rondsturen,’ zei Ringmar.
‘Dat  is geen  compositietekening, dat ben ik.’
‘Daarom  juist.’
‘Ik zou Robert Krol voor  verhoor willen ophalen.’
‘Opnieuw?’
‘Hij is nog niet  hier geweest.’
‘Vertrouw je hem niet?’
‘Hij verbergt iets.’
‘Misschien verbergt hij zijn eigen  verwarring en verdriet,’ zei Ringmar. ‘Hij  woont daar tenslotte.’
‘Dat wil hij niet  verbergen,’ zei  Winter.
‘Is  het niet  beter om daarheen te gaan?’
‘Dat heb ik al een paar keer  gedaan.’
‘Wil je  dat ik meega?’
‘Nee...’
‘Hoe gaat  het, Erik?’
‘Waarmee?’
‘Je ziet er moe uit.’
‘Dat kan  ik van jou niet zeggen.’
‘Eenzaamheid leidt  soms  tot lange nachten.’
‘Hm.’
‘Daar weet ik alles van.’
‘Dat spijt me  voor je.’
‘Je ziet eruit alsof  je een kater hebt.’
‘Klopt.  Die begint nu te zakken.’
‘Pas  maar  op.’
‘Spreek  je nu ook  uit ervaring?’
Ringmar keek hem  aan.
‘Heb je wel eens van  ontkenning gehoord?’
‘Nooit.’
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Ze hadden alle twee lucht nodig en verlieten  de  gigantische werkplek die het nieuwe politiebureau zou worden,  een schittering in grijs,  de lievelingskleur van het futurisme,  zichtbaar vanaf de maan.
‘Heerlijke  nieuwe wereld,’ zei Ringmar  toen  hij de  Skånegatan  op  reed.
‘Ik hou  er wel van wanneer je optimistisch bent,  Bertil.’
‘Er is veel om blij  mee te  zijn, weet je.’
‘Dat  is inderdaad zo.’
 
Hij keilde een platte steen vanaf  zijn lievelingsplek in het zand,  een-twee-drie-vier-vijf-zes, ha!  De  zee was  rustig, kalm als ijs, hoewel  het  ijs  naar de bodem was  gezonken.
‘Doe dat nog eens!’
Ringmar  pakte  een steen  van de juiste grootte en slingerde die weg. Hij zonk bij  het eerste contact  met het water en  kwam nooit meer boven.
‘De verkeerde  techniek,  Bertil.’
‘Dat  kan me  niet schelen. Ik  kreeg pijn in  mijn schouder.’
‘De verkeerde techniek.’
Winter  liet nog een  virtuoze worp zien.
‘De meeuwen klappen voor je,’  zei Ringmar.
‘Dat  zijn  mijn vrienden.’
‘Ga  je dat  huis ooit nog eens  bouwen?’
‘Ja.’
‘Wat zegt je gezin?’
‘Hetzelfde als jij.’
‘Daarna hoef  je niet half West-Zweden te doorkruisen om steentjes te keilen.’
‘Ik  weet het.’
‘Je kunt hier tot ver in de toekomst staan.’
‘De oude man en de zee.’
‘We  kunnen hier  samen staan.’
‘Dat is  nog ver weg,  Bertil.’
‘Voor jou wel.’
‘Er  is voor  ons  nog veel te doen.’
‘Zo meteen zit je weer in Spanje. Dit  was  niet meer dan een  bezoekje  aan de werkelijkheid.’
‘Ik ga terug als  dit voorbij is.’
‘Wanneer is het voorbij?’
Winter keek  op  zijn horloge.
‘Morgenmiddag om zestien uur nul nul,’ zei hij. ‘Of de dag erna, maar  op dezelfde tijd.’
‘Oké, als jij het zegt. Maar daarna  ga je zo snel mogelijk weg. En dan bedoel  ik niet voor de begrafenis.’
‘Ik  wil  dat je meegaat, Bertil.’
‘Naar de begrafenis? Nee,  nee. Die is voor de familie.’
‘Daar hoor jij  bij.’
‘Niet  bij mijn eigen,’ zei Ringmar. Hij  pakte een steen en liet  die  met een lange beweging uit zijn hand glijden, een-twee-drie-vier-vijf,  ver over het zwarte oppervlak tot de steen onzichtbaar werd, nog altijd draaiend in de lucht, onmogelijk te stoppen.
‘We gaan samen,’ zei Winter. ‘Dat zullen we nodig hebben.’
‘Ik  hou er  wel van als  je pessimistisch bent.’
‘Zie het als  een vakantie.’
‘Waarvan?’
‘Van het  leven,’  zei Winter en hij pakte weer een steen, die was perfect, als gemaakt om  ermee  te  keilen. ‘Maar ik heb te kort geleefd  om daar  echt veel  van af te weten.’ 
‘Zolang  je steentjes  kunt  keilen, leef je.’
‘Het leven  is slechts een vakantie van  de  dood, Bertil.’
‘Moet ik daaraan denken tijdens een begrafenis?’
‘Je moet aan het leven denken.’
‘Daar denk ik vrijwel constant aan. Ik  probeer  al  het goede te  zien dat  het leven brengt.’
‘Dan  moet je maar  flink  genieten.’
‘Ja.  Die stenen hebben het eeuwige leven.’
‘Het zijn dode dingen,  Bertil.’
‘Maar ze hebben verdomd veel snelheid.’
‘Het heeft die stenen tien  miljoen jaar gekost om het  strand  te bereiken. Maar ze  komen terug.’
‘Het klinkt alsof je kater minder wordt.’
‘Ik heb  me  nog  nooit zo goed  gevoeld, pardner.’
Winter liet de steen midden  in  de perfecte beweging los en die schampte  het oppervlak in de verte, na dertig meter, hij bleef schampen, alleen maar schampen, steeds weer, steeds  verder,  de baai in,  langs de meest zuidelijke punt van de  zuidelijke scherenkust,  over de zee,  het  Skagerrak,  de Noordzee, de  Vissersbank, hij  voelde het  in zijn arm,  hij  wist het.
 
Bert Robertsson verliet het rijtjeshuis  in  Södra  Brottkärr te voet. Hij dacht  aan  het  oude geld dat hij  van zijn moeder had geërfd, waardoor hij alle jaren als een prins had kunnen wonen. Daar wilde hij mee  doorgaan. Hij  had  het geld  nodig, nietwaar? Hij deed eigenlijk niets  crimineels.  Hij had  niets gedaan. Hij zou minder gaan  drinken, misschien zelfs stoppen, hoe moeilijk kon dat zijn?
Hemelsbreed was  het  niet ver, te voet bijna net zo dichtbij, vrijwel  linea recta naar het westen, hij rook de geur  van  de  zee al  op  de Byvägen.
Hij  zag geen mens  toen hij via de klippen naar  het kleine strand liep. De zon  schitterde op de scheren,  het was de mooiste dag  van  het jaar tot nu toe. Bij  een rots lag een plastic emmer. Voor hem stonden de ruïnes  van een zandkasteel; het  moest  groot zijn geweest toen het nog intact was. Er had een prins in kunnen wonen.  Het  kasteel moest  een  restant  van de zomer zijn. Hij  was  al in geen jaren op  dit strand geweest. Niet  veel  mensen kenden deze  plek. De ander wel. Hij bezat  misschien  een van de huisjes, kleedhokjes  waren  het eigenlijk, ze  kostten vermoedelijk net zoveel als zijn  rijtjeshuis, die klootzak kon best betalen, hij kon nog zo hard zweren dat hij onschuldig was, maar betalen zou hij.
Er lag  een kano  op het  land, die glansde  van roodbruin hout, hij  leek nieuw, net gearriveerd.
Achter  hem kraakte er  iets en hij draaide  zich om; het  was de deur  van een  van de huisjes, die was  blauw geschilderd,  het zag  er  mooi uit, versleten en gebleekt door de winden van de seizoenen.
De  ander kwam  naar  buiten.
‘Welkom,’ zei hij.
‘Zo  klinkt  het  net alsof dit van jou is. Het strand  dus.’
‘Ik ben een van  de eigenaren.’
‘Hoeveel  mensen kunnen er in  zo’n  kleedhokje?’
‘Dat  heb ik  nooit uitgeprobeerd. Dat is als  uitproberen met zijn hoevelen je in een  Volkswagen  past.’ 
‘Is dat huisje van jou alleen?’
‘Jazeker.’
‘Wat zou  je ervoor krijgen als je het verkocht?’ vroeg Robertsson.
‘Geen idee.’
‘Dat moet  je dan uitzoeken. Want dat  bedrag  wil ik  hebben.’
‘Zouden we het daar  nu niet over hebben?’
‘Ben je hier  in de kano naartoe gekomen?’
‘Is er een andere manier?  Wil  je een tochtje maken?’
‘Met de kano? Nice  try.’
‘Ik wil je  geen kwaad doen.’
‘Ik  jou  ook niet.’
‘Vijftigduizend,’ zei de ander.
‘Vijftigduizend wat?’
‘Vijftigduizend kronen.’
‘Vijftigduizend  euro,’  zei Robertsson.
‘Ik dacht dat we zouden praten.  Dat jij  wilde praten.’
‘Praten over  wat een leven waard is? In dat geval kunnen we  vijftig  miljoen  zeggen.’
‘Ik  ben  onschuldig,  dat weet je.’
‘Heb je dat ook  tegen Robin gezegd?’
‘Ik heb Robin nooit gezien.’
‘Hij jou wel.’
‘Dat zei  hij, ja.’
‘Maar  hij  heeft jou niet  verteld dat  hij het mij ook  heeft  verteld.’
De ander stond nog  altijd in de  deuropening. Robertsson kon in de  schaduw binnen  een  houten muur zien, dingen die  op  haken  leken, het maakte niet uit hoe het er binnen uitzag, het huisje was geld waard,  hoe  het  er verdomme  ook maar  uitzag.
‘Jullie zijn niet meer dan een stelletje  zwervers,’ zei  de ander nu. ‘En gelukszoekers, omdat jullie zelf niets  kunnen. Jullie  zijn leugenaars. Jullie hebben tegen de politie gelogen.  Jullie  dachten alleen maar aan het geld  dat jullie konden verdienen  door te dreigen en te chanteren.  En  je hoeft maar naar  Robin  te kijken om te  weten  wat er  gebeurt als je tegen  de politie liegt.’
‘Als hij  jou niet achter  dat  raam  had gezien, had hij nu  nog geleefd.’
‘Ik  heb  hem  uitgelegd wat ik daar deed. Ik heb  het jou uitgelegd. Ik  ging  even  bij de  kleine  meid kijken en toen  ik wegging,  leefden  ze allemaal. Dat was de  laatste  keer  dat ik daar was.’
‘En toen je naar  buiten kwam,’ zei Robertsson, ‘zag hij je  weer.’
‘Dat weet ik.’
‘Misschien heb ik  je ook wel gezien.’
‘Chantage is  erfelijk onder krantenbezorgers.’
‘Wij  zien alles.’
‘Je bent een zielig type.’
‘Het bedrag is nu  honderdduizend euro. Dat  is lang geen  miljoen. Je  kunt het  je makkelijk veroorloven.’
‘Ik heb mijn  geld voor andere dingen nodig.  Ik  heb niets gedaan.’
‘Voor andere dingen? Ga  je een gezin stichten of zo?’
‘Inderdaad.’
 
Winter las de moordbijbel. Hij dacht aan  God.  Bestaat God? dacht hij.  Ja, hij moet  bestaan,  in elk geval bestaan zijn kerken. Ik vind  ze  bijna allemaal mooi. Ik ben sinds ik  thuis ben niet  in de Vasakerk geweest. Dat is een vergissing.  In  een kerk zijn bijna altijd antwoorden te vinden, het is er stil genoeg, het is er altijd stil, ook wanneer  er wordt gezongen of gebeden. Ik bid niet, ik bad  niet toen Siv overleed,  ik moet bidden.
Hij las een rapport  van Gerda Hoffner, keek naar de foto die ze  had gemaakt van een geplastificeerde mededeling die aan een boom had  gehangen.
‘Hallo. Aardig  en  keurig stel zoekt woonruimte  in de omgeving, een deel van een villa of een appartement.  We helpen graag  mee in de  tuin. Kleine maar lieve zoon.  Prachtige vierkamerflat  in  Olskroken. Financiën op orde.’
Vervolgens een  telefoonnummer.
Hij toetste het in.
Een vrouw nam op met haar voornaam,  Eva.
Hij stelde zich voor.
‘Ja...?’ zei  Eva.
‘Ik zie dat jullie  in de  buurt  van Amundö woonruimte zoeken. Hoe gaat  het?’
‘Hoe weet u dat?’
‘Er hing  een  briefje.  Dus het  is geen geheim, neem ik aan?’
‘Nee,  natuurlijk niet.’
‘Lukt het een  beetje?’
‘Nee, tot  nog toe  niet in elk geval.’
‘O? Wel iets  op het oog?’
‘Nee, op dit moment helaas niet.  Even leek het alsof we  een klein huis konden huren, maar de eigenaar veranderde van  gedachten.’
‘Een klein huis?’
‘We hadden  het  in eerste instantie voor een jaar kunnen  huren, maar  de man besloot niet te verhuizen.’
‘Wanneer was  dat?’
‘Dat hij van  gedachten veranderde?’
‘Dat jullie  dat huis werd aangeboden.’
‘Dat  was eind  januari,  vlak nadat we  de briefjes  hadden opgehangen.’
‘En wanneer veranderde hij van  gedachten?’
‘Dat was  best  vreemd. Slechts  een paar  dagen later,  hoogstens een  week.  Ik weet  het niet  meer precies, maar het was vlak  erna.  Dat geluk was van korte duur.’
‘Werd  dat huis door  een  echtpaar  te huur aangeboden?’
‘Ja, een  man en  zijn vrouw.  Ik heb  alleen met hem gesproken.’
‘Was  hij  oud of  jong?’
‘Ik heb hem nooit ontmoet.  Maar hij  klonk al wat  ouder.’
‘Hebben jullie het huis wel  gezien?’
‘We zouden het dat  weekend gaan bekijken, maar toen was  het al  te laat.’
‘Hoe heette hij?’
‘Ik heb het ergens opgeschreven,  als ik  het papiertje niet  heb  weggegooid. Kan  ik terugbellen?’
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Winter sprak Gerda Hoffner in de vergaderruimte. Hij had haar gevraagd  te komen.  Er hing een kaart van West-Göteborg aan  de ene  muur.  Op het  whiteboard  waren in verschillende kleuren een aantal namen opgeschreven.  Langs  de  andere muur  stonden diverse  whiteboards op  een rij,  vol tijden en locaties.
Ze kwamen hier allemaal elke  dag, maar  zelden tegelijk. Winter liep elke dag overal langs, schreef iets op.
‘Ik heb een  vrouw gesproken  die  Eva Jais  heet,’ zei hij. ‘Komt die  naam  je bekend voor?’
‘Nee, niet  een-twee-drie.’
‘Ze  had bij de Amundövik briefjes  opgehangen omdat ze  op zoek  was naar woonruimte,  voor  zichzelf,  haar man en een lief zoontje.’
‘O ja.’
‘Goed dat je het  had  genoteerd.’
‘Dank je.’
‘Ik  zag je  notitie vandaag. Heb ik goed begrepen dat je er niets mee  had gedaan?’
‘Ik... moest met iets anders aan  de  slag. Ik wilde het  doen.  Ik doe het meteen.’
‘Ik heb zelf gebeld,’ zei Winter. ‘Ze is op zoek naar de naam van de man van wie ze een  huis kon huren.’
‘Is dat  doorgegaan?’
‘Nee,  het is niets geworden.’
‘En zij  belt ons terug?’
‘Zo  snel mogelijk.’ 
‘Betekent  het iets?’
Zodra ze dat had gezegd,  had  ze er natuurlijk spijt van. Wat een  stomme vraag. Hij  ziet er moe uit,  alsof hij geen  tijd heeft om zijn medewerkers  de meest basale, simpele  dingen te leren, en hij heeft niet de energie  om op  idiote vragen antwoord te geven.
‘We zullen zien,’ zei Winter.
‘Ik...’ begon ze  te  zeggen, maar  hij was al op weg naar  buiten. Het  was  de vriendelijkste  reprimande die ze ooit had gehad.  Dat  was nog wel het ergste.
 
Bert  Robertsson stond in de schaduw  naast  het badhokje of hoe je het maar moest noemen. Misschien zou hij  het overnemen, het gewoon van  de ander  overnemen.
‘Ik accepteer geen creditcards,’  had  hij zojuist gezegd.
‘Er  moet een manier zijn om tot  overeenstemming te komen,’ had de ander gezegd. Robertsson had de vertwijfeling in zijn ogen gezien, mogelijk ook dat het angst was, nu  hij  aan de rand van de  afgrond stond, zonder uitweg, wat hij op  dit moment ook allemaal maar voelde. Dan moet hij me  doodslaan. Maar dat  lukt hem nooit. Ik heb even gedacht  dat hij degene is  die Robin heeft vermoord,  maar hij kan het niet  zijn geweest,  dat was  natuurlijk dat monster  dat ook  die vrouw  en  die kinderen om zeep heeft  geholpen.
‘Oké, oké, geef  me nu maar tweehonderdduizend en dan  zijn  we klaar,’ zei hij. ‘Dat is schandalig  goedkoop om je  carrière te redden. En misschien je leven!’
‘Ik begrijp nog altijd niet hoe je kon  weten dat ik  daarbinnen  was.’
‘Robin had je al eerder gezien.  Wist je dat niet?  Hij wist waar je  woonde.’
‘Natuurlijk.’
‘Heb je het  geld  bij je? Je zou het meenemen!’
‘Het ligt binnen.’
‘Ik  wacht  hier.’
De ander ging het huisje in, door de  stand van de  zon  leek het binnen nu zwart. Waar de ander  stond was het zwart, aan de  andere kant van de zee-engte  was  het zwart, silhouetten van bomen en struiken op  Lilla Amundö, hij draaide zich die kant op terwijl  hij  met  één  oog  de deur  in  de  gaten hield, hij  was bereid, hij kon...
De stoot  trof hem  precies in zijn  onderrug,  alsof hij werd getackeld,  een  duw kreeg, een  slag,  een schok die geen pijn deed, hij  hoorde zelfs de ademhaling  achter zich; hij vroeg zich  af of er  een tweede  deur in  het huisje zat, aan de achterkant, wie had dat  kunnen denken, goed  geolied  en stil, en overal zacht zand, nat zand, sluipzand, de  ander moest nu op blote voeten lopen, die worden vuil.
 
Winter liep over Heden en  realiseerde zich hoe lelijk deze plek was, zelfs in de  schemering, hoeveel  dingen er in Göteborg lelijk waren die  eigenlijk mooi en functioneel konden zijn, hoe  verschrikkelijk het  er  bij de kanalen uitzag, dat het  er altijd zo had uitgezien, terwijl de politici en de  zakenlui de  zogeheten  Evenementenroute schoonhielden, het beursgebouw, de Gothia-torens  en het  pretpark Liseberg, een halve kilometer  verkeersopstopping, en voor bedrijven, de welgestelden en soms de toeristen kropen,  terwijl ze de burgers  van de stad in hun  sop  lieten gaarkoken, wat een  gezeur,  het  kan me  niet  schelen maar het kan me wel  schelen,  dit  is ook  mijn  stad,  ik bescherm  die stad, míjn stad, iedere  gek zou  de infrastructuur beter  hebben  gepland, Fredrik, Aneta, Bertil, Christian Runstig.
Er prikte iets  in zijn borst. Hij  pakte  zijn  iPhone.
‘Angela.’
‘Waar ben je?’
‘Ik loop over Heden.’
‘Is er  nog iets gebeurd?’
‘Er  gebeurt aldoor van alles.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Misschien gebeurt er  morgen nog  meer.  We kunnen  het  dan  bespreken.’
‘Bespreken?  Oké. Heb  je plannen voor vanavond?’
‘Dat weet ik nog  niet. Ik zou boodschappen moeten doen, maar ik heb geen zin. Misschien  ga  ik bij Manfred’s eten.’
‘Doe hem  dan de groeten. En Giorgio.’
‘Dat zal ik doen. Hoe gaat het met  jullie?’
‘We  zijn de laatste dingen aan het  regelen.’
‘Wat  zeggen de  meisjes?’
‘Ze zijn stil.’
‘Het komt  later. We moeten  met Elsa en Lilly praten. Nog heel  lang moeten  we dat  doen.’
‘Die  zin klopt niet.’
‘Ik ben toch met een  Duitse  getrouwd?’
Ze antwoordde niet.
‘We  moeten  met elkaar praten,’ zei  hij. ‘Ik zou bij jullie moeten zijn. Ik  ben  er  gauw.’
‘Wees voorzichtig vandaag. Morgen. De dag  erna.’
‘Iedereen  zegt dat ik voorzichtig moet zijn. Torsten vandaag ook al.’
‘Daar is een reden voor.’
‘Ik ben zelf de grootste  reden,’ zei hij. ‘Ik weet het.’ Mijn eigen grootste vijand,  dacht hij, maar dat was niet waar.  ‘Hoe zou  ik niet voorzichtig  kunnen zijn?’ zei hij.
 
Ze kon  het niet  loslaten, niet loslaten. Het betekende niets,  maar ze wist dat dat niet  waar was, alles betekende iets,  het was  een  ambtsovertreding  om  haar werk niet  te doen, dingen  te laten liggen. Aan de andere  kant ben ik wel degene die dat  briefje  heeft gezien,  dacht ze,  maar  dat  is niet genoeg, Gerda, dat  is niet genoeg. Hij had gelijk gehad, maar hij had het misschien  niet hoeven  zeggen, hij had zelf al uitgezocht wat uitgezocht moest worden,  hij had niets hoeven  zeggen, maar als hij dat  niet  had gedaan  was  hij een watje  geweest, dan leer je geen  klap, hij was  zo  vriendelijk, hij had niet zo correct hoeven zijn, hij is  niet  altijd correct, het is erger  dat hij  dat tegen mij wel was,  hij was heel vriendelijk  tegen  mij, ik heb hem teleurgesteld, mijn  god,  je  zou  iemand  moeten hebben met wie  je erover kunt  praten,  eventjes maar,  tegen de muur praten, Gerda, ga naar  huis en praat tegen  de muur, tegen de tv,  de koelkast, mijn koelkast is  geen stil wezen.
Ze stond  midden op het Kungsportsplein, zich  er niet van  bewust dat  ze daarheen was gelopen,  als in een trance bijna,  in een droom. De grote ontmoetingsplek, vooral op dit tijdstip. Ze  zag diverse  stelletjes  die  elkaar  omhelsden, zij  had hier gewacht, hij  had gewacht,  nu liepen ze naar de bars, de restaurants, de cafés, daar  zaten al  mensen,  ze kon hun gezichten door de ramen zien,  dat was niet moeilijk, het was  overal  licht, de lichtste plek van de  stad, met veel  eetgelegenheden, veel te  veel, één lunchrestaurant was  genoeg geweest, een dagschotel, vis of vlees, een uitgaansverbod na zessen voor  stelletjes, ook voor singles trouwens, je  zou  toch nergens naartoe  kunnen, en  thuis heb je de muur,  die  is er  altijd, wacht  altijd.
Ze had de  telefoon al in haar hand.  Ze... nee. Ze wilde hem net weer in  haar handtas stoppen toen hij  ging.
‘Hallo?’
‘Hoi. Met Jens. Jens Likander.’
‘Het werkt,’ zei  ze.
‘Wat?’
‘Je naam stond op het display.’
‘Ha ha.’
‘Kan ik  je ergens mee helpen, Jens?’
‘Joh, wat  een  formele  vraag.’
‘Dit is toch een formeel gesprek?’
‘Ja...  Wat  ben je aan het doen,  Gerda?’
Had hij haar al eens  Gerda genoemd? Ze herinnerde  het  zich  niet.
‘Op dit moment sta ik op  het Kungsportsplein.’
‘Ga je  ergens  heen?’
‘Ik ben al ergens,’ zei  ze.
‘Ik bedoel vanavond.’
‘Dat  soort plannen  heb ik niet,’ zei  ze.
‘Heb je  zin om bij mij te komen eten? Ik ben een fantastische kok.’
‘Ik denk het niet.’
‘Misschien  kunnen we ergens  afspreken?’
‘Is je nog  iets te  binnen  geschoten?  Over Sandra?’
‘Nee, helaas.’
‘Oké.’
‘Dus, zullen  we zo ergens afspreken?’
‘Waar  ben je nu?’
Ze hoorde dat hij in een auto zat.
‘Ik ben op weg naar  de stad. Moest  vandaag in  Varberg zijn.  Ik rij nu langs Askim. Over een kwartier  kan ik bij het standbeeld  van Karl ix zijn.’
‘Dat  red je nooit.’
‘Wedden?’
‘Ik wed niet.’
‘Nu zie  ik winkelcentrum Frölunda  Torg,’ zei hij.
‘Je moet ook nog  parkeren,’ zei ze.
‘Dat zit er niet bij in,’ zei hij. ‘Ik rij  gewoon tot aan het standbeeld.’
‘Dat mag niet. Ik ben  politieagent.’
‘Dit  is  een  weddenschap!’
‘Een weddenschap  is  niet  gedecriminaliseerd,’ zei ze. ‘En  inmiddels is er anderhalve minuut verstreken.’
‘Ik rij  langs Flatås.’
‘Met welke  snelheid?’
‘De  snelheid  die  nodig is.’
‘Als je te snel rijdt, geldt de weddenschap niet.’
‘Wat een boel  voorwaarden.’
‘Je moet je gewoon aan de wet houden.’
‘Hou jij je altijd  aan de  wet,  Gerda?’
‘Is dat een vraag  die je aan een agent  stelt?’
‘Absoluut,’ zei hij.  ‘De geschiedenis staat bol van de foute agenten, maar daar hoor jij niet  bij.’
‘Dank je.’
‘Nu kom ik langs  de Botanische Tuin.  Het Linnéplein  volgt zo.’
‘Misschien ben  ik hier  niet meer  als je komt,’ zei ze.
‘You’d better be,’ zei hij.  ‘Je  hoort me  aankomen.’
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Jovan  Mars  reed naar  de Amundövik,  maar maakte eerst  een stop  bij het badstrand van Askim. Hij droeg  Greta helemaal naar het water en liet haar haar handen erin steken. Ze krijste van  angst en vreugde. Ze  waren alleen op het strand.  Er waren zelfs geen vogels aan de hemel. Alleen wij, dacht  hij, zo zal het zijn.
Hij droeg  het kind terug, zette het  in  de kinderstoel  en reed in  zuidelijke richting, de Fjordvägen  op, het was niet  ver,  maar het leek wel heel  ver en te lang geleden. Als  Greta groot was, zou hij  een oude man zijn. Dat was  pas over verschrikkelijk veel jaar. Hij mocht onderweg niet slapen, hij mocht nooit meer slapen. Nog even en ze  begon  te praten  en ze zou verhalen willen horen, vertel, vertel!  Erik en Anna wilden spookverhalen horen, enge dingen over gemene heksen en gemene  tovenaars, monsters, moordenaars,  kannibalen,  hij moest al zijn fantasie gebruiken, maar de werkelijkheid overtreft het  verzinsel altijd, bedenk wat je wilt, maar ik  kan het  erger maken  dan jij kunt  dromen.
Hij ging vlak  bij de  brug staan.  Er stond maar  één andere auto op de parkeerplaats.  Die was als een zwarte  tekening in  de schemering.  Het water tussen de eilanden was stil.  Op de  eilanden  zelf  bewoog niets. Op de vaste wal bewoog niets. Ze waren nog  altijd alleen op de  wereld. En  hier hield de wereld op.
Hij maakte de gordel los en tilde Gerda uit haar stoeltje. Ze keek  hem met nieuwsgierige ogen aan, alsof hij  iemand anders was geworden, maar nee, hij  was het maar, er  zat niemand  anders in hem.
De speeltuin zag er verlaten uit, die is verlaten,  dacht hij, al sinds toen. Later  dit voorjaar komen de kinderen terug, maar niet nu. Hun  ouders willen hier niet  naartoe, willen het zich  niet herinneren, willen er  niet aan herinnerd worden.  Het is de ene vervelende herinnering  op de andere, dat  is niet leuk.
Hij  zette  Greta in een kinderschommel en duwde haar voorzichtig, ze lachte, hij duwde  nog eens, nog eens, ze  lachte weer.
Ze waren niet langer alleen.
Hij had hem niet gezien.
Hij zei niets.
‘Je bent  dus  terug,’ zei Robert Krol.
‘Eventjes maar.’
‘Ben je in het huis geweest?’
‘Nee, we zijn hier net. Daar  gaan  we  niet heen.’
‘Ik  begrijp  het.’
Greta keek naar Krol. Hij keek naar haar vader.
‘Ze is gegroeid.’
‘Het  gaat snel,’ zei Jovan.
‘Ja, dat is zo.’
‘Ik denk  dat  ik  hier  wegga,’ zei Krol.
Mars knikte.
‘Dat lijkt  me  het verstandigste,’ zei Krol.
‘Wat vindt Irma ervan?’
‘Ik heb  het  haar niet verteld,’ zei Krol.
‘Dus een  klein detail moet nog  worden  geregeld.’
‘Een klein detail, ja.’
‘Heb  ik  je bedankt,  Robert?’
‘Vast  wel.’
‘Nee. Dank je. Dank je, namens  mijzelf  en namens Greta. Dank  aan Irma.’
‘Ik zal het  haar zeggen.’
Mars  keek om zich heen. Hij  zag geen andere  mensen, ze waren er maar met zijn drieën,  als drie  overlevenden, dacht hij, zo ziet  het eruit,  drie personen die na de oorlog  overeind staan, al  zit Greta.
‘Misschien  dat we toch nog even naar  het huis gaan,’  zei hij.
‘Wil je dat  ik meega?’
‘Wil je dat zelf?’
‘Ik  loop er vaak  langs.’
‘Dan gaan we.’
Hij voelde  het  bloed bij  zijn slapen kloppen toen hij het huis zag, nog maar tien meter,  hij was er  niet klaar voor.  Het was  alsof hij voor het eerst terugkwam.
‘Heb je je sleutel bij  je?’ vroeg Krol.
‘Natuurlijk.’
‘Ja, het is jouw huis.’
‘Robert, ik was er niet!’ Hij had zijn stem verheven  en Greta aan het  schrikken gemaakt. ‘Ik  was er nooit,’ zei hij met  zachtere stem.
‘Je  kunt jezelf geen verwijten maken voor iets wat je niet hebt gedaan,  Jovan. Denk liever aan wat  je  wel hebt gedaan.’
‘Ik zou een idioot zijn als  ik dat niet deed.’
‘Alleen jij bent er nu nog.’
‘Dat weet ik.  Daar hoef je me niet  aan te herinneren.’
‘Mis je haar?’
‘Wat is  dat nu voor vraag?’
‘Ik mis haar  elke dag,’ zei Krol.
 
Hij stond voor  Style aan de overkant  van de Hamngatan  en toeterde als een ijscowagen. Ze  zag zijn  grijnzende  gezicht,  als een lichte  bal in de vallende schemering.  Hij  stak zijn arm  omhoog en  wees op zijn  horloge. Ze wist het al,  ze kon  ook  klokkijken, het was hem gelukt.
Ze laveerde  tussen  de bussen, trams, auto’s, fietsers en voetgangers door, het Kungsportsplein was in het afgelopen  halfuur  nog  meer het middelpunt van  de wereld geworden.
‘Waar naartoe?’  vroeg  hij  toen  ze voorin  ging zitten.
‘Maakt niet uit,’ antwoordde ze.
‘Het Götaplein?’
‘Ha ha.’
‘Even naar  het water?’
‘Ja, graag. Het  lijkt  een mooie zonsondergang te  worden.’
‘De goeie  ouwe  zon.  Ze  laat zich pas in de  minuten voordat  ze vertrekt voor het  eerst zien.’
‘The Goodbye Girl,’ zei ze.
‘Precies.’
Ze waren nu op de Oscarsleden. Norra Älvstranden aan de overkant glom  van alle lichten, kom hierheen, kom  hierheen.  De portaalkraan  liet zijn  beste  grijns zien. Daar was alles pais en vree.
‘Zullen we naar Röda Sten gaan?’ vroeg hij.
‘Ja, waarom niet?’
‘Daar ben ik  al  een hele tijd niet geweest,’ zei hij.
‘Elk weekend,’ zei  ze.
‘O?’
‘Als ik  vrij  ben. Ik ga er meestal een kopje  koffie drinken, of  gewoon een eindje lopen.  Ik woon er niet  zo  ver vandaan.’
‘Ga je dan  in je  eentje koffiedrinken?’ vroeg hij.
‘Dat moet  je niet vragen,’ zei ze.
‘Sorry. Stom van  me.’
‘Ik  vraag  jou ook niet waarom je in  je eentje rondrijdt.’
‘Alleen als ik werk,’ zei hij.
‘Zoals vandaag,’ zei ze.
‘Zoals  vandaag.’
‘Maar niet nu.’
‘Nee, niet  nu.’
Ze  waren ondertussen in het gebied  gearriveerd,  de oude fabrieken, de  oude  brouwerij, het nieuwe  hotel, de lange opening naar het water,  wreed  en mooi, de klippen, de rode steen, de  graffiti, de mensen die naar  het  verkeer  op de rivier stonden te kijken, de zeevogels in de baai bij het café, een paar kinderen die achter ze  aan  renden.
‘Ze hebben een fietspad langs Nya  Varvet aangelegd,’ zei hij,  ‘helemaal tot aan Tångudden.’
‘O, dat  wist  ik niet.’
‘Heel  mooi,’  zei  hij.
‘Ik dacht dat je  zei dat je hier een hele  tijd niet was  geweest?’
‘Ha ha. Jij onthoudt ook alles. Nee, ik fiets altijd onder de  brug door, dan kom ik  niet  langs Röda  Sten.’
‘Aha.’
‘Fiets jij?’
‘Dat  klinkt  net als  “Dans jij?”’
‘Dans je?’
‘Alleen op David Bowie.’
 
Eva  Jais belde  Erik Winter in het begin van de avond terug.
‘Hij heet Robert Krol,’ zei ze, ‘de man  van wie  we woonruimte zouden huren.’
‘Dank u.’
‘Hebt u er wat aan?’
‘Nogmaals bedankt,’ zei Winter.
 
Fredrik Halders had de  hele dag geprobeerd Bert Robertsson te bereiken, de dag ervoor ook. De klojo had niets van  zich laten horen. De  voicemail van zijn mobiele  telefoon had aangestaan, maar die  was nu dood.
Halders  reed  naar Brottkärr.  Er deed niemand open toen hij aanklopte  bij het ellendige  rijtjeshuis. Het  had een grondige renovatie nodig.  Nog even en het was  te laat. Halders belde aan, maar hij  hoorde niets. Stuk.
Nu  bevond hij zich in de situatie  dat een belangrijke getuige niets van zich liet horen en  thuis niet opendeed. Het vooronderzoek werd omringd door geweld, was  in gang gezet door zeer ernstig geweld.
Ze waren nu  allemaal wanhopig.
Er is een  antwoord.  Het is  een  puzzel.  Het is geen mysterie. Alle verbanden zijn te leggen, alle stukjes zijn er. Een daarvan bevindt zich hier, achter deze  deur. Wat moet een  wanhopige hoofdinspecteur doen?
Halders opende de deur, een van de makkelijkere sloten om open te breken.
Binnen was het donker, alle gordijnen waren dicht  en buiten schemerde het. Hij had zijn handschoenen  al aan, zocht naar de lichtschakelaar in de hal, vond die, liep van de  ene kamer naar de andere en deed  overal de lampen aan. De kamers leken opgeruimd, maar niet gericht, alsof iemand slechts een  poging had gedaan, meer  niet, maar zo  zag het  bestaan van een  kwartaaldrinker er  waarschijnlijk uit,  pogingen en verliezen, pogingen en mislukkingen. Robertsson  had laveloos aan  de Amundövik  gezeten. Of  iemand had het beste met  hem voor, of iemand wilde hem iets  aandoen. Iets ertussenin was  er  niet.
In de  koelkast stond bier, minstens dertig flesjes Hof, een goede  keus als je op een grenzeloze manier sterkedrank  dronk, alcooliques sans frontières,  waar ben je verdorie, wat  ligt daar, hij heeft aantekeningen laten liggen, hij  rekent  er niet op dat er iemand bij hem inbreekt, vooral niet de  politie,  wat  hebben  we hier, we  hebben cijfers en  letters.
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Christian Runstigs  hele lichaam voelde stijf, hij  had te lang stilgezeten, te  lang op een brits in het huis van bewaring  gelegen,  problemen  gehad met zijn maag, een zelfmoordpoging  gedaan.
De jongen  schopte zijn bal naar  het  eenzame doel. Er  kwam geen  eind aan. Soms scoorde hij. Runstig had honderden keren van achter  zijn  raam naar de ellende staan kijken. Nu regende het  op de  bal, het doel en de jongen.
‘Ik ga even naar  buiten,’ zei hij.
‘Het  regent.’
‘Dat geeft  niet.’
‘Jana houdt niet  van de  regen.’
‘Ik kan haar  niet altijd meenemen als ik  iets ga doen, Liv.’
‘Wat ga je doen?’
‘Even naar buiten. Dat zei ik toch?’
 
Halders  probeerde te ontdekken wat het gekrabbel op de papieren betekende. Robertsson, als hij het was, natuurlijk was  hij  het, had  iets  op een  papier  geschreven  en  was daarna op een ander  vel  verdergegaan en zo maar door, alsof er  een  systeem  in zat,  maar  dat  leek  toch  niet het geval te  zijn. Het waren geruite  A4’tjes die uit  een blok  waren gescheurd dat ook op de  versleten  salontafel  lag. Toen ik klein  was,  vond ik het leuk  om  op ruitjespapier te  schrijven, dacht Halders, dat had  ik liever dan gelinieerd papier, je kon  meer doen  wat je wilde. Hij  zag cijfers, dat betekende geld, misschien een datum, Robin Bengtssons naam stond er  diverse keren op,  twee keer onderstreept, de laatste keer naast een paar cijfers en  dat moest  een datum zijn,  de dag waarop de kleine rotzak was overleden.
Het handschrift was  bibberig,  of beter gezegd onvast,  niet alles,  maar  het meeste  wel, alsof  Robertsson dronken was geweest  toen hij de pen had  vastgehouden.
Er  waren  twee  pijlen  op  een  van de vellen getekend en die wezen naar een...  tja, wat was het verdomme... een  symbool...  initialen... Halders kon er  op dit moment niets van maken,  het kon  net zo  belangrijk zijn als  een delirium duiden,  maar het stond er nu eenmaal. Hij zag getallen, honderdduizend en nog wat, een half miljoen en nog wat, misschien waren het flessen, misschien was  het geld, van iemand voor  iemand, misschien  hoop,  iets voor  iets,  een geheim, een  groot, stom  geheim.
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Het  betekende iets. Toen hij nog een keer  naar alle vellen  papier keek, dook het symbool weer op,  bijna  net zo  slordig getekend  als de eerste keer. Het leek iets nazistisch. Twee symbolen: na het ene stond een  vraagteken, na  het  andere een uitroepteken.
 
De  jongen schopte de bal in  het doel, met zijn  linkervoet in de  rechterkruising. Christian haalde de bal op. Het was opgehouden met regenen, de  zon was  er meteen, alsof ze ongeduldig in de deuropening had gewacht tot ze vandaag nog een laatste keer mocht schijnen.
‘Ik kan  wel een  tijdje  in het  doel staan,’  zei Christian.
‘Oké.’
‘Je moet wel  van  buiten het strafschopgebied schieten, anders ben je te dichtbij.’
‘Oké.’
‘Toe dan!’
Hij stopte de  eerste bal. Zijn handen brandden, de jongen schoot  goed, honderdduizenden  uren trainen  wierp vruchten  af.
Hij  gooide de bal terug. De jongen schoot weer, de bal  glipte bij  de ene paal het  doel in,  maar  hij raakte hem met  zijn  vingertoppen, vingerafdrukken, dacht  hij, ik  ben toch niet zó stijf.
‘Mooie actie,’ zei de jongen.
‘Dank je. Hoe  heet  je?’
‘Miros.’
‘Oké. Ik heet  Christian.’
‘Jij woont  hier, hè?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Ben je op vakantie geweest?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik heb je een tijdje niet  gezien.’
‘Ik heb vastgezeten.’
‘In de gevangenis?’
‘Nee, voor het zover kwam, mocht  ik alweer weg.’
‘Ik heb  de politieauto’s  gezien.’
‘Ja.’
‘Dus je hebt niets gedaan?’
‘Nee,  nee.’
‘Mooi. Mag ik een keer  met  je hond wandelen?’
‘Eh... ja.’
‘Hoe heet hij?’
‘Het is  een zij. Jana.’
‘Wat voor ras is  het?’
‘Dat... ben ik vergeten.’
‘Ik zoek het thuis wel op,’  zei Miros.  ‘Ik heb een  boek  over honden.’
‘Kunnen jullie geen hond kopen?’
‘Mijn  moeder is allergisch.’
‘Oké, Miroslav  Klose, leg die bal maar  weer  neer.’
Miros legde  de bal weer neer,  hij had kuiten als een volwassen vent  en  schoot  keihard midden in het doel, maar hoog, een moeilijke plek voor een keeper, vooral als de  keeper op weg is naar de ene paal, wat  ze vaak is, of  hij.  Maar Runstig bleef staan, hij  zag  de  bal komen, een  kanonskogel, hij stak zijn armen omhoog,  boog naar  achteren maar  bleef op de lijn staan, en vervolgens voelde hij  de  kracht  als een verschrikkelijke slag toen de  bal zijn armen raakte  en  voldoende van  richting  veranderde om tegen de lat te schieten en weer weg te stuiteren, hij  hoorde het  gejubel van Miros, zag de bal  ver ver het  veld op stuiteren, werd  zich bewust van de doffe pijn  in  zijn onderarmen en  handen, alles op een  en hetzelfde  moment. Het  was het gelukkigste moment van  zijn leven.
 
Ze waren naar Nya Varvet gewandeld  en  toen weer teruggegaan.  Vlammende luchten achter het eiland  Vinga. De  veerboot naar Duitsland kwam langs. Die  was onderweg naar haar Heimat, ze  dacht niet langer zo,  had  dat misschien  wel nooit gedaan. Dit  was haar thuis, de  Sannabacken, Röda Sten, Amundö.  Manpower.
‘Ga je vaak  naar Duitsland?’  vroeg hij.
‘Waarom zou  ik?’
‘Dat weet  ik niet. Het was een domme  vraag.’
‘Nee,  een  dom antwoord.  Duitsers zijn dol op hun eigen land,  maar  jij kunt niet weten dat je een andersoortige Duitse bent tegengekomen.  En ik  ben  ook  Zweedse.’
‘Een  dubbele  nationaliteit?’
‘Natürlich.’
‘Ik zou graag Duits kunnen  spreken.’
‘Echt waar?’
‘Misschien... Ik heb er niet over  nagedacht.’ Hij glimlachte. ‘Maar het zou leuk zijn.’
‘Ik kan je wel een paar woorden leren.’
‘Die ken  ik al. Noch ein Bier.’
‘Daar kom je een heel eind mee.’
‘Je hoeft in elk geval niet  te verhongeren.’
‘Bier  ist Brot.’
‘Dat verstond  ik  ook.’
Ze liepen nog  een eindje door.  Er stopte een bus bij het Sofitel-hotel. Mensen stroomden naar buiten, voornamelijk ouderen,  vooral  ouderen  reizen,  vijfenzestigplussers,  ik  hoor wat  ze zeggen, ik versta elk woord, Hannover, aha,  uit Hannover,  Liebe auf den dritten Blick.
 
Winter ging weer  naar de technische afdeling.  Er was  iets onafgemaakts  tussen hen, tussen Torsten en hem, iets wat nog niet was opgelost.  Iedereen deed wat  hij  kon.  Het was  niet genoeg. Met vermoedens  kwam hij er  deze keer niet uit, lukte  het  hem niet, er liep een dunne  grens  bij de  moerasgronden van de  argeloosheid.
Torsten Öberg  stond in de  kamer, midden in  de werkelijkheid.
‘Zijn de hoeveelheden dna van de  lcn-dna-analyses echt niet voldoende?’
‘Nee.’
‘Er is een X in  dit onderzoek.’
‘Het kan iemand zijn  die we al hebben  getest,’ zei Torsten.
‘Daar wordt het  allemaal nog frustrerender van,  hè?’
‘Niet als jij  een bekentenis weet te krijgen.’
‘Kun je er nog een keer gaan  kijken?’
‘Op de  bovenverdieping?’
‘Ja.’
‘We wisten de eerste keer al  wat  we deden,’ zei Öberg. ‘En de tweede keer  ook.’
‘Ik weet  het, ik weet  het.’
‘En daarna hebben er diverse mensen door het huis  gelopen.’
‘Daar denk ik  juist aan.’
‘Behalve je collega’s  en  jij, bedoel je.’
‘Ja.  De X is er geweest.’
‘Zo klinkt het alsof je het over  haar man hebt. De  Marsman.’
‘Hij  is  er  geweest, maar ik  denk niet aan hem. Ik denk  aan de  man  die  terugkeerde. Hij heeft toen een vergissing begaan.  Die vergissing  moeten  we zien te vinden.’
‘Denk je  aan  iemand in het  bijzonder?’
‘Ik weet alleen dat  hij  eruitziet als een dandy.’
Toch was  hij niet  zeker.  Hij hoefde er niet als een dandy uit  te zien, hij hoefde dat niet te zijn. Winter dacht  aan  de X.
‘Ik ga er  nog een keer heen,’ zei Öberg. ‘Drie maal is scheepsrecht.’
 
Geen spoor  van Robertsson. Halders had foto’s gemaakt van  zijn vondsten en geregeld dat het rijtjeshuis onopvallend werd geobserveerd. Robertsson was nergens.
‘Op de  bodem van de zee,’  zei  Halders.
‘Misschien heb je  gelijk,’ zei Winter.
‘Ik heb altijd gelijk.’
‘De zee is diep.’
‘Hij houdt zich  ergens schuil,’ zei Ringmar. ‘Doodsbenauwd.’
‘Niet zo benauwd dat hij niet probeerde wat  bij  te verdienen,’ zei Halders. ‘Wat vinden jullie  van de krabbels?’
Hij  had de  originelen  meegenomen.  Er waren  grenzen aan  hoe  voorzichtig je  moest  zijn.
‘Als het een symbool is, moet het ergens te  vinden zijn,’ zei  Winter. ‘Bij hem thuis, bijvoorbeeld.’
‘Ik had  geen tijd om te zoeken,’  zei Halders.
‘Dat  moeten we langs de officiële weg doen.  Ik ga  wel even met Molina praten.’
‘Het lijken initialen,’ zei Ringmar. ‘Twee hoofdletters.’
‘We  zijn een  eindje  op  weg!’ zei  Halders.
‘Twee letters die elkaar  overlappen,’  zei Winter.
‘Hij was dronken,’  zei Halders.
‘Dat betekent dat hij  onvoorzichtig was,’ zei Winter.
‘Ja, er moet een  reden zijn waarom  hij de naam niet voluit heeft geschreven. Als  het een naam is.’
‘De pijlen  wijzen naar hem,’ zei Winter.  ‘Als  het een naam is, dan is het een naam  die  wij graag willen weten.’
‘We kennen  hem al,’ zei Ringmar. ‘Hij zit ergens in ons vooronderzoek.’
‘Is dat geen J?’ vroeg Halders.  ‘De eerste, of  die daar naar links wijst?’
‘Misschien.’
‘Hebben we een J in  de  bijbel?’ vroeg Ringmar.
‘Jozef,’ zei Halders.
‘Jovan,’ zei Winter.
 
‘Ik zou je willen  uitnodigen voor een  etentje bij Sjömagasinet,’ zei hij toen  ze voor het  restaurant stonden.
‘Daar  ben ik  niet op gekleed,’  zei ze.
‘Jawel,  hoor.’
‘Dit is zo’n eetgelegenheid waar je niet  zomaar naartoe gaat, daar moet je je  op voorbereiden.’
‘Dat is je dan  deze keer bespaard gebleven.’
‘Ik wil  niet  worden  uitgenodigd.’
‘Oké,  dan nodig jij mij uit,’ zei  hij.
Er stopte  een taxi voor de ingang. Er  kwamen  vier mensen  uit, twee mannen en twee vrouwen, ze  waren er allemaal  op gekleed, goed voorbereid,  niet te oud.  Iemand lachte.  De hakken van de vrouwen waren te  hoog, er waren grenzen. Zij behoorde tot de platvoeten. Hij schonk haar een  glimlach,  een blik  van verstandhouding  tegenover het  clubje uit de taxi. Nu waren ze binnen, kussen op de  wang,  ze kon hier vanavond niet naartoe, misschien nooit.
‘Ik... kan  je uitnodigen voor een kop thee met een boterham,’ zei  ze.
‘Dat  klinkt gezellig.  Waar gaan we heen?’
Hij leek geen grapje te  maken.
‘Naar  mijn  huis, dacht ik.’
‘Nog  gezelliger.’
‘Maar we moeten kaas  kopen. De Coop bij de zwemvijver  is nog open.’
‘De zwemvijver,’ zei  hij.
‘Heb je daar herinneringen aan?’
‘Nee, helaas niet.’
‘Iedereen  die hier in de buurt is  opgegroeid, heeft herinneringen.’
‘Ik probeer ze  te sorteren,’ zei  hij. ‘Anders wordt het me te veel.’
‘Ik  heb het over je jeugd,’  zei  ze.
‘Ik ook.’
‘Ja... Oké.’
‘Misschien dat we het  er een keer over kunnen hebben.  Maar niet nu. Nu  gaan  we kaas  eten!’
‘Met  geroosterd brood,’ zei ze. ‘Ik  heb marmelade.’
‘Ik ben er klaar voor,’  zei hij.
 
Winter belde Robert Krol. Hij wilde hem vragen  hoe het met de verhuisplannen  ging.  Hem misschien uitnodigen om  naar de Skånegatan te komen. Hem  erop voorbereiden dat  Torsten nu in de Amundövik was, voor het geval Krol zich afvroeg wie er  was als hij langsliep,  naar  het huis keek, verder  wandelde.
Er werd niet  opgenomen.  Het  was  een tijdstip waarop  mensen normaal gesproken thuis zijn, in elk geval als ze  wat ouder  zijn. Krols  vrouw  was  er ook niet. Ik heb  haar nooit  ontmoet, dacht Winter. Zij heeft voor  Greta  gezorgd, dat was goed. Krol gaat altijd in zijn  eentje wandelen.  Misschien is  ze gehandicapt. Ik moet het  haar vragen, nee, dat kan natuurlijk  niet.  Ik moet haar bij hen thuis spreken. Ik moet  hem twee dingen vragen.
Het ene is waarom  iemand over iets liegt waarvan iedereen weet dat  het waar is.
Hij  keek weer op zijn  horloge. Het was  tijd om naar  huis te gaan. Hij belde nog een keer,  er werd niet  opgenomen, hij belde Torsten  ‘ik  ben  toch niets anders van  plan en het zal interessant zijn om  bij  lamplicht te werken’ Öberg.
‘Ja?’
‘Sta je bij het  raam, Torsten?’
‘Dat zou je kunnen zeggen.’
‘Staat  er  iemand buiten?’
‘Ja, al een tijdje.’
‘Is  hij alleen?’
‘Ja.’
‘Oké,’ zei  Winter.
‘Wie is  het?’
‘Robert  Krol.’
‘En dat  weet jij zonder hier te  zijn?’
‘Honderd procent zeker.’
‘Het is  vermoedelijk  iets dwangmatigs in die  man.’
‘Het is hoe dan  ook iets.’
‘We blijven hier niet lang meer, Erik. Dan krijgt Krol rust.’
‘Hm.’
‘Net als jij, mijn  vriend.’
‘Dat  heb je al eens gezegd. Fijne avond, Torsten.’
Winter  belde  Krol. Er werd niet opgenomen.  Hij bleef met de telefoon in  zijn hand zitten, hoorde die in de verte  overgaan tot de verbinding  van uitputting werd verbroken.
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Het was een  lange  avond, het licht bleef hangen,  wilde de rand  van de wereld  niet verlaten, niet in zee  vallen, niet door de  hemel worden opgeslokt. Hij had  Jana aangelijnd, geen  ongelukken nu, niet hier.
Ze waren  een auto  tegengekomen, het  enige wat had bewogen.
Het huis lag  in  het  duister,  er scheen  geen  licht  op, hij had het sinds tóén niet meer gezien,  was hier sinds tóén niet  meer geweest, waarom was hij hier nu,  hier  zouden ze niet heen,  ze zouden  naar het  eiland, Jana was  dol  op het eiland.  Het was alsof ze wist dat het voorjaar eraan zat  te komen, dieren wisten dat  misschien,  die hadden geen meteoroloog  nodig die  voor een  kaart op de tv stond  te gokken, die  vanaf de zijkant  met  zijn  handen over de computerbeelden  tastte, vaag  naar  de binnenlanden van Norrland  wees terwijl hij het over Öland had, verdorie.
Hij was alleen op straat, een straatje  maar, een zijweggetje van een grotere weg, mooi  verlichte huizen,  ze waren hem tóén nauwelijks opgevallen,  het had  willekeurig waar kunnen zijn maar  dat was het  niet, het  kon  nooit willekeurig waar worden.
Het was een mooie avond,  maar er  was  niemand buiten. Misschien  was dat sinds de moorden zo. Hij  was langs een speeltuin  gekomen en het was moeilijk om je  die vol met kinderen voor te stellen.  Zo dacht hij. Hij dacht aan Miros. Misschien zou hij  een ster in het  Poolse  nationale elftal kunnen worden, het  Zweedse zou hij  afwijzen.
Het  Zweedse is  geen big deal,  dacht hij.  Wat  is er zo mooi aan het Zweedse nationale elftal?
Het  huis  was als een zwart gat in de avond, een herinnering aan de  hel. Een ander klein huis op de heuvel stond  als een silhouet  tegen de rode  lucht ver weg in het westen. Het leek een speelhuisje, iets wat vergeten was toen de kinderen ’s avonds naar  binnen waren gegaan.
 
A  love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme,  Winter zat  doodstil voor zich uit te staren, de balkondeuren stonden  open,  buiten de geluiden van  de  avond, een thuisland. De stem van Coltrane als een groet over  de decennia heen, 1964, toen was ik vier, drie jaar later  was  Coltrane dood, in 1967, leverkanker. ‘Ik beken mij tot alle religies op aarde,’ had hij  een jaar  eerder gezegd.
Zijn mobiel kroop als een schorpioen over de salontafel,  ogen die naar hem  knipperden.
‘Ja?’
‘Met  Torsten.’
‘Dat zag ik.’
‘Ik ben net weg. We hebben iets. Ik moest alleen  nog  wat dingen checken in de auto.’
‘Wat hebben jullie?’
‘Een vingerafdruk aan de onderkant  van  de vensterbank in de kamer van de jongen. Boven. Hij lijkt identificeerbaar.’
‘Een vingerafdruk?’
‘Die zat  er  de vorige keer niet. Jij bent  het  toch niet,  hè?  Aan de onderkant  van de vensterbank.’
‘Nee.’
‘We hebben ook  een lcn-dna-analyse gedaan,  maar zoals je  weet duurt dat even. De vingerafdruk kun je  morgenmiddag  krijgen. Het is de  middelvinger, dat is vaak zo. De meest  gedachteloze vinger.’
‘Dank  je, Torsten.’
‘Je  intuïtie klopte.’
Winter antwoordde  niet. Hij dacht aan  het raam, de ramen.  Toen hij er de eerste keer  bij  had gestaan, had hij gedacht dat ze  hem in  de toekomst  antwoorden zouden geven.
‘Ik kwam een  vent met  een hond tegen,’ zei Öberg.
‘Ja?’
‘Onze vriend  van  het huis van  bewaring, jouw maat, Runstav.’
‘Runstig.’
‘Ja. Hij liep  met zijn hond  over het weggetje. Is hij  daar gaan wonen?’
‘Niet dat ik  weet.’
‘Als het wel  zo  is, zou je dat moeten  weten.’
‘Waar  ging  hij naartoe?’
‘Geen idee, maar  hij liep in de richting waar ik  vandaan kwam.’
‘Interessant.’
‘Dus nu kun je zeggen dat ik ook bij  de aed  hoor,’ zei Öberg.
‘Je  krijgt niet twee keer  salaris,  Torsten.  Bedankt voor alles wat je hebt  gedaan. We spreken elkaar  morgen.’
 
Ze had  kaas  gekocht, de  beste  jong belegen  soort  die ze  bij de kleine Konsum-supermarkt  nog hadden,  niet hetzelfde als bij  de markthal, maar oké.
‘Heb je  zin in worst?’  vroeg ze. ‘Er is Smålandse worst. Met cognac­aroma.’
‘Nee, dank je,  ik rij,’ zei hij.
‘Ha ha.’
‘Sorry,’ zei hij.
‘Het  is menselijk,’ zei  ze.
‘Gaat  het nu beter  met  je?’
‘Wat... Wat bedoel je?’
Ze stonden bij de koeling. Die  maakte  een vreemd  geluid,  zuchtend.
‘Je  leek je... ergens zorgen over te maken toen  ik je zag.  Op de Hamngatan.’
‘Nee, het  was  gewoon iets van mijn  werk.’
‘Het is  niet leuk om  zoiets mee  naar huis  te nemen.’
‘Nee.’
‘Gaat  het nu beter?’
‘Ja.’
En het was  beter, het werd beter vanaf het moment dat ze de kaas had gekocht, of eerder, toen ze langs de rivier hadden gelopen,  of nog  eerder, op de Hamngatan, bij  het standbeeld van Karl  ix,  toen ze iemand had gehad om mee te  praten.
‘Als  je erover wilt praten...’  zei  hij.
‘Er  valt  niets  te bepraten,’ zei ze, ‘en het meeste is  bovendien geheim.’
 
Het  was winter geweest, hij was  hierheen gereden, zij had opengedaan, de kinderen waren erbij  geweest, de pup, een baby had gehuild, zij had hem binnengelaten, de kinderen  waren  ergens anders, ze had iets gezegd,  wat had ze ook alweer gezegd...  Ik ben Jana gewoon hierheen gevolgd,  ze weet dat  ze hiervandaan  komt, dieren weten dat soort dingen, ze vinden zonder  sextant de weg  naar huis, al zijn ze aan de andere kant van de wereld.
Hij  was niet langer alleen. Verderop, waar  de tuin van het huis ophield, stond iemand.  Een schaduw.  Het was  alsof die uit  de onderwereld  omhoog was gekomen. Hij bewoog  niet. Was het de politie? Een bewakingsbedrijf? Bewaakten ze deze plek nog steeds?
Iemand die  hem achtervolgde, waar hij ook maar naartoe ging. Ze  vertrouwen me nog altijd niet en ze hebben verrekte gelijk, dacht hij, ik vertrouw mezelf  niet.
De schaduw bewoog.
Jana begon  te  blaffen. Het was  alsof er iets groots  in de  omgeving barstte. Het geluid greep de wind,  greep de bomen.
‘Stil,  Jana. Stil!’
De  hond hield op met blaffen.  Ze deinsde  terug  voor  de schaduw,  verdomme. Kroop naar achteren. Een  waakhond  van niets. Maar hij  was niet bang. Er was hier niets meer  om bang voor  te zijn.
De  gestalte stond  nu onder de waardeloze  straatlantaarn, in het vuile, pissige, zurige  licht.  Het was  een  man die al  een hele  tijd leek mee te gaan.
‘Wie bent u?’ vroeg  hij. ‘Wat  doet u  hier?’
Het  klonk niet vriendelijk. Runstig was  allergisch voor mensen  die niet  vriendelijk waren,  die meteen onvriendelijk waren. Het was alsof zijn keel dik werd, alsof iets hem  het ademen  bemoeilijkte.
‘Ik  laat mijn hond uit,  dat ziet  u toch.’
‘Ik  ken  u niet.’
‘Ik  u ook niet.’
‘We zijn hier voorzichtig met vreemden.’
‘Is dit  privéterrein?’
‘Nee.’
‘Nou dan.’
‘Waarom staat u hier?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Waarom  staat u voor dit huis?’
‘Waarom staat u  hier zelf?’ vroeg Runstig. ‘Wie bent u? Wat doet u hier?’
‘Ik woon hier.’
‘Bent u  van  de plaatselijke burgerwacht?’
‘U kunt hier weggaan wanneer u maar wilt.’
‘Ik blijf  misschien wel even.’
‘Ik kan  de politie  bellen.’
‘Ik laat me niet bang maken, ouwe.’
‘U bent op de verkeerde plek.’
‘Ik weet alles over deze plek,’ zei Runstig.
De  ander zei niets. Hij had iets  gekregen  om over na te  denken. Het was  overal stil. Jana  was stil. Ze verborg zich achter  hem.
‘U  hoort hier  niet thuis,’  zei  de schaduw. Hij was een paar passen  naar achteren gelopen, de  schaduwen  weer in  gestapt.
‘Dat weet ik,’ zei Runstig.
‘Maar ik herken die hond.  Zij hoorde  hier wel thuis.’
‘Ze is bang  voor  u.’
‘Ik weet hoe  ze heet.’
‘Ze heet Jana.’
‘Nee,  ze heet anders.’
‘Hoe weet u dat?’
Maar de schaduw draaide zich om en liep weg,  vloeide met elke pas  meer samen met  de  duisternis.
‘Hoe weet u  dat?’ riep Runstig  opnieuw  de duisternis in, naar de geluidloze stappen. ‘Hoe weet u dat Jana een vrouwtje is?’ vroeg hij.
 
Gerda Hoffner deed het  licht in haar appartement aan.  Ze  had  de dag  tevoren schoongemaakt,  gelukkig. Geen slipjes op de keukenstoelen of een  rij kousen  in de  badkamer. Een  schone  wc-bril. Geen zwarte randen in de badkuip.  Geen opgedroogde havermoutpap in  de  gootsteen, al was dat hoe dan ook niet waarschijnlijk  omdat  ze  dat nooit klaarmaakte.
‘Leuk,’ zei  hij.
‘Leugenaar,’  zei  ze.
 
Later, toen de  kaas op  het brood was gelegd  en was opgegeten, zaten ze  in het halfduister  van haar woonkamer naar de  trams te luisteren.
‘Heb je  zin in een muziekje?’ vroeg ze.
‘Nee, ik hou  van de stilte.’
‘Dan  zijn  we stil.’
‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Je  zou mijn muziek toch niet mooi vinden,’  zei ze. ‘Duitse industriemuziek. Kraftwerk, Marcus  Schmickler.’
‘Dat klinkt  interessant.  Neem je  me in  de maling?’
‘Een beetje  maar.’
‘Ik vind  je spannend, Gerda.’
‘Op  welke manier?’
‘En dan bedoel ik  niet omdat je bij de politie werkt,’ ging hij verder.
‘Oké. Ik luister.’
‘Spannend,’ zei  hij. ‘Veel meer weet ik op dit moment  niet.’
‘Veel meer valt er misschien niet  te weten.  En je komt een heel eind als je  spannend bent.’
‘Ja. Ik zou ook graag willen dat iemand mij een... beetje spannend vond.’
‘Dat ben je ook, Jens. Heel spannend.’
‘Je  kunt  beter spannend dan  gespannen zijn,’ zei hij.
‘Ben je gespannen?’
‘Nee, ik dacht aan  jou...’
‘Ik ben  niet gespannen.’
‘Je was  wat gespannen toen we elkaar zagen.’
‘Dat hebben we  nu toch  opgehelderd?’
‘Jawel...’
‘Niet genoeg, vind je?’
‘Ik wil alleen  maar  dat het  goed met je gaat.’
‘Het gaat goed met me.’
‘Mooi.’
‘Alles is goed,’ zei ze.
‘Het kan nog beter worden,’ zei hij.  ‘Ik sta  nu op en kom naast je op de bank  zitten, sla  mijn arm om je  heen  en  omhels je,’ zei hij en  hij kwam overeind.
Ze  liet hem  op de bank plaatsnemen.  Hij legde zijn  arm  om haar heen, losjes, respectvol. Ze rook  zijn geur, een vage deodorant, of  cologne,  of aftershave, en iets  zuurs in de verte, als... wier, als de zee,  meer zout  dan zuur.
Ze  draaide zich  naar  hem om  en keek  naar zijn profiel. Hij tuurde door  het raam  naar  buiten,  straatlantaarns die  in de  wind heen en  weer bewogen  boven de begraafplaats.
‘Je doet me aan iemand denken,’ zei ze.
‘Een leuk iemand, hoop ik.’
‘Je lijkt een beetje  op mijn chef.’
‘Ik hoop dat  hij  er  goed  uitziet.’
‘Jullie zien er  alle twee goed uit.’
‘Hoe heet hij?’
‘Maakt  dat  wat uit?’
‘Is het  geheim?’
‘Erik Winter.’
‘Ah.’
‘Ken je  hem?’
‘Nee, maar ik heb  wel over  hem gehoord. Hij  is  niet bepaald onbekend in de stad.’
‘Nee.’
‘Was je eerder  vanavond van slag omdat  hij met jou ruzie had gemaakt, kleintje?’
‘Noem me  alsjeblieft niet zo.’
‘Maar jullie hadden  een  discussie  gehad.’
‘Het was nogal stom,’ zei ze. ‘En  het was niet eens mijn fout.  Het  was  eerder mijn  verdienste.’
‘Waar ging het om?’
‘Dat kan ik niet zeggen.  Maar het was onrechtvaardig.’
‘Dat is  het vaak,’  zei  hij en hij sloeg  zijn arm om haar schouder. Dat was  niet onaangenaam.  Ze  voelde zijn  vingers door haar blouse heen,  pezig, lang, slechts een lichte druk.
Ze voelde iets in haar buik, ook  dat was niet onaangenaam.  Het verwarde haar.  Ze voelde zijn hand  weer.
‘Maar  hij was heel vriendelijk,’ zei  ze en ze  draaide zich naar  hem  toe. Weer zag  ze alleen zijn profiel. Dat had ze misschien  niet verwacht,  dat de Sannabacken op  dit moment interessanter  zou zijn dan zij.
‘Ze zijn  vaak vriendelijk,’  zei hij.
‘Chefs?’
‘Ja.’
‘Dat is toch goed?’
‘Soms  is het  niet meer  dan een spel,’ zei hij. ‘Eigenlijk kun je niemand vertrouwen.’
‘Nu klink je wel een beetje  drastisch, Jens.’
Hij keek haar glimlachend  aan, zijn  gezicht kwam dichterbij, ze voelde zijn hand op haar rug, hij  glimlachte weer.
‘Soms ben  ik drastisch,’ zei hij.
Ze antwoordde niet. Misschien dat hij nu drastisch  zou worden, maar  op  een goede manier, een fijne manier, een vriendelijke  manier. Ze legde  haar hand  op zijn arm. Het was alsof  ze  een stuk  ijzer aanraakte. Hij was gespannen. Misschien was hij  onervarener dan hij eruitzag. Zij was ook niet bepaald  een prof in bed.  Hij ademde nu  iets heftiger,  dat  was natuurlijk. Zij deed dat ongetwijfeld ook.
‘Winter deed het goed,’ zei ze, ‘maar hij kan snel boos worden.’
‘Winter rijdt snel  als...’ zei  hij en toen hield hij abrupt zijn mond.
‘Wat?’
‘Niets,’ zei hij.
‘Jawel, je zei iets over Winter. Dat hij snel rijdt  als...  wat?’
‘Nee, ik zei dat ik in de winter  snel rij als... verdomme, maar ik  wil niet vloeken.  Daar houden we toch niet van, Gerda?’
 
Winter  had de  dode schorpioen  nog in  zijn hand.  Er was meer. Hij kon alleen niet bedenken wát.  Het was Runstig niet. Die ging  nergens heen. Hij wilde zien, iedereen wilde zíén,  maar  de afdruk  boven in het huis  was  niet van Runstig,  dat  kon niet.
De papieren  die Halders uit Robertssons rijtjeshuis had  meegejat  lagen voor Winter. Halders zou er met  een aantal mensen nog  een  keer  naartoe gaan voor een legale huiszoeking, misschien  was hij er al  wel. Winter keek naar  de symbolen, of initialen; de eerste  kon een J zijn, maar  ook een omgekeerde C, of gewoon een  kriebel. De tweede kon een L zijn, geschreven door iemand wiens  geduld  op was,  de letter liep  naar beneden, ging als  het ware stuk.
Het enige  wat  je  nodig had, was een beetje  fantasie, wanhopige fantasie.
JL
Welke JL’s hebben we?
Hij bladerde op zijn  computer van  bestand  naar  bestand, de namen verschenen chronologisch op zijn scherm,  maar  ze hadden geen JL verhoord,  hij  had hier  geen enkel vers  verhoor, de laatste dag moest nog  worden bijgewerkt, de laatste paar  dagen.
Mensen die  als krantenbezorger werkten? Mensen  van de  AA-bijeenkomsten? Mensen uit de buurt?
Mensen op  Sandra’s werk?
Hij tikte op het  toetsenbord tot hij  de ManpowerGroup had  gevonden, een  correcte  en keurige website voor wie op zoek was naar zijn droombaan. Experis, daar had je Sandra’s werkgever, deel van de groep, namen,  namen, leiding, namen, namen,  waarnemend vicedirecteur  communicatie Jens  Likander.
 
En nu  kuste hij  haar. Ze voelde zijn lippen  op haar mondhoek, hij had niet helemaal  goed gemikt. Hij probeerde  het  nog een keer.
Ze  trok haar gezicht terug, voelde zijn  hand op haar achterhoofd,  haalde die weg.
‘Waar heb je het over, Jens? Autorijden in de  winter?  Wat  is dat voor  larie?’
Hij antwoordde  niet.  Hij keek haar  niet aan. Ze  keek naar zijn  handen. Ze bewogen niet.
‘Wat  bedoelde je  met  dat Winter snel rijdt?  Hoe zit dat?’
‘Hij rijdt  als een gek,’ zei hij  en hij glimlachte naar haar.
‘Wat  weet jij daarvan?’
‘Ik zag hem een keer langsrijden.’
‘Je zag hem  een  keer  langsrijden?’
‘Je herhaalt alleen  maar wat  ik zeg, Gerda.’
Hij  stak zijn hand uit, raakte haar  schouder aan. Ze  ging wat  verder  naar achteren zitten.
‘Nu is het niet leuk meer,’ zei hij. ‘Dit  is toch nergens voor  nodig?’
‘Jij hebt  iets  gezegd,’ zei ze.  ‘Ik geloof je niet.’
Hij zat stil. Hij  zag er  opeens heel eenzaam  uit, alsof  hij alleen was in de kamer. Hij keek haar  aan.
‘Ik snap er niets  van,’  zei hij.
‘Wie ben jij?’ vroeg ze. ‘Ben jij degene achter wie  Erik  Winter aanzat?’
‘Nee, nee, nee.’
‘Jawel,  dat was  jij!’ zei ze en ze  stond  op.
‘Hij kon me  niet bijhouden,  de sukkel,’  zei hij  en hij stond  ook op. Hij glimlachte weer, een blik van verstandhouding over de vriendelijke onvriendelijke chef, de sukkelige  snob die  tussen hen in was gekomen, maar slechts voor even.
‘Daarom... Daarom ben je hier,’ zei ze. ‘Bij mij!  Jij was degene in  die auto  op de parkeerplaats bij het winkelcentrum. Jij bent...’
‘Ik hou  nu al  van  je, Gerda. Dat weet ik. Daarom ben ik hier. We  gaan een  gezin stichten.’
‘Van mijn leven  niet!’ zei ze en ze deed  drie stappen  naar  achteren, bij de bank vandaan.  ‘Jens Likander, je bent aangehouden! Alles...’
Hij stortte  zich  naar voren, met zijn  handen  voor zich uit, grote handen, sterke vingers, de glimlach was nu weg, vervangen  door een grimas waarbij nog  meer  mooie witte  tanden zichtbaar  werden,  er zat iets in zijn keel dat  omhoog  wilde komen, een  paar  woorden,  maar ze  kwamen  er  niet op tijd uit.  Hij greep haar bij haar  schouders, net  zoals hij  zopas op de  bank had gedaan, maar harder, gedecideerder. Hij weet nu wat  hij wil, dacht ze en ze  slaagde erin  hem zo  ver te ontvluchten  dat ze hem precies  in zijn kruis kon  trappen. Eerder was ze  in haar gedachten  nog niet zo ver gegaan, niet  naar zijn penis, mogelijk naar haar borsten,  hoe  hij die zou strelen  terwijl ze op de  bank zaten, maar nu waren romantiek en erotiek weggevaagd, met hoge snelheid  naar buiten verdwenen, ze  trapte nog een  keer tussen  zijn benen, ze had  een harde  voet,  goed getraind in een mix  van vechtsporten, haar voet was veel harder  dan zijn pik, nu schreeuwde Jens iets,  de woorden kwamen eindelijk naar buiten,  ze hoorde ze niet, ze  trapte hem tegen zijn borst  terwijl hij op weg was naar de vloer, ze  trapte hem tegen zijn kin, hoorde een  spetterend geluid, een  akelig geluid, een heerlijk geluid, haar voet voelde  ze niet, hij  lag  nu een  eindje bij de bank vandaan  en ze wist dat hij  daar zou  blijven liggen tot ze hem  optilden.
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Likander was verzorgd, het voornaamste was ijs  op zijn onderlichaam,  ijs op zijn  beschadigde onderlip.  Ze hadden vingerafdrukken, foto’s en wangslijm van hem en  hij rustte nu  uit in een  cel in het huis van  bewaring. Hoffner  had het transport  geregeld.  Een van de agenten  die het lijk  kwam halen, heette Vedran Ivankovic  en was verschrikkelijk lang. ‘Heb je dit zelf  gedaan?’  vroeg  hij.
Hoffner  belde Winter.
‘Ik heb net zijn naam voor mijn neus,’ zei  hij.
‘O?’
‘Ik wist  niet  wie  het was.  Of wat hij  was.’
‘Je  weet het nu,’ zei ze. ‘En ik ook.’
 
Het was  al na  middernacht  toen ze Likander naar  de verhoorkamer met  de dode  muren brachten.
Winter had Halders  vanuit huis gebeld.  Halders  was nog met twee technici in Robertssons woning geweest.  Ze hadden voornamelijk  flessen gevonden.
‘Ik  wil dat je er vannacht bij bent, Fredrik.’
‘Natuurlijk.’
‘Ik zal proberen te luisteren.’
‘Ik pak die  hufter stevig  bij zijn  kloten,’  zei Halders.
‘Die zijn er helaas  niet meer.’
Maar  Likander kon lopen, en  zitten.  Op dit moment zat hij tegenover  hen. Hij leek  slaapdronken,  of niet echt  wakker,  alsof hij nog aan het dromen was. Hij staarde nietsziend naar de  apparaten op de tafel. Hij had ervoor  gekozen om zelf zijn  eer te verdedigen.
‘Hoe gaat  het met je, Jens?’ vroeg Halders.
Likander antwoordde  niet.
‘Ze heeft je flink toegetakeld,’ zei Halders.
‘Waar is ze?’ vroeg Likander en hij keek op.
‘Dat gaat je geen  reet aan,’ zei  Halders.
‘Fredrik, Fredrik,’ zei Winter. ‘Ze  wordt op dit moment  gedebrieft,’  zei hij,  terwijl hij zich  tot Likander wendde.  
‘Dat  doen we  altijd wanneer een vrouw van zestig kilo  een man  van negentig  kilo een pak rammel geeft,’  zei  Halders. ‘Het zijn interessante  researchgegevens.’
Likander zei iets  wat  ze  niet konden horen.
‘Sorry, wat zei je, Jens?’ vroeg Winter.
‘Ze... schopte me  toen ik daar... niet op voorbereid was.’
‘Verrekte  laf,’ zei  Halders.
‘Waarom schopte ze je,  Jens?’  vroeg  Winter.
‘Geen  idee. Ze is gek.’
‘Gek?’  zei Halders.  ‘Op jou?’
‘Dat dacht  ik.’
‘Misschien zij  ook?’
‘Wat  bedoel je?’
‘Misschien vond ze je leuk.  Tot  het tot haar doordrong wie  je bent.’
‘Ik heb  niets gedaan.’
‘Misschien had ze eerst iets anders  met  je kloten willen  doen?’
Likander keek Winter aan alsof  hij hulp van  hem  verwachtte. Winter keek aandachtig terug.
‘Waarom zat je midden  in  de nacht in een auto op het plein bij  winkelcentrum  Frölunda  Torg?’ vroeg Winter.
‘Ik weet niet waar  je het over  hebt.’
‘Je hebt  het er zelf  met inspecteur  Gerda Hoffner  over gehad, nog maar een paar uur geleden.’
‘Ze heeft me verkeerd verstaan.’
‘Je noemde  mijn naam.’
‘Ik had het verdomme over de winter!’
‘Voel je je daar gefrustreerd  over?’
‘Waarover?’
‘Dat  je in  die auto zat.’
‘Ik vind het  frustrerend  dat mensen  niet horen  wat ik zeg  en  me vervolgens in mijn weke  delen trappen,’ zei  Likander.
‘Dat is een mooie oude uitdrukking, de weke delen,’  zei Halders.
‘Hij  kon me niet bijhouden,  de sukkel,’ zei Winter.  ‘Zijn dat  jouw woorden?’
‘Welke?’
‘Je hebt  me wel gehoord.’
‘Nee, dat zijn mijn  woorden  niet.’
‘Wie is die sukkel?’
‘Geen idee.’
‘Misschien  jijzelf wel.’
‘Hè?’
‘Jij bent de  sukkel, Jens. Jij  kunt het zelf allemaal niet  bijhouden.’
‘Ik  ben geen sukkel.’
‘Ik heb je  niet ingehaald  omdat  ik dat  niet wilde.’
‘Ha.’
‘Zo is het.’
‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het  is  niet waar. Het is haar woord tegen het  mijne.’
‘Je hebt de  afgelopen uren een heel erg lichte stem gekregen,’ zei Halders. ‘Het is  moeilijk  jullie van  elkaar  te onderscheiden.’
‘Moet  hij erbij zijn?’  zei  Likander tegen Winter.  ‘Mag dit zomaar?’
‘Als jij in Robins appartement bent geweest, weten we dat binnenkort,’ zei Winter. ‘Je  hebt  sporen  achtergelaten. Jullie laten altijd sporen  achter.’
‘Welke Robin?’
‘Je weet  wie ik bedoel. Luister  je,  Jens?’
Het leek alsof Likander luisterde, hij bleef naar beneden kijken. Winter zei niets meer, hij wachtte, Halders wachtte, de muren wachtten. Het was  nog altijd  het spookuur,  Winter  keek op zijn horloge,  nog een paar minuten. Het spook kon zich nog altijd kenbaar maken.
Likander keek  op.
‘Ik hield van haar,’ zei hij.
‘Daar is  ze  niet helemaal van overtuigd,’ zei  Halders.
‘Ik  bedoel  Sandra,’ zei Likander.
Halders keek  naar Winter.  Die voelde de bekende huivering  over zijn schedel  lopen. Hij hoorde het geruis in  zijn oren nu niet,  hij hoorde alleen Likanders ademhaling.
‘Vertel,’ zei  Winter.
‘Ze  hield  van mij,’ zei Likander.
‘Wat gebeurde er toen ze doodging?’ vroeg Winter.
‘Hè?’
‘Wat  gebeurde  er toen  ze  doodging?’ herhaalde Winter.
‘Daar was ik niet bij!’
‘Wat  gebeurde  er?’
‘Jullie  moeten  me  geloven.  Ik heb niets met haar dood te  maken.’
‘Vergeet de kinderen niet,’ zei  Halders.
‘Mijn god,’  zei Likander.  ‘Ik heb dat niet gedaan.’
‘Wie  heb je dan  omgebracht?’ vroeg Winter.
‘Ik heb niemand  omgebracht!’
Winter knikte bemoedigend.
‘Waarom zou ik iemand om het  leven brengen?’
‘Dat mag je  ons vertellen.’
‘Ik  heb  niets  te vertellen.’
‘Vertel over  Robin,’ zei Winter.
Halders boog zich naar  voren: ‘Er is  geen enkele  uitweg, Likander.’
‘Denk aan je toekomst,’ zei Winter.
‘Hè?’
‘Die  is altijd lichter voor  iemand die de  waarheid vertelt,’ zei Halders.
‘Geloof dat maar,’ zei Winter.
Likander lachte nerveus  en likte zijn  lippen af, die waren droog,  hij had een verzachtende crème nodig, maar er stond geen  verzachtende crème op de tafel  in de  verhoorkamer.
‘Denk aan jezelf,  maak het jezelf makkelijker,’ zei Halders.
Winter begreep niet  hoe iemand zijn uiterlijk kon verwarren met dat van Likander.  Niets aan de man leek op hem, of het  moesten zijn  oren  zijn. Hij constateerde dat  het ene oorlelletje  van de man  langer was dan het andere. Hij zag dat er iets in  de  ogen gebeurde, Likander had  besloten  het zichzelf makkelijker te maken.
‘Ze zagen mij in  het huis,’ zei Likander.
‘Ja.’
‘Dat was  voor... vóór  de  moorden.’
‘Ja.’
‘Ik werd  gechanteerd.’
‘Ja.’
‘Waarom zeg  je aldoor “ja”?’
‘Ik hoor wat je zegt.’
‘Ik wilde daar niet... bij  betrokken  raken.’
‘Nee.’
‘Ik had er  niets mee te maken. Toch?’
‘Nee.’
‘Ik...  moest aan mijn carrière denken. Ik wilde die  niet ook  verprutsen.’
‘Nee.’
‘Het was  laf. Ik weet  het.’
‘Ja,’ zei  Halders.
‘Maar hoe  komen jullie erbij dat ik  Robin heb vermoord?’
Geen van de ondervragers gaf antwoord.
‘Dat...  Zoiets zou ik nooit  kunnen doen.’
‘Je  zat in je auto op het plein,’ zei Winter.
‘Dat is iets  heel  anders!’
‘Je hield me in de  gaten.’
‘Dat was noodzakelijk! Ik wilde... Ik moest toch...  Het ging  om wat  er om mij  heen gebeurde.’
‘Maar je bent onschuldig.  Dan  maakt  het  toch  niet uit wat  er om je heen  gebeurt?’
Likander  antwoordde  niet.
‘Je hoeft niets te verbergen,’ zei Halders.
‘Als ik die hufter om het  leven had gebracht, had ik  de  mensheid een dienst bewezen,’ zei Likander en  hij  hief zijn  hoofd op, alsof hij bij de  gedachte alleen al  trots werd. ‘Mag ik nu gaan?’
‘Nog  niet,’ zei Winter.
‘We  kunnen hier tot overmorgen blijven zitten, maar jullie krijgen me niet zover dat ik  dat beken,  helaas. Jullie willen toch  de  waarheid horen?’
‘Waar is Bert Robertsson?’ vroeg Winter.
Het  licht van de waarheid scheen nog  altijd in Likanders  ogen.  Het was  geen sterk licht, maar het  was er  wel.  Hij  zakte een beetje in  elkaar.
‘Järkholmen.’
‘Waar bij Järkholmen?’
‘Er  is een  strandje tussen  de  heuvel en de jachthaven, een privéstrandje zou je kunnen zeggen.’
‘Ik weet  waar het is,’ zei  Winter.
‘Daar is hij. Het was een  ongeluk.’
‘Natuurlijk.’
‘Hij bleef me  maar  chanteren. Hij was onredelijk, onbeschaamd. Onbeschaamde bedragen!’
Winter knikte  bemoedigend.
‘Ik heb... hem een klap gegeven. Dat beken ik.  Hij... viel  flauw en ik heb hem  naar mijn badhuisje gesleept  en ben even weggegaan om hem bang te  maken. Ik... wist niet wat  ik moest doen.  Toen  ik terugkwam, was hij...  niet meer in leven. Ik heb hem te hard geslagen, maar dat was niet de bedoeling. Dat is  de  waarheid.’
‘Hoe  vinden we  hem?’ vroeg  Winter.
‘Hij  zit nog steeds  in mijn badhuisje. Ik wist  niet hoe ik hem daar  weg moest krijgen,  hoe  ik hem  naar buiten moest krijgen. Uiteindelijk werd  het toch zijn huisje.’
 
Ze namen even een pauze. Winter en  Halders dronken  boven op hun eigen afdeling koffie, Likander beneden in de verhoorruimte.  Gerda Hoff­ner kwam  Winters kamer binnen.
‘Gerda, je bent  er nog.’
‘Hoe gaat  het?’
‘Hoe  gaat het met jou?’
‘Ik heb me nog  nooit zo goed  gevoeld.’
‘Je verkeert in shock.’
‘Als dat  zo is, vind ik  dat wel fijn.’
‘Een shock omdat je  lover boy  niet aan  je verwachtingen  voldeed,’ zei  Halders.
‘Fredrik,’ zei Winter.
‘Ik verkeer  nog steeds in  shock,’  zei Hoffner, ‘dus als jij ook een pak slaag wilt, Fredrik...’
‘Je hebt het  verrekte goed gedaan,  Gerda,’ zei Halders. ‘Alles.’
‘Wat zegt hij? Likander?’
‘Hij heeft...’
‘Allemaal, mijn god!’ onderbrak Hoffner hem.
‘Nee, alleen Bert, zegt  hij.’
‘Heeft hij  dat bekend?’
‘Ja.’
‘En Sandra? De kinderen?’
‘Hij hield van haar. Hij heeft haar  niet vermoord,  en de kinderen evenmin.’
‘Geloven  we dat?’
‘We  zijn nog  lang  niet  klaar,’  zei  Halders. ‘We geloven het niet.’
Winter stond  op.
‘Ik voel me  niet meer zo  scherp. Hoe gaat het  met jou, Fredrik?’
‘Het is laat. Of vroeg.’ 
 
Ze gingen terug. Likander  had  koffie met melk gekregen.  Hij had ondertussen misschien nagedacht, over de waarheid.
Ze  namen  plaats. Likander zat  al.
‘Heb jij ons die foto gestuurd?’  vroeg  Winter.
‘Welke foto?’
Ze  keken  hem aan: Jens, Jens...
‘Welke  foto?’ Jens’  stem was overgeslagen. ‘Ik weet niets van een foto!  Een foto waarvan?’
‘Van de jachthaven,’ zei Winter.
Likander antwoordde niet. Hij dacht en dacht.
Winter en Halders wachtten.
‘Dat  kwam door hem,’ zei Likander.
‘Hij? Wie bedoel je?’
‘Haar vader, Egil.  Het was  zijn  schuld dat ze  daar niet naartoe  wilde. De haven.  Ze had het er altijd heerlijk gevonden, zei ze. Vroeger.’
‘Vertel,’ zei Winter.
‘We zijn ernaartoe gegaan. Uiteindelijk  wilde ze  dat wel. Ik zou het  allemaal doorbreken. Ik kreeg haar aan het lachen.  Hebben jullie dat gezien?’
‘Ja,’ zei Winter. Halders knikte.
‘Die ouwe heeft zich aan haar vergrepen toen  ze klein was. Ze herinnerde  het zich. Plotseling herinnerde  ze het zich. En daar was ik bij, toen ze  het zich herinnerde.’ Likander had naar  de  tafel gekeken. Nu richtte  hij zijn blik op.  ‘Hij heeft  het zeker gedaan?’
‘Heeft Sandra hem geconfronteerd met wat er was gebeurd?’
‘Dat heeft ze geprobeerd. Hij  ontkende het  natuurlijk. Ik vermoed dat  ze dat altijd doen. Ontkennen,  dus.’
‘Geloofde je haar?’
‘Natuurlijk.’ Likander keek Winter aan. ‘Jij gelooft het niet, hè? Ik kan  zien dat je het  niet gelooft.’
‘Heb jij hem  gesproken?’
‘Nee. Waar is hij nu? Hebben jullie  hem  opgepakt? Dat zou  dan dankzij mij  zijn.’
‘Probeer je nu sarcastisch  te zijn,  Jens?’
‘Ik probeer dat niet  alleen...’
‘Daar houden we niet van,’ zei Halders.
‘Eigenlijk  ben  ik vertwijfeld,’  zei  Likander.
Halders  knikte.
‘Ik heb me belachelijk  gemaakt. Ik hield van die vrouw.’
‘Hoe heb  je jezelf  belachelijk gemaakt?’ vroeg Winter.
‘Ik had haar  niet... onder  druk moeten zetten.’
‘Je had haar niet onder druk  moeten zetten?’
‘Ja... Ze dacht dat ik haar aanviel.’
Winter en Halders keken elkaar aan.
‘Wie?’  vroeg Winter.
‘Gerda, natuurlijk. Jullie  collega. We  zouden een gezin stichten,  heeft ze dat niet gezegd?’  Hij  keek  Winter aan, alsof Winter  deze keer  de antwoorden had, antwoord kon geven. ‘Misschien  kunnen we dat nog steeds doen.  Is  ze in  de  buurt?’
 
Ze waren  weer uit de verhoorkamer  weggegaan.  Winter  stond stil. Hij keek  de nacht  in. Die  was weldra voorbij. Het kon de  laatste nacht zijn. Er zaten  vragen  in  zijn hoofd, maar  hij kon ze  op dit moment niet goed formuleren. 
Hij was  menselijk.  Fredrik was menselijk. Alleen Gerda was bovenmenselijk, of liever gezegd,  jong, jonger, voor haar zouden er  nog vele  nachten volgen.
‘We laten hem een paar uur nadenken over wat hij wel en niet heeft gedaan,’ zei  Winter.  ‘En wij gaan een nachtje slapen. We  zien elkaar morgenvroeg om acht  uur.’
‘En  de vader?’ vroeg Halders.
‘Niet nu,’ zei Winter.
‘Mag ik erbij zijn?’ vroeg Hoffner, die nog altijd  op de afdeling was. ‘Tijdens het verhoor?’
Het was geen goede vraag. Winter  kon de shock in haar ogen en  in haar lichaam zien, ze zou het ’s  ochtends begrijpen,  of  de dag erna.
‘Dat  is geen goed plan,’ zei hij.
 
Hij kon de ochtend  vermoeden toen  hij via Heden naar huis liep.  Alleen  hij en  een paar autodieven waren nu buiten. Over de Södra vägen  reed een taxi  in zuidelijke  richting.  Hij wist hoe  laat het was, maar niet welke datum of maand het  was. Maart misschien,  medio maart.  Er was een  datum waarop zijn moeder  zou  worden begraven, dat was binnenkort, wat er ook  gebeurde. Morgen werd het een  lange dag, vandaag  was het  een  lange dag. Hij keek  weer op zijn horloge. Tweeënhalf  uur slaap en hij  zou als nieuw  aan de laatste  langste  dag beginnen.
 
Runstig hoorde haar in het  uur van  de wolf, alsof ze ernaar  verlangde om in alle vrijheid met haar wilde neefjes en nichtjes te gaan jagen.
Ze  stond naast de mand  in  de  hal.
‘Hoe gaat  het,  Jana?  Ben je onrustig?’
Ze keek hem aan met ogen die  zwart glommen in  het  grove licht in  de hal.
‘Wil  je naar buiten? Toe maar.’
Hij deed  de deur open, ze zette een  paar passen over  de drempel, draaide zich  weer  om.
‘Je wilt niet naar buiten?’
Ze ging  weer in  haar mand  liggen. Ze wilde gewoon  gekalmeerd worden. Door mij, dacht hij.
‘We gaan morgen een eind lopen, wijfie,’  zei hij. ‘Op het eiland,  wat vind je  daarvan? In de vroege ochtend,  dat  beloof ik je.’
Jana kwispelde.
Die ouwe  vent had gezegd dat ze een andere naam had, maar dat was  een leugen, het was in elk geval niet langer waar.
 
Hij pakte  en  pakte, hij had haast, de boot zou  vertrekken, nee,  het  was  het  vliegtuig, hij pakte,  spullen vielen uit zijn koffer, ze vielen eruit  terwijl hij ze erin legde,  messen, speelgoedemmers, een speen, nog een speen, een  sleutel,  hij  pakte  de sleutel, hij wist op welk slot  die  paste, hij  had hem  lang  geleden  gekregen, een vrouw  op leeftijd  had hem  aan  hem gegeven,  zorg er  goed  voor  had ze gezegd, de  laatste kamer  de  laatste plek,  hij keek in het graf, Siv  lag  daar niet, ik vraag het me ook  af, zei ze en  hij draaide zich om en ze had een Ritz  opgestoken, het  is te ondiep, zei ze, hij keek uit over de zee en de kinderen  kwamen in een kano,  ze hadden bloemen in hun handen, iemand  zou op reis gaan, het was een afscheid. Winter werd wakker terwijl hij iemand uitzwaaide die hij nooit eerder had  ontmoet, hij stond nog altijd op het strand, halverwege tussen dromen  en  ontwaken, ze had de kinderen ontmoet, ze had voor  het kind gezorgd, zijn hoofd stormde  nog altijd achter  het gebulder van de zee  aan, het zou  pas ophouden als hij daar  was, ver buiten de  droom.
De wekker  op zijn nachtkastje wees zeven uur  aan.  Hij ging naar de wc,  hield  zijn penis  in de  juiste  richting, het schoot  door hem  heen dat hij dankbaar  was dat  die het  uit  zichzelf deed, het was vast geen lolletje om een katheter te moeten hebben. Likander  had niet meer geklaagd  dan noodzakelijk,  hij zou weer op  eigen kracht  kunnen plassen,  maar  dat was dan  ook alles.
Winter waste  zijn  handen,  liep terug naar de slaapkamer en  belde met zijn mobieltje.
Hij hoefde  niet zo lang te wachten als hij  had verwacht voordat hij  werd doorverbonden met  de Spoedeisende Hulp. Hij kreeg  de namen. Die  stonden ergens in  zijn bijbel,  maar dit ging sneller.  Ze hadden elkaar aan het begin van het  onderzoek  kort  gesproken, er was nog geen aanvullend  verhoor  gehouden. Een van de ambulancemedewerkers van tóén was een vrouw, Lisa Sjölander, ze had nu dienst  en hij werd doorverbonden met de  ambulance, ze  waren  zonder sirene op weg naar het SU.
‘Ja?’
Hij stelde zich voor, legde uit waarom hij belde.
‘Ja, daar  was ik bij...’
‘Hebt u de  vrouw ontmoet? Irma Krol, zijn echtgenote?’
‘Nee, er was geen vrouw. Hij was alleen. De man.’
‘Hij gaf u het kind?’
‘Ja, hij zei dat zijn vrouw  voor  haar had  gezorgd. Dat is  toch  ook  zo?’
‘Dat  heeft hij inderdaad gezegd.  Maar u hebt  haar niet gezien? En uw collega?’
‘Nee, we waren daar  toen samen. We hebben  ons snel  over het kind ontfermd. Het  leek heel acuut. Het  wás acuut.’
‘Dus zijn  vrouw  was er  niet bij?’
‘Ik weet niet  waar ze was. Wij hebben haar niet  gezien.’
 
Hij reed in de dageraad, voorbij de  dageraad. Hij luisterde naar Coltrane, het  voelde alsof ze samen het  badstrand bij Askim passeerden.
De parkeerplaats was  leeg  en dat zou de  komende twee  maanden zo blijven. Hij parkeerde zijn Mercedes vlak bij de brug. De maan stond nog boven hem,  een  stuk koud  metaal,  afwezig, als  een munt  van een andere  wereld  zonder  waarde voor  hem. Hij liep  langs de  brug, daarvandaan was hij  over het ijs  gestoven en dat leek heel  lang geleden.  Als hij daar weer  iemand achterna zou zitten, zou hij moeten zwemmen.  Of peddelen.  Likanders kano  had bij  het  huisje  op het strand gelegen. Robertsson had in het huisje  gezeten, doodstil wachtend op de eenheid  uit Frölunda, ze hadden het bevestigd toen Winter een kleine pauze had ingelast in het  verhoor met  Likander,  die op dat punt geloofwaardig was gebleken. Winter  zou  later naar dat  strand  gaan, maar niet  nu, over  een uur  of twee, wanneer  alles achter de rug was. Hij zou naar zijn eigen strand rijden. Hij zou  naar het Fontanillastrand vliegen. Hij zou blij zijn met het  leven, het voorjaar  en de zon.
Hij  kwam  langs de  speeltuin, ging verder over de weg, het weggetje, liep zonder te  stoppen  langs  het  huis, er staken nu geen  kranten meer  uit de  brievenbus,  nog  eens  vijftig meter en hij was bij het fietspad, zag de woning op de hoek  en  de haag eromheen met  een klein gat aan de straatkant, hij kwam niemand tegen, het was nog steeds vroeg, vanuit het oosten  kwam de  dag  voorzichtig over het water  naderbij. Voorzichtig,  dacht hij, wees voorzichtig.
Hij  klopte aan bij  het kleine huis met grijs pleisterwerk,  afgesleten  door  wind en regen,  alsof het half  in de zee stond,  het huis van  een zeeman. Er was  geen bel. Binnen brandde nergens licht.  Hij klopte  nog een  keer, duwde tegen de deur, opende  die, de deur was al open, alsof  Krol  een  blokje om was gegaan en was vergeten af te sluiten; nee, hij  was zo  iemand die nooit zijn huis afsloot, hier waren geen dieven, hij was hier niet  bang voor dieven.
Beneden had je een keuken  en een grote  kamer, dat was  alles. In de kamer hingen dingen aan de muur, vooral herinneringen aan de zee.
Foto’s.
Winter liep naar  de muur tegenover  het raam, dat uitkeek op zee.  Boven een  kast van rood hout hing een portret van een stel. Het waren een  man  en  een vrouw, het  waren Robert en Irma, in het verleden. Er  waren geen foto’s van kinderen.  Winter keek naar  buiten. Nu was  het  licht  hier, het was bij de steigers  en de  brug  verderop  gearriveerd.
Krol had gezegd dat hij nooit  in  het  huis  was geweest.
Maar  hij had  zich versproken:
Het was niet  makkelijk moet ik zeggen om daar iets te horen.
En:
Het was er nogal lawaaierig, om  het  zo maar te  zeggen. Misschien  niet gepast  nu... maar de jongen rende vaak  de  trap op en af en,  tja... er woonden kinderen, hè?
Hij had de politie gebeld. Hij wist hoe het er in het  huis uitzag.
 
Hij was er nooit geweest. Hij had  gewacht tot de politie er was.  De  vrouwelijke inspecteur  had  het  kind  naar buiten gedragen.  Hij had het naar huis gebracht, naar  zijn vrouw.
Ik moet hem vragen  hoe het allemaal zit. Hij  komt zo weer thuis.
Winter liep  naar de trap, eronder  was een  ruimte,  hij keek en die was leeg.
Hij telde de  treden,  een gewoonte, achttien stuks,  één  meer dan in het andere  huis.
Boven waren maar twee kamers.  In beide stond een  bed,  misschien hadden ze  gescheiden  slaapkamers, dat was vaak zo  bij oudere mensen, ze  hadden genoeg  gekregen van elkaars gesnurk.
Het  was heel duidelijk dat  een vrouw de ene kamer gebruikte en een man  de andere.
Winter stond in de kamer van  de man.  Hij kon door een klein raam naar buiten kijken, het  leek nog het meest op een  patrijspoort op een  schip. Hij zag voornamelijk zee en  klippen, slechts  een  klein stukje tuin, een meter van de weg voor  het huis. 
De tuin bestond uit aarde, gras en zand,  alsof die  onlangs was aangelegd, maar  het  was vroeg in  het  voorjaar, nu was  het daar  toch  niet het  juiste  seizoen voor? Winter wist niet  veel van tuinieren, maar dat  wist hij wel.
Er lag een  stapeltje kranten op de vloer,  slechts een  paar  stuks, droog en  schilferig zoals alle kranten die  nat  zijn geworden  in de  sneeuw en daarna zijn opgedroogd.
Er stond een ladekast onder  het raam,  die eruitzag  alsof  hij uit  een middeleeuws wrak voor de kust van Vrångö  afkomstig was.
Winter trok de bovenste  la open. Het  leken  onderbroeken,  hij  opende  de volgende, sokken, hij boog zich voorover en opende de derde,  overhemden, hij tilde het bovenste op en voelde iets onder het volgende kledingstuk, tilde  dat op en zag een speen.
Die was  lichtblauw met wit.
Er  lag er maar een.
Ik weet  niet wat ik op dit  moment voel. Ik  ben niet vreselijk  blij.  Hij kan  de speen hebben meegenomen toen hij het kind redde. Toen  ik hem ernaar vroeg,  zei hij dat hij dat  niet had gedaan. Hij had makkelijk de waarheid  kunnen vertellen. Hij had niets hoeven uit te leggen.
Hij was tóén nerveus geworden, toen  hij klaar  was met moorden.  Hij had het kind getroost, hij  had sporen achtergelaten, niet vooruit  kunnen  denken,  alleen achteruit.
Nu  denk  ik  alleen  vooruit.  Ik  kan alleen  maar wachten. Winter liep  naar het halletje  tussen de kamers en liep de trap af, een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien-elf-twaalf-dertien-veer...
De kracht  die zijn  hand trof  was sterk  als een blok steen, na  twee tellen een afgrijselijke pijn, een rood schijnsel voor  zijn ogen,  zijn  rechterhand ergens  aan vastgeketend, zijn linkerhand op  weg  naar zijn holster, een klap  op  zijn arm,  een greep op zijn borst, die afgríjselijke  pijn in  zijn rechterhand,  in zijn arm, naar zijn  schouder, door zijn hals, naar zijn hoofd  en hij  verdween  in de rode sluier die  voor zijn ogen langs  trok,  hij dacht alleen aan de pijn, hij moest bij  de pijn vandaan blijven,  zo ver een mens  maar  kon.
 
Ze waren in alle vroegte op pad  gegaan, Jana zo enthousiast als  een  pup, hoewel ze dat stadium al bijna was ontgroeid, hij wist  niet  precies  wanneer dat  gebeurde, het was nu niet  bepaald zo dat honden  op  een gegeven  moment  naar school moesten, ha ha.
Hij voelde  zich in  vorm. Er was iets gebeurd. Liv  was vrolijker,  het kon ook aan hem liggen. Ze was niet zo moe, had  niet zoveel pijn.
Ik ben blij dat  ik zo vroeg buiten ben, dacht hij.  Ik ben sinds  ik  een kind was niet  meer zo vroeg buiten geweest. Zelfs  Miros is  nog niet buiten, voordat hij naar school gaat schiet hij er meestal  een paar in de kruising, waarom  neemt hij  na school nooit een  vriendje mee? Het is  niet  eerlijk, verdomme.
Toen hij  op de heuvel  stond, zag hij  de ochtend  over de baai aan komen kruipen.  Het  zou een mooie  dag worden. Ze zouden hier  lang kunnen zijn.  Hij  had  niets  te eten of  te drinken meegenomen, niet voor zichzelf  en ook niet voor de hond, maar  het was  niet ver naar  die pizzeria aan  de  rand van  Hovås. Dichterbij Hovås dan daar kwam  hij  niet, hij  had niet het juiste bloed, er waren waarschijnlijk  bewakers. Maar zo wilde ik  het toch  altijd, dacht hij. Bewakers van het blauwe bloed. Word  ik  een schijterd?  Niks daarvan.
Achteraan  op de parkeerplaats stond een auto. Hij  herkende hem, de Mercedes van de hoofdinspecteur,  ik  zal  niet zeuren, ik  viel hem  als eerste aan, onbenullig als  wat, hij heeft ervoor getraind, het is verdomme  zijn baan, hij  had er werk  van kunnen maken. Hij  had me in die cel kunnen laten hangen.  Me nog  een  keer  laten ophangen.  Nu is  hij voor dag  en dauw  hier, loopt door het huis, wat dóét hij daar in vredesnaam, wat dóét hij hier aan zee, het lijkt wel alsof  hij hier elke dag is,  kan hij speuren als een hond, net zo lang snuffelen  tot hij  de  schuldigen  heeft  gevonden, heeft hij een zesde  zintuig, graaft hij blindelings, heeft hij geen  grip  meer op  de zaak, heeft hij  zijn verstand  verloren, zit hij vast in deze ellende, komt  hij niet los.
 
Met een verschrikkelijke kracht  had  het brede lemmet Winters rechterpols  doorboord op de plek waar  die  op zijn  breedst was. Krol moest onder de trap hebben gelegen,  bij thuiskomst  boven iemand hebben gehoord,  of misschien  had hij het  al geweten, had hij Winter zien parkeren  en zich nu naar  voren geworpen, vanaf opzij,  vanachter  Winter, en  diens  hand met  een verschrikkelijke kracht  vastgenageld; het was  geluk, het was vaardigheid,  het was verrassing, het gebeurde binnen een tel, of twee, dat maakte  nu niet uit. Winter  was vastgenageld aan de massief houten  trap,  het mes was  als  een zwaard  en stak  een aantal centimeter  in het hout, hij kon zich alleen maar losrukken door  de  trap mee te  trekken.
De pijn  als hij  zich bewoog was  verschrikkelijk, bij de minste of  geringste beweging schreeuwde  hij het uit, iemand schreeuwde, dat moest hij zelf zijn, nooit eerder in zijn  leven had hij een pijn gevoeld als deze.
Hij raakte buiten  bewustzijn, kwam weer bij, ging  een paar  tellen van zijn stokje, kwam opnieuw bij, zag de man  iets verderop,  hij verdween,  kwam terug, zei  iets,  was stil, zei  nog iets.
‘Je had niet zo nieuwsgierig moeten zijn,’ zei Krol. ‘Dat was nergens voor nodig.’
‘Dat... Dat is mijn werk,’ zei  Winter.
Zei ik  dat?  Dat moet ik  zijn geweest. Sta nu stil,  helemaal stil. Geen gewicht op de arm. Sta stil, stil.
‘En dat heeft je helaas hier gebracht,’ zei Krol. ‘Dit kun je mij niet verwijten. Ik had dit niet gepland.’
‘Heb je ze  al... allemaal vermoord?’ vroeg Winter. Hij  wist niet of de woorden de  moordenaar bereikten.
‘Wat zei  je?’
‘Je hebt ze allemaal vermoord.’
‘Nee, niet  allemaal.’
‘Allemaal, behalve Greta.’
‘Wat  moest ik doen?’
Winter gaf geen antwoord. Hij  probeerde zijn arm te fixeren, zijn  pols,  zijn hand,  alles waar het gevoel langzaam  uit wegstroomde als het leven zelf, het is mijn  leven, het is niet veel bloed, loopt het onder de tree, zit daar een  gat  in,  ik heb geen gat  gezien, het  lemmet  sluit de  wond af, de  kracht was zo groot dat de randen  van  de wond meteen zijn  dichtgebrand, ik  heb nog nooit zoiets gezien, nooi...
‘Wat  moest ik doen?’ zei Krol  met luidere stem.
‘Dat weet ik niet,’ zei  Winter. ‘Maak... Maak me los, dan help ik je.’
‘Helaas,  dat gaat  niet. En ik zal mijn  vraag zelf beantwoorden. Ze zagen me. De kinderen zagen me. Wat moest ik  doen?’
Blijf praten,  blijf praten tot ik doodbloed.
‘Je hebt  niet lang  meer, Winter. Een uur, misschien  twee. Ik kan zorgen dat  het sneller  gaat. Jij weet niets. Ik kan het je vertellen, zodat je tenminste alles weet  als je sterft. Wat vind  je daarvan?’
‘Dat... klinkt goed.’
‘Ik had  in  jouw plaats hetzelfde gezegd.  Je zeurt  niet.  Daar hou  ik  wel van. Dat  is goed.’
Winter knikte.  Stil, sta stil, sta stil.  In zijn binnenzak  bewoog  zijn telefoon. Hij  kon er  niet bij. Hij zou sterven als  hij  hem  probeerde  te pakken, dat  was hem  zelfs  niet gelukt als hij zich gewoon had  kunnen bewegen. Krol kwam dichterbij, hield zijn  ogen op  Winters linkerarm  gericht, pakte het  mobieltje uit  Winters binnenzak, las wat er op het display  stond.
‘Angela,’  zei hij. ‘Iemand  die  je kent?’
‘Mijn vrouw.’
‘Hm.’
‘Waar... Waar is  jouw vrouw?’ 
‘Buiten. Ze is buiten.’  Krol smeet de  mobiel op  de vloer. Die  stuiterde twee  of drie keer, gleed verder. Krol  keek Winter weer aan.  ‘Ik ging er  alleen maar heen  om haar tot  rede  te  brengen. Sandra  dus.’
‘Waarom?’
‘Dat weet je best.’
‘Wat... Wat kon je  eraan doen?’
‘Het was verkeerd! Ik wilde haar  uitleggen  dat ze er verkeerd aan deed. Die man.  Hij  had  daar  al kleren liggen. Hij  stond op  het punt om bij  haar in te trekken. Het  over te nemen. Ik heb het  een paar keer geprobeerd. Heel vaak. Ze  luisterde niet. Ik heb  het haar uitgelegd!’
‘Je hebt het echt uitgelegd.’
‘Het was niet de  bedoeling!’
Winter hoorde hem, kon niet antwoorden. Hij probeerde nu de shock  te pareren, zijn bewustzijn  kwam en  ging, het was niet  langer  van hem, binnenkort zou het van iedereen zijn, groter  dan het leven,  enzovoort, enzovoort.
Krol zei  weer  iets. Winter probeerde  zich  op het  gezicht van de ander te richten,  het werd afwisselend wazig en scherp.
‘Ik ging erheen om Erik het zeemansmes  te laten zien,’ zei  hij. ‘Inuit. Nunavut, Noord-Canada, Baffin Island. Ik  ben  er  geweest. Iets groter dan Amundö.’
Erik. Hij had geen  pyjama aangehad hoewel het laat was. Hij had  op  meneer Krol gewacht, die  hem het mes  zou laten zien. De beelden vlogen door Winters hoofd.
Hij hoorde  Krol weer duidelijker.
‘Het is heel ver weg. Ik wilde dat hij  het zag. Ik had erover verteld. Hij wilde  het zien.’
‘Roest,’  zei Winter.
‘Roest? Roest? Ja, op één plek.  Dat was  al zo toen  ik het kocht. Ik heb het er als herinnering op laten zitten. Ze zeiden dat het bloed was. Het gaat er niet af. Dus het  is geen roest.’
‘Bloed,’ zei Winter.
‘Het is een ontzettend scherp mes, mits je  het goed verzorgt.  Ik weet  niet  hoe ze dat doen. Daarbij vergeleken is  de katana  van een  samoerai  maar een lepel. Nou  ja,  je kunt  het zelf zien. Het mes  zit vlak voor je.’ Hij kwam dichterbij. ‘Hallo? Hallo?  Je bent een  beetje bleek.  Je mag nog niet doodgaan.  Ik ben nog niet  klaar  met mijn biecht.’
Ik  ben geen dominee  het  is Krols vingerafdruk onder de vensterbank op  Eriks  kamer  ik hoef  alleen maar  te wachten tot  Torsten belt om dat te bevestigen  dat  is alles wat we nodig hebben ik kan  Krol de hoorn geven dan hoort hij het meteen.  Winter verloor  zijn bewustzijn.
 
Ze ging  er als  een pijl uit de boog  vandoor  toen  hij haar  uit  de auto  liet, alsof  ze uit  een kanon werd afgevuurd. Wel verdomme.  ‘Jana! Jana!’  Hij rende achter haar aan,  had naast de  Mercedes  geparkeerd, waarom ook niet. ‘Jana! Jana,  hier!’
Maar Jana  kwam niet. Ze was niet op  weg naar  het  eiland,  liep  niet op de brug. Ze holde  naar het  weggetje dat naar het  fietspad  leidde,  keek  niet  op  of om, rende maar  door, wilde daar  weer heen, dat  mocht niet gebeuren, hij  had haar willen aanlijnen, dit gaf alleen maar  gezeik, die brulboei  zou door  het lint  gaan.
Hij rende, zag de hond niet, hij holde  nu over  de weg, alleen zij  en  hij waren  hier,  ‘Jana,’ bleef hij  roepen zodat iedereen het  hoorde, nu  zag hij haar, ze kroop door  de oude haag, het rotgat in  de haag, een  soort maagdenpalm, het grijze huis,  dat was waarschijnlijk van die ouwe,  hij  wist het niet meer,  Jana  was destijds  teruggekomen  met aarde op  haar poten, op  haar snuit, hij  wilde niet dat ze in  die kleretuin kwam,  hij wilde haar  daar als de sodemieter weg hebben.
 
Winter hoorde iets, een stem  tussen zijn oren, nu geen geruis, het  moest verbeelding zijn dat hij nu geen geruis hoorde, Krol sprak,  Winter  kon hem weer duidelijker zien,  zijn verhaal, het  lange verhaal van hoe hij  Sandra’s V70 had  gezien  en opnieuw had aangebeld. Hoe  het geluid  binnen was weggestorven.  Hoe hij had gedacht kindergeschreeuw  te horen. Hoe ijskoud de deurgreep was geweest. Hoe hij had  geroepen. Hoe  het was  opgehouden met sneeuwen. Hoe hij  naar  huis was gegaan  en tegen  zijn vrouw had geroepen dat ze de  politie moest bellen.  Er is iets vreemds  aan de  hand,  had hij gezegd toen de  eerste eenheid ter plaatse was. Het kind  huilt. Er is  een baby in het huis  en ze huilt, maar  niemand doet open.
‘Hoor  je me?’ hoorde hij  Krol zeggen. ‘Hoor je me, Winter?’
‘Ja.’
‘Ik heb een beetje water meegenomen. Het staat voor  je.’
‘Ik kan me...  durf me niet te bewegen.’
‘Ik zal je zo  helpen. Ik wil  alleen zeggen  dat ik de kleine  niets aan kon doen. Zij  had niets gezien.  Ze  wist  van niets. Ze kon mij  geen  kwaad doen.’
‘Nee.’
‘Snap je?’
‘Ja.’
‘Sandra snauwde naar me!’
‘Ja.’
‘Ik  heb geprobeerd met haar te praten, daar  en tóén. Haar verantwoordelijkheid. Die verantwoordelijkheid heb  ik op me genomen. Ik heb  het geprobeerd. Ze  zei  dat  ik me  met  mijn eigen zaken moest  bemoeien.  Stel  je voor. Het  was  verkeerd,  verkeerd. Ze...  Uiteindelijk dwong ze me. Begrijp je?’
‘Ja.’
Alleen  al ja zeggen deed verschrikkelijk zeer, zo’n  klein woord. De  pijn zou moeten afnemen. Misschien  was  het wel andersom. Hij dacht andersom. Hij zou willekeurig wat  kunnen zeggen wat de pijn verminderde.
Krol vertelde weer  iets.
‘Ik... Ik... Ik hoor je niet.’
‘Er  kwam  niemand,’ zei Krol.  ‘Niemand ontdekte iets. Ik moest er zelf heen. De kleine  helpen.  Haar te drinken geven. Er gingen dagen voorbij. Ten slotte  moest ik zelf alarm slaan. Geen hond  had het ontdekt! Die kleine kon  elk moment  doodgaan.’
Winter  knipperde, dat betekende ‘ja’.
‘Ik heb  alarm geslagen!’ zei Krol.
‘Dat weet ik.’
‘Waar  was híj? Ik  vraag het maar.  Wáár was  haar...  minnaar?’
‘Waar is jouw vrouw?’  vroeg  Winter. Meer  kan ik nu niet  zeggen,  dit was  het laatste.
‘Ik heb toch gezegd dat ze buiten is.’
 
Buiten kroop  Christian  Runstig  door het rotgat. Hij kwam overeind. Hij kon Jana  zien,  ze was bij de andere haag  maar nog steeds in de tuin, ze was op weg  naar  het  middelpunt van de aarde. Hij  wilde haar roepen  maar besefte toen  waar hij was, hoe  laat het was en al het  andere.  Hij wist  dat Jana hem zag maar  ze  kwam niet, wat haar de aarde in trok was te sterk,  te wild, het  kwam door het wilde beest in  haar, de  geurzin in haar, bovenmenselijk  was het.
Aan  deze  kant van het  huis zaten geen ramen, er  was slechts een korte bepleisterde muur die een  aantal barsten vertoonde. Hij  zette de  tien passen naar de kuil, het  was  een kuil, het  was een kuil geweest, die was  slordig dichtgegooid, Jana’s gegraaf had het geheel er  niet  fraaier  op  gemaakt.
Nu  sprong ze terug en hij dacht dat ze zou gaan blaffen, maar ze was  stil, gespannen als een wild dier.  Hij liep naar de  opgraving  en zag meteen de  arm die uit het zand en de aarde omhoogstak, het was vooral zand,  een  gebloemde mouw, een stukje hals, een plukje  haar,  grijs als het  huis achter  hem.
 
‘Irma  zag me  terugkomen,’ zei Krol. ‘Ik dacht  dat ze niet  thuis  was. Ze zou  niet  thuis  zijn. Hoe dan ook zag ze mij.’
Winter antwoordde  niet,  hij deed  niets, bewoog niet.
‘Zo zit het,’ zei Krol.
Er werd op de  deur geklopt.
Winter  zag  dat  Krol terugdeinsde. Winter zelf kon  nog geen millimeter  terugdeinzen.  Hij was  nu  op weg naar beneden,  hij ging down down down. Er was nu  veel  bloed, het liep  naar de laatste traptreden. Als het de vloer bereikt sterf ik.
Krol zei iets. Winter hoorde  niet  wat.  Hij zag een  schaduw overeind komen, voor  zich  bewegen, als in een nevel  van zonlicht  verdwijnen.
 
Krol  deed open. Er  was  niemand te zien. Hij  zette een paar passen op  de  stenen  platen voor de deur, maar er was niets  wat hij niet herkende.
Het konden kinderen zijn, belletje trekken, deurtje  kloppen,  dat was wel vaker gebeurd,  het was vroeg,  maar misschien wilden ze wat lol trappen voordat  de school begon.
In huis werd iets verbrijzeld, het  klonk als glas. Verbrijzeld!
Had hij zich  weten  te bevrijden? Dat  is onmogelijk, hij  is te zwak om zijn hand  te amputeren, het zijn kinderen, een dier, dat alles schoot door Krol  heen terwijl  hij  door de deur en de erbarmelijk kleine hal stoof,  doorrende naar de kamer en het kapotte raam zag, Winters  ineengedoken gestalte  in het bloed, het mormel dat op de  vloer zat en hem zijn gele tanden toonde  alsof  ze hem wilde bijten, groter nu, krachtiger nu, hij zag niet wat zijn voorhoofd raakte,  dacht daar zelfs  niet aan terwijl hij  naar de vloer zakte, hij zag de vloer  niet.
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Krol kon niet  worden verhoord. Hij was heel lang buiten bewustzijn geweest nadat Runstig  hem met  hetzelfde stuk drijfhout had uitgeschakeld  als waarmee hij het raam kapot had geslagen.
‘Je had ook gewoon meteen  de  politie kunnen bellen,’ zei Ringmar tegen hem toen Winter en Krol ieder in  een ambulance onderweg waren  naar het Sahlgrenska-ziekenhuis. Runstig had wel gebeld, maar pas  naderhand.
Runstig lachte, luid.  Het geluid stuiterde door de tuin, waar  de technici  bezig waren  de  overblijfselen  van  Irma op te graven. Runstig hield Jana in  zijn armen;  de  pup was nog steeds nijdig over hoe het  er in de mensenwereld  aan toe ging, maar ze was ook trots,  op zichzelf, op het  baasje.
Winter werd op Chirurgie in het  SU  geopereerd. Hij had ontzettend veel geluk gehad – er waren  voornamelijk spieren beschadigd,  geen botten of pezen; hij bofte  dat hij in een extreme situatie veel  spieren  had. Bovendien  had hij minder bloed verloren dan hij had gedacht  en dan  het had geleken. Door de langdurige pijn was  hij in shock  geraakt.  Die was  er  nog, vrijwel even groot,  groter dan een herinnering.
 
Het was  de ochtend  erna. Winter had geregeld dat  de  begrafenis van Siv  in Marbella twee  dagen was uitgesteld.  Hij liep thuis in  een onregelmatige  cirkel rond, kwam langs  de  hal, bleef in de woonkamer  staan, ging verder. Buiten was het  licht sterk, het was maart, het was nu echt  gekeerd, het  zou alleen nog  maar  beter  worden. Mars, dacht hij. Mars.
Winter  ging aan  de  keukentafel zitten, zette  zijn computer aan, werkte met zijn linkerhand, dat ging goed. Hij  opende het ene na  het andere document van  de  moordbijbel, herschikte ze als  schaakstukken op  een bord  op zijn  computer, dacht aan de  woorden van Krol de  dag tevoren, de woorden die in  Winters oren  steeds  zwakker hadden geklonken, als  een gedempte  cd,  steeds verder  weg in de kamer.
Krol was  sterk geweest in zijn rol  als moordenaar.
Waarom dacht hij dat?
Winter dacht het nog een keer: Krol  was sterk geweest in  zijn rol  als moordenaar.
Zijn rol?
We hebben een ongekende bekentenis, ondertekend  in bloed.  We hebben nóg  een bekentenis,  die van Likander. We hebben een paar losse eindjes, maar Krol zal  ze voor ons aan elkaar knopen: de foto, de dood  van Robin en  zijn  moordenaar, waarschijnlijk Krol, en het  kleine ‘waarom’ waar ik  toch bijna nooit antwoord op krijg, daar kan  zelfs God zelden antwoord op geven.
In gedachten zag hij de gestalte van Krol,  maar die was  steeds vager geworden, alsof hij was opgelost, en die  was nog steeds  even vaag, alsof de toegenomen scherpte  van  Winters  geheugen  niet mocht baten. Nooit zou mogen  baten, dacht hij. Hij nam de hoorn  van  de haak en belde  de  technische afdeling.  Nadat de telefoon  drie keer was overgegaan nam Torsten  Öberg  op.
‘Erik! Hoe  gaat het?’
‘Tja,  je zou kunnen zeggen dat ik me voel zoals  ik verdien.’
‘Dat moet  je  niet  zeggen.’
‘Het gaat goed met  me.’
‘Oké. Fijn.’
‘Heb je al naar Krols spullen gekeken?’
‘De gebruikelijke dingen, je kent de procedure. Het voelt op dit  moment niet heel  dringend.’
‘Ik weet het  niet, Torsten.’
‘O?’
‘Ik denk aan  het mes van Krol.’
‘Grappig dat je het noemt, we  zijn er op dit moment in het lab mee bezig.  We zijn nog niet klaar,  maar  het kan heel goed het  moordwapen zijn.’
‘Volgens Krol is het dat,’ zei Winter.
‘Ja.’
‘Ik  denk het ook,’  zei Winter,  ‘maar daar bel ik niet voor.’
 
Hij wilde het  zelf zien.  Een auto van de recherche  zou  hem  komen halen.  Reflecties van de zon flitsten in  de blauwe pantsers van  de trams als  ze het  Vasaplein passeerden. Met zijn linkerhand viste  hij  zijn zonnebril  uit het borstzakje van  zijn  jas. Het licht  werd  gedempt, leek op een schemering aan de Middellandse  Zee. Nog even en hij  zou daar zijn, zijn moeder begraven. Hij  dacht aan zijn  eigen kinderen, had dat tijdens  bepaalde  fasen van het onderzoek  geprobeerd te vermijden,  was daar niet in geslaagd en  had bijna  elke avond  gebeld, behalve de  enkele  keer dat hij te veel had gedronken. Tijdens  de rit door de stad bleef  hij  aan zijn kinderen denken. Binnenkort zou  het hier echt voorjaar  zijn, met het andere  licht. Als hij de mensen  buiten dichter  naderde,  zou  hij het  in  hun  gezichten kunnen  zien.
Hij ging naar  Torsten, die  op  de technische afdeling was.
Het mes lag op  een tafel  in het  lab, een merkwaardig ding: ruw,  mooi, wreed, onwerkelijk werkelijk,  als iets  wat in een andere wereld thuishoorde.
‘Misschien hebben we iets,’  zei Öberg. ‘Er zijn  in  elk geval sporen. Zoals... druppels.’  Hij  wees met een wijsvinger. ‘Hier  en hier.  Hier op het lemmet,  en daarboven. En een paar  hier  op het heft.’
‘Kan oude troep zijn,’  zei  Winter.
‘Jij hebt mij gebeld,’ zei Öberg.
‘Ik  speel  voor  advocaat van  de  duivel.’
‘Het  is de moeite waard het uit te zoeken,’ zei Öberg.
‘Mooi.’
Öberg keek weer naar  het mes, alsof  hij het voor het eerst zag.
‘Het lijkt meer op een  zwaard  dan op een mes,’  zei Winter  en hij draaide zich om naar Öberg. ‘Het kan ook zweet zijn. De sporen.’
‘In  zweet  zit geen dna,’  zei Öberg.
‘Dat weet ik, Torsten.’
Öberg bleef  het mes bestuderen. Hij wees weer met  zijn vinger.
‘De  ondergrond is nogal  vuil.  Daardoor  laat een opgedroogde kring een beter spoor  achter, zoals hier.’
‘Ik  kan het  niet goed  zien,’ zei Winter. ‘Wat is het?’
Öberg antwoordde niet.
‘Je noemde het zojuist druppels, Torsten.’
Öberg  knikte maar  zei niets.
‘Wat kan  het  zijn als  het geen zweet is?’ vroeg Winter.
En daarna dacht hij er  zelf over na  wat het zou kunnen  zijn.  dna zat in  de slijmvliezen van het  lichaam, niet  in vocht. Speeksel  was de drager  van het dna in de slijmvliezen in de  mond.
In de ogen heb  je slijmvliezen, dacht hij. Met traanvocht komt dna mee.
Torsten keek  hem aan. Winter zag dat hij hetzelfde had gedacht.
‘Tranen,’  zei Öberg.
Winter knikte.
‘Het kwam ineens bij me op,’ zei Öberg.
‘Bij mij ook.’
‘De  traanbuis,’ zei  Öberg.
‘Druppels van tranen,’ zei Winter.  In zijn  wereld konden het tranen  zijn, in deze  wereld, die ook die van Torsten was. ‘Wiens  tranen?  Wanneer kunnen  we dat weten? We moeten het gauw  weten.  Je moet ervoor zorgen dat we bij het Gerechtelijk Laboratorium voorrang krijgen, Torsten.’
‘Ik zal  met  Ronny praten. Misschien krijgen we  het  over twee dagen te horen.’
‘Oké.’
‘Ik kan het niet  voor honderd procent toezeggen, Erik.’
‘Achtennegentig vind ik  goed  genoeg.’
‘We  zullen nooit kunnen zeggen dat het tranen zijn,’  zei Öberg. ‘Hopelijk kunnen we  sporen vinden, maar we  kunnen niet vaststellen van welke  slijmvliezen ze afkomstig  zijn.’
Maar Winter wist dat ze van ogen afkomstig waren,  ogen waren de spiegels van de ziel en al dat soort  ellende, eerst kwam de ellende en  daarna  kwamen  de tranen, en zelfs  een moordenaar kon  zijn tranen niet in  bedwang houden.
‘Jij denkt niet  dat het Krol  is,  hè?’ zei Öberg.
‘Ik  weet  het niet,  ik denk het niet, maar... nee, hij is het niet. Dat zijn niet zijn tranen.’
‘De nieuwe vingerafdruk die we in  de  kamer boven hebben gevonden, was  van hem,’  zei Öberg. ‘De uitkomst van  het  onderzoek was er vanochtend.’
‘Toch is hij niet  de dader,’ zei  Winter. ‘De moordenaar heeft hem een sleutel gegeven.’
 
De auto  van de recherche  bracht Winter  naar de Amundövik. Hij  voelde zich nog altijd helemaal prima, alsof het verse bloed van de transfusie net  dat beetje extra deed,  misschien  kwam  het  van een wielrenner, Lance Armstrong,  een wielrenner die  doping had gebruikt.
Het  bloed op de trap lag er nog, zijn kostbare bloed. Winter voelde  niets  toen hij eroverheen stapte, dat  kon te  maken hebben met een shock, doping, professionalisme of het  ontvluchten van  de  werkelijkheid. 
Toen hij  in Krols  slaapkamer  stond hoorde  hij  de meeuwen buiten, het  hese gekrijs  bereikte  de  armzalige  ruimte als  de soundtrack van een  horrorfilm en  Winter  voelde  zijn hart sneller kloppen. Hij  ging op het bed zitten, hoorde het gebulder  tussen zijn oren, probeerde aan de  boekenkast te denken die  hij  aan de andere kant van  de kamer  naast het raam zag staan. Na een paar minuten kwam hij overeind en liep  naar  de kast, waar misschien  een dertigtal  werken  in stond, boeken,  een paar  ordners  met ruggen  als boeken, albums, misschien fotoalbums. Hij trok er een  uit, legde het op een tafeltje  dat ernaast stond,  bladerde met  zijn linkerhand naar de eerste pagina  en zag foto’s die keurig  naast  elkaar waren  opgeplakt,  ze  waren in zwart-wit  en  leken oude herinneringen,  het  leek een andere  tijd. Winter dacht aan de foto van Sandra in de  jachthaven. Likander had gezegd dat hij die  niet naar hen had gestuurd. Hoeveel anderen  wisten  van de haven? En wat  die voor haar  had  betekend?
Haar vader natuurlijk.
En haar man.
Winter bladerde langzaam het  eerste fotoalbum door. Hij herkende Krols gezicht, het was nog jong. Hij herkende de  andere mensen  niet. De foto’s leken  strikt chronologisch geordend. Overal stond een korte tekst onder, slechts enkele woorden.
Wat bracht  me hier? Het  verleden natuurlijk.  We hebben nog  niet de hele weg door  hun  verleden kunnen  afleggen. Alle wegen!
Hij  was bij  de  laatste pagina van  het eerste deel van Robert Krols  leven. Op de allerlaatste foto  lag  een baby in de armen van een man. Het kind  kon niet  ouder zijn dan een paar weken. Het  hoofd van de  man  was halverwege zijn voorhoofd afgeknipt. Hij droeg een pak,  het kind een witte jurk. Een doopjurk, dacht Winter. Hij las de  tekst: ‘Mijn peetzoon.’  Dat was alles. Hij keek naar het  gezicht  van de man. Het was een  jonge Krol. Er was  geen glimlach, alleen grote  ernst,  dat paste bij het formele en plechtige onderschrift. ‘Mijn peetzoon.’  De  baby leek te  slapen.
Winter sloot  zijn  ogen,  hoorde  opnieuw de krijsende meeuwen buiten, misschien was het een ander geluid.  Hij tilde het  album van de  tafel en  het viel uit zijn hand.
Hij  keek op zijn horloge. Hij was hier  al veel langer dan hij had gedacht. Het zou nog langer duren.
Halverwege  het  tweede album  zag hij  hen weer samen.
Twee  mannen op het dek  van een  schip die een  arm om elkaar heen hadden geslagen,  de  ene ouder, de ander jonger, ze glimlachten alle twee. De  oudere was  Krol, de  jongere Jovan Mars.
Ze  stonden  bij de reling, op de foto kon Winter een stukje zee en een paar  pakhuizen zien, een paar kranen,  een truck, het  schip lag in een haven, hij las de tekst, een andere toon  nu,  niet zo  ernstig: ‘Peter krijgt bezoek van zijn zoon.’
 
Winter verhoorde Krol die middag. Winter zat bij  het bed  en Krol  lag. Omgekeerde rollen, dacht Winter. Krol sprak  onduidelijk,  een lang verhoor zou het niet worden.
‘Je  hebt  het dus gered,’  zei  Krol.
‘Ik  heb hulp gehad,’ zei Winter.
‘Op het nippertje,’ zei Krol.
‘Beter laat dan  nooit.’
‘Wat wil je nu van mij?  Alles  is  toch duidelijk?’
‘Niet  echt.’
‘Ik kan  nu niet  denken. Je moet maar terugkomen.  Het is hoe dan ook voorbij.’
Winter zei niets.
‘Als je  je afvraagt hoe het met die kranten zit,  daar heb ik een zootje van gemaakt.  Ik wilde...  een alibi regelen zou je kunnen zeggen, ik heb een paar kranten  gebruikt zodat jullie niet zouden weten... wanneer het was. Wanneer het was  gebeurd.’
Winter knikte. Hij voelde de stoten  in zijn hoofd, tst-tst-tst-tst, de toegenomen spanning, hij hoopte dat Krol het  niet zag.
‘Het ging een beetje mis,’ zei Krol.  
‘Waarom had je  een  alibi nodig?’ vroeg Winter.
‘Hè?’
‘Je hebt me wel gehoord,’ zei Winter.
Krol  gaf geen antwoord.
‘Ging  het om iemand anders?  Om een alibi voor  iemand anders?’
Krol gaf geen antwoord.
‘Wie bescherm je?’ vroeg Winter.
‘Ik... heb geprobeerd mezelf te beschermen,’ zei Krol.
‘Tegen  wie? Je  vrouw?’
‘Ze  had me gezien,’ zei  Krol.
‘Nee,’ zei Winter.
‘Nee? Hoezo nee?’
‘Niet jou,’ zei Winter.
‘Ik kan... nu  niet  meer,’ zei Krol. ‘De dokter...’
‘Twee  dode kinderen!’ onderbrak Winter  hem  met luide stem. ‘Er  zijn  twee  kinderen vermoord!’
Krol  leek niet langer te luisteren. Hij sloot  zijn ogen. Hij keek Winter aan.
‘Je neemt een grote schuld op je,’  zei Winter  met zachtere  stem.
‘Het was...’ zei  Krol,  maar toen hield hij  zijn mond.
Winter stond  op, kwam dichterbij, boog zijn gezicht  naar  dat  van Krol. Winter  voelde  de pijn in  zijn arm, tot in zijn schouder, zijn nek, zijn hoofd, zijn  hersenen. Krols ogen waren op hem  gericht. Die vertelden hem  dat  dit  iets was waarnaar de man  zijn hele leven onderweg was  geweest, Krol had zitten wachten  tot dit hem zou inhalen, tot hij zichzelf zou inhalen, tot de verschrikkingen hem  zouden  bereiken.
‘Ik  luister, Krol.  Zeg  wat je wilde zeggen. Ik beloof dat  ik daarna meteen wegga.’
‘Het  was hoe dan ook te laat,’ zei Krol.  ‘Maar  ik heb  Greta gered.’
 
Winter zat  in zijn woonkamer naar A Love Supreme  te  luisteren. De  balkondeuren stonden open naar de schemering. Het rook naar iets wat  hij  nauwelijks herkende, de Zweedse voorlente, heette het zo,  voorlente?  In elk geval was het  lang  geleden.
De  muziek stond zacht, was eerder een  fluistering. Hij had zopas  met Angela gefluisterd, gezegd dat hij van haar hield. Hij  had met  zijn kinderen gefluisterd, gezegd  dat  hij van hen hield.  Hij  had Angela verteld dat het  niet zo’n pijn  meer  deed. Je drinkt toch zeker geen whisky, had  ze  gezegd, en hij had  geantwoord  dat hij dat niet deed  en  dat was waar.
Hij had niet verteld wat hij nu  van  plan was.
Hij wilde  niet op het bericht van het Gerechtelijk Laboratorium  wachten. Hij  kon niet wachten.  Dan zou het  te laat  kunnen zijn. Te laat waarvoor?  Te laat om het te  weten, dacht  hij. Te laat  om te  weten waarom.  Het was te laat om het  te begrijpen,  dat  was  het  al heel  lang.
Ze hadden Mars nooit aan een ontlastend  alibi kunnen  koppelen, en net zomin aan  een delict.
Hij  kan het  gedaan  hebben, dacht  Winter toen hij zijn jas aantrok. Hij  raakte eraan gewend dat  hij maar één functionele hand en arm had, je  kon bijna overal  aan  wennen.
Wennen aan bijna alle verklaringen, dacht hij.  Sommige wil je  niet horen, heb je niet nodig. Ik wil alleen  maar weten. Deze keer  wil ik niet weten  waarom.
 
Bertil  reed, Winter vond het prettig  deze  keer  niet  alleen  te zijn. Ze lieten de Torgny Segerstedtsgatan achter  zich,  gingen verder  over  de Krokebacksgatan, sloegen links de Fullriggaregatan in.
Bertil parkeerde voor het huis van Lotta Winter. Achter een paar ramen  brandde licht. De avond was nu hier, de lucht was meer blauw  dan  zwart. Misschien waren  er sterren te zien.
‘Wil je eerst  naar  Lotta?’ vroeg Ringmar.
‘Straks,’  zei Winter.  ‘Na afloop.’
Ze stapten uit Ringmars auto  en liepen naar het  huis  waar de zus  van Mars met haar gezin woonde.
Winter belde aan.
Een  man deed open. Winter  had hem niet eerder  ontmoet,  niet eerder gezien.
Ringmar en hij stelden  zich  voor,  legitimeerden zich.
De man stelde zich  ook voor. Hij was de echtgenoot  van de zus, Peter, en meldde dat  Jovan  niet thuis  was.
‘Hoe lang is hij al weg?’
‘Een paar  uur.  Sinds het begon te schemeren.  Hij  had  ondertussen terug  moeten  zijn.’
‘Was hij  alleen?’
‘Eh... Hoe bedoelt u?’
‘Had hij het kind  bij zich? Greta?’
‘Nee. Greta  is hier. Ze  slaapt.’
‘Is hij met de auto?’
‘Nee, hij is lopend. De auto’s  staan hier.  Ik was niet thuis  toen  hij vertrok. En mijn vrouw is  naar de film. Ik weet niet  of  hij  haar heeft verteld waar  hij heen zou  gaan. Is het belangrijk?’
‘Bel haar,’ zei Winter.
‘Ze zit in de  bioscoop.’
‘Ze heeft haar mobiel toch  wel  aan?  Voor  noodgevallen?’
‘Ja. Oké,  ik  bel  haar.’
Ze hoorden hem  in  de  keuken praten; daar was hij heen gegaan om  te bellen. Het was een  licht  huis, meer verlicht  dan nodig, overal lampen, wat het ook maar kostte.
‘Wil je  zelf met  haar praten?’  vroeg  Ringmar.
‘We  moeten maar  even afwachten,’ zei Winter.
‘Hij  heeft tegen haar gezegd dat  hij een  eindje ging  wandelen,’ zei Peter  toen  hij terugkwam. ‘Er was niets vreemds  aan hem.  Ik heb het haar  gevraagd.  Nou ja...  jullie weten  het wel.’
‘Wat weten  we?’ vroeg  Ringmar.
‘Alles wat er is gebeurd, bedoel ik.’
‘Heeft  hij  hier  een kamer?’  vroeg  Winter.  ‘Een eigen kamer?’
‘Natuurlijk.  Naast de baby.’
‘Ze slapen  niet  in  dezelfde  kamer?’
‘Nee... Dat  wilde hij niet. En we hebben  de ruimte.’
‘Kunt u ons die kamer laten zien?’
‘Ja...  Uiteraard.’
Ze  liepen een trap op. Winter vond het niet  prettig, hij wilde nooit  meer een trap op lopen.
In de hal stond de deur van een kamer waar ze langskwamen open. Hij stopte even,  kon de  contouren van het  kleine lichaam in  het te grote bed zien. Greta heeft hier  haar thuis, dacht hij met  een  directe zekerheid, dit  is haar  thuis  en dat zal het  altijd  blijven.
De  deur van Mars’ kamer stond  open.
Ze gingen naar binnen. Peter  deed de  staande lamp naast  een rechthoekige salontafel aan. Boven  het  bed  brandde al een lichtje, een bedlampje  boven het nachtkastje. Er lag  een envelop, A5, wit, stralend.
‘Wat is dat?’ vroeg Winter.
‘Dat weet ik niet,’ zei Peter. ‘Die  heb ik niet eerder  gezien. Maar ik ben hier  al heel lang niet geweest.’
Winter liep naar het  bed. Er was  niets op de envelop geschreven, die was leeg, puur en wit. Eén afschuwelijke  tel verwachtte hij zijn eigen  naam  te zien,  een  mededeling voor hem, de  eventuele  uitleg  aan  hem persoonlijk gericht.
De envelop was  niet dichtgeplakt. Hij schudde er  drie velletjes uit, de tekst  was  handgeschreven, in grote letters,  Winter las her en  der wat woorden,  als fragmenten  van het verhaal: ‘zijn  kleren  lagen er’, ‘ik  reed de hele nacht’, ‘dacht niet’,  ‘kon niet ophouden!’. ‘Krol gaf  me  geen...’, ‘probeerde mezelf tot  stoppen te brengen, ‘mijn gezin!’,  ‘ik weet  het niet ik weet  het  niet ik weet het niet ik  weet het niet’. 
Winter  wilde  niet  verder lezen. Hij wist het nu. Het dna-resultaat  zou postuum komen.  Dat wist hij ook. Jovan Mars was er  niet in  geslaagd zijn gezin  tegen  zichzelf te beschermen.
Hij keek  op.
‘Wat is het?’ vroeg Ringmar. ‘Een bekentenis?’
‘Ja.’
‘Ook van de  moord op Robin?’
‘Vermoedelijk.  Zo  ver heb  ik nog  niet  gelezen. Krol, of Mars.  Robin was voor beiden  even bang. Hij heeft  ze waarschijnlijk beiden bij het huis gezien.  In het huis. Opeens werd het volle ernst. Hij  had onze  hulp nodig.’
‘Wat doen we  nu?’ vroeg Ringmar.
‘We gaan naar de  jachthaven,’  zei Winter.
 
Ze vonden  Jovan Mars in het boothuisje. Hij hing er al  een tijdje. De  deur had dichtgezeten, maar niet op  slot. Er zat een sleutel in. Mars  had hoe dan ook  toegang gehad tot  het  boothuis. Zijn  gebarsten ogen  staarden naar het niets,  helemaal  niets, nada  y nada y  nada, dacht Winter.
‘Hij wist het,’ zei Winter. ‘Hij wist het gisteren al.’
‘Over  Krol?’
‘Ja,  dat ik  daar was.  Waarschijnlijk was hij in  de  buurt. Hij heeft me zien  komen. Hij heeft me zien gaan.’
‘Per  ambulance.’
‘Ja.’
‘Geen ambulance voor Mars,’ zei  Ringmar. ‘Het wordt  een lijkwagen. Er is geen haast  meer.’
‘Hij heeft er lang mee  moeten leven,’ zei Winter. ‘Uiteindelijk was hij genoodzaakt dit laatste te  doen.’
‘Ik  zou het nog geen dag  volhouden,’ zei Ringmar.
‘Jij zou zoiets nooit  doen,  Bertil.’
‘Ik weet het niet...’
‘Je weet  het niet...’
‘Jij wel?’
Winter antwoordde niet. Er viel niets  meer  te zeggen. Over  menselijk gedrag kon je alles en niets zeggen.  Het  was beter om niets meer te zeggen.
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42
De  begraafplaats  lag aan de Carretera a Ojén, ver genoeg  van het commerciële complex La Cañada.
De urn was het enige wat er  nog over was van Sivs  lichaam. Het  enige wat er over is,  dacht  Winter,  maar al het  andere  bestaat.
De  zon  stond  precies boven hen. Ze konden de bergtop bijna vastpakken. De  begraafplaats lag heel dicht bij  de  witte berg. De horizon lag  als een halve cirkel ver in de diepte.  De zee  was  stil.
Buiten de kapel rook het naar zon en dennennaalden  en die geur  volgde  hen naar binnen. Hij kende  de meeste aanwezigen. Sommigen waren  met hetzelfde vliegtuig als Bertil uit  Zweden overgekomen.
De  begraafplaats lag in de schaduw van de bergen.  Angela hield  zijn schouder voorzichtig vast. Hij  greep  haar hand met zijn gezonde  hand.  Een man zong  een lied in  het Spaans  en in het  Zweeds,  het was dezelfde zanger als  op  Bengts  begrafenis.
 
Ze  dronken koffie in  een café  in  Puerto Banús, vlak bij het strand.
‘Dit was Bengts lievelingsplek, en ook  die  van Siv,’ zei Winter. ‘We zijn hier na zijn begrafenis heen gegaan.’
‘Wat  is dat voor standbeeld?’ vroeg Ringmar en  hij  knikte naar  de engel die  vanaf de hoge sokkel naar de  zee keek.
‘Un Canto de la Libertad.’
‘Sorry?’
‘Het  moet  een lied  voor de vrijheid symboliseren.’ Winter knikte  naar het beeld  dat  honderd meter  verderop stond. ‘Het was het lievelingsbeeld van mijn vader.’
‘Prachtig,’  zei Ringmar.
‘Inderdaad.’
Winter verstijfde, bewoog voorzichtig zijn  schouder. Zijn arm zat  in  een mitella.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Angela.
‘Wel goed. Het gaat nu  niet om mij.’
Het  is  maar pijn,  dacht hij, het  ging  alleen maar  om zijn pijn, diepe pijn; a pain supreme  had  hij in het vliegtuig gedacht. Hij had de bloedtransfusie gehad, maar formeel gezien  hadden  Runstig en Jana  zijn leven gered. Hij  had  Runstig gevraagd  of  hij mee  wilde  naar Spanje, maar de  Zweed  was druk bezig  een voetbalclub op  te zetten voor  de kids  bij hem in de buurt.
‘Een mooie ceremonie,’ zei  Ringmar.  ‘Echt  mooi.’
‘Angela heeft alles geregeld.’
Angela keek hem aan. De meisjes  waren een tijdje terug  met  Bim en Kristina, de dochters  van Lotta, naar het strand gegaan en kwamen nu terug. De  zon  had zich een  eindje in de  richting  van Portugal verplaatst.  Hij pakte  Angela’s hand. Lotta keek uit over de zee, een zeilschip verwijderde zich  in  de richting van  Afrika. Bertil keek hem aan. Ze keken  elkaar aan.  Winter drukte Angela’s hand.  Een taxi passeerde  toeterend een brommer. Binnen bij de bar lachte een  vrouw. Er kwam een man met  een lege kruiwagen voorbij. Een jong stel ging aan het tafeltje naast hen zitten. Er reed  een vrachtauto met  sherryvaten  langs.
‘Nu gaan we naar  huis en drinken wat bij Bar Ancha,’  zei Winter. ‘Tanqueray  en  tonic.  Het lievelingsdrankje  van Siv en Bengt.’
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