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Tim  Wilkins zit  aan  de rand van zijn  zwembad en staart in  de  diepte.  Hier in  Atwater,  Los Angeles,  een villawijk  aan  de  rand van de stad, heeft  Tim  zijn bestaan  opgebouwd.  Maar opeens  heeft het  lot  zich  tegen hem  gekeerd:  een  week  geleden verloor  hij  zijn baan,  nu heeft  zijn  vrouw hem  verlaten en  wil zijn  zoon hem  niet meer  zien. Wat  is  er misgegaan?  Wat heeft  hij  verkeerd  gedaan?  Tim  besluit  wat kampeerspullen  in de kofferbak  van  zijn auto te  gooien en terug  te gaan naar  de  plek  waar  hij ooit  met  zijn vrouw vakantie vierde.  Het  is het begin van  een turbulente  en emotionele  reis  waarbij Tim zichzelf  en  de  mensen die hij liefheeft  opnieuw leert kennen.
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Franka  Potente verwierf wereldwijd bekendheid  als actrice. Zo  speelde  ze  de hoofdrol in  Lola  rennt  en was  ze te zien in The  Bourne Identity. Ze  woont  samen met  haar  man en  dochter in Los Angeles.  
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Voor mijn liefsten,  D., P. en  G.
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Er stond  een  lichte wind.  De ochtendzon  tegen een  strakblauwe lucht.

	Elke herfst bereikte  de  Santa Ana-wind  Los  Angeles: de bergwind,  die  fijn rood stof uit  de  Sierra Nevada  en de Mojave-woestijn meenam.  Eerst kwam  de rode  wind, daarna  de regen,  die  straten  in watervallen  veranderde en  de  aarde deed  verschuiven. Herfst  en winter.  Tijd van opschudding.

	Fijn  rood stof  was gaan  liggen  op bladeren  en bloemen  en  zwakte de kracht van  de kleuren  af.  Toch zag  de tuin  er  uitnodigend  uit. Oranjerood  bloeide  de  akelei, lupinen  wiegden  zacht  hun zware bloemen in  de  wind.  Ernaast  blauw slangenkruid.

	Het gazon in  het voorste  deel  van de tuin was  keurig op vier centimeter  gemaaid.  Het  groen  was  ook  hier vermengd met  roestrood,  het  gazon had een doffe  bruine kleur  gekregen.

	Vlokken  as  waren overgewaaid uit het  zwembad en bedekten  hier  en daar een grashalm.  Zandstenen  tegels leidden naar  het  zwembad, waar  de  tuin  zich  verbreedde  tot een groot veld  dat werd omgeven door  dichte, huizenhoge struiken.

	Grijs gekleurd zandsteen ook rond het turquoise betegelde zwembad.  Waar de vlammen hadden gelikt was roet  te  zien. Sierlijke citroenbomen,  nauwgezet op een  rij. Smaakvolle  turquoise  potten, geflankeerd door grote azuurblauwe  aardewerken  bakken waar Mule’s Ears  in woekerde,  een Californische  zonnebloemsoort.

Het rook verbrand.

	Als een gevelde boom lag  hij  daar. Meer dan twee meter  levenloos vlees. Naast het zwembad, zijn  wang  op de asgrijze zandstenen grond. Zijn  benen iets verdraaid. Een blauw  gestreepte pyjamabroek, een  afgedragen openhangende badjas, waarvan  de losse band in het zwemband hing.

	Een  droog blaadje zat vast in zijn haar.

	Gebroken glas naast zijn grote hand.  Tussen duim en wijsvinger  had hij zich gesneden, opgedroogd bloed op het zandsteen. Gezicht  en haar dof  van stof en  as. Zijn  rechterpantoffel was  in het zwembad gevallen. Het droge zwembad, waarvan de bodem nu bedekt was met een gigantische  berg verkoolde spullen en roet. De resten van  zijn vorige leven. Geen turquoise meer te zien. De pantoffel  lag  er ongeschonden bovenop,  die moest er na de brand in zijn  gevallen.

	Wijnrood  vilt met een donkergroen ruitje.
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Vier weken eerder

De  stijve overhemdsboord sneed in zijn hals. Omslachtig probeerde hij de doos op zijn rechterknie  in evenwicht te houden. De zon  brandde onverbiddelijk  op  zijn  donkerblauwe katoenen jasje.  Zweetdruppels hadden zich op  zijn voorhoofd en bovenlip gevormd.  Druppelsgewijs  liep het zweet over  zijn rug.

	Het slot van de deur klemde. Hij draaide de sleutel  zo hard om dat  hij begon te  buigen.

	Fuck!

	Hij perste zijn kaken zo stevig op elkaar  dat zijn gezicht pijn deed.  Uiteindelijk gaf  het  slot  mee  en kon hij de  deur opendoen. Toen gleed de doos naar beneden en  barstte open op de grond.

	Nijdig gaf hij  de perforator een trap. Door de smak liet het  metaal een  gat achter in de  witte muur.

	Even sloot hij zijn ogen, ademde hard uit en trok zijn  stropdas losser.  Een haastige blik. De straat was leeg.  Geen  buurman, geen  voorbijganger te zien. Alleen zinderende  hitte, verblindend zonlicht, waardoor geparkeerde auto’s er dof en  stoffig  uitzagen.

	Toen viel de voordeur achter hem  in het slot. De stilte  ontspande  hem  onmiddellijk. Hij maakte zijn stropdas  helemaal  los en liet hem nonchalant op  de vloer vallen. Ergens tussen de dingen  uit de doos. Zijn jasje  ook. Hij trok zo wild aan  de  boord dat de knopen van  zijn overhemd  sprongen.

	Voordat  hij  het  overhemd  in de hoek wierp  wreef  hij er zijn gezicht mee droog.

	Schemerig licht. De  lucht was  dik.  Al  dagen  had hij geen raam opengezet. Vanuit de keuken  het zachte  gebrom van de koelkast.

	De spieren in  zijn gezicht en  nek  verslapten,  zijn  ademhaling  kalmeerde.  Zwaar  leunde hij  tegen de muur en hij liet  zich langzaam  naar  beneden glijden.

	Met  halfgesloten ogen bleef Tim Wilkins  zitten.  De geluiden van het dagelijkse  leven dat hij jarenlang had gekend weken nu voor  gonzende eenzaamheid. Al bijna dertig jaar woonde  hij in dit huis.  Ze hadden het gekocht na hun  trouwen.  Hun  zoon was  hier opgegroeid.  Tien  jaar  geleden hadden ze het opgeknapt, later een  keer  het zwembad aangelegd. De  tegeltjes  uit Mexico geïmporteerd.

	Heel veel  verjaardagen gevierd. Kerstmis  met  z’n drieën, daarna met  z’n tweeën. Op Thanksgiving  kalkoen gegeten, Onafhankelijkheidsdag.  Vrienden, familieleden  waren in en uit gelopen.

	Vroeger had hij elke ochtend  een rondje gezwommen. California living.  Maar al twee jaar stond  het zwembad leeg, afgezien van het incidentele regenwater in de winter.

	Met moeite  deed hij zijn  schoenen  uit. Hij  stond op en voelde zijn zware benen.

	De spiegel in  de hal hing  scheef. Nauwelijks zichtbaar.  Voorzichtig trok hij de  metalen lijst recht. Hij  bekeek  zichzelf.  Op  een paar donkere plukken na was bijna al zijn haar grijs geworden. Zijn gezicht netjes geschoren,  maar bleker dan  anders. Donkere kringen onder groenblauwe ogen. Een beginnend  buikje, dat dankzij zijn twee meter tien amper  opviel. Negenenveertig jaar.

	Moe wendde hij zich af.

	In de  woonkamer  was het warm. Hij  was vergeten de airco  aan  te zetten toen  hij  wegging. ’s Middags brandde  de zon op  de achterkant van het huis.

	Hij trok  de gordijnen een stukje open om  meer licht binnen te laten.

	Tim Wilkins haalde zwaar  adem. Wat een dag. Hij  zette de airco aan  en onmiddellijk stroomde ijskoude lucht het  beige in. Hij voelde de onaangename nattigheid onder  zijn oksels.

	In het  licht van de zon wierp hij een lange schaduw in de woonkamer.

Hij was eraan gewend om thuis te blijven staan. De meeste meubels waren  te klein voor hem.

	Het  huis  was smaakvol ingericht, overwegend zandkleur en beige.  Neutraal. Uitgebalanceerde ruimtelijke  symmetrieën.  In de woonkamer,  geschaard om de  ronde salontafel  van half glas,  half kersenhout: de  smalle bank – geflankeerd door fragiele  tafeltjes met dimbare  lampjes – en  twee stoelen,  evenals de  bank overtrokken met  een mengeling  van  beige  katoen en zijde. Smetteloos.  Een dressoir  met  dvd-speler en hifi-installatie, diverse afstandsbedieningen ordelijk  op een rijtje; aan de muur  erboven  was een flatscreentelevisie  gemonteerd. Aan de  andere  kant van de kamer  op een  crèmekleurig karpet: een eettafel in  Deens design. Te fragiel voor de zes stoelen. Hij kon zich  niet  herinneren wanneer hij voor het laatst aan de  eettafel had gezeten. De stoelen  waren  jarenlang niet  verschoven.

	Tegen de lange muur een wandmeubel,  niet te zwaar, aangekleed  met boeken  en kleine vazen. In de vitrinekast ernaast zes grote wijnglazen en zes champagneflûtes.

	Daar had hij  jarenlang voor  gewerkt.

	Ze waren zelden op vakantie gegaan.  Lange werkdagen waren steeds  langer geworden. Derek had  in Princeton op de universiteit gezeten – en  daarnaast  had zijn  vrouw Liz  zijn geld  uitgegeven. Aan  fragiel meubilair. Vaak had ze zitten lezen.  Stil, met  opgetrokken knieën. Op de  beige bank  of in  de tuin.

	Ze  had het erover gehad  dat ze weer  wilde gaan werken. Maar dat kwam enkel ter  sprake als ze  bezoek hadden  en Liz twee glazen wijn  gedronken  had. Ze was niet iemand die zich beklaagde. De laatste  jaren leek ze vaak  verdrietig. Of nadenkend. Stil was ze  altijd  al geweest.

	Toen Derek ging studeren  was ze begonnen aan een opleiding voor yogadocent. Daarna runde ze  met een vriendin  twee jaar lang  een boetiek in  West-Hollywood. Dat kon je  toch  eigenlijk  geen werk noemen.

	De winkel had hij maar één keer  gezien. Van krappe ruimtes schoot hij in de stress. Bovendien  had Liz’ vriendin hem lichamelijk tegengestaan. Meredith  had  altijd merkbaar iets van  verwijten en agressie tegenover  hem gehad. Rood krullend  haar, veel zilveren sieraden,  golvende kleurige gewaden  en grote borsten,  die ze trots  voor zich uit droeg.  Ze  had haar  echtgenoot  destijds verlaten voor een jongere man.

	Liz  was  bij haar vergeleken terughoudend en op een niet-opdringerige manier  mooi. Ernstige groene ogen, donker  haar, samengebonden  in  een paardenstaart, weinig make-up op een lichte huid. Ze droeg altijd veel zwart en bordeauxrood.

	Als ze lachte hield ze haar hoofd schuin en bedekte haar mond met haar hand,  als een schoolmeisje.

	De hele dag  had hij  zich  al beheerst, had hij niet aan haar gedacht. Aan haar en die gebruinde hand, die waarschijnlijk nu op  haar bleke  bovenbeen rustte.

	Elke gedachte aan Liz  was  neergeschoten als een  argeloos  stuk wild.

	Al  een week was ze weg.  Zijn  vrouw  was al  bijna een week  weg. Al welgeteld vijf dagen. Liz.

	Op zondag was ze  in de grote auto gestapt. Hijzelf  had  voor  het  keukenraam gestaan.  Het beeld van een gebruinde mannenhand, die zelfverzekerd  en rustig  op het stuur lag, stond op  zijn netvlies gebrand.

	In haar  haast  had ze de  weg naar  de auto via het gazon afgekort. Een hak was  in  het gras blijven steken. Met een  reusachtige kledingzak over haar ene arm, de koffer met  haar andere  hand  achter zich aan trekkend,  was  ze gestruikeld; ze was  weer overeind gekomen en  had  snel de zak opgeraapt.

	De bruine  hand had  ondertussen niet bewogen.  Rustig had de man aan het  stuur gewacht.  Liz’ haast, het moment waarop  ze strak voor zich uit  kijkend langs haar echtgenoot snelde, onaangedaan afgewacht.  Hij had niets met  dit  drama te maken. Hij had haar alleen opgehaald.

	Haar gered op weg naar een betere  tijd.

Sinds  ze weg  was waadde hij  door de  mist. Nog steeds  perplex, geschrokken dat hij woordeloos  verlaten was.

	De gedachte haar te bellen was  niet in  hem  opgekomen. Tot  nu toe was hij erin geslaagd  niets ervan tot zich  door  te laten  dringen.

	Nu begon de  mist op te trekken  en hij zag helderder wat hem was  overkomen.

	Het  was afgelopen zondag gebeurd. Tim  had golf  gespeeld  met Derek.

	Op een  gegeven  moment  kreeg Derek  een telefoontje.  Ruim tien minuten liep hij met  zijn hand voor  zijn mond heen en weer. Gesticulerend. Tim had zijn volwassen  zoon geobserveerd.  Gewacht. Gestrest kwam  Derek  terug.

	Hij  moest zich ontfermen over  een dringende  zaak.  In de  stad.  Een  acteur. Haastig had hij zijn spullen ingepakt, zijn vader  op de rug  geklopt  terwijl hij wegliep.  ‘Ik bel je!’

	Dus was Tim Wilkins een paar  uur vroeger thuisgekomen.

	Hij kwam,  zij ging. Zwijgend had hij haar  vertrek gadegeslagen.  Als een sukkel had hij groot en onbewogen op  het  pad  gestaan dat naar  het huis leidde. De golftas over zijn schouder.

	Langzaam was hij naar de keuken gelopen. Door het raam had hij gezien wat zich voordeed. Pas  toen  de  auto wegreed besefte hij dat hij was verlaten.

	Daarna  had  hij een dubbele whisky gedronken en was naar kantoor gegaan om te werken.

	Pas later had  hij haar korte, met de hand geschreven  brief gevonden. Elke  dag was hij op tijd naar kantoor vertrokken, hij had  twee  uur langer doorgewerkt, ’s avond een  uur  tv-gekeken en whisky gedronken.  ’s Ochtends om zes uur weer de wekker.

	Gemist had  hij haar niet.

	Er was geen impuls in hem opgeweld om te vechten. Misschien  was  hij  daar het  type niet voor.  Misschien wilde hij haar toch al kwijt.  Hun  huwelijk had de laatste jaren  nauwelijks nog  iets voorgesteld.

	Alles was  zijn gangetje  gegaan, het had  hem aan niets ontbroken.

	Tot vandaag. Vandaag  was er iets  anders.

	Nog steeds bezweet stond hij  nu  hier,  zijn hoofd in de koude luchtstroom van de airco. Tot  vandaag  waren er geen  gevoelens  in hem losgekomen. Alles had in  het  ritme gezeten. Hij had zichzelf in de hand gehad.

	Maar nu merkte hij dat er iets in hem naar boven kwam.  Hij vocht ertegen. In elke  vezel  voelde hij het onderdrukte  gevoel  van machteloosheid. Een  gedempte  pijn die hem  verlamde.

	Na die  klotezooi  op kantoor was dat begonnen. Meteen nadat de kantoordeur  achter hem  in het slot was  gevallen.  Sindsdien had  hij ertegen  geademd, geprobeerd om  zichzelf  af te  leiden.

	Dit gevoel was hem  niet onbekend. Hij was het alleen allang vergeten. Die behoefte om te schreeuwen, om dingen kapot  te maken, om iemand te  verwonden.

	Destijds was  hij een paar keer bij een  therapeut  geweest,  hij  kon het zich  amper herinneren. Daarna had  hij  een jaar lang Tegretol geslikt en  het  probleem was  opgelost. De  woede had zich teruggetrokken, ergens in  verre, donkere hoeken in  zijn  hoofd.

	Tot vandaag.

Toen  de  telefoon ging kromp hij helemaal  ineen. Hij meende  het schelle  geluid aan zijn tanden  te  voelen. Als een  ijsblokje. Roerloos zat hij  erbij, wachtte met gesloten ogen  op  die teringvoicemail.

	‘Hé, pa? Hoi…  Bel me over zondag! Spelen we  achttien holes?  Ik kan je wel ophalen. Heb een  nieuwe auto!’

	Een  nieuwe auto.  Derek.  Hun  zoon.  Zeventwintig,  manager bij  een groot impresariaat voor  acteurs in Beverly Hills. Ze zagen  elkaar enkel ’s zondags om te golfen.

	Zou  Derek het ook  op kantoor proberen? Tim beet een stukje  vel  van zijn duim af.  Onwaarschijnlijk.  Derek belde  nooit naar kantoor.

	Fuck. Wist Derek dat Liz weg was? Hij had iets met  zijn  moeder. Meer dan met Tim, zoveel was zeker. Verdomme, had  hij geweten  dat ze hem wilde verlaten?

	Aan Derek had hij niets  gemerkt. Alles was  mogelijk.

	Toen Tims  ogen  begonnen  te tranen haalde hij  zijn  gezicht uit  de koude luchtstroom  van  de airco. Hij voelde dat hij honger had en liep  naar  de keuken. Al  dagen had  hij geen  boodschappen gedaan.  Dat deed  zij altijd. Cornflakes, ahornsiroop en  kruiden. Verder  was de kast leeg.

	In de  hangkast: keurig opgestapeld wit serviesgoed. Dure glazen keurig op een  rij. De kopjes ernaast.

	Ook de koelkast  en het diepvriesvak waren  leeg, op  ijsblokjes  en een fles wodka na. Radeloos stond hij erbij.

	De gedachte de auto  in  te stappen om in  een  van de grote supermarkten boodschappen te  gaan doen matte hem af. Er  was een  buurtwinkel, een  paar  straten verderop.  Hij was er in geen  jaren meer geweest.

	Hij greep zijn donkerblauwe baseballcap met het wapen van  zijn golfclub van  de plank, trok  zijn schoenen weer aan, en in de  broek  van zijn  pak en zijn hemd stapte hij naar buiten.

	Verblindend  zonlicht. Trillende hitte, die  het asfalt in een plas  leek te veranderen.

	Hij sloeg rechts  af  en bleef  op de  volgende hoek  stilstaan.  Aan de andere kant  van de straat  stonden twee huizen te koop. Borden met for sale staken in het gras.  Te koop  aangeboden, net  als zoveel huizen.

	Sommige  tuinen  zagen er verwilderd uit. Er werd bespaard  op de  tuinman. In  plaats  van Ford Explorers en grote suv’s  stonden overal kleine  auto’s  geparkeerd.  De  recessie was zichtbaar.

	Een vrouw met  een hond kwam  langs. Ze  droeg  een enorme zonnebril en een  turquoise joggingpak. Toen ze ter begroeting haar hand opstak vielen  hem haar  lange felroze plastic nagels op. Misschien een buurvrouw.

	De hond hurkte  midden  op de stoep. De felroze klauwnagels visten de drol  haastig met een plastic zakje op.  Walgend keek hij weg. Dieren  waren niets voor hem. Plastic nagels ook  niet.

	En plotseling stond hij voor  de  oprit van Heffner. Hun oprit van  vroeger.

	Wanneer waren  ze verhuisd?  Drie jaar  geleden? Vier? Hij  kon het  zich niet herinneren.

	Telkens als hij van zijn werk terugkwam  was hij  langs de andere kant  gereden, zodat hij het  huis  van Heffner nooit te zien kreeg, ook al lag het nog  geen woonblok van hen af.

	Ze  waren elkaar uit het oog verloren.  Zoals dat  nu  eenmaal gaat als de kinderen volwassen worden. Toch?

	Mijn god, wat waren ze  goed bevriend  geweest. Ze  hadden met hun vrouwen een weekend in  Carmel  doorgebracht. In  het  weekend  golfen. Sigaren op het terras van  Heffner.

	Waar waren ze  naartoe verhuisd? Dat moest minstens drie jaar geleden  zijn. Het  door de  zon gebruinde gezicht van Peter  zweefde  hem voor ogen. Peter  in een  rood geruit flanellen  overhemd.  Lachend.  Hij zou hem  bellen.  Later.  Ook  al was  het  tijden  geleden dat ze  elkaar hadden gesproken,  hij wist zeker dat Peter het fijn zou vinden  om van hem te  horen.

	Hij  wreef over  zijn nek.  De zon brandde op zijn huid.

	Soms waren Peter en hij ook  samen  wezen vissen. Peter had een kleine  boot in  Marina  del Rey.

	Op  een  dag hadden ze ruzie gekregen. Dat herinnerde  hij zich nog.

De winkel was kleiner dan  in  zijn herinnering. Het rook er naar kool. Achter de toonbank  zat  een oude Chinees. Hij  volgde een honkbalwedstrijd op de radio. Tim  keek om  zich heen. Volgepropte schappen. Te krap. Hij moest zijwaarts langs de koopwaar  schuifelen. Voorzichtig bewoog hij  zich door de  smalle paden. Zakken chips, wc-papier, cake verpakt in  plastic.

	Hij  nam een  metalen mandje. Een plakkerige  greep.

	‘Behoorlijk warm, hè meneer?’ De Chinees glimlachte.

	Tim  haalde  een sixpack Heineken uit het koelvak.  Twee pakjes kant-en-klaarsoep,  wc-papier, twee zakken  chips. Toen hij betaalde viel hem de  kleine ventilator achter de kassa op.

	‘Het is goed  zo.’

	Hij liet hem het wisselgeld houden. Hij had medelijden met die  man.  Iedereen op  leeftijd zou een airco moeten hebben.

	Terwijl hij  naar buiten liep scheurde hij  al een zak chips  open. Zout en  paprikapoeder brandden op  zijn tong.  De  smaak van  studentenfeesten en  een bioscoop.

	Liz had altijd gezonde  dingen gekocht. Op  de  boerenmarkt  of in  de  natuurwinkel.

	Hij  stapte de stoep op. Er waren wat wolken  voor  de  zon  geschoven. Het koelde  prettig  af. Hij was nat van het zweet. Krappe ruimtes putten  hem uit.

	Op de  volgende hoek had hij de zak  chips voor  de helft op. Toen hij  erlangs  kwam,  viel  hem een vrouw in  een geparkeerde  auto op. Haar  schouders schokten  en ze bedekte haar  gezicht met een hand.

	De oprit van  Heffner.

	Hij keerde om  en liep terug. Zachtjes klopte  hij  op  de ruit. De jonge  vrouw had een behuild  gezicht. Een zwarte lok plakte op  haar  voorhoofd.  Mascara was  over haar  linkerwang uitgelopen. Groene ogen,  lang zwart haar.  Knap. Olijfkleurig, weelderig decolleté, gouden ketting en een getatoeëerde roos.

	‘Wil je ook?’

	Hij hield haar  de zak chips voor. Ze  streek haar haar van  haar voorhoofd en  veegde  over haar wang.

	‘Nee, bedankt.’

	Hese stem,  nors, een  accent, misschien  een Porto Ricaanse. Ze stak een sigaret op en blies  de rook in  zijn richting.

	‘Doe mij er ook  maar een.’ Hij was tien jaar  geleden gestopt. Nu had hij er  zin in. Hij  had behoefte aan een sigaret.

	De groene ogen staarden hem aan. Langzaam  trok  het meisje  aan haar sigaret terwijl ze het raampje naar  beneden liet  zakken.

	De  filter was  vochtig toen hij een trekje nam. Hij werd  duizelig  en moest  hard  hoesten.

	Een brede grijns vanuit de auto.  Met een  spleetje  tussen haar tanden.  Sexy.

	‘Doe mij daar  maar eentje van.’ Ze wees naar  de blikjes Heineken.

	‘Goed idee!’

	Het bier was nog koud.  Ze  proostte  met hem.

	‘Aida.’

	Geweldige naam, dacht hij, en  hij zei: ‘Net als de opera.’

	Ze deed haar ogen  dicht en zuchtte  vergenoegd: ‘Hoe  komt het dat alles  meteen  beter wordt  door  een  koud biertje?’

	‘Ja, behoorlijk  warm  vandaag…’ Hij  was niet  meer  geoefend in kletspraatjes.

	‘Te  warm om  in  de auto te  zitten.’ Hij glimlachte naar haar.

	‘Hé, wat gebeurt hier?’  De  blonde kerel droeg badslippers.  Hij  was het huis uit komen lopen, het  huis van Peter. Agressief stak hij zijn  kin vooruit en sloeg  zijn armen over  elkaar.

	Een Canadees accent. Zijn roodachtige bovenarmen hadden  tatoeages,  met zomersproeten ertussen. Ontbloot bovenlijf.  Hij kwam dicht bij Tim staan, die nog steeds voorovergebogen bij de auto stond. Het rook naar  zweet, bier en goedkope  aftershave.

	Tim  keek Aida aan; haar gezicht  had weer een norse uitdrukking  gekregen.

	Hij  dronk zijn blikje Heineken leeg  en richtte  zich op. Hij stak twee koppen  boven de Canadees uit.

	Geïntimideerd deed de ander een  paar passen achteruit,  hief bezwerend zijn handen.

	Uit  de auto  klonk onderdrukt gegiechel.

	Tim knikte naar het  meisje. Geamuseerd. Het  lege  blikje duwde hij de blonde man in  de  hand. ‘Wil jij  wel even…?’

In huis  had de airco zijn werk gedaan. Tim kleedde zich tot op zijn  boxershort uit. Zijn spullen liet hij  in de hal liggen.  Maar  de doos moest weg, die moest uit zijn gezichtsveld verdwijnen.  Onder het keukenkastje was  nog plaats.  Achter de spaghettipan.
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Toen hij tegen de  middag wakker werd had  hij  hoofdpijn. Hij gleed van  de bank  af en sloeg met zijn knie op de vloer.  Twee bierflesjes vielen rinkelend om.  Hij knipperde met zijn ogen en wreef  over zijn  hoofd.

	In de woonkamer was het licht. Licht en koud. De  airco stond nog steeds vol aan, met de  gordijnen half open.  Zijn rechterbeen sliep, zijn nek was  stijf.

	Langzaam  kwam hij tot zichzelf. Op  de televisie  waren  twee  meisjes die alleen een slipje droegen  aan het steggelen. Reality-tv op  zaterdagochtend.  Hij  kwam overeind en zette  zijn voeten op de grond. Hij  kon de afstandsbediening niet vinden.  Overal  lagen lege bierflessen,  de whisky stond voor  de bank, kruimels chips plakten  onder zijn voeten.

	Ontbrak het glas in  de vitrinekast? Geconcentreerd kneep hij zijn  ogen tot spleetjes. Het ontbrak  inderdaad,  evenals de  wijnglazen.

	Kleine  splinters  glinsterden  in een zonnestraal op de  grond.  Overal in de kamer lagen scherven. Een deel van zijn droom  kwam terug.  Zijn vuist  in  het glas.

	Ongelovig staarde hij naar de splinters.  Toen merkte  hij  het opgedroogde bloed op de knokkels van  zijn rechterhand op. Hij  had niet gedroomd.

	Bier,  whisky,  een  oude fles rum – op een gegeven moment had hij alles gedronken,  alles  wat in huis  was. Nadat hij het bier had  weggewerkt was hem  het bericht van  Liz weer in handen gevallen. Een afscheidsbrief.  Meer een korte mededeling.

	Daarna was het beeld  teruggekomen: Liz’ hak  in het gazon, de bruine hand  op het stuur. De  herinneringen  van  de laatste dagen. Het gesprek met Frank op kantoor. Het gehuichelde medelijden in zijn  stem: ‘Moet  iemand je helpen met  pakken?’

	Mat  liet hij zich weer op de bank vallen.  Hij  deed  zijn  ogen  dicht. Stil,  zwart niets. Een week geleden dwarrelden er nog  cijfers, telefoontjes, flarden van  gesprekken door zijn  hoofd.  Nu was het schrikbarend stil.

	Vanuit de verte hoorde hij vogels tsjilpen. In  de tuin  zaten in deze tijd van het jaar mussen en roodborstlijsters.

	Met stijve  benen stapte  hij  naar buiten, het licht in.  Misschien  zou hij het zwembad weer vol laten  lopen. Het  zou  nog zeker  twee maanden lang  warm blijven. Zwemmen  deed  een mens goed.

	Naast de kleine  bank spotte hij een oude  sigarettenpeuk.  Had Liz gerookt?  Ze  had hier ’s avonds  vaak  gezeten als hij thuiskwam. Hoe was het vandaag? Zijn  standaardvraag. Glimlachend had ze haast onmerkbaar haar schouders opgehaald. In de koelkast  staat nog lasagne.

	Wat deed ze  overdag? Hij had  er nooit naar gevraagd, tenminste niet serieus.

	Fuck.  Ze hadden  ’s avonds samen buiten kunnen zitten roken. Een glas  rode wijn erbij. Dat zou  hij fijn hebben  gevonden. Verdomme, hij was een echte klootzak geweest.

Hij was  koffie aan  het zetten toen er aan de deur werd gebeld. Een  korte blik door het keukenraam. Een vrouw, grijs  pakje. Hij kon haar alleen  van achteren zien.

	Hij deed open  in boxer  en t-shirt.

	Cynthia Sheldon kromp ineen en stak hem  zijn colbert  toe. Zijn bruine  colbert voor  op het werk.

	‘Ik… moest hier in de buurt zijn. Dit heb je in  de kast  laten hangen.’ Ze kreeg  een  kleur en keek naar de grond. Haar zilveren creolen  trilden.

	Het was drie jaar geleden dat ze hem op een bedrijfsfeestje  had gepijpt.  Op de wc.  Ze was dronken geweest. Daarna hadden  ze elkaar  een tijdlang niet  gegroet.

	‘Bedankt. Ik maak net koffie…’

	Haar  gezicht was zo rood als haar geverfde  haar. Een  nerveuze lach. Ze bleef  staan in de deuropening tussen hal en keuken terwijl hij  de koffiekopjes pakte. Ze keek steels om zich  heen. ‘Is  Liz…  op pad?’

	Het irriteerde hem  dat  ze  fluisterde. Hij draaide zich niet om.  ‘Liz  is weg.’

	De  koffie  liep dampend in de  kan.

	‘Wat vervelend om te horen.’ Zweet glom op haar slapen.  De lucht  om haar heen trilde.

	Heel even overwoog hij om haar te gaan neuken op het echtelijke bed. Dat kreeg  hij  zo van haar gedaan. Toen hij naast haar ging  staan week ze achteruit.  Langzaam  nam  hij een slok en hield intussen zijn ogen op haar  gericht.

	‘Bedankt  voor  de  koffie.’ Ze kreeg weer een  kleur.

	‘Bedankt  dat je langs bent gekomen.’

	Ze  schuifelde met haar  voeten. De houten vloer kraakte zacht. Haar parfum, sandelhout  en  opium, veel te zwaar.

	‘Woon je  hier in de  buurt?’

	‘Nee, nee…’  Ze kuchte. ‘Mijn vader is hulpbehoevend. Ik  ga er het  weekend altijd heen. Zijn huis is hier  vijf minuten vandaan.’ Geagiteerd knikte  ze met haar hoofd naar  links.

	Zelden had  hij haar  ontspannen gezien. Als hij haar  al  had waargenomen. Steels veegde ze met wijs- en middelvinger over haar voorhoofd.

	‘Wil je even  gaan  zitten?’ Licht raakte hij haar bovenarm aan.

	Ze slikte. Er flakkerde  iets in haar  ogen. Een siddering van haar hoofd.  Weer  een kleur tot  haar haargrens. Toen  gaf ze hem abrupt haar volle kopje terug.

	‘Ik moet ervandoor… Bedankt voor de  koffie!’ Voordat Cynthia Sheldon de  straat op stapte plukte  ze zenuwachtig  aan haar mouw. ‘We zullen  je missen  op kantoor.’

Hij  begon  op te ruimen  in de woonkamer, zocht de  lege flessen bijeen, veegde de scherven  bij elkaar. Achter het kussen  op de  bank vond hij  zijn mobiel. Geen  oproep.  De scherven gooide hij in de afvalbak in de  keuken.

	Een  zandkleurige Buick Rivera  parkeerde aan de overkant van de straat. Bouwjaar ’69, schatte hij. Onmiddellijk kreeg  hij  weer de geur van  echt leer in zijn neus.  Zijn  vader bezat destijds een soortgelijk model. Met  een driezitsbank voorin. Zijn  zus  en hij  ruzieden  telkens weer wie in  het  midden mocht  zitten. Op zondag hielpen ze  de auto te wassen. Mintgroen. Bouwjaar ’66, dat wist hij zeker.  De achterruit  diamantvormig.  Met donker leer vanbinnen. In korte broek had hij met  de volle  emmer  lopen wankelen. De  grote spons met  beide handen  beetgepakt.

	Vader  lette scherp op  hoe je de wagen  inzeepte. Daarna kwam de tuinslang. Hij  mocht niet te  dicht bij de auto  staan,  de  waterdruk moest goed zijn. Anders werd hij het huis in  gestuurd.

	Zodra  de auto glansde gingen  ze een  tochtje maken. Soms  mocht hij  de  oprit af rijden.  Alleen hij. Zijn zus niet. Daarna maakten ze hun zondagse tochtje. Als vader ‘zondags tochtje’ zei, wist  Tim dat ze om de  hoek  zouden stoppen, bij de kleine  winkel. Vader had dan  een goed  humeur.  Lachend  haalde hij beide handen van het  stuur  en  Tim greep  er  gauw naar. Dan  klopte vader hem op  zijn  hoofd en  ging de winkel binnen, terwijl  Tim  in de auto bleef. Opgewonden schoof hij  achter  het stuur en streek over  het  glanzende  dashboard.

	Tijdens de  rit naar huis rinkelden de flessen in de  bruine  papieren zak.  Vaak begon  vader al te drinken onder  het rijden. Dan mocht  Tim een  fles  openmaken. Voorzichtig, zodat hij niets  morste.

	De eerste slok was  voor hem. Het bier  smaakte  bitter,  maar  verfrissend. Even voelde hij zich als een  volwassene.

	Vader ging in  zijn donkergroene  ribfluwelen fauteuil zitten, de bruine papieren  zak aan  zijn voeten.  De  geleegde flessen hoopten  zich op de salontafel opeen. In  de  late namiddag viel het zonlicht  op  het groene glas van  de flessen.  Dan struinde  hij altijd buiten rond. Als het  hem niet lukte om bijtijds  weg te komen haalde vader zijn riem uit zijn  broek. Een  reden was er altijd.

Nu zat  zijn vader alleen  nog  maar  in zijn  fauteuil. Met een afstandsbediening in de leuning. Zijn  voeten  in grijze vilten pantoffels. Zijn  handen trillerig. Ergens in een  bejaardencentrum  in Arkansas. Na de hersenbloeding was hij  zijn huis  uit getrokken.  Zijn  zus zorgde voor hem.

	Maar zelden raakten de gedachten van Tim daar verzeild. Na de dood van moeder had  hij Jasper  de rug toegekeerd.

	In  Jasper was  hij geboren en getogen. Een paar honderd bewoners, geen werk, een plek waar je stikt. Gelovig, conservatief.

	Zeven jaar geleden was hij er een keer met Liz doorheen  gereden. Ze  hadden tijdens  de hele rit gezwegen. Als huurauto  een rammelige Ford.  Langs gevels van huizen, waar het zilveren  vlies van de glaswol  op te zien was. Verder  vrijwel geen zichtbare  veranderingen. Alles was net als vroeger. Verwilderde voortuinen, smerige  honden  die doelloos rondstruinden.  Door het  weer verbleekte vlaggen, die  gerafeld fladderden in de  wind.

	‘Jij  had een  echte  redneck moeten  worden,’  had Liz later gespot. Daarna hadden ze gevreeën op  het queensize bed  in het troosteloze pension.

	Het  bezoek aan het  bejaardentehuis de volgende  dag was kort uitgevallen.  Apathisch zat de oude man  erbij, met een kruiswoordraadsel voor hem. De chocolade en de foto’s  van  de zoon  bleven onuitgepakt.

	Daarna koffie met zijn  zus  Agnes. Ze aten keylime pie.  Moe zat Agnes erbij in een lichtbruine twinset. Ze was  blijven hangen in Jasper. Ze hadden elkaar niets te zeggen.  Tim gaf haar een cheque.

	‘Kom  gauw weer!’ zei Agnes toonloos bij het afscheid. Ze omhelsden elkaar met stijve  armen en klopten elkaar op de  rug. Dat  was zijn  laatste  bezoek aan Jasper geweest.

	Sindsdien kwam er één keer  per  maand een  brief  van Agnes.  Altijd hetzelfde bericht. Liz had het  gelezen en beantwoord.

De Chinees  begroette hem  nu. Hij  had een opvallend vriendelijk  gezicht. Glimlachend sloeg  hij gade  hoe Tim het snoepgoed bekeek.  Tim was  blij dat de  winkel leeg was.  Het was vermoeiend  om constant  op  te  letten dat hij niet langs spullen schuurde,  om zijn  al te lange  armen over te  elkaar  slaan om niemand aan  te raken.

	Hij nam  de  tijd. Hij  inspecteerde de  chocorepen. Whatchamacallit had hij als kind  gegeten.  Hij pakte  er een handvol van. Ongelooflijk, dat die reep nog bestond. Verder cream  soda. Hawaiian sweet  bread: geel deeg in  plastic. Bovendien  root beer, aardappelchips. Bier  en  whisky. Wc-papier, twee rollen. Bij de kassa  drie pakjes Marlboro. Als hij  weer begon, dan  ook  goed.

	Destijds hadden ze besloten hun gordijnen rookvrij te houden. Na de koop van het huis waren ze samen gestopt.

	De  Chinees stak zijn hand naar  hem uit. ‘Shin.’

	‘Hallo.’ Het viel Tim  op hoe  dun en  fragiel hij was. ‘Tim.  Tim Wilkins.’

	‘Bent u hier net  komen wonen?’

	Tim aarzelde. ‘Ja. En u? Al lang hier?’

	Vriendelijke  lach. ‘Ik ben veertig  jaar geleden uit Korea overgekomen.’ Geen Chinees.

	Even stopte hij  met het inpakken van de boodschappen in de zak. De kleine  ventilator  gonsde. Tim voelde een lichte luchtstroom.

	‘Toen was het nog  een andere  wereld,’  voegde  Shin  eraan  toe.

Terwijl  de koffie  in de kan liep, zette Tim zijn ontbijt klaar.  Hawaiian sweet bread met koud bier, en dan  nog koffie.

	Alfie  had zijn Whatchamacallit altijd in zijn koffie gesopt.  Toen,  in Little  Rock.

	Ruim tweehonderd kilometer van Jasper  vandaan  was Tim op z’n  zeventiende begonnen te leven.  Hij  deelde  met Alfie een  eenkamerflat.  Twee  jaar lang matrassen  op de grond en een campingbrander. Cream soda,  chips en bier  als ontbijt. Vrijheid.

	Alfie werkte  altijd op dinsdag, woensdag en donderdag  in  de supermarkt  twee  straten verderop en pikte vaak wat mee.

	Van vrijdag tot en met  maandag was het weekend.

	Ze reden rond op de brommer. Ze  gingen uit, vreeën met meisjes,  luisterden naar  de  Stones.

	Alfie  had hem Tree gedoopt. Alfie zelf was klein en spichtig, met  zwarte krullen en Italiaanse immigrantencharme. Als hij Tims leren  jack leende,  hingen de schouders hem tot op de  bovenarmen.

	Tim blies de rook de keuken in, zocht op de  radio naar een zender en legde zijn blote voeten op tafel. Hij herkende het nummer  en zette het  volume voluit.

When I jumped off, I  had a bucket  full of thoughts

When I first  jumped off, I  held that bucket in my hand

Ideas that would take me all  around the  world

I stood and watched  the  smoke behind the mountain curl

It took me  a  long time to get back on the train

Hij wipte met zijn  tenen, trok een  blikje  bier open  en zong hard mee. Phish was  nog steeds goed. Van  wanneer was  dat nummer?  1990?  De  verhuizing  naar Californië was meer dan tien jaar eerder. Hij  was  niet  goed in  herinneren.

	‘Back on  the train’ had hij  met Liz op een concert gehoord,  hij stond erop haar  op zijn schouders te tillen. Ze stribbelde eerst tegen,  maar daarna gilde ze  het  uit van de pret.

	Dat  was lang geleden.

	De oude platen waren er nog. Ergens in huis.

	Hij zou rondkijken in  de garage.  Misschien vond hij de  platenspeler nog.

	Hij  dronk zijn bier op en moest  boeren. Op weg naar  de wc neuriede  hij ‘Chalkdust Torture’. Onder het plassen zette hij  het matglazen  raampje open. Van hieraf kon hij het huis  van  Heffner zien. Niet voor de eerste keer bedacht  hij hoe  verrassend dichtbij dat leek.

	Achter het raam  op  de  eerste verdieping bewoog iets. Hij kneep zijn  ogen samen. De buurvrouw stond voor de spiegel. Haar zwarte haar golfde over haar smalle schouders.

	Ze trok haar  t-shirt uit. Zwart kanten beha. Olijfkleurige huid.

	Hij dook  weg. Ze verdween uit zijn gezichtsveld. Een paar tellen later kwam ze terug. Zonder beha.

	In de weerkaatsing  van  de  spiegel haar blote borsten.

	Ze  begon  zich met  lotion in te smeren.  Hij ademde sneller, kon  zijn blik niet  afwenden.

	Langzaam  streken haar  handen over  haar grote borsten,  tot de donkere tepels glansden.  Ze droeg de gouden ketting met  het hangertje.

	Zijn  pik werd  zo hard  dat het  pijn deed. Hij  kuchte  zachtjes en schoof zijn boxershort tot  zijn knieën naar beneden.

	Het voelde vreemd om zichzelf aan te  raken.  Het was lang geleden.

	Aida. Hij had haar meteen  aantrekkelijk gevonden. Ze  was  anders dan iedereen  die hij  kende.

	Liz  had  niets goedkoops gehad.  Al kon hij daar niet meer zo  zeker  van  zijn. Zijn  gedachten  dwaalden  af.

	Misschien  voelde Liz zich seksueel door hem niet bevredigd. Had ze daarom een  minnaar genomen?

	Haar onschuldige, naïeve manier van doen was misschien alleen  maar raffinement geweest.

	Fuck.

	Hij dwong zichzelf niet aan  haar  te  denken.  Hij  keek naar  Aida terwijl  ze  haar  haar opzij streek en  nu langzaam haar buik met lotion  insmeerde.

	Aida  was  anders, dat had hij meteen  geweten.

	Vreemd dat ze elkaar  nooit  eerder hadden gezien.

	Hij zou in haar haren  woelen,  zich  aan  haar  billen  vasthouden terwijl  ze met draaiende heupen boven op hem  zat. Met  moeite  onderdrukte hij zijn kreunen. Het  bier  hield hem  tegen. Hoewel  hij  flink met zichzelf bezig was, kwam hij niet klaar.

	Even ving hij een blik van zichzelf  op in  de  badkamerspiegel.  Een rood aangelopen  gezicht, zijn mond open,  het  zweet op zijn voorhoofd. Snel deed  hij zijn  ogen  dicht.  Het bloed klopte  in zijn slapen.

	Een moment  later was ze verdwenen.

	Snel sloot hij het  raam,  hij hield  zich aan de wasbak  vast en  fantaseerde met droge  mond hoe hij op haar tieten  klaarkwam.

	Eindelijk.

	Ingespannen verstarde  hij  even in een diep gekreun.  Daarna knielde hij neer. Op de  badmat van  geel  frotté.

	Een poosje bleef hij zitten met zijn afgezakte boxer,  tot zijn ademhaling rustig was geworden. Daarna  veegde  hij het  sperma van de spiegel met  wc-papier.

Tot in de namiddag lag  hij te dommelen op de bank. Vermoeide leegte in zijn hoofd.

	Hij  had de  zool van zijn  rechtervoet opengehaald aan een scherf.  Het beige was vermengd met  roestrode vlekken. Het karpet was  eraan. Sloom staarde  hij naar het opgedroogde bloed.

	Een sms van Derek: ‘Pa,  hoe laat zien we elkaar morgen? Laat van je  horen!’

	Hij had geen zin in golf.  Geen zin om te  praten waarover hij moest praten.

	‘Kan niet op zondag. Je  hoort van me, pa.’

	In de late namiddag kreeg hij zichzelf zover  om de  oververhitte auto te  pakken om naar  de  grote supermarkt te  rijden.  Het bier was op.

	Het  rook muf in de  auto. Hij  liet beide raampjes zakken en  genoot van  de wind.

	Dan een zee  van  auto’s.  Vrouwen met kinderen, winkelwagentjes. Ergens  een helikopter. Iemand toeterde.

	De glazen  schuifdeuren  van de supermarkt gingen geruisloos open en  dicht.

	Hij  had zijn  baseballcap diep  over zijn gezicht getrokken en  droeg  een zonnebril. Het zou  een nachtmerrie zijn om  onverhoeds iemand tegen  te  komen.

	Hij genoot  van de koelte, van de  brede  gangen.  Hij nam de  tijd. Niemand lette op hem. Het  winkelwagentje werd  gevuld met diepvrieshamburgers, lasagne,  wijn, bier, chips, we-papier.

	Het was lang geleden dat hij  echt boodschappen had gedaan. Zonder op de prijs te letten wierp  hij dingen in  het winkelwagentje. Koffie, chocoladerepen,  pleisters. Zijn voetzool was weer gaan bloeden.

	Hij  wilde Peter Heffner nog bellen.

	Nu met hem een koud biertje  drinken! Een gevoel  van blijdschap ging door hem heen. Wat  er ook tussen  hen mocht zijn voorgevallen, het  was  verjaard. Zeker weten.

	Als Peter en  Doreen Heffner verhuisd  waren uit Los Angeles, zou  hij naar  hen  toe gaan.  Het  komend weekend. Misschien zou  hij een  dag  of  wat  blijven.

	Peters  hese lach als hij met hem proostte. Zijn hartelijke omhelzingen.  ‘Tim, jongen!’  Zijn ernstige gezicht als hij knikte en  geconcentreerd  luisterde.

	‘Pardon, meneer?’

	De oude  vrouw  keek naar hem op.

	‘Wilt u  misschien…’ Haar gevlekte hand wees naar de bovenste plank. ‘Tomatensoep.’

	Verward kwam hij  terug  in het hier en  nu en  gaf haar  het blikje aan.

	Ze schudde haar hoofd.  ‘Campbells, graag. Die  is  vijftig cent goedkoper.’  Ze staarde hem aan.  Ze  zou het zo  gaan vragen.

	‘Hoe  lang bent u?’

	‘Twee meter tien.’ Hoe vaak had  hij  die  vraag al niet beantwoord?

	Een glimlach.  Overal rimpels,  die meelachten.

	‘Mijn zoon  is twee meter twaalf.’

	Verrast lachte  hij  terug. Dit  antwoord was nieuw.

	Hij zette de boodschappen op  de kleine transportband.  Allemaal  vlekken op het zwarte plastic. Er  moest  zo-even iets hebben gelekt.

	De Mexicaanse achter  de kassa was  zwaar  opgemaakt.  mirtha. i am happy to  help you stond  er  op haar  gouden naambordje. Haar plastic nagels  pikten alles  even behendig op als de puntige grijpers van een hijskraan.

	‘Hoe gaat ’t?’

	Ze keek  niet op. Werktuiglijk scande ze blikjes, dozen, flessen.  Haar oogleden  metallic blauw.

	‘Goed.’

	Hij was  die doodgewone, verplichte praatjes vergeten. Hij legde pizza, sixpacks en aardappelchips op de  band.

	Toen zag hij haar. Heel even maar. Onverwachts.

	Liz.

	Spijkerbroek, haar haar los. Ze zag  er knap  uit.  Haastig liep ze  met twee zakken  de supermarkt  uit.

	Zijn maag kromp  samen. Zijn mond  ging  open, hij wilde haar naam roepen.

	Toen schoven de automatische  glazen deuren achter haar dicht.

	‘Pinnen of contant?’

	Mirtha.  Ze klonk verwijtend. Ze vroeg het voor de zoveelste keer.  Confuus  zocht hij naar zijn plastic kaartje. Een stuk of wat dollarbriefjes vielen op  de  grond.

	‘Pinnen.’

	Hij  zocht alles bij elkaar.

	Met drie grote zakken stond hij voor de automatische  deuren. Ze  gingen open en weer dicht. Open. Dicht.

	‘Meneer? Wilt  u  even achteruitstappen?’ De  beveiliger in een zwart uniform raakte bijna zijn arm aan. Weer gingen de deuren  open en dicht.

	Werktuiglijk stapte hij achteruit. Hij kon niet naar  buiten  gaan. Zij was daar nog. Waarschijnlijk bezig  om de auto  vol te  laden. Misschien aan het bellen.  Er viel niets te zeggen  als hij  haar  zou  zien.

	Hij kreeg het warm. Tranen welden op achter  zijn  zonnebril.

	Verdomme, hij  had voor de eerste keer  het  gevoel dat ze hem al ontglipt was. Zijn  vrouw had hem niet  eens opgemerkt.  Haar  haar los.  Ze  had er anders  uitgezien. In die paar dagen was alles veranderd. Er knapte  iets in  hem. Het  was voorbij.

	Hij  begon te  huilen, hij had zichzelf niet  in de hand. Groot als  hij was blokkeerde hij  de  uitgang.

	Andere klanten drongen langs hem heen. ‘Sorry!’ Boodschappentassen schampten zijn arm. Ze staarden hem  aan.

	‘Meneer?  Alles oké?’ Weer de beveiliger.

	Zijn lichaam begon te trillen. De tranen  stroomden  nu langs zijn brillenglazen. Een van  de zware  zakken gleed uit zijn handen. Er barstte  iets kapot door de klap op  de grond.

	Iemand nam de twee andere tassen van hem af.  De Mexicaanse met  de plastic klauwnagels was  achter de kassa vandaan gekomen. Ze had gelijk gemerkt  dat er iets niet klopte met die grote man. Snikkend  stond hij  er nu bij, zijn lange armen slap langs zijn lichaam.

	Zachtjes pakte Mirtha hem bij de arm. Hij liet haar  begaan,  hij liet zich naar een  plastic stoel  brengen. Naast  de  beveiliger, die zijn middagboterham  zat te eten.

	Ze  gaf  hem een plastic beker met  water  aan. Moest  ze een ambulance bellen? De politie?

	Mirtha streek over  zijn rug.  Hij  werd geleidelijk rustiger.

	Ze hield  zijn cap en zijn  zonnebril vast terwijl hij  zijn  gezicht afveegde.

	Hij voelde de plastic  nagels over  zijn rug. Langzaam streek haar hand langs zijn ruggengraat. Liefdevol.  Het  gebaar maakte  hem nog zwakker.  Mijn god. Wat gebeurde er met  hem? Hij  wreef  weer over zijn  gezicht.

	Ademhalen.  Hij probeerde rustig  adem te halen en kwam weer tot zichzelf. Het water deed hem goed. Hij  wilde  naar huis.  Op de bank.  De  deur achter zich dichttrekken, de  gordijnen sluiten.

	Uiteindelijk zette hij cap  en bril  weer  op.  ‘Bedankt. Het gaat  wel weer.’

	Daarna pakte hij zijn drie zakken en stapte  eindelijk het licht in. Toen de schuifdeuren achter hem  dicht gleden, voelde  hij de zachte wind.  Een zee van auto’s voor hem. Vrouwen  met kinderen.  Winkelwagentjes rolden ongeduldig langs. Iemand toeterde.  Ergens een  helikopter.

	Alles  weer gewoon.  Alles weer  in het ritme.

Nadat hij thuis de zakken  had  uitgepakt voelde  hij  zich beter. De  kasten zaten  vol. De  koelkast  was  gevuld,  het bier stond koud.

	Op blote  voeten liep hij de woonkamer in.

	Toen hij Peters nummer  koos, voelde hij een knoop in zijn  maag. Hij stak een sigaret  op. Een  computerstem deelde  hem mee  dat  er geen aansluiting met dit  nummer was. Radeloos stond  hij erbij.

	Doreen.  Peters vrouw vond hij niet in het telefoongeheugen. Misschien zat ze ergens  op de computer opgeslagen.  Toen hij erachter ging  zitten  kwam  hij  eerst niet op het wachtwoord.  De  laatste jaren had vooral  Liz de computer gebruikt. Ze had van  de  logeerkamer  haar werkplek gemaakt. De kamer was te klein, te smal. De  bureaustoel te laag.

	Het viel hem  op dat het rek naast de deur  leeg was.  Een week geleden had  Liz hier nog al haar schoenen bewaard.

	FamWilkins.3. Raak. Geschrokken kromp hij  ineen.  De  screensaver.  Liz’ lachende gezicht.

	Hij leunde achterover,  tuurde naar het beeldscherm. Wie  had  die opname gemaakt? Hij kende die foto niet. Die moest een  paar jaar oud zijn en was enigszins  onscherp.  Liz had  haar ogen  gesloten, haar hoofd  in haar nek gelegd. Haar  gezicht was bruin, ze lachte ontspannen. Gelukkig.

	Ze zag eruit als een ander. Niet als de stille, bescheiden  echtgenote  die  hem  de laatste jaren onverschillig had  gelaten.

	Verdomme, waarom had hij deze Liz nooit  gezien?

	Hij verdrong zijn vage jaloezie en klikte op  de map ‘Adressen’.  De map ging open en  verborg Liz’  gezicht. Tim vond het  telefoonnummer van Doreen Heffner, daaronder een adres in Sherman Oaks. Liz had het er nooit  over gehad, maar  ze had het  contact onderhouden. Peinzend  schonk hij een dubbele whisky in.  Plotseling wist  hij  het niet  meer zeker. Hij noteerde Doreens nummer.  Hij zou morgen bellen.

Liz wist waar Doreen en  Peter Heffner  naartoe waren verhuisd.  Waarom had hij  er niets van geweten? Zagen ze  elkaar achter zijn rug om? Had  Liz aan Doreen verteld dat ze hem zou verlaten? Rokend  liep hij de kleine kamer op en neer. Wist  Peter van  Liz’  verhouding?

	Plotseling voelde  hij zich onzeker. Was  hij gewoon jarenlang een sul geweest of had Liz  dingen  voor  hem geheimgehouden?

	‘Shit! Godverdommese shit!’

	Hij klokte  zijn whisky naar  binnen. Daarna gooide hij het glas met al  zijn kracht tegen  de  muur. Het  spatte uiteen met helder getinkel. Buiten  adem keek hij zoekend rond naar andere dingen.  De lege fles whisky van gisteren. Die raakte  de ingelijste  prent. Rinkinkend viel het glas op  de  grond.

	‘Shitshitshit!’

	Hij schonk weer een dubbele whisky  in, dronk die gulzig op en veegde  over  zijn kin.

	Onverschillig liet hij de scherven liggen en  liep  de tuin in. Bedwelmd ging hij op het  gazon zitten. Onder een  van de drie grote  palmen die de tuin omzoomden.

	Lange schaduwen.

	Het werd koeler. Hij keek naar het lege zwembad, naar het terras. Hij herinnerde  zich niet ooit  een keer vanaf hier naar  zijn huis te hebben gekeken. Daarna ging hij languit liggen. Hij rookte met zijn ogen dicht.

	Carmel. De  kust.  Het kleine hotel aan het  strand. Dat was zeven jaar geleden. Derek zat nog op  de  universiteit.

	Peter gebruind in zijn witte overhemd. Drie knoopjes open.  Ze waren met  hun echtgenotes gekomen. ’s Middags maakten ze een wandeling.  Er had veel wind  gestaan. Gesprekken over de kinderen, over  de  heupoperatie van Do­reen.  Liz was  zoals altijd  stil  geweest. Glimlachte. Peter was charmant en innemend.

	Tim had het niet  makkelijk gevonden om zich te ontspannen.  Hij zat te  vaak met zijn gedachten op kantoor.  Zwijgend  sloeg  hij Peter  en Doreen gade. Ze leken ontspannen en gelukkig met elkaar. Tim had steeds vaker  het gevoel dat  hij eraan moest  denken om  teder tegen  Liz  te zijn. Attenter.

	Niks kreeg  hij zomaar. Niks gebeurde vanzelf.

	Peters arm lag om de  schouders van  Doreen.  Hijzelf  liep  achter Liz, af en toe raapte  ze schelpen  op.

	’s Avonds wijn met  uitzicht op  zee. Alle  vier waren ze  uitgelaten. Kreeft  en  langoesten.  Almaar  flessen  wijn. Peter dronk Tom Collins. Er  speelde  een band.  Peter  liet  Liz uitgelaten  ronddraaien op de  dansvloer.  Tim kon niet goed dansen.  Hij praatte met Doreen  over hun  geplande vakantie naar Europa: in Italië drink je espresso met een schijfje  citroen. Rome is  altijd een reis waard.  Terwijl  hij luisterde  keek hij naar de dansende  mensen.

	Peters hand op  de billen van Liz. Heel  even maar.

	Verbaasd  constateerde Tim dat  hij niet jaloers was. Alleen verbaasd.

	Liz met rode wangen. Bezweet kwam  ze naar  hun tafeltje  terug.

	Peters hand  lag op de  schouder van  Tim. Een lichte druk.  Daarna sloeg  hij zijn trui om Doreen heen.  De  pauzes in  hun gesprek werden  langer. Ze praatten allemaal  zachter,  keken  naar  de woelige zee en luisterden naar  de klotsende golven. Peter rookte sigaren.

	Moe en een beetje aangeschoten trokken ze zich  na middernacht terug.

	Peter  en Doreen hadden  een grote  kamer met uitzicht op zee.

	Tim had de kleine kamer met een balkon op de parkeerplaats geboekt. Liz’ gezicht had een rode  kleur.  Haar lichaam was week  toen hij haar naar  zich toe  trok.

Het  was  donker  toen hij  wakker werd. Gras in zijn haar, weer  hoofdpijn, een stijve  nek.

	Moeizaam ging hij rechtop zitten.  Het  was prettig koel. Een sterrenhemel. Voor hem lag de diepe, donkere rechthoek.

	Hij zou weer  water  in  het zwembad laten lopen.
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Zweterig werd hij om zes uur  wakker.  Vogelgekwetter en schel  licht drongen door de beige  gordijnen.

	Verwachtingsvol veerde hij uit zijn bed.

	Onder het tandenpoetsen  keek hij  door het kleine raampje.  De gedachte aan zijn buurvrouw maakte zijn  pik stijf. Hij  kleedde zich  uit.  Een koude  douche. IJskoud,  tot zijn huid pijn deed.

	Voor de wasmachine stapelde  de was zich op. Een kleurige berg  gemengde katoen. Muf. Hij kon schoon  niet meer van vuil onderscheiden  en  rook aan de  t-shirts. Hij koos  voor  een blauwe short met een groen-wit  gestreepte polo.

	Na drie koppen sterke koffie, vijf  sigaretten en harde muziek op de radio  voelde hij  zich weer vol leven.  Op  avontuur  belust. Hij zou in de  garage naar  schatten  gaan zoeken.

De smalle achterdeur  zat niet op slot. Hij moest zich klein maken; het  plafond was  laag. Warme duisternis. Dit was de schuilplaats van Liz geweest. Hij vond het lichtknopje.  Voor  hem rezen  muren van lichtbruine dozen hoog op. Deels gelabeld, doorgebogen, verschoten.

	Verbaasd keek hij naar de chaos  van  oude banden,  ski’s,  golfclubs, oeroude melkkratjes van verweerd  hout, een oude spiegel, blind  en stoffig.  Was  dat allemaal  van hem? Hij stootte zijn  hoofd tegen het  kale  peertje. In het licht dansten miljoenen stofdeeltjes.

	Hij nieste.  En nog een keer. Dat voelde lekker. Spanning, ontspanning. Hij stond  voorovergebogen, met  zijn arm voor zijn  gezicht, te  wachten om weer te niezen.  Toen viel  hem zijn tent  op, naast een stapel winterbanden. Gewikkeld in groene stof en opgeborgen in een grote transparante plastic kist; ernaast de campingbrander  en  metalen  flessen.

	Hij was dol op kamperen. Hij  herinnerde zich  de zaterdagen op de camping toen Derek nog klein was. Het hele  weekend in  Santa Cruz  of verder door  in de  richting van  Redwoods. Ook met  Peter had hij gekampeerd. Mannenweekend.

	Hij  pakte  de  kampeeruitrusting  en liep het felle licht in, naar de tuin. Nauwgezet spreidde hij het grondzeil over het  gras  uit,  telde de stalen  haringen. Alles intact en compleet.

	Plotseling voelde Tim  Wilkins zich tot leven gewekt. Kamperen. Het  was pas acht uur ’s ochtends. Jezus,  dit ging een fantastische dag worden! Hij  moest meteen op pad.

	En nog geen uur later had hij zijn auto volgetankt.

	Het was warm, de straat rook  naar teer. Op de  stoel naast hem stond  de koeltas vol bier.

	In plaats van de hoofdweg te nemen, reed hij door de stad. Hij had  zin in l.a.  Uitlaatgassen, verkeer, voetgangers, billboards.

	Het rook muf in de auto. Bij het stoplicht tastte  hij  onder zijn stoel en vond een  witte  bak van  piepschuim. Een halfopgegeten burrito was overtrokken met een grijsgroene vacht. Sinds vrijdag had die  in de hitte onder de stoel voorin gelegen.  Sinds zijn  laatste dag op kantoor.

	‘Tim,  mijn  god, we kennen  elkaar al een eeuwigheid…’ Hulpeloos had Frank zijn  dikke vingers tegen  elkaar gewreven.  Zijn gouden ring sneed diep in het  vlees. Hij zuchtte. Op  dat moment werd het  Tim  duidelijk  waarom ze  hem hadden geroepen. Onvoorstelbaar.

	Er gingen natuurlijk geruchten over  ontslagen. Nooit had hij gedacht dat het  hem zou  treffen.  Absurd. Hij kende  alle medewerkers bij  hun voornaam. Twintig jaar lang had hij  het  gevoel gehad  dat hij zijn werk  bovengemiddeld goed deed. Drie jaar achter elkaar bij  de barbecue van de  bedrijfsleider op Onafhankelijkheidsdag. Altijd loyaal.

	Negen  jaar geleden  was er iets  voorgevallen. Het  was de schuld van Frank  geweest. Frank was  zijn chef. ‘Teamleader’  noemden ze  dat sinds  kort.

	Belangrijke papieren  van een grote klant waren zoekgeraakt. Opschudding op kantoor. Frank had dat project geleid. Hijzelf had  zich laten overhalen om een paar avonden lang  analyses  te maken. Terwijl  Frank wél  vroeger naar  huis ging. ‘Familieverplichtingen.’ Zorgvuldig had hij  het werk voor zijn chef  uitgevoerd.

	Toen kwamen die  problemen. Geruchten dat  Frank documenten had  laten verdwijnen. Een farce. Ten slotte  hadden ze Tim laten komen.  Frank zat in zijn kamer,  de bedrijfsleider naast hem.  Schijnheilig.  Zwetend.

	Of hij misschien  die documenten ‘niet terug  kon vinden’? Ze zochten  een zondebok. Onrustige,  dikke vingers plukten aan het colbert,  dat spande.

	Toen had hij Frank zijn tanden uit zijn mond geslagen. In  gedachten. Hij  was  gaan zweten.  Kille haat raasde opeens door zijn lichaam,  overweldigde hem in een paar tellen.  Met zijn vuist  gebald onder tafel staarde  hij  naar de ingelijste foto die  voor hem stond. Tussen hem  en  Frank in: Elisabeth en  hun  twee zonen, met een keurige scheiding in hun haar.

	Zijn nek stijf.  Zijn tenen gekromd in zijn  schoenen. Hij had Frank alleen maar aangestaard. Later had hij hem  op de  gang opgewacht.  ‘Als je nog een keer twijfelt aan mijn loyaliteit sla  ik  je op  je bek.’ Hij had het  zachtjes gezegd. Frank was rood aangelopen.

	De documenten waren nooit  meer opgedoken. Frank had zijn baan behouden. Ondanks alles. Ze gingen  afstandelijk met elkaar om.

	Zelf was  hij maanden later naar een therapeut gegaan. Telkens weer werd  hij door woede gegrepen, als door een oppermachtige golf  meegevoerd.  ’s Nachts lag  hij wakker. Hij voelde  zich uitgeput – door  zichzelf.  Vaag herinnerde  hij  zich een gesprek met Peter,  wiens hand vriendschappelijk  op  zijn schouder lag.  Peter  stelde hem  voor een therapeut op te  zoeken – tactvol gebracht, met zachte stem.

	Liz had  er niets  van geweten. Hij  vond het niet prettig  het met haar over al die dingen te hebben. Waarom ook? Hij zou de  woorden niet hebben gevonden  om te beschrijven  hoe hij  zich voelde, hij wist zelf niet waar zijn woede  vandaan kwam. Hij was ook nooit van plan geweest om lang mee  te doen  aan dat gedoe met die therapeut.

	De therapeut was  telkens aan  een gesprek begonnen dat  hij niet wilde voeren. Hij had over een ‘barrière’ gesproken. Het voorstel  om met  hypnose te werken had Tim verworpen. Uiteindelijk  gaf de therapeut het op en schreef  hem Tegretol voor. Twee jaar lang  had Tim  de pillen geslikt.  De woede trok weg.  Aan de oppervlakte heerste sindsdien rust.

	Tot afgelopen vrijdag. Vijf  dagen nadat Liz was verdwenen.

	Hij had geprobeerd  zijn kalmte te bewaren.  Alles  was in het ritme gebleven. Niets had hij te  dichtbij laten komen. Frank  zat toen voor  hem,  draaiend met zijn dikke rode vingers.

	Omslachtig legde  hij  uit waarom hij moest bezuinigen.  Waarom het juist  de eindveertiger trof.  Blablabla. Weer staarde Tim naar  de ingelijste foto op de schrijftafel. Een nieuwe  foto. Weer Elisabeth met de jongens.  Ze was  nu  een kilo of wat zwaarder.  Rimpels. Ze was serieuzer.  De  jongens waren  verveeld.

	‘Moet iemand  je  helpen met pakken?’ Langzaam stond Frank  op. Een handdruk ter afsluiting. ‘Laat het weten als  je  iets nodig hebt.’

	Werktuiglijk had hij zijn spullen ingepakt. Een  paar zwarte opbergmappen, zijn perforator,  de New York  Times,  een  handjevol sportrepen, een foto  van Derek, potloden.

	Een  blik achterom. Lege schrijftafels, tussenschotten  vol foto’s en  memo’s, horizontale  tl-buizen. Hij  had  in de sector geldbelegging gewerkt. Niet op  grote schaal.  Niets van  Wall  Street.  Adviezen  aan kleine bedrijven en particuliere beleggers. Niets bijzonders. Maar  hij  had zijn werk graag gedaan.

	Toen hij met de  doos onder de arm zijn kamer uit stapte  was de gang leeg. Hij hoorde  zijn voetstappen  op het grijze  laminaat. Zo stil was het. Lunchpauze.

	Verdoofd  nam hij voor  de laatste  keer de lift naar  de begane grond.

	Cynthia  Sheldon  perste zich naar binnen voordat  de  metalen deur sloot. Het rode haar in  haar nek in  een  wrong  gedraaid, zilveren creolen in haar oren.  Ze zag eruit als een verdwaalde  flamencodanseres. Ze groette te  luid en keek nerveus naar de doos van Tim.

	Haastig  drukte hij op een  knop. Knikte  vaag naar haar en stapte op  de eerstvolgende etage  uit. Dertiende verdieping. Verder nam hij de trap.  Een grijs, nauw  trappenhuis. Zijn voetstappen weergalmden tegen de kale muren. Terwijl hij tree na tree naar beneden liep kwam de woede terug.  Als  een hongerig beest kwam die  met  gloeiende ogen uit het donker.

	Hijgend  bereikte Tim de  uitgang. Op de gigantische parkeerplaats stond ergens in het verblindende  zonlicht zijn auto.  Gedesoriënteerd  liep hij zowat twintig  minuten over het asfalt. Op  zoek  naar die  kutauto.

	Eindelijk trok hij zijn stropdas losser, kwakte de doos op  de achterbank en hield zijn gezicht in de steeds  kouder wordende stroom  van de airco.  Pas toen er ijskoude lucht  op zijn gezicht werd geblazen deed hij de  gordel om  en startte. Elke spier gespannen. Hij  reed te hard. Doelloos.

	Hij  sloeg in  gedachten Frank  telkens weer op zijn gezicht, brak keer  op keer zijn  neus. Rukte  het te  strakke colbert van hem  af. Schopte hem  tegen de muur,  sloeg met zijn vuist in  het  weke lichaam.

	Het  bloed  klopte in zijn  slapen. Hij klemde  het stuur  zo  stevig vast  dat zijn knokkels  wit  werden. Razend nam hij zomaar een afrit. De snelweg zat  helemaal  dicht. De verleiding  was te groot om met volle vaart tegen de auto  voor  hem op te rijden.

	Hij  sloeg  links  af, rechts. Te  hard een  drive-inrestaurant  in. Taco Bell.  Mexicaans  fastfood. Lukraak  bestelde hij een burrito.  Een paar minuten later stond de witte  bak op zijn knieën.  Hij  voelde  de warmte door het  piepschuim heen.

	Een paar meter  verderop zat een kerel in een pak,  in een grijze Mercedes-suv,  gulzig  zijn eten weg te  schrokken.

	Na twee happen werd  Tim gegrepen door een nieuwe golf van woede. Hij  onderdrukte  de impuls  om het  mengsel  van  kip, rijst en bonen tegen  de  voorruit van de Mercedes  te  gooien. Diep ademhalen. Daarna  schoof hij de witte bak onder zijn stoel.

Nu was er  schimmel op  gegroeid, er  was tijd verstreken. Zijn woede was weggeëbd. Zijn  gedachten aan Liz had hij  in de hand. Alles  zat op een  of andere manier in het  ritme.

	Hij zou gaan  kamperen.  Hij zou van  zijn vrijheid profiteren! Liz en  Frank konden  doodvallen!

	Jarenlang had hij  elke dag dezelfde route  gereden. Van huis naar  kantoor en terug. ’s Ochtends twintig minuten, terug vijfenveertig minuten.  ’s Zondags naar  golf.

	De stad was  hem vreemd geworden. Nu maakte hij een omweg  door  Silverlake. Rechts het  stuwmeer.  De  oppervlakte blonk fris. Hij kreeg  plotseling zin om erin te springen, maar zijn voet bleef op het  gas. Zijn uitstapje was belangrijker.

	Zwetende joggers liepen hun rondjes. De dunne stammen van  de palmen bogen in de zachte  wind.  Geen  wolkje  aan de lucht. Alleen blauw.  Een perfect tafereel.

	Iets later  de  afslag naar het Griffith Park. Voor zijn  knieoperatie  vijf jaar  geleden had hij regelmatig hardgelopen.

	Sappig groen, geen spoor  van smog of hitte. Alleen zijn ademhaling en  knerpende kiezels. De  zon was  oranjerood opgekomen boven  de uitkijktoren. Daarna  had hij zich  verkwikt en  helder gevoeld. De therapeut had het  hem aangeraden.

	In het weekend in  de vroegte wandelingen naar de  uitkijktoren. Liz en hij hadden altijd flessen  water meegenomen.  Ze droeg geen make-up, haar  wangen  rozig, glanzend van  het  zweet.  Haar haar  plakte tegen haar  hals, daar waar het fijne  zilveren  kettinkje in  het kuiltje lag.  Een steelse  zoen achter een boom, alsof ze tieners waren.  Later tamales op de boerenmarkt.  Een perfecte  dag.

	Fuck Liz!

	Wat  was ze nu aan het doen?  Zou  ze het park mijden? Zou ze met die ander tamales op de markt  eten? Hij zette de radio hard, trok  met één  hand  een blikje  bier open en liet  de kleurige  tacotentjes  en Mexicaanse  supermarkten op Hollywood Boulevard  achter zich. Hij nam Western  Avenue in noordelijke  richting, Sunset Boulevard  in westelijke richting.

	De buurt  was veranderd. nude girls; girls,  girls, girls; go-go-bar. Overal knipperende reclame, rode lichtjes.  In  de  kleine winkelpromenades  de ene  discounter  naast de  andere.  Veel lege  etalages met gele  aanplakbiljetten: te huur.

	Toen hij een  eeuwigheid geleden met een rugzak  uit Arkansas was gekomen, had het er hier anders uitgezien. Hij kon  zich boekwinkeltjes, biljartzalen en  cafés herinneren. Er waren toen  meer mensen op straat geweest.  Nu zag hij alleen een paar  skaters  en zwervers.

	Bij het eerstvolgende stoplicht  liet hij het raam naar beneden glijden. Hij blies de rook het raam uit, deed zijn ogen dicht, en voelde de  warme zon op  zijn  neus en voorhoofd.

	‘Hé maat, mag ik wat geld?’

	De stinkende man was te dicht  bij de auto gaan staan. Een door de  zon  getaand  gezicht,  stof  in de rimpels  om zijn ogen. Warrig haar,  stijf  van het  vuil.

	Tim had  geen  zin om naar  munten te zoeken. ‘Sorry, meneer…’

	‘Anders neem ik je sigaret wel, maat.’

	De  man was  niet ouder dan hij. Bovenin ontbraken zijn tanden. Tim  keek  weg.

	Richard Gerber schoot hem weer te binnen.  Een vroegere schoolvriend  van Liz. Richard  was zijn  baan kwijtgeraakt en  dus ook zijn zorgverzekering. Een jaar later werd  er een tumor  bij hem ontdekt. Chemotherapie en twee  operaties kostten hem zijn twee auto’s en zijn huis.  Een jaar later was Richard  Gerber genezen.  Maar hij leefde op straat.  Ze  hadden telkens  weer over hem gepraat. Met ontzetting.  Over de voormalige verzekeringsagent  die  een zwerver  was  geworden.

	Het stoplicht sprong op groen. De zwerver gaf hij  zijn  sigaret. Hij  dacht  aan zijn eigen zorgverzekering. Die zou binnenkort  aflopen. Hij  nam zich voor die zaak te regelen.

	Hij was gespannen en had een  vervelend  gevoel  in zijn maag. Hij zocht een  andere zender. Bob Dylan.  Die ouwe rakker.

	Hij zette de radio harder, nog een  biertje. Van verre zag hij het grote bord: guitar centre. Plotseling werd hij overvallen door nerveuze blijdschap. Het  soort  onrust dat  je op je zestiende voelt.

	Het Guitar  Centre was zijn  mekka  geweest. Minstens één keer  per week had hij  er  met vrienden  een bedevaart naartoe gemaakt. Nog  nooit had hij zoveel  gitaren,  versterkers, accessoires  gezien.

	Hij  matigde  zijn snelheid. Er  was niets veranderd, aan de buitenkant. Vele uren had hij doorgebracht in  het Guitar Centre. Los Angeles was  een goede plek voor  hem geweest zodra hij  die  winkel had  ontdekt.

	Ze richtten een  band  op. Hun repetitieruimte  in Echo Park: een  garage bespoten met graffiti. ’s Middags bier aan  het kleine meer. Op de plek waar Jack  Nicholson roeide in Chinatown. Nu zat daar de penoze.  Mijn god, de stad  was echt  veranderd.

Een paar kilometer  verderop, ten  westen  van Bel Air: meer groen. Hij  meende dat  hij de zee kon ruiken, dronk  het blikje bier  in één  grote slok leeg  en boerde.

	Summerland. Ergens bij Summerland  was een camping. Als die  er  nog was,  dan  zou  hij daar zijn  tent  opslaan.

	Sunset Boulevard  liep over in  de Highway i.  De kust. Met de zee  aan  zijn linkerhand reed hij naar het noorden.

	Het mannenweekend met  Peter.  Hoe lang was dat geleden? Verdomme,  waarom  was het zo moeilijk voor  hem om zich dat te herinneren?

	Peter  had iets  op zijn hart  gehad. Was dat de reden voor  hun weekendje uit geweest, vroeg hij zich onwillekeurig af.

	Peter  was  stil  geweest  in  de auto erheen, hij  had veel gedronken. Ze hadden bij Summerland  gekampeerd. Bier  gedronken,  soep op de kleine campingbrander warm gemaakt. Toen ze eindelijk aten, was het  al donker.  Flakkerend licht  van het  kampvuurtje viel  op Peters gezicht.

	Peter  had gepraat  over Doreen  –  over veranderingen, zorgen.

	Doreen had zich teruggetrokken. Ze sliepen in aparte slaapkamers. Peter praatte rustig, er tekende zich een rimpel  op zijn  gebruinde voorhoofd af. ‘Tim, weet je…’

	Het beviel Tim hoe Peter  zijn naam uitsprak.  Nadrukkelijk. Telkens weer als het menens werd.

	Peter vond de goede woorden. Peter had altijd de goede woorden gehad om moeilijke dingen uit te leggen.  En Tim  had graag geluisterd.

	Maar waar hadden  ze het eigenlijk over gehad?

	De herinnering was  weg.  Er kwamen alleen nog fragmenten van dat weekend terug. Een stripclub. Later op de avond.  De campingbaas  had hun de  club aangeraden. Ze waren al aardig  dronken geweest. Ze gingen er lopend heen,  in hun korte broek.

	Daar  zat Peter toen  met een blondine met een  volle  boezem op schoot. Schemerachtig licht, harde muziek dreunde in hun oren.  Brede gebaren.  Borrels.  De lucht  was dik,  je kon amper  ademhalen.

	Peter  voelde zich fijn met die  blote huid.  Tim had hem nog nooit zo zien lachen. Zo vuig. Midden tussen de  geile, bezopen truckers. Hij had het  vervelend  gevonden,  dat  kon hij zich nog  heel goed herinneren.

	Hij had  zelf een Aziatische  op  schoot gehad. Ze was  tenger.  Haar  blote  billen zaten op zijn knieën. Haar  voeten raakten de grond niet  aan, zo  klein was ze.

	Stijf had hij zich  gevoeld. Onzeker waar  hij  zijn handen moest laten. Na een  paar tequila’s  vonden  ze een plaats op  haar  dijen.

	‘Hij is  zooo groot!’  Het kleintje  lachte en wees  naar  hem. ‘Groooot!’  Ze zwiepte haar  haar naar achteren. Telkens weer vloog haar sluike zwarte haar  in zijn  gezicht.  Ze  merkte het niet. Andere meisjes kwamen erbij. Gapende  verbazing.

	‘Hoe  groot ben jij?’

	‘Zelfs als  hij zit is-ie groot!’

	‘Heb je ook zo’n grote jongen in je broek, schat?’

	Schunnig gelach.  Peter  lachte mee.

	Tim voelde zich te kijk gezet. Hij was ontstemd.

	Uiteindelijk duwde  hij haar  van zijn schoot, zachtjes.  Toch  viel  ze. Er  werd gegild.  De security kwam.  Ze gooiden Peter en  hem eruit.

	Op de  parkeerplaats begroette  de koele nacht hen. Frisse  lucht. Peter  legde  lachend zijn  arm om hem heen.

	Ze wankelden terug naar de  tent.

	En toen?

	Ingespannen zocht Tim  naar herinneringen. Iets  blokkeerde  hem. Wat was er toen? Ze waren  gaan slapen. Of niet? Het moest al laat  zijn geweest.

	Hij  dwong zichzelf om het zich te herinneren. Ze hadden twee  tenten gehad. De ene groen, de andere grijs.  Nee, blauw.  Zijn auto,  een zilverkleurige  Ford, stond geparkeerd onder een  grote boom. De  camping was nagenoeg  leeg.  Er waren  maar weinig andere tenten, een stuk verderop.

	Ze hadden gerookt.  Peter  had  altijd gerookt als hij dronken was – sigaren. Het kampvuur  was uit. Ze zaten  in het  stof. Er was  maar weinig droog  gras. Een sterrenhemel. Daarna  hadden  ze ruziegemaakt. Dat wist hij nog.  Ze hadden  ruziegemaakt.

Zijn vrolijke stemming was weg. Tim  pakte  nog een biertje. Hij concentreerde  zich op de weg.

	De zee naast hem  was  woelig, de kust liep  steil af. Weinig  verkeer. Meeuwen.

	Vlak  voor  Summerland een  wegrestaurantje.

	Behalve  hij waren er  nog  twee andere  gasten.  Twee  mannen alleen met een biertje voor zich.  Ze zaten ver uit elkaar. De  serveerster, platinablond, knikte  Tim toe.  De tafel stond  te  dicht  bij  hem.  Zijn benen hadden geen plek, hij  probeerde de tafel  naar voren te schuiven, maar de stalen poot zat verankerd in de vloer. Geïrriteerd verhuisde hij  naar de  bar. Op de kruk daar had hij voldoende ruimte voor zijn benen.

	‘Hallo! Koffie?’  Rimpels  in  haar rood  geworden  decolleté. Te  veel  zon.

	shirley stond er op het naamplaatje  op haar  bloes. Ze had het schuin opgespeld. Haar parfum  was  opdringerig. Te  zoet.

	‘Doe  mij maar bier. Een groot  glas, graag.’

	‘Bier.’ Er zat iets  van  geringschatting  in haar blik.

	In zijn broekzak vond hij het briefje met het  nieuwe nummer van Heffner.  Hij  zou later bellen, vanaf de camping. Raad  eens waar ik  vandaan bel!

	Het bier klotste over de rand van  het glas toen Shirley het voor hem neerzette.

	‘Groot  genoeg?’ Ze glimlachte. Ze was  vriendelijker  dan verwacht.  Hij bestelde er een hamburger bij.

	Ze droeg een  ouderwets,  blauwgroen uniform. Een  bloes op een te  korte rok met een wit schort,  van achteren vastgebonden  met een  strik.

	Ze was bepaald te oud voor de lengte van haar rok. Hij probeerde zich haar  twintig jaar jonger voor te stellen. Ze had een potlood achter haar oor geklemd en  kwam naar  hem toe. ‘En,  op  doorreis?’

	‘Zoiets.’

	‘Uit l.a.?’  Ze  had de tijd.

	‘Arkansas.’

	Ze  lachte hard en moest hoesten. Vast een  roker.

	‘En dan raak je hier verzeild?’

	‘Ken je Arkansas?’ Hij had plotseling  zin  in een praatje.

	‘Mijn ex kwam ervandaan. En Clinton stond  me aan. Da’s toch  een  jongen uit Arkansas?’

	Clinton stamde uit Hope, een kleine vierhonderd kilometer ten  zuiden van Jasper.

	De hamburger kwam.  De serveerster zette ongevraagd nog een  glas bier  voor hem neer. ‘Moet je nog  ver?’ vroeg ze.

	De hamburger was  matig. Te droog. Hij slikte, gooide  er bier achteraan.

	‘Bestaat die camping nog? Bij Summerland?’

	‘Denk het wel. Heb je een gezin?’

	Hij staarde  naar zijn bord. Hij kreeg  zin om te  liegen.

	‘Mijn vrouw is overleden.’

	‘Och schat, dat spijt  me!’

	‘Het is alweer een poosje geleden.  Geeft niet.’

	Hij at  de groene garnering op en bestelde  nog een biertje.

	‘Van  het huis,’ zei Shirley. Een  meelevende glimlach. Toen  ging haar blik naar zijn hand. ‘Ik heb mijn ring  ook  nog  lang gedragen toen het uit was…’  zei ze.

	Het was nog niet  bij hem opgekomen zijn trouwring  af te doen. Hij had hem nog nooit  afgedaan. Gewoon vergeten  aan zijn  hand.

Van het  bier moest hij  naar de wc. Een oude man had  het tafeltje naast  de  toegang tot de wc’s uitgekozen.  Onbegrijpelijk. Hij  zat er stijf bij. Zijn handen  rood.

	Voordat Tim bij de deur  naar de wc was,  kwam er beweging in de ouwe baas. ‘Heb  je wel eens ’n condor gezien?’

	Bierwalm  uit elke porie.  Doffe  ogen,  waar  nu iets van  opwinding in trilde.

	‘Wat?’

	‘Nou, een condor!’ Ongeduldig  deed  de  oude man met  zijn dunne armen het wieken  van de  vleugels na. ‘Heb  je er wel eens een  gezien?’

	Zijn  blaas  deed pijn.

	De wazige ogen van de oude man staarden hem  aan.  ‘Drie jaar geleden zat er eentje  achter  de  Walmart aan Sunset, verder de  helling op.’ Vaag  wees hij rechts naar  boven. ‘Je weet  wel, bij het kruispunt met Edenhurst! Op de  parkeerplaats! Een  gigantisch beest!’ Trots  leunde  hij met zijn schriele lichaam  naar achteren en  liet zijn  woorden  bezinken.

	Condor. Een  condor? Tim reproduceerde  wat  hij over  die vogel wist. Gierensoort, kwam af en toe voor in de Rockies, in de  Zuid-Amerikaanse Andes – niet  in Californië. Niet op een parkeerplaats achter de Walmart. Belachelijk.

	Vastberaden greep hij de deurknop vast.

	‘Dat was een gigantisch  beest, dat kan ik je wel  vertellen.’ Hij sloeg wild op het tafelblad voor hem. Daarna een lach,  die overging  in een rauwe hoest.

	Besluiteloos stond Tim daar, wachtend op het einde van het  verhaal.

	‘Je  gelooft  me zeker niet?’ De oude  man keek minachtend. Zachtjes ging hij door: ‘Hij zat afval te schransen… pikte  rond in het afval!’ Zijn dikke nagels tikten hoorbaar op het  tafelblad. ‘Mijn  dochter ging nog  naar huis om  haar camera op te halen. Maar niemand mocht te  dichtbij komen! Die wou  niet dat ze hem  zijn hapje afpakten…’

	Tim  knikte de oude man toe en  verdween naar de wc. ‘Als  je het zo ziet  zijn  die  beesten echt niet anders dan wij!’  hoorde hij nog.

	Minutenlang plassen, opluchting.  Daarna zeepte hij zijn linkerhand zo  lang in totdat de ring  begon te glijden.

Bijna was hij  er  voorbijgereden.  Het houten bord  dat het  kampeerterrein aangaf was verbleekt door zon en zout water, en was praktisch niet meer te lezen.  Daarnaast: plaats  vrij, met de hand geschreven.  Hij nam de grindweg en stopte naast de  Airstream. De oude campingbaas op  zijn vouwstoel ervoor,  een pijp  rokend.

	Dertig dollar  per nacht. ‘Ergens achteraan. Zoek een schaduwplek!’

	De  ouwe man mummelde. Tim meende hem te herkennen.

	Daar stond hij dan, met zijn handen  in de zij. Voor hem de zorgvuldig uitgekozen  schaduwplek. Een egaal stuk, niet te veel stenen. De volgende tent, een  grote blauwe met  voortent, niet te dichtbij.

	Nu was  hij aan een biertje  toe.  Hij voelde  zich  moe, lekker  moe. Hij zou even gaan  dutten  in de tent,  later ergens iets eten en dan Peter bellen.

	Zijn goede humeur keerde terug.  Fluitend  pakte hij zijn auto  uit. Daarna vouwde hij  het grondzeil netjes  open. Ernaast: de stalen haringen, stokken, rubberen  hamer.

	Een pick-up reed het terrein op. Harde muziek. Vijf joelende jongens  in de  laadbak.  Geamuseerd keek hij hen na. Hormonen. Meisjes.  Zuipen. Hij  wist het  nog goed. Stappen.  Met  Alfie had hij niets  anders gedaan.

	Hij  stopte  de cd van Phish in de  speler en liet alle ramen van  de auto zakken. De pick-up  kwam terug en parkeerde naast  de blauwe tent. Die was groot,  een  tent voor minstens  acht personen. De  jongens sprongen uit de  laadbak.  Eentje viel er. Een kleine puistenkop goot zijn  maat joelend  bier over zijn hoofd.

	‘Hé! Fuck,  man!’ De jongen krabbelde overeind en ze gingen met elkaar  op de vuist. Twee anderen kwamen erbij. De een groot  en gespierd, zonder t-shirt,  de  ander  plomp,  met een rode kop.

	Bier  schuimde de  flessen uit. De autobestuurder, een lange vent met acne, wierp  een bierflesje in  de vechtende kluwen. De  jongens schreeuwden en vloekten. De plompe  jongen struikelde  over  de gespannen scheerlijn van de  voortent. Log viel hij op  de grond  en  sleurde de vent met acne  mee.

	‘Run  like an Antilope.’ Zachtjes neuriede Tim mee. Phish was  nog steeds goed. Hij klopte de eerste haring  in  de grond. De jongens hield  hij in het  oog.

	Nu  kwamen  ze  op hem af. Een bezwete, bezopen meute.  Ze kwamen  agressief over.

	‘Wat is dat voor kutmuziek?’ riep de kleine puistenkop van verre. Brullend gelach. De lange spuwde in  het zand.  Ze vormden  een halve  cirkel om Tim heen,  als hyena’s.

	Hij  keek rustig naar  hen. Nog steeds  op zijn hurken. Keek in dommig dronken gezichten. Ze waren hooguit  twintig. De magere, pezige jongen liet een harde boer. Weer gelach. Onverstoorbaar sloeg Tim de volgende haring de  grond in.

	‘Hé, ouwe  zak, waarom draai je van die kutmuziek  op onze camping?’

	De kleine puistenkop schopte tegen een leeg bierflesje. Plotseling. Het scheerde rakelings langs  Tims hoofd.  Tim was verbaasd  hoe serieus ze het meenden. Hoe gewelddadig ze wilden zijn.

	Hij legde  hamer  en haring opzij. Het bloed  begon te suizen in zijn slapen. Hij voelde de haartjes op  zijn  armen. Hij hoorde zijn ademhaling sneller worden.

	Langzaam stond  hij op. Dat was  meestal voldoende.  Maar  toen  wankelde  hij.  Het bier  en  de zon.  Toch zag  hij  respect op de  gezichten  opflikkeren.

	Hij stak boven  hen allemaal uit. Op  die gespierde vent met  zijn gore  baseballcap na. De kleine deinsde stiekem achteruit. Maar ze  waren in  de meerderheid. En dat wisten ze. De puistenkop lachte.

	Tims slapen  klopten nu.  Hij pakte zijn halfvolle fles op, keek de jongens zwijgend aan. Hij wilde kamperen. Een  dutje doen, met rust gelaten worden.

	Fuck it!

	Vliegensvlug, met onvermoede kracht, gooide hij de  fles weg. Hij raakte  de lange zo hard tegen zijn schouder dat de fles uit  elkaar spatte. Voorovergebogen ging  de jongen  tegen de vlakte.  Bloed welde  op  uit  een snee op zijn  sleutelbeen.

	Er kwam  beweging in de groep.  De hyena’s lieten hun tanden zien. Hij had de aanvoerder verwond. De  plompe  jongen viel hem als  eerste  aan  en stortte zich  uit  alle  macht boven op hem. Tim  voelde de klamme huid op de  zijne. Stank  van bier. Speeksel.  Hij hoorde hem hijgen en pakte hem hard  aan. Weerde klappen  af. Spieren petsten tegen  spieren. Hij  probeerde de  plompe jongen van zich af te  smijten.  Maar  die griste met zijn hand  zijn bovenarm, rukte  hard aan zijn t-shirt, tot het scheurde.  Smerige handen lagen op zijn keel.  Tim greep de ander in  zijn gezicht, happend naar lucht. Hij  draaide de  kaak  zo ver naar rechts  tot de handen zijn keel loslieten en de  aanvaller  achterover tuimelde.

	Gauw  ademhalen.

	De pezige  jongen had  hij  niet gezien. Hij viel  hem  in  de rug aan en schopte Tim tegen zijn  stuitje. Pijn schoot  langs zijn  wervelkolom omhoog. Toen  vergat  hij zichzelf,  pakte het magere lijf  op als een zak  en keilde  hem tegen de boom. Een fles scheerde langs zijn schouder. Waar  kwam  die vandaan? Die lange was briesend opgestaan. Hij nam  een aanloop, bloedend.

	Snel stak Tim zijn vuisten omhoog. Onhandig rende de  kerel  tegen zijn rechtervuist op en viel versuft op de grond.  De  kleine met  de puisten  had  zijn shirt uitgetrokken. Tim  zag een adelaar  op zijn borst.

	Hij voelde nog steeds  een snijdende pijn in zijn  rug. Het was  een gemene schop tegen zijn stuitje  geweest.

	De  puistenkop danste nu voor  hem als een bokser. Hij reikte maar tot zijn  borst.  Zweet  glom op zijn grove  huid en in zijn  blik  lag pure haat. Tim zag de vuist  niet  komen.  Die kwam hard  op zijn strottenhoofd terecht en hoestend ging hij tegen de grond, voelde een  haring in zijn  zij en  zand en steentjes  in zijn gezicht. Hij  snakte naar lucht, ademde zand  in  en hoorde  hen joelen. Overwinningsgehuil. Daarna voelde hij  schoppen, klappen.

	Ze raakten  zijn  lichaam als  zware  stenen.  Hij  kronkelde van de  pijn. Hij probeerde zijn buik  en onderlijf te  beschermen, maar kon hun  schoppen  niet afweren. Steeds wanhopiger hapte hij naar  lucht. De  kleine steentjes sneden in zijn gezicht en zijn bloed kleurde het zand rood.  Daarna  een felle pijn aan zijn hoofd. Iemand had hem  getrapt. Met  halve kracht. Meteen  werd  Tim misselijk. Hij voelde  niets  meer. Het werd stil.

	Hij zag verwrongen beelden, als luchtbellen die opstijgen.  Ze welden op uit zijn onderbewustzijn. Peters vertrokken gezicht. Achter hem een tent. Zijn vuist.  Gebald en smerig.  Een mond  die geluidloos schreeuwt. Een schril geluid. Ergens vandaan. Zijn gezicht  heel  dichtbij. Bloed aan  zijn slaap. Alleen nog dat  schrille  geluid in zijn  hoofd.

	Daarna spreidde  zich een mantel  van  zwart over zijn pijn uit.
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‘Meneer… Hé, meneer! Kunt u me horen?’

	Een stem  van ver weg.

	Knipperen. Zijn hoofd deed  pijn. Met grote krachtsinspanning deed  hij zijn ogen op een kiertje open. Leunend op  een  stok stond  de  campingbaas over hem heen  gebogen. Hij stak een  vieze, druipende doek naar hem uit.

	‘U moet ’m wel even aanpakken. Ik kan me niet zo diep bukken.’  Hij kreunde.

	Een  dikke, kille  druppel viel op Tims  gezicht. Met moeite  tilde hij zijn arm  op, zijn  pijnlijke  hand pakte het vod aan. De koude lap deed hem  goed.

	‘Meneer, moet ik een ambulance  bellen?’ De  oude man klonk  bezorgd.  ‘Dat doe ik liever niet, ik  wil geen moeilijkheden.’

	Tim wimpelde het af.

	‘Die  snotapen  zijn ’m  gesmeerd. Ze  hebben u behoorlijk toegetakeld. Ze  knepen  ’m zeker, bang  dat u de pijp  uit zou gaan.’  Zijn schorre lach dreunde door Tims hoofd.

	Langzaam  hompelde hij achter de oude man  aan naar  de Airstream. Zijn hele  lijf deed pijn. Hij had een smaak  van metaal in zijn mond. Zijn rechteroog was gezwollen.  Hij  voelde  dat wondvocht zich onder zijn wenkbrauw had opgehoopt. Hij kon zijn oog nauwelijks openhouden.

	Zijn onderlip was opengebarsten. Hij had  schaafwonden op zijn handen.  Shit.

	Het  licht was blauwachtig van kleur.  De zon  zou gauw ondergaan. Hij moest daar  een paar uur  hebben  gelegen.

	Het  terrein was intussen vol  komen te staan met tenten en caravans. Overal staken  mensen de  barbecue  aan. Kinderen speelden badminton. Twee kleine  meisjes staarden hem  aan, fluisterden  met elkaar.

	De weg naar de Airstream leek eindeloos.

In de camper rook het naar kattenvoer. Op de grond lagen stapels tijdschriften en  kranten. De oude man moest  vanaf  de jaren vijftig alles hebben bewaard.

	Op de stapels  papier  stonden vuile borden, kopjes met uitgedroogd koffiedik erbovenop.  De  muren waren bezaaid  met scheef  ingelijste foto’s.  Aan  de  lange  kant prijkte een versleten vlag van  de Los  Angeles  Lakers.

	Tim moest zich klein maken. De ruimte was te laag.  Hij voelde acuut  een druk op  zijn borst.

	De oude man bood hem een sleetse  leunstoel aan. Hij verjoeg de  dikke  kat die  erop  lag  te  slapen. Steunend  diepte hij een fles bourbon op  uit een houten kratje achter  een berg kranten.  Hij  gaf Tim  een glas.

	Opgepropt zat hij op de  leunstoel vol  kattenhaar, sloeg  de whisky  in één  teug achterover en  stak  de oude man zijn  glas  toe. Hij vroeg hem de deur open  te  doen.  Claustrofobie.

	Toegeeflijk vulde de oude man het glas weer en zette de  kleine caravandeur  open. Ook  het tweede glas tikte Tim snel weg. Geleidelijk kwam  hij weer  bij  zijn positieven.

	Een paar minuten lang zat  hij maar  wat  te  zitten. Kwam  tot zichzelf. Keek naar  zijn geschaafde knieën, inspecteerde de snijwonden in zijn onderbenen,  de bruine druppels bloed op  zijn korte  broek. Zijn t-shirt was helemaal gescheurd.

	Verdomme! Hij had zich laten aftuigen door vijf  rotjongens. Ongelooflijk.

	Sprakeloos schudde hij zijn hoofd.

	De oude man aaide zijn dikke kat. ‘Nu u zo  toegetakeld  bent herken ik u weer.’  Langzaam  dronk hij een  slok bourbon.  ‘Vier jaar geleden of  zo bent u hier  ook  al eens  geweest.’ Zijn doffe ogen  dwaalden over Tims gehavende gezicht.  ‘Met een andere kerel.  Ik  dacht eerst dat jullie flikkers waren…’ Hij lachte schor.  ‘Die ander was er ook nogal aan toe, maar mijn vrouw  heeft  voor  u een  ambulance gebeld…’ Een  diepe zucht,  heel diep uit  zijn binnenste.

	Zwijgen.

	Daarna zei hij: ‘Toen leefde ze nog.’ Triest frunnikte hij aan het bovenste  knoopje  van zijn  geruite overhemd.

Tim liet haringen, tentzeil  en rubberen  hamer gewoon in het  stof  liggen. Fuck it.

	Het duurde even voordat hij  de  sleutel in het contact kon steken. Zijn hand  hield maar niet op  met trillen.

	Na  vier whisky’s had hij  de oude man  er op  een  of andere  manier van  overtuigd dat hij nog kon rijden.

	Hij riskeerde een  voorzichtige  blik in de  achteruitkijkspiegel. Zijn gezicht was gezwollen. Bloederig. Smerig.  Dwars over zijn voorhoofd liep een dieprode snee. De buil bij zijn oog was  paars aangelopen. Net als zijn  bovenlip en kin. Een film  van zweet, stof en bloed  lag  over zijn gezicht en hals.

	Hij moest  nodig onder de douche. De pijn in zijn rug en schouder zou  hij  wegwerken met  nog  een paar borrels.

	Even later zwaaide hij  naar de  campingbaas. Hij pakte de Highway i verder naar  het noorden.

Vier jaar geleden  had  hij met  Peter gekampeerd. De avond was geëindigd  in een  knokpartij. Dat wist hij  nu. Vier jaar was een lange tijd.  Hij moest  met hem praten. Hij moest achterhalen wat de aanleiding van die knokpartij was geweest. Waarom kon hij het zich niet herinneren? Er kwam maar weinig boven. Een  ziekenhuis in Santa Barbara. Liz was op een gegeven  moment gekomen.  Bleek  en  bezorgd. Je bent  gevallen, had  ze gezegd. Gevallen. Had hij dat beweerd? Waar zat Peter? Had Peter  voor haar  verzwegen wat  er  gebeurd was?

	Dit had  allemaal geen zin.

	Hongerig koos hij vlak voor Santa Barbara een afrit. Een  of ander gehucht.  Het weekend was  nog niet voorbij.

	Motor Inn. kamers  vrij flikkerde in  rode  letters  bij de oprit. Daarnaast een  kleine bar, de Motor Bar.

	Hij trok op  de parkeerplaats  een schoon t-shirt  aan.

	Bij  de receptie drukte hij  op een afgesleten goudkleurige bel. Hij hoorde sloffende stappen  vanachter het gordijn. Een oude  vrouw ging  achter de balie staan. Ze keek  hem  geschrokken aan, bleef op afstand.

	Zijn  glimlach deed pijn. ‘Bergbeklimmen… Mijn  klimmaatje heeft me niet netjes  laten  afdalen via het touw.’

	Ze werd iets rustiger. Weer het  trillen  van zijn  handen  toen hij het incheckformulier invulde.

	Ze gaf  hem  een kamer met uitzicht op  zee.

Bruin tapijt. Bruine  sprei.  Een koffiezetapparaat, plastic  bekers in plasticfolie.  Het  rook  er naar ouwe sokken.

	Hij  wierp de kleine sporttas in de hoek en trok de  plakkerige gordijnen open. Een glazen  schuifdeur naar een kleine veranda, daarachter  het  strand. Een smalle strook zand. Een woelige zee.

	Hij  ging eropuit. Het  was bijna donker.  Het briefje met het nummer  van Heffner, sigaretten en  mobiel  nam hij  mee. Hij haalde  diep  adem en stak een sigaret op. Daarna toetste  hij  het nummer  in.

	Het toestel ging lang  over. Met grote  passen liep  hij heen en  weer,  voelde het zand onder zijn blote voeten,  rookte. Toen een vrouwenstem.

	‘Ja,  hallo?’

	Bijna had  hij opgelegd. Toen zei hij: ‘Doreen? Met Tim. Tim Wilkins.’ Voorzichtig.

	Stilte.

	‘Hallo?’  Hij  schermde zijn andere oor af; door het ruisen van de golven  en een lichte wind kon hij  het slecht  verstaan.

	‘U spreekt met Jessy. Mijn moeder is er niet.’

	‘Ik ben een  vriend  van je vader. Is hij thuis?’

	Hij hoorde  haar ademhalen.  De wind  wakkerde aan, golven  klotsten hoorbaar op het zand.

	‘Mijn vader  is  twee jaar geleden overleden.’

	Een meeuw vloog vlak  boven zijn  hoofd voorbij. Zijn sigaret viel in het  zand. Hij hapte naar lucht. Wat zei ze  nou? Was Peter dood?

	‘Ik…’ Hij zocht naar woorden.  ‘Ik… Dat wist ik  niet.’ Hij vermande zich. ‘Het  spijt me.’

	Weer stilte.

	‘Mijn moeder komt straks  terug. Als u…’

	‘Ja. Goed. Ik bel wel terug. Bedankt.’ Hij hing op.

	Zijn  hand wilde de mobiel  de  zee in  kieperen. Peter  was al twee jaar dood.

	Hij ging op het vochtige  zand zitten, zocht naar een nieuwe sigaret. Fuck!

	Wist Liz dat? Zijn gedachten raasden door zijn hoofd. Hij koos  haar nummer. Weer die melding: geen  aansluiting op dit  nummer.  Hij  sprong  weer op. Zo snel hij kon hompelde hij tegen de wind  in  naar het  water.

	Toen  hij de koude golven aan zijn voeten  voelde,  smeet hij zijn  mobiel de duisternis in. Hij  schreeuwde  hard.

	Zijn beste vriend  was dood. Was al dood toen Liz wegging. Was dood toen  hij ontslagen  werd.

	Al  twee jaar dood.

	Tim had geen  afscheid kunnen nemen. Niets kunnen ophelderen. Nooit meer een gesprek, nooit meer Peters hand  op zijn schouder.

	Hij liet sporen van zand op  het bruine tapijt achter toen hij later op zijn  kamer terugkwam.

	In zijn tas vond hij de  fles whisky.

	Zijn schouder  deed  pijn toen hij zich  op het smalle bed wierp. Op het plafond zag hij gele vochtkringen.

	Peter Heffner was dood. Weg. Net als Liz.  Net als zijn baan. Gewoon  weg.

	Afwezig zette hij de televisie aan, zapte langs de zenders.  Bleef  ergens hangen.  Die  Hard. Bruce  Willis. Alan Rickman.  Hij had  die film al honderd keer  gezien. John  McClane  redt zijn vrouw uit de handen  van  terroristen.  De onverschrokken politieman tegen de  rest  van  de wereld.

	De whisky was warm.  Hij was aan een straffe borrel toe. En een douche.

De  snijwonden schrijnden toen hij zich  inzeepte. De douchecabine was  te  klein, daarom liet  hij de deur openstaan.

	Het  telefoongesprek leek  nu net een  surreële droom. Peter was dood.

	Waar had Peter gezeten? Liz  had  hem moeten vertellen dat Peter dood  was. Of had zij ook geen contact meer met hem gehad?

	Mat droogde hij zich af  met de kleine  handdoek. Hij voelde  zich duizelig.  Het water  uit de  kraan smaakte  naar chloor.

	Hij zou  naar de bar hiernaast gaan. Een paar glaasjes.  Even bijkomen,  zijn  gedachten stilzetten. Alleen het  geflakker van de  televisie verlichtte  de kleine  kamer.

	John McClane  rende bezweet  met  getrokken wapen  door een donkere  steeg.  Tim liet zich naakt op het  bed zakken. Hij dacht  aan een  grote condor  die  in het  afval van een Walmart pikte.

	Daarna  viel hij in slaap.

	Toen hij wakker  werd was het vijf uur ’s ochtends.  Zijn blote huid was koud. Hij  wist  niet meteen waar hij was. De bruine kamer. Het ruisen van  de golven. De televisie stond aan.

	Peter. Het schoot hem weer te binnen. Hij pakte de muffe beddensprei en  wikkelde zich erin.

	Shit.

	Nog  steeds Die Hard. De omroep zond de film alweer  uit. Oneindige herhaling. Hij zette  het geluid uit. Hij voelde de snijwonden en schaafplekken  op  zijn  hele lichaam.  Zijn rug  deed pijn.

	Hij miste  Liz, miste haar  warme, tengere lichaam naast zich.  Haar  rustige ademhaling.  Haar warrige haar in haar slaperige gezicht ’s ochtends. Haar zachte  aanwezigheid.

	Hij miste Derek. De  grote jongen,  op wie hij heimelijk trots  was. Té  heimelijk. Shit, wanneer had hij zijn zoon voor het laatst gezegd dat hij trots  op hem  was? Door de jaren  heen was er  iets van  stille jaloezie binnengeslopen.  Jaloezie, omdat  zijn zoon deed wat  hij fijn  vond,  omdat  hij graag naar zijn werk ging. En succesvol was.

	Met moeite  wrong hij zich uit het  kleffe dekbed. Hij had honger en  was aan koffie  toe.

	Hij  deed  de deur achter zich op  slot.

	Het motel was goed. Een  veilige  plek ergens tussen  gisteren en morgen. Hij  verlengde zijn  verblijf  spontaan met  twee dagen.  De oude  dame was nu minder gereserveerd. ‘Vanavond  speelt hiernaast een liveband!’ zei ze.  Met een  bemoedigende glimlach.

	Hij knikte en hompelde  naar zijn auto. Versuft  reed hij weer naar het wegrestaurant.

Ongevraagd zette ze een  dampende pot  koffie voor hem neer.  Het  wegrestaurant was nog  maar net open, er zat  geen  mens. Ze nam zelf ook  een kop  koffie en kwam naast hem  zitten. Ze droeg hetzelfde uniform. Nu  zonder schort.

	Ze deed een raam open en bood hem  een sigaret  aan.

	‘Zo vroeg  komt er  niemand…’

	Stil zaten ze daar. Rokend.

	De Mexicaanse kok stak  zijn hoofd door het  raampje naar de  keuken.  ‘Shirley! Wat  moet dat met die sigaret?’

	‘Maak je niet druk, Carlos!  Bak liever een paar eieren met  spek!’ Ze schonk hem  een  samenzweerderige glimlach.

	Zijn hoofd verdween. Algauw  dreef de geur van gebakken spek hun kant op.

	Rokend  bekeek ze  hem.  ‘Ik dacht dat je ging kamperen?  Je had  niets gezegd over een  bokswedstrijd!’ Ze  lachte  hees.

	Hij  moest meelachen.

	Ze  stond op  en  liep  naar  het  buffet om  een bord op te halen.  Twee eierdooiers glansden naast knapperige bruine bacon. Hij  doopte  geroosterd brood  in het vloeibare geel. Zij keek toe.

	‘Je  ziet er echt gehavend uit.  Bier?’

	‘Ik ben in een vechtpartij beland. Ze waren met z’n vijven.’ Waarom ook niet? Hij kon  het haar wel vertellen.

	‘Shit!’ Haar zwaar opgemaakte ogen werden  groot.  ‘Op  de  camping?’

	Hij knikte. Het laatste  stukje bacon. Het bier  was  heerlijk  koud.  ‘Heb je  de politie  erbij  gehaald?’ Ze  bond haar  schort om. ‘Dat is me wat… Waar ben  je  nog veilig?’ Ze schudde  bezorgd haar hoofd.

	Hij aarzelde.  Waarom zou hij bij  de waarheid blijven? De leugen kwam spontaan.  ‘Ik ben zelf politieman. Op  vakantie. Dat was een afgang geweest.’

	Ze lachte verrast en salueerde. ‘Snap ik,  agent.’

	‘Inspecteur.’

	Ze monsterde hem eerbiedig. ‘Wie had  dat  gedacht! Dan krijg  ik toch geen  moeilijkheden vanwege  het  roken  hier?’

	Hij  wuifde dat weg.

	Maar haar  nieuwsgierigheid was gewekt.  ‘En nu heb je vrij, inspecteur? En laat  je  je in elkaar slaan op de  camping? Dan klopt er toch iets niet!’

	‘Een  collega van  me is  vorige  week doodgeschoten.  Ik  kwam te  laat. Een vriend van  me.’ Het  voelde niet als  een  leugen. Te dichtbij. Verrassend genoeg schoten  er tranen in zijn ogen.  Als  een zachte golf had de leugen hem dichter naar zijn verdriet toe gespoeld.

	Hij  keek naar het plafond en snoot zijn neus.

	Begripvol streek ze over zijn  schouder. ‘Snap ik. Dat is erg.’ Haar medeleven was echt.

	Hij dronk zijn bier. Op dit moment had hij niets meer te  zeggen.

	Plotseling  wilde hij  dringend betalen. Hij  moest terug naar  de  bruine kamer. Het ruisen van de zee.

	Ze wuifde het weg.  ‘Volgende keer.’

De uren tot de middag verstreken  traag. Onrust vanbinnen  drukte de  bruine muren  ineen. De  stilte was verpletterend.

	Hij liep langs het strand. De wind verstrooide  zijn gedachten.

De kou  verminderde de pijn.

	Hij hompelde nog steeds, zette zijn voeten voorzichtig neer. Het  strand was  uitgestorven. Hard  zand onder zijn zolen. Het was bewolkt.  Meeuwen vochten  om lege schelpen. Zwartbruin samengekleefd  zeewier. De  horizon  vervaagd. Niets.

	Een paar  kilometer legde hij  af. Hij herinnerde  zich dat hij zijn mobiel  in  de  zee  had  geworpen. De  ene stap na de andere. Langzaam.  Uren gingen voorbij.  Geen mens,  nergens.  Hij zou overal kunnen zijn. Hij was  nooit  een fan  van de zee geweest. Maar nu was hij dankbaar  dat de zee hem  afleidde.

	Het monotone ruisen,  de beweging. Golven die kwamen  en gingen,  zonder moeite. Hij  voelde zich klein. Gerustgesteld, ergens. Toen hij  een paar  surfers op het water  zag, lachend, keerde hij om.

	Zijn gedachten dwaalden  weer naar Peter.  Twee jaar.  Te laat  om te  condoleren. Wat zou hij  tegen  Doreen zeggen?  Hij moest haar  bellen.

	Nee,  hij moest  niets. Ooit zouden de antwoorden  op onbeantwoorde vragen onbelangrijk worden.

	Niets  was gebleven. Een stuk van zijn  zoon, ja.  Zondagen. Golf.

	En het  huis.

	Het zou  kracht kosten om  opnieuw te beginnen.

	Shit. Hij  moest  gaan zitten.

Toen hij  terugkwam, heerste er een prettige stilte in de kamer. De televisie  stond uit.

	Hij sliep tot vroeg in de avond. Armen  en benen wijd uitgespreid. Een t-shirt over zijn gehavende  gezicht. niet  storen  buiten op de  deur.

	Later,  na een  koude  douche, voelde hij zich  beter.  Hij zou in de bar ernaast gaan eten. Zijn  laatste schone  t-shirt. Sneakers en  jeans. Hij keek in de badkamerspiegel. Zijn  baardstoppels  bedekten de blauwgroene plekken op zijn kin  en  kaak. Korstjes  zaten op de snijwonden op zijn voorhoofd en neus. Zijn gezwollen oog was  nu groen.

	John  McClane,  dacht hij. Er ontbrak  alleen nog  het getrokken wapen.

Motor Bar.

	Een lange toog in schemerachtig licht. Barkrukken op drie poten.

	Tapkranen, legio flessen  sterk  spul tegen  de  muur. Een met de hand  geschreven bord: hamburger met salade $  8,99. hotdog $  4,99. corndog  $ 3,99.

	In het  midden van de ruimte ronde tafels, dunnetjes bezet. Een ouder stel, dat  bier  dronk. Twee jonge kerels, die over een mobiel gebogen zaten.  Twee jonge  stellen, de  vrouwen in zomerjurk. Geanimeerde gesprekken. Een oudere kerel  gooide munten in  de grote jukebox bij  de toegang  naar de wc’s.  Een geïmproviseerd podium achterin.  Iemand sloot een versterker aan en zette  microfoons klaar.

	Tim ging aan de  bar zitten. Hij bestelde  een hamburger  en  bier. De  barkeeper, getatoeëerd, dun, monsterde hem  wantrouwig.

	Hij  had donkere  kringen onder zijn  ogen. Op zijn  t-shirt stond:  shut the f*** up. Tim was  niet  van plan een praatje aan te knopen. Het was genoeg voor hem om onder de mensen te  zijn. Stil zat hij daar. Voelde zich  veilig. Rust in  zijn  hoofd.

	Het bier smaakte pittig.

	Geleidelijk aan raakte  de bar  vol.  Jonge mensen  kwamen. Een groep  meisjes drong naar de tapkast. Jong. Korte rokken. Bruine benen. Sandalen. Rinkelende kettingen.

	Iemand stootte hem aan.  Bier klotste over de rand van zijn  glas.

	Het blonde  meisje keerde  zich om. Zwiepende haren. ‘O, sorry!’  Ze giechelde schuldbewust. ‘Neem me niet kwalijk. Alles  oké  met je?’  Ze raakte zijn arm aan. Hij  keek in haar  blauwe ogen. Zomersproeten op  rood aangelopen  wangen.

	‘Geen punt.’ Hij probeerde te glimlachen. Hij  werd zich  bewust van zijn blessures.

	Een vriendin trok het  blonde meisje aan haar arm. Een  vluchtige glimlach.  Toen was  ze  in de menigte verdwenen.

	De band begon  te spelen. Twee  gitaren,  bas,  drums. Die jongens  waren ongeveer  even oud als hij. De tafels waren uit elkaar  geschoven.  Sommige mensen dansten.

	Het  café zat nu volgepakt. Aan de bar verdrongen ze elkaar. Maar toch, hij voelde  zich lekker. Hij pakte zijn  bier en schuifelde door de menigte naar voren tot aan  de dansvloer.

	Hij  stak boven iedereen uit.  Mensen dansten, praatten met  elkaar, luisterden naar de muziek. Niemand lette  op hem. Hij  ging naast de  grote luidspreker staan, voelde de  muziek  vibreren. Hard. Die overstemde alle  gedachten. De band was goed. De dansvloer vol.

	Algauw wipte zijn voet  mee met  het ritme.  Ze  speelden covers. Guns N’  Roses.

	Het oudere  stel danste  een misplaatste foxtrot.  Ontroerend.

	Ergens  in de menigte de meisjes. Hij  zag dat de blonde met de zomersproeten lachend  haar hoofd in haar  nek gooide. Voorzichtig zette hij zijn lege glas  neer  op de  luidspreker. Hij had geen zin in nog  een glas.  Alles was  goed zoals het was.

	Bon  Jovi.  ‘Livin’ on a Prayer.’ Juichend applaus. Mensen zongen mee.  De zaal trilde. Door de dansende menigte  raakte de zaal verhit.

	Lichamen bewogen  in  hetzelfde ritme, stampende  voeten,  handen klapten  op de maat. Hij kreeg zin  om mee te doen. Onzeker wachtte hij het  juiste  moment  af. Twee stappen naar voren.  De dansers namen hem mee, haalden hem op als  een zachte golf en brachten  hem naar  het midden van de dansvloer.  Hij voelde bezwete armen, wiegende heupen. Lachende, ontspannen gezichten.  Hij  concentreerde zich op het  ritme. Met zijn ogen strak op de  band gericht sprong hij van de ene  voet op de andere. Hij kwam  erin. Algauw stak hij zijn handen op,  klapte mee, sloot  zijn ogen. Hij voelde hoe zijn  pijnlijke lichaam soepeler werd. Hij  bewoog zich vrijer.  Met  open mond glimlachte hij, tot  zijn  eigen  verrassing.

	Het  nummer was uit. Er  werd  geklapt. Hij  keek om zich heen en  maakte  contact  met de anderen.  Hij  was een  van hen.

	Iedereen wachtte bezweet  op het volgende nummer.  Run dmc, ‘Walk this Way’. Blij gejoel.  Hij had het nummer wel eens gehoord. Iemand knikte  hem lachend toe.

	Hij  danste nu uitbundiger, schudde met zijn hoofd. Zijn armen bewogen zich  vrij.

	Plotseling stonden de zomersproeten naast  hem. Hij glimlachte naar haar.  Afstandelijk. Ze stond  voor hem  te  dansen, ging van hem weg, kwam  weer terug. Ze pakte zijn  hand.  Losjes. En samen bewogen ze op het ritme  van de  muziek.

	Ze kreeg  rimpels in haar neus toen  ze naar hem glimlachte. Voorzichtig trok  hij haar naar zich toe,  liet haar ronddraaien. Het ging goed. Ze vonden hetzelfde  ritme. Hij  voelde zich verrassend lichtvoetig.

	Haar jurk was  oranje met rode bloemen.  Een fijn  gouden  kettinkje plakte tegen haar hals. Gladde, glanzende huid.  Ze was jong.

	Applaus barstte  los. De band nam een pauze. Vrij rustige muziek zette  in. Hij knikte vriendelijk naar haar en maakte aanstalten om  te gaan. Misschien nog een biertje.

	De dansvloer liep leeg. Iedereen stond  te dringen  bij de bar.  Sommige mensen  bleven. Slowen.  Ze hield hem  bij de pols vast, zacht.

	‘Kom je?’ Hij moest  zich naar haar toe buigen om haar te verstaan.

	Ze trok hem naar zich toe, bewoog langzaam  op de muziek. Hij voelde  haar krullen tegen zijn kin. Haar hoofd rustte op  zijn  borst. Voorzichtig  sloeg hij zijn arm om haar heen. Niet  te stevig. Hij probeerde niet te zwaar adem  te halen.

	Ze rook naar lavendel. Lekker. Hij voelde haar jonge  lichaam.  De welving van haar  rug. Zijn hand  rustte  lichtjes onder haar schouderblad. Hij voelde  de  warmte, de klamme stof. Haar haar kriebelde tegen  zijn  pols. Onder haar jurk  de sluiting van haar beha.

	Glimlachend maakten  ze  zich  van  elkaar los toen het nummer  afgelopen was.  Hij excuseerde  zich  en ging  naar de  wc. Hij maakte het  haar  makkelijk.

	Als hij terugkwam, zou ze  er  niet meer zijn. Misschien stond ze  te kletsen  met  haar  vriendinnen. Hij moest gaan.  Ook al voelde hij  geen vermoeidheid. Maar  hij moest  gaan. De avond was mooi  zoals  hij was.

	Hij nam  de  tijd, liet  twee gasten voorgaan. Het  was een  krap toilet. Hij had  geen idee  hoe  laat het was. Even haalde hij  zijn hand door zijn  haar. Hij  keek in de bekraste spiegel boven  de wasbak. Zijn  gezwollen oog was geslonken.

	Zonder verwachtingen kwam hij  terug. De  band had de  instrumenten weer opgepakt.

	Daar  stond ze. Op dezelfde plek. Ze glimlachte  naar hem. Hij baande zich een  weg naar haar toe. Hij zou haar een  drankje aanbieden.

	‘Ik moet gaan.’

	Weer  moest hij zich naar  haar  toe buigen.

	Het  was  lawaaiig, de  muziek was weer begonnen.  Hij moest zijn  woorden herhalen.

	Haar  gezicht  dichtbij, haar krullen kriebelden tegen zijn gezicht. Ze hield  een oor naar  hem  toe. Een oorknopje met een sterretje.

	‘Ik  moet gaan,’ zei  hij.

	Ze lachte  en trok  hem weer op  de dansvloer.  ‘Nog even!’ En  ze stond al voor hem te wiegen,  raakte zijn  hand aan.

	Ze dansten weer. Eerst  naast elkaar, toen samen. Er was niets ranzigs aan. Tim hield op  erover na te  denken. De  pijn voelde  hij niet meer.

Hij had niet gemerkt dat  de bar  leegliep.  Ze hadden nummer  na nummer gedanst. De band had toegiften gespeeld. Na  elke toegift hadden ze  juichend geapplaudisseerd. Haar vriendinnen  waren allang weg.

	Nu stond hij besluiteloos op de  parkeerplaats  op haar te wachten.

	Een  heldere sterrenhemel.  Hij constateerde dat hij maar twee  biertjes  had  gedronken.

	Hij kon  haar  niet  meenemen. Ze was hooguit  eenentwintig.

	Hij stak een sigaret op.

	‘Mag ik er  ook  een?’

	Hij had haar niet eens opgemerkt. Ze haalde twee flesjes bier onder haar jas vandaan.

	Naast de bar  liep een  smal  pad naar het strand.

	Zij ging voorop, ze kende de weg. Zwijgend liepen ze  een poos door. Dan een grote, platte rots in het  zand. Hij hielp haar erop.  Zijn rug deed pijn  toen hij ging  zitten.  De zee ruiste  gedempt.  De  kroonkurken belandden  in het zand. Hij proostte met haar.

	‘Ik  heet Sue.’

	‘Ik ben  John.’

	‘Leuk  kennis te maken,  Johnny.’

	Ze  rookten zwijgend.

	‘Wat  doe je?’  Haar stem  klonk  anders dan in  de  bar. Weker.

	‘Politieman.’ Een korte aarzeling. ‘Op  vakantie.’

	Ze leek er niet  van  onder de indruk.  ‘Ik studeer plantkunde. Ben je  van hier?’

	Hij schudde alleen maar  met  zijn hoofd. Het was  verleidelijk om verder  te liegen. Weer het verhaal van de vriend die  doodgeschoten was.

	Rustig luisterde ze. Onbevangen.

	Er zat waarheid in het verhaal. Het was maar een halve leugen. Zij  was een onbekende. Het was  oké om  niet bij de  waarheid  te blijven.

	‘En nu logeer ik  in het motel.  Hiernaast.’  Hij kuchte en  keek naar de zee.

	Ze zweeg.  Had  dat  ranzig geklonken? Hij  keek  haar onzeker aan. Ze leek  moe. Ze  tilde het flesje op.  ‘Op de zee, op koud  bier  en het geluk!’

	Hun flesjes tinkelden zacht toen ze  met  elkaar klonken. Ze  dronk het  achter  elkaar leeg.

	Haar hand  was koud. Ze trok hem  op.  ‘Kom,  we gaan.’

	Arm  in  arm liepen ze langzaam over het  paadje terug naar  de  straat.

	‘Je vriend, was  hij oud?’

	Het was vermoeiend om  door  het zand te stappen. Hij aarzelde.  ‘Niet oud genoeg om te sterven.’

	Even wreef  ze met haar hoofd tegen zijn  arm. Ze sloeg een arm om zijn middel.  Daarna stonden ze op de lege parkeerplaats. De  bar  was donker.  Abrupt bleef hij staan.  ‘Wat nu?’

	Een schouderophalen.  Ze  hield  haar hoofd scheef. ‘Neem je me mee? Gewoon  om te slapen. Ik kan  vandaag niet alleen zijn.’

	Hij  wilde ook  niet alleen zijn en pakte haar  hand. ‘Oké.’  Voordat  hij  de deur opendeed: ‘Ik  hoop dat je  van bruin houdt.’
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Om vijf uur werd  hij wakker  met een volle blaas. Het schemerde. Lavendelgeur. Ze lag naar  hem toe  gekeerd, haar  knieën opgetrokken. Haar blonde krullen  bedekten haar slapende gezicht.

	Voorzichtig stond hij op. Hij bekeek het jonge meisje in  zijn bed. Vredig. Ze droeg zijn veel te grote  boxer en het gedragen  t-shirt. Rustige ademhaling. Zacht  gesnurk. Nu herinnerde hij zich hoe hij had tegengesputterd om haar zijn gedragen spullen te geven. Glimlachend  was ze de badkamer in  gelopen om zich  te verkleden. De oranje jurk  lag  netjes op  de  leunstoel. Geen lege fles  te  zien.

	Nee, ze hadden geen  seks  gehad. Hij  voelde opluchting.  Zachtjes deed hij  de badkamerdeur  dicht. Peinzend plaste hij.

	Ze waren meteen op bed gaan liggen. Sue had als  vanzelfsprekend zijn haar aangeraakt. Haar vingers lichtjes  over zijn gezicht  vol  builen  laten glijden.  Hij  lag er  met zijn  ogen dicht, maakte zich klein, hield  zich stil. Toen een tedere kus  onder zijn ongedeerde oog. ‘Slaap  lekker, Johnny.’ Behaaglijk gefluisterd.

Voorzichtig ging hij weer  op  bed liggen. Hij wilde haar niet laten deinen  op  de zachte matras.

	Het frame  van het bed piepte. Nog steeds  zacht  gesnurk. Teder streek hij het haar  uit haar gezicht.  Aan de zijkant van haar hoofd viel hem een lang  litteken op. De huid was knobbelig en bleekpaars  van  kleur. Ze huiverde even,  greep slapend  het dekbed.

	Behoedzaam dekte hij  haar toe. Hij  ging op zijn zij liggen, naar haar  toe gekeerd, om  niet  te veel plaats in te nemen.

	Buiten de  eerste  vogels.

	Langzaam schoof hij zijn grote hand  onder haar  blonde haren.  Hij  voelde  haar krullen  tegen zijn handpalm  kriebelen. Zo bleef hij liggen tot  hij  weer in slaap was gevallen.

De geur van koffie  wekte hem uren  later. Hij knipperde  met zijn ogen. Ze had  de gordijnen opengedaan. Grijnzend reikte ze hem een dampende kop  koffie aan.

	‘Heb je  het koffiezetapparaat  gezien? Wil je melk, suiker?

	Hij ging zitten. De  koffie smaakte bitter. Goedkoop.

	‘Prima  zo!’ Hij  glimlachte  terug.

	‘Ik heb  nog twee uur de tijd. Ga je met me mee wandelen langs  het  strand?’  Ze  droeg weer  de  jurk van gisteravond.

	Ze liepen  de kamer uit via de veranda. Op blote voeten, het koffiekopje in de hand. De zon scheen nu, er stond een lichte wind. Hij voelde zich  levendig  en helder.

	Even  schoot de gedachte  aan Peter door hem  heen.

	Sue  gaf hem  een  por. ‘Je bent  zo  stil. Geen  ochtendmens?’ Ze  lachte.

	‘Wat  ga je vandaag verder doen? Naar de  universiteit?’

	‘Nee, naar revalidatie.’ Ze goot het  staartje  koffie  op het zand. Ze werd langzamer.

	‘Waarom?’

	‘Ik had een tumor. Een hersentumor. Vijf jaar  geleden. Ik was net  begonnen te studeren.’ Ze  glimlachte.  Geen spoor van verdriet op haar  gezicht. ‘Tig  operaties. Chemo.’ Ze  woelde door haar  haar. ‘Kun  je  je  mij met een kale kop voorstellen?’

	Wat vertelde ze  dat  losjes.

	‘Die  operaties en zo, het is allemaal gelukt.  Maar het duurde wel heel lang. Ik  was  achttien toen.’

	‘Wauw.’ Meteen ergerde hij zich  aan zijn oppervlakkige  commentaar.

	‘Ik kan me bijna niets  herinneren van de  tijd tussen mijn achttiende  en  mijn  twintigste. Een  poos  kon  ik niet lopen, praten,  lezen,  van alles  niet. Gek, hè?’ Glimlachend  keek ze hem aan, gaf hem onbevangen een arm.

	Ze liepen zwijgend  verder.  Het was bewolkt. De zon had een opening tussen twee  wolken gevonden  en scheen  op hun  gezicht.

	Hij ontwaarde een sigarettenpeuk in het zand. Hier had  hij gisteren  nog zitten roken. Hier  was  hem  duidelijk geworden  hoe  alleen hij was.

	Een man met  een  hond liep hen tegemoet.  De  golden retriever holde rechtstreeks  op Sue af. Hij sprong met  zijn zanderige poten tegen haar  op.  Ze knielde  om zijn kop  en rug te aaien.

	De man groette  hen.  Hij zag hen vast  aan voor vader en  dochter. Tim rekende. Als ze  vijf jaar geleden  met  haar  studie was begonnen, was ze nu drieëntwintig. Maar toch, te jong.

	Ze klopte het zand van haar jurk en gaf hem weer een arm.

	‘Nou, in elk geval ben ik sindsdien aan het revalideren. Heb je gemerkt dat  ik soms stotter?’

	‘Nee, dat is me  niet opgevallen.’

	Ze lachte. ‘Mooi!  Ik ben dan ook bijna klaar met revalideren.’

	Ze  keerden  om. De wind nu in  de rug. Haar haar wapperde.

	Hij dacht na over wat ze had  gezegd en had respect  voor haar  rijpheid.  Hij voelde  een zweem van schaamte omdat  hij  tegen haar  gelogen  had.

	Het  motel kwam weer  in zicht.

	‘Johnny, vooruit,  ik moet  er zo vandoor!’ Ze pakte zijn hand en samen renden ze  over het strand.  Zwaar  ademend kwamen ze aan in de bruine kamer.  Ze ging op bed zitten om haar  sandalen aan  te trekken, kwam weer overeind.

	Roerloos  stond  hij daar. Hij  wist  niet goed waar hij zijn handen moest laten,  en trok de sprei recht.

	‘Als je wilt kom ik straks  terug.’ Een directe blik.

	Hij moest opgelucht lachen. Hij had gerekend op een  raar soort van afscheid. ‘Ja!’ Hij streek door zijn haar. Waarom niet?

	‘Goed dan… Later!’ De deur viel achter haar  in het slot.

	Verdoofd stond hij nog  steeds midden in  de  kamer.

	‘Sue,’ zei hij  zachtjes  tegen zichzelf. Hij moest om zichzelf lachen. Ze was  zo jong.  Hij keek in  de spiegel op de gang. Zijn stoppelbaard was dichter geworden  en bedekte  nu de blauwe plekken. Oog  en lip waren  minder dik.

	Hij moest dringend nieuwe t-shirts en shorts kopen.  Misschien een  nieuwe  mobiel.  Dat ging  hij  na het ontbijt  doen. Hij had een plan.

	Terwijl hij onder de douche  stond  floot  hij: ‘Walk this way.’

Het wegrestaurant zat goed vol. Lunchtijd.

	Shirley  droeg geconcentreerd vier grote  borden voor zich uit. Patat  en hamburgers met knalrode  plassen ketchup.

	Haar gezicht lichtte op zodra ze hem  zag.  ‘Hallo,  inspecteur! Ga zitten aan de tap!’

	Glimlachend knikte hij  haar toe. Hij  zocht een kruk uit, ging zitten, bestudeerde de kaart. Vandaag maar eens geen hamburger. Ze  gebaarde vanuit de verte of hij  bier wilde. Hij seinde van  nee. Hij koos voor salade en  geroosterde  vis. Met ijsthee.

	Ze zette haar  handen in haar  zij en keek hem geamuseerd  aan. ‘Nou,  ik mag doodvallen als het vandaag  niet  beter met je gaat! Je  ziet er beter uit!’

	Hij  kuchte en  lachte  toen.  ‘Ik mag  niet  klagen.’ Daarna vroeg  hij  of ze hem de  weg kon wijzen naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum.

	Het bleef bij dit  korte gesprekje. Shirley had  veel  te  doen. Toen hij wegging betaalde hij ook de rekening van de vorige dag en  liet  een  royale  fooi achter.

Het was  druk in het  winkelcentrum.  Vroeg in de  middag. Moeders  met huilende  kinderen. Slenterende  stellen. Tieners,  die met  plastic zakken van  goedkope winkels sleepten.

	Radeloos  liep hij  van etalage naar etalage. Liz had altijd zijn kleren  gekocht.  Het  was  lastig met de maten.

	Uiteindelijk stond  hij voor  een sportzaak. Hij  liep naar  binnen. Besluiteloos liet hij zijn handen  over  de  volle  kledingrekken glijden.  Hij vond twee shorts.

	‘Die zijn voor  u?’ Een verkoopster sprak hem  stralend aan. Ze nam de broeken  van hem aan en keek naar  de maat. Ze mat hem op  met haar  blik.  ‘U bent  minstens twee  meter lang, zeker?  Ik denk  dat deze te kort voor u zijn. Mag ik…?’

	Dankbaar volgde hij  haar  naar  de schappen. Ze koos een andere  maat uit,  hield het kledingstuk tegen hem  aan  en knikte tevreden. ‘Verder  nog  iets?’

	Ze deed  hem aan Jessy denken,  de dochter van Peter Heffner. Bruin haar op kinlengte. Mollig.  IJverig.

	Hij somde op  wat  hij verder nog nodig had. Katoenen lange broeken,  sokken, t-shirts. Vrolijk stevende ze  voor hem uit. Achter in de winkel was  een hoek met  extra grote maten. ‘Mijn man is ook zo lang.’  Ze lachte.  ‘Ik weet dat jullie het  niet makkelijk hebben.’

	Hij glimlachte dankbaar.  Het assortiment was  ongewoon ruim. Hij vond een paar  shirts  in onopvallende kleuren, een  katoenen broek en  een  aantal  sokken.  De aanschaf  verliep minder  moeilijk  dan gedacht.

	Toen hij de spullen  niet wilde  passen, knikte ze begrijpend. ‘Onze pashokjes zijn best klein. U kunt de kleren thuis passen en ze desnoods later  ruilen.’

	Hij verliet de winkel  met  twee grote zakken.

	Bij  Verizon Wireless kocht hij een mobiel, zonder abonnement. Hij  had  geen zin  om  veel  tijd  te  besteden aan het invullen van  formulieren.

	Inkopen gedaan.

	Hij bedacht ineens dat  hij geen  mobiel  nummer van Sue had. Het was best mogelijk dat hij haar nooit meer zou  zien.  Misschien was ze alleen maar aardig  geweest bij het afscheid. Wat  moest ze met een ouwe vent als hij?

	Bij Starbucks haalde hij een beker  koffie en een  croissant om  mee te nemen.  Hij ging op een  bankje  onder  een plastic palm  zitten.

	Onder het eten keek hij naar  de mensen. De meesten alleen, al bellend. Twee  jonge  meisjes in de zaak tegenover hem stonden  hippe  sieraden te bekijken. Ze  waren ongeveer  even  oud  als  Sue.

	Een dikke vrouw kwam naast  hem op de  bank zitten. Ze praatte  hard  in haar mobiel. Kijvend, agressief.

	Geïrriteerd stond hij op een  gegeven moment op en liep langzaam  langs  de winkels.

	Hij bleef  bij de kleurige kettingen staan en bekeek de  groen-rode kralensnoeren, plastic kralen, beschilderd hout, met  of zonder  kleurige  veren. Hij wist zich geen  raad. Toen hij zich omdraaide om weg te  gaan  kwam  de verkoopster bij hem staan.

	Bruinverbrand. Beslist  onechte  borsten, knalroze lippenstift. Ze glimlachte gekunsteld.

	‘Voor uw dochter?’

	Ze was opdringerig.

	Hij aarzelde. ‘Ja.’

	Hij koos een ketting  met beschilderde schelpjes. Die zou goed bij Sues haar  passen. Voor het  geval ze  terugkwam.

	In gedachten  zag  hij Liz voor zich.  Geamuseerd stond ze daar en schudde haar hoofd  over hem.

Op weg naar het  motel stopte hij bij een  kleine  supermarkt.

	Te  krap. De overvolle  schappen  deden hem denken aan  de buurtwinkel  van de Koreaan.

	Thuis. Hij dacht na.  Hoe lang was hij  nu op stap? Drie dagen. Drie dagen de bruine  kamer. De zee.  En  toen Sue.

	Liz zou geschokt zijn.  En verrast. Hij wilde dat  ze hem had zien dansen.

	Hij  kocht twee sixpacks bier,  water, chips, sigaretten  en  de New  York Times. Kwiek reed hij terug naar de  Motor Inn.

	Al van verre zag hij haar voor zijn  deur zitten. Blijdschap stroomde door hem heen. Ze stond  op zodra ze hem  zag, liep hem tegemoet, zwaaide.

	Sue droeg een gebleekte spijkerbroek, sneakers en een rode  sweater, waar met  oranje letters survivor op stond. In haar hand  had ze  een cola light, haar  haar was samengebonden in een nonchalante paardenstaart.

	Hij zette de auto  pal voor de deur.

	‘Ik  ben  er  alweer!’ Ze  omhelsde hem ter begroeting en streek met haar vrije hand over zijn rug. ‘Is dat oké?’

	‘Natuurlijk.’

	Hij borg het bier op in de minibar.

	Ze bleef in de deuropening  staan. Hij  voelde  hoe gespannen ze was.

	‘Heb je  zin  om strandbuggy  te rijden?’

	Hij wist wat  een strandbuggy  was, maar was er  nog nooit van zijn leven in  gestapt. Ze waren  niet voor zijn lengte gemaakt.

	Vol verwachting keek  ze hem aan. ‘Bij Pismo Beach  kun je ze huren.’

	‘Oké.’ Waarom niet?

	Ze klapte van blijdschap in  haar  handen. ‘Nu meteen?’

	Hij  kleedde zich in de badkamer om, scheurde de prijskaartjes van de nieuwe kleren en propte  de lege plastic zakken  in het pedaalemmertje. De ruimte was  krap. Hij stootte zijn ellebogen en knieën eerst  tegen de muur, toen  tegen  de closetrolhouder. Het zweet gutste van zijn slapen. Toen hij zijn lange broek aantrok, bleef hij met zijn voet in de pijp haken,  struikelde, zwaaide met zijn armen en veegde  de  tandenpoetsbeker van  het plankje, die kletterend op de vloer  viel.

	‘Alles goed?  Je  mag je hier ook wel omkleden,’ riep  Sue.  Maar hij was bang dat  hij haar  wilde. Dat  hij een stijve  zou krijgen. Toen hij  met  een rood  hoofd de  kamer in liep, zat ze met  haar  ogen dicht op bed.  ‘En  ik  kijk niet.’

	Hij trok een ander  t-shirt  aan.  ‘Klaar.’

	‘Je  ziet er  knap uit. Kom, we gaan!’  Ze straalde en stak hem  aan met  haar energie.

Ze zocht op de autoradio  naar goede muziek. Bob  Dylan. ‘It Ain’t Me Babe.’ Hard zongen  ze  mee.

	‘Ik  heb Dylan live gezien. Mijn  vrouw en  ik…’

Abrupt viel hij stil.  Hij  staarde naar  de  straat.

	‘Je hebt geen ring om.’

	‘We  liggen  net in scheiding.’ Shit.

	Weer ging ze de zenders langs. Het nummer kende hij  niet.

	Ze had  haar schoenen  uitgetrokken en haar blote voeten op het dashboard  gezet. Knalrode  nagels.

	Zachtjes neuriede ze mee.  Haar tenen wipten  op de maat.

	Een poosje  praatten  ze niet. Het  was twee uur naar  Pismo  Beach.

	Zijn gedachten dwaalden weer af  naar Peter.  Waar zou  hij  aan gestorven  zijn? Kanker? Stierf niet bijna  iedereen aan  iets van kanker?

	Misschien een hartinfarct. Peter  had op hem  altijd een erg gezonde  indruk  gemaakt. Hij kon zich niet  herinneren  dat hij ooit  ernstig  ziek was geweest.

	Voorzichtig keek hij  op een gegeven moment opzij. Sue was in  slaap gevallen.

	Hij zette de radio zacht.  Zou Liz  de scheiding  aanvragen? Of waren ze  misschien gewoon tijdelijk uit elkaar?

	Dat  ze haar telefoonnummer had veranderd, was  geen goed teken.  Dat het zo stil bleef, was  geen goed teken. Hij voelde  dat ze het  serieus bedoelde.

	Maar ze moesten praten.  Zoiets moest je bespreken. Na een huwelijk van negenentwintig jaar ga je niet  zomaar weg zonder een woord te zeggen.

	Hij moest ook met  Derek praten. Morgen zou hij  naar l.a. terugrijden. Misschien overmorgen.

	Hij moest  dingen regelen  in  plaats van strandbuggy rijden.

	Hij  kon Sue zeggen dat hij al iets gepland had.

	Nee, fuck it. Dat  kon hij allemaal later beslissen.

	De waarheid was dat  hij zich  voor de eerste  keer na  lange  tijd weer los voelde. Er was een beetje licht in het donker  gekomen.  Hij wilde dat nog  even vasthouden.

	Hij pakte een afrit  met een  wc-bord. Een kleine parkeerplaats met een dixi. Behalve  hen was  er  niemand.

Toen hij terugkwam,  stond Sue naast de auto en  rekte zich uit.

	Haar sweater  had  ze  uitgetrokken.  Ze droeg alleen nog een zwart topje. Het was warm geworden.

	Hij  liep glimlachend naar haar  toe. ‘Nog een halfuur naar Pismo.’

	Er  lag iets in haar blik. Iets nieuws.  Iets wat hij nog niet had  gezien. Onverhoeds trok ze hem  tegen zich aan. Ze  draaide zich om haar eigen as.

	Nu stond hij met zijn rug tegen  de auto. Ze ging op haar tenen  staan, omvatte zijn nek,  trok  zijn gezicht zachtjes naar zich toe en  drukte zich  tegen hem aan. Haar  zoen flitste door hem heen als  een bliksem.  Hij had zachtheid verwacht. Onschuld. Maar haar zoen  was dwingend, haar tong ervaren; onverbiddelijk zocht ze die van hem. Haar lippen lieten zijn mond  niet los. Ze  rook lekker. Hij  ademde zwoegend door zijn neus. Voelde haar borsten. Ze  drong haar knie  tussen zijn benen.

	Hij  kreeg het  warm. Al zijn  voornemens vergat hij.  Wild pakte hij haar bij haar haar, greep haar billen  beet, dirigeerde haar  heupen. Ze liet zich leiden, wreef met  haar onderlijf tegen zijn harde pik. Kuste zijn  hals, zoog  aan zijn huid. Hij hoorde haar dicht bij zijn oor  hijgen.

	Toen  stopte er  een auto, heel vlakbij. Een oude,  rode Volvo.

	Onmiddellijk  maakte hij zich van haar los. Hij  moest  haar zachtjes tegenhouden. ‘Wacht.’ Hij  veegde zijn mond  af en deed zijn best  om zijn  adem onder  controle  te krijgen.

	Een Mexicaans stel.  Twee  kinderen. Terwijl de  man een koelbox uit de  kofferbak tilde, stond de vrouw haar huilende baby te wiegen.  Een jongetje  was van de achterbank geklauterd en  staarde hen aan.

	Sue zwaaide naar hem. Het kind kraaide  van plezier en  zwaaide terug. Tim ging weer achter  het stuur zitten.

	‘Kom!’

	Hij startte  de motor en Sue  kwam op de bijrijdersstoel zitten. Ze keken zwijgend naar de straat die voor hen lag. Na een paar kilometer ontspande  hij weer.

	De hemel was dichtgetrokken.

	Hij voelde dat ze hem van opzij bekeek. ‘Hoe is dat,  om bij  de politie te zijn?’

	‘Hoe bedoel  je?’

	‘Is dat…  net als  op tv?’ Ze lachte zachtjes.

	‘Wel wat, ja.’ Hoe lang  wilde hij die leugen nog  volhouden tegenover haar? ‘Je werkt veel,  komt laat thuis.  Soms wordt het ook gevaarlijk.’

	Ze  ging rechtop  zitten. ‘O ja?’

	‘Nou,  als die  gasten zat zijn of trippen, bijvoorbeeld.’

	‘Zijn die wonden van jou…  Heeft  dat  wat  met je werk te  maken?’

	‘Mijn collega en ik probeerden een  vechtpartij  te beslechten. Ja.’

	‘En?’

	‘Die  gasten  waren zat en ze waren in de meerderheid. We wilden niet  meteen  onze  wapens trekken.’ Zijn ogen  bleven op de straat gericht,  maar hij kon  haar  nieuwsgierigheid voelen. ‘Op een gegeven moment  was het mooi  geweest. We hebben ze  een  goed pak slaag gegeven en toen mee naar het bureau genomen.’

	‘Waar?’

	Het  werd ingewikkeld.

	‘Nou,  in l.a.’

	‘Woon je in l.a.?’

	‘Ja.’

	Zwijgen.

	‘Waarom zit je nu hier in  het motel?’  Ze twijfelde. ‘Vanwege je dode vriend?’

	Hij  haalde  zijn schouders op.  ‘Ik wilde even alleen  zijn. Weet ik veel.’

	‘Nou, dat  lukt  je dan heel  goed.’

	Pas even later begreep hij wat ze bedoelde. ‘Nee, nee.  Ik heb  je  graag  om me heen. Als ik alleen  wilde  zijn, dan was  ik dat ook.’ Korte zijdelingse blik.

	Ze glimlachte  stilletjes.

	Hij zuchtte.  Tijd voor een stukje waarheid.

	‘Ik heb  momenteel veel gedoe.  Mijn  vrouw is weg, de  muren  kwamen op me af.’

	Ze  raakte zijn arm aan. ‘Goed, hoor. Je hoeft niet…’

	Regendruppels tikten tegen de voorruit. Eerst af en toe een drup, daarna steeds harder.

Toen  ze parkeerden voor  het bord strandbuggy’s  pismo regende het zo hevig dat  ze in de auto bleven zitten. De  druppels roffelden luid  op het autodak.  Voor hen een  grijze muur van water, waarachter  de zee niet  meer te zien was. Hij voelde zich  moe  en haalde zijn schouders  op.  ‘Vandaag komt er  vast  niks meer van.’

	Ze lachte.  ‘Ik  ben dol op regen! Het regent  in Californië zo zelden!’

	Opeens stapte ze uit. Ze werd onmiddellijk opgeslokt door miljoenen druppels.  Hij zag hoe  haar topje donker tegen haar  lichaam  plakte. Nat tot op de huid  sprong ze jubelend op en neer. Schudde met haar natte krullen.  Gooide haar  hoofd in  haar nek.

	Hij observeerde het meisje  dat voor zijn  auto  in de regen stond te dansen. Haar gejubel werd overstemd door  de denderende regen. Wat heb ik met dat  meisje te  maken? Ik  ben  oud. Oud  en opgebrand. Dat daar buiten gaat me  niks  meer aan.

	Daarna deed hij zijn veiligheidsgordel af en stapte uit. Onmiddellijk  voelde hij de koele druppels op zijn huid. Water stroomde  langs zijn gezicht en  nek naar beneden.  Het  was  warm. Er waaide een lichte wind.  Het  voelde verfrissend  aan.

	Hij spreidde zijn armen en deed  zijn  ogen dicht. Hij kon zich  niet herinneren  wanneer  hij voor het laatst regen op zijn huid had gevoeld.

	Haar natte hand pakte de zijne beet. ‘Johnny, kom!’

	Joelend renden ze naar het strand. Het regende nog harder.  Als zachte speldenprikjes op  de huid.

	Het  ruisen van de branding werd overstemd  door de  regen en de naderende donder.

	Zijn katoenen broek plakte  tegen zijn dijen. In grote kringen liep hij over het strand. Opgaand in zichzelf.  Met beide armen wijd uitgestrekt genoot  hij van de elementen. Zijn passen werden sneller. Algauw  rende hij kriskras over het  harde zand. Af en toe dook Sues gezicht op uit de  regen. Haar lach,  het geruis van de golven, de  wind en de donder vermengden zich  tot een bedwelmende kakofonie.

	Hijgend bleef hij op een gegeven moment staan. Hij  hield Sue bij  haar arm vast. ‘En  wat nu?’ vroeg hij ademloos, druipend.

	‘Nu zijn we  nat!’ Lachend zoende ze hem  op zijn kin.

Hij vond een handdoek op de  achterbank  die er na het golfen was blijven liggen. Ze wreef zijn haar droog en  bette  haar gezicht.

	‘Ik weet waar we warme chocolademelk kunnen krijgen. Wil je dat?’

	De ruiten waren beslagen. Er rolde  een zware  donder. Ergens achter de grijze muur flitsten bliksem.

	‘Best.’

	Hij  keerde de auto. Ze wees  naar rechts. ‘Die kant op.’

	Vijf minuten later  namen ze de afslag  Price Canyon  Road. Een poosje reden  ze  het binnenland in. Door  de donder en bliksem  leek het  landschap onwerkelijk en vreemd. Waar bracht ze  hem naartoe?

	Op een gegeven moment wees ze hem  een  zijweg aan.  Er doken een paar kleine huizen voor hen op. Verweerde straatgevels, onverzorgde  voortuinen,  in grijze  regen gehuld.

	Tim reed langzamer. Hij werd plotseling aan zijn  kindertijd herinnerd.

	‘We zijn  er!’ Stralend  wees ze naar een klein  groen huis met een schommelstoel  op de  veranda.

	Hij had de auto nog  niet op  de oprit geparkeerd  of ze sprong  er al uit.

	Hij  haalde  een hand door  zijn  haar. Hij  bleef liever in de auto zitten.

	Maar Sue  stond al ongeduldig  onder  het  druppelende afdak op hem te wachten. Ze zwaaide. Toen  hij bij  haar kwam  voelde hij  zich vreemd.

	‘Wie woont hier?’

	Ze belde  drie keer aan.

	‘Mijn oma.’
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Tim stond achter Sue. Dikke druppels kletsten vanaf  het afdak  zijn nek  in. Net als  op  het strand  stroomde  het  water  langs zijn rug naar beneden. Nu op  een nare manier.

	Die verdomde regen!

	Anders  had  hij toegekeken hoe  Sue strandbuggy reed  en daarna hadden ze  een ijsje gegeten. Dan had hij haar verteld dat hij een telefoontje van het bureau  had gekregen en dat  hij niet kon blijven.

	Langzaam ging de deur open.  Een klein, gerimpeld gezicht  doemde op door de kier van de deur.

	‘Oma! Verrassing!’ Sues krullen wipten op en neer,  ze lachte over  haar hele gezicht.

	Een kleine, gebochelde vrouw verscheen in  de deuropening. ‘Maar je bent helemaal  nat,  schatje!’ Haar lach klonk teer en  krachteloos. Haar  gewatergolfde haar sidderde.  Ze hield zich met één hand aan de deurpost  vast.

	Tim stond  er  besluiteloos bij. Hij voelde  het trekken door zijn slapen. Hoofdpijn. Zijn linkerhand zocht de  muis  van  zijn rechterhand. Hij kneep  erin.  Dat hielp soms.

	Sue trok hem aan  zijn  arm naar zich toe.

	‘Oma, dit is  een  vriend  van me. Johnny, dit is mijn oma.’  Met haar ogen tot spleetjes geknepen keek de oude  vrouw naar hem  op.

	Braaf schudde  hij haar hand. Erop bedacht haar niet te  stevig beet te pakken.

	‘Nou, jullie hebben wel een weertje meegebracht. Kom binnen.’

	Ze droeg vilten  pantoffels,  een zijden bloes en  een  wollen rok  met dikke kousen  eronder.

	Ze  liepen  een smalle, donkere  gang in. Tims schouder schampte langs een  paar jassen die  aan een  kapstok hingen.

	Het rook er  naar hondenvoer. ‘Haal voor je vriend maar  een  droog overhemd. In de kast  liggen er nog wat van opa.’

	Tim voelde de hand van Sue.

	‘Vind je dat goed?’ vroeg ze.

	‘Allemaal  best!’ Hij spande zich in om te  glimlachen.

	Een dikke  teckel sjokte op hem  af. In  plaats van te  blaffen liet hij wat  hoesterige  geluiden horen.

	‘Hallo, Esther!’ Sue aaide  over de grijze vacht van de hond.

	‘Esther is al twaalf!’

	‘Bijna dertien…’ zei oma zonder zich om te draaien.  Sue verdween in een kamer. Een  deur  kraakte.

	Tim drukte weer de muis van  zijn rechterhand samen.  Zijn  natte  broek  begon te prikken op zijn benen.

	Oma  was de woonkamer in gelopen.  De teckel Esther observeerde hem. Besluiteloos  bleef  hij in de gang  staan. Hij keek om zich  heen. Het huis was  klein. Donker. Overal hingen duistere  olieverfschilderijen die Europese berglandschappen toonden.  Misschien  Oostenrijk  of Zwitserland.

	Uiteindelijk  kwam  Sue terug met een  rood geruit flanellen overhemd. Zij had  het  droge sweatshirt met survivor over haar topje aangetrokken.

	‘De badkamer is achter!’ Monter porde ze hem in zijn zij.

Onder de  deuropening moest hij zijn hoofd intrekken.

	De badkamer  had abrikooskleurige tegels. Een wc-rol zat in een gehaakt  gevalletje. Kleine, versierde  handdoeken.  Gelukkig  een nieuw stuk zeep.

	Hij bekeek zichzelf in  de spiegel. Het overhemd rook naar ouwe sokken. Hij  ging ervan uit dat opa er niet  meer was. Het overhemd  was te kort, de  mouwen hielden net na de elleboog op. Als hij rechtop ging staan was er  een streep van  zijn behaarde buik te zien.

	Absurd.

	Hij stond  in een geeloranje badkamer in verregend  Nergenshuizen. Hij  droeg het te kleine  flanellen overhemd  van  de overleden  grootvader  van een  meisje dat  hij amper kende. Een meisje dat zesentwintig jaar jonger was  dan  hij. Dat  in  zijn bed  had geslapen en dat een  oma had met wie hij zo meteen chocolademelk ging drinken. Terwijl zijn vrouw met een andere man samen  was, op  een plek die hij niet kende.

	Fuck!

	Dat had hij allemaal aan  zichzelf te danken.

	Peinzend waste hij  zijn  handen. Daarna ging hij terug naar  de woonkamer. Zijn hele  hoofd deed nu pijn.

	Hij zag dat  de met  ouderwets  kant  versierde  gordijnen dicht waren getrokken.  Het rook er akelig scherp. De  lucht was dik. Je kon de regen horen roffelen op  het dak.

	Als vanzelfsprekend  zette Sue een raam  open.  ‘Oma, wanneer heeft Alice hier voor  het laatst gelucht?’

	Oma ging steunend op een afgesleten  mosgroene leunstoel zitten.  Esther  kwam meteen  aan haar  voeten liggen. ‘De  broer van  Alice  is overleden. Ze is twee dagen niet geweest.’

	‘Dan  bel je mij toch?’ Sue  klonk verwijtend.  Ze wenkte hem, zodat  hij  naast haar op de bank  kwam zitten. Hij stootte zijn knieën tegen  de salontafel.

	Oma zette  haar  bril op.  Nauwlettend nam ze Tim op. ‘Johnny… en verder?’

	Een kort moment moest hij  nadenken. ‘McClane.’

	Verbaasd  trok  ze haar dunne, zwart  bijgetekende wenkbrauwen  op. ‘McClane?’ Ze  dacht na.

	Tim had  last  van de  tafelrand tegen zijn knie.

	‘Bent u  een  Ier?  Waar komt McClane vandaan?’

	Hij kuchte. ‘Mijn grootvader, ja.’ Hij  voelde  dat hij begon te zweten.

	Sue  pakte een  beduimelde spelletjesdoos vanonder de  salontafel.  ‘Oma, zullen we een potje scrabble spelen?’

	Hij schoof de tafel een centimeter of wat van zich af.

	De oude  vrouw lachte. ‘U  hebt  wel erg lange benen voor  een Ier! Die zijn  allemaal toch  zo  klein?’ Geamuseerd plukte ze aan de strik van haar crèmekleurige  zijden bloes.

	Nerveus  lachte  hij mee. Hij voelde het kietelen aan zijn been. Esther was  aan komen sluipen. De hond snuffelde  aan  zijn broek. Zachtjes aaide hij de grijze teckelkop. Misschien zou hij  ook  een  hond  kopen.

	Weer  stootte  hij zijn  knieën. Hij wou  dat hij in de  auto naar l.a. zat. In de regen. Alleen.  Muziek  op de  radio. Hij moest snel  een einde  maken aan  dit hier.

	Sue begon een gesprek over de broer van Alice.  ‘Alice is de huishoudster  van oma,’ lichtte ze toe.

	Hij knikte en liet  zijn  blik  over de  ouderwetse eiken meubels glijden.  Een zwaar boekenrek. Kleine porseleinen  beeldjes, Oorlog  en vrede van Tolstoi,  enkele Duitse titels.  Hij had het  goed ingeschat: oma had  Duitstalige wortels. De schilderijen wellicht uit het land van herkomst. Toen viel hem een kleine, gedroogde worst onder  het elegante biedermeier bijzettafeltje  op. Een  bruine, gedroogde hondendrol.

	Hij voelde walging.  Walging en verdriet. De ouderdom, de eenzaamheid,  de stinkende donkere  kamer.  Zag zijn toekomst er  zo uit?  Zou zijn zoon langskomen om de ramen open te zetten  en  scrabble  met hem te spelen? Zou hij  het lastige weekendbezoek zijn  waartoe Derek zich verplicht voelde?

	De gedachte stokte in zijn keel en kneep die even  dicht.  ‘Mag ik misschien  een glas water?’ Hij klonk schor.

	Sue sprong  meteen op. ‘Natuurlijk! Ik maak ook warme chocolademelk voor ons, oké?’

	Voordat hij kon protesteren liep ze  al de kamer uit.

	‘Waar kent u Sue van?’

	Hij  hoestte  weer.  ‘We hebben elkaar  op een concert ontmoet.’

	Pauze.

	Langzaam knikte ze.

	Hij wreef zijn handpalmen  tegen  elkaar en wachtte.  Op  zijn hoede. Er  zouden nog meer vragen  komen.

	‘Hoe oud  bent  u, Johnny?’

	Even was hij  in de  verleiding om te  liegen. ‘Negenenveertig.’

	Fuck it!

	Weer dat knikken.  Of beefde haar hoofd gewoon?

	Ze bestudeerde zijn handen.  ‘Gescheiden?’

	‘Uit elkaar, ja.’

	Ze stak haar kin naar voren. Haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Is dat  hetzelfde?’

	Hij  twijfelde,  maar slaagde er niet in  haar blik  te ontwijken.

	‘Nee mevrouw,  dat  is niet hetzelfde.’

	Omslachtig  deed ze  het versierde kistje open dat op het biedermeier tafeltje stond. Marlboro.

	‘Wilt u?’

	Hij twijfelde.  Was  dit een test?  Hij was  in de afgelopen tien jaar niemand tegengekomen die in zijn  eigen woonkamer  rookte.

	Ze lachte. ‘Neem  gerust. En breng even die  asbak daar, wilt u.’

	Hij haalde de zware  glazen asbak  op, zette hem voor haar  neer en stak  voor haar en  zichzelf  een sigaret op.

	‘Als  je oud bent  doe  je  dingen die jonge  mensen niet betamen, weet u?’  Ze maakte nu een opgeruimde indruk.

	De sigaret deed  hem goed en de rook  verdoezelde  even de lucht van  de gedroogde  hondenpoep. Hij ontspande.

	‘Wat doet u voor  werk?’

	Het verhoor was nog niet afgelopen. Hij masseerde zijn nek. Een  aspirientje zou helpen.

	‘Politieman. In  l.a.’

	‘Ah. U bent bij  de politie? Welke rang hebt u?’

	Weer stond  het  zweet hem op de slapen. ‘Inspecteur.’

	‘Dan kent u vast commissaris DeKalb  wel?  Emerson  DeKalb?’

	‘Ik weet het niet  zeker… We  hebben natuurlijk meer commissarissen in  l.a.’

	‘Maar DeKalb moet u wel kennen. Hij speelde een belangrijke rol tijdens de rellen destijds.  U  was toen toch zeker al in dienst?’

	‘Ik ben  pas in  1995 naar  l.a. overgeplaatst.’ Waarom was hij meegegaan in  deze bullshit?  Hij voelde  zweetplekken onder zijn  oksels.

	‘Mijn  man  was met Emerson bevriend.  Emerson en  zijn  vrouw hadden een weekendhuis in Santa Barbara. Hij speelde golf met mijn man.’

	‘Pas op, heet!’ Sue kwam met een dienblad binnen.  Drie dampende  koppen, melkwitte waterglazen en  een  schaaltje met koekjes.

	De teckel  sprong tegen de  salontafel op.  Hij  jankte en rekte zijn korte  hals. Oma wierp hem een koekje  toe. ‘Dat gebedel leer  ik ’m  nu toch niet meer af.’

	Tim nam een biscuitje. Als je eet  kun je niet praten.

	Het smaakte weerzinwekkend. Muf en te  zoet.  Hij  spoelde de brij weg met een grote slok chocolademelk.

	Sue pakte  het scrabblespel uit  en schudde  de blokjes met de letters  door elkaar. Ze  schoven  de salontafel dichter naar oma toe, ieder  trok zeven blokjes.  Tim kende de spelregels niet  meer. Scrabble was  toch  net  zoiets als een  kruiswoordraadsel? Liz had soms met Doreen scrabble gespeeld, terwijl hij met Peter op het terras  sigaren rookte.

	Algauw  raakte het bord vol  met de lichtgekleurde letterblokjes. Oma leek  erg  goedgeluimd. Ze  legde politie aan en knipoogde  naar hem.

	Sues lach klonk verrast. ‘Hebben jullie het over Johnny’s  werk gehad?’

	Oma tuurde geconcentreerd  op het bord. Ondanks haar kolossale bril moest  ze  vooroverbuigen om de letters te kunnen lezen. ‘Ja.’  Langzaam vormde ze: waar.

	Tevreden  schreef ze haar punten op.  ‘En over zijn vrouw…’

	Verbaasd  keek Sue  hem aan. Hij trok een gezicht en probeerde zich  op  zijn letters te  concentreren.

	Het was  de hoogste tijd  om te gaan.  Absurd, dacht hij weer. Hij  voelde  verlangen. Naar het  lege huis in  Atwater. Naar  het lege  zwembad en zijn grote bed. Hij  moest  er gauw vandoor. Misschien  wist hij nog een  smoes te verzinnen.

	Toen legde hij het woord:  genoeg.

	Sue staarde naar  het  bord.  Ze keek even  vragend naar hem  op.  Ze legde twee blokjes, de  o  en de m, naast het woord: waar.

	Waarom.

	Een poosje  zei niemand  iets.  Alleen het begerige  puffen van Esther was te horen. Oma  wierp haar  nog een  koekje toe.

	Ze geeuwde herhaaldelijk.

	Hij hoopte  dat de visite snel afgelopen zou zijn. Vanuit  de verte was zacht de  donder  te horen. En  nog steeds het onophoudelijke  geroffel  op het dak.

	Zwijgend zat hij erbij. Hij voelde nog  steeds  de regendruppels  op  zijn  gezicht. De  fijne speldenprikjes.  Zijn katoenen  broek was klam.

	‘Oma, dat is  toch geen woord!’  Sues lach deed hem uit zijn gedachten opschrikken.  ‘Dat is een  naam!’

	‘Willis?’

	Hij kromp  ineen.

	‘bruce  Willis.’ Oma glimlachte.

	Opnieuw brak het zweet  hem  uit.  Zonder op  te kijken verontschuldigde hij  zich en liep de woonkamer uit.

Het koude water deed  hem goed. Hij hield de kleine, stugge  handdoek  lang tegen zijn gezicht gedrukt.  Hij  ging op het wc-deksel zitten,  probeerde rustig adem te halen.

	Fuck.

	Zou Liz  echt de scheiding aanvragen? Hij  had  met  haar willen praten.  Moeten praten. Waarschijnlijk had hij te lang gewacht.  Ze  was hem al ontglipt. Paniek beving  hem.

	De misselijkheid kwam bij  verrassing. Duizeligheid.  Hij  kneep zijn  ogen  dicht en het lukte  hem nog net om bijtijds het wc-deksel omhoog te klappen.  Hij gaf over.  Hoestte. Hapte naar  lucht.

	Hij wachtte  op een geluid, wachtte tot het zou gaan donderen en concentreerde zich  op  het ruisen  van de regen.  Voorzichtig zette hij het raampje  boven het toilet open en  stak zijn  hoofd naar  buiten. Hij  voelde regen  op  zijn gezicht,  de frisse wind.  Daarna  deed hij zijn ogen dicht en haalde rustiger adem.

Er werd voorzichtig  op  de deur geklopt. Zachtjes  kwam Sue naar binnen.

	‘Alles  goed?’

	Hij voelde  haar  hand lichtjes op  zijn rug. Hij  vermande  zich.

	‘Ja. Ik  heb vast iets  verkeerds gegeten.’

	Ze pakte zijn hand. ‘Oma is gaan liggen. Kom.’

	Mat liet hij zich uit de abrikooskleurige badkamer leiden.

	‘Je  ziet  bleek.’  Ze  fluisterde, streek  over zijn kin.

	‘Deze kant op.’

	Ze  trok hem een kleine  kamer aan het eind van de gang  in. Een bed. Een kast.  Kale muren. Het  was er  lekker koel.

	Ze legde de weelderige fluwelen kussens aan de kant, streek de beddensprei glad. ‘Ga maar liggen.’

	Zijn hoofd  was  zwaar. Hij voelde een loden vermoeidheid. Ze trok zijn schoenen  uit.

	Het  was fijn  om te liggen. Hij deed  zijn ogen weer dicht. Misschien  moest hij  even rusten.

	‘Toen  ik klein was, was  dit mijn kamer.’ Haar stem  drong  vanuit de verte tot hem door.

Hij voelde haar warme adem in zijn  hals.  Gedesoriënteerd  knipperde  hij met zijn  ogen.  Door de muffe  geur keerde  zijn herinnering  terug.

	Het  was  donker in de kleine kamer. De regen  was eindelijk opgehouden.  Naast het bed brandde  een  ouderwets nachtlampje.

	Ze lag dicht tegen hem aan gevlijd. Hij voelde huid  toen  zijn hand haar rug aanraakte.  Teder zoende ze zijn  hals. Haar haar  kriebelde weer tegen zijn huid.  Hij deed  zijn ogen open.  Ze was  bloot. Ze wreef met  haar  been  tegen dat van hem.  In haar ogen weer dat flakkeren. Zwaar ademend  drukte  ze zich  tegen hem aan, begon  zijn flanellen overhemd open te  knopen.  Hij probeerde te  protesteren en  hield haar pols  vast. Halfslachtig.

	‘Oma slaapt nog…’ Ze fluisterde en  schoof haar hand onder zijn overhemd. Haar  andere  hand pakte zijn haar vast. Steviger  dan verwacht. Haar zoen was  dwingend. Het  bed piepte toen ze op hem ging zitten. Geel glansde het  licht  van de kleine lamp op  haar  huid.

	Haar lichaam was beeldschoon, jong. Hij betastte  haar buik, haar prille borsten.  Met elke aanraking  kromde ze  zich kreunend. Ze draaide  met haar heupen, wreef zich tegen zijn pik.  Hij kampte  tegen  het  verlangen met haar te vrijen.

	Hoe  laat was het? Hij moest terug naar l.a. Met  Liz praten. Zijn  zoon bellen. Weer haar  tong. Gretig kuste  hij  haar terug.

	Fuck it!

	Hij gaf het op. Na al die klerezooi had hij het verdiend  om  zich fijn  te voelen. Gewoon voor even.

	Hij liet  haar  haar gang  gaan. Haastig  trok  ze zijn overhemd uit, deed  de rits van  zijn broek open.  Hij sloeg  zijn armen om haar middel, tilde  haar zonder  inspanning op, zwaaide haar  benen uit bed. Zijn broek  viel op de vloer toen  hij  opstond. Met haar benen  om zijn  heupen geslagen droeg hij haar  naar de ladekast, liet onder het lopen zijn boxer van zich af glijden, voelde  haar harde  tepels  tegen zijn huid. En drong bij haar naar  binnen.

	De ladekast trilde bij elke  stoot.  Hij deed zijn ogen  dicht om niet meteen klaar te komen.

	Haar gekreun werd harder.  ‘Ooo, neuk me, pappie!’

	Hij deed zijn best om haar niet te  stevig  aan te  pakken. De kandelaar viel  op de  grond. Haar vingers klampten zich  vast aan zijn  nek. Zweet stroomde langs haar hals naar beneden.

	‘O ja, neuk me, pappie!’

	Hij  hield op. Geïrriteerd.

	Ze pakte zijn billen  vast, trok hem met alle macht tegen zich aan,  dwong  hem door te gaan. Hij probeerde zich  op  haar  borsten te  concentreren.  Weer de ladekast. Een la  was  opengeschoven. Hij  pakte Sue  beet en droeg haar terug naar het bed. Haar benen bleven stevig  om  hem heen geklemd. ‘Doorgaan!’ Ze  hijgde,  trok  zijn gezicht  naar beneden  naar zich toe.

	‘Sue, liefje?’ Oma’s stem  uit de woonkamer. Daarna langzame  stappen voor  de  deur.

	‘Shit…’ Ze duwde hem van  zich  af. ‘Blijf hier…’ fluisterde ze.

	‘Ben je  in  de logeerkamer, schatje?’

	‘Moment, ik kom!’ Gehaast trok ze  spijkerbroek en  sweater  aan. Ze  liep naar de  deur.

	Zwaar ademend  liet hij zich  in  het  zachte kussen zakken. Zijn stijve was allang weg.  Neuk me, pappie?

Zijn t-shirt hing nog te drogen in de badkamer. Dus trok  hij nog een keer het flanellen overhemd aan. Hij  haalde een hand  door zijn haar  voordat hij de woonkamer in liep.

	Oma en Sue zaten op de  bank. Ze rookten.

	‘Ah, hij  is wakker geworden.’ Oma knikte hem glimlachend toe.

	Onbeholpen stond hij  in de deuropening. Zijn  besluit om  op te  stappen stond vast.

	‘Mijn t-shirt moet nu wel droog  zijn.’

	Haastig  kleedde hij zich in  de badkamer om.

	Sues  krullen  doken op in  de  kier van de deur. ‘Alles goed?’

	Hij  knikte zonder haar  aan te kijken.  ‘Ik moet weg.’ Hij aarzelde. ‘Ga je mee?’

	‘Nee, ik blijf  hier. Mijn vader haalt me straks  vast wel op.’

	Hij keek  haar  aan. Hij probeerde zich  haar gezicht in te prenten.

	Haar glimlach verdween. ‘We zien elkaar niet  meer, of wel?’

	‘Nee.’  Hij  streek over haar hoofd. ‘Ik moet  terug. Naar huis.’

De avondhemel was helder.  De lucht verfrissend.  Hij liet  het  raampje zakken  en  deed  de radio  aan.  Misschien was het  niet  te laat. Liz’ minnaar was misschien zomaar een  affaire.  Een  springplank.

	Maar  wilde  hij Liz wel terug? Ze waren van elkaar  vervreemd.

	Waarom  zou hij vechten? Hij kon zich niet voorstellen hoe  het zou zijn als  ze  plotseling weer thuiskwam.

	Hij wist het niet zeker.  Er was te veel gebeurd.

Tegen  middernacht zette hij zijn  auto voor het motel neer. Hij  pakte de  kamersleutel uit het handschoenenvak.

	De  bruine kamer ontving hem.

	Het  harde,  smalle  bed met  de  bruine sprei.

	Hij miste  zijn  grote bed. En  zijn huis.  Hun huis. In 1982 waren ze erin  getrokken. De verhuizing  had het  hele weekend geduurd. Ze hadden rekken  in elkaar  gezet, glazen en  vazen uit krantenpapier gepakt, Liz had de schaarse meubels geschikt.

	Ze hadden hun spaarcenten in de  aankoop van het huis  gestopt en een  krediet  opgenomen. Er was geen geld  over voor meubels. Op  de eerste avond klonken ze met goedkope schuimwijn. Op hun  eigen huis.  Een feestelijk, volwassen ogenblik.

	De eerste nacht  brachten ze  door op een  matras op  de grond.  Hij had  de  laatste  lege doos in  de hoek gekwakt. Hij rekte  zich  uit. Nu een koud biertje in de tuin!

	Waar zat Liz? Hij zocht in  de  woonkamer naar haar. Beige.  Zijn eerste echte woonkamer. Hij streek met  zijn  vlakke  hand over de eettafel.  Kersenhout. Ze had de eethoek smaakvol ingericht. Fragiele  stoelen.

	Een kanten  kleedje en  een slanke vaas  voor een bloem. Liz  vond dat  bij  een huis ook een eethoek  hoorde. Hij  liet het  aan haar over om  die meubels aan te schaffen. Later  stelde hij vast  dat  tafel  en stoelen  voor zijn lengte te klein waren.

	De bank nam Liz uit haar oude huis mee.  Mintgroen met een kriebelige stof. Ook  te klein  en te  smal voor  hem.

	Hij hoorde  de badkamerdeur piepen. Langzaam liep Liz de  donkere gang  in. Zijn  hand zocht het  lichtknopje. Hij zag haar  bleke gezicht.  Er  klopte  iets niet.  Pas toen hij teder haar wang  aanraakte, schrok ze  op uit haar gedachten  en sloeg  haar armen  om zijn hals.  Ze zoende onstuimig  zijn gezicht.

	Daarna zei ze: ‘Ik ben  zwanger!’

	Ongelovig staarde hij haar aan. Toen voelde hij een vreugde zoals hij nooit eerder  had  gekend.

	Hij zou zijn  eigen  gezin krijgen!

	Voorzichtig raakte hij Liz’ platte buik aan, probeerde zich hem  groot  en rond  voor  te stellen. Zoende haar mond, haar verhitte gezicht.

	Hij  haalde twee flesjes bier uit de koelkast  en  ze gingen  in de tuin op het gras zitten.

	Over  een paar jaar zouden ze misschien een zwembad aanleggen. Het kind met zwemvleugels. Planten poten.

	Het  gras was niet gemaaid. Het onkruid bloeide met  kleine  bloemetjes.

	Hij haalde een plaid en stak twee  sigaretten  op. In gedachten verzonken bliezen  ze de rook de zoele  nacht  in. Ze  dronken het bier. Een perfecte avond.

	Na  de koop van het  huis hadden ze het erover om in  het  nieuwe huis niet meer te roken. Om samen  te  stoppen. Op die  avond deden  ze dat. Met z’n tweeën ging hun dat lukken.

	Dat wist  hij toen heel  zeker.

Even stond hij voor het  smalle bed en overwoog om  te gaan liggen. Hij  wreef over zijn  gezicht, ademde luid uit. Allerlei gedachten waren door  zijn hoofd gedwarreld tijdens de autotocht. Nu had hij het gevoel dat hij geen minuut langer kon blijven.

	Hij raapte t-shirts en shorts bij elkaar,  stopte zijn tandenborstel  in de sporttas.  Vanaf  het strand  drong  het zachte geruis  van  de  golven tot  in  de kamer. Bijna  was hij zijn sixpack in de  minibar  vergeten.

	Op het nachtkastje lag het kleine doosje. De  schelpenketting voor Sue. Hij liet  het liggen  en trok de deur achter  zich dicht. Toen hij  de kofferbak van zijn auto wilde sluiten,  merkte hij dat de receptioniste achter  hem  stond.

	‘U gaat zo  laat nog van ons weg?’

	Hij lachte. ‘Ja, ik moet  terug.’ Dat voelde  lekker aan.

	Hij  sloot  de  klep van de kofferbak en  stapte zonder haast in.

	‘Nou, dan  goede reis,  meneer…?’

	‘McClane!’

	Hij  zwaaide naar haar  en  nam de oprit  naar  de Highway  i in zuidelijke  richting.
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Geruisloos gleed  de auto  over de snelweg. Eerder had hij de radio uitgezet. De stilte hielp hem  om zijn gedachten te ordenen.

	Liz.

	Liz en Peter.

	De screensaver met haar gezicht.  Hij moest  met  haar praten. De  dingen combineren en begrijpen.  Waarom dat zo  belangrijk was, wist hij niet.  Peter  was dood, Liz was er met een ander vandoor.  Toch voelde  haar bedrog merkwaardig nieuw aan.  Hij  had  zoiets  nooit achter Liz gezocht. Dat was nog het ergst.

	Hij moest Derek bellen om uit te vinden hoe  hij  haar kon bereiken. Hij zou  zijn afkeuring over zich  heen moeten  laten komen.  Waarschijnlijk  stond  Derek aan  de kant  van Liz.

	Die twee waren altijd al heel close met elkaar geweest, heel  vertrouwd. Hij was een gast in zijn eigen huis  geweest en  had jarenlang alleen maar golf  met hem gespeeld.

	Derek wist veel  dingen, dat wist hij zeker. Maar tegen hem had hij nooit iets gezegd.

	Tim was geen  goede vader voor  zijn  zoon geweest. Zelden  thuis.  Geen  goede adviseur, niet  echt een  voorbeeld.  Toen  Derek  een  tiener was geweest, had hij niks kunnen beginnen  met die  onevenwichtige, nukkige jongen. Pas later, toen het ging om beslissingen  over de studie,  had hij zich  er weer tegenaan bemoeid.  Zijn best gedaan om  te  luisteren naar  zijn zoon. Ze hadden  zich aan elkaar aangepast.

	De laatste jaren  was hun verhouding heel volwassen. Ze  zagen elkaar vaak een paar uur in het  weekend en kletsten dan. Derek had zijn moeder te berde kunnen brengen. Waarom had hij  dat niet gedaan?

	Verontwaardiging borrelde  in  hem  op. Waar hadden ze  het al die  tijd  onder het golfen  over gehad? Over  hun werk, over aandelen, dat  wel.  Obama. Het weer. Maar  nooit had Derek  zijn  moeder genoemd of op eventuele problemen  gezinspeeld.

	Liz  en  hij  hadden in de  afgelopen maanden zelden met elkaar gepraat. Hij  kon geen één gesprek bedenken.  Niets  wat hij zich wist te herinneren.

	Waar moest hij bij  aanknopen als hij haar weer zag?

	Hij  stelde  zich voor hoe ze tegenover elkaar zouden zitten. Ergens op  een neutrale plek.  Liz zou thee  drinken. Zich aan haar kopje vastklampen, met een bleek  gezicht.  Hij zou een  begin  moeten  maken.

	Wat  kon hij zeggen?  Waarom heb je me verlaten? Gaat  het nu beter met je zonder  mij?  Elke mogelijke  opmaat tot een gesprek leek  misplaatst. Grotesk.

	Voor de  eerste keer moest hij  aan die ander denken.  Kende hij hem?  Hij  kon zich niet  herinneren dat Liz  vrienden had die hij  niet  kende. Maar hij had zich daar helemaal niet  mee beziggehouden.

	Achteraf  gezien voelde hij  zich een grote sukkel dat hij jarenlang zo  onverschillig gewoon maar  doorgeleefd had. Zijn vrouw was aantrekkelijk.  Hij  had haar verwaarloosd  en het was nooit  ook  maar in zijn hoofd opgekomen dat iemand anders in haar  leven  kon opduiken, haar aan  het lachen kon  maken, haar van hem  weg kon nemen. Hij had haar zeker te veel vertrouwd.

	Nee, bullshit! Dat was  het niet. Op het laatst had alles hem gewoon  koud gelaten.

	Liz’  nieuwe man  had waarschijnlijk geld. Hij interesseerde zich voor designmeubels en literatuur. Hij vroeg hoe haar dag was geweest, wat ze die avond wilde eten.  Zo eenvoudig was  dat.

	Was het echt zo eenvoudig?  Fuck. Hij wist het niet. Hij kon haar niet smeken  weer terug  te komen.  Er  was amper iets  van  hen beiden over.

	Bovendien  was  hij in  de tussentijd zijn baan  kwijtgeraakt en had met een meisje van drieëntwintig geslapen. Hij  kon niet  terug.

	Hij wist niet eens  of  hij dat wel wilde.  Maar hij wilde over  Peter praten,  over dingen  die jaren  geleden waren gebeurd.

	Hij  stak een sigaret op  en  opende het zijraam. Hij herinnerde zich de scheiding van  zijn  zus.  Een huilende Agnes  aan de lijn met Liz. Het had hem niet verrast en  ook niet bijster geïnteresseerd. In die tijd was dat gelazer  met Frank  op  de  bank geweest.

	Hij had Agnes niet eens gebeld. Verachtelijk had hij toen gedacht  dat  hij het aan  had zien komen. Agnes was het  type om  te  scheiden.  Truttig. Zielig.

	Hij  staarde naar de witte strepen op  de  weg.  Een  spoel die  zich afrolde in het licht van de koplampen. De  kustweg  begon nu meer te slingeren.  Nog  een  uur naar l.a. Hij  genoot van  de koele wind. Hij  verheugde  zich op  zijn bed.  Het grote,  lege bed.

	Zijn  auto was de enige op  de  weg.  De  stad  was stil, de sterren  waren onzichtbaar  in de nachtelijke smog.

	Hij sloeg zijn wijk in. Verlaten straten. Bumper aan bumper stonden de auto’s geparkeerd. Tuinsproeiers draaiden bedaard  in  het  schijnsel van de straatverlichting.  Monotoon  geruis van sputterend water.

	In  het huis van Peter  Heffner  brandde licht. Aida  was  nog wakker. Het  beeld van  het fijne gouden kettinkje op haar  gebruinde huid kwam even in Tims gedachten op.

	Toen hij  stopte voor de garage was het  drie uur ’s ochtends. Toch  was  het nog warm. Hij had de  belangrijke gedachten voorlopig ten einde  gedacht. Hij wist  hoe hij zou handelen.  Nu was zijn  hoofd lichter.

	Toen hij  over het smalle  pad naar het huis  liep, verheugde hij zich erop om  de  sleutel  in  het slot te steken.  Binnen was het benauwd.  Hij wierp  zijn tas  in de  hoek, zette  ramen in de  keuken en de woonkamer open, schakelde de  airco in. Daarna deed hij  zijn schoenen en T-shirt uit  en trok een biertje  open.

	Toen hij de computer  opstartte: weer  de screensaver. Liz’  gezicht in close-up.  Hij vermande zich en bekeek de foto heel aandachtig,  zag de fijne haartjes op haar wang. Gouden oorknopjes, die hij haar  met kerst cadeau  had gedaan. Hoe lang was dat geleden? Minstens vijf jaar, kerst  2004. De  foto was dus niet ouder  dan  vijf jaar.

	Aan  de  rand van de foto ontdekte hij gras, rode bloemen. Ergens buiten genomen.  Enigszins onscherp. Hij bekeek  de kleine, scharlakenrode bloemetjes nauwkeuriger.  Van  bloemen had hij verstand.  De  rode  pimpernel oftewel rood guichelheil.  Die bloemetjes groeiden  vooral in de  buurt van  Santa  Barbara. Niet zozeer in Los Angeles, dat wist hij zeker.

	Wanneer was Liz de afgelopen vijf jaar  in  Santa Barbara geweest? Dat moest  in de lente zijn geweest.  Rood guichelheil bloeide maar  korte tijd.

	Hij goot zijn  bier in  één slok door zijn keel. Merkwaardig. Hij voelde zich nu  helderder.  Hij meende zich vaag te herinneren dat ze  voor  een lang  weekend met Meredith was vertrokken. Die had een vakantiehuisje  tussen Santa  Barbara en San Luis Obispo.

	Dat was pakweg vier jaar geleden.  Hij  kon het zich niet goed herinneren.  Had Meredith die foto gemaakt? Destijds  had hij  nauwelijks  geregistreerd dat  Liz een paar dagen  weg was.

	Hij had  het hele weekend golf gekeken.  British  Open.  Tiger Woods had  gewonnen. Dan  was het eind juli geweest.

	Nu wilde hij dat  hij zich  dat weekend beter kon herinneren. Had  hij met Liz gebeld? Wat  had ze over dat weekend  verteld? Hij had er waarschijnlijk niet naar gevraagd.

	Hij  voelde zich vanbinnen  onrustig. Er was  iets  mee.

	Nog een blikje  bier.

	Hij besloot het voor nu te  laten zitten  en opende zijn e-mailprogramma. Een  hele lading spam.  Hij vond in zijn  adresboek het e-mailadres van Derek.

	Hij  had Dereks telefoonnummer niet  in  zijn hoofd.  Alleen in het geheugen van  zijn mobieltje. Dat  lag ergens  tussen het zeewier en de  aangespoelde rommel in  de  branding ten noorden van Summerland.

	Hij hield het  kort: ‘Ik  was een paar dagen weg. Nu weer terug.  Bel me even. Pa.’ Daarna voegde hij zijn nieuwe mobiele  telefoonnummer toe.

	Na een vluchtige  overweging een  ps: ‘Als je mama spreekt,  wil je  haar dan mijn nieuwe nummer geven?’ Daarna bedacht  hij zich en wiste  zijn toevoeging. Onverschillig  scande hij vervolgens de andere mails. Larry Greenblatt? Alfies vriend Larry?

	Hij opende het mailtje.  Van Larry had  hij in tijden niets meer gehoord.

	‘Tim, leef je  nog? Ik zit binnenkort een dag of  wat in l.a. Deze  keer  geen zakenreis!  Ik  wil er  eens lekker tegenaan! We worden er niet jonger op, maat.  Ik  ben net  gescheiden, en dat moeten  we  vieren!!  (als Liz je even van de lijn laat). Bel me!  Larry.’

	Hij moest grinniken  om de vele  uitroeptekens. Dat was Larry: één groot uitroepteken.  Druk, direct, onmatig.

	Zijn eerste vriend toen in l.a. Alfie had  hen met elkaar in contact gebracht, had hem het nummer van Larry  gegeven  toen hij met zijn rugzak uit Little  Rock  vertrok.

	Larry was  vijf  jaar  ouder dan Tim. Iemand die over alles lachte. Altijd te hard.  Iemand die  iedereen  op de rug klopte. Larry was genereus  en  hartelijk, soms  te genereus.  Hij had  altijd meisjes om zich heen gehad. Knappe meiden. Jonger  dan hijzelf.

	Al bij hun  eerste  ontmoeting had Larry Tim voor zich  gewonnen.  Rondjes gegeven, grappige verhalen verteld, telkens weer lachend op zijn  rug geklopt. ‘Je bent  op de goeie plek aangekomen,  main fraind! Welkom in  l.a.!’

	Ze  liepen bars en  stripclubs af en bedronken zich. Larry  brulde  schuine moppen in  zijn oor. Larry,  altijd  bezweet, altijd met een rood aangelopen gezicht, altijd in het  pak.

	Een  dandy.

	Als hij uitging met Larry werd het een  geweldige avond. Telkens een andere sportwagen stopte op  vrijdagavond toeterend voor zijn huis, ze dronken in  de auto al een  blikje koud  bier, in  de bars  en  restaurants was  een  tafel gereserveerd en de meisjes lieten niet lang op zich  wachten.

	Tim was  toen  nog  bezig  met zijn opleiding.  Hij woonde in een  goedkope eenkamerflat. Hij had een  matras  en een kookplaat. Aan de muur hing een poster van  Phish.

	Een jaar later verhuisde Larry naar New York. Hij had een goed betaalde baan bij J.P. Morgan aangenomen.  Het andere einde van  het spectrum.  De high-end versie  van wat  Tim  later zijn baan noemde.

	Een  tijdperk  liep ten  einde.

	Tims weekends werden  na  Larry’s verhuizing rustiger. Iets later leerde hij Liz  kennen.

	In  2001  trouwde Larry met een  Joods meisje van de Upper Eastside. Tim vloog met Liz voor de bruiloft  naar New York. Weelderige crèmekleurige bloemstukken, een strijkkwartet, een vijfgangenmenu in  de  danszaal van het  Four Seasons. Een chic feest met driehonderd genodigden. Hij vond  destijds dat  deze  omlijsting eigenlijk  niet bij Larry  paste en geloofde niet  zo  erg in  de oprechtheid  van zijn bedoelingen. Koos Larry voor vastigheid?

	Het was ook een weerzien met  Alfie. ‘Hé, Tree!’ zei Alfie toen gewoon.  Hij droeg  een afgedragen zwart pak, waarvan de  mouwen te  kort waren.  Zijn glimlach kwam triest  over. Zijn  omhelzing was slap.  De  wilde  krullen van toen afgeknipt, de slapen  grijs. Hij zat nog steeds  in Little Rock.

	Tim had niet durven  vragen of Alfie nog  altijd in  hun oude  flat woonde.  Alfie  praatte langzaam, leek moe, depressief.

	Zo had Tim zijn goede vriend van  vroeger  niet in herinnering. Alfie  was  van hem vervreemd.

	Tim schaamde zich  nu nog dat hij had  vermeden  om Liz aan zijn vroegere vriend en huisgenoot  voor te  stellen.  Ze hadden  aan verschillende  tafeltjes gezeten.

Na de  bruiloft werd het  stiller om Larry.

	Drie  jaar geleden hadden ze nog een  keer met  elkaar  gegeten in l.a. Larry was voor  zaken in de stad, met  zijn vrouw. Hij had  een duur  restaurant  in Beverly Hills voorgesteld.  Terwijl Larry  zijn  bloederige steak wegwerkte en de  ene gin-tonic na  de andere naar binnen klokte, praatte zijn  vrouw vooral  met Liz. Michele  Greenblatt  was toen halverwege de  dertig. Knap.  Lichte huid. De trouwring aan  haar smalle hand  woog minstens tien  karaat. Tiffany’s. Typisch Larry. Big spender.

	Vlak voordat de rekening kwam ving Tim een  flard  van het gesprek op. ‘… na de  miskraam…  in de  vijfde maand… alleen  nog maar werken…’ Michele  praatte  zachtjes.  Tim wierp een snelle  blik op Liz.

	Haar gezicht stond ernstig, meelevend. Michele Greenblatt wist niet wat  Liz had  doorstaan. De miskraam  had hun toen  bijna  hun huwelijk  gekost.

	Daarna wierp  hij een blik op Larry, die  alleen  met zichzelf  bezig was. Met een tandenstoker pulkte hij tussen  zijn tanden.  Tegelijkertijd haalde hij  zijn creditcard tevoorschijn. American Express.

	Het afscheid op de parkeerplaats  viel  onverwacht hartelijk uit. Larry omhelsde  hem lang en stevig.  Daarna zei hij: ‘Sorry,  jongen. We praten wel een andere  keer. Ik bel je.’  Tim rook de  drank in zijn  adem.

	Daarna het  kloppen op  zijn rug.

	Hij herinnerde zich niet  meer of Larry hem later inderdaad  had  gebeld. In elk  geval hadden  ze elkaar  sindsdien niet  meer gezien.

	Eén keer per jaar kwam er een  kaart  met nieuwjaarswensen uit New York.  Een stijf  portret van Larry en Michele. ‘Fijne feestdagen!  Familie Greenblatt.’

	Hij  dronk zijn bier  op.

	Het  was  geweldig om Larry  weer  te zien. Ze  zouden samen gaan stappen. Net als vroeger. Ze  hadden elkaar veel  te vertellen.

	Achterovergeleund tuurde hij naar de screensaver. Hij had het gevoel dat hij  de mooie vrouw in close-up helemaal  niet  kende.

	Het rode  guichelheil op de  achtergrond. Liz was vier jaar geleden  in de  lente in Santa Barbara gelukkig geweest. Iemand had er een foto  van  gemaakt. Een bijzonder  moment, iets  magisch, waar ze graag aan terugdacht.

	Plotseling  werd het beeldscherm zwart.

	Tim strekte zijn benen uit. Hij masseerde zijn nek.  De laatste drie  dagen waren  hem  niet  in de  kouwe  kleren gaan zitten. Hij wreef over zijn gezicht  en voelde zijn baardhaar. Zijn kin  deed nog pijn  als hij eroverheen  streek.  Hij dacht aan de oude  campingbaas, aan het wegrestaurantje,  Shirley; hij  dacht  eraan dat hij  zijn  trouwring had afgedaan  en  in  zijn broekzak had gestopt.

	Deze  dagen hadden hem  uitgeput en  hij voelde  dat  de vermoeidheid geleidelijk begon  toe te slaan. Hij was blij weer  thuis te  zijn.

	Hij wilde  de computer al uitzetten toen  hij  op een idee kwam. Hij moest  grijnzen en ging naar Google Zoeken. Als zoektermen tikte  hij ‘Condor, Los Angeles, Walmart’ in.  Hij  wachtte  gespannen af. Er kwamen inderdaad drie resultaten:

	‘… de grote  roofvogel met een  spanwijdte van  2,60 m moest  zijn verdwaald. Klanten  van  een grote supermarktketen konden van veilige afstand toekijken hoe  de vogel op  de parkeerplaats  in het afval naar voedsel zocht.  De plaatselijke  dierenbescherming  kwam erbij  en bracht het dier naar  de Los Angeles County Zoo.’

	Krankzinnig.  Hoofdschuddend zette hij de computer  uit, stond  op en ging naar bed. Toen  hij het kussen opbolde vond hij  een  tot een  prop  verfrommeld t-shirt. Het was bijna weggegleden  onder het bed, tussen de muur en  de matras.

	Liz had dit  t-shirt gedragen  om in te slapen. Kortgeleden had ze  nog  naast  hem  gelegen. In dit  t-shirt. Ze  had vast  al geweten dat  ze hem zou  verlaten.

	Voorzichtig  streek  hij de  stof glad.  Hij draaide zich op  zijn rug en  bekeek het t-shirt. Vaal  mosgroen. Het  paste goed bij Liz’  donkere haar.  Een tandpastavlekje bij de ronde boord. Hij aaide er met zijn  vinger  overheen. Liz had tandpasta van Tom’s of Maine gebruikt. Uit de natuurwinkel.

	Hij inspecteerde het etiketje. Maat s. 100% katoen.

	Hij bedekte zijn gezicht met de zachte stof en deed zijn ogen  dicht.  Hij snoof  de laatste moleculen van  haar geur op. De poederige geur van haar nachtcrème. Een  tikje lavendel. De haarolie die ze  gebruikte. Een  zweem  van zweet onder  de korte  mouwen. Geurdeeltjes.  Algauw zou er niets meer  van haar over  zijn.

	De geur van thuis. Van familie. Zo had het  altijd geroken.  Pas nu besefte hij dat.

Met zijn wang  op  het t-shirt van Liz viel hij  in slaap.  Hij lag onrustig te woelen. Beelden vormden zich  in  zijn hoofd.

	Een dansvloer. De Motor Bar.  Peter en Liz. De foxtrot dansend  tussen jonge  mensen in  t-shirts. Peter  in een grijs  pak met pochet. Liz in een gele bloes en een wijde rok tot op de knie.  Hun danspassen horen niet bij de muziek.  Steeds sneller draait hij haar rond. Haar rok zwaait omhoog.

	Liz  lacht en kijkt hem aan. Ze is uitgelaten, gelukkig.  Zelf staat hij  er stil en zwaar bij. Zijn gezicht  van lood.  Hij  probeert te lachen. Maar zijn gezicht blijft hard.

	Peter laat Liz  rondzwieren. Haar blauwe  rok zwaait  hoger. Rood ondergoed flitst tevoorschijn. Een jarretelle. Peter trekt  haar dichter  naar zich  toe.  Ze dansen langzamer. Plotseling zijn ze  alleen op de dansvloer. Het is  aardedonker. De  muren zijn  in het niets opgelost. Een gonzend geluid ergens vandaan.

	Scherp spotlicht op Peter en Liz. Vanuit  het donker aanmoedigende kreten. Go!  Go!  Go! Een onzichtbaar  publiek.

	Die  twee glimlachen naar elkaar. Ze  zoenen elkaar. Vertrouwd. Haar hand pakt Peters  haar vast.  Haar nagels lang en knalrood gelakt. Applaus barst los.

	Peter  kijkt naar hem. Glimlachend. Hij steekt zijn hand naar  hem uit,  wenkt hem van de zijkant van de dansvloer naar zich toe.

	Daarna wiegen ze langzaam met  hun drieën. Ineengestrengeld. Het is niet duidelijk wiens hand hem  aanraakt.  Hij houdt  zijn hoofd scheef en laat zich leiden. Als hij  opkijkt, danst hij  met Sue  en  Shirley. Ernstige gezichten. Sue draagt een ketting van kleurige schelpen.

	Langzaam maakt ze zich  los en verdwijnt in  het donker. Sigarettenrook stijgt op.  Een ijle zuil die  het  licht zoekt. Shirley houdt  de sigaret met gespreide vingers  vast. Haar blik verdrietig.  Ze trekt hem naar  zich toe tegen  haar decolleté. Hij legt zijn hoofd zwaar neer. Langzaam wiegen.  Als zachte golven,  die een klein kind in slaap  zouden laten vallen.

	Hij voelt hoe hij krimpt. Langzaam  schuift zijn grote lichaam in elkaar, wordt dunner, lichter. Zijn kleren  glijden  van hem af  en  lossen  zich op. Algauw  ligt zijn kinderkopje op haar buik. Ze  streelt  over zijn  haar. Als hij naar haar opkijkt, haalt ze  een kleurige lolly  uit de halsopening van  haar  oranje jurk. Zijn kinderhand grijpt naar het stokje.

	Het spotlicht wentelt. Het tast rond in het donker. En vindt Sue, Peter  en Liz.  Ze staan dicht bij  elkaar en kijken  hem strak aan. Hun gezichten wit in de  lichtbundel. Zwarte pupillen, lege ogen. Liz  begint te  lachen. Hij ziet  tanden  en tandvlees. Peter  en  Sue beginnen mee  te lachen.  Gelach uit  duizenden kelen.  Van overal uit het donker.

	Het is moeilijk voor hem om  adem te  halen.

Met een gesmoorde kreet werd hij wakker. Liggend op zijn buik, zijn gezicht tegen het kussen  gedrukt. Een  moment lang hapte hij naar lucht. Daarna draaide  hij zich op zijn zij en kwam overeind.

	De wekker gaf 4.12  aan. Zijn  hart  hamerde. Doodmoe keilde hij het groene t-shirt in  de hoek.

	Daarna bleef  hij een poos liggen. Het lukte hem niet om  weer in slaap te vallen.  Om vijf uur stond hij  op om  koffie te zetten.

	Toen tegen halfzeven de zon opkwam voelde  hij zich wakker. Hij had  zin om  te bewegen, om de  nacht uit zijn botten  te schudden. Onder in  de kast vond hij zijn grijze loopschoenen.

	Het  was jaren  geleden dat hij had hardgelopen.  Na zijn knieoperatie had hij  het niet meer geprobeerd.  Hij moest kalmpjes aan weer beginnen. Voorzichtig dribbelde  hij  op  het trottoir heen en weer,  zwaaide  met  zijn armen, rolde  daarna  met  zijn schouders, kantelde zijn hoofd eerst naar links, dan naar rechts.

	‘Goeiemorgen!’

	De oude  vrouw met de poedel passeerde hem. Hij knikte  haar toe.

	Het werd  nu drukker op straat. Mensen gingen naar  hun werk. Mannen met aktetassen  zwaaiden naar hun  vrouw.

	Hij begon rustig te joggen. Langs het  huis van  Peter  Heffner. Hij deed zijn  best niet naar  binnen te kijken. Te vroeg voor verwarde gedachten.

	Het  trottoir was hobbelig. Boomwortels hadden de tegels naar  boven gedrukt.  Overal scheurde  het grijze beton. De  stad had geen geld. Hij voerde  zijn  tempo op  en sloeg  een klein straatje in. Hij hoorde  zijn schoenen  op het asfalt. Zijn  ademhaling werd sneller. Hij deed  zijn best om regelmatig in en uit te ademen.  Hij  had  last van zijn rug. Van zijn stijve heupen.

	Het was nog fris. De Californische ochtend was  heerlijk. Het gouden eerste licht.  Vogelgekwetter.

	Zijn spieren werden almaar soepeler. Hij vergat dat  hij  hardliep. Het vrij hoge tempo ging  hem goed af. Met  zijn ogen strak voor zich  uit  stak hij een  kruispunt  over en rende  langs de grote  weg. Reclameborden kondigden  nieuwe  televisieseries  aan. McDonald’s, Starbucks,  Wendy’s serveerden ontbijt.

	De zon  scheen in  zijn gezicht. Het zweet liep langs zijn  slapen naar beneden. Hij  had zijn  baseballcap op  moeten zetten tegen de zon.

	Bij  het tankstation op  de volgende hoek bleef  hij  stilstaan. Bezweet  ging hij  op zijn  hurken  zitten om zijn rechterschoen uit te  trekken.  Er  viel een steentje uit. Het rook er naar olie  en benzine. De zon  brandde op zijn rug.

	‘Tim?’

	Frank.  Zijn stem klonk onzeker. Nog voordat hij hem  hoorde had Tim  zijn aanwezigheid al gevoeld. Zwijgend keek hij naar hem omhoog. Hij trok de  veters van zijn schoenen  aan. Een dubbele strik.

	Besluiteloos  stond Frank  erbij.  In zijn  pak.  Een plastic beker  en een zak met  donuts  in zijn ene hand.  De autosleutel  in  zijn andere. Nerveus speelden zijn dikke  vingers  met de sleutelring. Toen  zette  hij twee kleine stapjes naar Tim toe.

	‘Jij bent al vroeg op pad. Petje  af! Alles oké?’

	Zwaar ademend stond Tim op. Hij veegde het zweet van  zijn wenkbrauwen  en  monsterde Frank. Hij kende dat grijze,  te krappe pak.

	‘En met jou?’ Hij klonk  minder vriendelijk dan zijn bedoeling was.

	Frank  haalde  zijn schouders  op. ‘Ik mag niet  klagen.’ Onwillekeurig deed  hij  een stap achteruit.

	De lafaard plukte aan zijn jasje. Tim voelde dat  zijn  slapen begonnen te bonzen. Hij  wist niet zeker of dat van het hardlopen kwam. Langzaam liep hij  naar Frank toe. Zijn gezicht kriebelde  van  het zweet.

	‘Je  lijkt van je  vrije tijd het  beste  te  maken.’ Frank grinnikte  dom. Er lag iets in  Franks blik. Tim kon het  precies zien.

	Frank wist dat Liz weg was. Cynthia Sheldon had  het  meteen  doorgekletst.

	Het bonzen werd erger. Een hond blafte.  Achter hem het  harde gejank van  een  wegrijdende motor.

	Met  één enkele beweging van  zijn  rechterarm sloeg hij de koffiebeker uit  Franks  hand.  Gewoon even snel zijn arm  opgetild, zijn elleboog  gestrekt  en pijlsnel toegeslagen. Lichtbruine koffie spetterde op  de  broekspijp  van  Frank, de beker viel met een pets op  de grond. De zak  donuts  ernaast.  Frank week achteruit, hij kermde en liet zijn autosleutel vallen. Maar nog voordat zijn dikke vingers  de  sleutel konden  oprapen, begon Tim hard te schoppen. De sleutel rinkelde over  het asfalt  en bleef voor een benzinepomp liggen.

	Franks  hoofd was  knalrood.  Angstig keek hij Tim aan. Zijn handen sussend opgeheven.

	‘Tim,  ik…’

	‘Hou  je  kop, klootzak! Rot op!’

	Hij brulde zo hard dat de oude man bij de pomp verderop zich  geschrokken omdraaide.

	De woorden galmden na in zijn  hoofd. Een laatste  blik op Frank. Hij zat  geknield, zwetend van angst. Zielig.

	Tim voelde  even genoegdoening. Hij had Frank maar al  te  graag  op zijn bek getrapt.  Maar zo kon  het wel weer, hij vermande zich. Hij haalde diep adem. Het was genoeg. Daarna keerde  hij hem de rug  toe en rende weg.

	Hij sprintte bijna  terwijl hij langs de  brede weg liep. Hij voelde zich gespannen. Adrenaline stroomde  door zijn lichaam. Zijn ademhaling ging snel  en zwoegend.  Pas minuten later vertraagde hij  zijn tempo. Zijn longen brandden. Het bonzen in  zijn slapen  verdween. Hij voelde zich beter.

	Zodra hij zijn wijk in sloeg, trok  hij zijn t-shirt uit  en veegde zijn gezicht af. De  laatste meters wandelde hij. Cooling down.  De zon brandde nu  fel.

Aida zat  op haar veranda.  Met  een kop koffie en een sigaret.

	Boxershort, topje  en  een hardroze zijdeachtige  badjas.

	‘Hé, buurman!’ Ze  grijnsde.

	Hij  zag het spleetje tussen  haar tanden  van  verre en wuifde naar haar.

	‘Koffie?’ Ze stak hem  het kopje toe. Haar zwarte  haar gleed over de glimmende roze stof.

	Hij twijfelde. Hij had  zich verheugd op  een rustige ochtend alleen. In  de laatste  drie dagen had  hij meer  mensen ontmoet, meer gesprekken gevoerd dan  al  die maanden ervoor.

	Maar waarom eigenlijk niet? Fuck it!

	‘Blijf je  daar  nog  een poosje? Dan ga ik even douchen.’

	Een  hese  lach. Weer het spleetje tussen  haar tanden.

	‘Oké. Tot  zo.’

	Onder  de douche stond hij  te fluiten. Frank was  vergeten.
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Zijn  haar was nog nat toen hij haar terras op  liep.

	Ze lachte naar  hem, nog  steeds in  boxer en badjas. ‘Melk? Suiker?’

	‘Alleen  melk.’

	Zijn  blik dwaalde rond.  Peter  en Doreen Heffner hadden de veranda niet gebruikt. Hij kon  zich niet herinneren ooit  met Peter hier gezeten te  hebben. Mooi zo.

	De  witte  verf bladderde van de  armleuning van de tuinstoel. De Tacoma  stond niet op de oprit geparkeerd.  Haar vriend  was kennelijk niet  thuis.

	Het  was vrij warm. Het  beloofde een  hete  dag  te worden.

	Aida  kwam terug. Op blote voeten.  Een versierde blikken trommel onder haar arm geklemd.  Ze gaf hem een kopje aan.

	‘Rook je wiet?’

	‘Hmm?’  Hij  begreep  het  niet.

	‘Marihuana?’

	‘Tuurlijk.’ Waarom  niet?

	Ze peuterde een pluk tabak  uit een  pakje. Geconcentreerd. Handig.

	‘Woon je hier al  lang? Ik  heb je  nog nooit gezien,’  vroeg hij. Gebabbel  met mensen  die hij niet kende was hij niet gewend. Vandaag voelde hij zich verrassend ontspannen.

	Aida dacht na. ‘We zijn hier twee jaar geleden ingetrokken.’

	Hij  was echt niet veel  thuis geweest.

	Ze verkruimelde droge groene blaadjes over de tabak. Vermengen. Misschien was ze kunstenares.  Actrice?

	‘Wat doe je?  Wat  voor werk, bedoel  ik.’ Hij  nam  een slok. De koffie was  goed. Sterk.

	‘Vind je het lekker? Da’s Porto Ricaanse koffie. Mijn mammita stuurt me die altijd. Elke maand.  Die  krijg  je hier niet.’

	Ze kwam dus  uit Porto  Rico.  Ze had een licht accent.

	‘Ken  je Cheetas? Hollywood Boulevard?’

	Hij  had  ervan gehoord. Een  stripclub.  ‘Nee.’

	‘Daar  dans  ik. Naast mijn kappersopleiding.’

	‘Bij Cheetas?’ Het was een opwindend idee  dat ze stripteasedanseres  was.  Ze  had prachtige  benen.

	Aida  grijnsde.  ‘Het ene overdag, het andere ’s avonds.’

	Ze draaide de  joint en schoof er voorzichtig een  tip  in.

	‘En  jij?’

	‘Bankier.’ Hij  was te lui om  te liegen.

	‘Echt? Ben je vrij  vandaag?’

	‘Ontslagen. Werkloos.’

	‘Echt? Klote.’ Ze  leek  er  aangenaam weinig van  onder de indruk. ‘Wat zegt  je  vrouw  ervan?’ Ze stak de joint op en trok zo lang  tot de kegel gloeide.

	‘Weg. Ze is al bijna  twee weken weg.’

	Aida hield haar  adem in en nam hem  aandachtig op. Daarna blies ze de  rook opzij. ‘Shit.  Vervelend voor je.’  Ze reikte hem  de joint aan. ‘Dat kun je  dan wel gebruiken.’ Ze glimlachte.  Ze had gelijk.

	Tim nam een diepe haal. Hij hield  zijn adem  in tot zijn longen brandden. Hij ademde uit. Witte,  dikke rook. Kruidig.

	Aida  leunde ontspannen  achterover en observeerde  hem.

	Hij moest hoesten. Voor het laatst was hij high  geweest toen hij studeerde. Met  Larry Greenblatt. Ze hadden de hele nacht  door gefeest  en toen de ochtend gloorde was  hij op  de bank van Larry in slaap gevallen. In zijn woonkamer  van vijftig vierkante  meter  met uitzicht op  het Hollywood Sign. Larry  lag met  twee meisjes in het  kingsize bed  in de  slaapkamer.

	Hij voelde dat  hij licht  werd in zijn  hoofd. Zijn  hand  trilde  een beetje. Hij  gaf  haar de  joint terug en keek in haar rode ogen. Ze giechelde.

	In één grote slok  dronk hij zijn koffie  op. Zijn keel  was  droog.

	Terloops wierp hij een  blik op  zijn kopje. Een abstracte  tekening van een  televisietoren.  toronto high up stond  er in dikke  rode letters op.

	Hij moest  onwillekeurig lachen. ‘High? Of: “high”?’

	‘Zo heb ik het nog nooit  gezien!’ Ze lachte en trok  nog een keer aan haar  joint.

	Rozige  wangen, lange donkere wimpers.  Geen make-up.  Ze was knap  om te zien.

	‘Waar is  KaKa dan?’ Hij  moest om zijn eigen  grap lachen.

	‘Wie?’  Sensueel blies  ze de rook  uit.

	‘De  kleine Canadees.’ Hij lachte hardop.

	Zij lachte ook, hapte naar lucht.  ‘Nou, in  Canadaaa!’

	Hij dacht  eraan hoe  agressief  die pief bij  hun eerste ontmoeting was geweest.

	Aida kon  gedachtelezen.  ‘Je hebt  hem lekker  laten  schrikken.’ Ze lachte weer. ‘Dean is een zeikerd, soms.’

	‘Zijn jullie getrouwd?’

	Ze verslikte zich in de rook.  Hoestte.  ‘Ja,  voor zijn verblijfsvergunning…’

	Ze droeg  een trouwring, een smal  metalen bandje. Geen duur  ding.

	Hij dronk een  slok uit  haar kopje. Het was nog  geen twaalf uur en  hij was al high. Fuck  it.

	Ze trok haar  benen op. Grijnsde. ‘Hoe heet  je eigenlijk, buurman?’

	Inderdaad, ze kende  zijn naam niet eens. Hij deed zijn best om serieus te klinken. ‘John. John McClane.’ Een glimlach trilde in  zijn mondhoeken.

	Aida keek  hem vragend aan. Daarna gingen haar mondhoeken  omhoog. Het  spleetje tussen  haar tanden.

	‘Wil je me verneuken?’  Ze schaterde het uit.

	‘Ja.’

	Ze schopte over de  tafel  in zijn  richting.

	Met de  rug  van  zijn hand  veegde  hij tranen van zijn wangen.  Hij gaf haar een  hand.  Heel keurig.  ‘Tim Wilkins.’

	Ze  pakte  hem stevig beet. Met haar andere  hand  hield ze hem  bij  zijn pols vast en  ze grijnsde brutaal.  Plotseling  trok  ze hem van zijn stoel.  Hij stribbelde speels tegen, kietelde haar  in haar zij.

	Gillend kronkelde ze op haar stoel. Ze schopte nog een keer naar hem.  Hij greep haar smalle enkel en trok haar op de grond. Daarbij viel de  kleine tafel om; de koffiekopjes rolden over  het tafelblad en vielen op het terras.

	Ze rook lekker. Haar lichaam was zacht, haar haar raakte zijn gezicht aan. Even stoeiden ze met elkaar.  Ze stompte hem  in zijn maag,  beet giechelend  in  zijn bovenarm. Zonder moeite tilde hij  haar op en wierp haar op haar rug.

	‘Is  dat alles wat je kunt, John  McClane?’ Ze  lachte  dubbelzinnig.

	Tim  duwde haar armen  omhoog en  ging boven op haar zitten. Haar t-shirt was opgekropen. Haar buik was bloot. Ze haalde sneller adem. Haar haar warrig, haar ogen fonkelden. ‘En nu, John McClane?’

	In de buurt blafte een  hond. Vanuit zijn ooghoeken zag Tim de buurman met een tuinslang. Hij leek druk in de weer.

	Tim voelde de  houten vloer tegen zijn knieën. Hij zweette.  Verdomme, ik ben high, dacht  hij, en hij  boog langzaam naar  haar voorover. Hij  kuste haar hals.

	Haar  lachen verstomde. Ze  begon zwaarder te  ademen.

	Zachtjes  beet hij  in haar oorlel.  Geen creolen vandaag.  Weer haar hals.  Dan haar mond. Hij opende haar lippen met zijn  tong,  zoog eraan. Ze pakte  zijn nek vast,  draaide  rondjes  met haar tong. Ergens werd jankend een grasmaaier gestart.

	Buiten  adem  maakten hun monden zich van elkaar  los. Een grijns  met een spleetje tussen de  tanden.  ‘Misschien moeten  we  maar naar binnen gaan?’

	Ze pakte zijn hand en trok hem op.

Binnen  was het koeler. Hij  kende de hal.  Mijn god,  hij was  hier in geen eeuwigheid  geweest.

	Zijn  hoofd werd op slag helderder. Mismoedig keek hij  om  zich heen. Niets herinnerde hem aan zijn vriend.

	De muren waren kaal.  Bij Peter en Doreen  Heffner waren er ingelijste prenten geweest. En in alle kamers  hingen toen  kelims en ushak-tapijten, meegenomen  van hun reizen.

	Onder zijn voeten  glom  een  roodbruine  houten vloer.  Het rook naar wierookstokjes  en sigaretten. Tim hoorde zichzelf giechelen. Het klonk niet naar hem. Als  Peter hem nu eens kon zien.  Het  zweet brak  hem uit.

	Aida liep voor hem uit naar de woonkamer en liet terloops  haar  badjas vallen.  Een blik  over haar  schouder.

	Hij stond in de hal en  voelde dat zijn pik slapper werd. Een poging  tot een glimlach. Weer kwam hij niet  verder dan onnozel gegiechel.

	Ze liet haar handen over haar buik omlaag naar haar bekken dwalen  en deed haar boxershort uit. Striptease. Gegiechel.

	Hij kon  haar  tepels  door het dunne t-shirt heen zien. Met uitgestoken hand  liep ze  naar hem  toe. Ze bewoog zich langzaam,  wiegde met haar heupen en greep zijn hand.  Aida merkte niet hoe verlamd hij was.

	Shit, hij had gewoon naar  huis moeten  gaan. Zijn  begeerte was vervlogen. Zoekgeraakt, ergens tussen de terrasdeur en de hal. Het was de schuld van die  kutjoint.  Even werd  hij overvallen door het idee  dat Peter in zijn bruine  ribfluwelen  broek de hoek om zou  komen. Tim, jongen!

	Hij moest gaan.  Zijn hoofd  tolde. Haar t-shirt  viel voor zijn voeten.  Toen  voelde hij dat ze  met  haar  grote blote  borsten tegen zijn bovenlichaam  wreef. Hij  rook de geur  van haar  haren. ‘Ben je high, John McClane?’ fluisterde ze met haar ogen dicht.

	Zijn mond was kurkdroog. Achter zijn slapen dreunde weer de  hoofdpijn.

	Daar in de hoek  had Peters leunstoel gestaan. Grijsblauw patroontje. Beschaafd.  Hij zag Peter met  zijn  benen over elkaar geslagen zitten, zijn blik begripvol.  Tim, beste jongen, heb je al  eens over een therapeut nagedacht?

	Hij vond  het moeilijk om zich  te concentreren. Waar moest hij zijn  handen laten?

	‘En dat in dienst…’ Zwaar ademend greep Aida in zijn kruis.  Nauwelijks merkbaar  kromp hij ineen.  De aanraking vond hij onprettig, te intiem. De  vanzelfsprekendheid waarmee ze  zijn  pik beetpakte stoorde hem plotseling. Ze  was getrouwd. Ging  Liz  ook zo met haar minnaar  om?

	Die gedachte  doemde  op  uit  het niets.

	Zijn  slapen  bonsden  steeds harder.  Agressief verzet kwam in  hem op.

	Toen  hij haar op de bank smakte, slaakte ze een verraste kreet. Hijgend drukte hij haar  naar  beneden.  Fuck it! Peters geest moest hem  maar eens  tegen  zien te houden!

	Aida probeerde speels  tegenstand te bieden, maar hij hield  haar zo  stevig vast dat ze geen kans had, drukte haar  tegen  het bruine  velours.  Ze lachte schuins naar  hem. Haar borsten  rezen en daalden voor  zijn ogen. Haar  ademhaling  ging snel. ‘Kom, Johnny… neuk me!’

	Terwijl hij haar zonder grote  krachtsinspanning  met zijn ene  arm  tegen  de bank gedrukt hield, rukte hij met zijn andere hand haar  slipje naar  beneden.

	Ze probeerde hem  te zoenen.

	Hij ontweek haar mond en ging  zwaar  op haar liggen.

	Ze  steunde toen hij bij haar naar binnen drong. Nagels boorden zich scherp in zijn  rug. Lukraak gooide hij de  lastige sierkussens de kamer in. Snelle, harde stoten. Het  zweet gutste van zijn rug.

	‘Rustig!… Wacht…  Rustig áán!’ Naar adem snakkend probeerde ze  zich tegen zijn  borst af te  zetten, probeerde hem af te remmen.

	Tim negeerde haar. Hij hield met één hand haar mond dicht. Wat wist  zij ervan?  Niet al te lang geleden  had hij hier met Peter gezeten.  Voordat  die goedkope teringbank  hier stond. Ze  hadden hier samen naar platen geluisterd. Gekletst  over de kinderen, over hun vrouwen gepraat. Hier woonden Tims  herinneringen.

	Bovendien was die sloerie getrouwd! Ze was net zo’n gore sloerie als Liz! Gore  klerezooi.

	Hij kwam heftig  klaar,  zette zich nog harder  tegen haar  arm  schrap  en zakte toen schokkend op haar neer.

	Lang bewogen ze zich niet. Buiten  hoorde hij de  grasmaaier  brommen.

	Daarna trok ze traag  haar  arm uit zijn omknelling.  Alleen hun  ademhaling was te horen. Moeizaam stond hij op en zocht zijn  spullen bij elkaar. Zonder  haar aan te  kijken.

	Hij  voelde zich beroerd. Hij had bonkende  hoofdpijn en voelde  de dringende behoefte om onmiddellijk weg te gaan. Bijna  viel hij om toen  hij onhandig probeerde zijn  broek aan te trekken.  Ze giechelde en bond haar  haar in een  paardenstaart. Vlug sloeg ze haar  oude roze badjas om zich  heen. Ze observeerde hem vanaf haar stoel. ‘Alles oké?’

	Tim  deed zijn t-shirt  aan.

	‘Alles prima.’

	Toen gaf hij over naast de bank.

Het  water  was  ijskoud. Gulzig dronk hij, vulde zijn glas opnieuw, dronk weer.

	Daarna voelde hij  zich beter. Hij  had  flink voor aap gestaan. Gelukkig was  Aida ook high  geweest. Ze had  giechelend de kots opgedweild en  een natte theedoek in  zijn nek gelegd. Bij het afscheid had  ze  zich  verontschuldigd.

	‘Sorry. De  wiet  was misschien te sterk.’

	Toen  hij  wegging  was de overbuurman de tuinslang  aan  het oprollen.  Hij groette.

	Langzaam  werd  de druk op zijn hoofd minder.

	Thuis  nam hij een koude douche en hield  zijn  gezicht in de waterstraal. Toen  hij zich aan het  afdrogen was hoorde hij  in  de  keuken de telefoon  rinkelen.

	Derek.

	‘Hé, pa!  Alles goed met je? Ja, hmm… Ik ben de  hele  week op stap.  Zullen we volgende week samen lunchen?  Oké…  Laat het  even weten!’

	Derek klonk gespannen.  Gestrest. Tim  liep de keuken in en  luisterde  nog  een keer naar  het  bericht.

	‘Alles  goed met  je’ klonk bezorgd. Nee, wantrouwig.

	Hij was ‘de hele week op  stap’.  Op stap  of druk  bezig? Hij  kreeg het  idee dat Derek hem niet wilde zien. Er  zat een gespannen ondertoon in. Aan  de andere  kant  zat die ondertoon  er constant  in bij hen. Ze gingen zelden ontspannen  met elkaar  om. Derek was een moederskindje, dat was nu  eenmaal zo.

	Fuck it.

	Hij  raapte een  stapel vuile was bij elkaar en wierp die in de  wasmachine.

	Nog  steeds dorstig dronk hij weer een glas water. Daarna zette hij sterke koffie.

	Met alleen een handdoek om  zijn  middel schoof hij aan de keukentafel.  Memoblaadje,  pen en bier voor zich.  Hij nam een slok  en tuurde op  het papier.  Hij had het gevoel dat  hij dingen moest  opschrijven. Wat hem  nu allemaal  te doen  stond. Wat geregeld moest worden. Waar hij zijn tijd mee kon  vullen.  Hij stond op om sigaretten en een asbak op te halen.  Rookte.  Staarde voor zich uit. Hij dronk zijn  bier op en toen  schreef hij:

Larry?

Verzekering

Kas opmaken

Doreen bellen?

Liz?

Baan?

Zwembad water?  (offerte aanvragen)

Garage  (platen?)

Agnes bellen

Een lange lijst. Toen hij die had  opgesteld  schonk hij  koffie in.  Er  was  geen melk.  Hij  dronk hem zwart en las wat  hij opgeschreven had.  Toen voegde hij eraan toe:

Nieuwe loopschoenen

Hij  zuchtte.  Hij  moest de kas opmaken. Kijken hoe hij  er  financieel voor stond. Documenten en  papieren bewaarde hij  in de schrijftafel.

	Hij  vond de grote map. Autoverzekering.  Aankoop  van het huis. Autoleasing. Levensverzekering, verschillende rekeningen. Het duurde  niet lang. Hij was aan cijfers gewend. Al  na twintig  minuten  was duidelijk dat er niet veel  voor hem overbleef.

	Het huis  zou  over drie maanden afbetaald zijn. Het spaargeld  dekte de hypotheekaflossing. De  vaste  lasten waren het  probleem:  auto, levensonderhoud, verzekeringen – aan  het  eind van het jaar  zou hij geen  geld meer hebben om  van te leven.

	Hij  staarde naar  de cijfers  voor  hem. Als hij de  levensverzekering  opnam, kon hij het nog een paar maanden langer uitzingen. Dan kwam  het  einde.  Het einde. Met negenenveertig  zat hij op het dieptepunt.

	De helderheid over  zijn  situatie had  iets bevrijdends. Hij had een baan nodig. Anders moest hij het  huis verkopen. Het  zwembad  kon hij in elk geval  niet  vol laten lopen, dat was wel duidelijk. Hij streepte  dat punt  van  de lijst  door.

	Hij  trok nog een biertje open. Toen  vond hij dat hij iets pittigers  nodig had. Whisky. Een dubbele.

	Langzaam legde hij  de papieren bij elkaar en ging  op  zoek naar een paperclip.  Hij probeerde  de grote, smalle la open  te schuiven, maar die klemde. Hard  trok hij aan de  messing knop. De la schoot  met een ruk los en de  halve inhoud viel over de vloer.  Zuchtend ging hij op zijn hurken zitten. En  begon papieren,  pennen, paperclips bij  elkaar  te zoeken.  Toen viel hem een opgevouwen, uitgescheurde advertentie op.

	Een grote  luie stoel. Lazyboy. Hij streek het papier  glad. Hij herinnerde zich  dat hij een Lazyboy had willen kopen. Met verstelbare rugleuning, binnenvering en  voetenbank. Ideaal voor zijn lengte.

	Liz was ertegen geweest. Te groot,  had ze  gezegd.

	Hij liep  naar de keuken om  een vuilniszak te halen en  plakte  het  stukje papier met  de  Lazyboy op de  koelkast.  Daarna wierp hij de was in de droger en ging  door met het opruimen  van de la:  oude sleutels, een mobieloplader, vieze gummetjes, kassabonnen  – hij gooide alles weg.

	Toen ontdekte hij wat de reden was dat de  la klemde: een verfrommeld briefje was helemaal achterin  vast komen  te zitten. De  geschreven regels waren  amper nog  te  lezen. Kennelijk had iemand  in haast het papier verscheurd en de ene helft in de la  gepropt.

	‘… zo gecompliceerd is. Haal adem. Kom tot  rust. Liz,  mijn  engel,  ik ga met hem  praten. Alles komt goed.  P.’

	Wat was  dat?  Hij las het briefje nog een keer:

	‘… Liz,  mijn engel…’  Wat  was dit, in godsnaam?

	Hij  wroette  in de la, schudde die weer leeg en zocht naar  het ontbrekende deel van  het  papiertje.  Maar  behalve een  paar  lege enveloppen, een blocnote,  honderden pennen, mag­neten en punaises vond  hij niets.

	‘Kom tot  rust…’

	Kom tot  rust? Waarom moest Liz  tot  rust komen?

	Ondertekend  met: P.

	Zijn buik deed pijn. Een gedachte drong  zich aan  hem  op. Hij voelde zich beroerd. Zijn lichaam kende het antwoord.

	Peter  had Liz dit briefje geschreven.  Dat was echt iets  voor hem.  Peter had altijd  kleine kaartjes en berichtjes geschreven. En  zij had alles bewaard. Kerstkaarten, nieuwjaarswensen. Hij vond de versierde doos  boven op het boekenrek.  Mintgroen karton met  zachtroze  bloemen. Gejaagd haalde Tim hem  leeg. Kleurige kaarten vielen op de grond.  Hij  hoefde  niet lang te zoeken.

	‘Lieve  vrienden, een mooi jaar  loopt  ten  einde. We kunnen er haast niet op wachten met jullie  te klinken op  een glorieus nieuw  jaar. Vrolijk kerstfeest! Hartelijke groet, Peter & Doreen.’

	Peter  had de kaart  geschreven.  Die  rotkaart.

	Hetzelfde handschrift.

	Tim ging op de  grond zitten tussen  de kerstkaarten, de vuilniszak en de uit  de kast getrokken la. Zijn hele  lijf deed pijn.

	Wat was hij een  sukkel.

	De stilte  van het  huis gonsde in  zijn oren. Een  metaalachtig  getinkel drong via de gang  door  tot de werkkamer.  Hij luisterde  ingespannen en  tuurde voor zich uit. Tot hij uiteindelijk op  onderzoek uitging. Het kwam uit de droger.  Toen  hij  het deurtje van het apparaat opendeed viel  hem warme, fris ruikende was tegemoet. Hij trok alles eruit en  keek erin.

	Onder  in  de  metalen trommel vond hij  zijn trouwring.
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Tim  zat op de betegelde vloer midden tussen de grote stapels was. Hij  bekeek de  geelgouden  ring.  De fijne inscriptie op  de  binnenkant: ‘Liz & Tim 13-09-1980.’

	Ze waren in kleine kring getrouwd. Op een zaterdag.  Indian Summer. Liz’ ouders, zijn zus  Agnes, haar broer John  en pakweg twintig vrienden. Een eenvoudige  bruiloft in de tuin van het Santa Monica Hotel.

	Liz in een jurk  van  tere  zijde met ouderwets kant. Ze  droeg  de schouderlange sluier van zijn  moeder. Haar donkere haar opgestoken.  De  zon schitterde in  de diamanten van  haar sierlijke oorknopjes.

	Hij had zijn zwarte pak aan,  met  stropdas en pochet. Toen  haar  vader Liz  naar  het altaar bracht  voelde  hij tranen in zijn ogen opwellen. Hij  wilde dat zijn moeder  dit allemaal  mee had mogen maken.  Liz  zweefde over  het  gras, wit, haar neergeslagen ogen gericht  op  haar bloemen. Een boeketje  lelies.

	Voorzichtig had  hij  haar andere  hand gepakt.  Klein  en tenger stond  Liz naast hem. Als  een broos beeld van  porselein.  Een  onzekere glimlach.  Ze had het altijd onplezierig gevonden om  in het middelpunt te staan.

	Hij had zachtjes  in haar  hand geknepen. ‘Hé.’

	‘Hé.’ Ze  werd  rustiger.

	Hij  was gelukkig geweest. Trots.  Trots op die mooie vrouw aan zijn zij. De  vrouw die  iedereen mocht. Naar wie  iedereen  vroeg. Die  warmte en hartelijkheid uitstraalde. Hij zou  voor  altijd van haar houden. Altijd dankbaar  zijn dat zij er was.  Dat had hij toen gedacht.

	Door zijn  nervositeit  had  hij  nauwelijks geluisterd naar de predikant en  in een waas had  hij  de  ring om  haar  slanke vinger geschoven.

	‘…  in  goede en  kwade tijden. Tot  de dood  u scheidt.’

	Later hadden ze  gedanst. Langzaam wiegend  had hij zijn  vrouw vastgehouden. Zijn  vrouw.

	Hij zakte onderuit op de  berg was.  Shit. Hij deed zijn trouw­ring  om,  bekeek zijn  hand, nam de eerste rimpels waar: vermoeide huid op  zijn handrug.

	Ze waren  ooit  gelukkig geweest. Wanneer was daar  een einde aan gekomen? De eerste jaren  waren  goed  geweest. Absoluut. Toen ze het  huis hadden gekocht had hij  haar over de drempel gedragen. Hun eigen  huis.

	Ze hadden  samen  de muren gesaust, gezongen en  gedold.  Liz  verfde hartjes op de muur,  ze ontbeten  aan de oude houten  tafel op het terras. De bomen waren kleiner.  De struiken minder  dicht. In  het weekend legde hij een kruidentuin aan,  pootte  de  citroenbomen. Later nog akelei en  lupine.  Zij kwam  met ranja  en lag in bikini op het  terras.

	Na  de zwangerschap was hun leven langzamer geworden. Huiselijker. Ze hadden vaak gewandeld. Ze  brachten hun avonden  door op de bank,  Liz’  hoofd op zijn schoot.

	Hij  had zich volwassen gevoeld. Misschien was  hij voor het eerst gelukkig  geweest, heel dicht  bij zichzelf.

	Na zijn promotie werkte hij meer, ze  zagen elkaar minder.

	Toen de  miskraam. Liz leed stilletjes, hij  vluchtte naar  kantoor in plaats  van haar te helpen.  Hij had  haar met Derek alleen gelaten. In zijn verdriet had hij niets  in  de  hand  gehad. Niets  wat  haar  verdriet kon verzachten. Hij had geen verstand  van zoiets.

	Hij  wist  alleen dat de tijd alle wonden heelt.

	Op een dag vond ze haar evenwicht terug.  En  toch bleef er iets.  Een donkere vlek.  Hun relatie was  ontregeld. Het werd moeilijker, dat was  hem toen al duidelijk, ook al praatten ze weinig met  elkaar. Ze hadden altijd zo weinig  tijd,  verdorie. ’s Ochtends een kop  koffie staand bij het  aanrecht.  ’s Avonds vond hij haar vaak slapend op de bank.

	Derek was Liz’ enige houvast  geweest. Hun band was steeds hechter geworden.

	Destijds had dat  hem  niet gestoord, dat hun leven alleen  in het weekend plaatsvond. Dat hun zoenen vluchtiger werden, dat  ze minder naar elkaar luisterden.

	Toen  Derek ging studeren,  zat Liz  dus alleen.  Ze ging zichzelf uitproberen.

	Hij kreeg  er niet veel van mee. Hij werkte, speelde golf. Ongemerkt had  onverschilligheid  zich van hem  meester  gemaakt.

	Liz was  gestrester. Geslotener. En hij had te kampen  met  zijn woede-uitbarstingen. Shit,  die  woede-uitbarstingen. Dat was allemaal met  die klotezooi  op kantoor begonnen. Met die onrechtvaardigheid. Frank. Hij haatte het  als er  dingen  over zijn hoofd heen besloten  werden.

	Daarna de therapeut,  medicijnen. In  eerste instantie ebde  zijn woede daardoor weg. Onverschilligheid en vermoeidheid  kwamen ervoor in  de  plaats. Dat waren  zeker de bijwerkingen.

	Daar ergens,  daar  waren  ze elkaar helemaal uit het oog verloren.

Nu lag hij hier op  een berg schone was. Alleen. Angst overviel hem. Angst om  eenzaam  te  zijn.

	Hij sloot zijn ogen, rolde  zich op en dekte zichzelf  met een handdoek toe.  Zijn leven was afgelopen. Tenminste,  zo voelde  het.

Hij  bleef tot laat  in de middag in bed. Zonder  gedachten staarde hij naar het plafond, doezelde  steeds weer weg, probeerde zichzelf aan te praten dat het fantastisch was om de hele dag in bed te  mogen  liggen.

	Op een  gegeven  moment  stond hij op  om bier te  gaan halen.  Zonnestralen vielen  naar binnen door de kier tussen de  gordijnen.

	Hij smeerde een boterham. Wittebrood. Klef.  Hij  was te lui om het broodrooster te gebruiken. Twee plakken  cheddar. Mayonaise. Hij at  het  in bed op.  Later viel hij soezend met een leeg hoofd in slaap.  Kruimels op zijn hoofdkussen.

De volgende dag  werd  hij al  om  halfzeven wakker.

	Met hoofdpijn bleef  hij een uur op bed liggen. Daarna haalde hij een  glas water. Twee aspirines. Wat voor dag was  het vandaag?

	Hij was geschokt dat  het  hem niets kon schelen. Geen zin om te douchen. Geen zin in licht.

	Toen hij naar de  bank in de woonkamer verhuisde trok hij daar de gordijnen dicht. Een berg chocoladerepen, blikjes bier, sigaretten en de  asbak lagen voor hem op  de salontafel. Tot in de  middag keek hij televisie.

	Een voorzichtig klopje  op  de voordeur  negeerde hij.  Hij verwachtte niemand. In elkaar  gedoken  zag  hij de  rug van Aida  door het  keukenraam. Schommelende billen in  een strakke  joggingbroek.

	Weer op  de bank. Hij was  te moe om koffie  te zetten.  Zijn  sigaretten raakten op.

	Op een gegeven  moment hoorde  hij  zijn mobiel zoemen.  Een sms van  Derek:  ‘Pa, zullen we dinsdag om  één uur samen lunchen? The Ivy? Derek.’ Wat  voor dag was het vandaag? Hij had een hekel  aan  The Ivy. Een overschat  restaurant  in Beverly Hills, omringd door paparazzi.  In een dure, rustieke stijl, met  tafels die te dicht op  elkaar  stonden. Maar  het kantoor van  Derek  zat daar om de hoek.

	Waarschijnlijk had hij niet veel tijd.  Het was jaren geleden  dat ze daar gegeten hadden. Derek had Liz  en hem voor een etentje  uitgenodigd. Het was Liz’ veertigste verjaardag  geweest.

	Hij herinnerde zich  dat ze tot voor de deur van het restaurant ruzie hadden gemaakt. Waar hadden ze ruzie over gemaakt?

	Fuck it. Hij moest Derek  zien.  Hij antwoordde: ‘ok.’  Die twee  letters  kostten  hem energie. Hij keek op de kalender. Het duurde nog een eeuwigheid tot dinsdag.

	’s Avonds dronk hij de whisky op en schreef Larry Greenblatt  dat hij  hem zeker  wilde ontmoeten. Hij voegde zijn nieuwe nummer toe.  Doodop en beneveld  viel hij voor  de televisie in  slaap.

Een vroege zon. Vogelgekwetter.

	Hij schoof de gordijnen een stukje  opzij en deed het raam  open.  Zijn rug  deed pijn. Hij  moest wakker worden.

	Hij  liep naar  de keuken en zette koffie. Daarna stond  hij lang  onder de  douche.  Warm, daarna koud.

	Hij pakte een van  zijn nieuwe  boxers, een t-shirt en een  blauw short  uit  de  berg schone was.

	Zwarte  koffie en nog  een sigaret.

	Hij moest boodschappen doen. De draad weer  oppakken.

De Koreaan was bezig blikjes op  een schap  te leggen.

	‘Hallo,  bent u daar!’ Hij  klonk vriendelijk.

	Toen Tim probeerde langs hem  te  schuiven sleurde hij  een  stuk  of wat rollen wc-papier uit het rek. Tim snoof woedend. Hij onderdrukte zijn impuls om de  rollen  weg  te schoppen en stampte als een kind met zijn voet.

	Verdomme.  De winkel was te  klein.

	‘O, sorry! Sorry!’ Geschrokken begon de Koreaan  de  rollen  op te rapen.

	‘Nee,  nee! Het is mijn  schuld!’  zei Tim. Hij had de man  bang gemaakt. Hij had met hem  te doen.

	Hij kocht melk,  brood, chips, sigaretten en een  peperdure  fles whisky.

	Hij  nam zich voor de volgende  keer  naar  de supermarkt  te  rijden. Hij moest oppassen. Mettertijd kon hij het zich niet veroorloven om in  de kleine  winkel  duur boodschappen te doen.

Nog een kop koffie. Deze keer met melk. Terwijl hij dronk en rookte, staarde  hij voor zich uit,  liet zijn  blik  over de muurkast naar de koelkast  glijden.  De uitgescheurde advertentie van  de Lazyboy hing  scheef  met een plakbandje tegen de metalen voorkant.

	Achter de pot  op het aanrecht, waar pollepels en  gardes uit staken, lag een stapel folders van  bezorgrestaurants. Ze  hadden  vaak chinees  besteld.

	Boven op de kast met de glazen en borden drie grote vazen.  Groen  en blauw  glas. Huwelijkscadeaus.

	Tegen de muur naast  de  gootsteen een  verjaardagskalender. Elke maand een andere  foto van zeldzame bloemen. Een cadeau van Derek. Minstens  tien jaar  oud.  Bij mei  prijkte een  roze Desert  Beauty.  Al drie maanden  had  Liz  geen  blad van  de  kalender  meer  omgeslagen.

	Vreemd.

	Hij wreef over zijn gezicht.

	Na een halfuur  begon de  cafeïne te werken. Het  kriebelde in zijn lijf. Hij voelde zich rusteloos, ondernemingsgezind.

	Nu zou hij de garage  eens  aanpakken.

	Wie weet wat Liz daar verstopt had. Hij  hoopte op zijn oude  platenspeler.

	Hij  haalde de sleutel van de garage van het sleutelbord. Een kleine sleutel  met  Micky Mouse als hanger.  Deze  keer koos hij niet  de achterdeur. Hij  liep om het  huis heen naar de oprit en zette  de grote garagedeur open.  Zo had hij meer  licht en lucht.

	Hij  trok  zijn hoofd in. Stof kietelde in zijn neus. Voor  hem  de muur van  dozen.  Waar moest hij  beginnen? Hij  probeerde de verbleekte opschriften te lezen en haalde de bovenste dozen naar beneden. Oude boeken, kleding, kinderspeelgoed. In  een zware  doos fotoalbums.  Bovenop een album met een  groen linnen  omslag  met een  ooievaar.

	In gouden letters las hij de naam: derek.

	Voorzichtig droeg hij de doos  het huis in  en zette hem  midden in de woonkamer. Hij  kon  zich  niet herinneren wanneer hij  die foto’s voor  het laatst had  gezien. Of hij ze eigenlijk ooit  wel eens had  gezien. Liz had de  albums gemaakt en bewaard. Behoedzaam pakte hij  het ene album  na het  andere uit de stoffige doos.

	De heel oude  hadden een omslag  van kleurig  linnen, de nieuwe van kunstleer. Hij streek  met zijn hand over  het  album bovenop. Het groene met de  ooievaar.  Zoveel verleden  tijd. Voordat hij de  moed  kon opbrengen  om een van de albums open  te slaan  moest hij  een borrel hebben. Hij haalde ijsblokjes uit de keuken en schonk whisky  in.

	Een  dubbele.
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1983. Liz  in  een  spijkertuinbroek, Derek op haar arm. Een dikke blonde  baby. Blote mollige beentjes onder een kort blauw kruippakje.  De  foto was genomen in hun tuin. Lupinen op  de achtergrond.  Hij staat  bij de barbecue, Peter ernaast  met een snor.  Kleiner, smaller, schelms. Korte jeans,  openstaand overhemd. Heineken  in  de hand. Ze proosten  met elkaar.

	Ze hadden Peter en Doreen Heffner net leren kennen. Liz was  elke  dag met de kinderwagen gaan wandelen. Ze had bij hen in  de  buurt rondjes gelopen. De vrouwen waren elkaar op straat telkens weer tegengekomen.  Ze  hadden de vermoeidheid en onzekerheid  van de ander herkend en  zich  met elkaar verbonden gevoeld. Algauw gingen ze  samen wandelen, wisselden elke dag  met  elkaar van gedachten.  Liz had het steeds vaker  over Doreen.

	Toen nodigde  Doreen  hen uit  voor  een etentje. De mannen moesten  elkaar  leren kennen.  Hij  was erop tegen geweest, had geen zin  om na zijn werkdag nog  naar  de buren te gaan. Liz reageerde  met  tranen. Het was blijkbaar belangrijk voor haar.

	Een paar avonden later wipten ze met een fles wijn onder  de arm over naar Peter en Doreen.  Liz’ vriendin  Meredith wierp zich op als babysitter.  Peter had  hem  onmiddellijk  voor zich  ingenomen.  Zijn vrijmoedige manier van doen,  zijn vriendelijke oprechtheid spraken hem aan. Dat moest Liz  natuurlijk  ook  aangesproken  hebben. Peter was veel galanter dan hij.  Hij wist  nog dat hij  zich in het bijzijn van Peter vaak  stijfjes had gevoeld. Als een gezel  die  nog genoeg van de meester kan leren.

	Peter had hem  als  een  oude vriend begroet. Hartelijk  en  attent. Ze  hadden het over golf  en honkbal gehad.  Peter was fan van de Red Sox. Logisch, hij kwam uit Boston.

	Ook Doreen straalde  warmte  en  hartelijkheid uit. Hij  merkte  hoe  ontspannen Liz  in haar nabijheid was. Praten  over de kinderen deed haar  goed. Ze dronken  wijn tot  diep  in de nacht. Een week  of wat later kwamen Peter en Doreen bij  hen op bezoek. Algauw waren ze een vast onderdeel  van  hun leven.

Tim veegde over zijn ogen. Schonk zich nog eens in,  duwde een van de kussens op de bank in zijn rug. Die kleine klerebank.

	De volgende foto was ongeveer twee jaar later  gemaakt, in 1985. Het gezin bij elkaar op een plaid in de tuin. Derek  in een tuinbroek met  een  ijsje op een  stokje. Liz met kort haar. Ze  zag er  moe uit. Gespannen.

	Enkele  weken eerder had ze de  miskraam gehad en haar lange haar afgeknipt.

	Slapeloze nachten vol tranen en  constant bij de dokter zitten sloopten hun krachten. Liz had  het  tweede  kind in  de zesde maand verloren. Een nachtmerrie, ook voor  hem. Peter had de foto genomen. Had hij toen al een oogje op  Liz? Tims maag  kromp  ineen. Alles was mogelijk.  Hij bladerde verder. Dereks eerste  dag op de crèche, zijn eerste fiets, Derek voetbal spelend,  met  een verjaarstaart voor zijn neus.

	Met de foto’s vlogen  de jaren voorbij. Toen namen  de mensen niet zoveel foto’s,  overdacht hij.

	Telkens weer  Peter op de achtergrond. Soms Doreen. Hij bestudeerde de  foto nauwlettend. Hij  wilde iets  vinden wat  hij  over het  hoofd had gezien.  Al  die jaren.

	Liz  en  Peter hadden het  altijd goed met elkaar kunnen vinden. Hij  betrok de stille Liz in het  gesprek, maakte haar aan  het lachen.  Toch hielden de  mannen zich  meestal met elkaar bezig. Nooit van  zijn leven  was het in hem opgekomen dat  Peter en Liz  een verhouding konden hebben. Die gedachte was nog steeds absurd.

	Hij  dronk zijn  whisky in één teug op. Daarna  nam hij het volgende  album  ter hand.  Blauw, linnen  omslag. Afgesleten hoeken. Knisperend  pergamijn tussen de bladzijden. Hij aarzelde om het  te openen, bang voor wat  hij kon gaan  zien.

	Fuck  it.

	Hij sloeg  het open.

	De  mannen weer aan het barbecueën. Jaren  later. Peters hand op  Tims  arm,  ze lachen allebei in de lens.  Bruinverbrand.  Ontspannen. Bier  in  de hand. Was dat in  de tuin  van Heffner?

	Bij nader inzien leek Peters  lach  hem vals en oppervlakkig. Had hij zich jarenlang in hem vergist?

	De  volgende foto toonde Peter en Liz aan het  dansen. Haar achtentwintigste of negenentwintigste verjaardag.  Samen  met  Peter had hij een surpriseparty georganiseerd.

	Ze  hadden het gevierd  met vrienden in de  tuin.

	Peter knipoogde olijk naar de fotograaf, terwijl Liz naar haar  voeten  keek. Haar haar weer tot  op haar schouders. Peter houdt Liz stevig in zijn armen  vast.  Een hand rust  op haar  rug, bijna  op haar  billen.

	Tim bekeek de  foto  beter.  Wat was hij toch een sukkel geweest!  De foto was in 1991 gemaakt. Was de  affaire toen  al begonnen?  Hij betwijfelde  dat.

	Had Doreen  ervan geweten? Doreen was  altijd goedmoedig geweest. Een  rots in de branding. Moeilijk  te geloven dat Peter haar zo bedrogen had.

	Hij bladerde verder. Dereks allereerste schooldag. Enkele vakantiekiekjes uit Mexico. Liz in bikini met zonnehoed. Derek met een groot softijsje.

	Een  onscherpe  foto van hem en Liz voor een kerk.  Zij in een lichtroze  zomerjurk met zonnebril.  Zijn  arm om haar middel. Zijn hoofd  aan de bovenrand afgesneden.

	Derek had die  foto vast geschoten. Ze hadden een heerlijke tijd gehad.  Twee weken Cabo San Lucas.  Strand, ontspanning,  gezin. In het hotel was er  ’s middags kinderopvang. Zodra ze hun zoon  ondergebracht hadden trokken ze  zich  terug. Cocktails drinken. Seks hebben. Uitstapjes maken met zijn tweeën. Hij wist  nog  dat ze veel  gelachen hadden op  vakantie.  Onvoorstelbaar dat  Liz toen al een  affaire  had.

	Daarna een foto in de sneeuw. Derek, ongeveer elf  jaar oud. Een  oude man naast hem.  In een  dik winterjack van  zwartrode wol. De strenge  trekken  van zijn vader. Zijn  kaarsrechte  houding kon hij zich goed herinneren. Trots had de oude man een  arm om zijn kleinzoon gelegd. Op de achtergrond het rode huis waar  Tim was opgegroeid.  De veranda  onder de sneeuw.

	Daarna een  foto van Tim met zijn vader.  Een paar tellen  later gemaakt. Stijf. De beeldrand  bovenaan  sneed hun  voorhoofd af. Hun armen raakten elkaar niet aan. Een geforceerde  glimlach op zijn  gezicht. Hij herinnerde  zich hoe koud het op  die dag  was.  Zijn vader stond er met geopende mond  bij, zijn rechterarm  opgeheven. Met een gespannen blik in de  lens. Kennelijk gaf hij Derek instructies, waar hij met fotograferen op moest letten. Een diepe frons deelde zijn voorhoofd in tweeën.

	Liz had destijds  haar zin doorgedreven om zijn vader op te zoeken. Hij had er recht op om zijn kleinzoon  te  zien, had ze gezegd.

	Tim stond erop  bij  Agnes  te logeren. Een hotel kwam  niet in aanmerking en bij  zijn vader thuis  wilde hij zeker niet  overnachten.

	Eigenaardig, hoe makkelijk het hem gevallen was om Agnes te negeren.  Door haar afgetobde, onderdanige manier van doen  leek ze bijna onzichtbaar. Dat  voelde  hij nu nog zo.

	Drie  dagen Jasper. Koud, ongastvrij, saai.  Maar dankzij Liz  was hij erin  geslaagd om  grotere ruzies  uit de  weg te  gaan.

	Vader mocht  haar. Hij was  toegeeflijker als zij erbij was.  Ze  hadden  het graf van  moeder bezocht.  Er  stond een snijdende wind. Het kerkhof lag onder de  sneeuw, het graf  onder een  laag ijs.  Derek  gleed over  het  bevroren graf rond, tot  Tim hem bij  de  arm greep. Onbedoeld hard. Het  kind huilde. Liz  zweeg, maar haar blik  was afkeurend. Ze sloeg haar arm om Derek heen en liep  terug naar de auto.

Hij moest terugdenken aan  zijn vroege  jeugd in  Jasper, die  werd gekenmerkt door ongerustheid over  zijn moeder. En  woede op zijn vader.  Eindeloze  middagen  in  zijn kamer. Muziek op de  koptelefoon. Posters aan de muur.  School. Moeder was  altijd stil. Ze stond bij het  fornuis met haar rode schort met een  patroontje voor.  Zijn zus  mollig, zwijgzaam. De woonkamer  was de vesting  van vader.

	Een  plek die je  meed als  hij thuis was.

	De  herfst in Jasper was grijs, regenachtig. Het  blad moest worden geharkt. Op een dag  begon zijn moeder te  hoesten.  Hij hoorde haar zachtjes in de  keuken.  Ze was ziek.  Toen de diagnose kwam raakte vader  buiten zichzelf, hij wist niet  waar hij  heen moest met zijn woede. Daarna  roerde hij haar niet meer aan, kwam nauwelijks nog thuis.

	Zijn zus en hij zorgden voor moeder. Ze brachten haar naar  de dokter. Naar het ziekenhuis. Ze  deden  het huishouden.

	Het gezicht van moeder was bleek. Ze sliep de hele  dag. De dokter zei dat dat de bijwerkingen waren. Tim hielp  haar thee te  drinken.  Hij streek over haar dunne  arm. Blauwe aderen tekenden zich dik af  onder haar doorzichtige  huid. Vader  sliep in  de woonkamer  op de bank. De eerste  sneeuw. De winter  kwam. Vlak voor Kerstmis.

	Op  een maandag  vroeg moeder hem om vader  te halen. Met tegenzin  klom  vader de traptreden op, stapte met  afhangende  schouders bij haar naar binnen. Als de gang naar het schavot.

	Tim zat met Agnes op  de overloop te  wachten. Ze  vertrouwden  die man niet. Binnen  werd zachtjes  gepraat.  Daarna een lange stilte. Toen  vader een uur later zacht  de deur dichtdeed, waren zijn ogen rood.

	De volgende dag stierf moeder.

	Hij was naar  de zolder gegaan om te huilen. Ineengedoken zat  hij  daar.  Agnes  bleef bij een vriendin.  Vader  had zich in  de woonkamer verschanst. Ze rouwden ieder alleen.

	Na de  begrafenis pakte Tim  zijn  spullen. Hij keek niet meer terug.  Little Rock. Studie. Alfie.  Hij had  de  pijn verdronken. Van de nacht de dag  gemaakt,  zichzelf  van  het afscheid van haar beroofd.

Dat was  allemaal lang geleden. Mijn god, wat was dat lang geleden. Zijn  hoofd voelde loodzwaar aan. De stilte in huis werd  plotseling onverdraaglijk.

	Als kind al had  hij het geruststellend gevonden om het ratelen en zoemen van de naaimachine van zijn moeder te horen.  Na haar dood  trok de stilte het huis in.  Onverbiddelijk en kil. Die sneed  in zijn vlees en  verdreef hem.

Toen hij het derde album opensloeg  ging zijn  mobiel.  Hij legde het album neer en nam  op.  Larry Greenblatt.

	‘Tim!  Hé, ouwe  gabber!’  Larry praatte  hard en snel. Net als vroeger. Het was  fijn om  zijn dreunende, opgewekte stem te horen.

	‘Wanneer zien we elkaar?’

	‘Wanneer kom je?’

	‘Volgende  week, dinsdag of woensdag.’

	‘Dan zien  we elkaar. Ik heb  tijd.’

	‘Mooi, main fraind!  Ik reserveer wel iets!  Dan gaan we lekker  stappen, hè?’

	Tim moest lachen.  ‘Zeker weten.’

	‘Waarschuw  Liz  maar  vast dat je laat  thuiskomt, main fraind.’

	‘Liz  is weg.’  Het klonk bitterder dan hij bedoelde.

	‘Een maat van me heeft in het centrum een  nieuwe club  geopend,  daar ritsel ik wel  iets…’  Larry had  niet geluisterd.

	‘Larry. Liz is weg.’

	Zwijgen.

	‘Wat? Weg?’

	‘Ja.’

	Larry blies luidruchtig zijn adem uit.  ‘O jee… Wat vervelend.’

	Het bleef een  poosje stil.

	Ongebruikelijk zacht  vervolgde Larry:  ‘We spreken  elkaar volgende week. Dan vertel je alles.’

	Omgaan met dit soort  situaties was niet Larry’s sterke  punt. Maar hij kreeg zichzelf weer snel  in de hand. ‘Nou, maar dan ook goed,  hè? Wat jij, jongen! Dan zijn we allebei weer vrij! Dat moeten we vieren!’

	Larry’s domme gezwets  deed  hem op dit moment ondanks alles  goed.

Hij waste  zijn gezicht met koud water. Whisky in  de ochtend was geen  goed idee. Hij  spoelde twee paracetamolletjes weg met een  groot glas sinaasappelsap.

	Er lagen nog vier albums. Later. Meer verleden kon  hij nu niet verdragen.

	Hij ging op  de bank liggen.  Er  zat een  kriebel in  zijn  keel. Als hij hoestte deed  het pijn.  Toen zocht hij  de afstandsbediening en  zapte twee  uur lang met  een leeg hoofd tussen de programma’s.  Kookshows, nieuws, realityshows.

	Op  een gegeven moment brandden  zijn ogen. Hij  voelde zich  koortsig, had geen  zin in roken.

	Hij wou dat  Liz er was.

	Plotseling kreeg hij sterk het gevoel dat hij om haar wilde vechten. Ze was  per slot zíjn  vrouw! Er was nog genoeg wat hen  verbond. Het huis, hun zoon, de gedeelde herinneringen.

	Hij voelde zich te zwak om te vechten.

	Hij  haalde het  dekbed. Hij nieste. Shit, hij had het  lelijk  te pakken.  Hij zocht in  de keuken  naar  tissues toen  er aan de deur werd gebeld. Hij  spiedde door het keukenraam.  Aida. Hij  deed open.

	Ze glimlachte  naar hem.  ‘Hé,  buurman!’ Ze droeg  een strak  hardroze broekje, een  zwarte top  en het  gouden kettinkje.

	‘Hoi.’ Hij kneep zijn ogen samen. Het felle  zonlicht deed  pijn.

	‘Alles oké met je?’  Haar  glimlach verdween. Ze klonk  bezorgd.

	‘Hmm, nee. Griep, waarschijnlijk.’

	‘Shit. Moet je iets  hebben?’

	‘Nee, dank  je.’  Het  viel hem zwaar  om met haar te praten. Hij moest  gaan liggen. Hij  nieste nog een keer.

	‘Kom.’  Voorzichtig  kroop  ze langs hem heen.  ‘Ga maar  weer  liggen. Ik zet thee.’

	Algauw  hoorde  hij haar in de keuken kastjes openmaken. Hij  ging weer op  de bank liggen. Ze  kwam terug met een vochtige  theedoek en legde die  voorzichtig op  zijn  voorhoofd.

	‘Je hebt het aardig te pakken.’ Glimlach met het spleetje tussen haar tanden.

	Ze  keek om  zich  heen.

	Hij ving haar kritische blik op.

	Het  zag  er  in de woonkamer woest  uit. Opgedroogd  bloed op het karpet, de vitrinekast zonder  glas, de kapotte prent,  lege flessen, volle asbakken.

	‘Zeg het even als  je weer een  feestje thuis  geeft.’ Ze glimlachte.  Daarna  dekte  ze zijn voeten toe. Voordat  ze wegging zette ze  een dampende kop thee voor hem neer op de salontafel. Met zijn ogen dicht hoorde  hij haar  een raam opendoen.

	‘Ik kom later  nog even bij je kijken, oké?’ Ze  fluisterde. Daarna verwijderden haar  voetstappen zich en  hij hoorde de  voordeur  in het slot vallen.

Met hoofdpijn werd hij laat op de middag wakker. Zijn ogen  brandden. Zijn gewrichten  deden  pijn. De doos tissues was leeg.  Hij nieste  in een smerig t-shirt.

	Fuck  it.

	Hij haalde  een glas water  uit  de  keuken. Met  trillerige knieën. De tegels voelden  akelig  koud aan zijn blote voeten.  De afgelopen jaren was hij zelden ziek  geweest. Na zijn knieoperatie  was hij  een  paar dagen thuis in bed gebleven. Liz bracht  zijn lunch op bed en kookte  ’s avonds eten. Ze schudde de kussens op, hield  hem  gezelschap. Ze  zat  op de rand van het bed  en vertelde hem over  haar boetiek. Hij wilde maar dat ze hem alleen liet.

	Ziek zijn en nietsdoen was niks  voor  hem. Zo gauw hij op kon staan,  reed hij altijd  naar kantoor.

’s Avonds weer een zacht klopje. Het spleetje tussen de tanden. Ze reikte hem een plastic bakje aan. ‘Pas op, heet!’ Kippensoep.

	Aida ging voor hem  in de fauteuil zitten. Met opgetrokken benen sloeg ze gade hoe hij de warme soep opslurpte.

	‘Bedankt.’ Hij  keek  op. Een flauw  glimlachje.

	Ze streek  door  haar haren, liet haar blik  weer  door  de  woonkamer  dwalen. ‘Goed, hoor. Graag gedaan.’  Ernstig praatte ze door.  ‘Da’s  rot, als  je ziek  bent. En alleen.’

	‘Ja.’

	‘Je vrouw  heeft smaak…’ Ze knikte met haar  hoofd naar de Deense eethoek.

	‘Ja.’

	‘Waarom  is ze weg?’ Aida hield haar hoofd schuin. Ze  leek  te  weifelen of haar vraag niet te indiscreet  voor hem was.

	Mat  haalde hij zijn  schouders op. Hij had geen idee. Omdat hij een klootzak  was? Omdat zij Peters dood niet kon verwerken?  Omdat  een ander meer  aandacht aan haar schonk dan hij? Omdat het  haar  thuis te  eenzaam en te saai was geworden?

	‘Ze had een  ander,’  zei  hij  ten slotte.

	Ze  beet op haar onderlip.  ‘Klassiek.’

	Ze boog naar voren en keek  hem rustig aan.  ‘Als de kinderen het huis uit zijn, zitten  de vrouwen alleen.  Koffiekransjes en een beetje  yoga  zijn op een  gegeven moment  niet meer  genoeg.  Ze proberen met hun  man te praten om het huwelijk  weer vlot te  trekken. De vrouwen  willen praten en  begrepen worden.  De mannen begrijpen  niets en  zijn geïrriteerd. Er is toch niks veranderd? Het is  vermoeiend, vervelend. Ze weten allebei dat  het vervelend is. Tot er op een dag  een  jongere  vrouw langskomt –  óf een  kerel die zin heeft  om te praten.’

	Ze  trok met haar mond.

	‘Zo loopt  het altijd, of  zo  ongeveer.  Ik hoor die verhalen elke avond.’

	Het klonk zo simpel.

	Het  ergerde  hem dat een  jonge stripper hem dat moest uitleggen.

	‘Mijn oma  verliet mijn  opa op haar tweeënzeventigste.  Het is nooit te laat om opnieuw te beginnen,’ zei ze. Het was opmonterend  bedoeld. Voordat  ze wegging  schreef ze haar  nummer op een van  de oude kranten.  ‘De kust is nog een week veilig bij mij. Laat het  even weten als het  beter met je gaat.’

	Hij knikte en  hoorde weer de voordeur in het slot vallen.
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Met een handdoek om  zijn middel stapte hij de woonkamer binnen.  Water drupte op het  karpet. Hij streek zijn natte haar naar achteren. Hij voelde zich beter.

	Zijn blik  dwaalde door het  vertrek: één grote chaos. Slordig  in de hoek gegooide  sierkussens. Borden  met  vastgekoekte etensresten. Lege kopjes, bekers, flessen op de vloer. Overal  sigarettenas.  Het geheel  bezaaid met verfrommelde tissues. Drie  dagen lang griepdelirium. Nu had hij  alles eruit gezweet,  weggeslapen. Zuchtend liep hij terug naar de badkamer.

	Over een uur had hij  een  lunchafspraak met Derek.

Geagiteerd  toeterde hij. Een dikke zilverkleurige  bmw  blokkeerde de straat.  Valetparking.  Voor het restaurant  stonden  de mensen in de rij. The Ivy.  Logisch.  Hij reed die hele  vertoning voorbij. Fuck valetparking.

	Vier straten verderop  vond  hij een  parkeerplaats. Opzettelijk langzaam liep hij terug naar  het  restaurant. Hij voelde zich ongemakkelijk.

	De zon  was  fel, er stond een lichte wind.

	Gefacelifte dames in dure  mantelpakjes  zweefden langs  hem heen. Mobieltje  tegen het oor. Megagrote designzonnebrillen.  Dure handtassen. Het rook  fris. Nauwelijks honden te zien. Dure  auto’s zoefden voorbij. Bentley, Jaguar,  Mercedes. Niemand  toeterde,  men  had de tijd.

	Bakken met fleurige bloemen. Verzorgd.  Beverly Hills had geld en liet dat zien ook.

	Gebruinde mannen van  zijn leeftijd namen voor de restaurants afscheid van elkaar. Joviale  schouderklopjes. Ze  hadden onder  de  lunch een  deal besproken.

	Mexicanen in een wit overhemd met een vestje holden om  de geparkeerde Mercedessen en  bmw’s op te  halen,  terwijl de upper class een dollar  fooi in  de hand  hield.

	Hij  haatte Beverly Hills.

	Hij sloeg zijn ogen neer en haalde  diep adem.

	Al drie weken had  hij zijn zoon niet gezien. Shit, er was  zoveel  gebeurd.

	The Ivy. Een onbenullig wit  hek, dicht  op elkaar staande  bistrotafels. Hopelijk had Derek  binnen gereserveerd. Toen hij het  restaurant in stapte voelde  hij zweet in zijn handpalmen. Ook hier  luxe. Er werd  zachtjes gepraat. Dure zonnebrillen naast  de  elegante bordjes op de kleine tafeltjes.

	Derek zat  al aan  een  tafel rechts achteraan en wenkte hem.

	Hij droeg een grijs kostuum, een  wit  overhemd en  een stropdas.

	Onbewust  waren  Tims  handen verstijfd. Tot vuisten gebald.  Langzaam schuifelde  hij langs obers, tafeltjes en op de grond neergezette handtassen. Hij  had het nu al benauwd.  Toch zette  hij een  gespannen glimlach  op.

	‘Ha!’ Derek  stond op en  spreidde zijn armen.  Gespeeld uitbundig.

	Korte omhelzing.

	Derek was één  meter  vijfennegentig. Ze ontmoetten  elkaar praktisch op ooghoogte.  Toen ze  zich  van elkaar losmaakten, hield zijn  zoon hem bij de schouder vast.  Hij bekeek hem beter. ‘Die baard  staat je goed!’

	In plaats  van te antwoorden klopte hij zijn zoon  op de rug. Daarbij botste hij tegen de tafel naast  hen op.  De sierlijke glazen wiebelden. Hij prevelde een excuus.

	Hij  kon wel een borrel gebruiken.

	Ze gingen zitten. Tim schoof zijn  stoel zo ver  mogelijk  achteruit.  Toch stootte hij  met zijn knieën tegen de tafelrand.

	Een  ober kwam naast hun tafel staan. Te  dichtbij. Hij stond er onderdanig  bij. Benen gestrekt, hakken tegen  elkaar, overdreven rechtop, zijn  hoofd iets  gebogen.

	Derek  bestelde  ijsthee.

	‘Whisky.’  Tim keek niet  op.

	‘Hallo! Heb  je  nog plannen  voor  vandaag?’  Derek liet een  onechte lach  horen. Maar hij herstelde zich direct en begon te  babbelen.  Hij had twee nieuwe  klanten. Of Tim de nieuwe film van Ridley Scott gezien had?

	De  ober  bracht de drankjes. Tim dronk  zijn  glas whisky  in één slok  leeg. Het ongemakkelijke gevoel  was nu  sterk aanwezig.  Hoe  lang zou  hij  dat gebabbel  uithouden? Zijn blik  bleef op Derek rusten. Hij gebaarde druk  onder het praten. Zijn stropdas had  hij  losgemaakt toen Tim zijn whisky achteroversloeg.

	Nu  praatte hij  over verhuizen. Om eventueel een huisje in de Hills te kopen. Tim  knikte. Onverschillig. Hij vocht  tegen de spanning.

	Zijn  zoon was  knap om te zien. Hij  had Liz’ donkere haar. Kuiltjes. Blauwe  ogen. Hij kwam  dynamisch over. Tim  vielen  de  eerste  rimpeltjes  rond zijn  ogen op. Mijn god,  ze werden allebei  oud.

	Ze bestelden een hamburger. Hij nog een whisky.  Hij  voelde de irritatie van  zijn zoon.

	Fuck it. Derek wist toch heel  goed wat er aan  de hand was. Hoe lang zou hij  nog doen alsof alles net als anders was?

Afwezig tuurde  hij naar de mensen. Het restaurant  zat vol. Lunchtijd. Iedereen at salade, dronk witte wijn.  Cola light. Overal  blond. Magere vrouwen met grote borsten. Verzorgde nagels. Knokige handen gesticuleerden. Dikke  aderen tekenden zich af onder de huid.  Dure  sieraden.

	De whisky  begon hem te  kalmeren. Langzaam kreeg hij  het warm.

	‘Pa? Pa!’

	Hij kromp ineen. ‘Sorry.’ Derek had  hem uit diepe gedachten gehaald.

	‘Hoe… Hoe gaat het  met je?’ Hij keek hem ernstig aan. Natuurlijk wist Derek dat Liz  weg  was.

	De hamburgers kwamen. Tim bestelde zijn derde whisky. Nu  een  dubbele. Fuck it. Ze hadden het gebabbel nu  wel gehad. Hij kon  een dubbele gebruiken.

	Derek keek  hem afwachtend  aan.

	Langzaam vouwde Tim zijn servet open.  Nerveus.

	‘Het gaat  klote met me. Ik  ben al een week werkloos. Ontslagen.’ Hij nam  een hap van  zijn  hamburger. Stukjes tomaat vielen van  opzij naar beneden op zijn servet.

	Dereks  gezicht maakte  een oprecht verraste indruk. ‘Dat wist ik  niet.’ Even leek hij van zijn stuk.

	‘Dat je moeder  er met haar  minnaar  vandoor is, weet je zeker wel. Ik was een  paar dagen  op  stap; vijf jongens hebben me in elkaar geslagen.  Op een camping.’ Tim praatte snel, bijna onverschillig.  Hij beheerste zich.

	Derek had op het punt gestaan om in zijn hamburger te bijten  toen  Tim van wal  was gestoken. Verstard in  zijn beweging gaapte hij zijn  vader met  open  mond aan.

	‘Ik heb een  meisje van drieëntwintig  leren  kennen. Sue. We hadden seks, in de logeerkamer van haar oma.’

	Korte  pauze. Waarom  zou hij  nu niet alles vertellen?

	‘Wist  jij dat Peter Heffner,  die trouwens al  twee jaar dood is, en je moeder een affaire hadden?’

	Hij keek Derek doordringend aan. Derek keek met een gesloten blik  terug.

	De hamburger was lekker.  Iets te bloederig, maar lekker, vond Tim.

	Toen  de ober  de  volgende  whisky  bracht, pakte  Derek het glas al voordat  Tim  maar  zijn hand kon  uitsteken en dronk het in één teug  leeg.

	‘Nog  twee,’ zei  Derek  resoluut.

	De ober knikte beleefd.

	Tim  nam een hap van zijn hamburger. Voorlopig  was alles gezegd. Gespannen wachtte  hij op  de reactie van  zijn zoon, wiens gezicht  plotseling oplichtte. Maar zijn grijns kwam over als een grimas.

	Derek  sprong op.

	De vent in pak doemde  op uit het  niets. Tamelijk oud. Type advocaat.

	‘Wilkins!  Hoe  gaat-ie?’  Schouderklopjes.

	‘Ik mag niet klagen.’  Derek  praatte te hard.

	‘O, mijn  vader…’ Derek wees  naar  zijn vader.

	Tim bleef zitten.  Ze schudden elkaar  losjes  de hand. ‘Aangenaam.’ De oude vent nam  nauwelijks notitie van hem.

	Tegen  Derek zei hij: ‘Bel me volgende week  vanwege Universal. We  krijgen het  wel gedaan hoor,  met die filmrechten. En: prima  werk!’

	Toen was het  spook  weg.  Derek ging weer zitten. Hij  staarde  naar zijn  bord, kuchte en  stak zijn hand in zijn jasje. Nog voordat de envelop het  tafelblad raakte wist Tim  wat het  was.

	‘Van mama’s  advocaat.’ In  Dereks ogen lag  verdriet. De scheidingspapieren.

	‘Ze wil dat ik jou  dit geef.’

	Tim keek naar de envelop. ‘Silberberg &  Knupp llp’ stond erop.

	Hij keek Derek aan. ‘Wist jij  ervan?’ Tim  praatte zacht. Het klonk ongewild  dreigend.

	Derek kauwde lang. ‘Ik wist dat ze  ongelukkig was. Ja.’

	‘Wie is die vent van haar?

	‘Geen idee.’ Zijn reactie kwam te snel.

	‘Ken ik hem?’

	Er lag nu een scherpe frons  in Dereks voorhoofd. ‘Pa, ik heb  geen  idee.’

	Ze zaten een poosje  stil te eten.

	‘Waar  is mama nu? Ik moet met haar praten.’

	Tim zag dat Derek zijn kaken op elkaar  klemde.

	De ober  bracht  de twee  glazen whisky. In plaats van antwoord te geven hapte Derek stug  in  zijn hamburger.

	‘Derek,  ik had geen idee. Ik  had geen  idee  dat  Peter dood  is. Ik had geen idee dat je moeder een minnaar heeft en van plan was  om me te verlaten.’

	Het  oude  mensje  aan de  tafel naast hen keek hun  kant op.  Derek kneedde zijn linnen servet.  ‘Weet ik. Jij had  nooit  iets door.’

	‘Hoe bedoel je dat?’

	Zenuwachtig schoof Derek  op zijn stoel. Hij keek om  zich  heen. ‘Dit  is  niet de plek…’

	‘Hoe bedoel  je dat?’ Hij was niet  naar deze kleretent  gekomen om aan gebabbel te doen. Om zijn scheidingspapieren op te  halen.

	Sommige mensen keken  hun  kant  op.  Geëpileerde wenkbrauwen gingen  omhoog.

	Derek  boog zich naar voren. ‘Je had het  allemaal  door kunnen hebben.  Maar je keek altijd de andere kant op. Altijd maar aan het werk! Onwetendheid ontslaat  je niet van je verantwoordelijkheid!  Je hád het  moeten weten.’ Hij  fluisterde  gesmoord. Daarna leunde  hij  weer achteruit.  ‘Toen Peter ziek werd,  hadden jullie allang  geen  contact meer.  Ze verhuisden en dat  was het dan! Peter was taboe!’

	Waar had  Derek het over? Het zweet  stond op het voorhoofd van  zijn  zoon.

	‘Wat  bedoel je met taboe?’

	Derek staarde hem  ongelovig aan. Daarna kreeg zijn  blik iets minachtends.  ‘Mijn god… Je  hebt  echt alles  verdrongen,  hè?’

	Tim voelde dat zijn tenen zich  in zijn  schoenen kromden. Het bloed  begon  te bonzen in zijn  slapen.

	Zijn  zoon  klokte de whisky weg. ‘Je hebt verdrongen  dat je mama  hebt geslagen?  Dat geloof je toch zeker zelf  niet!’

	Triomf lag in zijn ogen. De vrouw aan het tafeltje naast  hen  wierp hun een strenge blik  toe. Ze  schoof haar stoeltje  haast onmerkbaar een stuk van hen vandaan.

	Tim staarde  zijn zoon aan.

	‘Ja,  jij hebt mama geslagen! Daarna slikte  je pillen en zwoer  dat je  het nooit meer zou doen.  Toen  het  dus weer  gebeurde, was Peter er… Peter beschermde mama. Tegen jou! Doreen  kreeg op  een dag door wat er gaande was.  Ze verhuisden. Einde verhaal.’

	Vanwege die impertinentie schoot  Tim plotseling overeind. Het bonzen  in zijn slapen kwam tot  explosie.  Hij sprong zo abrupt op dat zijn  stoel omviel. Pijlsnel strekte hij  zijn beide handen over de tafel heen  en greep zijn  zoon bij  de kraag. Trok hem omhoog. Wurgde hem.

	‘Dat is  niet waar!’

	Derek hijgde hard. Hij probeerde zich uit  de beknelling te bevrijden. Een glas viel om. Bestek viel  rinkelend op de grond. De  vrouw  aan het tafeltje naast  hen riep de ober. Het  hele restaurant keek naar hen terwijl  ze  met  elkaar worstelden.

	Hij rammelde Derek door elkaar. De tafel tuimelde om.  De gasten aan de tafel ernaast  sprongen op.  Derek  verdedigde zich nu, haalde uit en raakte Tim  op zijn neus. Hij voelde het bloed warm over zijn  kin lopen. Iemand  slaakte  een korte  kreet.

	Op slag kwam Tim tot zichzelf en liet zijn zoon los.

	Hij schudde de ober van zich af,  die hem bij de  arm had gepakt. Hijgend  stond hij daar.

	Ook Derek haalde zwaar adem. Hij  streek  zijn  overhemd en jasje glad. Zijn blik  vol  haat.

	‘Dat is  mijn vader!’ schreeuwde hij  toen Tim zich omdraaide om weg te gaan.

	Het hele restaurant was verstomd.

	Tim  raapte de envelop  van de vloer en verliet The Ivy. Langzaam. Als in trance liep  hij langs kleine  tafeltjes, fluisterende dames, geschrokken  gezichten. Niemand hield hem tegen. Niemand volgde hem.

	Uitgeput  stapte  hij het licht in.

	Voor de  tweede  keer sinds  Liz weg  was stroomden  de tranen over zijn wangen. Hij liet  het begaan.  Hij merkte de blikken niet.  Doelloos liep hij  langs de straten, botste tegen voorbijgangers  op.

	Uiteindelijk  vond  hij zijn auto en hij ging log  op de stoel zitten, de envelop op zijn  schoot.  Hij  hield  zich vast aan het stuur en liet zijn hoofd hangen.

	Tranen en snot  dropen  op zijn schoot. De  barrière was doorbroken.
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Terug in Atwater. De stappen  naar de voordeur.  Weer het  slot, dat klemde. Weer het zachte piepen voordat de deur zwaar  achter hem  in  het  slot viel.

	Donker lag de hal voor hem. Het  suizen van de airco. Weer  die kleine meubels.

	Stilte.

	Verdoofd stond hij in de  hal. Roerloos, minutenlang.

	Wat zou het  fijn zijn  als  er iemand kwam. Om  zijn hand vast te pakken. Om hem mee te  nemen, hem zacht toe te fluisteren  hoe  het nu verder moest. Iemand die alles beter zou doen, die  de zachtheid van Liz bezat.

	Langzaam kleedde hij zich uit. Schoenen, sokken, broek,  overhemd. Daarna zijn  boxershort en t-shirt.  Hij  liet alles op  de grond vallen. De  envelop legde hij  erbovenop.

	Naakt stond hij daar.  Hij  nam de koele lucht op zijn huid waar. Hij voelde zich meteen lichter.

	Hij sloot zijn ogen. De beelden kwamen  meteen.  Als razende  honden, eindelijk los  van de ketting, renden ze op hem af.

	Het  behuilde gezicht van Liz. Zij  maakt gebaren. Ze hebben ruzie.  Liz draagt een  donkerblauwe kasjmier trui  met een v-hals. Het is herfst.  Ze  staan in de keuken, draaien om elkaar heen. Hij zegt  iets. Slaat met zijn  hand op het  aanrecht.

	Boos keert ze zich  af. Zijn  hand grijpt haar  bovenarm.  Met zijn andere hand  haalt hij uit  en slaat haar.  Hij raakt haar  gezicht. Haar  lichaam duikt ineen. De afdruk van zijn hand op haar porseleinwitte huid.  Liz wijkt achteruit. Haar  haar in haar gezicht.  Ze  houdt haar rode  wang vast. Haar  ogen ongelovig groot.

	Hij deed zijn ogen  open. De waarheid had jarenlang  in zijn hoofd gezeten. En  nu deze ruzie  met zijn zoon,  de haat in zijn ogen.

	Een  gevoel van misselijkheid overviel hem. Zijn  knieën knikten. Duizelig liep hij naar de badkamer.  Zijn buik rommelde  en kromp samen. In  een  grote gulp gaf hij  over in het bad. Zijn naakte  lichaam zwaar over de rand van de kuip.  Het deed pijn om  de koude  kunststof tegen zijn huid te  voelen.  Eén knie op de harde vloertegels, de andere op de zachte badmat.

	Zo  bleef hij een poos geknield zitten en voelde  steeds nieuwe golven van krampen.  Hij kotste telkens  weer.

	Tot  het genoeg was.

	Op een gegeven  moment legde hij zijn  bezwete  gezicht op de  rand van de  badkuip. De stilte keerde terug.

	Hij hoorde  in de tuin de vogels  tsjilpen.

	‘Tim? Waar ben je? De deur stond open!’

	Hij schrok op.  Voetstappen  op de gang.

	‘Tim?’

	Een absurde  gedachte schoot door  hem heen: was dat Peter? Kwam hij langs om met hem te praten?

	‘Hé, is  er iemand thuis?’  De voetstappen  kwamen naderbij.

	Larry Greenblatt.

	Tim  kwam  moeizaam overeind  en pakte een handdoek. ‘Moment!’

	Hij zette  de douchekop aan en begon de kots weg te  spoelen. De afvoer raakte verstopt.  Tim stak zijn hand in het mengsel van  whisky en hamburger en kwakte de brij  in de wc-pot.

	Er werd hard op de  badkamerdeur geklopt. ‘Verrassing!! Neem de tijd,  jongen, ik  ben het, je goeie vriend Larry!’

	Toen hij  met  een  handdoek  om zijn middel  naar buiten kwam, vond  hij Larry  in  de  woonkamer. Hij had een kleine  zwarte weekendtas voor zich neer gezet. Van  duur leer.

	‘Ouwe  gabber!’ riep Larry, en  ze  omhelsden elkaar lang.  Het  vervulde Tim met energie  en vreugde om zijn  levendige vriend te voelen.

	Ze keken  elkaar aan.  ‘Je  ziet er  bleek uit,  main fraind!’  Hartelijk  wreef Larry over zijn  schouder.

	Larry was  afgevallen. Zijn haar was dunner geworden. Meer rimpels,  dieper. Hij droeg een pak met een rode pochet en  een lichtblauw  overhemd,  drie  knoopjes open. Zijn borsthaar zichtbaar. Zo kende Tim hem. Ready to party, zoveel stond wel vast.

	Larry keek om zich heen, registreerde  de chaos en  lachte luidkeels.  ‘Heb je een feestje  gevierd hier?  Is je schatje er nog?’

	Opgelucht lachte Tim. Zijn pijn was meteen verzacht.

	‘Was  het  maar  waar. Maak  het je gemakkelijk. Ik trek  snel iets aan.’ Met één  beweging van zijn hand raapte hij in  de hal zijn spullen op.

	De envelop wierp hij op  het aanrecht in de keuken.

	Larry was  door de  hemel gestuurd.

Ze bestelden  eten bij de  Chinees. Larry  had  met  zijn iPhone  een  bezorgrestaurant in de buurt gevonden.

	In de zak zaten gelukskoekjes. ‘Uw  geduld wordt op de proef gesteld. Iemand test  u uit,’  stond op  dat van hem. Waren de  voorspellingen  niet altijd gunstig? Waarom  werden  er ongevraagd slechte berichten met  je eten meebezorgd?

	Ze lachten erom, dronken een fles rode  wijn  en  nog een halve fles whisky. De lege bakjes  met de  plakkerige  eetstokjes hoopten zich op  de salontafel op.

	Larry’s jasje lag op de grond.  Hij had zijn  schoenen uitgetrokken. Hij was stil geworden  en leek afgemat.  Hij vertelde Tim  dat Michele hem twee  maanden geleden had verlaten. Ze  had  hem  eruit gegooid. Larry nam geen  blad voor  de mond.

	Hij  bekende Tim dat  hij haar bedrogen  had. En  dat het  hem koud  had  gelaten  toen ze erachter kwam.

	Michele was  nooit  zwanger  geworden. Ze hadden onderzoeken  laten  doen. Larry’s spermacellen waren te  traag. Hém maakte dat niets uit,  hij  hoefde niet  per se kinderen. Michele maakte dat wel wat uit. Op het  laatst hadden  ze alleen nog maar ruziegemaakt.

	En ook Larry was in  de crisis zijn  baan bij J.P. Morgan kwijtgeraakt.  Hij vond een nieuwe baan als beleggingsanalist,  maar verdiende minder dan de helft. Dat betekende een kleiner appartement, langere  werktijden.  Michele had zich het leven als mevrouw Greenblatt anders  voorgesteld. Met drie kinderen in een  chic huis.

	Larry  schonk hun nog een whisky in. ‘En houdt dat niet  een goed huwelijk in? Je  blijft ook  als het  kut  loopt…? Ik dacht altijd  dat dat  de reden  is waarom je trouwt:  dat er iemand is die  blijft, ook als alles anders  wordt.’

	Ze dronken. En rookten.

	Larry  had gelijk.

	Maar je  vrouw slaan viel niet meer onder de categorie ‘als het  kut  loopt’.

	‘En jij? Wat was er mis? Ik dacht  altijd dat jullie gelukkig waren, Liz  en jij?’  Larry boog zich naar voren. Zijn gezicht  zag er  moe  uit.

	Tim voelde zich  op slag doodop.  ‘Zullen we  er morgen over praten?’ Langzaam stond hij op om de schuifdeur  naar de  tuin open te  trekken.

	De woonkamer stond vol rook, het begon zelfs  hem  te  storen.

	De tuin lag in het schemerlicht. Vredig.

	Tim ademde de frisse  lucht  in. Hij  dacht na over wat Larry  had gezegd.

	Toen  hoorde hij achter  zijn rug een zacht gesnurk. Larry was in zijn fauteuil in slaap gevallen. Zijn kin lag op zijn borst.  De scheiding  moest  hem aangegrepen  hebben. Ook al gaf  hij het niet toe.

	Tim  ging  tegenover zijn  slapende vriend zitten.  Zijn zachte snurken  ontspande  hem.

	Hij moest met  Derek  praten. Hij  mocht niet het laatste stukje familie verliezen dat  hij nog had. Deze gedachte verontrustte hem en hij zocht  zijn  mobiel. ‘Het spijt me. Vergeef  me.  Zullen  we praten? Pa.’
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De geur  van verse koffie kwam  aandrijven  uit de keuken. In de  verte  hoorde  hij het apparaat pruttelen. Kastjes werden  opengemaakt. Water bruiste uit de kraan. Een bord  werd neergezet. Rinkelende flessen.

	Tim  deed zijn ogen weer dicht. Hij was niet alleen. Een vergeten gevoel  van geborgenheid  dekte hem toe. Hij  viel meteen weer  in  slaap.

‘De  lunch  is klaar!’

	Met  een schok werd hij  wakker.  Hij kneep verblind zijn ogen samen.  Larry stond midden  in de kamer. Hij had de gordijnen opengeschoven. Fel zonlicht  stroomde naar binnen. Daar  stond Larry, met zijn korte behaarde armen in  zijn zij. Hij had het rood gebloemde schort  voorgebonden. Daaronder droeg  hij een kaki  short en een  kleurig hawaïhemd.  Larry’s versie van California  living.

	‘Lig  je altijd tot de middag te pitten?’  Lachend trok hij het dekbed van zijn vriend af.

	Op het dienblad  naast het  bed stonden boterhammen  opgetast, twee  oranjerode drankjes, daarnaast dampende koffie.

	Heerlijk. Tim  zwaaide zijn benen  uit bed. ‘Je hebt me  overtuigd. Jij mag  blijven!’  Ze proostten met  elkaar.

	Liz had haar rode  schort altijd  op zondag voorgebonden,  als  ze eieren met spek bakte.

	Hij hoestte.  Larry had een sterke mix gemaakt. ‘Mai tai?’

	‘You got it, baby!  Life is a party!’

	De tweede  slok  smaakte  naar weekend.

Twee uur later zaten ze met glazige ogen in de tuin. De zon brandde op  hun blote bast. Larry  had twee tuinstoelen  uit  de garage gehaald. Ze waren  erop gaan zitten zonder ze af te stoffen. De schuifdeuren naar de woonkamer  stonden wijd open, de muziek  drong hard  de tuin in.

	‘Phish,’  stelde Larry  grijnzend vast. ‘Perfect.’

	Tim  strekte  zich uit. Hij legde zijn hoofd zwaar achterover en genoot  van de zon  op zijn  gezicht. Hij voelde de warmte  van de rum in  zijn buik. Vergeten waren de scheidingspapieren en  die  belachelijke knokpartij met zijn zoon.  Fuck  it.

	Larry schonk de cocktails bij. Zweet stond op zijn voorhoofd. In  de keuken hadden ze van  het  aanrecht  een bar gemaakt.  Zodra de karaf leeg was, mixte  Larry nieuwe cocktails. Een vrijwel  lege fles rum stond op het aanrecht. Een scherp vleesmes lag ernaast. Het lemmet was plakkerig  van de limoen,  schilfers  van  de  ijsblokjes lagen te  smelten  in de  gootsteen. Een fles Curaçao en siroop. Bruine  suiker. God weet waar Larry  die  spullen vandaan  had.  Net als vroeger. Tim veegde de lachtranen van zijn  gezicht.

	‘… en toen die peer daar stond met z’n broek  naar beneden, heb jij die meiden naar binnen gelaten! Hij had  teddyberen  op  zijn boxer!’ Larry sloeg zich op zijn blote  bovenbenen. Hij had een goed geheugen, herinnerde  zich  de vreemdste details en  bezat  een groot talent om verhalen te vertellen. Het  resultaat waren  absurd geestige anekdotes,  waarin zij  altijd de  helden waren.

	Goed, ze waren ouder geworden. Ze hadden banen gevonden en weer verloren. Ze hadden  echtgenotes gevonden en weer verloren.  Nee, niet  verloren, hij  had haar verdreven.

	Aangeschoten waggelde  Larry nog een keer het huis in.

	Zijn hoofd had  intussen  de kleur  van een kreeft aangenomen. Tim had hem  het huis in  gestuurd om een baseballcap te halen. Hij was plezierig dronken. Maar hij zat nog niet alleen of de herinneringen kwamen boven.

	Een zaterdag.  Hij herinnerde het  zich weer: Liz had al ontbeten.  Hij was laat opgestaan.  Hij had slecht geslapen.  Zijn knie deed  pijn. Een operatie was  onvermijdelijk.

	Met  een kop koffie stond hij midden in de  keuken.  Zijn gewicht  had hij op  zijn  gezonde knie gezet. Hij stond  te  staren naar de straat.

	Liz  droeg twee grote potplanten naar binnen. Hij  merkte haar niet op.

	Ze probeerde langs hem  heen  te kruipen.

	Een pot gleed uit haar handen en viel krakend op de grond.  Geërgerd sprong hij aan de  kant. Koffie  klotste over het kopje.

	Ze  zette de andere pot neer en duwde  hem zachtjes opzij, pakte stoffer en blik  vanonder de  gootsteen. Spanning hing in  de lucht.

	Langzaam liep hij naar  de hal. Hij moest een afspraak  maken voor de operatie. Hij dronk zijn koffie  op.

	De post werd met een vaartje door de brievenbus de  hal in geworpen. Met een harde  tik viel  de  smalle metalen  klep weer dicht.

	Verveeld nam hij de stapel door. Facturen, reclame en een  envelop die aan Liz was geadresseerd. Het  handschrift kwam hem  bekend  voor. Hij dacht even na voordat  hij  de flap lostrok en de  ouderwetse kaart opensloeg:

Lieve Liz,

Bedankt voor je brief.  Het is prettig om van je te horen. Het is fijn  dat je schrijft. Hier in Jasper is de herfst nu ook begonnen…

Fel  ademde Tim uit. Zijn vader.  Waarom schreef Liz zijn vader? Wat moest die stiekeme brievenvriendschap?

	Hij voelde het bloed kloppen achter zijn slapen, verfrommelde  de kaart en stond met een paar stappen  in de keuken.

	‘Hoe  haal  je het in je hoofd?’ Hij blafte haar  af.

	Liz stond  met haar rug  naar hem toe en schudde net het blik boven de afvalbak leeg. Haar  blauwe  wollen  trui was van achteren  omhoog gekropen  en  legde een stukje huid bloot. Ze kromp ineen. ‘Wat?’

	Hij  hield de kaart voor  haar neus. ‘Sinds wanneer  schrijf  je achter  mijn rug om met  mijn vader?’

	Ze deed een  paar  passen achteruit. ‘Hoezo? Ik schrijf hem gewoon af en toe om even de groeten te doen en…’

	‘Ik heb je tig keer gezegd: ik wíl dat niet!’ Hij voelde  zweet en  hitte op zijn  gezicht.

	Liz hief  sussend haar handen. Alle  kleur was uit haar  gezicht getrokken. Ze deed nog een pas achteruit. Zijn  woede hing gloeiend heet  in de lucht tussen hen in.

	‘Praat niet zo  tegen  mij!’ Haar  stem beefde. De tranen sprongen in haar  ogen.

	Buiten reed iemand met piepende banden weg. Even was hij  afgeleid.  Ze maakte aanstalten  om weg te lopen.  Ruw  pakte hij haar bij de arm. Haar tengere lichaam zwierde rond. Hij was vergeten hoe licht ze  was.

	Voordat hij zichzelf  onder controle  had, ging zijn rechterarm omhoog,  zwaaide ver naar achteren en  zijn grote hand kwam kletsend  neer op haar gezicht. Liz vloog met een doffe klap  tegen  de keukenkast.  Buiten adem stond hij er met open mond bij. Zijn hand  nog opgeheven.

	De tranen stroomden  over Liz’ gezicht. Rode vingers  tekenden zich af tegen haar bleke huid.  Ze keek hem  niet  aan toen  ze langzaam wankelend de keuken uit liep.  Ze moest  zich aan  de  deurpost  vasthouden.

	Een paar minuten bleef hij  staan. Niet in  staat om  iets  te  zeggen of te doen. Pas toen werd zijn ademhaling rustiger.

	Dat weekend – het  moest  in 2004  zijn geweest  – hadden ze  niet meer met elkaar gepraat.  Mijn god, wat had  hem  bezield?

Larry kwam terug met een cap. Die was te groot voor zijn kleine  hoofd.  Hij zag er belachelijk  uit.

	Hij schonk de cocktails  bij. De  glazen rinkelden. Ze  toostten met elkaar, dronken  op hun  leven  als single  en  hun gezondheid.  Larry verjoeg een  trage hommel en vroeg: ‘Hoe is het met je  zoon?  Derek?’

	Tim  dronk zijn glas leeg. Hij  beet op een ijsblokje; een  lichte  pijn schoot door een kies. Hij nam  de  tijd voor zijn antwoord. Knerpend beet hij nog  een ijsblokje stuk.

	‘Gewoon. Alles  oké.’

	Dat onderwerp wilde hij voor later bewaren. Nu was hij te  dronken.

	‘Doe  je  nog een  rondje?’ Hij  tilde zijn lege glas op.

	Grijnzend graaide Larry  naar de lege karaf. Ook hij was aardig aangeschoten.

	Tim keek naar zijn vriend terwijl hij ietwat schommelend het huis in liep.  Donkere levervlekken staken duidelijk  af tegen Larry’s  lichtgekleurde  huid. Zijn witte benen  behaard. O-benen. Dat was  hem nooit opgevallen. Een dichte vacht op  zijn rood aangelopen nek  en rug.  Grijs. Een vetrol welfde zich rond  zijn middel. Vanwege zijn  stijve heupen  liep hij  licht hinkend.

	Nu  zag hij  de jaren die  verstreken waren. Een onbestemd gevoel van verdriet  vervulde hem.  Larry was  een loser. Net als hijzelf.

	Hij sloot zijn ogen. De zon brandde op zijn oogleden. Verblindend rood.

	‘shit!’

	Vloekend kwam Larry het  huis uit. Hij  hield  zijn rechterhand  vast. Bloed  stroomde langs zijn onderarm naar beneden. Felrood op wit. Van verre kon Tim al de diepe  snee in zijn  handpalm  zien. Alle kleur was uit  Larry’s gezicht  weggetrokken.  Hij zweette.  Zijn gezicht verwrongen van pijn. ‘Fuck!’

	Heel wat bloed was op  zijn bovenlijf en benen gedrupt. Zijn buik was  rood  besmeurd. Larry struikelde, viel log op het  gras en bleef liggen.

	Tim  sprong overeind.  Onmiddellijk werd hij duizelig. ‘Wat…?’

	‘Dat kutmes is uitgeschoten!’ zei  Larry. Het bloed  liep almaar door langs zijn  arm naar  beneden  op het  gazon.

	Shit. Ze moesten naar het ziekenhuis. Meteen.  Waar was het  dichtstbijzijnde  ziekenhuis?  Paniek  overviel hem. Net als  toen,  in de  nacht dat  Liz  huilend  wakker werd en de lakens doordrenkt waren met bloed.  Shit, waren ze toen  niet naar het  Cedars-Sinai-ziekenhuis  gegaan?

	Hij wist alleen nog dat hij toeterend door elk rood stoplicht was gereden.

	Cedars lag  in West-Hollywood.

	Fuck. Hij kon  niet meer rijden.  Stevig  pakte  hij  Larry bij  de arm,  trok hem overeind en sleepte hem achter  zich aan. Op zijn hand voelde hij plakkerig warm het  bloed van Larry. Ze struikelden  het huis  in. Zijn hoofd tolde. Een rood  spoor  van dikke druppels op het karpet  en de  tegels.

	In het voorbijgaan  griste hij de  theedoek mee. Onder het lopen deed hij zijn sportschoenen aan.  Larry hijgde. Tim probeerde tevergeefs  de doek om Larry’s hand te wikkelen.

	Aida!  Haastig keek hij om zich heen, grabbelde tussen de  kussens  op  de bank,  maar vond zijn  mobiel niet. Als Aida  niet thuis was,  moest  hij een  ambulance bellen. Hij zette Larry in de fauteuil in  de woonkamer.

	‘Zo terug!’

	Hij rende naar het huis  van Heffner, viel bijna over zijn eigen veters  en  belde gehaast aan. Onrustig wipte hij van  het ene been op het andere.

	Eindelijk. Voetstappen.

	Wrevelig deed  ze  open.  ‘Wat is  er in godsnaam…?’ Toen zag  ze het bloed. Larry’s bloed op  Tims  short.

	Zijn  stem  sloeg over. ‘M’n  maat  heeft zich gesneden. Kun jij ons misschien naar het ziekenhuis  brengen?’

	Samen tilden ze Larry op  de achterbank.  Dikke zweetdruppels stonden op zijn trillende bovenlip. Hij  rook sterk naar drank.

	Aida had zijn bloedende  hand bekeken en  handig een  stevige  knoop in de doek gelegd. Ze was heel kalm  gebleven.

	‘Arm  omhooghouden!’

	Tim wist niet  zeker of Larry haar had  gehoord. Het leek of hij het bewustzijn  had  verloren.

	Vertwijfeld perste hij zich naast zijn  vriend op de achterbank. Hij hield de bloedende hand omhoog. De theedoek was al helemaal doorweekt.  Hij had er bewondering voor dat Aida zo rustig  bleef. Behendig koos ze binnendoortjes, omzeilde stoplichten en langzaam rijdend verkeer.

	‘Naar  het Hollywood Presbyterian Medical  Centre,  oké? Dat is het dichtstbijzijnde  ziekenhuis!’

	Bezorgd  wierp  ze  een blik  op Larry.  Hij was krijtwit. ‘Probeer hem  wakker te  houden!’

	Ze  reed snel,  in nog geen kwartier  waren ze er.

	Ze  parkeerde pal voor de spoedeisende hulp en  holde naar binnen. Na  een  paar minuten kwam  ze  terug met twee verplegers en een  brancard.

	Larry werd uit  de auto getild. Apathisch rolde zijn hoofd van links naar rechts  toen  hij de spoedafdeling  op werd geduwd. Zijn linkerarm bungelde langs de brancard.

	Terwijl Aida de auto wegzette,  handelde Tim de formaliteiten af. Gejaagd  vulde hij de  formulieren  in, maakte telkens weer  schrijffouten. De  receptioniste  verveelde zich. Ze geeuwde met haar mond wijd open. Nadat hij haar de papieren had  teruggegeven droeg ze  hem vermoeid op om te  wachten.

	Uitgeput zakte hij neer op een van de harde plastic stoelen in de wachtkamer  en nam zijn  hoofd in  zijn handen. Het  bloed op zijn short was opgedroogd.

	Aida stapte de wachtkamer binnen en  had voor hem een  schoon t-shirt  bij  zich. ‘Kijk.  Gevonden in de kofferbak.’

	Pas nu  viel hem  op dat  hij met ontbloot bovenlijf was  weggereden. Zijn handen  beefden licht toen hij het t-shirt over  zijn hoofd  trok. Het rook naar sigaretten en goedkope aftershave.  Fuck.

	Hij herinnerde  zich  de nacht op de spoedeisende  hulp toen Derek een  blindedarmontsteking had gekregen.  Dat was  zeker  vijftien jaar  geleden. Midden in de nacht had  Derek gekronkeld van de  pijn en hij hield  niet op met huilen. Hij  had de jongen van twaalf stevig  in zijn  armen gehouden en als een klein kind gewiegd,  zijn  bezwete voorhoofd  gekust en ongerust uitgekeken naar een dokter  of verpleegkundige.

	Het  was erg  druk geweest op de spoedafdeling. Liz hield zich  zenuwachtig aan hem  vast, aaide Derek over zijn rug  en sprak  hem bemoedigend toe.

	Op het laatst  liep  hij met het jammerende kind  op  de  arm de  smalle gang op  en  neer. Het maakte hem  gek dat  zijn zoon die verschrikkelijke pijn moest verduren. Hij  voelde  zich schuldig. Hij nam  zich  voor meer tijd aan het  kind te  besteden.  Eindelijk  kwam er een  dokter en de jongen werd meteen  op de operatie  voorbereid.

	Ze hadden  zitten wachten op net zulke  plastic stoelen als deze hier.  Hij had Liz’ hand  vastgehouden,  ze was op  een gegeven moment  met haar hoofd  tegen  zijn schouder in slaap gevallen.

	De herinnering  putte hem  uit.  Plotseling kreeg hij het gevoel  dat hij het ongeluk aantrok.

	Toen merkte  hij dat Aida haar  hand op zijn rug had  gelegd.

	‘Verderop is een wc. Ga eerst maar  even  je handen wassen.’

	Ze waren bedekt met korsten  bloed. Wiebelig stond  hij op en  bleef  even onzeker  in  het vertrek  staan.

	Een  witte muur. Een wit betegelde vloer. Naast  de balie  een lege  metalen afvalbak. Pas nu viel hem de hoestende man naast een potplant op. Een  dikke vrouw met een slapend kind.

	Hij was niet  in staat om  zich te verroeren. Hulpeloos keek hij Aida aan. Ze leidde hem rustig naar het toilet. ‘Alles komt  goed.’ Haar fluisteren kalmeerde hem.

	De tl-buizen op het herentoilet schenen fel in zijn  ogen.

	Roodbruin  water  liep  langs zijn armen  de wastafel in. Aida reikte hem papieren handdoekjes  aan, depte zijn voorhoofd  en  nek.  Hij hield zich aan haar schouder  vast  en haalde  diep adem. ‘Bedankt.’

	‘Geen probleem.’

	Daarna  zaten  ze  te wachten. Aida haalde koffie uit de  automaat.

	Tim strekte zijn benen uit. De Afro-Amerikaanse achter de balie geeuwde  weer.

	Het  kind op de schoot tegenover hem was wakker geworden en bekeek hem  nieuwsgierig. Hij zwaaide naar hem. Beschaamd begroef het kleintje  zijn gezicht in de uitgelubberde trui van zijn moeder.  Aida tikte  wat op  haar  mobieltje.  Ze  had verzekerd  dat het voor  haar oké  was om  te blijven. ‘Ik heb  vanavond vrij.’  Ze had naar  hem geglimlacht.

	Ergens ging een  deur open.

	‘Meneer Greenblatt?  Hoort u bij meneer Greenblatt?

	Ze volgden de verpleegster  door  een  gang zonder ramen naar beneden.  De dokter  liep hun tegemoet.  Een rijzige Indiër. Halverwege de dertig. Hij hield  zich  vast aan zijn  klembord. Zijn stem klonk plezierig melodieus. Hij had donkere  kringen onder zijn ogen.

	‘Uw  vriend  heeft nogal veel bloed verloren. We hebben de  snee gehecht en  hij krijgt nu een infuus. We willen hem  graag vannacht hier houden. Voor de  zekerheid. Als  u  wilt kunt u even  bij  hem kijken.’

	Het viel Tim op dat hij  een beetje  lispelde. De dokter deed hem denken aan een collega  van de  bank. Sahid.

	Weer  volgden ze de verpleegster door eindeloos  wit naar een klein  kamertje. Het  rook er naar  schoonmaakmiddel. Geruisloos schoof ze het  witte gordijn opzij. Klein en bleek  lag  Larry erbij. Zijn hoofd  weggezonken tussen twee witte kussens. Een  infuuszak met bloed hing aan een  standaard naast zijn bed. Larry had een slangetje  in  zijn  arm.  Zijn  hand  zat in het  verband.

	‘Hé…’  Een matte glimlach.

	Tim  ging zitten. De  stoel  was te laag. Hij stond weer op en raakte  Larry’s  arm  aan.

	‘Hé, wat een stunt, man. De volgende keer mix  ik de drankjes!’ Hij deed zijn  best  om opgewekt te klinken.

	‘Heb je een meisje voor  me meegenomen?’  Larry knikte  naar Aida  en glimlachte nog een  keer.

Zwijgend  reden ze  terug  naar Atwater. Hij voelde zich  doodmoe. De dag had hem aangegrepen.

	Fuck. Bijna  was zijn goeie maat voor zijn ogen de pijp uit gegaan. Ze hadden  verdomd veel  geluk gehad.

	Aida parkeerde op de oprit. ‘Kom, ik breng je  naar binnen.’

	Hij  was er dankbaar voor.  Terwijl hij zich  uitstrekte  in  de fauteuil, haalde ze een natte dweil uit de  keuken.

	‘Het  lijkt wel of hier iemand geslacht is.’

	Op  handen en voeten begon ze het spoor opgedroogd bloed weg te  boenen. Hoe wist ze  waar  de dweil  lag?

	‘Ik ben  een  vrouw!  Er zijn een  paar  dingen die  elke vrouw hetzelfde doet. Poetsspullen  die  we vaak  gebruiken bergen we op onder de gootsteen.’

	Haar lach deed hem  goed,  al klonk het  ietwat minachtend. Ze keek naar het bruine bloed  op  het lichte velours.

	‘Dat karpet is  eraan.’

	Toen wierp ze de werkdoek  in  de  hoek  en  liep naar hem toe. Ze  had geen make-up op en  zag er jonger  uit. Ze monsterde hem, streek met haar vingers langzaam  door zijn haar. Het  gebaar raakte  hem ongekend. Het had iets oprecht liefdevols.

	‘Kan  ik iets  voor je  doen waardoor je je beter  voelt?’

	Moe haalde  hij zijn schouders  op. Alles was goed zoals het op  dit moment was. Larry was niet doodgebloed en kwam  morgen uit  het ziekenhuis.

	De woonkamer lag in het schemerdonker. Ze keek om zich heen.

	De  stereo knipperde nog. Ze  pakte een stapel cd’s zonder hoesje  en bestudeerde ze. Over sommige cd’s schudde ze glimlachend haar hoofd.  ‘O man, Guns N’ Roses?’

	Grijnzend hief hij zijn handen op. ‘Hé!  Guilty pleasures! Niet lachen  om de muzieksmaak van  een ouwe man.’

	Ze  wierp hem een gespeeld  ernstige blik toe.  Naast de televisie  vond ze nog  een cd. ‘Ella Fitzgerald,  oké?’

	Hij knikte.

	Zachtjes stroomde de muziek het verwoeste  vertrek in,  breidde  zich  luchtig over  de chaos uit  en spon  Tim  in.

	Aida wiegde zichzelf  nauwelijks merkbaar. Vloeiende bewegingen. Haar ogen geloken. Haar gezicht ontspannen. Hij  zag voor het  eerst hoe  lang  en dicht haar wimpers waren.

	Dromerig woelde ze met  haar  hand door haar haar. Een paar plukken vielen in  haar gezicht. Langzaam streken haar vingers door haar haar, tot haar  hand  haar  nek bereikte.  Genietend gleden  haar  smalle vingers langzaam van haar sleutelbeen naar haar borsten, streelden de volle rondingen.

	Hij keek toe hoe  haar  tepels zich  onder de dunne stof van  het topje  begonnen  af  te tekenen. Het gouden  kettinkje lag op haar olijfkleurige  huid. Haar handen  gleden naar  beneden  naar haar buik.  Langzaam. Haar heupen  bleven aldoor draaien,  terwijl ze zich langzaam afwendde.

	Als geëlektriseerd  keek  hij toe. Ze danste voor hem. Ze was goed.  Eindeloos langzaam  trok ze haar trainingsjack uit, liet de  zwarte stof langs haar armen naar beneden glijden  en dan  nonchalant uit  haar hand op  het karpet  glippen. Daaronder dunne, soepele stof.  Haar  armen  getraind, gebruind.

	Haar bovenlichaam boog naar voren.  Ze  stak haar  achterwerk naar hem uit, verleidelijk liet ze haar ronde billen van links naar  rechts zwenken.

	Hij ging rechtop zitten. Wilde haar aanraken. Haar joggingbroek naar  beneden trekken. Ademloos keek hij toe hoe haar handen  over haar achterste gleden. Alsof ze gedachten  kon lezen schoof ze langzaam  haar  broek omlaag.

	In een zwart slipje en topje kwam ze  naar  hem toe.  Schijnbaar verveeld  liep ze met  sluipende  passen over  het  karpet.

	Om haar mond  een gespeeld neerbuigend glimlachje. Langzaam zette ze één  knie naast hem op de armleuning. Toen ze langzaam vooroverboog,  voelde hij haar haar tegen zijn  wang. Ze hield zich  met beide handen aan  de  rugleuning vast. Toen zette  ze haar tweede knie op de andere  armleuning.

	Met haar borsten  een paar  centimeter van  zijn gezicht voelde  hij de warmte van haar lichaam. Ze rook lekker.  Zweet, gezichtscrème,  vanille.

	Toen hij haar middel aanraakte greep ze hard zijn pols beet. ‘Afblijven!’ Ze  legde zijn hand  terug op  de armleuning.

	Hij sloot zijn ogen. Hoorde haar ademhaling. Daarna was de muziek afgelopen.  Het was donker geworden.

	Stilte.

	Toen hij het niet meer uithield  pakte  hij haar vast. Hij voelde haar hartslag. Klamme huid. Ze  protesteerde niet toen hij haar naar de  slaapkamer  droeg.

Midden  in  de nacht  werd hij wakker.  Haar  donkere  haar lag  op het  kussen naast hem.  Het  witte laken  bedekte haar naakte lichaam tot haar  heupen. Het raam stond  open. Vanuit de tuin hoorde hij  de nachtvogels. Hij voelde zich klaarwakker en toch slaperig.

	Hij  stond op en liep naakt  naar de  woonkamer, zonder licht aan te doen. Hij pakte sigaretten  en een aansteker, en  stapte  de  donkere  tuin in.

	De maan was bijna vol. Zilveren licht scheen op  de twee tuinstoelen. Hij ging  zitten, stootte met zijn voet tegen  het halfvolle  cocktailglas van  die middag. Genietend zoog  hij de rook  naar  binnen, voelde  het plastic koud en  plakkerig tegen zijn huid. Hij blies de rook de  nacht  in.  Hij genoot van de  rust. De laatste twee  dagen  waren inspannend  geweest. De laatste weken.

	Hij dacht aan Larry. Zijn  kleine bleke gezicht op  het grote ziekenhuiskussen. Verdomd, Larry had veel bloed verloren. Hij  had nog nooit zoveel bloed gezien.

	Hij  keek naar het huis. Naar  het  lege zwembad.  Naar de onbeweeglijke planten.  Wanneer  zou het weer bergop  gaan?

	Twee jaar geleden  had  hij  het water uit het zwembad laten lopen. Hij herinnerde zich  die  dag nog goed. Na de financiële crisis  had hij onmiddellijk een begin gemaakt met bezuinigingsmaatregelen. Liz stond  hoofdschuddend  bij het lege  zwembad, maar  ze nam het  gewoon voor kennisgeving  aan.  Ze  had  het zwembad maar zelden gebruikt.

	Het was voor hem onbegrijpelijk geweest hoeveel mensen  de situatie onderschatten. Elke dag praatten ze erover  op kantoor. Ze  discussieerden over  prognoses, maar ze beseften  de consequenties voor  hun eigen leven niet.  Het zwembad  stond  nog  steeds  leeg. Hij had  ooit de dagelijkse  stroom van de dingen als vanzelfsprekend beschouwd. Waarom moest  eerst alles kapotgaan  voordat je  het  begreep? Hij dronk de verschaalde mai tai op.  Hij huiverde.

	Fuck  it.  Op dit moment was er geen oplossing.

Hij was weer op bed gaan liggen en  direct  in  slaap gevallen. Hij werd tegen de  middag wakker. Buiten  waaide het  nu.

	Er sloeg iets tegen de muur  van het huis.

	Aida was verdwenen. Alleen een paar zwarte haren op het kussen herinnerden eraan  dat ze naast hem had  gelegen.

	Slaperig stond hij op om koffie  te  zetten. Toen hij zich na een stuk of wat sigaretten  en een halve pot koffie wakker genoeg voelde, haalde hij  stoffer en blik  vanonder  de gootsteen. Hij dweilde de keukenvloer,  schrobde de  achtergebleven  bloedvlekken weg,  verwijderde de uitgeperste limoenen en alles wat  Larry voor zijn cocktails gebruikt had, en begon  de vaatwasser in te  ruimen.

	Met een grote vuilniszak en de stofzuiger  stapte hij  de woonkamer in. Hij  veegde etensresten, flessen, sigarettenpakjes, as en  scherven  bijeen  en stopte alles in de plastic  zak. Nadat  hij de sierkussens  bij elkaar  had gezocht, ging hij stofzuigen.  Aida had gelijk: het  karpet  was eraan. Opgedroogd bloed had overal grote  bruine vlekken gemaakt.

	Het  karpet was duur geweest.  Liz  had  het  uitgekozen, kleuren vergeleken, terwijl Derek en  hij er verveeld bij stonden  te  kijken. Derek zat nog op de universiteit, hij  was een  paar dagen thuis  op bezoek.

	‘Mama houdt van  beige,’ had hij terloops  opgemerkt.

	‘Denk je echt?’ Ze wilden Liz plagen. Ze liet zich  niet van haar  stuk brengen.

	Na de aanschaf van het  karpet hadden  ze  samen  geluncht. Het was een  fijne dag geweest.

	Hij  zette de schuifdeuren  naar de tuin open en liet frisse lucht  binnen. De woonkamer zag er weer min  of meer toonbaar uit. Hij  was tevreden over zichzelf. Hij had een initiatief genomen,  het  mocht allemaal zo niet verdergaan.

In de late middag  stopte  er een gele  taxi voor de deur.

	Tim hoorde in huis  al zijn bassende  lach. Larry Greenblatt was  er weer. Hij droeg zijn short  en hawaïhemd van de  vorige  dag.  Ze hadden zijn spullen in de tussentijd gewassen. Larry’s hand  hing in een mitella van  gaasverband.

	Ze omhelsden elkaar. Tim deed  zijn  best om de  verbonden  hand niet aan te raken.

	Larry’s stem klonk hees. ‘Ouwe levensredder!’

	Even had Tim  het  idee dat zijn vriend de tranen in zijn ogen  zou krijgen. Hij  klopte hem op  zijn rug.

	‘Wil je wat drinken, jongen?’

	‘Ja,  doe mij maar een dubbele mai tai!’

	Toen ze de  woonkamer binnenstapten, floot Larry even. Hij liet de  aanblik  van de keurige woonkamer op zich inwerken.

	‘Main fraind,  dat was dringend  nodig!’

	De avond brachten  ze door  op  de bank.

	De  wind was toegenomen. De  lupinen bogen  door  voor de ramen. Stof  dwarrelde  op. De maan was bijna vol.

	Larry leek weer  helemaal de  oude. Rusteloos als  altijd. Hij  vertelde met weidse gebaren over de onaantrekkelijke verpleegsters en hoe  hard  het  bed  was  geweest.

	‘Dan heb ik liever jouw zachte bank!’

	Het kostte hem enige  moeite om  zijn arm stil te houden.

	Tim verbaasde zichzelf door spaghetti met tomatensaus  te maken.

	Ze  aten voor de televisie. Er  werd een aantal afleveringen  van Cheers herhaald,  een oubollige comedy.  Maar ze lachten toch. Larry  veegde  zijn mond  af met de rug van zijn hand.

	‘Fantastisch! Maar morgen gaan we stappen! Ik  heb een tafel  voor  ons gereserveerd bij Musso  &  Frank’s.’

	Op een gegeven moment was het genoeg. Larry maakte een vermoeide  indruk.

	De avond leek  al afgelopen en Tim maakte aanstalten om naar  bed te gaan, toen Larry  plotseling opleefde.

	‘Vertel nou toch eens. Hoe zit  het met  Liz?’

	Ze hadden de hele avond alleen maar water gedronken, Tim was  te nuchter om  over Liz te praten.

	Larry gaf  het  zo snel niet  op. ‘Is ze  er met  een ander vandoor?’ Hij had zijn verhaal  verteld, nu  was Tim aan de  beurt.  ‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’

	‘Een kleine maand geleden. Een week voordat ik ontslagen werd.’

	En  hij  begon  toch te vertellen.  Hij sloeg niets over, maakte niets mooier. Larry knikte nu en dan. Toen Tim aan zijn  vondst in de  schrijftafel en Peter Heffner toekwam,  raakte hij de draad van zijn verhaal  enigszins  kwijt. Larry kon  hem niet meer volgen. Welke rol speelde Peter Heffner? Ongeduldig schoof  hij  op  de bank heen en weer.

	Tim  maakte het kort en eindigde met de lunch in The  Ivy. Hij vertelde bondig  en emotieloos wat er  was  gebeurd. Toen hij klaar  was onderdrukte Larry een geeuw.

	‘Oké, dus die  vroegere  buurman van jou,  die nu dood is, had iets met je vrouw? En  nu is ze ervandoor met een  andere gozer?’ Hij dacht  na. ‘Ze heeft je  dus eigenlijk twee keer bedrogen?’

	Zo had  Tim dat nog niet gezien. Shit.

	‘Ja.’

	‘Waarom laat  jij je twee keer bedriegen?’  Larry leek oprecht sprakeloos. ‘Dát snap ik niet.’

	‘Weet ik  veel. Ik was er nooit…’ Hij  haalde zijn schouders  op. Hij voelde zich  een  grote sukkel.

	‘En wat heb je gedaan? Weet je wie die vent is? Heb je met  haar gepraat?’

	‘Nee. Ik kan haar niet bereiken.’

	Radeloos  viel Larry achterover in de fauteuil.  ‘Ik weet niet zeker of jij  je vrouw echt terug wilt, main fraind.’

	Het was even  stil.

	Larry klopte met zijn gezonde hand op de salontafel. ‘Want  anders  moet je vechten! Haar e-mails lezen, haar vriendinnen aanspreken,  je zoon ernaar vragen, hij weet toch zeker wel iets!’

	Tim staarde naar  zijn handen  en zweeg.

	Larry liet  niet los. ‘Daar  hoef je niet mee aan te  komen  bij mij, dat die  jongen niets weet!’

	‘Ja,  ja, je hebt  natuurlijk gelijk. Ik zal  erover  nadenken, Larry.’  Hij wist dat hij  afwerend klonk. Het gesprek werd hem te inspannend.

	‘O jee. Je hebt vakantie nodig, main  fraind!’  Larry’s medeleven was echt.

	Een poos zei geen van hen een woord. Allebei  keken ze  naar  de salontafel voor hen. Uiteindelijk stond Tim  op om twee  biertjes uit  de keuken te halen. Toen hij terugkwam was  Larry met zijn kin op zijn borst ingedut.

	Zuchtend  viel Tim neer in de fauteuil. Hij nam een koude slok Heineken.  De  smaak  van nazomerse barbecueavonden  met Peter.

	Die zou hem nu goede raad gegeven hebben. Absurd genoeg zou Peter  precies hebben geweten wat hij nu moest  doen.  Zijn vriend Peter, in  wie  hij zich jarenlang had vergist.

	Tims blik rustte op de weggezakte Larry. Hij probeerde  te bedenken of Larry en Peter  elkaar ooit eens hadden  ontmoet. Larry was eenvoudiger, directer, minder  charmant  dan  Peter.  Maar bij  Larry wist hij waar  hij aan toe was.

	Fuck. Gisteren was Larry  er  bijna geweest.

	Het  leven  leek  hem op dit moment  beangstigend broos.

	Net als toen,  in 1985. In februari.

	Hij  was wakker geworden van het gekerm van Liz. De grote plas bloed in bed,  felrood op wit. Nat  glansde het in  het donker. Het was midden  in de nacht. Liz’ kreten wekten Derek. Haar handen  omhelsden wanhopig haar  grote buik. Ze hadden onmiddellijk geweten  wat  dit betekende.

	Tim kalmeerde de kleine Derek, hield hem stevig in zijn armen.  Hij liep  met  hem naar de  woonkamer, zodat Derek het  bloed en Liz’ tranen niet zag.

	Daarna kwam Doreen. Ze  kalmeerde het ontstelde  kind, omhelsde Liz.

	Liz  en hij waren  naar  het ziekenhuis gereden. Toen was  de foetus al dood. In de  zesde maand.

	De dokters  waren begripvol, ze boden opties aan. Liz  lag bleek en apathisch op het ziekenhuisbed, haar  hand slap in die  van hem.

	Hij  wist niet wat hij  tegen  Liz  moest zeggen, hoe  hij haar kon troosten. Hij wilde oplossen in  het grijs.

	Een week later  ging hij weer naar zijn werk. Liz  zat thuis met hun zoon. Doreen  hield haar gezelschap.

	Het verlies hing pril in de  lucht,  niemand van hen was bekomen  van die nacht. Toen hij de eerste avond thuiskwam,  had Liz  haar haar afgeknipt. Hij herkende  haar bijna niet.  Als  hij het had  gekund,  dan had hij van  verdriet een hand afgesneden. Dat had  niets veranderd.

Hij spoelde die herinneringen  weg  met een grote slok  bier. Maar de dag  was nog niet ten  einde.

	Toen hij opstond om naar bed te  gaan werd  er op de  voordeur  geklopt.
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Stilletjes stapte ze naar binnen. Ze streek langs  zijn  arm.

	‘Larry is  er nog.’ Fluisterend  wees  hij in  de richting van de bank.

	‘Gaat het  beter met  hem?’ Haar  fluisteren  klonk vertrouwd.

	Hij knikte. Haar haar rook warm  naar sandelhout. Onder haar  arm  zat  een boek geklemd. En hij zag de versierde trommel  van de veranda. Vragend trok ze haar  wenkbrauwen  op.  ‘Zal ik  weggaan?’

	Eigenlijk was hij  moe. Maar ze  droeg weer  het zwarte  trainingspak, en hij moest aan de striptease denken.

	Toen  hij haar vastpakte en speels  over  zijn schouder  wierp, giechelde ze zachtjes.

Zwetend rolde  hij op  zijn zij. Zijn ademhaling  werd geleidelijk aan rustiger.  Hij  was de jongste niet meer. Hij  merkte dat ze haar  arm onder zijn rug vandaan  trok.

	‘Sorry.’  Hij schoof opzij, keek  nog steeds zwaar  ademend naar het plafond. Het zweet gutste  van  zijn slapen naar  beneden. ‘Ben je klaargekomen?’

	Ze keek hem verrast aan en moest glimlachen.  ‘Dat heeft  al lang  niemand meer aan  me gevraagd!’

	‘Vragen ze  dat tegenwoordig  niet  meer?’

	‘Nee. Iedereen  vecht voor  zichzelf, lijkt me.’

	‘Mm-mm. En?’

	‘Ja. Vijf  minuten geleden  al.’

	Ze maakte de trommel open. Tabak,  blaadjes, tips en een paar  gedroogde  bloemtoppen.

	‘Wil je?’

	‘Ja.’ Waarom  niet?

Hij moest  meteen hoesten. Dat spul was  sterk. Het kriebelde in zijn keel.  Dikke witte rook hing in de slaapkamer. Hij herinnerde zich dat hij de laatste keer toen hij met haar geblowd had Peter  Heffner  voor zich had gezien. Shit.

	Aida  zat gehuld in het dunne laken.  In kleermakerszit.  Haar  mascara  was uitgelopen. Ze rookte bedachtzaam, met haar ogen dicht.

	Hij keek naar  haar. Haar rood  gekleurde wangen waren  fris en vochtig.  Ze  was goed  in bed. Haar lach beviel hem.  Maar hij  voelde dezelfde droefheid  die hij de  vorige keer  had gevoeld na de seks  met haar. Droefheid  en verlangen naar  Liz.

	Zij was anders  geweest  dan Aida. Gevoeliger, fragieler, stiller.

	Dat  had hem altijd aangesproken. Liz  was onschuldig en naïef  als  ze  bloot  was. Dan weer verrassend  zinnelijk. Ze genoot van zijn aanrakingen. Zo had het  tenminste altijd geleken. Hij had haar  soms gadegeslagen als ze klaarkwam. Haar  gezicht had dan iets  van afwezige verbijstering gehad, haar climax roerloos  met ingehouden  adem, daarna volledige  ontspanning.

	Terwijl hij aan haar dacht, week zijn droefheid voor  zorgeloze lichtheid. Het drukkende  gevoel in zijn  maag verdween, hij voelde warmte rond  zijn  ogen.

	Hij was  high. Grijnzend  gaf hij Aida  de joint terug.

	‘Ik  heb een boek voor je meegenomen. Dat hebben  we met onze verhuizing gevonden in de kast.’  Ze wees naar het nachtkastje.

	‘Wanneer  komt je Canadees terug?’

	‘Over  twee weken of zo. Hij heeft een klus  gekregen.’

	De meedogenlozen, Tom Clancy. Het boek  kwam hem bekend voor. Een thriller.  Hij dacht dat  hij Peter dat boek jaren  geleden cadeau had gedaan. Hij had  zelf nooit veel  gelezen.

	Waarom had Aida  het  meegenomen? Hij begon erin  te bladeren terwijl  Aida  haar benen het bed uit zwaaide  en haar kleren  aantrok.  ‘Ik moet  naar huis, slapen.  Zorg jij voor je vriend, we  zien  elkaar morgen!’  Ze kuste hem op  de  mond en sloop  door de  hal naar de uitgang. Zachtjes viel  de  voordeur achter haar  dicht.

	Tim keek weer in het  boek. Op de eerste  bladzijde zijn eigen handschrift. Verwonderd kneep hij zijn ogen samen.  ‘1993, voor  mijn vriend Peter, hartelijks, Tim.’

	Hij legde  het boek  aan de  kant. Het  was  een raar gevoel  om een  van Peters boeken  in de hand te houden. Misschien kwam dat  ook doordat hij high was. Alsof zijn vroegere  vriend vanuit  het dodenrijk met  hem communiceerde.

	Vreemd dat het boek nu bij hem terugkwam. Hij had  het in 1993 aan Peter gegeven. Waarschijnlijk voor zijn  verjaardag.  Peter hield  van thrillers en detectives. Vaak  had  hij Tim een boek aangeraden.  Maar hij moest hebben gemerkt dat  Tim geen  goede  gesprekspartner was als het om boeken  ging. Liz las juist  wel veel. De  boeken in de werkkamer had ze allemaal gelezen. Peter had algauw er vooral met háár  over gepraat.  Ze had  stapels boeken van hem geleend.  Elke keer dat hij langskwam  om Tim  op te halen  had hij voor Liz wel  een nieuwe roman bij zich. Tim wist nog dat  ze  snel had gelezen.

	Dat  lezen was hij bijna vergeten. Een punt van overeenstemming. Genoeg om de opmaat tot een  affaire te zijn. Hij herinnerde zich dat  Liz ook De meedogenlozen  had gelezen. Peter had het  haar een  keer geleend.

	Een absurde gedachte bekroop hem. Misschien  kwam het door  de  paranoia, de laatste fase van  het  high zijn?

	Nog eens nam hij het  boek ter hand  en bladerde er pagina voor pagina doorheen.

	Hadden ze  zo stiekem met  elkaar gecommuniceerd?

	Hij  pakte  het  boek bij  de rug beet  en  schudde eraan.  De bladzijden ritselden.  Uiteindelijk  viel er een briefje uit. Het zeilde  naar de vloer en bleef  voor Tims voeten liggen.  Fuck! Zijn hart begon te bonzen. Hij hield zijn  adem in.  Vouwde met trillende handen het papiertje open.

	‘Ik mis  je.  D. kijkt naar me alsof ze het weet. Ik  ben  morgen van  12-2 in het park.  Kom als je  kunt. L.’

	Hij las de regels  nog een keer. Onmiskenbaar Liz’ handschrift. Hij had moeite om het  te begrijpen. Woede kwam in hem  op en maakte het lastig voor hem om  rustig na te denken.

	Liz dacht dat  Doreen lucht had gekregen van de  affaire. Ze wilde Peter in het  park zien. Waarschijnlijk bedoelde ze het Griffith Park. Hij, Tim,  kwam er helemaal niet  in  voor. Geen woord over hem. Hij,  de nietsvermoedende sukkel.

	Hij werd er woedend van dat Liz er  ongerust over was dat Doreen  misschien  iets  doorhad. Terwijl  het haar niks leek  te kunnen schelen of haar echtgenoot  iets  vermoedde.

	Van wanneer kon dat berichtje eigenlijk zijn?  Luidruchtig ademde hij uit. Dat  deed er geen reet toe,  verdomme. Het feit dat  Peter  het  briefje in het boek had  bewaard, dat  hij op die  romantische manier met  Liz contact had onderhouden, maakte Tim  even razend jaloers. Al  die jaren hadden ze dat geheim  voor  hem bewaard.

	Peter en Liz  hadden iets gehad wat ze  met elkaar deelden. Heimelijk. Vertrouwelijk. Zonder twijfel.

Larry’s gesnurk  was  vanuit de woonkamer zachtjes te horen.

	Het was even  na vijven in de ochtend. Tim voelde zich  klaarwakker.  Nog steeds high.  Rusteloos.  Hij  dronk in  een paar slokken een fles bier leeg. Fuck!

	Maar wat graag zou hij  nu overwippen naar Heffner, hard aan  de  bel trekken  en Peter ter verantwoording roepen. Tegen  hem tekeergaan.  Zijn dunne lichaam  door elkaar rammelen, een vuist  in zijn  gezicht stompen tot hij bloedde.

	Plotseling viel hij  stil. Opeens wist hij precies wat hij moest doen.

	Hij rende naar de  werkkamer. Hij bleef voor de grote  boekenkast staan en keek naar  de honderden ruggen. Zes  planken.  Romans, novellen, gedichten, reisgidsen. Smal, dun,  dik. Alles door elkaar. Driehonderd  of vierhonderd  boeken.

	Waren  er nog meer berichtjes? Hij gleed met zijn hand over de ruggen,  controleerde of  een  ervan verder uitstak dan de  andere.

	Liz  moest  hebben geweten  dat haar  boeken een heel veilige plek voor de berichtjes waren.  Hij had er nooit ook maar één  aangeraakt.

	Fuck.

	Haar geheim was voor hem veilig  geweest. Hij dwong zichzelf om rustig  adem  te halen. Daarna rukte  hij er  een roman  uit  waarvan hij dacht  dat Peter hem gelezen kon hebben.  Had hij  niet een  keer het omslag bij Heffner gezien? John Grisham.  Wild  schudde hij de bladzijden uit. Niets. Onverschillig liet hij  het  boek op de grond vallen en greep  het volgende.

	Stephen  King. Niks. Margaret Atwood, dan Richard Ford. Weer niks.

	Zijn woede  groeide en  hij begon lukraak bladzijden uit  de boeken te  scheuren.

	Timboektoe van Paul Auster trok hij in  één ruk in twee helften. Ten slotte haalde hij met beide  handen boeken uit de kast, liet ze op de grond vallen, schudde eraan  en scheurde er de bladzijden bij  bosjes uit. Tot hij  een klein papiertje  ontdekte. Het  zeilde naar  de vloer en gleed  tussen  de chaotische stapel boeken  die daar lag. Tim knielde  neer,  zocht en vond de krabbel.

	‘Mijn  engel. Het weekend was  mooi.  Ik kan je nog ruiken op mijn huid. Met  D. gaat het  slechter. Volgende week zie ik je niet.  P.’

	Liz  en  Peter  hadden  een  heel weekend met  elkaar  doorgebracht? Hoe was dat mogelijk? Hij wilde dat hij maar  beter  had opgelet.  Hij kon zich  geen aanknopingspunten  of details herinneren.  Wanneer  was Liz zonder hem weg geweest?  Afgezien van  dat ene weekend,  toen  die foto met de  bloemen op de achtergrond was gemaakt. Of ging  het  in dit berichtje misschien over dat weekend?

	Waarom had hij  nooit argwaan gekregen? Hij moest Do­reen spreken. Klaarblijkelijk had zij  toen wel iets gemerkt.  Dat had Liz  in elk geval gedacht.

	Maar zijn woede kwam te laat. Peter was dood,  Liz had hem verlaten  en Doreen woonde  niet meer in Atwater. Wat viel er nog te zeggen?

	Behalve  dat hij  een grote  sukkel was. Iedereen had er iets  van geweten. Iedereen.

	Behalve hij.

Hij zat tussen  de losgerukte  boeken. Buiten floten de eerste vogels. Auto’s  reden langs  het huis. Mensen moesten  naar  hun werk.

	Langzaam  liep hij naar  de badkamer. Larry’s gesnurk  klonk nog altijd  sonoor door het hele huis. Tim waste  zijn gezicht met koud water en bedacht dat  hij een  baan moest zoeken.

	Binnenkort. Maar eerst moest hij slapen.

	Hij werd  weer gewekt door de geur van koffie. Larry  zat in de  keuken  te roken en  wreef over  zijn hoofd. Zijn gezicht moe en  rimpelig.

	‘Hoe gaat het  met  je hand?’

	Het verband zat  vol vlekken en  was losgeraakt.

	‘Alles goed. Straks moet ik naar  de dokter, verband wisselen.’

	Tim  registreerde lichte hoofdpijn. Hij had een kater. De koffie  deed  hem goed. Toen schoot hem te binnen  wat hij Larry al de vorige dag had willen vragen.

	‘Hoe lang heb  je eigenlijk vrij?’

	Larry  kuchte. ‘Twee weken. Ik  kan je  nog even op je zenuwen blijven  werken, als je wilt.’  Hij rommelde met het broodrooster. Twee weken in een woongroepje met Larry. Waarom niet? Alles  beter  dan alleen zijn.

	‘Je werkt me  niet op de zenuwen. Het is fijn dat  je er bent.’

	Dat leek Larry goed te  doen. ‘Pas op, heet!’  Hij wierp hem  een  sneetje geroosterd brood toe.

	Peinzend keek Tim hoe de  boter  smolt op  zijn  warme boterham. Nog  een slok koffie.  Hij dacht  aan de afgelopen nacht.  Al die  boeken. Op zoek naar aanwijzingen.

	Hij  nam een hap van  zijn brood. Daarna vatte hij moed  en vertelde Larry over het briefje  dat hij  die  ochtend  had gevonden.

	Ze  liepen naar  de  werkkamer  en Larry  bleef  ontzet in de deuropening staan voor de reusachtige berg boeken op de grond, de uitgescheurde bladzijden, de over de grond verspreide inhoud  van de openstaande  bureaula.

	‘Main fraind…  dat ziet eruit als  bij een boekverbranding…’

	Larry hield van boeken. Voorzichtig raapte hij  een prachteditie van Melvilles Moby Dick op en  streek de bladzijden  glad.

	Tim  klom over  de  bergen papier  van losse  bladzijden en boekomslagen. Hij liet  Larry de  twee  briefjes zien die hij had  gevonden.

	‘Hebben die twee elkaar heimelijk briefjes geschreven die  ze in de boeken verstopten?’

	‘Ja.’

	‘Geraffineerd.’

	Hij  keek peinzend. ‘Maar jij bent niet goed snik, main fraind.’

	Hij duwde Tim weer in de richting van de keuken. Hij schonk nog  een keer koffie  bij  en  schoof  bij Tim aan tafel. Een ongewoon ernstige blik. Larry wees in  de  richting  van  de werkkamer.

	‘Dat daarbinnen ziet  eruit als het  werk van iemand  die  gek is geworden. Dat is  een nare  geschiedenis  die je  vertelt.  Je vrouw bedroog je met je  maat  en  ze schreven  elkaar achter jouw rug om briefjes. Dat is klote, maar  het is nu eenmaal zo.  En het  is al lang geleden. Je maat is ondertussen dood. Je mag daardoor niet gek  worden, snap je?’

	‘Ik heb  die briefjes  net gevonden. Heb ik  er geen recht  op om pissig te zijn?’

	Larry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je  bent wel een beetje laat met kwaad zijn.’ Hij lachte, probeerde  opgewekt  over  te komen.

	Tim  ergerde zich aan Larry’s betweterige  gezeur.  ‘Wanneer  is zoiets dan  verjaard?  Jij moet dat  toch weten!  In elk  geval heb ik  mijn vrouw nog  nooit bedrogen.’

	Larry bleef kalm. ‘Dat hangt  ervan  af of Liz van  Peter  hield en misschien nog  steeds van hem  houdt. Mist ze hem?  Hadden ze plannen samen?  Is die nieuwe  net  als Peter?’ Hij zweeg even. Hij keek Tim niet aan.  ‘Weet je, main fraind, er zijn  er twee voor nodig om te bedriegen. Een die  bedriegt en een  die zich  laat bedriegen.’ Die zat.

De hele  middag was Tim  alleen thuis. Larry’s woorden galmden na  in zijn hoofd. Hij zat  in  de keuken en keek over de straat.  ‘… van iemand  die gek is geworden.’ Wás hij  gek geworden? Nee, de woede van  vroeger was weer in hem opgekomen.

	‘Kunt  u uw woede beschrijven?’ had de therapeut destijds gevraagd.  Tim had naar zijn  handen gekeken, zijn gezwollen vingers gekneed. Dit hier was een vergissing, verdomme. Peter had hem de therapeut aangeraden. Hij was gegaan omdat hij zijn  woede  niet  meer in  de hand had. Omdat hij bang  was op een  dag iemand  te verwonden. Omdat  de woede hem  steeds vaker op een onbewaakt moment overviel.

	‘Heeft uw  woede… een kleur?’

	Tim balde zijn vuisten. Hij had die gast  graag gemept. Een kleur?  Fuck it! Ja! Verblindend wit! Fokking schreeuwend wit, dat  overging  in gloeiend dieprood.

	Toen  had hij een excuus gemompeld  en was naar de wc gelopen.  Hij moest  zijn ademhaling onder controle krijgen. Hij legde zijn verhitte gezicht tegen de  lichtblauwe tegels en deed zijn ogen dicht. Zodra  hij terugkwam stak de therapeut hem  een blaadje toe. ‘Dit  is een recept voor  Tegretol. Dat lijkt me zinvol.’

	Toen  hij  Tim het papiertje aanreikte trilde zijn  hand.  Dikke blauwe  aderen  liepen over de  rug van zijn hand. Een oudemannenhand. De loser.

	Misschien  was hij niet  fair tegenover hem geweest. Hoe dan  ook, die therapeut  had zijn probleem  zeker niet kunnen oplossen, hij had niet  lang bij  hem  gelopen.

	Tim  stond  op,  luchtte het  huis, stopte  een  wasje in  de  machine en reed naar de supermarkt om boodschappen te  doen. Met vijf volle plastic zakken  kwam hij  weer thuis en hij  had  het  idee dat hij die gek  die Tim Wilkins heette, die ’s nachts helemaal door het lint  boeken stukscheurde, behoorlijk op zijn nummer had gezet. Hij  was  tevreden  over zichzelf,  zette sterke koffie en rookte twee sigaretten.

	Hij negeerde  de  chaos in de  werkkamer en ging achter de schrijftafel  zitten, zijn blik strak op  de computer  gericht. Later  zou hij  wel opruimen. Nu had hij belangrijkere dingen te  doen. Terwijl hij de  computer opstartte  herinnerde hij zich iets wat zijn moeder  hem in het oor  gefluisterd had  toen  hij een kleine jongen was.  Telkens als de vloer van zijn  kamer bezaaid lag met kleren, schoenen, boeken en speelgoed, zodat er geen  tapijt  meer te zien  was, had ze hem in haar armen  gesloten en gezegd: ‘Zo ziet het er bij  jou vanbinnen uit. Als je  dat wilt veranderen, dan ruim je  op,  begrepen?’ Haar fluistering kietelde tegen  zijn  oor.  Teder streelde  ze ondertussen zijn hoofd. Dat  was hij nooit  vergeten.

	Fuck it.  Zoals in deze kamer zag het er  binnen in hem  inderdaad uit. Maar pas  als dát anders werd, zou hij hier orde scheppen.

	Hij begon vacatures te googelen.  Er was kennelijk  behoefte aan kappers en tuinmannen. Niet  aan financieel adviseurs en boekhouders.

	Toen kreeg hij een idee,  googelde een  telefoonnummer en belde  het Guitar Centre.  Een  slaperige  gozer  aan  de andere kant van de  lijn nam op.  Harde  muziek op de achtergrond.  Het  klonk of iemand een elektrische gitaar uitprobeerde. Tim legde uit  dat  hij  werk zocht. Hij was een soort  van  financieel adviseur,  maar kon ook de  boekhouding doen. Die gozer noteerde zijn  nummer. ‘Kan best dat we binnenkort inderdaad iemand nodig  hebben.  Big Dee zei laatst zoiets. Maar  die is  er nu niet. Hij belt je  terug.’

	Tim stelde zich  voor hoe hij naar het Guitar Centre zou gaan voor  zijn werk.  In t-shirt en spijkerbroek. Sportschoenen misschien.  Hoe  hij  die  coole mensen met  hun  tattoos achter  de toonbank  groette.  In het voorbijgaan  een kop koffie  voor zichzelf inschonk, in zijn kamer een sigaret opstak, harde muziek opzette en aan  de slag  ging. Natuurlijk zou hij  minder  verdienen.  Dat deed er niet toe. Het zou genoeg zijn.  Misschien kon hij  zelfs het  huis houden.

	Voor het eerst kreeg hij hoop.
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Het restaurant  was druk bezocht. Ze zaten aan een hoektafel. Bordeauxrode zitbank. Glanzend leer. Klassiek. Geen doorsnee  eettent voor  l.a. Donker, hoge plafonds,  laminaat.  Europese  flair. In plaats van de vertrouwde jonge blonde serveersters,  oude heren met een wit  schort voor. Geroezemoes, gelach, roepende obers, gesprekken parelden van de betegelde muren. Een  paar gezinnen met kinderen, stellen, oudere mensen. De sfeer was levendig.

	Het was een goed  plan geweest om uit  te gaan, dacht Tim. Musso & Frank’s was perfect. Tim was  dol  op de Italiaanse keuken.

	Hun huwelijksreis  was  naar Venetië.  Vijf dagen lang  een klein,  rumoerig hotel in  de buurt van het Canal Grande. Ze  hadden elke avond pasta of  risotto gegeten en er wijn bij  gedronken. Later had hij nooit meer zoveel romantiek beleefd. Ze hadden daarna vaak  van een huisje in Italië gedroomd. Misschien als  ze oud waren. Na hun terugkeer waren ze twee jaar lang alleen bij  de Italiaan  wezen eten.

	Dat  was lang geleden.

	Toen  de ober de dampende spaghetti voor hen neerzette,  hadden ze al twee flessen rode wijn leeg. Larry had op Poliziano gestaan. Zijn gezicht  was weer rood aangelopen. In plaats van het verband  plakte er  nu  een enorme pleister  op zijn hand.

	Hij hief  alweer het glas. ‘Op het leven, main fraind!’ Een  dikke spetter tomatensaus kleefde aan zijn kin. ‘Weet je,  op het laatst heb ik Michele niks  meer  verteld.  Ik lag  twee dagen  in het ziekenhuis  om nierstenen te laten verwijderen. Twee dagen. Ik vertelde haar dat ik naar Nevada moest voor een  bruiloft.’ Zijn volle  wangen bewogen onder het  praten op en neer. ‘Twéé  dagen had ik m’n  rust in het ziekenhuis!’

	Tim wachtte op de clou van  het verhaal, maar die  kwam niet.  Waarom verzweeg Larry zijn nierstenen  voor  Michele?  Een triest  idee.

	Hij  strooide nog wat Parmezaanse kaas over  zijn eten. Hij  dronk zijn glas leeg. De alcohol was hem  ongewoon snel naar het hoofd gestegen. Zijn gezicht  was  ontspannen. Zijn hoofd  lichter  dan anders. Hij voelde iets van vrolijkheid.  Verdomd, Musso  & Frank’s was goed.

	Italië, dat  was  het helemaal. Glimlachend zat hij te kijken, met zijn glazige blik op  oneindig. Nog een keer  naar  Venetië. Rome.  Wijn  drinken en  pasta eten.

	Maar hij moest er alleen  naartoe.

	‘… daarna  was ik  helemaal  opgeknapt, neem dat  van mij aan. Twee dagen alleen voor mezelf!’ Larry  ging  verder met zijn anekdote. Misschien kwam er toch nog een pointe.

	Plotseling  merkte Tim dat hij zin kreeg  om Larry’s domme verhaal over zijn nierstenen te overtroeven.  ‘Onze receptioniste  heeft me een keer  op het kerstfeest gepijpt.’ Hij zei het  zo terloops mogelijk.

	Larry lachte, Tim kon de  spaghetti en saus  in zijn mond zien.  ‘Dat geloof  ik niet!’

	Wat zou er zo ongelooflijk  aan  zijn  dat de  receptioniste  hem pijpte? Hij  had er spijt van  dat hij het Larry had verteld.

	‘En  toen?’ Larry klonk geamuseerd.  Hij wachtte op details. Geanimeerd gleed hij op de  leren bank heen  en  weer.

	Hoe  hij precies met Cynthia Sheldon in het krappe wc-hokje was  beland herinnerde Tim zich niet meer. Hij had op die  avond stevig  meegedronken.  Hij had zichzelf overschat. Toen Cynthia’s verhitte  gezicht tegen zijn kruis. Zwaar ademend had ze de  rits  van  de broek van zijn grijze kostuum opengemaakt. Hij keek er niet naar en leunde zwaar tegen de wand van  het hokje tot  het afgelopen was.

	Hij had een taxi moeten nemen, zo dronken was hij geweest.  Hij  had gedoucht en was in  bed naast de slapende Liz  gaan liggen.

	De volgende ochtend twee paracetamolletjes. Over het  voorval had hij niet  verder  nagedacht. Pas toen hij Cynthia  Sheldon in  het nieuwe jaar weer zag, terwijl  ze in  haar lichtgrijze  twinset met een  knalrood gezicht  bij  de receptie zat en probeerde  zich achter de balie te verstoppen, was het hem  weer  te binnen  geschoten.

	Hij  had geen  slecht geweten gehad. Dat  herinnerde  hij zich  nog: dat  hij verbaasd  had  geconstateerd dat hij geen slecht geweten  had. Had hij Liz  bedrogen? Niet  echt. Een  misstap.

	‘Deden jullie  het nog een keer?’

	Larry’s nieuwsgierigheid  was  irritant.

	‘Nee. Het is een  eeuwigheid geleden.’

	Teleurgesteld  wijdde Larry zich aan zijn lege bord. Met een stuk wittebrood veegde hij  de resten  bruine saus van het witte porselein op.

	Tim verontschuldigde  zich. Hij moest  naar de  wc. Toen hij opstond voelde  hij zich wiebelig. Hij had  een  hele fles wijn  en twee martini’s  achter de kiezen.  Voorzichtig laveerde  hij  door de zaal, liep tussen volle tafels door, op zijn hoede om nergens tegenaan  te stoten. Zijn  blik  krampachtig op  de grond  gericht.  Het waren altijd de handtassen. Op  de  grond  neergezette  handtassen. Struikelblokken.

	Ronde  tafels  met witte,  ouderwetse  tafellakens. Voor hem stond een oude dame  op. Eindeloos langzaam. Beleefd bleef hij wachten tot ze zover was.

	Aan de tafel pal naast hen zat  een gezin met een volwassen zoon. De vader sportief gekleed, grijzend, maar vrij jeugdig. Hij dronk bier. Zijn vrouw iets jonger. In  een jurk. Donkerharig. Rood gelakte nagels. Ze lachte over iets wat  haar zoon  had gezegd, legde  haar hand op de  arm van de vader. De zoon leek sprekend op hem. ‘Mam,  mam… jij snapt  het niet!’ Hij pakte haar hand,  knipoogde  naar  zijn vader en leek haar tot  iets te willen overhalen.

	Lachend maakte  ze  zich  uit zijn hand  los. ‘In vredesnaam! Natuurlijk  doe  ik dat niet!  Dan kunnen jullie nog zo  samenspannen!’

	De  zoon  begon  met haar mee te lachen. Hij droeg een sweatshirt met  een opdruk van  Princeton. De  moeder bette de tranen van haar wangen. En gaf hartelijk een kus  op  de wang van haar zoon. ‘We zullen je missen, mallerd.’

	Tim hoorde en  voelde de intimiteit  van het  moment. Er ging een  steek door hem heen. Fuck. Het was zo  simpel.

Een smalle, donkere  gang. Een klapdeur naar  de keuken. Obers manoeuvreerden de borden  langs hem heen.

	Een ongunstige  plek voor de  toiletten. Er stond een  oudere heer voor.  Hij wachtte.  Ook hij grijzend, in  een donkerblauw pak.  Volkomen rustig  stond hij daar,  in gedachten verzonken.

	Toen merkte hij Tim  op.  Hij knikte hem vriendelijk toe.

	De deur  van  het damestoilet tegenover hen ging  traag open. Een zilvergrijze  dame in  een donkergrijze  jurk kwam naar buiten.

	Ze  worstelde met de knop,  de deur  was zwaar.

	De man  schoot  haar te  hulp en hield galant de deur voor haar open.

	‘Jij bent weer eens  sneller  dan ik.’ Ze giechelde  verlegen. Tim  vielen de rimpels  rond haar ogen op. Een zeldzame aanblik  in deze stad van de  eeuwige jeugd, dacht hij.

	Teder streek de  vrouw over de wang  van  de  man. ‘Haal jij  de jassen even  op?’

	‘Natuurlijk.’

	Hij  glimlachte naar  Tim,  die het  tafereel had gadegeslagen.  Tim glimlachte terug. Ontroerd. Hun vertrouwelijkheid was  onmiskenbaar.

	Mijn god,  hij werd sentimenteel.

	‘Uw  vrouw?’

	‘Wij zijn  al drieënveertig jaar getrouwd!’  Hij lachte. Er klonk trots  in zijn  stem door.

	Tim bleef alleen achter in de  gang.

	Drieënveertig jaar.  Dat had hij niet  gehaald.

Toen hij  terugkeerde naar hun tafel, zaten er  twee meisjes op zijn plaats. Korte, strakke  jurken.  Hoge hakken. Donker en blond.

	Larry,  ver over  de  tafel  geleund, was druk  aan het gesticuleren.

	Dit beeld kwam  Tim bekend voor. Een déjà-vu. Larry, helemaal het haantje: grote  gebaren, drank, meisjes. Hij  had het  al zo  vaak gezien. Het verbaasde hem dat het hem vandaag niet beviel. Het irriteerde hem.

	De twee  vrouwen schudden lachend hun  haar  naar achteren.

	‘Tim! Deze twee engelen zijn  Tracy en…?’ Larry praatte te  hard. Het  meisje met  de paardenstaart deed beledigd.  ‘Susan.’

	‘Tracy en Susan uit Texas!’ Larry sloeg met zijn vlakke hand op het  tafelblad. ‘Heerlijk accent!’ Hij bootste  hun lome Texaanse  tongval na.  Zijn uitbundige opdringerigheid  vond  Tim gênant.  Hij kende de fonkeling  in Larry’s ogen. Een  mengsel van  uitgelatenheid en  begeerte.

	‘Hallo!’  Hij  glimlachte gespannen, probeerde  bij het handen geven niet te hard te  knijpen. De twee waren  begin  dertig en droegen  geen trouwring. Veel make-up, glad geföhnd haar,  blinkende  oorbellen. Een beetje goedkoop. Provinciaals.

	En  aangeschoten.  Logisch.  Anders had Larry nooit beetgekregen. Ze  waren ondanks alles  niet onaantrekkelijk.

	De ober bracht vier glazen  champagne.

	‘Stel  je voor, die meiden zijn single! En  ze zijn  voor het eerst in l.a.  Dus hebben we allemaal wel iets  te  vieren!’ Larry  draaide er  niet omheen.

	Ze  klonken  met  elkaar. Larry knipoogde steels  naar  hem. Overbodig. Hij begreep zo ook  wel wat het plan  was.

	Tim spoelde zijn onbehagen met één grote  slok  weg. Fuck it. Misschien had Larry gelijk.  Een beetje sjansen, uitgaan, meisjes  leren kennen, dat  was precies goed.  Hij zou hem later vragen hoe hij die twee geregeld had.

	Toen kwam  het toetje. Pannacotta en chocoladetaart met vier  vorken.

	Eigenlijk  was dit  hún avond geweest. Tim had graag hun serieuze gesprek  van gisteravond voortgezet.  Maar daar was  het nu te  laat  voor. Larry poetste zijn veren, zette een hoge borst op, waaierde zijn staart uit. Hij vertelde dat hij ‘op vakantie’  was. Dat  mocht ook  wel eens met zijn zware  baan bij de beurs van New York.

	Losjes klopte hij Tim  op de rug. ‘Wij zijn  dertig jaar bevriend.  Ergens  hier vlak om de hoek hebben we elkaar  leren kennen.’

	Dat  was niet  eens  gelogen. Tijdens hun eerste ontmoeting, in 1978, waren  ze wezen stappen op Hollywood  Boulevard. Larry  had toen al goed verdiend en hem de hele avond vrijgehouden. Voor  hem was Los Angeles vreemd  en onbekend geweest. Larry had  hem graag  onder zijn  vleugels genomen. Het had toen gewoon niet beter kunnen  lopen. Larry,  het feestbeest.  Zijn kleine postuur en innemende manier van doen compenseerden al zijn  luidruchtigheid, vrijpostigheid. Die mengeling  had  bij  vrouwen altijd gewerkt.

	Voor Larry  hoefden ze  niet bang te zijn.

	De meisjes  prikten onzeker in het  toetje toen  de  rekening kwam. Het  blonde  meisje zei: ‘Bedankt voor de drankjes en  zo… We willen jullie mannenavond niet verstoren…’ Onzekere blik naar  het  donkerharige  meisje, daarna naar Tim.

	‘Ja,  we  moeten jullie nu maar alleen laten…’ Hun onzekerheid was echt.  Ontroerend.

	‘Ach wat!’ Larry veegde haar woorden  met  een handbeweging van tafel. ‘De avond is nog  maar net begonnen!  We zijn  blij met  vrouwelijk gezelschap!’  Hij wierp Tim een aanmoedigende  blik toe.  ‘Hè, Tim?’

	‘Ja, nou en  of.’

	Wat had hij anders moeten  zeggen? Fuck it.  Hij was toch al dronken.

	Larry betaalde met zijn gouden American Express-card. Dat imponeerde de vrouwen  altijd.  Die kaart werd alleen  bij zulke gelegenheden ingezet. Dat kende  Tim nog van vroeger.

Twee  blokken verder naar  het oosten een Ierse pub. Het was frisser geworden en er stond een lichte wind. De meisjes gaven elkaar een arm. Ze kwamen  langzaam vooruit. Het viel  niet mee om aangeschoten  op  hoge hakken  te lopen.

	Ze waren  voor  twee dagen  in l.a.  Daarna zouden ze  doorreizen naar Santa  Barbara vanwege  een bruiloft.

	Larry was enthousiast.  ‘Zijn  jullie bruidsmeisjes?’

	Ja, dat was zo.

	Vol  verbazing trippelden  ze langs de reclameborden,  knipperende  lichten  en etalages, waarin latex bustiers  en  lakschoenen met hakken van twaalf centimeter uitgestald  lagen. Hollywood Boulevard  had  hier  iets  obscuurs,  iets frivools.

	Bars,  nachtclubs en goedkope lingeriewinkels  omzoomden de straat. Slaapplekken van kreukelig karton, lallende sloebers toegedekt met krantenpapier.  Dronkenlappen brulden, jongeren  stonden te roken in kleine groepjes, ze  duwden en trokken aan elkaar. Een  lange rij voor een danstent. Heel veel paradijsvogels. De  grote stad. Los Angeles was ruig  en rumoerig  in het weekend.

	Tim  wist  nog hoe geschokt hij  was  geweest over de  smerigheid en  de armoede. De naïeve jongen  uit Arkansas had zich  aanvankelijk Los Angeles schoon en  glinsterend  voorgesteld. Armoede had in Arkansas een ander gezicht.

	De  meisjes kwamen ook uit een klein stadje. Lewisville.  Een  voorstad van Dallas. Nerveus hielden  ze zich aan de mannen vast. Ze waren  blij  in deze vreemde wereld beschermers  gevonden te  hebben. Het blonde  meisje liep  naast  Tim. Susan. Ze maakte  een verlegen  indruk. Hij hoorde dat ze lichtelijk lispelde. Susan keek onder het lopen naar haar  voeten.

	Ze  had geen sexappeal.  Niet zoals Sue, wier blikken  elektriserend op hem  hadden  gewerkt. Wier interesse voor hem voelbaar was geweest. Sue had de avond spannend  gemaakt. Bizar, dat was alweer weken geleden.

	‘Wat doe jij?’

	‘Huh?’ Hij was  niet voorbereid.

	‘Nou, wat voor  werk?’ Ze praatte zacht.  Haar greep nu  vaster.

	Larry  was buiten gehoorsafstand. Hij had  zijn arm om het  donkerharige  meisje geslagen, ze  stak  een  kop boven hem  uit.

	‘Politieman. Op  vakantie.’ Fuck  it. Dat  verhaal  deed het goed.

	‘Super!’  Susan  keek hem met  grote ogen aan. Ze leek opgelucht.

	Haar zwaar opgemaakte ogen  glansden.  ‘Tracy, Tracy! Tim is politieman!’

	Tracy bleef  staan. ‘Wat?’  Ze was nogal aangeschoten en  lalde  al  aardig.

	Larry ondersteunde haar met  beide  armen. De kraag  van imitatiebont van  haar korte jasje streelde zijn wang.  De twee kwamen bij Tim  en Susan  staan.

	‘We zijn in veilige handen! Tim is politieman!’ zei Susan weer.

	Larry wierp  hem een  verraste blik toe. Daarna knikte hij  goedkeurend.  Niet verkeerd,  die dekking.

	‘Jazeker, dames!  En  goed is-ie! Main  fraind hier heeft het  onderzoek naar de schietpartij op de middelbare school in  Compton geleid!’

	Larry  was zichtbaar  trots op  zijn gezwets  en hij wachtte gespannen het effect van zijn woorden af. Hij zou  graag het hele verhaal tot in  het oneindige oprekken.

	‘Nou ja, nee, zoiets.  Ik ben  toch geen detective…’

	Zijn poging om de kwestie af te  zwakken bekoorde de meisjes. Zijn bescheidenheid stond hun aan.

	‘Draag je een wapen?’ fluisterde  Tracy.

	‘Nee,  natuurlijk niet. Ik ben toch niet in dienst?’

	Larry  kwam  er  weer tussen.  ‘Maar hij  heeft er wel een. Een  grote. Wat zeg ik, je hebt er meer, hè? Thuis.  Misschien laat hij ze later wel  aan  jullie  zien.’

In de bar was het bomvol. Het zweet brak  Tim  meteen uit. Dicht op elkaar  geperste lichamen, overschuimend  bier, joelende gasten, verhitte gezichten. Ergens speelde een liveband. Honkytonk. Niet zijn  ding.

	Te lawaaiig om  met elkaar te  praten. Dat was  fijn.

	Larry wurmde zich  naar de tap. Hij  bestelde bier en shotjes tequila.  Tim bleef bij de meisjes. Die  twee stonden  te  deinen op  de muziek. Giebelend, fluisterend.

	Tim probeerde rustig adem te  halen. Hij had het benauwd. De zaak was een pijpenla, het plafond  te laag. Dit was niets  voor hem.

	Nat van het  zweet kwam Larry met het bier terug.  Toen  hij weer naar de tap  liep om de tequila te halen nam Tim hem  apart. ‘Het is te krap hier.  Dit trek ik niet.’

	Larry kende het  probleem van vroeger en klopte Tim op zijn rug.  ‘Geen punt,  main fraind.  We drinken het  op en dan gaan we verder! Oké, agent?’

	‘Inspecteur!’

	Ze lachten. Ze waren nog steeds  een goed team.

	Bereidwillig tikten de meisjes  de tequila weg. Ze dronken het  bier. Texanen konden drinken.

	Tim voelde zich plezierig dronken. Hij haalde rustiger adem,  liet zijn blik  door de ruimte  glijden.  Even  meende  hij  Henry Geffen  te zien. Henry had in  het kantoor tegenover  hem  gewerkt. Private banking.  Een jonge, roodharige kerel.  Ze  kenden elkaar niet echt.

	Na  een tweede blik wist  Tim het niet meer zeker.

	Mijn god. Wanneer  was hij  voor  het  laatst op kantoor geweest?

	Het leek  wel een eeuwigheid  geleden.

	Hij was  gegaan zonder  gedag te zeggen.  Eigenlijk jammer. Van  een  paar  collega’s had  hij graag afscheid  genomen.  Ze waren  hem vast al vergeten. Toen die keer Ben Wyngham  eruit was  gegooid,  had  twee dagen later niemand het  meer  over  hem gehad.

	Hij had snel  werk nodig.

	Toen gaf  Larry het sein om te vertrekken.

De wind was aangewakkerd. De meisjes hadden het koud.  Ze kropen tegen elkaar aan.

	Hun aanblik  deed Tim  aan een kudde schapen denken. Schapen die dicht bij elkaar stonden  om elkaar warm te houden. Jaren  geleden was  hij  met  Liz in Ierland geweest.  Een  koude, natte  vakantie. Ze hadden veel ruziegemaakt. Het landschap  herinnerde hij zich als grijs en troosteloos. Overal Ierse schapen.  De manier waarop ze urenlang  bleven staan in weer en wind had hem toen  erg gefascineerd. Dieren  maken geen  ruzie. Ze doen wat  gedaan moet worden, ze houden elkaar warm.  Dat  had hij  gedacht.

	Het duurde even voordat er een taxi  stopte. Waarnaartoe?  Larry had al een plan. ‘Cheetas.  Gentleman’s  Club.’

	De taxichauffeur was  een  stille Indiër met  tulband. Hij knikte.  ‘Hollywood Boulevard?’

	‘Oké!’

	De meisjes giechelden. ‘Is dat een stripclub?’

	Larry  zat tussen die twee in  op  de achterbank.

	‘Yep. Een  Gentleman’s Club voor gentlemen.’

Er was veel verkeer op  de uitgaansstraat. Bumper aan bumper  sukkelden de  auto’s over de boulevard.

	Langzaam reden  ze in  oostelijke richting. Tim  staarde de nacht in. Hij was bijna vijftig. Wat deed  hij hier? Een vraag die hij  zichzelf  kortgeleden ook al  een keer had moeten stellen. Het  was  tijd om  in  de werkelijkheid  aan te komen.

	Hij zag de scheidingspapieren voor  zich op  het aanrecht in de keuken. Hoe  lang  kon je die onbeantwoord laten liggen? Hij zou  het  morgen aan Larry vragen.

Het duurde een poosje voordat de uitsmijter hen naar binnen  liet. Er  stond  een flinke  rij  voor  de club. Pas  toen Larry zich  bereid verklaarde  om voor een tafel met flessenservice  te betalen, kwam  er beweging in  de zaak.

	Ze  gingen  pal  voor het podium zitten.

	De serveerster droeg een knalrode lakbikini en  jarretelles. Haar  gezicht was moe. Ze had diepe  rimpels  rond haar ogen. Haar blik stond  op oneindig.  De  outfit paste niet bij haar.  Het  leek of  ze  verkleed was. Nog voordat  ze hun  jas  hadden uitgetrokken kwam ze terug met een  wijnkoeler.

	‘Champagne  of  iets anders?’  Ze boog omlaag naar Larry. Het  zag eruit  alsof haar grote borsten elk moment uit het  kleine bovenstukje zouden vallen  om in Larry’s  rode gezicht  te zwiepen.

	‘Ha, liefje!’ Larry lalde een beetje. De lange rit  had hem geen greintje nuchterder gemaakt. Glazig keek hij in  het rond.  ‘Wat  vinden jullie van wodka?’

	‘Best.’

	Voor hen zwierde een Afro-Amerikaanse om een danspaal  heen.  Haar armen  gespierd. Soepel strekte  ze haar lange  benen. Fluwelige donkere  huid gleed  langs de koude paal naar beneden.

	Ze glimlachte naar  Tim. Ze zakte op haar knieën en  kroop wulps langs de rand van het podium.  Op  haar  tepels waren flonkerende sterretjes geplakt.

	Geen  tepels  of  poesjes. De Gentlemen’s  Club  was een  gematigde stripclub.

	Een  vrij  grote  groep mannen van  halverwege  de twintig vierde  een vrijgezellenfeest. De bruidegom werd  onder  aanmoedigende kreten van  de anderen gedwongen om met  zijn tanden  een bankbiljet  in het weelderige decolleté van de  danseres te steken.

	Hier en  daar een oudere heer. Vastgeklampt aan een fles bier. Armeniërs en enkele Aziaten. Vrijwel niemand  nuchter.

	Ook hier  stond de muziek hard.

	De meisjes  verbaasden zich. Ze werkten hun lippenstift bij  achter  een  klein handspiegeltje. Een paar mannen keken hun kant op.

	Larry schonk wodka in. Ze proostten met elkaar, dronken  op Texas, Los Angeles,  het singlebestaan, het leven.

	Een ranke  Aziatische was nu aan  de  paal. Minder sexy,  meer acrobatiek. Ze hing  ondersteboven, zwaaide met  haar glanzende haar,  spreidde haar  dunne dijen,  gleed langzaam langs de paal naar beneden. Haar  bolle borsten pasten  helemaal niet bij haar jongensachtige  figuur.

	Tim schoof de rode pluchen stoel naar achteren  en ging gemakkelijk zitten. Hij hoopte dat Larry de meisjes niet mee naar huis zou nemen. Wat hem betrof mocht Larry  ze allebei hebben.  Hij had er genoeg van. Vanuit zijn ooghoeken zag  hij dat Larry  met de donkerharige klonk op hun  kennismaking. Algauw  zaten ze druk te vrijen.

	Susan  keek glimlachend naar hem op. Drank in haar  blik. Ze schoof  wat dichter  naar hem toe. Tim  hield zijn  ogen  strak op  de  Aziatische gevestigd. Wankelend stond hij op. Waar  was hier de wc? Bijna  was  hij tegen de halfnaakte  serveerster op gebotst.

	‘Links achteraan.’  Ze  glimlachte.

	Hij waggelde en haalde diep adem. Het was  vrij  donker.

	Iemand raakte  zijn arm aan. ‘Hoi!’

	Het scheelde maar een haar of hij  had haar niet herkend.  Aida was zwaar  opgemaakt en droeg een strakke, glimmende  body. Ze werkte hier.  Inderdaad.  ‘Hoi!’ Hij omhelsde haar. Nogal onstuimig. Dat kwam door de drank.

	Ze week achteruit en  keek hem onderzoekend aan. ‘Wauw, jij hebt ’m echt goed om!’ Daarna lachte ze. Het  was fijn om dat spleetje tussen die tanden  te zien.

	‘Is Larry  er  ook?’ vroeg  ze.

	Hij  knikte met zijn hoofd naar hun  tafel.

	‘Hebben jullie een  paar meisjes meegenomen?’ Aida trok geamuseerd haar  wenkbrauwen op.

	‘Larry.’

	‘En,  wat  zijn jullie vanavond verder van  plan?’

	‘Larry  schijnt plannen te hebben.  Ik  wil gauw  naar  bed.’

Hij plaste lang en  moest zich aan de muur boven de pisbak vasthouden.  Daarna  waste  hij uitgebreid zijn  handen en checkte zijn  mobiel. Het  was  even over tweeën. Geen oproepen. Geen berichten.

	Schommelend liep  hij terug  naar de  tafel. Het was  nog drukker geworden in de  club. Lawaaieriger. Drie lege  stoelen. Larry zat alleen  aan tafel.

	De  wodkafles was  praktisch leeg.

	‘Waar was je?’ Larry klonk kregelig.

	‘Waar zijn de meiden?’

	Larry  vertrok zijn  gezicht. Ook hij zag er nu  moe uit. ‘Geen  idee. Ze  zijn  samen naar  de plee  gegaan.’ Daarna  haalde hij zijn schouders op. ‘Al een tijdje  geleden.’

	Opgelucht viel Tim op een stoel neer.  Ze zouden niet terugkomen. Dat was duidelijk. Hij klopte zijn  vriend op  de rug.  ‘Zit er  maar niet  mee!’

	‘Shit, weet jij  wel hoeveel  ik vandaag  geïnvesteerd heb?’  Daarna  grijnsde  hij breed. ‘Wat geeft dat,  main fraind? Kom, we drinken ’m  even samen op.’

	Dat was zo opvallend aan Larry: wat er ook gebeurde,  de  avond eindigde met hem altijd goed.

	Een getatoeëerde stripster sloot haar show af  met een  spagaat. Ze klapten.  Het meisje kroop langs de  rand van het podium om  dollars op te halen.

	Tim frunnikte een paar briefjes uit  zijn broekzak  en  stopte ze in haar  broekje. Hij  kon het zweet op haar decolleté zien.  Ze  bedankte met een  luchtkus.

	Larry zat diep onderuitgezakt  in zijn stoel. Slechts met moeite kon hij zijn  ogen  openhouden. ‘… je  laten  vrijhouden door een  ouwe  kaalkop die zo  nodig moet…  Zie ik eruit of ik zo nodig moet? Verdomme, ik heb al  vier weken geen seks  gehad.’

	‘Ha,  jongens!’

	Aida had  zich  afgeschminkt  en droeg nu een spijkerbroek. Haar haar in een paardenstaart gebonden. Ze streek Larry over  zijn hoofd. ‘Het  schijnt  beter met  je te  gaan.’

	‘Aaah,  de  opera van Verdi!’ Larry trok  haar  naar beneden in  een lege stoel. ‘Dit meisje komt altijd op het goeie moment!’

	Tim  schonk het staartje  wodka  in drie  glazen. Hij viste een  handje halfgesmolten ijsblokjes  uit de koeler.

	Ze proostten.  Allemaal klokten  ze het weg.

	‘Hoe staan de zaken? Hebben jullie  een  lift  nodig?’  Aida stond  op.

	Larry had gelijk: ze kwam  altijd op  het goede moment.










Als het licht wordt
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De laatste dagen van september. Larry logeerde  nu  tien dagen bij hem. De ruzie  met Derek was ruim twee weken geleden.  Twee weken  stilte.  Nog tot het  eind van  het jaar zou hij met zijn geld toekunnen.  Drie  maanden. Alles  kon je berekenen. In cijfers  uitdrukken.  Cijfers waren  eenvoudig. Pijnloos.

	Larry stond  ’s ochtends  meestal als eerste op en  zette koffie.  Daarna rookten ze, lazen de  krant en praatten tot in de vroege middag. Soms ging Tim een rondje joggen.

	’s Avonds  kwam Aida langs. Ze  bracht  joints mee. Samen  hingen ze op de bank in de woonkamer, keken televisie, aten chips.

	De dagen kwamen en gingen. Niets  was belangrijk. Hij  was  ermee opgehouden naar  briefjes in Liz’ boeken te  zoeken.  Op  een  keer was Larry hoofdschuddend aan de slag gegaan en had  de boeken in de  kast teruggezet.  Gerangschikt op schrijvers.

	Moby Dick legde  hij op  het nachtkastje van Tim. ‘Moet je lezen,  Tree.  Verbitterde  vent  van middelbare leeftijd  vecht  tegen een  reusachtige walvis…’

	Tim had geen zin  in zelfanalyse.  Als hij  high was, kreeg  hij af  en toe momenten dat  hij zichzelf van buitenaf bekeek.  Momenten dat  hij een bleke loser op de bank zag. Dat  was genoeg. Een mislukte echtgenoot met een volwassen  zoon, die  zich gedroeg als een jongen van achttien.

	Hij zat vast. Tussen twee levens. Een vroeger leven dat  hij nog niet  goed had  begrepen en waar hij niet meer in terug kon, en  een nieuw leven,  waarvan hij niet wist hoe het  eruitzag en wat  voor  rol hij erin zou  spelen. Een gevaarlijke tussenwereld.

	John  McClane had het verontrustende gevoel op dun ijs te staan.

	Wanneer zou hij erdoorheen breken?

Al de hele  dag had Larry in  joggingbroek en  onderhemd rondgehangen.  ‘November  Rain’ van Guns  N’ Roses geneuried. Overal liet hij sokken, lege chipszakken en andere meuk liggen. Hij gebruikte de tandpasta van Tim  en na  het douchen bleven er  plassen water  achter op de badkamervloer.

	Zijn onderhemd had koffievlekken op de buik.

	Aida  leek zijn aanblik niet te storen. Ze mocht Larry, dolde ongedwongen met hem  rond alsof hij  haar grote broer was. Larry  liet haar plagerijtjes over zich  heen gaan en  fantaseerde dat  hij haar meenam  naar New York.

	De seksuele  spanning tussen hen  was geluwd sinds Larry erbij gekomen was. Als ze ’s avonds high  en volgevreten  waren hadden ze geen zin meer. Hij  vond het  best.

	Aida  had  haar hoofd  op Larry’s schouder  gelegd.  ‘Kom  op, je  favoriete films!’ zei  ze.

	Larry  krabde aan zijn voorhoofd. Alsof hij iets van  films  wist.

	‘Larry kijkt geen film!’ Dat wist Tim.

	‘Hé, da’s niet  waar!’

	‘Dan begin  ik! The Big Lebowski, Fear and Loathing  in  Las Vegas en… Cheech  and Chong!’

	Larry  sloeg overdreven  op zijn dijen. ‘Dat zijn allemaal dopefilms,  Verdi!’  Al een  paar dagen was dat Larry’s troetelnaam  voor Aida. ‘Tree,  nu jij!’ Hij gebruikte  weer  Alfies bijnaam voor hem.

	Tim dacht  na.  Zijn  ogen brandden en  hij  voelde  zich  weer eens moe.

	Larry at hard  smakkend de laatste kruimels chips uit  de  zak.

	Tim  vond  het moeilijk om zich te concentreren. In  gedachten ging hij films af  die hij met Liz had  gezien.

	‘The  Graduate, Marnie  en…  Breakfast  at Tiffany’s.’

	Hij mocht Audrey Hepburn niet, maar Liz was dol op haar films.

	‘Audrey Hepburn is hot!’ Larry trok nog een biertje open.

	‘Hé, dat was de laatste!’ zei  Tim. Hij  was aan het  eind van  de middag naar de Koreaan gegaan om  een sixpack te halen. De vanzelfsprekendheid waarmee Larry het laatste blikje nam ergerde  hem.

	‘Dan delen we  toch?’

	‘Nu jij!’  drong Aida bij Larry  aan.

	‘Ik vind Seinfeld goed, en Cheers en  Yentl.  Barbara Streisand is mijn geheime  liefde.’  Hij knipoogde.  ‘Afgezien van  jou.’

	‘Seinfeld en Cheers  zijn geen films.’

	Tim pakte het laatste  blikje en dronk het in  één teug  leeg.

	‘Spelbreker.’ Tegen  Aida zei  Larry: ‘Hmm? Die lange is chagrijnig.’

	Aida  bestudeerde Tim,  porde hem  met haar voet.  ‘Wat is er,  buurman?’

	‘Niets. Ik ben  moe.’

	Ze  stond op en zette de muziek harder. Daarna trok ze Larry  uit zijn stoel  en ze  begonnen allebei wild rond te springen.  ‘Kom, laat  eens zien hoe sexy jij danst!’

	Larry deinde heen en  weer, wiebelde met zijn platte kont. Het zag  er gestoord  uit.  Aida  liet hem zien hoe  je  je haar  naar achteren schudde. Ze  boog zich  sensueel voorover en  streek met haar handpalmen over haar billen.

	Onhandig deed Larry haar na, wreef met zijn korte, behaarde vingers over de  vetrol om zijn middel en  knipoogde  naar  Tim.  ‘Kom, schat!’  nodigde hij hem uit om mee te  dansen. Het zweet liep  over  zijn  gezicht.

	Walgelijk.

	Tim wimpelde  hem  af.

	‘Laat hem  maar.’  Aida trok Larry naar  zich  toch, draaide hem rond tot  hij  wankelde.

	Tim  moest nog een  biertje  hebben. Hij was niet  dronken genoeg.  En hij was niet in  de stemming  voor gekkigheid.

	Gniffelend trok Larry  zijn onderhemd uit.

	‘Lááángzaam, langzaam. Dat  gaat veel te snel!’ Aida moedigde  hem aan.  Hij raakte in  de knoop. Zijn hoofd bleef steken in de  hals van zijn hemd.

	Ze  lagen allebei dubbel van de lach.

	De  muziek  stopte. Ze lieten zich  op de bank vallen.  Het bier was op, het feest was voorbij.

	Aida stond op  en aaide Larry over zijn kale  hoofd. ‘Oké,  jongens. Ik  ga jullie  nu een paar dagen alleen laten.’

	De Canadees kwam  terug.  De echtgenoot met  de verblijfsvergunning.

	Larry mokte.  ‘Wat?  Maar je  komt vóór het weekend nog wel  even langs, hè? Ik ga binnenkort  weg!’

	Tim  moest bekennen dat de  gedachte  Larry binnenkort kwijt te  zijn  voor hem een opluchting was.

De volgende ochtend vond hij  zijn mobiel terug. Hij had een sms van  een onbekend nummer. Ene Jessy  van  het  Guitar Centre. De  baas was  terug. Of hij vrijdag op sollicitatiegesprek  wilde komen. ‘Yessss!’ Hij balde zijn vuist. Daar was-ie dan. Zijn kans.

	Onmiddellijk belde hij Jessy en maakte een afspraak voor de volgende  dag. Een gesprek met  Big Dee.  Daarna trok hij zijn loopschoenen  aan en wilde  op weg gaan naar  het  Griffith  Park.

	Larry stond met een  verwijtend gezicht in de keukendeur. Het lege koffieblik in  de hand. Weer  een geribbeld  onderhemd vol vlekken.  Een vormloze boxer.

	‘De koffie is op.’

	‘Haal dan wat bij de buurtwinkel.’  Tim negeerde  Larry’s gezichtsuitdrukking.

	‘Ik ben  nog  niet aangekleed. Jij hebt je schoenen toch  al  aan?’

	‘Nee, ik  wil gaan hardlopen.’

	Larry  griste Tims  trainingsjack van de  stoel. ‘Heb je cash?’

	Voordat Larry zijn andere arm in  de mouw van het jack kon steken, had Tim  het hem  al ruw uit de  hand  gerukt. Larry’s arm bleef  haken,  ze worstelden kort.

	‘Het is toch niet  te veel gevraagd om een paar dingen in te kopen? Je zuipt  het  laatste bier op,  drinkt mijn koffie. Dan  kun je  ook wel even boodschappen doen.’ Het  klonk erg venijnig.

	Larry gaapte hem aan. Hij  stak hem zwijgend  zijn trainingsjack toe.  Daarna zei hij: ‘O, zit dat zo. Maar  dat ik  trakteer in  het  weekend is oké, zeker?’

	‘Jij moest  zo nodig meteen je American Express-card trekken  om op te scheppen tegenover  die meisjes!’

	‘Ik trakteerde  je graag, main fraind.  Vooral omdat  jij  je baan  kwijt bent.’ Die zat.

	Larry was nog niet klaar.

	‘Ik blijf nog maar tot zondag. Daarna mag  je je  bier  en je koffie  weer alleen zuipen  en in je zelfmedelijden verdrinken.’

	Grimmig  strikte  Tim zijn loopschoenen dicht. De  ruzie was  kinderachtig.  Hij moest oppassen dat  hij zichzelf niet kwijtraakte.

	‘Ik  wilde hier  een feestje  bouwen. Als verrassing voor jou. Mijn eigen afscheidsfeest. Ik heb  Alfie uitgenodigd!’ zei Larry. De depressieve Alfie was  wel de laatste die Tim  kon gebruiken.

	‘Hij komt morgen.’ Larry  klonk nu vrij tam. ‘Ik dacht dat  je dat leuk  vond.’

	Tims  slapen begonnen te  kloppen. Voordat hij iets zei  waar hij  spijt  van kon krijgen liep  hij het huis  uit.

Toen hij  uren later bezweet  terugkwam, was het stil in huis. Hij vond  een sixpack  bier en drie pakken koffie op het aanrecht. Hij moest grijnzen – kon zich precies voorstellen  hoe  Larry narrig  naar de buurtwinkel was  gestiefeld.

	Zijn eigen verontwaardiging  was tijdens het hardlopen in het  park  verdwenen. De frisse lucht, de blik op het  stuwmeer hadden hem  tot  rust gebracht. Het was aangenaam warm geweest.

	Misschien was hij te bot  geweest. Larry bedoelde het  goed. Tim was zelfs wel benieuwd om Alfie te zien. Een feest had  het huis al lang niet meer meegemaakt.

	Onder  de douche dwaalden zijn gedachten  naar het  Guitar Centre. Hij  keek  uit naar  het sollicitatiegesprek. Hij  probeerde zich een voorstelling  van  Big  Dee  te maken. Waarschijnlijk een jonge, coole  peer. Eentje  die  perfect  gitaar of drums speelde. Zouden ze ook over muziek praten? Hij  moest een paar dingen voor  zichzelf  op een rijtje zetten.

	Hij wist  niet zeker  wat hij mee moest nemen naar  het gesprek en had  zijn  cv en referenties uitgeprint, die hij in  een plastic map  had gestopt. Je wist maar nooit.

	Met nat haar  stond hij met  gespitste  oren in de hal.  Waarschijnlijk had Larry  zich  achter de computer  in de werkkamer  verschanst. Het  was tijd om een eind te maken aan de ruzie. Hij klopte op  de  deur. Wachtte.  Klopte weer. Larry was stilletjes weggegaan. Shit.  Larry’s tas en een paar kleren  waren er nog. Hij zou  dus terugkomen.

	Tim  zakte neer  op de bank en zapte wat. Op  een gegeven  moment had hij er genoeg van, pakte zijn telefoon  en belde zijn zoon. Voicemail.

	‘Derek. Het spijt me, echt. Kunnen we erover praten? Bel me op,  wil je?’

	Het klonk  schuchter, dat wist hij. Zo voelde hij  zich ook.

	Het was stil in huis. De  rest van  de dag bleef  het  stil.  Hij ging vroeg naar bed.  Zijn mobiel legde hij op  het nachtkastje naast hem.

De volgende ochtend probeerde hij bijna  een uur  lang allerlei t-shirts, overhemden  en spijkerbroeken in verschillende  combinaties.

	Besluiteloos stond hij in boxer en zwart  t-shirt  voor de  spiegel. Hoe  wilde hij overkomen?  In geen geval bekrompen, maar  wel  betrouwbaar. Hij wilde eruitzien als  een  muziekfreak en tegelijk  serieus. Een cool shirt  had hij nodig. Het  zou fijn zijn om nu Liz’ mening te horen. Zij had een goede smaak  en zou meteen  iets  voor hem bij elkaar  hebben gezocht  wat geschikt was.

	Hij moest de  doos met zijn  oude t-shirts vinden.

	Weer  de stoffige  garage. Weer  stootte hij zijn  hoofd tegen het kale  peertje  terwijl hij gebukt zocht  naar de doos  met  het opschrift: kleren tim. Hij had hem jaren geleden zelf ingepakt  toen  Liz  hem had gevraagd  de  kast uit te mesten.

	Onder het zoeken  was hij bang dingen tegen te komen  die hij  niet wilde vinden. Misschien had  Liz nog meer  brieven of  zelfs cadeaus van Peter in  de  garage opgeslagen? Als dat  zo  was, wilde hij die vandaag niet  vinden. Niet  nu. Het moest een goede dag worden.

	De  doos  met het opschrift platenspeler/platen  zette hij  apart.  Op een rustige avond zou  hij die eens doorkijken bij een  paar biertjes.

	Overal stof. De letters  op de dozen  waren zo verbleekt  dat hij ze  ternauwernood kon ontcijferen. Eindelijk vond  hij  de goede doos, veegde dikke  stofwolken van het deksel  voordat hij  de doos  het huis in droeg.

	De shirts roken muf. Zorgvuldig vouwde  hij het ene na  het andere uit op bed. Hij liet zijn blik over  een stuk muziekgeschiedenis  glijden. Guns N’ Roses. Springsteen.  Van Halen. Rolling Stones. Hij was  bij alle concerten geweest. Uiteindelijk  koos  hij voor Phish. Zwart t-shirt met een opdruk van een platenhoes. Oranje  op zwart. A  Picture of Nectar. Met  een zwarte jeans en een  blauw vrijetijdsjack. Suède sportschoenen, die hij  anders bij het  tuinieren droeg. Hij  streek door zijn haar. Kritische  blik.  De baard  stond hem  goed.  De outfit  was ongewoon.  Maar cool.  Hij  had een gevoel van prikkelende spanning. Als het gesprek  goed  liep zou hij een tweede kans krijgen, dat  wist  hij zeker.

	Fuck. Een  tweede  kans was precies wat hij  nodig had.

	Ernstig knikte hij zijn spiegelbeeld toe.

	Toen  hij koffie zette viel hem op dat hij Larry sinds gisteren niet meer had  gezien.

Hij was op tijd.  Ruim op tijd.  Een  paar getatoeëerde gasten liepen achter de  toonbank rond. De winkel was amper  veranderd.

	Jongens  en mid-twintigers  in strakke spijkerbroeken, met  tattoos en lang  haar, bestudeerden vol ontzag de gitaren en versterkers, neusden in bladmuziek, probeerden drums  uit. Een paar  jongens met  geverfd  haar stonden gewichtig met een medewerker achter de balie te praten.

	Opeens moest Tim aan vroeger denken. Hij bekeek  een  paar elektrische gitaren en versterkers. Zou  Alfie nog bas spelen?

	In gedachten nam hij  een paar mogelijke gespreksonderwerpen door, daarna zijn cv. Hij  wilde voorbereid  zijn. Uiteindelijk sprak  hij de jongen achter  de  kassa aan.

	‘Oké,  kom maar mee. Big Dee is achter.’

	Hij volgde hem door een  deur met de  tekst: stay the fuck out! staff only! Ze liepen door  een lange  gang. Concertposters links en rechts. Sommige vielen zowat  van de  wand. Het  plakband was losgeraakt.

	Versterkers lagen  op elkaar gestapeld in de hoek,  dozen en reclamedrukwerk stonden langs  de muren.  Uit een  van de  kamers drong  muziek. De jongen met het  lange  haar klopte op  een deur met graffiti.

	‘Binnen!’

	Een gigantisch bureau  van  blank  metaal nam  de halve ruimte  in beslag. Op het tafelblad lagen  bergen  papier en muziektijdschriften.  Daarnaast stonden een koffiezetapparaat met  een halfvolle kan en een  platenspeler  uit de jaren tachtig. De kleine man  met bril zonk er bijna achter weg. Begin  vijftig.  Grijs haar.  Pezige armen,  grijs t-shirt.  Was dat Big Dee?

	Tim voelde zich meteen alsof  hij verkleed was. Zijn onzekerheid kwam terug.

	Dee  stak een gebruinde  hand naar  hem uit.  Stevige handdruk.  Hij was getraind.

	‘Hallo.’ Hij had  een prettige  stem  en wees naar een lege stoel. Tim schoof de stoel een  stukje achteruit om niet met zijn knieën tegen  het bureau te  stoten.  Dee schonk  hem een kop koffie in.

	Ontspannen zat hij  op  zijn  grote kantoorstoel met  een rood  kussen  en bekeek Tim nauwlettend.

	‘Phish!’ Big  Dee  knikte goedkeurend. ‘Dat is hun beste album!  1991.’

	Tim kuchte. ‘Junta vind  ik ook goed.’ Hij klonk te voorzichtig  en  probeerde zich te ontspannen.  Het opgerolde curriculum zat  hem  dwars. Hij wist niet waar hij het moest laten.

	‘Klopt! Dat is  een te gek album! Ik geloof dat ik  het  zelfs op vinyl heb,  hier ergens…’

	Naast zijn bureau een  gigantisch  platenrek.  Alfabetisch  gerangschikt.  Dee  gaf zijn stoel  een draai en zocht geconcentreerd. Zijn smalle vingers vlogen over de platenhoezen.

	Tim maakte van de gelegenheid gebruik om zijn t-shirt  glad te strijken en zijn benen uit de knoop te halen.  Hij legde zijn cv  onder de stoel. Hij masseerde  zijn  handen. Hij was te gespannen. Zo geruisloos mogelijk ademde hij  uit. Hij  merkte dat  zijn zenuwen iets  afzwakten. Fuck. Hij wilde  deze  baan.

	Dee  had het gevonden. Triomfantelijk trok hij er een hoes  uit. Daarna deed hij de oude platenspeler aan, zette het geluid  hard.

	Ze knikten mee  met de muziek en  zongen  het refrein mee. Tim kende  elk woord.  Het ijs was  gebroken.

	Daarna boog Dee naar voren. ‘Heb  je een cv’tje bij je?’

	Haastig  pakte Tim de plastic map  vanonder  de stoel. Daar had hij niet  meer op gerekend. Dee zette het volume  laag en las aandachtig.  Tim hoorde hem rustig  ademhalen  en concentreerde zich op de concertposters aan de  muur.

	Kiss, Def Leppard,  Rolling Stones, Nirvana…

	‘Je  bent  voor  deze  baan  veel te  hoog opgeleid, dat weet je?’ Dee  liet zijn  hand met  het blad zakken en keek hem aan.

	Tim haalde zijn schouders op. Er schoot hem  geen goed  antwoord te  binnen.

	‘Vrouw? Kinderen?’  Dee trok zijn  wenkbrauwen op.

	Tim kuchte.  ‘Mijn  vrouw en ik zijn net uit elkaar gegaan. Onze  zoon  is al volwassen.’  Veel te zachtjes, onzeker.

	Dee keek rustig naar hem.

	Tim kuchte  nog eens. ‘Ik kom uit Arkansas. Toen ik  ruim dertig jaar geleden naar Los Angeles kwam, speelde ik  in een band. Niets bijzonders. Maar we hingen  hier altijd rond,  in het Guitar Centre.’  Hij  haperde.  ‘Toen  was dat  mijn centrum van l.a., de  beste plek op  de hele wereld.’

	Dee glimlachte.

	‘Toen trouwde  ik en werkte alleen nog  maar.  Op een bank. Een plek  die helemaal niets met  mij van  doen heeft. De jaren zijn voorbijgevlogen en ik heb het niet  eens  meegekregen. Ik wil nu op een plek zijn waar ik  graag werk. En waar ik naar muziek  kan luisteren.’  Hij knikte nadrukkelijk.

	Dee zette zijn bril af. ‘Wij  zijn sinds een jaar uit elkaar. Da’s verdomde zwaar.’ Een kort moment leek het alsof hij nog iets wilde zeggen.

	Daarna brak het  moment  als een  kleine golf op het  strand. Vervloeide  stil in  het niets. Dee  deed zijn bril weer op. Dronk zijn koffie.

	Daarna  stond hij op en gaf Tim een hand.

	‘Bedankt voor het  gesprek.  Je  hoort nog van  ons.’

Terwijl hij naar zijn auto slenterde nam hij  in gedachten het  gesprek nog een keer tot in de finesses door.  Hij was er  niet zeker van of het goed  gelopen was. Op  het laatst was hij misschien te persoonlijk  geworden.

	Hij had nog geen zin om naar  huis te  rijden. Als Larry nog steeds niet terug was, zou hij weer  zijn  overgeleverd aan de stilte in huis.

Hij liep in oostelijke richting. De zon deed hem goed.  Helle avondzon. Hij trok zijn jack uit.

	Ook  al  zou  hij  die baan niet  krijgen, dan  voelde dit  moment toch goed aan. Hij had het geprobeerd.

	In een kleine toeristenwinkel op Sunset Boulevard kocht  hij  een pilotenbril met spiegelglazen. Hij zag  er cool uit.  Bij de Starbucks ernaast bestelde hij een dubbele espresso. Ontspannen  struinde hij langs  de  winkels en pubs. Er waren maar weinig mensen op  de been.

	Hij was het niet  gewend om op deze  tijd van de dag alleen rond te lopen. Gewoon  zomaar wat te lopen. Koffie te drinken. Weer dacht  hij terug aan de  vakantie in Italië  met Liz. Dolce  vita. Hij nam zich voor om vaker zo’n  wandeling te  maken.

Goedgehumeurd duwde  hij de voordeur open.  Het was stil en  koel  in huis.  Geen spoor van  Larry.

	Hij bestelde bij de Chinees, pakte een blikje bier  en sigaretten. Daarna nam hij Moby Dick ter hand. Het was zeker  tien  jaar geleden dat hij  een boek had  opengeslagen.  Vandaag was de dag  van het  kleine nieuwe  begin.

	‘Noem  me  Ismaël.  Een paar jaar geleden (maakt  niet uit hoe lang precies) toen ik weinig of geen geld in  mijn knip  had en niets  aan wal wat mij bijzonder boeide…’

	Het boek  had hem meteen  in  zijn greep. Bijna had hij niet gehoord dat de koerier van het Chinese bezorgrestaurant aanbelde.

Hij was op de bank in slaap  gevallen toen Larry  naar binnen tolde. Melville lag nog opengeslagen op zijn  schoot.

	Larry hief  sussend  zijn handen. ‘Alles  goed, rustig aan…  Ik ben het  maar,’ zei hij. Hij  had lippenstift op zijn kin. Zijn gezicht was rood. Hij  was aangeschoten.

	Tim was  blij Larry te zien. ‘Leuk gehad?’

	‘Ja,  leuk. Sorry!’ Daar  stond hij met zijn handen in  zijn  zij. Wit overhemd, zoals altijd drie knoopjes open, donkerblauw pak en rood  pochet. ‘Weet je, ik dacht dat we het leuk hadden samen.  Nu je  alleen bent, nu je  werkloos  bent, komt die  goeie Larry om koffie voor je te  zetten, om met jou de avond  in te vullen, om je af te leiden. Wat een  echte  fraind  zoal doet. Maar als die goeie Larry een afscheidsfeestje wil bouwen, is dat  plotseling niet oké,  hè?’

	Tim had geen zin om ruzie te  maken. Hij wilde  iemand vertellen over het  gesprek  bij het Guitar Centre.

	Hij  stond op en omhelsde Larry. ‘Sorry,  ouwe jongen. Kom, ga zitten. We nemen er nog eentje.’

	Larry stribbelde tegen. ‘Zo  eenvoudig gaat  dat niet.’ Hij sloeg zijn armen over  elkaar. ‘Ik ben gekomen om te pakken  en dan ga ik.’

	Shit.  Larry meende het echt.

	Tim was er niet goed in om  zich te verontschuldigen, maar hij probeerde  het toch. ‘Sorry,  Larry.  Je hebt gelijk, ik heb me zakkig gedragen.’ Het was niet makkelijk  om dat toe  te geven.

	‘Ik  heb je gemist,  eerlijk gezegd.’ Hij  voelde Larry’s  verbazing. Larry luisterde  nu  tenminste  naar hem.

	‘Het was  vreselijk  stil in  huis. Blijf  in  elk geval  nog één of twee nachten. Laten  we er lekker tegenaan  gaan,  oké?’

	Larry’s mondhoeken trilden. Hij leek opgelucht te zijn.

	‘Eerlijk gezegd  was het  shit vanavond. Ik  heb je gemist, main  fraind!’

	Tim  lachte. ‘Ik heb jouw bier gedronken en ben begonnen aan Moby Dick.’

	Ze proostten en Larry liet een  harde boer.

	‘Mijn god, morgen komt Alfie al!’ Er klonk onzekerheid  in zijn woorden door.

	‘Nou én? Dat  gaat wel lukken!’ Tim klonk overtuigder dan hij  zich voelde.
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‘Hoeveel mensen  komen er  eigenlijk?’

	In de woonkamer  zetten  meisjes van de  catering laFresh  zilveren bladen met hapjes klaar.  Olijven, verschillende  broodsoorten,  kaas, ham, geroosterde  kippenpootjes, dips en  chips. Larry was  niet krenterig geweest. Afgaande op  de catering  had hij  honderdvijftig mensen uitgenodigd.

	‘Pakweg vijftig.’  Hij liet zijn stem dalen. ‘Maar dit wordt  een drugsparty.  Ze moeten  eerst maar  eens allemaal high zijn,  en hoe snel denk jij dan dat het  buffet  leeg is?’

	‘Drugsparty?’

	Larry trok  Tim de badkamer  in en haalde een grote diepvrieszak  achter de wc vandaan. ‘Speed, coke,  paddo’s,  ecstasy… ik  heb alles. Kom, we gaan even testen!’

	Larry legde twee lange  lijntjes van  fijn wit poeder  op het wc-deksel.  Puur objectief gezien ging  het feest nu  beginnen. Met een briefje  van één dollar snoven ze de lijntjes  op. Tims knieën  kraakten  toen hij  steunend overeind  kwam. Hij kneep  zijn ogen samen.  Hij voelde de bittere  nasmaak door zijn keel naar beneden  druipen.  Het was lang geleden dat  hij  had gesnoven. Kleine witte bliksems dansten voor zijn ogen.

	Fuck!  Dat spul was  goed. Hij voelde  zich lichter. Helder. Onkwetsbaar. Hij zette zijn  pilotenbril met  spiegelglazen op. Dit werd een  legendarisch feest!

	Ze verstopten de  zak in de  spoelbak van de wc  in de badkamer.

	Het was  nog niet eens vijf uur.

	Hij sleepte met Larry  wijn  en sterkedrank het huis  in en stapelde alles op in de keuken. Hij voelde  het gewicht van de kratjes niet eens. Fluitend richtte hij op het  aanrecht  de bar in. Hij  schonk zich  een  dubbele  wodka in en wierp een handjevol ijsblokjes in het glas.

	‘Hé,  Tree?’ Onzeker  struikelde een slungelig  type  met  donkere kringen onder zijn ogen de  keuken in. Zijn krullende haar stond warrig rechtop. Hij droeg een grote zwarte schoudertas en  was nauwelijks te verstaan.

	Tim moest  twee  keer kijken. Verdomd, dat was Alfie! Hij ging  gekleed  als een  tiener. Wijde spijkerbroek, kleurige sportschoenen en een grijs  capuchonvest.

	Alfie gaf een slappe  handdruk.  Zijn  koude  hand was nat van het zweet.

	‘Hééé!’ Tim trok  hem tegen  zich aan  en omhelsde  Alfie. Futloos stootte Alfies  voorhoofd tegen  zijn sleutelbeen.

	‘Nou, dat is  een verrassing!’ zei  Tim flauwtjes.

	Alfie keek hem niet  in de ogen. ‘Larry  belde en vond dat ik  op je feest voor dj  moest spelen. Ik heb een  tante in Orange  County, bij  haar ga  ik morgen  dan ook op bezoek.’

	Ongedurig wipte hij van de ene voet op de andere. Hij leek afwezig. Alleen de donkere krullen deden Tim aan  zijn  vroegere  makker  denken.

	‘Cool.’ Tim was afgeleid. ‘Je mag in de woonkamer alles wel  aansluiten. Kijk maar eens naar  de installatie,  het is niks  bijzonders.’ Hij klopte Alfie zo  hard op  zijn schouder dat zijn grote  tas  naar  beneden  viel. ‘Het wordt in elk geval een superfeest.’

	Alfie kwam op  een ongunstig moment. Tims hoofd stond nu niet  naar hem; hij wilde de bar klaarmaken, een drankje nemen.

	Waar zat Larry?  Verdomme. Die was per slot van rekening verantwoordelijk  voor  die  eikel hier.

	‘Wil je iets  drinken?’ Het glas  en  de  wodka  had  hij al in  zijn hand.  Alfie liet een lange  pauze  vallen.  Ongeduldig begon Tim in  te schenken.

	‘Ik sta al  twee jaar droog.  Maar ik neem water.’  Alfies  ogen  zochten onrustig de vloer af.

Een  uur later hadden ze  een  behoorlijke  bar in de keuken ingericht.

	Diverse flessen rum, whisky, verschillende soorten  wodka, jenever en zelfs Baileys.

	‘Voor de lady’s,’ had  Larry gezegd en hij had een  staand lampje  achter al die flessen  geplaatst, dat de bar in  bonte kleuren hulde.

	Het vriesvak  zat tot de  rand  toe vol met  ijsblokjes. De glazen stonden netjes in rijen op  het aanrecht. Tonic, sinaasappelsap en cola  om mee te mixen; Red Bull en bier waren koud gezet.  Het buffet  lag onder het cellofaan  in de woonkamer. Stapels servetten ernaast.

	Ze hadden in  alle lampen rode peertjes  gedraaid.  Ook dat was een idee van Larry geweest.  ‘Sekslicht,’ had hij alleen maar opgemerkt.

	Alfie was nog steeds bezig Tims platenspeler aan te sluiten. In kleermakerszit  zat hij in een hoek  van  de woonkamer  tussen verlengsnoeren, boxen en  versterkers. Zijn krullen wipten op en neer,  zachtjes praatte hij met zichzelf  terwijl hij  aan allerlei aansluitkabels frutselde en  stekkers in ingangen stopte.

	Telkens als  Tim langs hem liep naar het terras polste  hij:  ‘Alles oké?’ of:  ‘Nog  wat nodig?’

	Larry  gaf bereidwillig  toe  dat het een achterlijk idee was geweest  om hem uit  te nodigen. Ook hij had Alfie uitbundig begroet, maar  na een paar minuten had  hij  het opgegeven om te proberen  met hem een  langer gesprek te  voeren. ‘Shit, Alfie is ook  niet meer de  ouwe.’

	Ze tikten de derde wodka-tonic weg  in  de keuken. ‘Ik  ben blij  dat  we het feest geven,  Larry. Ik ga je missen…’

	Intussen was het buiten donker geworden.

	De eerste gasten zouden gauw  komen. Allemaal kennissen  van vroeger,  een mengeling  van boven- en onderwereld.  Larry  had zijn  complete  oude telefoonklapper van l.a.  afgebeld en iedereen uitgenodigd van  wie hij zich de voornaam nog kon herinneren, van  callgirls via  strippers tot  en met zijn  vroegere  hasjdealer.

	Een jankende gitaarsound  drong door vanuit de woonkamer. Hartverscheurend. Alfies  gezicht  dook op in de  keukendeur. Hij grijnsde voor het eerst. Hij hield zijn duimen omhoog.

	Fuck, yeah! De muziek was aangesloten.
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Zijn ademhaling ging snel,  maar gecontroleerd.

	Hij  tastte stiekem  met  zijn rechterhand naar het  wapen  in zijn broekband.  Als  het erop aankwam  moest hij  het opnemen  tegen al  die gekken. In een paar  tellen  pijlsnel  reageren.

	Geen probleem.

	Soepel gleed hij langs  al die losers. Het was warm. De vele mensen maakten het flink  heet  in de kamer. Ze zweetten  de drugs eruit die ze erin  hadden gemikt. Toxische hitte.

	Hij rukte zijn t-shirt van zijn lijf en liet het op  de grond vallen.

	Fijn.

	De  bassen dreunden. Tim spotte  de kleine kaalkop, van wie hij de drugs in beslag had genomen. Die gast  was  knetterstoned. Die had een  grote  zak spul  bij zich gehad, dat hij  met handenvol aan al die losers had uitgedeeld. Nu lag hij  met zijn  hoofd tussen de kolossale tieten van  een meid  met  rood haar.

	Dit was zijn  feest. Dat was tenminste duidelijk. En zo moest het blijven.

	Hij sloop voorzichtig  door de hal,  probeerde een klink. De deur  zwaaide open. De  slaapkamer. Twee  halfnaakte kerels  en  een vrouw.

	Fuck. Het feest  was niet meer onder  controle.

	Hij kreeg  er  echt  zin in om die kerels af te tuigen.  Maar zijn zin in  coke was groter.  Een  beetje tijd gunde hij  die half­apen nog; dan  zou hij een eind  aan dit feest maken. Afgelopen. Uit.

	De  badkamer was vrij.  Hij deed  de deur op  slot en haalde  de diepvrieszak met  de drugs tevoorschijn. Voordat  hij hier herrie ging  schoppen, wilde hij weten  waar hij  mee  van doen had.  Fuck, die coke was  goed. Hij snoof nog twee lijntjes en gooide er  nog  een  pilletje Ritalin in. Zette zijn zonnebril  recht. Nog  een paddo. Een Xylo’tje  om op te kauwen. Hij was de baas. Hij was de enige hier die  zichzelf  onder controle had.

	De muziek  dreunde. Lekker en  ondraaglijk  tegelijk.

	Zo’n tweehonderd lichamen  persten zich tegen  elkaar aan. Misschien ook meer. Schuifelden krijsend door de kamer. Misschien waren het er wel  achthonderd. Godver, het was fokking vol.

	Wat waren dat voor  mensen? Jonge  meisjes met rokken die zo kort  waren dat ze  amper hun billen  bedekten.  Gasten  met pokdalige gezichten  en leren jasjes. Strippers met slechte  extensions, te veel make-up en  nog meer  huid. De bank zat  vol slaperige,  rokende lammelingen. In de keuken  waadde  hij door rode, plakkerige plassen drank.  Een fles Campari  was gebroken.  De scherven knerpten onder  zijn zolen. Overal lege flessen.  In  de woonkamer resten  van het buffet op het karpet.  Iemand had eiersalade  in  het  rond  gegooid. Althans, die zat vastgeplakt aan de muur,  de  kast en in de  vezels van het karpet.

	Nergens plaats. Veel mensen dansten. Tegen elkaar aan. Ze wreven  hun  lichamen tegen elkaar, vreeën onstuimig, zodat je  hun tongen zag. Stuitende figuren.  Behalve hij was  iedereen  high,  strak  van de coke, vaag van  een of andere  upper of downer. Walgelijke extase,  gehuld in rood licht.

	Waar was  hij? In een hoerenkast? Een geheime club? Hij kwam er wel achter.

	Een  dun meisje botste lachend tegen hem op. Hij voelde  haar zweet.  Ze  zwaaide met haar armen en sloeg bijna  zijn spiegelbril  van zijn neus. Pijlsnel pakte hij haar bij de polsen en  kwakte haar in een hoek. Mensen begonnen  te gillen. Ze moesten  weten wie  hier de baas was, verdomme.  Met John McClane viel niet te spotten.

	Een Porto  Ricaanse,  lang zwart haar en een spleetje tussen  haar tanden, stoof  op hem af.  Zijn hand ging onwillekeurig naar zijn wapen.

	Hij  aarzelde,  die  vrouw  kwam  hem  bekend  voor. Maar de muziek slokte haar stem op. Het kon hem  toch al  niks schelen  wat  ze zei. Hij gaf klopjes op  haar  wang en liep verder.

	Zwetend  vond hij zichzelf weer terug  op het deksel van de  wc. Even uitpuffen. Zijn  hart hamerde.  Almaar door  wreef hij zijn handpalmen over elkaar. Zijn rechteroog trilde. Fuck! Kleurige  vissen zwommen langzaam  op hem af. Hun grijsgroene vinnen bewogen zachtjes. Het werden er steeds  meer,  voortdurend maakten ze zich  los  van het  douchegordijn. Raakten  ze zijn  gezicht aan? Hij begon wild  om  zich heen te  slaan, trok  douchegordijn en  closetrolhouder  naar  beneden. Zijn  hand bloedde. Hij drukte zich in de  hoek en maakte zich klein. Met  zijn armen beschermend boven zijn hoofd bleef hij daar weggedoken zitten. Hij voelde de koude  tegels  tegen zijn wang,  hoorde hoe  zijn hart hamerde. Op een gegeven moment spiedde  hij voorzichtig tussen  zijn armen  door. Gevaar bezworen. Die  krengen waren opgetiefd.  Zijn bloed op de witte tegels zag  er heftig uit. Langzaam  veegde  hij met zijn  bloedende hand  langs de muur.

	Cool.

Daar  was-ie weer. Die  rare  magere  gozer met een bos donkere krullen. Die  was zeker  een soort van dj. Hij had hem  al  eens  aangeklampt.  Toen had hij hem  gewoon flink  opzijgeduwd. Jezus, hij was  hier op  een missie!  Hij kon het niet gebruiken door een of andere eikel  tegengehouden te  worden. Misschien kende hij die  gozer? En wist die dat hij undercover werkte? Fuck. Dat ontbrak er nog maar aan: om  door  die halvegare  ontmaskerd  te  worden.  Nog voordat die gozer  ook maar aanstalten kon maken  om tegen hem te gaan kletsen had  hij  hem al  bij  zijn strot  gepakt.  Met  opengesperde ogen sloeg die gozer om zich heen. De  mensen  stoven  uit  elkaar.  Hij  tilde hem op, droeg hem dwars door  de kamer, drukte hem tegen de muur, boog zich tot heel dicht  bij  zijn oor. ‘Je hebt  twintig seconden de tijd om op  te donderen, loser! Heb je me gehoord?’ Hij tetterde  zo hard  in zijn oor  dat het trommelvlies van die  loser  wel moest knappen. Daarna liet hij hem domweg op de grond vallen.  Die  gozer had in zijn broek gepist. Fuck. Eerst  maar even een sigaret, voordat hij verderging met opruimen. Gelukkig  dat híj er was. Iemand moest  het vuile  werk  opknappen.

	Het was  een eitje  om  het dak op te klimmen. Hij voelde de frisse wind langs zijn blote bovenlichaam en  benen. Alleen met  boxershort, sportschoenen en pilotenbril zat hij  op het  dak.  Hij  ging achteroverliggen en rookte. Een heldere  sterrenhemel. Zijn hart werd rustiger.  Hij was klaarwakker. Geen  idee hoe laat het  was.

	Er was nog van alles te doen. Hij moest die  smeerlap vinden die zijn broek gejat had. En na  een  paar  glazen zou hij de tent dichtgooien. Iedereen eruit smijten.

	Hij  rookte  met twee  handen.  In elke hand een sigaret. Hij blies de rook naar de hemel. Toen  begonnen de sterren te vallen.  Het regende vallende sterren. Felle kleine flitsen met een  staart. Fuck, dat was het  mooiste wat hij ooit  had gezien.

	De wind werd heviger. Het begon te regenen. Hij merkte niets van kou, merkte de nattigheid  niet.

	Tijd  om naar  binnen te gaan.  Moeiteloos kroop hij langs de regenpijp, gleed plotseling  naar beneden en belandde in een  struik.  De doorns  haalden zijn buik  en benen  open. Fuck. Hij moest  checken  of de  zak  nog  wel was waar  hij hem had verstopt.

	In huis was het nog steeds bomvol. De bassen  dreunden constant  door,  maar dat eikeltje  was kennelijk wel opgedonderd. Een schriele Aziatische had  de dj-tafel overgenomen.

	Op  het karpet een bruine smurrie van bier, sigarettenpeuken en etensresten. Rusteloos drongen  de mensen uit de woonkamer naar de  keuken en uit de hal naar de woonkamer. Continu leken  er nieuwe gasten te komen.

	De zak lag nog op zijn plaats. Hij negeerde het kloppen  op de badkamerdeur. Hij  nam de tijd. Twee pillen  Ritalin, een lijntje  coke en een paddo. Daarna hield hij zijn hoofd onder  de kraan.  Om  af  te koelen.

	Fuck.  Hij voelde  zich lekker! Nu  ging hij  dansen!

	Ruw  duwde hij  de figuren aan  de kant die voor de wc in de rij stonden.

	‘Hé  man, doe eens wat aan!’

	Waar hadden die  halvezolen  het over?

	Toen ving hij in de halspiegel een  blik van  zichzelf op. Hij was helemaal  naakt.  Alleen sportschoenen aan  en spiegelbril op. De huid van zijn buik en benen  was bezaaid met bloedige krassen en schrammen. Die  teringstruik. Waar was zijn boxer?

	Fuck.

	Hij stortte zich met pompende vuisten op de dansvloer.  De mensen stoven uit elkaar. Die kutwijven  vertrokken vol afkeer hun gezicht. Sommigen maakten  foto’s met hun mobiel. Hij sprong wild op en neer, schudde woest met zijn hoofd  met de muziek  mee,  stampte met zijn voeten en  bokste  in  de lucht.  Fuck, dat was fijn! Zijn hart hamerde weer. Daarna pakte iemand hem bij de arm.  Waar  kwam  die kleine kaalkop vandaan?

	‘Main fraind!’

	Wat? Wat wilde die? Hij schoof  hem  van zich af. Danste  door. Daar  was-ie  alweer.  Als een rottige  terriër probeerde hij hem van de  dansvloer  te trekken. Briesend draaide  hij  zich  met een ruk  om. Hoe had die  kabouter het  lef? Nu was het  genoeg!

	bammm!

	Hij gaf hem met rechts een  mep op zijn  smoel. Die gast zakte in elkaar en gleed  weg  tussen de  dansende mensen.

	Yeah! Hij  was John McClane!  Hij wilde lol hebben!

	Constant  pompten  zijn vuisten, schokten zijn benen. Hij zweette zo erg in  zijn gezicht dat hij om de paar  tellen zijn bril omhoog moest duwen, die van zijn neus was gezakt. Toen hij even wilde uitblazen kwamen  er twee types op hem af. Met opgeheven handen spraken  ze hem aan in een vreemde  taal. Hij  verstond er geen woord van. De muziek werd zachter. Kut.  Waar was  zijn wapen?  Het werd tijd om een einde te maken  aan die klotezooi  hier. Hij was de baas.  Hij  bepaalde wanneer  het  afgelopen was.

	‘Iedereen eruit!’

	Hij duwde de mensen in de  richting van de voordeur.

	Een kerel die zich verzette trapte hij zo hard tegen zijn nieren dat hij ondersteund moest worden.

	Er kwam  beweging  in  de zaak. De  losers maakten aanstalten om weg te gaan, graaiden hun  meuk  bij elkaar  en  vluchtten.  Yeah! Een paar meisjes krijsten. Zwaar overdreven.

	‘Donder  op!  Snel!’  schreeuwde  hij  hen achterna. Hij stak boven iedereen uit. Hij dreef  ze als een kudde schapen bij elkaar.  Toen nog de laatste figuren uit de slaapkamer, de  werk-  en  badkamer. De missie was  volbracht.  Hij had de  tent dichtgegooid.  Iedereen  laten zien wie  de baas  was.

	Ten  slotte greep hij een halfvolle  fles wodka  en beende traag door het lege  huis. Naakt. Scherven knersten bij  elke voetstap onder zijn schoenen. Ravemuziek op  de achtergrond. Fuck.

	Hij had echt goed opgeruimd. Zo-even  zat alles nog vol losers. Uitvreters.

	Hij  nam een grote slok uit de fles. Stak een sigaret op. Een  vol  pakje lag op  de salontafel.

	Nog steeds  voelde  hij zijn  hart hameren. Zijn ooglid was  weer begonnen te  trillen. Fuck.

	Hij liep  nog een keer door het  hele huis. Om te kijken of er nog eentje achtergebleven was. Hij  voelde de  behoefte om met iemand te praten.  Een stem  te horen.

	Alles was  leeg. Slaapkamer, badkamer, werkkamer… Overal lege flessen, afval, vieze kartonnen bordjes. Maar geen sterveling te  bekennen.

	Toen  voelde hij de  kou.  Van  het ene  moment op het andere  stond hij  te  rillen.  IJskoude  huid.  Hij liep de  slaapkamer in en begon in de kast te  woelen, vond  een t-shirt en pyjamabroek die  hem  zelfs pasten. Daarna pakte hij zijn badjas en glipte  in een  paar pantoffels.

	Een geluid deed hem  ineenkrimpen. Vliegensvlug draaide  hij zich om. Met gespitste  oren. Hij meende  voetstappen te horen. Zacht  geknerp. Fuck. Waar was zijn  dienstwapen?

	Hij sloop naar  de hal.  Keek naar links, daarna naar rechts. Niets. Toen hij bij de  keuken was dacht hij vanuit  zijn  ooghoeken een schaduw te zien. Een lichaam, dat geruisloos in de werkkamer  verdween. Maar  hij had  hem gezien. Hij greep  een  volle fles rode wijn,  hield hem vast  als een honkbalknuppel en schuifelde stilletjes langs de muur. Zijn hart klopte in zijn keel. Fuck,  dat kloterige oog trilde heel  erg. Voor de deur van  de werkkamer  bleef  hij staan. Wie  spelletjes met  hem  speelde,  zou er  spijt  van krijgen. Fuck, híj  was de baas!

	Hij trapte de deur in één  keer  open. Die vloog uit zijn  hengsels. Onder luid gebrul bestormde hij de  kamer.  Hij  keek om  zich heen en deed de bureaulamp  aan. Niets. De kamer was leeg. Hij kneep zijn ogen samen.  Hij  ademde  krachtig uit. Daarna smeet  hij  de  fles  tegen de muur naast de boekenkast.  Een harde knal.  Rode vloeistof stroomde langs  de  muren naar beneden.

	Hijgend stond hij erbij. Nog  steeds  huiverend  van de kou. Ja! Er  viel ergens  een deur in het slot. Hij draaide zich met  een  ruk om, zocht  in  het  schemerdonker met wijd  opengesperde ogen. Daar was weer dat geknars. Sloffende stappen. Zacht gefluister kwam uit  de woonkamer. Zijn  zenuwen  waren tot het  uiterste gespannen. Daarna: opluchting.

	Ha! Hij was niet  alleen. Er waren  hier nog andere mensen.

	‘Hé! Zullen we nog  eentje  nemen?’ Hij keek in de woonkamer. Leeg.  ‘Hé! Ik…’ Hij liep de  keuken in. Leeg.

	‘Inspecteur, waar is uw uniform?’

	Hij draaide zich  om.

	Commissaris Peter Heffner  stond achter hem. De leperd. Hij  had hem niet  aan  horen  komen. Hij ging in de houding staan en  salueerde. ‘Commissaris!’

	‘Op  de plaats rust!’ Heffner liep langs  hem de woonkamer in. Hij keek hoofdschuddend om  zich  heen.  Zijn uniform smetteloos.

	‘Kijk toch eens wat u aangericht  hebt, McClane!’ Heffner glimlachte neerbuigend naar hem.

	‘Commissaris? Ik…’ Hij  struikelde  over een fles, maar  hervond zijn evenwicht.

	‘U bent een schande voor ons korps. Geen wonder  dat uw vrouw u verlaten heeft.’ Heffner begon te lachen. Eerst zachtjes, toen steeds harder, zomaar, tot zijn gelach abrupt afbrak.

	Hij had het koud. Wat  gebeurde  hier?  De commissaris liep  verbazend snel op  hem af, met een streng gezicht.  Kil beval  hij  hem te  gaan  zitten.

	‘En u blijft hier tot  de ochtendschemering!’  snauwde Heffner naar hem.  Toen  keerde  hij hem de rug toe en ging. Voordat  hij verdween, keek hij om; een  zelfgenoegzaam  glimlachje  speelde om zijn lippen: ‘Liz was een beest in bed. Geile neukpartij.’

	Toen was hij weg.

	Een  zacht gefluister bleef, hij kon niet  ontdekken  waar het vandaan kwam. Hij stond op om  te luisteren. Ontsteld over het gesprek met commissaris Heffner. Dit  was zinloos.  Fuck!  Lik m’n  reet!

	Toen plotseling gelispel  en gefluister. Van alle  kanten. De muren schoven in elkaar. Hij wankelde en  viel. De meubels  smolten en verloren hun vorm. Hij raakte in paniek, griste twee sierkussens van de bank, verschool zich erachter, hield zijn oren dicht, kneep zijn ogen  samen, rolde zich zo klein op als hij maar  kon. Toen voelde  hij iets hards  in de zak van zijn badjas. Een mobiel. Bevend tikte hij een sos-bericht. Zijn ademhaling ging  zo snel dat hij hyperventileerde.

	Het  gefluister;  nu gesmak. Soms harder, soms  zachter. Witte flitsen  flakkerden  voor zijn ogen. Zijn  mond was gortdroog en hij had het koud, zijn tanden klapperden tegen elkaar.  Fuck. Fuck.  Fuck.

	Toen raakte  hij buiten bewustzijn.
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Stilte.  IJskoud, snijdend zwart. Hij  voelt  zijn ledematen niet,  geen gewicht,  geen weerstand. Hij neemt alleen kou  en angst waar. Leegte zonder lichaam. Paniek. Verblindend wit gaat over  in diep bloedrood. Implodeert in  zwart. Overweldigende onpasselijkheid, waar  geen maag  gelokaliseerd kan worden. Zonder lichaam drijft hij in het zwart.

	John  McClane is dood.

	Hij begint geluiden te  horen. Ondefinieerbaar, misschien iets van  schrapen,  iets  waarvan  de echo  in het  niets weergalmt.  Voetstappen dicht  bij  zijn hoofd. Van verre  roept moeder: ‘Timmy!’  Tederheid in haar  stem. ‘Timmy!’ Warme  tranen vloeien  langs  zijn  wangen naar beneden. Het zwart  wordt weker. Warmer. Contouren worden zichtbaar. Hij begint zijn lichaam  te  voelen. De blote benen  vol krassen. Armen  om zijn  bovenlijf gelegd. Behaarde knieën  tegen zijn  buik. Hij voelt zijn  hart, groot en  snel. Te snel.

	Het slaat  te snel.

	Zijn  ademhaling gaat  hortend. Zwoegend. De druk vanbinnen wordt groter. Zijn  lichaam trilt, siddert.

	In  een grote gulp geeft hij  over. Als een fontein schiet het  zure gif naar  buiten. Alsof  het binnenste naar buiten  keert. Zijn maag  trekt en krimpt, stuwt  steeds meer  giftige  gal naar boven. Tot hij eindelijk kucht  en hoest.

Voorzichtig deed  hij zijn ogen open.

	‘Pa!’

	Wazig, een  gezicht. Zijn  zoon, de ogen wijd opengesperd. Fuck.

	Hij  sloot zijn oogleden onmiddellijk weer.

	‘Pa!  Hoor je  me?’

	Derek. Hij klonk  bezorgd.  Gespannen.

	Tim  voelde  Dereks  hand tegen zijn wang slaan. Eerst alleen als een dof  gewicht, daarna als pijn.

	‘Pa! Verdomme!’ Derek sloeg echt  hard.

	Fuck.

	Het kostte hem oneindig veel kracht om zich op te  richten.

	‘Alles  oké.’ Zijn eigen stem klonk vreemd.

	‘Alles oké? Kijk  eens om je heen… Een puinhoop.’ Zijn zoon gaf  hem een plaid aan.  Die  was  plakkerig,  klam en  stonk  naar  bier. Tim kokhalsde.

	‘Ik heb niets anders gevonden.’ Dereks stem klonk vol weerzin. Hij  ondersteunde  hem, knielde naast hem  neer,  voorzichtig  om niet in de  grote  plas  braaksel te stappen. Hij schoof  de stoel aan de kant. Daarna veegde  hij met een harde theedoek  het braaksel van Tims  gezicht en borst.

	Scherven en doorweekte peuken overal op de vloer. De woonkamer was één grote  apocalyptische vuilnisbelt geworden.  Het  viel hem zwaar om zijn  ogen  open te houden, om rechtop  te blijven  zitten.

	Het  hout  van het bankstel vol krassen en klodders, het beige karpet onherkenbaar  smerig,  plassen bier,  sigaretten, rode wijn,  die gore eiersalade,  braaksel. De bank en de stoelen  vol  brandgaten en kotsvlekken. Het  stonk onbeschrijflijk.

	Voorzichtig tilde  Derek  hem op  de bank. Hij  steunde toen  hij hem liet zakken.

	Daarna  zette hij de glazen  deuren naar  de  tuin  open. Frisse, koele lucht stroomde  naar binnen. Derek leek  zich geen raad te weten.

	‘Ik  ben koffie aan het zetten. Misschien  helpt dat…’

	Op een gegeven moment hield Tim  een dampende kop in zijn hand. Hij nam voorzichtig een slok. Zijn  zoon stond er met zijn armen over  elkaar  bij en bekeek hem  zwijgend.

	‘Ik  moet  zo weg. Ik ben in  de  lunchpauze gekomen.’ Hij  klonk verwijtend,  geërgerd.  ‘Je stuurde me vannacht  een warrige  sms. Dat  je dood moet.’

	Tim nam een slok koffie. Hij kroop weg achter zijn kop. Fuck.

	‘Kun je  je  dat herinneren? Verdomme,  wat  bezielt je?’

	Tim wreef over  zijn kin. Shit. Hij voelde de pijn in zijn slapen kloppen. Maar de  koffie  deed zijn werk. Langzaam kwam hij weer  bij. Hij  trok de klamme plaid dichter om zich heen, voelde  de natte sofa onder zijn achterste,  rook de  stank van kots,  oude rook en drank. Fuck.

	‘Heb  je een sigaret?’  vroeg hij.

	Derek schudde zijn hoofd. Hij liet zijn blik  over  de chaos glijden zonder zijn vader nog  een  keer aan te kijken. ‘Ik weet zeker dat je hier  ergens in het vuilnis er  wel  eentje  vindt.’

	Op  wiebelige benen stapte hij  door  de woonkamer. Hij voelde  zich nog steeds vergiftigd.  Als uit de  dood opgestaan. In  de slaapkamer vond  hij  zijn  pyjamabroek en t-shirt. De  badjas eroverheen,  hij huiverde van  de kou. Pantoffels. Zodat hij zijn  voeten niet zou openhalen. Het was 14.38  uur.

	Hij vond  inderdaad een  halfvol  pakje sigaretten. Gretig scheurde  hij het helemaal  open  en rookte er twee achter elkaar. Daarna trok hij  een blikje lauw  bier open. Dat was de beste  manier om nuchter  te worden. Hij  bezag  de  chaos. Plotseling  schaamde  hij zich.

	Fuck.

	Fuck.

	Tot halfvijf bleef hij op de bank  zitten. Hij rookte, dronk  koude koffie en  bier, staarde voor zich  uit.  De as liet hij  achteloos op het karpet vallen. Dat was er toch al aan.  De  hele woonkamer was eraan.

	Een  zweem van herinnering kwam terug. Hij had Alfie eruit gegooid  nadat  hij hem in elkaar had getrimd.  Zo of zo ongeveer was  het wel geweest. Daarna schoot  Larry hem weer te binnen. Zonder een woord van afscheid was hij zomaar verdwenen.

	Binnenkort moest hij hem bellen.  Zodra hij een paar  dingen geregeld had. Binnenkort. Nu waren er  belangrijker zaken dan Larry Greenblatt.

	Verdomme. De  dingen  waren hem  ontglipt.

	Op  een gegeven moment liep  hij de tuin in. De lichte wind deed  hem  goed. Santa Ana-wind. Hij staarde naar het  vervuilde  turquoise van  het zwembad. Gedachten  kregen vorm. Dingen kregen  zin, er  baande zich een weg. Uiteindelijk wist  hij wat hij  moest doen.

Tot  laat op de  avond ploeterde  hij door. Het was al donker toen hij zwaar  ademend het  resultaat bekeek.

	Hij had de  kleine meubels in  het lege zwembad gegooid, het afval er gewoon  bij. Lege flessen, volle  asbakken, etensresten:  alles belandde krakend  op de turquoise tegels. Hij  dronk bier en whisky, en blies rook de  nachtelijke  hemel in.

	In  de garage vond  hij  zagen,  een bijl en een  paar  fakkels.  Algauw verlichtte  een  flakkerende gloed de  berg van verwoeste spullen. De vlammen wierpen  lugubere schaduwen op zijn  gezicht. Tot slot de gehate designmeubels. Als in  een  roes  zette hij de bijl in zitting en  rugleuning van  de bank, tot er veren  en vulling  uitpuilden. Daarna de fauteuils. Hij hakte ze  kort en klein.  De muziek  er hard bij aan.

	Rage  Against the  Machine. Razende, pompende beats.  Wie  ook de dj was  geweest, hij  had zijn cd in de  installatie vergeten.

	Met  kracht  slingerde Tim de in  stukken gehouwen bank in het  zwembad.  Telkens weer ontsnapten hem  wilde, grommende kreten. In de volgende uren sloeg  hij de Deense eethoek aan  barrels, vernielde de vitrinekast, salontafel en bijzettafeltjes.  Zijn handen zaten onder het  bloed, bezaaid met splinters van zijn oude meubilair.

	De  laatste resten wierp  hij lachend op de fikse berg in het  zwembad. Toen  dronk hij de laatste wodka op. Grey Goose.

	Met de  laatste peuk in zijn mond  rolde hij kreunend het  karpet op.  Een paar  keer viel hij om terwijl  hij probeerde  het  de tuin  in te trekken.  Het kostte tijd. Hij  was bezopen, afgepeigerd.

	Eindelijk  zakte het  gigantische, onhandige geval  in  het zwembad en bleef op  de vuilnishoop liggen.

	De  fakkels waren bijna opgebrand.  Schommelend pakte hij er twee en gooide ze  in het  zwembad. De  vulling van  de bank vatte meteen  vlam. Knetterend  flakkerden  grote gele  vlammen op. De walm,  die gemeen  naar  smeltend synthetisch weefsel  rook, dreef de aanwakkerende wind door de  tuin.

	Het  duurde een poosje tot  het vuur op gang kwam. Hij gooide er de  twee  andere fakkels  achteraan.

	Eindelijk stond  hij in lichterlaaie, zijn brandstapel.

	Als een  derwisj  sprong  hij voor  de  hoge vlammen op  en neer. Bijna was  hij  in  het vuur gevallen. Hij gleed uit en hervond op het  laatste moment zijn evenwicht.  Hij  ging zo dicht mogelijk  bij de rand van  het zwembad zitten, voelde  de hitte  van de vlammen tegen zijn  benen.  De wind verspreidde de  rook. Het  was ver  over drieën.

	Zou  misschien iemand de brandweer bellen?

	Fuck it.

Mario Sanchez kwam  tegen  halfnegen  aanrijden.  Hij  parkeerde zijn  donkerblauwe truck op  een parkeerplaats tegenover het huis. Meestal kwam hij  op dinsdag  om  het gras  te maaien en  de heg te snoeien. De zondag  bracht hij gewoonlijk met zijn familie door.

	Maar hij  had zijn zwager beloofd zijn grasmaaier en  heggenschaar  aan hem uit te lenen.  Mevrouw Wilkins  vond het goed dat hij zijn spullen in een  schuurtje  aan de zijkant van het huis bewaarde, zodat hij niet  altijd zijn uitrusting met de pick-up hoefde te  vervoeren.

	Mario mocht mevrouw Wilkins.  Ze was  een rustige,  zachtaardige vrouw. Soms  maakten ze  een  praatje  met elkaar in het Spaans.  Ze  vroeg naar zijn kinderen en  zijn vrouw  en  bloosde direct als haar de juiste woorden niet te binnen schoten. ’s Zomers bracht  ze vaak een glas limonade voor hem naar buiten.

	Mario had  haar een paar  weken  niet gezien. Alleen haar  echtgenoot, meneer Wilkins, leek thuis te zijn. Al jaren had hij hem niet ontmoet. Meneer  Wilkins moest veel gewerkt hebben.

	De deur van het schuurtje  klemde. Voorzichtig rammelde hij  eraan  tot het verroeste slot openging. Hij deed zijn  best geen lawaai te maken.  Het was vroeg voor een  zondag. In dit  deel van de stad  sliepen  de mensen nog.

	Voordat hij de  grasmaaier naar  buiten  zeulde liet hij zijn blik over het gazon  dwalen. Het was keurig  gemaaid.  De  randen netjes.  Daar lette  hij erg  op. Hij had in Mexico een paar  jaar  tuinbouw en plantkunde gestudeerd en was trots op zijn  opleiding.

	Toen viel hem een grijze film over  de anders zo sappig groene halmen  op. Verbaasd hurkte hij  neer  en streek  met zijn hand over het gras. As. Pas nu merkte hij de brandlucht op.  Er klopte iets niet.

	Mario Sanchez dacht na. Hij zou  er liever  niets mee te maken  hebben. Het was voor een Mexicaanse tuinman niet goed om in onfrisse zaakjes verwikkeld te raken. Verantwoordelijk  gesteld te worden.  Maar hier klopte iets  echt helemaal niet. Voorzichtig liep hij om het huis heen naar het zwembad.

	Als een gevelde boom  lag  hij daar. Naast het bassin, zijn wang op  de asgrijze zandstenen vloer. Een blauw  gestreepte  pyjamabroek, een  openhangende badjas, één been hing  in het zwembad. Een gebroken fles lag naast zijn grote hand. Tussen  duim  en wijsvinger  moest meneer  Wilkins  zich  hebben  gesneden, Mario zag een  grote,  roestbruine  plek.  Het gezicht  en haar  van meneer Wilkins  waren asgrauw, dof  van stof en as.  Het zwembad, waarvan de bodem nu bedekt  was met  een gigantische berg donkere as. Geen  turquoise meer  te  zien. Een pantoffel troonde  er ongeschonden bovenop,  die moest  er na de brand  op zijn gevallen.

	Meneer Wilkins reageerde niet toen hij hem aansprak. Mario sloeg een  kruis. Voorzichtig draaide  hij  hem  op de rug en voelde de  pols.

	Hij leefde. Mario rolde zijn anorak op  en legde hem  onder  het hoofd van  meneer  Wilkins. Hij rook sterk naar drank.

	Het was Mario Sanchez niet  duidelijk  wat  er  precies  gebeurd was. Het zwembad had gebrand. Het  turquoise bassin was vol roet  en as.  Hij  herkende resten van  meubels. De terrasdeur stond wijd  open.

	Hoofdschuddend ging hij  het huis  binnen. Moest hij een ambulance  bellen?  Misschien  was  mevrouw Wilkins thuis? Toen hij de lege  woonkamer in liep en de chaos, de  stank waarnam, wist hij dat dat vrij  onwaarschijnlijk was.
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Vandaag brak een  nieuwe tijd  aan.  Hij  voelde  het in zijn  hele lijf. Opwinding,  nieuwsgierigheid, angst  hadden zich van hem meester gemaakt. Misschien was het de resterende alcohol, het effect  van de drugs.  Misschien was hij gewoon  gek aan het worden.

	Maar hij  had het gevoel dat hij vervelde  als een reptiel.  Dat  hij  zijn  droge, oude  huid afwierp. Het zou nog wel blijken.

	Dat dacht  Tim Wilkins  toen hij  rokend  naast Mario Sanchez  op het gazon  zat.  De  aanblik van het beroete zwembad, van  de grijze  berg as  vervulde hem  met opluchting. Iets  was  merkbaar  ten einde  gelopen. Het fragiele meubilair was eindelijk overgegaan  in grijze flarden niets, die zacht  door  de wind werden  meegevoerd.

	Zwijgend zaten ze daar en bliezen  de rook  de ochtendlucht in. De  tuinman had zijn jas om Tims schouders gelegd.  De sigaret  smaakte  kruidig, zwaar. Mexicaanse  sigaretten zonder filter.

	‘Wat  is er gebeurd?’ Mario  Sanchez klonk behoedzaam, zijn ronde gezicht  zag er bezorgd uit.

	Tim trok  aan zijn sigaret. Wat was er gebeurd? Goeie vraag.

	‘Hebt u een gezin? Kinderen?’ vroeg hij toen.

	Mario glimlachte  onzeker. ‘Ja, drie. Allemaal  volwassen.’

	‘Bent u gelukkig  getrouwd?’

	‘Al vierendertig jaar.’

	Stil knikte  Tim. ‘Dat was ik ook. Op een  gegeven moment  heb ik het  verpest.’ Hij wees  naar de as.  ‘Dat daar  is het einde. Mijn  afscheid.’

	De wind boog de  lupinen door. As dwarrelde op.

	Een begrafenis. Tim  moest onwillekeurig  aan een graflegging denken.

	Nu  knikte Mario Sanchez.

	Toen hij met veel  omhaal opstond, knakten zijn  knieën. Mario wreef  verlegen in  zijn  handen. Hij kon  zijn  schoonzus Mercedes  sturen om  schoon te maken.

	Tim dacht er niet  lang over na.  ‘Graag.’

	Mario  keek  naar het huis. ‘Ik zal vragen of ze vandaag nog komt. Over  twee uur, zeg maar?’

Tim douchte  uitgebreid, liet het warme water over  zijn lichaam stromen. Hij voelde  zichzelf weer, het effect  van de drugs was  verflauwd.

	Blauwe plekken, schaafwonden. Het deed net zo’n pijn  als na de kloppartij op de camping. Maar dat maakte hem  niets uit. De opluchting  in zijn hoofd  duurde voort. Dat  was wat telde.

	Hij had een grote  fles water  gedronken en koffie gezet.  Twee paracetamolletjes erin gegooid.  Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn gezicht in de waterstraal.

	Achteraf gezien was  hij verbaasd dat niemand de  brandweer had gebeld. Waarschijnlijk had de Santa Ana-wind de  rook snel genoeg meegevoerd.

	In de kast vond  hij een  schone  broek en een  van zijn oude  t-shirts van een concert. Rolling  Stones.

	In de keuken lag achter  vuile  glazen en lege  bierflessen zijn mobiel op  het aanrecht. Vijftien gemiste oproepen.  Twee  van  Larry, de andere van Derek. Tim  had geen zin om de berichten te beluisteren. Verloren stond hij erbij. Starend naar  het keukenkastje waar hij  de scheidingspapieren  in  gelegd had.

	Hij had ze in de  vlammen moeten  gooien.

	Hij deed de ramen open en ademde diep uit. Fijn.

	Op de koelkast hing nog de  uitgescheurde advertentie van  de Lazyboy, de grote luie stoel. Hij verbeeldde zich net  hoe  het zou zijn om daarin te  zitten, toen  de  bel ging.

	Resoluut stelde Mario Sanchez’ schoonzus zich  voor als Mercedes.  Ze  had nog een vrouw meegebracht. Vrij  jong, knap. Verlegen.

	De  vrouwen waren met emmers, schrobbers en schoonmaakmiddelen  gekomen.

	Beschaamd leidde Tim hen beiden door  het huis.  Het zag er echt nogal woest  uit.  Gelukkig  had hij ten minste de ramen opengedaan.

	Mercedes  leek niet onder de indruk.  Mario  Sanchez had haar vast en zeker al  gewaarschuwd. De jonge vrouw kwam geschokt over toen ze de  woonkamer zag. Ze hield haar hand  voor haar mond.  Zachtjes  fluisterde ze  iets in het  Spaans.

	Mercedes inspecteerde zwijgend alle kamers. Daarna vroeg  ze naar de  wasmachine en  droger.  Toen ze  weer in de  hal  waren aangekomen pakte ze Tims arm. ‘Geef  ons zes  uur.’

Hij parkeerde weer op dezelfde  parkeerplaats  naast Sunset. In de buurt van het  Guitar  Centre.

	Nu pas flitste  er weer een  gedachte aan het  sollicitatiegesprek door hem heen. Zijn hoop  op  een  toezegging van Dee was praktisch tot nul  gereduceerd. Hoe meer  dagen er  verstreken, des te onwaarschijnlijker het hem leek dat Dee hem de  baan zou gunnen.  Hoe  meer tijd er verstreek, des te  minder hij  zich kon voorstellen wat nog  een paar dagen geleden binnen bereik  had geleken:  elke dag zijn  auto op  de parkeerplaats van de zaak achter  het rode gebouw  neerzetten.  Met zijn aktetas onder de  arm op  het Guitar Centre afstevenen.  In de lunchpauze in het  espressobarretje om de hoek zitten. Waarschijnlijk zou een getatoeëerde muziekfreak de baan krijgen. Jonger dan hij, iemand  die  relaxed  was en niet zo’n zak als hij. Iemand die de baan verdiende.

	Nou ja.  Dan  zou hij wel iets anders vinden.

	Hij floot terwijl hij over Sunset liep. In  de espressobar was het niet druk. Hij bestelde een dubbele.  Met  biscotti.  Water erbij. Het meisje,  dat  handig  bezig was  met de espressomachine,  had een gepiercete wenkbrauw en ravenzwart haar.  Blauwe ogen. Zomersproeten.

	‘Water  erbij is echt belangrijk.’ Ze zette een  groot  waterglas naast het  kleine  kopje. Om elke vinger  droeg ze minstens één  ring. Er vielen hem resten rode en groene verf op haar rechterhand op.

	‘Anders krijg je  nog een hartinfarct,’ zei ze, met  een nadrukkelijk  knikje.

	Hij  ging  op een afgesleten barkruk aan het  houten buffet  voor  het raam zitten en  keek over  Sunset  Boulevard. Hij stelde  zich voor  hoe Mercedes en die andere vrouw  probeerden om de chaos in zijn huis de  baas  te worden. Hoe ze  daarbij op  hem  scholden  en gezichten trokken.

	Hij vroeg zich af wat Derek nu van hem dacht. Shit. Zijn zoon had hem onder  de kots en naakt achter de stoel gevonden.  Derek was pissig en ontdaan geweest,  en terecht. Zou  hij  er Liz  over vertellen? Hoe  zag haar  gezicht eruit?  Hij wist het niet  meer.

	Hij  moest zichzelf  afleiden  en griste een  krant van het tafeltje ernaast. l.a.  Times. Al jaren las hij alleen nog de New York  Times.  In het culturele katern zag hij dat veel poppodia van vroeger er nog waren. Rolling Stones, Ben  Harper, Bruce Springsteen, allemaal binnen één week.  Hij was onder  de indruk en kreeg plotseling zin om naar muziek te luisteren. Het was jaren geleden dat hij op een liveconcert was geweest. Stiekem scheurde hij  de bladzijde eruit. Maar met  wie  kon hij ernaartoe gaan?

	Hij had geen vrienden in  l.a. Hij  zou  er alleen naartoe moeten. Shit.

	Nog een espresso.

	Even later liep hij met grote passen  Sunset Boulevard over en luisterde naar de voicemail.

	‘Main  fraind…’  Larry’s stem klonk schor. Geroezemoes op de achtergrond, de omroep van een vluchtinformatie. ‘Sorry, ik was vroeg weg vanochtend… zit al op het vliegveld…  Het was een  topfeest!  Echt bizar!’ Luidkeels gelach.  Daarna gehoest. ‘Main fraind… heb je later  niet meer  gezien… Alfie  ook niet… Bel  me… En…  bedankt voor alles!’

	Derek. Hij klonk koortsachtig. Onderdrukte angst in zijn  stem: ‘Pa? Wat  is  er?  Bel me!’ En: ‘Pa, laat  van je horen! Shit…’

	De overige berichten wiste  Tim zonder te  beluisteren. Hij had zijn zoon aardig  bang  gemaakt. Hij  zou hem zo snel mogelijk  bellen.  Of misschien uitnodigen voor een etentje. Hij  moest  aan  The Ivy denken – misschien toch  maar  beter bellen.

	De zon kwam  vanachter  de wolken tevoorschijn. Hij ging op  de bank bij een  verwaarloosde bushalte zitten. Hij rookte met  gesloten ogen en genoot  van de warmte  op zijn  huid.

Op een gegeven moment stond hij  op  om een vrijwel  vergeten  wens te vervullen:  een Lazyboy kopen. Hij volgde zijn spontane idee dat dit  precies  was  wat hij  nu nodig had.

	Een groot meubelhuis in Culver City. De spichtige  verkoper  gleed met zijn hand over  de  leuning van  de  Lazyboy.  Op het  goudkleurige metalen plaatje  dat  op zijn grijze  v-halstrui  was gespeld,  stond: bill.  ‘Dit model is  van huidvriendelijk velours. Gegarandeerd vuilwerend!’  Hij klonk trots. Alsof  hij  de bekleding zelf had  uitgevonden.

	Aangenaam  koele aircolucht. Rustige muziek  op de achtergrond en  Bill met zijn grijze pak op de voorgrond. Hij  maakte een uitnodigend gebaar. ‘Ga maar gewoon even zitten.’

	De fauteuil was verrassend  stevig en zacht  tegelijk.

	Voor  het eerst sinds jaren  had hij het gevoel op een  stoel  te zitten die voor zijn gewicht gemaakt leek te zijn. Fantastisch.  Hij kon zijn zware  botten  helemaal  aan de stoel overgeven. Hoofdsteun en  rugleuning waren prettig gecapitonneerd, zijn nek  ontspande onmiddellijk.

	Zijn benen rustten op gecapitonneerde been-  en  voetsteunen.

	Bill knipoogde opgewonden naar hem. ‘Mag  ik?’ Daarna klapte hij  een stuk  van de linkerarmleuning op en haalde  een afstandsbediening uit  een  verborgen vak. Geluidloos ging de beensteun omhoog.  De  rugleuning gleed naar achteren.

	Tim  had nu het gevoel te zweven.

	‘We hebben  het  hier over  ultiem zitcomfort. Alle  Lazyboys  hebben binnenvering en bijzonder luxe stiksel op de rug.  Wij noemen  de elektronisch verstelbare posities de Comfort Click…’

	Bills stem  verwijderde zich. Tim had voor  een  moment zijn ogen dicht. Mijn god, zijn lichaam werd  op  een wel  heel  weldadige manier vastgehouden.  Als in  een onzichtbare omhelzing.

	Hij vertrouwde zichzelf aan dit meubelstuk toe.

‘Meneer?’

	Tim sloeg zijn ogen  op. ‘Sorry!’

	De magere verkoper  lachte nerveus.  ‘Mag  ik dat opvatten als een  compliment voor ons zitcomfort?’

	Tim liet  zijn blik  over  de groep  Lazyboys dwalen. Hij  moest deze  stoel  bezitten, het was hem duidelijk dat hij de  winkel  niet  zou  verlaten zonder een Lazyboy  te  kopen. ‘Hebt  u ook  modellen met ligstand in de collectie?’

	Bill leidde hem  naar het achterste deel van  de winkel en wees op een  paar  bijzonder grote fauteuils.  Bordeauxrood leer. Op een  groot bord stond: opruiming.

	De  kleur  was weliswaar  extreem, maar waarom  niet? Die deed Tim denken  aan de  zithoeken bij Musso  & Frank’s.

	‘Dit model kunnen  we vandaag nog bezorgen.’ Bill stak zijn  kin  vooruit. Hij wist dat deze  klant  hem niet  meer zou ontglippen. ‘En met 689  dollar zit u qua prijs erg goed.’

	Tim knikte naar de  Lazyboy.

Zorgvuldig  vouwde hij  de kassabon op. Krap  zevenhonderd dollar. Maar  dat was het waard, dit  was  meer  dan zomaar een stoel. Zijn eerste eigen meubelstuk.

	Het  was nog  steeds warm. Het licht  minder  fel  – aangenaam  nu,  rond  deze tijd  van de dag.

	Een blik op de klok. Hij had  nog  bijna twee uur  de  tijd.

	Tevreden reed hij naar het  Griffith Park.

	Diep ademde hij de  boslucht in.  Natuurlijk was  het bos niet zo dicht als in  Arkansas. Maar in elk geval  groen  en schaduwrijk. Bruin gras  boog door in de wind. De zon kwam vanachter  de  wolken tevoorschijn. Herfst.

	Hij kende  het smalle laantje.  Vroeger had  hij hier ’s ochtends  vaak  gejogd. Hij  keek om  zich  heen. Overal dicht struikgewas, boomstammen, kleine open plekken. Liz  had hier  ergens Peter  ontmoet.

	Heel  even wou  hij dat  ze  naast hem  liep. Gewoon lopen.  Niet praten. Hij had  het gevoel dat een zwijgende wandeling  hun goed zou  doen.

	Hij keek om zich heen  en  luisterde. Hij was alleen,  hoorde slechts  zijn eigen voetstappen en  het  zachte ruisen van gras en bladeren. Hij richtte zijn  blik op het pad  voor  hem. Geconcentreerd. Op zijn  voeten, die  in  een gelijkmatig  ritme de  ene stap  na de  andere zetten, zijn  schoenen bedekt met stof.

	Toen kwamen de woorden.

	‘Het  spijt me dat ik je niet meer zag…’  hoorde hij zichzelf  zeggen.  ‘Ik kreeg  zelf niet mee hoe we van elkaar verwijderd  raakten, het is waar dat ik…’  Vlug keek  hij om zich heen.  Nog steeds geen  mens. ‘Het gekke  is dat ik altijd van je gehouden  heb… Althans,  ik herinner me niet  ooit  gedacht te  hebben dat ik niet meer van je zou houden of dat ik  van je af zou  willen… Ik dacht er gewoon nooit over  na… Ik nam je  als vanzelfsprekend  aan, dat besef ik nu.’ Hij  stokte,  haalde zwaarder adem  – het ging bergopwaarts.

	‘Ik was gewoon te stom,  te druk, om te weten  dat een relatie  ook werk betekent, dat je  aanwezig  moet zijn… In elk geval  begrijp ik  dat  jij en Peter… dat  jullie  wat met  elkaar  zijn begonnen…  Hij  was een goeie vent…’

	Tim onderbrak zichzelf. Een stel op leeftijd met een hond kwam hem tegemoet en  groette.

	Een  paar minuten liep hij  stil  verder. De weg ging  nu  steiler bergop. Het was inspannend. Hij  zweette. Zijn  bovenbenen en kuiten begonnen pijn te doen. Hij  voelde zijn rug, en toch deed  de inspanning hem goed. Om met zichzelf in het reine te komen.

	Er  stond een stevige wind, hij deed zijn  jack dicht.

	Met samengeknepen ogen keek hij over  het dichte bos  heen op  het dal van de  Hollywood  Hills.  Mulholland Drive slingerde  zich ergens daar beneden tussen  het  groen.

	Hij stopte, ging  op een grote steen zitten  en stak een sigaret op.

	‘In elk geval mis ik je… Maar het  is oké  zo, ik  heb het gevoel dat  mijn leven  nu weer  opnieuw  begint… Ik  heb  zoveel  voorbij laten gaan,  over  het  hoofd gezien… Van  veel dingen heb  ik spijt…’ Na een poosje voegde hij eraan  toe: ‘Ik wou dat we  elkaar nog  eens konden leren kennen.’

	Dat was het. Hij liet  de woorden naklinken en had  het  gevoel dat ze  Liz  bereikten,  op een  of andere manier.

	Zorgvuldig trapte hij zijn sigaret uit  en stak  de  peuk in zijn  broekzak.

	Daarna begon hij aan  de afdaling. Het werd tijd.

Bij  de  supermarkt hield hij halt  om  voorraad in te kopen. Diepvriespizza, blikken soep, brood, vleeswaren, cola,  bier,  wc-papier.  De komende dagen  zou hij het huis niet  verlaten. Zoveel  wist  hij al.

	Het was laat geworden, het licht blauwachtiger.

	Hij deed  de voordeur open.  Het  slot zou  hij  moeten repareren. Zodra hij de hal in kwam rook hij schoonmaakmiddel. Het rook fris.  Mercedes en de andere vrouw waren bezig  hun spullen bij elkaar te pakken. Ze zagen  er afgemat  uit. Vermoeide, bezwete gezichten.

	Hij  gaf hun een flinke fooi  en bedankte uitgebreid. Mercedes wees  met haar rechterhand  naar de woonkamer. ‘Er is  een grote stoel bezorgd.’

De houten vloer glansde. Eerbiedig trok  hij zijn schoenen  uit. Geen zweem tabakslucht meer. De woonkamer zag er haast uit als bij een huisbezichtiging. Kraakhelder.  Leeg. Als nieuw.

	Avondlicht viel door  de halfgeopende gordijnen. De kamer leek groot. Zonder meubels en karpet een ongewoon gezicht. In  het midden  van  de lege kamer  stond de Lazyboy. Majesteitelijk.  Uitnodigend.

	Teder streek hij over het  rode leer. Hij  draaide de stoel zodat de blik op  de tuin gericht was. Hij kon  er niet  op wachten zich aan het gigantische  meubelstuk over te  geven. Maar hij dwong zichzelf eerst  de boodschappen  uit  te pakken.  De  vrouwen hadden hun werk grondig gedaan.  Ook de keuken was schoon en netjes. Een nieuw  begin.

	Ten slotte  zette  hij  twee flessen  water naast de stoel,  legde behoedzaam een opgevouwen wollen plaid over de leuning, streek nog eens  met zijn hand  over het zachte  leer en liet zich met een diepe zucht  op de stoel  zakken. Eindelijk.

	Met de afstandsbediening  liet  hij de  voetsteun  in bijna horizontale stand glijden. De  rugleuning schoof wat achteruit. Hij vertrouwde zijn hele gewicht toe aan  de Lazyboy.

	De  terrasdeur had hij open laten  staan.  Hij  hoorde in de verte  het tsjilpen van  de vogels in de avond,  voelde de  optrekkende koelte. Hij spreidde de zachte plaid over  zijn benen  uit. Toen  lag Tim  Wilkins daar alleen maar en sloeg gade hoe het laatste  licht van de dag over  het  parket speelde tot  de zon  helemaal was  ondergegaan.

	De tijd verstreek, dijde uit, trok  zich samen.

	Met  zijn  ogen half open zat hij in de  donkere  kamer.  Het  was  volkomen stil. Zijn hoofd  vrij van gedachten.

	Hij was aangekomen in  het hier en  nu.
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Licht kwam en  ging. Op zijn oogleden  voelde hij warmte. Oneindig  langzaam trokken licht en  donker door  de kamer. Over de  muur, het parket, dan over  zijn voeten,  over zijn  benen, buik, gezicht, naar de andere muur toe.  Nu  eens helder  en warm, dan  weer blauwachtig koel, heet  en fel. Uur na uur verstreek, dagen en nachten.

	Hij was  één geworden met de stoel, die hem droeg en niet in de steek liet.

	Slechts  af en toe stond hij op om  naar de  wc  te gaan.

	Zijn hoofd was klaarwakker.  Het leven keerde  terug in zijn  vermoeide omhulsel. Zijn  gedachten  en herinneringen  keerden  naar hem  terug, aanvankelijk aarzelend en langzaam.

	Daarna herinnerde Tim Wilkins  zich steeds concreter de dingen  die ergens ver achteraan in  de donkere  hoeken  van  zijn hoofd verborgen lagen.

Peter  achter het stuur. De  zilverkleurige Ford. Links  de zee,  de  muziek hard aan. Hij op  de bijrijdersstoel.  Allebei hadden ze  het raampje naar beneden gedraaid. Ze rookten. De wind raasde. Eigenlijk  was Tim  ruim twintig  jaar geleden met roken gestopt.  Maar dit was hun mannenweekend.  Een uitzondering.

	Nog een uur naar Summerland. Vanuit zijn  ooghoeken bestudeerde hij  Peter. Hij zag  er knap uit. Hij had iets van  een Italiaanse acteur,  vond Tim.  Bruinverbrand,  lichte  rimpels rond zijn ogen,  glad geschoren.  Dik donker haar,  dat wapperde in  de  wind.  Vroeg grijze slapen.

	Markant profiel.

	Een  scherp gesneden mond,  waar vaak een flauwe glimlach om speelde. Peter  zat rechtop en keek geconcentreerd naar de  weg. Tim merkte iets in zichzelf gekeerds  in  zijn blik. Iets  bezorgds?  Ja, zijn  blik  richtte  zich  niet op  de weg voor  hem; hij  richtte zich naar binnen.

	Summerland.  Twee  uur later proostten ze met elkaar met koud bier.  De tenten  waren opgezet. De worstjes lagen glimmend op  de kleine  barbecue. Liz had  een thermoskan met soep gevuld en aardappelsalade  ingepakt.  Het bier hadden  ze onderweg gekocht.

	‘Doreen  en ik slapen in aparte  slaapkamers,’ zei Peter.  Hij stond  er met afhangende schouders bij. Trok het  tweede  biertje open.  Tim  had hem nog nooit zo terneergeslagen gezien.

	‘Tim, ze  heeft depressies. Pijn sinds die  heupoperatie… Ze slikt al maanden psychofarmaca, het loopt niet lekker bij ons.’

	Ze  hadden peinzend naar het donker geluisterd.

	Gegeten, gerookt en  gedronken. Peters bezonnen manier van praten  had  iets  ontroerend  oprechts. Zoals hij  naar woorden zocht en dan precies de  juiste vond. Hij vond altijd  de goede woorden om moeilijke dingen te beschrijven.

	Wat er met Doreen en hem gebeurde, gebeurde dus  gewoon. Dat kon in elk huwelijk gebeuren.  Vroeg of laat zou  het iedereen zo  vergaan.

	Alleen als je  jong was, geloofde je vast dat jij een uitzondering vormde.  Liefde voor eeuwig.  Romantiek die nooit eindigt? Wat een illusie.  Op een dag werd  het  verlangen  minder. De onzekerheid drong naar  binnen.  Je vervreemdde van  elkaar. Je bekeek  de ander  vanaf de andere kant van de kamer en stelde je een leven  zonder hem voor.

	Als Tim eerlijk was, verging het hem en  Liz  niet anders.

	Tim  mocht Doreen. Hij  hoopte dat de situatie tussen haar en Peter  beter zou worden. Onmogelijk  dat  dit liefdevolle stel elkaar niets meer  te zeggen had.  Het verontrustte hem: wat  Peter zei,  leek  te veel op de situatie  van  Liz en  hem.

	Zwijgend  keken ze naar de gloed.  Peter had  een fles gin bij zich. Ze dronken  uit  witte kartonnen bekers.  Tim raakte het gevoel  niet  kwijt  dat Peter  nog iets  achterhield.  Maar  toen de avond  aanbrak waren ze al te dronken om  verder te praten.

	Niet  ver van de camping was een stripclub. Daar zouden ze naartoe gaan.  Verder drinken.

	Ze  liepen  langs de Pacific Coast Highway.  In korte broek. Het was  donker. Geen straatlantaarns. Af en  toe reed er  een auto langs. Ze zongen  nummers  van Phish,  ze  waren  vrij ontspannen. Peter stootte  hem soms aan  onder het lopen. Hij kon  minder hebben dan Tim.

	De  weg was langer dan ze hadden verwacht. Zee en wind ruisten in het donker. Peter plaste achter een struik langs de  weg. Tim hoorde hem zacht  vloeken  toen  hij  zijn blote benen openhaalde. Terug op straat viel hij bijna. Hij hield zich  vast  aan Tims schouder.  Hij rook  naar  sigaretten en drank.

	‘En jullie? Liz en jij? Alles oké?’

	De vraag verraste  Tim. ‘Ja. Alles oké.’ Hij had kunnen zeggen dat hun  huwelijk  niet goed was, dat hij  soms dagenlang amper een  woord  met zijn vrouw wisselde  en dat hij  haar soms ’s nachts hoorde huilen in haar kussen.  Waarom  deed hij dat niet?

	In de  stripclub leek Peter wel een ander mens. Alles wat somber was scheen  van  hem afgevallen. Er waren bijna  geen andere gasten. Als een mid-twintiger bestelde hij met  een groots gebaar  twee  flessen champagne. Alsof ze iets te vieren hadden. Meteen  kwamen er een paar meiden  als uit het  niets op hen  af.  Deinende heupen. Zwaar opgemaakte jonge gezichten, opdringerig parfum.  ‘Willen jullie  gezelschap, jongens?’

	Peter  sjanste met  hen.  Hij trakteerde hen,  gaf tikjes op hun billen en  raakte hun borsten aan.

	Tim vond het moeilijk om mee te doen. Stil sloeg hij zijn vriend gade. Hij  had hem zelden zo ongedwongen  gezien. Zo vulgair.  Het trof hem zeldzaam  onaangenaam  om hem  zo te zien.

	Hij  dacht aan Doreen toen Peter  met hem  proostte. Hoe  ze alleen in  haar bed  lag en  misschien aan  het lezen was. Een glas water en medicijnen  op  het  nachtkastje.

	De  flessen champagne waren  allang leeg. Peter was weer op  gin overgestapt. Hij koesterde zich in de  gespeelde nieuwsgierigheid en  bewondering van de meisjes. Charmant  deelde hij  complimenten  uit, zoende hun hals. Lachend  begroef hij zijn gezicht tussen de borsten  van  een blond  meisje. Ze  beet in zijn oor.

	Er  ontstond  een  worsteling,  onschuldig. Een gozer, die  breder was dan zij tweeën bij elkaar, droeg  hun toen op  te gaan.

	Kort daarna liepen ze  terug naar  de camping.  Het  was nu fris. Een heldere  sterrenhemel boven hen.  Ze waren weer vrij wakker, vrij  nuchter.

	De zee  als een  zilveren schijf in het  maanlicht.

	Windstilte.

	Op de camping stonden maar weinig auto’s, nauwelijks tenten. Ze  vielen neer op het  klamme gras  voor hun tenten en  rookten. Ze  dronken het laatste bier. Tim was  moe.  De gin in de  stripclub had hem toch gevloerd.

	Peter ging rechtop zitten en wierp  zijn  sigaret weg. Hij was plotseling verbazend  nuchter. ‘Ik weet dat je  Liz geslagen hebt.’

	De zin kwam uit het niets.

	‘Wat?’

	Peter staarde hem strak aan. Hij  klemde zijn  kaken hard op elkaar.  ‘Ze heeft het  mij verteld.’

	Tim  ging rechtop zitten.  Als na een  onzichtbare oorvijg. ‘Dat gaat je niks aan.’ Had Peter  er  al de  hele avond  op  zitten  wachten  om hem  dit te zeggen?

	‘Waarom sla je je vrouw?’ Peter klonk kwaad.  Kwaaier  dan redelijk was.

	‘Verdomme, hou je erbuiten!’

	Tim moest  zich inhouden om niet meteen te  gaan  slaan.

	Toen sprong Peter op en trok hem aan zijn kraag omhoog.  Tim wankelde,  verzwakt door de drank.

	‘Je  mag blij zijn dat  je haar  hebt, debiel!’ Peters gezicht was rood van woede.

	Tim probeerde hem weg te duwen, maar Peter ontweek hem handig.  Hij was slanker, sneller. ‘En? Ga je mij  nu ook slaan?’ Even dook hij weg  in  het donker. Hij raapte iets van de grond op.

	Tim staarde  zijn vriend  ongelovig aan. Wat gebeurde hier? Hij zag haat  in  Peters  ogen.

	‘Let nu maar eens op,  hoe dat voelt…’ Peter haalde  pijlsnel uit.

	Iets raakte Tim hard tegen zijn slaap. Hij voelde een stekende pijn, viel en bleef  op  de grond liggen.

	Peter liet de steen vallen  en liep naar  de campingbaas.

Het was  vroeg  in de ochtend.  Koele lucht stroomde  naar binnen.  Langzaam  stond hij op en deed de terrasdeur dicht. Hij dronk een glas  water en  ging naar de  wc.  Het lege huis straalde een grote  rust uit.  Daarna ging hij  weer liggen op zijn Lazyboy en sloot zijn  ogen. De gedachten kwamen  helemaal vanzelf. Hun trouwdag…

	Agnes strikte zijn stropdas. Zijn handpalmen zweetten. Zweetdruppels stonden op zijn bovenlip. Zijn zus  bekeek hem  keurend. Ze  droeg  een ouderwetse grijsblauwe jurk, die  haar niet flatteerde. In haar trekken  herkende hij moeder. Verbitterde zachtmoedigheid.  Agnes en hij waren van elkaar vervreemd.

	‘Trek je  er niks van  aan dat de ouweheer niet is gekomen. Zo is  het beter.’

	Aan vader had hij op  dit moment  helemaal  niet gedacht. Het  had  hem niet verrast toen  vader via zijn zus had laten weten dat hij het niet zou redden om naar  de bruiloft te komen.  Ze praatten al jaren niet meer  met elkaar. Er viel niets meer  te zeggen.

	Sinds Tim  hem op zijn zeventiende  aan zijn pols had vastgehouden.  Die ouwe had zijn  riem  er  weer uit gehaald.  Hij  was bezopen geweest. Het was  makkelijk om hem  de leren riem af  te pakken. Hij herinnerde zich de verbijsterde blik van zijn vader. Hoe verrast  hij was geweest over de tegenstand.

	Tim stak toen  al boven hem uit.  Hij duwde zijn  vader  ruw  op de bank. Hij zwiepte het leer telkens en telkens weer over zijn rug, tot  het bloed  door  zijn  hemd drong en hij op de  grond was  gevallen. Zoals  vader dat jarenlang met Agnes en hem had gedaan. Op die  dag had  hij hem de pijn  van al die jaren betaald gezet.

	Ze stonden  quitte.

	De gedachten aan dat  moment  lieten  zijn hart  weer hameren. Hij  deed zijn best  om rustig adem te halen.  Hij wilde nu,  vlak  voor  de  huwelijksplechtigheid, niet aan die ouwe  schoft  denken. Hij  voelde de hand van Agnes op zijn schouder.

	Hij  liep  langzaam naar het kleine geïmproviseerde altaar. Witte bloemslingers wonden zich links en rechts omlaag langs de tafel, waar  een wit kanten kleed  op lag. Ook versierden strikken de stoelen voor de  gasten.

	Zacht nazomerlicht. Het  rook naar pas gemaaid gras.

	Liz en hij hadden dit hotel met de mooie tuin tijdens een brunch  met z’n tweeën ontdekt. Het  was  hun eerste  date  geweest.

	De weinige gasten waren op de ranke rotanstoeltjes  gaan  zitten. Larry Greenblatt klopte op zijn rug. Hij was zijn getuige. Alfie stond grijnzend  naast Larry.  Aan de andere kant  Liz’ nichtje Jane en  haar vriendin Roslyn.  Bruidsmeisjes in  bleekroze jurken. Een bemoedigende glimlach stond op hun gezicht.

	Tim keek dwars door hen  heen.  Plukte nerveus aan  de  mouw van  zijn nieuwe pak.

	De muziek zette in.  Hij zag de geruststellende blik van Liz’ broer. John. Zachtmoedig als zijn zus. Nooit zouden ze  zijn diepe  woede begrijpen. De haat, die zijn slapen deed bonzen, kenden  ze niet. Hij knikte John toe, deed  zijn best om te glimlachen. De canon van Pachelbel.  Zo  meteen werd hun  huwelijk ingezegend.

	De ouwe draait zijn hoofd om.

	Tot de  dood u scheidt.

	Bloed drupt  uit  zijn  mondhoek.

	Voor altijd en eeuwig trouw aan elkaar  beloven.

	Zijn gezicht nat van het zweet, verwrongen  van de  pijn. ‘Rot op!’

	Hij deed zijn ogen dicht  en probeerde zich te concentreren. Toen  hij ze weer  opendeed, zweefde Liz hem tegemoet  aan de  arm  van haar  vader.  Hij dacht aan een porseleinen  beeld toen hij haar  zag.
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Vanuit  de keuken  hoorde hij  zijn mobiel een  paar  keer overgaan. Hij negeerde de bel  aan  de voordeur, later  een weifelend  klopje  tegen  het  keukenraam.

	Alles kon wachten, alles had de tijd.

	Hij genoot ervan om in zijn  hoofd te  gaan wandelen, ook als  zijn herinneringen pijnlijk  waren.

	De  stoel  omhulde hem.  De tijd verstreek nu eens  traag,  dan weer  sneller.

Hij was ongeveer  acht. Het was een grijze dag laat  in  de herfst. Op  een harde akker  in Jasper. Windvlagen huilden en joegen droog hooi op.

	Zijn opgewonden ademhaling  steeg  op als witte  damp zodra het even windstil werd. Zijn handen rood van  de kou. Vader hurkte voor hem neer, rolde een lang stuk  lijn van een  haspel af. Dik, wit  garen. Hij gaf hem de groen-rode  vlieger om vast te houden. Het  dunne vliegerpapier  trilde in  de wind.  Hij  hield het geraamte met beide  handen vast.  Hij was bang de vlieger te vroeg  op  te laten. Vader was geconcentreerd. Op zijn kleine hoofd  de  bruine ribfluwelen pet die  hij altijd in  de herfst en winter  droeg.  In  zijn mondhoek gloeide een sigaret.

	De wind blies de  rook in  Tims  gezicht. Nu  niet  hoesten.  Vader stond op, aaide  over zijn  hoofd. ‘Weet je  het? Jij houdt ’m vast;  als ik je een  teken geef  ren je naar me toe. Begrepen?’

	IJverig knikte  hij. Vader zag hij met  grote stappen tegen de  wind  in  lopen,  op zwarte  rubberen laarzen.  De lijn raakte  gespannen.  Vader zwaaide en riep. Ze  begonnen  allebei  te  rennen.  De wind wakkerde aan.  De vlieger  maakte zich  los  van  zijn hand en steeg steil op naar de hemel. Het papier  klapperde in de  wind. Groen-rood papier tegen een grijs doek.  Hij juichte, keek  de vlieger na die  steeds hoger de hemel in danste.  Ook vader  lachte en riep.

Natuurlijk  waren  er ook mooie  momenten geweest. Gebaren, saamhorigheid.

	Maar  Tim kon zich  niet meer herinneren  wanneer dat  precies was opgehouden. De  ouweheer was op een gegeven moment hard geworden. Misschien door het  harde leven van alledag, het  werk in de fabriek, het altijd grauwe Jasper.

	Met het drinken was alles erger geworden.  De aftakeling begon  vader van hem weg te  nemen.

Zijn herinneringen keerden terug  naar een andere  tijd. Alles leek  zich te concentreren op dat ene  jaar. 2005?  Hij wist het niet precies.

	Het  jaar waarin  de screensaver  was ontstaan?

	Eind juli. De  felle zon  brandde  op  de stevig gesloten terrasdeur. De lucht zinderde. Hij lag in  zijn boxershort  op de  bank.  De  airco  stond vol aan. Het  was  haast te  koud  in huis.

	Hij keek naar  golf op  de televisie. British Open. Liz  was het weekend weg met een vriendin. Hij  had  gehoopt op een barbecueavond met Peter,  maar  Doreen vertelde hem dat  Peter een  paar dagen  naar  Oregon was.

	Verveeld lummelde hij voor  de televisie.  Hij had een paar  mappen van  kantoor meegenomen.  Om vooruit te werken. Vanavond  zou hij  naar  de porno kijken die hij  al  drie jaar in  de kast voor Liz verstopt hield.

	De gedachte daaraan wond hem zo op dat hij zich meteen aftrok op de bank.  Liz en hij hadden al maanden geen  seks meer gehad. Verdomme,  was  het echt maanden  geleden?  Geschrokken stelde  hij  vast dat hij haar niet eens miste. Waar was ze  ook  alweer  heen?  Eigenlijk kon  het  hem niks schelen.

	Al geruime tijd had hij het gevoel dat hij  iets moest  ondernemen om  hun huwelijk te redden. Sinds het weekend in  Summerland. Toen  Peter hem duidelijk had gemaakt hoe zoiets in zijn werk ging. Hij raakte het gevoel niet  kwijt dat hem iets ontglipte.  Hun allebei. Misschien was het  geen toeval dat ze  met een vriendin weg  was. Weg van  hem.  Zijn gedachten gingen verder terug.

	Zijn  vriend  Larry Greenblatt  was net naar New York verhuisd. Dat was  in 1979.

	De weekends waren rustiger geworden.  Op  een zaterdag was hij op  een kleine vlooienmarkt op Fairfax Avenue beland, hij struinde  gewoon wat rond. Er speelde een bluegrass-band.  Voor een  dollar kon  je een  loterijbriefje  kopen, er was een auto te winnen.

	Hij had een pen  nodig om zijn  naam op  het lot in  te vullen. Toen viel hem de tengere brunette  op  die aan een van  de wankele  bistrotafels stond.  Geconcentreerd was ze aan  het  krabbelen op  haar lot.  Haar  krullerige  haar  gleed  in haar gezicht. Knap. Ze had zijn  blik niet opgemerkt.

	Toen hij haar aansprak  kromp ze lichtelijk ineen. Ze was ruim twee koppen  kleiner  dan hij. Blozend  had ze naar hem  opgekeken toen hij haar vroeg om haar balpen.  Een  schuwe  glimlach. Ze heette  Liz  en liet zich  diezelfde dag  nog  op een kop koffie  trakteren.

	Langzaam deed hij zijn ogen open.  Licht viel door  zijn  pupillen op  zijn netvlies.

	Voorzichtig  stond hij op. Hij rekte langzaam  zijn  bovenlichaam uit. Verwonderd constateerde hij dat hij zich helder en ontspannen  voelde. Geen spoor van vermoeienis  of stijfheid.

	Hoe  lang had hij gerust?  Drie dagen?  Vijf? Hij luisterde. Het zachte  ruisen  van  de airco, een paar  vogels in de tuin, het zoemen van de  koelkast.

	Het  was licht. Middag.

	Hij vond  zijn mobiel in  de keuken.  Agnes  had  acht keer gebeld.

	Zijn maag trok  samen. Agnes belde nooit op. Dat kon maar één ding betekenen.

	Kalm  toetste hij  de code in en luisterde zijn voicemail af.










Als het licht wordt
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‘Tim. Waar zit je?’ De schorre stem van zijn zus. ‘Derek  heeft me dit nummer gegeven.  Vader ligt  in het ziekenhuis. Hij… De dokters zeggen  dat het  een aflopende zaak  is. Kom  zo gauw als je kunt.  Als je hem nog  een  keer  wilt zien.’

	Hij  meende afkeuring in  haar stem te horen, wat hij haar niet  kwalijk  kon nemen.  Jarenlang was  zij  degene  geweest die  voor de oude man had gezorgd,  die weekends in het bejaardentehuis  had  doorgebracht, alleen om  zich weer door  hem te laten beledigen.  Tim was blij geweest dat hij het niet had  hoeven overnemen.

	Rustig legde hij de telefoon opzij en maakte  koffie.

	Hij wachtte op een gevoel, dat niet wilde  komen.

	Zijn  vader lag op  sterven. Hij bespeurde verbazing,  ongeloof, dat het  met het  monster van toen ten einde liep.

	Hoe vaak had hij  als kind niet juist dát gewenst.  Maar de ouweheer was  altijd  gevaarlijk onkwetsbaar geweest.

	De melk  was zuur geworden. Hij dronk zijn  koffie  zwart,  snoof de kruidig bittere geur  op. Agnes’ stem echode door zijn  hoofd.

	‘Het is een aflopende zaak. Kom zo  gauw als  je kunt. Als je hem  nog een keer wilt zien.’

	Wat te  doen?

	Hij moest Derek bellen. Twee vluchten boeken.  Naar Little  Rock.

	Hij  vond alleen  vluchten voor de  volgende morgen. American Airlines via  Dallas. Om zes uur ’s ochtends  vanaf lax.

	Of  het  al te  laat was?

	Hij zocht Agnes’ nummer op en tikte het in.

	‘Ja?’ Haar  stem slaperig.

	‘Met  mij,  Tim.’

	Hij ging er gewoon van uit dat  Derek meekwam.  Toch kon hij daar niet zeker van zijn, na alles wat er gebeurd was.  ‘We komen morgenmiddag  aan.’

	Agnes leek  in  de  war. ‘Hè?  O… sorry, ik  was weggesuft. Ik ben  in het ziekenhuis… Alles  oké bij jou?  Ik  kon je al tijden  niet bereiken.’ Verwijtend.

	Ze zat in  het ziekenhuis; dat betekende  dat die ouwe nog  leefde.

	Hij hield  het kort. Ze zouden tegen  één uur in Little Rock  aankomen en dan een huurauto nemen. Vader lag  in  het ziekenhuis in Harrison. Ongeveer  een halfuur van Jasper  af.

	Aarzelend tikte Tim het  nummer  van Derek in. Het toestel ging een  paar  keer over.

	Hij legde op en trok zijn schoenen aan. Hij zou naar  hem  toe gaan. Er was te  veel  gebeurd.

	De hemel bedekt. Grijs. Dun wolkendek.  Altostratuswolken. Vreemd dat  hij zich  dat begrip herinnerde. Een lichte wind. Geen auto, geen voetganger. Hij bleef voor het huis staan. Ademde diep in  en uit. Het  leek een eeuwigheid geleden dat  hij in  de frisse buitenlucht was geweest.

	‘Hoi!’

	Aida holde over het gazon  naar hem toe. Haar zwarte haar ongewoon  streng  opgestoken  in een  knot. Lichtroze bloes, zwarte broek.  Een beetje als  de vrouwen op de bank,  dacht Tim.

	Haar ademhaling ging snel. ‘Waar was je? Ik heb me zorgen gemaakt.’

	Hij  verheugde zich  over de misnoegde frons op haar voorhoofd. ‘Je ziet er mooi  uit. Zo officieel.’

	Haar kleine vuist stompte in zijn zij.

	Aida  stak  haar kin  vooruit en zette  haar hand op haar  heup. ‘Nou?’

	Hij  dacht even na. ‘Ik was op vakantie, zeg  maar.’

	Haar  ogen wantrouwig samengeknepen. Ze geloofde hem niet.

	‘Zullen we  even roken?  Ik heb nog een paar minuten.’

	Ze  twijfelde. ‘Ik ben gestopt.’

	‘Dan  ben je  een weekje niet op  deze  wereld en  dan stop jij al met  roken?’

	Ze maakte plotseling  een gestreste  indruk. ‘Ach, waarom niet? Kunnen we  bij jou in de  tuin  roken? Ik maak voor jou een uitzondering.’

	Daar was het  weer,  het spleetje tussen haar tanden.

	Hij maakte de koffie weer warm. Daarna  staken ze allebei  een sigaret  op. Genietend inhaleerde Aida.  Ze  legde haar  hoofd in haar nek, blies de rook de keuken in. Ze keek om zich  heen. Hij gaf haar een kopje aan.

	‘Schoon hier!’  Ze  knikte  waarderend. ‘Je  feest was echt… apart.’ Ze  leek op een tegenwerping  te wachten.

	‘Ja.’  Rustig dronk hij zijn  koffie.

	‘Je had  je echt volgestopt met spul… Weet je dat  helemaal niet  meer?’

	Hij trok aan zijn sigaret. ‘Nee.’

	‘Dat is jouw tactiek,  hè?  Je kop in het zand…’

	‘Ja,  ik  ben een  echte loser, wat dat betreft.’ Hij zei het serieus en zonder te  glimlachen.

	‘Kom, we gaan de tuin in.’  Ze liet  het  erbij.

	Toen ze de woonkamer binnenkwam  kon ze haar verbazing niet  verbloemen. Ze bekeek de lege ruimte, de Lazyboy.  ‘Wauw! Wat  is  dit? Ga je verhuizen?’

	Inderdaad, zo moest het eruitzien. ‘Nee. Ik beperk me  tot het  wezenlijke.’

	‘Wat is er  aan de hand?’

	‘Hoe bedoel  je?’

	‘Waarom zijn al je meubels weg? Waarom  ben je zo… rustig?’

	‘Ga maar eens zitten.’  Hij liet de  voetsteun naar beneden glijden.  ‘En  doe je ogen dicht.’

	Onder een zacht gezoem kantelde hij de rugleuning bijna horizontaal. Daarna liet hij de  voetsteun weer naar boven glijden.

	Aida  zuchtte behaaglijk.  ‘Heb je de hele tijd  hier  lekker op gehangen?’ Ze  hield haar ogen dicht.

	‘Ja.’

	Hij  zette de schuifdeur  open en liep de  tuin in.

	‘Dat  snap ik best,’  zei ze en ze  stond  op. Ze volgde  hem en ze gingen allebei op het  gras  zitten.

	Toen viel  Aida op dat  het zwembad vol as  en roet was. Weer verbazing, deze keer met een rimpel in haar voorhoofd. ‘Zijn  dat je meubels?’

	Hij knikte langzaam. ‘Ja.’

	‘Er is een boel gebeurd de laatste  dagen, hè?’

	Een stil knikje.

	‘Bij mij  ook.’  Ze praatte zacht. ‘Soms heb je dat zo… Dan gebeurt er van alles in  één keer…  Onverwachte dingen, en alles wordt anders.’ Ze slikte, nam nog een diepe haal en dronk  toen van haar  koffie. ‘Ik ben zwanger.’

	Hij nam haar op. Zwanger.  Inderdaad, dat gezicht. Iets was  er anders.  Weker. Volwassener.

	Hij raakte haar  arm aan.

	‘Maak je geen zorgen. Niet  van jou.’ Ze grijnsde scheef.

	‘En  nu?’

	‘Geen idee. Nu  moet  ik mijn  leven  veranderen. Ander werk, misschien verhuizen  we naar Canada…’ Ze  haalde haar schouders  op.

	‘Dat zou jammer zijn.’ Hij  meende het  oprecht.

	Daarna keek  ze op  haar horloge. ‘Jee, ik moet gaan. Ik  was op  weg naar de dokter. En jij?’ Ze stond  op.

	Hij  volgde  een spontane impuls toen hij  haar omhelsde. Lang bleven ze  zo staan. Op een gegeven moment maakte ze zich  zachtjes  los.

	‘Je wordt  vast en zeker een geweldige moeder!’

	Daarna zei hij  nog: ‘Mijn vader ligt op  sterven. Ik rijd  nu  naar  mijn zoon en  probeer hem over  te halen met me naar Arkansas  te  vliegen.’

	‘Nou,  veel  succes  dan, en sorry dat…’

	‘Het is  oké,’ zei hij snel.

Beverly Hills.  Hij vond  het gebouw  van het  impresariaat  niet meteen. Jaren geleden  had hij Derek er een keer opgehaald,  hij had gewacht in de  lobby.

	Hij sloeg van Wilshire Boulevard af. El Camino Drive. Toen zag hij het grote,  zwart glanzende gebouw. Marmer? Gepolijst graniet?  De naam van het  bureau  stond  in gouden letters boven de ingang, daaronder:  talent agency. Hij wist  alleen dat Tom Cruise een cliënt van hen geweest was. In een zijstraat vond  hij een  parkeerplaats. Via  een grote glazen zwaaideur  kwam hij in de ruime lobby. Dikke grijze karpetten bedekten de granieten  vloer, waarop  witte leren zithoeken stonden.  Een paar jonge  kerels in strakke  pakken  stonden met elkaar te praten. Jonge,  knappe  vrouwen  met onberispelijke make-up  liepen  gehaast  langs  met stapels  papier onder de arm. Voortdurend kwam of ging er iemand door  de zwaaideur.

	Een  jong meisje met een  headset en keurig gemanicuurde  rode  nagels  zat rechtop achter de  ontvangstbalie.

	‘Kan ik u helpen?’  Ze  keek  hem stralend  aan.

	‘Ik kom  voor mijn zoon. Derek Wilkins.’

	‘Een momentje, alstublieft.’

	Haar slanke vingers  tikten een  nummer  in. Een  diamanten ring om haar linkerringvinger. Zachtjes  praatte ze in  het microfoontje.

	‘Wilt u even  plaatsnemen.’  Vriendelijk  wees  ze naar een leren zithoek.

	Tim ging zitten  tegenover een  jongeman, die waarschijnlijk halverwege de twintig  was.

	Op de  lage tafel voor hem: vakbladen. Variety,  Hollywood Reporter. Hij pakte er  zomaar  een.

	De  jongen schoof  nerveus heen  en weer.  Versleten jeans, leren  armband, wollen muts, in zijn  hand een verkreukeld script, dat hij op- en weer  afrolde.

	‘Water of koffie?’ Een  rijzige blondine  keek Tim stralend  aan.

	‘Niets. Bedankt.’ Hij bladerde in  het  tijdschrift. Bezoekersaantallen van kaskrakers, filmdeals.  Kleine foto’s  van producenten, acteurs,  regisseurs  die hij niet kende. Toen  een kleine foto van  Derek. In een wit overhemd  met stropdas. Goed getroffen.  ‘Wilkins haalt  miljoenencontract  binnen voor Chad  Treville.’ Perplex las hij  het artikel. Zijn zoon had voor een regisseur die hij vertegenwoordigde een  buitengewoon goede  deal  gesloten. In het artikel  werd hij als  ‘een van de topimpresario’s’ geprezen.

	Hij  keek naar  de cover  van het tijdschrift. Van twee weken geleden. Hij voelde  trots.

	‘Dit is mijn zoon!’

	Hij  liet  de jongen  het opengeslagen  blad zien. Die wierp een blik op het korte  artikel. ‘Cool.’  Hij  knikte Tim  waarderend toe. ‘Derek  Wilkins is een van de topimpressario’s  hier. Ik had hem graag als mijn manager.’

	‘Ben  je acteur?’

	‘Scriptschrijver.’ Een  sympathieke grijns. ‘Ik  ga zo iemand mijn script voorleggen. Hopelijk neemt het bureau mij.’

	Zijn blik  hoopvol.  Energiek.

	‘Meneer Wilkins?’ Een  knappe Afro-Amerikaan in een lichtroze overhemd keek in het  rond.

	Tim stond  op. ‘Veel  succes!’ Tim knikte  naar de jongen.  Het blad nam  hij mee. Haastig volgde  hij de assistent,  die in  paradepas de gangen door liep,  die links  en rechts omzoomd waren  door werkplekken.  Jonge mensen  droegen headphones  en werkten aan  hun Apple-laptops.

	Voor  een halfgeopende kantoordeur bleven  ze staan.  Een meisje sprong op vanachter haar  kleine schrijftafel. ‘Water of koffie?’

	Deze keer koos  hij  voor koffie. Hij hoorde zijn  zoon  praten.

	De assistent  wees naar de deur. ‘Gaat u maar vast  naar  binnen. Meneer  Wilkins sluit het gesprek net af.’

	Derek tuurde uit  het raam toen hij  zijn  kantoorkamer  in liep.  Hij lette niet op hem.  Aarzelend ging Tim op een leren stoel tegenover de  grote  schrijftafel van zijn zoon zitten.

	Hij keek om zich heen. Een grote kamer. Smaakvol  en duur  ingericht. Aan de muur  hingen een paar ingelijste  foto’s.  Eén toonde Derek  met Liz op zijn afstuderen. Daarnaast Derek met De  Niro  en een jongere man. Ze lachten.  Met een zweem van nijd bekeek hij nog  een keer de foto van Liz en Derek, en herinnerde  zichzelf met pijn aan Dereks eerste  dag in  Princeton, hoe  hij Liz  had omhelsd. Hij  hield  haar stevig in zijn armen.  Een jonge man.  Bijna even lang als Tim.  Ernstig begroef hij zijn gezicht in Liz’ haar  en  streek  over haar rug.  Afscheid.

	Zonder  haar  gezicht te zien had Tim geweten dat  ze huilde. Studeren. Princeton lag ver van Los Angeles  vandaan.

	Langzaam hadden die  twee elkaar losgelaten.  Liz  snoot haar neus. Derek wendde  zich tot hem. Hij  keek hem recht aan.  Het was niet  altijd makkelijk geweest tussen hen. Toch keken de lichtblauwe ogen hem  met een warme blik  aan.

	Derek omhelsde hem kort. Tim klopte  zijn zoon op de  rug. ‘Het beste, m’n jongen!’

	Hij had  erover nagedacht  wat  hij bij het  afscheid wilde zeggen. Op dat  moment kon hij zich niets meer herinneren.

	Liz  gaf hem een arm  toen ze het universiteitsgebouw uit liepen. Hij hoorde haar hakken op het  asfalt. Ze waren weer  met z’n tweeën. Een  nieuwe levensfase. Hij zag die met gemengde  gevoelens tegemoet.

Nu zat Derek voor hem in zijn eigen kantoorkamer. Hij praatte  geconcentreerd. Zelfverzekerd zat hij  met  over elkaar geslagen benen op zijn grote bureaustoel  en keek nog  steeds  het  raam uit. Streek af en toe door zijn haar, noteerde  iets op zijn tablet.

	Merkwaardig dat hij hier  als een smekeling  in het  kantoor  van zijn zoon zat.

	Hij had het zich  hier  anders voorgesteld.  Kleiner. Gewoner. Alles leek hem  vreemd en nieuw. Een  vleug van schaamte  trok  door  hem heen,  omdat hij zich nooit voor het werk van  zijn zoon had  geïnteresseerd.

	Nu draaide  Derek  zich naar hem om.  De  hoorn nog tegen zijn oor.  In  zijn  blik lag verbazing.

	Tim glimlachte.  Hij beduidde zijn zoon dat hij rustig de tijd  moest nemen.

	‘Sam, ik bel  je later. Iets dringends nu, ja…’ Zijn  zoon be­eindigde het gesprek, keek  hem even onderzoekend aan. ‘Waar was je?’ vroeg hij nuchter.

	Tim  deed zijn best hem  in de ogen te kijken.  ‘Ik heb even een kleine pauze genomen. Ik was thuis.’

	Derek monsterde hem  koeltjes. Hij leek niet erg ingenomen te  zijn  met  zijn aanwezigheid. ‘Heb je het gehoord van opa?’ vroeg hij toen.

	‘Daarom ben  ik hier.  Agnes denkt dat er niet veel  tijd meer  is.’

	Derek knikte. ‘Ja, weet ik.’

	‘Heb je  het Liz…  Heb je het mam verteld?’

	‘Ja,  ze  weet  ervan.’

	Tim boog zich naar voren. Hij  wreef zijn handpalmen  over elkaar. ‘Hoor  eens, het spijt me,  Derek. Echt.’

	‘Wat?  Wat spijt  je  precies?’

	Hij kwam achter zijn  schrijftafel vandaan. ‘Dat je  je in het  restaurant als een  achterlijke gek gedragen  hebt? Of dat  je je vrouw  geslagen hebt en je  je dat niet meer kunt herinneren, ook al val je dood neer? Of spijt het  je  dat je in een drugsroes je huis compleet  gesloopt hebt en onder de  kots  en naakt voor mij zat?’ Hij trok zijn stropdas los.

	‘Alles.’

	Tim  haalde zijn  schouders  op. Waar  moest hij  beginnen?  ‘Ik ben een  klootzak geweest. Ik heb je moeder geslagen, toen.  Ja.’

	Er lag  even  een zweem van  verbazing op het gezicht van zijn zoon.

	Tim  ging  door. ‘We zijn van elkaar vervreemd… en  nu is  ze weg.  Ja, ik was een paar weken  ondergedoken. Ik  ben m’n  baan kwijt en plotseling  was er niets  meer over.’

	Ze keken elkaar aan. Buiten de  kamer rinkelden telefoons.

	‘In elk geval heb ik voor ons een vlucht naar Little Rock geboekt  voor morgenochtend.’

	Het gezicht van Derek nog steeds uitdrukkingsloos.

	‘Kom je mee?’

	Stilte.

	‘Ik zou het  geweldig  vinden als je meekwam.’

	Derek leek na  te denken. ‘Zolang jij je kleren aanhoudt en niet als  een jongen van  veertien in de  hoek kotst…’ Hij  keek op, en een glimlach gleed  over zijn gezicht. Toen  pakte hij de hoorn.  ‘Jane, ik ben hier nog een halfuur  bezig. Verzet je  mijn  meeting van  vijf uur? En  cancel alles  van morgen en overmorgen, ik moet weg wegens een familiekwestie. Breng  ons nog twee  koffie,  wil  je?’

	Mijn god, hij  was  zo volwassen, dacht Tim.  Hij wees naar het  blad dat hij uit de lobby had meegenomen.  ‘Ik heb dat  artikel over jou gelezen!’  Hij aarzelde. ‘Ik had geen idee.’

	Een jonge vrouw  bracht de koffie en het moment  was voorbij. Nadat ze de deur weer had  dichtgedaan, leunde Derek naar voren.  ‘En?’ Hij keek Tim  vragend aan. ‘Je vader ligt op sterven.  Hoe voelt dat  voor je?’

	Tim haalde zijn schouders  op.

Hij moest  zijn zwarte  kostuum passen.  Hij had het  in geen tijden gedragen. Helemaal  achter in de kast vond  hij het.  Een wit overhemd en een  zwarte stropdas op  een knaapje  er  pal naast.

	Verbaasd  constateerde hij  dat het  jasje  én  de  broek een halve maat te groot  waren. Ook  het overhemd  was te wijd.  Hij bestudeerde  zichzelf in de  spiegel.  Hij  stelde vast dat zijn gezicht smaller geworden was. Zijn  ogen stonden helder, zijn  baard  beviel hem.

	Hij  paste het kostuum. Hij  zag er jonger in  uit.  Plechtig.  Het  deed denken aan een  begrafenis.

	Hij voelde een brok in  zijn keel. Op een  van de komende dagen zou  hij zijn vader begraven. Hij  ging op bed zitten en de tranen liepen  langs zijn wangen naar  beneden. Hij  liet  het toe. Huilde geluidloos een paar minuten.  Uiteindelijk stond hij  weer op en ging  naar de  keuken. De scheidingspapieren lagen  nog steeds  in de  kast. Hij ondertekende  en plakte de retourenvelop  dicht. Deze  reis was ten einde. Hij  zou Derek de envelop geven.










Als het licht wordt
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De envelop legde hij boven  op zijn  opgevouwen kostuum.

	Daarna deed hij de rits van zijn weekendtas dicht.

	Er  waren  acht hotels in Jasper en omgeving. Voordat hij naar  bed ging, reserveerde hij twee kamers  in de Sawridge Inn.

	Hij  wilde niet  op Agnes aangewezen zijn. Hij was er niet zeker van hoe  slecht hun verhouding was. Ze hadden  elkaar  in  geen tijden  gezien.

	Daarna lang onder de douche. Warm. Ramen en spiegels besloegen. Zijn contouren  vervaagden, werden schimmig.

	Zijn gedachten dwaalden af. Jasper.  Arkansas. Zijn  geboortestreek.

	Er  zouden zeker  enkele familieleden zijn. Er  waren  twee ooms van vaderskant en één  oom van  moederskant die nog  leefden.  De familie was  klein. Hij kon zich geen namen  herinneren.

	Naakt liep  hij door het donkere huis. Zijn huid nog vochtig.

	Hij  stak  een  sigaret op. Dronk een glas water. Daarna deed hij  de terrasdeur open en zoog de frisse  avondlucht naar binnen.  Hij bekeek de  tuin. De lupinen. Het slangenkruid wiegde  zijn zware bloemen in de wind. Het zwembad: nog steeds  een zwart gat.

	Tegen  vier uur in de morgen zou  de wekker gaan. Hij trok een t-shirt en spijkerbroek  aan en zette een  paar sportschoenen klaar.

	Een diepe  zucht ontsnapte  hem toen hij de rugleuning van de Lazyboy naar beneden liet  glijden.  Pas  tegen  tweeën viel  hij even in slaap.

Derek wachtte  bij de gate. Zijn  haar ongekamd. Spijkerbroek en trainingsjack in plaats  van een  pak. Slaperig reikte  hij Tim  een  kartonnen beker met koffie  aan.

	Behalve hij wachtten niet veel mensen op het  vliegtuig. Wie vloog  er  nou  naar Little Rock?

	‘Ik ben al meer dan twintig  jaar niet meer in  Jasper geweest,  toch?’  Derek wees naar een rij lege stoelen. Ze gingen zitten.

	Tim moest nadenken.  ‘We waren  voor het laatst met  jou daar toen je elf was.’ Dat  was zestien jaar geleden. Voor  de verjaardag van  Dereks grootvader,  toen hij vijfenzestig werd. ‘Je vond het vreselijk saai,  omdat er  geen kinderen van jouw leeftijd waren.’

	Agnes  was kinderloos  gebleven  en dus waren  er geen nichtjes of neefjes.

	‘En op een keer sloot je  je huilend op  de wc  op. Opa  was  stomdronken  en had in het restaurant een scène geschopt.  Je was een  paar  dagen  lang  bang voor  hem.’

	Ze glimlachten  allebei, maar Tim  bespeurde bitterheid. Zulke scènes waren er vaak geweest met de ouweheer. Telkens weer had  hij óf angst, óf  schaamte voor de ouwe  gevoeld. Daartussenin was  er weinig geweest. Althans,  niet dat hij zich kon  herinneren.

	Maar voor  het eerst hoefde hij zich daar bij het aanstaande bezoek geen zorgen over  te  maken.

	Een ouder  stel, allebei witharig en met  stok, ging tegenover hen zitten. De oude  vrouw pakte  ritselend boterhammen uit vetvrij  papier. Een moment lang  bekeken  ze zwijgend  het tafereel.

	‘Wanneer heb je tante Agnes voor  het laatst gezien?’ vroeg  Tim  toen.

	Dereks antwoord verraste hem. ‘Vier weken geleden  was ze bij mam op  bezoek.  We waren samen uit eten.’

	Hij deed er het zwijgen toe.  Daarna vermande hij zich en haalde de envelop uit de koffer. ‘De  scheidingspapieren… Geef je ze aan je  moeder?’ Hij  deed zijn  best  zijn toon terloops  te laten klinken.

	‘Ja, natuurlijk.’

	Een aankondiging snerpte hard door de terminal. Ze konden over vijf  minuten aan boord gaan.

De stoel tussen  hen in lieten ze leeg. Derek legde er een  stapel tijdschriften op en begon  al op de  taxibaan een script te lezen.

	Tim  keek om zich heen.  Het vliegtuig  was  matig bezet. De meeste passagiers ouder dan  hij.  Toen het toestel log opsteeg  besefte hij dat hij  al jaren  niet meer had gevlogen.

	Waar was  hij de laatste keer naartoe gevlogen?  New York? Naar de bruiloft van Larry  Greenblatt  acht jaar geleden?  Nee, er  was ook nog  de vlucht  met Liz naar  de oostkust. Toen  ze Derek  in  Princeton hadden opgezocht.

	Hij deed  zijn  ogen  dicht.  Moe van het  zachte brommen van  de  motoren. Even later werd hij met een schok wakker.

	‘Koffie?’ Ook de stewardess  zag er  moe uit.

	Hij zette het beeldschermpje voor hem  aan. De vliegroute. Ze bevonden  zich nog boven Arizona,  hadden  net Phoenix  achter zich gelaten.

	Derek legde het script aan de kant en  wreef in zijn ogen. ‘Leeft oom Jake nog?  Of hoe heette opa’s broer ook alweer?’

	Tim dacht ingespannen na. ‘Jim. Jake en  Jim  leven allebei nog,  zover  ik weet.’

	Zijn  vader was  de middelste zoon van  drie  kinderen geweest. Tim wist alleen dat Jims vrouw vorig jaar overleden was.

	‘En van oma’s kant leeft  alleen Donald nog, hè?’

	Oom Donald was hij  helemaal vergeten. De magere kaarsrechte oude man met een dikke hoornen bril. Grote handen, grote voeten en flaporen, waar  zijn vader  zich altijd na een  paar flessen bier  vrolijk  over had gemaakt.  Donalds  vrouw heette  Esther, als hij  zich niet vergiste.

	Omdat  zijn vader constant in  de clinch lag  met de hele familie, had hij zijn ooms en  tantes zelden gezien. Alleen Liz had via Agnes  de  nieuwtjes meegekregen. Gehoord wie wanneer overleden  was. Dat had  hem nooit  werkelijk geïnteresseerd.

	Onder hen: New Mexico. Wolkentorens. Turbulentie.  Ze moesten de veiligheidsgordel omdoen.

	Derek  strekte zijn benen uit. Hij masseerde zijn nek.  Boog zich naar  voren naar Tim. ‘Wat mam en jou betreft… ik  probeerde me erbuiten  te houden.  Dat is jullie zaak.’

	‘Snap  ik.’

	Derek praatte zacht  en  keek hem direct  aan. ‘Ik heb me  de afgelopen  weken  echt  zorgen over jou gemaakt.’

	Verrassend  genoeg  welden er tranen op  in Tims ogen, hij was  ontroerd.  Of  iets dergelijks.  Mijn god.

	Derek  leek  te wachten.

	‘Het is momenteel allemaal niet zo eenvoudig.  Ik…  moet eraan  wennen dat er van  alles anders is.  En  dat is na zoveel jaren niet zo eenvoudig, snap je?’ Zijn stem  klonk hees.

	Derek keek hem lang aan, toen  knikte hij.

Arkansas  ontving  hen met  grijze  regenwolken.

	Het was al  middag:  twee uur tijdsverschil. Ze haalden op weg naar de uitgang koffie en  broodjes.

	welkom  in little rock! Op het  bord veel bos en  groen.  Tims maag kromp ineen.

	Dat  was bij  elk bezoek aan  thuis zo geweest. Nu kwam er  een  gevoel van onzekerheid bij.  Hij had  weinig ervaring met  de  dood. Maar hij wist  vooral niet welke  gevoelens hij voor zijn vader moest hebben. Wat hem in het ziekenhuis te  wachten  stond.

	Terwijl Derek de papieren voor de huurauto ondertekende, rookte  hij  voor het gebouw  van Avis een sigaret. Hij  trok  er zo hard aan dat de helft van zijn peuk na korte tijd  alleen  nog uit  rode, hete gloed  bestond.

	De rit  naar het  ziekenhuis in Harrison ging ongeveer tweeëneenhalf  uur  duren. Daar zouden ze Agnes  ontmoeten. Doodop blies hij  de rook het kille grijs in.  Hij voelde  de  eerste regendruppels op zijn gezicht.

Derek  had aangeboden  te  rijden. Ze  reden om de binnenstad heen.  Vanuit de verte was het Capitool te  zien. Een stukje bruine Arkansas River. Derek  zette de radio zachter. ‘Hoe  lang  heb  je in Little Rock gewoond?’

	‘Maar een jaar, van 1977 tot 1978.’

	Bos,  heuvelachtige velden en akkers trokken voorbij.  Goedkope winkelpromenades, fastfoodrestaurants en  wegrottende  billboards,  die troosteloos  langs  de kant  van de weg stonden en reclame maakten voor restaurants die  al jaren niet  meer  bestonden.

	Even later klaarde de hemel op.

	Graag had hij een poosje geslapen, maar de krampen  in  zijn maag en de ongerustheid over wat de  komende  dagen zouden brengen hielden hem wakker.

	Derek telefoneerde zo nu en dan  zachtjes met zijn headset op.  Op  een bepaald  moment  legde hij hem aan de kant.

	‘Eigenlijk  een mooi  landschap  hier. Toch?’

	‘Mm-mm.’

	‘Waarom ben je  destijds naar l.a. gegaan?’

	Goeie vraag. Hij dacht na. Hoe  was dat gelopen?

	‘Een  maat van me zat daar en had verteld over het strand,  de zon en de meisjes in  korte shorts. Ik wilde  per  se weg  uit die grauwe, kouwe  boel hier.’

	Derek lachte. ‘Snap ik. En wat zei opa ervan?’

	Hij was  toen zonder een woord  van afscheid  gegaan.  Nadat hij zich de hele  nacht in zijn kamer had  opgesloten, omdat die ouwe beneden tekeerging, hing hij  om zes uur ’s ochtends zijn tas  om  zijn schouders en liftte naar  Little Rock.

	Alfie was  de  enige die wist van zijn verhuizing naar Los Angeles. Later had  Tim aan Agnes een kaart geschreven.

	‘Dat heeft-ie niet  eens gemerkt.’

	Hij  staarde naar het  voorbijtrekkende landschap.  Hij keek terug  op zo’n liefdeloze verhouding. Hij wist helemaal niets van  zijn vader, zijn  vader  niets van hem.  Ze waren tot op vandaag vreemd voor  elkaar gebleven.

	Wat deed hij  hier? Waarschijnlijk wilde vader  hem niet  eens  zien. Zouden  ze ‘laatste woorden’ met elkaar  uitwisselen? Zou  Tim zijn  slappe  hand  drukken om hem  in vrede te laten gaan? Hij had geen idee wat er zou gebeuren.  ‘Wat  vind  jij dat ik moet doen?  Hoe neem  ik afscheid van  iemand van  wie ik nooit heb gehouden, die ik niet eens heb gekend?’

	Na een korte stilte zei Derek:  ‘Ik  geloof dat het  er allemaal  niet  toe doet.  Neem gewoon  afscheid.’  Hij  haalde zijn schouders op.  ‘Weet je, toen ik laatst  bij jou was  voelde  ik  me kwaad en teleurgesteld. Ik was gekomen om  te zeggen dat ik behoefte  had om een tijdje afstand te nemen. Geen golf, geen  telefoontjes en zo. Maar  toen  ik je zo bloot en  kapot zag, merkte  ik dat het zo  niet ging. Dat je  niet  perfect  bent. Op dat  moment deed die hele  klerezooi er  niet toe.’

Harrison lag onder  een grijze  hemel.  Het  was licht gaan mot­regenen.

	Een stadje met twaalfduizend inwoners. Troosteloos.  Het landschap  zag eruit alsof er alleen misdaden konden worden  gepleegd. Tim herinnerde  zich  de seriemoordenaars Ray en  Faye Copeland.  Allebei uit Harrison. Een geval dat de streek tegen het einde van  de  jaren tachtig  in spanning hield. Het stel  was  al ruim  zestig jaar  oud  toen ze  in de  jaren negentig in de gevangenis kwamen. Samen hadden  ze vijf mensen  vermoord.

	Het ziekenhuis waar zijn vader  lag was lelijke,  rode nieuwbouw. Voor de westelijke  vleugel lag  een bouwplaats.  Ze parkeerden op een  klein parkeerterrein vlak bij de hoofdingang. Ze bleven nog  even in de  auto zitten.

	Derek  deed als eerste zijn  gordel af en kneep zomaar  even in  Tims hand. ‘Alles goed met je?  Zullen we?’

	De  warmte, de troost  maakten  hem zwak. Hij verborg  zijn gezicht achter zijn hand, kon zijn tranen  niet inhouden. Alweer  niet.

	Verdomme, hij was bang.  Hij rook de aftershave van zijn zoon  toen hij hem tegen zich aan drukte. Even gaf  hij  zijn gewicht over  aan zijn zoon.

	Derek  aaide  over zijn  rug en hield  hem rustig vast. Van ver weg  hoorde  Tim de regen op het autodak roffelen.

	Ze wachtten tot de  wolkbreuk voorbij  was. Zwegen samen. Tim  kalmeerde. Hij voelde zich meer met  zijn zoon verbonden.

Al van verre zagen ze Agnes onder het grote glazen afdak voor  de  hoofdingang staan. Ze rookte.  Haar ogen  rood, behuild,  moe van afmatting  en  verdriet.

	Tim  had  zijn zus nooit zien roken. Toen  ze hen beiden zag,  wierp ze de sigaret weg en liep hun met grote passen tegemoet. Nog voordat ze  bij hen  was wist  Tim dat zijn  vader dood was.

	‘Hij  is dood. Het spijt me.’ Agnes  bracht  het haperend uit, alsof het haar schuld  was. Tranen  stroomden over haar gezicht.

	Vader was  dood. De knoop in  zijn maag  werd op hetzelfde moment losser.  Hij omhelsde zijn zus  en voelde  een  lichte tegenstand. Agnes ging  niet op  zijn  omhelzing in, haar lichaam bleef  stijf.  Derek streek troostend over haar hoofd. Ze snikte.

	‘Hij is een uur geleden gestorven.’

	Tim hield haar stevig  in zijn armen, misschien omdat hij zelf  behoefte had aan die nabijheid.

	Het  was helemaal opgehouden te regenen. Een  kille wind  stak op. Langzaam werd het huilen van Agnes minder. Ze herstelde zich.

	‘Fijn dat  jullie er zijn,’ zei  ze tegen  Derek en ze omhelsde hem.

Ze rookten samen onder het afdak. Een donkerharige  man kwam met twee kartonnen bekers naar  hen  toe.

	Agnes leek hem  te kennen. Haar gezicht klaarde op.  ‘Tim,  dit is Sam. Mijn vriend.’ Ze glimlachte  onzeker.

	Verrast gaf Tim  hem  een hand. Sam was Zuid-Amerikaan.  Misschien Boliviaan. Hij  had  een open gezicht.  Tim schatte hem halverwege de veertig.

	‘Gecondoleerd.’ Een  stevige handdruk.

	Derek groette  Sam alsof  hij  van  hem wist.

	Op weg naar de  lift nam  Tim zijn zus apart.  ‘Hoe  lang  zijn jullie al samen? Ik mag hem  wel.’

	‘Al twee jaar,’  zei ze  kort, zonder hem aan te kijken.

	Twee jaar.

	‘Pa  dacht dat hij  mijn  tuinman was… Je weet toch hoe  hij  is… hoe hij wás?’ zei ze.

	‘Nu komt alles goed,’ antwoordde  hij.

	Ze zweeg.

	Ze werden naar een  wit vertrek  gebracht.  Verpleegsters liepen op  de achtergrond rond. Bleek lag de  ouweheer op een draagbaar. Met een dun laken  toegedekt. Vredig. Zijn  gezicht  ingevallen, wasachtig. Iemand  had  zijn spierwitte haar netjes  naar  achteren gekamd.

	Tim herkende hem  wel,  maar  vader zag er  schrikbarend  anders uit. Zo stil. Onschuldig. De levenloze replica van het verschrikkelijke origineel.

	Hij zocht in  zijn gezicht naar iets wat hij kende. Hij zag  diepe groeven. Een gladgeschoren huid. Dat had waarschijnlijk iemand van het ziekenhuis gedaan.

	Voorzichtig  raakte hij met  zijn vingertoppen  de koude wang aan.

	Er  wilde geen  gevoel in hem  opkomen.

	Na  een kort  gesprek met de dokter reden ze naar het hotel. Tim  trok  de bruine  gordijnen dicht. Bruin  was ook de motelkamer in  de buurt  van Santa  Barbara geweest. Een herinnering aan Sue  flakkerde op. Het  leek  een  eeuwigheid geleden.

	Hij hield zijn jasje  aan, trok alleen zijn schoenen  uit  en ging op bed liggen. Hij tuurde stil naar  het plafond. Het vredige gezicht van  zijn  dode vader verbleekte al in zijn herinnering. Als  een  vervagende  geest.

	Tim voelde opluchting. Met elk  ademhaling raakte zijn  lichaam minder gespannen.  Eindelijk vielen zijn oogleden dicht.

Drie  uur later  werd  hij  wakker. Donder en bliksem hadden  hem gewekt.

	Slaperig trok  hij  de gordijnen open.  Regen stroomde almaar door  langs de  ramen naar beneden. Wazig  groen tegen  een  grijze lucht.

	Op stijve  benen stapte hij naar de  badkamer. Pas onder de douche besefte hij waar hij was.  De douchecabine was  krap als altijd. Hij moest de  plastic schuifdeur open laten  staan.

	Algauw ontstond er een plas water;  wc en wc-papier werden  nat. Vloekend wierp hij een van de kleine  handdoeken op de grijsblauwe tegels. Hij  droogde zich  met de overgebleven  handdoek af.  Hoewel  hij  geslapen had, voelde hij zich moe  en  slap.

	Een blik op de klok.

	Over  een  halfuur  moesten  ze bij  Agnes zijn.  Langzaam kleedde hij zich aan. De regen was minder  geworden.

Derek  ging op de bijrijdersstoel zitten.

	Hij had  ook geslapen. Ze hadden allebei  geen zin in deze avond. Saaie gesprekken, vreemde  ooms en  tantes.

	Tim had  liever  roomservice besteld. Een hamburger, patat en bier  voor de  televisie.

	Ze  namen de  buitenweg. Het was  donker.  Een vos stak de straat over.  In elkaar gedoken rende hij  haastig  het  maïsveld in. Een paar  kilometer verder reden  ze  over een  dood stinkdier.

	‘Shit!’

	Al  na een paar tellen konden  ze de stank  in de auto ruiken. Bizar dat  het al voldoende was om  over  een dood stinkdier te rijden, dacht Tim.

	Toen  passeerden ze  het plaatsnaambord: jasper.

	Tim reed  langzamer, tuurde in het donker,  probeerde het plaatsje  te herkennen. Hij  voelde  zich op  slag helderder  en merkwaardig  opgefokt.

	Daar stond nog de kleine  supermarkt.  a to z variety  store. Soms  had hij er als  tiener batterijen  of  kauwgom  gejat. Hij  glimlachte bij de gedachte.

	Honderd meter verderop Rudy’s Pub,  een  van de drie  kroegen  in het dorp.  Als  kind had hij er vaak  zijn vader opgehaald. Op zondag had moeder  hem  gestuurd  als vader niet voor het  eten naar huis kwam.  Het bord was wat afgebladderd,  maar  verder zag het gebouw  er nog net zo  uit als  in  zijn herinnering.

	Derek  ging rechtop zitten,

	‘Ik ben hier om de hoek opgegroeid.’ Tim wees vaag  naar  links.

	‘Waar  nu die parkeerplaats is,  waren vroeger bosjes.  Als  we hier  logeerden, speelde je  daar  vaak.  Eén keer moesten we je uit een boom halen. Je was er  met  de kinderen van de buurvrouw  in geklommen en  wist  niet hoe je naar  beneden moest.’

	Het was lastig in  het donker iets  te onderscheiden.

	Toen sloegen ze de straat van  Agnes in. De wijk was een goedkope woonbuurt. Sobere huizen.  Kleine,  oude auto’s,  gesnoeide hagen, dichtgetrokken gordijnen.

	Ze stopten voor nummer  18.  Een klein grijs huis, onopvallend, kleine voortuin, twee grote vuilnisbakken, smalle oprit.

	‘Tering. We hadden  nog  wijn  moeten  kopen.’

	Derek  had gelijk.

	Besluiteloos zaten ze in de auto. Toen ging  de voordeur open en een oude vrouw met  een gebloemd  schort voor stapte de veranda op. Ze zag  de auto en zwaaide.  Om haar  hand een  huidkleurig  verband.

	‘Wie is dat?’  Derek  kneep zijn ogen samen, hij herkende haar niet.

	Tim grijnsde. ‘Dat  is  mijn  tante Daisy.’

	Hij  zwaaide  terug.

‘Och Timmy, grote vent!  Wat fijn je te  zien! En de kleine  Derek! Wat zeg ik nou?  Klein ben  je toch echt  niet!’

	Tante Daisy verwelkomde hen  op de geplaveide weg voor  het huis.  Ze omhelsde  hen  beiden met één arm en praatte  aan één stuk door.

	Ze was klein en rond. Een verse jusvlek glom op haar schort boven  haar boezem.

	‘Voorzichtig!’ Ze hief lachend  haar  omzwachtelde hand. ‘Die moet ik omhooghouden! Peesontsteking.’

	Toen bedacht ze zich. Veranderde van  toon. Fluisterde.

	‘Och jeetje, dat we elkaar bij  zo’n trieste  gelegenheid weerzien,  hè? Maar de dokters konden niets meer doen…’  Zachtjes duwde Tim  haar naar de voordeur.

	De geur  uit de keuken  kende  hij.  Het  rook  naar  zijn kindertijd.

	Agnes groette hen al  van  een afstand. Ze  droeg een roze  schort en haar gezicht was  rood aangelopen. Gebogen over het aanrecht  deed ze dampende sperziebonen  over in een schaal.

	‘Agnes, schat, vergeet  de  boter niet! In het pannetje op het fornuis!’  zei  Daisy.

	Sam liep hun  met  twee  flessen  bier tegemoet.  ‘Hallo!  Jullie drinken toch  bier?’  Hij knikte naar  Derek, klopte Tim op de rug.

	In  de  kleine  woonkamer  zaten  al een paar oudere mensen rond de gedekte  tafel.

	Een  levendige conversatie, de oude heren dronken bier.  Toen Derek en Tim naar  binnen  kwamen, viel  het gesprek  stil. Vier  paar ogen.  Een zwijgende, ongegeneerde taxatie.

	Daisy bracht  een grote schaal met aardappelpuree.

	‘Pas op, heet!’

	Er smolt gele kaas bovenop.

	Tim knikte naar zijn ooms en tantes. ‘Goedenavond. We  hebben  elkaar lang niet  gezien. Ik ben de  zoon  van  Paul, Tim. Dit is mijn zoon  Derek.’

	De vier stonden op. Om  hem te omhelzen.  Ze  klopten hen op de rug. Ook  Derek  liet  zich omhelzen en bewonderen, en  was  algauw aan het proosten met de oude heren.

	Niemand sprak condoleances  uit.

	Aan tafel zat Daisy’s echtgenoot Jake, de oudste broer van vader.  Introverter  dan zijn vrouw. Hij was  tenger gebouwd, bijna teer.

	Meestal zat hij  met  zijn hoofd  schuin te luisteren en  glimlachte  stilletjes in zichzelf.

	Jim,  de  jongste broer,  was  weduwnaar,  fors  en lawaaiig. Hij was  aan  één oog blind. Met zijn  rode  gezicht leek vooral hij op de ouweheer. Net als zijn overleden  broer  dronk hij graag en werd dan nog lawaaiiger  en  barser.

	Van  moederskant  waren Donald, de oom van  Tim, en  zijn vrouw Esther gekomen. Ze woonden  in Little Rock en werden door de anderen graag bespot als  arrogante stadsmensen. Terwijl Donald  en Esther  buitengewoon sympathiek waren.

	Esther was chiquer dan  de  rest  van de familie en Donald was op een  bescheiden  manier belezen. Door de glazen van zijn enorme hoornen bril heen leken zijn ogen klein,  maar zijn oren waren groot en  staken uit.

	Tim  zag meteen de gelijkenis met zijn moeder.  Hun  kin en neus waren vrijwel identiek. Misschien voelde hij  zich daarom meteen zo vertrouwd met  Donald.

	Esther  verfde  als enige haar haar, dat ze in een  chique wrong in  haar nek had gedraaid. Vriendelijk knikte ze naar Tim. ‘Hoe gaat het  met  je vrouw?’

	De  tafel raakte  algauw vol met schalen en warme  schotels.  Gefrituurde  kip, maisbrood, bruine jus, gouden boter, sperziebonen, gebakken okra en aardappelpuree.

	Deze gerechten had  Tim sinds zijn jeugd niet  meer  gegeten. Het water liep hem  in  de mond.

	Hij keek toe hoe Agnes  schalen  naar binnen droeg en glazen opzijschoof  om plaats te maken. Hij kon  het gevoel niet  van zich  af zetten dat ze  het vermeed  om hem aan te kijken.

	Toen schoof  iedereen aan, schikte zich,  reikte servetten en  schalen  aan.

	Negen personen. Verschillende  generaties.  Vreemden, eigenlijk. Verbonden  door de dood van  een man die tot  nu toe niemand genoemd had.

	Familie. Dit was zijn familie.

	Tim keek  rond en  zocht  op de gezichten naar verdriet en pijn. Ze deelden met  elkaar de dood van  een vader of broer.  Dat  in elk  geval. Hoezeer hij  ook zocht, hij vond alleen ongedwongen vrolijkheid.

	Er  werd met smaak gegeten  en overvloedig  gedronken. Vooral Jim  dronk snel. Algauw  stonden er drie  lege  bierflessen naast zijn bord.  Hij boerde hard.  Daisy schudde  afkeurend  haar  hoofd.

	Derek tussen  hen  allemaal in. Vrolijk. Ontspannen. Hij  leek zijn  blik te voelen. Een kort  moment  ontmoetten hun  ogen elkaar.

	Zijn  zoon trok  zijn wenkbrauwen op, vroeg geluidloos:  alles  oké?

	Wat fijn dat hij mee  was.

	Het eten was  heerlijk. Zelfgemaakt. Net als vroeger.

	De afgelopen tijd had hij  alleen boterhammen  en  diepvriesmaaltijden  gegeten. De smaak van gesmolten boter deed  hem  goed.

	Tim at met veel smaak.  Toen  tikte Agnes tegen haar glas.

	‘Lieve mensen. Nu vader dood is, zijn er een  paar dingen te bespreken. Het  was  zijn  wil om gecremeerd  te  worden.  We hebben al met het  crematorium gesproken. Dat  kan over twee dagen gebeuren. Er zal daar een  kleine  plechtigheid plaatsvinden.’

	Ze slikte. Sam streelde  zacht haar rug. Die twee hebben echt  wat  met  elkaar,  dacht  Tim, en zijn gelukkig. Hij schaamde zich dat hij  zoiets bij  zijn zus niet meer  voor mogelijk had gehouden.

	Agnes praatte  door.

	‘Het huis van pa proberen we al te  verkopen  sinds  hij twee jaar geleden in het bejaardencentrum kwam.  Maar jullie  weten  allemaal dat dat niet eenvoudig is. Er was maar één  gegadigde. En  die heeft  uiteindelijk  voor Harrison gekozen. Als jullie het  goedvinden, gaan Sam en  ik het  huis volgend jaar opknappen en dan trekken wij er zelf in.’

	Ze wierp Sam  een  blik toe, die hij glimlachend  beantwoordde.

	‘Hier hebben we te weinig ruimte,  en misschien kunnen we het  over een paar  jaar nog eens  proberen met de verkoop.’

	Er  klonk instemming alom.

	‘Verder  heeft pa  aan niemand iets  vermaakt. Hij had geld opzijgelegd om de crematie te betalen en dat was  het dan.’

	Stilte.

	Agnes hief haar wijnglas. ‘Op pa!’

	Ze klonken met z’n allen. ‘Op Paul!’

	Jim  wankelde  toen hij opstond. Hij had  zijn glas niet geheven.

	Daisy bood hem haar gezonde arm aan, die  hij  snuivend afsloeg. Onhandig stootte hij  zijn hoofd tegen de laaghangende lamp boven de  eettafel. Hij vloekte zacht. Esther kromp haast  onmerkbaar  ineen. Jims botte  manier van  doen maakte haar bang.  Even flikkerde het licht in de kamer.

	Toen draaide  Jim zich nog  een keer om naar de familie.  ‘Mijn broer was een  klootzak!  Ik weet niet waarom niemand hier dat zegt.’ Hij  verdween in  de  badkamer en  sloot de deur met een harde smak.

	Het was stil. Zo stil dat ze Jim  achter de dichte deur  konden horen plassen. Tim keek naar Derek.  Die onderdrukte een grijns.

Toen  hij naar de  veranda  ging om  te  roken stuitte  hij  op Agnes.

	Het was weer begonnen te regenen, ze  stonden dicht  bij elkaar onder het  afdak. Agnes week terug toen  hun armen  elkaar raakten.

	Zwijgend bliezen ze de rook het donker in.

	‘En, hoe  voelt het om na een  eeuwigheid weer eens met de familie  aan één  tafel te zitten?’ Ze klonk vijandig.

	‘Goed.  Heel goed.  Een gezellige avond.’

	Er ontsnapte haar een  afkeurende snuf.

	‘Eens in de tien  jaar kun  je wel  de tijd  nemen, hè?’

	Hij bespeurde een fonkeling in haar  ogen.

	‘Agnes, ik weet dat ik me de  laatste jaren in familiezaken  erg op de achtergrond  gehouden heb.’ Hij zocht haar blik.

	Stug keek  ze langs hem heen.

	‘Je  weet ook  waarom.’

	‘Met mij  ging het niet  beter dan met jou, en toch  stond ik jarenlang voor  hem klaar! Maar ik heb er  nooit  van opgekeken  dat jij je overal buiten hield! Ervandoor gaan als het  moeilijk wordt…  Daar kan Liz  vast wel over meepraten…’

	Ze  beet op haar lip, geschrokken omdat ze te veel had  gezegd.

	Hij was  verbaasd  over de heftigheid van haar  uitbarsting.

	‘Agnes, Liz heeft  míj verlaten, niet andersom.’

	Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Uiteindelijk  komt dat op  hetzelfde neer.’

	Hij had geen idee  wat ze  bedoelde.  Maar hij berustte  op dit  moment  in  haar boosheid en stak nog een  sigaret op. Zwijgend bood hij haar  er  ook een aan, die ze verrassend  genoeg accepteerde.

	Een poosje  hielden ze  allebei  de stilte uit.

	‘Agnes,  je hebt gelijk. Ik heb me  als een klootzak gedragen. Ik… ben  een klootzak geweest. Dom, onverschillig.  Daar heb ik  nu  voor moeten boeten.  Liz  is weg. Ik ben mijn baan kwijt en heb een  paar echt zware weken achter de rug.’

	Voor het  eerst keek ze hem aan. Ze luisterde naar hem.

	‘Het  kostte me mijn laatste  krachten om hiernaartoe te komen.’  Hij  sprak zacht. ‘Maar ik ben  blij  dat ik hier  ben. Dat meen ik  echt.’

	Haast onmerkbaar knikte ze.

	‘Zoveel pijn als in de laatste  weken heb ik nog nooit gevoeld. Nog nooit toegelaten.’  Hij wierp de sigaret weg. De regen kletterde nu  harder op  het afdak.

	‘Zeg,  dat  rotweer in  Jasper  is ook niet veranderd…’ Hij probeerde  een voorzichtige glimlach.  Daarna gingen ze  weer het huis in.

Aan tafel was een discussie aan de gang. Jake praatte ongewoon hard.

	‘Da’s toch  waar? Hij moest altijd gelijk hebben, tiranniseerde de hele familie. Eén keer brak  hij bijna mijn  neus, omdat  ik het niet  met hem eens  was.’  Zijn smalle hoofd beefde.

	‘Dat  is  toch eeuwen  geleden?’ Esther fluisterde en legde haar hand op zijn  onderarm.

	Jim  sloeg met een vlezige hand  op  het tafelblad. ‘De  hele  familie interesseerde  mijn broer  geen reet!’

	‘Jim, we moeten niet overdrijven. Jij hebt je trouwens ook nooit  zo geïnteresseerd voor  je familie. Niet voor ons en ook  niet voor de kinderen,’ zei Donald.

	Onbehouwen  veegde  Jim de tegenwerping met een minachtend gebaar van zijn hand van tafel.

	Sam probeerde voor afleiding te zorgen. ‘Nog iemand  bier?’

	‘Jarenlang heeft hij toch elke  dollar opgezopen!’  zei Jim honend. ‘Hoor  eens, zijn  kinderen moesten betalen voor het tehuis waar hij zat! De kinderen die  hij jarenlang bont  en blauw heeft geslagen!’

	‘We kunnen zo niet over een dode praten, dat hoort niet,’  zei Esther.

	Donald  greep over de tafel heen haar hand.  ‘Laat maar.  Ik denk dat we  allemaal onze ervaringen met  Paul hebben.’

	Daisy leek een andere mening te hebben. Maar ze zweeg,  pakte een lege schaal en verdween  de keuken in.

Warme appeltaart met  slagroom  en vanille-ijs als toetje.

	De rust was weergekeerd.

	Peinzend lepelde Tim de taart en het  halfgesmolten  ijs naar binnen.  Het verbaasde hem dat vader gecremeerd wilde worden. Tim vond het voor vader merkwaardig  modern dat  hij  zijn lichaam liet verbranden.

	Daisy onderbrak  zijn gedachten. Ze  boog zich over de tafel heen en praatte hard. ‘Tim,  waar  is je  vrouw? Liz?’

	Agnes wierp hem een snelle blik toe. De familie was niet  op de hoogte. Misschien  had Liz een deurtje opengehouden?

	Hij twijfelde. ‘Liz, ja. We leven sinds kort  apart.’ En hij richtte  zich weer op zijn appeltaart.

	Daisy  schudde  haar hoofd. Ze was  duidelijk aangeschoten.

	‘Vroeger gooide je het  bijltje er niet  zomaar  bij neer…’ Ze keek om zich heen.

	Jake wierp Tim een verontschuldigende blik toe. Zijn hoofd  beefde weer.

	‘Nee, nee… Misschien heb je gelijk. Maar  Liz  heeft me verlaten voor een andere man.’  Hij zweeg even.  Zou hij het  echt doen? Een korte blik naar zijn zoon. Die keek hem  rustig aan.

	Sam serveerde borrels op een dienblaadje.

	Tim  sloeg er een achterover.

	‘Ze is gewoon vertrokken. Als  ik niet vroeger thuis was gekomen, dan had ik  haar niet eens meer  gezien.’

	Het beeld van zijn vrouw met  koffer op het  gazon flakkerde  in hem op.  Hij slikte de brok  in zijn  keel weg. Hij keek Daisy aan.

	‘Na al die jaren  is  ze gewoon weggerend…  Ik  heb nog steeds geen nummer of adres waar ik haar kan bereiken.’

	Daisy keek gegeneerd naar haar handen.

	Iedereen  zweeg.

	‘Een week later raakte ik  mijn baan kwijt. En mijn beste vriend is  dood.’  Dat klonk dramatischer dan bedoeld.  Hij lachte even. ‘Je kunt wel zeggen  dat de afgelopen twee maanden  nogal klote waren. Bijna was ik mijn  zoon ook nog  kwijt geweest, omdat ik me als een grote lul gedragen heb.’

	Agnes had tranen in haar ogen.

	‘En  dan  gaat de man dood  die me zo gekweld  heeft. Vader dronk, dat weten  jullie allemaal. Jarenlang heeft hij moeder, Agnes en mij  geslagen.’

	Hij stokte.

	‘Ik  heb nooit begrepen  waarom  moeder bij hem bleef. Nu hij dood is,  valt het me zwaar om een  houding  te vinden.  Ik denk dat  ik  verdrietig  zou moeten zijn. Maar ik voel  me bevrijd.’

	Hij knikte zijn zus  toe.

	‘Ik zie dat Agnes  gelukkig is  met Sam, die vader jarenlang als  haar  tuinman wilde beschouwen.’

	De algemene  spanning week voor bevrijdend gelach.

	Jake hief  het glas. ‘Daar drinken  we op!  Pauls dood heeft ons tenminste herenigd!’

	Glazen  stootten tegen  elkaar.  Vanuit  zijn  ooghoeken  zag Tim dat Dereks  blik  op hem rustte.

Agnes  ruimde de keuken op toen hij  binnenkwam. Hij sloeg een  arm  om haar  schouders  en trok  haar tegen zich aan.

	‘Een fijne  avond. Had  ik niet verwacht. Ik bedoel, bij zo’n  gelegenheid.’

	Ze  glimlachte moe. ‘Vind ik ook. Is dat  met pa’s huis oké voor jou?’

	‘Natuurlijk!’

	Hij keek haar  aan.  ‘Agnes, luister eens. Het spijt me  dat ik hier zo lang niet ben geweest.’

	Ze gaf hem een theedoek. Samen droogden  ze de wijnglazen af.

	‘Wil je morgen met Derek even bij het  huis langsgaan? Het is allemaal  nog net als vroeger.’

	Hij wist dat de sleutel van de voordeur onder de bloempot op de veranda verstopt lag.

	‘Ik zal eens kijken.’

	Ze  hadden een dag  zonder plannen in Jasper voor zich.

Op  de terugweg  slingerde hij over  de donkere buitenweg.  Derek hield zich met beide handen aan zijn veiligheidsgordel vast.

	‘Pa! Fuck!’

	Tim lachte.  Hij voelde zich bevrijd en  wilde  gek doen.

	‘Da’s gewoon voor de lol! Ik ben niet  dronken!’ Dat klopte niet.

	Maisvelden, aardappelakkers. Weinig verkeer. De weg  kende hij nog goed. Vaak was hij  ’s nachts op zijn brommer over de buitenweg gereden. Om aan  zijn vader te ontkomen,  om meisjes te ontmoeten, alleen te zijn, sigaretten te roken, stiekem.

	Dereks  ogen vielen telkens  weer dicht.

	‘Zeg,  waar is Peter eigenlijk  aan gestorven?’ Uit het  niets kwam bij Tim plotseling die  vraag op, die hij  Derek  al  tijdens de lunch in The  Ivy had willen stellen.

	‘Wie?’ Moeizaam deed  Derek zijn ogen  open.

	‘Waar is  Peter Heffner  aan gestorven? Weet jij dat?’

	‘Hij had  darmkanker,’ zei Derek.

Toen  hij op  het parkeerterrein van het  hotel inparkeerde,  schuurde hij langs  een struik. Donderend viel er  een vuilnisbak  om. Die had hij niet gezien.

	Voordat ze  bij de  lift elkaar welterusten  wensten, hield hij Derek bij zijn  arm  vast. ‘Doe je me een plezier? Als  je een keer met  je moeder  praat, vertel  haar  dan  iets. Over mij, over  hier. Wil je dat voor me doen?’

	‘Weet je…’ Het leek of Derek  ook iets op zijn  hart had.  ‘Het is misschien na al  die  jaren onbelangrijk of misschien verjaard,  maar… Peter heeft mam op het laatst nogal kloterig  behandeld.  Hij  had haar veel beloofd. Maar toen  het  slechter ging met  Doreen heeft  hij  mam van de ene dag  op de andere gedumpt. Toen zijn  Peter en Doreen vrij snel verhuisd  en…  nou ja, we  hebben het niet meer over Peter gehad.’

	Tim voelde zich op slag nuchter.

	‘Mam  heeft vlak na Peters begrafenis  pas weer iets van  Doreen  gehoord, en  die  twee  hebben elkaar maar één keer gezien.’

	Zijn zoon  omhelsde hem voordat hij naar bed ging. Tim voelde opluchting. En op  een eigenaardige  manier had Derek gelijk:  de dingen die  gebeurd waren, waren verjaard  –tenminste, zo voelde dat op dit moment.










Als het licht wordt





25

Derek wachtte op hem met een handjevol Advil  en koud bier.

	‘Het was een fijne  avond  gisteren.’ Zijn stem  klonk schor.

	Door  het  bier  en de borrels waren ze allebei zichtbaar aangeslagen. Een halfuur later merkte hij  dat zijn hoofdpijn afzwakte.

	Ze reden naar een wegrestaurant om te ontbijten. Vettig. Eieren met spek.

	De  ouderwetse eettent was maar matig vol. Gewone mensen, mannen van zijn leeftijd.  Tim  meende in elk gezicht iemand van vroeger te herkennen.

	Derek  schepte gebakken aardappelen en worstjes op. Ondanks  zijn  kater leek hij  vrolijk en at  met smaak.

	Tim  keek naar zijn zoon. De aanblik  maakte hem blij.  ‘Bedankt  dat je  mee bent gekomen,’ zei hij.  ‘We hebben  al lang niet meer  zoveel  tijd  met elkaar doorgebracht.’

	Derek  knikte met volle mond. ‘Klopt.’ Daarna lachte hij. ‘Zal ik jou eens wat  vertellen? Ik ben  helemaal niet zo dol op golf.  Ik speel het altijd alleen maar  met jou.’

	‘Hè? Waarom?’

	Het laatste stuk  bacon verdween in  Dereks  mond. Hij  haalde  zijn schouders  op. ‘Geen  idee. Ik dacht dat jij dol was op golf. Ik  wist niet  zeker of we elkaar  regelmatig  zouden zien  als we  niet  golfden.’

	Verbluft tuurde Tim naar  zijn bord. Hij veegde het laatste restje eidooier met een stuk  wittebrood op. Daarna moest hij lachen.

	‘Ik ben ook  niet zo’n fan van golf. Ik heb daarna  altijd last van mijn schouder.’

	Derek bestelde twee dubbele espresso’s.

	‘Ik  wil met  je naar grootvaders huis.  Kom,  wees geen spelbreker.’

	Het was niet ver, Jasper  was klein.

	Ze parkeerden een stuk verderop. Tim  trapte zijn  sigaret op het  trottoir uit. Wijd en zijd geen mens  te zien. Ze staken  de straat over. Zijn zoon met kordate pas, hijzelf  aarzelend. Het tuinhek stond op een kier. Erachter het huis uit  zijn kindertijd. Stil en onveranderd stond het  daar. Alsof de tijd stil was blijven staan.

	Hij keek naar de rode voorgevel.  Hij herinnerde zich plotseling hoe hij in de zomer met vader op het  gazon voor het huis voetbal had gespeeld, tot de  bal op het  afdak belandde. Vader moest met de ladder naar boven  klimmen om  de  bal te halen.

	De  verweerde luiken  vielen hem  op. Schilferende verf.  De scheve dakgoot. Een tree  naar de  veranda ontbrak.

	‘Gaan we naar binnen?’  Dereks vraag haalde hem terug.

	Hij vond  de sleutel  onder de bloempot  naast de voordeur. Schimmel op bruin keramiek. Een kleine verdroogde  struik. Een  dikke grijze pissebed vluchtte weg.

	De deurklink roestig,  los. In huis was het donker, muffe lucht sloeg hun tegemoet.  Hij bleef in  de deuropening staan. Derek  schoof langs hem, stapte het huis  binnen en zette een  raam  open. Daarna verdween  hij in de woonkamer.

	Een heldere lichtstraal doorsneed het stof en  het donker.

	Verdomme.  Dit was  allemaal een eeuwigheid geleden. Toen vatte hij moed  en  deed een stap vooruit.  De  houten planken  knarsten bij elke stap. Het  huis  was minder  beklemmend dan  hij gevreesd  had. De  tiran was verdwenen. Alleen de herinnering aan hem hing als fijn spinrag in hoeken en nissen.  Bleek  en  slap.

	Eén keer was de  therapeut over zijn verhouding tot  zijn vader begonnen. Tim herinnerde zich dat hij de  vraag schandalig  had gevonden. ‘Heeft  uw vader u als kind  misbruikt?’  Hij had nog  niet over de riemen  verteld of dat vader moeder  sloeg.  Alleen vaag  aangeduid  dat hun  verhouding gespannen was. Dat  hij  nooit  het gevoel had gehad dat ze  van  hem hielden.

	Na de vraag naar het misbruik waren ze  al vrij snel bij  de Tegretol beland, en daarmee  was de zaak  afgedaan.

	Langzaam  liep hij door de woonkamer. Nog steeds de sleetse groene ribfluwelen bank. Het meubilair stamde uit de jaren vijftig en zestig. Ongelooflijk hoe alles met zijn herinneringen overeenkwam. Hij streek  voorzichtig  met zijn vingertoppen  over de gehaakte  kleedjes op de salontafel. Roomwit.

	Oude foto’s in metalen lijstjes aan  de muur. Zwart-wit. Agnes en hij als kinderen. Glimlachend met hun ouders.  Vader heeft zijn arm om hem heen  geslagen.  Hij zocht  op  zijn ronde kindergezicht naar herinneringen.  Een schijnbaar gelukkig gezin.

	Het enig nieuwe ding was de televisie. Waarschijnlijk  gekocht halverwege de jaren negentig. Televisiekijken en drinken gingen altijd hand  in hand.

	De  houten planken boven hem  knarsten. Derek  liep rond op de bovenverdieping.

	Toen Tim de trap op liep,  viel hem  op  hoe afgesleten de  houten leuning was. Hij liet zijn hand over de gladde, lichte  plekken glijden.

	De  slaapkamer van  zijn ouders.  In  zijn herinnering was het er altijd kil.  Eenvoudig.  Karig. Liefdeloos. Het smalle, bescheiden bed.  Meestal  sliep moeder op het  harde logeerbed in de naaikamer. Vader beneden op  de groene sofa. Omringd door  een zee van  lege flessen.

	Aan de muur een  kruis. Het bed was nu  bedekt met  plasticfolie.  Voorzichtig maakte hij de  kast open. Pakken, wollen vesten, overhemden  keurig naast elkaar. Aan de binnenkant van de  kastdeur hing een rijtje leren  riemen.

	Hij  herkende ze weer. Bruin, zware metalen gesp, brede band. Werktuiglijk pakte hij de donkerste. Deze riem  had vader heel vaak  gedragen. Hij  was  korter dan de  andere. Door het drinken was zijn middel smal geworden.

	Tim woog de riem in zijn  hand. Het  leer was zwaar. Hij paste hem, hij moest  het  laatste gaatje kiezen.

Derek zat in de naaikamer. Hij hield een ingelijste foto in zijn  handen.  Aan de muur was een lichte plek waar hij had gehangen.

	Tim keek ernaar over Dereks schouder heen. Hijzelf met moeder. Ze was  ouder dan op de foto in  de woonkamer,  dunner. Zijn  hoofd  leunde  teder tegen haar schouder. Haar hand lag op zijn wang.  Ze glimlachte. Er ging een steek door  hem heen terwijl hij de foto bestudeerde.

	‘Dat is een mooie foto. Je  moet hem  maar meenemen,’ zei  Derek; en hij  stak hem de foto toe.

	‘Hallo?’

	Ze hoorden voetstappen beneden in de hal.

	‘Paul? Ben  je terug? Lydia?’

	Naar de  stem te oordelen  een heel oude  vrouw.

	Tim keek  omlaag over de balustrade en  zag  een  oude vrouw  in  een  grijze jasschort. Wit, warrig haar. Pantoffels en een stok.

	Blijdschap  stroomde  door zijn lichaam. Hij liep  de treden af. ‘Mevrouw Povec!’

	Wantrouwig kneep  ze haar  ogen  samen.  ‘Rustig aan, meneer!’  Ze monsterde hem.

	Tim was verbaasd dat ze nog leefde.  Mabel Povec  was toen  al  oud.

	‘Kent u  Paul  en Lydia? Dit is hún huis!’  Nadrukkelijk tikte ze met  haar stok  op het parket.

	‘Ik  ben Tim.  De zoon  van Lydia  en  Paul.  En  dit hier  is mijn zoon, Derek.’

	Derek was naast hem  komen staan. Hij  bekeek de  oude vrouw nieuwsgierig.

	Ongelovig schudde  ze haar hoofd.

	Tim haalde het gezinsportret  uit  de woonkamer  en liet het haar  zien.  ‘Dat hebben we  toen laten maken bij de fotograaf in Harrison. Bij meneer Gibson.’

	Lang inspecteerde  ze de  foto.  Daarna  greep ze onverwachts zijn hand. ‘Och,  Timmy! Natuurlijk. De kleine Timmy!’

	Haar blik  was helder en alert. Ze  glimlachte en omhelsde hem.  ‘Mijn god, we hebben je hier  in  geen  eeuwigheid meer gezien!’ Ze wenkte Derek dichterbij. ‘Kom toch mee. Ik zet thee voor  ons.’

	Ze volgden  Mabel Povec, die de voordeur  openduwde en langzaam vooropliep.

Al een  uur zaten ze thee te drinken  in  de kleine  keuken  van Mabel Povec.

	Het  regende niet meer.  Er vielen zelfs een paar zonnestralen door de ouderwetse gordijnen.

	‘Met  Johnny zat hij  hier melk te drinken. En jullie aten koekjes. Een hele trommel melassekoekjes!’  Ze giechelde hees, haar blik naar binnen gericht.

	‘Hoe  gaat het  met Johnny?’ vroeg Tim.

	Mabel Povec  zuchtte. Ze stond op om vers  theewater op  te zetten. Een gebloemde fluitketel.

	‘Och, Timmy.’ Meer zei  ze niet, ze verdween  in  de  slaapkamer.

	‘Ongelooflijk, al die  meubels  hier  zijn origineel uit  de  jaren vijftig… net als in het huis van  opa. Net als op  een filmset.’ Derek fluisterde.

	‘Kun je  je Mabel nog herinneren? Ze  was  op de verjaardag van  opa toen hij zestig werd,’  vroeg Tim.

	Derek schudde zijn hoofd.

	Mabel Povec kwam terug met een stapel foto’s  in zwart-wit.

	De foto’s  waren klein, vierkant  en met een witte, gekartelde rand.  Tim en Johnny  in  korte  broek  met een  voetbal. Allebei ongeveer  twaalf jaar. Johnny gespierd voor zijn leeftijd. Ferme kin. Tim lang en slungelig. Minder zelfverzekerd.

	Tim gaf Derek de foto’s aan.  Johnny Povec. Ze hadden bijna hun hele  jeugd  met elkaar doorgebracht. Daarna was Johnny naar een oom in  Arizona verhuisd. Hij  was bij hem in de  leer gegaan.  Mabel, die haar man vroeg had  verloren, had haar zoon erg gemist.

	Aandachtig  bekeek Derek de  oude  foto’s.  Johnny, poserend  voor een  brommer.  Dan Tim en Johnny  op hun brommers. Tieners. Knappe  jongens.

	Mabel Povec zei opeens: ‘Hij  heeft  zich opgehangen, Timmy. Vijf jaar geleden.’

	Het onheilspellende gevoel van Jasper  kwam in alle hevigheid terug. Mabel Povec snoot haar neus.

	‘Dat is  akelig om te  horen,  mevrouw  Povec.’

	Johnny had zich opgehangen. Shit.

	Toen ze  opkeek, was haar blik omfloerst.  ‘Hoe gaat  het met  je ouders? Vertel jij nou eens wat. Ik heb  Lydia en Paul  lang niet gezien.’ Haar stem klonk plotseling vrolijk.

	Hij wisselde een korte blik met Derek.

	‘U krijgt  de hartelijke groeten.’

Hij besloot lopend  terug te gaan naar  het hotel. Wandelen. Roken. Niet hoeven praten. Hij wilde even  op adem  komen.

	Langzaam liep hij over de uitgestorven straat. Met Johnny had hij zijn eerste peuk  gerookt. Samen hadden ze ’s nachts brommer gereden. Om het hardst. Johnny had  hem verteld over zijn eerste seks, met  Ellen  Wodracki.

	Johnny  wilde automonteur worden. Zover hij wist had Johnny  later een klein garagebedrijf in  een  naburig dorp gehad.  Hoe komt iemand  als hij  erbij  om  zich op  te hangen?

	Tim stak nog een sigaret op. Toen ging zijn mobiel over.  Het nummer kende hij niet.  Hij had  geen zin om op te nemen.

	Bij het  tankstation  kocht hij een pakje sigaretten. De dikke vrouw achter de  kassa  moest even oud zijn als  hij.

	Hij probeerde haar naambordje te  lezen. lauren  rosin­ski. De naam kwam hem bekend voor. Ze  had rossig haar en zomersproeten  op stevige onderarmen. Verveeld sloeg ze  het bedrag op de kassa aan  en  nam zijn  geld in ontvangst.

	‘Neem me  niet kwalijk, maar zat u destijds op  de middelbare school in  Harrison?’

	Verbaasd keek ze hem aan.  ‘Wat?’ Er  lag iets doms in  haar blik.

	Hij  had er bijna spijt  van dat hij haar had aangesproken. ‘Ik ben opgegroeid  in Jasper.  Ik zat  op de middelbare school  in Harrison, in  de  klas van mevrouw  Schulman. Dat is zowat  veertig jaar geleden.’ Hij probeerde  een  glimlach.

	Ze dacht na. ‘Ja.  Ja,  ik  ook.’

	Hij  gaf haar een hand  over de toonbank heen. ‘Tim  Wilkins. We moeten in  dezelfde klas hebben  gezeten.’

	Ze  schudde  emotieloos  zijn hand. In haar  blik zag hij  dat ze geen flauw idee  had  waar hij het over  had.

	‘Leuk,’ zei  ze.

	Daarna richtte  ze  zich  weer  op de kassa.

	Hij liep het dorp uit  en sloeg de  landelijke weg naar het hotel in. Die slingerde door welig groen,  akkers en kleinere stukken bos, tot hij  achter  een heuvel uit zijn blik verdween.

	Hij  genoot  van het uitzicht en de stilte en  liep met grote stappen midden over de weg.  Links  en rechts korenvelden. De geur van regen  hing in de lucht. Onwillekeurig liep hij sneller.

	In  de binnenzak van zijn jasje voelde hij  zijn mobiel. Hij  haalde hem eruit  en beluisterde de voicemail. Hij  moest één oor  dichthouden, de wind floot, hij  kon nauwelijks iets verstaan.

	‘… Tim…  Dee…  Guitar Centre.  Sorry…  even geduurd  dat je van me hoort…’ Op  de  achtergrond hoorde  hij muziek, mensen praten. Hij drukte de  telefoon steviger tegen zijn oor. Zijn hart begon sneller  te slaan.

	‘… graag met jou… menwerken! Beschouw jezelf als aangenomen!… goed en… over twee  weken  beginnen. Bel  terug…  details spreken… Tot  dan!’

	Hij speelde het bericht nog een keer af. Daarna stak hij zijn vuist  op.

	‘Yessssss!’

	Hij had  de  baan! Hij  had de  baan bij het Guitar  Centre!

	Hij rende over de straat. Hard. De  wind wapperde door zijn haar. Hij hoorde zijn hijgende adem. En lachte.
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’s Middags  ontmoetten  ze elkaar  allemaal voor het crematorium. Niemand wist hoe  de crematie zou verlopen. Ooms en  tantes  wachtten met Sam in  de entreehal. Iedereen in het zwart.

	Somber zaten ze op het grijsblauwe bankstel. Er  waren een koffieautomaat  en een waterkoeler.

	Alleen  Tim,  Agnes en Derek volgden de  man in  zijn grijze stofjas.  Hun voetstappen  gedempt  op het grijze linoleum. Tim voelde zich niet prettig. De plek was akelig, antiseptisch. Alleen een zacht gezoem  doorbrak de stilte.

	Hij voelde zijn  mobiel trillen in de  binnenzak  van zijn jasje. Haastig schakelde  hij hem  uit.

	Voor  de laatste keer moesten ze vader identificeren.  Bijna  had hij  het wassen gezicht aangeraakt. Toegegeven aan  de  impuls om  de  koude  wang te strelen.  Maar  hij  deed het niet.  Het  lichaam, gewikkeld in  melkachtig witte  folie, werd in een eenvoudige kartonnen  doos gelegd.

	Met bruin plakband maakte de  medewerker  van het uitvaartcentrum het deksel  dicht.  Onverschillig.  Op een paar  punten  stond  de rand  van het  deksel open. Het  zag eruit als een  sjofel, goedkoop postpakket.

	De  aanblik was oneindig  triest. Hij had een echte kist verwacht. Het  viel  hem zwaar  om adem te halen, hij  had het gevoel  microscopisch  kleine  deeltjes van de dood in te ademen. De smaak  van wit bottenpoeder  op zijn  tong te proeven,  als platgetrapt  krijt. Shit. Dit was een merkwaardige plek.

	Agnes begon  te huilen. Derek leidde haar naar buiten.

	Tim zou het  liefst mee  zijn gegaan. Maar  hij moest nog een paar  papieren ondertekenen.  Gespannen keek hij  om zich heen.  Wat  kwam er nu?

	De kleurloze  man in  de  stofjas trok handschoenen  aan.  Zijn  collega bracht twee  veiligheidsbrillen. ‘We  gaan nu met de crematie  beginnen.  Wilt u  erbij aanwezig  zijn?’

	Wilde hij toezien hoe zijn vader in  een oven verbrand werd?  Alles  in hem verzette zich ertegen. Tegelijk had  hij  het gevoel  dat  iemand van de familie  erbij aanwezig moest zijn. Zou het niet triest zijn als er niemand bij  was?

	Stil knikte  hij. Hij deed een stap achteruit en  sloeg  zijn armen  over elkaar.

	Hij  was  niet voorbereid op het  lawaai, de vonken en de felheid  van de blauw-oranje vlammen zodra de  stalen ovendeur  openging. Hij  voelde  de hitte  op zijn gezicht. De waarachtigheid van  het  moment was onverdraaglijk. Terwijl het  karton langzaam in de verblindende  vlammen verdween,  werd  hij misselijk.

	Toen ging ook hij het  vertrek uit.

Over twee uur zouden  ze de urn ophalen. Ze besloten  samen te gaan  eten  in het restaurant  twee straten verderop.  Bennigans.  Luxe  fastfood. Ze gingen er lopend heen. Tim wandelde  met  Daisy en oom  Jake voorop. Derek  had Agnes een arm  gegeven. Ze zag er naast hem broos uit. Sam liep  met  Esther en Donald op. Esther droeg zwarte  kanten handschoenen  en een hoedje. Veel te chic.

	Donald hield  haar  hand vast. De mouwen van  zijn pak waren  te  kort.

	Jim liep achteraan. Hij  rookte. Zijn gezicht  als altijd rood  aangelopen. Vandaag  was hij stil en nadenkend.

	Aan de tafel  naast hen zat een  jong, onopvallend  stel.  Beiden in spijkerbroek en spijkerjasje. De jongen  met snor  en baseballcap. Het meisje droeg grote oorbellen.

	Een serveerster met een petje van Bennigans op en een  schortje voor haar groene bermuda bracht een kleine ronde  taart met  een  brandende  kaars  naar binnen.  Ze  liep  rechtstreeks op het  stel af,  gevolgd door  nog  drie serveersters, die ritmisch  in  hun handen klapten en ‘Happy  Birthday!’ zongen.  Het  meisje werd  rood. Ze giechelde met  de hand voor haar mond.  De jongen  was trots  op zijn  geslaagde verrassing.

	Daisy zwaaide  naar het meisje. ‘Gefeliciteerd!’

	Voordat het eten kwam, nam  Agnes Tim apart. Ze  gaf  hem een simpel kartonnen doosje.

	‘Hier.  Voor ik het  vergeet.  Pa heeft jou  als enige iets nagelaten.’ Ze gaf een kneepje in zijn arm.

	De kelner zette  een bord met een  hamburger en friet voor hem neer. Ze begonnen  te eten en Tim stak het pakje bij zijn sigaretten in de zak  van zijn jasje.

	Ze dronken Budweiser en ze aten  allemaal met smaak.

	Tim  keek op de klok. Van  vader was nu  vast en zeker niet veel meer over. Lusteloos at hij  een paar frieten.  Het eten was slap en koud.  Hij leek als enige geen trek te hebben.

	Liever  koffie en een  sigaret.  Hij keek om zich heen. De anderen  waren geanimeerd aan het  praten. Esther  had haar kanten handschoenen uitgetrokken. Daisy  hield  haar omzwachtelde hand nog steeds omhoog in een hoek  van  negentig  graden.

	Ze zouden hem niet missen. Hij  had een  uur voor zichzelf.

Bij Starbucks ernaast  ging hij sterke  koffie halen. Red Eye, koffie met een dubbele espresso. Een aantal  uitgebluste figuren in flanellen overhemd en  met baseballcap op stonden  in de  rij.

	Ze namen hem op. In zijn zwarte pak,  met  loshangende stropdas  op  een wit overhemd, met baard en donkere zonnebril zag hij eruit als van een andere  planeet.

	Rokend liep hij met een beker koffie in de richting van het centrum van het dorp en  sloeg toen rechts af een straatje  in.  Het was niet ver  naar het rode huis.

	In het bruine pakje  dat  Agnes hem had toegestopt zat een sleutelbos met drie sleutels. Geen  een paste er op de voordeur. Hij testte  ze  op het  verroeste slot van het  tuinhuisje.  Toen dacht hij aan de garage. Het was te proberen.

	Vuil en  stof  warrelden op  hem neer toen  hij de garagedeur openmaakte. Hij moest zijn hoofd intrekken. Een roestige  barbecue, twee fietsen, daarnaast tuingereedschap. En de mintgroene  Buick.  Stijlvol. Opgepoetst. De grille breed, zilverachtig  glanzend.

	Hij stak  de sleutel in het slot van het  autoportier. Die paste.  Ongelovig  liet hij zich op de leren  zitting van de driezitsbank  glijden.  De  geur  van de  auto  vanbinnen, boenwas en ouderwets  leer, was hem meteen vertrouwd. Vader rokend  achter  het stuur. Hij liet Tim het radioprogramma uitkiezen. Regen die  tegen de  voorruit tikte.  Vader reed  hem  van  een honkbalwedstrijd  naar huis. Hun beste momenten hadden ze in deze auto beleefd.

	Vader had hem toen hij een tiener was nooit zelf  laten rijden. Wassen en poetsen mocht hij  wel. Dat was alles. Ongelooflijk. Zijn vader had  hem daadwerkelijk de Buick nagelaten.

	Voorzichtig draaide  hij de sleutel om, trapte licht op het  gas.  Meteen gromde de  motor, de carrosserie  begon te sidderen.

	Een poosje bleef Tim gewoon zitten. Hij genoot  van het geluid van de motor,  van  de  geur  van zijn kindertijd.

	Behoedzaam deed hij  de auto en de garage weer op  slot.

	De  zon was  vanachter de wolken tevoorschijn gekomen.  Het werd warmer.

	Pas  over twee weken zou  zijn  nieuwe baan beginnen. Hij  genoot van het idee  en  herhaalde het nog  een paar  keer in gedachten.

	Rokend  liep hij door  zijn vroegere buurt. In  het  zonlicht zagen de  verwaarloosde  huizen  er minder troosteloos uit. Hij  groette een  oude  man, die voorovergebogen in zijn voortuin stond.

	Toen luisterde hij nog een keer zijn  voicemail af.  Een bericht van Liz.  De zenuwen schoten als een bliksem door  zijn hele lijf.

	‘Hallo, Tim.’ Ze  praatte zachtjes.  Net als  altijd. ‘Ik  weet dat  jullie  in Arkansas zitten. Ik  wou alleen maar  zeggen… van harte gecondoleerd.  Agnes heeft het  me  verteld.’ Daarna een lange pauze.  Hij dacht eigenlijk dat ze al had opgehangen. Ten slotte  zei ze: ‘Ik hoop dat het goed met je gaat. Derek  heeft heel liefdevol over  je gepraat.’ Weer  een pauze.  ‘Dit is mijn nummer.  Misschien… Misschien spreken  we elkaar binnenkort  eens.’

	Toen hing ze op. Tim  stopte zijn mobiel weer in zijn jasje. Hij stak nog een sigaret op.  Liet haar weke stem  naklinken. Ze kwam aardig over. Meer was niet  nodig.  Alles was zoals  het moest  zijn.

Hij vond zijn familie  op de  parkeerplaats voor  het restaurant.

	De oude mensen leken moe. Er heerste een  rustige, vredige stemming. Tim had  het gevoel dat zijn  afwezigheid niemand was opgevallen.

	Met z’n allen  liepen ze  naar het  crematorium. Nadat ze een laatste  document had ondertekend, nam  Agnes de  sobere urn aan.

	‘Wilt u er  een  zakje omheen?’

	De  dame  in een  zwart pakje keek Agnes  vragend aan.

	‘Ja, graag.’

	Ze droegen de stoffelijke resten  van hun vader in een metalen  bus, die leek op een  koffieblik, in  een bruine  papieren zak  naar buiten.

	Derek liep heen en weer op de parkeerplaats. Hij telefoneerde en boekte de  laatste  vlucht van die  dag. Iedereen  maakte aanstalten om weg  te gaan. Ze namen afscheid  van elkaar. Donald en Esther omhelsden Tim  hartelijk.  Hun ogen waren vochtig. Jim sloeg hem ferm op de rug. ‘Hou  je  taai, jongen. Het beste!’

	Sam  had een arm om Agnes heen geslagen,  die de  bruine papieren zak stevig in  haar handen hield. Tim omhelsde zijn zus lang. Hij streek haar haar uit haar gezicht. ‘Kom me  een  keer opzoeken in l.a. Echt. Dat zou ik leuk vinden.’ Hij had  nu al het gevoel  dat hij  haar zou missen.

	Sam  en hij gaven elkaar  een hand. Daarna  gingen ze  uit elkaar.

	‘Als we het vliegtuig van zeven uur  willen halen, moeten we zo meteen  weg!’  zei Derek.

	‘De ouweheer  heeft  me de Buick nagelaten. Ik  ga met  de auto terug.’

	Hij reed Derek naar het hotel. De  zandkleurige vloerbedekking in de lange gang slokte het  geluid van hun voetstappen op. Voor Dereks  kamerdeur bleven ze staan.

	‘Ik moet  over veertig minuten naar het vliegveld.’ Derek glimlachte. ‘Zullen we volgende week zondag gaan golfen?’ Tim grijnsde. ‘Bedankt  voor alles.’

	Het voelde  goed aan. Mijn god, ze hadden de laatste dagen een  flink deel van  de weg samen  afgelegd.

Nadat  hij bij de  roomservice een hamburger had besteld, ging hij onder de douche. Het  was vroeg  op de  avond. Hij stapte uit de  douchecabine en liep  naar binnen. Naakt  stond  hij  midden in  de kamer. Hij haalde rustig adem,  voelde de laatste waterdruppels  over  zijn rug naar beneden glijden.  Hij zette het raam wijd open. Een  milde avond in Arkansas.  Hij  kon  er  niet op wachten  met  de Buick  door de  nacht te  rijden. Met de  zware wagen over de  eindeloze straten te suizen.  Deelstaat na deelstaat door te  trekken. Met elke zonsopgang  iets  dichter bij  Los Angeles  te  komen.

	Binnen tien minuten had hij gepakt.

	Hij droeg zijn zwarte pak. Met een t-shirt en sneakers. Met  de kleine weekendtas over  zijn schouder liep  hij door de avondschemering  naar Jasper.  De lucht was  helder. Late herfst.

	Voor de eerste keer  sinds hij  kon denken, voelde  hij  zich in zijn geboortestreek ontspannen en er  op  een ongewone manier mee verbonden.

	Bij een kleine kiosk met een rood-witte lichtreclame  kocht hij  koffie in  een kartonnen beker en een pakje sigaretten. De grijsharige vrouw in een  ouderwets jasschort  sloeg hem glimlachend gade.

	‘Nou, u  ziet er stijlvol uit, jongeman.  Iets te vieren?’

	De koffie  was gitzwart. Sterk. Langzaam  roerde Tim  er melk en suiker  doorheen.

	‘Ja. Inderdaad.’

	De eerste slok smaakte naar een lange  nacht  op de buitenweg.
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