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  Voor mijn moeder


  


  Met dank aan Knud, mijn man en eerste lezer, voor zijn zekere instinct en zijn nauwkeurige op- en aanmerkingen.


  Dit verhaal over mijn betovergrootvader, smid en immigrant uit het zuiden, is geïnspireerd op feiten, verslagen en schriftelijke bronnen en wat ik daaruit kon opmaken.


  


  Mijn betovergrootvader Johann Friedrich Brincker werd geboren op 9 maart 1798 in Hagen, in de provincie Westfalen, Duitsland, en overleed op 1 juni 1872 bij de fabriek van Haraldskjær. Hij werd begraven op het kerkhof van Skibet en is later overgebracht naar het kerkhof van Vejle.


  


  Birgit Pouplier
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  ‘Ik zou het eigenlijk niet eens hoeven te herhalen, maar dat is blijkbaar toch nodig: het is je reinste waanzin. Hoogmoed is het! Jullie willen praten over de arbeidsverdeling en ons spaargeld. Jullie hebben het over gezond verstand en vragen of ik eraan wil meewerken. Nee, zeg ik.’ Er kwam geen antwoord. ‘Over mijn lijk!’


  De kantklosjes tikten rustig door, alsof er geen revolutie plaatsvond in de anders zo vredige woonkamer. Julle zat met haar hoofd gebogen boven het kantkloskussen. Haar gezichtsvermogen was slechter geworden; ze had een bril nodig, maar met een beetje wilskracht ging het ook.


  Waarom steunde ze hem niet? Dat had ze toch altijd gedaan? En waarom schreeuwde hij eigenlijk? Hij was verontwaardigd en geschokt. Waarom draaide hij eromheen? Waarom legde hij de kaarten niet op tafel? Zijn drie zoons hadden blijkbaar zo hun eigen plannen. Als hij ze nu zou vertellen wat zijn plannen waren, moesten zij die van hen opgeven. Maar hij was hier immers niet op voorbereid geweest. Hoe durfden ze? Ze hadden het allemaal al besproken, zonder hem erbij te betrekken. Dat hadden ze nog nooit eerder gedaan. Ze waren te ver gegaan. Aan zijn eigen plan ontbraken nog slechts een paar details. Hij moest zijn zoons met beleid sturen. Met zijn autoriteit en ervaring moest hij ze ervan overtuigen dat ze hiermee niet verder moesten gaan. “Over mijn lijk!,” had hij geroepen en ze hadden hem afwachtend aangekeken. Hun vader was boos en opgewonden; zo kenden ze hem niet.


  ‘Zoals je nu reageert, dat is niets voor jou,’ zei Emil bedeesd. Fritz probeerde zichzelf onder controle te krijgen en leunde achterover in de stoel, die sinds zijn trouwdag de zijne was geweest. Een oncomfortabele stoel, afkomstig uit Schloss Altena, met een brede leren zitting en rugleuning, maar er was geen andere waarin hij beter kon nadenken. Als hij hier zat, voelde hij Julle’s adem tegen zijn huid. Dat kalmeerde hem.


  Voor elk probleem was een oplossing, ook voor deze kwestie, die volgens zijn zoons schijnbaar al een uitgemaakte zaak was. Avond aan avond had hij hier gezeten om zijn gedachten over de gebeurtenissen en verrichtingen van de afgelopen dag te laten gaan; hij had ze in zijn hoofd opgesomd en gerangschikt. Wat had hij in de voorbije jaren niet bereikt door alles grondig te overdenken? Nooit met autoriteit, maar met gezond verstand; objectief maar met menselijk inlevingsvermogen. Dat had hen tot op de dag van vandaag ongeschonden door alle stormen heen geleid. Vaak had hij zich afgevraagd of ze zo wel konden doorgaan, maar altijd had hij zijn gezin en zijn werknemers door de moeilijkheden heen geloodst. Er had een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders gerust. En zouden ze die nu van hem willen afnemen?


  ‘Wil je niet rustig met ons overleggen?’ vroeg Carl.


  Nee, geen overleg, geen discussie, hij kon zich niet beheersen. Fritz sloot zijn ogen en zweeg. Die drie knapen waren nauwelijks rijp om een eigen gezin te stichten, ook al was Frederik al zesentwintig en wilde hij binnenkort met Maren trouwen. Maar juist op dit moment hadden ze geen tijd voor een bruiloft. Nee. Fritz zou nog eenmaal moeten heersen en verdelen in dit rijk, dat al bijna een kwart eeuw van hem was. Voor het eerst zou hij compleet nieuwe wegen inslaan om de fabriek uit de laatste en ernstigste crisis tot nu toe te redden… en als de oplossing die hij gekozen had de juiste bleek – en daar twijfelde hij geen moment aan – dan pas zou hij een punt achter zijn levenswerk zetten en het resultaat ervan aan zijn zoons nalaten.


  ‘Vader, we wachten,’ zei Frederik op scherpe toon. ‘Denk eens hardop!’


  ‘Jullie hebben mijn mening gehoord,’ was het enige dat hij kon uitbrengen. Over een paar jaar zou Fritz zich terugtrekken en een nieuw bestaan met Julle opbouwen, nadat hij met zijn drie zoons de nieuwe productie in de fabriek zou hebben opgestart.


  Een snoet besnuffelde zijn hand. Fritz pakte Buska’s kop vast. Zijn vingers gleden achter haar oren en masseerden haar nek, terwijl hij zijn ogen opende en zijn drie zoons aankeek.


  Ze stonden nog steeds rond de tafel en keken hem afwachtend aan. Frederik, de oudste; lang, slank en zelfverzekerd. Hij was een smid in hart en nieren, met een goede opleiding die hij nog in het Duitse Westfalen gevolgd had. Hij had inzicht, kon goed onderhandelen en was energiek en ijverig. Hij zou er nog iets beters van maken dan Fritz zelf; Frederik zou de fabriek, die hier bij Haraldskjær nieuw zou worden gebouwd, gaan leiden. Intussen zouden Fritz en Julle verhuizen naar een plek niet ver hier vandaan, zodat de jongens hun vader elke avond om raad konden komen vragen… de stoel zou hij meenemen… Julle zou eindelijk het aanzien krijgen waar ze volgens haar afkomst recht op had, als haar familie zich niet van haar had afgekeerd.


  ‘Vader,’ zei Carl. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  Carl was twee jaar jonger dan Frederik en was zijn broer altijd in alles gevolgd, zelfs in de meest doldrieste kwajongensstreken – maar zou dat zo blijven? Carl was bezig om zelfstandig en zelfbewust te worden. Ja, ook hij.


  En tussen hen in stond Emil, iets achteraf, de jongste broer, zwijgzaam en introvert. Hij was degene die het beste kon luisteren, hoewel hij de jongste was; bescheiden en loyaal. Hij koos nooit partij; hij wachtte af en sloot zich aan bij degene die hem het hardst nodig had.


  De deur werd opengegooid en de jongste dochter, Emma van elf, stormde naar binnen met haar zuster Line in haar kielzog.


  ‘Wat doen jullie?’ riep Emma. ‘Waarom kijken jullie zo sip? Is er soms iemand doodgegaan?’ Line pakte de hand van haar zusje. Line had een opleiding tot lerares willen volgen, maar Julle had haar hulp nodig in het huishouden. Gewoontegetrouw schatte Line de situatie juist in en zei: ‘Emma, we gaan weer.’


  ‘Ja, wees lief en ga naar je kamer,’ beval hun moeder, zonder van haar kantkloswerk op te kijken. De deur werd zachtjes gesloten. Julle was hardvochtig tegenover Line en commandeerde haar. Ze eiste dat het meisje haar bij alle grote en kleine dingen hielp, zoals Caroline vroeger gedaan had totdat zij het ouderlijk huis verliet. Maar Julle had Caroline vriendelijk behandeld, als een gelijkwaardige, dat was een groot verschil.


  Fritz miste zijn oudste dochter. Al tien jaar had hij Caroline niet meer gezien. Ze leek op haar moeder – net zo sterk en beweeglijk, even slim en zelfstandig. Toen ze negentien jaar werd, ging ze terug naar het stadsdeel Haspe in Hagen, waar ze een opleiding tot verpleegster volgde en waar ze Otto Falckenroth een tijd lang als patiënt had, de enige zoon van de welgestelde familie Falckenroth die eigenaar was van Hagens grootste fabriek. Julle had Otto vroeger nog lesgegeven.


  Op een dag schreef Caroline dat ze met een werknemer van Falckenroths fabriek getrouwd was, ene Caspar Pouplier. Niet lang daarna schreef ze dat ze een zoon hadden gekregen die ze Emil genoemd had. Vervolgens kwamen er steeds minder brieven – brieven die vroeger vol grappige anekdotes en gedichten hadden gestaan die haar scherpzinnigheid en daadkracht weerspiegelden, maar die nu over het weer en andere pietluttigheden gingen. Waar was haar levensvreugde gebleven? Was het een liefdeloos huwelijk? Wie had haar ziel gekwetst? Als ze hier geweest was, had ze haar vader gesteund. Caroline en hij hadden altijd goed met elkaar overweg gekund.


  ‘Vader,’ Frederik deed een stap naar voren. ‘Je kunt hier niet als versteend blijven zitten. Je moet met ons praten. We hebben al met Gram gesproken. We kunnen de kleine spijkerfabriek tegen de meest gunstige voorwaarden krijgen.’


  ‘Krijgen! Bedoel je soms cadeau krijgen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar Carl en ik hebben de mogelijkheden bekeken en we weten precies wat erbij komt kijken om een nieuwe productielijn op te starten. We gaan beginnen met zeisen, spades en hooivorken.’


  Fritz voelde het bloed in zijn slapen kloppen, de druk in zijn hoofd nam toe. Toch zei hij rustig: ‘Willen jullie met je eigen vader concurreren?’


  ‘Daar is absoluut geen sprake van, vader.’ Nu nam Carl het woord, op vriendelijke toon, met het bedachtzame accent van Jutland. ‘De tijd die jou hier op de fabriek van Haraldskjær rest, is immers beperkt, dat weet je net zo goed als wij. Je hebt de afgelopen zeven jaren een grote strijd gevoerd om je staande te houden en ondanks alles heb je ervoor gezorgd dat alles prima liep. Maar nu heb je lang genoeg gezwoegd. Het wordt tijd dat je ermee stopt. Je bent inmiddels al 68 jaar. We willen de boel hier opdoeken.’


  ‘Opdoeken – nu meteen?’ Er voer een siddering door Fritz’ lichaam. Zijn hoofd bonsde.


  ‘Nou ja, we willen alleen maar dat je het zonder de fabriek net zo goed zult hebben als nu. We doen het voor jou. En niet in de laatste plaats voor moeder.’


  ‘Voor moeder. Heb ik niet altijd zelf voor jullie moeder kunnen zorgen en is me dat niet altijd goed gelukt?’


  ‘Natuurlijk, Fritz…’ klonk het uit Julle’s mond.


  ‘We hadden eigenlijk gedacht…’ onderbrak Frederik hem. Zijn stem klonk ongeduldig en scherp. ‘… of liever gezegd gehoopt dat je niet alleen verrast zou zijn, maar ook blij. Dat je ons erkentelijk zou zijn omdat wij dit willen doen. Waarom zou je nog langer vechten voor een bedrijfje waar je zelf even hard moet werken als je werknemers en dat je nooit zult bezitten!’


  Fritz ging staan en Buska sprong blij op, maar Fritz liet zich weer in zijn stoel neervallen. ‘Een bedrijfje! Werknemer! Dit bedrijf is van mij, als het al van iemand is. Ik leid dit bedrijf al 24 jaar. En ik heb misschien ook zo mijn ideeën – ideeën waar jullie geen weet van hebben… Julle! Zeg dan toch iets!’ Hij kon zijn tong wel afbijten – alsof hij de hulp van zijn vrouw nodig had! Maar het was al te laat. Ze keek op van haar handwerk, her getik van de klosjes stopte en iedereen wachtte gespannen af. Haar zwarte haar glansde en toen ze over haar bril opkeek, gleden haar donkerblauwe ogen één voor één over hen.


  ‘Voor één keer denk ik dat je de teugels zou moeten loslaten, Fritz, en ze aan je zoons moet geven. Geef ze hetzelfde vertrouwen dat ik jou ooit gaf.’


  Had ze wel geluisterd? Die jonge honden waren een typisch voorbeeld van Deense zelfoverschatting – nog nooit op de proef gesteld en onervaren. Ze waren nog maar half zo oud als hij destijds was, toen Julle hem de teugels had aangereikt.


  ‘Wij sprongen destijds toch ook in het diepe?’ vervolgde ze. ‘We verlieten ons vaderland en onze families…’


  ‘Een familie die niets van ons wilden weten.’


  De drie jongens keken hem aan.


  ‘Weet jij, wat er hier voor je op tafel ligt?’ vroeg Fritz op scherpe toon, wijzend naar de tekeningen.


  ‘Een toekomstdroom,’ antwoordde ze rustig. Ze duwde haar bril omhoog op haar neus en pakte de kantklosjes weer op. ‘Het is toch geen huis dat ze vandaag of morgen willen bouwen. Het is fantastisch om wensen en toekomstdromen te hebben.’


  ‘NEE! Ze stevenen af op hun ondergang,’ riep Fritz. ‘Ze willen iets opbouwen waar ze niets van af weten.’ De druk in zijn hoofd was nog verder toegenomen. Het bonsde, zo hard dat hij dacht dat de anderen het haast wel moesten horen.


  ‘Fritz, je schreeuwt,’ zei Julle kalm, zonder haar ogen van haar handwerk op te slaan.


  Maar Fritz was razend. Hij probeerde zijn stem onder controle te krijgen, maar kon er niets aan doen dat het verbeten klonk: ‘Een tekening van een kasteel, dat Frederik van plan is te gaan bouwen voor zichzelf en het gezin dat hij nog niet eens heeft.’ Nu had hij de gelegenheid om te vertellen wat voor plannen hijzelf had.


  ‘Vader, het is helemaal geen kasteel, eerder een erg groot huis, We zijn een grote familie geworden; zo kunnen er meerdere gezinnen onder één dak wonen.’


  ‘Het is een slot, een kasteel – met torens en spitsen en bovenop een klokkentoren.’ Zijn stem klonk honend. ‘Alsof je wilt bewijzen dat je een afstammeling van de heren van burcht Altena en slot Burg an der Wupper bent.’


  ‘Dat is hij ook.’ Julle lachte kort. ‘Misschien willen Frederik, Carl en Emil juist een streep onder ons verleden zetten.’


  Fritz kon met moeite een schreeuw onderdrukken. Hij kapte haar woorden af met de autoritaire toon in zijn stem die er altijd voor had gezorgd dat iedereen: arbeiders, kinderen en zelfs Julle wel naar hem moesten luisteren.


  De slechte staat van de weg was hem te binnen geschoten. ‘Ik ga ervan uit dat jullie weten dat de weg slecht begaanbaar is.’ Hij viste naar een kleinigheid. Nee, geen kleinigheid, maar in ieder geval wel een detail waarvoor een oplossing moest worden gezocht die kostbaar zou zijn. Hij vervolgde zijn relaas op rustige en gewichtige toon: ‘Jullie moeten niet alleen door de beek omdat er geen brug is. Een groot deel van het jaar reikt het water tot aan de wielnaaf of zelfs tot aan de onderkant van de wagens. Als jullie de goederen vervoeren, zullen jullie elke keer een grote omweg moeten maken en over de steile beekoevers moeten rijden, of de goederen door de klanten laten op halen. Een kwart van de winst is dan al verloren voordat de productie van de goederen die jullie willen verkopen en waar je van moet leven, goed op gang gekomen is. En daar willen jullie drie gezinnen, of vier – als jullie ons meerekenen – mee onderhouden, volgens jullie optimistische plannen?’


  ‘Emil gaat het vervoer regelen. Niemand in heel Hover, Skibet, Vejle, in het Grejsdal of op de legerweg kan zo goed een span paarden mennen als hij. Niemand kan de paarden zo snel voorspannen en niemand kan een vracht zo evenwichtig laden als hij.’


  ‘Hij hoeft met niemand te concurreren. Het is toch geen wedstrijd, geen demonstratie, maar ernst. Het gaat om de natuurlijke obstakels die jullie moeten trotseren.’ Fritz ging weer staan en wankelde.


  ‘Vader, zeg eens eerlijk,’ kwam Frederik met zachte maar dringende stem tussenbeide. ‘Denk je werkelijk dat wat wij zullen moeten trotseren veel moeilijker is dan de vele problemen die jij in je leven hebt overwonnen? Jij was alleen, maar wij zijn met zijn drieën. We weten best dat er vroeg of laat een brug moet komen. Mensen hebben wel eerder bruggen gebouwd en de krachten van de natuur overwonnen; ze zijn eerder bergen gepasseerd en beken overgestoken.’


  Fritz voelde zich verslagen. Hij kon zijn zoons niet overtuigen en zijn echtgenote liet alleen het tikkende geluid van haar kantkloswerk horen. Ze verplaatste de klosjes en was met garen in de weer… Hij zag flitsen voor zijn ogen. Buska sprong tegen hem op. Ze waren al een paar uur te laat voor hun wandeling. Ze trok met haar tanden aan zijn mouwen.


  ‘Vader, het laatste wat we willen is je teleurstellen of iets tegen jouw wil doen. Maar dit hebben wij besloten en nu ben jij het die óns teleurstelt! De zaak is zo goed als beklonken. We zullen het contract binnen afzienbare tijd tekenen, dus je kunt er net zo goed mee instemmen.’


  Carl legde zijn hand op Fritz’ schouder. Fritz duwde die bruusk van zich af. Ze waren hem te vlug af geweest maar hij kon zijn afspraak met Peters en Søltoft niet prijsgeven. Hij zou hun afspraak pas bekendmaken als de tijd rijp was, als de papieren klaar waren – en er zou een groot feest komen, met een heleboel verrassingen! Pas dan zouden zij ieder op hun beurt bekendmaken welke nieuwe functie ze in het nieuwe bedrijf zouden vervullen.


  Als zijn drie zoons dachten dat ze een nieuwe fabriek konden opbouwen uit de ruïnes van een spijkerfabriek in het Grejsdal, dan hadden ze het mis. Drie broers die op gelijke voet met elkaar en voor een gezamenlijke opgave stonden, zonder een vader die de leiding zou nemen – dat was onmogelijk. Ze moesten hun spaargeld anders besteden.


  ‘Ik ga,’ zei Fritz kortaf. Buska sprong in de richting van de deur.


  ‘Vader,’ riep Frederik hem na. ‘Je kunt niet zomaar weglopen. Nu moeten we het uitpraten. Je moet meedoen.’


  ‘Meedoen, met wat?’


  Het bleef stil.


  ‘Waar moet ik aan meedoen, vraag ik.’


  ‘Nou, je moet ons advies geven. Ons helpen om de smederij op te starten, de goede leerlingen en een goede slijper uit te kiezen. Je kunt je oude leveranciers aanschrijven, zodat we volgens jouw voorwaarden kunnen onderhandelen. We willen dat je meehelpt de fabriek op te bouwen.’


  ‘Met andere woorden: jullie verlangen van mij dat ik weer van voren af aan begin, net als toen ik hier in 1842 uit Westfalen aankwam, om wat oude troep nieuw leven in te blazen? NEE! Ik ga een flink eind lopen, horen jullie! En ik verwacht dat jullie straks bij het eten zijn. Ik weet niet wanneer ik terugkom. Misschien. Nee, dat ging ze niets aan, dacht hij toen hij zonder zijn zin af te maken naar buiten liep.
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  Fritz ging naar buiten. Buska liep voor hem uit. Gewoontegetrouw sprong ze op de rand van het granieten wasbekken om te drinken, voordat ze kwispelend en snuffelend, met haar snoet aan de grond, weer haastig verder trippelde. Fritz had Buska’s staart niet laten couperen toen ze een puppy was en had daar ook nooit spijt van gehad, omdat je uit de stand van de staart veel signalen kon aflezen. Bij Buska was hij altijd fier in de lucht gestoken, vaak kwispelend en maar zelden in de onzekere, verticale positie.


  Fritz was ondanks zijn leeftijd nog buitengewoon sterk en zag er jonger uit dan hij was. Hij was zelfverzekerd en wist dat hij er goed uitzag: lang en krachtig gebouwd, slank en breedgeschouderd, gespierd en lenig. Van jongs af aan had hij veel lichamelijke arbeid verricht, maar dat had hem niet uitgeput. Integendeel, hij was er taai en volhardend door geworden. Het harde werk had zijn lichaam in vorm gehouden. Julle wond er geen doekjes om dat ze hem nog steeds aantrekkelijk vond. Ondanks zijn boosheid moest hij glimlachen. Julle. Ze verlangde nog steeds naar hem, zoals gisteravond toen ze zich tegen zijn borst aanvlijde en haar neus in zijn krullende borsthaar begroef – zijn vachtje noemde ze het – en hem naar hun houten bed leidde. Hij had het bed in Westfalen zelf in elkaar getimmerd, de reden waarom ze hem destijds een echte houtkunstenaar genoemd had, geen smid. Maar ja, toen had hij nog zeeën van tijd gehad… Ja, ze verleidde hem nog steeds, alsof ze niet al dertig jaar getrouwd waren! Ze was vijftien jaar jonger dan hij en niemand kon aan haar zien dat ze hem al zeven kinderen geschonken had – hun laatste, Emma, haar lust en haar leven, was geboren toen ze al 41 was. Ze was nog steeds slank, had kleine stevige borsten, ofschoon ze al haar kinderen zelf had gevoed. Ze had geen buikje en een slanke taille.


  Niet veel vrouwen bleven zo aantrekkelijk als zij… Plotseling zag hij een ander voor zich. Zij, die ander, had destijds haar handen naar zijn gezicht gebracht en om zijn gladgeschoren kin gelegd. Maar toen hij Julle daarna weer zag, was ze boos geworden bij het zien van zijn gladde gezicht en liet hij zijn baard weer aangroeien. Nu was zijn baard wit, maar zijn hoofd werd nog steeds bedekt door een dichte bos zwarte krullen. Jazeker, vrouwen voelden zich tot hem aangetrokken. Julle beweerde dat hij een bepaalde uitstraling had, die hem niet alleen aantrekkelijk maakte, maar die hem ook aanzien gaf. Hij hield van haar, zijn Julle, en hij zou haar laten zien dat niets van wat zij voor hem had opgeofferd, tevergeefs geweest was. Ze zou haar eerherstel krijgen: de voornaamste vrouw in de hele kerkgemeente van Vejle zou ze worden, precies zoals ze dat in Westfalen zou zijn geweest.


  En nu doorkruisten die snotjongens zijn ideeën met de hunne! Maar hij kon ze wel aan. Had hij niet vaker moeilijkheden overwonnen die veel groter waren? Had hij geen nieuw leven opgebouwd toen zijn bestaan in puin viel en had hij niet de meest begeerde vrouw in heel Westfalen veroverd, verleid en geschaakt – of was het andersom? En nooit hadden ze ergens spijt van gehad. Hij was nog steeds sterk en zat vol levenslust. Waarom was hij daarnet dan zo woedend geworden en vervolgens zo zwijgzaam?


  Hij had meteen moeten weglopen en zeggen dat hij erover na moest denken. Hij had moeten doen alsof het misschien een goed idee was, hun gevoel van eensgezindheid aanspreken. Hadden ze als gezin elkaar niet altijd gesteund? En had hij niet altijd de juiste beslissingen genomen? Dat zouden ze toch moeten toegeven. Maar hij was opvliegend geweest en was boos geworden, En nu bonsde het in zijn hoofd.


  ‘Buska!’ Hij floot en de hond draaide zich direct om en sprong tegen hem op. Ze was een kleine, maar krachtig gebouwde hond en hij genoot dagelijks van haar. Als hij in een slecht humeur was, kon hij zijn rust hervinden door haar te aaien, een ommetje met haar te maken of door alleen maar in zijn stoel gaan te zitten met haar aan zijn voeten. Ook in de werkplaats bracht ze die rust, terwijl ze op haar plek bij het smidsvuur lag. Waar hij was, was zij. Zo was het altijd geweest. Slim, sterk en lenig was ze. Maar bovenal intelligent. Dat waren al hun schnauzers geweest, vanaf de eerste die Julle hem had gegeven… Wat was dat lang geleden. Een mensenleeftijd, en toch leek het alsof het gisteren was.


  Nee, hij zou niet langs de rivier naar Søltoft gaan maar de Hanehøj opgaan, de Hanenheuvel, die hij zelf destijds zo gedoopt had. Hij keek Buska na, die een flink eind voor hem uit liep, en dacht: “We gaan hier naar rechts, naar rechts, naar rechts!” Meteen sprong Buska zonder om te kijken weg van de rivier en huppelde naar rechts, richting Hanehøj.


  ‘Brave hond, slimme hond!’ riep hij. Ze draaide zich om en huppelde terug, sprong tegen hem op om haar verdiende aai te krijgen. Hij genoot ervan als Buska’s stugge, zwartgrijze vacht zijn handpalm kietelde. Haar zwarte ogen keken hem stralend aan en haar sikje en wenkbrauwen deden haar goedgevormde kop nog beter uitkomen. ‘Brave hond,’ zei hij nog een keer. Wat hij al niet voor elkaar had gekregen, bij haar en de andere honden, met slechts deze twee woorden, enthousiast en teder uitgesproken. Je kon een hond bijna alles leren op die manier. Op dezelfde wijze had hij zijn mensen opgeleid en zijn kinderen opgevoed: met lof en goedkeuring. Tot vandaag.


  Hij was buiten adem. Het gesprek had hem meer energie gekost dan hij wilde toegeven; ze waren het zelden oneens en woede-uitbarstingen in huiselijke kring kwamen niet vaak voor. Zijn ene been sliep, alsof hij erop gelegen had. Hij zwaaide en schudde met zijn been voordat hij verder liep.


  Hij was vlakbij de top van de Hanenheuvel gekomen en kon ver naar het zuiden kijken. Naar het zuiden, in de richting van zijn oude vaderland. Hij voelde zich opeens weemoedig worden. Lang, heel lang geleden schreef hij regelmatig gedichten en een paar regels schoten nu door zijn hoofd:


  


  Fällt mir in der Nacht die alte Heimat ein.


  Dann ist mein Schlaf vorbei,


  mein Herz ist dann gebrochen…


  


  De zon stond laag en de zonnestralen vielen tussen de bladeren van de bomen door en vloeiden uit over de laaggelegen weilanden. Koeien en paarden graasden vredig, hun laatste maaltijd voor de nacht inviel. Ja, af en toe kon hij ziek van heimwee zijn. Hij ging dan meestal naar bed om te slapen en te vergeten. Maar hij sprak er nooit over, zelfs niet met Julle, uit angst dat hij van haar zou horen dat zij misschien ook naar hun vaderland verlangde. Was hij soms laf? Wilde hij alleen maar horen dat alles goed en vredig was? Zijn gedichten – hij wist niet waar ze waren gebleven; het was jaren geleden dat hij voor het laatst in het boekje had geschreven. Maar hij herinnerde zich het eerste gedicht dat hij in Denemarken schreef:


  


  Ich zog aus ins Dänenland, zu suchen dort mein Glück.


  Schon sagt mir die Ahnung, Du kehrst nie zurück,


  Siehst nicht, wo Dein Vater ruht…


  


  Zijn vader overleed kort nadat hij was weggegaan en zelfs Julle’s lieve brieven aan zijn oude moeder konden haar niet overhalen Westfalen te verlaten. Ook Julle’s vader overleed voortijdig, in datzelfde jaar, verbitterd en onverzoenlijk, zonder afscheid te hebben genomen van zijn enige dochter.


  Vroeger! Kijk vooruit, Fritz. Nooit achterom, nooit naar het zuiden, naar het verleden kijken. De toekomst is de reden waarvoor je leeft, vanaf het moment dat je Julle ontmoette. Hij rilde. Als de zon was ondergegaan, kon het hier bar koud worden op zulke wolkenloze dagen. De lange, heldere nachten kon hij het meest waarderen, nu ze zo noordelijk woonden. Maar de rest… die alte Heimat… mein Schlaf vorbei… ach, God, maar alleen vandaag voelde het zo zwaar. Hij kon ze wel aan, de jongens.


  Hij ging op zijn rug liggen. De drijvende, lichte wolken gleden langs de hemel, de geuren van graan en gras vulden zijn neus. Buska trippelde meerdere malen om haar as voordat ze zich met een diepe snuif liet neervallen en tegen hem aan ging liggen. Fritz wreef over haar zij. Buska stootte een diep, behaaglijk bromgeluid uit. Zij en hij, samen. Zo was het goed. Voor haar. En voor hem.


  De wolken dreven haastig en optimistisch langs de hemel, alsof ze niet vermoedden hoe dikwijls weersveranderingen hen, maar ook de Denen konden verrassen.


  Dit kleine land met zijn inwoners die vol zelfvertrouwen waren, en overtuigd van hun overwinningen. Zelfverzekerd, zoals zijn eigen zoons zich vandaag gedroegen. Vorig jaar was deze natie zeker van haar overwinning geweest, totdat het Pruisisch-Oostenrijkse leger hen van de verdedigingswerken, de Dannevirke, die al in de negende eeuw waren opgeworpen, terugjoeg en hen vervolgens uit Dybbøl verdreef. Frederik had aan de Deense zijde gestreden, zowel bij de Dannevirke als bij Dybbøl. Frederik was opgeroepen en Carl ging vrijwillig. Fritz was diep verbitterd over het lot van de Denen en niet in de laatste plaats over Monrads 1 overmoed en zelfgenoegzaamheid en gebrek aan gezond verstand. Duizenden Deense soldaten vonden de dood. Fritz was erg aangeslagen; hij werd ziek en kreeg een onverklaarbaar hoge koorts. Zo ziek was hij nog maar één keer eerder in zijn leven geweest, Monrad wilde met geen enkel verstandig vredesvoorstel van Bismarck akkoord gaan, maar ondertussen liet hij Frederik, Carl en zijn strijdmakkers wel in de steek. Ze moesten hun nederlaag lijdzaam ondergaan, terwijl de Duitsers dwars door Jutland stormden en de Duitse banier in de noordelijkste plaats van Denemarken, Skagen, plantten. Fritz had er nog nooit een voet gezet.


  Zijn opluchting kende geen grenzen toen de bliksemoorlog na slechts drie maanden beëindigd werd, ook al was de prijs ontzettend hoog geweest. De koorts verliet zijn lichaam. Dit land was ook zijn land, hier hoorde hij thuis en hij hield ervan, ook al had hij er soms zijn bedenkingen bij. Het was de taak van zijn zoons om hun Duitse volksaard, al was het maar een beetje, te veranderen, had hij destijds gedacht. Nu had hij daar zo zijn twijfels over. Het land was geslonken, want de Denen hadden Sleeswijk en Holstein verloren. Bismarck zou ook wel akkoord zijn gegaan met een grens die tussen Højer en Åbenrå of iets zuidelijker had gelopen, maar dat ging niet door. Nu lag het land er erbarmelijk bij, maar dat hadden de Denen dus aan zichzelf te danken. Ze hadden hun eigen lot bezegeld.


  In hun gezin spraken ze nu al twintig jaar Deens – slechts af en toe praatte hij Duits met Julle, als ze met z’n tweeën waren, maar dan voelden ze zich toch een beetje als verraders.


  Hoogmoed, schoot het door zijn hoofd – hoogmoed, daar leden zijn zoons aan als ze hun eigen weg gingen. En “hoogmoed komt voor de val” luidt het gezegde.


  De klok van de kerk van Skibet weerklonk door het dal. Men had het altijd over “de prachtige, grote bronzen klok die je in de wijde omtrek kon horen.” Hij hield van het diepe, galmende geluid. Mocht de klok ooit eens gestolen worden – door Duitsers waarschijnlijk in dat geval – dan had hij in zijn testament geld gereserveerd voor een nieuwe, ijzeren klok uit Bochum in Westfalen.


  De bronzen klok deed hem altijd denken aan de eerste avond dat hij hier aankwam, toen hij getroost en opgevrolijkt werd door de diepe klank. Sindsdien had de kleine, bescheiden kerk van Skibet zonder toren en spits een grote betekenis voor hem gekregen: hier had hij een klein jongenskoor opgericht, hun psalmen geleerd en tijdens hoogtijdagen gedirigeerd. En het afgelopen jaar had hij de gedenkplaat aan Niels Madsen betaald, die tijdens de Driejarige Oorlog 2 was gestorven, net als Jens Carsten, Hans en Rasmus, bij Dybbøl, in 1864. Ze vroegen of hij de tekst wilde uitzoeken, alsof hij de dominee in eigen persoon was, en hij koos een regel uit het evangelie van Johannes: Er is geen grotere liefde, dan je leven te geven voor je vrienden. De klok zweeg. Andere klokken luidden nog steeds in de verte. Kerkklokken en hamerslagen, afkomstig van zijn eigen kleine en grote hamers; koorzang en orgeltonen: dit waren de geluiden die zijn hartslag in gang hielden. En de vogelzang waarvan Fritz en Søltoft altijd zo hadden genoten. De andere klokken zwegen ook. Hij was moe, te moe om naar huis te gaan en had geen fut om op te staan.


  Buska legde haar kop op zijn borst en snuffelde aan zijn oor, hij voelde haar adem. Adem in zijn oor… Met een schok werd hij wakker…


  Een heel jong meisje zat lachend naast hem. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Ze hield een grijs bundeltje in haar armen. Hij ging rechtop zitten en staarde naar haar gezicht. Hij had haar nooit eerder gezien. Hij zag grote donkerblauwe ogen onder zwarte, krachtige wenkbrauwen en weelderige krullen, die van onder een grote, witte kaphoed bij haar slapen tevoorschijn kwamen; een witte, brede kraag die eindigde bij een paar grote pofmouwen, een gouden kruis dat aan een dikke ketting hing en een brede zijden sjaal om de smalste taille die hij ooit had gezien. Ze was blootsvoets.


  ‘Ik ben geen spook hoor, maar van vlees en bloed.’ Ze was inderdaad van vlees en bloed en bovendien bijzonder aantrekkelijk – ze had een verfijnde uitspraak met een Westfaals accent. ‘En jij bent Fritz Brincker, de bekende smidszoon, en ik weet best dat je helemaal niet zo dom bent.’ Brutaal was ze ook nog.


  De grijze bult ontplooide zich, het was een puppy. Een klein, grijs wezentje met hangoren, een zwarte snuit en een gecoupeerde staart. ‘Dit is Shindi, mijn hond.’


  Hij knikte: ‘Een schnauzer. Maar… kennen wij elkaar dan?’


  ‘Jazeker. Jij was nog maar een jongen, maar een paard beslaan kon je als de beste. Toen ik acht jaar was, kwam ik met mijn oma langs …’


  ‘Jij en die oudere dame in die prachtige kleren, met dat zwarte paard aan het leidsel?’


  ‘Precies – mijn paard Swartz, dat oma mij gegeven had… en dat zij weer van één van de ruiters van Napoleon had gekregen. Hij was een Pruis, die weggevlucht was van de afschuwelijk slag bij Leipzig. 500.000 man uit heel Europa vochten tegen Napoleon en een derde deel daarvan waren zijn eigen Fransmannen!’ Ze hapte naar adem. ‘100.000 mannen stierven op het slagveld. De Pruisische cavalerist was krankzinnig toen hij bij haar aankwam, maar mijn oma verpleegde hem totdat Napoleon kort daarop verslagen werd. Luister je wel?’ Ze gaf hem een duw met haar voet. ‘En toen werd koning Jérôme Bonaparte, Napoleons broer, uit Westfalen verdreven. Je hebt toch wel eens van König Lustig gehoord?’ Fritz kreeg er geen genoeg van om naar dat jonge, opgewonden gezichtje te kijken. ‘Die cavalerist heeft de naam van mijn paard en het jaartal 1813 in oma’s granieten wasbekken gebeiteld en zei dat het haar eigenares voor altijd geluk zou brengen. Dat bekken is nu van mij, want ik ben in 1813 geboren, het overwinningsjaar!’


  Wat een heerlijk meisje. Hij zei: ‘Toen jij acht was, was ik geen jongen meer maar al 23 jaar.’


  ‘Ja, maar je bent veranderd. Je bent nu veel knapper, je hebt nu een baard. Mag ik eens voelen?’ Het bloed steeg naar zijn wangen toen haar vingers door zijn baard gleden.


  ‘Jouw vader,’ vervolgde ze, ‘smid Heinrich, zou mijn oma behandelen omdat hij bekend stond om zijn sterke handen: hij deed aderlatingen en kon bijna pijnloos een tand uittrekken. Hij gaf oma een aderlating, terwijl ik toekeek hoe jij de koppige Swartz rustig kreeg.’


  Dat kon hij zich herinneren: het meisje, een mooie kleine meid, en een oude dame. Zijn vader had gezegd dat ze een adellijke dame was die door haar familie was verstoten. Hij moest zich over de jonge hengst ontfermen. Fritz had hem al eerder beslagen omdat hij een Franse beenstand had. De eerste keren was het paard erg nerveus geweest, maar Fritz stond bekend om zijn gave dat hij dieren begreep en bovendien kon hij een specifiek hoefbeslag aanmeten, dat een afwijkende beenstand corrigeerde. In dat opzicht overtrof hij zijn vader. Hij herinnerde zich dat hij een paard altijd met een stuk brood in zijn hand naderde, terwijl hij voortdurend bleef praten en het paard vervolgens zachtjes over de huid streelde, voordat hij zijn handen naar de benen liet afglijden.


  ‘En terwijl jij met Swartz bezig was, vertelde je het paard wat je aan het doen was. Ik weet dat nog precies, want het was alsof ik het daarna zelf kon doen.’


  ‘Praatte ik tegen hem?’


  Haar lach klonk zo helder als een klok en weerkaatste in het dal tegen de lage bergen in het zuiden.


  ‘Je zong ook als je bij het smidsvuur stond.’ Ze maakte haar kap los en smeet hem op de grond. Haar zwarte haar viel in pijpenkrullen naar beneden, over haar schouders en langs haar rug. ‘Terwijl je zijn rechtervoorbeen omhoog hield, zei je…’ ze zette een zware stem op: ‘Hier zal ik wat afsnijden, zó, dit stukje hoef is een lekker hapje voor Vanguard, en toen gooide je het naar een oude zwarte hond die bij het smidsvuur lag; je gaf uitleg, sneed en toen je klaar was met de voorbenen – ja, Swartz stond er zo rustig bij, alsof hij het wel prettig vond – begon je te smeden. Je moest het hoefijzer voor de hoefwand verbreden. Jaha, je was een echte kunstenaar…’


  ‘Je hebt wel goed geluisterd!’ riep Fritz uit. Ze zweeg en keek hem aan, terwijl ze haar ogen toekneep.


  ‘Vanaf die dag was jij mijn eerste liefde, mijn geheime liefde.’ Fritz wendde zijn blik af. ‘Fritz Brincker, ik wist niet dat je zo knap was geworden.’ Ze lachte weer, met haar stralend witte tanden. Shindi, de pup, die aan een stokje zat te knagen, keek hun kant op. ‘Dat karwei met die hoefijzers duurde heel lang maar ik wenste vurig dat er nooit een einde aan zou komen. Je verwarmde het ijzer in het smidsvuur, paste de vorm op het aambeeld aan, verhitte het opnieuw, sloeg en zong en toen het ijzer heet genoeg was, probeerde je of het paste zodat het schroeiplekken op de hoef achterliet – bah, wat een stank! Swartz bleef rustig staan toen je de hoeven vastspijkerde… ja, zo hebben we elkaar ontmoet.’


  Ze was erg mooi; geen kind, maar ook nog niet volwassen. Hij schatte dat ze een jaar of veertien, vijftien was.


  ‘Herinner je je dan niet meer dat ik Swartz uiteindelijk bij de teugels mocht vasthouden?’


  ‘Natuurlijk wel, hij was zo mak geworden.’


  ‘Mijn oma was ook tevreden, ze mocht je vader wel.’


  En ik mag jou ook wel, dacht hij…


  Een poot beroerde hem. ‘Buska,’ riep hij uit. Hij had het koud.


  Hij voelde zich duizelig. Keek omhoog naar de drijvende wolken. De ontmoeting met het meisje voelde zo levensecht alsof het net gebeurd was.


  ‘Buska,’ zei hij zachtjes en de hond likte hem. Had ze honger?


  Hij had geen zin om naar huis te gaan. Hij moest de jongens ervan zien te overtuigen dat ze hun plannen beter konden opschorten, zonder verder teveel te onthullen. Hij sloot zijn ogen. Een avontuurlijk meisje, deze Juliane von Neuhausen. Was er een half jaar voorbij gegaan voor hij haar weerzag? Hij had haar verteld dat hij ’s zondags vaak de Hahnhöhe, de Duitse Hanenheuvel, opging. Plotseling stond ze daar, dit keer met een rode kaphoed op. Ze droeg een jurk met een brede halsuitsnijding, tot aan haar schouders, met lange pofmouwen en een rok die tot aan haar laarzen reikte. Ze rook naar paard toen ze samen met Shindi, die nu een jonge hond was, naast hem neerplofte.


  ‘Je moet me helpen,’ riep ze wanhopig.
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  ‘Jou helpen? Ik weet niet eens hoe je heet! Alleen dat je grootmoeder barones van Vaerst was.’


  ‘Fritz Brincker van Koorts Hammer, ik heb een probleem en ik heet Juliane Wilhelmine Neuhaus.’


  Een probleem…


  ‘Luister je wel, Fritz Brincker?’


  ‘Ja.’ Hij las wantrouwen ín haar gezicht. ‘Ben jij de dochter van Hordeler, de eigenaar van de molen in Wattenscheid?’


  Ze knikte. ‘Ja. We zijn naar Herdecke verhuisd vanwege mijn moeder.’


  Juliane was het enig kind van de molenaar! De hoogmoedige, rijke molenaar, over wie talloze verhalen rondgingen: over zijn ziekelijke vrouw die nooit buiten kwam en ook over een dochter die al jaren bij vreemden werd ondergebracht. De molenaar van Wattenscheid, die door Fritz’ vader verafschuwd werd omdat hij een oplichter was die mensen met zijn leensysteem van wissels en disconto’s bij de neus nam. Hoe was het mogelijk dat hij de vader van dit fantastische meisje was? Zelfs zijn vader had die oude adellijke dame nooit in verband met de molenaar van Wattenscheid gebracht.


  Juliane gaf hem een duwtje met de punt van haar laars: ‘Ik zei dat je me moest helpen.’


  Buska blafte. ‘Zit,’ zei Fritz. Hij wilde niet onderbroken worden maar zijn gedachten ongestoord laten teruggaan naar het verleden.


  ‘Ik zei, je moet me helpen,’ zei ze nog een keer.


  ‘Ik heb het gehoord.’ Ze was onweerstaanbaar. Ze straalde zo’n kracht en levenslust uit, misschien zei ze alleen dat ze een probleem had als excuus om hem weer te kunnen ontmoeten. Het leek erop dat ze zichzelf heel goed kon redden.


  ‘Wat is je probleem?’


  Zijn zoons… Hij wilde opstaan maar kon het niet.


  Ze hield hem met haar handen tegen en ging tegen hem aan zitten.


  ‘Ruik ik een paardengeur?’ merkte hij op, verlegen door haar aanraking.


  ‘Swartz staat onderaan de heuvel vastgebonden. Haspe en Herdecke liggen toch een eind van elkaar af.’


  ‘Leeft hij nog steeds? En kun je nog op hem rijden?’


  ‘Met gemak, hij is weliswaar niet zo jong meer, maar hij heeft nog steeds zijn elegante Franse manier van lopen!’ Ze lachte en de punten van haar laarzen wipten heen en weer. Haar lach klonk zo helder, haar donkerblauwe ogen werden spleetjes, er verscheen een lachkuiltje in haar ene wang en haar helderwitte tanden glommen als kiezelsteentjes. Ze was nog steeds een kind. Plotseling stopte ze met lachen en pakte een stokje waarmee ze SWARTZ in de zachte aarde schreef.


  ‘Dat spel je met ‘sch’ en zonder ‘t’!’ Spelling was een obsessie voor hem.


  Ze lachte weer. ‘Dat weet ik ook wel. Weet je nog wat ik over die Pruisische huursoldaat vertelde? Hij beitelde zijn naam in het wasbekken: I.P Swartz 1813, om oma te bedanken. Ze is nu dood. Ze is bijna honderd jaar geworden.’ Juliane boog het hoofd. ‘Ik hield van mijn oma. Ze smeekte me om het wasbekken nooit weg te doen.’


  Buska had er zojuist uit gedronken…


  ‘Op een dag zal het paard doodgaan,’ zei oma, ‘maar het wasbekken zal getuigen van jouw kracht en uithoudingsvermogen.’ Ze keek Fritz aan. ‘Graniet is het materiaal waar jij van gemaakt bent,’ zei ze. ‘Jouw sterke familie, en het jaartal is jouw geluksgetal. Met het woord Swartz zul je een liefdevol leven leiden en een man naar je hart vinden.’ Dat waren de laatste woorden die ze tegen me sprak: ‘een man naar je hart.’ Zij koos, ja, zij heeft gekozen …’


  Wat kon hij zeggen? ‘Werd je oma door haar familie verstoten vanwege die huursoldaat? ‘


  ‘Nee, dat was al gebeurd toen ze met een deserteur uit het leger van de Soldatenkoning trouwde.’


  ‘De Soldatenkoning?’


  ‘Ja, Frederik Willem I van Pruisen’ Ze sprak op een opgewonden en belerende toon. ‘In 1738, toen oma acht jaar was, woonde ze bij haar oom en tante in het ridderslot Dahlhausen. Ze had geen ouders meer. Hier vluchtte deze Bernhard von Neuhaus, zo heette de deserteur, naartoe. Hij werd door hen in dienst genomen. Oma volgde hem overal en zodra ze oud genoeg was, trouwde ze met hem. Het was een groot schandaal en haar familie wilde niets meer met haar te maken hebben. Ze stuurden haar weg en ze mocht niet meer in hun drie kastelen in Westfalen komen.’ Fritz had nog nooit zulke diepblauwe ogen gezien. ‘Maar toen ik geboren werd en mijn opa overleden was, wilden ze oma haar misstap vergeven en werd ze alsnog in de familie opgenomen. Ik heb mijn jeugd samen met oma doorgebracht in slot Dahlhausen, tot nu toe, want…’


  Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Hij streek over haar haren en voelde haar tengere lichaam tegen het zijne. Hij voelde zich verward en durfde niets te zeggen uit angst om iets verkeerd te doen. Ze keek naar hem op; haar ogen leken wel zwart in deze lichtval.


  ‘Nu wil mijn vader dat ik thuiskom. Sinds mijn geboorte heeft mijn moeder een zwakke gezondheid. Ze waren al vijftien jaar getrouwd toen ze mij kregen, hun enig kind; zij was 42 jaar. Men zegt dat ze nog knapper dan mijn oma was, maar na mijn geboorte kwijnde ze weg. Ik heb haar niet anders gekend dan ziek en in bed. Vader kan zijn bitterheid tegenover mij niet verborgen houden.’ Ze schraapte met het stokje in de aarde. ‘Weet je, ook mijn moeder werd door haar familie verstoten omdat mijn vader niet goed genoeg was.’


  Fritz gaf geen antwoord.


  ‘En nu ben ik het die moet gaan trouwen!’ riep ze uit.


  Zijn hart begon opeens sneller te bonzen, ofschoon het hem niet aanging. Hij was al jarenlang met zijn nichtje verloofd.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij.


  ‘Ik zal nooit ofte nimmer met hem trouwen. Mijn vader vindt alles prima, maar mijn moeder wil mij per se getrouwd zien – nu – alsof er haast bij is.’


  ‘Wie hebben ze gekozen?’


  ‘Mijn neef, Jasper Dückerhof uit Herdecke, een rijke koopman en de zoon van mijn moeders zus.’


  ‘Ik ben verloofd met mijn nichtje Marianne,’ onderbrak hij haar.


  Ze keek hem strak aan. ‘Houd je van haar?’


  Hij vermeed Julianes blik. Van haar houden? Marianne en hij waren samen opgegroeid. Ze was flink en fatsoenlijk. Zijn ouders, die al op leeftijd waren, wilden graag dat hij met haar zou trouwen zodat ze naar het Ennepdal konden verhuizen, waar ze konden leven van het invalidenpensioen dat ze na de Napoleontische oorlogen hadden ontvangen.


  ‘Nee, hè? Je houdt niet van haar. Het is een gearrangeerd huwelijk, net als het mijne, of niet? Heb je veel vriendinnen gehad?’ Weer moest hij blozen. ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ze op haar eigen vraag. ‘Je bent naar het dansfeest geweest.’


  Hij bekeek zijn grove handen met de zwarte randen onder de nagels. Ze praatte te veel, deze Juliane van goeden huize, stammend uit een voornaam geslacht dat ze bekritiseerde.


  ‘Dückerhof. Nee! Nooit. Ik zal doen wat oma gezegd heeft.’


  ‘Dat is niet gebruikelijk. Marianne en ik hebben elkaar ook niet uitgekozen.’


  ‘Maar zij heeft geluk!’


  Fritz staarde Juliane aan.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar mond op de zijne.


  Ze had nog nooit een man gekust. Ze was onschuldig als een kind. Hij werd warm en week van binnen en sloeg zijn armen om haar heen. Hij zou haar alleen troosten. Hij trok haar tegen zich aan, kon het niet laten. Ze was als een zusje dat met een probleem bij hem kwam, hield hij zichzelf voor, ze had iemand nodig om in vertrouwen te nemen, een adempauze… “Zij heeft geluk,” had ze gezegd. Haar lippen openden zich, hij wilde het niet… maar hij gaf haar toch een lange kus, zonder zijn tong te bewegen, en het duurde eeuwig, voor de eerste keer in zijn leven. Hij kreeg een erectie en voelde de kracht van het verlangen door zijn lichaam stromen. Toen duwde hij haar van zich af en riep uit: ‘Welk probleem moet ik dan voor je oplossen? Daar was je toch voor gekomen?’


  Ze keek hem aan en fluisterde: ‘Kus me nog eens.’


  ‘Nee,’ riep hij. ‘Je bent verloofd. Het is al jarenlang de gewoonte dat de ouders kiezen. Dat doen ze al generaties lang. Dat hebben mijn ouders gedaan en de jouwe ook. Jij wilt toch ook niet door je familie verstoten worden?’


  Ze legde haar hand op zijn mond. ‘Mijn vader is molenaar, jouw vader is smid. Een smid is meer waard dan een molenaar: een smid heeft macht over het vuur en kan vaak zieken genezen, net als jouw vader.’


  ‘Jouw vader is één van de voornaamste mannen in Westfalen, wat invloed en rijkdom betreft…’


  ‘En de familie Krupp dan?’


  ‘Ik kan je niet helpen.’ Zijn stem klonk koud, maar als ze in zijn lichaam kon kijken, dan zou ze de sterke opwinding en begeerte voelen die hem vervulden.


  ‘Jawel, dat kan je wel! Shindi!’ Ze floot en de hond kwam er meteen aan. ‘Shindi is een puppy uit het nest van oma’s hond, maar mijn moeder krijgt het benauwd als er dieren in huis zijn, daarom moet Shindi straks naar Jasper Dückerhof. Maar hij zal noch mij, noch Shindi bezitten. Jij mag haar hebben, als je wilt.’


  Shindi was op haar achterpoten gaan staan en hief haar voorpoten in de lucht, waarna ze één poot bij elk op een van hun handen legde – het was alsof hun handen via haar verbonden werden. Haar grote donkerbruine ogen keken met een meelevende en bedachtzame blik van de één naar de ander. Toen begon ze Fritz’ arm te likken. ‘Ze is een slimme hond en ik hou van haar,’ zei Juliane zachtjes. ‘Ik zal haar missen, maar bij jou heeft ze het goed, dar weet ik zeker. Blijf hier tot je geen hoefslagen meer hoort. Ik zal zo snel mogelijk terugkomen, hier op de heuvel, op een zondag. Jij blijft hier, Shindi,’ zei ze tegen de hond, die afwachtend bleef zitten.


  Plotseling trok Fritz haar gezicht naar zich toe en ze sloot haar ogen. Misschien was het maar een seconde dat hun lippen elkaar ontmoetten, maar het voelde als een zucht van de eeuwigheid, als de wezenlijke zin van het leven. En Shindi ging liggen, alsof hij wist dat dit een heilig moment was, als het sluiten van een pact. ‘Bedankt voor Shindi,’ kon hij nog fluisterend uitbrengen.


  De hond zat op zijn schoot, haar oren gespitst, terwijl ze haar beiden nakeken. Fritz voelde zich duizelig worden, terwijl hij toekeek hoe ze met gracieuze sprongen over de met gras begroeide heuvel verdween.


  Hij was zo duizelig dat zijn hoofd bonsde…


  4


  


  Zijn been voelde vreemd aan. Hij wilde opstaan, maar alles draaide om hem heen. Buska zat heel braaf tussen zijn benen. Ze moesten naar huis. Had hij gedagdroomd? Het was al bijna donker. Misschien misten ze hem. Ze waren níet gewend dat hij boos werd en ondoordachte uitspraken deed. Was dat ooit eerder gebeurd? Herinneringen aan vroeger kwamen naar boven. Voelde ouder worden zo? De balans opmaken over je leven, de plussen en minnen tegen elkaar afstrepen? Maar hij had nooit ergens spijt van gehad. De beste en meest doorslaggevende periodes in zijn leven stonden hem nog net zo helder voor de geest als vroeger.


  Hij had zijn dromen altijd kunnen vervolgen, als hij tussentijds gewekt werd, een gave waar Julle hem om benijdde.


  Elke zondag na die ontmoeting had hij op haar gewacht. ‘Shindi,’ had hij gezegd, ‘nu heb ik Marianne niet meer en Julle ook niet.’ In gedachten noemde hij het meisje niet Juliane maar Julle. Hij ging weer achterover liggen. Hij had het koud. Buska zette haar poten op zijn buik en trok nog eens aan zijn trui. Ze jankte ongeduldig. Hij klopte zachtjes op de vacht van de hond zonder zijn ogen te openen; ook zij wachtte op Julle. Maar ze bleef janken en hij legde zijn hand in haar nek tot ze rustig werd. Hier op de Duitse Hanenheuvel hadden ze vele zondagen tevergeefs zitten wachten. Vol verlangen had hij geluisterd of hij hoefslagen hoorde en hij had met zichzelf afgesproken dat als ze echt niet meer zou komen, hij haar zou opzoeken. Hij was bezeten van haar, dag en nacht dacht hij aan haar; ze bezocht hem in zijn dromen. Ze had een begeerte in hem losgemaakt die intenser was dan alles wat hij ooit eerder had meegemaakt. Hij hield van haar. Hij zou met haar trouwen als zij hem werkelijk wilde. Of had hij teveel betekenis gehecht aan het feit dat zij zijn kus met zo’n jeugdige overgave had beantwoord?


  Maar één ding wist hij zeker: hij wilde niet met Marianne trouwen. Ze hadden een stevige ruzie gehad, waarbij onverzoenlijke woorden waren uitgesproken. Ze hadden dingen gezegd die hij voor onmogelijk had gehouden. Zij had allerlei beschuldigingen naar zijn hoofd geslingerd. Opstandig en dreigend had ze voor hem gestaan, haar groene ogen gevuld met tranen, haar blonde haar vochtig bij de slapen: ze zweette van woede. En hij, hij voelde zich een schoft omdat hij zijn belofte niet nakwam. Hij had niet vermoed dat zij diepere gevoelens voor hem koesterde dan hij voor haar, maar het laatste wat ze hem toeschreeuwde toen hij zich omdraaide om te vertrekken, was: ‘Op een dag zul je spijt hebben, dat je mij hebt laten vallen: ik, die altijd van je gehouden heb.’ Toch was ze al een half jaar later met de veel oudere weduwnaar en molenaar Diedrich Diecke getrouwd.


  En toen kwam de brief. Julle was naar een kloosterschool gestuurd omdat ze het had uitgemaakt met Dückerhof. Daar moest ze blijven totdat ze tot bezinning zou zijn gekomen, hadden ze gezegd. Maar ze zou nooit vrijwillig met deze man trouwen, schreef ze. Ze zat opgesloten, maar ze leerde Frans en las boeken en kreeg pianoles. Als ze twintig werd, mocht ze zelf beslissen en dan zou ze naar Fritz terugkeren.


  Zo begon hun briefwisseling en hij ontdekte dat hij goed kon dichten. Fritz had slechts een paar jaar in de dorpsschool doorgebracht waar slechts één leraar lesgaf, maar die had gezegd dat hij een pientere knul was. Hij had hem boeken meegegeven en gedichten van Goethe geleerd. Fritz schreef Julle in versvorm. Al zijn verlangens zette hij om in rijm en ritme. Hij kreeg brieven terug die vertelden over haar verlangens, die duidelijk maakten dat ze een meisje was dat altijd liefde en zorg gemist had. Ze schreef dat ze hem en haar hond miste en dat ze voortdurend dacht aan de dag waarop ze elkaar weer zouden terugzien. Meer dan ooit stortte hij zich op zijn werk. Zijn vader en moeder waren naar het kleine huis naast de smederij verhuisd, waar ze kippen en schapen hielden en groenten verbouwden.


  Hij kwam tot de ontdekking dat hij nog iets anders kon dan dichten en smeden. Hij kon rekenen, een begroting opstellen, dingen verbeteren, op nieuwe ideeën komen, de smederij veranderen en grote hamers aandrijven. Nadat hij de vijver had uitgediept, waardoor ze meer waterkracht en dus meer capaciteit kregen, kocht hij zijn eerste staarthamer. Er ontstond een kleine fabriek uit de voorheen zo bescheiden smederij. Hij vond een betere leverancier van grondstoffen, die ook nog eens goedkoper was, en zijn zeisen werden al in het volgende najaar beroemd, toen ze de toets bij de oogst glansrijk doorstonden. Hij maakte nu ook schoppen en rieken, het volgende plan was om spades te gaan maken. Hij had twee leerlingen en een gezel in dienst genomen. Ze kregen goed betaald en Fritz liet een vleugel aanbouwen waar ze een behoorlijk onderkomen hadden.


  En hij smeedde een zwarte roos. Die zou hij Julle als morgengave schenken, het traditionele cadeau voor de bruid na de huwelijksnacht. Het had hem vele nachten werk gekost, een stukje smeedwerkkunst dat hij met behulp van de wals had leren maken. Het was de eerste en laatste roos die hij zou smeden.


  


  Hoefslagen! Fritz rende met grote sprongen de heuvel af. Ze had Swartz nog net kunnen vastmaken voordat ze in zijn armen lag. Zijn been sliep niet meer – en hij droeg haar het hele eind naar de plek onder de eikenboom waar hij haar op het gras neerzette.


  Het was geen droom. ‘Julle!’ Ze hield Shindi in haar armen en de hond likte haar hele gezicht af, terwijl haar heldere lach als tinkelende belletjes weerklonk. Ze aaide Shindi. Het was geen droom. Ze was het; anders en meer volwassen, maar mooier dan hij zich haar herinnerde. De hond was door het dolle heen en ze rolde om en om met Shindi. Toen keek ze hem aan. Hij spreidde zijn armen.


  ‘Lig, Shindi!’ zei ze. De hond ging zitten en keek onrustig van de één naar de ander. ‘Lig,’ herhaalde hij op zachte toon. De hond ging liggen, maar haar opmerkzame blik hield hen steeds in de gaten, de grijsbruine wenkbrauwen wipten heen en weer en haar oren deden mee.


  Julle knielde voor hem neer en zijn hart bonsde, zijn handen waren klam. Zijn linkerbeen sliep weer, het prikte en het tintelde. Hoe moest hij zich gedragen? Net zo zeker als hij had geweten dat dit zou gebeuren en wat hij zou doen, zo wist hij nu niet wat hij moest aanvangen met dit wonderlijke wezen, dat hij zo kon aanraken. Hij hoefde alleen zijn hand maar uit te strekken. Ze streek teder over zijn baard. ‘Je hebt een volle baard gekregen. Je bent veranderd,’ zei ze zachtjes, ‘Je moet alleen een kinbaard dragen, dat vind ik het mooist.’ Er liep een rilling over zijn rug.


  ‘Jij…’ antwoordde hij. ‘Jij bent ook veranderd. Je bent mooier dan ik me herinner.’ Hij zweeg. Ze zat nog steeds op haar knieën terwijl hij gehurkt voor haar zat. Toen ging hij ook op zijn knieën zitten, zodat ze elkaar recht aankeken. Geknield en zwijgend zaten ze tegenover elkaar, verlegen en onhandig, als twee kinderen die contact willen maken. Hoe moesten ze de lange periode dat ze van elkaar gescheiden geweest waren, overbruggen? Vrees en verlangen vervulden hem.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze en zuchtte diep. Haar donkerblauwe ogen waren veel blauwer dan hij zich herinnerde en het oogwit nog witter.


  Plotseling strekte hij zijn handen uit en ze kroop op haar knieën heel dicht naar hem toe. Hij sloot haar in zijn armen, drukte haar tegen zich aan en voelde haar zachte lichaam. Eindelijk. Hij snoof de geuren op die hij herkende; warme, kruidige geuren, die hem met vreugde vervulden. Ze wendde haar gezicht naar het zijne toe en hij kuste haar. Hij werd zo opgewonden dat hij haar van zich af moest duwen. Hij had met meisjes gevreeën tijdens de jaarlijkse dansavond; hij was daar genoeg leuke meisjes tegengekomen. Maar dit mocht geen gevolgen hebben, nu nog niet.


  Ze trok hem bovenop zich en kuste en streelde hem en fluisterde dat hij met haar moest vrijen. Hij was haar lieve Fritz, ze verlangde naar hem. Ze hielden elkaar stevig vast, dronken van verlangen… het duurde eindeloos, een genot zoals hij nooit eerder had gekend. Haar stem klonk hees: ‘Lieve Fritz…’


  Het was alsof de hemel openging, als een waterval, als een nieuwe wereld – en opeens schreeuwde ze het uit, zodat Shindi opsprong; ze kon nog net fluisterend uitbrengen: ‘Rustig, Shindi, rustig maar.’


  Ze huilde. Ze lag uitgestrekt op de grond. Fritz trok haar rokken naar beneden en ging over haar heen liggen, alsof hij haar wilde beschermen, ofschoon het al te laat was.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde hij. ‘Vergeef me, liefste Julle,’ hij kuste haar tranen. ‘Je moet niet huilen, ik wilde je toch niet, ik wilde.


  ‘Ik ben gelukkig,’ fluisterde ze. ‘Alleen gelukkig. Ik wist niet dat het zó zou zijn.’ De tranen stroomden zachtjes over haar wangen. ‘Ik ben alleen maar blij.’


  Ze sprong op en maakte een pirouette, zodat haar rokken breed uitwaaierden. Ze gooide haar hoofd in de nek en lachte, een lach die hij haast vergeten was, die weerklonk tegen de bergen in de verte. Shindi sprong blaffend om hen heen. Ook Fritz sprong op en sloeg zijn armen om haar heen en met zijn drieën dansten ze de Hanenheuvel af.


  Ze liepen zij aan zij. Julle leidde Swartz aan de teugel mee en vertelde dat ze was thuisgekomen omdat haar moeder erg ziek was. Het zou beter zijn als ze elkaar voorlopig in het geheim ontmoetten.


  Dückerhof was met een ander getrouwd en haar vader had een nieuwe passende partij gevonden nu Julle weldra achttien zou worden, Alle mannen, zo meende haar vader, begeerden haar. Ze was de meest aantrekkelijke vrouw in heel het dal, Voor het eerst kon ze normaal met haar ouders praten en ze had hun gevraagd of ze zelf mocht beslissen. Daarop had haar vader geantwoord: ‘Je lijkt blijkbaar niet op je moeder en ook niet op je oma; zoek zelf maar een fatsoenlijke vent en laat me zien dat je goed kunt kiezen. Je moeder…’ en hij, haar hardvochtige vader, had tranen in zijn ogen gekregen. ‘…is zieker dan je denkt en we willen allebei dat je een goede partij trouwt. Op je huwelijksdag zul je een aanzienlijke bruidschat ontvangen.’


  ‘Als ik jullie zegen maar krijg,’ had ze geantwoord.


  Ze waren het met elkaar eens dat ze alles zouden doen om hun huwelijk te doen slagen en Fritz werkte harder dan ooit. Zijn fabriek was in de loop der tijd de bekendste in de omgeving van Haspe, Hagen en Herdecke geworden, een voorbeeld van kwaliteit en efficiëntie. Julle wist een aanstelling als privélerares te bemachtigen bij het gezin dat in hun stad het meeste aanzien genoot: de familie Falckenroth. Hun vijfjarige zoon Otto was vriendelijk en intelligent, maar hij had zo’n zwakke gezondheid dat zijn familie hem beschermd opvoedde. Julle mocht Otto graag en vond het erg prettig om hem les te geven. Ze kon het goed en het jongetje bloeide op: hij hield van lezen en rekenen en leerde over de natuur. Hij kreeg zelfs een voorsprong op andere kinderen van zijn leeftijd.


  Op een dag nam Julle haar besluit. Elke zondag gingen ze op bezoek bij Fritz’ ouders. Julle hield van hen, ze hielp zijn moeder met haar naaiwerk en met koken, terwijl Fritz klusjes voor zijn vader deed en in de tuin hielp.


  Nu waren haar ouders aan de beurt. Fritz zou om haar hand vragen voordat het te laat was. Hij had genoeg geld, zijn huis zag er keurig uit, dus keek Julle ernaar uit om hen te laten zien hoe ver deze man het met zijn ijver en verstand geschopt had.


  Herdecke was een mooie en propere stad met prachtige witte vakwerkhuizen en zwarte leistenen daken. In het grootste huis woonden Fritz’ toekomstige schoonouders.


  Toen hij ten slotte tegenover hen stond in dat huis, dat zo imposant was dat het zijn voorstellingsvermogen te boven ging, was hij met stomheid geslagen. Ieder woord dat hij had voorbereid en elke zin die hij met Julle had ingestudeerd, was verdwenen. Ze had hen verteld dat ze versteld zouden staan van de welbespraaktheid van deze jonge, intelligente Fritz Brincker, smid en dichter uit Haspe.


  Maar hij stond daar als verstomd. Haar vader zat er streng en stijfjes bij en stond niet eens op om hen welkom te heten – een dienstmeisje had hen binnengelaten. Julle ’s moeder was haast onzichtbaar. Ze was een magere, broze vrouw in een rolstoel. Haar blik was zo doods dat het leek alsof ze al met één been in het graf stond. Julle gaf Fritz een bemoedigend kneepje in zijn hand, maar dat hielp niet. Hoe kon hij die twee, die zo onbenaderbaar waren en zo’n kilte uitstraalden, voor zich winnen?


  Nee. Hij had geen woorden. Buiten maakte Shindi stennis.


  Ze bleef maar blaffen… en plotseling beet ze hem… trok aan zijn trui, en blafte. Ze likte zijn gezicht. Riep hem. Troostte hem. Hij rilde van de kou.


  Oh, lieve God, daar lag hij nog steeds, op de Deense Hanenheuvel, waar hij telkens maar weer in slaap viel terwijl gedachten aan vroeger hem overspoelden. Maar hij leefde in het heden en het was de hoogste tijd om naar huis te gaan. Buska’s etenstijd was allang verstreken. Ze had honger. Natuurlijk had ze honger.


  Hij kwam overeind, maar zijn benen sloegen dubbel. Hij probeerde zijn voeten op de grond te zetten door op zijn handen te steunen, maar zijn ene hand en voet weigerden hem te dragen. Zijn been sliep niet meer, maar het gehoorzaamde ook niet en voelde aan alsof het dood was. Hij probeerde nogmaals op te staan, maar alleen zijn linkerbeen droeg hem. Hij verloor zijn evenwicht en viel om. Buska keek hem afwachtend aan.


  ‘Sh…’ Hij wilde “Buska” zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen. Was het dan toch een droom? Hij raakte in de war en wilde de hond aanraken, maar zijn hand wilde niet omhoog. “Ga naar huis,” wilde hij zeggen, “Ga maar naar huis.” Hij was wakker en kon de omgeving en Buska’s silhouet onderscheiden: de bomen die in de verte langs de rivier stonden, de contouren van de heuvels. Buska luisterde, terwijl ze haar kop scheef hield en hem aankeek. Wat gebeurde er? Het leek wel een nachtmerrie, net als toen hij voor Julle’s ouders in de kamer stond, stom en hulpeloos. Uiteindelijk kon hij toen toch uitbrengen: ‘Meneer en mevrouw Goswin Neuhaus! Ik ben smid Fritz Brincker, van Koorts Hammer.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik kan een vrouw en een gezin onderhouden.’


  Hij voelde weer een kneepje in zijn hand maar zijn hoofd was geblokkeerd, zijn stem verdwenen. Julle’s vader schraapte zijn keel. ‘Natuurlijk kunt u een gezin onderhouden. Maar zal de toekomst van mijn dochter uit hoefijzers, wagenwielen, spijkers en bijlen bestaan? Of trekt u misschien ook tanden uit bij mensen?’ Zijn stem klonk honend. De molenaar van Wattenscheid behoorde niet tot Gods goede volk, zou zijn vader gezegd hebben.


  ‘Ik… nee, ik… geen hoefijzers en… Ik maak andere… Mijn vader, moet u weten…’ Het kwam er uiterst beroerd uit. Hij zocht houvast en plotseling riep hij uit: ‘Ik kom om de hand van uw dochter vragen, ik houd van haar en zal voor haar zorgen zolang ik leef.’ Hij draaide zich om en trok Julle met zich mee, naar de deur. Toen draaide hij zich nog even om en terwijl hij haar hand vasthield en een lichte buiging maakte, beet hij hen luid en duidelijk toe: ‘Adieu en merci.’ Daarna sloeg hij de deur met een klap achter hen dicht.


  Hij dacht dat Julle boos zou zijn, maar ze sloeg haar armen om hem heen: ‘Fritz, ik heb nog nooit meer van je gehouden dan op het moment dat je hen met je staarthamer raakte en “Adieu en merci” riep.’


  Een paar weken later overleed Julle’s moeder en stonden Fritz en Julle van een afstandje toe te kijken hoe haar vader en haar oom de kist in het graf lieten zakken. Niemand had hen hun zegen gegeven, en die zouden ze ook nooit krijgen. Ze ontvingen een brief van Julle’s vader, waarin hij Julianes mesalliance omschreef als “de laatste nagel aan je moeders doodskist.” Net als haar overgrootmoeder en haar grootmoeder was ze door haar familie verstoten; het derde huwelijk dat beneden de stand van de familie gesloten was! Ze waren na de begrafenis de Hanenheuvel opgelopen, op het gras gaan liggen en hadden hun tranen de vrije loop gelaten…


  Zijn tranen vloeiden nog steeds en Buska likte zijn baard. Hij wilde de hond aaien maar kon het niet. “Buska, haal de jongens,” wilde hij zeggen maar zijn spraak was verdwenen. Wat was er gebeurd? Iets belemmerde hem om te spreken. Hij deed verscheidene pogingen om iets tegen Buska te zeggen, maar zijn stem was echt weg. En toch… plotseling sprong de hond op en liep weg, alsof hij een bevel had gekregen. Fritz liet zich achterover zakken en wachtte.


  5


  


  Stemmen! Hij hoorde stemmen, die van Emil en Frederik. En Buska’s gekef. Ze kefte altijd als ze een spoor volgde. Zijn gedachten draaiden rondjes, beelden flitsten voor zijn ogen. Zijn hoofd bonsde en hij bibberde van de kou.


  ‘Vader, vader, geef antwoord, waar ben je? Vader!’ Het was Frederik die dat riep.


  Met een laatste krachtinspanning verzamelde Fritz genoeg lucht en probeerde te roepen, maar er kwam alleen een hese toon uit zijn mond.


  ‘Va-der, joehoe, geef eens antwoord. Brave Buska, zoek vader, zoek, zoek…’ Dat was Emil.


  Takjes braken, droge bladeren ritselden. Hij zag hun laarzen.


  ‘Vader!!’ Emil boog zich over hem heen.


  ‘Wat is er gebeurd? Ben je ziek?’ Frederik stak zijn hand uit: ‘Kom, sta op.’ Fritz stak zijn linkerhand uit naar zijn zoon, die hem met een ruk omhoog trok. Ze grepen hem beiden vast toen hij zijn evenwicht verloor.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Frederik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ben je gevallen? Wat is er met je been?’ Emil liet zijn hand over Fritz’ dijbeen glijden. ‘Houd mijn schouder maar vast.’


  Maar hij kon zijn arm niet omhoog krijgen. De jongens wachtten af, maar hij kon het niet.


  ‘Is er ook iets mis met je arm?’


  Emil gaf Frederik een teken en ze lieten hem op de grond zakken. Emil onderzocht zijn armen en benen, ging met zijn vaardige handen langs zijn lichaam. Emil had daar een gave voor, hij hielp mee als een koe moest kalveren; hij had nog geholpen bij een paar bevallingen van vrouwen die bij hen in hun buurt woonden. Fritz keek zijn jongste zoon verwachtingsvol aan, terwijl hij Emils vingers voorzichtig over zijn lichaam voelde glijden. Emil kon hem helpen.


  ‘Vader, wat is er gebeurd? Kun je antwoorden? Heeft iemand je pijn gedaan?’ Emil dacht dat hij in shock was. Was hij aangevallen? Had hij zijn geheugen verloren en kon hij zich niet meer herinneren wie of wat hem met stomheid geslagen had?


  ‘Frederik,’ zei Emil. ‘Ik weet niet wat er met vader aan de hand is, maar hij kan het nu niet zeggen.’


  ‘Wat doen we?’ Frederik was iemand van weinig woorden.


  ‘We dragen hem naar huis.’


  Het kostte zijn zoons veel moeite. Buska liep voor hen uit, ongeduldig maar blij. Fritz zag haar zwiepende staart en haar kale kruin voor zich uit gaan. Zijn zoons droegen hem tussen zich in, terwijl zijn linkerbeen achter hem aan sleepte als een ploeg die een voor trekt. In zijn verbeelding zag hij zijn oude vader voor zich, hoe hij – al zolang als hij zich kon herinneren – met zijn rechterbeen trok omdat er nog een granaatsplinter in zat. Hijzelf had nog nooit in een oorlog gestreden, alleen in zijn persoonlijke oorlog tegen molenaar Diedrich Diecke. Helaas was die oorlog voor hem in een nederlaag geëindigd en had tot resultaat gehad dat vijf mensen hun vaderland verlieten.


  Ze zetten hem op de grond. Hij was zo uitgeput, dat het leek alsof hij degene was die zijn zoons gedragen had in plaats van andersom. Eens had hij drie van zijn kinderen tegelijk gedragen: Caroline, Frederik en Carl, één op zijn rug en één op elke arm. Verrukt had hij ze de nieuwe plek laten zien waar ze zouden opgroeien en die bijna net zo fijn was als die ze hadden verlaten. Hij zou ervoor zorgen dat ze het hier in het hoge noorden, net zo naar hun zin zouden hebben als op de plek waar ze eerst woonden. En was hem dat niet gelukt? Als hij, Peters en Søltoft hun plan zouden hebben uitgevoerd, zou het beter worden dan iemand zich ooit had kunnen voorstellen. Waarom was hij vanavond niet meteen naar Søltoft gegaan? Waarom was hij altijd te trots om iemand om raad te vragen?


  Zwetend en hijgend hadden deze grote, volwassen mannen hem halverwege neergezet. Nu ondersteunden ze hem elk aan één kant. Buska lag naast hem met de tong uit haar bek. Híj rilde weer, van kou en nervositeit. ‘Vader,’ Emil pakte hem weer onder zijn arm vast. ‘Kom, Frederik. Laten we naar huis gaan.’


  Toen Buska hun komst aankondigde, gooide Julle de deur open. Carl stond naast haar. Julle sprong het trapje af en liep hen tegemoet. Ze pakte hem vast en hielp Emil, terwijl Carl Frederik afloste. ‘Wat is er gebeurd, Fritz? Waar bleef je nou?’ Het lukte hen om Fritz op de bank te leggen.


  ‘I-i-ik…’ Hij was nog steeds niet in staat om te spreken. Hij wist niet wat hij moest doen. Het was alsof er een scherm tussen zijn woorden en zijn stem geplaatst was. De tranen liepen over zijn wangen. Alle woorden zaten in zijn hoofd, en het feit dat er een scherm tussen zat waardoor ze niet tot hen konden doordringen, deed pijn. Zijn hoofd voelde alsof er speren en lansen in staken.


  Hoe kon hij iets zeggen? Hij wist het niet, maar hij keek Julle aan die zich over hem heen boog en zijn tranen droogde. Hij zag de fijne, mooie rimpeltjes rond haar mond en ogen, nu ze haar bril had afgezet. De zwarte haren die onder haar kaphoed verward tevoorschijn kwamen, kietelden op zijn gezicht.


  “Buska moet eten,” wilde hij zeggen, alleen die paar woorden, maar de woorden konden hun weg niet vinden. Iets hield de woorden tegen, als een visnet dat hen halverwege de stroom tegenhield en ze liet spartelen zonder dat ze de oppervlakte bereiken konden. Als vissen in een net…


  ‘Wil je je pijp?’ Julle greep zijn asbak, die van een van de schubben van de Steur gemaakt was.


  De Steur…


  ‘Fritz, kom tot jezelf.’


  De Steur, Vejles grootste vis ooit: met geen enkel net konden ze hem vangen. Zelfs met vier volwassen vissers erbij konden ze hem niet de baas.


  ‘Fritz, kom toch eens tot jezelf. Is hij soms flauwgevallen?’


  ‘Vader! kom op…’


  Op een zondag halverwege september kwam Emil van tien op blote voeten aanstormen, met de herdersjongen Jeppe achter zich aan. Ze riepen door elkaar dat ze een monster, zo groot als een krokodil en zo lenig als een paling in de rivier gezien hadden; het was vast het nachtelijke spook van Haraldskjær dat overdag in een riviermonster veranderde. Een monster, dat een vloedgolf in de rivier veroorzaakt had. Niemand had ooit zoiets gezien.


  Vijf mannen liepen de rivieroever af, bewapend met rieken en messen. Ze dachten dat het wel een reusachtige zalm zou zijn. Vooraan liep Søltoft, met zijn tamme kraai op de schouder en Vanguard aan zijn zijde. Fritz had zalmtrappen bij het molenrad gemaakt om de zalmen op weg te helpen naar hun paaigronden. Maar dit was geen zalm. Pas na een paar dagen kregen ze het gedrocht te zien. Ditmaal hadden ze geweren bij zich. Ze schoten op het monster en raakten hem ook meerdere malen, maar het gleed weg en verstopte zich, alsof het onoverwinnelijk was.


  Iedereen werd langzamerhand nerveus. Ze sloegen palen in de rivierbodem en bevestigden er netten tussen, zodat het monster tussen Skibet en Rue werd ingesloten. Ze waadden schouder aan schouder stroomopwaarts door de rivier, waarbij ze tot hun borst nat werden. Ten slotte gaven ze het op en gingen naar huis om hun zondagse ontbijt te nuttigen. Er waren intussen twee weken voorbijgegaan. Maar de jongens bleven buiten, en plotseling liet het monster zich zien, precies op de plaats waar Emil en Jeppe stonden te kijken. Hij gaf zo’n geweldige klap met zijn staart dat het water over hen heen spatte, waarop het dier op de zandbank aan hun voeten landde. Daar vocht hij voor zijn leven om weer in de stroom te geraken. Het was zo’n machtig schepsel dat de jongens uit ontzag niets konden uitbrengen. Ze waren met lamheid geslagen, totdat Jeppe ineens wegholde om hulp te zoeken.


  Toen ze met zijn allen op de zandbank stonden, stierf de reus heel stilletjes, zonder dat iemand een schot gelost had. Emil barstte in tranen uit; hij had medelijden met de majestueuze vis, deze indrukwekkende reus, en zwoer dat hij zijn hele leven niet meer zou vissen.


  Het dier werd op een plank gehesen, naar het landgoed getrokken en in de koude kelder gelegd. De vis werd gewogen: hij was 180 pond – even zwaar als Fritz. Knappe koppen uit Kopenhagen kwamen naar Vejle en stelden vast dat het een Russische steur betrof, die in hun vredige rivier verdwaald was. Niet één van de bijna honderd geweerschoten die waren afgevuurd, was door zijn pantser van 1180 schubben heengedrongen. Die schubben werden in de streek onder de bevolking verdeeld en in de vorm van asbakken gebruikt, als souvenir.


  Fritz keek Julle smekend aan. Nee, hij wilde niet roken.


  ‘Waar was je nou?’ Julle zette de asbak op zijn plaats terug. ‘Je bent lang weggebleven.’ Hij had honger. En Buska had honger. Julle stond op en kwam weer bij hem. Ze waste zijn ogen en wangen.


  “Buska… heeft honger en dorst,” wilde hij zeggen. Het was belangrijk dat ze het begreep. Op hetzelfde moment sprong de hond tegen Julle op, duwde met haar voorpoten tegen Julle’s heup, haar teken om te zeggen dat ze honger had. Geïrriteerd duwde Julle de hond weg. ‘Fritz, zeg toch iets.’


  ‘Buska,’ zei Emil. ‘Kom maar, je hebt honger.’


  Fritz zuchtte opgelucht. Hij kon zuchten.


  ‘Altijd die hond,’ Julle was wanhopig en boos. ‘Het gaat om jou. Zeg toch iets!’


  Het kostte hem ook moeite om zijn hoofd te schudden. ‘Er is iets mis met vaders rechterarm en -been,’ merkte Emil op, terwijl hij de kamer uitliep.


  ‘Ik haal de dokter erbij,’ zei Carl.


  ‘Dat zal niet gaan. Ørbech is bij zijn moeder in Horsens. Hij komt pas over een paar dagen terug.’


  ‘En Henkelmand?’


  Julle aarzelde. Ze had niet veel vertrouwen in Henkelmand.


  ‘Nee,’ besloot ze. ‘Ik laat hem niet met jullie vader aanklungelen. We wachten totdat Ørbech weer terug is.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Nu verplegen we vader zo goed als we kunnen en we stellen Ørbech later op de hoogte.’


  Ze had warme soep gehaald, die ze in een kopje naar zijn mond bracht, ‘Drink, Fritz, nu is hij niet te heet.’ Hij kon wel drinken. De soep deed hem goed. Ze voerde hem stukjes brood en de jongens keken toe.


  ‘Brengen jullie je vader zo naar bed,’ verzocht ze. ‘Maar doe het zachtjes, zodat jullie Emma en Line niet wakker maken. En help hem op de pot te plassen.’


  Ze kwam later op de rand van het bed zitten, streek hem over zijn haar en langs zijn baard. ‘Fritz, mijn eigen lieve Fritz,’ zei ze zachtjes. ‘Wat scheelt je?’ Hij keek naar haar handen, haar vlijtige, vaardige handen. Hij hoorde het horloge op het nachtkastje tikken; zijn gouden horloge met de dikke gouden ketting die zijn vader hem als huwelijksgeschenk had gegeven terwijl de kerkklokken boven Herdecke luidden. Shindi stond vastgebonden buiten de kerk, maar ze begon te janken…


  ‘Stil, Buska!’ Julle omklemde zijn hand. ‘Ze begrijpt niet wat er met jou aan de hand is.’ Ze zat – wat ouder dan toen maar nog steeds mooi – op de rand van hun zelfgemaakte hemelbed en kneep nogmaals in zijn vingers. Hij hield van die hand… een zwart gehandschoende hand… Opeens werd het zwart voor zijn ogen.


  ‘Fritz,’ riep ze, in de verte. ‘Nu moet je niet weer wegzakken, kom tot jezelf… Je…’


  En het licht kwam weer terug, snijdend en scherp viel het door de hoge ramen in de veel te lege kerk van Herdecke, één van de oudste protestantse kerken van het land. Julle was protestant en Fritz had zich bekeerd. Ze voelden zich zo klein in die grote ruimte, waar zijn vader en moeder als enige getuigen op de voorste rij zaten terwijl Julle’s vader, die sinds twee jaar weduwnaar was, op een steenworp afstand van de kerk onbuigzaam en alleen in zijn grote lege huis zat. Julle wachtte al twee jaar op zijn zegen.


  Zij aan zij liepen ze naar dominee Münster. Julle liep met een rechte rug naast hem – zou ze nu al spijt hebben, dat ze straks voorgoed met hem verbonden zou zijn? Toen zag hij de zwarte handschoen aan haar rechterhand. Was dat een voorteken? Opeens rilde hij.


  ‘Fritz, je hebt waarschijnlijk koorts, kom ik geef je een extra deken…’


  Hij had slechts oog voor haar gezicht, dat voor de helft door de witte sluier bedekt werd. Haar blauwzwarte haren, die in twee lange vlechten bijeengehouden werden, omlijstten haar gezicht. De prachtige witte kanten jurk, een erfstuk van haar oma, viel soepel langs haar slanke meisjeslichaam – maar dáár, in een van de plooien, hield ze haar zwarte gehandschoende hand verborgen. Was het misschien een symbool voor het verdriet dat haar ouders veroorzaakt hadden? Iedere zondag had ze de lange weg naar haar moeders graf afgelegd om verse bloemen neer te leggen. Alle liefde die ze haar moeder niet tijdens haar leven had kunnen geven, spreidde ze nu tentoon, en tot het laatste moment had ze op de goedkeuring van haar vader gehoopt…


  Nu stonden ze voor het altaar. Julle keerde zich naar hem toe en zei luid en duidelijk in haar prachtige, verfijnde Westfaals: ‘Ja, ik neem jou, Johann Peter Friedrich Brincker, die naast mij staat, tot mijn echtgenoot, in goede en kwade dagen, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’ Dit vertelde Julle hem in één lange zin; dat ze nu zijn vrouw was, zonder zich te laten onderbreken door dominee Münster, zoals het ritueel voorschreef.


  Die avond, toen ze als pasgetrouwd stel in het fris opgemaakte bed met de witte lakens kropen waarop Julle hun in elkaar verstrengelde initialen geborduurd had en die zo sterk naar nieuw linnen roken dat het je neus prikkelde, fluisterde ze: ‘Nu hoeven we nooit meer voorzichtig te doen en zul je me net zo vrij kunnen beminnen als die eerste keer op de Hahnhöhe. Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld.’


  Ja, na die ene keer was hij oplettender geweest. Hij had onthouden wat een vrouw uit het Zwarte Woud hem eens geleerd had toen hij op de dansavond kwam. Ze was een alleenstaande vrouw met drie kinderen, verleidelijk en ervaren. Hun vrijpartij had geen gevolgen gehad, maar hij begreep pas waarom, toen zij hem zonder enige gêne verklaarde hoe ze hem gestuurd had zodat ze niet zwanger zou raken. Dát moest hij onthouden, zei ze, als hij met een meisje vrijde waar hij niet mee wilde trouwen. Fritz was een knappe man die veel vrouwen aantrok, maar onechte kinderen zou hij nooit verwekken. Kinderen waren een geschenk van God, daar moesten een man en een vrouw samen voor zorgen. Dit had hij enigszins verlegen aan Julle verteld en hij had zich na die eerste keer, toen hij alles vergeten was, beheerst.


  Ze sloeg de dikke dekens open. Ze had een mooier lichaam dan zijn handen ooit vermoed hadden. Nu lag ze daar, naakt. Ze had haar vlechten losgemaakt. Zijn polsen klopten terwijl zijn zoekende handen over haar lange armen en benen, haar stevige borsten en het driehoekje met de blauwzwarte haren gleden. Ze moest lachen: ‘Ben je opeens bang voor mij, Fritz? Of verlegen?’


  Ze streelde zijn baard en liet haar handen over hem heen glijden, hielp hem zijn nachthemd uittrekken en keek hem blij aan. Ze bestudeerde zijn lichaam zo schaamteloos dat hij de deken over zich heen trok, maar ze lachte en haalde die weer weg: ‘Je ziet er goed uit Fritz, ja, echt!’ Ze snuffelde aan hem: ‘Je ruikt ook nog lekker!’ Hij werd steeds weker. Hij had zich grondig in het meer gewassen, maar in de kerk, in zijn nette pak, had hij gezweet. Plotseling sprong ze op de vloer en stond daar, met licht gespreide benen en gestrekte armen; gooide haar hoofd in de nek en lachte haar heldere, klaterende lach. Ze riep: ‘Vergeef mijn moeder in de hemel en mijn vader in Herdecke dat ze ons hun zegen niet gegeven hebben. Zij zullen ons nooit buiten het paradijs kunnen sluiten, Fritz, ik hou van je. Vrij met me. Laat ons een heleboel kinderen krijgen.


  Hij overlaadde haar met kussen. Ze rolden over de vloer en hij drukte haar tegen zich aan en kon zich niet langer inhouden, alle remmingen verdwenen, er was slechts verlangen, lust en vergetelheid – de tijd stond stil. Het ging 20 snel, hij had er geen controle over; kreten vulden de ruimte, er werd gezucht en gesteund, gelachen en geweend – totdat Shindi begon te jammeren en aan de deur krabde, waarop Fritz riep: ‘In je mand, Shindi, lig!’


  De tranen liepen over Julle’s wangen. Hij tilde haar op het bed en trok de dekens over hen beiden heen en kuste haar tranen weg. Ze glimlachte uitgeput: ‘Ik huil van geluk, een nog groter geluk dan de eerste keer dat we samen vrijden. Nu horen we bij elkaar. Ik hou van je, Fritz. Het eerste kind dat we krijgen zullen we Friedrich noemen.’


  Hij trok de la van het nachtkastje open en gaf haar de zwarte roos: ‘Mijn zwarte roos is nu van jou, maar geef me er je zwarte handschoen voor terug.’


  ‘Oh lieve Fritz, wat mooi! Een zwarte roos die nooit zal verwelken, net als onze liefde. Deze zwarte handschoen zal op een dag samen met mij worden begraven, maar de zwarte roos zullen we aan onze eerstgeborene geven als de tijd daar is.’ Ze huilde. Fritz zou het nog vele malen meemaken dat Julle huilde van geluk als hij met haar had gevreeën. Caroline zou hun eerstgeborene worden. Daarna kwam Friedrich, die ze later Frederik noemden. En toen begonnen de moeilijkheden.


  ‘Je moet niet huilen, Fritz,’ Julle gaf klopjes op zijn linkerhand. We zullen zorgen dat je snel weer beter wordt. Over een paar dagen is Ørbech weer terug.’ Ze stopte de deken nog wat vaster om hem heen:


  ‘Heb je het nog steeds koud?’ vroeg ze.


  ‘Nee…’ antwoordde hij.


  ‘Geef eens antwoord, lieve.’


  ‘Nee, zei ik…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er komen alleen maar geluiden uit je mond,’ mompelde ze. Kon ze hem niet verstaan?


  ‘Weet je nog waarom je ons hemelbed hebt gemaakt?’ vroeg ze, zoals je een kind iets vraagt om het af te leiden. Hij was moe. Natuurlijk wist hij dat nog. Het hemelbed, al die verloren tijd. De reis naar…


  ‘Fritz, luister eens. Herinner je je onze reis naar Schloss Altena nog? En naar Burg an der Wupper – ja? Zeg toch iets… antwoord me…’ Ze schudde hem zachtjes heen en weer.


  6


  


  Julle boog zich over hem heen. ‘Ik doe het licht aan.’ Achter de deur zat Buska zachtjes te janken. ‘En ik laat de hond maar binnen. Ze komt niet tot rust in haar mand.’


  Hij was daar dankbaar voor. Buska zocht alleen bij onweer een veilig heenkomen in hun slaapkamer, of als ze dacht dat ze drachtig was. Nu klonk even later haar zucht onder het bed en kort daarop hoorde hij haar licht snurken. Julle stak de petroleumlamp aan – de onaangename lucht, die normaal gesproken zijn neusgaten bereikte, bleef uit. Ze draaide hem laag, zodat hij een zacht licht verspreidde.


  ‘Weet je nog?’ Julle kleedde zich uit en vouwde de vele kledingstukken zoals altijd netjes op. Ze liep naakt naar de waskom en waste zich grondig, van boven tot onder. Hij zag de jonge Julle in zijn gedachten. ‘Na vier maanden was ik nog steeds niet zwanger, ook al deden we ons best, maar tijdens oudejaarsnacht stond ik op mijn hoofd tegen de muur, nadat we gevreeën hadden. De volgende ochtend vertrokken we in een opperbest humeur. Nu zouden we de huizen van mijn voorouders gaan bezoeken!


  ‘Jij was net zo gespannen als ik. We hadden een picknickmand meegenomen en Swartz voor de wagen gespannen. Het was een lange tocht, dus hij moest onderweg ook rusten. Je had hem beslagen, maar dit zouden zijn laatste paar hoefijzers en zijn laatste rit worden. Goede oude Swartz.’


  Er werd op de deur geklopt en Emils hoofd verscheen om de hoek. ‘Neem me niet kwalijk, moeder, maar voordat ik ga slapen wilde ik nog even weten hoe het gaat.’ Julle had een handdoek omgeslagen en ze stonden bij de deur te fluisteren: ‘… als hij zijn geheugen kwijt… praat over vroeger… ga nu maar… nee, niet Henkelmand heb ik gezegd, we wachten af… misschien gaat het morgen beter…’


  Ze trok het grote dekbed over hen heen, maar ze legde haar koude voeten niet tegen hem aan om ze op te warmen, zoals anders.


  ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ze en pakte zijn hand vast. Ze lag op haar rechterzij en hij voelde een lichte aanraking. ‘Eerst brachten we een bezoek aan Schloss Altena waar ik slechts één keer eerder geweest was, met mijn oma. Op weg erheen zagen we het kasteel boven de boomtoppen met hun prachtige herfstkleuren verrijzen. We bonden Swartz onderaan de berg vast en klauterden hand in hand de steile berg op, over de kinderhoofdjes; we liepen onder de angstaanjagende poort door, waarboven het valhek met enge, scherpe punten hing waarmee de toegang kon worden afgesloten.


  ‘En je legde me uit, hoe men het kasteel in de middeleeuwen gebouwd had, alsof je niet mij, maar jezelf rondleidde. Alles zag er verlaten en ongezellig uit, totdat we die oude, kromme man tegenkwamen die vertelde dat het slot onder de Soldatenkoning een garnizoen geweest was en sindsdien lange tijd als gevangenis gediend had. En nu was het een weeshuis voor wezen en kinderen die waren afgestaan. Kun je je nog herinneren dat hij vroeg of dat de reden was dat we langskwamen; om ons ongewenste kind af te leveren? Hij staarde – weliswaar op een discrete manier – naar mijn buik. Niemand kon immers al zien dat Caroline, die nog maar een paar uur oud was, daarin lag!’


  Julle had het verhaal over haar voorouders verteld en de man had hen alles laten zien: van de kerkers tot aan de vertrekken van de adellijke familie, de commandant en de gevangenisdirecteur, die van de vervallen grootsheid van het slot getuigden. In de slotkapel had men ook sporen van een ver verleden gevonden: de altaartafel, ingelegd met het fijnste houtfiligraan, met kunstig uitgesneden Bijbelse figuren waarvan de verf afgebladderd was. Op de voorkant van het altaar zag je Jezus op ware grootte, met een palmblad in zijn hand en rijdend op een ezel met wieltjes, als een soort speelgoedwagentje.


  ‘Jezus op de ezel herkende ik nog van vroeger, toen mijn oma hem aan mij liet zien en vertelde dat die vijfhonderd jaar geleden in Westfalen gebeeldhouwd was.’


  Julle leunde op haar elleboog en blies in zijn gezicht: ‘In de kapel begon ik te huilen, weet je nog? En de oude man wilde mij iets geven. Maar pas buiten op de slotplaats, weet je nog wat ik toen ontdekte?’ Ze behandelde hem ais een kind dat een gemakkelijke vraag moest beantwoorden. Haar gezicht vertoonde geen enkele rimpel in het licht van de petroleumlamp. ‘Juist, jouw denkstoel! Die vond ik tussen de rommel en die schonk hij ons. Toen we weer thuis waren, poetste jij het oude leer op en sindsdien zei jij altijd dat er geen andere stoel bestond waarin je beter kon nadenken. Morgen zul je er weer op zitten om na te denken. Ja toch, Fritz?’


  ‘Jazeker, morgen, als ik wakker ben…’


  Ze mompelde: ‘Je geeft geen antwoord.’ Ze ging liggen. Buiten riep een uil en Buska snurkte. ‘Oh, Fritz, wat is er toch met je? Waarom zeg je niets?’


  Ik heb net toch nog iets gezegd, dacht hij. Hij stak zijn linkerhand over het dekbed uit en kreeg haar hand te pakken.


  ‘Zal ik nog meer vertellen?’ vroeg ze. ‘Knijp maar in mijn hand als je het wil.’ Hij drukte in haar vingers maar er zat geen kracht in zijn oude smidshand.


  ‘Goed. Je weet vast nog wel dat we in de stad overnachtten, onderaan Burg an der Wupper, dat ook eens aan mijn familie toebehoorde. Na de Napoleontische oorlogen was het bijna tot een ruïne vervallen.


  ‘Maar wat hadden we de volgende morgen een mooi uitzicht, toen we daarboven bij het slot waren en over de enorme bossen en het uitgestrekte Wupperdal uitkeken. We liepen door de smalle steegjes tot we op het borstelmakersechtpaar stuitten.’


  Hij zag ze weer voor zich: meneer en mevrouw Adolf Zagermann, derde generatie borstelbinders. Zij was klein, met een kromme rug en grijze haren, hij een statige man. Deze twee mensen straalden rust uit. De man zat achter zijn werkbank en trok bezems door een stuk hout met gaten en maakte ze vast; hij maakte verscheidene lussen waar hij de bundels in stopte en het geheel bond hij met staaldraad vast en trok het strak. Zij knipte de borstels bij, zodat ze zo zacht als fluweel aanvoelden als je er met je handpalm over streek. Een heel mensenleven lang hadden die twee in deze kleine werkplaats samengewerkt en al die tijd was er geen onvertogen woord gevallen, zo vertelden ze trots, waarbij ze elkaar in de ogen keken. Maar ze hadden geen kinderen.


  De borstels hingen in rekken aan de muur: scheerkwasten, nagelborstels, stoffers met een lange steel, bedoeld voor kwetsbare voorwerpen zoals schilderijen. De zachtste kwasten waren in mooie patronen van zwarte, grijze en witte haren samengebonden, als ware kunstwerken. De fijne, zachte haren kwamen uit China: Chinees geitenhaar, zo zacht als sneeuw als het op de juiste manier samengebonden en geknipt werd. Fritz en Julle hadden lang toegekeken. Triest dat niemand het ambacht na hen zou voortzetten.


  ‘Nadat ik het borstelmakersechtpaar over mijn voorouders verteld had, gaven ze ons twee prachtige tandenborstels met een zilveren heft. En een tandelixer dat nog uit de tijd van de Benedictijner monniken stamde.’


  Julle zuchtte. ‘Fritz, zal ik verder vertellen?’ Hij kneep in haar hand.


  ‘Goed. We hadden het geluk dat zij de toezichthouders van het slot waren en ons daarom de rest konden laten zien. Wat het meeste indruk op jou maakte, was het feit dat het bestaan en de veiligheid van het kasteel afhankelijk waren geweest van de driehonderd ambachtslieden, de burgers die aan de voet van de burcht woonden. De ambachtslieden hadden het slot verdedigd, ook tijdens de Dertigjarige Oorlog. Mijn voorname, oude adellijke familie Von Berg, was dus de enige familie die helemaal veilig was als ze hun toevlucht in de toren zochten. De toren, met schietgaten op elke verdieping, stond er nog steeds en alleen de allerhoogste verdieping had ramen. Zagermann vertelde dat mijn voorvader, graaf Von Berg, tot rentmeester van Napoleon benoemd was en er overdadige feesten hield: jachtpartijen, bruiloften en gala’s. Dat maakte mij woedend, maar jij weerhield mij ervan er iets over te zeggen. En toen viel ons oog op het bed!’


  ‘Ja, het hemelbed!’ riep Fritz, maar hij hoorde dat er alleen een vreemd geluid uit zijn mond ontsnapte.


  ‘Het hemelbed waar oma over verteld had, en ik fluisterde je toe dar ik graag zo’n bed wilde hebben.’


  Samen met de borstelbinder had Fritz de maten van het hemelbed opgenomen en het tot in detail nagetekend.


  Julle zweeg. Ze huilde zachtjes, niet om het hemelbed, want dar kreeg ze immers, toen hij niet meer kon smeden…


  ‘Zo, Fritz, nu gaan we slapen. Morgen kunnen we verder praten.’ Haar stem klonk plotseling opgewekt en zeker, zoals eerder in hun leven wanneer de zaken er niet zo rooskleurig voorstonden. Hij hoorde haar regelmatige ademhaling, maar het was niet de ademhaling die bij haar slaap hoorde. Viel ze maar in slaap. Als ze sprak, voelde hij zijn eigen misère des te meer. jarenlang waren ze zo gelukkig geweest dat hij vaak gedacht had dar het zo niet eeuwig kon duren.


  Toen Caroline geboren werd, begon hij Shindi nieuwe kunstjes te leren. Ze leerde Carolines speelgoed te halen en in een la te leggen, de deur achter het kind te sluiten, van alles om de kleine blij te maken. Elke ochtend zat Shindi op haar achterste, met haar voorpoten in de lucht, om hem te begroeten – ook haar opvolgers deden dat. Hij ging dan op zijn hurken zitten en pakte haar poten vast. Zo wensten ze elkaar goedemorgen, wat Julle behoorlijk op de zenuwen werkte. Ook de honden die na haar kwamen, trainde hij en hij werd er steeds beter in; hij deed het nier meer voor de kinderen maar omdat de honden hem graag wilden begrijpen en het leuk vonden om taken uit te voeren.


  ‘Slaap je?’ Julle bewoog haar hand in de zijne. Hij bewoog zich niet. Haast onmerkbaar trok ze haar hand terug en draaide zich om, maar hij hoorde nog steeds niet de regelmatige ademhaling van een slapende Julle.


  


  In die tijd ging het hen financieel voor de wind en Julle richtte hun huis zo in dat het leek of ze tot de gegoede burgerij behoorden. Maar kort na de geboorte van Friedrich sloeg het noodlot toe.


  Ze maakten hun gebruikelijke zondagswandeling in Hagen. Julle droeg het elegante stadskostuum waarin haar ranke figuur goed uitkwam, terwijl ze de Engelse kinderwagen voor zich uit duwde. De mensen groetten haar respectvol en daarna knikten ze ook hem toe, maar het was Julle die de meeste aandacht trok. Ze zorgde ervoor dat Fritz volgens de laatste mode gekleed ging. Als hij tegensputterde omdat hij zich als gewone smid niet zo opgedoft wilde vertonen, lachte ze altijd: ‘Jij bent de knapste man van heel Hagen, je hebt een prachtige torso, meneer Brincker,’ en dan streek ze zijn kleding glad, stak zijn gouden horloge in het vestzakje zodat de ketting dwars over zijn borst viel en reikte hem de oude wandelstok van haar vader aan. ‘Alle vrouwen zijn jaloers op mijn held!’ En dan klonk haar diepe, heldere schaterlach.


  Het was op zo’n zondag, dat ze met baby Friedrich in de kinderwagen en de kleine Caroline ernaast wandelden en Fritz Julle’s hand vasthield, dat ze Marianne en haar man Diedrich Diecke tegen het lijf liepen.


  Ze moesten wel stilhouden. ‘Dus u bent de knappe nicht van mijn man,’ riep Julle uit, die echt onder de indruk was. Mariannes schoonheid was Fritz nog nooit zo duidelijk opgevallen. Ze was niet alleen mooi, maar had ook een sterke erotische uitstraling Het bloed steeg hem naar de wangen.


  ‘En jij draagt een kinbaard,’ zei Marianne op bijtende, ironische toon tegen Fritz, om hem te laten voelen dat ze zijn verlegenheid had opgemerkt. ‘Ja, bij oude Diedrich wil de baardgroei niet zo vlotten. Alles staat er een beetje beroerd voor, maar dat lossen we wel op!’


  Diedrich hoorde niet wat er gezegd werd want hij zat op zijn hurken voor Caroline, die netjes een kniebuiging maakte en zei: ‘Ik heet Julle Johanne Caroline, maar iedereen noemt me Caroline.’ De oude man gaf haar een klopje op het hoofd.


  ‘Ik hoor dat de smederij goed loopt, het is een hele fabriek geworden,’ vervolgde Marianne. Fritz trok onopvallend aan Julle’s mouw.


  ‘Ja, het gaat prima,’ antwoordde Julle.


  ‘Iedereen weet immers dat uw familie zich niet meer met jullie bemoeit. Fritz’ moeder en mijn moeder zijn overigens directe afstammelingen van de familie Krupp uit Essen.’


  ‘We moeten verder,’ Fritz greep de kinderwagen beet en draaide hem om.


  ‘We redden ons best,’ antwoordde Julle en gooide haar hoofd in haar nek.


  ‘We zullen eens zien,’ Marianne nam haar man bij de arm en trok hem mee zonder gedag te zeggen.


  Kort daarna ging er een gerucht rond. Men zei dat Mariannes man, de oude molenaar Diecke, een korenmolen wilde bouwen en vanaf de dam van Fritz een kanaal wilde graven om zijn korenmolen van waterkracht te voorzien. Als dat gebeurde, zou de waterkracht voor de smederij zo sterk afnemen dat Fritz zijn vele hamers en vooral de grote hamer, niet meer zou kunnen aandrijven. En in de droge periodes zou er niet genoeg water voor de twee bedrijven zijn. Het was zo’n absurd idee dat Fritz en Julle het als een onzinverhaal afdeden – tot de dag dat de bouw van de molen startte en er met het graven van een kanaal begonnen werd.


  ‘Ik ga naar de landheer!’ Julle was buiten zichzelf van woede. ‘Ik ken Wittibe Cramer, ooit heeft hij om mijn hand gevraagd.’


  ‘Nee, als hij mijn gebruiksrecht op het water schendt, zal de landheer maatregelen moeten nemen om hem tegen te houden. Ik wil hem zelf spreken.’ Maar Julle wist hem ervan te overtuigen dat in deze situatie slechts een vrouwenlist uitweg bood.


  Julle schudde hem heen en weer. ‘Het kan toch niet waar zijn! Fritz, kom tot jezelf, het is al ochtend. Word wakker, hoor je. Het kan toch niet waar zijn.’


  Vaag zag hij Buska. Ze liep te hijgen, met de tong uit de bek, zoals ze altijd deed bij onweer. Vervolgens keek hij Julle aan, hij zag de fijne rimpeltjes rond haar ogen… Ze trokken aan hem en hesen hem overeind, maar hij zwaaide heen en weer en de kamer draaide rond. Het werd zwart – en weer licht. Het flikkerde en weerlichtte… onweerde het? Geen wonder dat de hond zo hijgde. ‘Shindi.’ Hij wilde haar geruststellen, haar achter de oren kroelen. Maar hij voelde zich zo uitgeput, hij kon niet eens zijn hand optillen. Julle riep weer: ‘Dit kan toch niet waar zijn.’


  Er klonk een echo door de smederij. Hij wendde zich van de staarthamer af.


  ‘Wát kan niet waar zijn?’ vroeg Fritz. Julle stond daar, met Caroline aan de hand en Friedrich op de arm, terwijl haar buik de deuropening vulde. Over niet al te lange tijd zou Julle hun derde kind voeden. Caroline liet haar moeder los en sloeg haar armen om hem heen. Fritz legde zijn gereedschap neer, droogde zijn handen aan zijn leren schort en tilde zijn dochter op. ‘Waar heb je het over? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het enige waartegen ik niet kan vechten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zij was bij hem.’


  ‘Wie?’


  ‘Je nicht was bij de landheer!’


  ‘Marianne en Cramer?’


  ‘Ze is zijn minnares en heeft hem en haar man in haar zak, we maken geen schijn van kans.’


  ‘Julle. Weet je wel waar je hem van beschuldigt? En zelfs als het waar is: Diecke zou nooit Cramers grond en waterkracht aannemen.’


  ‘Zo zou ik ook denken als ik jou was!’


  Fritz droogde het zweet op zijn voorhoofd af. ‘En jouw vrouwenlist dan?’


  ‘Ik kan niet tegen Marianne op, je had haar schaamteloze en triomfantelijke blik eens moeten zien toen ze daar op de trap naast Wittibe Cramer stond, zo elegant en zelfverzekerd.’


  Handen kleedden hem aan, handen brachten hem naar een warme kamer.


  ‘Zet jullie vader bij het raam, niet in zijn stoel maar in de mijne, zodat hij naar de nieuwe bladscheuten aan Cramers palm kan kijken.’


  ‘U moet in ieder geval iets mee naar huis nemen, voor uw prachtige vrouw Juliane Wilhelmine Neuhaus, waar ik destijds graag mee had willen trouwen. U bent de geluksvogel geworden, heer smid!’ Cramer was in het begin voorkomend geweest, had hem een kleine palm geschonken om aan Julle te geven, hem over zijn vele interesses verteld – van jagen tot exotische planten – tot het moment waarop Fritz het gesprek op hun overeenkomst betreffende het gebruiksrecht op waterkracht gebracht had. Toen was zijn houding ineens veranderd en had hij op scherpe toon gezegd dat gebruiksrecht één ding was maar dat eigendomsrecht iets heel anders was. Het eigendomsrecht was allesbepalend en hij was niet van plan om ook maar iets te veranderen. De molenaar en de smid moesten hun waterkracht delen, zo goed als mogelijk was.


  De grote staarthamer verloor aan kracht naarmate de watermassa afnam. Marianne had haar vernedering gewroken. Maar het recht zou zegevieren. Fritz deed meerdere pogingen om Cramer tot rede te brengen, hij voelde zich als een bedelaar die om aalmoezen smeekte. Toen dat niet lukte, begon Fritz een proces tegen de landheer. De onderhandelingen duurden eindeloos en ten slotte verloor hij. De molenaar en Marianne lieten hun molenrad dag en nacht draaien, ongeacht het feit of ze die waterkracht gebruikten. Op een dag bleef het stil in de smederij. Fritz had de zaak bij het Hooggerechtshof in Berlijn aangespannen. Dáár lag nu hun lot.


  Alleen ’s nachts en op zondag was er water voor de smederij. De overige dagen besteedde Fritz aan houtbewerking en voltooide hij eindelijk ’s werelds mooiste hemelbed, zoals Julle het noemde. Er kwam er een sprankje licht in de duisternis: Carl werd geboren…


  ‘Vader!’ Carl was de eerste die hem vader noemde en geen papa, zoals Caroline en Friedrich. ‘Vader?’ De knapste van zijn drie kinderen, de zachtaardigste en de makkelijkste. Toen hij twee jaar oud was, kon hij al lange zinnen in het Deens zeggen. Vlot waren ze alle drie en Julle had hen onderwezen.


  ‘Vader, kun je horen wat ik zeg?’ Fritz had geen fut om te antwoorden. ‘Laat me slapen, Carl, ik ben moe. Het is een lange zondag geweest,’ dacht hij.


  ‘Vader, probeer eens te antwoorden.’ Waarom vielen ze hem lastig?


  ‘Laat hem met rust.’ Dat was de stem van Emil. Maar Emil was nog niet eens geboren…


  Hij kuste de slapende Carl die in de wieg lag en keek naar Julle, die tussen Frederik en Caroline in bed lag en hen voorlas.


  ‘Kom nu mee naar bed, je hebt de hele zondag gewerkt, vanaf vier uur vanochtend. Je werkt je nog eens dood, Fritz.’


  ‘Ik neem de petroleumlamp mee naar de keuken zodat ik daar kan doorwerken.’


  ‘Je maakt van de nacht een dag en dat doe je al sinds je het proces begonnen bent. En je haalt je slaap overdag niet eens in.’


  ‘Ik heb geen tijd. Onze enige kans is dat we de waterkracht op zondagen en feestdagen benutten.’


  ‘Ik haat het geluid van de hamers op zondag, het is tegen Gods wil. Kun je niet naar me luisteren? Voor één keer? Straks gaat het fout.’


  ‘Het is bittere noodzaak.’ Hij maakte zich grote zorgen. Fritz had de kwestie in hoger beroep aangespannen, maar het proces duurde langer dan verwacht en zijn klanten lieten het afweten. Hij vreesde dat hij zijn smederij zou moeten sluiten en elders werk zou moeten zoeken, wat onoverzienbare problemen met zich meebracht. Zijn gezin groeide en Julle had zo haar eigen eisen en wensen. Hun spaargeld zou binnen afzienbare tijd op zijn en de onbetaalde rekeningen zouden zich opstapelen. Godzijdank gaven Fritz’ ouders hen eieren, vlees, groenten en fruit.


  ‘Komende zondag neem ik vrij,’ beloofde hij toen hij de smekende uitdrukking op Julle’s gezicht zag.


  Maar de volgende zondagochtend, voordat het licht werd, begon Shindi ineens heel hard te blaffen, zodat Fritz maar opstond. Dan kon hij weer een paar uur extra werken, hij was nu toch wakker. Hij struikelde onderweg over de kruiwagen van molenaar Diedrich Diecke.


  Shindi was door het dolle heen en stormde op de molenaar af, die bij de sluisdeur stond. In drie sprongen stond Fritz naast Diedrich, en beval zijn hond terug te gaan naar zijn plek. Hij durfde zijn ogen nauwelijks te geloven toen hij het waterpeil zag. De molenaar had al het water afgetapt! Het was zomer, de droogste tijd van het jaar, en het was zondag. Wat had Fritz deze ellendeling misdaan dat hij met eigen ogen wilde zien hoe hij de smederij te gronde richtte?


  Ze keken elkaar aan. Fritz holde de smederij binnen en greep zijn voorhamer, terwijl de molenaar hem snel volgde en zijn kruiwagen greep. Hij deinsde achteruit toen Fritz hem met opgeheven hamer tegemoet liep. Fritz greep de kruiwagen en sloeg er zo hard op dat de stukken in het rond vlogen; hij hield niet op totdat de kruiwagen plat en onbruikbaar op de grond lag. Shindi vloog opnieuw op de molenaar af, beet zich vast aan Dieckes broek en trok – totdat Fritz de hamer liet vallen.


  ‘Hij heeft zijn verstand verloren, de idioot!’ De molenaar verdween in de ochtendnevel en niet lang daarna vonden ze Shindi, dood door rattengif, hun lieve hond, die hun huis en de smederij altijd vrij van ratten hield; alleen de molenaar kon zoiets gedaan hebben. Idioot… de woorden echoden nog lang na in zijn hoofd.


  Fritz hoorde zijn eigen luide gehuil. Hij stootte een brul van vertwijfeling uit en Carl greep hem vast: ‘Nee, nee, vader, Frederik bedoelde niet dat je je verstand verloren hebt. Dokter Ørbech is onderweg, hij zal je wel kunnen helpen.’


  Door zijn tranen heen keek Fritz zijn volwassen zoon aan. Hij zag ze allemaal staan – heel duidelijk – ook Emma, die alweer wat gegroeid was en die verschrikt tegen de muur gedrukt stond, terwijl ze de hand van haar grote zus Line vasthield.


  Julle stopte de dikke gehaakte deken stevig om hem heen, alsof hij een oude man was geworden.
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  ‘Hier,’ zei Julle. ‘Drink je koffie, dat zal je goed doen. Met warme melk en suiker.’ Ze hield de beker aan zijn mond. Het smaakte nergens naar. ‘Je pap.’ Ze voerde hem en droogde zijn baard af. ‘Zo, gaan jullie nu allemaal maar weg, maar Emil, als dokter Ørbech straks komt, wil ik dat je erbij bent.’


  Buska sprong op en legde de lange pijp die ze in haar bek had, op Fritz’ schoot.


  Julle pakte de pijp: ‘Goed zo, Buska. Maar wil je wel roken, Fritz? Nee? Leg hem maar op zijn plek.’ De hond bleef afwachtend kijken. Geïrriteerd deed ze het toen maar zelf.


  ‘Gaat het al beter?’ vroeg ze. Het was stil in de kamer nu alle kinderen weg waren. Ze pakte zijn hand, streelde die en zei: ‘We zullen zien wat Ørbech kan vinden.’


  Ze stond verheugd op bij het klepperen van de brievenbus. ‘Ah, de kranten van thuis!’ Als ze ‘van thuis’ zei, bedoelde ze Hagen, zelfs na al die jaren. Caroline stuurde hen elke maand een hele stapel kranten.


  ‘Nu zul je eens zien. Ik zet je zo neer dat je met je linkerhand kunt bladeren, dan heb je wat te doen, terwijl ik weg ga om het eten voor te…’ En weg was ze. Even later zat hij met de Hagener Zeitung op zijn schoot en toen ze weer terug was legde ze uit: ‘Zo moet je het doen.’ Ze sloeg een bladzijde open en wees: ‘Lees dit artikel maar, dat zal je interesseren. Het gaat over Mozarts Zauberflöte, die ze in de Staatsopera van Hamburg hebben opgevoerd. Dat zal je gedachten wat verzetten. En op de volgende bladzijde kun je iets over mijn vroegere leerling Otto lezen, de zoon van Falckenroth. Hij is een beroemd man geworden. Weet je nog hoe onafscheidelijk hij en Caroline als kind waren? Otto was enig kind en had alleen Caroline om mee te spelen. Ze huilde tranen met tuiten op de dag dat de jongen ons uitzwaaide toen we op onze huifkar vertrokken – hij was al zestien en Caroline nog maar zes. Ik vraag me af of ze elkaar überhaupt nog zien; ze schrijft nooit over hem.’


  Buska lag naast hem en Fritz sloot zijn ogen. De vermoeidheid overmande hem. Het had hem veel inspanning gekost om te eten en te drinken en naar hen allen te luisteren. Maar misschien had ze gelijk, misschien moest hij lezen, zijn gedachten verzetten – hij keek naar de opengeslagen krant.


  Het was Duits, het waren woorden, het was een artikel over een opera. Het waren zwarte tekens op wit papier, het was leesstof. Het was… Oh, God, nee. Hij snapte er niets van. Hij herkende niets, zag slechts krabbels, die hem vaag bekend voorkwamen en toch ook weer niet; hij herkende ze niet, wist niet hoe hij ze moest gebruiken – hij, die al kon lezen voordat hij naar school ging, die zo snel kon lezen dat…


  Zijn hoofd bonsde zo hevig dat het leek alsof het zou barsten. Langzaam liep hij de smederij uit. Er waren geen arbeiders, er klonk geen geluid, zelfs Shindi was er niet meer. In een hoek liet hij zich op de grond zakken.


  ‘Fritz!’ riep Julle. ‘Word wakker! Sta op. Lees eens wat er in de Hagener Zeitung staat.’ Ze was de smederij binnengelopen en reikte hem de krant aan: ‘Kijk eens naar deze advertentie: ze zoeken een opzichter voor een fabriek bij Haraldskjær in Vejle, een stad in Denemarken. De fabriek staat in Jutland.’


  ‘Denemarken?’ Fritz kwam overeind en staarde haar aan. Denemarken lag honderden mijlen van Westfalen.


  ‘Wat stel je je daarbij voor? Dat ik zo ver bij jullie vandaan werk moet zoeken?’


  Ze lachte en belletjes klingelden. Haar sprankelende lach… het was lang geleden dat hij die gehoord had. ‘Ik was niet van plan om hier te blijven.’


  ‘Maar wat dan? Lees die advertentie eens voor,’ verzocht Fritz.


  ‘Een Nederlandse handelsmaatschappij zoekt een bedrijfsleider voor één van zijn fabrieken in Denemarken waar koperartikelen en landbouwgereedschap, zoals zeisen gemaakt worden,’ vatte Julle samen. ‘Niemand kan betere zeisen en ander soort gereedschap maken dan jij! Bovendien ben je gespecialiseerd en kun je goed organiseren – net wat ze nodig hebben.’ Ze sloeg haar arm om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Wil je werkelijk dat ik een sollicitatiebrief schrijf?’


  Ze knikte. ‘Ja, en als je de baan krijgt aangeboden, zul je er naartoe reizen om met hen te overleggen; dan kun je de fabriek en de omgeving bekijken. En je zult de mensen ontmoeten, voor wie je gaat werken. Je kunt je dan een beeld vormen van de mensen daar, en van het landschap – natuur is belangrijk voor je. En als ze je bevallen, de plek en de mensen met wie je zult samenwerken, laat je ons overkomen.’


  ‘Jou alleen laten reizen met drie kleine kinderen?’


  ‘Én een grote waakhond, jazeker!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik heb een nieuwe Shindi voor je gevonden, een hondje dat uit dezelfde familie als de oude Shindi komt.’ Hij hield haar van zich af en keek haar aan. ‘Je kunt haar morgen in Herdecke afhalen en dan neem je haar mee naar Denemarken. Noem haar Shindi!’ Het duurde lang voordat hij zichzelf weer onder controle had. Hij moest zijn ogen afvegen en zijn neus snuiten. Zijn gedachten tolden in het rond. Toen zei hij: ‘En deze plek, onze smederij hier?’


  ‘Die verkopen we – die verkoop ik. De afloop van het proces is nog onbekend, maar we kunnen er niet veel van verwachten. Alles wat we kunnen missen, zal ik bij opbod verkopen. De beste spullen houd ik en neem ik mee: de kamferkist van mijn oma en het hemelbed. Dat moet jij uit elkaar halen. Het wasbekken met de inscriptie Swartz 1813 moet apart worden vervoerd.’ Ze streek over zijn baard.


  ‘Julchen. Hoe wil je met drie kleine kinderen en heel ons hebben en houden naar Denemarken reizen?’ Zijn stem beefde.


  ‘Dat zoek ik wel uit; ik zal iets afspreken met een transporteur en ik zal een wagen regelen, één met een zeildoek die over de bogen kan worden gespannen. Een soort huifkar, die zal ik toch zelf wel kunnen optuigen. Daar kunnen we onderweg in wonen.’


  ‘Dat is je reinste waanzin.’


  ‘Tut-tut. Het is alleen sneu voor je ouders. We zullen hun elke week schrijven. Mijn vader gedraagt zich nog steeds alsof hij voor ons niet bestaat. Denk je eens in hoe hij ons had kunnen helpen als hij gewild had.’ Ze wendde haar hoofd af, maar hij draaide haar naar zich toe.


  ‘Doet dat nog steeds pijn?’ fluisterde hij.


  ‘Ja. Maar ik heb nergens spijt van.’


  ‘Ook niet na al die tegenslagen?’


  Ze ging op haar tenen staan en kuste hem. ‘Misschien zit er een bedoeling achter, misschien begint ons geluk met een nieuw leven hier ver vandaan.’


  


  Hij hoorde het paard en het geknars van de wielen die over het grind reden. Julle kwam de kamer binnen hollen en sloeg de deur open, zodat hij de frisse lucht over zijn gezicht voelde strijken. Hij hoorde de kinderen buiten in de tuin, en de diepe, galmende stem van Ørbech die door Buska met een blij geblaf verwelkomd werd. Dokter Ørbech had Ida, Line, Emil en ook Emma ter wereld gebracht. Hij was een voortreffelijke dokter voor alle zeven kinderen geweest. Ze hadden hem altijd graag gemogen, vooral toen ze jong waren. Hij had altijd een doosje met kandijbrokken bij zich die hij in zijn borstzak bewaarde en was altijd in voor een praatje. Hij maakte grapjes om ze op te vrolijken, hoe ziek ze ook waren. Misschien was hij wel zo’n goede arts omdat hij in zijn eigen privéleven de last droeg van een echtgenote die aan een psychische stoornis leed – wat ze mankeerde wist niemand, maar ze gedroeg zich afwezig en was passief, ze had nog nooit voor hun twee kinderen gezorgd; ook dat was zijn taak. Hij wilde zijn vrouw niet laten verplegen, ze hadden zo hun eigen kleine geluksmomenten, had hij Fritz eens toevertrouwd. Het was Ørbech die Emils talent had opgemerkt en hem gevraagd had om op het landgoed te komen helpen toen de vrouw van Søltofts beheerder moest bevallen. En zelfs dokter Boye had Emil daarna eens gevraagd hem te assisteren.


  ‘Nee, dokter Ørbech,’ zei Julle, die in de deuropening stond, nadrukkelijk: ‘Als u bij zulk mooi weer overschoenen draagt, kunt u ze best aanhouden.’ De dokter stond bekend om zijn overschoenen.


  ‘Nee, mevrouwtje Brincker, ik doe ze wel uit, zoals ik gewend ben.’ De overschoenen vielen met een klap op de vloer en de kleine, dikke dokter stapte de kamer binnen met zijn dokterstas in de hand. Hij zette zijn pince-nez op de neus en boog zijn bolle gezicht over Fritz heen om hem te bestuderen. Ørbechs snor eindigde in een boogje op zijn wangen. Een warme glimlach verscheen op zijn gezicht.


  ‘Nou, nou, Brincker,’ Ørbech pakte Fritz’ linkerhand en kneep er zachtjes in. ‘Dit is toch wel ernstig, hè? Maar waarachtig, wat een geluk dat Buska de jongens kon wijzen waar hun oude vader zich verstopt had.’ Buska ging op haar achterwerk zitten en maaide met haar voorpoten door de lucht. ‘Ja, ja, het is goed, oude vriend, nu bekommeren we ons om je vader.’ Hij opende zijn dokterstas.


  Hij luisterde naar Fritz’ hart. Hij pakte zijn pols vast. Hij keek in Fritz’ ogen en opende zijn mond om in zijn keel te kijken. ‘Wat heeft Brincker nog mooie tanden. Nooit één verloren, wel?’


  Emil kwam binnen, met Frederik en Carl achter zich aan. Zachtjes begroetten ze dokter Ørbech, alsof hun vader geen lawaai verdragen kon of op zijn sterfbed lag.


  ‘Tja,’ zei dokter Ørbech. ‘Probeer eens iets te zeggen, Brincker.’ Fritz keek de dokter smekend aan. ‘Maakt niet uit wat, alleen maar ja of nee is genoeg.’


  Fritz probeerde zijn hoofd te schudden. Hij deed een poging om te praten maar er klonk alleen gebrom.


  Ørbechs blik werd somber. Hij fronste zijn zware wenkbrauwen, plukte aan zijn kin. ‘Heb je ergens pijn, Brincker? Pijn in je hoofd?’


  Fritz sloot zijn ogen. Hij had voordurend pijn. En hij was moe. Stond op het punt om te gaan huilen. Opeens vloeiden de tranen.


  ‘Heregod,’ Ørbechs hand greep de zijne. ‘Ik weet het niet, mevrouw Brincker.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat uw man een beroerte gehad heeft. Een behoorlijke ernstige, die zijn ene zijde verlamd heeft, zoals jullie wel gemerkt hebben. Maar waarom hij niets zegt, dat kan ik niet verklaren. Ik heb dat nog nooit meegemaakt.’


  Line kwam binnen met Emma. Ze had een kop koffie in haar ene hand en een koekje in de andere. ‘Alstublieft, dokter.’ Enigszins bedremmeld maakte ze een kniebuiging.


  ‘Bedankt, meisje. Je bent al een hele jongedame. Ga je ook naar Westfalen om het huishouden te leren, net als je zuster Ida?’


  Voordat Line kon antwoorden, klonk het op enigszins felle toon uit Julle’s mond: ‘Nee, Line kan het net zo goed thuis leren.’ Opeens leek ze op haar vader. ‘Dokter, wat doen we met mijn man?’


  ‘Ik kan niet alleen de verantwoordelijkheid op me nemen.’ Ørbech was tegenover Fritz gaan zitten en bestudeerde hem aandachtig. Hij probeerde zijn armen en benen op te tillen en keek hem van zo dichtbij in de ogen dat Fritz haast misselijk werd van zijn adem, die naar koffie rook. Ruiken kon hij wel. ‘Ik stel voor dat we vragen of Henkelmand naar u wil kijken, meneer Brincker. Hij is verbonden aan het ziekenhuis van Vejle…’


  ‘Het ziekenhuis!’ riep Julle. ‘Dat meent u niet.’


  ‘Jawel, er zijn een paar privékamers beschikbaar als je zelf betaalt.’


  ‘Ik heb geen vertrouwen in die man, dat weet u toch wel, dokter Ørbech.’


  ‘Dat weet ik, maar ik geloof dat zuiver beroepsmatig gezien.


  ‘Moeder,’ onderbrak Emil de discussie op zijn gebruikelijke, kalme toon. ‘Je moet naar dokter Ørbech luisteren.’


  ‘Ja, absoluut!’ viel Carl hem bij.


  ‘U kunt hem echt niet alleen verzorgen, mevrouw Brincker. Uw man is groot en weegt wel…’


  ‘Ik heb drie flinke zoons, en zelf ben ik ook sterk,’ Julle’s stem klonk scherp.


  ‘Ja, ja. We kunnen het wel een tijdje aankijken, maar we kunnen hem hier geen echte behandeling geven.’


  ‘Wat voor behandeling?’


  ‘Ja, dat weet ik nog niet – dat laat ik aan Henkelmand over.’


  ‘Ik wil mijn man graag hier houden en het nog een tijdje aanzien.’


  


  Ze behandelden hem als een kind, een stom, spraakloos wezen. Alleen Buska wist dat hij helder kon denken, en alleen zij gedroeg zich net als voorheen, maar ze begreep wel dat hij niet met haar kon wandelen of haar te eten kon geven en dat accepteerde ze. Ze zetten hem nu naast Julle’s stoel en de hond duwde haar snuit tegen zijn linkerhand, ten teken dat ze geaaid wilde worden. Ze legde haar poten op zijn schoot, net als wanneer ze wilde gaan wandelen, stootte tegen de deurklink en kreeg de deur open, maat het duurde niet lang voordat ze weer terugkwam en aan zijn voeten ging liggen.


  Julle reageerde geïrriteerd toen ze ontdekte dat de deur openstond. ’s Nachts wilde de hond onder hun bed slapen en Julle gaf haar pogingen om Buska te laten gehoorzamen op toen ze maar bleef janken en aan de deur krabben, en liet haar binnen.


  De dagen waren lang en Fritz leed eronder dat ze alles voor hem en met hem moesten doen. Hem wassen, scheren en zijn haar kammen, hem van zijn bed naar zijn stoel toe dragen en ondersteunen, hem boven de po houden en zijn billen afvegen, het was vernederend. Hij vond het nog het ergst als Carl of Emil het deed, en elke keer barstte hij in tranen uit. Hij barstte überhaupt snel in tranen uit en had moeite om zijn gevoelens onder controle te houden, ook dat was vernederend. Gedachten, dromen en nachtmerries vulden de leegte in zijn hoofd als anderen niet met hem spraken. En dat deden ze steeds minder.


  Ze hadden niet meer gesproken over de nieuwe fabriek die de kinderen wilden kopen, in elk geval niet in zijn aanwezigheid. Want hij was toch een idioot, wat hadden ze aan zijn mening? Gedachten aan de toekomst plaagden hem onophoudelijk, als hij niet aan het dromen was. Hij hoopte dat Søltoft langs zou komen, maar toen schoot hem te binnen dat Søltoft niet op het landgoed was; hij was op bezoek bij zijn broer.


  Op een avond, toen ze dachten dat hij de Hagener Zeitung las, riep Carl ineens: ‘Laat vader schrijven. Waarom hebben we daar in hemelsnaam niet eerder aan gedacht? Vader kan immers zijn linkerhand gebruiken. Weten jullie nog hoe hij in spiegelschrift schreef? Hij kan iets voor ons opschrijven.’


  De tranen liepen over zijn wangen. Hij huilde wéér, maar dit keer van vreugde. Dat had hij al eerder willen doen; hij had geprobeerd om hun aandacht op zijn notitieblok en veren pen te vestigen, zodat ze hem zijn schrijfwaren zouden aangeven. Ook al kon hij niet lezen, dan kon hij ongetwijfeld nog schrijven.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Carl en legde het houten blad dat hij voor hem gezaagd had, op Fritz’ schoot. Daar lagen het schrijfblok en de pen, die Carl in de inkt doopte. ‘Hier, vader, schrijf iets voor ons.’


  Fritz pakte de pen. Het eerste wat hij zou opschrijven moest belangrijk zijn. Hij zou beginnen met: “Ik heb mijn verstand niet verloren.”


  Zijn hand zou de pen sturen. “Ik”… “ik?” – de tekens uit de krant moesten op het papier verschijnen, een streek van boven naar beneden, letters, zo heetten ze. Hoe schreef je “ik”? De klank zat in zijn hoofd en zijn oren – schrijven ging toch vanzelf – de pen lag tussen zijn vingers, die hij naar het papier toe bracht. Zijn hand schreef een streep, een krabbel. Waren dat letters? Ineens wist hij niet meer hoe de letters er uit zagen, ook al had hij ze elke dag in de krant zien staan – hij had steeds maar weer geprobeerd om er een betekenis in te zien. Kon hij dát zelfs niet meer, hij, die zoveel geschreven had? Waar waren de letters, hoe moest hij zijn hand houden om ze op papier te krijgen en in de juiste volgorde? Carl pakte Fritz’ hand voorzichtig vast, gaf er een kneepje in en zei: ‘Toe maar, vader, schrijf. Je kunt het, je moet en zal het doen.’ Hij keek in de donkerblauwe ogen van zijn zoon… en die ogen vulden zich met tranen. Zijn eigen tranen en die van Carl druppelden op zijn krabbels neer, zodat die in lichtblauwe plasjes veranderden op het papier.


  ‘Vader, kun je het niet? Waar denk je aan? Schrijf het maar op. Schrijf nu, hoor je?’ Emils stem brak.


  ‘Hij heeft zijn verstand verloren,’ fluisterde Frederik, alsof Fritz hem niet kon horen. ‘God zij ons genadig en troost ons – hij is idioot geworden.’


  Het werd donker… en licht – de molenaar Diedrich Diecke schreeuwde: ‘Idioot – hij is idioot geworden!’ Hij voelde diens ademhaling bij zijn wang, hij zag zijn zoons in een kring om zijn stoel staan: over hem heen gebogen en voor hem geknield. Toen verdwenen ze uit zijn gezichtsveld.


  De diligence zou spoedig arriveren.


  ‘Je schrijfblok – ben je dat niet vergeten?’
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  ‘Oh God, lieve Fritz, wat zal ik je missen!’ Julle omhelsde hem, terwijl de drie jongens hun armen om hen heen sloegen. ‘Je ziet er zo goed uit, je komt nooit van me af.’ Ze streek de borstelige haren van zijn snor glad. Een vinger gleed over het plukje haar dat het kuiltje in zijn kin bedekte en verder langs de kortgeknipte baard die over zijn kaak naar zijn oren liep. ‘Met je prachtige, krullende manen, die in zulke sierlijke lokken over je voorhoofd vallen.’ Ze tilde er één op. ‘Als je onderweg maar niet verleid wordt!’ lachte ze en ze kuste hem. Ze konden de diligence in de verte horen aankomen.


  Hou nu maar op, Julle, dacht hij. Er verscheen een blos op zijn gladgeschoren wangen en hij knipperde met zijn ogen omdat hij het bijna te kwaad kreeg. ‘Ik wilde juist zeggen, hoe mooi jij bent.’


  Ze zette de hoge, beigekleurige hoed met de brede rand met een zwaai op zijn hoofd. ‘Zo! Nu zal graaf Brincker op zoek gaan naar het geluk in het hoge noorden!’


  Hij tilde de kleine stevige Carl op, de bijdehante Friedrich van drie en ten slotte zijn geliefde Caroline, die huilde en hem niet wilde loslaten. ‘Ga nu maar met Otto spelen, hij mist je.’


  ‘Denk eraan,’ Julle trok zijn gezicht naar haar toe en kuste hem nogmaals, ‘Elke avond om tien uur gaan we naar buiten – jij kijkt naar het zuiden en ik naar het noorden – en dan stellen we ons voor dat we in elkaars armen liggen. Als de hemel helder is en we de sterren kunnen zien, zal dat één van onze nachten zijn, dat weet je!’ Ze bond zijn halsdoek nog eens vast en streek zijn splinternieuwe, beige pak met de brede revers en de fluwelen omslag in een iets lichtere kleur glad. Hij stopte zijn notitieblok in zijn zak. ‘Schrijf op wat je meemaakt. En schrijf af en toe een gedicht voor me, net als vroeger.’


  ‘En voor mij,’ zei Caroline. ‘Dan schrijf ik jou ook.’ Ofschoon ze nog maar zes was, kon ze al lezen en schrijven; dat had Otto haar geleerd.


  Maar hij was onderweg…


  Ja, hij was onderweg… Op weg…


  Hij had gedaan wat Julle het beste leek. En nu reed hij naar het noorden. Elke avond zou hij iets opschrijven. De nieuwe Shindi lag aan zijn voeten op haar kleedje en af en toe liet hij haar naast de diligence rennen. Hij had een afspraak met een bekende zakenman, Christian Hueck uit Herdecke, om te praten over de voorwaarden die Julle had voorgesteld, onder voorbehoud dat, als de arbeidsomstandigheden in dat vreemde land Fritz niet bevielen, de zaak weer van hen zou zijn. Hij had om een maand uitstel gevraagd. Julle zou ondanks alles niet overal de verantwoording voor hoeven dragen, ook al was ze een goede zakenvrouw.


  Maar hoe verder hij zich van Westfalen verwijderde, hoe moedelozer hij werd. Hoe moest hij ervoor zorgen dat ze hem daar begrepen? Hoe zouden de fabriek en de smederij er uitzien? Er waren daar Hollanders en Denen, er waren problemen die hij moest oplossen. En toch was het juist het woord “probleemoplosser” dat hem had aangesproken in de advertentie. Als hij maar genoeg waterkracht had, was hij in staat om met beperkte middelen kwaliteitsproducten te leveren.


  En de natuur? De woning? De volksaard? Die zou nog wel eens minder menslievend kunnen zijn dan die van de landheer of van Marianne, of van Julle’s ouders. En dan de arbeiders met wie hij ging samenwerken; hoe zou hij zich tegenover hen begrijpelijk moeten uitdrukken? Of zou hij zich toeleggen op het laten overkomen van Duitse arbeidskrachten? Hoe zouden zijn kinderen zich redden? Julle kon alleen in het Duits lesgeven, maar dat hadden ze daar niet nodig. Zij zou het onderwijzen waar ze zo goed in was, moeten opgeven als ze bij de Denen wilden horen. Als alles goed ging, zou Denemarken hun nieuwe thuisland worden.


  Hij miste Julle; haar kracht gaf hem energie en levenslust. Zonder haar voelde hij zich maar een half mens. Had híj daarom Shindi meegenomen?


  Hij boog zich over de hond heen en gaf haar klopjes… zijn linkerhand kon haar nog steeds aaien…


  Shindi zuchtte van genoegen en Julle verzuchtte: ‘Hij bewoog zijn hand.’


  Hij probeerde iedere dag zo ver mogelijk te reizen. Hij was van Westfalen naar Hannover gereisd en het had hem vier etmalen gekost om in Hamburg te komen, waarbij hij bijna onafgebroken met de diligence of de postwagen gereisd had. Hij had twee plunjezakken bij zich en Shindi’s dikke deken. Elke avond schreef hij op hoe lang de reis geduurd had en hoeveel het gekost had. Verder maakte hij wat aantekeningen over het weer, het landschap en de mensen die hij ontmoet had. Hij had nog maar één gedicht geschreven, ofschoon hij iedere avond om tien uur met Shindi aan zijn zijde naar het zuiden tuurde. Gisteren, toen hij Julle heel duidelijk voor zich zag, voelde hij een erectie en bonsde zijn hart.


  Morgen zou hij in Hamburg aankomen en in een fatsoenlijk bed slapen. Hij zag op tegen zijn aankomst in Hamburg, dat nog maar een paar maanden geleden door een ernstige ramp getroffen was. Een uitslaande brand had een derde deel van de stad verwoest, vijftig mensenlevens geëist en twintigduizend mensen dakloos gemaakt. Westfalen had noodhulp gestuurd.


  Hij was een beetje duizelig geworden door het dagenlange gehobbel over slechte wegen. September was een regenachtige maand geweest, waardoor de toestand van het wegdek er niet beter op was geworden. Hij wilde zich graag wassen en een kapper bezoeken die zijn haar en baard wat kon fatsoeneren voordat hij op zijn bestemming aankwam. Hij noteerde: ‘Hamburg, 16 september 1842,’ betaalde de koetsier voor de reis en liet zijn plunjezakken bij een herberg genaamd ‘Weduwe Lammers op de kolenhopen’ bezorgen: een bescheiden, maar proper onderkomen dat de koetsier hem had aanbevolen en dat voor de brand gespaard was gebleven. Hij had de hele dag voor zichzelf, voordat hij de volgende avond met de volgende postwagen verder naar het noorden zou reizen. In de loop van de komende dagen zou hij hopelijk bij de fabriek van Haraldskjær aankomen en het was belangrijk om daar netjes en verzorgd te verschijnen.


  Weduwe Lammers was ongeveer even oud als Julle, een lange, stevige vrouw met blond haar. Ze had een tweeling van drie jaar, twee jongens die op Fritz af vlogen alsof hij een oude bekende was. Hij ging op zijn hurken zitten en maakte een praatje met hen, terwijl Shindi tegen hen opsprong en hun gezichten aflikte. Zowel Fritz als Shindi misten de kinderen thuis. Mevrouw Lammers stuurde de jongens naar buiten, liet hem plaatsnemen aan tafel en stond erop dat hij haar heerlijke vleessoep zou proeven voordat hij naar de kapper ging die zij hem had aanbevolen. Shindi kreeg ook te eten.


  Ze ging tegenover hem zitten met haar ellebogen op de tafel en overstelpte hem met vragen: waar kwam hij vandaan, waar ging hij heen; ze sprak niet over de brand. Voordat hij er erg in had, had hij bijna zijn hele levensverhaal verteld. Ze had een diep decolleté; op de plek waar haar grote borsten tegen elkaar aan lagen, zat een diepe gleuf. Hij voelde zich opgelaten bij de aanblik daarvan, het zweet stond in zijn handen.


  ‘Kom, schrijf je vrouw Julle zo direct maar,’ zei ze. ‘Vertel haar over deze plek en schrijf ook dat zij en de kinderen hier voor de halve prijs kunnen eten en overnachten, en dat ze zo lang kunnen blijven als ze willen. Dat zouden mijn twee jongens fantastisch vinden. Tijdens zo’n lange reis hebben jullie kinderen een paar dagen nodig om op adem te komen.’ Ze had grote, helderbruine ogen, die een opvallend contrast vormden met haar blonde haar. Ze reikte hem zijn schrijfgerei aan. Ze wilde graag dat, als hij hen de groeten deed, hij die van haar zou toevoegen, zei ze. Als hij nu schreef, zou zijn Julle ook weten hoe ver hij gekomen was en dat het goed met hem ging. ’s Avonds reed er een postwagen naar het zuiden; zij zou ervoor zorgen dat de brief meeging. Eigenlijk was ze niet bijzonder knap, deze jonge weduwe, maar ze was zo vrouwelijk dat hij plotseling een sterke behoefte voelde om Julle in zijn armen te sluiten.


  Weduwe Lammers stond op en zei: ‘Ik weet wat het is om alleen te zijn. Het is bijna twee jaar geleden dat mijn man aan een longontsteking overleden is. Gelukkig hebben mijn man en zijn ouders deze zaak altijd goed beheerd; dat heeft ervoor gezorgd dat de koetsiers van de postwagens en diligences mijn herberg van harte aanbevelen. Dus we redden het wel.’ Ze pakte zijn bord: ‘Alleen de naam heb ik in Weduwe Lammers veranderd. Nog een beetje soep?’


  Hij was verzadigd en bedankte en liep naar buiten. Shindi sprong haar bokkensprongen; dol van vreugde danste ze om hem heen. Toen jaagde ze in wilde vaart voor de herberg heen en weer, verrukt over het feit dat ze zich eindelijk kon bewegen. Mevrouw Lammers was hem gevolgd en moest lachen om de capriolen van de hond.


  Plotseling werd ze ernstig. ‘De brand in de stad was verschrikkelijk,’ vertelde ze. ‘Hij duurde drie dagen en nachten. Op 5 mei begon hij, onopvallend, als een dief in de nacht. De brandlucht zaaide overal paniek En ik was alleen met de twee jongens, het was een nachtmerrie… Het verlangen naar mijn man hield mij s nachts wakker, dus ik werd op tijd wakker. Ik zou de afgrijselijke angst die we toen hadden het liefst willen vergeten. De rook, de vlammen, de vonken, het geschreeuw, het roepen, het gedreun als er huizen instortten; soms werden huizen expres opgeblazen om te voorkomen dat de vlammen oversprongen, en de toren van de Sint-Nikolaikerk brandde als een enorme vuurfakkel, als een schreeuw die naar de hemel reikte.’ Ze had zijn hand vastgepakt en staarde voor zich uit. Hij durfde zich niet te bewegen, durfde zijn arm niet om haar heen te slaan. Ze keek hem aan en glimlachte, alle tragiek was ineens verdwenen. Haar stem klonk melodieus en vrolijk toen ze zei:


  ‘Weet u wat ik zou willen voorstellen? Dat u en de hond hier een paar dagen uitrusten voordat u uw reis over de drassige wegen vervolgt. U hoeft daar niets extra voor te betalen.’ Ze keek naar de hemel. ‘Het mooie weer van vandaag is van korte duur.’ Ze liep een eindje met hem mee het pad op en Shindi holde ervandoor met haar neus in de frisse, vochtige lucht die van het pad omhoog steeg. ‘Neem de weg die naar de Elbe voert. Daar begint een pad dat omhoog leidt, naar de stadswal – misschien kunt u dan een paar Deense vlaggen zien, in de richting van Altona, voordat u terugloopt en de ruïnes van het getroffen stadsdeel ziet.’ Ze zweeg en bestudeerde zijn gezicht: ‘Er is nog iets wat ik graag wil voorstellen. Als u bij barbier Pankanin komt – hij is een Poolse Jood die buitengewoon bekwaam is – zal hij uw haar en baard volgens de laatste mode willen knippen. Laat hem gewoon zijn gang gaan. Laat hem vrij; dat deed mijn man ook altijd en het resultaat was fantastisch. Hij ziet wat goed bij uw gezicht past. Maar maak nu eerst de wandeling die ik u voorstelde; u zult de schoonheid van Hamburg zien, maar ook haar ellende; en wanneer zult u daar ooit weer de kans toe krijgen? U heeft nog een lange reis voor de boeg. Ga, dan heb ik intussen de tijd om een goede maaltijd te bereiden en de jongens naar bed te brengen.’


  Fritz liep omhoog naar de stadswal en weer omlaag naar waar de Elbe stroomde. Met zijn rechterbeen was niets aan de hand, hij liep net zo kwiek als voorheen. Hij zag zeilen als vleugels in allerlei vormen, roestrode, witte; masten en touwwerk; schepen met hoge schoorstenen waar rook uitkwam – zo’n brede rivier had hij nog nooit gezien. Vrachtboten en kolenschepen gleden langs elkaar heen. Hij ademde eens diep in; bewegen deed hem goed. Zijn nek was minder stijf en de spanning in zijn lichaam van het lange stilzitten was verdwenen. Shindi onderzocht iedere boom en elke hobbel en liet overal haar spoor achter. Ook al was ze een teefje, toch plaste ze overal, terwijl ze haar ene been lichtte om iets te markeren, net als een reu. Ze was erg dominant en zelfverzekerd voor een vrouwtjeshond en volgde alleen zijn bevelen op.


  Fritz liep langs de rivier en daarna langs het Herrengrabenkanaal terug. Hij keek naar het oosten, waar de brand gewoed had. Hij zag ruïnes en verkoolde vakwerkhuizen, hij zag mensen die dakloos geworden waren en die geïmproviseerde onderkomens van brokken muursteen, takken en zeildoek gebouwd hadden. Hij kon de brandlucht nog ruiken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de vlammen om zich heen hadden gegrepen zoals hij dat in de krant gezien had, en hoe de mensen hun toevlucht hadden gezocht op de boten ín het kanaal dat dwars door de stad liep. Hij had genoeg gezien. Hij keerde zich om en liep richting het noordwesten. Hij doorkruiste de overgebleven schilderachtige maar uiterst brandgevaarlijke wijken. Op een dag zou Hamburg weer een mooie stad zijn.


  Hier, ergens achteraf, zat de barbier, Pjotr Pankanin. Langs het kanaal stonden vakwerkhuizen met smalle, spitse gevels die onregelmatig van vorm waren. Ze stonden dicht op elkaar en de bovenverdiepingen staken uit. Kleine boten gleden voorbij. Een houten brug leidde hem naar de overkant, waar de kapper woonde.


  Pankanin was een lange, slanke en buitengewoon elegante man, een waar reclameplaatje voor zijn vak: hij had een zwarte, mooi gevormde baard en modieus geknipte blauwzwarte haren. Het klonk als het knallen van een zweep toen hij de cape boven Fritz’ schouders uitsloeg. Hij draaide de leuning van de stoel naar achteren zodat Fritz zijn hoofd kon laten rusten.


  ‘Mag ik u voorstellen dat ik wat haar wegscheer?’ vroeg Pankanin.


  ‘Afscheren?’ zei Fritz verschrikt. Wat zou Julle zeggen?


  ‘Precies.’ Pankanin praatte met een licht accent. ‘Ik knip uw haar zodanig dat u uw lange bakkenbaarden en nog wat baardgroei langs uw kaak houdt, maar ik scheer de rest van de baardgroei op uw wangen weg. Die plukjes haar op uw kin moeten eraf, dan wordt dat karakteristieke kuiltje in uw kin weer zichtbaar, en die borstelsnor op uw brede bovenlip moet ook weg. Uw mond heeft een mooie, mannelijke vorm; waarom zou je die verbergen? U zult er moderner uitzien als u in Jutland aankomt. En uw krachtige wenkbrauwen komen dan ook beter tot hun recht. Laat het gerust aan mij over. Ontspan en laat mij voor u zorgen.’


  Pankanin klonk zo vastbesloten dat, als Fritz hem zou tegenspreken, hij zijn werk ongetwijfeld met tegenzin zou doen. Fritz besloot zich aan de ervaren handen van deze man over te leveren. Hij had nog nooit nagedacht over de details van zijn gezicht en voelde zich een beetje gegeneerd, maar dit was de eerste en misschien wel de laatste keer dat hij de kans kreeg op zo’n luxe behandeling.


  Dus genoot hij van Pankanins vaardige handen terwijl hij zijn haar liet wassen en het scheerschuim zijn gezicht verwarmde. Hij hoorde het klappen van de schaar en het schrapende geluid van het scheermes. Pankanin praatte onafgebroken. Hoe kon hij zich op zijn werk concentreren? Ook Pankanin bracht de brand ter sprake maar, zoals hij zei, er was al genoeg over gepraat. Het had maar één voordeel opgeleverd, meende hij: het stadsbestuur had besloten dat alle Joden die door de brand schade hadden geleden, vrijelijk en onbeperkt over hun eigendom in Hamburg en omstreken mochten beschikken. Pankanin praatte liever over muziek en boeken.


  Hij wees naar een hoek die Fritz niet kon zien. ‘Daar liggen de boeken die ik tijdens mijn pauzes lees. Heeft u het werk van de Deen Hans Christiaan Andersen gelezen?’


  ‘U-hu,’ antwoordde Fritz ontkennend. ‘Dat moet u echt eens doen, het zijn sprookjes voor kinderen die tot nadenken stemmen, maar nog meer voor ons volwassenen, vind ik eigenlijk. Wanneer de eigenaar van de boekhandel, die ook in vlammen opging, zijn winkel weer opent, zal ik hem de sprookjes van Andersen geven.’


  Bovendien was Hamburg een muziekstad, vertelde Pankanin. Zelf ging hij graag naar de opera. ‘Het operagebouw was licht beschadigd door de brand en is afgelopen week weer opengegaan. Vanavond zingt Clara Stöckl-Heinefetter uit Wenen in Norma.’


  Clara Stöckl-Heinefetter was een beroemde zangeres en de toegangskaartjes waren duur. Pankanin vond dat Fritz Brincker eigenlijk nog een paar dagen in de stad zou moeten blijven als hij een muziekliefhebber was. Af en toe kon Fritz iets antwoorden; als Pankanin zich omdraaide om zijn scheermes aan de lederen huid te scherpen of als hij Fritz’ neus losliet om op een andere plek in zijn gezicht te beginnen. In het duistere Jutland zou hij niets anders horen dan kerkmuziek – maar in Hamburg!


  ‘Weet u wat?’ De kapper legde een warme doek over Fritz’ kin en rolde die over zijn bovenlip en weer terug. ‘Overmorgen zingt ze Leonore uit Beethoven’s Fidelio. Klinkt dat niet aanlokkelijk? Ik ga erheen en zal ervoor zorgen dat u een kaartje tegen een schappelijke prijs krijgt. Gun u zichzelf deze belevenis, vooral nu u er zo elegant uit ziet.’ Hij haalde de aangenaam warme doek weg en beklopte Fritz’ wangen met een welriekende vloeistof, schoof de stoel recht en borstelde het haar van zijn kleding. Terwijl hij de spiegel omhoog hield zodat Fritz zichzelf van meerdere kanten kon bekijken, voegde hij eraan toe: ‘Vaak stel ik mij voor als ik aan het lezen ben, dat ik tegelijkertijd muziek hoor. Die klinkt dan in mijn verbeelding vanaf het plafond, net zoals het in een kerk zou klinken; als dat toch eens mogelijk was! Dat ik hier helemaal alleen zou zitten en naar Mozarts Ave verum corpus kon luisteren!’


  


  Fritz had zich in lange tijd niet zo schoon gevoeld. Hij rook lekker toen hij weer bij de herberg aankwam, waar mevrouw Lammers varkensschenkel met zuurkool had klaargemaakt, alsof ze wist dat het zijn lievelingsgerecht was. Buiten kon je het van veraf al ruiken.


  ‘Nou, zei ik het niet?’ zei ze lachend toen hij binnen kwam. ‘Nu ziet u er nog beter uit! Zeker weten dat uw vrouw opnieuw verliefd op u wordt!’ Hij wipte op zijn tenen om haar te kunnen passeren. ‘Mannen die blozen heb ik nooit kunnen weerstaan,’ zei ze en plotseling streelde ze zijn pasgeschoren wang.


  ‘O, mevrouw Lammers…’ bracht hij uit en hoorde zelf hoe dwaas het klonk. Maar ze lachte alleen maar en trok hem achteloos mee naar de tafel. Haar lach was net zo spontaan als die van Julle. ‘Noem me toch Jutta. Mag ik jou dan Fritz noemen?’ Ze trok zijn stoel naar achteren. Hij antwoordde dat zuurkool zijn lievelingsgerecht was.


  ‘Dat is misschien mijn beste eigenschap.’ zei ze met een glimlach, terwijl haar gezicht dichtbij het zijne kwam toen ze het dampende bord voor hem neerzette. ‘Dat ik aanvoel wat mensen lekker vinden. Zelfs kinderen vinden mijn eten lekker. Ik zal ervoor zorgen dat uw drie kinderen goed te eten krijgen. Ze heten toch Caroline, Friedrich en Carl?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Hoe bedoelt u: eten voor kinderen?’ Hij moest aan de kieskeurige Caroline denken.


  ‘Ik gebruik kleuren, versier hun bord met wortel, komkommer en andere groentes uit mijn moestuin, die ik in patronen rangschik, samen met wat aardappels waar ik figuurtjes uit heb gesneden.’


  ‘Verbluffend,’ antwoordde hij.


  ‘Ach, ik krijg er genoeg voor terug als ik zie hoe goed ze eten!’ Hij genoot in stilte van zijn smakelijke lievelingsgerecht; hij at voor het eerst sinds zijn vertrek met grote eetlust, schraapte zijn bord grondig leeg en zei toen: ‘Dat heeft me echt heerlijk gesmaakt!’ en had er meteen spijt van – dat waren de woorden die hij altijd gebruikte als Julle lekker gekookt had.


  Jutta Lammers, die voor het fornuis stond, draaide zich om: ‘En wat is het heerlijk om weer eens voor een man te koken, Fritz!’ Hij liep naar buiten en genoot van zijn lange pijp. Er stond een bankje waar hij op ging zitten. Wat zonde dat haar man was overleden; ze was veel te jong om alleen te zijn, Maar ze leek vrolijk genoeg. Misschien was ze net zo onverwoestbaar als Julle. Hij keek naar de hemel. Het was bewolkt, morgen zou het waarschijnlijk slecht weer zijn, met natte wegen waardoor ze langzaam zouden rijden. Zou hij zichzelf een paar overnachtingen gunnen, zoals ze had aangeboden, en naar de opera gaan? Jutta Lammers gedroeg zich alsof ze een familielid was bij wie hij logeerde. Hier zouden Julle en de kinderen een paar fijne dagen kunnen doorbrengen. Hij hoopte maar dat Jutta Lammers de brief die ze samen geschreven hadden, op de post gedaan had.


  Ze kwam naar buiten en ging naast hem zitten. ‘Het wordt morgen een koude, regenachtige dag.’ Ze zaten een tijdje naast elkaar in het donker, zonder iets te zeggen. Toen huiverde ze. ‘Het wordt al laat. Is het geen tijd om naar bed te gaan? Ik heb de wastobbe voor u klaargezet en met warm water gevuld.’ Ze hield de deur voor hem open en hij moest zijn stille moment met Julle onder de hemel overslaan.


  


  In zijn slaap merkte hij hoe zijn dekbed bewoog en hij voelde dat er een lichaam tegen hem aankroop. ‘Julle?’ fluisterde hij. ‘Julchen?’


  ‘Nee, Jutta,’ fluisterde ze, ‘Fritz, laat mij je opwarmen. Ik zal je strelen – en geef mij dan iets terug als dank voor de maaltijd die je zo lekker gesmaakt heeft…’


  Opeens was hij klaarwakker. Hij had gedacht dat ze een eerbare vrouw was, maar geen enkele eerbare vrouw zou zich zo gedragen. Hij wilde haar wegduwen, maar haar handen pakten de zijne vast. ‘Fritz,’ fluisterde ze en haar hand gleed omhoog, over zijn wangen en terug naar zijn borst, over zijn buik. Hij begon kwaad te worden en wilde haar handen weghalen, maar ze vleide zich tegen hem aan en ze was naakt. Hij voelde haar mond tegen de zijne.


  ‘Nee’ zei hij, maar ze kuste hem. Hij duwde haar van zich af. Hij had een erectie en was buiten adem van opwinding.


  ‘Fritz, je verlangt naar een vrouw. Dat is zoiets natuurlijks. Stuur me niet weg. Je wilt het graag, en ik – toen ik je zag, was het alsof ik al twee jaar honger leed, zo groot is mijn verlangen. Ik wil zo graag vergeten…’


  ‘Ik smeek je…’ stamelde hij. Ze legde haar hand over zijn mond. ‘Sinds mijn man overleden is, ben jij de eerste die mijn verlangen gewekt heeft.’


  ‘Mevrouw Lammers, ik ben getrouwd.’


  ‘Zeg toch Jutta!’ Ze was op haar knieën gaan zitten. Ze had een prachtig lichaam, haar borsten waren groot en blank. Ze kuste zijn ogen. ‘Ja, ik weet dat je van haar houdt,’ fluisterde ze bij zijn oor. ‘Maar wij nemen haar niets af…’


  Ze had haar handen tussen zijn benen gestoken, rondom zijn balzak. Ze kneep er een beetje in en hij kreunde. Ze liet los en pakte zijn geslacht vast. Ze was op haar knieën gaan zitten en sloeg het dekbed open. Ze spreidde haar benen, om hem te prikkelen en te verleiden. Zijn penis stond rechtop als een speer en ze leidde zijn hand tussen haar benen. ‘Ik heb Julle geschreven,’ fluisterde ze. Hij trok zijn hand terug. ‘Geschreven?’


  ‘Dat je het goed maakt en dat ik voor haar en de kinderen zal zorgen.’ Met één sprong stond hij op de vloer. ‘Ik wil dit niet en ik kan het niet. Ik heb haar trouw beloofd!’


  Ze zat recht voor hem en hield zijn gezicht vast. Ze was buitengewoon sterk: ‘Ik wil alleen een beetje genegenheid, ik ben jong, te jong om weduwe te zijn. Het is twee jaar geleden…’


  Hij voelde zijn wilskracht afnemen. Het was ook sneu voor haar en ze verlangde er toch alleen maar naar om vastgehouden te worden. Ze zag er prachtig uit in het flakkerende licht van de petroleumlamp. Zo aantrekkelijk… Hij sloot zijn ogen en stond in gedachten in de kerk, met Julle aan zijn zijde. Ze wierp hem een stralende glimlach toe en reikte haar hand met de zwarte handschoen naar hem uit…


  Hij deed zijn ogen weer open en zag Jutta, naakt en afwachtend. Plotseling pakte ze hem bij zijn nek vast. Ze was net zo sterk als de leerlingen die hij in dienst had. En ze kuste hem, haar geur was vrouwelijk en verleidelijk. Hij hoorde Julle’s lach – Julle trok haar zwarte handschoen uit, hield die in de lucht en met een pijnlijke klap sloeg ze de handschoen in zijn gezicht, dwars over zijn wang en mond, zo hard dat hij achterover viel.


  ‘Hoe kan hij dat nou doen?’ gilde Julle. ‘Hem slaan…’ Ze snikte. Fritz beefde…


  Handen grepen zijn nek vast…


  … maar hij pakte Jutta’s handen beet en wrikte ze los. Hij leidde haar met kracht zijn bed uit, naar de deur, terwijl hij probeerde om rustig te praten, ook al sidderde zijn lichaam van de opgekropte gevoelens, ook al gunde hij het haar nog zo.


  ‘Hij heeft – hij heeft een zaadlozing…’ zei een vreemde stem.


  Hij beefde.


  Hij hoorde zichzelf liegen: ‘Jutta Lammers, ik heb geen zin om met jou…’ Haar peignoir lag op de grond en hij sloeg die om haar schouders. Hij duwde haar naar de deur; vernederd draaide ze zich om en keek hem door haar tranen heen aan: ‘Ik zou je kunnen liefhebben, Fritz, een heel leven lang, dat zweer ik.’


  Het zwakke licht van de lamp viel op haar jonge gezicht, hij zag haar gekwetste blik.


  Zijn stem klonk hees: ‘Maar ik heb een ander trouw gezworen.’


  Julle hief haar zwarte handschoen nogmaals omhoog en de klap trof hem nogmaals pijnlijk op de wang, zodat hij achterover wankelde.


  ‘Hou op, hou nu op, Henkelmand!’ schreeuwde Julle. ‘Hoe kunt u hem slaan?’ Ze snikte het uit. Fritz beefde en had het koud.


  ‘Lieve Fritz, kijk me aan! Open je ogen en kijk me aan.’


  9


  


  ‘Dát had hij nodig.’ Fritz keek in het onaangename gezicht van dokter Henkelmand met zijn priemende ogen.


  ‘Het was niet nodig om hem zo ruw te behandelen!’ Julle had haar stem weer onder controle. ‘Lieve Fritz…’ Ze depte zijn gezicht met een vochtige doek. ‘Ziet u die rode striem op zijn gezicht?’


  ‘Bent ú de dokter of ben ik dat, mevrouw Brincker? Wilt u dat uw man snel weer beter wordt?’


  ‘En dat vraagt ú? Er zijn ook wel minder hardhandige methodes!’


  ‘Is het me soms niet gelukt om hem weer bij zijn positieven te brengen? En hij houdt er niets aan over.’ Ze praatten met elkaar alsof ze dachten dat Fritz er geen woord van verstond. ‘En u zult er in geen geval bij mogen zijn als we hem gaan behandelen. Ik breng hem naar Vejle.’


  ‘Waar hij tussen armelui en oorlogsinvaliden terechtkomt. Dat nooit!’


  Met zijn voorovergebogen houding liep Henkelmand naar zijn dokterstas toe en tilde die op. Waar was Buska? ‘Ik ga mijn handen wassen, bekommert u zich maar om uw man. Hij zal overigens een kamer voor zichzelf krijgen en zuster Ingwersen zal voor hem zorgen.’ Met een harde blik keek hij naar Fritz. Fritz voelde zich een nul. ‘Heeft hij wel eens eerder iets gesimuleerd?’


  ‘Gesimuleerd? Wat bedoelt u?’


  ‘Wat ik zeg, net gedaan alsof. Maar daar komen we wel achter. Ik laat uw man morgen ophalen.’


  ‘We brengen mijn man zelf naar Vejle. Ik wil zien waar hij terechtkomt.’


  Met een driftige klap zette de dokter zijn tas weer op de grond. Buska, die buiten de deur stond, begon te blaffen. ‘Mevrouw Brincker, ik neem aan dat u hier de huishouding bestiert, maar daar ben ik de baas. Zolang ik de verantwoordelijkheid voor mijn patiënten draag bepaal ik wat er met hen gebeurt. Ik stuur de ziekenhuiswagen hier naar toe.’


  ‘Ik wil graag dat u met dokter Ørbech overlegt.’


  ‘Ørbech kent mij en hij bemoeit zich niet met mijn zaken. Hem wordt niets gevraagd. Ik hoop dat ik duidelijk genoeg geweest ben. Wilt u nog steeds dat uw man hier blijft als één of ander stom dier?’


  ‘Dokter Henkelmand, hoe kunt u…’ Julle wendde haar hoofd af. De dokter bleef onbeweeglijk staan en wachtte tot Julle hem weer aankeek. Met vaste stem zei ze: ‘In Godsnaam, doe wat u kunt. Maar over een week…’


  Henkelmand liep naar de deur. ‘Zorg dat dat beest er niet vandoor gaat.’


  


  Ze duwden en tilden hem in de wagen; de twee paarden briesten en schraapten met hun hoeven over de grond, klaar om te vertrekken. Ze zetten hem in een hoek van het rijtuig neer en Emil legde een kleed over zijn schoot. Carl stopte zijn wandelstok in zijn linkerhand, terwijl Frederik zijn broek recht trok en zijn mond afdroogde.


  ‘Laat Buska met hem meegaan. O God, nu zit hij alweer in een andere wereld.’ Dat was Julle’s stem: ‘Hier is Buska’s kleed. Leg haar maar aan zijn voeten.’ ‘Nee, moeder. Dat gaat niet. Je mag geen honden meenemen.’ ‘Dan betalen we daar extra voor.’ Haar stem klonk gesmoord door haar tranen. ‘Goede reis, lieve Fritz. We zien elkaar over een week. Hoor je me, Fritz?’


  


  ‘Meneer Brincker, hoort u mij?’ riep de verpleegster. ‘Mijn naam is zuster Ingwersen. Kijk me eens aan!’ Ze schudde hem zachtjes heen en weer. Hij zag een grote vrouw van middelbare leeftijd met blauwzwart haar en ogen die tot spleetjes waren samengeknepen. ‘Het is beter zo. De hond is weer naar huis gebracht, begrijpt u dat?’ Ze was helemaal in het wit gekleed – het wit deed pijn aan zijn ogen. Ze opende zijn vingers: ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Uw kam.’


  Hij kreeg hem in zijn handen gedrukt.


  ‘Wilt u uw haar niet kammen?’


  Jawel, zijn haar kammen, er netjes en representatief uitzien, dat was belangrijk als hij op de nieuwe plek aankwam… Hij bracht de kam naar zijn wang, stopte hem in zijn mond zodat hij tegen zijn tanden rammelde.


  De witte dame draaide zich om en riep naar iemand die zich waarschijnlijk in een andere kamer bevond: ‘Nee, zelfs dat weet hij niet meer.’


  ‘Ik kom zo.’ De stem van Henkelmand.


  ‘Kam! Dit is een kam.’ Ze had een sterke, vrouwelijke geur. ‘Met een kam kam je je haar.’


  Dat wist hij wel, maar er stond iets in de weg tussen de kam en hem. Ze zuchtte. ‘Probeer het nu nog eens, meneer Brincker. Kam, dit is een haarkam en dat is een haarborstel. Uw eigen kam, belegd met het schild van een schildpad, een prachtige kam, dat moet ik zeggen.’


  ‘… van schildpad, hij is van mijn overleden man geweest. Bewaar hem als een klein aandenken – dat hij je geluk mag brengen!’


  Jutta droeg een witte, hooggesloten blouse, als een maagd of als een bruid. Ze had een zwarte schort voor. Zo stond ze daar, met aan elke hand een tweelingzoon.


  De witte dame boog zich over hem heen: ‘Probeer het nog eens – je brengt hem naar je haar.’ De geur van een vrouw…


  Hij kon de slaap niet vatten, ze had haar geur achtergelaten en het bed was nog warm van haar lichaam. Hij had zich het liefst aangekleed om meteen te vertrekken. Maar zo laf kon hij zich niet gedragen, dan zou hij haar nog meer kwetsen.


  De volgende ochtend stond het ontbijt al klaar. Ze liet op geen enkele manier blijken dat er iets tussen hen was voorgevallen. Hij begon haast te denken dat het maar een droom was geweest, totdat ze bij het afscheid fluisterde:


  ‘Door wat er vannacht gebeurd is, ben ik nog meer van je gaan houden.’ Ze deed een stap achteruit en graaide in de grote zak van haar schort: ‘Sta me toe dat ik je een geschenk geef.’ Ze reikte hem een pakje aan. ‘Een haarborstel, en een kam van schildpad – hij is van mijn overleden man geweest. Bewaar hem als een klein aandenken – dat hij je geluk mag brengen! Je vrouw boft maar. Ik zal haar vertellen dat ik je dit gegeven heb omdat je mijn eten zo lekker vond!’ Ze tilde Shindi op en gaf haar aan Fritz die in de postkoets zat. Hij streek haar over de kop. ‘Gebruik die borstel en kam goed voordat je je in Denemarken in het openbaar vertoont, dan zal je een goede indruk maken. En stuur mij af en toe een bericht.’ Ze fluisterde: ‘Ik hou van je. God sta je bij, Fritz.’


  Haar woorden klonken nog na in zijn oren. Fritz naderde zijn bestemming. “Je vrouw boft maar!” en “niets te verbergen,” had ze gezegd. Maar sinds hij Jutta verlaten had, was ze niet meer uit zijn gedachten verdwenen. Haar geur, haar ogen; had hij werkelijk niets te verbergen? Diep van binnen had hij haar willen vasthouden, had hij plotseling heimelijk gewenst dat hij Julle nooit ontmoet had. Hoe was het mogelijk. De gebeurtenis wilde hem niet loslaten. Hoe kon hij zijn vrouw ontrouw zijn, al was het maar in gedachten? Als Julle en hij weer samen waren, zouden ze elkaar nooit meer moeten verlaten. Voor het eerst schreef hij een hele dag geen enkele regel in zijn dagboek.


  Hij keek naar het landschap buiten. “Natuur is belangrijk voor je,” had Julle gezegd. Het was hier mooi, maar op een andere manier dan in Westfalen: vriendelijke heuvels, heidevelden en uitgestrekte weilanden, keurig onderhouden boerderijen en vakwerkhuizen met daken van stro, beukenbossen en beken; geen rivieren. Ze reden een heuvel op van waar ze uitzicht op een fjord hadden.


  ‘Vejle Fjord,’ merkte de koetsier op en stopte de wagen. ‘We zijn er bijna.’ Fritz, die naast hem zat, ging rechtop staan.


  ‘U gaat toch naar de fabriek van Haraldskjær?’ vroeg de koetsier in het Duits. Blijkbaar was hij goed op de hoogte. ‘Bent u de nieuwe werkopzichter die op de advertentie van P.C. Peters gereageerd heeft?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Fritz.


  ‘U komt van ver. Maar er moet ook wel iets drastisch gebeuren om een einde te maken aan de rampzalige toestand die de vorige eigenaar heeft achtergelaten!’


  ‘Rampzalig?’


  ‘Het is een interessant verhaal. Het ging steeds slechter met de fabriek toen die in handen van de tweelingbroers kwam.’ Hij dacht aan Jutta’s tweelingzonen, die hem uitzwaaiden… ‘De tweeling Peter en Anders Sager wilden met dezelfde vrouw trouwen, maar Peter kreeg haar, waarop Anders zich van het leven beroofde.’


  ‘Dat is zeker al lang geleden?’


  ‘Nee, Peter Sager stierf kort daarna, deels door het verdriet over de zelfmoord van zijn broer en deels vanwege het feit dat deze vrouw een relatie met een zekere Holck kreeg; Peter lag nog niet koud in zijn graf of ze trouwde met deze waardeloze kerel. Hij deugde niet. Rijke weduwes zijn erg gewild, maar die twee gedroegen zich schandelijk.’


  Jutta…


  Fritz voelde zich niet op zijn gemak. De woordenstroom van de koetsier moest stoppen.


  ‘Daarom hebben ze u laten komen. Holck was onervaren, veel jonger dan de weduwe; hij werd door niemand gerespecteerd. In korte tijd richtte hij de fabriek te gronde en kwam diep in de schulden te zitten. Drie jaar geleden kocht P.C. Peters, de nieuwe werkgever, de geruïneerde fabriek. Hij is de voorman van de Hollandse Koperafdeling in Horsens. Met de koperproductie gaat het wel goed, maar met de ijzer…’


  ‘Is hij Hollands?’


  ‘Ja, en vroeg of laat zal hij, net als de meeste Hollanders, terugkeren naar zijn eigen land,’ De koetsier gaf een klap met de zweep en de wagen kwam weer traag op gang. ‘De paarden zijn moe, Vooruit, we zijn er bijna.’ Hij wees met zijn zweep. ‘Hier begint de kerkelijke gemeente van Skibet. Daar loopt de Vejle A. De beek heeft vanuit het westen naar Haraldskjær veel verval en mondt aan het einde uit in de Vejle Fjord.’


  De beek was breed, met een rij bomen op de andere oever. Fritz zag uitgestrekte weilanden met koeien en paarden, verder weg een kudde schapen en een klein meisje dat een groep snaterende ganzen voor zich uit dreef. Aan zijn rechterkant lag een groot bos en aan de overkant van de beek een heuvel, een miniatuurversie van de Hahnhöhe in Westfalen. Ze reden langs een uiterst eenvoudige, witgekalkte kerk zonder toren en spits.


  ‘De kerk van Skibet,’ verduidelijkte de koetsier. ‘En recht voor u kunt u het landgoed Haraldskjær al een beetje zien, aan het einde van de iepenlaan. De fabriek ligt drie kilometer verderop, maar Peters vroeg of ik u hier wilde afzetten. Hij heeft een afspraak met de nieuwe landheer.’


  ‘Landheer?’


  ‘Carl Søltoft. Het landgoed is de afgelopen vier jaar in het bezit van drie verschillende families geweest.’ Hij gaf nogmaals een klap met de zweep. ‘De afgelopen honderd jaar hebben twintig of dertig verschillende families elkaar afgewisseld. Dat is in dit land niet gebruikelijk; normaal gesproken gaan de Deense landgoederen via erfopvolging van de ene generatie over op de volgende. Bovendien is Søltoft vrijgezel.’


  Ze reden een laan op, door een park waar plots achter een paar hoge bomen een herenhuis opdook, met dikke, witte muren en gevels die met zwarte dakpannen bedekt waren. De fraai versierde voorgevel met de torenklok was naar het park gericht. Het gehele gebouw was in barokstijl opgetrokken, mooi, sierlijk. Fritz hoorde niet wat de koetsier zei, want op hetzelfde moment werd hij door een wens bevangen, die sterker was dan welk verlangen hij ooit eerder had gevoeld.


  De koets reed de binnenplaats op en hij zag een fries op de gevel die de twee verdiepingen scheidde, zoals in de tijd van de renaissance. Aan de voorkant, in het midden, zaten twee asymmetrische deuren; een lage, brede en een hoge, smalle. De hoge deur diende als ingang voor de mensen van de betere stand, de brede deur die naar de kelder leidde, was voor het arbeidersvolk.


  De koetsier wilde net van de wagen afspringen toen de hoge deur openging en er twee mannen verschenen.


  Fritz pakte zijn kam uit zijn zak…


  De schildpadkam. Hij staarde ernaar… voelde hem dan door zijn haar gaan. ‘Ziezo, Fritz Brincker. Zo doe je dat. Probeer het nu zelf eens. Ziet u hem wel? Gebruik uw linkerhand.’ Zijn kam zag hij duidelijk en zijn linkerhand gebruikte hij vaak. ‘Kom, u moet uzelf echt wat fatsoeneren voordat dokter Henkelmand terugkomt. U wilt toch wel een goede indruk maken’ Een goede indruk maken… een goede indruk maken…


  Zou het verraad zijn als hij Jutta’s kam zou gebruiken of een teken van een slecht geweten, als hij dat juist niet deed? Het lukte hem nog net om de kam, die zo fijn was dat hij bij de haarwortels in een klit bleef steken, een paar keer vluchtig door zijn krullende haar te halen.


  Peters liep hem tegemoet. Hij was een lange, goedgebouwde man met blond haar, wiens gezicht door een baard omlijst werd. Zijn bakkebaarden liepen door tot aan zijn kin, precies zoals Fritz zijn baard droeg voordat Pankanin hem onder handen had genomen. Peters had kleine ogen die hem toelachten, een hoog voorhoofd en een lange, brede neus. Hij was misschien tien jaar ouder dan Fritz. De landheer, Carl Søltoft, die zo te zien van Fritz’ leeftijd was, was breedgeschouderd. Hij had korte benen en was iets te dik voor zijn leeftijd. Zijn ogen, onder de borstelige wenkbrauwen, straalden rust en welwillendheid uit.


  Toen Fritz voor deze twee mannen stond, bukte de landheer zich om Shindi te aaien. Uit haar lichaamstaal kon Fritz aflezen dat ze deze mannen wel mocht en op dat moment wist hij zeker dat hij het hier goed zou hebben; nog voordat hij de fabriek en de mogelijkheden had gezien en ingeschat. In telegramstijl ging het door zijn hoofd: Hier – goed – leven. Als hij op zijn instinct afging, zou hij die drie woorden zo snel mogelijk telegraferen.


  ‘Meneer Brincker, luistert u nu eens,’ zuster Ingwersen trok hem omhoog zodat hij rechtop zat. ‘U zult vast wel willen eten.’
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  ‘Fritz Brincker! Luister naar me.’ Ze stopte een kussen in zijn rug. ‘Eet maar, het is heerlijk warme pap.’


  Zijn hoofd viel achterover. Het was een hoog plafond.


  ‘U moet niet in slaap vallen, hoort u. Eerst een beetje rijstepap, net zo lekker als de pap die u met kerst of op Sint-Michielsdag krijgt. Eet maar, dan zult u zich beter voelen.’ Hij voelde de lepel in zijn hand. Die was zwaar. ‘Ja, dat is uw eigen lepel – zo’n prachtige lepel die u heeft meegekregen!’ Ze vouwde Fritz’ hand om de lepel. ‘Dokter Henkelmand wil graag dat u eet voordat hij u weer ziet. Heeft u dan helemaal geen trek?’ Ze schudde hem een beetje heen en weer. ‘Dat moet haast wel – het is net alsof u nog onderweg bent in uw gedachten, meneer Brincker. Kom eens tot uzelf!’


  Zijn hoofd wiebelde heen en weer. Het was een hoog plafond.


  ‘U bent niet meer onderweg, u bent al aangekomen. Hoort u mij?’ Als ze hem nu eens met rust liet. ‘U bent er al. Eet nu! Nee, kijk dáárheen. U liet de lepel vallen, alstublieft, houd hem nu fatsoenlijk vast.’


  … haar stem werd alsmaar zwakker, stierf weg. Zo was het goed… niet langer meer reizen… Hier – goed – leven. Die drie woorden…


  Hij had geen maand bedenktijd nodig. Toen hij de kamer binnen liep, sloeg de warmte van een grote open haard hem tegemoet, het plafond was hoog en werd door balken ondersteund.


  ‘Welkom in Denemarken, Brincker. Peters en ik waren het erover eens dat u eerst iets moest eten. Marie heeft de maaltijd al klaar gezet. En we zullen proosten op een goede toekomst!’


  De eetkamer bevond zich in een kleine zaal. Er stonden zware eikenhouten stoelen, een tafel en een buffetkast met houtsnijwerk en ook hier was een open haard.


  ‘Alstublieft, neem plaats,’ zei Peters in het Deens toen er een jonge vrouw binnenkwam die een kom dampende rijstepap voor hem neerzette. ‘Dit is mijn voortreffelijke Marie.’ Marie maakte een lichte buiging en ging bij de buffetkast zitten om haar eigen pap te eten. ‘Het is binnenkort Sint-Michielsdag, dus heeft Marie, zoals hier gebruikelijk is, rijstepap van verse melk en karwijzaad-broodjes gemaakt.’ Fritz begreep maar de helft van wat hij vertelde.


  ‘Ik zal wel Duits praten, meneer Brincker, maar dat doet een Deen niet graag. U zult onze taal moeten leren.’ Hij wees naar de tafel en voegde eraan toe: ‘Eet nu maar, de lepel ligt dáár.’ Hij pakte de massief zilveren lepel, die zwaar aanvoelde.


  Hij deed zijn uiterste best. “Ja, zó, dat is beter – nu zal ik uw hand sturen als u uw mond niet zelf kunt vinden – maar hou hem goed vast – wat beeft uw hand.”


  ‘Wat beeft uw hand – is het een zware reis geweest?’ De landheer keek hem van onder een paar borstelige wenkbrauwen met een paar lachende, bruine ogen aan. Fritz knikte, hij had net een grote hap genomen.


  “Dat smaakt goed, nietwaar?”


  ‘Ja, de verse melk maakt het verschil!’ Fritz knikte naar Marie, die hem toeknikte. De landheer vervolgde in vloeiend Duits: ‘U, Peters en ik zijn de drie nieuwe bezems; wij zullen de werkplek schoonvegen en zo het oude vuil verwijderen. U zult zien in welke deplorabele staat het landgoed vervallen is na een periode van slechts tien jaar onder de vorige eigenaar. Ik heb alleen de eetkamer aangepakt. Het hele hoofdgebouw en de bijgebouwen moeten worden opgeknapt. Ik heb al veel ideeën.’


  Een doffe pijn joeg door Fritz’ lichaam. In een moment van overmoed voelde hij ineens het heftige verlangen om op een dag het landgoed Haraldskjær te bezitten, hij, de smid uit het zuiden. Het voelde als het verlangen naar een vrouw, die eigenlijk een ander toebehoorde. Ondanks het feit dat smid en herenhuis niet samengingen, zei hij: ‘De koetsier vertelde me dat Haraldskjær geregeld van eigenaar veranderd is.’


  ‘Ja, laat eens kijken hoe lang het landgoed al in mijn bezit is… mijn familie is al sinds 1770 eigenaar van de herenboerderij Tyrrestrup bij Horsens.’ Waarom was landheer Søltoft hier dan?, dacht Fritz.


  Søltoft keek hem met zijn vriendelijke blik aan: ‘Het is hier goed toeven als u de fabriek weer net als vroeger kunt laten functioneren. Laten we met mijn brandewijn proosten op onze gezamenlijke toekomst!’


  De brandewijn brandde in Fritz’ keel en hij spoelde het weg met het zelfgebrouwen bier. “Net als vroeger” dacht Fritz. Nee, dat zou niet voldoende zijn. Dit was een andere tijd; ze moesten nieuwe oplossingen vinden. Maar zou hij dat kunnen, in dit vreemde land? Peters vertelde dat hij en zijn Hollandse ketelhandelaars de fabriek gekocht en er in geïnvesteerd hadden; Fritz wist dat hun hoofdkwartier zich in Horsens bevond.


  ‘We zitten midden in een overgangsperiode,’ vertelde Peters. ‘Ze willen ons bepaalde privileges afnemen: het recht om onze producten rechtstreeks aan onze klanten te verkopen en te bezorgen, dat noemen we het recht op lokale distributie. Ik heb de zaak bij de standenvergadering aangekaart en voor vrijhandel gepleit. Er is een petitie naar de koning gestuurd. Daarin wordt ook gewezen op de transportproblemen die veroorzaakt worden door onze ongunstige geografische ligging in vergelijking met de twee andere fabrieken in Brede bij Kopenhagen en Flensburg. Ik heb om compensatie gevraagd: een verzoek om geen tol te heffen over de grondstoffen die we invoeren.’ Peters sprak Duits in een rap tempo, met een sterk Hollands accent.


  Marie ruimde af en serveerde vervolgens spitskool met schapenvlees. Fritz genoot van het eten, maar keek Peters vragend aan. ‘Ja, ik bedoel dus dat we worden vrijgesteld van de Øresundbelasting op koperdraad en schoon koper en dat we daarnaast onze grondstoffen, zoals ijzeren staven, staal en steenkool, belastingvrij mogen invoeren.’


  ‘Kalmpjes aan, Peters. Laat die arme Brincker nu eens rustig eten.’


  Fritz schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, ga door; het interesseert me in hoge mate.’


  ‘Er wordt vaak geklaagd over de rechten van de ketelhandelaars omdat de kopersmeden in dit land zich op de tenen getrapt voelen.’


  ‘Vergist u zich niet, Brincker,’ kwam Søltoft tussenbeide. ‘Peters is een slimme man en heeft net de goedkeuring van de koning gekregen – en dat ondanks het feit dat hij eerlijk vertelde dat de koperproducenten ook nog andere producten verkopen; namelijk ijzerwaren van de fabriek die door de crisis is getroffen en zeisen produceert. Uw specialiteit.’


  ‘De koning?’ vroeg Fritz verwonderd.


  ‘’s Lands hoogste gezaghebber, koning Christiaan de Achtste,’ verduidelijkte de landheer, ‘Onze ketelhandelaars hebben de titel Koninklijke Ketelhandelaars gekregen en genieten veel aanzien bij het volk – ze baren opzien, overal waar ze komen.’


  ‘Hoezo opzien?’ vroeg Fritz.


  ‘Dat zult u wel merken, als u Vejle bezoekt, Brincker. Staat u mij toe?’


  Peters hief zijn bierpul. ‘Laten we nog eens proosten, Søltoft!’ Hij knikte beide mannen vriendelijk toe. ‘Mijn mensen hebben veel waardering voor de fabriek van Haraldskjær. De oude bedrijfsleiders hopen altijd dat er hier nog een baantje als boekhouder in het verschiet ligt als ze met pensioen gaan.’


  ‘Duizelt het u, meneer Brincker? U ziet er vermoeid uit. Ik hoop dat u nog trek heeft in Maries heerlijke appelbeignets.’ Marie zette ze op tafel.


  Ja, zijn hoofd tolde. Hij voelde zich ontzettend moe, maar de appelbeignets smaakten hem goed. Shindi, die onder de tafel had gelegen, kwam tevoorschijn, ging naast zijn stoel zitten en keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘U zult wel denken, wat gaat mij dat allemaal aan,’ Peters ging onverstoord verder. ‘Maar we leven van en mét elkaar. We gaan uw, ja, ik zeg nu al uw producten verkopen en we hebben een aardig bedrag opzij gelegd om de fabriek te kunnen verbeteren – in de hoop dat u hem weer winstgevend maakt.’


  ‘Excuseert u mij, Peters,’ onderbrak Søltoft. ‘Nu zeg ik: eet smakelijk, Brincker! U kunt hier overnachten en morgen zullen jullie samen een bezoek aan de fabriek brengen.’


  ‘Ja, maar…’ begon Fritz, hij was zo benieuwd.


  ‘U heeft nog genoeg tijd en je moet wel fit zijn om naar Peters met zijn Hollandse accent te kunnen luisteren, nietwaar?’ Søltoft lachte plagerig tegen Peters en Fritz voelde dat ze hem als hun gelijke behandelden en hem hadden goedgekeurd, nog voordat ze hem hadden uitgehoord. Alles wat ze over hem wisten stond in zijn sollicitatiebrief, die Julle nauwgezet gecorrigeerd en verbeterd had.


  


  ‘Hier zullen u en de hond overnachten.’ Tussen twee ramen was een grote ingebouwde open haard, met daarboven een wapenschild waar de letters KFF en KFM waren ingegraveerd. Het brandhout lag netjes opgestapeld, maar er brandde geen vuur. ‘Is dat goed?’ vroeg Søltoft met een glimlachje. ‘Men zegt dat het hier spookt, een witte dame, maar u heeft immers een hond bij u. Het alternatief is een andere kamer met een erg slecht bed. Hier heeft u een comfortabel tweepersoonsbed.’ Søltoft aarzelde. ‘Ik ben helaas niet getrouwd.’


  Hij keek naar beneden, naar Shindi, die een plekje had gevonden en opgerold op de grond lag, met haar ene poot over haar oog, alsof ze een gordijntje gesloten hield. ‘U hebt een heel lieve hond, Brincker.’ Hij ging op het bed zitten. ‘Mag ik? Heel even maar?’


  Fritz wist, dat hij niet veel gezegd had en dat de landheer graag nog wat met hem praten wilde. Fritz voelde zich niet meer moe. ‘Het zal fijn zijn om mijn familie weer te zien.’ Opeens zag hij Jutta weer voor zich.


  ‘Ik heb altijd al graag een hond willen hebben, maar ik weet niet of ik er geschikt voor ben. Ik heb gekeken hoe u met uw hond omgaat. Ze ligt daar zo ontspannen maar tegelijkertijd houdt ze u de hele tijd in de gaten. Geen enkele beweging van u ontgaat haar.’


  ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht,’ antwoordde Fritz en op hetzelfde moment tilde Shindi haar kop op, maar legde die meteen weer neer en trok haar potengordijn weer dicht.


  Søltoft lachte. ‘Ze weet dat we het over haar hebben, hè? Ze heeft een prettig karakter, beheerst en vriendelijk. Misschien moet ik het overwegen, maar wat voor soort hond moet ik dan nemen? Katten wil ik niet hebben, behalve als ze de stallen vrij van muizen en ratten houden. Maar katten jagen ook op jonge vogeltjes en ik ben erg geïnteresseerd in vogels.’


  ‘Shindi jaagt ook op elke plek ratten en muizen weg, dat is een aangeboren eigenschap. Het is een schnauzer, een ras dat van de grote brouwerijen in Beieren stamt, waar ze de stallen van de brouwerspaarden vrij van ratten houden.’


  Shindi wipte met haar oren. ‘Kijk toch eens,’ zei Søltoft enthousiast, ‘ ze hoorde haar naam en haar oren bewogen, maar ze weet ook dat ze verder niet hoeft te reageren.’


  ‘Meneer Søltoft, ik geloof dat u buitengewoon geschikt bent om een hond te hebben, en u zult net zo’n nauwe band met haar of hem krijgen als ik met Shindi heb.’


  ‘Meent u dat?’ Met een warme blik keek hij Fritz aan. ‘Laat dat meneer maar achterwege. Noem me gewoon Søltoft.’


  Søltoft wees naar de tekst boven de open haard en las langzaam en duidelijk voor:


  


  In Jezus’ naam, als dit haardvuur hevig brandt


  Laat het dan niet te hoog reiken


  Laat de vlammen het dak niet bereiken


  Oh God, behoed deze plek voor onheil en brand


  


  Hij vertaalde de tekst in het Duits, herhaalde het gedicht woord voor woord in het Deens en liet Fritz oefenen in het zeggen van onheil en brand, tot Fritz het beheerste.


  ‘Dat was uw eerste Deense les. Als we elkaar ontmoeten, zal ik u steeds wat woorden leren. Ik geef graag les – ik had graag leraar willen worden, maar het is heel anders gelopen.’


  In gedachten zag Fritz zijn eigen kinderen met Søltoft aan de eetkamertafel zitten waar ze door hem onderwezen werden. Ook al had Fritz nog niet veel woorden gezegd, toch voelde hij dat er tussen hen een vriendschap ontstond.


  Søltoft stond op en Shindi ging voor hem zitten. ‘Wat wil ze?’


  Søltoft aaide de hond die op haar achterste zat en haar voorpoten in de lucht hield. Søltoft knielde neer en pakte beide voorpoten vast: ‘Het moet fijn zijn om zo’n vriendelijk dier te mogen bezitten.’


  ‘Als ze niet met me mee kan, moet ik altijd zeggen: “Tot ziens, ik kom straks weer terug!” anders blijft ze janken tot ik weer terug ben.’


  ‘En wat doet ze als u het wel zegt?’


  ‘Dan gaat ze rustig slapen.’


  ‘Van nu af aan zal ik geen rust hebben voordat ik een hond heb! Maar hier kun je nauwelijks schnauzers vinden.’ Hij stond in de deuropening. ‘Ik hoop niet dat de witte dame zich laat zien. U bent mijn eerste gast.’ Fritz schudde zijn hoofd; hij maakte zich geen zorgen. ‘Maar stel dat… Men zegt dat ze volkomen ongevaarlijk is – ze glijdt geluidloos naar binnen door het raam aan de noordzijde en vervolgens verdwijnt ze in de schoorsteen, die op de open haard hier beneden uitkomt. Uit louter bijgeloof steek ik de twee haarden nooit aan.’


  ‘Het is toch maar een oude legende,’ zei Fritz.


  ‘Zeker, maar ik ben nu eenmaal wat bijgelovig. Op de verdieping beneden ons gaat ze via het raam aan de zuidzijde weer naar buiten, waarna ze zich in de beek probeert te verdrinken, maar dat lukt haar nooit. Een spook is blijkbaar onsterfelijk.’


  Fritz stond bij het raam en keek naar de volle maan; het was middernacht, 20 september 1842, zijn eerste nacht in Denemarken. Hij dacht aan Julle, zag haar in zijn gedachten en verlangde naar haar, maar tegelijkertijd voelde hij zich ook dankbaar voor de hartelijke ontvangst hier. Hij kon vaag zien hoe de beek het schijnsel van het maanlicht reflecteerde, hoorde het zachte ruisen van het water in de verte en hij kon de contouren van de kleine heuvel, die hij in zijn gedachten al de “Hahnhöhe” gedoopt had, onderscheiden. Een uit kraste.


  Hij ging liggen. Het bed was niet zo zacht als hun hemelbed.


  ‘Shindi… Shindi… brave hond…’ mompelde hij…


  Nee, dit was zijn bed niet. Ze droeg witte kleren – zo wit dat het pijn aan je ogen deed. Bang voor haar was hij niet, maar de witte dame was groot en stevig gebouwd, het spook met de blauwzwarte haren en toegeknepen ogen. “Kijk me aan.” Ogen als spleetjes – maar ze was niet gevaarlijk. “Goed, luister nu.” Als Søltoft eens kon zien hoe stevig ze was, niet doorzichtig, zoals een spook zou moeten zijn. “Uw hond is terug naar huis gestuurd – dat snapt u vast wel.” Maar hij had geen afscheid genomen. Het janken van de hond klonk, het gezin was in rep en roer. “Ook een goed idee.”


  Als Søltoft eens hoorde hoe het spook zijn gasten toesprak. “Het is hier toch geen herberg!” Hij zag vaag hoe ze haar rug naar hem toekeerde. Ze mompelde: “Arme idioot” – Hoorde hij het goed, zo behandelde je een gast toch niet? Søltoft kon maar beter alle luiken sluiten, of beide open haarden aansteken. “Laat hem maar wat slapen, dan zal ik wel iets anders proberen…”


  ‘Heeft u goed geslapen?’ vroeg Søltoft, toen ze elkaar de volgende ochtend weer zagen en Shindi haar nieuwe vriend opgewonden begroette; ze danste en sprong, wrong zich in allerlei bochten over de vloer en om Søltoft heen tot ze ten slotte voor hem ging zitten met haar voorpoten in de lucht. Fritz wilde niet vertellen dat hij een onaangename droom had gehad die hij zich niet eens meer goed kon herinneren.


  ‘Bedankt, ik heb uitstekend geslapen.’


  ‘Dat doet me plezier. Zullen we na het ontbijt een wandeling over het landgoed maken?’


  ‘Ja, heel graag,’ riep Fritz verheugd. Marie had de tafel in de lichte serre voor twee personen gedekt en het rook er naar koffie en versgebakken brood.


  ‘Waarom zou u ook een vrouw nodig hebben?’ vroeg Fritz lachend. ‘Met Marie’s hulp heeft u het hier prima voor elkaar.’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Søltoft; er liep een pijnlijke trek over zijn gezicht. ‘Maar ik heb ons eigen landgoed, Tyrrestrup, moeten verlaten. Als je één keer de ware liefde gekend hebt, zelfs als die onbeantwoord blijft… U bent een gelukkig man, dat weet ik zeker, Brincker.’


  Stel dat hij langer in Hamburg was gebleven, wat zou er dan gebeurd zijn?


  Søltoft nam hem mee naar de kelder door de brede, lage grove deur, bestemd voor de noeste arbeiders. Het eerste wat hij zag, was een oude, vensterloze kerker die zo laag was dat je er moest bukken. Maar vooraan, onder de gewelven, stonden grote vaten gevuld met zout en vis. De ruimtes onder de arcaden die door tussenmuren gescheiden werden, lagen volgestouwd met aardappels en vruchten en in de hoek stond een enorme bakoven, die geheel in de muur was ingebouwd. Daarin bakte Marie één keer per maand haar roggebrood.


  Het was voor het eerst dat Fritz op zo’n plek kwam, niet zo’n overblijfsel uit een ver verleden zoals Schloss Altena of Burg an der Wupper, maar een landgoed dat bewoond en gebruikt werd, dat nog ademde, met een eigenaar die van zijn bedrijf hield en er bovendien verstand van had. Hij wierp een steelse blik op Søltoft en luisterde naar diens opgewonden betoog. Hij vertelde met gedrevenheid over Haraldskjær – nee, deze plek zou Søltoft nooit opgeven, hij zou zich nog liever doodwerken. Ook hij was een harde werker.


  Ze gingen weer naar buiten en vervolgens weer naar binnen, door de hoge, voorname entree die zich ernaast bevond. Toen ze net binnen waren, wees Søltoft naar de wenteltrap. ‘Ziet u de mast waar de trap zich drie verdiepingen hoog omheen wentelt, helemaal rot aan de zolder?’


  ‘Een mast?’


  ‘Ja, het is de eikenhouten mast van een Vikingschip, dat ze hier in her moeras gevonden hebben. Duizend jaar geleden kon je hier helemaal naar toe zeilen, vanaf de Vejlefjord. Daarom heet het dorp ook Skibet, het schip, en de oude kerk hier die erbij hoort, de kerk van Skibet. Zoeken naar overblijfselen uit het stenen tijdperk is ook een hobby van me. En kaarten. Speelt u kaart, Brincker?’ Fritz schudde zijn hoofd terwijl ze verder liepen. ‘Het is een fijn tijdverdrijf als je alleen bent. Ik zal u wedstrijdpatience leren, zodat we samen kunnen spelen als u dat leuk lijkt.’


  Fritz glimlachte. Buiten zijn werk had hij nooit ergens tijd voor gehad – behalve tijdens de periode dat ze niet over voldoende waterkracht beschikten. Op zondag gingen ze naar de kerk en daarna lazen ze een boek of zongen ze bij Julle’s pianospel.


  Ze liepen door de kamers beneden en de ongebruikte kamers op de eerste verdieping tot ze helemaal boven op zolder kwamen: ‘U moet de klok zien!’


  “Luister – kunt u dit horen?… tik tak tik tak.”


  ‘Hier!’ Ze waren helemaal boven op zolder aangekomen – achter het grote uurwerk dat Fritz vanaf de oprijlaan gezien had.


  “Luister – kunt u het horen? … tik tak tik tak.”


  De klok was even groot als hijzelf. ‘Wat een indrukwekkend uurwerk!’ riep Fritz enthousiast.


  “Half twee – ik zeg dat het half twee is!”


  ‘Het uurwerk heeft alleen één mankement: het loopt niet. De klok komt uit het Koldinghus, een grote vesting in het zuiden die in 1810 door de Spaanse legertroepen van Napoleon in brand werd gestoken. De klok is toen stil blijven staan.


  “Half twee – ik herhaal: half twee!”


  ‘De grote wijzer ontbreekt.’


  ‘Nee, er is altijd maar één wijzer geweest met één pijl die naar de cijfers wijst en een halve maan aan het andere uiteinde. Je kunt de tijd goed aflezen als hij het doet.’


  ‘Mag ik een poging wagen? Klokken repareren is één van mijn stokpaardjes, ofschoon ik tot nu toe alleen zakhorloges als deze gerepareerd heb.’ Hij haalde het geschenk van zijn vader tevoorschijn en sloeg het deksel open zodat Søltoft het kon bewonderen.


  ‘Luister maar eens,’ zei Fritz, ‘Klinkt dat niet prachtig, het klinkt als muziek.’


  “Luister – kunt u het horen? … tik tak tik tak.”


  ‘Jawel,’ antwoordde Søltoft en legde zijn oor tegen het geopende horloge. ‘Tik tak tik tak,’ fluisterde hij in de maat. Fritz ging aan de slag met olie en gereedschap. Hij had zijn jasje uitgegooid en zijn halsdoek wat losser gemaakt; hij was dankbaar dat hij zijn nieuwe pak niet aanhad, nu hij zo direct een bezoek aan de fabriek zou brengen. Hij zweette, maar werkte koppig door. Hij schroefde, draaide, smeerde, wrikte en sloeg en gaf meerdere malen een duw tegen de slinger. Vervolgens smeerde hij het grote tandwiel, ging op zijn rug liggen en bewoog het heen en weer. Hij trok de gewichten op en smeerde de ketting. Ze luisterden met ingehouden adem. Bij Fritz’ vierde poging om de slinger op gang te brengen, begon het uurwerk te lopen: het grote tandwiel bewoog langzaam en er klonk een diep geluid: tak… tak – tik… tik – tik… tak – tik… tak – tik, tak – tik, tak – tik…
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  ‘Zuster Ingwersen, hier zijn veel rigoureuzere maatregelen nodig!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dokter, maar ik denk niet dat meneer Brincker simuleert. Kunnen we hem niet naar buiten dragen, zodat hij op het bankje kan zitten? Het is zulk mooi weer. Het is nog maar half twee, misschien is het een goede afleiding voor hem en zal hij zich weer iets gaan herinneren. Dokter, hoort u wat ik zeg?’


  Fritz zag Henkelmand, gebogen over een vel papier.


  ‘Mevrouwtje, u bent veel te zachtaardig!’ Fritz hoorde lawaai dat van de straat kwam. Hij lag op een oncomfortabel bed in een bedompte kamer die naar het riool stonk. Hij kon zich vaag herinneren dat hij naar het ziekenhuis van Vejle was gekomen, en hoe ongelooflijk kwaad Julle op Henkelmand geworden was. Meer kon hij zich niet herinneren, De vermoeidheid overviel hem weer. Het enige dat echt leek waren de flikkerende beelden en de stemmen en mensen die door zijn hoofd krioelden; naar buiten en naar binnen als in een droom. Wat had hij nou gedroomd? Waar was hij gebleven? Hij wilde zijn droom vervolgen. Zijn rechterarm en been tintelden. Dat was wel echt. Wilden ze dát genezen? Waarom praatten ze niet tegen hem maar alleen over hem?’


  ‘U kunt nu gaan, zuster Ingwersen. Ik heb de badmeester geroepen.’


  ‘Nee, daar is Brincker nog veel te zwak voor.’


  Henkelmand duwde de witte dame voor zich de kamer uit en een grote man met een volle baard kwam binnenlopen. Hij riep in Fritz’ oor: ‘Ik ben de badmeester!’ Hij trok Fritz van het bed af – overal stonk het naar uitwerpselen. De handen van de man waren onbarmhartig: ze trokken de kleren waarin Fritz zich had bevuild, ruw van zijn lijf. Hij werd opgetild en naar een kamer gedragen die hij ineens herkende.


  Henkelmand stond in een hoek en zei: ‘Gieten maar!’


  Het ijskoude water kletste op zijn buik en benen neer, deed zijn hoofd bevriezen.


  “Krijg nou wat, hij valt flauw!”


  ‘Dat moet u mij maar vergeven, Brincker,’ zei Peters lachend om Fritz’ gezicht toen hij nat werd.


  Handen droegen hem terug.


  ‘Ik wilde u alleen laten zien hoeveel waterkracht we hebben.’


  ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde Fritz. ‘Of liever gezegd, ik voel het. Een waterkering met een verval van twee à drie meter… U zou kunnen overwegen om een grote dam te bouwen.’


  “Ja, maar het helpt niet zoveel, hè?” klonk een stem.


  ‘Ik ben benieuwd naar het vermogen.’ Vanuit de fabriek klonken kleine en grote hamers.


  ‘Eerst moet u de koperfabriek zien…’


  “Dit is mijn terrein!” de stem klonk verdraaid.


  ‘die ik verbeterd heb; de grote hamer…’


  “Of zullen we hem eens wakker maken met zijn eigen hamer?” Iemand lachte honend.


  ‘… komt uit Engeland en het ijzer heb ik in Noorwegen gekocht. De smeltoven is volgens een ontwerp uit Brede gemaakt en kan 35 scheepspond 3 koper per keer smelten.’


  Fritz nam een grote hap lucht.


  ‘Maak kennis met de meester, Korneli uit Kruså. Niemand kan zulke grote hoeveelheden koper smelten.’


  De smeltmeester gaf Fritz een hand: ‘Als ik kan.


  “helpen, dan… ” Wie praatte er nu weer?


  ‘…zegt u het maar,’ zei de kopermeester.


  ‘Korneli heeft de eer om de beroemde koperen ketels te mogen maken die geen enkele vrouw kan missen!’


  Korneli lachte. ‘Misschien een mooi welkomstgeschenk voor Brinckers vrouw?’


  “En als zijn vrouw nou eens langskomt?”


  “Dat heb ik haar verboden.”


  In één oogopslag telde Fritz zes losse koperhamers, zes smeltkroezen en verschillende hamers en beitels; dat gedeelte van de productie vergde niet zoveel waterkracht als hij gevreesd had.


  ‘Kom maar eens kijken..


  “Wie heeft hier de leiding?”


  ‘U heeft hier de leiding,’ antwoordde Peters. ‘Voordat Holck de boel in de soep liet lopen, produceerde de fabriek wel vijftig speren, 130 dozijn zeisen en ontelbare messen.’


  De stemmen klonken er de hele tijd doorheen, hij wilde ze niet horen.


  ‘Maar nu hebben we uw expertise hard nodig. We willen ook graag bajonetten, hooivorken en spades maken, van hoge kwaliteit en in zulke hoge aantallen dat het winst oplevert. Maak kennis met…’ En Fritz begroette Søren Sliber, een paar Hollanders en de andere Denen.


  “Brincker, meneer FRITZ BRINCKER! Wij zijn het! Nu moet u naar ons luisteren…” De stem werd zwakker… Hij bevond zich niet meer in de kamer die hij had herkend, maar in de nieuwe werkplaats van zijn eigen, nieuwefabriek.


  Hij zag een rotswand, een eiken rooster, belegd met ijzer, drie waterraderen, waarvan er één op een grote eiken as van elf el lang en één el dik steunde, die eveneens met ijzer belegd was. Deze as dreef de grote staarthamer aan. Het grote nokkenwiel dreef het slijpwerk aan en het derde wiel de twee blaasbalgen. Bovendien was er een dubbele handblaasbalg en brandden er twee smidsvuren. Zijn hersens registreerden alles tot in detail.


  Al met al zag het er veelbelovend uit, maar de arbeidsverdeling was erbarmelijk slecht. Hij observeerde wat de meester, leerlingen, gezellen en knechten deden en hoe ze te werk gingen. Peters gaf hem de tijd.


  “Luister nu eens, Brincker…” Daar was die stem weer…


  Fritz concentreerde zich op het ritme van de hamers, bracht in gedachten een herverdeling aan onder de arbeiders en schatte de snelheid van de hamerslagen in, bekeek welke in een lager tempo zouden moeten slaan en welke er sneller zouden moeten gaan;


  waar dikkere hamers zouden moeten worden ingezet, en waar lichtere het meest rendabel zouden zijn.


  Hij bestudeerde het materiaal, de ijzeren staven, woog ze in zijn handen en streek met zijn vingers over het oppervlak, beoordeelde ze met zijn getrainde ogen op zuiverheid en kleur en stelde al snel vast dat de kwaliteit te wensen over liet. Hij moest zo snel mogelijk weer contact met zijn eigen leverancier opnemen, als Peters hem daarvoor toestemming gaf.


  “Halloo, Brincker, halloo, kom eens tot uzelf…” Hij negeerde de stemmen.


  Allereerst moest hij het werk reorganiseren. Het ontbrak die ene gezel aan muzikaliteit: de leerling kon daardoor niet ritmisch invallen met zijn voorhamer. En ze werkten te langzaam; het ijzer miste warmte en kleur: de zachte staat van het ijzer werd niet goed benut. De andere gezel en diens leerling werkten niet veel beter. Hun ijzer was nog witheet van het smidsvuur, maar dermate oververhit dat, wanneer het gesmolten ijzer om de wielring geplaatst werd, dit in veel flinters en verspild ijzer resulteerde. Er moest veel veranderen. En de mouwen van de leerjongens waren niet opgestroopt zodat ze vlam konden vatten.


  “Nou Brincker, zeg eens, wat kunnen we daar aan doen.”


  Loven, prijzen en vertrouwen kweken. Zou hij dat kunnen? Hij zweette en rilde.


  “Heeft hij koorts?”


  Hij sprak geen Deens, maar hij kon de melodie zingen en het ritme, de maat slaan, zoals hij dat in Haspe deed.


  “Kunt u dit voelen, Brincker? Kunt u dit horen?”


  Een menuet van handen, een menuet van hamerslagen. Hij hoorde zijn vaders hoge en heldere stem: ‘Jij beslist over jouw hamers, nooit andersom. Jij bent de dirigent van jouw orkest; jij dirigeert je mensen: je leerlingen, je gezellen en je knechten, Ieder heeft zijn eigen melodie – elke spijker zijn eigen maat en zijn eigen plaats.’


  “Zijn linkerhand – hij maakt wilde gebaren…”


  ‘De dirigent geeft: de maat met zijn dirigeerstok aan, de smid met zijn hamer: drie slagen met de handhamer en de knecht slaat op precies dezelfde plek als waar de meester sloeg. Dan wisselen ze: de meester leidt, wijst met de handhamer aan waar de knecht moet slaan. Iedereen in de werkplaats maakt deel uit van het orkest, ze spelen verschillende variaties op één thema in verschillende toonsoorten, verschillende volumes – majeur en mineur, crescendo en largo – totdat de dirigent met een wervelende slag van zijn stok het einde aangeeft.’ Fritz zag de eerste verbeteringen al voor zich. “Hij slaat met zijn hoofd – bonkt ermee – het wordt erger.” ‘Valt de situatie u tegen?’


  ‘Nee hoor, ik zie genoeg mogelijkheden,’ antwoordde hij.


  “Nu is het genoeg geweest, Brincker, hou daar mee op.”


  “Loop naar de hel!”


  Dat waren de eerste Deerne woorden die de koetsier hem geleerd had. Fritz vervolgde: ‘Het arbeidsproces moet worden aangepast: de grote hamer moet met wiggen gestabiliseerd worden. De assen moeten verhoogd en gestabiliseerd worden en de schoepen van het molenwiel vernieuwd; dat zijn noodzakelijke verbeteringen…’


  ‘Heeft u er geen spijt van dat u Hagen verlaten hebt? Hebben ze u het recht voorbehouden om de koop ongedaan te maken?’ “Hier – goed – leven. Kom maar!,” had hij gedacht. Op aanraden van Julle had hij niets over zijn geruïneerde fabriek in Duitsland geschreven, maar alleen over de kwaliteitsverbeteringen en de maatregelen die hij had doorgevoerd en over de grote afeet in de tijd van vóór Diedrich Diecke.


  “Dokter Henkelmand – ik sta er op!” Een vrouwenstem.


  ‘Als de woning ook zo veelbelovend is, zou ik liefst morgen al een telegram naar huis willen sturen, zodat mijn gezin kan overkomen voordat de winter de wegen onbegaanbaar maakt.’


  ‘We gaan morgenvroeg naar het postkantoor in Vejle,’ zei Peters.


  


  De sterke geur van tabak vulde zijn neusgaten. Hij moest niezen. Er was iets dat hem dwars zat. Hij was op weg naar Vejle. Hij keek in een paar kleine, zwarte oogjes. Het spook zag er heel vriendelijk uit… O nee, het was zuster Ingwersen. De tabakslucht prikkelde zijn neus.


  ‘Dat is beter, meneer Brincker. Eindelijk. Dat heeft veel tijd gekost. Henkelmand en de badmeester moesten het opgeven. Ruik dit eens. Is dat niet lekker? Het is snuiftabak.’


  Ze legde een deken om hem heen.


  ‘Hier op de bank zit u goed en kunt u zien wat er allemaal op het plein gebeurt.’ Wie had hem naar buiten gebracht? ‘Het is ook nog marktdag vandaag…’


  Iemand gaf klopjes op zijn wang. ‘Val nu niet weer in slaap, meneer Brincker. Wilt u uw pijp hebben?’


  De lange pijp. Jazeker. Zuster Ingwersen sloot zijn hand om de pijp. Hij wilde roken, maar hoe? Ze leidde zijn hand en stopte het mondstuk in zijn mond. Hij zoog eraan. Dat was lekker. Een verfijnde smaak. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Nee, niet doen, kijk nu eens naar het marktplein. Kijk eens naar de spelende kinderen en de marktvrouwen, en die wagen met zulke prachtige paarden! Ik ben zo weer terug.’


  Hij zag het. Ooit stond hij voor ditzelfde ziekenhuis, dat hij zelf nog had helpen bouwen. Lang geleden, met Orla Lehmann, die later een beroemd politicus was geworden. Armelui en invaliden woonden hier nu ook. En er waren altijd wel een paar zwakzinnigen die hier verbleven voordat men hen voorgoed opsloot, verstopt voor de samenleving. Zat hij hier nu zelf? Was dit ziekenhuis zijn enige toevluchtsoord? Wat mankeerde hem toch?


  Het leek alsof hij onafgebroken over vroeger gedroomd had. Langzaam begon hij zich te herinneren dat zijn drie zoons voor zichzelf wilden beginnen, aan iets nieuws, en dat hij op de Hanehøj onwel geworden was. Hij keek omlaag, naar zijn handen en het drong pijnlijk tot hem door dat hij zijn ene hand en zijn ene been niet kon bewegen en dat hij niet kon praten.


  De tranen liepen over zijn wangen. Hij huilde stilletjes, hief toen zijn hoofd op en keek naar het plein. De eerste keer dat hij hier kwam was het ook marktdag, het was de dag waarop hij een telegram naar huis zou sturen.


  


  Ze waren over het pad door het dal gereden. Het deed hem aan zijn geliefde Ennepdal denken, maar dan in het klein. Shindi zat aan zijn voeten, met haar neus in de wind en de oren gespitst.


  En ze waren door het andere dal gereden, het Grejsdal, de plek waar zijn drie zonen nu iets nieuws wilden beginnen en daarmee hun vaders levenswerk opgeven.


  Het Grejsdal deugde niet, dat zag hij direct. Hij kon het zich als de dag van gisteren herinneren dat hij er voor het eerst kwam en Peters hem de molen aanwees, de molen van Grejs, waar een textielfabriek en een wolspinnerij bij hoorden. ‘Een bedrijvige molen waar de heideboeren hun wol heen brengen en waar de arbeiders verderop in kleine vakwerkhuizen wonen,’ had Peters verteld. ‘Complete gezinnen vertrekken op maandagochtend uit hun dorp; ze lopen over de platgetrapte paden naar de molen en overnachten tot zondag op de zolder. De Hugenoot Dupont was de vorige eigenaar, een immigrant net als u. Op kerkelijke hoogtijdagen ging hij te voet naar Fredericia.


  Plotseling riep Peters: ‘O, maar ik heb u nog niets verteld over de man die de fabriek van Haraldskjær heeft opgericht!’


  ‘Dat wil ik graag horen. Ik schrijf alles op in mijn dagboek.’


  ‘Honderd jaar geleden verleende de koning, Christiaan de Zevende aan Bernt Isack het privilege om een geweerfabriek te bouwen en zijn producten te verkopen. Hij maakte deel uit van de joodse gemeenschap in Fredericia. Het was een bescheiden, ijverige man die bovendien tijdens hoogtijdagen de hele weg – wel vier mijl – van zijn fabriek naar Fredericia te voet aflegde. Ook toen al verkochten onze ketelhandelaars hun producten in heel Jutland.’


  ‘Interessant. Wat is het hier mooi,’ merkte Fritz op.


  ‘Ja, maar onpraktisch en duur wat transport betreft. Dat zult u zien als we de lange omweg over de heuvelrug naar Vejle afleggen.’


  Hoe kon hij voorkomen wat er op het punt stond te gebeuren? Hier zat hij dan, voor het ziekenhuis. Net als die zwakzinnige man daar, met zijn lege ogen en kwijl om zijn mond en een groot hoofd dat heen weer wiegde als bij een slappe pop. Dachten ze dat er net zo weinig in zijn hoofd omging als bij die man? Of had die ook nog gedachten?


  Toen hij destijds in Vejle aankwam, bestond het dorp slechts uit lage huizen, de Sint-Nicolaaskerk, het stadhuis en een apotheek. Het dorp was sindsdien niet veel gegroeid, maar de tijd van de ketelhandelaars was voorbij. Het was niet meer zoals voeger toen Peters hem een por had gegeven en zei: ‘Zo meteen zult u begrijpen waarom ik vandaag hierheen wilde gaan om uw telegram op de post doen.’


  Een paar jongens verschenen aan het andere eind van de hoofdstraat. Ze holden op hen af. ‘Daar heb je de ketelhandelaar!’ riep de ene jongen. ‘Koninklijke ketelman!’ riep de ander. Om de hoek van de straat verscheen een grote kar met een overkapping en drie krachtig gebouwde paarden ervoor. Op de bok zaten een man in werkkleding, een koetsier en een jonge knaap. Naast de kar liep een keffende poedel. Shindi stak haar nek uit om de hond te kunnen zien.


  Opeens wemelde het van de vrouwen en meisjes, mannen en jongens, die samendromden rond de kar. Een paar vrouwen kwam aanlopen, ze droegen oude ketels en steelpannen.


  ‘De Haast is één van onze oudste ketelhandelaars,’ verklaarde Peters en hield zijn paard in. Ze reden De Haast tegemoet, die zijn zeildoek opensloeg. Er verscheen een indrukwekkende verzameling koperwaren. Ze keken op een afstand toe hoe De Haast over de prijs onderhandelde en oude, afgedankte koperwaren woog en taxeerde die hij in ruil terugkreeg; hoe hij een koop of verkoop – die blijkbaar elke keer weer geaccepteerd werd – vlotjes afsloot. De poedel zat nu naast de koetsier en sloeg het geheel met een hooghartige blik gade. De hond keurde Shindi geen blik waardig.


  De Haast kreeg Peters in het oog en riep: ‘Er is een schip gestrand; we hebben er twee man op af gestuurd.’


  ‘Fantastisch, ik hoop op een goede opbrengst!’ Peters maakte een hoofdbeweging naar Fritz. ‘Dit is Brincker, onze nieuwe werkmeester.’


  ‘Aangenaam.’ De Haast kwam naar hen toe om Fritz de hand te schudden. ‘Zal ik binnenkort weer het genoegen hebben om de producten te kunnen kopen die ik zo lang heb moeten missen?’


  Toen ze verder reden, vertelde Peters dat, als je geluk had, een gestrand schip grote hoeveelheden oud koper en ijzer aan boord had.


  Het hoofd van het postkantoor, Von Hansen, had een lang gezicht, een borstelige snor en grote schele ogen. Hij gaf Fritz pen en papier. Fritz keek hem aan; Peters had hem verteld dat hij stinkend rijk was en een grote oplichter. Hij had al meerdere malen reprimandes uit Kopenhagen gekregen, afgelopen week nog. Dus dit was Vejles eerste, echte grote bedrieger!


  Onder het ene toeziende oog van de heer Von Hansen schreef Fritz in zijn mooiste handschrift: Hier – goed – leven. Kom – maar.


  


  Dat telegram hing nu ingelijst en achter glas in hun Deense huis. Het stond symbool voor hun gezamenlijke toekomst hier, in het hoge noorden.


  Ze zouden hun eigen beekdal nooit meer verlaten.


  Hij hoorde gesnik.
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  ‘Dacht ik het niet, u bent toch Brincker? Fritz Brincker van de Haraldskjærfabriek?’ Een man was naast hem komen zitten. ‘Herkent u me niet? Von Hansen junior? Tegenwoordig noemt iedereen me “Meneer Kletskous,” maar in 1848 was ik het die de komst van de zogenaamde slavenopstand aankondigde!’ De man stak zijn linkerbeen uit. Zijn been hield onder de knie op. Fritz wierp een steelse blik op de beenstomp: er was niemand die bij die opstand een been verloren had. Von Hansen volgde zijn blik. ‘Mijn been, ja, dat is een paar jaar later gebeurd, tijdens de slag bij Isted, op 25 juli. Simonsen had mij net getekend, kruipend op mijn buik met mijn geweer in de aanslag en mijn pet schuin op mijn kop; hij zou de tekening de titel Op de uitkijk geven. Ik kwam er ook nog mee in de krant; maar het was voor mij toen al afgelopen, daar op de voorpost, want mijn been werd aan flarden geschoten.’


  De man pakte Fritz’ hand vast. ‘Fijn om u weer te zien.’ Hij keek naar Fritz’ handen. ‘Is er iets gebeurd?’


  Fritz’ mondhoek zakte naar beneden en hij antwoordde: “Ik ben ziek.”


  De man keek hem verschrikt aan: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik verstond u niet…’ Hij wachtte, maar Fritz zweeg.


  ‘Luistert u, Brincker? Herinnert u zich de slavenopstand?’


  Fritz antwoordde: ‘Hmm.’


  ‘In die tijd stond ik bekend als de zoon van postmeester en hoogste luitenant P.C. von Hansen. Mijn vader, die oude oplichter, zit nog steeds op het postkantoor, maar in die tijd had hij wel het snelste paard van Vejle voor mij gekocht en werd ik de beste ruiter van de stad.’ Von Hansen keek Fritz met een vragende blik aan. ‘Hmm,’ antwoordde deze.


  ‘Ik stond hier op het plein, toen Lars uit Fårupgård kwam aan galopperen met de vreselijke boodschap dat de gevangenen van Rendsborg uit de gevangenis ontsnapt waren!’ Fritz probeerde te knikken. ‘Hij riep dat de ontsnapte gevangenen – die slaven genoemd werden – samen met een leger Duitse oproerlingen uit Hamburg, en de Deense verraders van de hertogdommen, eraan kwamen. Die oproerkraaiers hadden brand gesticht, vernielingen aangericht en vrouwen verkracht. Die boodschap mocht ik nu verder verspreiden.’ Hij pakte nu Fritz’ beide handen beet. ‘Alle burgerstrijdkrachten verzamelden zich hier op het plein, met geladen geweren. Ze namen afscheid van hun doodsbenauwde familieleden en ik haastte me om deze boodschap van huis tot huis te verkondigen. Ik raakte in een soort roes toen ik zag hoe iedereen door paniek bevangen werd. De vuurbakenwachters stelden zich op bij hun omgekeerde tonnen die met hooi gevuld waren, gereed om deze aan te steken zodra het slavenleger in zicht kwam. De angst groeide en kreeg ook mij in zijn greep, zodat ik als een dolle mijn paard aanspoorde en reed alsof de duivel me op de hielen zat.


  ‘Elke nieuwe schreeuw weerkaatste in het anders zo vredige Grejsdal en zorgde ervoor dat zich steeds meer mensen aansloten – ze kwamen uit hun huizen en boerderijen, arm en rijk – zodat er een leger ontstond, klaar om de Duitse huurlingen het hoofd te bieden. Het voelde alsof ik hun legeraanvoerder was, een soort koning die zijn strijdkrachten opriep om ten strijde te trekken! Ik had het hele Grejsdal onder mijn hoede en ik snelde verder door het beekdal van Vejle, voorbij het landgoed, en beëindigde mijn doldwaze rit voor jullie fabriek, waar ik voor de laatste keer schreeuwde: “Er komen 630 schurken aan!”


  ‘En plotseling stond er een knappe vrouw met haar vier kinderen voor mij. Ze tilde haar hand op en mijn paard liet zijn hoofd zakken. Ze nam hem bij de teugels en ik ontdekte dat het schuim hem om de mond stond. Zelf was ik doorweekt van het zweet en mijn hart bonsde als een gek.


  “Stijg maar af,” zei mevrouw Brincker, want zij was het. Naast haar stond Caroline en ik hoorde haar slechts vaag zeggen dat ik het paard totaal had uitgeput, dat het genoeg was geweest. Vervolgens keek ik in de blauwste ogen die ik ooit gezien had, omlijst door gitzwarte wimpers. Mevrouw Brincker leidde mijn paard naar een groot granieten wasbekken. Ze nodigde me uit om binnen te komen en ik kreeg water en een stuk brood. Niemand geloofde mij, maar dat kon me niet schelen, ik zag alleen Caroline. Caroline, ach ja.’


  De tranen liepen over Fritz’ wangen. ‘Wat is er, Brincker?’ onderbrak Von Hansen. Toen vervolgde hij: ‘Uw dochter is toch gelukkig getrouwd. Ze woont in Westfalen, nietwaar? Heeft ze kinderen?’ Fritz probeerde te knikken.


  Fritz zei: “De slavenopstand was loos alarm.”


  De man begreep hem niet. Fritz riep zo hard hij kon: “Loos alarm!”


  ‘Neem me niet kwalijk, Brincker, maar zal ik vertrekken? Wilt u dat ik wegga?’


  Fritz sloot zijn ogen, probeerde met zijn hoofd instemmend te knikken.


  ‘Nou, dan blijf ik nog even.’ De man zweeg een poos.


  ‘Goh, dat half Jutland dat gerucht geloofde – helemaal tot aan Ålborg. Het stond in alle kranten. Ik was nog bij jullie toen het gerucht de volgende dag uit de wereld geholpen werd op 31 maart 1848, alsof het een 1 aprilgrap betrof. Ik was verliefd. Ik zocht werk bij jullie, en u nam mij aan als de jongste bediende. Het gerucht dat men het bij de familie Brincker goed had, klopte wel!’


  


  Hier – goed – leven. Kom – maar.


  


  ‘Iedereen wist dat jullie Deensgezind waren en nooit een Duitser zouden aannemen. Jullie waren het die de werkplaats goed maakten. Het hele land kon bij jullie in de leer komen, zeiden de smeden. Ze noemden het democratie en spraken over gelijke kansen, sociale voorzieningen. Je kreeg ook loon als je ziek was, de ouderen kregen doktershulp en er was een speciale spaarpot met geld voor een bruiloft, doop of begrafenis. Maar er was nog iets anders dat ik bijzonder waardeerde: de jongste werknemers hebben gewoonlijk het meest te lijden onder tegenslag, maar bij jullie niet.


  Ik werd als een gelijke behandeld: ik werd niet geslagen en door niemand gecommandeerd. Je wist bij jullie wat je taak was en als je die niet uitvoerde, stond u meteen klaar om rustig naar een oplossing te helpen zoeken. U stond ons met raad en daad bij – ja, dat was de gang van zaken op Haraldskjær.’


  Von Hansen boog zich naar voren. ‘Kan ik u helpen met uw pijp? Zal ik hem aansteken?’ De pijp lag op de grond, Hij raapte hem op en vond het tabakszakje in Fritz’ vestzak. Even later stopte hij het mondstuk tussen Fritz’ lippen. Hij hield de pijp voor Fritz vast toen hij merkte dat Fritz dat niet zelf kon. Fritz liet het gedwee toe. Hij genoot van de zachte, zoete tabaksrook die zich in zijn mond verspreidde. Hij voelde zich voor het eerst sinds lange tijd helemaal verkwikt. Wat heerlijk dat hij kon roken.


  ‘Maar ik loog tegen mijn vader, Hij wilde dat ik het leger in ging, maar ik wilde niet weg bij Caroline, ook al had ik nog nooit één woord met haar gesproken.’ Von Hansen zuchtte. ‘En dat terwijl ze elke ochtend op de werkplaats kwam als ze niet naar school ging, en samen met haar moeder koffie en brood bracht. Zij gaven ons een hand en wensten ons een goede dag. Er hing dan een fijne sfeer, zoals in de kerk; de hamers zwegen en de blaasbalgen hielden hun adem in. Ietwat verlegen staken we onze vieze handen uit. De vrouwen waren zo schoon en ze roken zo heerlijk. Ze droegen gesteven schorten, allebei hadden ze donker haar, een bleke huid en heel blauwe ogen… Ik zie Caroline nog voor me.’


  Von Hansen kneedde zijn dij en het uiteinde van de stomp, die er uitzag als verkreukeld papier. ‘Als het wat kouder word, zoals nu, wanneer de zon achter de Sint-Nicolaastoren verdwijnt, krijg ik last van de voet die ik niet meer heb. Fantoompijn.’ Hij lachte kort. ‘O ja, de rest van het verhaal… Ach ja. Ik kwam, net als de anderen, al gauw in de ban van het nationalisme, en toen we tegen Pruisen en Keur-Hessen moesten vechten werd het bittere ernst; de Driejarige oorlog werd deze later genoemd. Ik verliet de fabriek, in de hoop dat ik Caroline zou terugzien als veldheer in een mooi uniform. Ik ging in dienst, apetrots om een Jan Soldaat te zijn, in afwachting van het moment dat ik met mijn geheime liefde herenigd zou worden.’


  Von Hansen stopte de pijp opnieuw in Fritz’ mond. ‘Die tabak ruikt heerlijk. Weet u nog, Brincker, toen Vejle bezet was? Er klonken kanonschoten en generaal Rye sloeg hier zijn hoofdkwartier op. De Sleeswijk-Holsteiners stopten voor Fredericia en de Duitsers rukten verder op en namen Vejle in.


  ‘Weet u, Brincker, waar ik op dat moment was? Ik had me achter een raam verschanst, in een huis niet ver hier vandaan, met mijn vinger om de trekker van mijn geweer. Ik zag hoe de vijand van huis naar huis snelde, hoe de Duitsers zich achter de hoeken van de huizen en in portieken verscholen. Ik richtte en schoot er twee neer. Ik juichte en schreeuwde, door het dolle heen was ik!


  Hier Brincker, neem nog een trek.’ Hij hield de pijp vast en wuifde de rook naar zijn neus. ‘Tabak werd al spoedig een schaars product, want Vejle werd bezet en de Duitsers stalen alles, ze vraten en dronken alles op, alsof ze hier heer en meester waren. Ze waren bevangen door de oorlogsroes die ik zelf ook ervoer toen ik zag hoe die twee in hun bloed lagen te kronkelen door mijn kogels!’ Von Hansen schudde Fritz zachtjes door elkaar. Fritz werd door moeheid overmand. Hij kon zich de Driejarige oorlog nog goed herinneren. En ook nog iets anders.


  ‘Ik dacht dat u in slaap gevallen was. Maar er is iets wat u mij moet vertellen. Iets wat ik altijd al heb willen weten. U weet vast nog wel dat de prins van Nør, generaal Wrangel en zijn zesduizend man bij burgers werden ondergebracht en driehonderd paarden, drieduizend overhemden en net zo’n hoeveelheid in gewicht aan leer eisten om hun schoenen te verzolen. Maar het ergste was dat ze alle wapens innamen en elk huis in Vejle doorzochten.


  ‘En hier komt mijn vraag: iedereen wist dat jullie speren en vergelijkbare producten in de Haraldskjærfabriek vervaardigden. Daarom werd er een regiment dragonders naar de fabriek gestuurd om deze in brand te steken. Ik was niet in de gelegenheid om jullie te waarschuwen. Maar wat is er toen gebeurd? Vertel eens, Brincker. Probeer het me heel langzaam te vertellen. Wat gebeurde er?’


  Zijn vermoeidheid was verdwenen. “Wat er gebeurde?” riep Fritz uit. Von Hansen reikte de pijp aan en Fritz nam een trek. “We werden gewaarschuwd.” Fritz keek Von Hansen even aan om te zien of hij hem begreep, maar deze staarde naar zijn beenstomp en knikte alleen maar.


  Fritz hoorde zijn eigen zinnen, Deens met een Duits accent. “Ik gaf mijn mensen opdracht om alles in de beek te gooien: speren, zeisen en spades – alles wat als wapen gebruikt kon worden.” Zijn stem weerklonk over de straatstenen van het plein, dat bijna geheel verlaten was.


  “Maar we hadden niet veel tijd. Dus terwijl Julle met onze kleine Line thuis bleef,” er voer een schok door hem heen bij de gedachte aan Line, “liep ik de vijand tegemoet om ze een halt toe te roepen of in elk geval hun opmars te vertragen. En om hun medelijden te wekken had ik mijn vier kinderen meegenomen. Caroline – ze was dertien jaar –, Friedrich, of nee, ik bedoel Frederik, Carl, en kleine Ida, die ik op mijn schouders droeg. Ik was het landgoed en de kerk van Skibet al gepasseerd toen ik de paarden hoorde. De dragonders verschenen, met de kolonel voorop. Ik sprak hen in het Duits toe. Hij beval zijn kleine leger te stoppen en liet me uitpraten. Ik vertelde hem dat er in de fabriek geen wapens gemaakt werden en ik vernederde mezelf met smeekbedes om de fabriek, die zoveel arbeiders van hun dagelijkse brood voorzag, te sparen. Maar de grootste vernedering was dat ik – in de hoop om gespaard te blijven – vertelde dat ik één van hen was, een landgenoot. Dat had ik beter niet kunnen doen, want hij keek me aan alsof ik een verrader was en gaf een teken aan zijn dragonders. Ze vlogen er vandoor om hun wandaad te verrichten en de fabriek tot aan de grond toe af te branden. Mijn hond Shindi zette de achtervolging in…”


  Fritz voelde zich plotseling ontzettend moe. Hij sloot zijn ogen en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij huilde met horten en stoten en voelde een arm om zich heen. Hij wilde zijn verslag vervolgen, maar het werd zwart voor zijn ogen. Hij was volledig uitgeput. Hij hoorde een klik, en nog één – hij kon nog net van onder zijn zware oogleden een gedaante onderscheiden. De man met maar één been begaf zich met grote, onhandige stappen naar de poort van het ziekenhuis, terwijl zijn stomp heen en weer zwaaide.


  Fritz sloot zijn ogen. Alles gleed weg. Alles was goed.


  Hij stond voor zijn huis met zijn vier kinderen. Het hele terrein eromheen stond vol met paarden die aan elkaar waren vastgebonden. Een leerling hield Shindi vast. Zijn medewerkers vlogen hem tegemoet en de leerling fluisterde hem buiten adem toe: ‘Het hele regiment is in de fabriek; mevrouw Brincker heeft hen voor de maaltijd uitgenodigd en weet u wat ze zei, meester? Ze zei… ze zei: “Maar Wilhelm, ben jij het?” En de kolonel antwoordde: “Maar Julchen, wat doe jij hier?” Kunt u zich voorstellen, meester, de kolonel is een neef van Von Neuhaus!’


  ‘Word wakker, Brincker!’


  ‘Mevrouw Brincker sprak op vastberaden toon tegen de kolonel en zei dat er een besmettelijke ziekte op de fabriek heerste en dat de meeste arbeiders om die reden naar huis waren gestuurd. En ze zei dat er bij ons nooit wapens zijn gemaakt.’


  “Word wakker, Brincker!”


  ‘Word eens wakker, Brincker.’ Hij werd door elkaar geschud en keek in de smalle spleetogen van het spook, of nee, van zuster Ingesen of Insen of…


  ‘Ik hoor dat u gezellig bij Von Hansens zoon hebt gezeten.’


  “Ja, maar heeft u de rest gehoord?” vroeg Fritz.


  Von Hansen zei op gedempte toon: ‘Nu hoort u het zelf. Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  Ingwersen schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ook niet. De dokter zegt dat hij zwakzinnig is…’


  ‘Arme man.’


  Plotseling hoorde Fritz zichzelf schreeuwen. Hij schreeuwde uit wanhoop. Ze hielden vol dat hij niet praatte, maar hij hoorde zichzelf toch Deens praten, met een Duits accent. Hij wierp zijn hoofd in de nek, bewoog het heen en weer en stootte een brul uit die over het plein weerklonk. De kerkklok sloeg. Hij schreeuwde om de klok te overstemmen. En het plein, dat eerst nog leeg was, vulde zich met mensen. Ze kwamen al kruipend en klauterend tevoorschijn, alsof er iemand in een mierenhoop gepord had. En er was er één die zich van hem verwijderde, hinkend op één been…
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  ‘Doe wat ik zeg!’ Henkelmands stem bulderde door het donker. ‘Maar hij is nu toch gekalmeerd?’ Dat was zuster Ingwersen. ‘Nee, zo meteen krijgt hij een nieuwe aanval en dan moeten we hem naar de andere afdeling brengen.’


  ‘Dat staat mevrouw Brincker nooit toe.’


  ‘Zuster Ingwersen, geef hem dit klysma.’


  ‘En als hij geen morfine verdraagt?’


  ‘Bind hem dan eerst maar aan het bed vast.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Wilt u dan maken dat u hier weg komt? Dan laat ik het de badmeester doen.’


  Het waren de ruwe handen van de badmeester die zijn armen met touw vastbonden en zijn voeten vastsnoerden, en het was de badmeester die hem omdraaide en een vloeistof in zijn endeldarm spoot. Hij hoorde de stemmen van zuster Ingwersen en Henkelmand aan de andere kant van de deur.


  Het maakte hem niet meer uit wat ze met hem deden. Hij zou op Julle en Buska wachten. Julle had gezegd: ‘Een week, geen dag langer.’ Misschien zou de morfine hem goed doen. Frederik had over de nederlaag bij Dybbøl verteld. Jens Carsten, die op het kerkhof van Skibet begraven lag, had het laatste beetje morfine gekregen zodat hij zou ophouden met schreeuwen. Had hij ook zo geschreeuwd?


  Alles draaide om hem heen en het bed onder hem schommelde heen en weer. De lelijke badmeester verdween langzaam maar zeker uit zijn gezichtsveld, niet meer dan een stipje in de verte…


  


  Fritz zweefde de gastenkamer van het landgoed binnen. Hij zweefde tot vlak onder het plafond en keek neer op het grote tweepersoonsbed. Buiten donderde en bliksemde het. Julle was ergens op het landgoed, maar niet hier. Op de fabriek was ze eerst bezig geweest met de boekhouding en daarna zou ze Søltoft gaan helpen. Elke keer als Søltoft een nieuw meubelstuk aanschafte, vroeg hij om haar mening. Waar moest het staan? Wat zou hij nog meer kopen om het landhuis mooi in te richten?


  Ze plaagde Fritz weleens door te zeggen dat Søltoft een aantrekkelijke man was. Gisteravond nog, toen ze naakt in hun hemelbed sprong, zei ze: ‘Ik heb er vaak aan gedacht hoe hij in bed zou zijn. Ik weet bijna zeker dat vrouwen iets bij hem kunnen vinden wat ze bij andere mannen missen.’ Ze lachte schaamteloos en beet in zijn baard. Terwijl ze met haar tanden aan het haar trok, fluisterde ze: ‘Wie weet, misschien is hij net zo goed als jij – of beter. Waarom niet? Ik zou het kunnen uitproberen!’ En weer klonk haar klaterende, verleidelijke lach. Ze had direct daarna gezegd dat ze hem alleen maar wat zat te jennen, om hem op te winden; ze was zo vrolijk omdat het die dag zo heerlijk warm was geweest. De warmte had haar en de vier kinderen verleid tot het nemen van een duik in de beek, waar ze de hele dag gezwommen en gespeeld hadden.


  Nu lag ze bij haar geliefde echtgenoot en praatte over een ander – maar alleen om hem te plagen. Ze had hem bereden en zijn handen gepakt en die om haar borsten gelegd, en na afloop had ze gezegd dat het niet genoeg was, maar hij kon niet meer. Toen leidde ze zijn hand tussen haar benen, terwijl ze zei: ‘Dáár, dáár, ja, op die plek – en dan je tong in mijn oor.’ Ze kreunde en kronkelde, en hij kon nog een keer…


  De volgende dag was ze naar Søltoft gegaan. Fritz had haar gewaarschuwd dat er onweer op komst was. Ze had hem plagend geantwoord dat ze dan wel op het landgoed kon blijven slapen, er was immers plaats genoeg. Hij mocht haar beslist niet komen halen en de kinderen in de steek laten, zeker niet als het ging onweren!


  De donder rolde door het dal en kort daarna volgde de bliksem, die de slaapkamer verlichtte. Het onweer was blijven hangen. Het sloeg in bij een boom die dicht bij hun huis stond: een flits en een knal tegelijk. De kinderen kropen bij Fritz in het hemelbed en vroegen waar hun moeder was. Hij zei dat ze terug zou komen zodra het onweer voorbij was. Ze moesten maar lekker gaan slapen. Maar zelf kon hij de slaap niet vatten. Wat gebeurde er op het landgoed? Søltoft keek altijd naar Julle alsof ze een visioen uit de hemel was. En ze praatten op zo’n vertrouwelijke manier met elkaar, bijna alsof ze met elkaar getrouwd waren! Ze richtte zijn huis voor hem in, kwam met voorstellen die Søltoft blind opvolgde – en als ze op een feest op het landgoed waren uitgenodigd, ging ze er ’s ochtends al heen om het huis met haar bloemstukken op te fleuren.


  Fritz zweefde onder het plafond in de spookkamer. Er brandde een vuur in de open haard, het dekbed was opengeslagen. Hij hoorde haar lach en hij hoorde Søltofts stem. Ze liepen de slaapkamer binnen en waren allebei naakt. Søltofts geslacht was ongelooflijk groot – het zou een vrouw openrijten. Hij danste; zijn geslacht wipte uitnodigend en verleidelijk op en neer, en Julle liep, ook dansend, achteruit, haar armen uitnodigend gespreid. Ze boog haar lichaam achterover op het bed, zo lenig als ze was – een bliksemflits verlichtte de kamer met een verblindend wit licht. Hij zag haar zwarte driehoekje en kreeg zelf een erectie terwijl hij boven hen zweefde. Hij kon dit niet langer aanzien. Haar lange haar lag als een waaier uitgespreid en bedekte haar borsten; de harde tepels, waar hun kinderen uit gedronken hadden, waren zichtbaar tussen haar haren door…


  Nee!! wilde hij uitschreeuwen en toen kreeg hij een zaadlozing. Maar het was alsof iemand hem de mond snoerde; zijn voeten en armen waren vastgebonden. Julle spreidde haar benen. De witte vrouw gleed door het raam naar binnen en ging door het haardvuur de kamer weer uit.


  ‘Julle,’ riep hij. Er klonk een oorverdovende knal die zijn oren verdoofde…


  


  ‘Meneer Brincker, u verdraagt geen morfine. Kom maar, drink dit op.’


  ‘Ga weg, badmeester. Ga! Verdwijn!’


  ‘Dokter Henkelmand heeft het mij gevraagd.’


  ‘Ga, zei ik. Ga weg. Ik neem de verantwoordelijkheid.’


  Ze maakte de touwen los. Ze rook naar een vrouw die hij eens gekend had… Ze wreef zijn rug met poeder in. Hield iets bij zijn lippen. Zijn mond en ogen voelden droog aan. Hij dronk. Ze waste zijn gezicht met koud water. Hij was nat van het zweet. Ze waste ook zijn handen. De rechterhand moest ze zelf omhoog houden. Hij keek haar smekend aan, wilde graag dat ze hem uitlegde wat er gebeurde.


  ‘Meneer Brincker,’ zei ze. ‘Ik zal bij u blijven en uw hand vasthouden. Ik maak u wakker als u weer nachtmerries krijgt. Sluit uw ogen maar en ontspan.’ Ze hield zijn linkerhand vast en hij sloot zijn ogen. Maar hij viel niet in slaap. Hij dacht aan de nachtmerrie die hem al achttien jaar achtervolgde.


  Julle en Søltoft: de oude jaloezie en het enorme wantrouwen. Søltoft was zijn beste vriend en Fritz hield van Julle – maar hield ze ook van Søltoft? Line werd negen maanden na die onweersnacht geboren, maar wie was de vader?


  Nu was Line achttien jaar. Ze werd anders behandeld dan haar broers en zusters. Anders dan Caroline en Emma, zij waren Julle’s oogappels. En anders dan Ida, die zelfstandig was en zich niet liet commanderen. Hij had Julle nooit iets gevraagd, had haar nooit durven uithoren, maar sinds die nacht had ze nooit meer op zo’n schaamteloze manier over Søltoft gesproken. Ze bleef Søltoft, uit wiens ogen nog meer verlangen sprak dan voorheen – of misschien beeldde hij zich dat in – wel helpen.


  Er waren meer veranderingen: Julle wilde niet meer dat hun kinderen door Søltoft onderwezen werden, hoewel de kinderen hem als leraar graag mochten en van hem beter les kregen dan op een gewone school. Julle stuurde ze in plaats daarvan naar de deken in Bredsten. Haar enige verklaring was: ‘We staan al diep genoeg bij Søltoft in het krijt.’


  De kleine Line was tijdens de hele periode waarin ze opgroeide het mikpunt van Julle’s boosheid geweest als de kinderen ruzie hadden of te druk waren. Ook was zij degene die – zodra ze oud genoeg was – eropuit gestuurd werd om boodschappen te doen en mee moest helpen als het erg druk was: bessen plukken, jam maken, kantklossen. En net als Fritz, die aan het ritme van de hamerslagen kon horen of iemand het goed deed, kon Julle aan het klikken van de klosjes horen wanneer Line een fout maakte.


  Wat was hij toch laf geweest, dat hij zich er nooit mee bemoeid had.


  Ja, één keer, toen Line ziek was en dokter Ørbech langskwam, had Fritz hem in vertrouwen genomen. Daarop had Ørbech verteld dat Julle na Lines geboorte een moeilijke periode doorstaan had waarin ze vaak labiel en neerslachtig was. Dit kon een onbewuste nasleep van de zwangerschap zijn, die slechts door de tijd kon worden geheeld. Fritz dacht dat het maar beter zou zijn als Line het huis uit ging zodra ze oud genoeg was.


  ‘Slaapt u, Brincker?’ fluisterde een stem. Hij keek zuster Ingwersen aan. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik dacht dat u in slaap gevallen was. Sluit uw ogen maar. Het zal u goed doen als u uitrust. Ik blijf bij u.’ Haar stem klonk gedempt en haar zwarte, smalle ogen stonden vriendelijk, ‘Morgen zal ik ervoor zorgen dat u naar de molen bij de beek gebracht wordt, daar is her rustiger dan op het marktplein. De vissen voorspellen warm weer. Probeer nergens aan te denken, als u kunt.’


  Nergens aan. Was het niets, waaraan hij dacht? Was alles dan alleen maar inbeelding? Waarom zat die oude jaloezie hem nog steeds zo dwars? Hij moest vooruit kijken, naar het realiseren van zijn afspraak met Søltoft en het uitvoeren van zijn plan. Het zou voor iedereen een verrassing zijn, maar vooral voor Julle. Was het waar? Julle en Søltoft? Zou hij Søltoft moeten laten boeten voor zijn daad? Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.


  ‘Zo, meneer Brincker, rustig maar, ik ben hier toch. Het effect van de morfine zal snel verdwijnen, en dan zal alles weer goed zijn.’ Ze neuriede heel zachtjes. Zijn tranen stroomden weer, een natte washand streek over zijn gezicht. Ze neuriede en hij liet zich wiegen. ‘Nu wordt u slaperig. Ja, goed zo, ga maar lekker slapen…’
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  De badmeester had hem naar buiten gedragen en zuster Ingwersen had een deken over zijn benen gelegd, hoewel het warm was, Zijn pijp was alweer op de grond gegleden.


  Hij zat met zijn rug tegen de muur van het ziekenhuis en keek uit op de molen bij de beek. Links lag het huis van de koster. Rechts in de verte zag hij de windmolen – de wieken stonden stil. De zon was aangenaam warm. De brug over de beek lag recht tegenover hem. Het water stroomde, enkele vissen veroorzaakten nog wat onrust aan de oppervlakte, waren het kolbleien of karpers? De zalmen zouden binnenkort vertrekken, op zoek naar een plek om te paaien. Ieder jaar was het een belevenis om ze langs zijn zalmtrap omhoog te zien springen.


  Een leeuwerik maakte met samengevouwen vleugels een gracieuze duikvlucht en schoot vervolgens weer de lucht in. Hoog boven Fritz klonk zijn vrolijke gezang. Hij kreeg een rietzanger in het oog en even later een zanglijster. Een zwerm meeuwen vloog krijsend richting het plein, op zoek naar afval. Hij begon van zijn eenzaamheid te genieten. Hij kreeg zijn gemoedsrust terug. Zuster Ingwersen had gezegd dat hij de rest van de nacht rustig geweest was. Hij keek omhoog: een ooievaar met brede vleugels en naar achter gestrekte poten vloog in de richting van zijn huis.


  Søltoft had hem alles geleerd wat hij over vogels wist. Hij had hem op vroege ochtendwandelingen meegenomen als Fritz het zich kon veroorloven om weg te blijven bij de fabriek. Søltoft had hem al in de beginjaren, toen ze net naar Haraldskjær gekomen waren, in vertrouwen genomen: ‘Weet u wat ik graag wil? De populatie spreeuwen op het landgoed Haraldskjær en omgeving uitbreiden!’


  ‘De spreeuw? Omdat die zo mooi zingt?’ giste Fritz.


  ‘Nee, want dat doet-ie helemaal niet,’ zei Søltoft lachend. ‘Hij maakt juist herrie en doet alleen soms het gezang van andere vogels na. Het is een onrustige vogel, maar kijk eens naar zijn vlucht; vlot en in een rechte lijn, soms glijdend.’


  ‘Ja, maar waarom dan juist de spreeuw?’


  ‘Omdat geen enkele landheer zich een betere bondgenoot kan wensen.’


  ‘Bondgenoot?’


  Ze liepen over het landgoed. ‘Kijk nu eens naar deze vijf prachtige lindebomen. Hier zal ik de eerste spreeuwenkasten plaatsen en op den duur zullen ze overal hangen.’


  ‘Het klinkt alsof u er wel een stuk of veertig wilt ophangen om die lawaaierige vogels een plezier te doen,’ had Fritz geantwoord.


  ‘Een stuk of veertig is niet helemaal juist,’ had Søltoft lachend gezegd ‘Ik wil een hele kolonie. Zo’n tweehonderd of meer. En weet u waarom?’


  ‘Ja, als bondgenoot – maar waarvoor?’


  ‘Om de meikevers te bestrijden. Niemand zal me geloven, toch twijfel ik er niet aan dat dit de oplossing is tegen die plaag.’ Inmiddels had Søltoft 134 spreeuwenkasten, verdeeld over de vijf grote lindebomen. Verspreid over het hele landgoed had hij er ruim vijfhonderd hangen. De meikevers waren uitgeroeid.


  ‘Zie je nou wel,’ had Søltoft gezegd – ze waren elkaar eindelijk gaan tutoyeren. ‘De spreeuw is de nuttigste bondgenoot van een boer.’ Dat was helemaal Søltofts verdienste. Maar toen hij zijn grond met mergel wilde verbeteren en zijn land wilde draineren, vroeg hij Fritz om raad. En terwijl Fritz bezig was om zijn eigen fabriek op te zetten en ervoor zorgde dat die tot bloei kwam zodat er steeds meer geproduceerd werd en de vraag alsmaar toenam, ging hij net zo op in het verbeteren van Søltofts landbouwgrond als de man zelf. Talloze avonden zaten ze bij elkaar, gebogen over plattegronden. Fritz had het talent om te kunnen beoordelen welke stukken grond het vruchtbaarst waren en markeerde die op de tekeningen. Hij egaliseerde de grond voor de arbeiders, die de verbeteringen zouden uitvoeren.


  Søltoft kwam geregeld bij de fabriek langs om het arbeidsproces en de resultaten te bewonderen. Fritz vertelde hem over de verschillende mogelijkheden die elke hamer had, over het smeltpunt van ijzer, de kwaliteit of juist het ontbreken daarvan. Zijn zoons, Frederik, Carl en later Emil, kwamen ook vaak op de smederij, Toen ze oud genoeg waren, leerden ze het ambacht van hem. Frederik ging daarna naar Westfalen om in de leer te gaan en kwam met nieuwe kennis terug.


  Søltoft en Fritz waren onafscheidelijk. Søltoft leerde hem patience en al gauw hielden ze wedstrijdjes. Fritz was langzamerhand een geduchte tegenstander geworden en ze sloten hun gezamenlijke avonden dikwijls af met een partij dubbelpatience.


  ‘Het was mijn levensdoel,’ zei Søltoft op een avond, ‘om het landgoed van Haraldskjær in mijn bezit te krijgen. Jij bent een betere vriend dan mijn eigen broer Frederik Anton die op de boerderij van Lerbæk woont en ik houd van jouw kinderen, alsof het de mijne zijn.’


  “En hou je ook van mijn vrouw?” dacht Fritz toen en schaamde zich voor zijn jaloezie. Maar de woorden van die avond zou hij nooit vergeten – net zo min als de onweersnacht toen Julle pas de volgende ochtend weer thuis kwam. Hij had tevergeefs geprobeerd om van haar gezicht af te lezen of er iets tussen hen gebeurd was.


  Sinds Søltoft dat gezegd had, kwam zijn jaloezie slechts tot uiting in een steeds terugkerende nachtmerrie. Hij had er nooit over gesproken, nooit iets gevraagd. Hij durfde het niet.


  Als Søltoft op reis ging, vergat hij het incident en waaide er een frisse wind over het landgoed. En toch miste hij zijn vriend dan.


  


  Waarom werd hij toch zo snel moe nadat hij een hele nacht geslapen had? Hij moest genieten van de rust die hier bij de beek heerste en genieten van het moment. Hij leunde achterover op de bank.


  Het enige wat hij miste was een snoet die tegen zijn hand duwde, een ruwe tong die eraan likte. Hij verlangde naar zijn hond. Hij had geen afscheid van haar genomen. Ze zou thuis vast de hele tijd zitten janken en blaffen. De deken was van hem af gegleden. Toen zuster Ingwersen hem instopte, had ze uitgelegd dat de bloedsomloop in zijn ene been slecht was.


  Het leek alsof hij Buska hoorde blaffen. Een poot krabde aan zijn been. Hij zag zijn hond. “Buska, brave oude hond!” Ze kwispelde met haar staart, maakte gekke sprongen in de lucht en danste om haar as. Hij praatte – wat dat dan ook inhield in zijn geval, maar zij begreep hem: “Buska, je hebt me gevonden. Ben je het hele eind van Haraldskjær naar het ziekenhuis van Vejle komen lopen?” Buska keek hem aan. Ze wachtte op een opdracht. Wat moest hij zeggen? Hij keek naar zijn pijp. Ze nam deze in haar bek, sprong tegen hem op en stootte de pijp tegen zijn hand. Fritz pakte hem met zijn linkerhand beet, zoals hij gewend was. Toen sprong ze op de bank en trok zijn tabakszak uit zijn jasje. Dat had hij haar lang geleden geleerd, maar hij had er toen geen gebruik van gemaakt. Hij schudde zijn hoofd. Ze begreep het en liet de zak op de bank vallen. Hij had Buska geleerd om dingen voor hem te halen, door zijn blik op de voorwerpen te richten. In het begin had hij haar met woorden en lekkere hapjes beloond, maar beetje bij beetje had hij dat ingeperkt en keek hij alleen naar wat hij van Buska wilde hebben, en als ze het bracht, dan prees en aaide hij haar. Alsof hij wist dat hij op een dag… Maar hij kón toch praten, ja toch?


  Hij kreeg hoofdpijn van het nadenken. Buska was gekomen, dat was het belangrijkste. Aan de overkant van de beek sjokte een grote, zwarte hond voorbij. Buska had hem niet in de gaten. Het was een Beauceron, net als Vanguard.


  Fritz liet zijn pijp naast zich op de bank glijden. Buska zat weer op de grond en liet haar kop op zijn knie rusten. Met zijn vingers krauwde Fritz tussen Buska’s ogen, heel zachtjes. Ze sloot haar ogen en bij elke ademhaling ontsnapten er kleine knorgeluidjes van tevredenheid. Lieve hond. Hij werd er zelf ook rustig van. Buska, Søltoft en hij…


  


  Shindi, Søltoft en Fritz stonden voor de fabriek te wachten. Het was vandaag precies twee maanden geleden dat Fritz was aangekomen, op 20 december 1842. Julle en de kinderen waren twintig dagen onderweg geweest.


  Søltoft had aangeboden dat Fritz’ familie de eerste nacht op het landgoed zou slapen.


  De huifkar was aan de horizon verschenen, met vier paarden ervoor en Julle op de bok naast de koetsier. Ze kwamen steeds dichterbij. Julle had baby Emil op schoot. Toen ze haar man, die de kar tegemoet snelde, in het oog kreeg, liet ze Caroline en Friedrich naar hem toe rennen. Hij had Caroline opgetild en ze had zich tegen hem aangedrukt, wilde hem niet loslaten toen Friedrich er ook aan kwam. Hij had ze allebei in zijn armen toen Julle van de wagen naar beneden sprong en hem Emil aanreikte.


  ‘Fritz!’ riep ze uit. ‘Hoe kon je je mooie baard laten afscheren terwijl je weet hoe mooi ik hem vond! Was je bang om te verleidelijk te worden voor al die vreemde vrouwen hier?’ Ze pakte zijn lange bakkenbaarden beet, draaide ze rond totdat het pijn deed en wendde zich lachend tot Søltoft: ‘De koetsier zegt dat u landheer Søltoft bent.’


  ‘Welkom, mevrouw Brincker.’ Hij kuste haar hand.


  ‘We zijn zojuist over uw prachtige landgoed gereden.’


  ‘We hadden bedacht,’ zei Søltoft, ‘dat jullie hier vanavond op het landhuis konden overnachten.’


  Ze keek Fritz aan en daarna Søltoft: ‘Dank u voor het aanbod, dat is erg aardig, maar ik heb ons eigen bed meegenomen en ik kan niet wachten totdat ik mijn eigen dak boven mijn hoofd heb. Maar toch bedankt.’


  Caroline riep vanaf de huifkar: ‘Mag hij er nu uit?’


  En voordat er iemand antwoord kon geven, tilde Caroline het dekzeil omhoog. Een grote, zwarte hond sprong naar beneden. Op hetzelfde ogenblik gingen Shindi’s haren overeind staan, ze ontblootte haar tanden en begon onheilspellend te grommen. De grote, zwarte hond bleef als verstijfd staan toen Shindi hem met gebogen kop tegemoet liep. Toen ging de hond uitgestrekt op de grond liggen en rolde op zijn rug. Fritz riep Shindi terug, maar voor het eerst gehoorzaamde ze niet. Ze keek naar hem en toen weer naar de vreemde hond. Pas toen hij haar nogmaals op féllere toon terugriep, luisterde ze.


  ‘Zo’n lafaard was Vanguard onderweg helemaal niet. Ik begrijp niet dat hij zich zomaar aan een kleinere hond onderwerpt,’ zei Julle verbaasd.


  ‘Ik ook niet,’ Caroline sloeg haar armen om de nek van de hond, die net zo groot als zijzelf was, ‘Vanguard heeft de hele weg naast de kar gelopen en elke nacht de wacht gehouden. Alleen in Hamburg heeft hij echt uitgerust, bij mevrouw Lammers.’ Fritz keek vluchtig naar Julle, maar die vervolgde:


  ‘Vanguard is een Beauceron, een Frans ras, het soort hond dat Napoleon met zijn legertroepen meebracht en achterliet in de gebieden waar hij kwam.’


  Fritz was naar de grote hond toegelopen. Shindi gromde waarschuwend.


  ‘Søltoft, kom eens hier.’ Søltoft had er sinds de aankomst van Julle en de drie kinderen wat verdwaasd bij gestaan. Nu liep hij snel op Fritz af.


  Fritz zei: ‘Deze voorname hond is misschien wel iets voor u. Hij is fraai getekend en heeft mooie bruine wenkbrauwen. Een stevig gebouwde hond, een kruising tussen een Rottweiler en een Dobermann. En hij heeft een schrandere blik.’


  ‘Ja, maar,’ begon Søltoft.


  ‘U wilde toch een hond, meneer de landheer? Dan heb ik er hier een voor u.


  Bij ons zal Shindi de baas over hem gaan spelen, zodat het uiteindelijk een zielige hond wordt,’ legde Fritz uit.


  En zo kreeg Søltoft zijn eerste hond. Hij hield van Vanguard, die hem negen jaar lang dag en nacht volgde. Nu lag hij aan het einde van de laan begraven naast Bakussa, de hond die Søltoft daarna kreeg en wiens naam Fritz in runenschrift op de steen had gekerfd. Geen enkele hond, zelfs niet Søltofts huidige, derde hond Hector, had Vanguard ooit overtroffen. Ook al was Hector nog steeds goed gezond, eens zou Fritz ook zijn naam op de steen inkerven. Bovendien liet Søltoft het eerste Deense gedicht van Fritz’ op een koperen plaat ingraveren:
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  Onze trouwe vrienden rusten onder deze steen.


  Met vier poten gingen zij heen


  Maar elke hond


  was meer toegenegen


  dan de mensen, die er bij de geboorte


  maar twee hebben gekregen


  


  “Shindi, brave hond!” riep hij verheugd. Ze begon te blaffen.


  “O, Buska!, rustig maar.”


  Er was een gedaante aan de overkant van de beek die de aandacht van de hond getrokken had. De man liep onzeker over de brug en hield zich vast aan de leuning. Buska zweeg en volgde hem met haar ogen.


  Het was de man van gisteren, met het grote hoofd dat voorover hing; nu hief hij zijn hoofd op uit deze onhandige positie en liep in de richting van de bank waar Fritz zat. De man kreunde. Hij sleepte een korte voetketting met zich mee. Een belletje klingelde op zijn borst. Met een zware plof liet hij zich naast Fritz op de bank neervallen. Buska kwispelde maar hield daar gauw mee op toen de man geen acht op haar sloeg. Hij was kaal, stonk en keek naar de grond. Met zijn vrije voet schraapte hij een sleuf in de aarde. Toen stond hij weer op en hinkte langzaam verder.


  Toen verscheen Von Hansen met zijn beenstomp. Hij plofte naast Fritz neer. ‘Dus u had gezelschap van het Oudje?’


  Buska ging voor Von Hansen zitten en hield haar voorpoten in de lucht.


  ‘Hé, maatje. Die moet van u zijn, zo’n hond had u vroeger toch ook?’ Hij aaide Buska. ‘Maar jij hebt een zachtere vacht.’ Ze likte zijn hand.


  Fritz wilde vertellen dat Buska een pup van Snap was, een nakomeling van Shindi en de poedel van De Haast, maar hij gaf het op.


  ‘Zuster Ingwersen probeert nieuwe methodes in te voeren en laat een paar patiënten buiten lopen. Maar het Oudje zal een dezer dagen naar het zwakzinnigengesticht in Århus worden gebracht. De stakker is jarenlang door zijn eigen familie op een koude zolder opgesloten; hij lag daar op wat stro, tot Ørbech er lucht van kreeg. Toen kwam hij hier naartoe, maar de streekdokter wil van alle dwazen en arme stumpers af.’


  Hij zweeg een tijd lang.


  ‘Hè, verdomme nog aan toe,’ viel Von Hansen uit. ‘Nu is het gedaan met de rust. Daar is de badmeester; de duivel in hoogsteigen persoon.’


  Fritz werd door een onverklaarbare paniek bevangen. Beelden van gekkenhuizen, kooien met krankzinnigen en hermetisch gesloten inrichtingen spookten door zijn hoofd. Hij had angstaanjagende verhalen gehoord over zulke instellingen, was er zelfs weleens binnen geweest. Buska stond recht tegenover de badmeester, ontblootte haar tanden en liet een diep en dreigend gegrom horen.


  Plotseling herinnerde Fritz zich een bezoek van lang geleden, toen hij eens kwam kijken of dit ziekenhuis wel was aangepast aan deze tijd. Toen had hij kreten gehoord en een deur geopend, waarachter hij de badmeester op heterdaad betrapt had terwijl deze bezig was om een gestoorde man af te ranselen. Hij sloeg de arme man met een bos brandnetels op de rug. In die tijd was Fritz sterk en had hij de badmeester in een houdgreep genomen. Die had toen uitgeroepen dat dit de enige manier was om kwaad en ongehoorzaamheid eruit te slaan.


  Een paar sterke handen pakten hem beet; ‘Opstaan, Brincker.’ Maar Fritz gleed weg en viel op de grond, omdat Buska op hetzelfde moment naar voren sprong en zich vastbeet in de broek van de badmeester, Fritz probeerde haar terug te roepen, maar hij kon geen geluid uitbrengen.


  Von Hansen riep ontsteld: ‘Dat mag u niet doen, badmeester, dat is Brinckers hond!’


  Maar de badmeester vluchtte al weg, de hoek om. En Fritz lag op de grond met Buskas hijgende adem in zijn gezicht, terwijl Von Hansens beenstomp boven hem bungelde.
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  Von Hansen boog zich over Fritz heen: ‘Pak mijn hand vast, Brincker. Zó, ja. Hopla!’ Fritz zat weer rechtop. Buska’s tong hing uit haar bek, ze hapte naar adem en was nerveus. Hij was zelf ook zenuwachtig en kon haar niet kalmeren. Hij besefte dat hij huilde. Hij voelde dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Hij trilde over heel zijn lichaam en Buska stond naast hem te beven. Ze drukte zich tegen hem aan.


  ‘Ik hoop dat zuster Ingwersen gauw komt,’ zei Von Hansen. ‘Zij behandelt ons vriendelijk, het maakt haar niet uit of we veel of weinig kunnen. Ik kook nu eten voor het personeel van het ziekenhuis, vooral dankzij haar. Zij vond dat ik het aankon en dat was ook zo.’ Von Hansen liet zich naast Fritz op de grond zakken en begon ook te huilen toen zijn ogen die van Fritz ontmoetten. De twee volwassen mannen – een bejaarde man en een die zijn zoon had kunnen zijn – lieten hun tranen de vrije loop. Fritz probeerde zijn hoofd te bewegen. Hij wilde zo graag zijn hand uitstrekken om die van Von Hansen aan te raken, maar hij kon de hand waarop hij steunde niet optillen.


  Er klonk geroep en in een oogwenk stond Von Hansen op zijn ene been. Een groep jongens naderde hen, gevolgd door een politieagent. ‘Nee,’ riep Von Hansen. ‘Dat kunt u niet doen… nee – dat mag niet!’ Buska blafte, een oorverdovend en indrukwekkend geblaf als van een veel grotere hond. Dapper sprong ze tegen de agent op, die vliegensvlug een net over haar heen gooide, haar erin rolde en het over zijn schouder wierp. Op hetzelfde moment brulde Fritz, zo hard alsof hij zijn staarthamer overstemmen wilde:


  ‘LAAT MIJN HOND LOS. LAAT HAAR LOS!’ Hij viel weer terug. ‘Brincker!’ riep Von Hansen, ‘U praatte! Ik verstond u.’


  De badmeester was er weer. Hij pakte Fritz vast en hees hem omhoog, zodat hij op zijn benen stond. Hij sleurde hem met zich mee, terwijl de groep jongens joelend voor hen uit liep. Von Hansens geroep ging verloren in hun geschreeuw.


  ‘Misschien simuleert u – dat vermoed ik namelijk, maar zo niet, dan komen we er wel achter,’ snauwde de badmeester. ‘Als u nu maar een beetje meewerkt, voor uw eigen bestwil.’


  De deur werd achter hen dichtgesmeten en Fritz werd de trap op getrokken.


  ‘Wij hebben methodes om dat uit u los te krijgen. Het is afgelopen met dat dwaze gedrag. De dokter laat mij het voorbereidende werk doen, zodat hij u kan behandelen, voordat we u ergens anders heen sturen. En de kleine Ingwersen… haar zult u niet meer zien. Vaarwel en tot ziens! Dokter Henkelmand pikt het niet dat ze mijn verantwoordelijkheid overneemt.’


  Even later zat Fritz in een klein kamertje, vastgebonden op een stoel. De badmeester en hij waren alleen. Fritz beefde van angst voor wat er met zijn hond zou gebeuren.


  ‘Nou, laat me eens horen. Zeg dat nog eens: “Laat mijn hond los – laat haar los.”


  Fritz wilde de man tot rede brengen. Hij keek hem indringend aan en zei: “Als u de hond kende, zou u nooit…”


  ‘En wat heeft dat te betekenen? Dat gemurmel, die geluiden, nou? Geef antwoord!’


  ‘Mijn hond wilde mij waarschuwen, ze heeft nog nooit iemand aangevallen.’


  ‘Nu is het genoeg! U steekt de draak met mij! Uhuh – aaah, eeeh… denkt u soms dat ik een idioot ben? Ik ben eerder bang dat u op weg bent om er één te worden.’


  Fritz keek naar het plafond. Was het werkelijk waar dat hij niet te verstaan was? Maar Von Hansen had toch gezegd dat…? Hij durfde niets meer te doen. Hij was zo bang, dat de stoel onder hem rammelde van zijn gebeef. *


  ‘Aaah, eeeh… Misschien doet u niet alsof, maar lijdt u aan tijdelijk geheugenverlies?’ De badmeester kneep zijn ogen tot spleetjes. Misschien bezat hij toch nog een beetje medemenselijkheid? Hij vervolgde: ‘Daar kunnen we met verschillende middelen achterkomen. Kijk hier maar eens. We maken eerst uw zintuigen wakker. We beginnen rustig aan.’


  Hij hield verschillende flesjes onder Fritz’ neus. Eerst rook hij wijn, daarna parfum; zijn reukzin was terug. Het volgende flesje rook naar ontlasting. Zijn blik ontmoette die van de badmeester. ‘Ja, ja, zo gaan we verder. We zullen uw zintuigen weer op gang brengen.’ Hij stak iets onder Fritz’ neus dat een hevige niesuitbarsting uitlokte. ‘Ja, het gaat goed, hè? Het ene is de geur van hars, afkomstig van een bedwelmingsmiddel en het andere is hars van guajakhout met een heel speciale geur. In het begin was het aangenaam, nietwaar? Kunt u iets zeggen, Brincker?’


  “Ik ben moe,” probeerde hij te mompelen.


  ‘Niet dus. Dan gaan we nu iets met Spaanse vlieg proberen, we kiezen de linkerarm.’ Hij smeerde er een zalf op. Het was net zo heet als de vuurtongen die van het smidsvuur afkwamen en hij schreeuwde het uit. ‘Nou, uw gevoel functioneert goed. Nu wordt het tijd dat u gaat lachen, beste man.’ De badmeester lachte vals. ‘We wachten nog even totdat de zalf is uitgewerkt.’


  Fritz bevond zich in een leegte, waarin hij schrijnende vuurtongen op zijn huid voelde branden. Toen werd zijn linkervoet hardhandig beetgepakt. Zijn schoen en sok werden uitgetrokken en vingers kietelden zijn voetzool. Fritz kreunde en kronkelde, steunde en jammerde, trok en rukte met zijn voet. Hij worstelde, vastgebonden op zijn stoel, lachte en schreeuwde tot hij geen lucht meer kon krijgen. Het werd hem zwart voor de ogen. Een krijsend geluid bracht hem ruw bij bewustzijn: een trompet schalde in zijn gehoorgang en joeg door zijn hoofd.


  ‘Dacht u misschien dat ik uw kleren, die zuster Ingwersen tussen het wasgoed verstopt had vanochtend, niet gezien had? U heeft vannacht gemasturbeerd. Gadverdamme, Als je masturbeert, word je een slecht mens, dat weet u toch wel? En dat kon u met één hand. Misschien heeft ze u geholpen? Ik kan haar aangeven, hoor.’


  Fritz hapte naar lucht. De badmeester kwam dichterbij en hield een beker in zijn hand. ‘Nu zullen we eens zien.’ Hij opende Fritz’ mond en goot er een vloeistof in. Kort daarop werd Fritz misselijk en begon te braken. De badmeester stond klaar met een po. Hij bleef maar overgeven, zijn hoofd stond op barsten. Het leek alsof zijn ogen uit hun kassen geduwd werden. Ten slotte was er niets meer, alleen nog maar gal en groen braaksel.


  ‘Nou, wat zeggen we daarvan, meneer Brincker? Zullen we het eens proberen met een bos brandnetels op uw blote rug? Gaat u nog iets zeggen of niet? Nou?’


  Fritz kon zijn ogen niet meer open houden. Hij was volledig uitgeput, maar tegelijkertijd klaarwakker en zelfs met gesloten ogen kon hij de woeste blik van deze wrede man voelen.


  ‘We zijn anders nog maar net begonnen, hoor. Dokter Seidelin van het Sint Jansziekenhuis heeft mij een paar nuttige methodes geleerd. Hij was een bekwaam en gewetensvol arts, hard en consequent, rot hij werd ontslagen. Dat was een goede leerschool. We willen jullie zo murw maken dat jullie uit onze hand eten. Hij leerde ons hoe je iemands kaalgeschoren kruin in ijskoud water dompelt en hoe je die vervolgens met schurft injecteert – die behandeling heeft het Oudje gehad. En hoe je mieren gebruikt, die op de meest onaangename plekken hun zuur achterlaten bij viezeriken zoals u, Brincker. Of een muis, onder een stolp op je buik, terwijl je vastgebonden ligt; de vraag is; voor wie is dat nu het meest onaangenaam, voor u of de muis? Geen idee. Wat denkt u ervan als we u in een vat met levende palingen stoppen? Nou? Zeg dan wat, DUITSER!’


  Fritz wilde slechts rust. En hij hoopte vooral dat Buska nog leefde.


  ‘Veel van wat ik geleerd heb, komt uit het zuiden.’ De badmeester ging maar door: ‘Uit uw vaderland! Geraffineerde methodes, zeg dat wel! Ernst Horn uit Berlijn was dertig jaar geleden een pionier op dit gebied. Van hem heb ik een studie gemaakt. In de dwangstoel waar u nu zit, liet hij zijn patiënten maandenlang aan hun lot over. Of hij liet hen dagenlang rechtop staan. Dat tempert de woedeaanvallen. Waarom gebruiken we de zak niet, ik heb er immers toch één! Daarmee maak ik een einde aan uw laatste restje koppigheid.’


  Hij maakte de riemen los en zette Fritz rechtop, maar hij kon niet staan. Hij liet Fritz bruut terugvallen, snoerde hem weer vast en blindeerde hem met een kap.


  ‘Als ik een draaibank had, dan kon ik u erop zetten en u laten ronddraaien, steeds sneller en sneller, om u eens goed door elkaar te schudden. Maar dit is geen psychiatrische inrichting, alleen een tussenstation, We zullen uw dwaze koppigheid en waanvoorstellingen eruit schudden. Als de streekdokter komt, zal ik dit vrome offerlam, dat ik geschapen heb, aan hem overdragen. Ik ben ook niet vergeten hoe u mij jaren geleden tijdens de behandeling van een patiënt tegenhield. Dacht u soms dat ik dat vergeten was? Nee! Nooit!’


  Het werd stil. Het werd donker.
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  Hij werd wakker door het geluid van Henkelmands stem.


  ‘Uitstekend werk, badmeester, maar iets teveel van het goede. Vergeet niet dat Brincker een betalende patiënt is. Hij wordt morgenvroeg al naar de psychiatrische inrichting in Århus gebracht. Ik denk dat men ons daar dankbaar zal zijn.’


  ‘Naar Selmer, die geen strafmethodes gebruikt?’


  ‘Nee, naar de assistent-arts. Hij zit op één lijn met ons. Hij verafschuwt Selmers ideeën. We zullen Brincker naar zijn afdeling voor ongeneeslijk zieken brengen.’


  ‘En mevrouw Brincker?’


  ‘Ik ga met zijn drie zoons praten. Geef hem morgen een grote dosis morfine, badmeester, vijf à zes druppels, zodat hij onderweg rustig blijft.’


  


  Fritz werd wakker van een enorm kabaal. Hij zat in een grote ruimte met een hoog plafond. Het was er vol mensen. Hij was losjes op een stoel vastgebonden en kreeg een reusachtige man in het oog die amok maakte. De man hield zijn armen in de lucht en zwaaide wild om zich heen. Hij brulde, trapte, danste en maakte sprongen. Verscheidene patiënten, die tegen de muren leunden, sloegen de man gade, maar niemand ging naar hem toe. Een jongeman die op de vloer zat, leek niets in de gaten te hebben. Hij krabde zich over zijn hele lichaam, met handen die in vormeloze handschoenen gestoken waren. Een andere man wipte steeds van zijn ene voet op de andere. Een derde rolde met zijn hoofd. Een vierde zong één lange toon, als een misthoorn, en het Oudje stond met zijn rug en zijn grote hoofd tégen de muur geleund.


  En terwijl de gek om zich heen schopte en zijn doldwaze dans uitvoerde, een gebrul uitstotend dat alle andere geluiden overstemde, begreep Fritz dat hij in de psychiatrische inrichting van Århus beland was, waar ene professor Selmer alom respect genoot. Toen schoot het hem te binnen dat Henkelmand hem naar een andere afdeling had willen sturen.


  Plotseling werd er geroepen: ‘Selmer komt eraan!’


  Een man greep Fritz’ stoel en schoof hem in de richting van een deur, die op datzelfde moment geopend werd door een kleine man. Voorovergebogen liep hij met rappe schreden de ruimte binnen. Toen hij Fritz in het oog kreeg, stond hij stil en riep uit: ‘Deze patiënt heb ik niet laten opnemen. Laat hem hier wachten.’


  De kleine man liep naar de krankzinnigen toe. ‘Pas op, hij geeft iedereen een pak slaag… Hij slaat je dood,’ schreeuwde iemand.


  Het werd stil. De kleine man bleef niet staan, maar liep naar de verwarde man die zoveel drukte gemaakt had. Dokter Selmer legde zijn handen op zijn armen en zei op gedempte toon: ‘Kom eens, Rasmus, we zullen hem wel vinden. Ik zal je helpen. Kom mee.’ Hij pakte de enorme hand van de man; zijn eigen hand verdween er bijna in. ‘We gaan naar de tuin en zullen hem vinden, kom.’ De reus kromp ineen en met knikkende knieën liep hij met de dokter mee.


  In de deuropening draaide de dokter zich om en keek naar Fritz en de man achter hem: ‘Ik kom terug voor de heer in de stoel.’


  


  Fritz werd een grote, lichte kamer binnengebracht. Hij was niet meer vastgebonden. Dokter Selmer zat achter een groot bureau met een ganzenveren pen in zijn hand en een vel papier voor zich. Grote hoeveelheden papier lagen in stapels over de tafel verspreid. Een verrekijker stond rechts van hem op een standaard. De ene muur bestond bijna geheel uit hoge ramen die uitkeken op een tuin, een soort park. Daar liepen verschillende patiënten rond. Sommigen zaten iets aan de tafels te doen, hij kon niet zien wat. Anderen zaten op hun hurken onkruid te wieden.


  ‘Fritz Brincker.’ Selmers voorkomen maakte niet veel indruk, hij was zo klein dat hij bijna achter zijn bureau verdween. ‘Men zegt dat u niet wil praten. Klopt dat?’


  “Ik wil graag praten,” antwoordde Fritz.


  ‘Aha,’ zei Selmer. ‘Weet u wel dat u slechts geluiden uitstoot? Heeft iemand u dat verteld?’


  Fritz kreeg het te kwaad. Hij begon te huilen, de tranen liepen over zijn wangen; kon het niet tegenhouden.


  Hij was slechts twee keer in zijn gehele volwassen leven in tranen uitgebarsten, maar tegenwoordig huilde hij te pas en te onpas.


  ‘Nee, Brincker, dat wist u dus niet. Maar zo is het wel. Aangezien u nu zo heftig reageert, komt dat waarschijnlijk omdat u begreep wat ik zojuist tegen u zei. Klopt dat? Verstond u mij?’


  Fritz huilde. Hij kon niet stoppen. Hij voelde zich als een kind. Hij kon niet antwoorden, alleen maar huilen.


  ‘Nee?’ Selmer keek Fritz bedroefd aan. Hun blikken ontmoetten elkaar, Fritz voelde zich hulpeloos. Hij wilde hem vertellen dat hij hem begreep, maar het enige dat hij kon, was huilen.


  ‘Nee,’ zei Selmer nog eens. ‘U begrijpt dus niets van wat ik zeg. Uw hoofd is leeg. Maar hoe komt dat?’


  “Ik begrijp…” probeerde Fritz. Hij dacht dat het als twee woorden klonk: Ik – begrijp.


  Selmer schudde zijn hoofd. ‘U slaat slechts onverstaanbare klanken uit.’ Selmer was opgestaan en kwam bij zijn stoel staan. Hij legde zijn handen op Fritz’ schouders. ‘Nu zal ik u eens iets zeggen. Ik heb uw vrouw gevraagd of ze kon komen, ze kan hier morgen zijn.’ “En mijn hond, mijn hond, als ze nog leeft…” schreeuwde Fritz. ‘Ja, ja… U wilt iets zeggen, maar we kunnen u helaas niet verstaan, beste vriend. Morgen zal ik u grondig onderzoeken, maar nu heeft u alleen maar slaap nodig. Ik weet niet hoe men u bij Henkelmand behandeld heeft; in ieder geval ziet u er erg vermoeid uit. En ook al begrijpt u niet wat ik zeg, Brincker, besef dat het geluid van een rustige, vriendelijke stem ook een soort geneesmiddel tegen uw ziekte is.’


  Fritz begreep ieder woord, maar hij had zichzelf niet onder controle. Hij voelde dat hij in zijn broek plaste en begon toen nog harder te huilen; ach lieve God – hij gedroeg zich zo kinderachtig. Hij zocht hulp in de ogen van Selmer.


  ‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken. Dat komt wel weer goed. Voorlopig heeft u rust nodig.’


  


  Toen hij wakker werd, was er slechts een zwart gat. Had hij een nacht of een maand in deze kamer doorgebracht? Hij had heel vast geslapen en niet gedroomd. En toen hij wakker werd wenste, ja, hoopte hij met heel zijn hart dat alles wat hij had meegemaakt een droom was. Dat de avond, toen hij in een uitbarsting van woede zíjn zoons, vrouw en huis achter zich gelaten had en de Hanehøj op was gelopen een droom, nee, één lange nachtmerrie was geweest. En dat het ook een droom was dat hij hier lag. Hij riep: “Laat me wakker worden, laat me wakker worden, laat het voorbij zijn. Nu, nuuu!”


  De deur werd opengegooid. Selmer kwam binnen, gevolgd door een verpleegster. Het was geen droom.


  ‘Goedemorgen, of beter gezegd, goedendag. U heeft drie dagen en nachten geslapen! Uw vrouw verblijft hier in de buurt en zal in de namiddag terugkomen. Laten we eens kijken of de slaap u goed heeft gedaan.’


  Hij werd rechtop in bed gezet. De verpleegster hield hem een po voor zodat hij kon plassen, maar hij sloot zijn ogen omdat hij zich schaamde tegenover die vreemde vrouw. Ze legden zijn kleding voor hem klaar.


  ‘Alstublieft,’ zei Selmer. ‘U kunt uw linkerhand gebruiken. Welk kledingstuk wilt u eerst pakken?’


  Fritz keek ernaar, Hij wist niet waar hij moest beginnen. De verpleegster stopte een kledingstuk in zijn hand. Hij keek ernaar, het was een sok, maar hoe, waar… Hij wist wat een sok was en een voet… Maar hoe moest je die twee samen brengen? Op welke manier moest hij zijn hand bewegen? En alweer welden er tranen op, zonder geluid, zonder snik.


  ‘Dat kan hij niet. Geef hem de kam eens aan, zuster Findsen.’


  Hij kreeg hem in zijn linkerhand gedrukt. Hij wilde zijn haar kammen, maar de kam kwam in zijn mond terecht. Fout. In zijn oor. Fout. Hij wist heel goed dat hij het verkeerd deed. Ze pakte de kam uit zijn hand.


  ‘Houd hem de spiegel voor, zuster Findsen, en kijk of dat helpt.’


  Hij zag zichzelf in de spiegel. De kam bewoog aarzelend naar de rechterkant van zijn hoofd.


  ‘Ja, zo. Dat is al beter.’


  ‘De tandenborstel, Brincker. Hier, pak beet. Zuster Findsen houdt het schaaltje wel vast. Begint u maar. Kom, zo ja…’


  Fritz bewoog de tandenborstel naar zijn baard, naar zijn haar… en liet hem op de grond vallen. Zuster Findsen legde hem weer op het nachtkastje.


  Selmer maakte aantekeningen op een stuk papier. Hij hield het onder Fritz’ ogen. ‘Kunt u dit lezen?’


  Fritz keek naar de volgeschreven bladzijde met de fijne, sierlijke letters, die in kolommen gegroepeerd waren. Mooie, krullende letters, als prachtige bloemen, mooi als een lied… Zing voor me, laat me slapen. Natuurlijk kon hij lezen. Maar niet nu. Wat hij zag, had geen betekenis. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Hij is moe. Stop hem maar in, zuster Findsen. Probeer hem luid en duidelijk voor te lezen. Mevrouw Brincker heeft de sprookjes van Andersen meegenomen.’


  


  De sprookjes van Hans Christiaan Andersen in het Duits. Weduwe Lammers had hem een pakket gestuurd. ‘Kijk,’ riep Julle verrukt. ‘Een pakketje uit Hamburg van weduwe Lammers, die ons zo vriendelijk heeft ontvangen.’


  Fritz voelde zich opgewonden worden toen hij het pakketje van haar aanpakte. Hij liep vlug langs Julle, terwijl zijn hart bonsde. Een oud verlangen was gewekt, een verlangen dat hem soms plotseling in zijn dromen overviel. Dan sloop ze bij hem in bed en zag hij haar mooie witte borsten en voelde haar vurige lichaam. En elke keer dat hij haar in zijn armen nam, kreeg hij een orgasme en werd hij wakker in een vochtig bed… En nu stond hij daar, met haar pakketje in zijn handen. Hij smeet het in een hoek, rende de kamer uit en slaagde erin om zijn opwinding in de badkamer met wat koud water te temperen voordat hij het pakketje opnieuw oppakte. Het bevatte de Sprookjes voor kinderen van Andersen in het Duits en weduwe Lammers had er een brief van kapper Pjotr Pankanin bijgevoegd. Het cadeau was van hem. Hij hoopte dat mevrouw Brincker tevreden was met het moderne uiterlijk van haar man. Zo niet, dan kon hij zijn baard gewoon weer laten groeien. Pankanin had een tekening van Felix Mendelssohn ingesloten, die er prachtig uitzag met zijn ringbaard en krullende kapsel, dat in lagen neerviel, met een scheiding aan de linkerkant. “Dit zou meneer Brincker ook goed staan,” schreef Pankanin. De tekening dateerde van 2 maart 1843, toen Mendelssohn in Leipzig de eerste symfonie Op Sjølands fraaie vlaktes van de Deen Gades voor het eerst opvoerde als dirigent van het Gewandhausorkest.


  Julle wilde meer horen over deze kapper, die zo te horen een echte kunstkenner was. En over mevrouw Lammers, over wie Fritz maar mondjesmaat sprak. Maar hij liet zijn haar en baard naar de mode volgens Mendelssohn knippen, met het enige verschil dat Fritz’ baard nu wit was terwijl zijn hoofdhaar nog steeds zwart was.


  Niet lang daarna kwamen er nog meer brieven uit het zuiden. De eerste brief bracht het nieuws dat Fritz het proces in Berlijn tegen de landheer gewonnen had en dat deze naar het buitenland was gevlucht.


  De volgende brief bracht het verdrietige nieuws dat zijn vader was overleden, maar dat hij zich nog wel had kunnen verheugen in de goede afloop van het proces.


  Fritz was de Hanehøj opgelopen met Shindi in zijn kielzog. Met zijn handen voor zijn ogen had hij zijn verdriet de vrije loop gelaten. Hij had er spijt van dat hij vertrokken was. Had hij nu nog maar één jaar langer gewacht! Hij miste zijn vaderland en huilde om het feit dat hij zijn vaders hand niet had kunnen vasthouden toen deze zijn laatste adem uitblies. Pas toen hij in de gaten had dat Julle naast hem stond en haar hand in de zijne legde, en hem vroeg of hij niet meer wilde huilen, had hij moeite gedaan om zich te beheersen.


  Ze had gezegd: ‘Kijk, Fritz, kijk eens hoe mooi en vredig het hier is. Hier zullen we onze stamboom voorzetten. Onze kinderen zullen hier opgroeien en aarden, niet alleen hier, op Haraldskjær, maar misschien ook op andere plaatsen in dit kleine koninkrijk. We zullen hier blijven, in het land van Andersen, en als ik je moeder kan overhalen hiernaartoe te komen…’ Ze leunde tegen hem aan en vervolgde: ‘Ik geloof dat mijn vader me uiteindelijk vergeven heeft. Ik lues ervoor om dat te geloven.’ Verstandige Julle, dacht hij.


  ‘Mijn vader is immers overleden vlak voordat we vertrokken. Hij heeft me niet bij zich geroepen, maar hij heeft me toch de vleugel en de eetkamermeubels nagelaten, en hij schonk mij het allerbelangrijkste: het wasbekken van mijn oma. Het geluk is met ons, lieve Fritz.’


  


  Fritz werd in een rolstoel naar Selmers kantoor gebracht. De dokter had een verrekijker in zijn hand die hij op het park gericht hield. ‘Assistent-arts Johansen,’ zei hij tegen de jongeman die achter Fritz stond. ‘Ga naar beneden om Kathrine en Serine een handje te helpen, ze zijn nog niet klaar met onkruid wieden. En Peter Petersen zit te dromen; hij leunt maar wat tegen zijn hark aan.’


  De assistent-arts sloot de deur die Selmer even later voor Julle opende. Ze liet zich op haar knieën vallen en nam Fritz’ gezicht in haar handen: ‘Ach, mijn God, Lieve Fritz… Hoe is het toch met…,’ zei ze in het Duits. Ze onderbrak zichzelf en keek de dokter aan: ‘Vergeef me, ik liet me een beetje gaan. Die taal spreken we alleen…’


  ‘Mevrouw Brincker. Ik begrijp het. U hoeft zich niet te schamen.’ Fritz huilde, maar bewoog zijn hoofd wild heen en weer om het gehuil te stoppen.


  ‘Uw man is erg kwetsbaar, mevrouw Brincker. Hij heeft zijn emoties op dit moment niet onder controle, zodat hij zomaar in huilen kan uitbarsten of plotselinge woedeaanvallen krijgt.’


  Bij het horen van deze woorden lukte het Fritz om niet opnieuw in snikken uit barsten, maar het kostte hem zoveel moeite dat hij bijna stikte.


  Julle sloeg haar armen om Fritz heen: ‘Professor Selmer, mag ik mijn man mee naar huis nemen? Ik kwam langs al die ongelukkige mensen. Hij hoort hier toch niet thuis? In uw inrichting? Ook al staat die nog zo goed aangeschreven. Niet mijn man.’ Julle liet Fritz los en liep naar Selmer toe. ‘Mijn man is niet krankzinnig, ofwel?’


  ‘Uw man is ziek, zoveel is zeker. Wat er met zijn geest en hersenen gebeurd is, heb ik nog niet nader kunnen onderzoeken. Zijn ene zijde is verlamd, vermoedelijk na een zware beroerte. Daarom wil ik u verzoeken om links van uw man te gaan zitten, zijn hand vast te houden en mij precies te vertellen wat er gebeurd is. Wanneer en hoe heeft deze verandering plaatsgevonden? Vertel het langzaam, want ik schrijf alles op en ik wil uw man hier graag nog een tijdje houden om te zien of ik hem kan helpen.’


  Fritz trok aan Julle’s hand en ze keek hem aan. Hij zei: “Buska, waar is Buska?”


  ‘Hij kan nog steeds niet praten,’ zei ze. ‘Er is slechts één die hem zonder woorden begrijpt en dat is zijn hond.’


  Fritz stootte een brul uit. Selmer en Julle bogen zich over hem heen.


  ‘Begreep hij mij?’ riep Julle. En Fritz brulde opnieuw. ‘Buska is meegekomen, Fritz. Ze is in het hotel.’


  De tranen liepen weer over zijn wangen. ‘Mag ik voor één keer de hond bij hem laten komen, zodat zij weer rustig wordt? Daarna neem ik haar weer mee, als mijn man dat goed vindt. De hond zit de hele tijd te janken.’ Dokter Selmer onderbrak haar niet. ‘Ze was door iemand vastgebonden, maar ze heeft het touw doorgebeten en is ervandoor gegaan. Ze had mijn man achter het ziekenhuis gevonden toen de politieagent haar ving. En als Von Hansens oudste zoon zich er niet mee bemoeid had, was ze afgemaakt.’


  ‘Mevrouw Brincker, als wij tweeën klaar zijn, zal ik assistent-arts Johansen vragen of hij u een sluiproute naar de kamer van uw man kan wijzen, die niet door het park loopt. Uw hond zou onze patiënten kunnen bijten omdat hun gedrag haar in verwarring brengt.’


  ‘Professor, weet u dat de zoon van Von Hansen zei dat mijn man heel duidelijk geroepen heeft dat de politieagent Buska moest laten gaan, toen die zijn net over de hond heen gooide?’


  Fritz bracht uit: “Ja, dat deed ik!”


  Julle en de professor keken hem aan en vervolgens elkaar. Het was stil. Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat zal dan wel inbeelding geweest zijn, of niet? Slechts geluiden?’ Haar stem klonk vragend, alsof ze hoopte dat Selmer haar zou tegenspreken.


  ‘Ik vrees van wel. Mevrouw Brincker, vertelt u eens wat er allemaal gebeurd is.’


  Terwijl ze Fritz’ hand vasthield, vertelde Julle wat er gebeurd was. Ze eindigde met de woorden: ‘We stellen de bruiloft van mijn zoon een tijdje uit. Daarna zullen we met zijn allen naar het Grejsdal verhuizen.’


  “Nee, nee!” riep Fritz.


  ‘Betekende dat nee?’ vroeg Julle. Alleen tranen als antwoord. Oh God, wat een vent was hij! Hij haatte zichzelf en zijn overgevoeligheid; hij, die eens een echte man was geweest. Konden ze zijn gedachten maar lezen, zijn woorden begrijpen.


  Langzaam maar zeker begon hij in te zien dat hij geen contact had met wat zich om hem heen bevond en afspeelde. Hij zat middenin deze cirkel van personen en dingen, maar hij had er geen invloed op zolang hij opgesloten zat in zijn eigen geest. Alles om hem heen ging gewoon door, in de wereld van de anderen, in het tempo van en volgens de wil van anderen, en hij kon er niet aan meedoen.


  ‘Mevrouw Brincker, als blijkt dat uw man ongeneeslijk ziek is, wilt u hem dan wel thuis hebben? Als hij niet meer kan praten en niets begrijpt, en bij vlagen gaat huilen en schreeuwen?’


  Het bleef een poosje stil. Alleen het geluid van stemmen uit het park en het geschraap van gereedschap en vogelzang waren hoorbaar door het openstaande raam, en af en toe een schreeuw of een ander vreemd geluid dat van buiten kwam.


  ‘En dat vraagt ú, dokter Selmer? U, die zelf getrouwd bent en kinderen heeft?’ vroeg Julle ten slotte.


  Fritz zag hoe er een pijnlijke trek over het ronde gezicht van de arts gleed. ‘Mijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven en ons huwelijk was… Nee, ik vraag het u omdat ik onlangs tegenover een echtgenoot zat die van zijn echtgenote wilde scheiden en dat vervolgens ook deed. Hij was haar enige contact met het leven buiten de inrichting en haar enige kans om te voorkomen dat ze volkomen apathisch werd. Dat is ze dus uiteindelijk geworden. Ik doe mijn best om te verhinderen dat men niet te snel voor de makkelijke weg kiest door te gaan scheiden van een geesteszieke partner. Mevrouw Brincker, u krijgt uw man terug zodra ik het gevoel heb dat we al het mogelijke voor hem gedaan hebben.’


  Julle’s stem daalde en ze fluisterde haast: ‘Professor Selmer, als hij hier blijft, zal dat een stempel op mijn man drukken. Daar weet u toch alles van?’


  ‘Wat wilt u dan?’ Zijn stem klonk scherp. ‘Luistert u naar het geroddel van anderen of wilt u deze laatste kans grijpen om uw man te helpen?’


  ‘Het laatste, professor. Het laatste. Maar met welke middelen? Neemt u me niet kwalijk dat ik het u vraag, maar mijn man vertelde me eens over een akelig voorval in het ziekenhuis van Vejle, waar men bij wijze van uitzondering geesteszieken had ondergebracht.’


  ‘Hier gebruiken we rust, warmte en ontspannende baden. Maar bovendien probeer ik hen klusjes te geven, iets wat ze aankunnen; ik doe een beroep op hun eergevoel en geef ze een standje als ze het niet willen proberen of er geen zin in hebben. Net als het opvoeden van kinderen, je vormt ze…’


  ‘Mijn man is geen kind!’ riep Julle verontwaardigd.


  ‘Dat ben ik volkomen met u eens. Maar misschien kunnen we met behulp van een paar heel eenvoudige bezigheden zijn herinneringen terugroepen…’


  ‘Hij kan niet meer schrijven. En ook niet meer lezen.’


  
    l

  


  ‘Weet u dat zeker? Ik liet hem mijn verslag zien, maar ik ging ervan uit dat mijn handschrift te fijn was. U kunt mijn handschrift bekijken.’ Hij liet haar een vel papier zien.


  ‘Uw handschrift is heel bijzonder, dokter, net zo mooi als het handschrift dat mijn man eens gehad heeft. Mijn man is – was – een groot liefhebber van literatuur, maar hij kan niet meer schrijven, hoewel hij dat altijd met zowel rechts als links heeft kunnen doen.’


  Julle stond op en ging voor Selmer staan: ‘Ik heb me erg veel zorgen gemaakt toen ik mijn man in het ziekenhuis van Vejle moest achterlaten, tussen de syfilislijders en armelui. Mijn man heeft het ziekenhuis een aantal jaren geleden geïnspecteerd en stelde toen vast dat het sterk verouderd was. Hij bepleitte dat er veranderingen zouden worden doorgevoerd, maar toen brak de oorlog uit.’


  ‘U hoeft zich helemaal geen zorgen te maken. Hier neem ik de zorg voor uw man persoonlijk op mij.’


  Fritz’ hoofd viel naar voren. Opeens stond het hem weer helder voor de geest wat hij in het ziekenhuis van Vejle had doorgemaakt.
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  Gedurende de hele periode dat Fritz in de psychiatrische inrichting verbleef – het voelde als een heel jaar – kreeg hij niet veel bezoek van Julle en zijn drie zoons: het was een lange reis van Vejle naar Århus. De spoorweg zou pas over een paar jaar klaar zijn.


  Søltoft kwam niet één keer langs, maar Julle bracht wel fruit mee van zijn landgoed, in een mand die van Søltofts wilgen gevlochten was. Over een periode van meer dan tien jaar had Søltoft allerlei soorten wilgen op zijn grond geplant omdat spreeuwen en wilgen volgens hem bij elkaar hoorden. Deze wilgenpopulatie groeide zo voorspoedig dat hij veel afzet had bij de mandenmakers. In de inrichting werd Fritz ook aan het werk gezet en hij vlocht manden van Søltofts wilgentenen. Hierdoor werd zijn linkerhand steeds sterker en leniger.


  Fritz had na enige tijd weer controle over zijn blaas en darmen en met behulp van een beugel, die met riemen om zijn been en voet bevestigd waren, kon hij op zijn rechtervoet steunen. Assistent-arts Johansen had die voor hem ontworpen. Door op een kruk onder zijn linkerarm te leunen kon hij zich voortbewegen, maar de beugel hinderde hem en hij voelde zich heel onzeker; het liefst wilde hij door iemand ondersteund worden. Fritz was ook mager geworden.


  Op een bepaald moment dacht de dokter dat Fritz sommige dingen begreep en probeerden ze hem met zijn hoofd te laten knikken als hij “ja” bedoelde en heen en weer te schudden als hij “nee” bedoelde. Hij werd zenuwachtig als ze zoiets van hem verwachtten en kon dan zomaar een black-out krijgen. Dan keken ze elkaar machteloos aan. En als ze hem niet begrepen, kon hij nog steeds – ook al wilde hij het niet – in huilen uitbarsten, flauw vallen of uit onmacht gaan schreeuwen.


  Fritz kon zich niet zonder hulp aankleden, omdat hij de volgorde van de kleren die ze voor hem neerlegden, vergeten was; wat hoorde nu boven en wat onder? Maar als ze hem zijn broek op de juiste manier aanreikten, kon hij zijn voet uitsteken en wist hij weer hoe hij die in de pijp moest steken. Legden ze op de juiste manier een sok in zijn hand, dan ging het ook goed. Hij besefte heel goed hoe weinig hij kon.


  Dokter Selmer, zuster Findsen en assistent-arts Johansen probeerden hem op allerlei manieren verder te helpen, maar hij vorderde langzaam.


  Zelfs Selmer slaagde er niet in – ondanks zijn gedegen opleiding en jarenlange ervaring – om de juiste methodes of antwoorden te vínden. Een Franse dokter, Paul Broca, had Fritz’ ziekte beschreven: er was geen kans op genezing. Tot die onomstotelijke conclusie kwam ook dokter Selmer, de dokter die in heel Denemarken de meeste kennis over geestziekten bezat. Ten slotte moest hij Julle vertellen dat hij niets meer voor Fritz kon doen.


  


  Het was een koude dag in november en de bomen waren kaal, toen Fritz door Emil met Søltofts koets werd opgehaald. Buska kwam als een wervelwind aanrennen toen Fritz tussen dokter Selmer en Johansen in naar de landauer liep. Ze draaide rondjes om haar as, sprong op en neer, sloeg met haar kop als een wild paard, jankte en blafte en ten slotte zette ze zich af en sprong zo hoog tegen hem op, dat hij achterover zou zijn gevallen als de twee mannen hem niet hadden vastgehouden. Ingepakt in zijn reisdeken zat hij even later naast Emil, met Buska aan zijn voeten.


  Zodra hij op de bank was neergezet, legde Buska haar voorpoten op zijn schoot en likte zijn hand; de rest van de reis liet ze haar kop op zijn benen rusten. Met zijn gezonde hand bleef hij haar aaien.


  


  Ook al was Fritz heel dankbaar dat hij weer naar huis mocht, hij was tegelijkertijd ook onzeker en ongelukkig. Hij wist niet welke datum het was, maar hij wist zeker dat de dag in augustus waarop ze hun dertigjarige huwelijk hadden willen vieren, allang voorbij was en daarmee ook de aanleiding tot het geven van het feest waarop hij zijn plan voor zijn zoons en het geschenk voor Julle bekend zou maken. Hij had niets kunnen voorbereiden.


  Zouden Søltoft en Peters wachten tot hij weer gezond was? Hij kon niet geloven dat Selmer en Broca het bij het rechte eind hadden. Hij kon toch helder denken, zag alles en begreep alles. Er ontbrak alleen een verbinding tussen wat zich in zijn geest bevond en de buitenwereld, zodat hij niet duidelijk kon maken wat hij bedoelde of wilde. Maar vroeg of laat zou hij uit dit niemandsland kunnen stappen.


  


  Emil zei niet veel terwijl ze naar huis reden. Maar hoe zou hij ook met een stomme kunnen praten? Hoe zou het zijn om weer thuis te zijn? Zou iemand hem aanspreken? Zou iemand om zijn mening vragen – hem advies vragen; zouden ze verwachten dat hij beslissingen nam?


  Nee. Niet als hij er zo aan toe was. Er kwamen tranen in zijn ogen. Het belangrijkste was dat hij zichzelf onder controle bleef houden.


  ‘Vader,’ Emil pakte Fritz’ hand vast. ‘Over een week vieren we de bruiloft van Frederik en Maren. Maar we zullen het contract met de spijkersmid van Granstrøm in het Grejsdal pas volgend jaar afsluiten, zodat jij erbij kunt zijn.’ Fritz sloot zijn ogen, legde zijn gezonde hand op de lamme en bad God om hulp.


  Alleen samen met zijn drie zoons kon hij zijn plan realiseren. Kort voordat hij ziek werd, had hij nog overlegd met zijn twee vrienden Søltoft en Peters. Peters wist dat Søltoft graag bij zijn broer wilde gaan wonen en het landgoed tegen een gunstige prijs aan Fritz verkopen wilde, omdat hij beweerde dat Fritz degene was die Haraldskjær tot een reuzenlandgoed geschapen had. De bossen die ze samen geplant hadden waren nu bruikbaar voor papierproductie.


  Toen ze vernamen wat Fritz van plan was, waren ze erg sceptisch geweest. ‘Papier?!’ hadden ze uitgeroepen. ‘Dat je de fabriek wilt kopen, dat kunnen we wel begrijpen – maar papier maken? Jij, een smid uit het zuiden?’


  ‘Papier is de toekomst,’ had hij geantwoord. ‘We kunnen het aan Frankrijk en Duitsland verkopen. De oorlog van 1864 is afgelopen. Nu kunnen we de nederlaag omzetten in een overwinning.’


  ‘Ja, maar jij bent een smid en je zoons ook!’ hielden ze vol.


  ‘Wat je niet bent, kun je worden! Frederik kan het vak bij de Vingstedmolen of in Silkeborg leren, bovendien is hij een uitstekend zakenman. Carl kan hier bij de fabriek blijven, terwijl Emil en ik langzaam maar zeker naar de overgang toe werken. Als jullie mij de komende zes jaar de vrije hand geven, kunnen we de oude productie voortzetten, terwijl we de rivier uitdiepen, de stroom naar de fabriek reguleren en moderne turbines installeren. Ik heb het allemaal uitgedacht, ook de verbreding van de rivier.’ Hij liet hun de tekeningen zien. ‘Maar natuurlijk hoeft het geen zes jaar te duren. Niemand anders dan wij drieën mag ervan weten, voordat ik toestemming geef. Dat moeten jullie mij beloven, want de dag waarop we onze plannen aankondigen moet een grote en bijzondere dag worden.’


  ‘En hoe staat het met de financiën?’ hadden Søltoft en Peters allebei gevraagd.


  ‘Ik heb een aardige som geld opzij gezet. De spaarbank in Vejle heeft vertrouwen in mij en wil mij, als het zover is, de rest van het geld voor de koop van het landgoed en de fabriek lenen.’


  Ze hadden de overeenkomst met een palmslag bekrachtigd en erop geproost: ‘Je krijgt zeven jaar.’


  ‘Afgesproken!’


  Op een dag zouden Fritz en zijn drie zoons de nieuwe fabriek uit de verkoolde as van de smederij zien verrijzen als de vogel Feniks uit het sprookje van Andersen.


  ‘Hoor je me, vader? Moeder vindt dat Carl een tijdje op Haraldskjær moet blijven, in jouw plaats, om te kijken hoe het voorlopig gaat,’ zei Emil.


  Fritz luisterde.


  ‘Maar daar wil Carl niets van weten. Dat begrijp je wel, of niet? Hij wil er in het Grejsdal vanaf het begin bij betrokken zijn en dat is volgens ons een juiste keuze. Daar hebben we moeder ook van overtuigd. Er is al een kleine woning voor Maren en Frederik en ik heb een ander huis voor de rest van ons gevonden.’


  Fritz wist zich te beheersen. Julle’s voorstel was helemaal juist geweest; Carl zou bij hem blijven en ze zouden nergens naar toe verhuizen.


  


  Het was hartje winter toen hij thuiskwam en toen hij zag hoeveel moeite ze gedaan hadden om zijn thuiskomst te vieren en hij de warmte voelde waarmee ze hem begroetten, besloot hij niets te zeggen voordat de bruiloft voorbij was.


  Hun huis, dat hij zolang had moeten missen, was prachtig versierd: rondom de entree en bij ieder raam hingen kransen van wilgentakken waarin vuurdoorn en rode en blauwpaarse bessen gestoken waren; het was één grote kleurenpracht. Julle had in elke kamer vazen met haar laatste zelfgekweekte herfstrozen neergezet.


  Iedereen was er, zelfs de arbeiders met hun hoeden in de hand. De Deense vlag wapperde en er klonk hoerageroep. Al zijn kinderen waren aanwezig, behalve Caroline en Ida. Frederik zag er stoer en elegant uit, met een enigszins strenge blik. Zijn verloofde Maren, die nog maar achttien was, zat aan zijn zijde. De ernstig kijkende Carl, met zijn grote verantwoordelijkheidsgevoel, zat naast hen. Line vertoonde wat nerveuze trekjes maar straalde van top tot teen toen ze hem omhelsde. Emma, mooie Emma, die nog maar twaalf was, maar nu al een bekoorlijke, jonge vrouw leek, was er; en Emils vriend, de jonge Hess met zijn donkerbruine ogen, stond achter hen. Om de beurt omhelsden ze hem. Zijn twee oudste zoons tilden hem op en droegen hem op hun handen, ook al zwaaide hij met zijn stok ten teken dat hij best kon lopen – als hij maar ondersteund werd.


  ‘Nee, nee – vandaag niet, vandaag niet,’ hadden ze lachend geroepen. ‘Vandaag word je naar binnen gedragen.’ Ze stopten voor zijn ingelijste telegram dat achter glas hing, en Julle las de tekst hardop voor, terwijl 2e de woorden aanwees: ‘Hier – goed – leven. Kom – maar.’


  Toen hij in de kamer zat, die naar rozen geurde, kwam Søltoft binnenlopen. Fritz had hem al opgemerkt toen hij over de binnenplaats liep, maar hij durfde zich nu blijkbaar pas te vertonen. Søltoft gedroeg zich een beetje onhandig, alsof hij zich ergens voor schaamde. Fritz keek in zijn vriendelijke ogen en voelde zich diep ontroerd. Mijn eerste Deense vriend, dacht hij.


  ‘Welkom, Fritz,’ zei hij verlegen.’ Welkom thuis. We hebben je gemist. En Hector heeft je gemist tijdens onze dagelijkse wandelingen.’ Hector, een stevig gebouwde teef, liep Fritz kwispelend tegemoet. Ze was een nakomeling van Vanguard.


  ‘Fritz,’ Søltoft ging tegenover Fritz zitten en wreef over zijn knieën. ‘Het spijt me dat ik je niet heb opgezocht in het ziekenhuis van Århus. Ik kom niet graag op zulke plekken; heel lang geleden heb ik er eens een familielid bezocht… Maar nu ben je er gelukkig weer.’ Søltoft keek Fritz vragend aan. ‘Julle heeft me verteld dat we niet met elkaar kunnen praten, dat je nooit meer… Is dat waar, Fritz?’


  Fritz keek hem smekend aan. Hij stootte wat geluiden uit, waarvan hij inmiddels wist, dat niemand ze begreep. Toch vond hij dat hij iets moest zeggen: “Dat komt wel, Søltoft, wacht maar af, het komt wel.” Søltoft keek hem onzeker aan. “Maar je moet me wel helpen… Ik wil nog steeds doen wat we hebben afgesproken, mits mijn zoons…” zei Fritz.


  Søltoft draaide zich om en vroeg aan Frederik: ‘Kun jij je vader verstaan?’


  ‘Vader, we willen met je proosten en dan zullen we je meenemen voor een rondgang door de fabriek. Ze verwachten je.’


  “Nee!” Het kwam eruit als een brul. Hij wilde niet als een invalide door de fabriek gedragen worden; Fritz Brincker, hun stomme meester, te kijk gezet voor al zijn werknemers.


  ‘Zo, vader,’ zei Frederik op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Alsjeblieft, je lievelingsdrank.’


  Julle’s verfrissende rozenbotteldrank gleed door zijn keel. Hij keek in Frederiks ogen waarin hij zowel liefde als medelijden las. En vreugde? Of hoop misschien? Ja. Hoop. Ineens voelde Fritz zich opgelucht; hij raakte vervuld van een groot geluksgevoel dat hij weer thuis was. Maar het was een vreemde blijdschap, alsof die een ander toebehoorde.


  Was hij zelfs vervreemd van zichzelf? Hij keek naar de gezichten om hem heen: Frederik, Carl en Emil; Line, Emma en Julle. Las hij ongerustheid en onzekerheid op hun gezichten?


  Ze legden een reisdeken om hem heen en droegen hem naar de smederij, ook al verzette hij zich, maar Carl zei: ‘We hebben afgesproken dat ze gewoon doorwerken, als je komt. Je zult zien hoe het er allemaal aan toe gaat.’ Hij negeerde het woordenloze protest en de wilde gebaren van zijn vader.


  Fritz kalmeerde, terwijl Buska onrustig om hem heen scharrelde, omdat ze er nog steeds niet aan gewend was dat Fritz niet kon lopen.


  Ze kwamen bij het waterrad. Er was genoeg warerkracht, maar de as lag niet rustig in de lager; hij moest beter worden verankerd. “Jullie moeten…” Hij hield zijn mond. Het had geen zin… ‘Ja, de as moet worden gestabiliseerd, dat heb ik gezien,’ reageerde Carl.


  Toen ze binnenkwamen, moest hij zijn ogen sluiten. Ze zetten hem op de grond, zodat hij op zijn gezonde been kon steunen, gaven hem zijn stok, ondersteunden hem aan de rechterkant en lieten hem zelf bepalen waar hij naartoe wilde en wat hij wilde zien. De smeden keken vluchtig op van hun werk. Sommigen lichtten hun mutsen even als hun werk dat toeliet, maar ze concentreerden zich meteen weer op hun taak.


  Hij luisterde. De blaasbalgen klonken als longen, grote, krachtige longen die de fabriek leven, gloed en warmte inbliezen. Het nokkenwiel draaide en dreef het slijpwerk aan, dat een sissend geluid maakte. De hamerslagen van de staarthamer dreunden door de ruimte. Frederik, Carl en Emil volgen hem van het ene naar het andere werkstation in de fabriek. Een nieuwe meester hief zijn hamer op, een nieuwe leerling antwoordde met zijn voorhamer. Deze nieuwe meester bezat vaardigheden die Fritz bewonderde. Er was contact tussen de meester en de jonge knaap die hem assisteerde. Zo moest het. Was hij niet langer onmisbaar? Konden ze zich zonder hem redden? Was het dat wat ze hem wilden laten zien? Met zijn haviksogen registreerde hij alles om zich heen.


  Toen merkte Fritz iets op. Zou Carl ook zien dat er meer wiggen onder het wiel moesten worden geplaatst?


  ‘Carl,’ zei Frederik. ‘Je moet wiggen onder het rad leggen.’


  Het smidsvuur moest worden opgestookt en op hetzelfde moment werd er een grote schep steenkool op het vuur gesmeten.


  Overal heerste een haast pijnlijke netheid: het gereedschap hing op grootte aan de muur, de vloer was zorgvuldig schoongeveegd; de troep van vroeger was verdwenen.


  Er luidde een klok. De meester en de leerlingen stopten en kwamen naar Fritz toe om hem het resultaat te laten zien. Een zeis. In één oogopslag zag hij dat de kromming niet helemaal perfect was, in dat geval verloor de zeis aan kracht.


  ‘Hmmm,’ was alles wat hij kon zeggen.


  ‘Mijn vader zegt dat het knap handwerk is, Jensen, nietwaar vader?’


  Fritz boog zijn hoofd. Niemand mocht zien dat die vervloekte tranen weer opwelden. Hij was zo zwak geworden als het gereedschap dat ze hem lieten zien. Door aandacht te trekken, redde Buska hem uit de benarde situatie.


  Jensen aaide haar. ‘Dit is de eerste keer dat Buska ons met een bezoek vereert sinds meneer Brincker in het ziekenhuis werd opgenomen.’


  Opgenomen. Wisten ze waar hij geweest was?
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  ‘Fritz, lieve, domme man!’ zei Julle lachend en nam zijn gezicht tussen haar handen. ‘Kijk eens in de spiegel,’ Ze hield de spiegel van Jutta Lammers omhoog. ‘Je hebt alleen de linkerkant geschoren!’


  Carl stond achter hen. ‘Ik zal je wel helpen, vader.’ Op gedempte toon zei hij tegen zijn moeder: ‘Het is alsof hij alleen deze kant wil zien.’


  ‘Onzin, Carl. Zorg dat je vader er netjes uitziet. Hij heeft een voornaam uiterlijk, of hij nu kan lopen of niet.’ Ze zei dit luid en duidelijk en gaf Fritz een kus.


  Een paar uur later waren ze op weg naar de bruiloft. Het was een maand voor kerst. Emil had een rolstoel voor hem geregeld en Fritz was blij dat hij niet meer met die onbehaaglijke spalk en beugel hoefde rond te strompelen. Alleen moest hij nu geduwd worden om vooruit te komen.


  Carl had hem zorgvuldig geschoren, zijn gezicht vlakbij het zijne. Zijn zoon was een knappe man. De mensen noemden Fritz’ kinderen ook wel “de knappe Brinckerkinderen.” Ja, de vorm van hun gezicht was mooi, met een bijpassend breed en hoog voorhoofd en een krachtige kin. Ze hadden smalle, rechte neuzen. En ze hadden een evenwichtige lichaamsbouw. Van Julle’s kant hadden ze hun schoonheid en slanke figuur geërfd; van zijn kant hun statige lengte, hun handen met lange vingers en ten slotte zijn amandelvormige ogen. Hun dikke zwarte haar hadden ze ook van Julle. Alleen Emma was blond. Zij had ook als enige Fritz’ krullen geërfd. Haar blonde pijpenkrullen hingen tot over haar schouders. Ze had heel diepblauwe ogen, net als haar moeder. De kinderen hadden allemaal blauwe ogen. Toen hij Julle voor het eerst ontmoette, had ze ook pijpenkrullen gehad. Ze vertelde hem later pas dat ze urenlang bezig geweest was om ze er met een krulijzer in te draaien. Tegenwoordig gebruikte ze die nog maar zelden. Line was minder knap dan de anderen. Haar ogen stonden te dicht bij elkaar, haar bovenlip was te kort en haar mondhoeken waren naar beneden gericht, waardoor ze altijd nors keek. Ze had korte benen en was een beetje mollig.


  


  Voor ze vertrokken had Julle Fritz’ jasje gladgestreken, zijn vest dichtgeknoopt en zijn grote zijden halsdoek omgedaan. Ze stak zijn horloge in zijn ene vestzak en de ketting in de andere. Nadat ze zijn bakkenbaarden had gekamd, deed ze een stap achteruit: ‘Als ik mijn ogen toeknijp, lijken je bakkebaarden op de boord van een dominee. Ik heb nog nooit een wittere baard dan die van jou gezien. Je zwarte haar steekt er mooi bij af.’ Ze kuste hem op de mond en ging midden in de kamer staan: ‘En kijk mij nu eens: 53 jaar!’ Je bent zo knap, had hij graag willen zeggen. Ze stond voor hem met uitgestrekte armen, zodat de wijde pofmouwen van haar paarse jurk van dikke taft in plooien naar beneden vielen. Aan de voorkant van het strakke lijfje, dat perfect op haar slanke figuur en taille aansloot, zat een rij piepkleine knoopjes en om haar hals lag een kanten kraag; de rok die uit een overvloed aan stof bestond en breed uitwaaierde, was in het midden gedecoreerd met twee lange banen stof, die met kunstig borduurwerk in verschillende kleuren paars versierd waren. Julle hield de stroken omhoog en liet ze hem zien: ‘Is de jurk niet prachtig? Line heeft hem voor me gemaakt.’ Ik hoop dat je haar geprezen en bedankt hebt, dacht hij, maar ook al had hij het kunnen zeggen, dan had hij het toch niet gedurfd.


  Julle bond een witte kaphoed met een paar brede zijden linten onder haar kin vast. Ze knielde voor hem neer en keek naar hem op: ‘Nee, hè? Deze vind je niet mooi.’


  Nee, die stond haar niet.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei ze. ‘Wacht maar eens even.’


  Ze liep snel naar het bed en pakte er een hoedendoos onder vandaan, waaruit ze een klein hoedje van paars fluweel tevoorschijn haalde, met een paarse struisvogelveer in de rand en een grof gehaakt netje aan de achterkant. Ze zette hem zo op haar hoofd dat hij schuin over haar voorhoofd viel en trok twee pijpenkrullen los die ze voor haar oren liet vallen, terwijl ze de rest van haar kapsel onder het netje stopte, Toen spreidde ze haar armen weer en keek hem stralend aan. Zijn hart bonsde. Ze was zo verleidelijk, Ze maakte een pirouette en leek geen dag ouder dan de dag waarop ze getrouwd waren.


  ‘Dit vind je me beter staan, nietwaar, lieve Fritz? Kan ik deze in de kerk dragen? Tussen de boeien, de smeden en ook nog een paar landheren?’


  ‘Hmm,’ antwoordde hij. Buska, die aan zijn voeten lag, slaakte een diepe zucht om aan te geven dat ze allebei dik tevreden waren.


  ‘Je hond heeft mijn pork pie ook al goedgekeurd – zo heet mijn nieuwste recept. Het komt uit Engeland.’ Julle gedroeg zich normaal tegenover hem, alsof hij nooit ziek was geweest. Hij was opgewonden en voelde zijn verlangen naar haar groeien. Ze lachte weer. ‘Raad eens van wie ik deze hoed gekregen heb? Van mijn lieve, oude aanbidder Carl Søltoft. Hij vond hem op de vlooienmarkt van Vejle. Hij heeft nog nooit gezien hoe de hoed mij staat. Tot vandaag.’


  


  Het was een lange tocht naar de kerk van Ødsted, die ten zuidwesten van Vejle lag. Toen het bruidspaar met hun gevolg de molen van Vingsted voorbij reed, groette de molenaar hen met de traditioneel gekruiste wieken: ze stonden stil, zodat ze een kruis vormden, horizontaal op verticaal. De bruidstoet was groot, met verschillende jongens die mee waren gekomen om het bier te tappen en meisjes die de koffie zouden schenken en gebak serveren. Een stel jonge kerels strooide kruit voor de kinderen, zoals men het suikerwerk noemde dat bij een Deense bruiloft hoorde.


  Buiten de kerk de waren de mensen samengedromd, zowel de genodigden in feestkledij als mensen die nieuwsgierig waren.


  Toen Fritz zich in het kerkportaal bevond, voelde hij zich ellendig en ongemakkelijk. Al die onbekende gezichten in een onbekende kerk. Hij kon zijn ene been niet bewegen en stond even stil tussen Carl en Emil in. Talloze ogen staarden hem aan. Met zijn linkerhand kon hij nog net gebaren dat Julle voor hem uit moest lopen.


  Nu waren hun blikken op haar slanke, trotse figuur gericht. Ze liep met opgeheven hoofd, waarop ze het paarse pillendoosje als een kroon droeg, de kerk in, waar ze tussen Line en haar oogappel Emma ging zitten. De kerk zat bomvol. Pas toen Fritz eenmaal zat, voelde hij zich rustig worden.


  Hij zag zijn oudste zoon, jong en elegant, tussen de getuigen; zijn twee zwagers, de stevig gebouwde boer Kristian Nielsen met zijn verweerde gezicht en timmerman Jens. Frederik zag wat bleekjes, maar hij bleef fier rechtop staan met een blik vol verwachting in zijn ogen. Een kort ogenblik ontmoetten zijn ogen die van Fritz en schonk hij zijn vader een warme glimlach. Fritz voelde de tranen weer opwellen, maar gelukkig had hij een zakdoek bij de hand.


  Het orgel begon te spelen en de deur ging open. Zijn zoons hielpen Fritz met opstaan en draaiden hem om zodat hij zijn jonge, tengere, maar ineens verrassend volwassen schoondochter kon zien binnenkomen. Ze liep aan de arm van haar vader en keek ernstig. Toen ze bij hem kwam, wierp ze Frederik een glimlach toe. De dominee begon te praten, maar Fritz begreep weinig van zijn accent en ingewikkelde taalgebruik. Hij sloot zijn ogen en dacht aan het moment waarop hij en Julle in een lege kerk in de echt verbonden werden, met slechts zijn ouders als getuigen. Deze kerk zat tot aan de nok toe vol. Alleen Ida en zijn dierbare Caroline waren ver weg in Duitsland. Misschien zaten ze nu in hun eigen kerk in Herdecke en waren hun gedachten hier?


  ‘Het is zo mooi om samen te gaan…’ Het gezang galmde door de kerk.


  ‘Voor twee mensen die zo graag samen willen zijn…’ Fritz zong! Zijn bariton… had die laatste zin meegezongen – of was het inbeelding?


  Maar op hetzelfde moment draaiden Carl en Emil zich om. ‘Je zingt, vader!’ fluisterde Carl en Julle vroeg: ‘Zong je echt, Fritz?’


  ‘Ga zo door!’ Emil pakte Fritz’ hand vast. Maar ineens lukte het hem niet meer. Hij boog het hoofd en luisterde. Hoorde de huwelijksplechtigheid aan. Hij werd na afloop opgetild en zag Frederik en Maren door de kerk lopen, ze straalden een krachtige innerlijke vreugde uit. Ze knikten naar links en naar rechts en Maren tuitte haar lippen om hem in het voorbijgaan op de wang te kussen.


  ‘Zong vader echt?’ fluisterde Julle.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ antwoordde Emil.


  


  De woning van de schoonouders van Frederik was een solide, typisch Deense herenboerderij met een strodak en witgekalkte vakwerkmuren. Het erf was bestraat met kinderhoofdjes. De kamers waren keurig ingericht. Op de dressoirs waren voor de spiegels drie-armige kandelaars neergezet en in de andere vertrekken stonden ook kandelaars, alle met brandende kaarsen; in de pronkkamer en de eetzaal hingen kroonluchters met waskaarsen.


  De lange tafels waren gedekt met zelfgeweven tafellakens van damast. Op de tafels stonden prachtig, decoratief aardewerk en faience. Er was gedekt met opgerolde servetten en gepoetst zilver-bestek met zwarte heften. Bij elk couvert stond een karaf met een glas. Verdeeld over de tafels stonden peper- en zoutstellen, schalen met boter in kunstige figuren met als hoogtepunt een uitgesneden roos, De boterfiguren waren door gasten gemaakt; ze wedijverden om wie het mooiste kunstwerk presenteerde.


  In de slaapkamer lagen nog meer geschenken: eieren, gevogelte, vlees, vruchten… De oven blonk. Zo te zien was Marens vader een welvarende boer en zijn echtgenote van gegoede komaf.


  Op de tafels pronkten Julle’s mooie, harmonieus samengestelde bloemstukken en haar opgemaakte fruitschalen; zelfs in deze tijd van het jaar maakte ze prachtige boeketten van siertakken en siergrassen, koren en wintergroen. De schalen met peren, appels, pruimen, sinaasappels en druiven vormden een kleurrijk palet. Ze gingen aan tafel, De drie-armige kandelaars waren op tafel gezet, De gesprekken werden levendiger en luidruchtiger naarmate de maaltijd vorderde. Julle was in gesprek met de vader van de bruid en Fritz volgde Søltofts blik, die geen moment van Julle afdwaalde.


  Marens vader Niels heette de gasten welkom. Fritz had de moeder van de bruid als tafeldame.


  De eerste gang was schildpaddensoep, imitatie. De moeder van Maren knoopte het servet om Fritz’ nek en stopte een lepel in zijn hand. Ze lette goed op hem. Hij nam kleine hapjes, wam hij was bang om te morsen. Het volgende gerecht was gekookte snoek met peterselie en mierikswortel. Hij probeerde haar duidelijk te maken dat hij zichzelf wel kon redden. Ze begreep hem gelukkig. Hij was heel voorzichtig, want een visgraatje zou voor hem catastrofaal zijn. De gasten prezen de gerechten en hoewel Marens moeder alles in de gaten hield en de gasten aanspoorde om nog wat te nemen, zoals gebruikelijk was, liet ze Fritz met rust.


  Toen ze aan het hoofdgerecht zouden beginnen, verontschuldigde ze zich en zei dat ze zo terug was.


  Niels tikte tegen zijn glas en de deuren gingen open. De gastvrouw kwam binnen met een knecht die een enorme porseleinen schaal droeg waarin allemaal lagen voedsel waren opgestapeld. Fritz had nog nooit zo iets gezien.


  De vader van de bruid zei: ‘Lieve gasten, voordat ik het vlees aansnijd, mogen jullie dit kunstwerk eerst bewonderen. Het is een traditioneel gerecht uit het westen, dat mijn vrouw hier heeft ingevoerd.’


  De schaal werd rondgedragen en aan de gasten getoond. Het was een prachtige presentatie: de eerste laag bestond uit spek en ribkarbonade, en daarop lag een soort ring van gekookte worst en braadworstjes opgestapeld: korte en dikke, gekookte en gerookte worstjes. Helemaal bovenop troonde een hele gezouten, gerookte gans. Er klonk een zucht van bewondering. Daarna werd er nog een schaal met zuurkool en een andere met groene kool binnengebracht.


  De gastheer sneed en verdeelde het voedsel en legde het op de borden, terwijl hij opmerkte: ‘Eigenlijk is dit een kerstmaaltijd, maar omdat het bijna kerst is, besloten we het vandaag ter ere van het jonge bruidspaar te serveren. We heten onze schoonzoon Frederik van harte welkom in onze familie! En u mag zoveel rode wijn inschenken als u wilt – dat geldt ook voor ons zelfgebrouwen bier. Laten we proosten op een goede maaltijd en op het bruidspaar, Maren en Frederik!’


  Er werd om roggebrood gevraagd. Er werd een compote van rozenbottel en pruimen geserveerd. Er werd bijgeschonken, geproost en lege borden werden opnieuw gevuld. De moeder van Maren sneed het eten van Fritz in stukjes en gaf hem weer een lepel. Een lepel kon hij wel hanteren, een vork niet. Hij schoof het eten als een kind naar binnen. Hij schaamde zich. Het leek alsof de anderen moeite deden om niet naar hem te kijken. Ze praatten langs hem heen. Hij wilde maar dat alles voorbij was, alleen was het de bruiloft van Frederik, zijn geliefde oudste zoon, die aan een nieuwe fase van zijn leven begon, dezelfde waaraan hijzelf eens zo gelukkig en dankbaar met Julle begonnen was. En die hij, zoals hij zo innig hoopte, ondanks alles volgens zijn wensen zou kunnen afsluiten.


  Frederik tikte tegen zijn glas en ging staan. De stemmen verstomden, ook in de aangrenzende kamer waar de kinderen en jongeren zich bevonden.


  ‘Mijn lieve vrouw, jij, mijn eigen Maren Nielsdochter: je bent vandaag naar de kerk gekomen om mij je jawoord te geven. Daar wil ik je met heel mijn hart voor bedanken, “Dank je” is erg kort, maar al mijn liefde en vertrouwen liggen in die woorden besloten.


  ‘En Marens vader en moeder wil ik graag bedanken voor het grote feest dat ze voor ons hebben georganiseerd. En ik wil hun ook bedanken voor het vertrouwen dat ze mij geschonken hebben. Ik zal mijn uiterste best doen om aan hun verwachtingen te voldoen, zo helpe mij God almachtig.’


  Fritz kon zijn tranen niet meer inhouden. Hij verborg zijn gezicht in zijn zakdoek en huilde stilletjes.


  ‘Vandaag wil ik ook mijn twee broers bedanken, die samen met mij de fundamenten voor onze toekomst zullen helpen leggen. Iedereen weet wat een moeder voor je betekent – en haar kan ik nooit genoeg bedanken – maar nu wil ik ook graag vertellen wat een vader voor zijn kinderen, kan betekenen en al voor ons heeft betekend.


  Onze vader, immigrant en smid uit het zuiden, leerde ons reeds als kind hoe je een spijker moest smeden. Het smeden van een spijker vereist allerlei vaardigheden die je voor de rest van je leven nodig hebt:


  


  Zorgvuldigheid, precisie, snelheid, inschattingsvermogen en orde;


  Kunnen inschatten wat voor temperatuur het ijzer en de warmtebron hebben;


  Weten hoe snel iets afkoelt;


  Beseffen hoeveel kracht je in je handen, armen en lichaam hebt;


  Je zintuigen gebruiken: zien, ruiken en horen:


  Luisteren naar het ritme, kijken en waarnemen.


  


  Zelfs het maken van een spijker kan een staaltje meesterwerk zijn. Je neemt een klein stuk ijzer. Je verhit het in het smidsvuur tot het precies de juiste rode kleur heeft. Vervolgens haal je het snel uit het vuur, draait en bewerkt het vloeibare metaal tussen hamer en aambeeld; je slaat en je smeedt, totdat het afkoelt. Je herhaalt dit proces totdat de spijker de juiste lengte bereikt heeft en mooi hoekig of rond en voldoende spits is. En ten slotte sla je met je hamer een kop op de spijker.


  De kop op de spijker slaan is als het puntje op de i zetten. Als je die vaardigheid beheerst – hem er niet scheef op slaat of gedraaid, maar hoekig en glad en in de juiste grootte – dan pas ben je een meester in het maken van de veelzijdige spijker. Dan pas kun je met je wijsheid de wijde wereld gaan verkennen.


  Maar we hebben nog meer van hem geleerd. We hebben geleerd om het kleinste teken van slijtage meteen te repareren en te beseffen dat geordend te werk gaan van het allergrootste belang is.


  We hebben gezien hoe onze vader anderen onderwees en hoe hij iedereen altijd vriendelijk en respectvol behandelde – we zagen zijn genegenheid voor kinderen en zijn begrip voor dieren, niet in de laatste plaats voor honden. Maar dat is een hoofdstuk apart. Wat we van hem geleerd hebben, willen we graag aan onze kinderen doorgeven.


  Mijn vader is ziek, zoals jullie weten, en daarom kan hij ons niet vertellen wat hij graag gezegd had. Maar vader, je hebt ons al zoveel gegeven dat ik nog maar één wens heb: ik wil je graag laten zien dat wij, jouw kinderen, ons leven naar jouw maatstaven proberen te leven.


  Lieve vader, lieve moeder – bedankt, En iedereen hier bedankt omdat jullie zo geduldig naar me hebt willen luisteren; bedankt lieve Maren; mogen wij samen het Grejsdal bevolken met de nakomelingen van jouw en mijn geslacht.’


  


  Het was stil. Toen hoorde men Fritz snikken. Hij kon zich niet langer beheersen. Hij voelde dat zijn blaas leegliep. Hij voelde dat hij in elkaar zakte, hoorde in de verte nog hoerageroep…


  ‘Lieve vader, ik wilde je niet van streek maken,’ fluisterde Frederik in zijn oor. Hij klonk ontzet en verdrietig. Hoe moest hij Frederik duidelijk maken hoe gelukkig en trots hij was, maar dat hij tegelijkertijd een nederlaag leed? Hij voelde hoe Julle’s armen hem ondersteunden. Ze reed hem samen met Emil naar een slaapkamer, waar zachte handen hem verschoonden. Frederik huilde, zijn gezicht dicht bij dat van Fritz. Toen begon Fritz’ lichaam heftig te schokken.


  ‘Hij krijgt krampen,’ zei Frederik geschrokken. Iemand riep: ‘Veeg het schuim van zijn mond, je moet zijn halsdoek losmaken. Hij stikt – stop dit tussen zijn tanden… Pas op, het gaat mis!’
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  ‘Draai hem om, voorzichtig. Nee, pas op…’ De stemmen werden zwakker. Het gehobbel van een wagen, handen op zijn lichaam, flakkerende lichten, Julle’s hand in de zijne.


  ‘Hij krijgt weer een toeval!. Søltoft, help me…’


  Søltoft…


  ‘Emil, je moet naar Århus rijden. Kijk zijn hand eens…’


  Gekreun, gereutel… Århus?


  Rawert was onderweg – Fritz was klaar met het rekenoverzicht voor de ambtenaar.


  Geratel van wielen…


  Fritz schreef de tekst voor Rawert, die uit Århus kwam, in sierlijke letters op. Fritz reikte hem zijn productieoverzicht van het jaar 1847 aan:


  


  4000 stuks zeisen


  4000 stuks snijmessen


  500 stuks spades


  


  Rawert knikte: ‘U heeft het goed gedaan in de vijf jaar dat u hier nu werkt. Iedereen waardeert uw inzet,’


  Er was bijna twintig jaar verstreken…


  “Doe je best eens, lieve Fritz…”


  Die eerste vijf jaar was een bloeitijd voor de fabriek geweest, en voor zijn gezin, een tijd van welvaart en muziek. Hun mooie huis werd door Julle met oude en nieuwe meubels ingericht, met de vleugel van Julle’s vader, waar Julle en Caroline op speelden. Frederik speelde viool. Fritz stelde een jongenskoor samen voor de kerk van Skibet. Jacob, de herdersjongen met zijn heldere stem, kreeg alle solopartijen – sta op en ga onder Jezus kruis staan – zijn stem klonk hemels. Maar juist in dat jaar gedroeg Julle zich anders dan anders. Ze wees hem zowel tijdens de zwangerschap als na de geboorte van Line af in bed. Hij werd gekweld door jaloezie. Op een nacht vroeg hij haar waarom ze niet wilde vrijen. Ze had zich met haar verleidelijke lichaam naar hem toe gedraaid en zei: ‘Lieve Fritz, zolang ik zwanger ben en borstvoeding geef, heb ik geen zin. Zo werkt Moeder Natuur. Misschien gedroeg ik me eerder niet zo uitgesproken, maar je moet het respecteren.’


  Hij geloofde niet wat ze zei en Line kon al lopen en praten toen Julle hem in februari uit de smederij kwam halen. ‘Ik wil een wandeling met je maken. We moeten praten, Fritz.’


  Zo liepen ze in de namiddag in de richting van de molen van Kvak. Het vroor tien graden. Ze pakte zijn hand en leidde hem langs de beek. De zon stond laag boven de boomtoppen. Er lag een dun laagje ijs op het water. Midden in de stroom zat een boomtak vast, met de wortels tegen de stroom in gericht. Het netwerk van takjes was met schitterende ijskristallen bedekt, als een glasachtige pruik van fijngeweven draden. Tussen de takken van de bomen waren kleine, bruisende watervalletjes ontstaan. Een dikke boomstronk stak boven het wateroppervlak uit en was bedekt met een blinkende ijsmantel met gaten erin, waardoor hij op een doodshoofd leek. Een steen met een keppeltje van mos bolde ergens anders tevoorschijn, het water bruiste eromheen en vormde een waaiervormig patroon. Ze liepen stroomopwaarts. Waar de beek breder werd, lag het water bijna onbeweeglijk.


  De zonsondergang begon zijn kleurenspel; eerst nog geel en bleek aan de horizon, maar weldra verschenen er allerlei rode nuances. Julle zei niets en Fritz wilde niet de eerste zijn die de stilte tussen hen zou verbreken.


  Hij hield van haar, van alles: haar hand, de manier waarop ze zich bewoog. Alleen naast haar te lopen, vervulde hem met een innerlijke vreugde. Het kwam zelden voor dat ze zomaar een wandeling maakten. Wanneer hadden ze dat voor het laatst gedaan? Shindi liep voor hen uit, met haar halfvolwassen pup Snaps. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich volkomen rustig, ook al had ze nog niets gezegd.


  Ze stonden onderaan de beek en keken naar hun watermolen. Elke keer dat Fritz hier stond, verheugde hij zich over zijn zalm-trap. Ze liepen over de brug met de sluisdeur en hij genoot van het geluid van het bruisende water, dat zoveel handen arbeid verschafte, dat de raderen liet draaien, de balgen liet blazen en de hamers liet slaan – ook daar hield hij van. Hij zou doorgaan met werken totdat hij het niet langer meer aankon. Hij was begonnen met sparen. De geldstukken heetten hier Vejlemunten. Vejle had zijn eigen munt en hij zette het ene bedrag na het andere op de bank en werd zo langzamerhand een vermogend man.


  Ze stopten voor de hangbrug die Frederik en Carl gebouwd hadden. De brug was niet zo stabiel en kon de twee jongens van negen en zeven jaar net dragen. Hij had geprobeerd om hen spijkers te leren smeden. Caroline wilde het ook leren. Ze had er aanleg voor: ze bezat de kracht van een jongen en de elegantie van een meisje. Ze paste de hele dag op haar jonge zusje Ida als ze niet naar school hoefde en hielp haar moeder. Fritz vond haar een bijzonder kind. Hij hield heel veel van haar. De laatste tijd was het Caroline die hem elke avond de sprookjes van Andersen voorlas in plaats van andersom. In het Deens nog wel.


  Julle stopte. Hier keken ze over de uitgestrekte weilanden en de heuvel in de verte, die de vorm van een hanenkam had. De Hanenheuvel.


  Aan de overkant van de beek snaterden de ganzen van de boer, twee zwarte en één witte. Ze waggelden langs hun bijenkorven.


  ‘Ganzen zijn net zo waaks als een waakhond,’ zei Julle. ‘Jammer genoeg worden ze op de avond van Sint Maarten geslacht. Wat een verschrikkelijke gewoonte eigenlijk.’


  ‘Hmm,’ Fritz vroeg zich af wat Julle hem nu eigenlijk wilde vertellen.


  Maar later pas, toen ze die avond in bed lagen, zei ze: ‘Fritz, ik weet best, dat jij zo je eigen gedachten hebt over ons beiden. En over mijn gedrag tegenover Line. Misschien heb ik alleen de verklaring die ik je toen gaf; misschien heb ik gevoelens tegenover Line die ik niet kan sturen. Er is iets, misschien iets fysieks, ik weet het niet, iets dat de bittere gevoelens jegens mijn moeder weer opwekt…’


  ‘…die kun je niet op een kind afreageren!’


  ‘Dat weet ik,’ riep ze uit en ze ging rechtop zitten. ‘Dat weet ik. Maar ik wil je toch vragen om je je er niet – nooit – mee te bemoeien. Ik zal proberen om die negatieve gevoelens onder controle te houden. Dat zal niet makkelijk zijn. Net zo moeilijk om van iemand te vragen om een ander lief te hebben of te haten. Maar hierin moet je me mijn gang laten gaan.’


  Fritz staarde naar het dak van het hemelbed dat uit geplooide, zachte stof bestond. Hij begreep haar niet. Ze vervolgde: ‘Wat jou en mij betreft, heb ik misschien een tijd lang een verwijdering tussen ons ervaren, die ik niet voor mogelijk had gehouden. Maar ik hoor bij jou, lieve Fritz en ik wil niet dat twijfel en zorgen ons uit elkaar drijven en…’ Ze wierp zich tegen zijn schouder en huilde. ‘Houd me vast, Fritz.’ Zijn nachthemd werd nat van haar tranen. Ze droogde haar neus en ogen ermee af. ‘Ik hou van jou. Pak me vast en vrij met me – vrij met me, zodat ik bij elke stap die ik morgen zet aan deze nacht zal terugdenken.’


  Maar zijn lichaam antwoordde niet op haar smeekbede; hij was niet opgewonden, verlangde niet naar haar, net nu zij naar hem verlangde. Hij voelde zich krachteloos, onzeker, vertwijfeld, haast geschokt door haar woorden. Wie was zij – en wat had hij al die tijd voor haar betekend? Er was iets dat ze hem niet wilde vertellen, maar ze verlangde wel dat hij haar hielp om het te vergeten en te begraven. Dat kon hij niet. Niet op commando.


  Ze ging rechtop zitten. Ze was naakt en mooier dan ooit. Ze stak de waskaars op het nachtkastje aan, zoals ze altijd deed als ze ’s avonds met hem wilde vrijen.


  ‘Lieve Fritz,’ fluisterde ze. ‘Straf me niet. Alsjeblieft. Alles is goed, hoor je. Alles blijft goed. Help me.’ Ze liet haar hand teder over zijn gezicht glijden, boog zich naar hem toe en kuste hem. Ze liet haar hand tussen de knoopjes van zijn nachthemd glijden en streelde zijn borst, kuste zijn mond, ogen en baard… ‘Ik hou van je. Julle houdt van je.’


  Ze ging door totdat hij vergeten was dat er ooit een periode in hun leven was geweest dat ze elkaar niet bemind hadden. Emil was het resultaat. Emil, die Julle met net zoveel liefde omringde als de vier oudsten, terwijl Line nog steeds aan de zijlijn bleef staan. Haar zus Caroline besefte dat en ontfermde zích over haar. Emil had zijn liefde voor dieren en de natuur van Fritz geërfd. Emil kon net zo goed paardrijden als de jonge knecht van Von Hansen, die hen op de hoogte van de slavenopstand had gebracht. Een ander bijzonder talent van Emil was dat hij elk meningsverschil kon gladstrijken. Hij was degene die, toen zijn moeder weer eens tegen Line tekeerging, durfde te zeggen: ‘Mama, waarom moet Line iedere keer jouw zondebok zijn?’ Die opmerking bracht Julle tot bezinning, al was het van korte duur.


  Emil, een jochie van zes, stond in de deuropening. ‘Vader, de belastinginspecteur is er.’ Fritz nam zijn zoon bij de hand en gaf de ambtenaar een rondleiding door de fabriek. Deze schreef: In het jaar des heren 1855 noteer ik: Haraldskjar staat bij iedereen bekend als een goed lopende fabriek, die voor het hele land voortreffelijk werk verricht met de productie van koper en ijzer. De fabriek wordt bovendien uitstekend geleid. De productie neemt elk jaar toe.


  Fritz kende de woorden uit zijn hoofd. Maar twee jaar later maakte de vestigingswet 4 een einde aan de goede tijden en werd het steeds moeilijker om afzetgebieden voor zijn producten te vinden. De productie van zeisen en messen daalde. Maar Fritz hield het hoofd boven water en kon de fabriek nog een jaar lang winstgevend laten draaien terwijl hij iets anders bedacht. Tien jaar later stond Emil weer in de deuropening om de komst van Søltoft en Peters aan te kondigen.


  Wat gebeurde er toch allemaal? De indrukken volgden elkaar in een razend tempo op:


  De verwekking van Emil; een pasgeboren Emil; Emil als klein jochie; Emil met de baard in zijn keel en Emil als volwassene.


  De fabriek in zijn glorietijd, de fabriek in de moeilijke periode.


  Julle in de ijzige kou; Julle in bed; Julle blij en… Julle ontrouw? Julle in zijn armen.


  Een koor van jongensstemmen, een spreeuwenkoor.


  De beelden hielden stil bij Søltoft en Peters in de deuropening met naast hen een wachtende Emil.


  Fritz vroeg of Emil wilde gaan. Nu zou hij de mannen op de hoogte stellen van zijn plannen. Ze zouden een overeenkomst sluiten.


  ‘Vader! Vader. Hoor je me? Ik ben het, Emil.’ Emil had beginnende baardgroei.


  ‘Oh, vader, eindelijk! Luister nu even naar wat ik zeg. Ik heb een telegram naar dokter Selmer in Århus gestuurd. Hij is onderweg.’ Het gonsde in Fritz hoofd. Waar bleven Søltoft en Peters nou? Iemand legde een washandje op zijn voorhoofd. ‘Word wakker, vader. Selmer is onderweg. En wil je even naar Line luisteren voordat moeder terugkomt? Line heeft een brief uit Westfalen gekregen, van Caroline.’
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  ‘Drink, vader. Kijk me aan. Je hebt een toeval gehad. Søltoft en Peters zijn hier een paar keer geweest, maar ze konden je niet wakker krijgen. Drink nog wat. Line wil je heel graag spreken. Mag ze binnenkomen?’


  Fritz knikte van ja.


  ‘Waarom schud je je hoofd?’


  Fritz protesteerde: “Ik knik!”


  ‘Waarom zeg je: “hou de spijker vast”? Wat bedoel je?’


  Emil loog nooit.


  “Moeder?” vroeg Fritz.


  ‘Hamer? Je zegt: hamer.’


  “Moeder?”


  ‘Ja, ik hoor je wel. Maar wat wil je met een hamer?’


  Line opende de deur en zei rustig: ‘Moeder is dokter Selmer tegemoet gereden.’ Line had hem wel begrepen.


  ‘Vader zei iets!’ Emil zei het met gedempte stem: ‘Hij sprak woorden, maar zonder betekenis.’


  ‘Beste, lieve vader,’ Line legde haar wang tegen de zijne. ‘Ik heb een brief van Caroline gekregen.’


  Hij zei alleen maar: ‘Mmm?’


  Line las de brief langzaam voor.


  Hij begreep uit de tekst van de brief dat ze Caroline over de bruiloft geschreven hadden en over de jurk die Line genaaid had; dat Line het pillendoosje gekopieerd had en dit hoedje als kerstgeschenk naar Caroline zou sturen. Line keek even op en las verder: ‘Ik moet de groeten van onze zus Ida doen, die mij zo fantastisch met mijn kinderen helpt. Ik heb haar aangespoord om een opleiding tot lerares te volgen. Ik stel voor dat ook jij, lieve Line, een opleiding gaat volgen. Dit zal ik ook in mijn volgende brief aan moeder en vader ter sprake brengen. ‘Caroline wist dus niet hoe ziek hij was. ‘Je zou je tot hoedenmaakster of naaister moeten laten opleiden. Je hebt er talent voor en je kunt vasten zeker in de leer komen bij Stine Sørensen die in de Grønnegade woont.’


  Line boog haar hoofd. ‘Maar moeder wil er niets van horen, ze wil dat ik haar met het huishouden help. Vader, zou je een goed woordje voor me kunnen doen?’


  Hij? Als hij niet eens zoiets eenvoudigs als “moeder” kon zeggen en met zijn hoofd schudde wanneer hij juist “ja” wilde knikken? Er stond een barrière tussen war hij werkelijk wilde doen en wat hij deed.


  ‘Vader,’ zei Emil. ‘Ben je het ermee eens dat Frederik en Carl een goed woordje voor Line doen en dat ik moeder zeg dat ik een deel van Lines taken zal overnemen als zij weggaat? ‘ Hij greep Fritz’ gezonde hand en zei snel: ‘Je hoeft geen ja of nee te zeggen, maar alleen je hand te bewegen als je het ermee eens bent.’


  Fritz moest lachen; natuurlijk was hij het met hen eens! Bovendien vond hij dat Line meteen met een opleiding zou moeten beginnen. Geen huishoudelijke taken meer! Hij bleef maar lachen totdat het ineens in huilen over ging.


  Line hield zijn hand vast totdat hij rustig werd en plotseling herinnerde hij zich dat hij tijdens de bruiloft een soort aanval gekregen had. Verder herinnerde hij zich niets meer. Daarna had hij onrustig gedroomd, waarbij hij niet wist of hij nu sliep of wakker was. Hij meende zich te herinneren dat Søltoft en Peters bij hem waren, dat ze op hun renen wipten en elkaar met een ontstelde blik hadden aangekeken en gemompeld hadden: ‘Wat moeten we hier nu mee?’


  Emil ging naast Line zitten. ‘Luister eens, vader. We gaan het contract met de spijkersmid ondertekenen.’ Fritz tilde zijn hand op en liet hem weer zwaar neervallen.


  ‘Ja, vader, ik weet het. Jij kunt niet lezen of schrijven. Wij moeten her contract ondertekenen.’


  Fritz stootte een brul uit. ‘Alles komt goed. Jouw sterke familie zal het wel rooien, net als jij deed.’


  “In ballingschap,” ja, riep hij uit.


  ‘Ik begrijp het niet, vader, riep je nu “staarthamer”?’


  Staarthamer? Nee. Hij wilde slapen. Dan had hij rust.


  


  Maar ze lieten hem niet slapen. Selmer, de kleine, bescheiden dokter, was gearriveerd. Emil nam zijn hoed aan en Julle kuste Fritz, terwijl Line zich terugtrok en tegen de muur ging staan. Buska, die Selmer herkende, ging op haar achterwerk zitten met haar poten in de lucht, maar hij had haar niet in de garen.


  ‘Nou, Brincker.’ Selmer sprak tegen hem alsof hij niet ziek was. ‘U heeft een paar toevallen gehad en daarna werd u heel slaperig. U heeft vast veel gedroomd. Dat is normaal na zoiets. Ik wil u graag onderzoeken, naar uw longen en uw hart luisteren en zo, een algemeen onderzoek.’


  Selmer voelde eerst zijn pols, en controleerde zijn kniereflexen: zijn linkerbeen reageerde niet op het geklop. Vervolgens streek hij met een veer over Fritz’ blote rechter- en vervolgens over zijn linkervoetzool. Fritz herinnerde zich weer hoe de badmeester hem gekieteld had totdat hij er gek van werd.


  ‘Brincker, probeert u eens of u uw linkerhand met behulp van de rechterhand kunt bewegen. Pak hem maar vast, help hem op weg.’


  Maar Selmer moest hem helpen, want het was uiterst pijnlijk.


  ‘Ik kan aan uw gezicht zien dat het pijn doet, maar u moet dit elke dag oefenen. U moet ook proberen om uw verlamde been te trainen, ook al zijn het maar kleine bewegingen. Hetzelfde geldt voor uw rechterarm en -been. Ik weet niet of het mogelijk is, maar probeer het. Begrijpt u wat ik zeg?’


  Fritz gaf geen antwoord en probeerde ook niet te knikken; hij wilde geen dom figuur slaan.


  Selmer wendde zich tot Julle en Emil. Line stond nog steeds tegen de muur.


  ‘Ik ben toch bang dat hij er niet zoveel van begrijpt, of misschien zelfs helemaal niets. Dat is erg jammer. Het ziet er naar uit dat er in de afgelopen tijd niet veel verbetering is opgetreden. Wilt u dat we uw man meenemen naar het ziekenhuis, mevrouw Brincker?’ Fritz nam een hap lucht om te schreeuwen, maar opeens hield hij zich in. Ze zouden kunnen denken dat hij krankzinnig was geworden. Door zich stil te houden, zou hij een overwinning boeken.


  ‘Nee, dank u, dokter. Ik wil hem graag thuis houden, maar ik ben wel bang dat hij nog zo’n aanval krijgt.’


  ‘U krijgt van mij een fles broomkalium. U mag het hem alleen geven als hij stuipen of een insult krijgt. De juiste dosis staat op het etiket aangegeven. Verder is uw man redelijk gezond. Heeft hij al geprobeerd om te schrijven of te lezen, sinds hij weer thuis is?’


  ‘Ik geloof van niet. Het lijkt erop dar hij het niet wil.’


  Selmer pakte potlood en papier uit zijn tas en legde deze links voor Fritz op tafel.


  ‘Ik weet dat u met beide handen kon schrijven. Probeer eens om het woord hond op te schrijven: h-o-n-d.’


  Selmer stopte het potlood russen drie vingers en drukte deze aan, maar Fritz opende ze weer, zodat het potlood op de grond viel. Buska sprong uit haar mand, nam het potlood in haar bek en legde het terug.


  Selmer ruimde het potlood en het vel papier weer op en schudde zijn hoofd, ‘De hond zou het misschien nog sneller leren.’ Het was vast niet zijn bedoeling om Fritz te kwetsen, maar Fritz boog beschaamd zijn hoofd, zodat niemand kon zien dat her bloed hem naar de wangen steeg.


  


  Fritz werd wakker door het geluid van boze stemmen. Er werd nier vaak ruzie gemaakt binnen hun gezin en schreeuwen was al helemaal niet de manier waarop ze hun problemen pleegden op te lossen. Hij vermoedde dat het om hem ging. Of ging het misschien over de opleiding van Line? Hij luisterde.


  ‘. ..maar waarom dan niet? Ze vraagt steeds waarom vader niet schrijft. Dar ze tevergeefs zijn mooie handschrift op de envelop probeert te vinden.’ Dat was de diepe stem van Frederik. Hij kon niet verstaan wat Julle antwoordde.


  ‘Moeder,’ dat was Frederik weer, ‘ze heeft er recht op om te weten dat vader erg ziek is. Caroline zal het ons de rest van ons leven kwalijk nemen als ze vader niet meer zal zien voordat het te laat is.’ Voordat het te laat is? Zou hij doodgaan? Misschien was dat maar beter ook. Maar zo ziek was hij toch niet? Alleen de ene zijde van zijn lichaam was dood. Als ze eens wisten wat er in zijn hoofd omging, zouden ze het begrijpen.


  Hij wilde graag dat Caroline kwam. Hij miste haar het meest. Haar zus Ida kon wel op de drie kinderen passen.


  Kom toch thuis, Caroline, dacht hij zo nadrukkelijk, alsof zijn gedachten met de postduif naar het zuiden konden vliegen. Maar het was Buska, die haar poten op zijn schoot legde.


  Line knielde naast Buska neer. Ze huilde stilletjes. Zij, degene die nooit huilde, die zich altijd aanpaste en allerlei vernederingen slikte. Ze kneep zachtjes in zijn hand: ‘Vader, ik mag een opleiding volgen! Frederik en moeder zullen mij naar mevrouw Sørensen brengen om verder met haar te overleggen. Moeder is gezwicht omdat Emil zei dat jij het graag wilde; hij heeft moeder ervan overtuigd dat jij ons af en toe echt begrijpt. En hij zal wat extra taken op zich nemen om moeder te ontlasten.’


  Waarom kon Emma dat niet doen? Toen Line even oud als Emma was, kreeg ze al heel veel karweitjes opgedragen. Het lukte Fritz om Line over haar haar te strelen. Ze keek met betraande ogen naar hem op. Nee, ze was niet knap, maar als ze lachte, straalde ze een schoonheid uit die van binnenuit kwam.


  ‘Er is nog iets anders, vader. Carl schrijft op dit moment een brief aan Caroline waarin hij vertelt dat je een poosje geleden ziek bent geworden en dat je nog steeds niet beter bent.’


  Zijn vingers kromden zich in haar haar. Line keek hem aan. ‘Wil je dat ze de hele waarheid kent? Hoe ziek je werkelijk bent?’ Hij knikte.


  ‘Nee, vader, we wachten eerst af.’


  


  De volgende dag reden Julle en Frederik met Line naar Vejle, Julle had aan Søltoft gevraagd of hij Fritz gezelschap wilde houden.


  Fritz was net ingedut, toen Søltoft met zijn hond Hector kwam binnenlopen.


  Hij ging tegenover Fritz zitten en wreef over zijn knieën, zoals hij altijd deed wanneer hij zich geen raad wist met een situatie.


  Fritz voelde zich slecht op zijn gemak. Het was voor Søltoft pijnlijk om zo tegenover zijn oude vriend te zitten, die stom en schijnbaar ook nog doof was, maar dat gold andersom ook.


  ‘Julle vertelde me,’ begon Søltoft. ‘dat je niet kunt lezen en schrijven. Is dat echt waar?’


  Fritz wilde eerst zijn hoofd schudden maar hield zich toen in. Als hij per ongeluk zou knikken, zou Søltoft hem misschien op de proef stellen. ‘Ik weet niet wat we moeten doen, Fritz. Met onze afspraak, bedoel ik. Ik heb het met de jongens over hun plannen gehad…’


  Søltoft wachtte even en toen Fritz geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Nou ja, jongens… het zijn inmiddels mannen geworden. En ze zullen hun contract binnenkort gaan ondertekenen. Dat betekent dat zij niet meer op de fabriek zullen meehelpen. Wat vind je daarvan?’


  Fritz keek langs Søltoft heen.


  ‘Hoor je wat ik zeg? Peters en ik hebben er niets op tegen om nog even te wachten, maar alleen als Carl de fabriek verder zou willen leiden. Juliane zegt dat je op de dag voordat je ziek werd, gezegd hebt dat je niets wilde weten over een fabriek in het Grejsdal.’ Nu keek hij Søltoft wel aan. ‘En dat je hen toen met kracht hebt afgeraden om in een nieuwe fabriek te investeren. Wij drieën weten waarom. Maar als Julle Carl kan overhalen om de fabriek hier over te nemen, dan is er in elk geval nog steeds een smederij, totdat jij de mogelijkheid hebt om van koers te veranderen.’


  Fritz moest zich tot het uiterste inspannen om zich te kunnen beheersen. Was Julle er maar. Hij moest weer beter worden.


  ‘Wat Haraldskjær betreft, ik heb er geen probleem mee om de verkoop nog even uit te stellen, ook al wil mijn broer graag dat ik op zijn boerderij kom werken. Hij is namelijk ook niet helemaal gezond. Fritz.’ Søltoft ging dichter bij Fritz zitten en keek hem aan: ‘Fritz, versta je ook maar één woord van wat ik zeg?’ Søltoft had tranen in zijn ogen.


  “Ik begrijp elk woord!” riep Fritz luid en duidelijk.


  Vier woorden – hij ervoer een hemelse vreugde – hij was niet krankzinnig!


  Søltoft stond op: ‘Wat! Je roept “Loop naar de hel!” tegen mij? Waarom? Fritz, ben je dan toch gek geworden? Echt waar?’


  Fritz hapte naar adem. Toen hoorde hij iemand lachen. En huilen. Een hond trok aan zijn broek. Søltoft hield hem vast. Hij sloot zijn ogen. “Loop naar de hel,” had hij gezegd; de eerste Deense woorden die een koetsier hem geleerd had. Woorden die hij daarna nooit meer gebruikt had. Het bleef stil. Heel stil.


  Totdat de fluisterende stem van Søltoft zijn gehoor prikkelde. Maar toen de woorden binnenkwamen, wilde hij ze wegwuiven, uitblazen, net als de kaars die op het nachtkastje stond en die hij uitblies nadat hij met Julle gevreeën had en een zalige vermoeidheid hem overviel. Maar hij kon het gefluister niet stoppen.


  ‘Fritz, mijn vriend, je hoort niet, je praat niet… Maar ik zie je gezicht: je zit hier maar je bent er niet echt bij. Je moet me vergeven, maar ik heb iets op het hart waar ik graag over wil praten. Weet je nog, de spookkamer, waar jij en ik de eerste dag zaten en met elkaar praatten? Vele jaren later, ja, toen… toen is er iets gebeurd… Het onweerde en de sfeer was onwerkelijk. Juliane was er. Er hing iets in de lucht dat ons in zijn macht kreeg. Ik hield van Juliane, jouw Julle, vanaf het ogenblik dat ze uit die huifkar stapte, maar ze was van jou. Het was jouw idee dat ze me bij de inrichting van het landgoed zou helpen, omdat ze zo’n goede smaak heeft. Ik schafte van alles aan, gordijnen en meubels, zodat ik haar kon laten komen en haar geur kon ruiken. Die nacht, toen het onweer haar belette terug naar huis te keren, bracht ze een sprei naar de spookkamer. Ze ging erop liggen om te laten zien dat het niet kreukelde en plotseling… Ze was zo mooi… werd ze iemand anders, een nimf, een slaapwandelaarster – gewichtsloos en etherisch fladderde ze in het rond. Met gesloten ogen en luchtige bewegingen danste en zweefde ze door de kamer. Ze sprong over het bed heen en kwam naar me toe. Ze keek me aan met haar diepblauwe ogen – ze was zo slank en mooi. Dat fluisterde ik tegen haar en ik wilde haar vastpakken. Mijn handen gleden om haar ranke taille, mijn gezicht was dicht bij het hare, haar lichaam zo dichtbij dat ik haar warmte kon voelen… We wilden niet gewekt worden uit deze droomtoestand – we gaven ons over, zelfs toen de torenklok sloeg en de bliksem de kamer verlichtte. Het was alsof ik gehypnotiseerd was en in trance een reis door niemandsland maakte.


  ‘De volgende ochtend werd ik alleen wakker, liggend op de sprei, er was geen kreukje in te bekennen. Julle was op mijn paard naar huis gereden. Oh, Fritz. Vergeef me, mocht ik de vader van Line zijn! Jij en God moeten het me vergeven. Juliane heeft nooit laten blijken dat er tussen ons iets gebeurd is. Fritz? Fritz? Het is goed dat je slaapt. Maar vergeef me, beste vriend. Ik ben weggevlucht van een vrouw die mij verachtte en de volgende die ik ontmoette, behoorde aan een ander toe. Kon ik maar weggaan en Haraldskjær aan jou en Julle toevertrouwen. Ik hou van haar.’


  


  Søltoft sloot de deur achter zich en Fritz hoorde zijn eigen ademhaling. Waarom blafte Buska niet toen Søltoft vertrok? Zij, die altijd blafte als goede vrienden het huis verlieten? Had ze aangevoeld dat, terwijl Søltoft zijn verhaal hield, Fritz steeds verder in een diepe vertwijfeling wegzonk? Hij dacht aan Jutta Lammers en haar weelderige lichaam, dat bij hem in bed gekropen was… en dat hij sindsdien, in zijn fantasie, meerdere malen had liefgehad. Hij was ongelukkig geweest door zijn ontrouwe gedachten, ook al was er niets gebeurd. Nu had Søltoft zojuist bevestigd dat hij en Julle lang geleden iets met elkaar gehad hadden. Ze hadden naar elkaar verlangd en waren met elkaar naar bed geweest. Alleen hij stond tussen hen in.


  Hij, Fritz, stond eigenlijk in de weg. Een halve man. Een man die nooit meer een vrouw zou kunnen bevredigen. Julle was nog in de bloei van haar leven; ze was vijftien jaar jonger dan hij. Søltoft was een sterke man, net zo oud als hij, maar gezond. Een goede, warme man die nooit de kans had gehad om een vrouw gelukkig te maken.


  Een molensteen om Julle’s nek, dat was hij. Hij zou zelf een steen om zijn hals moeten hebben en dan het water inlopen.


  Hij keek op de klok. Het was… Wacht. Hij kon klokkijken! Hij kon de cijfers op de wijzerplaat lezen! En uitrekenen dat het nog een uur zou duren voordat er iemand thuiskwam. Op elk ander tijdstip zou de ontdekking dat hij weer getallen kon ontcijferen, hem uitzinnig van vreugde hebben gemaakt. Nu had hij nog slechts één gedachte: in die tijd moest hij zich van kant zien te maken.


  Maar hoe? Hij kon zich niet verdrinken of verhangen. Broomkalium. Waar had ze het neergezet? Als hij die fles kon pakken, zou hij de dop er misschien af kunnen schroeven en de fles leeg kunnen drinken. Daar zou hij wel aan doodgaan. Ze zouden dan niet eens in de gaten hebben dat hij zich met opzet van het leven had beroofd. Het zou op een ongeluk lijken.


  Of zijn halsdoek. Hij had geleerd om hem vast te knopen. Dat zou hij doen, maar dan zo strak dat hij zou stikken.


  Ze zouden een tijd lang rouwen om zijn dood, maar daarna zouden ze een goed leven hebben. Søltoft zou de papierfabriek kunnen opstarten met het geld dat Julle geërfd had. Ze zouden samen op het landgoed Haraldskjær kunnen gaan wonen. Na een gepaste periode van rouw zouden ze trouwen… Zijn zoons zouden het Grejsdal en de papierfabriek verdelen.


  Hij huilde, probeerde zijn hand naar Buska uit te strekken, die haar hoofd omhoog hield en hem aankeek. Hij hield zo van deze hond. Alleen Buska zou hem echt missen; ze zou hem gaan zoeken, misschien zelfs in het ziekenhuis van Vejle, of ze zou gaan snuffelen bij zijn graf op het kerkhof van Skibet. Niemand zou zich om Buska bekommeren. Ja, toch wel: Emil zou langzaamaan zijn plaats innemen.


  Vaarwel, lieve hond, vaarwel Buska, dacht hij. Dankjewel, oude meid, ik hou van je. Søltoft zal ervoor zorgen datje in het hondengraf begraven wordt als jouw tijd gekomen is. Buska ging op haar achterwerk zitten en keek hem vragend aan, maar hij zag haar niet meer.


  Hij beet met zijn tanden in het ene uiteinde van de halsdoek, terwijl hij met zijn linkerhand aan het andere uiteinde trok – steeds strakker. Hij stikte, hij hoorde het goed, want hij rochelde, hij hapte naar adem. Met zijn laatste krachten trok hij nog een keer. Hij piepte en rochelde… Toen voelde hij dat Buska op zijn schoot klom en hij hoorde hoe ze gromde en aan de halsdoek rukte, zodat die scheurde.
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  ‘Hé, Fritz! We zijn er weer.’ Julle kwam binnen met haar hoed op en haar jas aan.


  ‘Hond!’ riep ze, ‘Eraf, zeg ik!’ Ze wilde Buska met een heftige beweging van Fritz’ schoot vegen, maar de hond liet een diep en onheilspellend gegrom horen en ontblootte haar tanden. Ze had nog nooit tegen Julle gegromd en was ook nog nooit op Fritz’ schoot gaan liggen.


  ‘Uhhh…’ Fritz kreunde en Buska liet zich op de vloer glijden, ging voor hem zitten en begon te janken.


  ‘Voel je je niet lekker?’ Julle boog zich over hem heen. ‘Fritz?’ Ze keek naar zijn halsdoek. Haar pupillen verwijdden zich. ‘Het is niet waar. Was je dat echt van plan?’


  Ze hurkte naast de hond neer en pakte haar vast. ‘Buska trilt helemaal. Lieve Fritz. Hoe kón je? Besef je dan niet dat we je niet kunnen missen? En ik al helemaal niet.’


  Ze had liever Søltoft dan hem.


  ‘Selmer zegt dat depressies erbij horen. Je huilt snel en wordt ook snel boos. Oh Fritz!!’ Ze sloeg haar armen om hem heen en maakte de knoop in zijn halsdoek los. ‘Ik geloof dat Emil gelijk heeft; je begrijpt soms wat wij zeggen.’ Haar stem klonk gesmoord. ‘Buska begrijpt je, althans, dat denk je. Je zendt haar signalen, of niet soms?’


  Ze streek over zijn hand. ‘Je hebt het koud. Je hebt een deken nodig.’ Ze legde een deken om hem heen. Dat wilde hij niet, maar plotseling kreeg hij het weer te kwaad.


  ‘Fritz, ik weet het, je hebt het moeilijk. Een zelfstandige man als jij, die nu afhankelijk is van zijn familie. Jij, die altijd degene was die óns leidde.’


  Julle stak de petroleumlampen aan. Eén voor één verspreidden ze een zacht licht. Hij rook de geur van petroleum. Zijn reukzin was goed genoeg.


  ‘Maar ik wil één ding zeggen, iets waar je je misschien zorgen om maakt: Ik vind het echt niet vervelend om je te verzorgen. Jij denkt waarschijnlijk dat je ons veel extra werk bezorgt, maar vergeet dat alsjeblieft. Wij willen, ik wil je hier thuis hebben en ik zal je nooit meer naar het ziekenhuis sturen.’


  Ze deed haar jas uit: ‘Van nu af aan mag je niet meer alleen zijn. We nemen je mee; je had ook liever mee naar Vejle gewild maar ik dacht eigenlijk dat Søltoft je genoeg afleiding zou bezorgen. Misschien had hij één van zijn zwijgzame buien?’


  Zwijgzaam? dacht Fritz, was dat maar zo…


  ‘Zo is hij af en toe. Zwijgzaam en knorrig.’ Ze had de laatste lamp aangestoken. Als ze eens wist wat Søltoft verraden had. Hij voelde de tranen weer opwellen. Hoe had ze die nacht ervaren? Zou ze het ooit vergeten? Zou ze vrij willen zijn? Hij was een last, wat ze ook zei…


  ‘Fritz,’ haar stem klonk zacht toen ze bij hem ging zitten. ‘Op een dag zullen we allebei afscheid moeten nemen van het leven. Dat klinkt ernstig en dat is het ook. Maar voorlopig gebeurt er zoveel in onze familie waar we ons samen over kunnen verheugen. Als Frederik en Maren hun huis hebben ingericht, nemen we jou mee naar het Grejsdal, zodat je kunt zien waar ze wonen. In het najaar verwachten zij hun eerste kind: ons vijfde kleinkind! De derde generatie Brincker begint hier, in Denemarken, op slechts een steenworp afstand van ons huis.’


  Had Caroline intussen nog een kind gekregen?


  ‘Ja, Caroline en Caspar hebben hun vierde kind gekregen, een zoon, in de periode dat jij ziek werd.’ Ze had zijn geluidloze vraag begrepen. ‘Ik wil haar níet lastigvallen nu ze net weer moeder is geworden. Dat is slecht voor de melk. Ida had beloofd om niets te zeggen over wat er met jou gebeurd is, ze moest het van ons horen. Maar nu willen de jongens graag dat ik hun er toch iets over schrijf, maar dat ik niet de hele waarheid vertel. Fritz, je hebt altijd gezegd dat iets verzwijgen geen liegen is als je daarmee je medemens geen schade berokkent.’


  Verzwijgen! Het woord klonk nog lang na in zijn hoofd.


  


  Julle voerde hem zijn lievelingsgerecht. ‘Nee, Fritz,’ zei ze, toen ze met zijn allen rond de tafel zaten. ‘Vandaag mag je niet met je lepel slaan. Ik heb Maren geleerd om varkensschenkel met zuurkool klaar te maken. Is het niet verrukkelijk?’


  Alles smaakte voor hem hetzelfde, maar dat kon hij haar niet vertellen. Eens had Jutta Lammers varkensschenkel met zuurkool voor hem klaargemaakt. Dat was een eeuwigheid geleden, maar het leek alsof het de dag van gisteren was.


  ‘Maren,’ zei Julle vrolijk. ‘Als Fritz heel tevreden was over het eten, zei hij altijd in het Duits: “Das hat mir wahrhaftig gut geschmeckt, liebes Julchen.” Maren kon de Duitse zin foutloos herhalen: ‘Frederik heeft die woorden er bij mij ingestampt,’ zei ze. ‘en hij zal het vast ook zeggen als ik op een dag net zo lekker als zijn moeder heb gekookt!’


  ‘Nee zeg, hoor nu eens!’ riep Julle uit. ‘Frederik mag jou nooit met mij vergelijken. Ik heb jou een paar Duitse gerechten leren klaarmaken, maar jij hebt je eigen Deense gewoontes en recepten.’ Ze pakte Fritz’ hand vast. ‘Je moet weten, Fritz, dat Maren een ijverige huisvrouw en moeder is; Frederik heeft erg met haar geboft.’ Ze fluisterde: ‘Jouw lieve moeder prees mijn maaltijden, mijn huis, mijn was en mijn strijkwerk ook altijd.’


  Fritz probeerde te lachen maar ze keken hem allemaal verwonderd aan en dat maakte hem onzeker.


  Julle zei: ‘Maren, jullie zullen het goed hebben in het dal, het ligt maar een mijl hiervandaan, en niet honderd mijl van het huis waar je bent opgegroeid, zoals bij ons.’ Julle hield de lepel bij zijn mond. ‘Neem een hap, Fritz.’ Ze wiebelde de lepel op en neer. ‘Toch is het op vreemde grond, waar jullie met Carl en Emil een toekomst zullen opbouwen, met Fritz als jullie beste raadgever.’


  Fritz maakte een heftige beweging. Niemand mocht eraan twijfelen dat hij nog steeds boos was. Net zo boos als de eerste keer, toen hij over hun plannen hoorde. Ze moesten begrijpen dat hij heel andere ideeën had.


  ‘Maar vader,’ zei Frederik. ‘Het contract is al ondertekend.’


  Hij schreeuwde het uit, sloeg om zich heen, raakte de lepel en het bord; alles om hem heen kletterde op de vloer. Hij stootte geluiden uit, schreeuwde alles wat er in zijn hoofd zat, eruit.


  Oh, mijn God, help me toch, als u me niet wilt laten doodgaan. Laat me toch praten, laat me toch schrijven.


  


  Ze hadden hem naar bed gebracht en de gordijnen gesloten, alsof hij een stout kind was dat moest nadenken over wat hij fout had gedaan. Maar het had geen zin om hem met zijn gedachten weg te stoppen. Niemand begreep hem. En de enigen die hem konden begrijpen, de enige mensen die hier raad op wisten, waren eerlijke, betrouwbare mannen die hem hun erewoord gegeven hadden om niets te zeggen. Als ze het maar niet verbraken.


  Ze namen hem mee naar het Grejsdal. Hij zou de fabriek voor het eerst zien. Fritz zat tussen Carl en Julle in; Emil en Frederik zaten op de bok.


  Het was zomer en het landschap strekte zich in al zijn pracht uit. Ze reden langs de beek, over de Koningsbrug, voorbij het landgoed en de kerk van Skibet, richting Jelling en voorbij de kerk van Hover, waarna het steil naar beneden ging, tot aan Skrædderbakken, waar ze de wagen het hele eind maximaal moest afremmen. Het Grejsdal vormde aan beide zijden van de Grejsbeek een breed, golvend landschap, omringd door weilanden en door bos bedekte heuvels.


  Ze reden hem van het ene einde van het dal naar het andere en wezen alle molens aan. Toen ze langs de molen van Holms kwamen riep Carl: ‘Hier wil ik in de toekomst mijn eigen huis bouwen.’


  ‘Geen sprake van,’ Frederik stak zijn hand op. ‘We gaan met zijn allen onder één dak wonen als we ons slot gebouwd hebben!’


  Eindelijk stopten ze voor Granstrøms eenvoudige spijkersmederij, waar de twee broers bezig waren om hun kleine fabriek in te richten met het geld dat ze bij elkaar gespaard en geleend hadden. Brincker was een naam die in Vejle gerespecteerd werd; een lening voor de zoons van Brincker vormde geen enkel probleem. De waterkracht was gekocht en betaald. De vijf arbeiders die ze in dienst hadden, groetten de broers en bespraken een aantal details.


  ‘Dit is mijn vader, Fritz Brincker,’ zei Frederik. ‘Hij neemt alleen genoegen met het beste.’ Ze knikten hem toe en wachtten tot hij iets zou zeggen. ‘Dus jullie moeten je uiterste best doen,’ voegde Frederik toe.


  


  Ze droegen hem de woning van het pasgetrouwde stel binnen. Maren was hoogzwanger, maar dat had haar er niet van weerhouden zijn lievelingscake te bakken: een amandelcake.


  ‘Frederik vindt het vervelend dat we de arbeiders niet kunnen huisvesten,’ zei Maren terwijl ze de cake aansneed en op glazen bordjes serveerde. ‘Ze werken van vijf uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds.’ Ze schonk koffie in kopjes en serveerde die samen met de smeuïge cake op bijpassende schoteltjes. ‘Zodra de fabriek af is, gaan we uitbouwen, zodat de mensen kost en inwoning kunnen krijgen.’


  Waanzin, dacht Fritz. Uitgaven en nog eens uitgaven. Maar het ergste, en dat moest hij nog eens nader bestuderen, was de toestand van de weg waarover het transport plaatsvond. Hij probeerde Emils blik te vangen. Toen dat lukte, schudde hij met zijn hoofd en knikte en knipperde met zijn ogen.


  Emil vroeg: ‘Wil je weten wanneer de gebouwen klaar zijn?’


  Het lukte Fritz om niet te reageren.


  ‘Wil je plassen?’


  Fritz reageerde niet.


  ‘Heb je dorst?’


  Geen beweging.


  ‘Heeft het met de fabriek te maken?’


  Fritz draaide zijn hoofd naar Emil toe.


  ‘Heeft het te maken met het transport, dat we nog niet besproken hebben?’


  ‘Hmmm,’ klonk het uit Fritz’ mond.


  Even later zaten hij en Emil in de wagen.


  De dag duurde lang. Dat was gunstig, want de weg was langer en slechter dan hij verwacht had. Híer zaten ze dan, in een wagen met tweespan met slechts twee mannen en een hond, en dat ging al moeizaam. Hoe zouden de transporten verlopen? Om de beek over te steken moest je door een voorde rijden. Fritz wist zeker dat, als het water op zijn hoogst stond, het tot boven de wielas zou reiken, waardoor het onmogelijk zou zijn om aan de overkant te komen.


  Verder reden ze, in de richting van Vejle – omhoog over de heuvels – een hobbelige en slecht begaanbare weg; het kostte hen een paar uur om de weg naar de stad af te leggen.


  De paarden waren moe. Ze moesten rusten en voer en water hebben. Ze stopten en Emil ging bij mevrouw Sørensen langs om Line op te halen. Line glunderde van blijdschap.


  ‘O, vader,’ zei ze. ‘Wat fijn om je hier in het beekdal te zien. Wanneer was je voor het laatst in Vejle?’ Wist ze dan niet dat hij, niet ver hier vandaan, in het ziekenhuis, de zwaarste periode in zijn leven had beleefd? Waren het weken of jaren geleden?


  ‘Hier, vader, een kop koffie en een stuk brood. Wacht, ik help je even.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Ik ben bezig om een bruidsjurk te naaien, het is mijn eindopdracht. De ene keer maak ik hoeden, de andere keer jurken. Mevrouw Sørensen is een goede leermeesteres. Net als jij was. Ik bedoel, we hoeven nu niets meer van jou te leren. We kunnen onszelf redden!’ Ze lachte haar bijzondere lach. ‘En we zullen toch niet allemaal smid worden. Aan drie jongens heb je genoeg.’


  Zij zullen geen van allen smid worden, dacht Fritz verbitterd.


  Het was al laat in de avond toen ze terug in het Grejsdal kwamen. Het transport zou aanzienlijk meer kosten dan hij eerst had aangenomen. Geen woonruimte voor de arbeiders, geen brug over de beek. En de negen meter lange eiken as waar ze over gesproken hadden; hoe wilden ze die vanuit Vejle en dan met name over de beek vervoeren?


  Nee, ze moesten het kind niet met het badwater weggooien. Zei men dat niet zo in het Deens? Hij moest hen duidelijk maken dat ze in geval van nood op de fabriek in Haraldskjær moesten kunnen terugvallen, tot ze zichzelf konden bedruipen, en dat Carl de leiding over deze fabriek op zich zou moeten nemen.


  Hij zou proberen om met Frederik te praten.


  Opeens wist hij zeker dat hij het kon. ‘Uh. I-ik-ik jul-lie ad-vie-ie… moei-oei-lijk,’ zei hij tegen zijn oudste zoon toen ze weer aan tafel zaten.


  ‘Je vindt dat deze weg slecht begaanbaar is,’ antwoordde Frederik. Hij had hem begrepen! ‘Maar maak je geen zorgen,vader. Binnen een jaar hebben we een brug gebouwd. En binnen twee jaar hebben we woningen voor de arbeiders door het huis uit te bouwen. Bovendien zullen we een groter huis voor onszelf bouwen. Een slot, zoals jij het noemde.’ Hij lachte blij en zelfverzekerd.


  ‘O-o-k sl-o…t bou-wen moei-oei-oe…’ zei Fritz.


  ‘Ja, absoluut. De weg is nu drie keer zo lang dan wanneer we een directe weg naar Vejle hadden. Maar die hebben we dus niet. Heb jij niet altijd gezegd; “Zeg me wat je wensen zijn – en ik zal je zeggen dat je zonder kunt?” Dus moeten we het voorlopig zonder deze noodzakelijke verbeteringen zien te redden.’


  ‘Vader,’ Carl viel Frederik in de rede. ‘We willen je graag een huis laten zien dat hier niet ver vandaan ligt en dat moeder geschikt vindt. Ze wil daar voorlopig samen met jou, Emma en mij gaan wonen.’


  Fritz stootte een brul uit. Hij wilde niet naar een andere plek verhuizen. Julle keek hem verschrikt aan.


  ‘Fritz,’ zei ze. ‘Als we niet naar Vejle gereden waren, zou ik je het huis al eerder hebben laten zien. Het is voor de komende tijd een uitstekend huis voor ons vieren, nu Line bij mevrouw Sørensen woont.’


  Fritz wist niet hoe lang hij daarna geprobeerd had om met geluiden en gebaren uit te drukken hoe woedend hij was en hoe waanzinnig hij al deze plannen vond. Hij raakte door het dolle heen, sloeg om zich heen en brulde. Hij zou doorgaan totdat ze hem zouden begrijpen. Ook al bonden ze hem aan een stoel vast, of aan zijn bed, hij zou doorgaan. Hij was razend en voelde hoe het schuim om zijn mond stond.


  Plotseling zei Julle luid en duidelijk, in het Duits: ‘Ik geloof dat vader wil zeggen wat ik ook al eens heb voorgesteld. Dat jullie de Haraldskjærfabriek niet helemaal moeten opgeven voordat jullie de zaak hier goed en wel hebben opgestart.’


  Het was stil. Net als in de kerk van Skibet, als de dominee over vrede praatte. De stilte was oorverdovend. Ze keken hem allemaal aan. Er klonk een diepe zucht en een behaaglijk gebrom. Buska legde haar kop op zijn voeten.


  ‘Wilde je dát zeggen?’ Carl pakte zijn linkerhand vast. ‘Wil je graag dat ik voorlopig de leiding neem over Haraldskjær?’


  ‘Hoe-oe da-at…’ Fritz maakt een heftige beweging met zijn hoofd maar hij barstte niet in tranen uit. Hij lachte. Voor her eerst wist hij heel zeker dat hij gelachen had.


  Hij hoorde dat Frederik bezwaren maakte en boos en teleurgesteld was. ‘Hoe kunnen jullie verlangen dat ik hier alles voor elkaar krijg als Carl er niet bij is?’


  ‘Hier zal het in het begin wel goed gaan, ook zonder mij,’ zei Carl, die het voor zijn ouders opnam, al kon hij zijn eigen tegenzin en teleurstelling niet verhullen.


  ‘Het begin is het belangrijkst. Zijn we partners of niet? Zijn we De gebroeders Brincker van de Grejsdal Smederij? Nou? We moeten deze fabriek met elkaar opstarten, voordat Maren in augustus gaat bevallen. Dat heb ik besloten.’ Dat laatste riep hij.


  ‘Jij hebt besloten?’ Carl praatte op gedempte toon: ‘Misschien kan onze samenwerking hierin bestaan dat ik eerst een tijdje de leiding over Haraldskjær neem en de productie langzaam afbouw, zoals vader zou hebben gedaan. En voordat de productie in Grejsdal echt op gang komt, kun jij onze producten hier verkopen. Op deze manier kunnen De gebroeders Brincker vanaf het begin misschien toch samenwerken?’


  ‘Jullie gaan toch niet luisteren naar een zieke man die niet goed bij zijn hoofd is?’ Frederik sloeg met zijn vuist op de tafel.


  ‘Nu is het genoeg!’ Julle stond op.


  ‘Ja.’ Maren was ook opgestaan. ‘Misschien hebben wij, vrouwen, geen verstand van jullie werk, maar een beetje gezond verstand hebben we wel degelijk. Carl bedoelt dat jullie vader voorstelt dat jullie eerst goed nadenken. Gebruik je gezonde verstand om de startproblemen het hoofd te bieden. Gewoon, voor de zekerheid.’


  ‘Zekerheid!’ bitste Frederik minachtend. ‘Hij doet helemaal geen voorstellen. Hij slaat wartaal uit!’


  ‘Frederik?’ Julle schreeuwde nu.


  ‘Laten we stemmen.’ Emil had zich, zoals altijd, afwachtend opgesteld. ‘Ik stem voor!’


  Frederik liep weg en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Maren boog zich naar Fritz toe: ‘Schoonvader, ik zal wel met Frederik gaan praten. Hij is een slechte verliezer. Dat is zowel zijn kracht als zijn zwakheid.’
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  Carl zorgde ervoor dat alles in de fabriek van Haraldskjær net zo doorging als vanouds. Maar hij was niet blij.


  ‘Vader!’ Fritz had liggen doezelen toen Carl binnenkwam. ‘Ik ga naar het Grejsdal – de grote eik is onderweg.’


  Fritz maakte een heftige beweging: hij wilde mee! Het was al lang geleden sinds ze hem hadden meegenomen naar het Grejsdal, maar hij wist dat er veel veranderd was. Het huis bood nu onderdak aan zowel ambachtslieden als arbeiders, die van vijf uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds aan het werk waren. De bouw van de fabriek zou binnenkort voltooid zijn.


  Ze duwden hem in de rolstoel over de bouwplaats, zodat hij alles kon bekijken. De timmerlui waren aan het beitelen en de muren werden gestuukt. Ze droegen hem de smederij binnen, waar ze bezig waren om de grote staarthamer te verslepen en te installeren. Plotseling weid er geroepen: ‘De eik is vastgelopen. Alle hens aan dek!’


  ‘Wacht hier even,’ zei Emil tegen zijn vader.


  ‘Hopsakee!’ riep Emil en tot zijn grote verbazing tilden de arbeiders Fritz op en zetten hem op een hooibaal. Vanaf hier kon hij tien man zien worstelen met de grote eikenhouten stam, die als aandrijfas voor de hamer zou dienen. Hij was vastgelopen, wat niet verwonderlijk was. De zeven arbeiders en zijn drie zoons, met Frederik in het midden, begonnen de geweldige stam met veel moeite over het weiland te rollen – centimeter voor centimeter – terwijl Frederik zong: ‘En rol – en rol – en rol – en rol…’ en zo het ritme aangaf. Frederik genoot, dat zag je, en hij twijfelde niet aan zijn macht over de gevelde reus. De gigant, die een doorsnede van wel één meter had, kwam langzaam dichterbij. De mannen liepen rood aan maar duwden stug door, net als hun meester. Na vele uren en een korte pauze, waarin Maren water en brood bracht, was de eikenhouten stam eindelijk geïnstalleerd. Frederik liet zich naast zijn vader neerploffen:


  ‘Zo zie je, vader, moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden, zoals jij altijd zei. Op 20 augustus nemen we je mee naar het grote feest. Dan zul je de eerste hamerslagen horen – dat moet vóór de bevalling gebeuren. Dat heb ik met mezelf afgesproken, en dat zal me lukken, als het meezit.’


  Op 20 augustus 1867 klonken de eerste slagen van de grote staarthamer. De hele familie en alle arbeiders stonden er in een kring omheen en luisterden. De drie broers stonden naast elkaar: Frederik hield het ijzer vast dat tot de eerste spade van de fabriek gevormd werd. Hij hield het gevormde werktuig in de lucht. Iedereen applaudisseerde, behalve Fritz, want zelfs dat kon hij niet.


  ‘De eerste spade,’ zei Frederik tegen zijn vader die in een stoel zat, met de anderen om hem heen. ‘Deze is voor jou! De muntstukken die we voor de twee volgende spades ontvangen, zullen we hier als geluksmunten onder de vloer begraven!’


  ‘Ik geloof dat ik ga bevallen,’ zei Maren zachtjes, maar iedereen hoorde het. Haar vliezen waren gebroken. Julle ondersteunde haar naar binnen en vroeg of Emil meeging. Twee etmalen na de eerste hamerslagen werd het jongetje geboren. Een lange en moeizame bevalling, met als resultaat een stevige knul.


  Kort daarna ging Frederik bij zijn vader langs. Een beetje verlegen zei hij: ‘Vader. Nu ben ik ook vader geworden! Ik ben zo dankbaar dat we nu een zoon hebben; op een dag zal hij Grejsdals’ smederij overnemen,’


  Je doet alsof het jouw smederij is, dacht Fritz. En de zonen van Carl en Emil dan? Zonder mij blijven jullie verdeeld en zal er onvrede, onenigheid en machtsstrijd blijven bestaan.


  ‘We noemen hem Frederik, Friedrich, naar jou en mij. Ik zal mijn zakenbrieven voortaan met Fritz Brincker ondertekenen – ik gebruik jouw goede naam en mijn eigen. De mensen op mijn fabriek noemen me al zo.’


  Maar je vader is nog niet dood! dacht Fritz.


  ‘Mijn zoon noemen we ook Fritz. Dat moet wel goed nieuws voor u zijn, toch vader?’ Frederik behandelde hem de laatste tijd weliswaar niet meer als een idioot, maar hij zette hem gewoon buitenspel.


  Fritz wachtte tot hij weer beter werd. Zou hij meer tijd nodig hebben? Af en toe kwam het in hem op om zijn lamme hand en been te oefenen, maar hij boekte geen enkel resultaat. Buska had een poosje geprobeerd om hem zijn kousen en pijp aan te geven en ook zijn stok en hoed en de Hagener Zeitung. Maar nu had ze het opgegeven.


  Hij voelde heel goed dat hij steeds slomer werd. Hij werd steeds sneller moe. Het was doodsaai om de hele dag alleen maar te zitten. Iedereen had het druk met zijn eigen zaken. De tijd die ze aan hem besteedden moest voldoende zijn. Ze konden hem niet ook nog eens gaan vermaken. En ze wisten niet eens hoeveel of hoe weinig hij begreep.


  Carl was zo goed om hem verslag uit te brengen over de fabriek. Hij liet hem geen cijfers zien, maar Fritz begreep dat die in orde waren; Carl was een man die zijn vak verstond.


  Emil nam Buska soms mee, maar dan moest hij haar aan de lijn doen en meetrekken; pas als ze weer terug naar huis gingen liep ze met haar staart in de lucht, totdat ze weer aan Fritz’ voeten lag. Wat een hondenleven.


  Niemand had het over Caroline gehad. Hadden ze haar nog steeds niet gevraagd om te komen? Ze had vast brieven over zijn ziekte ontvangen, of hadden ze daar slechts zijdelings over gerept? De tijd was verworden tot een wonderlijk, vloeibaar begrip. Hij kon er geen greep op krijgen, en misschien was het maar beter zo.


  


  Emma kwam snel binnenlopen en hield hem zijn hoed en jas voor. ‘Vader, je gaat met moeder en mij naar het landgoed. Søltoft laat voor Marie een Hessoven en een Hessfornuis installeren.’


  Geen sprake van. Hij wilde niet naar het landgoed en hij wilde Søltoft al helemaal niet zien. Maar Buska voerde een vreugdedans uit toen ze zijn jas zag. Ze begon te blaffen maar toen bedaarde ze weer.


  ‘De oude Hess en zijn zoon zijn uit Middelfart gekomen om de oven in elkaar te zetten en als ze klaar zijn drinken we warme chocolademelk.’


  Hij wilde geen vreemden ontmoeten. Buska kwam met zijn wandelstok en handschoenen aangehuppeld.


  ‘Brave hond, dankjewel.’ Emma legde beide kledingstukken op zijn schoot maar Fritz wrong zich in allerlei bochten om zijn tegenzin aan te geven.


  ‘Nu moet je niet tegenstribbelen, vader. Het is goed voor je als je iets anders ziet en andere mensen ontmoet. Begrijp je dat?’ Ze zette de hoed met een plof op zijn hoofd en legde de jas om zijn schouders.


  Emma was beeldschoon, ze had lange benen en ze was volgroeid. Ofschoon ze nog maar veertien was, had ze al de weelderige vormen van een vrouw. Haar lokken reikten tot aan haar schouders en ze had een smalle taille, net als haar moeder.


  Hij gaf het op en gehoorzaamde zijn levenslustige en zelfverzekerde dochter:


  ‘Ik zal het woord voor ons tweeën doen,’ zei ze lachend, alsof hij lui was. ‘De oude Marie wil moeder haar nieuwe fornuis laten zien, want zij wil er misschien net zo één als we gaan verhuizen.’


  De koetsier, die tevens rentmeester was, had Fritz naar de serre gebracht en hem in zijn nieuwe stoel gezet. ‘Tot ziens, Brincker, ik moet weer aan het werk,’ zei hij, maar Fritz wist zeker dat hij zich uit de voeten maakte omdat hij niet goed wist hoe hij met Fritz’ ziekte om moest gaan. ‘De landheer, de oude Hess en zijn zoon komen zo.’


  Marie, Søltofts trouwe huishoudster, stond met een kan chocolademelk en een gebakschaal klaar. Ze maakte een kniebuiging, maar zonder een spoor van onderdanigheid.


  De eerste keer dat hij Marie had ontmoet, had Fritz Søltoft voorgesteld om met het knappe, gezonde meisje te trouwen. Nu liep ze inmiddels al tegen de vijftig, maar ze was nog steeds gezond en had een goed figuur. Een prachtige vrouw, maar Søltoft had er nooit oog voor gehad. Zij was op haar beurt veel te bijzonder om op hém te wachten. Het was zonde, zoals ze nog steeds op een toenadering wachtte.


  ‘Mevrouw Brincker zal mijn fornuis wel graag willen zien.’ Marie schonk chocolademelk voor Julle in. “Mijn,” zei ze. Het huis was dan ook Maries trots en verantwoordelijkheid. Ze vervolgde: ‘Zo’n fornuis heb ik nog nooit eerder gezien, het bestaat uit drie lagen en heeft twee kookpitten. Het is gegoten, geslepen en gepolijst.’


  Ze schonk Fritz’ chocolademelk in een beker met drinktuit. Zo’n beker had hij nog niet eerder gezien. ‘De chocolade is niet heet, meneer Brincker, u kunt hem nu goed drinken.’ Ze boog zich dicht naar zijn gezicht toe: ‘Mag uw hond Buska tegenwoordig ook wat lekkers?’


  ‘Mmm,’ antwoordde Fritz.


  ‘Nee, papa’s hond mag niet bij de tafel bedelen,’ zei Emma.


  ‘Kom dan maar hier, Buska.’ De hond huppelde achter haar aan.


  ‘Hé, ik wil jouw fornuis ook zien, Marie,’ riep Emma.


  ‘Het fornuis staat achter in de keuken, de heren Hess zitten op de trap. Zouden de heer en mevrouw Brincker het goed vinden als wij een feest geven ter ere van Emma’s belijdenis, zodat we het fornuis gepast kunnen inwijden? Zo’n groot fornuis is niet bedoeld voor alledaags gebruik.’


  Fritz liet zijn blik door de grote, lichte kamer glijden. Het leek wel of alles door Julle was ingericht. Hier hoorde zij thuis.


  ‘Nou, graag… Dankjewel, Marie, maar…’ Julle werd onderbroken door de drie mannen die binnenkwamen.


  De jonge Christian Martin Hess was een knaap met lange ledematen, waarover hij niet echt controle leek te hebben. Hij had een smalle snor, diepliggende zwarte, opgewekte ogen, een kuiltje in zijn kin en golvend, donker haar. Hij boog wat stijfjes voor Julle en Fritz, nam Emma’s hand en zei op zangerige toon: ‘Goedendag, ik heet Christian.’


  ‘En ik heet Emma. Dat weet je toch!’


  De jonge Hess lachte verlegen.


  ‘Jij was er toch ook bij toen Emil vader weer thuisbracht uit Århus?’


  ‘Ik wist niet dat je mij toen gezien had.’


  ‘Jawel hoor.’ Emma ging met een plof op de bank zitten.


  Søltoft stelde de volwassenen aan elkaar voor. Hij knikte kort naar Fritz maar vermeed hem aan te kijken.


  De ogen en wenkbrauwen van Hess senior waren op dezelfde manier gevormd als die van zijn zoon, maar hij keek zorgelijk en zijn lippen staken vooruit in een pruilmondje, alsof hij zich schrap zette voor het geval dat er vervelende vragen zouden worden gesteld. Hij had een klein kinbaardje maar zijn wangen waren glad.


  ‘Mmm, chocolademelk!’ Hess senior was veel jonger dan Julle. ‘Wie heeft mijn lievelingsdrankje prijsgegeven?’


  Marie schonk in.


  ‘Ga toch zitten, Christian, dáár, naast Emma,’ zei Søltoft. ‘Bedankt,’ antwoordde Christian. ‘Ik ben er helemaal niet aan gewend om aan tafel te zitten.’ Hij lachte.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Emma.


  ‘Dat ik nog nooit aan tafel heb gezeten maar altijd staand gegeten heb, tot op de dag dat ik belijdenis deed, afgelopen jaar.’


  ‘Het is toch niet waar!’ riep Emma uit en begon te lachen. ‘Als ik zo lang moest wachten… dat vind ik echt knap van je! Ik ga binnenkort ook belijdenis doen. Wat kreeg jij voor cadeaus?’


  ‘Een psalmenboek.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Verder niets.’


  ‘Was dat dan niet genoeg?’ vroeg Hess senior.


  ‘Jawel,’ kwam Julle tussenbeide. ‘Als je als dank voor de geschenken leert om zuinig en gedisciplineerd te zijn en ook goed leert handwerken.’


  “Ja, dan ben je rijk bedeeld,” Fritz wenste dat hij die paar woorden kon zeggen.


  ‘O, wat zijn ze toch vervelend, hè, Christian?’ zei Emma lachend. Fritz voelde zich overbodig en hij was nog zwijgzamer dan in zijn eigen huis. Hij liet zich wegglijden in zijn eigen wereld waarin niet veel gebeurde. Hij had zich erin geoefend om uit het werkelijke leven de vluchten.


  Tot hij de jonge Hess plots hoorde zeggen: ‘Jazeker, ik ben echt goed in het uit mijn hoofd leren van gedichten, psalmen en dergelijke. Ik heb het gedicht dat boven de schoorsteen in de spookkamer hangt slechts één keer gelezen. Ken jij het, Emma?’ De spookkamer – het bed – de schoorsteen… Opeens was Fritz er weer bij.


  ‘Ja, het is iets met: behoed ons voor brand,’ begon Emma.


  ‘Ja, precies. Er staat:


  


  In Jezus’ naam, als dit haardvuur hevig brandt


  Laat het dan niet te hoog reiken


  Laat de vlammen het dak niet bereiken


  Oh God, behoed deze plek...’


  


  Als een bliksemschicht flitste het door Fritz’ hoofd en zijn lippen vormden en spraken de woorden: . voor onheil en brand.’


  Buska sprong op en Julle en Emma keken met een ruk op. ‘Papa,’


  ‘Fritz,’


  ‘Brincker.’ Iedereen praatte door elkaar heen.


  ‘Je zei de regel op,’ riep Julle uit. ‘Luid en duidelijk!’


  ‘Oh God, hoe is het mogelijk…’ zei Søltoft. Hij staarde Fritz aan. ‘De eerste Deense zinnen die ik je geleerd heb!’ Søltoft stond langzaam op en leunde over hem heen, pakte zijn handen vast. ‘Je zei het met precies hetzelfde accent als toen, Fritz. Zeg het nog eens. Zeg het. Onheil en Brand, onheil en brand.


  Ze wachtten. Ze zeiden geen woord. Emma greep de hand van de jonge Hess en staarde naar haar vader.


  Hij zocht – hij speurde – in zijn hoofd, in zijn oren – ze zeiden dat hij “onheil en brand” gezegd had en hij had het zelf ook gehoord – alle drie de woorden. Maar nu… Hij kon er niet bij, had geen toegang meer. Hij voelde schuim om zijn mond en handen die hem beetpakten.
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  Søltoft? Was het Søltoft die naast hem zat en een spelletje patience deed? Hij keek naar beneden. Hij was in zijn oude stoel uit Westfalen gezet, niet in de rolstoel. Hij droeg alleen sokken en zijn oude kamerjas. En daaronder zijn nachthemd. Achter hem tikte de klok. Hij keek uit het raam. Was het zomer? Waar was Buska?


  Zijn hoofd en rug deden zeer. Zijn wangen voelden stijf aan. Het voelde alsof hij ergens ver weg was geweest, in een soort niemandsland. Was dat zo? Hij wist niet wanneer of waarom ze hem in zijn oude stoel gezet hadden en waarom hij zijn dagelijkse kleren niet aan had. En wat deed Søltoft hier? Patience spelen zonder tegenstander? Dat deed je niet. Hij keek naar de kaarten die zo dicht bij hem lagen dat hij ze kon aanraken.


  ‘Ssss!’ bracht hij uit en Søltoft schrok op:


  ‘Je bent wakker!’


  Buska stond achter de deur te blaffen, maar Fritz pakte de schoppenboer met zijn linkerhand en liet die op de schoppen tien vallen. ‘Ssss!’ klonk het op triomfantelijke toon.


  ‘Fritz,wat doe je? Het is een wonder; kun je de kaarten herkennen?’ Buska blafte en krabde aan de deur. ‘Ze is onhandelbaar, mag ze binnenkomen? Ze wil alleen maar op je schoot liggen.’


  ‘Hmmm,’ zei Fritz, en Søltoft liet de hond binnen. Buska sprong niet op zijn schoot maar legde haar poten op zijn knieën en likte zijn handen. Met een zucht ging ze aan zijn voeten liggen.


  ‘Eeeh?’ vroeg Fritz.


  ‘Je bent erg ziek geweest, Fritz. Je was een tijdje buiten bewustzijn, of je sliep zo vast dat we je wakker moesten maken. Daarom zitten wij bij toerbeurt aan je zijde. Maar ik geloof dat het ergste nu wel voorbij is.’


  ‘Eeeeh?’ Fritz wilde weten waar de anderen waren.


  ‘Julle en Emil zijn naar Vejle gereden nadat..Hij zweeg.


  ‘Eeeeh?’ vroeg Fritz.


  ‘Carl verricht goed werk op de fabriek.’ Nu praatte hij op een andere toon. ‘We zullen zien. De eigenaars van de molen van Vingsted hebben meegedeeld dat ze de fabriek willen kopen, maar als jij nu ineens – nu het onwaarschijnlijke gebeurd is…’


  Søltoft draaide zijn hoofd. Buska hoorde het ook. Ze liep de deur uit en blafte opgewonden tegen de nieuwe bezoekers.


  ‘Ze zijn net aangekomen,’ zei Søltoft en raapte de kaarten bij elkaar.


  


  Julle knielde voor hem neer, ze zag er geen dag ouder uit dan op de dag dat ze trouwden en Buska likte haar in haar gezicht. ‘Papa, mijn eigen Papa… stop, Snap!’


  Een andere en ineens ouder uitziende Julle nam zijn gezicht in haar handen: ‘Wanneer is Fritz wakker geworden?’


  ‘Een poosje geleden,’ antwoordde Søltoft.


  ‘Oh, Godzijdank.’ Ze kuste hem. Fritz’ blik ging van de ene Julle naar de andere.


  ‘Papa, herken je me niet? Ik ben het, Caroline. Ik ben thuisgekomen om je te zien.’


  Hij staarde haar aan, het evenbeeld van haar moeder, maar toch anders. Jawel, het was Caroline. Hij wilde “eindelijk” zeggen, maar er klonk slechts een zacht: ‘Eeeehmmm.’


  Caroline kreeg tranen in haar ogen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, streek over zijn wangen en keek hem toen aan. ‘Papa, ik heb mijn oudste zoon meegenomen. Emil is elf jaar. Kom hier, Emil. Zeg je opa eens gedag.’


  Een jongen, lang voor zijn leeftijd, stond naast zijn moeder en keek Fritz aan met een paar grote, donkere ogen die door volle, lange wimpers omlijst werden. Er lag een zachte uitdrukking in die ogen, vragend en verlegen. Wat wilde Fritz graag iets tegen hem zeggen en er niet zo bij zitten als een invalide, beklagenswaardige man.


  De jonge Emil boog zich op een heel natuurlijke, waardige en warme manier naar zijn opa toe. Hij had nog nooit zo’n knappe jongen gezien. Hij pakte zijn hand vast en legde hem terug op Fritz schoot. Zijn eigen zoons werden vaak als knap omschreven, maar Emil was meer dan dat. Rank als een vrijstaande, jonge boom, dun en lang, waardig – en edel, ja, dat was het juiste woord. En bescheiden. Opnieuw deed hij zijn uiterste best om iets tegen de jongeman te zeggen, zijn oudste kleinzoon, die hij zo graag wilde vasthouden. Emil.


  ‘Eeeeh,’ bracht Fritz uit. Het was zo inspannend, dat hij zijn ogen moest sluiten.


  ‘Nu moeren jullie wat eten, lieve kinderen,’ zei Julle. ‘Ga aan tafel zitten zodat vader jullie kan zien. En jij eet ook mee, Søltoft.’ Ineens zag Fritz Søltoft weer. Zou Soltøft de anderen vertellen dat hij de speelkaarten kon lezen? Of zou hij dat voor zichzelf houden?


  Caroline trok Fritz’ stoel naar de tafel toe en hield zijn hand vast. Grote Emil kwam binnen, waarschijnlijk had hij de paarden in de stal gezet.


  ‘Vader is wakker!’ riep hij verheugd. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Caroline?’ Hij gaf zijn vader een por. ‘Heb je al kennis gemaakt met mijn naamgenoot? Ik zal je straks een rondleiding geven, kleine Emil.’


  Julle had een feesttaart gebakken, volgens een recept uit Westfalen, met appels en room. Toen ze de enorme schaal binnenbracht, zei ze: ‘Deze taart hebben we niet meer gegeten sinds Fritz’ moeder hem voor onze bruiloft bakte; we gaven toen ook een stuk aan al onze buren in Hagen omdat we maar twee gasten hadden, alleen Fritz’ vader en moeder. Maar het moest wel een feestelijke dag worden. Je moeder had het deeg in een enorme braadpan gelegd en met haar grote schort bedekt, waarna ze het naar de bakker bracht die het deeg voor haar zou bakken. Aan de overheerlijke room heb ik vanille toegevoegd, zoals ik dat hier in Denemarken geleerd heb. De rest is geheel volgens haar recept.’ Julle sneed de taart aan en deelde uit. ‘Er is genoeg voor iedereen in de smederij en ze verheugen zich er al sinds gisteren op, toen ik het deeg naar Marie bracht die het voor mij zou bakken.’


  Caroline voerde Fritz stukjes taart. Ze hadden haar blijkbaar verteld hoe weinig hij kon. Ze keek hem de hele tijd liefdevol en onderzoekend aan, maar hij bespeurde daarnaast een onderdrukte pijn in haar blik. Of beeldde hij zich dat in?


  Het was zo inspannend dat hij zijn ogen sloot. Hij voelde zich bijna gelukkig. Caroline was bij hen. En een grote, fantastische jongen die in zijn oude vaderland geboren was, was meegekomen. Hij had twee speelkaarten herkend. Hij had de heerlijke, zachte smaak van vanille geproefd. Hij voelde zich bijna net zoals vroeger, lang geleden, toen hij gezond en altijd opgewekt was… toen hij gelukkig was en toen hij een man was. Een complete man.


  ‘Moeder, vertel me alles, nu de jongens er niet zijn. Vertel, vader slaapt toch. Vertel alles, vanaf de dag dat vader ziek werd. Hoe dat was. Wat ze gedaan hebben. Wat hij wel kan en wat hij niet kan. Wat jullie nu doen. En wat we voor hem kunnen doen om hem beter te maken.’


  Julle vertelde, terwijl Fritz een dutje deed. Caroline hield zijn hand nog steeds vast. De geur van de taart in zijn neus, de smaak-sensatie in zijn mond. Zijn smaakpapillen functioneerden goed; het was jaren geleden geweest dat hij echt zo van zijn eten had kunnen genieten. Het was vanille, hij wist het weer.


  Hij hoorde fragmenten van gesprekken – over de avond dat ze hem thuisbrachten, over Ørbech en Vejle, Århus en Selmer. Ván huis en weer thuis, over de periode waarin hij steeds in slaap viel, alleen maar mompelde of schreeuwde en riep en wartaal uitsloeg. Ze begrepen dat hij soms met zijn gedachten in het verleden leefde en dan weer in Westfalen of hier was. De ene keer droomde hij rustig, de andere keer had hij nachtmerries met stuipen of epilepsieaanvallen, wanneer hij te veel prikkels had gekregen of wanneer hij van streek raakte. Nee, hij kon niet schrijven en nee, hij kon niet lezen. Ook niet praten, geen woord of – ja toch, soms, onverwachts, maar dan waren het de verkeerde woorden – zonder betekenis. Nee, hij kon niets ruiken, dachten ze. Hij reageerde niet op de smaak van zijn eten; schudde zijn hoofd, als hij “ja” bedoelde en knikte als hij “nee” bedoelde.


  ‘Kunnen ze er dan helemaal niets aan doen?’ vroeg Caroline. ‘Selmer wil graag dat hij zijn verlamde been en arm en hand oefent.’


  ‘En doet hij dat?’ vroeg Caroline.


  ‘Dat kan hij toch niet.’


  ‘Daar heeft hij hulp bij nodig. Hebben jullie geprobeerd…?’ Haast onmerkbaar kneedde Caroline zijn rechterhand. ‘Heeft hij niet één woord correct gezegd, sinds hij ziek is? Is er in al die tijd geen enkele verbetering opgetreden?’ Het duurde nu langer voordat Julle met zachte stem haar verhaal vervolgde. Fritz sloot zijn ogen om met zijn volle aandacht te kunnen luisteren. ‘Papa zong op de bruiloft in de kerk één regel uit het bruiloftslied Het is zo mooi om samen te gaan. Hij zong: “Voor twee mensen die zo graag samen willen zijn” maar dat was alles. We hoorden het allemaal, spoorden hem aan om door te zingen, maar toen was het afgelopen.’


  ‘Misschien hadden jullie niets moeten zeggen. Misschien hadden jullie zijn gedachten aan het verleden niet moeten onderbreken.’


  ‘En toen we onlangs op het landgoed waren, citeerde de jonge Hess een gedicht in het Deens, het gedicht dat daar boven de schoorsteen hangt. En opeens zei vader de laatste regel hardop, voordat die werd opgezegd: Onheil en Brand. En hij sprak het uit met het zware Duitse accent, dat hij in de eerste jaren in Denemarken had.’ Julle zweeg.


  ‘Mama, wat nog meer? Vertel. Begrijpt hij wat wij zeggen? Ik heb hem alleen geluiden horen maken. ‘


  ‘Af en toe geloof ik dat hij ons verstaat, totdat hij opeens… Maar ik geloof dat Buska alles begrijpt wat papa haar duidelijk wil maken, dus misschien kan hij met zijn gedachten communiceren.’


  ‘Is dat de hond die ik Snap noemde?’


  ‘Buska is één van haar puppy’s. Papa heeft ook een aantal keren wild gereageerd om handelingen die wij wilden uitvoeren te verhinderen; dan schreeuwde hij van woede en maakte heftige bewegingen, die soms in afschuwelijke krampen uitmondden.’


  ‘Papa, slaap je?’ Het leek alsof hij sliep.


  ‘En nu zeg je, dat hij sinds het voorval niet meer bij zijn volle bewustzijn is geweest?’


  ‘Het is nog niet zo erg geweest sinds hij net ziek werd.’


  ‘Fritz heeft iets opmerkelijks gedaan,’ kwam Søltoft plotseling tussenbeide. ‘Ik speelde net wedstrijdpatience, het spel dat we zo vaak tegen elkaar gespeeld hebben – nu speelde ik voor ons beiden – en plotseling werd hij wakker en maakte me aan het schrikken door zijn hand uit te strekken. Hij maakte een sissend geluid, dat volgens mij stop moest betekenen, want ik had verkeerd opgelegd, en toen legde hij zijn hand op schoppenboer, pakte de kaart op en liet hem op schoppen tien vallen. Ja, echt…’


  ‘Heeft hij dat echt gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat betekent,’ vervolgde Søltoft. ‘Dat hij een beeld kon herkennen en dat hij het getal op de kaart kon lezen, terwijl hij niet kan lezen of schrijven.’


  Niemand zei iets.


  ‘Hoe is het mogelijk?’


  Weer was het stil.


  ‘Misschien is er een verschil tussen getallen en letters,’ merkte Caroline op. ‘En een verschil tussen plaatjes en letters. Misschien zitten ze elk op een andere plek in je hersenen opgeslagen.’


  Caroline had gesproken. De anderen luisterden. Niemand gaf antwoord. Ze geloofden vast dat het toeval was, dat het niet nog eens zou gebeuren. Maar hij had ook de cijfers van de klok herkend. En hij had ook geroepen; Ik versta ieder woord, ook al had Søltoft gedacht dat hij vloekte.


  ‘Mama?’ Alleen Caroline sprak haar ouders aan met papa en mama, zoals ze dat in Westfalen gewend was geweest. ‘Als je het goed vindt, zou ik de tijd dat ik hier ben, volledig aan papa willen wijden.’
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  Julle had hem aangekleed, Carl had hem geschoren en zijn wangen met een nieuwe geur opgefrist. Hij reed Fritz de woonkamer binnen.


  ‘Goedemorgen papa.’ Caroline had haar arm om Buska heen geslagen. ‘Goedemorgen, Carl.’ Buska vloog naar Fritz toe. ‘Doe de groeten aan Frederik en zeg dat ik binnenkort langskom.’


  Caroline hielp Fritz met het ontbijt.


  ‘Kun je de aftershave van mevrouw Lammers ruiken? Ik moest de groeten doen aan meneer Brincker, aan wie ze nog vaak denkt. Nou, pap, een knappe vrouw, hoor, met een paar flinke zoons die haar in de herberg helpen. Het beviel Emil daar goed.’ Ze reed hem naar zijn plek bij het raam. ‘Ik heb gevraagd of ik de hele periode dat we hier zijn op je mag passen.’ Ze stopte een kussen in zijn rug.


  ‘Papa, als je begrijpt wat ik zeg, sluit je je ogen. Goed! Zolang ik hier ben, gaan we elke dag oefenen om je conditie en gezondheid te verbeteren. Wil je daar aan meewerken? Sluit je ogen als je dat wil. Goed.’


  Caroline pakte potlood en papier – nee, hij wilde niet schrijven – maar ze zei: ‘Ik heb vannacht wakker gelegen en een plan bedacht. Carl neemt mijn zoon Emil mee naar het Grejsdal. Hij zal daar kennismaken met zijn neefje Fritz van twee en zijn nichtje Mathilde.’


  Hadden Maren en Frederik intussen nog een kind gekregen? Hoe lang hadden ze hem buitengesloten?


  ‘Papa. Nu moet je vertellen wat ik teken. Je hebt immers al woorden gezegd. Dus:’ Ze tekende een appel.


  ‘Pee-, pe-ren,’ antwoordde Fritz.


  ‘Ja, ja, hmm, goed zo, papa.’


  Hij kreeg een brok in zijn keel. Hij had “appel” gezegd! Ze tekende een hond en voordat ze klaar was, riep hij: ‘K-k-k-a-a-a-t-t-t.’


  ‘Knap hoor, papaatje,’ zei ze, knikkend. ‘En wat is dit dan?’ Ze tekende de staarthamer. Hij zocht en zocht, toen kwam er een geluid: ‘Aaa-m-m-m-beeld!’


  Ze keek hem aan: ‘Dat komt nog wel,’ zei ze.


  Hoe kon hij nu zo plotseling…?


  ‘Papa, kijk eens naar de tuin, de zon schijnt. Er zitten bladeren en bloemen aan de bomen. Welk jaargetijde is het?’


  Hij zocht. Zon, bloemen, jaargetijden… ‘W-w-w-i-i-n-n…’ Hij haperde. Dat was niet goed. Hij werd zenuwachtig.


  ‘Ja, papa, het is zomer en het is warm.’


  Hij keek haar dankbaar aan. Hij was moe.


  ‘Vind je het nu wel genoeg? Goed. Dan gaan we iets anders doen.’ Ze trok de schoen en de sok van zijn rechtervoet uit. ‘Wiebel eens met je grote teen.’


  Wiebelen. Grote teen. Hoe dan? “Wiebel nu, wiebel,” dacht hij. De teen bewoog niet. Caroline hield hem vast en boog hem voorzichtig omhoog en naar beneden – omhoog, naar beneden. Ze liet los. Hij probeerde het. Ze herhaalde de beweging. Hij probeerde het weer. Ze herhaalde de beweging. De teen bewoog eventjes, zonder hulp. Juichend riep ze: ‘Ja! Dat was al een klein stukje.’


  Ze gaf hem de sok aan.


  ‘Pak hem, papa.’ Haar stem klonk beslist.


  Met grote moeite kreeg hij de sok met zijn gezonde hand te pakken, wrong hem over zijn tenen, langs zijn voet omhoog. Hij zweette.


  ‘Kom op, papa. Je moet. Je kunt het. Ze moeten je niets steeds helpen. Het heeft alleen tijd nodig. Maar je hebt tijd te over. Het is belangrijk, begrijp je, papa?’ Caroline praatte langzaam en bij elk woord gaf ze een kneepje in zijn hand. ‘Ook al gaat het je een halfjaar kosten voordat je je leert aankleden, je zult het leren. Maar nu krijg je je beloning. We gaan naar Vejle!’


  


  Caroline hield de teugels vast en Buska zat tussen hen in, op de bok. Buska, die thuis niet op de meubels mocht liggen, evenals de andere Konden die Fritz gehad had, had wel zijn toestemming om op de bok te zitten. Net als tijdens Fritz’ reis naar Denemarken. Caroline reed geroutineerd. Ze volgde het ritme van de paarden en zorgde ervoor dat de wagen dezelfde cadans had; ze haalde de teugels aan of liet ze vieren en spoorde de paarden aan door met haar tong te klakken of met de zweep in de lucht te slaan. Hij was trots op haar. Maar hij was ook uitgeput door alles wat ze van hem gevraagd had.


  Ze reden Vejle binnen.


  ‘Ik haal Line op,’ zei ze.


  Net als de vorige keer kwam Line naar buiten met koffie en krakelingen. Ze was wat dikker geworden, maar toen ze Buska beval te gaan liggen, kon ze naast hen op de bok zitten.


  Fritz kon de levendige conversatie tussen de twee zussen niet volgen. Hij zat in de warmte te doezelen. De paarden kregen water en hooi en konden uitrusten.


  Plotseling werd hij wakker door een stem. ‘Goedendag, Brincker.’ Het was de eenbenige Von Hansen. ‘Brincker, wat een genoegen om u weer te zien!’


  Caroline riep verrast: ‘Maar bent u niet de verkondiger van de slavenopstand?’ Von Hansen pakte de wagen vast. ‘Wis en waarachtig, juffrouw Caroline! Juffrouw Caroline?’ Von Hansens hoofd kleurde rood tot aan zijn oren. ‘Bent u terug? En u praat nog steeds goed Deens.’


  Caroline moest lachen, dezelfde wonderlijke lach als haar moeder. ‘U gelooft toch niet dat je je tweede moedertaal verleert?’ Het is overigens al lang geleden dat u de jongste leerling van de fabriek was.’ Caroline stootte Line aan. ‘Dit is mijn zus Line, ze is bijna klaar met haar opleiding tot hoedenmaakster en naaister.’


  Line knikte verlegen. ‘Mijn vader is niet gezond, begrijpt u.’


  ‘Ik weet het. Uw vader heeft in het ziekenhuis gelegen waar ik het eten voor het personeel klaarmaak.’


  ‘Heeft vader daar gelegen?’


  ‘Ze hebben hem daar niet goed behandeld. Gaat het nu beter, Brincker?’ Von Hansen pakte Fritz’ handen beet. ‘U moet uw vrouw de groeten doen.’


  ‘Ja, zomer… warm.’ Fritz hoorde zichzelf.


  ‘Vader, je zei iets,’ riep Line uit.


  Von Hansen keek Fritz aan. ‘Mijn goede smid en leermeester. Was ik toen maar bij u gebleven. Ik hoop dat u weer snel beter bent.’


  ‘Mijn papa zal wel beter worden. Maar het heeft tijd nodig.’


  Von Hansen keek Line aan. ‘En juffrouw Line? Woont u hier in Vejle?’


  ‘Ja,’ begon Line.


  ‘Maar niet lang meer,’ onderbrak Caroline. ‘We hebben afgesproken dat ze mee gaat naar Westfalen om daar werk te zoeken in haar vakgebied.’


  ‘Ik wou dat ik mee kon,’ zei Von Hansen. ‘Alleen de gedachte om te kunnen reizen…’


  ‘Wilt u dat graag?’ vroeg Caroline.


  ‘Niets liever dan dat. Ik heb nog nooit iets anders gezien dan een goede smederij, een slagveld en mijn been dat werd afgezaagd en weggegooid, het marktplein van Vejle en het ziekenhuis. Ze noemen me een kletskous, maar waar kan ik eigenlijk over meepraten? Niets.’


  ‘Dan komt u toch mee met Line,’ riep Caroline spontaan uit. ‘In Hagen vinden we vast wel een baan voor u. Ik stuur u binnenkort wel een bericht.’


  


  ‘Je leerde ons al zwemmen toen we nog kinderen waren, papa, en Shindi sprong achter ons aan als we alleen zwommen. Denk je dat Buska dat ook zal doen?’


  ‘Hmmm,’ antwoordde Fritz. Hij had zelf graag willen zwemmen, maar dat kon hij nier meer.


  Caroline liet de paarden bij de Koningsbrug stoppen; de brug over hun beek, vlakbij het landgoed Haraldskjær.


  ‘Ik neem een duik.’ In een oogwenk stond Caroline in haar hemd naast Buska op de steile rivieroever. Ze nam een grote sprong en zwom met grote, krachtige slagen weg. Buska keek toe, begon te blaffen, richtte haar kop naar het water en nam een sprong, waarbij ze alle vier haar poten gestrekt hield zodat ze op haar buik landde. Met haar kop boven water zwom ze Caroline achterna, die verderop lachend op haar wachtte. Nu zwom Caroline achter Buska aan.


  Buska schudde zich uit en rolde over de grond, terwijl Caroline zich afdroogde en de hond vol lof toesprak. Ze hing haar natte hemd achter de wagen.


  ‘Papa, jouw honden hebben me altijd versteld doen staan. Je vertelde ons vroeger altijd dat jij ongestoord kon zwemmen en dat Shindi je met rust liet, omdat ze jou als een hond beschouwde die boven haar stond, hoger in de hiërarchie… maar als wij, de rest van de roedel, ons verspreidden, voelde ze zich verantwoordelijk en zwom net zo lang om ons heen tot we weer uit het water gingen. Buska doet hetzelfde.’ Caroline spoorde de paarden aan. ‘Het is alsof jouw honden jouw ziel kunnen lezen. Hun wezen wordt een deel van jou.’


  


  Caroline gaf hem steeds meer opdrachten. Hij wilde haar zo graag vragen hoe het met haar kinderen ging en hoe haar huwelijk was; waarom ze maar zelden schreef en waarom haar brieven elk sprankje van vreugde verloren hadden. Dit in tegenstelling tot de uitgebreide, vrolijke brieven die ze de eerste jaren van haar ontvingen.


  Hij probeerde haar gezichtsuitdrukking te peilen. Wilde haar horen vertellen over zijn oude land, zijn vaderland, en over haar man en zijn fabriek. Maar de taak die Caroline op zich had genomen om hem te onderwijzen, nam haar volkomen in beslag. Haar zoon Emil zag hij niet zo vaak als hij gewild had. Die zei alleen netjes goedemorgen en welterusten en was meestal in het Grejsdal. Hij sprak vloeiend Deens omdat Caroline altijd Deens met hem gepraat had.


  ‘Til je rechterhand over je hoofd heen en breng hem achter je nek naar beneden, papa.’ Hij keek haar vragend aan, ‘Zo! Probeer het nu zelf, gebruik je linkerhand als hulp.’ Met een enorme krachtinspanning kreeg hij zijn rechterhand omhoog en bracht hem achter zijn nek, maar het was uiterst pijnlijk.


  ‘Dat doet pijn, ja, maar dat hindert nier. Iedereen die een beweging maakt waaraan hij niet gewend is, krijgt spierpijn. Je moet het drie keer herhalen. Met veel pijn en moeite deed hij de oefening. ‘Hier, papa, sluit je zieke hand om de bal. Ja. En dan open, en dicht, open en dicht…’


  Ze bleef maar doorgaan. ‘Binnenkort gaan we gooien en vangen. Nee, nu nog niet, later.’


  Ze oefende zijn been. Hij moest hem optillen maar niet terugbuigen. Hij kon zijn knieën niet buigen, had geen gevoel in die spieren. Maar ze had geen medelijden. Pas als hij begon te zweten, laste ze een pauze in.


  Elke ochtend was ze bezig hem te leren hoe hij zichzelf kon aankleden. Ze wilde breken met de slechte gewoonte dat iedereen maar alles voor hem deed. Hij was nu al zo ver dat hij zelf zijn broek kon aantrekken.


  


  ‘Nu is het weer tijd om het praten te oefenen,’ zei ze en gaf hem een kop koffie. ‘Nee! Pak de kop met je rechterhand beet; die is er niet voor de sier.’ Hij deed wat ze gezegd had. ‘Kijk eens! Het zal nog beter gaan als je oefent.’ Ze plaagde hem. ‘Papa. Je moet nu niet in slaap vallen. Je moet luisteren! Zeg eens: koe.’


  Fritz probeerde het.


  ‘Nee. Probeer eens “k” te zeggen, een geluid tussen de achterkant van je tong en je gehemelte. Kijk naar mijn mond. Kijk: kkk.’


  Hij probeerde het en zij herhaalde. Toen het opeens lukte was hij te uitgeput om blij te zijn. Ze ging door met “oeoeoeoe,” en iedere keer dat hij wilde stoppen, schudde ze zachtjes aan hem en dwong hem door te gaan. Hij had het gevoel dat hij al uren bezig was.


  ‘Ja maar, papa, dat is toch prachtig: je hebt “koe” en “soep” gezegd, Je moet naar de woorden luisteren, precies zoals je ons geleerd hebt om naar de hamerslagen te luisteren; je moet goed luisteren en dan zal je tong net als je hamer, raak slaan!’


  Hij was zo moe dat er tranen in zijn ogen sprongen. Caroline sloeg haar armen om hem heen en liet hem huilen.


  ‘Het heeft geen zin, papa, dat je medelijden met jezelf hebt, zo komen we nooit verder. Ik heb eens zoveel gehuild dat ik dacht dat ik mijn ogen eruit zou huilen, net als in het sprookje van Andersen, maar daar kwam ik niet verder mee. Dat geldt ook voor jou, papa, begrijp je dat?’


  ‘Caroline!’ Hij had haar naam geroepen. Ze staarde hem aan en nu was het haar beurt om te huilen. ‘V-v-ver-tèl me!’


  ‘Je zei: “Caroline, vertel me”!’ Ze veegde haar ogen af. ‘Oh papa, het is ongelofelijk! Ja, nu is het genoeg voor vandaag.’


  ‘N-n-nee.’ riep hij.


  ‘Ik zal wel iets over mezelf vertellen, papa, misschien morgen, als dokter Boye geweest is. Emil zegt dat hij een genie is.’ Fritz kende dokter Boye, een plattelandsdokter uit hun streek. Hij was de eerste die chirurgische ingrepen bij vrouwen had uitgevoerd, die anders door een gezwel in hun onderlichaam gestorven zouden zijn.


  ‘Ja, papa, we weten wel dat hij geen dokter Selmer is. Maar het is een bijzondere man, een pionier op zijn gebied. Hij is zo succesvol met het uitvoeren van operaties omdat hij jodium gebruikt en uitermate hygiënisch te werk gaat. Hij is nu in heel het land bekend. Emil zegt dat wij voordeel kunnen hebben van zijn gezonde verstand en bovendien kan hij zich goed inleven. Hij heeft veel respect voor jou, de smid uit het zuiden, omdat je de sociale omstandigheden in de fabriek verbeterd hebt en het ziekenhuis van Vejle gemoderniseerd hebt. Boye wil ook graag een ziekenfonds en ouderdomsvoorzieningen invoeren.’


  


  Dokter Boye werd welkom geheten. Hij had een grote, woeste baard laten groeien maar zijn ogen waren niet veranderd. Zijn blik was even helder en aandachtig als voorheen. Hij sprak op gedempte toon en gebruikte weinig woorden. Híj onderzocht Fritz en luisterde eerst naar wat Julle en vervolgens naar wat Caroline over Fritz te zeggen hadden.


  Toen zei hij: ‘Bent u niet juffrouw Caroline…?’


  ‘Pouplier, maar zeg maar Caroline.’


  ‘Ik geloof, mevrouw Caroline, dat u op de goede weg zit. De woorden, die Brincker gezegd heeft, waren allen verwant aan de woorden die hij moest zeggen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Julle.


  ‘Wel, toen hij appel moest zeggen, zei hij peer en toen hij hamer moest zeggen, zei hij aambeeld, zomer werd winter. Voor mij klinkt dat alsof er zich in de hersenen planken of lades bevinden, waar bepaalde soorten woorden en begrippen hun eigen plek hebben.’


  ‘Dat klinkt heel logisch,’ zei Caroline vrolijk. ‘In die richting gingen mijn gedachten ook, daarom corrigeerde ik hem ook niet.’


  ‘Jullie vertelden dat onze smid een psalmregel zong en op een andere dag een regel van een gedicht opzei. Hier hebben we een ander voorbeeld; ik kan me voorstellen dat het kunnen opzeggen van versregels en het zingen van gezangen in afzonderlijke delen van het brein liggen opgeslagen die onbeschadigd zijn. Vanuit die gegevens kunnen we verder werken.’


  ‘Dokter Boye, u moet met dokter Selmer overleggen.’


  ‘Nee, een collega iets voorstellen over iets wat niet binnen zijn competentie ligt, staat me tegen.’


  ‘Dokter Selmer is, net als u, een zeer intelligente man.’


  ‘Ik heb veel respect voor dokter Selmer, maar ik wil me er alleen mee bemoeien omdat me dat door u gevraagd is.’


  ‘En wat vindt u van het feit dat vader een speelkaart met een getal en een andere met een plaatje herkende?’ vroeg Emil.


  Dokter Boye dacht na. ‘Tja, ik weet het niet. Ik zie de hersenen als volgt: vol kronkels en gebieden. Kleine hersens en grote hersens. We weten dat er pijncentra bestaan en talloze andere gebieden, die elk hun eigen functie hebben. Je zou je kunnen voorstellen dat letters, lezen en schrijven in één gebied liggen, en getallen in een ander gebied En gedichten en liederen liggen misschien in een derde en vierde gebied? Ik weet het niet. Maar we zouden meer kunnen oefenen met de getallen; dan komen we er snel achter, wat hij kan.’


  ‘Ik geef hem steeds opdrachten zodat hij zichzelf leert aan te kleden.’


  ‘Het wordt nog lastig om al deze handelingen in kaart te brengen en er een oplossing voor te vinden. Zou hij langzaam maar zeker vooruitgaan? Ik wil graag proberen om een nieuwe spalk en voetbeugel voor het verlamde been te maken. Emil en ik kunnen zijn maten opnemen. En over een week kun je ze dan ophalen, Emil.’


  ‘O papa,’ Caroline klapte in haar handen. ‘We komen wel verder met jou.’ Ze draaide een rondje om haar as, terwijl Buska om haar heen sprong.
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  Caroline liet haar vingers over de pianotoetsen glijden. De vleugel was voor haar komst gestemd. ‘Ik oefen niet zo vaak als ik zou moeten.’


  Fritz sloot zijn ogen. Ze speelde Mozarts sonate in a mol – andante cantabile con expressione. Hij had zijn twee meest muzikale kinderen, Frederik en Caroline, de betekenis van de Latijnse woorden uitgelegd.


  Caroline speelde met veel gevoel. De rustige, warme klanken vulden de kamer en hij voelde een stroom van geluk door zich heen gaan. Hij liet zich door de lichte en gevoelige aanslagen meevoeren; ze kon dezelfde noten met variërende sterkte herhalen zodat elke noot weer anders klonk: trillers met lichte hamerslagen, muziek die zijn gemoed ontspande en zijn geest verhelderde. Hij hield van Mozart en op dit moment hield hij van het leven. Toen ze klaar was hoopte hij dat ze nog meer zou spelen.


  Ze zong: ‘De grote Meester komt…’ en speelde de melodie erbij.


  


  Fritz dirigeerde zijn jongenskoor in de kerk van Skibet. Caroline stond voor hen en zong met haar heldere meisjesstem Schuberts Ruhn in Frieden – ut zong voor Jacob Hyrdedreng die in de kleine kist lag. De kerk zat tot de nok toe vol, de deuren stonden open en zelfs het kerkplein was gevuld met huilende mensen die hun hoeden hadden afgenomen. Emil was er niet bij, hij had niet de moed om bij de begrafenis van zijn beste vriend te zijn.


  


  Caroline legden haar handen in haar schoot en draaide zich om:


  ‘Papa, jij hebt ons zoveel dingen geleerd, weet je dat? Je hebt ons ook leren zingen. Elke keer als we deze psalm zongen, geloofde ik dat jij “de grote Meester” was en dat jij het was, die bij de smeltkroes zat en het zilver met vlijt louterde. Stel je eens voor dat ik jou nu als tegenprestatie dingen kan aanleren. Dat zou wel het minste zijn.’ Ze keek hem vragend aan. ‘Wil je slapen?’


  Hij wilde “nee” schudden, maar hield zich in. Zijn hoofd schudden, hoe moest dat ook alweer? Hij aarzelde en draaide toen zijn neus richting keuken, toen naar het raam en weer terug.


  Caroline sprong op van haar pianokruk en gaf hem een klinkende zoen. ‘Je schudde je hoofd, papa. Bravo, bravo!’


  Hij hoorde iets dat als zijn eigen lach klonk.


  ‘Je lacht, papa. Je lacht! Nu zal ik het lied zingen dat jij me geleerd hebt toen ik er oud genoeg voor was. Schuberts Ave Maria.’


  Hij kon zijn tranen niet meer bedwingen. Hij leunde zijn hoofd achterover en hoorde de klanken… Hij opende zijn mond, liet de luchtstroom los die de klanken droegen en daar was zijn stem: zijn goede, oude bariton.


  ‘Ave Maria! Jungfrau mild, erhöre einer Jungfrau Flehen, aus diesem Felsen starr und wild…’


  ‘Papa.’ Caroline legde haar hoofd in zijn schoot en huilde zachtjes. Buska’s poten lagen op zijn lamme hand, terwijl hij met de andere Carolines hoofd streelde. Toen ze haar gezicht naar hem ophief, was haar blik vertrokken van iets dat op pijn leek.


  ‘Je zong de woorden!’


  Het was niet iets wat hij zich had ingebeeld. Ze verborg een verdriet.


  


  De meeste dagen die daarop volgden, gaf Caroline hem les. Ze trainde hem: zijn onvermoeibare, strenge lerares. Hij bestudeerde haar gezichtsuitdrukking, maar ze werd volkomen in beslag genomen door hun gezamenlijke pogingen om verder te komen.


  De rest van de familie zag hij nauwelijks, maar misschien waren ze alleen maar opgelucht dat ze zich niet om hem hoefden te bekommeren nu zijn oudste dochter er was.


  Caroline stelde vragen en hij deed zijn best ze te beantwoorden.


  Jazeker, hij kon met getallen rekenen, hij kon optellen en aftrekken. Ze zette getallen onder elkaar en wees naar de verschillende uitkomsten. Hij knikte of maakte een geluid als haar vinger het juiste antwoord aanwees.


  Ze oefenden met letters, met eenvoudige Duitse woorden, maar dat ging niet, ‘Nou,’ zei ze, ‘Dan gaan we toch met Deense woorden oefenen. Laten we de advertenties in Vejle Amt bekijken.’ Ze hield de krant voor zijn gezicht en spelde de woorden van een advertentie met haar vinger op de tekst.


  Mooie tanden. Ondergetekende komt over 8 dagen in Vejle en wordt door iedereen van harte aanbevolen: uiterst kundig op zijn vakgebied. Julius Urban, tandarts uit Kopenhagen. Gelukkig heb je een goed gebit. Nu lezen we de tekst woord voor woord. Wat staat daar?’ Ze fluisterde de eerste lettergreep.


  ‘Ko, Kopen, ben, ben, nee, p-p-pen, haa, haa, ha-gen…’


  ‘Ja, nog één keer: Ko-pen-ha-gen.’


  ‘Ko-pen, ben, pen-ha-gen!’


  ‘Ja, papa, goed zo. En nu: aan-be-ve-len. Aan, kom op, aan…’


  ‘Aan-b-b-be-veee…’ De laatste lettergreep kreeg hij niet te pakken.


  ‘Goed zo! Je hebt minder moeite om de woorden te zeggen die je hier in Denemarken geleerd hebt, dan de woorden uit je jeugd’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou Boye zeggen dat deze talen in verschillende delen van de hersenen liggen opgeslagen?’


  Ze wees de volgende advertentie aan en las langzaam voor: Telegraajberichten. Julia Caroline Kavanagh is een dezer dagen aan haar nieuwe roman, getiteld “Beatrice” begonnen. Exemplaren kunnen worden besteld bij alle koninklijke postkantoren. We kunnen de roman bij de oude Von Hansen bestellen. Het is een romantisch verhaal over ene Jutta Lammers, die een man na 15 jaar nog steeds niet vergeten is.


  Ze keek hem aan. Hij voelde de warmte naar zijn wangen stijgen. ‘Zeg mij nu na: Dezer dagen ‘Oei. Die, die, dee, dee-zu daa-ge.’


  ‘Je zweet. Is het zo moeilijk? Dat valt toch wel mee? Nee maar, kijk eens – Lines hoed! Stine Sørensen maakt reclame: Hier moet u zijn voor de mooiste hoeden: de nieuwste modellen, in verschillende kleuren… Zeg me na: hoeden, hoe-den.’


  Maar Fritz wilde niet meer.


  ‘Hoe-den, hoeden – vind je het niet meer leuk? Het stelde toch niets voor? Dat was toch makkelijk? Zelfs voor een kind! Zeg dan, papa: Hoe – den!’ Hij wilde niet. Hij was geen kind.


  ‘Maar wil je dan echt je zin hebben? Hier kun je iets lezen over vakkundige schilders en zadelmakers en over een herberg en een zijdeververij die te koop staan. Is dat niet interessant?’


  Hij schudde zijn hoofd: neus richting keuken, neus naar het raam en weer naar de keuken.


  ‘Goed, jij hebt gewonnen. Je hebt de rest van de dag vrij en ik ga naar het Grejsdal.’


  Maar zodra ze weg was, miste hij haar bazige gedrag en energie. Ze hadden maar een halve dag geoefend.


  


  De volgende ochtend was Caroline er weer. Dit was het zwaarste gedeelte van de dag: het aankleden, dan voelde hij zich net een hulpeloos kind.


  ‘Ik kwam dokter Boye gisteren tegen bij het Haughus in Jelling. Ik zag hoe de paarden van zijn wagen werden uitgespannen. En we hebben het over jou gehad. Rustig nou maar. Als dank heb ik hem een mand met fruit gegeven. Hij liet mij oefeningen zien die ik met je kon doen. Hij vond overigens dat we op de juiste weg zijn.’


  Ze schoof de deken opzij en boog zijn verlamde been. De knie gaf soepel mee. Ze strekte het kniegewricht en boog daarna het been zodat de knie omhoog en de hiel naar zijn dij ging. Fritz slaakte een kreet van pijn.


  ‘Neem me niet kwalijk, papa, maar wees blij dat het pijn deed. Je hebt gevoel!’ Ze herhaalde de beweging, deze keer iets behoedzamer. Toen ze het been teruglegde, maakte de knie een schokkerige beweging. Hij bewoog!


  Ze keken elkaar aan. ‘Hoera, papa, nog een keer.’ Maar hij kon zijn been niet meer bewegen. ‘Dat komt wel goed. We gaan ook wat meer met je rechterhand oefenen. Mama zegt, dat je er ’s nachts vaak op ligt; zorg dat je zo gaat liggen dat je hem niet afknelt. ‘


  Met veel pijn en moeite kon Fritz de meeste kledingstukken zonder hulp aantrekken.


  ‘Je spalk was trouwens nog niet klaar.’ Hij was al zo ver dat hij zichzelf in zijn rolstoel kon manoeuvreren. ‘Zodra je een spalk hebt, gooien we die rolstoel eruit.’


  Op dit ogenblik bestond zijn wereld alleen uit Caroline en hem. Caroline was alom aanwezig. Niet één keer was Carl langskomen om zijn dagelijkse verslag uit te brengen.


  Maar vandaag zat Emil in de kamer. De jongen stond meteen op om zijn opa te begroeten.


  ‘Goedemorgen, opa.’ Met zijn bruine ogen keek hij Fritz kalm en aandachtig aan. Als hij lachte zag je een rij stralend witte tanden en verschenen er kuiltjes ín zijn wangen. Hij had ook een kuiltje in zijn kin. Zijn haar was donker en hij had een smalle, rechte neus. Een erg knappe jongen die niet op hun familie, maar vast en zeker wel op zijn vader leek.


  ‘Vertel opa eens wat je in de fabriek gezien hebt,’ spoorde Caroline hem aan. De jongen vertelde over de smederij in het Grejsdal, over zijn neefje Fritz en de kleine Mathilde. Hij vertelde dar hij met grote Emil was gaan vissen, maar dat ze de vis weer hadden teruggegooid, omdat oom Emil de vis liever liet leven. Oom Emil had een tam varken; zo één zou hij ook wel willen hebben. Emil keek zijn opa, die niets kon terugzeggen, met zijn open en vriendelijke blik aan en voor het eerst vond Fritz het niet vervelend en schaamde hij zich niet dar hij niet kon antwoorden. De gezichtsuitdrukking van de jongen veranderde voortdurend, tijdens de kleine pauzes waarmee hij zijn verhaal onderbrak gaf hij een haast onopvallend knikje, alsof hij daarmee aangaf, ja, ik zie dat je het hebt begrepen, dus kan ik verder vertellen…


  ‘Opa’s eerste “hond” was ook een varken, Emil!’ merkte Caroline op, ‘Een biggetje, een zielig hoopje, dat opa van de markt meebracht. Hij was toen net zo oud als jij en hij voerde hem brandnetels zodat hij groot en sterk werd. Elke dag volgde het varken hem een eindje als hij naar school liep en wachtte opa op dezelfde plek op als de school uitging, Hij heette Prins en hij stierf van ouderdom. Altijd als er ergens een varken werd geslacht – het gekrijs was immers in de wijde omtrek te horen – vluchtte Prins weg en verstopte zich. Hij mocht in de achtertuin van de onderwijzer blijven totdat de kerstdagen voorbij waren. Wat ik nog wilde zeggen, papa, dokter Boye heeft een hond die erg op Snap lijkt. Het is vast een nakomeling van één van Snaps twee welpen. Hij lijkt op een schnauzer.’


  


  Emil was naar Carl in de fabriek gegaan. Caroline en Fritz waren weer met zijn tweeën. Door het raam keek Caroline de jongen na. Toen ging ze naast hem zitten en wreef over haar ogen. Haar gezicht had weer die kwetsbare, gekwelde uitdrukking. Haar opgewektheid was verdwenen en de lerares in haar ook; al haar kracht en volharding konden haar verdriet niet verhullen.


  ‘Ca-ro-lie. V-v-ver-tel…’


  Ze zweeg.


  ‘Je màààn?’ Er was iets mis met hun huwelijk. Ze wisten zo weinig over Carolines man. Alleen dat hij hard werkte. Hij had een goedlopend bedrijf dat hij na hun huwelijk had opgebouwd. Maar wat was er aan de hand?


  ‘Papa, ik heb dit nog niet eerder aan iemand toevertrouwd. Zelfs mama mag niets te weten komen.’


  ‘ V-v-ver-tèèèl, Ca-roo…’ Ze pakte zijn hand vast en streelde die. Maar het duurde lang voordat ze iets zei:


  ‘Kun je je Otto nog herinneren? Otto Falckenroth, aan wie mama nog een aantal jaren les heeft gegeven en met wie ik speelde toen ik jong was? Je hebt wel gehoord hoe hard ik huilde toen we uit Hagen wegreden en hoe hij ons uitzwaaide, Ik was nog maar zes jaar en hij was tien jaar ouder, maar ik wilde met hem trouwen. En zodra ik oud genoeg was, ben ik teruggegaan naar Westfalen. Naar Otto. We hadden elkaar brieven geschreven en toen we elkaar als twee jongvolwassenen weer ontmoeten – vanaf dat eerste moment, papa – hielden wij van elkaar.


  We zagen elkaar zo vaak mogelijk en wilden ons verloven. Na een periode die ons gepast leek, wilden we het heugelijke feit eerst aan zijn ouders vertellen en vervolgens schriftelijk aan jullie meedelen.


  Om redenen die ik pas later begreep, stelde Otto dat moment telkens uit. Van zijn ouders moest hij eerst bewijzen dat hij in staat was om de fabriek die ze voor hem gebouwd hadden, over te nemen. Hij zei steeds dat hij veel meer van mij hield dan van zichzelf, dat zijn leven pas zin had als ik in zijn armen lag. We vreeën, ik gaf mezelf aan hem. We konden niet anders. En ik werd zwanger.’


  Ze keek hem aan. Fritz ademde hoorbaar uit.


  ‘Nee, papa, je raakt nog van streek, dit is veel te belastend voor je. Ik had het beter niet kunnen vertellen.’


  ‘Hoe-oe. V-ver-tel!’


  Het duurde lang voordat ze haar verhaal vervolgde. ‘Uiteindelijk ging Otto zonder mij naar zijn ouders en toen hij terugkwam, was hij veranderd. Hij zei dat we moesten wachten. Hij had meer tijd nodig om hen te overtuigen.


  Het was zenuwslopend en ook vernederend om zo lang te moeten wachten; ik kon Otto niet overhalen om mij mee te nemen. Zijn ouders waren toch immers blij geweest met mama als Otto’s privélerares, zouden ze mij dan afwijzen? Maar nee, Otto wilde steeds alleen gaan, maar hij kwam geen stap verder. Ik begon steeds meer te twijfelen. Hij had niet zoveel wilskracht als ik dacht. En toch wist ik, dat ik nooit van iemand anders zou kunnen houden. Ik droeg zijn kind. En de tijd ging voorbij; het zou spoedig zichtbaar zijn.


  We ontmoetten elkaar vaak, altijd bij mij thuis. Ik woonde bij dat kinderloze echtpaar aan wie opa ooit een lening had geschonken. En toen, op een dag – je zult het niet geloven…’ Caroline verborg haar gezicht in haar handen. ‘Stond Otto’s vader voor de deur. Een rijzige, voornaam uitziende heer met dure kleren. Ik staarde naar zijn witte paardrijbroek en hij zei op gedempte, maar besliste toon die geen tegenspraak duldde, dat ik zijn zoon, Otto Falckenroth, moest vergeten. Otto had ermee ingestemd dat hij mij nooit meer zou ontmoeten, omdat hij anders geen aanspraak zou kunnen maken op zijn vermogen en de fabriek en bovendien: op de steun van zijn ouders. Otto zou het niet redden zonder de hulp van zijn ouders, dat wist hij donders goed, met zo’n zwakke gezondheid en zo’n broos gestel. En het was al jaren geleden besloten met wie hij zou trouwen. Had hij me dat dan nooit verteld?’


  ‘Ik viel flauw. Papa, ik verloor mijn bewustzijn… Maar de heer Falckenroth hielp me weer overeind en zette mij in een stoel: “De jonge Caspar Pouplier,” zei hij, “is even oud als mijn zoon en is één van onze beste medewerkers. Ik heb hem een startkapitaal aangeboden, zodat hij voor zichzelf kan beginnen. Hij heeft u een paar keer gezien en wil om uw hand vragen. Hij zal een vader voor uw kind zijn – en diens broers en zussen.”


  Caroline huilde.


  ‘Ik was als verlamd. Kon niet antwoorden. Maar ik viel ook niet meer flauw. Mijn lichaam voelde stijf en gevoelloos aan, ik besefte niet wat er gebeurde. In mijn bewustzijn was Otto een deel van mezelf geworden, sinds ik nog een kleine meid was. Die eenheid was bezegeld vanaf de eerste keer dat we met elkaar gevreeën hadden en had nog meer betekenis gekregen, nu ik zijn kind droeg. Ik kon niet bevatten wat zijn vader tegen mij zei.


  De beschaafde heer Falckenroth pakte mijn kin beet en draaide mijn gezicht naar hem toe, zodat ik hem wel in de ogen moest kijken. Een paar grote, mooie bruine ogen, maar een koude, harde blik die een ijzeren wil verried.


  “U bent een knappe vrouw, mevrouw Brincker, maar uw familie heeft niet zo veel aanzien als die van ons. Dat moet u wel begrijpen. De heer Caspar Pouplier is ook geen man van voorname afkomst, maar hij is een buitengewoon bekwame, ambitieuze en ijverige jongeman die het ver zal schoppen. Ik loop het risico dat mijn fabriek nog een geduchte concurrent zal krijgen. Ik zet hier dus ook iets op het spel! Maar ik doe dat voor mijn zoon en de kinderen van mijn zoon. Caspar Pouplier zal bij u langskomen.”


  Caroline legde haar hoofd tegen Fritz aan. Hij hoorde haar zachtjes huilen.


  ‘Oh, papa. Ik wees Pouplier eerst af. Ik wilde Otto tot rede brengen. Op het laatst hield ik het niet meer uit en ging naar het paleis waar de Falckenroths woonden en dat achterin het grote park verscholen ligt. Mama is er ook geweest. Met bonzend hart en klamme handen liep ik door het voorname, rijk versierde traliehek. Ik had mijn bezoek schriftelijk aangekondigd.


  Ik wil niets over onze ontmoeting vertellen, maar toen ik weer vertrok wist ik dat Otto en ik nooit meer samen konden zijn. Hij was op reis, maar zodra hij thuis was zou het huwelijk tussen hem en zijn verloofde tijdens de kerkdienst worden aangekondigd. Degene die hem trouw zou beloven. Toen knapte er iets in mij, de streng die me met Otto had verbonden en die nooit meer is samengegroeid. Caspar Pouplier zocht mij verscheidene keren op en gedroeg zich heel tactvol. Zwijgend zat hij naast mij. Hij raakte me nooit aan, zei een paar woorden en vertrok dan weer. Maar als hij weg was, bleven er kleine, kwetsende zinnen in de lucht hangen. De bevalling naderde, maar Caspar had er geen bezwaar tegen om mij naar het altaar te leiden, ook al kon ik mijn toestand inmiddels niet meer verborgen houden. Pas nadat Otto getrouwd was, gaf ik Caspar Pouplier mijn jawoord. We trouwden op 15 januari 1859 – twee maanden voordat Emil geboren werd.’


  Fritz streek over haar haren. Dat was meer dan tien jaar geleden. Hij dacht dat een man, die op zo’n manier trouwde, zou eisen dat ze hem dankbaar was en zijn vrouw op zon wijze zou behandelen dat hij er op verschillende manieren zijn voordeel mee kon doen.


  ‘En, en, en… toen?’


  ‘Papa, ik kan geen negatief woord over Caspar vertellen. Hij heeft nog nooit tegen iemand gezegd dat hij niet de vader van Emil is. Maar hij noemt mij Julle! Niet Caroline, zoals Otto en jullie mij noemen. Op deze wijze wil hij het verleden afsluiten. Hij heeft zich ook nooit aan me opgedrongen. Ik heb steeds het initiatief genomen. Caspar is altijd teder geweest en hield rekening met mijn gevoelens. Ik begon bewondering voor hem te krijgen.


  Toen Emil anderhalf was, hadden we nog nooit met elkaar gevreeën. Hij strekte zijn hand slechts naar de mijne uit voordat we gingen slapen. Maar op een warme zomerdag zwommen we in het meer – ik had hem leren zwemmen – en voor het eerst zag ik hoe gespierd hij was. Ik rilde van de kou toen hij mijn lichaam warm wreef en mijn huid masseerde. Emil sliep in zijn reiswiegje. Zo ging het, ik draaide me om en pakte hem vast. En sindsdien is hij mijn echtgenoot. Als we vrijen, probeer ik Otto te vergeten …’


  Fritz probeerde zich deze man, die zich zo voorbeeldig gedragen had, voor de geest te halen. Hij begreep eigenlijk niet waarom Otto Falckenroth niet allang uit haar gedachten verdwenen was. Pouplier was een man naar Fritz’ hart.


  ‘Nee, papa, je moet Otto niet veroordelen. Als je hem gekend had, zou je me begrijpen. Hij was zo..Ze keek uit het raam, Ze dacht lang na, voordat ze weer iets zei.


  ‘Caspar is heel anders. We hebben het goed, we hebben een mooi huis en vijf kinderen die hij anders opvoedt dan jij zou doen. Hij is streng voor Martha, Fritz Friedrich, Oskar en Paul die vorig jaar op 6 september geboren is.


  Caspar heeft de geboortedata van al onze kinderen in de stam van de vlierboom gekerfd, en de datum waarop we voor het eerst met elkaar gevreeën hebben. Maar niet de geboortedatum van Emil.


  Caspar gedraagt zich anders tegenover Emil, hij behandelt hem anders dan zijn kinderen. Niet dat hij strenger is of hem meer in de gaten houdt, maar Emil laat hem onverschillig. Emil is verreweg de slimste van de kinderen en hij houdt van zijn broers en zussen. Maar Caspar is afstandelijk en Emil voelt dat. Misschien doet Caspar het niet bewust, ik weet het niet, maar ze zullen het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Niet als vader en zoon. En dat doet me pijn.’
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  Fritz kon de slaap niet vatten. Nadat Caroline bij hem geweest was, viel hij gewoonlijk wel in slaap, uitgeput door de inspanningen van de dag. Hij was vrolijker geworden nu zijn normale leven weer in zicht kwam, ook al ging hij maar met kleine stapjes vooruit. Maar Carolines verdriet liet hem niet los. Ze moest verder met haar leven, net zoals zij dat van hem verlangde. Hij zag de jonge Emil, die volgens Caroline op zijn vader leek, voor zich. Falckenroth moest wel een uitstraling hebben die weinig vrouwen konden weerstaan, maar het ontbrak hem wel aan daadkracht. Hoe kon Fritz Caroline en Emil helpen?


  Opeens wist hij het. De jongen moest op de hoogte gebracht worden van de situatie, zodat hij zou begrijpen waarom de man die hij “vader” noemde, hem anders bejegende dan zijn broers en zus.


  Dat moest hij Caroline duidelijk maken. Op dit ogenblik haatte hij zijn ziekte, zijn nutteloosheid, het besef dat hij niets kon. Julle lag naast hem en was meteen in slaap gevallen nadat ze hem welterusten had gekust. Ze werkte dubbel zo hard om zo veel mogelijk te kunnen doen, terwijl Caroline Fritz hielp: het huis schoon houden, vlees en vis pekelen, jam maken en groente inmaken. Hij miste haar en verlangde naar haar.


  Nadat Caroline gekomen was, fantaseerde hij weer over de tijd dat Julle en hij met elkaar vrijden. En nu het tot hem doordrong dat Caroline net zo hartstochtelijk als haar moeder was, moest hij denken aan de vrouwen die hij tijdens de dansavonden ontmoet had. Het waren er maar twee geweest, maar wat voor vrouwen! Het kleine, frêle meisje wier lichaam nog niet volgroeid was maar die zo sensueel was, zo hartstochtelijk, en de oudere vrouw, die hem leerde hoe hij zich terug moest trekken voordat hij klaarkwam.


  Deze vaardigheid om zichzelf te beheersen, was hem goed van pas gekomen voordat hij en Julle trouwden. Nadat ze getrouwd waren, kon hij zich ten volle overgeven, en toch kon slechts de gedachte aan Jutta Lammers…


  Was hij, net als Caroline, in de greep van het verleden, het onbereikbare? Hield hij ook te veel vast aan vroeger?


  Plotseling voelde hij hoe er, heel langzaam – dat kon toch niet waar zijn, maar het gebeurde echt, – iets gebeurde: zijn penis zwol iets op, tot een halve erectie. Hij pakte zijn lid beet, maar het kromp en werd weer slap.


  Julle zuchtte en draaide zich om. Ze maakte zachte snurkgeluidjes.


  


  Caroline liep naar hem toe. ‘Vandaag gaan we heel veel doen, samen met Emil.’ Was haar vrolijkheid gespeeld? ‘Je moet je geen zorgen maken over wat ik gisteren allemaal gezegd heb, papa. Ik red me wel.’


  Met veel moeite had hij zich zelf aangekleed. Ze wist niet dat Buska elke avond zijn sokken uittrok en net zolang aan zijn broekspijpen trok totdat zijn broek op de grond lag, vervolgens beide kledingstukken in haar bek nam en ze op de stoel neerlegde. Verfrommeld, maar ze lagen er.


  ‘Emil en ik zullen wat voor je zingen. Dan gaan we het spreken en schrijven oefenen en daarna gaan we naar de markt in Jelling, waar we zullen lunchen. Dan kan ik Emil de runenstenen van Jelling laten zien. Op de terugweg gaan we bij dokter Boye langs.’


  Hij keek naar Caroline. Ze droeg haar haar in een dikke vlecht, die als een krans om haar hoofd lag. Ze had een dieprode, wollen jurk aan met aan de voorzijde een rij knoopjes die met stof bekleed waren. De jurk had grote pofmouwen die tot aan haar dunne polsen doorliepen; haar lange hals werd omsloten door een witte kraag en om haar slanke middel droeg ze een brede ceintuur. Niemand zou geloven dat ze vijf kinderen gebaard had. De jurk was wijd en spreidde zich uit als een waaier, met diepe plooien, en was op een derde vanaf de onderkant met een fluwelen band in een zigzagpatroon afgezet. ‘Line heeft deze jurk voor mij genaaid en heeft daarmee haar allereerste loon van mij ontvangen. Hij is bijna te mooi om op de markt te dragen! Wat zou ik Line graag mee naar Westfalen nemen.’


  De jongen stond al bij de vleugel te wachten. Caroline sloeg een paar akkoorden aan. Emils stem was net zo helder als die van de herdersjongen Jacob. De klanken van het oude Duitse lied vulden de kamer:


  


  Kommt ein Vogel geflogen,


  setzt sich nieder auf mein Fuss,


  hat ein Brieflein im Schnabel,


  vom Carolinchen ein Gruß?


  vom Emilchen ein Kuss!


  


  Ze lachten naar hem. Hij lachte terug: ja, zend me kleine, vluchtige kusjes. Daarna zongen ze het oude kinderlied dat hij zo vaak samen met zijn dochter gezongen had:


  


  Der Kuck-kuck und der Esel,


  die hatten einen Streit,


  wer wohl am besten sange


  wer wohl am besten sänge


  zur schonen Maienzeit…


  


  Ze zongen tweestemmig; om de beurt waren ze de ezel of de koekoek en hun enthousiasme klonk in elk woord door. Fritz vermaakte zich opperbest, hij maakte klokkende geluiden.


  Emil was anders dan andere jongens. Soms was hij bedachtzaam als een volwassene, soms zat hij vol grappen. Nog maar elf jaar was hij, maar al zo rijp.


  ‘Nu gaan we het praten oefenen. Emil mag wel blijven, hè, papa?’ Daar had Fritz natuurlijk niets op tegen. De jongen maakte iets in hem los dat hem blij maakte.


  ‘Waar woon je, papa?’


  “Op het landgoed,” wilde hij zeggen in een poging om lollig te zijn. De klanken ontsnapten uit zijn mond.


  ‘Nee papa, geen grapjes nu, probeer het nog eens.’


  Hij herhaalde het.


  ‘Je zei: Dat vind ik ook.’


  Ja, dát had hij gezegd. In zijn hoofd had hij “op het landgoed” gehoord, maar toen het naar buiten kwam, was het veranderd.


  Caroline sprak langzaam. ‘Zeg me na: Haaa-raldskjær fa-briek!’ Ze probeerden het samen, lettergreep voor lettergreep, en het lukte.


  ‘Knap hoor, opa!’ spoorde Emil hem aan.


  ‘Papa, hoe oud ben je?’ vroeg Caroline. Hij wist het niet.


  ‘Toen ik hier vorig jaar was, vierde je een kroonjaar en was ik in verwachting van Paul.’ Was hij toen zeventig geworden? ‘Hoe oud ben je toen geworden?’


  ‘Sieb – zehn!’ antwoordde hij opgewekt.


  ‘Zeventien, papa? Dat meen je niet!’


  Emil liep naar hem toe. ‘Opa moet het getal zien.’ Hij schreef heel groot 70 op een vel papier. Fritz stamelde: ‘Aah, Sieb – zig.’


  ‘Juist, opa.’ Emil keek zijn moeder aan. ‘Waarom praat opa nu Duits?’


  ‘Papa heeft getallen altijd in het Duits uitgesproken.’


  Emil keek sceptisch. Hij ging zitten.


  ‘Opa heeft zeker verschillende soorten hersens.’


  Caroline zou de jongen de waarheid over zijn vader moeten vertellen. Een verzwegen waarheid was een zware last. Net zo’n last als Jutta… en Julle met Søltoft…


  Ze leerden hem schrijven. Emil leidde zijn hand. Hij moest “bos” schrijven, b-o-s.


  Fritz zweette van inspanning. Dat leken hem geen letters.


  Hij haalde zich een bos voor de geest. Toen tekende hij een boom en daarna nog meer bomen. Een kinderlijke tekening, maar wel duidelijk.


  ‘Opa kan tekenen. Heb je het gezien, Emil?’


  De jongen lachte verheugd en gaf hem een kus.


  ‘Opa, teken iets anders. Iets dat je tegen ons wil zeggen.’ Dat wat Fritz graag zou willen zeggen, moest de jongen nu maar niet horen. Opeens wist hij het.


  Hij probeerde een zittende vrouw te tekenen, met een man aan haar zijde. En hij tekende een kastje met een hendel en verbond deze met een lijn naar het zittende paar. Zijn lijnen waren schokkerig maar je kon wel zien wat het voorstelde. Ze bogen zich over zijn gekrabbel.


  ‘Ik zie het,’ zei Emil. ‘Dat zijn een man en een vrouw die bij de fotograaf zitten.’


  Fritz stootte een brul uit en er glinsterden tranen in zijn ogen toen hij de jongen aankeek.


  Caroline zei: ‘Wil je graag een foto van mij en Caspar hebben?’


  ‘Hoe-oe!’ zei hij en het lukte hem om zijn hoofd op en neer te bewegen.


  ‘Wil je weten hoe Caspar er uitziet? Caspar Pouplier?’


  Emil ging bij het raam zitten, met zijn rug naar hen toegedraaid.


  ‘Wil jij dan een foto van jezelf aan mij sturen, met je hoed, je pijp en je wandelstok als je die rolstoel hebt weggedaan? Dan kom ik terug met Emil.’


  Emil draaide zich om en omhelsde zijn opa. ‘Ja, opa. Oefen veel en hou vol, dann kommen wir zurück!’ Hij beloofde dat ze terug zouden komen. De jongen, die de hele tijd Deens gepraat had, ging nu over op Duits.


  


  Wat een nazomerdag! Hoe lang zouden de twee nog bij hem blijven? Fritz was van de kleine Emil gaan houden alsof hij zijn eigen zoon was. Hier zat hij dan, tussen hen in, op de bok van zijn jachtwagen; Emil had Buska op schoot genomen, zodat er voor hen alle vier plaats was. Caroline hield de teugels losjes vast. De paarden liepen snel, alsof het voorjaar was, terwijl de herfst naderde. De lucht was helder en strakblauw. Slechts een paar witte wolken dreven langzaam voorbij. De wind hield zich voor één keer in. De Deense natuur was mooi. Men zei dat dit het mooiste deel van Denemarken was, maar Fritz was alleen maar in Fredericia en Horsens geweest: zacht glooiende heuvels met meren, kalm stromende beken, bossen, akkers, met heide begroeide heuvels en weilanden. Het was prachtig; toch miste hij de bergen van Westfalen, het uitzicht op de bergen en de steeds wisselende kleuren, veroorzaakt door de verandering van het licht en de weersomstandigheden gedurende de verschillende seizoenen. Hij miste ook de wandeltochten naar boven, langs de smalle paden die naar het uitkijkpunt leidden. Maar hij sprak er nooit over.


  Ze reden voorbij het landgoed. Caroline wees naar de klok van het oude kasteel Koldinghus die na de grote brand in 1808 op de toren was aangebracht. Ze vertelde Emil over Søltoft en zijn honden, de plaats waar de honden lagen begraven, de spreeuwenkasten en de wilgen, en over de manden die van de wilgen tenen gevlochten werden. Ze moest eens weten dat ze Fritz manden hadden laten vlechten in het gekkenhuis van Århus.


  Ze wees naar een moeras en vertelde hoe koningin Gunhild daar verdronken was, haar gezicht verwrongen van pijn omdat men haar handen en knieën met pijlen doorboord had, zodat ze niet uit het slib kon ontsnappen. Een afschuwelijke dood. Wetenschappers uit de hoofdstad hadden voedselresten onder de gerimpelde huid van haar buik gevonden, ja, die was gerimpeld, omdat ze zo dik was geweest! Net als haar moeder vond Caroline het leuk om verhalen te vertellen en mensen iets te leren.


  Ze stopten bij de kerk van Skibet.


  ‘Papa, we stappen hier even uit,’ zei Caroline, ‘Ik zal Emil de gedenkplaat laten zien die je na de Driejarige Oorlog en de nederlaag van 1864 hebt laten plaatsen. Ik moet hem over het bezoek van Fitte vertellen. Ondertussen kun jij wat uitrusten. Kom, Buska.’


  


  De Eerste Duits-Deense Oorlog en de wapenstilstand van 1848 – Fritz herinnerde het zich als de dag van gisteren. Hij stond hier met de kleine Caroline te wachten, bij de kerk van Skibet. Frederik de Zevende zou langskomen en de volgende dag zou hij de troepenparade in Vejle bijwonen.


  De koning werd onder het volk koning Fitte genoemd, omdat hij met zijn maîtresse Louise 5, een voormalig balletdanseres bij het Koninklijk Theater, getrouwd was. En dat was geen sinecure.


  


  Fritz hield Carolines hand vast. Ze stonden vlak achter de dominee. Men zei dat de koning geliefd was, omdat hij met iedereen overweg kon. Alleen over zijn concubine werd minachtend gesproken.


  Plotseling kwam de open koets met de koning aanrijden. Het was een grote, dikke man en hij droeg een fantasierijk hoofddeksel. Naast hem stond zijn omstreden concubine Louise, gehuld in een goudbedrukte mantel. Haar hoed was zo stevig op haar hoofd gedrukt, dat haar halve gezicht verborgen bleef. Er waaide een gure herfstwind.


  De dominee trad naar voren en met een hoogdravende toespraak heette hij Zijne Majesteit van harte welkom. Iedereen voelde zich diep vereerd en de koning zei vrolijk: ‘Ja, beste mensen, dankzij mijn Louise, die zo goed voor mij zorgt, kan ik u hier, in de kerkelijke gemeente van Skibet, een bezoek brengen. Uw toewijding geeft mij kracht – morgen zal ik mijn dappere soldaten in Vejle inspecteren. Bedankt, meneer de dominee.’


  De dominee maakte een buiging en zei luid en duidelijk, terwijl hij zich tot de vrouw naast de koning wendde, die haar gezicht nog steeds onder haar hoed verborgen hield: ‘En ook voor u, schone vrouwe, bidden wij om Gods zegen en danken wij…’


  De koning barstte uit in een bulderend gelach, zodat zijn buik heen en weer schudde en zijn metgezel sloeg de cape van de mantel terug. Het was een man!


  ‘Welnee, dit is mijn raadgever!’ zei de koning lachend. ‘Mijn Louise komt er nu aan, kijk maar. Jullie brave burgers horen als eersten te weten dat ik haar als dank voor haar goede zorgen…’ Louises wagen stopte en pas toen Louise naast hem stond, vervolgde hij: ‘tot baronesse van Dannefeldt benoemd heb! Wees zo goed om mijn barones uw respect te tonen.’


  Het gezelschap had haar direct in hun hart gesloten. Ze had hen zo spontaan begroet. Ze was niet bepaald knap, maar haar blik was onbevangen. Ze had een mollig figuur, maar ze liep mooi rechtop en ze had een twinkeling in haar ogen.


  De volgende dag stonden ze op het veld bij Lerbæk. Fritz had zijn oudste kinderen meegenomen en een lied met de kerkelijke gemeente ingestudeerd. Nadat de koning zijn troepen had geïnspecteerd, zouden ze het gedicht van H.P. Holst voor hem zingen. De Deense soldaten waren nog jonge mannen die tot op de laatste man zouden worden verslagen, als de oorlog weer uitbrak.


  En dus zong iedereen mee die het lied van H.P. Holst kende:


  


  ‘Vel mødt igjen, Kong Frederik! Ved Hæren. Til Kamp beredt den venter kun Dit Bud… vi frelste Æren… ikke Een… vil see deelt sit skjønne Fædreland! ‘Det skal ei skee!’ det Løfte har Du givet. ‘Det skal ei skee!’… Og Kongen tro i Døden som i Livet, ‘det skal ei skee!’ vi sværge her som Mænd!’


  


  Wees welkom bij het leger, koning Frederik! Wij zijn klaar voor de strijd en wachten slechts op uw orders… we hebben de eer gered… niemand zal toezien dat zijn mooie vaderland wordt opgedeeld! “Dat zal niet gebeuren!” die belofte heeft u ons gegeven. “Dat zal niet gebeuren!”… En de koning gelooft zowel in de dood als in het leven, “Dat zal niet gebeuren!” dat zweren we hier als mannen!’


  


  Veel mensen huilden, het was heel aangrijpend. Al deze jonge mannen zongen alsof ze slechts het moment afwachtten om voor hun koning en vaderland te sterven. Er viel een loodzware stilte over het veld nadat het lied was weggestorven. De koning deed zijn helm af. Fritz stond zo dicht bij de koning dat hij kon zien hoe geëmotioneerd deze was. En plotseling werd de stilte verbroken door de bulderende stem van de koning: ‘Dank u, dank u, mijn volk, mijn soldaten, mijn kracht. Ik beloof jullie: een Opdeling van ons vaderland: Nee, dat zal niet gebeuren!’


  Het was deze belofte die de koning noodlottig werd en hem ervan weerhield om de oorlogsdreiging af te wenden. In Londen sloeg hij het voorstel om Sleeswijk te verdelen af, en daarop diende het kabinet haar ontslag in. Het jaar daarop brak er weer oorlog uit; de bloedige strijd bij Fredericia in de zomer van 1849, waardoor de Pruisen gedwongen werden om vrede te sluiten en zich uit Denemarken terug te trekken. Er sneuvelden veel Deense soldaten. Iedereen, zowel degenen die meevochten als de burgers, zouden deze strijd nooit vergeten.


  


  De wagen kwam weer in beweging. Caroline, Emil en Buska waren weer naast Fritz komen zitten, Emil zei verongelijkt: ‘Het is toch onrechtvaardig dat Niels Madsen slechts twee weken voor er vrede kwam, moest sterven? Moeder zegt dat alle kerkklokken in de kerkelijke gemeente op 29 juli begonnen te luiden, toen de bezetting van Vejle voorbij was. Luidden de klokken in heel Denemarken?’


  Fritz hief beide handpalmen in de lucht, ten teken dat hij het niet wist – beide handen! Emil vervolgde: ‘En toen brak er een jaar later weer oorlog uit. Kon je ook weigeren om mee te vechten? Nou, opa?’


  Daar had Fritz nog nooit over nagedacht. Je moest je plicht doen. Maar als Julle’s grootvader zijn verplichting aan soldaten-koning Friedrich niet had ontlopen en niet naar slot Dahlhausen gevlucht was en Julle’s grootmoeder niet had verleid, dan…


  ‘Genoeg over de oorlog,’ zei Caroline. ‘Weet je wat Shindi deed toen we hier op koning Fitte stonden te wachten? Shindi was de hond die opa uit Westfalen had meegebracht.’ Caroline spoorde de paarden aan. ‘Ik was twaalf en de enige die het zag. Achter een grafsteen maakte de poedel van de ketelmaker een leuk ritje op Shindi’s rug. Het leek erop dat Shindi het wel prettig vond, maar in mijn ogen leek het of ze aan elkaar vast zaten. Ik was helemaal van slag en stelde me voor dat Shindi van nu af aan een poedel met zich mee zóu moeten slepen, dus zette ik een keel op. Gelukkig kwam opa eraan en lieten de honden elkaar los. De poedel verdween over de kerkmuur.


  Drie maanden later hoorde ik papa midden in de nacht op de gang lopen en ik sloop achter hem aan. Shindi zat niet in haar mand, maar lag in een hoek op een droge dweil.


  Papa en ik zagen dat er tussen haar poten resten van een puppy lagen, een klein kopje… Shindi keek papa met een niet-begrijpende blik aan en ze beefde alsof het onweerde. Papa pakte het afgeknaagde kopje af en smeet het in een emmer. Hij legde Shindi op een kleed en toen de volgende puppy eraan kwam, trok haar buik zich samen en ademde ze met korte tussenpozen, alsof ze bang was. Papa legde zijn hand op haar buik en maakte draaiende bewegingen, terwijl hij haar geruststellend toesprak: “Brave hond, ja, dat doet vast zeer – de volgende zul je vriendelijker behandelen. Kom maar, duw maar, ik help je…” Ze snakte naar adem en haar tong hing uit haar bek. “Brave meid, zei papa. Kijk toch eens, een klein hoofdje, nee, niet weer naar binnengaan – ja, dat is beter. Je kleintje zit in een zak verpakt. Daar is hij dan!" Papa hield de pup, die nog in zijn vruchtvlies zat, omhoog en gaf hem aan Shindi, terwijl hij zei: “Een nieuw kindje!”


  Dat zei opa ook toen hij ons als pasgeborenen aan Shindi liet zien: mij, Frederik, Carl, Ida en Line. Wij kinderen hoorden bij Shindi’s roedel; zij zou ons beschermen en waarschuwen voor gevaar. Shindi snuffelde aan het vruchtvlies. “Ja, lik maar, haal die sok eraf!” Papa had haar geleerd om ook onze “sokken” te verwijderen. Ze keek hem aan en hij knikte haar toe. Toen begon ze luidruchtig te likken. Er bewoog iets: geen voetje, maar een vochtige vacht kwam tevoorschijn.


  Opeens wist ze wat ze moest doen. Ze was niet meer moe of bang en papa en ik keken toe hoe ze de pup schoonlikte, de navelstreng doormidden beet en de moederkoek opat, net op tijd, voordat de volgende weeën kwamen. Nu had ze ons niet meer nodig. Ze wist wat er moest gebeuren. Ze beefde niet meer.


  Ik stond met mijn hand op papa’s schouder en zag het derde kopje verschijnen. ‘Papa, komen er nog meer?’ vroeg ik. Papa betastte Shindi’s buik. ‘Nee, het blijft bij deze drie.’ En hij legde mij uit hoe ze ertoe gekomen was om haar eerste puppy op te eten. Omdat het zoveel pijn had gedaan, dacht ze dat ze er vanaf moest; alleen het snuitje was overgebleven.


  Plotseling dacht ik aan wat papa altijd zei als hij ons had voorgelezen: Snip, snap, snuit – nu is het verhaaltje uit. “Kunnen we ze niet Snip, Snap en Snuit noemen?” vroeg ik aan papa. “De kleine stakker, waarvan alleen nog maar een snuit over was, zou Snuit heten, en de anderen Snip en Snap.” Papa vond dat een fantastisch idee. Snip, de reu, was een exacte kopie van een schnauzer. Wij hielden het teefje, Snap. Die leek ook op haar moeder, maar had een zachtere vacht.’


  O, wat zou Fritz graag willen vertellen hoe blij hij met Snap geweest was, een waardig vervangster voor Shindi, die een paar jaar later doodging. Een zelfverzekerde, slimme hond, die voor niemand bang was en onlosmakelijk bij hun gezin hoorde.


  ‘Opa, ik wou dat ik een puppy van Buska kon krijgen. De vierde generatie honden zou naar Westfalen kunnen emigreren. Als zij jongen krijgt, zou je ons dan op de hoogte willen brengen?’


  ‘We vinden wel een geschikte hond voor jou in Westfalen,’ antwoordde Caroline.


  ‘Nee.’ Emil keek koppig voor zich uit. ‘Geen hond is zo goed als die van opa!’


  ‘Precies!’ klonk het opeens uit Fritz’ mond. Ze keken hem aan. Hij hoorde zijn eigen stem. Luid en duidelijk had hij het uitgesproken: met gewicht, zonder aarzelen en heel ontspannen. ‘Precies!’


  ‘Precies!’ riepen Emil en Caroline tegelijk en ze klapten in hun handen.
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  Terwijl ze Jelling naderden, vertelde Caroline over de oude legerweg die van Ejderen via Vejle naar Jelling liep en daar voorbij. Hier had Valdemar de Overwinnaar zijn wilde rit afgelegd en van Denemarken een grootmacht gemaakt; hier had het voetvolk met speren, spades, bijlen of musketten gemarcheerd; hier had de oorlog gewoed en was de vrede bezegeld.


  Zo direct zou Emil de oude heuvels zien waarin – zo zei men – de eerste koning van Denemarken, Gorm de Oude, was begraven. Koning Fitte had een vergeefse poging gedaan om het graf aan de zuidkant van de heuvel te vinden; opa was daar zelfs bij geweest. In de andere heuvel zou Thyra Danebod haar laatste rustplaats gekregen hebben. Koningin Thyra had een lange verdedigingswal laten bouwen om de Denen tegen plunderaars te beschermen.


  Emil zou zo dadelijk de stenen van Jelling met de oude runeninscripties kunnen zien. Caroline zou Emil alles vertellen wat Fritz haar ooit eens verteld had, omdat ze wilde laten zien dat ze zich alles nog herinnerde en omdat hij Emil niet zelf kon rondleiden.


  Het was een drukte van belang in Jelling, want het was marktdag. Overal om hen heen was het een ongelooflijk kabaal. Hinnikende paarden, loeiende koeien, mekkerende schapen en hun eigenaren, die met elkaar onderhandelden en een geslaagde koop of verkoop met een rondje bier bezegelden. Het draaiorgel stootte kermende klanken uit, straatartiesten wrongen zich in allerlei on mogelijke posities, fakirs slikten vuur en marktkramen werden opgeslagen. Je kon klompen en gerookte paling kopen. Aardewerken kruiken en zwarte Jutlandse kruiken die op heide lagen uitgestald, moesten de vrouwen, die ze kieskeurig in hun handen wogen, tot kopen verleiden.


  Maar toen Emil de grote draaimolen zag die door een paar knapen uit Jelling in gang werd gehouden door een paar dwarsbalken op en neer te bewegen, had hij geen rust voordat hij een rondje mocht maken.


  Een paar mannen droegen Fritz naar Het gouden paleis, de herberg van Jelling. Toen ze hem door de voordeur naar binnen hielpen, kon hij de smeedijzeren buitenlamp bewonderen, een prachtig kunstwerk, en moest hij ineens aan zijn zwarte roos denken, die haar magie verloren leek te hebben…


  ‘Vader, je ziet er moe uit.’ Caroline keek hem liefdevol aan. ‘Zullen we vragen of je hier even kunt gaan liggen, nadat je soep met brood hebt gegeten? Dan kun jij uitrusten en ga ik ondertussen met Emil wat rondkijken.’


  ‘J-ja,’ kon hij uitbrengen.


  


  Fritz’ gedachten vielen als een zachte deken over hem heen. Hij herinnerde zich hoe hij koning Fitte tien jaar na die eerste ontmoeting, in 1861, nogmaals tegenkwam. Søltoft was erbij geweest.


  ‘Kom, geen smoesjes meer,’ had Søltoft gezegd.


  ‘Maar je kunt bij een ontmoeting met de koning toch niet zomaar een smid meenemen?’ had Fritz gereageerd.


  ‘Wat bedoel je? Praat geen onzin.’ Søltoft had Fritz omhelsd. ‘Je ziet er heel deftig uit, hoor, beste vriend.’


  Søltoft was een graag geziene gast van het Archeologische Genootschap, maar hij wilde dit keer niet zonder zijn vriend Fritz komen. Ze zouden de opening van de zuidelijke helling van de heuvel in Jelling bijwonen. Koning Fitte verbleef ergens in Judand. De bekende archeoloog Wòrsaa had er een bode op uitgestuurd om de koning te vragen of hij deze belangrijke gebeurtenis wilde bijwonen.


  Søltoft groef in zijn vrije tijd naar archeologische voorwerpen en had al verschillende vondsten aan het Nationaal Museum geschonken. In dat opzicht woonden Fritz en Søltoft op vruchtbare grond. Het dal van Vejle, dat van het Randbøldal tot aan de fabriek van Haraldskjær liep, was rijk aan resten van nederzettingen en andere overblijfselen uit de steentijd. Søltoft was met zijn haviksogen een expert in het opsporen van oude voorwerpen. Het waren echte schatten die hij uit het verleden opdiepte: verschillende soorten vuurstenen wapens en gereedschappen, zoals bijlen en pijlpunten. Hij had zei is een keer een speer gevonden.


  Toen men aan de zuidkant van de heuvel van bovenaf een tunnel recht naar beneden groef, was men op een grafkamer met resten van eikenhouten planken gestuit. De zuidelijke grafkamer van Gorm de Oude was gevonden! Dit grote nieuws had zich als een lopend vuurtje door de hele kerkelijke gemeente verspreid, net zo snel als het bericht van de slavenopstand destijds.


  Worsaa en de koning kwamen tegelijk met Fritz en Søltoft aan. Al snel bleek dat het vals alarm was geweest; het bleek toch geen grafkamer te zijn. Iedereen was diep teleurgesteld, vooral de arbeiders en de mijnwerkers die wekenlang een gang door de heuvel hadden gehakt, gegraven en geboord. Ze leunden uitgeput en bezweet tegen hun spades, houwelen en schoppen. Worsaa keek naar de fors gebouwde, machtige koning, die er flink de pest in had dat hij zijn reis voor niets had moeten onderbreken.


  ‘Uwe Majesteit, de heuvel is waarschijnlijk slechts opgeworpen als een gedenkteken. Misschien kunnen we de grafkamer aan de noordkant, die veertig jaar geleden nog is blootgelegd, opnieuw openen. Misschien vinden we nu iets meer dan een zilveren kelk,’


  Zo gezegd, zo gedaan, en eind september van dat jaar stond Fritz weer naast Søltoft en vlak achter de koning en Worsaa. De koning was deze keer in een stralend humeur, ofschoon het graf leeg was en in zo’n slechte staat dat het plafond moest worden gestut. Er werd niets gevonden.


  Gravin Louise Danner was meegekomen Ze had een grote, zware hond bij zich, een Broholmer. De hond draaide zich om en besnuffelde Fritz. Fritz kon het niet laten om de hond te aaien, die begon te kwispelen, zodat er stof op de mantel van de gravin kwam.


  Ze draaide zich om. ‘Kijk eens wie we hier hebben: een hondenvriend?’


  Fritz boog en antwoordde: ‘Ik hou van honden.’


  ‘Dat zijn dan ook de enige wezens waar je van op aan kunt, nietwaar, Tyrk?’ Ze gaf de hond klopjes. Fritz had gehoord dat men haar nog slechter behandelde, sinds ze met de koning getrouwd was en een adellijke titel met een landgoed gekregen had. ‘Alleen hier in de provincie kun je je nog als een normaal mens vertonen.’


  Fritz voelde zich plotseling bedroefd; het was merkwaardig om haar datgene te horen zeggen waar iedereen over sprak en wat haar, zo had Fritz gehoopt, nooit ter ore zou komen.


  ‘Weet u, beste man,’ ze had zich van de koning en Worsaa afgewend en richtte zich nu tot Fritz. ‘U, als hondenliefhebber, moet weten dat ik op mijn wapenschild het symbool voor vlijt heb laten afbeelden: bijen, die om een paar bloemen heen zwermen, in een schild dat door deze hond en een leeuw gedragen wordt. Heeft u ooit een wapenschild met de afbeelding van een hond gezien?’


  ‘Wat heeft moeders te vertellen?’ Koning Fitte pakte zijn vrouw beet.


  ‘Ik heb het over onze hond.’


  ‘Mijn hond, Tyrk!’


  ‘Ja, jouw hond. Na zijn dood zetten we hem op en dan krijgt hij een plek in het museum. Maar deze man houdt net zoveel van honden als jij.’


  De koning had zich alweer omgedraaid.


  ‘Ook ik ben een groot hondenliefhebber,’ kwam Søltoft tussenbeide. ‘Ik heb mijn eerste hond van deze smid gekregen. De heer Brincker komt uit Westfalen en zijn vrouw heeft een nakomeling van de Beaucerons meegenomen die Napoleon had achtergelaten. Ze is net zo groot als de hond van de gravin. Mijn vriend de smid zweert zelf bij schnauzers.’


  ‘Interessant, waarom heeft u hem niet meegenomen?’


  ‘I-i-ik…, Uwe Koninklijke…’ Hoe moest hij haar aanspreken?


  ‘Zeg maar Danner.’


  ‘Mevrouw Danner, ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik haar niet bij me heb.’


  ‘Neem haar dan vanavond mee,’ stelde gravin Danner voor.


  Toen ze bij het diner aanschoven, dat in de grote feestzaal van Vejle gehouden werd, had Fritz Buska bij zich. Ze was nu een half jaar oud en luisterde al behoorlijk goed.


  Fritz had een dunne leren band gevlochten, die hij als een soort leiband om haar nek had gedaan. Hij wist zeker dat Buska aanvankelijk stennis zou maken en zich als een jong veulen zou gedragen dat voor het eerst een zadel opgelegd krijgt. Binnen een uur had hij haar geleerd dat dit een nieuw soort spel was, waar het erom ging dat zij met een lijn met hem verbonden was en dat, hoe dichter ze bij hem bleef, hoe braver ze was.


  Tot zijn grote teleurstelling had vrouwe Danner zijn aanwezigheid niet in de gaten en had ze haar grote hond ook niet meegenomen. Het enige wat ze deed, was koning Fitte in de gaten houden, die de ene bierpul met champagne na de andere achterover sloeg, terwijl hij luidruchtig met Worsaa proostte, met wie de koning wél oogcontact had. Zijn vrouw probeerde tevergeefs zijn blik te vangen. Fritz keek gespannen toe of het haar zou lukken. Fitte zou weldra van zijn stoel vallen, zoveel drank had hij op. Plotseling keken ze elkaar aan, zij en de koning. Ze stond half op, boog zich naar hem toe en keek hem recht in de ogen.


  Fritz keek naar de koning: die kromp ineen, terwijl zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Hij schoof de bierpul van zich af, knikte naar rechts en naar links en kwam omhoog, terwijl hij zich aan de tafel vasthield. Met zijn bulderende stem, die door drank en rook schor geworden was, verkondigde hij: ‘Beste mensen, bedankt voor deze avond, uw liefde heeft mij kracht gegeven. Kom mama, we gaan naar huis. Breng je koning, je kleine stoute Fitte, naar bed!’


  Je kon een speld horen vallen. Toen barstte het gelach los. De koning hief zijn hand op. ‘Ja, ja, we moeten vrolijk zijn. Ze verlangt naar mijn lichaam, ja, zij hier; ze past goed op me.’


  Iedereen ging staan en applaudisseerde. Weer hief de koning zijn hand op en vervolgde: ‘Dank u. Ik had een groot toneelspeler kunnen worden. Ik ben geen absolutistische koning, zoals jullie weten. Tien jaar geleden hebben jullie je grondwet en vrijheid van drukpers gekregen. De vrije pers heeft daar echter op schandelijke wijze misbruik van gemaakt door met modder te gooien en smadelijke praatjes over mijn lieve echtgenote te verspreiden. Het enige wat ik van jullie verlang, is dat jullie ons privéleven met rust laten, als tegenprestatie voor het feit, dat ik afstand van mijn absolute macht gedaan heb.’


  Gravin Danner trok hem mee. ‘Ja, ja, Fitte, nu is het wel genoeg. Kom mee, je hebt je slaap nodig.’


  


  ‘Papa! We konden je haast niet wakker krijgen!’ Caroline en Emil hielpen hem overeind. Fritz had helemaal niet geslapen, maar aan vroeger gedacht. Hij had Emil graag verteld over koning Fitte, die het jaar daarop overleden was en over zijn vrouw, die zo vaak schandelijk behandeld was. Fritz had haar graag gemogen. In ieder geval zouden mensen iedereen gelijk moeten behandelen, of diegene nu smid, koning, koningin of een gewone burgerman of -vrouw was.


  


  Buska, die meestal ontzettend kieskeurig in haar omgang met andere honden was en ze meestal wegjoeg, speelde uitgelaten met de schnauzer van Boye. De twee honden holden achter elkaar aan en deden alsof ze elkaar aanvielen, waarbij ze zich beurtelings overgaven. Ze blaften, maakten kabaal en sprongen en dansten in het rond; ze gedroegen zich als een stel puppy’s. Het was een tijd geleden dat Fritz dit gedrag bij Buska gezien had. Ze deed alleen zo toen ze nog met haar oude moeder Snap speelde. Ze lieten de honden naar buiten gaan.


  Toen Fritz weer in zijn stoel zat, fixeerde dokter Boye het gewricht van Fritz’ been door middel van een spalk en een beugel die hij om zijn laars bevestigde, terwijl Caroline vertelde hoe Fritz en zij geoefend hadden. Met leren riempjes snoerde Boye de spalk op de juiste plaats vast, trok ze strak en maakte ze weer los, voelde, net zolang totdat hij dacht dat de spalk Fritz niet meer hinderde. Fritz kreeg een stok en werd overeind geholpen.


  ‘Zo,’ zei de arts. ‘Nu moet meneer Brincker zelf aan de slag.’


  Ze liepen een rondje door de kamer. Fritz vond het een onprettige en ongemakkelijke ervaring vanwege de beugel; maar Boye bleef zijn been verplaatsen en legde uit hoe Fritz op den duur zijn been zelf in beweging zou kunnen krijgen.


  ‘Het klinkt indrukwekkend, wat u en uw dochter bereikt hebben. Ik begin haast te geloven dat u werkelijk vooruit gaat. Maar ik ben het met uw dochter eens dat u moet blijven oefenen. Oefenen en nog eens oefenen.’


  Hij hielp Fritz terug in zijn stoel. ‘Iedere dag zult u uw verlamde lichaamszijde moeten aanpakken en trainen om het deel van uw hersenen dat die kant aanstuurt, te vinden en te activeren. Ik denk dat dit mogelijk is. Je kunt mensen ook wakker maken uit een droom. Er gebeurt zoveel in onze hoofden. Ik geloof, dat het dankzij het geduld van mevrouw Caroline straks een stuk beter zal gaan.’ Dokter Boye keek uit het raam naar de tuin, waar het geblaf van de honden klonk. ‘Daar staat uw kleinkind Emil; hij is net zo dol op onze honden als u en ik. Ja, wij tweeën hebben gedaan wat we konden om de mishandeling van dieren te voorkomen, als het ons ter ore kwam. Weet u nog, meneer Brincker, toen we elkaar op de markt in Jelling tegenkwamen en tegelijkertijd een jongen in de gaten kregen die een geit aan een touw meetrok, die aan zijn rechtervoorpoot was vastgebonden? Het arme dier moest zijn voorpoot stijf omhoog houden en op de andere drie poten voorthinken. Kunt u zich nog herinneren wat u toen deed?’


  Jawel. Hij had de jongen uitgescholden, het touw losgemaakt en het om de nek van de geit gedaan.


  ‘En toen de jongen de geit weer met zich meetrok,’ zei Boye, ‘hinkte het beest nog steeds op drie poten; hij hield zijn rechterpoot nog steeds stijf omhoog. Het leek alsof zijn hersenen nog niet beseften dat bij die weer gewoon kon neerzetten. De geit moest opnieuw leren om zijn rechtervoorpoot te gebruiken. U zult ook moeten leren om uw gevoel in de verlamde lichaamshelft weer terug te vinden. Misschien via andere hersenbanen? Ik weet niet of dat mogelijk is. Maar u bent op de goede weg. Nu moet u volhouden!’


  


  Caroline was klaar om op reis te gaan. Fritz vocht tegen zijn tranen. Na het bezoek aan dokter Boye had ze, als een soort eindsprint, nog drie weken lang intensief met hem geoefend, van ’s morgens tot ’s avonds laat. Ze had hem geprezen en aangemoedigd, het leek alsof ze nooit zou weggaan. Maar gisteren deelde ze hem mee dat dit haar laatste avond was.


  ‘Maar papa, ik kom weer terug. En dan neem ik Emil ook weer mee. De dag waarop je mij een foto van jezelf met een wandelstok en je pijp stuurt, weet ik dat je je uiterste best hebt gedaan.’


  ‘Caroo…’ zei hij. ‘Paaaa-p-p-pier.’ Ze reikte hem een vel papier en een potlood aan. Hij tekende het silhouet van Caroline en dat van een jongen. In de twee bovenste hoeken van het papier tekende hij twee gezichten met een baard. Daarna trok hij een streep door het ene gezicht. Hij legde het potlood neer. Ze bekeek de tekening. ‘Ben ik dat, met Emil?’


  ‘J-jj-aa.’ Hij knikte meerdere malen met zijn hoofd, op en neer.


  ‘En die twee mannen, ben jij die ene en is Caspar Pouplier de ander?’


  ‘N-n-n…’ Hij schudde zijn hoofd, van links naar rechts.


  ‘Zijn het Otto Falckenroth en Caspar Pouplier?’


  ‘J-j-j-aaa.’


  ‘En heb je Otto Falckenroth doorgestreept?’


  ‘N-n-n…’


  ‘Caspar Pouplier?’


  ‘J-j-j-aaa.’


  Caroline keek peinzend naar de tekening. Toen keek ze hem met haar diepblauwe ogen ernstig aan. Ze fronste haar fijngetekende zwarte wenkbrauwen en zei heel beheerst: ‘Wil je graag dat ik Emil vertel wie zijn vader is?’


  Hij tilde zijn lamme hand met behulp van zijn linkerhand op en liet hem zwaar op die van Caroline neervallen. Nu kon hij zijn tranen niet meer bedwingen. Ze had hem begrepen.


  28


  


  ‘Fritz, probeer eens aan deze kant van het bed te liggen.’ Ze had zijn kussen en deken klaargelegd, ‘Dan lig je met je gezonde lichaamshelft naar mij toe.’


  ‘Hmm,’ antwoordde hij, maar hij vermande zich. Hij moest meer moeite doen. ‘W-wa-a-rom?’ bracht hij uit.


  ‘Misschien is dat beter.’ Ze hielp hem in bed. Zolang ze getrouwd waren, had hij nog nooit aan die kant van het bed gelegen. Julle ging op bed zitten en trok de plaid strakker om zich heen. ‘Ik heb je gemist, Fritz. Caroline heeft je hele dagen beziggehouden en je uitgeput. Dat heeft je goed gedaan, maar tussen ons schiep het afstand.’


  ‘Jij, jij, jij h-h-hebt h-het… zelf ook druk gehad.’


  ‘Ja, en jij hebt veel geleerd. Stel je eens voor, je kunt nu woorden zeggen! Dat mag je best een wonder noemen, mijn lieve Fritz. Als je eens wist hoe ik jou en Caroline heb bewonderd en hoe gelukkig ik ben met wat jullie bereikt hebben. Je bent bezig om langzaam maar zeker weer de oude te worden.’


  Julle stond op en begon zich uit te kleden. ‘Het belangrijkste is dat we de oude Fritz weer terug krijgen! Wees niet bang om alles weer opnieuw te beleven en te ontdekken. Zelfs de jonge Emil heeft met onze Emil over je ziekte gepraat, alsof hij er meer van begreep dan wij. Hij zei dat je je hersenen goed moest trainen omdat ze meerdere lagen bevatten, waar vast en zeker een weg naartoe kan worden gevonden. Hij klonk alsof hij er meer vanaf wist dan de beroemde dokter Selmer die nu ridder in de Orde van de Deense Vlag is! Maar Selmer had een ongelukkig huwelijk en veel pech met zijn kinderen, dus welk voordeel heeft hij nu eigenlijk van al zijn kennis gehad?’


  Julle stond aan het voeteneinde van hun hemelbed, ze had al haar kleren uitgetrokken. ‘Kijk naar me, lieve Fritz.’ Hij keek naar haar, het witte maanlicht viel op haar prachtige bovenlichaam. ‘Ik ben niet zo jong meer, maar ik voel me nog steeds energiek en sterk en ik verlang naar je.’


  Hij hapte naar adem. Hij kon het niet. Dat was voorbij. Daar moest ze het niet meer over hebben. Hij wilde er niet aan denken. Niet verlangen. Dat zou alleen maar op een teleurstelling uitlopen en bovendien vernederend zijn… Mijn liefste, nee.


  Julle had zich omgedraaid. Ze stak de waskaars aan en bracht die naar het nachtkastje. Ze stak er nog één aan en zette die op het andere nachtkastje.


  Ze kroop tegen hem aan. Hij lag op zijn rug, stijf en bang. Ze moest geen wonderen verwachten. Er over praten was één ding, maar zijn ene zijde was nog steeds zo krachteloos, dat…


  Ze pakte zijn linkerhand, zijn gezonde hand, en legde hem op haar rechterborst. Hij voelde hoe haar tepel hard werd. Zijn hand gleed, geleid door die van haar, rustig en zachtjes over de welving van haar naakte, gladde borst. Lange tijd liet ze zijn hand daar rusten. Toen legde ze hem terug. Ze leunde op haar ene elleboog en keek hem aan. Ze boog zich voorover en beroerde zijn ogen, zijn huid en zijn mond met haar lippen. Ze had zijn nachthemd open geknoopt en streelde zijn borst. Ze krulde het borsthaar om haar wijsvinger zoals ze dat altijd had gedaan. Ze kuste zijn oren, zijn voorhoofd. Maar zijn penis, die een beetje bewoog, raakte ze niet aan.


  Daarna ging ze weer op haar rug liggen. Zijn verlangen naar haar was gewekt. Een tijd lang bleef ze zo liggen. Hij hoorde haar rustig ademhalen. Was ze in slaap gevallen? Nee. Zijn hand werd nog steeds door de hare omsloten. Ze verschoof haar lichaam en leidde zijn hand tussen haar benen. Langzaam vond zijn hand de zo vertrouwde plekjes, het vocht, de warmte… Haar ademhaling versnelde, ze bewoog zich onder zijn hand, ze kreunde… Hij kreeg een erectie. Na een poosje gleed haar hand om zijn gevoelige geslacht en al zijn kracht stroomde ernaartoe door toedoen van haar strelingen, uit genot liet hij zijn hand slap neervallen… Ze nam zijn lid in haar mond zodat hij naar adem hapte. Hij kreunde van opwinding, dit had ze nog nooit gedaan… En ze ging maar door, totdat hij klaarkwam. Haar mond rustte tegen zijn buik en zijn zaad lag als een plasje in zijn navel. Ze ging rechtop zitten en keek hem aan. Ze omvatte zijn gezicht met haar beide handen en lachte haar triomfantelijke lach.


  ‘Liefste.’ Ze kuste zijn mond, zijn neus en zijn ogen, terwijl hij uitgeput op zijn rug lag, zoals hij de hele tijd gelegen had. Hij wist niet meer of het een droom of werkelijkheid was.


  ‘Dat was een fantastisch begin. We vrijen weer met elkaar. Wij tweeën hebben met elkaar gevrijd.’ Ze lachte. ‘En we zullen blijven oefenen. We vinden wel een oplossing. Meerdere oplossingen.’


  


  Dat was het begin. Daarna zou ze hem nog vaker verleiden. Met tussenpozen, alsof ze hem tijd wilde geven om te herstellen, maar elke avond ging ze tegen hem aanliggen en zei dan: ‘We hoeven elkaar alleen maar aan te raken, om te weten dat we elkaar hebben.’


  En elke ochtend kroop ze tegen hem aan, terwijl ze diezelfde woorden uitsprak. Niet zelden ging die warmte ’s ochtends of ’s avonds over in verlangen, en ging verlangen over in begeerte, en werd de begeerte vervuld. Ze vond nieuwe mogelijkheden, zoals ze gezegd had. Voorzichtig duwde en gleed ze met haar tong over zijn gevoelige plekjes; ze rolde, streelde, kneedde en streek met een veer langs zijn “kogels,” zoals ze zijn ballen noemde. Ze liet hem zichzelf strelen, en ging met haar schoot net boven zijn mond hangen, zodat hij de opwinding door zijn lichaam voelde stromen, het leek hem soms alsof hij zijn rechtervoet voelde schokken. En ze ging op hem zitten, bereed hem totdat hij zich niet langer kon inhouden.


  Overdag was het alsof dat alles niet had plaatsgevonden. Alleen de blik in haar ogen verried soms hoe fijn ze het samen gehad hadden – bijna net zo fijn als vroeger.


  Maar zijn spraak liet nog veel te wensen over. Schrijven en lezen vergden nog steeds een grote, onaangename krachtsinspanning. Maar wat er tussen hem en Julle gebeurde, gaf hem nieuwe kracht, nieuwe levensmoed. Nieuwe energie waar hij weer een tijdje op kon teren. Daarom ging hij iedere ochtend weer hard oefenen als Julle aan haar eigen werkzaamheden begon.


  Hij werd steeds fanatieker en maakte zijn eigen oefenschema. Eerst bestudeerde hij de advertenties in de krant. Met zijn linkerhand wees hij de tekst woord voor woord aan. Vervolgens sprak hij de woorden hardop uit. Luisterde naar zijn uitspraak – luisterde totdat hij zeker wist dat hij de woorden juist uitsprak, dat ze niet veranderden zoals hij zo vaak had meegemaakt. Hij spelde de langere woorden, elke dag een vast aantal. Hij probeerde te schrijven. Eén woord. Twee, drie, vier, vijf woorden. Een hele zin: Ik mis mijn lerares Caroline. Het kostte hem een uur om een hele zin te schrijven. Zou hij ooit een brief aan Caroline kunnen schrijven?


  Line was met de trein naar Caroline gereisd. Ze zeiden dat de nieuwe spoorlijn een paar jaar geleden geopend was, in de tijd dat Fritz er het ergst aan toe was. Het duurde nu nog maar vier uur en elf minuten om van Århus via Vejle naar Fredericia te reizen. Duizelingwekkend snel! En dan verder met de trein door Jutland naar Duitsland. De uitdrukking: “Het loopt als een trein!” was intussen gemeengoed geworden. Tja, ging hij ook maar zo snel voor uit.


  Line was door een naaister in Hagen aangenomen, maar ze had heimwee en was eigenlijk niet van plan om in Duitsland te blijven. Caroline schreef regelmatig brieven, die opgewekter waren dan voorheen. Elke keer drong ze er bij haar vader op aan om toch vooral ijverig te oefenen. IJverig, zodat hij haar spoedig een foto van zichzelf zou kunnen sturen.


  Hij vond dat de tijd als een trein voorbij vloog. Hij had een doel. Hij zou weer gezond worden zodat hij, als eigenaar van het landgoed Haraldskjær en de oude fabriek, Emma’s achttiende verjaardag op het landgoed zou kunnen vieren. Over krap een jaar, in de maand juli van het jaar 1872, zou zij achttien worden, hetzelfde jaar waarin hij zijn werk weer wilde oppakken en de omschakeling van de fabriek naar papierproductie zou realiseren. Julle zou vast niet willen dat Emma’s belijdenis op het landgoed van Haraldskjær zou plaatsvinden, ook al hadden zowel Marie als Søltoft dat graag gewild. Maar als Julle het landgoed in haar bezit kreeg, zou het een ander verhaal worden.


  Carl leidde de oude smederij met vaste hand en verkocht zijn producten onder anderen aan Frederik en Emil die in de smederij van Vejle werkten. Hij kwam regelmatig bij Fritz langs om verslag te doen, maar Fritz was niet meer zo nieuwsgierig; hij was tevreden als de productie naar behoren verliep en de inkomsten zodanig waren dat er genoeg spaargeld overbleef.


  Frederik kwam op bezoek, met zijn drie kinderen. Hij droeg de jongste, Arthur, in zijn armen. Fritz van vier leunde tegen zijn vaders been en de kleine Mathilde van drie verborg haar gezicht toen Fritz iets tegen haar probeerde te zeggen.


  ‘Mathilde,’ zei Frederik vermanend. ‘Zeg eens netjes goedendag tegen Großvater!’


  ‘Großvater..fluisterde Mathilde en keek hem verlegen aan.


  ‘Vormen deze drie spruiten geen goed begin van mijn stamboom?’ vroeg Frederik en hij liep naar zijn vader toe, trots als een jong dier. ‘Ik wil wel een dozijn kinderen en ik zal een groot huis en een eigen school voor hen bouwen, ook voor de kinderen van de arbeiders, met de beste leraren die ik kan vinden. Ik heb een brug over de Grejsbeek gebouwd, dus daar hoef je je geen zorgen meer over te maken!’


  Maar ze moeten nog steeds die lange, kostbare omweg naar Vejle maken, dacht Fritz. Als hij in het stadsbestuur had gezeten, zou hij hebben voorgesteld om een landweg van Vejle door het Grejsdal te laten aanleggen; dat zou niet alleen stadsbewoners aantrekken, maar het zou de smederij en de andere molenaars veel geld besparen. Maar de smederij zou niet langer een kopzorg zijn voor Frederik en zijn broers, als hij over een jaar zijn plannen ten uitvoer zou brengen.


  Twaalf kinderen? Twaalf. ..Voor het eerst begon Fritz te twijfelen of hij zijn oudste zoon, de ranke Frederik, wel zou kunnen overtuigen. Hij schoof die twijfel van zich af. Hij had slechts één keer in zijn leven tegen een hopeloze zaak gevochten. Zonder waterkracht was je nu eenmaal nergens. Maar hij hád waterkracht en hij zou die deze keer heel anders gaan benutten. Hij zou een turbine installeren.


  


  Fritz trainde niet alleen binnenshuis. Hij maakte ook elke dag, in de namiddag, een wandeling met Buska, die dan door het dolle heen was. Zij, die nog nooit een moment van zijn zijde geweken was toen hij zich niet kon bewegen, rende nu voor hem uit en huppelde weer terug zodat ze wel viermaal de afstand aflegde die Fritz liep; hij liep met een spalk en een stok. De eerste keer hadden Emil en Carl hem ondersteund, maar toen ze zagen dat hij zichzelf kon redden, lieten ze hem alleen gaan.


  Hij streefde ernaar om de weg naar het landgoed tot halverwege af te leggen en dan langzaam maar zeker de hele weg, bijna een halve mijl.


  Søltoft kwam regelmatig langs. Net als vroeger speelden ze wedstrijdpatience, en als Fritz maar genoeg tijd kreeg om na te denken kon hij nog steeds van Søltoft winnen. Hij had meer dan eens; ‘STOP!’ geroepen, ook al liet zijn spraak het nog grotendeels afweten.


  Hij sprak het beste als hij alleen was en hardop in zichzelf praatte. Sommige mensen maakten hem onzeker. Søltoft ook. Misschien omdat Fritz bij hem extra goed zijn best deed, gooiden zijn oude blokkades roet in het eten, niet in de laatste plaats omdat Søltoft gezegd had dat hij haast niet kon wachten om zijn landgoed te verkopen. De heer Bang stond op de eerste rij om het landgoed in zijn bezit te krijgen.


  ‘I-i-ik – k-koop h-h-het b-b-binnenkort.’ Hij durfde niet te zeggen: “over een halfjaar.”


  Niet veel later verloor Søltoft zijn geliefde hond Hector. Fritz werd opgehaald om de begrafenis bij te wonen. Er werd een gat voor hem gegraven. Fritz leunde tegen Søltoft aan en keek toe hoe hij de grote hond, die hij in zijn dikke jas gewikkeld had, in de kuil neerlegde. Søltoft moest huilen toen hij met gebogen hoofd op zijn hond neerkeek, die slechts vijf jaar oud was geworden en aan een arsenicumvergiftiging was gestorven. Precies zoals Fritz’ eerste hond vermoord was. Søltoft droeg met gebroken stem het gedicht voor dat Fritz voor de Beauceron Vanguard en diens nakomeling Bakussa geschreven had. Nu lag Hector er ook…


  


  1865


  Onze trouwe vrienden rusten onder deze steen.


  Met vier poten gingen zij heen


  Maar elke hond


  was meer toegenegen


  dan de mensen, die er bij de geboorte


  maar twee hebben gekregen


  


  Ze volgden me, overal waar ik ging


  Door bos, weiland en langs beken


  En zijn ’s nachts nimmer van mijn zijde geweken


  


  ‘Nu neem ik geen honden meer, zolang als ik hier woon. Begrijp je dat Fritz?’


  Fritz knikte. ‘K-k-komende z-z-zomer,’ antwoordde hij. Hij vermande zich en begon opnieuw: ‘Ko-mende zom-m-mer w-w-woon ik h-h-hier.’


  


  Ook dokter Boye kwam regelmatig langs. Hij had altijd zijn hond bij zich en elke keer speelden de twee honden met elkaar alsof ze puppy’s waren.


  ‘Het gaat heel goed hè, Brincker?’ zei hij. ‘U praat heel goed.’ Tegenover Boye voelde Fritz zich niet geremd of nerveus.


  ‘I-i-ik oe-oefen elke d-d-dag. B-b-ben b-blij met de b-b-beu… beu-beugel.’


  ‘Ja, hij hindert u niet, zie ik. Søltoft zegt dat hij u bijna helemaal beneden bij het landgoed tegenkomt. Dat vind ik indrukwekkend.’ Boye haalde een pakketje tevoorschijn. ‘Ik heb een pakketje uit Westfalen ontvangen, van uw dochter en haar zoon.’ Fritz keek hem vragend aan. ‘Jazeker. Emil heeft een schilderijtje op hout gemaakt, dat hij in grote stukken gezaagd heeft. Hij wilde weten of het zijn opa veel moeite zou kosten om deze puzzel te maken. Alleen als ik dacht dat u het wel aankon, mocht ik het aan u geven.’


  Dokter Boye legde de houten stukken – wel twintig – op de eettafel en begeleidde Fritz naar zijn stoel. Fritz wierp een blik op de stukken en onderscheidde een snuit, een oog en nog een oog, vervolgens een hondensik, poten en een staart. Opeens werd alles wazig en liepen de tranen langs zijn wangen. Maar even later lukte het hem om de puzzelstukken tot een schilderij van Buska te vormen.


  ‘Mevrouw Caroline vertelde me dat rekenen uw stokpaardje was,’ zei dokter Boye. ‘En dat u uw kinderen leerde hoofdrekenen, wanneer jullie samen gingen wandelen. Frederik is een rekenwonder, net als u. Kunt u me misschien vertellen wat de overeenkomst tussen de getallen 49 en 121 is?’ Hij schreef de getallen 49 en 121 op en wees ze aan.


  ‘Het zijn allebei kwadraatgetallen!’


  Dokter Boye keek hem verbluft aan. De vier woorden weerklonken als een echo in zijn hoofd – zonder aarzeling, zonder gestamel en zonder na te denken, had hij zijn antwoord uitgesproken.


  Het was tijd om naar de fotograaf te gaan. Het zou weldra voorjaar zijn en daarna werd het zomer, De tijd was rijp. Caroline en Emil moesten weer naar Denemarken komen.


  


  Die nacht droomde hij. Hij droomde dat hij met Emma over de vloer van de kerk van Skibet schreed, terwijl de jonge Hess hen bij het altaar stond op te wachten. Met zijn grote bruine ogen keek hij zijn jonge bruid verrukt aan. Ze zouden niet alleen Emma’s achttiende verjaardag, maar ook haar bruiloft op het landgoed van Haraldskjær vieren. Julle had het hele landgoed met bloemen versierd. De vazen puilden uit en Marie, die nu hun huishoudster was, was druk in de keuken bezig. Søltoft was op reis en Julle had hem niet uitgenodigd.


  Fritz had de grote zaal boven, die Søltoft nooit gebruikt had, voor de gelegenheid laten in richten. Daar zou worden gedanst en daar zouden de nieuwe mahoniehouten stoelen met de hoge rugleuningen die met paardenhaar bekleed waren, komen te staan; het welkomstgeschenk dat hij voor Julle gekocht had.


  ‘Kom, opstaan!’ Julle klapte in haar handen en hij werd wakker. Hij lag op zijn rechterhand. Julle zat rechtop in bed en keek hem aan. ‘Weet je, lieve Fritz,’ ze draaide hem om en trok zijn hand onder hem vandaan. ‘Je praatte in je slaap. Heel duidelijk! Ik kon er geen touw aan vastknopen maar het waren wel woorden, helder en juist uitgesproken. Je zei: “gezegend zijn zij – bruine – bloemen – spel – mijn liefste, kom” en toen maakte je een wilde beweging en werd wakker.’


  ‘Hmm.’ Hij kon zich zijn droom duidelijk herinneren. Hij had al lange tijd niet meer aan de jonge Hess gedacht, maar hij wist dat Emil hem wel eens in Vejle tegenkwam, als Christian en zijn vader daar ovens installeerden. Hess! Hess? Nu wist hij het weer. Het waren die bruine ogen! Net zo mooi en bruin als de ogen van zijn kleinzoon Emil. Hij miste de jongen. Emil en Caroline moesten komen. Voor een feest. Hét feest. Hij was er klaar voor.


  ‘Ik,’ begon hij. ‘Ik heb…’ Hij dacht na en vervolgde: ‘Caroline beloofd…’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je hebt Caroline iets beloofd, maar wat?’ vroeg Julle.


  ‘Een foto – foto…’ hij hoorde het woord “fotograaf” in zijn hoofd, maar durfde het niet uit te spreken. Daarom zei hij: ‘Een foto van mij.’
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  Carl had Fritz in de grote teil in de bijkeuken gezet. Nu kon Julle hem wassen en een beetje met hem dollen; ze schrobde zijn rug, zeepte zijn armen en benen in en pakte zijn voeten beet zodat ze zijn tenen kon masseren. Zonder iets te zeggen had ze hem voorzichtig tussen de benen gewassen. Ze had hem alleen liefdevol aangekeken. Ze riep Carl en samen droogden ze hem af en kleedden hem aan. Daarna brachten ze hem naar de slaapkamer, waar ze hem voor de spiegel zetten. Julle borstelde en kamde zijn haar en maakte een kaarsrechte scheiding, iets links van het midden. ‘Niet te geloven dat je vandaag al weer vierenzeventig wordt; ik kan nog steeds geen enkele witte haar in je dikke haardos vinden! Je haar krult ook nog steeds; met een likje pommade valt het wel in toom te houden, als je het absoluut glad wilt hebben. Maar hier, bij je oor, laar ik het in een mooie krul eindigen. Ben je tevreden?’


  ‘J-jaaa!’ antwoordde hij. ‘Heel erg. Je bent… zoo h-ha-handig.’


  ‘En je baard. Krijtwit. Dik en gezond krullend haar.’ Ze borstelde zijn baard en hield deze daarbij omhoog. ‘Ja, neem me niet kwalijk, er zitten heel wat klitten in. Maar wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Dat zegt men zo in het Deens; wie mooi wil zijn, moet pijn lijden.’ Ze hield de kam en borstel voor zijn ogen. ‘Hoe is het mogelijk dat Jutta Lammers dit mooie setje van haar man aan jou heeft gegeven? Haar twee zoons hadden het ook wel graag willen hebben nu ze volwassen zijn, denk je niet?’


  ‘Stuur het… maar naar hen op… als ik dood ben.’


  ‘ Fritz!’


  Hij lachte. Hij kón lachen en Julle sloeg haar armen om hem heen. ‘Je maakt grapjes, je hebt energie. Je zit gekheid te maken.’


  Ja, nu wist hij zeker dat hij nog veel jaren in het vooruitzicht had. De beste jaren voor Julle en hem moesten nog komen. Hij zou het haar zo snel mogelijk vertellen, zodra Caroline er weer was. Want dankzij haar en Julle, Emil en dokter Boye, was hij zover gekomen. Dan zou hij het blijde nieuws met hen delen.


  


  Zijn verjaardag begon bij fotograaf Jensen in Vejle.


  Op het kerkplein stond een grote groep mensen voor de winkel van de fotograaf. Vooraan stond Von Hansen die, leunend op zijn kruk, een fles boven zijn hoofd hield. Zodra ze halt hielden, riep hij: ‘Lang leve Brincker: hiep, hiep…’ en de hele menigte mensen die verzameld was, riep: ‘Hoera, hoera, hoera!’


  Daar stonden al zijn kinderen, op zijn drie dochters en kleinkinderen uit Westfalen na. Ook Maren was er, met haar groeiende buik. Het was haar vierde zwangerschap. Zijn drie kleinkinderen waren er ook, de arbeiders van de fabriek en de mensen met wie hij in Vejle had samengewerkt om de arbeidsvoorwaarden te regelen, voordat hij ziek werd.


  Hij werd uit de wagen geholpen Ze hingen een lauwerkrans om zijn nek en gooiden pakjes in de wagen. Søltoft, die naast Von Hansen stond, reikte hem een nieuwe, lange meerschuimen pijp aan en Frederik duwde een prachtige, wandelstok met zilveren knop in zijn hand. Hij paste er precies in. Frederik, met de kleine Arthur in zijn armen, boog zich naar Fritz toe en zei: ‘Vader. Wij komen vanavond op het feest. Maar er zijn heel veel mensen die je willen bedanken voor alles wat je in al die jaren voor de stad gedaan hebt. Ze willen je in hotel Hinrichsen huldigen, maar moeder vindt dat te vermoeiend voor je.’


  Von Hansen hief nogmaals zijn fles en riep: ‘Brincker, hij leve hoog… hiep hiep…’


  ‘Hoera, hoera, hoeraaa!’


  ‘Ga nu maar naar binnen en laat je op de foto zetten,’ zei Frederik zo luid dat iedereen zweeg. ‘Ze zullen je portret tentoonstellen. Pak je stok en je pijp, en laat je vereeuwigen.’


  Jensen nam onafgebroken de ene foto na de andere. Het was vermoeiend om zo te blijven zitten. Eerst maakte Jensen alleen foto’s van zijn gezicht, terwijl hij onafgebroken vertelde hoe fijn hij het vond dat hij de smid uit het verre zuiden mocht fotograferen; hij had zo’n karakteristiek gezicht. Dat zwarte haar met die witte baard en daaronder de zachte, glanzende zijden halsdoek. Zijn ogen en mond waren zo expressief… Uiteindelijk werd het Julle te veel.


  ‘Meneer Jensen, mijn man heeft nog een lange dag voor de boeg. We kunnen het nu beter afronden. Neemt u nog één foto van mijn man met zijn hoge hoed, meerschuimen pijp en wandelstok.’


  Jensen zei geen woord meer en nam nog wat foto’s van Fritz in zijn stoel; Fritz hield de meerschuimen pijp in zijn linkerhand geklemd en zoog eraan, alsof hij rookte. Zijn rechterhand rustte op de nieuwe wandelstok met de zilveren knop.


  Toen ze dachten dat ze klaar waren, verzocht de fotograaf ze om naast elkaar te gaan zitten. Dat had Brincker junior zo gewild. Hand in hand werden ze gefotografeerd. Julle droeg haar kaphoed met een grote strik onder haar kin en de feestjurk die Line voor haar genaaid had.


  ‘Ik heb begrepen dat uw kleinzoon Emil deze foto voor een gedichtenbundel wil gebruiken, die u als een soort handleiding geschreven heeft,’ zei Jensen. ‘De titel is: Voor geliefden en echtelieden.’


  


  Toen de uitgeputte Fritz in de wagen werd geholpen, was het plein helemaal leeg, op Von Hansen na: ‘Meneer en mevrouw Brincker, mijn oude vader is overleden. Over een week vertrek ik naar Westfalen, waar ik mevrouw Caroline met het koken en de kinderen zal gaan helpen. Wat heb ik daar veel zin in: kinderen en eten! Ik houd van kinderen en ik kook graag. Ik zal hen de groeten doen en ze over deze dag vertellen.’


  


  Een maand later kwam de brief van Caroline, met een foto van haar en Caspar. Ze keek stijfjes in de lens. Ondoorgrondelijk keek ze hem aan, haar ranke lichaam in de wollen jurk die Line voor haar gebreid had. Donkerrood, herinnerde hij zich. Hij boog zich helemaal naar voren om de foto goed te kunnen bekijken… Was dat een zwarte roos? Had Julle haar morgengave aan Caroline gegeven? En Caspar Pouplier; zijn blik was net zo uitdrukkingsloos als de hare. Hij hield Carolines hand losjes vast. Caspar had kortgeknipt haar, een hoog voorhoofd, smalle ogen, een smalle neus en een snor die in twee naar beneden gerichte krullen eindigde. Hij droeg een wit overhemd met een vlinderdas, naar de laatste mode, en een gilet met een gouden kettinghorloge dat aan de bovenste knoop bevestigd was. Hij zat wijdbeens en droeg blinkend gepoetste laarzen. Hij had een ernstige, krachtige blik. Fritz wist niet wat hij van hem moest denken.


  ‘Onze Caroline heeft een knappe man uitgekozen,’ zei Julle op besliste toon.


  ‘Een z-z-zwarte r-r-roos?’


  ‘Nee, dat moet een rode roos zijn. Op een foto wordt alles toch zwart of wit!’ Julle keek hem aan. ‘Mijn zwarte roos hangt waar hij behoort te hangen en heeft zijn oude kracht teruggekregen!’ Ze kuste hem. ‘Die zal Caroline erven, als ik er op een dag niet meer ben.’


  Fritz boog beschaamd zijn hoofd.


  ‘Zal ik haar brief hardop voorlezen?’


  ‘Ja, alsjeblieft. Maar niet te snel.’


  Julle keek hem aan. Ze streek over zijn wang en keek hem blij aan. Hij had bijna net zoals vroeger gepraat.


  


  Hagen, Westfalen, april 1872


  


  Lieve papa en mama,


  


  Nog van harte gefeliciteerd met je verjaardag, lieve papa! Wat had ik er graag bij willen zijn, maar ik was immers hoogzwanger. Nu is Caspar junior drie weken oud en het is een heerlijk knulletje. Caspar senior is dol op hem en kan geen genoeg van hem krijgen. Zo enthousiast heb ik hem nooit met de andere kinderen zien spelen.


  Hierbij ingesloten vinden jullie mijn uitgestelde verjaardagscadeau voor papa – de foto die ik hem beloofd had zodra ik er één van hem zou ontvangen. Maar ik kon niet op de foto voordat Caspar geboren was en ik geen dikke buik meer had. Dus zijn we pas geleden op de foto gegaan.


  Caspar vond het vervelend om de hele tijd stil te moeten zitten. Daarom zien we er allebei wat stijfjes uit.


  Maar papa, jij staat er goed op! Je zou niet zeggen dat je ooit ziek geweest bent. Ik begrijp uit moeders brief dat je verjaardag goed verlopen is en dat het huis stampvol was. Maar het beste nieuws is dat je zo goed vooruit gaat.


  Jullie kunnen erop rekenen dat ik snel weer langskom, samen met Emil en de baby, zoals ik papa heb beloofd. Ook Line komt mee. Ze heeft heimwee en mist jullie, vooral mama, denk ik. Ze zorgt graag voor mensen en daar is ze ook het meest geschikt voor. Voor de familie zorgen. Als ik zie hoe ze hier met de kinderen omgaat, word ik heel bedroefd omdat ze zelf geen man en kinderen heeft. Maar ik geloof niet dat ze een man wil. Toen Von Hansen aankwam, was het overduidelijk dat hij Line voor zich wilde winnen. Dat versterkte alleen haar verlangen om weer thuis te komen.


  Maar Von Hansen zal het hier goed hebben. Ik heb een zolderkamer voor hem ingericht en de kinderen zijn dol op hem en ook op zijn Deense gerechten. En het is een avontuur om met hem te gaan vissen, zeggen ze. Het is ongelooflijk hoe die man zich met maar één been weet te redden.


  Nu het laatste, grote nieuws. Ida heeft haar bestemming gevonden! Ida, wier hulp in al deze jaren voor mij van onschatbare waarde geweest is. Ik had niet naar jullie toe kunnen komen, als zij niet op de kinderen gepast had, papa. Maar nu komt het grote nieuws: Ida heeft eindelijk de ware gevonden, nu ze dertig wordt! Severin Nielsen ging ook naar het dansfeest toen hij in Hagen was. En hij is hier nog steeds. Severin komt van Funen en hij is kunstschilder. Zijn vader was tuinman en werkte op Valdemars Slot. Hij was al zeventig toen hij voor de derde keer trouwde en vader van Severin werd.


  Severin heeft een bijzonder talent. Hij kan hout zo beschilderen, dat het marmer lijkt. Daar heeft hij veel geld mee verdiend. Nu willen Ida en hij gaan trouwen en in Berlijn gaan wonen, in het stadsdeel Charlottenburg, omdat hij denkt dat hij daar met zijn specialisme carrière kan maken.


  Kort gezegd: In mei gaan ze trouwen. Line, Emil die nu al weer dertien is, baby Caspar en ik zullen de bruiloft bijwonen. Severins vader is natuurlijk al overleden en zijn moeder komt niet.


  Kan papa het geduld opbrengen om tot eind mei te wachten? Dan kunnen we met zijn allen van een heerlijke zomer genieten. Wat zullen we veel te bepraten hebben!


  Deze keer zal ik niet zo lang kunnen blijven als vorige keer. Caspar zegt dat hij het wel redt, samen met Von Hansen, maar nu Line en Ida ook vertrekken wil hij niet dat ik zo lang weg blijf.


  Emil is helemaal door het dolle heen. Hij is begonnen met het aftellen van de dagen. Daarvoor heeft hij een spiraalkalender ontworpen. Deze bestaat uit net zoveel kleuren als de dagen dat we moeten wachten voordat we weer in Denemarken zijn. Elke dag verft hij één strookje en langzaam nadert hij het centrum.


  


  Die avond voelde Fritz zich enorm energiek; slechts één gedachte hield hem bezig: Julle. Hij wilde Julle vasthouden. Hij wilde haar bij zich hebben. Hij wist zeker dat hij alles weer kon, net als vroeger.


  Terwijl hij in zijn nachthemd stond, keek hij toe hoe Julle over de waskom gebogen stond, met de lange zwarte haren die over haar rug en schouders vielen. Het lukte hem om met zijn vrije hand een lucifer af te strijken door het doosje tegen de muur te houden en vervolgens met zijn hand, die beefde van de inspanning, een kaars aan te steken.


  Toen draaide Julle zich om en opende haar armen.


  


  Hij wachtte op Søltoft en Peters. Hij voelde zich opgewekt en sterk. Hij was goed voorbereid: hij had dagenlang geoefend door hardop tegen zichzelf te praten. Hij sprak de woorden langzaam uit, maar luid en duidelijk. Buska lag aan zijn voeten en snurkte lichtjes.


  Hij had aan Julle gevraagd om de fles sherry tevoorschijn te halen en gezegd dat hij graag alleen met de twee mannen wilde zijn.


  Daar stonden ze dan. Ze namen hun hoed af en liepen naar hem toe. Søltoft gaf Buska een paar klopjes en de hond begroette hem uitbundig.


  ‘Ga zitten,’ zei Fritz. Ze namen tegenover hem plaats. Zelf zat Fritz al aan de ronde tafel waar hij twee stoelen voor hen had klaargezet.


  Plotseling werd hij nerveus. Hij aarzelde.


  ‘Je bent flink vooruitgegaan, Brincker,’ zei Peters.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ vulde Søltoft aan.


  ‘Ja.’ Fritz keek van de een naar de ander. ‘Het… gaat goed… nu. Als mijn dochter Caroline o-ver-over twee weken komt… ‘ Hij moest zich inspannen, ‘krijgt zij de volmacht over het spaargeld. Wij gaan het contract ondertekenen.’


  ‘Ja, maar Juliane dan?’ onderbrak Søltoft. ‘Waarom doen we het niet met je vrouw erbij?’


  ‘Een v-v-ver-r-ras, ver…’ Op die vraag was hij niet voorbereid geweest. ‘Een, een ver-r-ras…’


  ‘Een verrassing,’ knikte Peters. ‘En je zoons dan, zijn jullie het erover eens? Willen jullie beide fabrieken in bedrijf houden? Frederik heeft veel respect afgedwongen met de wijze waarop hij zijn fabriek in het Grejsdal bestiert.’


  Een fractie van een seconde werd het zwart voor Fritz’ ogen. Hij wist niet hoe hij moest antwoorden. Hij had nog nooit gelogen.


  Een bars ‘ja,’ ontsnapte uit zijn mond. Nu was het eruit. De leugen. ‘Maar we spreken er met niemand over, voordat mijn dochter…’


  Peters schraapte zijn keel. ‘Goed, Brincker. Ons contract loopt op 7 juni aanstaande af. Al die jaren heb ik geduldig gewacht. De molenaar van Vingsted is zo ongeduldig geworden, dat hij niet eens meer het volle pond wilde betalen, tenzij Uk hem een voorlopig contract aanbood. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Ja!,’ brulde Fritz. ‘Maar, maar, maar-we moe-moe-ten… onze afspraak eerst be-v-v-ves-tig…’ Hij voelde een toenemende druk in zijn hoofd. ‘Op één j-juni.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet wachten.’


  ‘Natuurlijk, Brincker. Dat is op het nippertje, kun je wel zeggen. Maar we hebben vanaf dag één fantastisch samengewerkt. Zo makkelijk ga ik niet door de knieën. Als je zoon Carl de oude fabriek niet zo uitstekend had geleid, dan had ik de molen van Vingsted niet kunnen aanhouden. Maar Carl lijkt niet echt tevreden, Zit hij hier echt op te wachten?’


  Fritz gaf geen antwoord.


  


  Die avond, toen Julle tegen hem aankroop, zei ze: ‘We hoeven alleen maar te beseffen dat we elkaar hebben,’ en vroeg toen: ‘Waar heb je met Søltoft en Peters over gesproken?’


  ‘Dat… dat… zal ik je nog wel v-v-ver-tel-len.’


  ‘Ja?’


  ‘Maar nu nog niet…’


  Opeens begon ze te lachen. ‘Weet je, lieve Fritz, Buska wilde vanavond absoluut bij ons in de kamer slapen, net als wanneer het onweert of wanneer ze schijndrachtig is.’


  ‘Ligt ze op h-haar, di-dikke kus-sen?’


  ‘Ja, natuurlijk, ze ligt aan mijn kant omdat we van plaats gewisseld zijn. Ik wilde je nog iets vertellen, over afgelopen nacht, toen jij en ik… nou ja, je weet wel.’ Ze steunde op haar elleboog en streek over zijn wang. ‘Toen jij en ik het zo fijn hadden. Daarna stond ik naast het bed en zag ik hoe ze haar poten voor haar ogen had gelegd, als een gordijn dat ze had dichtgetrokken, alsof ze zich voor ons gedrag schaamde.’


  Fritz trok Julle lachend naar zich toe. Zijn lach klonk net als vroeger. En zij lachte haar klaterende lach. Wat hield hij toch veel van haar. Ze was zo jeugdig en schaamteloos.


  30


  


  De tuindeur stond open en de voorjaarswarmte stroomde binnen. Het ooievaarspaar was op de graanschuur geland om te gaan nestelen. De vogels zongen en de spreeuwen waren druk in de weer om hun nestkasten uit te zoeken. Samen met Søltoft had Fritz op het landgoed meer dan vijfhonderd spreeuwenkasten opgehangen, waarvan ruim honderd in de vijf prachtige lindebomen, die binnenkort aan hem zouden toebehoren.


  Hier, in zijn eigen oude tuin, keek hij naar de schitterende bleekgroene gloed die de beukenboom tentoonspreidde. De knoppen waren net ontsproten. Het ruisen van de beek door de schutsluis vermengde zich met de andere geluiden. Het was een buitengewoon mooie meimaand. De zalmen sprongen langs zijn zalmtrappen omhoog; de eerste spartelden al tegen de dam op. Een fantastische tijd brak aan. Zijn dochter Caroline, haar zoon Emil en de baby waren gekomen.


  Gisteren waren ze samen naar het Grejsdal gegaan en hij was zeer verheugd geweest toen hij zag welke verstandige en vernuftige maatregelen Frederik getroffen had. Er waren allerlei verbeteringen aangebracht en hij had meer arbeiders in dienst genomen. Behalve zeisen en spades, maakten ze nu ook hooivorken en ander gereedschap. Frederik had niets drastisch ondernomen en niets overhaast gedaan, zoals Fritz gevreesd had. Overal heerste orde. De fabriek kon met winst worden verkocht.


  


  Fritz zat aan het hoofd van de tafel, omringd door zijn familie, met uitzondering van Ida en Severin, het pasgetrouwde stel dat nu in Berlijn woonde. Caroline en Julle zaten aan weerszijden van hem en aan het andere eind van de tafel zat de jonge Emil. De jongen stak nu boven zijn opa uit en zat bij zijn neefjes en nichtje. Hij voerde de kleine Mathilde, die hem verrukt aankeek.


  Line wiegde Hilda, de pasgeboren dochter van Maren in haar armen en babbelde tegen de baby. Fritz’ blik gleed van de een naar de ander: Carl, ernstig en ietwat melancholisch, zijn zoon Emil met zijn waakzame blik, die alles en iedereen behoedzaam opnam en Emma, slank en knap; zelfverzekerd en heel vrouwelijk.


  Hij was trots op al zijn kinderen. Ze waren slim, maar bovenal zorgzaam en attent.


  ‘Guten appetit!’ zei Julle en ze begonnen met eten.


  ‘Eten gaat je goed af, papa,’ fluisterde Caroline en gaf hem een kus.


  ‘Mmm,’ klonk het al spoedig uit ieders mond, toen ze de gebraden eend van Julle proefden.


  Plotseling tikte er iemand tegen zijn glas; Emil, zijn kleinkind, hield zijn glas omhoog.


  ‘Lieve oma! Dat is een Freten fór de Herrn!’ Hij sprak Platduits en zijn stem sloeg over.


  ‘Waar haal je dat nu vandaan?’ vroeg Julle lachend.


  ‘Dat heb ik van Jutta Lammers geleerd. Dat zei haar man altijd, als ze iets speciaals had klaargemaakt.’


  Fritz voelde de warmte naar zijn wangen stijgen.


  ‘Zal ik het vertalen?’ grinnikte Emil, ‘Dat is eten voor heren. Want zo lekker is het eten van oma altijd!’


  ‘Großvater.’ riep de kleine Mathilde. ‘Ben jij ook niet mijn Großvater.’


  ‘Jazeker, Ma-mathil – thilde,’ zei Fritz.


  Carl wilde graag weten waarom Frederik zijn kinderen het Duitse Großvater en Großmutter liet gebruiken in plaats van het Deense Farmor en Farfar.


  ‘Heel eenvoudig,’ antwoordde Frederik. ‘Omdat ik mijn eigen Großvater en Großmutter heb moeten missen sinds ik drie jaar oud was. Nu vind ik het fijn dat mijn kinderen hier een paar Großeltern hebben, naast hun andere opa en oma. En ik vind dat de woorden een prachtige klank hebben. Proost, Großmutter en proost, Großvater, ik dank jullie dat jullie ons hier bij elkaar gebracht hebben. Het zal niet lang meer duren voordat deze kamer vol zit. Wat gaan we doen als er elk jaar een kind bij komt? Proost!’ Nu was het Fritz’ beurt om zijn glas te heffen.


  ‘Lieve kinderen… Laten we… proosten op Caroline, Emil en Line, die… weer, weer in Denemarken zijn! Op i juni… houden we… een groot…’ Hij zweette. Het was warm. Emil stond half op: ‘Een groot feest?’ vulde hij aan.


  ‘Ja, feest!’


  ‘Op 1 juni? Wie is er dan jarig?’ vroeg Julle. ‘Niemand van ons, toch? En het is ook geen trouwdag.’


  ‘Een ver-ver…’ Hij had het voorbereid, haalde diep adem, maar de afwachtende stilte maakte hem zenuwachtig. Ze konden de vogels buiten horen zingen. Hij zei, terwijl hij zich bovenmatig inspande: ‘Ik heb een ver-ras-ras-rassing voor jullie!’


  ‘Dan zijn wij erbij, hè, opa?’ riep Emil. ‘Dan zijn we hier nog!’


  ‘Ja, dat klopt.’


  


  Buska was zo blij dat Emil er was, dat ze Fritz alleen liet om met hem te gaan wandelen. Dat was goed voor haar, want ze had behoefte aan afleiding en ander vermaak dat Fritz haar niet bieden kon.


  Julle verlangde een verklaring voor het feest, maar hij zei dat hij Caroline eerst wilde spreken. Hij vroeg of Julle inkopen wilde doen voor een feestmaaltijd van vijf gangen, voor de familie en Søltoft en Peters. Hij vroeg of ze Marie wilde vragen om mee te helpen op Haraldskjær. Ze zouden de graanschuur gebruiken omdat het op i juni vast mooi weer zou zijn.


  Een feest om afscheid van deze plek te nemen, dacht hij. Søltoft zou genoeg tijd hebben om te verhuizen.


  


  Fritz wachtte op Caroline. De foto van haar en haar echtgenoot lag voor hem op tafel. Zodra ze in de keuken klaar was, waar ze Line hielp, zou ze komen. Caroline wilde het liefst dat Line zou verhuizen, weg van het ouderlijk huis, misschien naar de smederij; daar zou ze op de kinderen kunnen passen, iets wat ze graag deed. Line had geen zin om haar geld met naaien te verdienen. Borduren of kantklossen deed ze graag, maar het allerliefst zou ze kleding voor de familie willen naaien en op de kinderen passen.


  ‘Caroline,’ zei hij toen ze was gaan zitten. ‘Bedankt voor de foto.’ Hij wees naar de foto. ‘Hoe gaat het met… jou en Caspar?’


  Er verscheen een glimlach op Carolines gezicht. ‘O, papa, je hebt me veel stof tot nadenken gegeven. Ten eerste wat Emil betreft. De hele weg terug naar Westfalen bleef ik maar denken aan wat jij had voorgesteld. Maar ik stelde het keer op keer uit; ik wist niet hoe ik een jongen van elf de waarheid moest vertellen. Maar plotseling begon ik en toen was er geen weg terug meer. Ik zei voor de vuist weg: “Jouw papa is niet je echte papa.” Hij keek me zo verschrikt aan, dat ik meteen spijt had. Maar gedane zaken nemen geen keer. Dus toen vertelde ik hem alles wat ik jou ook verteld heb: over mijn grote liefde, Otto Falckenroth, en wat er toen allemaal gebeurd is. Emil wendde zijn gezicht af. Hij bleef lange tijd zwijgen, alsof hij in diepe gedachten verzonken was. Ik vreesde dat ik hem gekwetst had, ja, diep gekwetst. Maar plotseling keek hij mij weer aan en vroeg:


  ‘Maar opa dan? Is opa dan wel mijn echte opa?’ Ik was zo verbluft dat ik niet meteen kon antwoorden. ‘Nou, is hij dat? Is opa mijn echte opa?’ vroeg hij nog eens en terwijl ik hem tegen me aan trok, antwoordde ik dat opa, oma en de hele familie in Denemarken zijn bloedeigen familie waren. Het waren immers mijn ouders, broers en zusters! En hij zei alleen maar: ‘Dan is het goed.’


  ‘En sindsdien hebben we er niet meer over gesproken, totdat we hier naar toe gingen. Tijdens onze reis zei hij: “Ook al zijn mijn broers en mijn zus maar mijn halfbroers en halfzus, ik zal ze altijd helpen, ook als ik volwassen ben. Want ik ben de oudste.”’ Caroline wreef in haar ogen. ‘Papa, die jongen is zo bijzonder. Hij houdt van kinderen en hij is dol op de kleine Mathilde. Dat heb je wel gemerkt, toch?’


  ‘Is ze… dr-drie jaar?’


  ‘Drie en een half, en wat een bijdehandje met die pretlichtjes in haar ogen! Emil heeft behalve zijn broers alleen nog Martha, en dat is al een grote meid van elf.’


  Caroline stond op. Ze hadden allebei de kleine Caspar horen huilen. Even later was ze er weer en voedde de baby.


  ‘En, en,’ begon Fritz. ‘Jij en je man?’


  Ze keek hem niet aan, maar boog haar hoofd over het jongetje heen.


  ‘Ik geloof dat mijn verblijf bij jullie me goed heeft gedaan, het was een soort adempauze. Toen ik weer thuis was in Westfalen, leek het alsof er voor het eerst, geen schaduw meer tussen mij en Caspar stond.’ Nu keek ze Fritz aan. ‘Begrijp je dat? Ik geloof dat Caspar voelt dat ik hem niet meer met Otto vergelijk. Er is iets nieuws tussen ons ontstaan. Het is anders. Maar het is goed.’ Ze tilde de baby op en legde hem over haar schouder voor een boertje. ‘Misschien is Caspar daarom zo aan Caspar junior gehecht; een… liefdesbaby.’


  Ineens voelde Fritz zich zo gelukkig. Blijkbaar had hij tijdens zijn oneindig lange ziekbed toch nog iets goeds tot stand gebracht.


  ‘Nu, nu… moetje eens horen, Caroline. Ik, ik heb, heb een plan.’


  ‘Een plan?’


  ‘Ja. En jij moet me helpen.’ Plotseling kwamen de woorden als vanzelf. Het was alsof er in zijn hoofd een tunnel open ging. Er waren geen obstakels, geen gesloten deuren meer. Zijn geest was helder.


  ‘Je moet me helpen,’ zei hij nog eens.


  ‘Dat wil ik heel graag.’ Caspar liet een boertje en ze lachte. ‘Nou, papa? Laat eens horen?’


  ‘Ik heb veel geld op de spaarbank van Vejle staan.’ Hij zag het geld dat hij zo zorgvuldig en regelmatig had afgedragen, voor zich: de Vejledaalders en Vejlemarken had hij in zilveren Rijksmunten om laten wisselen. ‘Ik heb veel geld op de bank staan,’ zei hij nog eens.


  Caroline hield haar adem in. Hij kon zien dat ze haar oren niet geloofde. Niet vanwege het geld, maar omdat hij opeens zo vloeiend sprak. Hij probeerde bij zijn volle bewustzijn te blijven, ofschoon hem dat enorm veel moeite kostte:


  ‘Ik zal het contract, waarmee ik eigenaar van de fabriek, ik bedoel de papiermolen word, ondertekenen. En ik koop Haralds-Haralds-ralds-kjær!’


  ‘Papa, betekent dat…’


  ‘Caroline, laat me uitpraten. Jij krijgt de volmacht, Hier. Kijk, dat stuk papier.’ Hij spreidde het voor haar uit. ‘Ik heb het zelf opgesteld. Komende zaterdag gaan we naar de bank van Vejle; dat is de enige dag dat ze open zijn.’


  ‘Papa!’ Caroline keek hem met tranen in haar ogen aan. ‘Het is toch niet mogelijk dat je Haraldskjær kunt kopen? En de fabriek zult voortzetten?’


  ‘Jawel, ik ga over op papier… Veel toekomst… Voor Carl, Emil en voor Frederik.’


  ‘En wil Søltoft zijn landgoed verkopen?’


  ‘J-j-ja… Hij z-zal het landg-g, landgoed aan mij overdragen. Aan MIJ. Maar nu eerst..


  ‘Wat vindt moeder ervan?’


  ‘Een ver-ras-rassing!’ Nu kon hij het zeggen.


  Caroline stond op en liep de kamer uit. Hij wist niet wat er in haar omging. Maar even later kwam ze terug, zonderde baby.


  Ze pakte zijn beide handen vast. ‘Papa, ik vind het een fantastisch, maar tegelijk onwezenlijk idee, dat je Haraldskjær voor mama en jezelf wilt kopen. Mama heeft altijd veel van die plek gehouden… Wordt het nu van haar? Maar papa, het lijkt wel een sprookje. Dan kan ik voortaan daar de zomerweken doorbrengen met de kinderen; en natuurlijk komt Emil dan ook, zo vaak hij kan.’


  Plotseling keek Caroline weer ernstig, Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Mama zal vast wel blij zijn als ze dit hoort, maar ik vind toch dat je eerst met haar moet gaan praten.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel! We leven niet in de middeleeuwen, papa. En mama heeft overal een mening over, dat weet jij net zo goed als ik. Je kunt haar niet dwingen. Zo’n groot geschenk kun je haar niet geven zonder dat zij er zelf volledig mee instemt. Ik weet zeker dat ze buitengewoon gelukkig zal zijn, maar ik doe niet mee voordat jullie het samen eens zijn.’


  Dit had hij niet zien aankomen. Caroline, die altijd zei: ‘Wat papa doet is altijd goed.’


  ‘Nee, papa, kijk niet zo sip. Houd je hoofd koel. We gaan het gewoon eerst met mama bespreken. Het is toch heel goed mogelijk dat zij het feest op een andere manier wil vieren? Misschien ook op Haraldskjær? Ja, waarom niet, stel je voor. Zodra ze van de smederij terugkomt, gaan we met haar praten.’


  Een feest vooruitlopend op de grote verandering. Op het landgoed. Op dat idee was hij nog niet gekomen.


  ‘Ja, een feest op de toekomst,’ zei hij verheugd. ‘Morgen… gaan we… met haar praten.’


  ‘Ben je vandaag erg moe, papa?’


  ‘Hm,’ antwoordde hij en sloot zijn ogen. Hij was volledig uitgeput. ‘M-m-maar i-i-ik zou graag met E-mil pra-praten. Weet hij dat ik het ver-haal over Falcken-roth ken?’ Ze knikte.


  Hij werd gewekt door Buska, die met haar tong uit de mond de kamer binnen huppelde met Emil achter zich aan.


  ‘Hebben we je wakker gemaakt?’ vroeg Emil.


  ‘Nee… ja, toch wel. Maar dat geeft niks, hoor,’ antwoordde Fritz. ‘Kom, ga zitten.’


  Emil zette een stoel bij Fritz neer en ging zitten. Fritz hield zijn hand op Buska’s kop.


  ‘Het is net alsof Buska ook mijn hond is, opa. Weet je wat er gebeurde toen ik vandaag met haar ging wandelen?’ Emils stem. Dat iele, overslaande stemgeluid had hij niet meer gehoord sinds zijn eigen Emil even oud was. Híj vond het iets wonderlijks hebben. Betoverend, Ja, dat was het woord; zijn stem was bezig om in de stem van een volwassen man te veranderen.


  ‘We waren op weg naar Haraldskjær, opa, maar plotseling had ik zin om naar rechts te gaan, over de heuvel. Buska liep een eind voor me uit…’ Hanehøj, dacht Fritz. ‘Maar net voordat ik haar wilde roepen.


  ‘Liep ut… uit zich, uit zichzelf naar rechts.’


  ‘Ja, precies, deed ze dat bij jou ook altijd?’


  ‘H-h-heel vaak. Maar nooit b-bij iemand anders.’


  Het was zo prettig om met Emil te praten. Hij keek zijn opa met zijn grote, bruine ogen aan. Hun uitdrukking was warm en open, eerlijk en sterk.


  ‘Ik hou van jouw hond, opa. En ik hou van jou. Ik hou het meest van jou, opa.’


  Fritz kreeg een brok in zijn keel. Hij vermande zich.


  ‘Ik hou… ook van jou, jij, mijn grote Emil.’


  ‘Opa, jij bent de enige die weet dat ik een andere vader heb dan mijn broers en zus.’


  Fritz knikte.


  ‘Ik heb iets besloten dat ik voorlopig alleen aan jou vertel. Zodra ik oud genoeg ben, ga ik weg uit Hagen en zal ik in Hamburg gaan wonen, waar ik een opleiding tot koopman wil volgen. Ik wil groothandelaar in ijzer en staal worden. En daarna ga ik met Mathilde trouwen.’


  ‘Je, je ni-nichtje?’


  ‘Ja. Ik zal binnen mijn Deense familie trouwen. Ik ben precies tien jaar ouder dan zij. Als ze twintig wordt, kan ik haar en een gezin onderhouden. Dan kom ik hierheen en zal haar meenemen naar Hamburg.’


  ‘Je bent nu nog maar dertien.’


  ‘En toen jij dertien was, werkte je al als smid voor je vader.’ Emils oma was nog maar een jong meisje geweest toen Fritz haar voor het eerst op de Hahnhöhe ontmoette. Hun eerste kus…


  ‘Opa. Wil je mijn vader zijn? Ik bedoel beide; mijn opa en mijn far?


  ‘Je papa?’


  ‘Nee!,’ riep Emil, ‘Mijn far!’


  Fritz kon even geen woord uitbrengen en knikte alleen maar.


  Lange tijd zwegen ze allebei. Hij moest de stilte doorbreken. Hij moest meer weten.


  ‘Waa-rom Hamburg?’


  Emil zei lachend: ‘Dat is hier niet zo ver vandaan. Er zijn veel mogelijkheden in een grote stad als Hamburg. Misschien kan ik producten van de smederij verkopen.’ Producten. De jongen gedroeg zich werkelijk meer als een volwassen man dan een puber. ‘Maar er is ook een andere reden. Je herinnert je vast Jutta Lammers nog, van de herberg, weduwe Lammers?’


  Er ging een schok door Fritz heen.


  ‘Ik mag mevrouw Lammers graag. Ze weet van mijn plannen en heeft gezegd dat ik bij haar mag wonen zolang ik wil, alsof ik haar eigen kleinkind was. Natuurlijk zal ik haar betalen zodra ik mijn eigen geld verdien. Ze vroeg of ik de groeten wilde doen.’


  ‘Zei… zei ze nog meer?’ Plotseling wilde Fritz alles weten wat ze over hem verteld had.


  ‘Ja.’ Emil aarzelde. Het was alsof hij het moeilijk vond om te vertellen. Maar toen zei hij: ‘Heb jij een set van een kam, borstel en spiegel, ingelegd met schildpad?’


  Hij knikte bevestigend.


  ‘Ze zei dat ik jou moest vragen of ik die mocht hebben als je…’


  Emil zweeg.


  ‘Als ik dood ben.’ Het kwam er heel gemakkelijk uit; zonder aarzeling, zonder moeite en gestamel. Alsof er een zware last van hem af viel.


  ‘Nee, jij gaat nog lang niet dood!’ Emil keek hem vragend, bijna smekend aan. ‘Elke zomer kom ik naar je toe en op een dag krijg ik één van jouw puppy’s en die neem ik dan mee. En als Mathilde twintig wordt, vieren we onze bruiloft hier, bij jou en oma! Maar wei in het huis van de bruid, volgens de gewoonte, bij de smederij in het Grejsdal.’ Emil lachte. ‘En dan zul je echt heel oud zijn. Mijn oude opa en oeroude far!’


  Emil sloeg zijn armen om hem heen.


  ‘Ja!’ riep Fritz. ‘Ja, dat beloof ik je.’


  Emil knuffelde hem, terwijl Buska haar kop tussen hen in duwde.
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  Fritz had zo vast geslapen, dat hij het gevoel had dat hij nog maar net in slaap was gevallen, toen ze hem wakker maakte. Julle was al helemaal aangekleed toen ze zich over hem heen boog. Ze hadden niet in elkaars armen geslapen.


  ‘Er staat vandaag zoveel op het programma, lieve Fritz. Het feest dat jij wilt geven, is al binnenkort. Ik moet naar de markt om inkopen te doen en ik neem Caroline mee, maar we zullen omstreeks het middageten thuis zijn. Line maakt het eten klaar en kleine Emil komt zo om je te helpen.’


  Buska rekte zich loom uit, eerst haar voorpoten, daarna haar achterpoten en toen kromde ze haar rug en ging zitten om door Fritz geaaid te worden. Vervolgens sjokte ze naar buiten. Ze liep wat stijfjes, haar ouderdom werd steeds zichtbaarder. In ieder geval vanochtend.


  Emil hielp Fritz. Julle en Caroline wilden eigenlijk dat hij zichzelf redde, maar het was heerlijk om voor één keer hulp te krijgen bij het wassen en aankleden.


  ‘Opa,’ zei Emil, toen Fritz zijn sagopap at, ‘Ik heb in Hagen een paar keer voor het grote ijzeren hek van de familie Falckenroth gestaan om naar de villa te kijken. Ik heb ook een paar kinderen gezien; dat waren vast mijn broers en zus. De jongens noemden het meisje Tussy.’


  ‘Tussy?’


  ‘Ja. Eén keer kwam ze helemaal naar het hek toe en keek me aan met haar grote, bruine ogen en lachte naar me. Ze had lange, zwarte krullen die over haar schouders vielen. Ze leek op een heel knappe zigeunerin, maar ze hoorde bij hen, want ze riepen haar; ‘Tussy! Zusje!’ Ze keek me aan en zwaaide naar me. Ze bleef zwaaien terwijl ze terugrende.


  ‘Je houdt van haar. Net als van de kleine Mathil-Mathilde.’


  ‘Ja,’ antwoordde Emil. ‘Als Mathilde en ik een dochtertje krijgen die op mijn zusje achter het grote hek lijkt, dan noem ik haar Tussy.’


  De schoonheid van het meisje klonk niet uit haar naam, vond Fritz, maar ze moest wel knap zijn.


  ‘Heb je je echte vader ook gezien?’ vroeg Fritz.


  ‘Ja, één keer, van achteren. Maar hem wil ik nooit ontmoeten.’ Emil ruimde de tafel af. ‘Ik ruim dit even op en dan laat ik Buska uit.’


  Fritz wist niet hoe hij de tijd moest doorkomen. Hij had met Emil en Buska mee moeten gaan. Hij strompelde naar de slaapkamer, pakte zijn tandenborstel en poetste zijn tanden. Hij moest denken aan de keren dat hij niet eens wist wat hij ermee moest doen.


  Hij pakte de spiegel van Jutta Lammers en keek erin. Jawel, hij zag er nog steeds goed uit. Niemand kon zien wat hij had moeten doorstaan, voordat er weer iets zinnigs uit zijn mond kwam. Bovendien was zijn stamboom uitgebreid.


  Emil zou deze prachtige voorwerpen erven: de kam, de borstel en de spiegel. Elke keer als Emil ze in zijn handen had, zou hij misschien zijn opa, zijn “far” voor zich zien. Dat was een mooie gedachte van Jutta. Ze hing als een liefdevolle schaduw boven hem. Hij sloot zijn ogen en zag haar weer voor zich. Hij had de mate waarin ze hem in haar greep hield, onderschat; voelde nog steeds hoe de gedachte aan haar hem opwond. Toen ze naakt in de deuropening stond, in het flakkerende licht van…


  Met een klap legde Fritz de spiegel weer terug op zijn plaats en boog beschaamd zijn hoofd.


  ‘Opa!’ Daar was Emil. ‘Gaat het goed met je? Wat is er gebeurd?’


  ‘Prima. Het gaat prima met me.’ Dat kwam er makkelijk uit.


  ‘Weet je het zeker? Ik kan wel even wachten voordat ik ga. Of wil je graag mee?’


  ‘N-n-n-nee. Ik ga even zitten… om de kr-krant te lezen.’


  ‘Zo, beste man,’ zei Julle gekscherend. Fritz zat in de oude fauteuil en ze schoof een kussen achter zijn rug. ‘Je wilde met me praten?’


  ‘Ja. Maar… vertel me eerst wat we op het menu hebben staan. Wat hebben jullie… op de markt gekocht?’


  ‘Hoor toch eens! Lieveling, wat praat je goed! Caroline! Papa praat zo vloeiend!’


  Emil stak zijn hoofd om de hoek: ‘Buska, kom, we gaan naar het Grejsdal; hup, vooruit!’ Fritz keek naar zijn hond. Ze tilde haar kop even op en liet hem toen weer zakken. ‘Heb je geen zin? Was één wandeling genoeg?’ Buska slaakte een tevreden zucht.


  ‘Nou, ja,’ zei Emil teleurgesteld. ‘Dan ga ik wel alleen met oom Carl. We zijn voor het avondeten thuis. Oma, mag ik Mathilde meenemen? Ze wil zo graag een keer bij ons logeren.’


  ‘Natuurlijk mag dat, als je zelf op haar past.’


  ‘Jaa!’ riep de jongen en sloeg de deur met een klap dicht.


  ‘Vertel,’ zei Fritz. ‘Het eten.’


  ‘Ik heb gekozen voor vissoep van gekookte snoek, gevulde kapoen, groenten met gebakken ei, kippenragout, bloemkool en asperges en als dessert citroenpudding, kaas en…’


  Terwijl Julle praatte, dacht Fritz na over hoe hij zou beginnen.


  Toen ze haar opsomming eindigde met: ‘Wat vind je ervan?’ antwoordde hij:


  ‘Ik zeg: “Wat moeder doet, is altijd goed.”’


  ‘Mijn lieve Fritz. Hoor toch eens, Caroline, papa praat alsof hij nooit ziek is geweest.’


  Maar Fritz wist wat de echte reden was waardoor hij zo vloeiend sprak: hij was vastbesloten om zijn vrouw en dochter te overtuigen van het feit dat hij volkomen bij zijn verstand was, zodat zijn woorden, net als vroeger, gewicht en kracht kregen.


  ‘Julle,’ begon hij. ‘Harald-skjær… wordt omgedoopt.’ Het was een plotselinge ingeving.


  ‘Het landgoed heet voortaan: Julle’s geschenk.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Wat bedoel je? Haraldskjær is gewoon Haraldskjær.’


  ‘Goed, als je dat liever hebt. Maar vanaf i juni is Haraldskjær van jou! Het is mijn geschenk voor jou: Julle’s geschenk.’


  ‘Wat vertel je me nou?’


  Haar blik trof hem met zoveel kracht en straalde zoveel wantrouwen uit – of was het paniek? – dat zijn stem stokte. De poort viel dicht, de tunnel werd zwart en hij kon niets anders uitbrengen dan: ‘Caroline! Ver-tel het… aan je moe-der.’


  Buska sprong op en legde haar poten op zijn schoot. Hij moest zich inspannen, hield zijn armen krampachtig om Buska’s nek geslagen, terwijl hij luisterde hoe Caroline uitlegde wat hij met Peters en Søltoft had afgesproken.


  ‘Begrijp je het, mama? Papa heeft, al voordat hij ziek werd, besloten dat jij de vrouw des huizes van Haraldskjær zou worden en dat hij met de steun van Carl, Emil en Frederik op papierproductie zou overgaan. Daar zit namelijk veel toekomst in.’


  Julle stond op en ging bij de open tuindeur staan. Alle geluiden van buiten drongen weer tot hem door: de vogels, het bruisen van de beek, het zachte ruisen van de wind die rond het huis blies. Het daglicht verblindde hem. Die heerlijke lange zomerdagen… Wanneer was het 1 juni? Zouden ze het voor elkaar krijgen om het feest op het landgoed te houden. Ja, als Julle het wilde, zou het lukken.


  Fritz staarde naar Julle’s rug. Haar silhouet tekende zich scherp af tegen het felle zonlicht. Buska had zich aan zijn voeten neergevleid. De minuten leken een eeuwigheid te duren, net als toen ze jong waren en Julle hem een tijd lang moest verlaten. Ze was zo lang weggebleven, dat hij zich had afgevraagd of ze ooit zou terugkomen, Maar ze was teruggekomen, om de rest van haar leven bij hem te blijven. Ze zou hem nooit in de steek laten. Ze hoorden bij elkaar.


  De grote gastenkamer met de inscriptie boven de schoorsteen zou hun nieuwe slaapkamer worden; de kamer met het spook, dat gelukkig geen macht over de liefde had. De zwarte roos zou boven hun bed hangen.


  Julle liep langzaam terug en ging naast hem zitten. Ze keek Caroline aan: ‘Lieverd, laat papa en mij even alleen. En zorg ervoor dat er niemand binnenkomt tot ik naar buiten kom.’


  Caroline kuste Fritz op het voorhoofd: ‘Tot straks, lieve papa.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn arm.


  Julle zweeg lang. Ze hield zijn linkerhand met beide handen vast. ‘Ik vind dit erg moeilijk. Ik ben…’ Ze stond abrupt op en trok de tuindeur dicht. Ging weer zitten.


  ‘Pas nu begrijp ik wat meer van wat er gebeurd is. Misschien is dat ook de reden waarom je zo ziek geworden bent. En waarom je je zo lang tegen ons verzet hebt.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Je begrijpt toch wat ik zeg, lieve Fritz?’


  ‘Ja, ieder woord,’ antwoordde hij. Buska tilde haar kop op, keek van de één naar de ander en legde haar kop op de neus van Fritz’ schoen.


  ‘Je wilt het beste voor ons. Je hebt altijd het beste voor onze familie gewild en je hebt het uitstekend gedaan, geen ander had het beter kunnen doen. Maar nu verlang je twee dingen. Ik zeg met opzet niet: “eist”, ook al doe je dat misschien wel. Want je kunt niets van je familie eisen. Niemand heeft het recht om iets van een ander te eisen, alleen van zichzelf.’


  ‘Dat is niet waar. Als het in hun eigen be…’


  ‘Ja, toch wel. Als we de fabriek hier voortzetten, die Carl met zo’n enorme toewijding voor jou geleid heeft, is er slechts één ding waarop hij al die tijd heeft zitten wachten: dat je de fabriek weer van hem zou overnemen, zodat hij zich vervolgens met een gerust hart kan toeleggen op de samenwerking met Frederik in het Grejsdal.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja! Je kunt toch niet serieus verwachten dat Frederik, Carl en Emil hun nieuwe fabriek, waar ze heel hun ziel en zaligheid in hebben gelegd, opgeven? En het Grejsdal, de plek die ze zelf hebben gekozen en waar ze het zo naar hun zin hebben… Het is totaal niet realistisch van je. Jij, die de dingen altijd zo helder en nuchter kon beoordelen.’


  ‘Julle…’


  ‘Nee, Fritz, luister naar me. Er was eens een molenaar die je op de meest gemene manieren gedwarsboomd heeft. Hij heeft ons van onze fabriek en uit ons vaderland verdreven. Nee, je bent niet als hij, helemaal niet. Maar toch verwacht je dat onze zoons het Grejsdal verlaten omdat jij dat wilt. Je wilt hen overhalen om terug te keren naar deze plek, omdat je gelooft, en daar heb je vast gelijk in, dat deze fabriek meer geld zal opbrengen en meer aanzien zal genieten.


  Maar wat moeten zij daarmee? Het is niet wat zij willen, niet hun idee. Het is jouw idee. Zoals jij het altijd geweest bent, die elke stap die ze hebben genomen, voor hen heeft vastgelegd. Tot de dag dat je ziek werd. Daardoor werd je gedwongen om de teugels uit handen te geven. En je zoons zijn nu volwassen mannen. Moedige mannen, Fritz!’


  Ze boog haar hoofd en kuste zijn hand. ‘En ze lijken op jou: zelfstandig, koppig, standvastig en bekwaam. Maar ook liefdevol en zorgzaam voor anderen.’


  Hij zat verstijfd in zijn stoel en kon geen woord uitbrengen. Hij liet haar woorden tot zich doordringen en begreep dat hij van haar geen hulp kon verwachten. Als ze gelijk had, zou niemand, zelfs Carl niet, op de fabriek van Haraldskjær blijven. Zijn zoons zouden naar het Grejsdal verhuizen. Naar de fabriek die ze zelf hadden opgebouwd en die ze verder zouden uitbreiden, steen voor steen, waterrad voor waterrad, hamer voor hamer, product voor product. Was dát hun streven?


  Ze streelde zijn wang en baard. ‘Zou je dit voor één keer aan je zoons kunnen overlaten? Hen laten doen wat zij zelf willen? Ze hebben zoveel bereikt in het Grejsdal; dat heb je een paar dagen geleden zelf kunnen zien, ook al geef je het niet graag toe.’


  Julle streek over zijn haar: ‘Wat maakt het uit of ze er minder aan verdienen en minder aanzien hebben? Als ze er zelf voor hebben gekozen, dragen ze ook zelf de verantwoordelijkheid en de consequenties voor de toekomst. Begrijp je dat, lieve Fritz?’


  Hij knikte. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij begreep zijn eigen gedrag níet. Gaf hij het nu al op?


  Hij zag zijn fabriek kalmpjes en geluidloos met de stroom van de Vejlebeek meedrijven, in de richting van de kerk van Skibet, en stoppen bij het landgoed van Haraldskjær.


  Maar Haraldskjær dan?


  ‘Maar Julle, het landgoed… Jouw geschenk, Julchen, mijn geschenk voor jou. Dat kun je…’ De tranen gleden over zijn wangen. ‘Dat kun je niet weigeren!’


  Julle moest ook huilen. Ze droogde haar tranen met haar jurk en hij pakte haar hand stevig vast.


  ‘Hoor je me?’ zei hij. ‘Wij gaan daar wonen… onze oude dag door… brengen. Geef antw-w-woord.’


  ‘Ach, lieve God,’ zei ze. ‘Waarom? Waarom toch, wat moeten we met al die ruimte? Ik ben te oud om zo’n groot huishouden te bestieren.’


  ‘Nee!’ riep Fritz. ‘Niet te oud. Marie blijft bij ons. Waarom? Waarom wil je niet…?’


  Ze stond abrupt op. Eén seconde stond ze daar besluiteloos, met de rug naar hem toe en draaide zich toen snel om. Haar blik was gesloten.


  ‘We gaan er niet wonen, ik wil het niet.’ Ze haalde diep adem en vervolgde op zachte toon: ‘We horen thuis bij onze kinderen in het Grejsdal, in het kleine huis dat bij de fabriek hoort. Laat de Bangs dat landgoed maar overnemen.’


  ‘Dat landgoed… en Line. En Line dan?’ riep Fritz uit.


  ‘Line…’ Ze keek hem rustig aan. ‘Line verhuist naar de smederij. Zij is de meest geliefde tante van de familie. Elke familie die zo’n tante zou hebben, zou zich gezegend voelen. Line is de sterkste van ons allemaal.’ Julle fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb me soms hardvochtig tegenover haar opgesteld, maar het was niet zoals jij denkt.’


  En, wat dacht hij dan? ‘Julchen. Ik… ik bedoelde… ik bedoelde, geloof, geloofde… dat ik jou het b-b-bbeste moest geven. Het allerbeste. Jou terug-geven wat je door mij hebt moe-ten missen.’


  ‘Je hebt me alles gegeven wat ik nodig had, lieve Fritz. En nu word je weer beter. Als het feest voorbij is, zal ik je meenemen naar ons nieuwe huis in het Grejsdal. We hebben straks zeeën van tijd met elkaar; je hebt geen fabriek meer en we hebben nog maar een klein gezin. Emma blijft voorlopig nog bij ons wonen, maar Emil en Carl zullen hun eigen gezinnen hebben. En met het geld dat je bijeengespaard hebt, kunnen we de jongens helpen om de fabriek uit te breiden en te vernieuwen; we kunnen het gebruiken om het slot, zoals jij het grote huis noemde, te bouwen dat Frederik voor ogen heeft. AL hij het geld van ons wil aannemen. Hij zal kunnen uitbreiden, een school kunnen bouwen en daar zullen wij hem bij helpen. Is dat niet veel beter dan ver weg van de familie te wonen in een mooi, maar veel te groot huis?’


  Ver weg. Het was maar een paar mijl.


  Hij voelde een zeurend gevoel in zijn benen. Hij had vandaag niet genoeg beweging gehad. Zijn hoofd voelde zwaar van vermoeidheid en teleurstelling. Hij kon niet meer. Maar hij wilde haar niet laten merken hoe diep teleurgesteld hij was. Hoe ellendig hij zich voelde. Hij kon niet bevatten dat de droom die hij al die jaren in zijn hoofd had gehad en die op het punt stond om te worden verwezenlijkt, in minder dan een paar minuten uiteengespat was. Met slechts enkele woorden had ze zijn vreugde en zijn hoop in de kiem gesmoord.


  ‘Julle,’ zei hij rustig. ‘Laat me even alleen.’


  Ze legde een deken over zijn knieën en nam zijn gezicht in haar handen: ‘Doe maar een dutje. Als je wat bent uitgerust, zul je inzien dat je het beste voor je familie gedaan hebt en alles bereikt hebt wat je maar voor je kinderen kunt wensen: dat ze op eigen benen kunnen staan.’ Ze kuste hem op de mond. ‘Zal ik Buska meenemen? We zijn snel terug.’


  ‘Nee.’ Toen Julle de deur achter zich wilde sluiten, zei hij:


  ‘Julchen.’ Ze draaide zich om. ‘Ik… ik hou van je, weet je.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’ Ze lachte haar heldere lach en zond hem een handkus.


  32


  


  Fritz had geen zin om een dutje te doen. Hij had de tuindeur weer opengedaan. De lichte, langgerekte wolken waren rood gekleurd. Het was een zeldzaam mooie dag geweest: warm, onbewolkt en grotendeels windstil. De halve maan stond heel laag aan de horizon; het was afnemende maan en weldra was hij verdwenen. Een nachtegaal zong zijn lied en zijn zang werd door een nachtegaal in de verte beantwoord; ze zouden de hele nacht blijven zingen. Hun gedeelde territorium reikte van hier tot aan het landgoed en daar voorbij, tot in het Grejsdal.


  Plotseling werd hij bevangen door een diep verlangen; het was sterker dan hij ooit had ervaren. Hij voelde pijn in zijn hart als hij eraan dacht.


  Hij wilde het dal uit zijn jeugd nog één keer weerzien, het beekdal en de lage bergen. Als Julle niets van het landgoed wilde weten, kon hij haar misschien overhalen om een mooie treinreis te maken; helemaal terug naar Hagen in Westfalen.


  Buska krabde aan zijn broekspijp. Ja, hij had het ook koud. Hij sloot de tuindeur en liep terug naar zijn stoel. Hij had deze avond last van zijn been: het sliep. Hij had zijn wandeling met Buska niet moeten overslaan; het was te makkelijk om dat aan Emil over te laten. Morgen zou hij met hen meegaan. Zijn benen trainen. Maar er was vandaag zoveel gebeurd. Hij wilde er niet meer aan denken. Hij wilde zijn nederlaag begraven.


  Zouden ze nu morgen of overmorgen een feest geven? En ter ere waarvan?


  Plotseling wist hij wat hij moest doen. Hij zou tegen Peters en Søltoft zeggen dat ze hun noodplan konden uitvoeren en Haraldskjær aan de andere partij konden verkopen. Hij zou zeggen dat hij van gedachten veranderd was. Julle en hij zouden naar hun geboorteland terugkeren. Na bijna dertig jaar zouden ze alles wat ze hadden achtergelaten, weer terugzien. Met Emil aan de hand zouden ze alle plaatsen die hij zich kon herinneren bezoeken en hij zou hem erover vertellen. Over zijn vader, over het varken, over…


  Fritz plofte in zijn stoel neer. Zijn lichaam voelde zwaar en log aan. Hij wilde Julle vertellen dat hij gelukkig was. Hij had geen verplichtingen meer. Misschien had ze ook wel gelijk en had hij zich deze hele strijd kunnen besparen.


  Alleen heel diep van binnen voelde hij de pijn, de nederlaag en de teleurstelling knagen; maar het zou zijn kalme gemoed niet langer verstoren. Hij had zoveel tranen verspild dat hij er een molenrad mee kon aandrijven…


  Hij voelde zich zwaar van vermoeidheid, alsof hij onder een dikke deken lag. Zijn hoofd viel voorover en in zijn ene zijde ervoer hij een tintelend gevoel. De vermoeidheid was overweldigend.


  Hij sperde zijn ogen open. Buska sprong op zijn schoot en likte zijn gezicht. Dat hielp, zo bleef hij wakker. De hond zocht een gerieflijke houding en ging op zijn schoot liggen. Dat had ze slechts één keer eerder gedaan. Nee toch! Niet nu. Hij zou met Julle op reis gaan en Buska zou met hen meegaan; ze zou bij hem zijn, op de dag dat… Zijn hand gleed over haar vacht. Ook zijn hand was moe en bleef op de zachte vacht rusten. Hij voelde iets onder zijn hand bewegen. Een bult. Zijn hand gleed onderzoekend over haar zachte buik. Het was geen inbeelding. Ze was echt drachtig.


  ‘Buska,’ fluisterde hij. ‘Brave hond. Braaf. Braaf.’ Ze kwispelde en likte zijn hand, heel behoedzaam en teder. Toen legde ze haar kop op zijn arm.


  


  Terwijl hij langzaam weggleed, droomde hij. Ze bedekten hem met bloemen. Maar hij stond op uit zijn kist, terwijl Frederik viool speelde en Caroline zong: ‘De grote meester komt’


  Julle liep hem in haar bruidsjurk tegemoet en hij spreidde zijn armen. Ze reikte hem haar zwarte handschoen aan en zei: ‘Leg die op het kerkhof.’ En ze kuste hem: ‘Ik neem jou, lieve Fritz, tot mijn man, samen zullen we verdergaan tot de dood ons scheidt.’ Ze rook heerlijk.


  ‘En jij, mijn lieve Julle, neem deze zwarte roos aan als een teken van mijn onvoorwaardelijke liefde.’


  ‘Wat is hij mooi,’ riep Emil met overslaande stem; hij kreeg de baard in de keel. ‘Die zal nooit verwelken.’


  Ze liepen de kerk uit. Het was de kerk van Skibet. Al zijn kinderen stonden hen met bloemenkransen op te wachten. Ze waren nog jong.


  Caroline wierp de eerste krans voor hun voeten en vervolgens Frederik, Carl en Emil, Ida, Line en de kleine Emma. En daar stonden Peters en Søltoft, dokter Selmer en dokter Boye, in donkere kleding, met hun hoed in hun handen.


  Von Hansen zat met zijn stok in de aarde te porren.


  Fritz wierp hem de zwarte handschoen toe en hij ving die met zijn kruk op, terwijl hij er verheugd naar keek. Toen gooide hij de handschoen met een boog het graf in, dat daarna werd dichtgegooid.


  Emil stapte naar voren en verzocht iedereen naar huis te gaan en de kransen mee te nemen. Hij moest zijn opa nog wat laten zien. En plotseling stond Fritz niet meer bij de kerk van Skibet, maar bij de kerk van Herdecke.


  Emil hield de zwarte roos in zijn ene hand en zijn opa’s hand in de andere.


  Ze liepen langs de rivier de Ennep en langs zijn eigen, oude fabriek, waar ze de staarthamer hoorden slaan. De echo weerkaatste tegen het laaggebergte.


  Hand in hand liepen ze de heuvel op en zonder iets te zeggen stonden ze daar; hun gezichtsveld werd begrensd door de bergkammen met hun prachtige blauwe, paarse en zwarte kleuren. Hij was vergeten dat het hier zo mooi was.


  De hemel was lichtgrijs en bedekt met een dun wolkendek, maar vlak boven de bergen hing een rode, bleekgouden gloed, afkomstig van de zon die net was ondergegaan; de uitgestrekte weiden en de machtige bossen beneden hen hadden hun kleur verloren, alleen de zilveren stroom van de Ennep die zich slingerend naar het noorden bewoog, was nog zichtbaar.


  Emil leidde hem naar een rijkversierd traliehek. Hier had Fritz Julle opgehaald toen ze les gaf aan de zwakke Otto Falckenroth.


  ‘Kijk, opa, wie er achter ons aan komt.’ Twee puppy’s waren hen gevolgd. De oude Buska liep tussen hen in, moeizaam hinkend op haar stijve poten. Emil tilde Buska op. Fritz nam haar van hem over en legde zijn hoofd op haar vacht.


  Zo keken ze door het hek.


  


  Een klein meisje met grote, bedroefde ogen en zware oogleden keek hem met een meelevende blik en licht geopende mond aan.


  Mathilde stond tegen zijn stoel aangeleund en keek ernstig. Hij voelde haar kleine hand in de zijne.


  ‘Ga je nu dood, Großvater?’ vroeg ze.


  Nawoord


  


  Fritz Brincker overleed op i juni 1872, op de leeftijd van 74 jaar en werd begraven op het kerkhof van Skibet.


  


  Zeven dagen na de dood van Fritz Brincker werd de fabriek van Haraldskjær na een jaar van onderhandelen aan de molenaar van Vïngsted verkocht. Er werd een turbine geplaatst en men stapte over op papierproductie.


  


  Carl Søltoft was gedurende dertig jaar eigenaar van het landgoed Haraldskjær geweest, vanaf 1842, het jaar waarin Fritz in Denemarken aankwam. Hij verkocht het landgoed aan luitenant Hjalmar de Bang uit Sparresholm.


  


  De oude bronzen klok met de diepe klank uit de kerk van Skibet die je mijlenver kon horen, viel in 1875 van zijn klokkenstoel en werd door een gietijzeren klok uit Bochum in Westfalen vervangen.


  


  Op 1 september 1872 verhuisde Julle (Juliane) Brincker met haar zoon Carl en dochter Emma naar het kleine huis in het Grejsdal. Het granieten wasbekken met de inscriptie I. P. Swartz 1813 verhuisde mee.


  


  De gebroeders Brincker (Fritz/Frederik en Carl), eigenaars van Grejsdal Hammerværk (de smederij in het Grejsdal), konden zich nu volledig op hun samenwerking richten. Hun jongste broer Emil Brincker werkte ook enige jaren met hen samen en de productie groeide gestaag. Stroomafwaarts werd de waterkracht eveneens benut en in 1874 werd de fabriek sterk uitgebreid met de aanbouw van een nieuw fabrieksgebouw bij de molendam. Reeds na twee jaar bestond het aanbod uit 26 verschillende soorten zeisen, drie soorten hakmessen, dertig verschillende spades en negen soorten scheppen en daarnaast uit nieuw gereedschap, zoals stalen rieken en oogstgereedschap.


  


  Gedurende deze jaren werd er ook een landweg vanaf Vejle door het Grejsdal aangelegd en daarmee kwam er een einde aan de lange en dure transporten, De landweg werd ook een geliefd toevluchtsoord voor natuurliefhebbers en rustzoekers.


  In de loop van het jaar 1880 breidde de familie de smederij met verscheidene nieuwe gebouwen uit en nam de bedrijvigheid toe. Het slot, dat Frederik had ontworpen, werd nu werkelijkheid. Het kleine herenhuis dateert uit 1882 en is goed bewaard gebleven, De fabrieksgebouwen werden als vleugels aan het herenhuis gebouwd, zodat er een binnenplaats ontstond. Het slot heeft een toren en is in Hollandse renaissancestijl gebouwd. De kosten bedroegen maar liefst 20.000 Deense kronen, oftewel 5909 gulden (2681 euro). Het wasbekken uit 1813 staat nu voor het hoofdgebouw.


  


  Frederik en Maren Brincker kregen niet een dozijn, maar wel veertien kinderen. Hun laatste twee kinderen stierven echter jong. Frederik, ook wel Fritz genoemd, richtte in zijn eigen huis een school in, waar de kinderen van de arbeiders en zijn eigen kinderen les kregen. Zijn vrouw Maren werd alom gerespecteerd en was geliefd om haar ijver en naastenliefde. Ze was de manager van dit grote huishouden, dat niet alleen haar eigen gezin maar ook alle arbeiders die er woonden, omvatte.


  


  In 1878 werd de stroomopwaarts gelegen molen van Holms overgenomen, waar de pasgetrouwde Carl Brincker met zijn vrouw introkken. Voorheen werd deze molen gebruikt voor het kaarden en spinnen van wol.


  


  Emil Brincker verliet de smederij. Hij kocht de ijzerwarenwinkel van Nødager in Vejle en werd ijzerhandelaar.


  


  De ongetrouwde Line Brincker ging bij haar broer Emil Brincker in Vejle wonen. Ook hij bleef ongetrouwd. Ze zorgde voor hem en onderhield het grote stuk grond (een halve bunder), waar een bonte verzameling bloemen bloeide, Line en Emil waren erg geliefd bij de kinderen van de familie. Emil stierf jong, op de leeftijd van 42 jaar.


  


  Carl Brincker nam daarna de ijzerwarenwinkel van zijn broer over en trad zo uit het samenwerkingsverband met zijn broers.


  


  In 1881 trouwde Emma, de jongste dochter en oogappel van Julle, met de jonge Christian Martin Hess in de kerk van Hover, die aan het begin van het Grejsdal ligt. Het bruiloftsfeest werd in een graanschuur bij de smederij gevierd; zoals de oude Fritz zijn eigen feest had willen vieren. Er hingen slingers van bloemen en bladeren en de arbeiders van de fabriek volgden het echtpaar met brandende fakkels te voet terug naar Vejle.


  


  Ondertussen gebeurde er iets waarover Fritz zowel had kunnen huilen als lachen, en ook zuchten: ter ere van zijn 31-jarig huwelijk kocht zijn schoonzoon Christian Martin Hess het landgoed Haraldskjær voor zijn vrouw Emma, zodat zij kon terugkeren naar het dal van haar jeugd. De fabriek van Hess in Vejle maakte kachels van hoge kwaliteit. Maar dat is een ander verhaal. Ik wil hier alleen de bijzondere namen noemen, die Christian en Emma hun kinderen gaven: Tot, Kette, Isse, Halle, Benne en Gogo, om er een paar te noemen.


  


  Line Brincker ging na de dood van haar broer Emil bij Emma en Christian wonen en paste op hun kinderen. Emma stierf in maart 1928 en Line en Christian Martin Hess in het jaar daarop.


  


  Ida Brincker trouwde in 1872 met de kunstschilder Severin Nielsen. Ze kregen vijf kinderen, van wie er drie al op jonge leeftijd stierven. Severin werd docent aan de schildersacademie in Berlijn vanwege zijn speciale talent om hout zo te beschilderen dat het op marmer leek.


  


  Caroline en Caspar Pouplier kregen na Emil nog zes kinderen. Het zevende kind, Caspar junior, nam zijn vaders fabriek in Hagen (Westfalen) over. Hij werd Käp genoemd en leidde de fabriek met buitengewoon veel toewijding en striktheid, zodat de productie van met name edelstaal enorm toenam. Zijn enige dochter Jutta kreeg een strenge opvoeding. Jutta’s man nam de fabriek over en daarna hun zoons. Tegenwoordig is de fabriek niet meer in handen van hun nakomelingen.


  


  Julle Brincker ging na de bruiloft van Emma bij haar zoon Fritz (Frederik) en Maren Brincker wonen, bij de smederij, waar ze in 1904 op de leeftijd van 91 jaar overleed. Men zegt dat ze in de streek een bezienswaardigheid was. Als reizigers per koets in Vejle kwamen en de koetsier vroegen of er in de omgeving nog iets bijzonders te zien was, dan reed hij de bezoeker naar de woning bij de fabriek en wees naar een raam, waarachter je het ranke profiel van de oude dame kon zien. ‘Kijk, onze Großmutter, de grootmoeder van heel Vejle.’ En dan zei hij, met zijn zweep naar het raam gericht: ‘Zij heeft niet voor niets geleefd!’


  


  Voor mij ligt een foto van Julle, of Großmutter, zoals ze in de volksmond genoemd werd. Ze zit kaarsrecht in haar leunstoel, met een kussen in de rug, waar ze niet tegenaan leunt. Ze draagt een kanten muts met een grote strik op haar hoofd en een onder haar kin, waarvan de twee kanten volants naar beneden hangen. Misschien is ze in het begin van mijn roman bezig met het kant van deze muts. Haar mond is ingevallen omdat ze tanden mist, maar ze heeft een krachtige, vooruitstekende kin. Haar neus is gebogen. Ze kijkt strak voor zich uit en draagt een bril met kleine glazen.


  Aan de muur tegenover haar hangt een grote foto van Emma. Wat er op de andere foto’s staat, kan ik niet duidelijk zien. Voor haar, op de kleine tafel, waarop een geborduurd kleed in kruissteek ligt, staat een hoge, smalle vaas met lelietjes-van-dalen en waarschijnlijk lichtgele rozen. In de vensterbank staat een klein vaasje, gevuld met kievitsbloemen en boterbloemen.


  Binnen handbereik, zodat ze erbij kan en de tijd kan aflezen, staat een grote, ouderwetse wekker. Volgens de wijzers is het tien minuten voor twaalf. Julle is hier 91 jaar.


  De smederij in het Grejsdal groeide uit tot een groot bedrijf en werd ook wel het kleine koninkrijk van het Grejsdal genoemd. Dit koninkrijk bleef drie generaties lang in handen van de familie Brincker, van vader op zoon en kleinzoon. In 1967 werd de fabriek aan de Deense Staalindustrie verkocht. Het was een eeuw lang een particulier bedrijf geweest. Dit was de definitieve afsluiting van een tijdperk.


  


  Emil Pouplier, de zoon van Caroline en Otto, het kleinkind van Fritz en Julle uit Westfalen, ging in Hamburg wonen en zette daar zijn eigen bedrijf op. Het groeide gestaag. In een exemplaar van het Hamburger Abendblatt, waarvan de datum niet duidelijk is, vond ik een oude advertentie:


  


  Emil Pouplier, Hamburg, Alte Gröningerstrasse 26. Lager in Guszstahl, Schwiszstahl, Stahldraht & Stahlblech für samtliche Zweckes…


  


  Emil kwam regelmatig naar de smederij in Vejle, waar híj onder meer producten afnam en zijn eigen producten verkocht. Hier haalde hij Mathilde Brincker, zijn bruid en nichtje op, toen zij 21 en hij 31 jaar was. Vier maanden later werd hun eerste kind geboren: Herbert Pouplier. Ze kregen in totaal negen kinderen. Herbert emigreerde naar de Verenigde Staten en de rest van de familie verspreidde zich over Duitsland en Denemarken. Drie zoons en een dochter bleven in Hamburg wonen. De overige drie dochters en een zoon werden Deens staatsburger.


  Het vijfde kind, Elisabeth Emma Alma Nielsen, meisjesnaam Pouplier, werd ook wel Tussy genoemd (17 maart 1896 – 28 augustus 1988). Zij is de moeder van mijn broer Gunnar en mij.


  Mijn opa, Emil Pouplier, stierf in 1926. Bij de begrafenis verschenen onverwacht twee elegante heren, van ongeveer dezelfde leeftijd als de overledene. Ze stelden zich voor als de gebroeders Falckenroth.


  Het huis van mijn oma, Mathilde Pouplier, werd tijdens de Tweede Wereldoorlog platgebombardeerd; ze kwam bij ons wonen totdat de oorlog voorbij was.


  Toen mijn moeder voor de tweede keer trouwde, namen mijn broer en ik haar meisjesnaam als onze achternaam aan. Ik draag dit boek op aan mijn moeder Tussy, van wie ik zoveel hield. We missen haar nog steeds.


  Birgit Pouplier


  Opmerkingen van de schrijver


  


  De gebeurtenis in hoofdstuk 5: De Russische steur in de beek van Vejle, vond plaats in september 1902, maar zou volgens het Zoölogisch Museum net zo goed in de tijd zoals die in het boek beschreven is, kunnen hebben plaatsgevonden.


  Het hondenras Mellemschnauzer (middenslag schnauzer) werd in Fritz’ tijd een Rattler Pinscher genoemd. In 1871 verkocht Søltoft het landgoed Haraldskjær aan luitenant H. de Bang, maar in mijn roman is dit een verkoop onder voorbehoud, die pas in 1872 van kracht wordt, als Fritz overleden is. Ik hoop dat de lezers me dat kunnen vergeven.


  Noten


  


  1 Ditlev Gothard Monrad (1811 – 1887) was een Deens geestelijke en politicus. Monrad wordt beschouwd als de vader van de Deense grondwet van 1849.


  


  2 De eerste Duits-Deense oorlog of Driejarige Oorlog (1848 – 1851) was het eerste conflict tussen Zuid-Denemarken en Noord-Duitsland dat voortkwam uit de Sleeswijk-Holsteinse kwestie, een conflict over de hertogdommen Sleeswijk en Holstein. In deze oorlog vochten ook troepen uit Pruisen en Zweden mee. Uiteindelijk resulteerde de oorlog in een Deense overwinning.


  


  3 Een scheepspond is 100 pond.


  


  4 Een wet die in 1849 werd ingevoerd waarbij het bedrijven werd toegestaan zich vrij te vestigen. Deze wet werd ingevoerd om de monopoliepositie van ambachtslieden en de privileges van steden op te heffen.


  


  5 Louise Christine Rasmussen (1815 – 1874), was een Deense actrice en de derde echtgenote van koning Frederik VII van Denemarken (1808 – 1863). Ze werd geboren in Kopenhagen als een burgermeisje. In 1850 werd zij in de adelstand verheven tot Gravin Danner (Grevinde Danner) omdat koning Frederik vu met haar wilde trouwen. Het huwelijk met een burgermeisje was aanleiding tot commotie pro en contra Louise Rasmussen.


  Dankwoord


  


  Tijdens het schrijven van De zwarte roos waren schriftelijke bronnen niet altijd toereikend. Daarom zijn de gesprekken met bepaalde personen over hun kennis van historische feiten en gebeurtenissen, smeedkunst, eetcultuur, de etiquette van het tafeldekken, bruiloftstradities, dieren en planten, het weer, de maanfases, opera en psalmen, van onschatbare waarde geweest. Niet alleen als inspiratie, maar ook voor het schrijfproces en het uiteindelijke resultaat. Mijn familie heeft me geholpen met stamboomonderzoek en ze hebben me ook uitgelegd hoe ik mijn weg in de uitgebreide stadsarchieven kon vinden, waarin alleen een expert de weg weet.


  Iedereen die ik om raad vroeg, heeft me steeds welwillend zijn hulp aangeboden. Ze gaven me stof tot nadenken en brachten me op nieuwe ideeën, maar die leverden soms ook vragen op. Iets kleins kon leiden tot een belangrijke nuancering in mijn verhaal.


  Hierbij wil ik iedereen hartelijk danken voor zijn of haar hulp.


  


  Birgit Pouplier


  


  Ze zijn dus ziek, geestesziek; maar deze zieken hebben onze zorg, ons medeleven en onze hulp dubbel zo hard nodig.


  Harald Selmer (18 maart 1814 – 17 december 1879)


  – Chefarts in het “zwakzinnigengesticht” van Århus.
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In 1842 kome e jonge, ondernemende Duitse
smid Fritz Brincker naar Denemarken om
daar fortuin te maken. Van een vervallen en
‘met schulden belaste smederij weet hij een
grote, winstgevende onderneming te maken.

Als hij na vijfentwintig joar eindelijk de
vruchten van zijn levenswerk denkt te kun-
nen plukken, zet het noodlot hem buitenspel.
Juist op de avond dat hij zijn gezin op de
hoogte wil stellen van zijn tockomstplannen.

De Deense auteur Birgit Fritz wacht een lange, moeizame strijd. Hij
Pouplcr (1925) begon ervaart aan den ljve hoe mensen die door
buar carriére ls toneel- hun omgeving voor gek verklaard zijn, be-
speclster en vogde cen handeld worden. Alleen zijn naaste famili
opleding aan de toneel-  leden, met name zijn oudste dochter en één
school van bet Koninkljfe van zijn Kleinkinderen, gaan tot het uiterste
Thearerin Kopenbagen. o zijn situatie te verbeteren.

Van Pouplicr verschenen

cerder: Lisinka (1996), De roman schetst een gedetailleerd beeld
Sigi (2006) en Tussen van de omstandigheden en de tijd waarin de
spel (z012). Daarmaast familie van Fritz leeft. Met veel inlevings-
schreef z¢ novellen, vermogen wordt de relatie tussen hem en
kinder-en jeugdocken  zijn cigenzinnige en hartstochtelijke vouw
en series vor de Decnse Julle beschreven, die vanwege hun huwelijk
radio en v door haar familie is verscoten. Het verhaal

laat zien hoe Fritz zich als Duitse immigrant
staande houd in een vreemde en soms vij-
andige omgeving en hoe zijn solidariteit met
zijn nieuwe vaderland groeit.
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