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     Je zit op de rand van het opengegooide bed, helemaal alleen in het grote huis. Om je heen is het stil. Het is half acht in de ochtend en dat is wat jou betreft veel te vroeg. Het is winter en dus is het buiten nog enige tijd donker. Het soort van donker waar sneeuw bij hoort, maar die wordt je gelukkig bespaard.
    Je bent niet zo dol op sneeuw. Echt niet, je hebt er een hekel aan. Die herinnert je aan de eindeloze winters in het noorden van Schotland, waar jouw familie onuitstaanbaar maar even onwrikbaar de goede faam van het geslacht intact probeerde te houden. Al die benepen vroegoude mensen die roken naar gekookte groenten en mottenballen. Loensende blikken en grijpgrage handen, altijd uit op een profijtje, nooit eens een pleziertje want dat kostte geld. Dat waren ze, ten voeten uit. Zielig, zoals ze elke munt drie keer omdraaiden vooraleer die uit te geven. Mensen met een mentaliteit van lang voor de oorlog. Mensen uit de krochten van de mensheid. Jouw volk, en toch niet, daarom liep je al snel weg van hen.
         En nu ben je hier, in Londen, en het is een eeuwigheid sinds je vluchtte, dus waarom daarover nog tobben? Tja, de jeugd, die laat je nooit los.
    Ze etaleerden een koppigheid die diep in hun genen opgeborgen zat, een euvel dat hun Highland-voorouders hun hoofd, land en toekomst had gekost. Koppigheid: altijd de verkeerde raadgever. Je zou denken dat ze nadien, na alles verloren te hebben, de harde les geleerd hadden, die voorouders van jou. Dat ze pragmatischer werden. Maar nee, dat lukte hen niet. Ze leefden slechts voor hun eigen gelijk en voor het behoud van hun naam. Dat was lang nadat iedereen feitelijk failliet was gegaan vanwege de slechte beleggingen in Griekse banken en Russische olie. Toen jij geboren werd, waren ze minder dan schaduwen op de duistere heide van hun voormalige landerijen. Een bende armoezaaiers, eigenlijk.
    Hier zit je dus, alleen, op een koude, donkere ochtend. In deze grote stad, ver van Schotland. Op jou rekenen ze allang niet meer om de naam van het geslacht verder te zetten, en wel om twee redenen, het ene wat minder evident dan het andere. Ten eerste ben je een vrouw. En alsof dat al niet ernstig genoeg is, val je ook alleen maar op andere vrouwen. Geen nageslacht uit jouw lendenen dus, dat met vlag en vaandel naar de toekomst trekt, dat nog even de flarden van de dynastie uit de klauwen van de vergetelheid houdt.
    Eigenlijk is het zoiets als wraak nemen. Een wraak om wat ze jou aandeden. Dat is wat je doet. Niet opzettelijk, weliswaar, maar in de ogen van sommigen is je geaardheid een vrijwillige keuze. Je ontneemt de dynastie haar allerlaatste hoop. En wat erger is: het kan je geen donder schelen.
 Ach ja.
    Je probeert ondertussen, bij al deze sombere gedachten, je sokken aan te trekken. De banale werkelijkheid is die van je stramme spieren, de moeilijk te hanteren alledaagse kledingstukken, de onwilligheid van katoen, wol en leer. Zelfs ritssluitingen zijn een uitdaging. Je leert daarmee leven. Het zal je straf zijn. Niet dat je die niet verdiend hebt.
        Boven de daken gloeit zacht maar bijna hypnotiserend het weerkaatste licht van de kwikdamplampen in de nabije straten. De stad is al tot leven gekomen, maar vanuit het raam van je slaapkamer merk je daar niets van. Je wéét het gewoon, want deze stad, de hoofdstad van het decadente voormalige Britse Rijk, slaapt nooit echt. De mensen misschien, die kunnen niet anders dan enkele uren vergetelheid zoeken. Ze lossen elkaar echter af, zodat er steeds wakenden zijn. Steeds oproerige zielen die de beschaving bestendigen.
    Dat heb je mooi gezegd, Charlie. Echt waar, je had schrijver kunnen worden. Schrijver. Werkelijk. Zo moeilijk is dat niet. Elke omhooggevallen amateur waant zich vandaag schrijver. Wat pende Flann O’Brien ook weer? Dat was een echte schrijver. Hij noteerde dat het hele corpus van de literatuur een soort voorgeborchte is van waaruit schrijvers hun personages betrekken. En dat ze zelf pas personages scheppen wanneer ze daar geen passend voorbeeld vinden. Nou, geldt dat niet voor jou? De moderne roman is als een referentiewerk, schreef de Ier, en wat schrijvers doen, is herhalen wat eerder al geschreven werd – alleen proberen ze het béter te doen. Dat kun jij ook, Charlie.
       Maar hier zit je nu. Geen schrijver. Zul je ook nooit zijn.
    Je hebt moeite met het aantrekken van die sokken omdat je rug niet meer zo goed bruikbaar is. De matras is ook al niet nieuw. Sokken zijn net als ritssluitingen een uitdaging. Het hele leven is een uitdaging want je bent plots, vooraleer je het in de gaten had, oud geworden. Al weet je dat zestig niet oud is, en dat je op je zestigste niet verondersteld wordt al afgeschreven te zijn. Ook al ben je sinds vorig jaar met pensioen en zit je thuis terwijl je niets meer omhanden hebt. Niets meer omhanden. De verschrikking van de overbodigheid heeft nu ook je botten in beslag genomen. Je zenuwen, je spieren. En, vreselijk genoeg, ook je geest.
      Dat, m’n beste, zijn de premissen van deze nieuwe fase in je leven. Je leeft, maar daarmee is alles gezegd.
    Je hebt dus niets meer omhanden, of toch maar heel weinig, want nu probeer je die verdomde sokken aan te krijgen. Hoewel het enige inspanning vergt, slaag je er toch in, na een klein minuutje of zo. Een minuut alleen al om je sokken aan te trekken. Dit betekent het dus om oud te worden. Dat de dingen langer duren dan je gewend was.
  Maar je bent niet oud. Je hebt last van je rug. Dat valt te verhelpen. Er is een medisch bezoek gepland, later deze week. Hopelijk geen operatie en alleen maar oefeningen. Een operatie zie je niet zitten.
    Je zult misschien ooit werkelijk oud zijn, maar dat is een probleem voor later. Veel later. Nu heb je andere dingen aan je hoofd. Want met die sokken is het niet afgelopen. De rest van de kleren volgen. Maar niet nu meteen. Je draagt een pyjamabroek en een T-shirt, en je draagt die sokken alleen maar tot in de badkamer, waar ze weer uitgaan. Nadat je zo meteen een douche genomen hebt, trek je proper ondergoed aan en dan je gewone kleren. Vervolgens ga je naar beneden in de keuken ontbijten.
  Een heel avontuur, nietwaar?
    Nicky is al naar haar werk toe en ook vanmorgen heeft ze je niet wakker gemaakt toen ze het bed uitstapte en het huis verliet. Deze keer heeft ze hier nog ontbeten, zo vermoed je. In de keuken, waar er genoeg plaats is voor een modaal gezin en enkele gasten. Zo groot is dit huis. Wanneer ze snel nog iets eet, laat ze altijd haar kop, bordje en bestek voor je achter. Jij ruimt dat zo meteen op. Nadat je ontbeten hebt. Opruimen. Zin geven aan je leven met van die kleine dingen.
        Dat is wat je zo dadelijk doet. Want zover ben je nog niet. Je bent nog helemaal nergens.
    Je blijft nog even op het bed zitten.
        Toen je met pensioen ging, een jaar geleden, wist je met grote stelligheid dat je al die toekomstige dagen ging vullen met zinnige en leuke dingen. Sporten en boeken lezen en in het huis werken en je aansluiten bij enkele verenigingen. Geen probleem. Dat zei je tegen Nicky: er is geen probleem. Mijn dagen zullen niet leeg en nutteloos zijn. Zoiets overkomt me heus niet.
    Dat is wat ze vandaag nog steeds gelooft: dat je dagen gevuld zijn. Ze gelooft dat je leven zinvol is. Ze vraagt ook nooit wat je uitspookt. Dat komt goed uit: je wilt niet liegen.
   De waarheid hoeft ze echter niet te kennen. Ze heeft zovele andere dingen aan haar hoofd. Haar baan eist haar helemaal op. Helemaal. Het is een veeleisende baan, net zoals jij vroeger een veeleisende baan had. Nu heb je die niet meer. Nu doe je waar je zin in hebt. Het betekent dat je zo goed als niets meer doet. Ook niet in het huis, waar de werkster twee dagen in de week komt en jij ervoor zorgt dat je dan wég bent, de stad in, om haar niet voor de voeten te lopen.
God ja, je houdt je zinvol bezig. Toch?
Zo. De kousen zitten aan je voeten. Er ligt oud parket in de gang, dat is het probleem. Je wilt geen splinters in je voeten. Vandaar de kousen voor dat korte traject naar de badkamer. Het huis is oud. De hele buurt is oud. De stad is oud, en dat trekt je aan. Naar façades kijken die jou lang zullen overleven, biedt je een perspectief op een oneindigheid die jou niet gegund is. Jouw lichaam is sterfelijk, maar de stad zal er altijd zijn.
Troost, tja. Liever had je die niet nodig. Liever zou je het onbezorgde en leeghoofdige soort mens zijn, maar die rust is je niet gegund. Nee, geen troost voor de verdoemden.
Zelfs Nicky vindt het niet erg in een oude stad te wonen. Dat is het speciale aan steden van deze leeftijd: ze trekken alle generaties aan. Maar niet om dezelfde redenen. Nicky is een kwarteeuw jonger dan jij, wat betekent dat ze je dochter kon zijn als je ooit een dochter had gehad. Geen van beiden heeft daar een probleem mee, met dat leeftijdsverschil. Jij bezit een eeuwig jonge ziel, en zij heeft behoefte aan de stabiliteit die een oudere vrouw haar biedt.
Ze heeft misschien een moedercomplex. Daar ga je niet op in. Je wilt niet haar moeder zijn. En jij klaagt ook niet, met een jonge en knappe en intelligente vrouw als partner. Stel je voor dat je jouw verdere leven had moeten delen met zo’n ouwe zeur. Dan liever alleen.
Je bent nu klaar voor je eerste stappen van de nieuwe dag.
Maar je blijft nog even zitten, op de matras die je binnenkort wilt vervangen. Zal nodig zijn, om je rug te sparen.
Deze beslissing om niet meteen naar de badkamer te verhuizen, zal zo meteen je leven radicaal veranderen. Je weet het nog niet, en had je geweten wat je te wachten zou staan, dan was je met grote snelheid naar de badkamer gevlucht.
De slaapkamer heeft twee vensters, die tot helemaal aan de vloer reiken, elk voorzien van twee openslaande ramen. Worden die niet French Windows genoemd door de meer architecturaal geneigde bewoners van deze stad? Whatever. Het is irrelevant. Op dit uur is dit een stad van stille, donkere kamers en van dode ramen.
Je hebt zonet de gordijnen van het ene venster opengetrokken, zodat je naar buiten kunt kijken. De slaapkamer ligt aan de achterzijde van het huis, en je kijkt uit op de achterzijde van andere huizen. Huizen precies zoals dit wat jij en Nicky huren. Te groot voor jullie beiden, maar zij verdient genoeg met het verhandelen van het geld van klanten. Binnen enkele jaren kan ze dit huis kopen. Haar jaarpremies zijn astronomisch, zelfs nu er overal sprake is van een crisis. Hoe meer crisis, hoe substantiëler de premies.
En niemand in de sector die zich afvraagt hoe lang dit nog kan aanhouden.
Je kijkt dus uit op de achterkant van andere huizen. Je kijkt binnen in de slaapkamers van je achterburen. Dat is wat je nu doet. Je blik dwaalt van raam tot raam, van slaapkamer tot slaapkamer. Op verschillende plaatsen is er licht aangestoken, maar de overgordijnen zijn overal zedig dicht. Je bent een voyeur, van het passieve soort. Iedereen lijkt dat in de gaten te hebben, vandaar de gesloten gordijnen. Je kijkt, wanneer de gelegenheid zich aanbiedt. Zelden is er iets te zien wat je prikkelt.
Maar nu zie je twee meisjes in een kamer waar spaarzaam licht naar binnen valt.
Zo begint dit verhaal.
Met een nauwelijks verlicht toneelspel.
De kamer is kaal, voor zover je dat kunt zien. Geen meubels, geen gordijnen. Ook de rest van het huis lijkt onbewoond, wat je niet eerder opgevallen is. Wonen in dit deel van Londen is duur, toch is er geen leegstand. Als er leegstand was, zouden de huurprijzen omlaag gaan. Het enige meubelstuk in de kamer is een stoel, een ouderwetse rechte stoel, en op die stoel zit een vrouw. Ze oogt oud, maar misschien lijkt dat alleen maar zo omdat haar haren grijs zijn.
De twee meisjes staan bij haar. Het blonde meisje achter de vrouw. De brunette tegenover de vrouw. Ze lijken jong. Ze zijn jong. Je schat hen vijftien, maar je bent niet zo goed meer in het schatten van leeftijden – zeker niet van meisjes. Vroeger was je daar beter in. Vroeger was je in een heleboel dingen beter. Je bent zoveel kwijtgeraakt. En dit is nog maar het begin.
Op zich is dit een merkwaardige situatie. Twee meisjes en een vrouw op een stoel in een lege kamer, in een leeg huis. Kinderen, eigenlijk. Misschien zijn ze ouder, want ze lijken beiden groot opgeschoten, maar zelfs in het vale licht hebben ze die ranke en kwetsbare vorm van vijftienjarigen.
Het is een klein toneelstuk, wat echter niet voor jou opgevoerd wordt. De acteurs zijn zich van jouw aanwezigheid niet bewust. Ze hebben geen belangstelling voor wat er buiten de kamer gebeurt. Het lijkt op een toneelstuk, en toch is het dat niet. Het is een stukje authentiek leven.
Precies daarom blijf je kijken. In deze stad van schijn en mythe is authenticiteit een zeldzaam en te koesteren fenomeen.
De brunette praat met de vrouw. Blondie doet niets. De vrouw antwoordt. Het lijkt er heftig aan toe te gaan. Een familie-affaire. Een twist tussen een moeder en haar twee dochters. Over het huis, misschien. Waarom het leegstaat. Wat er mee moet gebeuren. Misschien is de huurprijs te hoog en moet die omlaag, want nu brengt het huis niets op. Een banale zaak, dit gesprek. Nauwelijks je aandacht waard, behalve dan de setting, het lege huis. Dat maakt de ontmoeting tussen de drie acteurs opmerkenswaardig. Waarom komen ze hun familieruzie in een leeg huis uitvechten? Je zoekt logica waar die misschien niet te vinden is.
Behalve dan dat geen moeder een discussie zou beginnen met vijftienjarige dochters, toch niet over dingen zoals erfenissen en legaten en huizen. Want ouder zijn ze niet, dat zie je aan hun armen en benen, aan hun lange en onvolgroeide lichaam. Maar je weet niet veel over vijftienjarigen. Jouw ervaring met vijftienjarigen dateert van bijna een halve eeuw geleden. In latere jaren had je zelden nog iets te maken met kinderen van die leeftijd. Behalve wanneer ze slachtoffers waren. Dood op de snijtafel van de anatoom. Daar wil je nu niet aan denken.
Je blijft kijken. Je rol in het leven is gereduceerd tot die van occasionele voyeur. Dat is de dimensie ervan. Je zit op het bed in je slaapkamer nadat je vriendin is vertrokken, en terwijl je probeert je benen te masseren, kijk je naar een klein familiedrama. Waarom sta je niet gewoon op en ga je niet naar beneden, om voor je ontbijt te zorgen en de keuken op te ruimen? Nou, waarom niet? Zodat je zo meteen de deur uit kan, de stad in. Een grote stad, waar altijd wat gebeurt.
Omdat op dit moment het bekijken van dit kleine toneelstuk de minste inspanning kost.
De brunette is in een woordenwisseling gewikkeld met de vrouw. Die wil plots overeind komen, maar het blonde meisje duwt haar weer op de stoel, met de handen op haar schouders. Je kunt de uitdrukking op het gezicht van de vrouw zien. Je merkt dat ze deze behandeling niet apprecieert.
Dan lijkt het alsof de vrouw de brunette iets beledigends toeroept. Het meisje lijkt te schrikken. Ze stapt achteruit. Ze kijkt op, naar de blondine.
Ze zegt één enkel woord.
De blondine heeft een mes in de hand.
Je ziet details. Je ziet een groot en lang mes. Een mes voor de keuken. Een mes dat geen plaats heeft in dit kleine schouwspel. Niet in een familiediscussie.
Je zit op jouw bed, en je denkt niet meer aan je pijnlijke rug of schouders.
Met een enkele, vlotte beweging snijdt het blonde meisje de vrouw de keel over.
Je meent een straal bloed te zien. Er is bloed, dat is onvermijdelijk.
De vrouw wil overeind komen. Maar jij weet dat het haar niet zal lukken, omdat je weet hoe snel een mens leegbloedt.
De brunette zet twee, drie stappen achteruit. Alsof ze wil voorkomen dat er bloed op haar terechtkomt.
Dat gebeurt allemaal op hetzelfde moment. Eén enkel, bijna eindeloos durend moment.
Dan glijdt de vrouw, sierlijk bijna, op de vloer. Je kunt alleen nog maar haar benen zien, uitgestrekt op de vloer, trillend, en dan stil.
De twee meisjes verdwijnen uit het zicht.
Hierna is het huis verlaten. Je ziet alleen nog de benen en de voeten van de vrouw. Die bewegen niet meer. Je beseft dat je rechtop staat. Je staat rechtop aan het raam. Iets verschrikkelijks en onvoorstelbaars is zonet gebeurd. Je weet dat er in deze stad dagelijks een handvol mensen vermoord wordt. De stad is groot, ze is zeer uitgestrekt en er wonen allerlei mensen. Nog meer mensen komen er werken. Zoveel mensen. Enkelen daarvan vinden hier een gewelddadige dood. Het is onvermijdelijk. Moord en doodslag. Die gewelddadigheid, die verwaarlozing van empathie en moraal, ligt in de natuur van mensen. Van sommige mensen.
Je bent echter geschokt door de omstandigheden van deze moord. Twee jonge meisjes, kinderen nog. Ze leken kinderen. Misschien ben je niet zo goed meer in het schatten van leeftijden, maar je weet dat ze kinderen zijn.
Je weet ook dat kinderen wel degelijk tot misdaden in staat zijn. Zelfs tot moorden. Het is zeldzaam, maar niet ongekend.
En toch komt het als een schok.
Uiteraard komt het als een schok.
Je bent niet ongevoelig geworden voor lijden. Je bent niet ongevoelig geworden voor passie, angst of de dood. Zeker niet voor de dood. Je staat hier op je benen te trillen om wat je zonet zag. Ook al zag je de voorbije decennia meer dan genoeg lijken. De dood heeft een speciale stank, een speciale smaak ook. Metalig, in de mond en in de neus.
Maar dat dacht je achter je gelaten te hebben.
Dat, en nog veel meer verschrikkingen.
En dan, pas dan, na misschien vijf minuten passiviteit en besluitloosheid, kom je in beweging.
Je pakt je telefoon en belt de politie.
2
     Je bent er bijna van overtuigd dat je de rechercheur kent die jou ondervraagt. Dat je hem al eerder ontmoette. Dat is onwaarschijnlijk, want je kent geen politiemensen in deze stad en je bent hier ook niet in aanraking gekomen met de wet. Zijn naam is Terrence Randolph. Hij heeft het bijnatragische profiel van een klassieke Britse acteur, met zijn lange maar smalle neus, prominente kin, heldere ogen en zandkleurig haar. Voor dit kille, vochtige winterweer is hij in jouw opinie te licht gekleed, in een dun pak en een regenmantel. Hij lijkt oppervlakkig op alle jonge rechercheurs met wie je ooit samenwerkte. Snel afgeleid, vooringenomen, slim genoeg maar niet werkelijk intelligent. Klaar voor een carrière die er niet meteen aankomt. Hij leeft al in de veronderstelling alle menselijke passie en angst te hebben ervaren, bij slachtoffers en daders.
    Maar dat is niet waar. Je zou hem kunnen vertellen dat hij niets weet, dat zijn ervaringen niet eens een splinter zijn van het grote abstracte bouwwerk van de misdaad in deze stad. Maar dat doe je niet. Je vertelt hem ook niets over de onpeilbare emoties die mensen tot misdaden aanzetten, te beginnen met twee meisjes in een leeg huis. Je laat hem zijn illusies. Het is niet jouw taak hem te leren relativeren. Hij leeft nog in de sfeer van de politieschool. Die slechte gewoonte moet hij de komende jaren afleren Hij stelt vragen en noteert je antwoorden, zonder op te kijken. Je houdt je dus aan de feiten, en niets dan de feiten. Wie jij bent, is voor hem ondergeschikt aan het feit dat je een getuige bent.
         Het gaat hem ook alleen maar om de antwoorden. Hij heeft nog niet besloten je te geloven. Het voorbije uur was hij samen met enkele uniformen in het andere huis, waar geen lijk gevonden werd, geen sporen van geweld of misdaad. Er is geen fysiek bewijs voor je verhaal. Dus is hij niet meteen bereid je te geloven. Misschien ziet hij in jou een ietwat kortademige dame op leeftijd, met te veel verbeelding en een slechter wordend zicht. En er zijn ook geen beelden van de misdaad. In deze buurt hangen weliswaar in alle straten CCTV-camera’s, maar niet in het lege huis. Hij zal de beelden van de straat bekijken. Hij zal ze analyseren, op zoek naar de drie personen die jij gezien zou hebben. Hij zal proberen uit te zoeken of ze er daadwerkelijk waren, of ze het huis betraden en weer verlieten. Of er iemand met een lijk gesleurd heeft. Alleen dan heeft hij houvast.
    Hij weet ondertussen dat je bij de politie was, in een andere stad, in het noorden. Je bent dus, met enige afstand alleszins, een collega. Het betekent echter niet dat hij je ruimte zal geven, met betrekking tot je verhaal en je getuigenis. In zijn ogen ben je oud. Er is geen tastbaar bewijs voor je verhaal, dus biedt hij je niet het voordeel van de twijfel.
    Het gesprek – voor zover je dit een gesprek kunt noemen – duurt ongeveer een kwartier, wat in jouw ervaring relatief kort is. Dan komt hij overeind, sluit zijn boekje, bergt zijn pen op. Het is geen pen, het is een goedkope ballpoint uit het warenhuis waar zijn vrouw de babyvoeding en de wegwerpluiers koopt, want ondertussen heb je al ontdekt dat hij een jonge vader is. Je wéét dat soort dingen meteen. Je kijkt door mensen heen. Dat, tenminste, is wat je jezelf voorhoudt. De ervaring van al dat politiewerk vertelt je echter dat mensen helemaal niet doorzichtig zijn, en dat je zelden in staat bent hun motieven te raden. Anders had je heel wat meer misdadigers achter de tralies gekregen.
    Hij schraapt zijn keel, daarmee te kennen gevend dat, wat hem betreft, het gesprek ten einde is. Hij is niets te weten gekomen, maar wil niet onbeleefd lijken en besluit dus met een kort dank u. Daarna verlaten hij en de uniformen jouw huis. Je bent weer alleen.
 Wat het ergste is. Het feit dat je nu weer alleen bent, is de ergste ervaring van de hele dag, en het is nog maar halverwege de ochtend. Nee, het is tien na elf. Zo laat is het al. Tijd heeft een variabele snelheid. Tijd glipt tussen je vingers door. Tijd is je vijand. Het is echter een oude en bekende vijand, en er is een soort van wederzijds respect ontstaan. Uiteindelijk echter zal de tijd het van jou winnen.
    Je bent ondertussen gekleed. Je kleedde je meteen aan nadat je de politie belde. De jonge rechercheur vroeg je waarom je niet naar het huis ging om de vrouw te helpen. Op die vraag kon je niet antwoorden. Hij drong echter niet aan. Je weet nu het antwoord. De vrouw was al dood en had geen hulp meer nodig. Je wilde haar moordenaars niet tegen het lijf lopen. Dat zijn twee relevante antwoorden. En het zijn twee antwoorden te veel. Maar je deelde ze niet met de rechercheur. Je laat hem raden. Hij komt later ongetwijfeld nog terug op die vraag.
        Het is ondertussen te laat voor het ontbijt. Je hebt het ontbijt gemist. Je dacht er zelfs niet meer aan, tussen het moment waarop je de hulpdiensten belde en het moment waarop de politie arriveerde. Je zat in de keuken, met je mobieltje in je handen, en je wachtte af. Je durfde niet meer naar je slaapkamer, je durfde niet meer aan het raam te kijken. En zo kon het lichaam dus verdwijnen. Iemand nam het weg. De twee meisjes, of iemand anders.
    Je durfde zelfs niet meer naar je handen te kijken. Want ze zouden trillen. En dat wilde je niet zien.
       Plots heb je honger.
    Er is eten in de koelkast. Er is eten in de keuken. Je hebt geen reden om naar buiten te gaan, maar dat doe je toch. Je herinnert je net op tijd dat je tussen het ontwaken en dit moment geen tijd besteed hebt aan je persoonlijke hygiëne. Je neemt snel een douche en poetst je tanden. Dan ga je naar buiten, in frisse kleren.
      Je vraagt je af of de meisjes weten dat je hen gezien hebt. Ze keken jouw richting niet uit, maar misschien hielden ze daarna het huis – hun huis – in de gaten. Toen de politie zo snel arriveerde, concludeerden ze dat er wel een getuige moest geweest zijn. Dat voelt niet goed. Kinderen die moorden – dat voelt nooit goed. En nu weten ze misschien dat jij hen zag. Je bent dus mogelijk een gevaarlijke getuige.
    Je kijkt links en rechts vooraleer je je huis verlaat, maar niemand besteedt aandacht aan je. Er zijn ook geen meisjes in de buurt. Er loert geen gevaar. Je moet opletten bij het oversteken van de straat, overal hier in Londen, maar dat soort gevaar bedoel je niet.
  Wanneer zul je Nicky bellen? Om haar te vertellen wat er gebeurd is. Je zal haar niet bellen, omdat ze aan het werk is. Als ze werkt, wil ze niet dat je haar belt. Niemand mag haar bellen, behalve haar collega’s en haar klanten. Als ze aan het werk is, is ze aan het werk. Geconcentreerd, toegewijd. Dat begrijp je. Jij was ook ooit zo. Geen verwijt dus. Niet tussen jou en Nicky.
    Dit verhaal zal dus moeten wachten tot vanavond.
  Dat is nog lang. Een lange tijd voor jou. Jij met je verhaal, met die dubieuze moord. Te lang om hierover na te denken en te dubben. Tijd genoeg om te twijfelen over het waarheidsgehalte ervan.
    Ben je er werkelijk van overtuigd dat dit was wat je zag? Een koude, koelbloedige moord? Twee meisjes die een vrouw vermoordden? In een van de betere wijken van de stad, waar alleen mensen zoals Nicky zich een huis kunnen veroorloven. Een groot huis, helemaal alleen voor jullie.
        Ben je echt overtuigd van wat je meende gezien te hebben? Die rechercheur anders niet. Hij is niet overtuigd. Ongetwijfeld klasseert hij je dossier meteen. Begrijpelijk. Je kon niet eens een goede beschrijving geven van de vrouw. Of van de meisjes. Te weinig licht. Te vroeg op de ochtend. Te veel voorwendsels om vaag te zijn met je beschrijving. Hoe vaak vervloekte je zelf niet de aarzelende en onzekere getuigen, van wie het verhaal het verschil kon maken tussen veroordeling of vrijspraak. Nu, voor het eerst, bevind je je in hun positie.
    De rechercheur gelooft waarschijnlijk ook niet in moordende meisjes. Omdat het concept onwaarschijnlijk is. Omdat het concept niet past in deze samenleving.
        Hoewel, die laatste gedachte, die moet je toch relativeren. Want jij weet beter. En hij zou ook beter moeten weten, zeker in deze stad.
    Ondertussen, terwijl deze gedachten je kwellen, wandel je de straat door. Achter de hoek is een Italiaans restaurant, waar je af en toe luncht. Dat is een kleine en onnodige luxe, want ’s avonds maak je ook nog eten voor Nicky en voor jezelf. Na deze ochtend wil je echter iets substantieels eten.
   Onderweg koop je een krant. The Guardian, zoals altijd, want daar ligt je sympathie. Best geïnformeerde krant ook, oordeel je. Je leest de digitale versie op je tablet, maar soms ook nog de papieren versie. Het zijn twee verschillende ervaringen. Je bent nu eenmaal ouderwets.
‘Ah, miss Charlotte,’ zo verwelkomt Agustino, de eigenaar en voornaamste werknemer van de trattoria, je. Je familienaam kent hij niet. Die gebruik je maar zelden. ‘Een glaasje wijn terwijl u het menu bekijkt?’
Je hoeft zijn menu niet te bekijken want je kiest altijd een lasagne of een pizza quattro stagioni, of soms een escalope Milanese. Zijn aanbod is echter een deel van het spel dat jullie spelen, jij en Agustino. Klant en eigenaar, samen betrokken in een complot. Hij weet zo goed als niets over jou, behalve dat je niet uit deze stad afkomstig bent (maar wie is dat wel?) en dat je hier soms komt met een veel jongere vrouw, altijd dezelfde, met wie je een vaste relatie lijkt te hebben. Misschien weet hij méér dan jij denkt, die Agustino. Kent hij jullie leeftijdsverschil. Weet hij dat je ooit bij de politie was en dat je daar iets deed in verband met de georganiseerde misdaad. Misschien weet hij zelfs waar je woont en dat je eigenlijk onderhouden wordt door je jongere vriendin, want met jouw staatspensioen kom je in deze stad niet ver.
Maar Agustino, met al die uitbundigheid van hem, blijft uitermate discreet. Hij stelt nooit persoonlijke vragen. Hij vraagt hoe het me je gaat, maar hij vraagt nooit naar de andere dame wanneer ze je niet vergezelt. Hij is een discrete Italiaan. Die kwaliteit heeft hij hier, bij de Britten, geleerd.
En je bent ervan overtuigd dat de drie camera’s in zijn zaak niet werken. Omdat hij daar niet van houdt, van die blik die de overheid over zijn schouder werpt. Dus doet hij wat zovele mensen doen: hij pleegt op een handige en hardnekkige manier weerstand. Die camera’s zijn Koreaans, en daar scheelt altijd wat aan. Een kabeltje los, bijvoorbeeld. Koreaanse rommel.
‘Breng me maar een half litertje rood,’ suggereer je, omdat je oordeelt dat je een halve liter rood nodig hebt na je ervaring van deze ochtend. Is het niet verbazingwekkend dat je meteen na deze gebeurtenissen al in staat bent te eten? Nou, dat is het legaat van je ouwe baan. Toen heb je wel vaker lijken gezien. Die tastten nooit je appetijt aan. ‘Komt er meteen aan, miss Charlotte,’ zegt hij, en hij verdwijnt weer achterin. Je hoort flarden Verdi passeren, ongetwijfeld zijn favoriete muziek. Je zit – zoals je dat wel vaker doet – aan het raam, wat Agustino apprecieert, want een klant zoals jij geeft cachet aan de zaak en lokt andere klanten. Dat is wat je denkt, en waarschijnlijk is het onzin. Het kan Agustino niets schelen waar je zit en hoe je er uitziet. Mensen komen hier lunchen, met of zonder jou in de buurt.
Het meisje brengt een glas en een karaf met dieprode, fonkelende wijn. De eerste keer toen je haar hier zag, nam je aan dat ze Agustino’s dochter was, maar hij vertelde je dat hij geen kinderen heeft. Haar naam is Estelle en ze heeft overvloedig golvend donkerbruin haar dat ze met een verzameling immer wisselende sjaaltjes in bedwang probeert te houden. Ook zij spreekt je aan met je voornaam. ‘Pronto, signora Charlotte,’ zegt ze, hoewel ze een licht cokney-accent heeft en dus geen Italiaans hoeft te gebruiken. Ze doet dat – alleszins die aanspreektitel – omdat het bij het restaurant hoort.
Om haar alleen al zou je Italiaans leren (ook al spreekt ze het waarschijnlijk zelf niet). Je bent min of meer verliefd op haar, maar het is niet hetzelfde gevoel dat je voor Nicky hebt. Nicky is je levensgezel. Je hebt een definitieve keuze gemaakt wat haar betreft, en je zou met haar trouwen als het kon. Het leven met haar is voorspelbaar en dat is voornamelijk wat jullie samenhoudt. Ze werkt veel en lang, maar compenseert dat met trips naar de vreemdste plekken. Toch zijn jullie nog nooit samen in het buitenland geweest. Jouw keuze. Je houdt niet van vliegen of verre reizen. En voor haar hoeft het ook niet.
Je kiest een pizza. De bereiding daarvan neemt nooit meer dan een kwartier in beslag. Die tijd besteed je aan de krant. Er zijn verkiezingen op komst. Het ziet ernaar uit dat Labour erop vooruitgaat. De conservatieven lijken op de terugweg. Jou maakt het niets uit. Uit egoïsme, maar meer nog uit onverschilligheid. Dankzij je bescheiden maar inflatievaste pensioen ben je beschermd tegen politieke stormen en economische crisissen. Vele andere bewoners van dit eiland niet. Ook voor Nicky betekent het allemaal niks wie morgen de dienst uitmaakt in Number Ten. Haar klanten zijn rijk. Ze zullen altijd rijk zijn. Ze zullen zelfs rijker worden, crisis of niet.
En als de conservatieven winnen, is hun rijkdom nog veiliger.
De krant kan echter je aandacht niet vasthouden. Je denkt aan de meisjes. En aan de dode vrouw. Maar vooral aan de meisjes. Je houdt je voor dat je je vergist, wat hun leeftijd betreft. Geen vijftien, maar twintig. Of misschien achttien. Allebei anorexia, ongetwijfeld, waardoor ze er zo jong uitzagen. Als ze twintig of achttien zijn, is het nog erg genoeg. Op die leeftijd al een moord begaan. Maar vijftien? Is er dan nog hoop? Voor hen? Voor de mensheid?
Je weet nochtans dat het bestaat. Je las in de krant over kinderen die moorden. Je las erover in gespecialiseerde tijdschriften, omdat je als politieofficier nu eenmaal over dat soort dingen moest lezen. Kinderen die in de gevangenis terechtkomen en na een aantal jaar weer vrij komen, en die wat zinnigs doen met hun leven. Dat zijn degene die uiteindelijk goed terechtkomen, al moeten ze een andere identiteit aannemen. Want het publiek vergeeft nooit.
Maar dan heb je ook de hopeloze gevallen. Degenen van wie het brein misschien al van bij de geboorte verkeerd in elkaar zit. Die als monsters geboren worden en nooit iets anders zullen zijn. Die niet tot het menselijke ras behoren, en het gedrag van dat ras ook nooit hebben leren imiteren. Je hoopt dat de twee meisjes niet tot deze laatste groep behoren.
Estelle brengt je de pizza en wenst je smakelijk eten. In het Italiaans.
Ze doet echt wel veel moeite voor je.
Je komt hier niet alleen voor het voedsel.
Geef dat maar toe.
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     Wanneer Nicky thuiskomt, luister je naar een plaatselijke nieuwszender. Zonet was er muziek. Die van een jongere generatie: Linkin Park, Queens of the Stone Age, Beirut. Daarna nieuws. Er is nooit goed nieuws. Drie zelfmoordterroristen hebben vannacht een danscafé aangevallen in het centrum van Birmingham. Eerst schoten ze in het rond, daarna lieten ze zichzelf ontploffen. Er zijn tot heden 129 doden geteld. De aanslag is nog niet opgeëist, maar iedereen weet wie dit soort aanslagen pleegt. Birmingham is vanochtend een dode stad: alle openbaar vervoer ligt stil, bedrijven, scholen en administraties zijn gesloten. Politie en leger uitgerukt. En meteen kwamen er reacties. In Manchester werd een jongeman van Turkse afkomst doodgeslagen door enkele blanke mannen. In een niet nader genoemde Londense voorstad ging een moskee – gelukkig leeg – in de vlammen op.
    Het is ondertussen half acht. Het eten is klaar. Sinds je Nicky kent, kook je gezond. Veel gezonder dan voordien, toen je alléén woonde. Toen je het soort vrouw van middelbare leeftijd dreigde te worden die het moest doen met een dildo en een hond. Je voelt je beter ook. De druk en de noodzaak en de complexiteit en de frustratie die bij je baan hoorden, heb je allemaal achter je gelaten. Zelfs het internationale nieuws grijpt je nog maar nauwelijks aan.
         Het lokale nieuws maakte geen melding van de moord die je gemeend hebt te zien gebeuren. Er is geen lichaam, dus is er technisch gezien ook geen moord. Zo werkt dat. De hele premisse van je verhaal is gebaseerd op een waarneming. Jouw waarneming. Misschien speelde je verbeelding je parten. Misschien heb je een snel om zich heen grijpende hersentumor (hersenstam, en dus niet te opereren) en beeld je je dingen in. Dat is niet onmogelijk. Je moet dus opletten voor herhalingen. Daar ga je voor uitkijken. En een bezoek aan de dokter is ook al geen overbodige luxe. Daar moet je tijd voor maken.
    Nicky is bekaf, het arme kind. Ze heeft duidelijk een moeilijke dag achter de rug. Veel bewegingen op de markten, met de komende verkiezingen. Markten en klanten zijn zenuwachtig. Dat legt een aanzienlijke druk op mensen in haar beroep. Haar klanten vragen het onmogelijke van haar. Ze vragen exacte voorspellingen. De druk is dus groot.
    Zo meteen probeert ze op de bank nog wat te lezen of tv te kijken, maar ze valt beslist in slaap. Jullie liefdesleven staat op een laag pitje. Je vermoedt dat ze ook daarom met jou samenwoont, omdat je niet zo heel vaak meer seks hoeft. In het weekend halen jullie de schade wel wat in. Maar ook weer geen orgieën. Overigens werkt ze dan een halve zaterdag. Ze heeft in het huis haar eigen kleine kantoor, waar ze niet gestoord wil worden. Leven en werken zijn in haar branche twee aparte ervaringen.
    Je besluit haar voorlopig niets te zeggen over het voorval. Het voorval. Alsof het een niemendalletje is. Je hoofd staat er niet naar. En zij leeft in een wereld waar geen moordenaars bestaan. Al kent ze ongetwijfeld behoorlijk wat psychopaten, in die branche waar ze werkt. Statistisch gezien komen die het meest voor in grote bedrijven, in de wereld van geld en macht, dat soort plekken. De financiële wereld is hun natuurlijke habitat.
 Als dit voorval zonder meer overwaait, hoef je je nergens zorgen over te maken.
    Helemaal niet.
        Ze vertelt een paar dingen over collega’s. Dankzij je beroepsmisvorming onthoud je hun namen. Je vormt je een beeld van hen. Je weet met wat voor mensen ze te maken heeft. Edgar en Jimmy, die tot haar generatie horen en binnen luttele jaren uitgeblust zullen zijn. Fred, die een generatie ouder is, een veteraan. Hij probeert de hele boel te runnen, met een onvermijdelijk cynisme. Maar doeltreffend, dat geeft Nicky toe, en ze is doorgaans niet royaal met complimentjes.
    Voor jou zijn het namen. Hun gezichten heb je een paar keer gezien tijdens het een of ander sociaal evenement waar je Nicky vergezelde. Ze hebben echter geen substantie voor jou.
       Vooraleer jullie eten, kleedt ze zich om. Nu draagt ze een jeans en een T-shirt. Zo is ze iemand anders dan de vrouw die zonet thuis kwam van kantoor. Ze is de vrouw die je in een bar ergens in een wijk niet zover hier vandaan ontmoette, een gewone bar, niet het soort plekken waar mensen met jouw specifieke voorkeuren komen. Je bent dan wel lesbisch, maar je hoeft daarom nog niet het gezelschap van gelijkgezinden op te zoeken. Daar voelde je je toen te oud voor. Overigens: in de stad waar je vandaan komt, hadden ze dat soort bars niet. Zocht je een gelijkgezinde relatie, dan moest je die per toeval vinden in een gewone kroeg.
    Of niet. Je hing niet zo vaak in kroegen rond. Je sociale leven stelde niet veel voor.
      Toen al dreigde je een vrouw met een dildo en een hond te worden.
    Sinds Nicky is dat gevaar afgewend.
  Jullie eten en kletsen wat over gewone dingen. Een glas Italiaanse wijn erbij, meer niet. Ze heeft dat ene glas nodig om zich te ontspannen. De knop omdraaien. Maar ze wil niet dronken worden. Ze moet nog een paar dossiers lezen, zegt ze, maar jij weet dat dit niet meer lukt.
    Ze nestelt zich achteraf op de bank en je hoort de tv terwijl je opruimt. Alles de vaatwasser in. Morgen een nieuwe dag. Vannacht een nacht zoals zovele. Jullie worden samen oud. Jij sneller dan zij. Ze zal je overleven en dan staat ze er alléén voor. Ze beseft dat, maar zolang er niets aan jouw gezondheid scheelt, maakt ze zich daarover niet te veel zorgen.
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     Je neemt de Tube naar het centrum. Overal hangen posters met foto’s van gezochte mannen, allemaal afkomstig uit het Nabije Oosten of Noord-Afrika, de broeihaarden van de extreme islam. Je ziet nog maar weinig gesluierde vrouwen in de straten van de hoofdstad. Die weten wel beter en laten hun boodschappen thuis bestellen. Dit is een racistische oorlog, Charlie. Zoveel is duidelijk.
    Het is een korte rit. De overjarige treinstellen zijn zo goed als leeg – op wat oudere toeristen na, sommigen gekleed als voor een poolexpeditie (waar denken die mensen aan als ze naar Londen komen?). Zij behoren nog tot een generatie die niet elk van hun ervaringen en hun hele omgeving registreren met een smartphone. Er zijn nog van die discrete mensen. Ze worden zeldzamer met het verstrijken van de jaren. Mensen die geloven in de zegen van technologie, zonder er zelf gebruik van te maken.
         De zegen van de technologie. Jij bent voorzichtig, terughoudend. Er zijn te veel virussen geweest – biologische en andere. Er is te veel onzin verteld over de nieuwste wonderen, die alleen maar veel geld kosten maar geen waarde aan het leven toevoegen. Te veel dingen die misliepen. Te veel vijfentwintigjarige goden aan het hoofd van megabedrijven, hoewel de meesten onder hen nauwelijks gestudeerd hadden. Te veel technologische dromen die nachtmerries dreigden te worden, maar daarna onder hun eigen virtuele gewicht ineenstuikten, ondanks de dromen van wereldheerschappij. Of misschien net daarom.
    De schaduw van Big Brother gleed voorbij, waarschuwende woorden fluisterend, en buiten adem. Nu blijft er slechts een gefaalde totalitaire samenleving over. De meeste van haar ogen zijn blind, de meeste van haar breinen corrupt. Meer dan de helft van de veiligheidscamera’s in de stad werkt niet, maar niemand weet welke helft. De politie is weinig efficiënt in het bestrijden van misdaad. Tegen willekeurig terrorisme hebben ze al helemaal geen verdediging.
    Je neemt de Ondergrondse naar het centrum om afstand te nemen van de dode dagen in het huis. Toen je nog werkte, had je nauwelijks tijd voor cultuur. Dat wil je nu compenseren. In deze stad kan geen nieuwsgierig mens zich vervelen. Musea in overvloed, de meeste gratis. Festivals, voorstellingen, lezingen. Anarchie, dat ook. Londens voornaamste kenmerk, nooit anders geweest. Een bruisende en dus anarchistische stad. Jammer genoeg bijna uitsluitend in de handen van de economische elite. Russen en Arabieren, veelal. Allemaal aanbidden ze een andere god, maar hetzelfde geld.
    De stad alleen al nodigt je telkens uit met nieuwe ervaringen. Elke hoek die je nog niet eerder omsloeg, is de inleiding tot weer een ander verhaal. Je bent vastbesloten een expert te worden met deze stad als onderwerp. De geschiedenis ervan, de mensen die er wonen, de tegenstellingen tussen culturen. Tijd zat daarvoor.
 Vandaag is om begrijpelijke redenen je aandacht elders. Voornamelijk bij het feit dat je Nicky niets verteld hebt over het voorval gisteren. Het excuus voor die nalatigheid is gauw genoeg gevonden. Je zag hoe moe ze was. Je wilde haar niet lastigvallen met dat verhaal. Met die dwaasheid van je. Een moord, of iets wat je je inbeeldde.
    Tegen tienen ging ze slapen. Jij niet. Een uur later en je zou haar gevolgd zijn, maar niet om tien uur. Dat is bijzonder vroeg voor je. Je gaat je steeds korter wordende leven niet verslapen.
        Je vertelde haar dat je nog wat wilde lezen. Er ligt altijd een stapel boeken in het salon. De klassiekers, maar ook de obligate verzameling hedendaagse bestsellers. Ze maakte geen bezwaar. Sliep hopelijk meteen in. Je kroop later stil bij haar in bed. Je keek niet meer naar buiten. Niet naar het huis aan de andere kant. Je liet het overgordijn netjes gesloten.
    Vanmorgen was je vroeg wakker, maar je deed alsof je nog sliep. Dat gesprek moet dus nog komen. Vanavond. Dat beloof je jezelf. Het is vrijdag, en dus kun je het vanavond wat later maken. Je vertelt haar het verhaal, maar je draagt er zorg voor haar niet aan het schrikken te brengen. Een moord, zo vlakbij. Onaanvaardbaar, in deze buurt.
       Misschien, zo stel je, was het inderdaad jouw verbeelding. Dat zeg je haar, om haar gerust te stellen. De politie gebeld om niets. Wat dom. Jezelf belachelijk gemaakt. Je wilt de rol van dwaze oude vrouw spelen, als ze daardoor gerustgesteld wordt.
    Als je haar echter wilt doen geloven dat er geen moord was gepleegd, waarom zou je dan dat verhaal vertellen? Waarom haar nutteloos verontrusten? Ze gaat denken dat er wat met je scheelt. Waanvoorstellingen. Een hersentumor. Iets verschrikkelijks, erger dan een moord in een gebouw achterin. En tenzij de politie opnieuw langskomt, hoort ze er nooit wat over. Die rechercheur leek je niet te geloven. Die passeert dus niet opnieuw. De zaak wordt zonder gevolg geklasseerd. Geen mens nog die het er ooit over heeft.
      Dus vertel je het haar niet.
    Het is overigens ook niet zoiets als liegen.
  Je wilt de tentoonstelling van Bernardus Dhooge gaan bekijken, in Tate Modern. Een begeesterende moderne meester, dat schrijven de kranten over hem. Je houdt niet zo van hedendaagse kunst of van moderne meesters, maar je wilt er met een open geest naartoe gaan. Het raadsel dat die kunst voor je is, zal je afleiden van gedachten over moordende schoolmeisjes.
    Je betaalt je ticket en krijgt een foldertje aangereikt door de vriendelijke juffrouw aan de balie. Pas wanneer je wegwandelt, besef je dat je als zestigplusser korting had kunnen krijgen. Je bent nog niet gewend aan je nieuwe status. Terug naar de balie gaan doe je echter niet. Je betaalt een kleine prijs voor je ijdelheid. Onbewust is het niet claimen van je status een vorm van compensatie. Even onbewust zie je jezelf als een tijdgenoot – en vooral een leeftijdsgenoot – van Nicky. Dat ben je niet. Niet nu generaties gemeten worden in perioden van tien jaar.
  Maar mentaal ben je dat wel, een tijdgenoot van Nicky. Je deed recentelijk zo’n idiote test op het internet, en je kwam uit op een intellectuele leeftijd van zesendertig. Je gelooft niet in dat soort tests, en tegelijkertijd ben je gevleid. Jong van geest dus. Dat is meegenomen.
    Dhooge blijkt een ontgoocheling. Je wilde een vernieuwend genie aan het werk zien en krijgt slechts ambachtelijke middelmatigheid, die in de pers gelauwerd en opgeklopt wordt tot historische vernieuwing. Je bent geen kenner van de moderne kunst, dus ga je niet in de clinch met de professionele critici, hoewel je toch je eigen mening hebt. Je bent een ex-flik met te veel tijd omhanden. Je verknoeit die tijd. Je kunt beter gaan werken voor een of andere hulporganisatie. Verwaarloosde kinderen, ongehuwde moeders, wezen, illegale vluchtelingen, ongeschoolde volwassenen. Er zijn genoeg zinvolle projecten waar een vrouw met jouw achtergrond en kwaliteiten goed werk kan leveren.
        Maar dan moet je weer met andere mensen samenwerken. Daar heb je geen behoefte meer aan. Het was ook niet bepaald het meest succesvolle aspect van je voorbije loopbaan. Samenwerken. Nee, dat lukt nooit goed.
    Je loopt van de ene zaal naar de andere. Vier zalen, gewijd aan Dhooge. Het lijkt excessief. Je mag hem na zaal één al niet meer. Zonde van je geld. Zo meteen ga je, ter compensatie, nog een kwartiertje doorbrengen in de Mark Rothkozaal. Een kwartier pure zen.
        En dan zie je haar.
    De brunette.
   Ze staat in de laatste Dhooge-zaal en bekijkt achteloos en ontspannen een van zijn grootste doeken. Een zonnig gezicht op een stad, misschien ergens in de Provence. Dat detail ontgaat je, want je hebt alleen aandacht voor haar.
Nee, je vergist je niet. Ze is dat ene meisje. Zij had de woordenwisseling met de oudere dame. Met het slachtoffer. Je vergist je niet. Hoe ongunstig de omstandigheden ook waren, hoe moeilijk de correcte observatie, je bent er zéker van dat zij het is. Ze draagt een korte rok en een blouse in felle kleuren en Uggs. Haar benen – ze draagt duidelijk geen kousen – zijn lang en mager zoals alleen de benen van vijftienjarige meisjes lang en mager kunnen zijn. Geen grammetje vet, en nauwelijks gespierd.
Ze lijkt hier alléén te zijn. Het half dozijn andere bezoekers in de directe omgeving heeft niets met haar te maken. Oudjes, op zoek naar een gespreksonderwerp voor de volgende cocktailparty.
Waarom is ze hier? Is het geen schooldag? En waarom is ze zo luchtig gekleed (op de Uggs na, dan)? Het is nog steeds winter. Winter in deze stad is niet echt koud, maar toch. Dat rokje, en de ontbrekende kousen. Alsof het zomer is.
Je besluit haar van een afstandje gade te slaan, om te zien wat ze doet. Je wilt uitzoeken of ze hier is om iemand te ontmoeten. Je wilt meer over haar te weten komen. Misschien helpt het toeval je een handje. Je verwacht dat het blonde meisje opduikt. Dat zou niet meer dan logisch zijn. Even heb je de impuls om de politie te bellen, maar wat vertel je hen? Dat een van de daders van een niet gepleegde moord nu in Tate Modern rondhangt? O, ze komen meteen. Met overvalwagens en met een speciale antiterreureenheid. Beslist.
Het meisje komt in beweging. Ze heeft twee of drie minuten voor het schilderij gestaan, in gedachten verzonken. Nu wandelt ze achteloos door de zaal. Je volgt haar even achteloos, alsof je daar ook toevallig rondhangt, met alleen maar belangstelling voor de kunst. Je bent onzichtbaar, je gaat helemaal op in het decor. Je hebt die techniek jarenlang gebruikt en geperfectioneerd, dus dat is niet moeilijk voor je.
Ze verlaat de zaal en loopt langs de gaanderij die uitkijkt op de turbinezaal. De voormalige turbinezaal, waar elke zes maanden een andere installatie gebouwd wordt door een vooraanstaand kunstenaar. Nu hangen er enorme aluminiumkleurige ballons aan stalen kabels met victoriaans aangeklede poppen in rieten gondels. Het lijkt allemaal wat steampunk. En vreselijk amateuristisch. De poppen stellen mensen voor, maar met lange lichamen en ledematen, uitgerekt tot onmenselijke proporties. Ze hebben geen van allen een gezicht.
Het meisje heeft veel belangstelling voor de installatie. In tegenstelling tot een groep Chinese toeristen, die alleen maar bezig zijn met hun camera’s en smartphones. Ze blijft tien minuten in de gaanderij staan. Ze lijkt elk van de ballons en elk van de humanoïde poppen aan een gedetailleerd onderzoek te onderwerpen.
Dan komt ze weer in beweging. De zolen van haar Uggs piepen over het parket.
Al die tijd is ze alleen. Niemand benadert haar. Niemand spreekt haar aan. Een schoolmeisje, alléén in het Tate, middenin de week. Niemand besteedt aandacht aan haar. Ze is groot voor haar leeftijd, maar je bent er zeker van dat ze hooguit vijftien is. Veertien misschien.
Te jong voor moord, dat alleszins.
Of medeplichtigheid daaraan.
Dan stapt ze naar de trap toe. Ze kijkt op haar horloge. Je bent ervan overtuigd dat ze je niet heeft opgemerkt. Dat ze niet in de gaten heeft dat je haar volgt.
Ze neemt de trap naar beneden en loopt de turbinehal door, een wat ongewoon traject volgend, want de meeste bezoekers verlaten het gebouw langs de uitgang die naar de voetgangersbrug leidt, de Thames over in de richting van St. Paul’s. Zij niet. Ze loopt het gebouw uit, slaat links af in de richting van Holland Street.
Je volgt haar. Ze loopt langs de nieuwe flatgebouwen waar de flats onbetaalbaar zijn, en dan Sumner Street in. Ze wordt, net als alle passanten, veelvoudig weerspiegeld in de glazen gebouwen.
Bij Paul stopt ze. Ze kijkt opnieuw op haar horloge en zit dan neer aan een tafeltje. Bestudeert het menu. Een koffie? Een gebakje?
Je bevindt je nu in een moeilijke positie. Als je doorloopt, kun je haar niet meer in de gaten houden. Als je zelf ook gaat zitten, val je te veel op. Er staan maar zes tafeltjes, vlak bij elkaar. Ze is waarschijnlijk niet dom. Ze heeft je misschien in het Tate gezien. En nu ben je hier. Dat is niet goed.
Dus loop je door tot in Southwark Street. Een donkergrijze observatiedrone passeert tussen de gebouwen, nauwelijks tien meter boven de grond. Hij is van een of ander privaat veiligheidsbedrijf, aan het logo te zien.
Net achter de hoek stop je. Je koopt een krant in een winkeltje en slaat die open. Het kan enige tijd duren vooraleer ze haar hete chocomelk op heeft. Of haar koffie. Misschien ontmoet ze iemand. Ze kletsen dan een halfuur. Het blonde meisje?
Hoe dan ook, je kunt haar vanuit deze positie niet zien. De omgeving biedt evenmin een schuilplaats vanwaar je haar ongemerkt kunt observeren. Zolang je hier achter de hoek staat, met je krant open, is het in orde. Je blijft onopgemerkt. Maar je kunt haar niet zien. Je zou zo’n drone best kunnen gebruiken.
Je gokt er echter op dat ze hier voorbij zal komen. Maar ook dat is niet waarschijnlijk. Toch wacht je hier. Tien minuten lang. Dan wandel je terug, maar nu heb je je jasje uitgetrokken. Oude trucje. Helpt soms. Mensen focussen zich op details. Als je de details wijzigt, zien ze een ander persoon.
Alle tafeltjes bij Paul zijn nu bezet. Maar het meisje is er niet meer.
En dan ben je plots zeer eenzaam in deze stad. Omdat dit het soort van stad is waar mensen eenzaam zijn – soms omdat ze het zelf verkiezen, vaak omdat het hen opgedrongen wordt door de mentale afstand tot andere mensen. Dat trok je aan toen je hier voor het eerst kwam, net voor je Nicky ontmoette. Dat je in deze stad perfect geïsoleerd kunt leven. Dat niemand je lastigvalt. Dat het niemand kan schelen wat je doet.
Geef toe, Charlie: dat was wat je hier naartoe lokte.
En dan vraag je je af: waarom zouden twee jonge, onschuldig ogende, minderjarige meisjes een moord willen begaan? Wat was de aanleiding, de reden? Waarom waren ze alléén, met die vrouw, in dat lege huis? Waren ze daar gekomen met de intentie haar te vermoorden? Was dit gepland? Want planning, dat kun je begrijpen. Planning en voorbedachtheid zijn onderdelen van een rationeel proces. Was het echter impulsief? Impulsiviteit, dat zou pas een verschrikking zijn.
Want een impulsieve moord, een moord zonder motief, dat zou onverklaarbaar zijn.
En dus voel je je nog meer eenzaam dan ooit je bedoeling was. Nu is die eenzaamheid plots kil geworden.
Wat doe je nu?
Je hangt hier maar wat rond, zonder plan. Nu je het meisje hebt gezien, wéét je dat de moord geen illusie of een waanvoorstelling was.
Het meisje is echt.
Je kunt teruggaan naar Tate, in de zalen rondwandelen, op zoek naar het meisje. Je weet echter dat ze niet naar het museum is teruggekeerd. Ze is opgeslokt door de grote stad. Je ziet haar niet meer weer. Het toeval slaat geen tweede keer toe.
Dat is wat je denkt.
Je resterende dilemma is hetzelfde als vanmorgen: vertel je dit hele verhaal aan Nicky?
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     Naast de brievenbus, op de stenen muur met het gietijzeren hek voor het huis, is een figuurtje getekend. Vanmorgen was het er nog niet. Nu wel.
    Graffiti. Kinderen met te veel verbeelding. Jeugd met te veel vrije tijd. Amateurartiesten zonder andere motieven dan de angst voor hun eigen vergetelheid.
         Het figuurtje lijkt op een mens, maar is absurd lang uitgerekt. Zoals de poppen onder de ballons in Tate. Een primaire figuur, met onnatuurlijk lange armen en benen. Zonder gezicht. Bevreemdend, maar ook angstwekkend.
    Het betekent niets. Een stom tekeningetje, zonder meer. Maar vandaag lijkt het alsof alles betekenis heeft. Alsof alles een boodschap inhoudt, speciaal aan jou gericht. Dat doet de stad met je. Ze dringt alle mogelijke symbolen aan je op. Je zoekt alles achter alles. Elk achteloos gebaar is onderdeel van een uitgebreid, spinnenwebachtig complot. Elk onuitgesproken woord sleept een verborgen bekentenis met zich mee, een hele bibliotheek van suggestieve bedreigingen.
    Het is halverwege de namiddag. De hemel is strak donkergroen, een kunstmatige kleur. Je hebt nog niets gegeten maar je hebt geen honger. Het is ook nog veel te vroeg om eten te maken voor jou en Nicky. In het salon wachten ongelezen boeken op je, waar je echter geen zin in hebt. Je gaat naar de slaapkamer en kijkt naar het huis waar de moord gebeurde.
    Moord is voor jou geen onbekende. De dood evenmin. De straten en stegen van Edinburgh kruipen je tegemoet, uit je diepe verleden.
 Edinburgh, waar tijdens de zomer de eerste mist van de Firth over de oevers vloeit, tot in de straten, om na een uurtje op te lossen. Edinburgh, de grijze stad van grijze steen. De stad van onverzettelijke clerus, hardhoofdige politici en neurotische huisvrouwen. Ze is uit steen gehouwen, en alleen maar uit steen. Zelfs de mensen hebben er een harde rand.
    Het huis achterin is nog steeds leeg, verlaten, onbewoond. Het zou een typisch spookhuis kunnen zijn, waar niemand wil wonen. Je ervaring zegt je echter dat er geen spoken en monsters van natuurlijke oorsprong bestaan. Er zijn alleen menselijke monsters.
        Een paar daarvan keek je persoonlijk in de ogen.
    Het figuurtje op de muur naast de brievenbus leek niet door kinderen getekend. Het was niet groter dan je uitgestrekte hand en heel vakkundig gemaakt, door iemand die doelbewust zijn talent botvierde op jouw gevel. Het is een extra deel van een puzzel die misschien alleen in je hoofd bestaat.
       Alleen in je hoofd?
    En het meisje dan? Het donkerharige meisje in Tate vandaag? Was haar verschijnen een toeval, en deed je verbeelding de rest?
      Was zij eender welk meisje dat paste bij de imaginaire beschrijving van je imaginaire koppel jonge misdadigers?
    Ja, denk je. Laat het antwoord op die vraag ja zijn.
  Je wilt geen jonge moordende meisjes gezien hebben.
    Je wilt geen bewoner zijn van een wereld waar vijftienjarigen achteloos dergelijke misdaden begaan.
  In dit nieuwe leven, en in deze nieuwe levensfase, wil je helemaal niets met misdaad te maken hebben.
    Je verlaat de slaapkamer en daalt de trap weer af. In de keuken aarzel je. Je schenkt jezelf een glas fruitsap in en drinkt dat langzaam leeg. Je oude instincten werken uitstekend. Die van de politieofficier. De detective die jarenlang misdadigers confronteerde met hun leugens. De undercoveragent die achter het gevaarlijkste soort roofdieren aan ging, diegenen die niet tot de mensheid behoorden. Diegenen die geen gevoelens hadden, en ook geen gevoelens konden begrijpen.
        Huurmoordenaars. Fanatici. Psychopaten. Die waren je prooi, ooit.
    Oppervlakkig gezien heel normale mensen. Hun kennissen – vrienden hadden ze nooit, toch niet echt – geloofden niet dat ze in staat waren die verschrikkelijke dingen te doen. Je wist dat het altijd zo ging. De monsters in mensenvorm blijken bijna altijd charmant en aangepast. Daarom lopen nog zovelen zoals zij vrij rond, omdat ze geluk hebben en voorzichtig zijn. Je bent ervan overtuigd dat de politie, waar ook, slechts een deel van de psychopate moordenaars vangt.
        Ondertussen blijft het raadsel van de moord onopgelost.
    Het is vrijdag en Nicky komt wat vroeger naar huis, maar daarom niet minder gestrest. Ze vertelt, in algemene zin, over klanten en gebeurtenissen. Ze heeft een non-disclosure agreement getekend, dus vermijdt ze details. Geen namen, geen bedragen, geen herkenbare aanwijzingen. Je hoeft die dingen ook niet te weten. Jouw taak is het, om naar haar te luisteren. Haar frustraties kan je echter niet oplossen. Hooguit bied je een sympathiserend oor.
   Het worden twee glazen wijn, bij een uitstekend stuk vis. Later sleurt ze je in bed. Het is vrijdagavond en morgen hoeft ze niet zo vroeg op. Ze heeft je nodig vannacht. Je bent meer dan een sympathiserend oor. Je maakt deel uit van een complot dat haar geestelijk gezond houdt.
Middenin de nacht ontwaak je. Het is donker. Uiteraard is het donker. De stad slaapt. De straatverlichting dringt niet tot je slaapkamer door.
Naast je ligt Nicky, een schouder en een dij bloot. Je dekt haar toe. Liefdevol, want ze is het licht in je leven. Ze maakt jouw leven compleet. Je had haar tien jaar geleden al moeten ontmoeten. Maar dan zou je de relatie waarschijnlijk verknoeid hebben. Nu heb je iets wat je toen niet had: geduld.
Je staat op, zomaar. Moeizaam, maar vastberaden. Je gaat aan het raam kijken, tussen de twee panden van de overgordijnen door. Nergens in de achterliggende huizen brandt nog licht. Misschien zijn alle mensen voorgoed verdwenen van deze planeet. Dat is een van die dwaze fantasieën van je. Een lege wereld waarin jij alléén meester bent. Waarin je helemaal alléén moet overleven.
Dan zie je, in het huis aan de overkant, beweging. Het huis dat niet bewoond is. Schaduwen die over andere schaduwen schuiven, meer is het niet. Maar alleszins beweging. Er is iemand in het huis.
Iemand die geen licht maakt. Die niet gezien wil worden.
Je kijkt even naar Nicky. Ze slaapt. Ze is onschuldig. Ze slaapt diep. Twee glazen wijn en evenveel orgasmen. Ze zal niet meteen wakker worden.
Je neemt je kleren mee en sluipt naar beneden. Daar kleed je je aan. Je trekt je schoenen aan. Een zaklantaarn uit de kast, je huissleutels, je telefoon. En een klein leren etui dat ergens achterin een lade ligt. Meer heb je niet nodig.
Je loopt via de achterdeur naar buiten. Die komt uit op wat doorgaat voor een binnentuin. Enkele perkjes, meer stelt het niet voor. Enkele uren zon per dag, hooguit, en dus kan er niet veel groeien. Heb je een eigen tuin nodig, met al die parken in de stad?
Toen je hier pas kwam wonen, ontdekte je dat de tuintjes met elkaar verbonden zijn. In de achterste muur zit een deur. Daarachter is er een steegje, dat langs de lengte van de huizen loopt, als een geheime straatje parallel aan de gewone straat. Een voorziening, in geval van brand? Of diende het als vluchtweg in geval van straatkabaal, van een revolte? Dat zou in deze buurt niet verbazen.
In het steegje sta je meteen tegenover de deur van het andere huis. Je probeert de hendel. De deur gaat probleemloos open. En je staat dan in het andere tuintje, dat van het donkere, lege huis.
Nu moet je een beslissing nemen. Je bent al zover gekomen. Je bevindt je op privaat terrein waar je niet hoort te komen. Verdergaan betekent het overtreden van een of andere wet.
Alsof je je daar ooit om bekommerd hebt.
Je kijkt naar de donkere ramen. Alles is stil. Er beweegt niets meer. Het was dus je verbeelding. Tenzij iemand je vanuit de schaduwen gadeslaat.
Je opwacht.
Er is net genoeg maanlicht om je toe te staan de achterdeur van het huis te vinden. In het tuintje hangt een muffe geur. Oude aarde, oude vodden. Niemand onderhoudt dit kleine stukje natuur, dat nu weerwraak neemt voor zoveel verwaarlozing. Zolang je hier woont, staat dit huis al leeg. Je stelde je daar nooit vragen over. Nu wel. Je vraagt je af of het opzettelijk leeg blijft.
De achterdeur zit op slot. Maar sloten houden je niet tegen. Je leerde van de beste als het om sloten gaat. In het leren etui zit alles wat je nodig hebt om de meest voorkomende modellen de baas te kunnen. En dus sta je een moment later in de achterkeuken van het donkere huis, waar het kil is, en stil als in een grafkelder. Waar de geur van leegte en eenzaamheid hangt.
De geur van radeloosheid. Een stank, eigenlijk.
Het is iets uit je jeugd, denk je, dat je lege huizen als een symbool voor radeloosheid ziet. Het is iets uit je jeugd wat je nooit meer kwijtraakt.
Dat mag je niet tegenhouden. Je bent nu zover gekomen en dus ga je de rest van het huis bekijken. Elke tegel, elke duistere hoek, elke ingebouwde kast.
Welk risico loop je, overigens? Wat kan er verkeerd gaan? Heel wat, uiteraard, maar daarover ga je nu niet zeuren.
In de keuken staan een tafel en vier stoelen, maar de open rekken zijn leeg. Dit huis wacht op bewoners. Dit huis wacht op warmte. Tevergeefs, waarschijnlijk.
Je sluipt de gang in. Tegelijkertijd luister je. Er is nauwelijks licht, maar je ziet voldoende om nergens tegenaan te lopen. Er zijn ook weinig hindernissen. Links is de trap, rechts de toegang tot het salon en de eetkamer. Het huis is conventioneel ingericht, zonder verrassingen. Hieronder zal er een kelder zijn, maar je voelt je niet aangesproken om die te gaan verkennen. De beweging zag je op de eerste etage. Achterin.
Waar ook de moord plaatsvond. De uitdagend lege slaapkamer.
Je kijkt omhoog, langs de trap en naar de overloop, waar je een indringer verwacht. Er is hier echter maar één indringer, en dat ben jij. Jij hoort hier niet.
Je staat stil, enkele minuten lang, en je luistert. Mensen kunnen zich verstoppen, zodat je hen niet kunt zien. Maar geluid maken ze altijd. Ze ademen, om maar één ding te noemen. En in een volkomen stille omgeving valt zelfs dat vage geluid op.
Het huis is echter stil. Occasioneel klinkt iets van buiten tot hier door, de normale geluiden van een nachtelijke stad. Het fluisteren van gebouwen, het murmelen van de rivier. Maar hierbinnen: niets. De beweging die je zag, heb je je verbeeld. En toch sta je hier, onderaan de trap van een vreemd huis waar je niet thuishoort. Je kunt opgepakt worden voor inbraak. Dat wil je vermijden. De rechercheur gaat je verhaal en je aanwezigheid hier uiterst verdacht vinden.
Je neemt een besluit en bestijgt de trap. Langzaam. Omzichtig. Luisterend.
Je komt op gelijke hoogte met de overloop, een gevaarlijk moment. Een eigenaar die een inbreker vermoedt, kan besluiten het recht in eigen hand te nemen. Kan besluiten dat inbraak de doodstraf verdient. Er lopen genoeg idioten rond met een wapen. Te veel mensen hebben een geweer in huis. En dan denken ze dat alles toegelaten is. Zelfs moord. Daarna ontdekken ze dat een rechtbank daar anders over denkt. Je kunt niet zomaar een inbreker doodschieten. Bewijzen dat je zelf in levensgevaar was, liggen zelden voor de hand. Vroeger, in andere tijden, werd daarover niet moeilijk gedaan. Een vreemde in je huis, en je mocht met geweld je bezit verdedigen. Maar vandaag zien rechters dat niet meer zo.
Je bent echter bekend met de basale stupiditeit van vele mensen. Die alleen aan hun eigen gelijk denken. Dus hoop je dat het huis leeg is. Want een dode heeft geen nut aan een uitspraak van een rechter.
Je staat op de overloop en luistert opnieuw. Nog nooit leek stilte zo overweldigend. Je situatie is absurd. Je wilt weer weggaan, maar je bent nu hier, en dus wil je de plek van de misdaad bekijken. Je wilt weten of je je dit inbeeldde. Je zoekt naar materiële bewijzen van de gezondheid van je geest.
Je stapt dus de bewuste kamer in.
Er dwaalt niet de geest van de dode dame rond. Dat zou spectaculair en verontrustend zijn, maar er is niets in de kamer. Behalve dan een geur, zwak en vluchtig, die je meent te herkennen. Een geur die niet bij dit huis hoort.
Een parfum.
Je bent niet zo’n kenner van parfums, maar je ruikt dit niet voor het eerst.
Dat is echter alles. Méér is er niet.
Geen spoken, geen geesten, geen skeletten in de kasten.
Je draait je weer om. Al die tijd loop je in de schemer rond. Je ontsteekt de zaklamp niet. Dat zou dwaas zijn. Een toevallige passant ziet het, belt de politie.
Op de muur, tegenover de ramen, is een figuur getekend. Een mensachtige figuur, en toch niet.
Dezelfde figuur die je naast je brievenbus vond, maar dan groter. Dezelfde lange ledematen, het zwarte pak, een leeg gezicht. Het ontbreken van een gezicht, en dus van menselijkheid. Een karikatuur. Zwart, en grijs. Dreigend. Vooral dat: dreigend.
Niet het werk van kinderen, veronderstel je.
Of toch wel. Van vijftienjarige kinderen.
Je neemt een besluit en haast je, zo stil mogelijk, weer de trap af. Je weerhoudt je ervan achterom te kijken, naar de griezel die je achtervolgt en die je op vreselijke wijze in stukken zal scheuren.
Even later sta je weer in je eigen binnentuintje. Dan sta je in je keuken. Je hebt de deur van je tuin met een grendel afgesloten, en die van de keuken op slot gedraaid.
Je ontdekt dat je hemd nat is van het zweet. Je stinkt naar angst.
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     Niet dat de stad je troost biedt, nee, maar ze biedt je tenminste afleiding. En afleiding is wat je nodig hebt. Dus ga je weer een eindje wandelen. Weloverwogen, maar zonder een echt doel voor ogen. Dat is wat je wel vaker doet. Een nomade in de betonnen woestijn. Je ziet vaak lotgenoten gelijkaardige trajecten volgen. De stad is vergevingsgezind voor jouw soort mensen. Ze néémt weliswaar, maar ze geeft je ook heel wat terug.
    Je neemt de Tube naar Euston, waar je je een ogenblik lang mengt in de werveling van forenzen en toeristen, jij die hier niets te zoeken hebt. Zwaarbewapende soldaten van de Black Watch en bijna even zwaarbewapende politiemensen houden de massa in de gaten. Boven de hoofden zoemen drones met camera’s. De lucht is fris en zo goed als geurloos, wat ongewoon is in deze stad. De hemel is helder, er staat een lichte bries, de vervuiling waait over. Mensen negeren het gevaar, gaan hun gebruikelijke gang. Alles went, uiteindelijk, ook de nabijheid van de dood.
         Wat vooral opvalt, is het heterogene gezelschap dat van het station gebruikmaakt. De stad is allang niet Brits meer, al in geen decennia. Er worden meer dan tachtig of zelfs negentig talen gesproken, en een aantal daarvan hoor je nu ook. Je verbaast je daarover, terwijl je weet wat de ware aard van deze stad geworden is. Ze is een grandioos nieuw sociaal experiment, met een overheid die probeert controle te houden maar daar niet meer in slaagt. Alleen in de media en door de politici wordt de schijn opgehouden dat dit een geslaagde samenleving is. De rest ervan gaat gewoon haar gang, op zoek naar een volgende overlevingsstrategie.
    Je kijkt uit naar mensen die belangstelling voor je hebben. Meer dan normale belangstelling. Je zoekt ze door in spiegelende winkelruiten (vroeger van glas, nu van kogelwerende kunststof) te kijken, door eerst traag en dan weer snel te stappen, een roltrap te nemen, dan weer af te dalen. Je keert op je stappen terug, daarna blijf je aan een krantenstalletje aarzelen maar je koopt niets. De krantenman kent jouw soort: wil wel de titels bekijken, maar geen geld uitgeven aan kranten of tijdschriften.
    Je hangt zomaar wat rond, laat passanten passeren. Op de muren van kantoorpanden wenken virtuele reclamepanelen naar je. Camera’s meten je interesse, die momenteel onder nul ligt. Dus geven de boodschappen het op en richten zich op andere passanten. Blinde ogen van CCTV volgen je, maar ook zij lijken niet geïnteresseerd. Verderop, tussen twee flatgebouwen, passeren in kort tempo na elkaar drie helderblauwe drones van een koerierbedrijf.
    Ten slotte zet je je weg verder. Je stopt tweehonderd meter verderop opnieuw, laat weer mensen passeren. Aan Euston Square loop je het Tube-station in, aarzelt daar wat, en gaat opnieuw naar buiten, langzaam nu.
 Als je gevolgd wordt, maak je het ze niet eenvoudig. Je past alle strategieën toe die je ooit leerde. Zelfs de meest hardnekkige schaduwen zijn nu toe aan een zenuwinzinking. De tijd en het geduld spelen in je voordeel.
    Voor zover je kunt nagaan word je niet gevolgd. Wie zou je volgen? En waarom? O, je bedenkt maar wat. Een reden is gauw gevonden in deze paranoïde wereld. Hij is doordrongen van betekenis, maar niemand begrijpt de boodschappen nog.
        Je wandelt weer in de richting van het noordelijke uiteinde van Tottenham Court Road, maar je neemt de Tube niet. In plaats daarvan wandel je ongehaast zuidelijk de straat af. Is deze stad nog dezelfde na de ervaringen van de voorbije dagen? Is dit nog altijd dezelfde omgeving, zijn dit nog dezelfde mensen? Is je toekomst nog dezelfde als een week geleden?
    Je bent bekend met de relatieve veiligheid van deze stad. Iemand als jij, en iemand als Nicky, hebben meer te vrezen van het verkeer dan van gewelddadige mensen, inbrekers, moordenaars, afpersers. Misdaad staat niet hoog op je gevarenlijst. Je kent de statistieken en je hebt de boeken gelezen: nog nooit was er zo weinig geweld in de wereld als nu. Oorlogen en groteske misdaden tegen de menselijkheid vertellen een ander verhaal, maar hun impact wordt overdreven door aandachtsgeile media.
       Dus ben je volkomen veilig in deze stad.
    Al kwam enkele dagen geleden de zinloosheid van een gewelddadige dood wel heel dicht in je buurt. Je houdt niet van moorden die zomaar gepleegd worden, irrationeel en zonder aanwijsbare oorzaak. Dat maakte tijdens jouw dienstjaren je werk altijd moeilijk. Misdaad moet betekenisvol zijn, hoewel niet noodzakelijk rationeel. Het is een noodzakelijke nuance.
      Als echter een samenzwering, van welke aard dan ook, aan de oorsprong van de moord in de slaapkamer ligt, is die moord het gevolg van een proces dat zich mogelijk grotendeels, indien niet helemaal, in het hoofd van twee meisjes afspeelt, maar is het alleszins een proces dat niet aan hun waanzin te wijten is.
    Op de een of andere manier is dat hoopvol.
  Je verkiest rationele moorden.
    Rechts van je strompelt en kreunt luide muziek uit een winkelpand. In de vitrine ervan heerst de chaos van zwarte T-shirts, gespijkerde leren kledij, hoge laarzen, platenhoezen uit jouw jonge jaren, platenhoezen uit deze tijd (er is een revival van vinyl aan de gang), posters met esoterische symbolen in rood en groen.
  De muziek illustreert genadeloos deze chaos. In jouw oren is de pijngrens al gauw bereikt.
    Een handvol jongeren hangt bij de winkel rond. Geen van allen dragen ze het soort kledij dat er verkocht wordt. Ze dragen het modale uniform van een bepaalde leeftijdsgroep, een code die jij niet kunt lezen: ruime broek van een of andere dikke stof, meestal in zwart of donkergrijs, parka met capuchon over hun hoofd, stevige wandelschoenen of legerschoeisel. Maar geen leer, geen metaal.
        Sommigen dragen T-shirts met de verwrongen karikaturen van popsterren. Anderen dragen maskers over de helft van hun gezicht, of hebben hun haar asymmetrisch laten knippen. Sommigen dragen vreemde make-up, die de vorm van hun gezicht wijzigt. Al die dingen dienen hetzelfde doel: onherkenbaar zijn voor de CCTV-camera’s en voor de drones die de stad en haar bewoners in het oog houden. Die voorzorgen zijn allicht overbodig, want het hele surveillanceapparaat werkt nog maar nauwelijks.
    Wat deze jongelui doen, is strikt genomen niet illegaal. Voorlopig nog niet, want de wet kan elk moment veranderen. Het is hetzelfde als het cryptologisch versluieren van je telefoongesprekken en je e-mails. Binnenkort komen er wetten die ook dat verbieden. Allemaal in naam van de openbare veiligheid.
        Jij weet beter. Jullie hebben, collectief, privacy opgegeven voor de chimera van grotere veiligheid. Jij wéét, uit bittere ervaring, dat diegenen die jou grotere veiligheid beloven, je werkelijke vijanden zijn. Je hebt meer te vrezen van de banale totalitaire staat dan van hypothetische terroristen.
    Je hoort nauwelijks de stemmen van de jongeren. De muziek is te luid. Als jij hun stemmen niet kunt horen, dan kunnen ook de oplettende machines dat niet.
   Passanten mijden de directe omgeving van de winkel. Brave burgers die liever bang zijn dan vrij. Je zag de lotgenoten van deze jongeren in Edinburgh. Ze delen een zo goed als wereldwijde cultuur, met hun eigen symbolen en geheimen. Ze leven maar gedeeltelijk in de reële wereld. De rest van hun persoonlijkheid bevindt zich in het virtuele. Geen van hen kan zich een wereld zonder het web voorstellen. Zonder e-mail, texting, websites, blogs, al die dingen die de wereld schreeuwend en vloekend de eenentwintigste eeuw in hebben gesleurd.
Een eeuw die het absolute totalitarisme heeft ingeleid in het alledaagse leven. Waarbij iedereen iedereen controleert: overheden en bedrijven willen weten wat jij uitvoert, en iedere burger houdt iedereen in het oog.
Een van de jongeren draait zich om wanneer je passeert. Trekt het masker weg. Je ziet een meisje, blond, met een bleek gezichtje en een brutale mond.
Ze zegt niets, maar ze kijkt je aan met een blik die geen twijfel laat dat ze dit opzettelijk doet. Ze toont je nadrukkelijk wie ze is.
Ze wéét wie jij bent.
En jij weet meteen ook wie zij is.
Ze is het blonde meisje van het gesloten huis. Het blonde meisje dat zo handig was met het mes. En in tegenstelling tot haar donkerharige vriendin, heeft ze je opgemerkt en weet ze wie je bent.
Misschien is zij degene die de graffiti naast je brievenbus tekende. Hetzelfde figuur als in de slaapkamer. In de slaapkamer zag je de meer gedetailleerde versie. Een menselijke figuur, heel lang, zonder gezicht.
Maar ook nu twijfel je. Zonet heb je je snel weggehaast, nadat het meisje je zag. Je keek niet meer om. Je wilde zo snel mogelijk afstand tussen haar en jou scheppen. Echt hard weglopen durfde je niet, dat zou absurd en belachelijk zijn, een oudere vrouw die op straat plots in galop gaat.
Ze liet niets blijken. Ze keek je alleen maar aan. Met die blik van haar, alwetend. De blik gaf aan dat ze weet wie je bent, waarom je hier bent, wat je bent, wat je gezien hebt. Die blik.
Wacht even.
Wacht even, zo vertel je jezelf. Dit is te gek voor woorden. Een jong, blond meisje ergens in een straat in deze immense stad, en jij gaat meteen aan het fantaseren slaan. Je ziet meteen in haar een moordenares, het meisje met het mes dat je enkele dagen eerder in een kamer zag. In het schemer dan nog, op een afstand van misschien twintig meter.
Nee, edelachtbare, ik draag geen bril. Ik hoef geen bril te dragen om zo ver te kijken.
Precies, edelachtbare, ik ben er zeker van dat zij het is.
Te weinig licht? Het ging allemaal te snel? Het was nacht? Je sliep nog half?
Nee, edelachtbare, ik ben er absoluut zeker van...
Maar dat ben je niet.
Je bent nergens zéker van, Charlie.
Je raakte in paniek toen je een blond meisje zag.
Je bent er alleen maar in geslaagd jezelf belachelijk te maken. Dat doet je ego geen goed. En je ego is al danig beschadigd. Maar een echte ramp is het niet. Die jongelui weten niet wie je bent. Ze zijn je al vergeten. Een dwaze ouwe vrouw die plots opschrikt en snel weg stapt. Zou niet vrij mogen rondlopen, dat soort dwaze mensen.
Waar ben je nu? Je hebt een heel eind afgelegd. Je staat aan de straat die naar Bedford Square leidt, en dus vlakbij het St. Giles Hotel.
De speeltijd is voorbij. Je neemt de Tube, zonder je nog zorgen te maken om het legioen geheime agenten dat je op je passen volgt. Je wandelt het hele eind naar huis. Voor de deur blijf je echter staan. Het kleine figuurtje naast de brievenbus is er nog steeds. Maar hij is niet meer alleen. Hij heeft gezelschap gekregen. Ze zijn nu met vijf. Vijf akelige, karikatuurachtige, gezichtloze mannetjes.
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     Je slaapt niet. Naast je ligt Nicky lichtjes te snurken, iets wat ze later zal ontkennen, want ze is te jong om al te snurken. Ze wilde en kreeg een partijtje stoeien, wat uitmondde in stevige seks, waar ze duidelijk aan toe was. Op een weekdag, ongewoon voor dat soort activiteiten. Twee orgasmen. Dan was het genoeg voor haar. Viel bijna meteen in slaap. Maar jij niet. Je kwam ook klaar, maar niet met dezelfde intensiteit als zij. De leeftijd. De zeurderige laag-intense pijn in je ene heup. Niets aan te doen. Nicky waardeert anderzijds wel je inspanningen.
    Maar je slaapt niet. Je ligt wakker. Echt wakker. Net of je sloten koffie hebt gedronken. Dat is niet het geval. Eén kopje maar.
         Je ligt wakker vanwege de graffiti op je gevel. Die is daar niet vanzelf gekomen. Die is daar niet per toeval. Dezelfde tekening als in de slaapkamer. Dat is geen werk van kinderen. Of net wel. Het is het werk van vijftienjarige meisjes die niet terugschrikken voor moord.
    En die je willen waarschuwen, omdat ze weten wat jij weet.
    Je bent dus gewaarschuwd.
    Zoiets overkomt je niet voor het eerst. Rechercheurs hebben te maken met het grofste uitschot, dat een onderzoek persoonlijk neemt. Die schrikken er niet voor terug een al te ijverige detective te bedreigen. Meestal doen ze dat subtiel. Een vriend van een vriend passeert je in een kroeg en fluistert je iets in het oor. Meestal verwijst hij naar je familieleden, of naar je gezin, als je dat hebt. Soms krijg je te horen wat sommige mensen met je lichaam van plan zijn. Soms wordt de rechercheur hardhandig aangepakt door een paar stevige jongens, die er zelfs geen probleem mee hebben een vrouw te mishandelen. Integendeel: een vrouw mishandelen past helemaal bij hun temperament, zeker als ze een pot is. Kunnen ze later nog aan hun kleinkinderen vertellen.
 Je kijkt op het mobieltje dat naast je op het nachtkastje ligt. Het is kwart over één in de ochtend. Nou, ochtend. Het is nog diep nacht. De ochtend is nog vele uren van je verwijderd. En je rekent er niet op dat je zal kunnen slapen. Zo’n nacht is het. Je meende dat je dergelijke nachten achter je gelaten had, samen met die baan van je. Maar, Charlie, dat is duidelijk niet het geval.
    Voorzichtig kom je overeind. Je duwt deken en laken van je af en trekt je kamerjas aan, want het is kil in het huis. Sokken aan, tegen de splinters in de gang. Dan loop je naar beneden. Licht hoeft niet, je kent je weg in het huis. In de keuken haal je een flesje water uit de koelkast. Je gaat in het salon zitten en trekt het comfortdekentje van Nicky over je heen. Misschien val je hier in slaap. Waarschijnlijk niet.
        Dit is de plek waar je je veilig voelt. De luiken zijn dicht, de deuren en ramen gesloten. Niemand komt hier binnen. Dat zijn dingen waar je op let. Je lette erop toen je het huis huurde. Dat alles goed afgesloten kon worden. Dat het een veilig huis was.
    Je weet waarom je dat doet. Je weet hoe onveilig modale huizen zijn. Hoe makkelijk het is om er binnen te breken. Daarom kon je ook zo makkelijk in het huis hierachter binnendringen. Omdat mensen nalatig zijn. In verband met hun veiligheid. In verband met hun hele leven.
       Je denkt aan de vrouw in het huis. De vrouw van wie de keel met een enkele haal overgesneden werd en die in enkele momenten doodbloedde. Je herinnert je haar voeten en benen, en haar laatste stuiptrekkingen.
    Was dat allemaal wel écht?
      Zag je werkelijk een moord gebeuren?
    Indien niet, wat zag je dan wel? Een toneelstukje? Een illusie? Of stond je wakker te dromen?
  Nee. Je bent er van overtuigd dat alles wat je zag, ook echt was.
    Moordende meisjes.
  Een dode vrouw.
    Een anonieme vrouw, die misschien nooit gevonden wordt. Haar familie zal nooit ontdekken wat haar overkomen is.
        Je moet terug naar die rechercheur. Terrence Randolph. Met zijn acteursprofiel. Een afspraak met hem maken. Hem vertellen over het meisje in Tate. En over het andere meisje op straat.
    En jezelf opnieuw belachelijk maken. Je wordt meteen buitengegooid. En terecht. Toen je zelf flik was, zou je onder deze omstandigheden precies hetzelfde doen. Je zou die gekke vrouw met haar maffe verhaal de deur wijzen. Haar eraan herinneren dat het verspillen van politietijd een strafbaar feit is. Je krijgt als flik te maken met de meest bizarre mensen. Een verhaal moet enigszins geloofwaardig en toetsbaar zijn. Anders verspil je er je tijd niet aan.
        Maar jij was soms anders. Zelfs een ongeloofwaardig verhaal kan een misdadig feit onthullen. Je collega’s waren het niet met je eens. Soms kreeg je gelijk. Je kreeg vaker gelijk dan ongelijk. Je werd er niet populair mee, maar je haalde wel resultaten. De organisatie zelf had echter niet veel op met je onconventionele methoden. Die pasten niet goed in de officiële doctrine. Die pasten helemaal niet in de geest van het management.
    Het is ongelooflijk stil in het huis. Vanwege de gesloten luiken dringt geen geluid of licht van buiten door. Deze buurt is altijd zo rustig. Daarom kwamen jullie hier wonen.
   Je opent de laptop op het bureautje in de hoek, waar je vaak gebruik van maakt. Als je overdag even een moment hebt, surf je naar sites met dingen die je interesseren. Technologiesites meestal, en wetenschappen. En nieuws van en over veiligheidsdiensten. En politiediensten. Want dat laat je niet los. Je baan is ten einde, de belangstelling niet. Misschien ga je een boek schrijven. Over de dingen die je deed. Je ervaringen.
Nu ga je echter op zoek naar de Slender Man.
Want dat is wat je je herinnert. De figuurtjes naast de brievenbus. De figuur op de muur in de slaapkamer. Je wist meteen waar die naar verwezen. Wat ze betekenden. Je wist meteen waar je die figuurtjes al eerder gezien had.
De Slender Man.
En je vindt hem meteen. Uiteraard. Er is geen onderwerp, geen enkel denkbaar en zelfs ondenkbaar onderwerp, of er bestaan websites over. Sommige van die onderwerpen of sites wil je niet eens zien. Het denkende, zelfbewuste wezen Mens combineert bijna eindeloos decadentie met de meest absurde vormen van verbeelding.
De Slender Man verdient de onverdeelde aandacht van honderden sites. Er is het neutrale nieuws over de misdaden begaan door zogenaamde volgelingen. Door kinderen, meestal jonge meisjes. En er zijn de wildere gedachtespinsels. De complottheorieën. De volgelingen. De voyeurs.
Er wordt lustig gespeculeerd over het hoe en het wat van dit verschijnsel.
Daarbij worden bizarre en onconventionele theorieën niet geschuwd. Buitenaardsen, wezens uit een andere dimensie, een zionistisch complot, de NSA, tijdreizigers.
Zwarte helikopters. Zwarte drones. Om bij de meer realistische symboliek te blijven.
Er was een tijd toen jonge meisjes de slachtoffers bij uitstek waren van roofdieren in menselijke gedaante. Pedofielen. Groomers. Lokkers. Moordenaars. Nu zijn die meisjes zelf roofdieren geworden. Nu moorden ze zelf. Het is een ontwikkeling waarvan je de misvormde ironie inziet. Maar niet goedkeurt. Niemand hoort het leven van een ander mens te nemen. Behalve in geval van gevaar voor eigen leven, wanneer het niet anders kan.
Je leest over verschillende gevallen waarbij meisjes moorden pleegden in naam van de Slender Man. Deze misdaden volgden allemaal min of meer hetzelfde patroon. Eén, twee of uitzonderlijk drie meisjes die een ander kind vermoorden, doorgaans onvoorbereid, ongepland. Soms is een volwassene hun slachtoffer, maar dat is veeleer zeldzaam.
Kinderen die andere kinderen ombrengen.
Het is een Amerikaans fenomeen, aanvankelijk althans, maar het lijkt uitbreiding te nemen. De Slender Man leeft op het web. En zijn faam verspreidt zich wereldwijd. Er zijn tientallen theorieën over zijn herkomst, zijn filosofie, zijn plan, zijn bedoeling. Telkens lijkt verondersteld te worden dat de Slender Man wel degelijk bestaat, dat hij een realiteit is en geen illusie van onstabiele jonge geesten met te veel verbeelding en te weinig zelfbeheersing.
Zijn bestaan lijkt je nog het meest beangstigende facet van de zaak. En het feit dat mensen bereid gevonden worden in dat bestaan te geloven.
Alsof afwijkend misdadig gedrag al niet volstaat. Alsof daarvoor ook nog het een of andere gruwelijke excuus moet gevonden worden.
Hier en daar vind je fragmenten van documenten uit de strafzaken, waarin de kinderen zelf aan het woord komen. Die documenten horen niet openbaar gemaakt te worden, omdat de daders minderjarig zijn. De documenten gaan over minderjarigen en horen achter slot en grendel gehouden te worden. Toch zijn ze op het web te lezen. Je verbaast je evenwel niet over dergelijke lekken. Geldzucht en voyeurisme, dat gaat vaak samen. Mensen met beide noden vinden elkaar makkelijk genoeg.
De kinderen spreken geëxalteerd over de Slender Man, als over een verheven inspiratiebron. Als een messias, hoewel ze niet dat woord gebruiken. Wel is hij een figuur die hen aanzet tot daden die ze zich onder andere omstandigheden niet eens kunnen inbeelden. Daden zo verschrikkelijk, dat geen van de jonge slachtoffers ze zelf kon bedenken. Toch gingen ze aan het moorden, alsof dat vanzelfsprekend was. Hij is als een raadgever voor hen. Hij is iemand die hun leven stuurt. Die hen ook vertelt het goed voor te hebben met hen. En dat klinkt allicht bijzonder geruststellend. Hij is hun inspiratie, hij is hun enige referentie in de woelige, onbegrijpelijke wereld van volwassenen. Als ze naar hem luisteren, zal hun leven een speciale wending nemen. Ze zullen heel speciaal zijn en schitteren.
Nou, dat bleek ook waar. Schitteren deden ze zeker.
Maar niet op de manier die de Slender Man voorspelde. En niet op de manier die de meisjes in gedachten hadden.
Ze beschreven hem als een stille figuur, die altijd op een afstand bleef. Hij raakte hen nooit aan. Hij kwam nooit dichtbij. Hij praatte rustig, beschaafd, sommigen zeiden zelfs: als een prediker. En het religieuze aspect is steeds aanwezig in hun verhalen, al is het maar op de achtergrond.
En als er hen gevraagd werd hem te tekenen, maakten velen een karikatuur van hem. Uitzonderlijk lange ledematen, een hoofd zonder gezicht, een stokman met stokken als armen en benen.
Geen wonder dat het verschijnsel in oorsprong Amerikaans is. De Slender Man verwacht geloof van zijn slachtoffers. Hij biedt passie, geïnspireerd door dat geloof, niet door bewijzen van zijn liefde of zijn almacht. Hij vertelt hen een verhaal, hij vertelt hen wat ze met hun leven moeten doen. Zij beseffen niet anders te kunnen doen dan hem te geloven. Ze moeten geloven dat zijn verhaal het beste is van alle mogelijke verhalen, beter dan wat ze te horen krijgen van hun ouders of leerkrachten.
Ze voelen zich allemaal geneigd hem te volgen. Met een ijver die inderdaad religieus genoemd kan worden.
Hij komt en gaat zonder dat het merkbaar is voor de buitenwereld. Hij is duidelijk niet fysiek. Hij is een engel. Of een demon. Of iets anders, maar hij is geen mens. Een mens is hij alleszins niet.
Je weet niet wat je met al die verhalen aan moet. Je bent een rationeel mens. Een voormalige detective die altijd geconfronteerd werd met een rationele werkelijkheid, hoe verwrongen die soms ook was. Je gelooft niet in vreemde figuren die plots verschijnen, een ontwapenende en verleidelijke boodschap verkondigen, en dan weer verdwijnen. Letterlijk. En een spoor van jonge lijken achter zich laten.
Je gelooft in het bestaan van kinderlokkers en predatoren en psychopaten. Mensen met een zieke geest en een verleidelijke tong. Verkrachters, moordenaars.
Die zijn er genoeg. De politie krijgt ze nooit allemaal te pakken. Werk aan de winkel dus. Als je er drie opsluit, staan er drie nieuwe op.
De Slender Man is van een heel ander kaliber. Hij verkracht niet. Hij lokt niet. Hij vertelt een verleidelijk verhaal. Zijn slachtoffers geloven dat verhaal. Slachtoffers. De echte slachtoffers zijn de kinderen – of occasioneel de volwassenen – die ten prooi vallen aan de jonge moordenaars.
Het zijn allemaal slachtoffers.
Hoe meer je leest, hoe minder waarschijnlijk het wordt dat je met die rechercheur gaat praten.
Je verwacht nu wel heel veel verbeelding van hem.
Je bent er van overtuigd dat de twee meisjes volgelingen zijn van de Slender Man. Dat zij de auteurs zijn van de graffiti bij je brievenbus en in de slaapkamer. Dat zij zijn handtekening achterlieten.
Er is maar één detail dat je niet begrijpt. In het huis achter het jouwe doodden de twee meisjes een volwassen vrouw. Geen kind. Geen meisje of jongen van hun eigen leeftijd, zoals de andere volgelingen van de Slender Man doen. Dat spoort helemaal niet met het verhaal. Ook daarvoor bestaat allicht geen passende verklaring, zoals voor de rest van de mythe.
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     Nu komt het erop aan Nicky het hele verhaal te vertellen, en dan wel zo dat niets ervan bedreigend is, niets ervan op gevaar duidt, niets ervan haar zal aanzetten meteen de politie te bellen. Maar wanneer je weer in bed ligt en naar haar ademhaling luistert, vergaat je de moed. Het komt dus niet tot een ontboezeming. Die ochtend blijf je zoals altijd liggen. Ze vertrekt. Je bent alleen. Je doet de hele dag niets. Bijna niets: je surft nog wat, maar wordt niets wijzer. De Slender Man lost zijn geheimen niet.
    Wanneer Nicky thuiskomt, zorg je ervoor dat alles zijn gewone gangetje gaat. Je werkt aan het eten en je hebt er wat bijzonders van gemaakt: twee mooie stukken van het beste deel van het rund die je aan de buitenkant krokant geroosterd hebt maar die binnenin nog roze zijn, samen met marjolein en enkele tenen knoflook. Geroosterde groenten, en twee aardappelen in de schil, met een vinaigrette erbij.
         Werkelijk, je hebt jezelf overtroffen. Misschien ter compensatie, omdat je Nicky beliegt. Je beliegt haar door niets te zeggen over wat er in het andere huis gebeurde. Door haar niets te zeggen over al wat je overkomen is.
    Je hebt het voorbije jaar grote sprongen voorwaarts gemaakt in de edele kunst van het koken. Je geniet er zelf van. En je weet welke wijnen te selecteren.
    Geprivilegieerd, dat zijn jullie. Verwend, dat ook. Jullie beiden, de juiste combinatie.
    Maar kwetsbaar. Jullie partnership en samenzijn is kwetsbaar.
 Alsof je dat niet al lang weet.
    Hoe kwetsbaar jullie zijn.
        Precies wat de vrouw in het huis hierachter overkwam. Verrast door haar eigen kwetsbaarheid. Die ze pas besefte toen het te laat was.
    Jullie zijn even kwetsbaar. En jullie relatie dan.
       Er is, om te beginnen, het leeftijdsverschil. Het verschil in inkomsten en financiële zekerheden. Het verschil in cultuur. Het generatieverschil.
    Er zijn meer verschillen tussen jullie dan er dingen zijn die je verenigen. Meer dingen die jullie van elkaar zullen scheiden dan samenbrengen.
      Daarom is dit evenwicht, hier, in dit huis, tussen jullie, kwetsbaar.
    Al schijnt Nicky dat niet te beseffen.
  Ze beseft dat niet, omdat ze nooit kwetsbaarheid gekend heeft. Ze komt uit een goede familie, rijk, beschermend. Studies aan de beste universiteit. Internship, meteen bij een gereputeerd bedrijf. Ze werkt hard, ze zit onder de stress, maar ze verwacht dat ze ervoor beloond wordt. En dat de statusquo behouden zal blijven, wat er ook in de grote, boze wereld gebeurt.
    Maar jij kent een ander verhaal.
  Jij kent het verhaal van de Slender Man.
    9
     Je droomt.
    De Slender Man staat bovenop een heuvel. Het decor heeft geen moeite gedaan om origineel te zijn: een donkere, zo goed als onbegroeide heuvel en daarachter het gordijn van een zwaar bewolkte hemel. Je herinnert je zwart-wit films uit je jeugd. Ze waren niet werkelijk zwart-wit. Ze toonden een aanzienlijke variatie aan grijswaarden. Zo is deze hemel ook: grijs op grijs.
         Je weet meteen dat dit een droom is. De hele omgeving ademt die absurde, surrealistische sfeer uit van dromen. Het is een droom, en dus kan er je niets overkomen. Je bent veilig. Je moet jezelf ervan overtuigen dat je veilig bent.
    Net zo veilig als in je bed. Je waant je net zo veilig als toen je een kind was en je je terugtrok in de hoek van je slaapkamer, in je bed, diep onder laken en deken. Net zo. Het was een illusie, die veiligheid. Dat geborgene, en je privacy, het was allemaal onzin. Overigens was er toen niemand die deze woorden gebruikte of zelfs maar kende. Privacy. Geborgenheid. De begrippen hoorden tot een andere wereld, waar dokters en Freud en opvoeders de plak zwaaiden. Allemaal onzin, overigens. Je was ook in bed niet veilig.
    Daar, in jouw wereld, hadden volwassen mannen het voor het zeggen. Zij heersten. Over vrouwen, over dieren, over kinderen, over huizen en geld en soms ook over andere mannen. Zij heersten. Er is maar één manier waarop zij geleerd hebben te heersen. Door middel van angst. Door middel van onderdrukking en geweld. Het is een traditie, het is een deel van hun cultuur. Er is geen andere weg. Het is de traditie van de Highlands en van de Lowlands en niets daarvan is klaar voor de twintigste eeuw. Waarom, zo denken deze mannen, zouden wij ons aanpassen aan de twintigste eeuw? Laat de eeuw zich aan ons aanpassen. Laat die verdomde eeuw zijn kop houden.
    Zelfs in de intimiteit van je slaapkamer en je bed ben je niet veilig. Evenmin als elders. Ze betasten je in de tuin en in het salon. Je dijen, je knieën, je buik, je hele lijf. Hun handen slenteren over je lichaam, jonge en oude handen. Ooms en neven, je vader. Mannen. Allemaal bezaten ze je vlees.
 Vlees van hun vlees.
    De werkelijk verontrustende dingen gebeuren pas in het geniepige van besloten kamers, erkers, salons, jouw slaapkamer. Vooral daar, want er komen geen pottenkijkers. Niemand komt je er redden van hun attenties.
        Soms krijg je een cadeautje. Van je vader krijg je vaker iets.
    Elk van hen torent boven je uit. Hoe is het zover kunnen komen? Lang, groot, fors, weinig woorden, een woeste en nauwelijks ingehouden passie. Ze ruiken naar mannelijke dingen, naar bier en worst en tabak en zweet en sterke drank en soms naar ergere dingen. Het is een parfum, zo uniek dat je het nooit meer kwijtraakt.
       Sommige kleden zich uit, andere doen de moeite niet.
    Wanneer ze zich uitkleden, sluit je de ogen. Je wilt hun bonkige, harige lichaam niet zien. Je verbeeldt je de soepele gladheid van meisjeslichamen. Vandaar dus dat je...
      Nee, je geaardheid heeft daar niets mee te maken. Je was altijd. Je zult altijd zijn.
    Pak maar vast, meid. Zo voelt een echte vent aan...
  Je hand wordt gedwongen tussen dikke of dunne dijen. Al snel merk je dat er een grote variëteit bestaat in... Wat is het juiste woord, moeder? Soms doen ze je pijn. Vaak doen ze je pijn. Ontspan je, meid. Ik kan er niet in. De jongere mannen zijn meestal vriendelijker. Ze zijn nog niet stug geworden door leven en tegenslagen. Nog niet. Soms is er eentje bij die het niet klaarspeelt. Te jong of te oud.
    Je weet dus wie de Slender Man uit je droom is. Als je hem om zijn naam vraagt, zul je die meteen herkennen. Er past meteen een gezicht bij. Er past een stem en een lichaam en een geur en een smaak bij. Hij is elk van die mannen.
  Haat je hem, Charlie?
    Hier bovenop de heuvel heerst hij opnieuw over de wereld. Hij heerst opnieuw over de wereld, zoals elk van die mannen deed. Alles gehoorzaamt hem, zelfs de einder en de wolken. Alles is aan hem ondergeschikt.
        Je zit plots rechtop in je bed.
    Het was een droom. De Slender Man en het dilemma en het lege landschap. Natuurlijk droom je over hem. Hij is al je gedachten gaan overheersen. Nu overheerst hij ook je dromen. Dat kan zo niet verder. Dit moet ophouden.
        Maar wat doe je eraan? Gisteravond sprak je Nicky nog steeds niet over die hele geschiedenis, al had je je dat anders voorgenomen. Na het eten hielp ze je met opruimen. Jullie zaten samen op de bank en keken naar het late nieuws, gaven commentaar op de boude beweringen van politici die alles beloofden in het vooruitzicht van hun herverkiezing. Ze ging slapen en jij ging mee. Ze knuffelde tegen je aan en viel in slaap. Een oud koppel. Net zo.
    Je had, toen je haar pas leerde kennen, aanzienlijke en uitputtende passie verwacht, maar je bent eigenlijk stiekem blij dat ze niet altijd zo veeleisend is. Er is de menopauze, en passie is voor jou een hele opgave.
   Het is kwart na drie in de ochtend. Je had het te warm met die deken, want de nachten zijn niet meer zo koud als een week geleden. Nu ben je wakker, met het gevoel dat slapen niet meer zal lukken.
Als je nu tussen de overgordijnen door kijkt, zie je opnieuw dat huis. Het lege huis waar de moord plaatsvond. Misschien wacht een nieuw schouwspel op je. Je beseft dat je de aanblik ervan de hele tijd al hebt willen vermijden. De overgordijnen trek je ‘s avonds dicht en ‘s morgens weer open zonder een blik naar buiten.
Dit is een obsessie geworden.
Je kijkt in het diepe schemer naar je vriendin. Tot voor kort sliep je moeiteloos de hele nacht naast haar, zonder wakker te worden. Tenzij er iets scheelde, een verkoudheid, griepje, of wat met je maag. In alle andere gevallen sliep je uitstekend. En elke ochtend had je de luxe van het uitslapen. Je overdreef daarin niet. Je bleef liggen tot half acht, zo ongeveer, en dan stond je op. Genoeg geluierd. Je had een lege dag te vullen met zelfopgelegde zinvolheid.
Nu word je keer op keer ‘s nachts wakker. Je hebt geen gezonde nacht slaap meer gehad sinds de vrouw in het lege huis vermoord werd. En de zaak lijkt voortdurend te escaleren: de figuurtjes op de gevel van jullie huis, de meisjes die je in de stad tegen het lijf loopt.
Dat gebrek aan slaap begint je parten te spelen. Je ziet dingen die er niet zijn, of je trekt de verkeerde conclusies. De twee meisjes, bijvoorbeeld.
De graffiti, dat is wat anders. Die figuurtjes zijn daar niet vanzelf terechtgekomen. Iemand tekende die op de muur. Dus daar heb je nog geen antwoord op.
Zou je in je vorige leven, toen je rechercheur was, ook in deze situatie terechtgekomen zijn? Zou je deze gedachten denken? Zou je het bovennatuurlijke aanvaarden als alternatief voor de werkelijkheid? Je weet wat daarop het antwoord is.
Verman je dus. Er is niets aan de hand. Hooguit zijn er wat kinderen die een spelletje met je spelen. De rest is je verbeelding.
Zelfs de moord op de vrouw in het huis achter dat van jullie?
Ben je er werkelijk van overtuigd dat dit ook verbeelding was?
Wel, daar heb je geen verklaring voor. Of wel: er waren wel degelijk twee meisjes en een vrouw en er gebeurde een moord. Ergens in deze stad gebeuren wel meer moorden. Sommige banaal, andere bizar. Je had gewoon pech. Je was getuige van een van die bizarre moorden.
En daarmee hoort het verhaal afgesloten te worden. Je moet het uit je geest verbannen, net wat je deed met de herinneringen uit je kindertijd. Dat soort van herinneringen.
Je blijft in bed liggen tot Nicky’s mobieltje sjirpt, een geluid waar je je al zo aan gewend hebt dat je het niet hoort. Dat het je niet meer wekt. Maar nu ben je wakker.
‘Mmm?’ zegt ze. ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’
‘Geeft niet,’ zeg je.
Ze stapt uit het bed. Ze is een ochtendmens. Ze heeft geen probleem met meteen wakker en alert te zijn. Vroeger kon je dat ook. Vroeger was je ook zo’n ochtendmens. Nu echter ben je lui geworden. Je hebt geen dringende behoeften meer.
‘Tot vanavond,’ zegt ze. Je bewondert haar vertrekkende blote benen en haar stevige kontje onder het korte T-shirt dat ze ‘s nachts draagt. In de zomer draagt ze alleen een slipje. En opeens, zomaar uit het niets, verlang je naar haar. Je wilt haar. Je wilt haar lichaam, je wilt haar... Maar het is te laat: ze is de kamer al uit. Verdomme toch. Je houdt haar niet meer tegen. Even later hoor je de voordeur sluiten.
Te laat, Charlie.
En dan sta je zelf op. Je neemt een douche, poetst je tanden en doet alle noodzakelijke dingen zodat je er toonbaar uitziet. Je bent nooit ijdel geweest, maar wel oplettend. Je houdt er rekening mee dat andere mensen je op je uiterlijk beoordelen.
Beneden maak je ontbijt en tegelijk blader je op je tablet, op zoek naar nieuwssites die je de staat van de wereld kunnen uitleggen. In het binnenland wordt dat nieuws grotendeels overheerst door de komende verkiezingen. Nooit zag je zoveel politici handjes drukken, speeches geven, ijdele beloftes uitspreken, partijprogramma’s hard maken. Je weet wat je ziet: het leugenachtige politieke bedrijf op volle koers richting eindmeet. Het politieke bedrijf, waar middelmatige mensen een kans op een goedbetaalde baan proberen waar te maken. Je weet dat er uitzonderingen zijn, echt slimme mensen die van de politiek hun thuis hebben gemaakt, maar het merendeel is een bende opportunisten.
Waar je in het verleden occasioneel zwaar mee in aanvaring kwam.
Dat heb je achter je gelaten.
De interesse voor de richting die de samenleving uitgaat, is gebleven.
10
     Je weet dat je Nicky zult inlichten. En wel op het moment waarop ze thuiskomt, warrig, opgefokt, het hoofd vol cijfers en de absurde wensen van absurde klanten. Want jullie relatie is niet meer intact, noch is ze een lang leven beschoren, wanneer je haar het hele verhaal onthoudt.
    Dit is onvermijdelijk geworden.
         Na een inleiding (Ik moet je wat vertellen, Nick, ga zitten, ik schenk je wel een thee in...) schets je summier het beeld van een nachtelijke moord, twee minderjarige meisjes, het mes, schemer, schokkende ledematen, het bezoek van de politie, de figuurtjes naast de brievenbus, de grotere figuur in het huis...
    ‘Je bedoelt dat je nadien in dat huis bent geweest?’
    Verontwaardiging, veeleer dan een vraag. Alsof dat nou de enige echt belangrijke vraag is die Nicky kan stellen.
    En ja, je beseft dat je een detail te veel losgelaten hebt in haar wereld. Precies een detail dat voor jou niet van belang was (De Terugkeer), terwijl zij voorbijgaat aan het werkelijk intrigerende deel van het relaas (De Afbeeldingen van de Slender Man, of De Moordende Meisjes – allemaal zorgwekkende kaarten uit dit dubieuze tarotspel).
 ‘Ten eerste,’ vermaant ze je, ‘had jij daar niets te zoeken. Een huis waar een moord gebeurde...’
    Ze heeft een punt. Een goed punt.
        ‘De politie geloofde me niet eens...’ stel je, op zoek naar een afleiding. Of een valabel excuus.
    ‘Geen wonder. Maar je gaat daar zomaar naartoe, in het midden van de nacht, en je vertelt mij absoluut niets over deze hele zaak. Besef je wel dat de moordenaar daar op jou had kunnen wachten...?’
       Dat laatste is een absurde premisse. Goed, niet helemaal absurd, maar niettemin erg onwaarschijnlijk. Nicky heeft te veel middernachtelijke films gezien.
    Ze gaat verder niet in op jouw onzinnige argumenten. En je weet dat je beter moet oppassen met je ironie. Die is niet helemaal aan haar besteed. ‘Je laat mij in het ongewisse, Charlie,’ zegt ze, gepijnigd, ‘terwijl hier in het huis achter ons een moord is gepleegd. Ik weet nergens van. Half deze stad is op de hoogte, en ik...’
      Wat schromelijk overdreven is. Half deze stad is een heleboel mensen. Enkele miljoenen zelfs. Hooguit een handvol weten van wat hier gebeurt.
    Op dit moment luistert ze echter niet naar rationele argumenten.
  ‘Goh, ik weet niet meer of ik je nog kan vertrouwen, Charlie.’
    Het vertrouwde argument, vrouw-typisch. Ja, jij mag dat zeggen! Je begaat één transgressie, en je bent plots totaal onbetrouwbaar, alsof er geen recht is op één vergissing, op één zonde. Je wilde haar de zorgen besparen, dat was het.
  Ook dat argument houdt geen verf.
    Ze is boos.
        En je weet dat ze nog een tijdje boos zal blijven.
    Maar je biedt haar aan eten te maken, en hoewel ze mokt, aanvaardt ze dat. Haar lievelingsgerecht: gestoofde witloof met ham er omheen, in een witte kaassaus, in de oven.
        Je schenkt er haar een donker bier bij.
    Ze is nog boos, maar niet meer op dezelfde manier. Het is moeilijk echt boos te blijven als je geliefde een stevige en lekkere maaltijd maakt, en je maag vol zit. Dat was ook je plan.
   ‘En nu?’ Want ze is net zoals iedereen: ze wil het vervolg van het verhaal kennen. Ze wil weten hoe het verder loopt.
‘De inspecteur neemt de zaak ter harte,’ zeg je, alsof daarmee alle last van jouw schouders is verdwenen. ‘Koffie?’
‘Nee, ik heb genoeg, dank je. Wat neemt de inspecteur eigenlijk ter harte?’
‘Hij gaat het huis opnieuw bekijken, met specialisten erbij. Gaat waarschijnlijk ook nagaan wie de eigenaar is van het pand, en of die iets weet. Die meisjes zijn daar niet per toeval terechtgekomen.’
‘O, je zou denken dat ze dat al eerder deden.’
Je kijkt haar fronsend aan. Ze heeft een punt. Je weet dat ze een valabel punt heeft.
‘Ik bedoel: dat de politie al eerder de eigenaar ging opzoeken.’
‘De inspecteur geloofde mijn verhaal niet helemaal.’
‘Ze vonden niks, die eerste nacht. Je kunt het hem niet kwalijk nemen.’ Ze is zo vriendelijk niet naar jouw eigen ervaringen uit je politieverleden te verwijzen, met onbetrouwbare getuigen en zo.
‘Nee. Maar dat eerste onderzoek zal niet erg gedetailleerd geweest zijn, vermoed ik. Er was geen lichaam, om te beginnen.’
‘Dat geeft dus allemaal niet veel houvast.’
‘Nee.’
‘Wat de politie betreft, bedoel ik.’
‘Nee, ook niet. Maar dat is hun probleem.’
‘O,’ zei ze. ‘Eigenlijk niet. Het is ook jouw probleem. Je bent de enige getuige van een moord. Denk daar maar even over na, Charlie. De enige getuige die de moordenaars kan aanwijzen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, je weet heel goed wat ik bedoel,’ zegt ze, somber.
Dank je, Nicky. Alsof je al geen zorgen genoeg had. Alsof je zelf niet het nijpende van jouw situatie inzag.
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     De ochtend erop is Nicky niet bepaald stil wanneer ze vertrekt. Nee, ze doet echt geen moeite om discreet te zijn. Je weet niet of ze goed geslapen heeft. Je weet niet of ze in de loop van de nacht wakker is geworden en aan het raam is gaan kijken, naar het huis in kwestie, waar de geesten van dode vrouwen rondwaren. Je weet niets omdat je zelf, ontdaan van je last, uitstekend gepit hebt. Zij waarschijnlijk niet. En dan vertelde je haar nog niet over de Slender Man. Je zei iets over figuurtjes tegen de gevel, maar je vermeed de Slender Man. Dat deel van het verhaal onthield je haar, omdat het helemaal te gek was. Ongeloofwaardig.
    De voordeur slaat met een klap dicht. Ze wil je geen slaap meer gunnen. Je zult je verplicht voelen het haar vanavond opnieuw naar haar zin te maken, maar dat is te makkelijk. Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Ze laat zich niet omkopen. Er is een vertrouwensbreuk ontstaan – niet fundamenteel, maar alleszins belangrijk genoeg om hem niet zomaar met wat seks onder tafel te kunnen vegen. Je hebt je dom gedragen door haar niet meteen in vertrouwen te nemen.
         Je staat op en volgt je gebruikelijke ritueel. Je wilt net koffie zetten wanneer de bel gaat. Dat verontrust je. Je krijgt nooit vroege bezoekers. Je krijgt zelden bezoekers.
    Het blijken twee politiemannen in uniform te zijn, die je vriendelijk maar gedecideerd vragen hen te vergezellen.
    Je aarzelt. Ze zijn in uniform. Maar je ziet geen auto. Zijn ze te voet gekomen? Je denkt aan wat Nicky je de avond ervoor vertelde. Over het feit dat je de enige getuige bent in een moordzaak. Het vertrouwen in de ordediensten is niet schitterend in deze gefragmenteerde samenleving. Te veel corruptie, te veel willekeur, te veel brutaal en onnodig geweld van sommigen in uniform.
    Deze zien er echter helemaal onschuldig uit.
 De ene agent, een jonge vrouw met donkere ogen en een ethnische achtergrond die zijn wortels ver buiten dit eiland vindt, begrijpt je voorzichtigheid. ‘Het is inspecteur Randolph die ons stuurt, mevrouw,’ zegt ze. ‘Hij is met een team forensische onderzoekers in het huis hierachter. U weet wel over welk huis het gaat.’
    Dat overtuigt je van hun authenticiteit. Je trekt een jas aan en volgt hen.
        Het forensische team bestaat uit twee mannen in witte bunny suits. Ze hebben geen belangstelling voor jou, een burger. Een niet-specialist. Een omstaander. Iemand die alleen maar in de weg loopt en niets bij te dragen heeft. Ook al kent de inspecteur jou en word je door hem binnengelaten in het huis.
    ‘En de eigenaar?’ vraag je hem. Het pak dat hij draagt komt zo van de kledingrekken van een grote, bekende confectiezaak, om Marks & Spencer niet bij naam te noemen. Hij draagt het zo te zien al een hele tijd. Een stomerij heeft het nog niet gezien. Zo herkent iedereen van ver een politieman in burger.
       ‘Een bedrijf met hoofdkwartier in Florida,’ zegt hij. ‘Ver, zonnig, kleurig Florida. Kun je je dat voorstellen? Ik stuurde hen een kopij van de machtiging, maar er kwam nog geen antwoord.’
    ‘Het is nacht in Florida,’ zeg je, de evidentie benadrukkend. Niet dat je twijfelt aan zijn capaciteiten. ‘Zelfs daar werken ze ‘s nachts niet.’
      Hij glimlacht. ‘Natuurlijk is het nog nacht in Florida.’
    O ja, denk je. Zo doe je dat, inspecteur Randolph. Je stuurt hen de machtiging. En ondertussen dring je hier voor de tweede keer binnen, ditmaal met een echt briefje in de hand. Waarbij je niet wacht op instemming van de eigenaar, omdat je die niet nodig hebt. Niet zo slapjes als je dacht, die Randolph.
  De voorbije jaren is er het een en ander veranderd in dit land. De perceptie van hoe de rechtspraak hoort te functioneren, om maar één ding te noemen. Edinburgh hield je min of meer geïsoleerd van een aantal veranderingen, die stevig richting politiestaat gingen. De Schotten, van nature anarchisten en uiteraard bijzonder eigenzinnig, deden grotendeels hun zin binnen de steeds lossere context van het Onverenigd Koninkrijk. Schotland houdt nog steeds het record van de meeste door burgers neergeschoten drones. Om maar één ding te noemen.
    Zelfs misdaad werd er anarchistisch aangepakt.
  Ondertussen raakte de rest van het land in de ban van de een na de andere grotendeels falende poging om totale surveillance op te leggen. Iedereen kijkt mee, maar de vraag is of de bewakers van recht en moraal ook echt diegenen zijn die je met die surveillance wilt vertrouwen.
    Jij wilt dat niet, dat weet je zeker. Maar jij bent ook een insider die de efficiëntiegraad van het nieuwe bestel kent. Corruptie en mismanagement zorgen ervoor dat de politiestaat niet zo goed functioneert als de kranten, misdaadauteurs en tv-zenders willen doen geloven.
        Met Nicky had je daarover al een paar discussies. Nou ja, discussies. Het interesseert haar niet. Waarom zou het haar interesseren? Ze werkt in de City. De burcht van het kapitalisme. Ze is immuun voor rechtspraak, want zij helpt de juiste personen grof geld verdienen. Je wees haar op die fundamentele misconceptie, vooral na de rol van de banksector in de nu zo ongeveer permanente vertrouwenscrisis. Ze veranderde van onderwerp. Je hebt er geen idee van wat ze precies doet, en welke risico’s haar klanten lopen. Welke risico’s zij loopt. Geen zorg voor jou: jij hebt geen contracten met haar getekend. Je bescheiden bezittingen en snel aftakelende lichaam behoren alleen jou toe.
    Anderzijds is ze de liefde en het licht van je leven. Dat betekent ook iets. Je wilt niet dat haar iets ernstig overkomt.
        ‘Laten we naar de bewuste kamer gaan,’ zegt Randolph, alsof hij het huis toont aan een potentiële koper. ‘De kamer waar u de moord hebt zien gebeuren.’ Alsof je niet zou weten welke kamer hij bedoelt.
    Jullie bestijgen de trap. Het huis ziet er overdag net zo somber uit als bij nacht. De muurbekleding is grauw van de ouderdom en er ligt stof op de vloer. Stofdraden wuiven je toe vanuit verschillende hoeken. Het huis wordt niet onderhouden. Het behangpapier dateert van ver in de vorige eeuw. De geesten van verdwaalde Victorianen dwalen hier rond. Ze zijn ondertussen waanzinnig geworden.
   ‘Gek toch dat zo’n huis leegstaat,’ oppert Randolph. Hij is te jong om de ironie werkelijk te begrijpen. Huizen als deze stijgen in waarde, ook al worden ze niet bewoond. Wanneer ze niet bewoond worden, kunnen ze elk moment op de markt geworpen worden. Geen huurders op straat te zetten, met het gevaar op gerechtelijke procedures. Geen hommeles met burgerverenigingen.
Een van de forensische onderzoekers peutert met een wattenstaafje tussen de vloerplanken. De andere spuit een vloeistof over een ander deel van de vloer en gaat dan aan het werk met een ultravioletlamp.
Beide heren, bijna simultaan, uiten een tevreden geluid.
‘Sporen?’ vraagt de inspecteur.
‘Bloed,’ zegt de ene onderzoeker.
De andere knikt. Ze lijken op elkaar. Ze komen uit dezelfde mal. Het zijn technici. Hun arbeid is essentieel in het politieonderzoek. Ze handelen niet in theorieën, ze handelen in feiten. Die peuteren ze los van tussen vloerplanken of wandpanelen. Binnen enkele jaren wordt hun werk overgenomen door machines.
Nu hebben ze hier wat gevonden.
Dit is een stap in de goede richting, zeker wat jou betreft. Ze hebben bloed gevonden. Jouw bewering wordt gestaafd door de wetenschap. De moord heeft nu het landschap van de realiteit betreden. Het is niet langer meer een illusie of een verzinsel.
Hier is een mens gestorven.
‘Het bewijst nog steeds geen moord, mevrouw McCormack,’ zegt de inspecteur, die jouw gedachten leest, ‘maar hier is alleszins bloed vergoten. Dat geeft ons genoeg motief voor een diepgaander onderzoek.’
‘Zoals?’ vraag je.
Hij haalt diep adem, want dat weet hij zelf ook niet. Je heb de situatie geschetst: nacht, en geen getuigen. Twee meisjes zoals er duizenden in deze stad flaneren. En een moeilijk te achterhalen eigenaar van dit pand. Welk diepgaander onderzoek? Hoe méér diepgaand kan zijn onderzoek worden?
‘Waarmee gaat u dat bloed vergelijken?’ vraag je. Want dat is zijn eerste en voornaamste probleem. Hij heeft geen lijk, ergens uit een sloot of rivier gehaald of gevonden in een steegje.
‘Ik wil u meenemen naar ons kantoor,’ zegt Randolph. ‘U was hier, en dus wil ik van u een DNA-staal. Om u te kunnen uitsluiten. U weet hoe dat werkt. En ook om een tekening te laten maken van de meisjes. Zoals u hen zich herinnert.’
‘Het was aardig donker,’ help je hem te herinneren.
En, daarenboven heb je nu al twee meisjes gezien, die misschien wel maar misschien ook niet de moordenaars zijn. Er is dus een risico op contaminatie van je getuigenis. Dat is niet zo goed. Maar je geeft Randolph uiteraard zijn zin.
‘We hebben niet veel anders,’ zegt hij. Dat vat zijn dossier samen. ‘Maar de jongens hebben zonet nog wat gevonden. Ze hebben DNA gevonden, van twee verschillende personen – we gaan na of u dat niet bent – en recent ook. Dat kunnen we proberen na te trekken.’
Daarna rijd je met hem mee in zijn auto, een neutrale Ford van een oud model, maar met een krachtige motor. Je vermoedt dat het niet zijn private voertuig is. Als hij in de stad woont, heeft hij waarschijnlijk niet eens een auto.
Hij voert je een heel eind door de noordkant van de stad. Uiteindelijk loodst hij je binnen in de ondervragingskamer van een politiekantoor, of wat het ook is. Het pand bevindt zich in Ladbroke Road. Het telt vier etages en lijkt op een flatgebouw voor jonge huurders. Dateert uit de jaren zeventig of tachtig, schat je. Niets verwijst naar een officiële status. Geen bord aan de muur, geen omheining, geen waarschuwingen. Alsof de leden van de Metropolitan hier onopgemerkt hun werk willen doen. Alsof hier een afdeling van MI5 gevestigd is. Je blijft heel ver weg van alles wat naar MI5 of eender welke geheime dienst van Zijne Majesteit ruikt.
Nauwelijks een halve eeuw geleden werd deze buurt bewoond door migranten, het merendeel van hen illegaal in het land. De buurt was berucht om haar exotische maar woekerende prostitutie, drugs, mensensmokkel, georganiseerde misdaad, moord. Vanaf de jaren zeventig verburgerde ze in snel tempo. Er kwamen jonge intellectuelen wonen, kunstenaars, en ten slotte handelaars uit de City en ontwikkelaars van onroerend goed. In de jaren zestig van de voorbije eeuw wilde je hier niet wonen, niet in Notting Hill en niet in Bayswater. Twintig jaar later kon je je er geen huis meer veroorloven. In de jaren negentig moest je zelfs aanzienlijk rijk zijn om er een flat te kunnen huren.
De kamer waar Randolph je binnenliet, biedt uitzicht naar de achterkant van het terrein. Er is een besloten tuin, en daarachter zie je groene heggen en de slecht onderhouden tuinen van omringende huizen. Het lijkt een leuke, open buurt met gezinswoningen, meestal uit het begin van de twintigste eeuw. Een rustige, onopvallende buurt, waar je ongetwijfeld geen pand koopt voor minder dan een miljoen pond. Niet in deze tijden. Alleen vermogende middenstanders wonen hier, zelfs zo ver in het noordelijke deel van Ladbroke Road.
Dat merk je overigens aan de auto’s die in de straat of op de opritten staan.
Nou, goed, jij hoeft niet onder te doen voor deze lieden, met je gehuurde huis waaraan Nicky een slordig fortuin spendeert. Ook niet bepaald in een proletarische buurt.
Inspecteur Randolph zelf woont ongetwijfeld een heel eind hier vandaan. In zone vier of vijf. Of verder nog. Hij pendelt elke dag. Hij is nog jong, en politiemensen worden niet schitterend betaald. Net als verpleegsters krijgen ze overal in het koninkrijk hetzelfde loon, of ze nu in de dure hoofdstad werken of ergens op het platteland.
Randolph verkiest ongetwijfeld hier te werken.
Hij lijkt niet het soort man die op het platteland misdaden wil gaan oplossen.
Een jonge vrouw die hij erbij haalt, zet zich meteen aan het tekenen. Geen computers die honderden profielen opslaan en jou laten kiezen tussen de meest absurde en van elkaar niet te onderscheiden ogen en neuzen. Nee, deze jongedame, die aandachtig over haar dikke zwartgerande bril kijkt, tekent stukken van gezichten, past ze bij elkaar, en na een half uur hebben jullie – nee, zij – twee deugdelijke schetsen, en op de een of andere manier lijken die schetsen wonderwel op de twee meisjes.
Hoewel ze er op papier zo gewoon uitzien, zo generiek, dat de afbeeldingen passen bij tienduizend meisjes in deze stad alleen al.
Gestileerde schoonheid, weggelopen uit modetijdschriften. Ze lijken allemaal op elkaar, de pubertjes in de straten, in de magazines, op tv.
Ondertussen is een dame van middelbare leeftijd langsgekomen, in een keurig mantelpak en met lichtblauwe kunststof handschoenen. Ze neemt je wat bloed af. Dat gaat snel en vlot en zonder commentaar. De prik betekent niets.
Randolph is tevreden. Hij heeft nog enkele elementen toegevoegd aan zijn al niet erg dikke dossier. Bloed, en twee gezichten. Hij kan aan de slag. Maar doet hij dat ook?
‘Wat gebeurt er nu?’ vraag je hem.
Je weet wat er hierna gebeurt. Je hebt drie decennia ervaring met wat er hierna gebeurt. Maar je vraagt je af of hij ook die ervaring heeft. Jij hebt gestaan waar hij nu staat. Met dezelfde ijdele hoop.
‘Er is niet zo heel veel veranderd sinds u politiewerk deed, mevrouw McCormack,’ zegt hij. En je bent hem dankbaar voor die opmerking, die jou bij zijn onderzoek betrekt. En niet slechts als een getuige. ‘Maar nogmaals: we hebben erg weinig om een onderzoek op te baseren. Voorlopig stopt het hier. Ik laat uitzoeken of er ergens een lijk opduikt dat voldoet aan de beschrijving die u gaf, en dezelfde verwonding. Tot dan, nou ja...’
Je hebt zelf ook gestaan waar hij nu staat. Ten overstaan van een getuige of zelfs een slachtoffer toegeven dat de politie niet bij machte is veel te doen. Conventionele misdaad is soms eenvoudig: je zoekt bij de naaste familieleden en vindt altijd wel iemand met een motief. Maar bij zaken zoals deze? Je kunt het wel schudden bij zaken zoals deze.
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     Het is nog vroeg en je staat in een jou onbekende straat. Je kwam hier met de auto van Randolph, die echter niet heeft aangeboden je weer naar huis te brengen. De Tube dan maar. Het is een eindje wandelen naar het station. Onderweg hoor je een stukje King Crimson, een van de lievelingsbands uit je jeugd. In the Court of the Crimson King, jawel. Je humeur verbetert een fractie. Het is kil, maar niet koud. Je dikke jekker en sjaal beschermen je, maar eens ondergronds moeten die weer uit. Ondergronds is het altijd te warm.
    De treinwagons zitten bijna vol. Het is druk. Het is duwen. Hele volksstammen verhuizen. Ze slepen kinderen en huisraad met zich mee, op zoek naar een betere plek. Kinderen met grote ogen, grimmige maar vastbesloten ouders. Ze zijn onderweg uit angst, eeuwige vluchtelingen. Er zal nergens een thuis voor hen zijn. Hier, in deze brute, ongeregelde stad, waar vele talen gesproken worden en mensen elkaar dus niet meer begrijpen, zijn ze nooit iets anders dan passanten. Er zijn honderdduizenden daklozen, sommige leven met hele gezinnen in geïmproviseerde kampen, maar zo goed als onzichtbaar voor wie in de beschaafde delen van de stad komt. Ze vormen een eveneens onzichtbaar leger van goedkope werkkrachten, steeds uitgebuit, altijd onbeschermd.
         En uit dat leger putten extremisten hun toekomstige aanhangers, die ze indoctrineren, die ze haat en weerzin aanpraten. Tegen de Westerse samenleving, tegen blanke burgers, tegen de open cultuur. Die haat gaat ver. Die haat leidt tot jonge mannen en vrouwen die met een bomgordel een metrostel instappen.
    Je had beter nog even gewacht vooraleer de trip te wagen. In het station een koffie gedronken. Maar je wilt naar het centrum, ergens waar er niet te veel toeristen komen en ook niet te veel loonslaven. Een dergelijke plek is in deze stad nog maar moeilijk te vinden. Elke dag nemen vier miljoen mensen de Tube. Dit is geen stad om alléén te willen zijn.
    Je loopt een halfuurtje later langs Chancery Lane en vervolgens in de richting van The Strand. Studenten van de London School of Economics kruisen je pad wanneer je Holborn passeert. Het is een fikse wandeling, maar daar hou je van. De stad is eminent bewandelbaar. De Tube heb je slechts nodig voor de langere afstanden. Je hebt een Oyster Card die je regelmatig bijvult. Je bent in korte tijd een volleerd burger van deze stad geworden, die geen plattegrond meer nodig heeft om zijn weg te vinden. Die zelfs geen plattegrond van de Ondergrondse nodig heeft.
    Je wandelt rond op Covent Garden waar beneden op het terras van een café een sopraan het publiek vermaakt. Een schitterende traditie, de zangers en musici van de Opera die gratis optreden voor passanten en toeristen. Je blijft even luisteren. Als je de beruchte maar imaginaire speurder Morse was, dan kocht je klassieke muziek, maar die is niet bepaald goedkoop en je moet op je budget letten. Je kunt niet voortdurend het loon van Nicky aanspreken.
 Je kwam jaren geleden voor het eerst op deze plek terecht, toen er nog werkelijk waardevolle spullen te koop aangeboden werden in de winkeltjes en de kraampjes, in plaats van de toeristische bric-à-brac en de veel te dure souvenirs uit China. Zoals zoveel plekken in de stad is deze nu helemaal ingesteld op toeristen. Eeuwen terug was het een groenten- en fruitmarkt voor de rijken uit de buurt. Steden veranderen, en toch niet. Uiteindelijk komen mensen er wonen om geld te verdienen.
    Je blijft staan en keert op je stappen terug. Je hebt het gevoel dat ook nu weer iemand meer dan toevallige belangstelling voor je heeft. Iemand die al tien minuten in je buurt rondhangt. Iemand die je volgt. Dus wandel je terug naar waar je vandaan kwam, blijft staan bij een winkeltje, kuiert wat rond, glimlacht naar twee vrouwen van middelbare leeftijd, spreekt enkele zinnen met een verkoper van luxezepen.
        Dat allemaal om je omgeving te taxeren.
    De mensen in je buurt te observeren.
       Vooral diegenen die te lang blijven rondhangen. Die jouw bewegingen spiegelen.
    Het probleem met het schaduwen van mensen is, dat je nooit ver van hen vandaan kunt. Vroeg of laat val je op. Daarom heb je een team nodig, wanneer het je werkelijk ernstig is bij het schaduwen. Een team, dat betekent op z’n minst drie mensen.
      Drie?
    Je hebt er twee opgemerkt.
  En dat in het tijdperk van de elektronische surveillance, hoe onvolkomen die ook is. Het lijkt een verspilling van mankracht. Voor jou dan nog. Waarom zou iemand de moeite doen?
    Er gebeurt echter niets. Misschien heeft Randolph een paar aspirant-rechercheurs de opdracht gegeven na te gaan waar je uithangt en met wie je contact hebt. Veeleer een kwestie van het oefenen van vaardigheden. Die misschien weer van pas komen, nu de digitale spionnen het laten afweten, of onbetrouwbaar lijken.
  Een man en een vrouw, beide twintigers. Dat profiel kan dus kloppen. Onervaren flikken. Die de oefening nodig hebben en achter jou zijn aangestuurd, misschien zonder enige zinnige reden of aanleiding.
    Je negeert hen en loopt door naar het station van de Ondergrondse. Het is er druk. Een onrustige, ongewassen menigte. Je neemt de eerste verbinding naar het noorden. In het treinstel zie je niemand meer die je bekend voorkomt. Je schaduwen hebben het opgegeven. Misschien liep hun opdracht tot aan de Tube en niet verder.
        De dag passeert zonder verdere histories. Jouw avonturen zijn slechts een episode in het verhaal van anderen. Politie, moord, een complot misschien: het is een raadsel, maar je voelt je niet geroepen het op te lossen.
    Daar heb je de politie voor, nietwaar?
        Blijkbaar loopt dat onderzoek nergens naartoe, want de doortastende inspecteur Randolph daagt niet op met handboeien en een overvaleenheid. Je bent geen verdachte. Of je bent dat wel, maar hij heeft geen bewijzen.
    Wanneer Nicky thuiskomt, heeft ze je vergeven. Wel, niet helemaal, maar de zorgen en de druk van het werk eisen zoals steeds hun tol. Jouw nachtelijke escapades zijn een splinter in haar oog, veeleer dan een splinter in haar hart. Dus leeft ze ermee, maar ze heeft besloten het niet zomaar meteen te laten passeren. Over dit onderwerp is het laatste woord tussen jullie nog niet gezegd. Haar vergiffenis is dus relatief.
   ‘We zijn dit weekend uitgenodigd op een feestje,’ zegt ze. Zoals ze het zegt klinkt het grimmig, en ze bedoelt het ook zo. Je kent het soort feestjes waarop jullie uitgenodigd worden. Verbetering: waar zij op uitgenodigd wordt. Jij, goede vriendin, bent de plus one. Een verwaarloosbaar attribuut, omdat iedere gast nu eenmaal niet alléén hoeft te komen. De plus one is in die zin een toegift aan het beschavingsproces. Het idee erachter is de medewerkers van het kantoor een menselijke, zelfs kwetsbare dimensie te geven. Ze zijn geen automaten of zombies, nee, ze hebben echt wel relaties met andere mensen.
Het is dus niet jouw party. En eigenlijk ook niet de hare. Iemand van het kantoor heeft wat te vieren, iemand die hoger op de ladder staat dan Nicky, en dus is het een verplichting.
‘Ze hebben bloed gevonden,’ zeg je.
Ze drinkt een Martini, die jij voor haar klaarmaakte. Haar kantoorkleren zijn uit, ze draagt een jeans en een sweater en ziet er bijzonder sexy uit, op haar blote voeten. Je hoopt dat ze niet op de overloop passeert op blote voeten. Je moet iets laten doen aan het parket van die gang. Je zal daar een specialist voor laten komen.
‘Bloed,’ zegt ze.
‘Waar de moord gebeurde,’ verduidelijk je.
‘Ik weet waarover je het hebt, Charlie. Ze hebben bloed gevonden. De politie, bedoel je. En? Helpt dat iemand wat verder?’
‘Nee. Zolang ze geen lichaam hebben, is er van een echt onderzoek nauwelijks sprake.’
‘Het lijkt beter dat je daar niet verder bij betrokken wordt.’
‘Ik bén er al bij betrokken. Vanaf het moment toen ik uit het raam keek.’
Ze grijnst. ‘Je nachtelijke activiteiten doen je de das om. Arme, kleine Charlie. Verpletterd in een grote, blinde machine.’
Je ziet de humor van de situatie niet in. Ze zit aan de keukentafel en jij maakt het eten klaar. Jullie praten over moord en over bloed alsof dit de alledaagse routine is.
‘En ze maakten twee tekeningen van de meisjes, aan de hand van wat ik als beschrijving kon geven.’
‘Ah, jonge meisjes,’ zegt ze plagerig. ‘Als ze het bloed niet hadden gevonden, dan zou ik bepaalde twijfels over je hebben. Ik ken je voorkeur voor ongeschonden jong vlees.’
‘Jij bent een jong meisje,’ help je haar herinneren. Alsof je door sommige mensen niet van cradle-robbing werd beschuldigd, toen ze hoorden over jullie relatie. Maar niet luidop, nee. Zeker niet in jullie gezicht. Je ziet dat echter aan hun blik. De mensen op de party’s waar zij en jij al te vaak naartoe moeten. De manier waarop de blikken over jullie heen glijden. De stand van een mond, het samenknijpen van oogleden, de vingers die o zo achteloos de bovenarm van een partner knijpen. Dat zijn ze. Het tweetal. Is die ene niet oud! En de andere, zo jong. Wat hebben die aan elkaar? Kan dat liefde zijn? Waarom doen zij het? Wat zien ze in elkaar?
Haar vriendinnen spreken er anders wél over. Onder elkaar, en met haar erbij. Maar neutraal, en tegelijk inquisitief. Hoe is het om... Doet ze... Kan ze... Wil ze wel... Hebben jullie...
Ach, de dwaasheid van diegenen zonder verbeelding, diegenen die zich vervelen, van wie het eigen leven geen betekenis of inhoud heeft. Elke aanleiding tot roddel wordt aangegrepen, omdat ze zichzelf – de roddelaars – toch zo belangrijk en alwetend willen laten schijnen.
Lege levens, lege hoofden.
Die twee gaan vaak samen.
Het glijdt dus van je af. Maar glijdt het ook van Nicky af? Zij is diegene die er vaker mee geconfronteerd wordt dan jij. Want jij bent de eenzaat die in deze stad nauwelijks contacten heeft, van wie de enige vrienden in het noorden wonen – voor zover je zoiets hebt als vrienden – terwijl jouw enige verpozing bestaat in het kletsen met Agustino en Estelle en anderen zoals zij. Mensen die hooguit je naam en je gezicht kennen, maar die je vergeten zodra je hun zaak uitstapt.
De rest van je leven speelt zich in je hoofd af.
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     Vrijdagavond. Jullie bereiden je voor op de party. Nicky raakt nooit in paniek, ook niet voor een party. Niet haar eerste keer, bij lange niet. Ze is vroeger dan anders thuis gekomen, neemt uitgebreid een bad, veeleer om te ontspannen dan om hygiënische redenen. Dan zoekt ze kleren uit terwijl jij een douche neemt. Dineren is er niet bij, is ook niet nodig. Dit soort party’s voorziet in massale hoeveelheden vingervoedsel.
    En drank.
         Echt wel fameuze hoeveelheden drank. Geen tekorten in de branche waar Nicky werkt.
    Hoe meer gespannen de zenuwen op het werk, des te groter de drankconsumptie.
    Maar er zal niet alleen drank en voedsel zijn.
    Er worden ook andere versnaperingen aangeboden.
 Het grote geheim van de City. Nee, een geheim is het niet. Het is een zo goed als openbare zonde. Het witte poeder. Meestal is het een wit poeder. Soms zijn het pillen. Geen naalden, geen injecties, geen verhitte lepeltjes of pijpjes: dat is voor de losers. Voor de proles. Voor de verziekte jeugd van de verziekte stad. Deze elite houdt het beschaafd. Ze slikt of snuift. Het is een kwestie van cultuur. Van culturele verschillen. En ze weten dat ze het zich, in hun huizen, privaat, kunnen veroorloven. Er is geen publieke macht die hen daarvan zal weerhouden.
    Nicky weet dat jij daar een probleem mee hebt. Met het poeder en de pillen. Je bent flik. In dat opzicht ben je nog altijd flik. Maar niet echt meer. Je kunt niemand meer oppakken voor het gebruiken van illegale substanties. Je kunt niemand oppakken voor het verhandelen van die substanties. Maar je keurt het af, al is dat zwak uitgedrukt. Je hebt harde woorden laten vallen bij voorgaande gelegenheden, in huizen zoals dit waar je met haar kwam. En de vrienden van het kantoor (die geen vrienden van haar zijn, hooguit collega’s) kennen jouw standpunt. Ze weten iets van jouw achtergrond. Ze mijden je dus, wanneer ze bepaalde behoeften hebben. Je wordt uit de buurt van bepaalde tafels en nissen gehouden. Sommige mensen mijden je al helemaal. Daar heb je geen probleem mee.
        Nicky is clean. Ze gebruikt niets.
    Dat weet je zeker.
       Ze zou anders jouw Nicky niet zijn.
    Hoe weet je dat? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?
      Eigenlijk weet je het niet. Of toch nooit helemaal. Je zou het misschien merken aan haar gedrag. Je zou het merken aan toevallige opmerkingen tijdens de party’s, want niemand is terughoudend wanneer het op aanbieden van spul gaat. Zo lang jij maar niet in de buurt bent. Integendeel, ze wordt er op aangekeken omdat ze niet meedoet met de bijna universele roes.
    Ze heeft echter haar principes.
  En ze heeft haar verleden.
    Ze komt van heel ver. Nicky, die geen gelukkige jeugd heeft gehad.
  De details onthield ze je, nou ja, ze vertelde je genoeg zodat je het verhaal kon puzzelen. Toen ze zestien was, raakte ze op de dool. Verkeerde vrienden, te veel wrok tegenover haar ouders, te weinig vertrouwen in volwassenen. Ze besloot alléén door het leven te gaan. Het liep allemaal mis. Gelukkig kwam ze niet in aanraking met de wet. Dat zou haar toekomstige kansen op een baan in de City enigszins verknoeid hebben. Want je kunt er snuiven en slikken naar hartelust (in je vrije tijd wel te verstaan), maar je mag geen strafblad hebben. Dan ben je corruptibel. Dat willen ze niet.
    Toen ze negentien was, liep het echt grondig mis.
        Ze was een moment lang klinisch dood, toen ze de ziekenwagen uitgereden werd en de spoeddienst binnen.
    Een moment lang is ze dood geweest. Maar niet definitief.
        Daarna besloot ze dat als ze toch dood moest, het definitief zou zijn, zonder de mogelijkheid van een terugkeer. Ze had twee opties. Ze ging door met waar ze mee bezig was en zorgde ervoor dat ze niet gered kon worden. Of ze hield ermee op, en bleef leven.
    Ze koos dat laatste.
   Ze ging studeren.
Vertelde je al dat ze een uiterst begaafd kind was? Een uitstekend student, en bijzonder intelligent?
Een financieel genie, eigenlijk.
Het kwam goed met haar. Studeerde af, vond een baan, vond dan een betere baan, daarna een nog betere. Toen ze jou leerde kennen, had ze behoefte aan een lotgenoot. Voor het eerst in haar leven. Ze had een leven achter zich dat geen nood had gehad aan genegenheid of passie. Dan, plots, toen jullie elkaar ontmoetten, veranderde ook dat.
Ze heeft net zoveel problemen met de trippende collega’s en hun aanhang als jij. Maar om een heel wat pertinentere reden.
Dat is het verhaal van Nicky.
Tot dusver.
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     De party gaat door in een meedogenloos groot victoriaans huis in South Kensington, vier etages stenen geschiedenis, met vier dure auto’s in een ondergrondse garage (recent aangebouwd, want de Victorianen stalden hun protserige koetsen uit waar nu de grote salon is). Je weet dat die auto’s er zijn, want de stalen garagepoort staat open, met als enige doel de aanwezigheid van die voertuigen te etaleren. Gewapende lijfwachten aan de deur, en butlers in rokkostuum. In de straat, verderop, wat reikhalzend plebs, dat hoopt op een Bekende Brit. Iemand van op televisie. Een sterretje met tijdelijke status. Ze worden teleurgesteld.
    Deze straat kom je niet in zonder door de tientallen camera’s gezien te zijn, door de gigantische waarnemingsmachine die de stad geworden is. Je negeert die machine. Je negeert de camera’s die jouw aanwezigheid hier vastleggen maar er niet in slaagden een moord te voorkomen in het lege huis achter dat waar jij woont. Je hoort het irriterende gezoem van een laagvliegende drone. Je negeert de soldaten en de drie pantserwagens die voor deze gelegenheid hier hun opwachting maken. Het leger beschermt – maar het beschermt diegenen béter die daarvoor kunnen betalen.
         Nicky heeft een met de hand geschreven invitatie gekregen. Je gastheer en -vrouw wachten je niet op en begroeten je ook niet, dat is burgerlijk. Dat is zo nouveau riche, een indruk die hier geweerd wordt, hoewel iedereen hier in de praktijk een nouveau riche is.
    Hufters, eigenlijk, allemaal – maar die mening zul je dapper voor jezelf houden.
    Je wordt door de combinatie van butler en lijfwacht binnen gelaten en je zoekt het maar uit. Er zijn twee bars, waarvan één buiten, verwarmd, bij het eveneens verwarmde zwembad. Er zijn vier buffetten, met uiteenlopend voedsel, grotendeels exotisch. Niets daarvan komt uit de lokale supermarkt; alles werd waarschijnlijk die ochtend overgevlogen uit verre landen met spotgoedkope werkkrachten. De bedienden zijn even exotisch, en komen uit het ruime aanbod geschoolde recente immigranten: rijzige, knappe jonge mannen en vrouwen, allemaal blij hun bijdrage te kunnen leveren aan de consumptieeconomie.
    Nicky luchtzoent een aantal van de gasten, jij drukt gereserveerd de uitgestoken handen, waarmee je aangeeft een buitenstaander te zijn. Het leeftijdsverschil heeft daarmee te maken, ongetwijfeld. Dat zoenen is erg in trek bij de jeugd. Jij hebt altijd afstand gehouden ten overstaan van deze mensen. En niet alleen fysiek. Ze komen niet veel van je te weten, behalve dan je voormalige politionele status. Dat houdt de idioten op een afstand. Je bent flik geweest, en je kent de financiële sector. Ze wantrouwen je. Je behoort niet tot hun familie of klasse. Je bent met Nicky meegekomen, en je deelt haar bed, maar probeer geen kapsones te krijgen, McCormack.
 Zo’n party begint pas om tien uur en komt ook slechts op volle snelheid na twee uur ‘s nachts. Er is een dj, die een markante voorkeur heeft voor klassieke Fleetwood Mac, Jethro Tull en Tom Petty and the Heartbreakers. Het is een uithoudingsslag. De hoeveelheden geconsumeerde alcohol volstaan om de nationale economie een aanzienlijke boost te geven. Na een tijdje kan het niemand nog schelen welke muziek er gespeeld wordt. Een handvol gasten waagt zich in het zwembad, sommigen in ondergoed, sommigen niet. Je hangt rond, drinkt met mate. Anders ben je morgen helemaal een wrak. Nicky doet haar ronde, en dan opnieuw, en komt soms bij jou pauzeren omdat ze jou nodig heeft, als een plek waar ze zich veilig kan voelen. Je weet dat ze je nodig heeft, op die manier. Haar toevlucht. Haar checkpoint met de reële wereld.
    Gelukkig is het weekend. Je hoeft morgen nergens naartoe. Niemand rekent op je, behalve Nicky. En wanneer die gefeest heeft, ligt ze een dag op apegapen. Echt, ze heeft geen uithoudingsvermogen! Jij daarentegen zult op een redelijk uur weer op zijn, en voor de koffie zorgen. Jij bent de sterkste van jullie beiden.
        Het feestje (het verdient eigenlijk geen verkleinwoord) heeft een aantal centrale zenuwknooppunten waar mensen met macht en invloed waar te nemen zijn. Waar ze zich manifesteren. Zelfs als een esoterisch begrip mag dit hier niet misplaatst lijken.
    Daaromheen, rondom die zenuwknooppunten, cirkelen haviken, duiven en ganzen, drie goed te onderscheiden types van fauna die allemaal dezelfde bedoeling hebben: onder de aandacht te komen van de machthebbers. Niet allemaal slagen ze daar echter in, en dat weten ze zelf maar al te goed.
       De ganzen beseffen dat ze te traag of te oud zijn (meestal beide) om nog indruk te maken. Ze zijn meelijwekkend. Eigenlijk realiseren ze zich op de terugweg te zijn, of alleszins onderweg om op het grote kapitalistische banket geserveerd te worden, gepluimd en geroosterd. Hen wacht een anonieme werkkubus of een uitstapregeling. Ze erkennen hun nare positie in de pikorde, maar wat anders kunnen ze doen dan telkens opnieuw proberen?
    De duiven zijn jong, monter en naïef. Ze zoeken in de eerste plaats een veilig nest of een hand die hen voedt. Ze zien de ladder van de carrière en de roem, en hopen op een huis als dit. Of, als dat niet kan, een flat ergens in South Bank. Ze pitchen het ene waanzinnige idee na het andere in een wereld die geen waanzinnige ideeën genegen is, maar dat beseffen ze nog niet. Vaak komen ze terecht tussen de lakens met de een of andere machtsspeler, omdat het precies dat is wat ze deze wereld te bieden hebben: hun voorlopig nog ongerepte, kakelverse lichaam. Dat blijft niet lang kakelvers, en hun ziel wordt ook steeds meer bezoedeld.
      De haviken begrijpen het spel uitstekend en ze hebben er al behoorlijk wat ervaring mee. Ze nemen duidelijk de machtsverhoudingen waar. Ze zullen de andere leden van de fauna, incluis die van hun eigen soort, naar het leven staan voor een plek in het zenuwknooppunt. Soms zijn zij degenen die de duiven dat bed in sleuren, met de misleidende boodschap dat zij hen kunnen helpen de ladder te beklimmen, terwijl ze zelf nog maar op een van de onderste sporten staan.
    Wat is Nicky? Tot welk van deze diersoorten behoort zij?
  Dat heb je nog niet uitgemaakt. Je hebt een goed idee, maar niet definitief. Bij eerdere gelegenheden zag je haar keuvelen met de Oude Blanke Mannen (minderheden blijven inderdaad minderheden in deze sector), grapjes maken, ook met de vrouwen van de OBM. Je herkent haar directe chef, een slanke vijftiger met een overtuigend wit kapsel. Een vrouw is bij hem, veertig, getaand en pezig. Je vermoedt dat ze niet de hele dag huisvrouw speelt maar ook ergens in een bedrijf de lakens uitdeelt.
    Nicky was misschien recent nog een havik, die nu mee mag cirkelen met de volleerde vogels. Ze cirkelt inderdaad rond, wordt het ene moment aangetrokken door deze groep, dan weer door een andere. Er is belangstelling voor haar. De haviken houden haar echter scherp in de gaten. Ze is per slot van rekening lid van een minderheid. Daarom is ze onvoorspelbaar, net zoals haar invloed onvoorspelbaar is.
  Jij, m’n beste Charlotte, hoort nergens bij. De ganzen gaan je uit de weg, de duiven flirten niettemin met je, al is het maar bij wijze van zinloos tijdverdrijf. Ze doen dat voornamelijk wanneer ze elders zijn afgewezen (heel wat van die duiven zijn jonge vrouwen, die hopen een Belangrijke Minderheid te vormen en zich alzo een voet over de drempel te vechten, tegen beter weten in). De haviken negeren je. Voor hen besta je eigenlijk niet. Je behoort niet tot een eetbare soort en je bent geen concurrent.
    Je merkt dat Nicky druk in gesprek is met een wat oudere vrouw, midden veertig of zo, maar goed verzorgd. Ze kennen elkaar blijkbaar goed, want ze praten alsof ze onkuise roddels te delen hebben. Vooral de vrouw – asblond halflang haar, het product van een dure kapper – werpt soms blikken naar andere bezoekers, alsof ze bespieders vreest. De jurk die ze draagt is eenvoudig, wat in deze omgeving wil zeggen: op een subtiele manier duur. Juwelen heeft ze niet, op een simpele trouwring na.
        Een van de OBM die naar je toe wandelt, heeft twee jonge vrouwen in zijn kielzog, maar eerst zie je alleen hem. Je hebt hem al eerder gezien. Misschien is hij directeur van een of andere afdeling. In het bedrijf waar Nicky werkt zijn ze allemaal directeur, hoewel ze verkiezen de titel manager te dragen. Dan lijkt het immers of je wat belangrijks doet. Je managet immers. Er is geen zinnig werkwoord voor.
    Hij drukt je de hand. Stevig, zo hoort het. Geen dode vissen in deze omgeving. Dode vissen, dat is wat mensen uit de entertainmentbranche of de reclamewereld aanbieden, want dat zijn allemaal fags. De City wil niets met hen te maken hebben, behalve dan met hun geld. Hun geld is welkom, hun slappe handdruk niet.
        ‘Mevrouw McCormack,’ zegt hij. ‘Het is leuk u weer te zien.’ Zegt hij, maar hem maakt het niks uit of je gisteren aan hoge ouderdom zou zijn overleden. En overigens weet je zéker dat jullie elkaar niet eerder gesproken hebben. ‘Wij mensen uit het bedrijfsleven komen te weinig in contact met andere, eh, delen van de samenleving.’
    Daar heb je een antwoord op. Je hebt meerdere antwoorden. Een dag per week werken in een opvanghuis voor daklozen zou, misschien, onthullen wat die samenleving te bieden heeft. Dit bevoorrechte lid van de elite zou daar met eigen ogen getuige zijn van de humanitaire rampen die zijn klasse veroorzaakt.
   Je vermoedt echter dat hij Chelsea of South Kensington niet uit komt, tenzij om met zijn gechauffeerde limousine naar zijn werk te rijden, en terug. En naar party’s zoals deze te gaan. Je hebt buiten de limousines zien staan, in de door de politie netjes geïsoleerde straat. Het plebs wordt op een afstand gehouden. Het plebs is als een besmettelijke ziekte, een plaag.
‘Insgelijks,’ zeg je. Woorden zijn te mooi, te kwetsbaar om hier te verspillen.
Hij draait zijn lichaam een kwartslag, en je ziet de jonge vrouw die achter hem kielzogt.
‘Mijn dochter, Sophie,’ zegt hij, op een diplomatisch neutrale toon, alsof hij beseft de eigenaar te zijn van vele natuurwonderen en kunstschatten, maar niettemin deze heeft uitgekozen om vanavond mee te pronken. Tegelijk geeft hij aan dat zij hier niet is voor jou, want jij ben niemand en een ouwe vrouw op de koop toe. Deze ontmoeting is dus slechts terloops. Toch wil hij je tonen wat deze bijzondere kunstschat in petto heeft.
Zo zijn de OBM: ze pronken met andere mensen.
Het meisje steekt haar hand uit.
En je weet terstond dat het noodlot je een slechte kaart heeft toebedeeld, want je herkent haar meteen.
Het meisje van Tate Modern.
Het meisje dat tegenover de vrouw in het lege huis stond. De helft van het meedogenloze moordduo.
Maar jij, gelukkig maar, reageert helemaal instinctmatig, en je drukt haar hand. Wat anders kun je doen?
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     Je hoeft je naam niet te zeggen. Ze weet wie je bent.
    ‘Sophie heeft belangstelling voor het gerecht en wil advocaat worden,’ zegt de OBM.
         ‘Werkelijk?’ zeg je. Je bent niet zo opgetogen met de geïmpliceerde associatie tussen jouw vroegere werk als rechercheur en dat van advocaten. Niet aan dezelfde kant van de barrière. Zelden vrienden.
    Maar dat zal je op dit moment een rotzorg zijn.
    Je draait nog steeds puur op wat je instinct je opdraagt te doen.
    Je hebt haar hand gedrukt, een zachte maar stevige hand.
 ‘Het is een keuze die ik zeer aanmoedig,’ vervolgt de man.
    Haar ogen en haar mond nemen je in beslag.
        Achter haar staat een andere jonge vrouw. Blond. Jawel: ze zijn hier beiden opgedaagd, om jou uit te dagen, om jou te confronteren.
    ‘Alise, mijn nichtje. Onafscheidelijk, dit tweetal. Waar je mijn dochter ziet, zie je ook haar cousin.’
       Je drukt de andere hand. Even stevig. En diezelfde monkellach om lippen en ogen.
    Nichten.
      Je ziet de ene, je ziet de andere. Maar niet in Tate. Daar was (ze heeft nu een naam) Sophie alléén.
    In het huis, daarentegen...
  ‘Ik laat wat drankjes brengen,’ zegt de OBM. En hij lijkt meteen in rook op te gaan, al is er aan zijn verdwijnen niets magisch: hij wordt plots in beslag genomen door stamgenoten, die ongetwijfeld over jouw toekomst gaan debatteren.
    Want dit is een complot.
  Je bent hier in een val gelokt. En die val is zonet met een akelig hol geluid dichtgeklapt.
    Je kunt niet meer vluchten. Daar is het te laat voor.
        Een vreselijke seconde lang vraag je je af wat je de beide meisjes gaat zeggen.
    Die vrouw, van wie je de keel oversneed, Alise, was dat familie van je? Of had je haar zomaar ergens uitgekozen? Was de moord impulsief? Of is er een plan? Stond ze je in de weg?
        ‘U hebt in Edinburgh gewoond, vertelde vader me,’ zegt Sophie. ‘Dat moet fascinerend geweest zijn. Schotland. Prachtig land, vooral in de herfst. We komen er soms. Eigenlijk niet vaak genoeg. Een weekje vakantie, hooguit. Ook in Edinburgh. We hebben er een buitenhuis. Vader houdt niet van Edinburgh. Hij noemt het een zondige stad. Weet hij veel. Alle zonden van de mensheid: drugs, prostitutie, moord, illegale wapenhandel. Noem maar op. Dat is wat hij zegt. Hij heeft iets van een Lutheraan in zich. U weet wel beter, hoop ik.’
    Je procest die informatie. Edinburgh. Zondig. Lutheraan. Weekendje.
   ‘Ik heb daar gewoond,’ zeg je zonder jezelf te verbinden. ‘Maar nu woon ik hier.’
‘Overal een buitenstaander,’ zegt Alise. Met een geoliede stem die jouw oren streelt. Ze hoort in een film thuis, het blonde nichtje. Daar zou ze carrière kunnen maken. Nu je haar van dichtbij ziet, herken je een jonge en nog niet volmaakte maar beloftevolle schoonheid. En een houding die niet past bij een vijftienjarige. Maar wat betekent het om vandaag vijftien te zijn? Het is zo goed als de volwassenheid.
‘Dat is zij inderdaad,’ stemt Sophie in. ‘Hoe voelt het om een buitenstaander te zijn, mevrouw McCormack?’ Ook haar stem streelt en verleidt. Je laat je echter niet afleiden: ze zijn tot doden in staat.
‘Het is een gevoel waar ik geen probleem mee heb.’ En dat is niet helemaal onwaar.
‘Nee? Goed voor u. Maar dat bent u wel, nietwaar?’
‘Ook vanavond,’ zegt Alise. ‘Vanavond al te duidelijk. U bent hier niet echt op uw plaats. Werkelijk. Die hele affaire van de plus one zou herzien moeten worden.’
‘Jaja,’ stemt Sophie in, ‘ten voordele van invitaties zonder de partners. Dan is het duidelijk waar deze feestjes écht om gaan. De insiders. De mensen die er werkelijk toe doen.’
‘Maar tja,’ zegt Alise. ‘Het is nu eenmaal niet anders. We laten de sociale conventies hun gang gaan. Overigens vraagt niemand ons wat. En u? Wat doet u eigenlijk, mevrouw McCormack? U bent – hoe zegt men dat in die kringen – met pensioen?’
‘Zoiets,’ zeg je. In die kringen. Ze weten al te veel over je. Je voert hen dus niet meer informatie dan strikt noodzakelijk.
‘Juist, ja,’ zegt Sophie. ‘U bent zoiets als met pensioen. Dat somt het zo’n beetje op. Vreselijk concept, vindt u ook niet? Eigenlijk hebt u geen zinnige rol meer te spelen in de samenleving. Kunnen we het zo samenvatten? Geen zinnige rol meer?’
‘Dat is erg brutaal van je,’ wijst haar nichtje haar terecht. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mevrouw McCormack vindt dat ze bepaald wel zinnige dingen doet.’
‘Zoals consumeren,’ zegt Sophie.
‘Ik observeer mensen,’ zeg je. ‘En ik ga een boek schrijven over mijn tijd bij de politie. In Edinburgh. Internationale en economische misdrijven. Maar ook de gewone soorten misdaad. Zoals moord.’
‘Ah, moord!’ zegt Alise. ‘De meest pure van alle misdaden.’
‘Puur?’ vraag je. Je oren krijgen een onaangename temperatuur als je dat soort uitspraken hoort. In deze stad? Waar elke week meerdere mensen omkomen bij aanslagen? Dit is een bijzonder onkiese opmerking.
En uiteraard, in haar geval, bijzonder verdacht.
Gevaarlijk terrein, nu. Erg gevaarlijk terrein.
‘Jawel. Omdat het heel erg duidelijk is wat je precies doet. Je beëindigt het leven van een mens. Hoe je daar ook tegenover staat, het is een duidelijke daad, het is een zuivere ervaring.’
Je wilt haar op dat moment vragen of ze zelf al een moord gepleegd heeft, maar je kent het antwoord op die vraag. Ze heeft gekozen tussen de meest extreme uitdrukkingen van goed en kwaad.
Als zij, tenminste, werkelijk het blonde meisje in het lege huis is. Het blonde meisje met het scherpe mes.
Je bent zo goed als overtuigd dat zij het is.
Maar, mevrouw McCormack, bent u werkelijk helemaal overtuigd dat de beklaagde die moord pleegde? Bent u er werkelijk van overtuigd dat zij het was die u in dat huis zag, met een mes in de hand? Nee, edelachtbare, dat weet ik niet met absolute zekerheid.
‘Toch vreemd,’ zegt Sophie, ‘dat wij hier over moord praten, vindt u niet, mevrouw McCormack? Terwijl iedereen het heeft over geld en transacties en klanten...’
‘Ah, vervelend,’ geeuwt Alise. ‘Geld en zo: vreselijk banaal.’ Het is een pose, meer niet. Ze speelt het akelige, verveelde, verwende nest.
Ja, denk je, jouw leven is zoveel spannender. Vandaar dat je een vrouw de keel oversnijdt.
‘Vertel ons enkele misdaadverhalen, mevrouw McCormack,’ stelt Sophie voor.
‘Hier?’
‘Waarom niet? Of weet u wat, we praten verder in een van de salons boven. We vinden er wel eentje dat niet door een neukend koppel bezet is.’
Neukend, denk je. Is dat het woord wat deze klasse van mensen gebruikt? Blijkbaar wel. Ze veroorloven zich alles. Ze kennen geen fatsoen.
‘Tsk,’ zegt Alise. ‘Woordgebruik, beste nichtje.’
‘Mevrouw McCormack heeft heel wat sterkere termen gehoord tijdens haar lange en verdienstelijke carrière, liefste. Nietwaar, mevrouw McCormack? En u hebt ook wel wat anders meegemaakt dan twee beschaafde maar occasioneel vuilgebekte meisjes zoals wij.’
Hoe oud zijn jullie eigenlijk – denk je. Nu je ze zo ziet, lijken ze volwassen. Je ziet echter aan hun fysionomie dat ze dat niet zijn. Ze horen hier dus niet. Vijftienjarigen horen niet op feestjes zoals deze.
‘Vooraleer ik op uw aanzoek inga, juffrouw, wil ik weten of we zomaar kunnen verdwijnen zonder dat het...’
‘Uw reputatie,’ zegt Sophie. ‘Inderdaad, u hebt gelijk, mevrouw McCormack. Mijn, eh, nichtje en ik zijn beide minderjarige en uw voorkeuren zijn alom bekend. Tja, dat is nu eenmaal niet anders. Ik ben vijftien en zij is veertien. Jong, nietwaar? In een ander tijdperk zouden we nog kinderen geweest zijn. Maar ach, wat is leeftijd. Er wordt gezegd dat de Profeet zijn zevenjarige nichtje in het huwelijksbed sleurde, en Jerry Lee Lewis deed hetzelfde, al was die twaalf.’
Ze klinkt niet als een vijftienjarige.
‘Maar ze gaat ons helemaal niet in haar bed sleuren,’ zei Alise. ‘Nietwaar, mevrouw McCormack? Ze zal ons alleen maar wat verhalen vertellen. Lijken we ouder?’
‘Jullie lijken ouder,’ zeg je.
‘Dat is de bedoeling,’ zegt Sophie.
Het is Nicky die je komt redden. Nicky, die in de gaten heeft dat je twee jonge meisjes aan het opvrijen bent. Die in de gaten heeft dat de beide wichten écht jong zijn. Die niet, zoals jij, verblind wordt door de schijn van borsten onder de zorgvuldig getailleerde avondjurken.
‘Ah, daar ben je,’ zegt ze. Trots, een beetje plagerig. ‘Hallo, Sophie, Alise. Ik kom haar van jullie redden.’
‘Dat heeft ze beslist nodig,’ zegt Alise.
En dan ben je weggerukt uit hun magische cirkel.
Gered, door Nicky.
Die er geen idee van heeft uit wat voor een moeilijk parket ze je gehaald heeft.
‘Ze zijn wel erg jong,’ waarschuwt ze je.
‘Ja, dat had ik begrepen.’
‘Ik begrijp Joseph niet, dat hij die meisjes hier laat paraderen, alsof ze al volwassen zijn. Ze zijn nog kinderen.’
‘Er zijn geen kinderen meer,’ zeg je. Niet verlegen om een slap cliché.
Wat je een vreemde blik van Nicky oplevert.
‘Wie is die man eigenlijk?’
‘Joseph? Hij is Joseph Vandenbergh, en je leest zelden over hem in de kranten. Hij is de grote baas van een bedrijf dat Blue Motion heet. Een portefeuillemaatschappij, eigenlijk, want iets maken doen ze daar niet, behalve geld dan. Een van onze zusterbedrijven. Eigenlijk werk ik voor hem. Hij kent iedereen in de City, meestal op persoonlijke basis. Iedereen komt bij hem voor financieringen, alsof hij een bank is. Is hij eigenlijk ook.’
‘Hij deed net of hij mij ook kende.’
‘Zo gaat dat. Hij heeft charme te over, die Joseph.’
Charme. Is het dat wat je waarnam? Of wat anders?
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     Dit hele verhaal is een opeenvolging geweest van dilemma’s, uit noodzaak te nemen beslissingen en verkeerd genomen beslissingen, voornamelijk ten overstaan van Nicky. Je hebt haar niet verteld dat je de twee meisjes herkende, of meende te herkennen. Je vertelde haar niet over de ware reden voor jouw belangstelling en de inhoud van het gesprek. Voor zover het haar aangaat, heeft haar oude vriendin en overjarige minnares plots interesse voor erg jonge vrouwen, kinderen in dit geval. Dat is niet gezond. Ze zal jou daarover aanspreken, maar ze wacht daarvoor het juiste moment af.
    Deze avond alleszins niet meer. Wel, avond. Het is vier uur in de ochtend wanneer jullie met een taxi thuis arriveren. De meeste bewoners van deze stad hebben geen auto. Ze nemen de bus, de Tube of een taxi, afhankelijk van hun sociale standing en financiële middelen. Een auto is een major nuisance. Als je echt rijk bent, heb je wel degelijk een auto, dat hoort nu eenmaal zo. Die staat dan op straat, voor je woning, ook al is dat een verzekeringsrisico. Die auto dient niet in de eerste plaats als vervoermiddel. Behalve wanneer je aan het eind van de week naar je cottage gaat, dan neem je uiteraard je eigen auto. Hij is een statussymbool. Hij geeft aan dat het je geen donder kan schelen opgezadeld te zijn met een major nuisance.
         Nicky heeft geen auto. Vroeger had ze die wel. Zo’n Italiaans sportmodel, je weet niet meer welk. Antiek, bijna. Die heeft ze weggedaan net voordat ze jou leerde kennen. Nu gebruiken jullie het openbare vervoer, of een taxi.
    Thuis, en meteen naar bed. Nicky is uitgeput. Te veel activiteiten en te weinig slaap. Ze moet nodig slaap inhalen als ze haar jeugdige aanschijn wilt behouden. Je zult haar die ochtend laten uitslapen. Dit weekend zijn er geen activiteiten gepland.
    Wanneer ze tegen de middag wakker wordt, heb je eten klaar voor haar: croissants en kaneelbroodjes, hete koffie, jam en kaas. Geen Brits ontbijt. Je weet dat ze dat niet aankan na een nacht uit. Ze praat over de party, over het gesprek met Benedicte Vandenbergh dat ze had. En zo weet je meteen de naam van de asblonde vrouw van de avond ervoor. Benedicte Vandenbergh. Nicky gebruikt haar voornaam. Goede vriendinnen? Jawel, maar Nicky herinnert zich niet meer hoe dat zo gekomen is. Er is een enorm verschil in sociale standing, maar dat leek geen bezwaar. Al sinds de eerste ontmoeting had Nicky een goed gevoel bij Benedicte. Een goed gevoel. Je weet wat dat betekent. Ze heeft ook altijd een goed gevoel gehad wat jou betreft. Je stelt de voor de hand liggende vragen niet. Uit discretie. Wanneer Nicky je wat te vertellen heeft, over haar private leven, haar leven voordat ze jou leerde kennen, dan zal ze je dat vertellen.
    Het nieuws biedt weinig respijt voor burgers. Aanslagen zijn routine geworden, een schier eindeloze opeenvolging van bijgelovige en misleide jongeren die andersdenkenden meeslepen in de roemloze dood (al geloven zij in de hemelse beloning voor hun martelaarschap) en die uiteindelijk slechts de zaak van de reactionaire overheid en politici in dit land en elders in de Westerse wereld dienen. We moeten privacy inruilen voor veiligheid: dat is het nieuwe credo geworden. Burgers verliezen het eerste, maar winnen het tweede niet, want aanslagen lijken steeds toevallig gekozen door mensen die hun plannen in isolatie smeden.
 Jij, net zoals alle andere burgers, hebt cynisme en onverschilligheid geleerd. Nicky ook, al beseft ze dat ze een risicovolle baan heeft. Op een risicovolle plek. Hoewel: er worden maar heel zelden aanslagen gepleegd tegen economisch en financieel belangrijke doelwitten. Heel zelden slechts worden de private belangen van de machtige elite bedreigd. Dat zet samenzweringsspecialisten aan het denken.
    Je past op Nicky. Dat is je taak. Je bent haar oppasser. Ze heeft je verteld over haar relaties met jongere vrouwen. Jonger dan jij, niet jonger dan zij. Telkens liep het mis. Een van die vrouwen volgde ze zelfs helemaal naar Australië, en na zes maanden was ze weer hier. Ze probeerde datingsites. Ze probeerde clubs voor alleenstaanden. Er zijn vele alleenstaande jonge mensen in deze stad. Het is een epidemie. Vastgoedpromotoren spelen erop in. Ze bouwen en verbouwen panden voor eenpersoonsgebruik, met kleine maar luxueuze eenheden waar een gezin niet in past.
        Het is een sociaal probleem aan het worden, die alleenstaanden. Het zijn vooral de vrouwen die een solitair leven verkiezen, vaak na geconfronteerd te zijn geweest met gewelddadige mannen, ontrouwe mannen, mannen met een alcoholprobleem. Vrouwen die dat soort kopzorgen niet willen. Die dus niet meer opnieuw aan een relatie beginnen. Het is niet een probleem van ontvoogding. Het is een probleem van perceptie. De mannelijkheid van mannen zit hen dwars. Het aantal mannen die de in hun ogen juiste kwaliteiten hebben, is beperkt. Die zijn meestal al getrouwd. Het is een race waar nogal wat vrouwen uitgestapt zijn.
    Nicky had het opgegeven. Tot ze jou leerde kennen. Je bent het absolute tegengestelde van wat ze in een partner zocht. Je bent oud genoeg om haar moeder te zijn, je hebt je carrière al achter de rug. Maar ze ziet jou niet als een bedreiging. Je drinkt niet, en ondanks je beroep oordeelt ze dat je niet gewelddadig bent.
       En je bent geen man. Dat is ook al heel wat.
    Ze wilde kinderen, die jij haar niet kunt geven. Sinds enige tijd wéét ze dat kinderen er voor haar niet meer inzitten. Ze is de laatste van haar lijn. Dat hebben jullie alleszins gemeen. Haar genetische materiaal zal niet meer verderleven na haar dood. Maar ze koos voor jou omdat ze besefte dat ze niet alléén kon blijven. Dat een speciale vorm van eenzaamheid dreigde haar ziel uit te hollen.
      Anderzijds is haar keuze geen goede keuze, ook in dat opzicht, want ze zal alléén achterblijven. Jij leeft nog enige tijd – hoe lang, twintig of vijfentwintig jaar? – en daarna is ze weer alleen, maar zoveel ouder. Dan, op dat punt aangekomen, zal ze misschien geen partner meer vinden.
    Jij bent degene die zich afvraagt wat ze in godsnaam in je ziet. Al het voorgaande is een onvolkomen antwoord op die vraag.
  Misschien duurt het maar net zo lang tot een geschiktere partner opduikt.
    Zal ze die op haar werk vinden? Bij een van haar klanten? Een rijke, geschikte en vooral jonge partner?
  Nu moet je je echt even concentreren. Ze zit met je aan tafel, jullie eten de croissants en drinken de koffie. Je leeft in het nu, niet in de toekomst. Dat doet zij ook.
    ‘Je kent die twee meisjes,’ zeg je, op een verloren moment, tussen de weinig betekenisvolle stukken dialoog door.
        ‘Welke...? O, Sophie en Alise? Ja, die ken ik. Al enkele jaren. Zijn flinke jongedames geworden. Je zou niet zeggen dat ze maar veertien en vijftien zijn, zo helemaal opgetut.’ Ze fronst. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’
    ‘Wat?’
        ‘Dat optutten,’ herhaalt ze.
    Ze weet blijkbaar niet meer dat jullie het daar eerder al over hadden. Dat is wat alcohol met haar doet.
   ‘Ik heb meisjes van die leeftijd gezien in bepaalde huizen in Edinburgh,’ zeg je. Je zegt dat niet om haar te shockeren, maar om een punt te maken.
‘Ja, dat kan ik best geloven. Mannen willen ze zo jong mogelijk. Maagd, liefst.’
‘Niet alle mannen, Nicky.’ Je oordeelt dat je de betere elementen van de menselijke soort moet verdedigen. Maar tegen haar ervaringen kun je niet op.
Soms bestaat de wereld alleen maar uit clichés. Jij haat dat. Jij haat die simplistische zienswijze, het ongenuanceerde denken, het platvloerse ontkennen van logica. Ook dat is een plaag geworden. Is het de schuld van het internet? Nee. Vroeger was dat ook zo. Maar toen hadden de mensen het excuus dat ze niet beter wisten. Vandaag is alle kennis ter beschikking, bijna alle kennis, bijna voor iedereen. Mensen blijven echter even vooringenomen en onwetend.
Jouw situatie is nu min of meer helder en duidelijk. Je wéét wie de moordenaars van de vrouw zijn. Je kent hun namen. Je weet waar ze te vinden. Zij weten wie jij bent. Dat weten ze al een tijdje. Ze hebben je uitgedaagd. Ze hebben je gewaarschuwd.
Dat verheldert de situatie.
‘Het zijn zusjes,’ zegt ze.
‘Wie zijn zusjes?’
‘Sophie en Alise. Ze zijn zusjes.’
‘Van elkaar? Ik dacht dat ze nichtjes zijn?’
‘Dat zijn ze ook.’
‘Hou op met de raadsels, Nicky. Hoe zit dat met hen?’
‘Ze zijn beiden de dochters van Eric Vandenbergh, de jongste broer van de Vandenbergh familie. Hij en zijn vrouw kwamen tien jaar geleden om het leven bij een ongeluk. Met de auto. Ze lieten twee dochtertjes achter. Elk van zijn broers adopteerde één van hen. Joseph nam Sophie op in zijn gezin en zijn broer Alfred zorgde voor Alise. Joseph was onze gastheer. Zo zijn ze tegelijk zusjes en nichtjes.’
De situatie wordt meer dan ooit complex. Je meisjes blijken nu ferme connecties te hebben met de Britse beau monde, bewoners te zijn van de hoogste baronieën van het land. De familie Vandenbergh. Zelfs jij hoort over hen, leest over hen. Industriëlen, vooral in de nieuwe betekenis. Dat wil zeggen: ze hebben overal een vinger in de pap. In het hele industrieelpolitieke landschap. En uiteraard in de machtige politieke kabinetten.
Nicky ziet je bezorgde blik. Ze is niet dom. Ze is niet traag. Ze leeft, zoals iedereen, in een wereld van preconcepties. Maar ze weet waarom jij zo geïnteresseerd bent in de twee meisjes. Dat beseft ze nu opeens.
‘Charlie,’ zegt ze. Op een onderdrukte, dreigende toon. ‘Wat is er met die meisjes?’
‘Het zijn de meisjes die ik in de kamer hierachter zag,’ zeg je.
Ze schudt het hoofd. Ze grijnst, uit ongeloof. Omdat, uiteindelijk, dit verhaal nu wel ver genoeg gegaan is. ‘Dat meen je niet,’ zegt ze. Maar ze wéét meteen dat je het wel degelijk meent. ‘Daar kun je nooit zeker van zijn. Je hebt ze alleen maar even gezien, in het duister. Al die meisjes lijken op elkaar. Meisjes van die leeftijd.’
‘Ik heb ze daarna opnieuw gezien. Onder andere omstandigheden.’ Dat wéét ze. Je hebt het haar al eerder verteld.
‘Het kunnen onmogelijk die meisjes zijn.’ Nadrukkelijk. ‘Wat voor reden zouden ze hebben om...’ Ze laat die zin onvoltooid omdat zelfs het noemen van de moord onverkwikkelijke associaties oproept.
‘Ze weten ook wie ik ben, Nicky,’ zeg je.
‘Shit. Dit is wel helemaal verknipt, Charlie. Besef je dat?’
Verknipt of niet, je moet het aan haar kwijt. Haar dit verzwijgen is geen optie meer. ‘Op de een of andere manier weten ze dat ik hen gezien heb. Misschien hielden ze het huis in de gaten. Ze zagen me daar naar binnen gaan, met de politie. Het is niet ingewikkeld, Nicky. Ze weten wie ik ben en waar ik woon. Vandaar de graffiti naast de brievenbus.’
‘Wat heeft die graffiti te maken met de hele zaak?’
Je vertelt haar dus ook het verhaal van de Slender Man. Je vertelt haar alles, incluis jouw voornemen om haar niet bij deze affaire te betrekken. Maar ze is al betrokken. Ze woont hier bij jou.
‘Dit is waanzin, Charlie,’ zegt ze. ‘De dochters van de Vandenberghs. Die ’s nachts in een verlaten huis een vrouw vermoorden. Die dat doen in opdracht van een... een soort van satanfiguur, een legende, iets uit een slechte griezelfilm. Twee meisjes van veertien en vijftien die... Ik weet niet waar je naartoe wilt, Charlie. Die het fundamentele kwaad in zich hebben? Probeer je me dat te vertellen?’
En dus twijfelt ze aan jouw gezond verstand. Je twijfelt aan de vooronderstellingen die tot nog toe het skelet van jouw verhaal uitmaakten. Nicky en haar connecties in die wereld zouden je meteen dit soort ideeën uit het hoofd moeten praten. Maar dan kan ze niet, omdat jij absoluut zeker bent van wat je gezien hebt.
‘Dat is wat ik denk, ja,’ zeg je. ‘Vraag me niet om een verklaring, want die heb ik niet.’
‘Zulke meisjes hoeven helemaal niet...’
‘Wat?’
‘Die zoeken hun kicks wel in andere dingen. Toen hun ouders stierven, kregen ze een enorme erfenis. Nou ja, niet helemaal: ze zijn nog niet meerderjarig. Dus hun adoptieve ouders...’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Voor wie werk ik, Charlie? En wie is de vrouw met wie ik gisteravond stond te praten? Ja, ik ken de familie zo’n beetje.’
‘Je bedoelt: je kent hun financiële zaken.’
‘Je weet dat ik daarover niet met jou mag praten. Hoe dan ook... Hun fortuin – dat aanzienlijk is, en zelfs dat is een eufemisme – wordt door hun nieuwe vaders beheerd, tot ze meerderjarig zijn, maar ze krijgen nu al, eh, zakgeld. Een som waar mijn loon bij verbleekt. Ze kunnen dus heel wat interessantere dingen doen...’
‘Dan te gaan moorden, bedoel je.’
‘Ze kunnen zich heel wat leuke dingen veroorloven. Reizen, nachtclubs, kleren, juwelen. Privaat onderwijs ook, zodat ze niet naar school hoeven. Ze hebben een aardige persoonlijke portefeuille. Geld zat, eigenlijk. Dus, nee, moorden lijkt me niet het soort tijdverdrijf waar ze in kunnen geïnteresseerd zijn. Dat zou gewoon absurd zijn, Charlie.’
Je denkt: jij kent de wereld niet, Nicky. Jij weet niets van de onblusbare, verwrongen, wrede passies die sommige mensen drijven tot daden die op geen enkele manier te verklaren zijn.
‘En toch weet ik dat zij het zijn,’ zeg je, omdat je aan het eind bent van je rationele argumenten. Dus stap je over naar gevoelens en intuïtie.
‘Je gaat niet naar de politie?’ zegt ze.
‘Wat denk je zelf?’
Ze haalt de schouders op. Ze is geërgerd, omdat je haar voor een deel het verhaal niet verteld hebt, waardoor je nu al een tweede keer haar vertrouwen schond. Ze is ook geërgerd omdat je niet eens de politie wilt inlichten. Ze is boos omdat je het soort mensen met wie zij omgaat, betrekt bij dit sordide en misschien geheel imaginaire verhaal. Het soort mensen met wie zij omgaat: nou, dat is het niet helemaal. Jouw Nicky komt nooit in de buurt van mensen zoals de Vandenberghs. Alleen wanneer ze uitgenodigd wordt op een feestje. De Vandenberghs wonen in een burcht, of althans de 21-eeuwse variant daarvan. Nicky woont bij jou.
Maar er is haar vriendschap met Benedicte Vandenbergh. Nou, vriendschap. Misschien zie je er te veel in.
‘Let goed op, Charlie,’ waarschuwt Nicky. Het klinkt als een profetie. ‘Je hebt er geen idee van wat deze mensen kunnen. Meisjes zoals zij, en hun familie. Je denkt: ze zijn rijk en machtig en dus krijgen ze alles wat ze willen. Maar daar gaat het niet om. Het gaat niet om bezit. Het gaat zelfs niet om macht. Dat zijn verouderde begrippen. Het gaat erom hoe ze de wereld kunnen vormen naar hun ideeën. De wereld vormen. Naar hun concept van hoe die wereld moet functioneren. Maar niet jouw wereld, Charlie. En ook niet die van mij. Nee: ze houden zich alleen maar bezig met hun deel van de wereld. Het gaat erom wat ze met hun wereld kunnen doen. Het houdt in dat ze mensen en hun gedrag bijsturen, gebeurtenissen scheppen, dingen ongedaan maken. Ze werken aan de realiteit, tot die precies naar hun ideale wereldbeeld geschapen is.’
En dan zwijgt ze.
Ze heeft genoeg gezegd. Jouw Nicky, slaaf van het grootkapitaal, die plots eloquent en subversief uit de hoek komt. Tja, je houdt van haar omdat ze jou af en toe nog kan verbazen.
Je gaat echter niet naar de politie.
Ze weet waarom je dat niet doet. Zelf zou ze het ook niet doen. De familie Vandenbergh. Er is geen sprake van dat die naam genoemd kan worden in verband met een potentiële moord in een leegstaand huis.
Jij weet dat. En zij weet dat ook.
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     Dus gebeurt er niets. Nicky gaat naar het werk, jij blijft thuis. Soms vlucht je naar buiten, en dan kijk je voortdurend over je schouder naar mogelijke schaduwen.
    Het verhaal waarin je terechtgekomen bent, heeft geen contouren, geen dimensies. Er is geen politiek mee gemoeid. Twee meisjes, die misschien geloven in een mythologische figuur. Misschien was het een eenmalige gebeurtenis, die moord. Misschien bood zich de gelegenheid aan, en grepen ze die.
         Maar dat geloof je niet.
    Dit is de gedachte die je verontrust: de vanzelfsprekendheid waarmee Sophie en Alise de moord op de vrouw pleegden. Het gemak waarmee dat gebeurde. De routine – indien dat het juiste woord is. Routine. Dat impliceert: ervaring.
    Wat jij zag – wat jij meende te zien – was ervaring. Het ging de meisjes zo makkelijk af, die moord. Er was geen opwinding, paniek of gevecht. Het was voorbereid, ingestudeerd en al eerder gedaan. Al eerder gedaan. Niet hun eerste keer. En dan denk je aan de Slender Man en wat die van zijn volgelingen verwacht. Eist, zelfs.
    Indien beide meisjes leven in de ban van de Slender Man, dan hebben ze ongetwijfeld eerder al gemoord. En dan hebben ze misschien kinderen vermoord, of alleszins tieners.
 Je neemt de Ondergrondse tot in Holborn en loopt The Shakespeare’s Head binnen. Het is nog te vroeg voor de middagdrukte, dus vind je makkelijk een tafel nadat je aan de toog een pint Guinness besteld, gekregen en betaald hebt. Het is ook te vroeg voor dit soort alcoholisch vertier, maar je doet je zin. Niemand wijst je terecht.
    Je hebt een boek meegebracht, een werkelijk machtig dik boek, Annals of the Former World van John McPhee. Je zult het niet uitlezen, maar je hebt je voorgenomen er hier en daar hoofdstukken van te bekijken. Niet dat geologie en de diepe fysieke geschiedenis van de planeet je op dit moment interesseren. Nee, je hebt de afleiding nodig. Kranten en tijdschriften en websites kwetteren eindeloos over de meest recente politieke schandalen. Die bekijk je dus niet. McPhee helpt je de fundamentele betekenis van geologische tijd te doorgronden. Alles is eeuwigheid, behalve mensen en hun complotten.
        Maar dit ene complot realiseert zich plots. Sophie komt naar je toe, schijnbaar uit het niets. Ze is een tijdreizigster die zich vanuit die andere dimensie hier manifesteert en jou feilloos weet te vinden. Kwetsbaar, want je zit in een pub met een pint en een boek. Kwetsbaar, en onvoorbereid op deze confrontatie. Met alleen een zevenhonderd pagina’s tellend boek als wapen.
    ‘Toch leuk, nietwaar, hoe we elkaar telkens weer tegen het lijf lopen, mevrouw McCormack,’ zegt ze. De woorden klinken precies zoals ze moeten klinken voor een toevallige toehoorder: als een vriendelijke maar oppervlakkige begroeting van een oppervlakkige kennis. Iedereen, behalve jij, wordt daarmee om de tuin geleid. Iedereen, behalve jij. Maar jij bent subversief – een vijand van de gevestigde orde. Ja, jij, Charlotte!
       Ze kijkt naar wat er voor je op het tafeltje ligt. ‘Een dik boek? U hebt zin in dikke boeken? Dat is erg dapper van u. Boeken lezen is een opstandige daad, weet u dat niet? Denkt u overigens nog de tijd te hebben om dit helemaal uit te lezen?’
    Ook dit klinkt onschuldig. Maar dat is het niet. Het is een verholen bedreiging. Je zult, als het van haar afhangt, niet meer de tijd hebben om het slot van dit dikke boek te bereiken.
      Je hebt het gesloten en kijkt haar aan. Je verkiest niet te reageren.
    Ze zit neer op de andere stoel. Nu praat ze zacht, zodat toevallige toehoorders jullie niet meer kunnen horen. ‘U zult misschien dit boek nog wel kunnen uitlezen,’ zegt ze, ‘maar wat met die vriendin van u? Nicky? Dat is toch haar naam, niet? Nicky. Het klinkt zo... proletarisch. Maar tja, dat bent u ook, nietwaar? Een rechercheur van Lothian and Borders, in Edinburgh. Of hoe heet dat vandaag? Police Scotland? Vreselijke naam, toch? Wat was uw rang? DCI? Was het dat? Maakt niks uit. Proletarisch. Niet dat wij daarop neerkijken, want we hebben de politie nodig om de orde te handhaven en zo. Die dient om het straatplebs uit onze buurt te houden. Veiligheid en privacy en onze belangen, daar hebben we onze eigen mensen voor.’
  ‘Wat willen jullie van mij?’ vraag je. Omdat je niet van plan bent naar deze onzin te luisteren. Het is onzin. Het is onzin met als enige doel je te provoceren. Dat laat je niet toe. Of wel, want je bent boos nu. Ze is erin geslaagd je boos te maken.
    Dus moet je nu goed opletten, Charlie.
  ‘Wij willen... helemaal niets van u, mevrouw McCormack. Niets. Dat is wat we willen. Liefst van al wilden we u zien verdwijnen. Maar ach, dat wordt ingewikkeld. Dan is er een inspecteur die vragen gaat stellen. Nee. Dat kunnen we niet hebben. Dus willen we gewoon dat u niets doet. Dat komt ons het beste uit. De inspecteur gelooft u niet. De politie vindt u maar raar, en misschien bent u zelf bij deze zaak betrokken. Er is overigens geen zaak. Er is niets gebeurd. U bent een dwaze, oude dame die ooit bij de politie was en die nu overal misdaad ziet. Misschien bent u seniel aan het worden, dat zal het zijn. Laten we het daarbij houden.’
    Je zwijgt. Liefst mepte je haar in het gezicht, of iets dergelijks, maar dat zou in deze omgeving kabaal veroorzaken.
        ‘Het zit nog altijd diep, nietwaar?’ herneemt Sophie.
    ‘Wat?’
        ‘U hebt iets gezien wat volgens uw morele normen niet door de beugel kan. U wilt weten waarom en wie. U wilt dit allemaal uitzoeken. Maar u bent niet meer in dienst, en dat is een probleem voor u. Toch laat het u niet los. Kijk, mevrouw McCormack, het is gewoon beter voor iedereen wanneer u uw klauwen terugtrekt van deze zaak. Er valt geen eer mee te halen. Ga rustig verder met uw leven. Met uw vriendin die u onderhoudt en die u misschien binnen enkele jaren beu zal zijn. Wat dan? Dan moet u uit dat huis vertrekken. Uit Londen ook, want u kunt het zich niet veroorloven in deze stad te blijven. Geniet dus van de weinige jaren die u hier nog gegund worden.’
    ‘Er is een moord gepleegd,’ zeg je.
   ‘Mmm. Is het dat wat u meende te zien? Een moord? Meent u dat werkelijk? Waar is het lichaam? Waar is het wapen? Basisopleiding, mevrouw McCormack. Die bent u al vergeten. Habeas corpus en zo. U hebt niets. Het was nacht. U was misschien dronken. Om het even. Laat het dus gaan. Het is beter voor u en voor uw vriendin...’
‘Is dit een bedreiging?’
Je vervalt in de clichés en je weet het en je haat het.
Sophie weet dat ook. Maar zij haat die clichés niet. Die vindt ze amusant. ‘Een bedreiging?’ Ze grijnst. ‘Werkelijk!’
Ze komt overeind.
‘En wat denk je dat er nu gebeurt?’ vraag je.
Bij wijze van uitdaging.
‘O, simpel. U gaat naar die inspecteur – wat is zijn naam ook weer – en u vertelt hem dat u het hele verhaal verzonnen hebt. Bedenk verder maar wat. Verzonnen, dat is wat wij willen horen. Daarna gaat u verder met uw leven, en wij met het onze.’
‘Maar dit houdt niet op voor jullie, nietwaar?’
Ze weet waarover je het hebt.
‘Voor u wel,’ zegt ze opnieuw.
Dat is een strategische vergissing. Die bedreiging, en de vooronderstelling dat je nu in je hoekje gaat liggen janken. Een strategische vergissing. Want je gaat niet in je hoekje liggen janken. Ze heeft je zonet bedreigd, en je reageert niet zo goed op bedreigingen. Dat dient ze te weten. Als ze ook maar iets weet over jouw achtergrond en verleden, dient ze te weten dat je een probleem hebt met bedreigingen. Hoe vaak is dat niet gebeurd? En laten we ons beperken tot Edinburgh, in je officiële capaciteit. Levendige onderwereld, daar in het noorden, waar jij vandaan komt en waar je de taal van het tuig spreekt. Je werd er zowat elke week bedreigd. Dat liep zowat altijd verkeerd af voor de andere partij. Daar zorgde je wel voor. Uiteindelijk, na enkele jaren, waagden alleen nog de werkelijk waanzinnige misdadigers of de psychopaten zich daaraan. De rest wist dat ze je niet hoorden te jennen, na te roepen, bedonderen of bedreigen. Je reageerde daar altijd slecht op.
Nu dus ook.
Maar je laat dat niet merken.
Nee hoor.
Ze wandelt weg, overtuigd van haar overwinning op jou. Waarom is ze daarvan overtuigd? De verklaring is simpel. Omdat ze tot een sociale klasse behoort die altijd haar zin krijgt. Een sociale klasse waarvoor het plebs (en dat ben jij ook) altijd het hoofd buigt. Was zo honderd, tweehonderd jaren geleden. Is vandaag nog steeds zo.
Maar jij niet.
Niet in Edinburgh.
En hier al evenmin.
Je kijkt haar na. Ze verdwijnt naar buiten. Die strijd begint pas, wat jou betreft.
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     Inspecteur Randolph lijkt niet bepaald geneigd jouw voortvarendheid te appreciëren. Hij heeft daar het temperament niet voor. Het kantoor waarin hij je deze keer ontvangt, is een bende. Overal liggen kartonnen mappen, zwanger van documenten. Een decennium aan onderzoeken, schat je. Cold cases misschien, wie weet. Hier is de digitale revolutie nog niet gepasseerd. Hier alleen dode bomen. Ofwel is dit een archief, de enige plek waar de jonge rechercheur een plekje krijgt. Het archief van de verloren zielen.
    ‘U bedoelt, mevrouw,’ zegt hij, ‘dat u de twee meisjes uit dat huis hier in Londen gezien hebt? U gaat me nu vertellen dat u weet wie ze zijn? En dat het de dochters zijn van een...’
         ‘Geadopteerde dochters. Nichtjes eigenlijk. Technisch gezien,’ zeg je, ter verduidelijking. Alsof dat, gezien de formidabele vijand die je confronteert, echt relevant is. Je legt kort het familieverband uit. Hij komt niet in die kringen, zoveel is duidelijk. Het zal hem een zorg wezen wie daar wie adopteert. Mensen als de Vandenberghs leven in een ander universum. Een universum waar de politie niet hoort te verschijnen.
    ‘Om het even,’ zegt hij. ‘De dochters van de familie Vandenbergh. Niets meer of minder dan dat. Die u nu verdacht willen maken van moord. Terwijl u weet wie die familie is. Wat die voorstelt. Hier. In Londen. In het hele land.’
    ‘Zo ongeveer,’ zegt je. Hij verveelt je met zijn clichés. Je begint je falen te beseffen. Je had meer verbeelding van hem verwacht, en inzet. Vooral inzet. Die vrijheid heeft hij echter niet.
    ‘Terwijl er nog steeds geen enkel bewijs is dat er in dat huis een moord heeft plaatsgevonden...’
 ‘Het bloed...’
    Hij zucht. ‘Bloed. We hebben dus bloed gevonden. En wat dan nog? We weten nog niet van wie dat bloed is. Dat DNA is overigens ook niet te linken aan iemand in het bijzonder. Niets in onze databanken. Daar staan we dan. Geen lichaam, geen wapen, geen misdaad. En nu wilt u dat ik een onderzoek open tegen...’
        ‘Technisch gezien hoeft u geen nieuw onderzoek te openen, inspecteur. Technisch gezien past mijn verklaring in uw huidige, lopende onderzoek.’
    ‘Spaar me uw lessen in procedures, mevrouw McCormack. Nee, ik ga dat niet doen. Ik ga niet naar de familie Vandenbergh toe om hen...’
       ‘Misschien hoort de pers hierover,’ zeg je. Je weet dat je nu bepaalde principes overboord gooit. Fatsoen ook. Fatsoen tegenover een collega.
    Hij vernauwt zijn oogleden. Je hebt je krediet bij hem nu wel helemaal verspeeld. Net als jij is hij allergisch voor de pers en hun interesse in lopende zaken. ‘Dat meent u niet,’ zegt hij. Maar uiteraard beseft hij dat je het wel degelijk meent. Je meent het wél.
      ‘Als u dat doet,’ vervolgt hij, ‘en in de veronderstelling dat een krant zo’n verhaal zou willen publiceren en daarbij een rechtszaak riskeren, in dat geval staat u zelf bloot aan vervolging. Dat weet u best. U weet hoe dat werkt. U weet ook dat u geen enkele bescherming meer geniet.’
    Jaja, je weet dat allemaal best. ‘Het minste wat u kunt doen is de meisjes vragen waar ze die bewuste avond uithingen.’
  ‘Zelfs dat gaat te ver. Ik heb geen enkele reden om hen in verband te brengen met die zaak. U denkt toch niet dat ik zomaar de huizen van twee van de meest vooraanstaande financiers in de City binnenstap, om hun dochter te ondervragen? Met welke reden? Welke aanleiding? Ik kan niet eens voorwenden een spoor te volgen. Geen ondervraging, dus. Nee, dat ga ik beslist niet doen.’
    Je weet dat hij dat inderdaad niet kan.
  Je weet ook...
    ‘En als het daar allemaal om gaat, mevrouw McCormack,’ vervolgt hij, ‘bent u nog steeds méér verdacht dan twee meisjes die ogenschijnlijk met de hele zaak niets te maken hebben. Denkt u daar maar over na voordat u naar de pers stapt.’
        Dat bedoel je.
    Als er een verdachte gezocht moet worden, dan ben jij dat. Zoveel meer voor de hand liggend. En je houdt ook geen risico in. Je stamt niet uit een machtige familie. Daarmee loopt de inspecteur dus het minste risico.
        ‘Laat u mij volgen, inspecteur?’
    Hij kijkt oprecht verbaasd. Ja, dit is niet gespeeld. ‘Waarom zou ik dat doen?’
   ‘Ik ga me niet verdiepen in uw motieven,’ zeg je. ‘Ik wil het alleen maar weten.’
‘In een stad met enkele tienduizenden publieke camera’s? Nee, ik laat u niet volgen. Daar heb ik de mankracht niet voor. En waarom zou ik dat doen?’
Het is inderdaad onlogisch. Je gaat niet in het openbaar een moord plegen. Of afspreken met samenzweerders. Of eigenlijk wel, wat dat laatste betreft. Als je gevolgd werd, dan weet de inspecteur nu dat je een gesprek had met een jonge vrouw. In een pub.
Misschien heeft iemand anders opdracht gegeven je te laten schaduwen.
‘Ik hoop dat u uw voornemen niet uitvoert,’ zegt hij nog. ‘Er is ook nog zoiets als het belemmeren van de rechtsgang, een fenomeen waarmee u ongetwijfeld bekend bent.’
Zo, nu weet je het wel. Je komt overeind. Je arsenaal van argumenten is leeg. Er rest je niets anders dan koppig naar buiten te lopen, de straat op, en weer op zoek te gaan naar het station van de Tube. Het is allemaal verloren tijd. Tijd heb je echter in overvloed. Voorlopig toch nog. Maar niet wanneer Randolph zijn voornemen uitvoert en je een paar dagen laat opsluiten.
Thuis kijk je op de klok: het is nog maar net middag. Een goedgevulde dag, maar nutteloos. Je eet snel een zelfgemaakt broodje uit het vuistje en drinkt een koffie. Je had ook buiten kunnen eten, bij je favoriete Italiaan, maar je wilt nu even geen mensen zien.
Dan zink je weg in een fauteuil met je boek en na een uur weet je niet wat je gelezen hebt. Erg is dat niet, want als je mobieltje zoemt, blijkt het Randolph weer te zijn. En hij heeft nieuws.
‘Het bloed,’ zegt hij. ‘De resultaten zijn binnen.’
‘Werkelijk,’ zeg je. Afwachtend. Hij belt, dus heeft hij iets te melden.
‘Dit zal u niet aanstaan, mevrouw McCormack.’
‘Het is het bloed van een rat,’ probeer je. Humor. Of omdat je dat al eens overkomen is, bij een onderzoek.
Korte pauze. Alsof hij goed nadenkt over wat hij gaat zeggen. ‘Nee. Geen rat. Het is mensenbloed. En we hebben het vergeleken met de nationale database. Om uit te zoeken of het iemand is die we kennen.’
‘Het is iemand die u kent.’
‘Inderdaad. Het is uw bloed, mevrouw McCormack.’
Jouw bloed. In het huis, in de slaapkamer, waar je zelf een moord zag gebeuren. Ongetwijfeld de enige plek in Londen waar je niet wilt dat er bloed van je gevonden wordt.
Een heleboel dingen passeren in snel tempo. Je was in die kamer. Je was er vooraleer het forensische team het zaakje kwam bekijken. Wat deed je in die kamer? Kwetste je je ergens? Verloor je bloed? Niet dat je je herinnert. Misschien was het een oppervlakkige wond, waar je geen aandacht aan besteedde. Je was opgewonden toen je de Slender Man in de slaapkamer zag. Nadien besteedde je geen aandacht aan zoiets als een schram.
‘Ik was in de slaapkamer,’ zeg je.
‘Samen met ons. Maar de onderzoekers vonden het bloed vooraleer...’
‘Nee. Eerder. Op een nacht. Vooraleer de forensische mensen aan het werk gingen. Ik was daar, omdat ik dacht iets gezien te hebben. Dat was... dat was twee nachten na de moord.’
‘U ging dus alleen...’
‘Ja.’
En zo voeg je een probleem toe aan zijn problemen, want je hebt weer een verdacht gedragspatroon vertoond. ‘Ik zal u niet vragen hoe u in dat huis kon binnendringen. Dat zou kunnen verklaren waarom we daar bloed van u vonden. Toch bent u verdacht.’
‘Misschien verwondde ik me toen ik daar rondliep.’
‘Weet iemand daarvan? Van uw nachtelijke bezoek? Uw vriendin, bijvoorbeeld?’
‘Nee. Nee, ze sliep. Ze merkte er niets van.’
‘U begrijpt ongetwijfeld hoe moeilijk dit voor me is, mevrouw McCormack.’
Het is moeilijk voor hem. Dat begrijp je. Je hoort aan zijn stem dat hij op een keerpunt staat. Hij zal je arresteren, of niet. Hij zal je meenemen voor een ondervraging, of hij vindt het de moeite niet.
‘Ik zal u niet verbloemen,’ zegt hij tenslotte, ‘dat mijn superieuren me al gewezen hebben op uw mogelijke betrokkenheid bij deze zaak.’
Wat je nu hoort, is tegelijk vreemd en bekend. Het is vreemd omdat je je niet kunt indenken dat het zijn superieuren een donder kan schelen of Charlotte McCormack opgepakt wordt om ondervraagd te worden over de aanwezigheid van haar bloed op een mogelijke moordplek. Het is bekend, omdat de politie zo werkt: ergens in de ijle hoogten van haar organisatie wordt vastgesteld dat er een schuldige gevonden moet worden. Er wordt vastgesteld of er een schuldige voorhanden is. Er wordt vastgesteld dat deze ene verdachte politiek vatbaar is voor schuld.
Het is, met andere woorden, een deel van het complot.
En je begrijpt wat er aan de hand is.
Iemand wil jou een loer draaien. Iemand wil jou laten oppakken voor deze moord. Iemand heeft uitgemaakt dat alleen jij een geschikte dader bent. En misschien komt dat die partij goed uit.
Iemand wil jou laten opdraaien voor deze moord.
Als Randolph ook maar een beetje intelligent is, beseft hij dat ook.
Maar hij is in dienst, dus doet hij wat hem opgedragen wordt.
‘Ik accepteer voorlopig uw verklaring, mevrouw McCormack,’ zegt hij. Niet helemaal naar zijn zin, dat hoor je duidelijk. ‘Een halfbakken advocaat zal argumenteren dat u niet zelf een moord pleegt, daarna de politie erbij haalt, het lichaam laat verdwijnen, volhoudt dat er een moord is gebeurd terwijl wij geen bewijzen hebben, en koppig blijft aandringen dat er een onderzoek komt.’
‘Nee,’ zeg je. ‘Nee, dat zou heel erg bizar zijn.’
Je bent blij met zijn hypothetische, halfbakken advocaat.
‘Dus blijft het daarbij?’ vraag je.
‘Voorlopig,’ zegt hij, en hij verbreekt de verbinding.
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     Enkele dagen gaan voorbij. Een weekend passeert. Jij en Nicky vervallen in een ongemakkelijke routine, die doet vermoeden dat er tijd zal moeten voorbij gaan voordat ze je weer helemaal vertrouwt. Het is een noodzakelijk proces. Jij hebt het voordeel van de leeftijd en de ervaring. Je hebt dit soort situaties al meegemaakt. Tijd heelt, hoewel nooit helemaal littekenvrij.
    Kijk echter naar jezelf, Charlie. Durf jij te beweren dat de tijd jou geheeld heeft? Durf je dat te zeggen? Dat zou een leugen zijn. Een zelfbegoocheling. Na sommige van de dingen die je meegemaakt hebt in Edinburgh, ben je nooit meer dezelfde geweest. Cliché. Jawel, maar niet ver van de waarheid. Tijd heelt niet. Tijd overdekt de wonde met vers weefsel, dat echter pijnlijk dun is en waar je altijd bijzonder kwetsbaar blijft. Verdomme, Charlie, dat weet je toch maar al te goed.
         Nicky wil met je naar de cinema. Dat lijkt een eeuwigheid geleden. Er is een nieuwe Star Wars-film, aangekondigd als de allerlaatste van de saga. Zij was niet eens geboren toen de eerste gemaakt werd. Maar ze heeft ze ondertussen allemaal gezien. Geen schitterende cinema, maar vertier en spanning gegarandeerd.
    Ze reserveert twee tickets. ‘Gaan we verkleed?’ stelt Nicky voor, en even meen je dat het haar ernst is. Ze meent het niet ernstig, maar ze heeft daar niettemin over nagedacht.
    Je vertelt haar dat dit niet doorgaat. De verkleedpartij. Je doet niet mee aan dat soort waanzin. Dus gaan jullie die avond gewoon als jezelf naar de cinema, met een taxi.
    De Empire ligt op Leicester Square. Wil je in de stad een film in 3D zien en met alles erop en eraan, dat ga je naar de Empire. Een ticket kost er een arm en een been, maar daarvan heeft Nicky er meer dan genoeg. Dus gaan jullie naar de Empire. Je bent er ook niet alléén. Iedereen in de stad die comfortabel een film wil zien, in rustig gezelschap (ze verkopen er geen popcorn, geen chips, geen frisdranken, althans niet voor gebruik in de zalen) en met een uitstekende projectiekwaliteit (het is allemaal digitaal vandaag), gaat naar de Empire.
 Er staat een rij, maar die gaat snel vooruit. En inderdaad: nogal wat bezoekers zijn verkleed. Er is zelfs een klein contingent donkerrood gemantelde Empire Guards. Naast de onvermijdelijke stormtroopers. Goh, kids. Hoewel een aanzienlijk deel van de echte fans van jouw leeftijd is.
    Jullie gaan naar binnen en vinden een plekje in het midden, dankzij de premium tickets die Nicky te pakken heeft gekregen. De film biedt twee en een half uur vertier, maar je gaat het niet vergelijken met de Franse nouvelle vague. Nicky kan die vergelijking niet maken, ze was toen nog niet eens een project in de gedachten van haar ouders. Haar ouders waren misschien niet eens geboren tijdens de hoogdagen van de Franse nouvelle vague.
        Na de film volgen jullie de massa weer naar buiten, Leicester Square op. Het is bewolkt, maar het regent tenminste niet.
    De fans zijn er nog steeds. Vooral de verklede.
       Wat dan gebeurt is zo snel voorbij, dat je je de volgorde van de gebeurtenissen nadien nog maar nauwelijks kunt herinneren. Vooral ook omdat je het gevaar niet zag aankomen. Je bent je bewust van beweging naast je, en Nicky die gesmoord een kreet slaakt, en zich plots aan je vastgrijpt. Is ze gestruikeld? Je eerste gedachte. Ze is gestruikeld. Maar wanneer je haar ondersteunt, voelt ze warm en klam aan en je ziet meteen bloed. Aan je handen, maar ook een zich snel verspreidende bloedvlek aan de rechterkant van haar lichaam.
    Je laat haar op de grond zakken. Mensen om je heen reageren, maar je registreert dat niet. Je aandacht is bij Nicky. Het is je oude training die je helpt: je wéét dat je je alleen maar om het slachtoffer moet bekommeren.
      Ze kijkt je aan. Ze weet meteen dat er iets ernstigs gebeurd is, al begrijpt ze het niet. Haar blik vraagt: ga ik dood?
    ‘Je gaat niet dood, schat,’ zeg je.
  Tijd staat stil terwijl je druk op de wonde legt en het bloeden probeert te stelpen, zonder dat je kunt nagaan hoe groot de wonde is. Een mes, daar ben je van overtuigd.
    Sirenes.
  Politievoertuigen.
    Drones.
        Godverdomde tv-drones.
    Godverdomde gluurders.
        Een ambulance. Paramedics met blauwe latex handschoenen.
    Je mag mee met Nicky. Je houdt de hele tijd haar hand vast, maar ze is niet meer bij bewustzijn.
   Later word je van haar gescheiden. In het ziekenhuis. Waar een vrouw in een operatieschort je vraagt te wachten in de wachtkamer, of iets in die zin. Het dringt niet goed tot je door. Je reageert automatisch.
Je wacht. Je verliest elk gevoel voor tijd.
Je hebt er geen idee meer van hoe laat het is.
Je kijkt niet naar je horloge. Je hebt het bloed van Nicky op je kleren, op je handen. Een verpleegster leidt je een kamertje binnen en helpt je dat bloed zoveel mogelijk van je handen af te wassen. Voor je kleren heeft ze geen oplossing. Ze biedt je water en koffie aan.
Vervolgens ben je alleen.
Je probeert je te herinneren wat er gebeurde.
Twee politiemannen in uniform stellen je die vraag. Je weet het niet. Je zag niets. Je zag niet de man, of vrouw, die haar aanviel en neerstak. Nee, je bent een verdomd slechte getuige.
Je was politie-officier, maar nu ben je niet meer in staat de situatie te overzien, kalm te reageren, een precieze verklaring te geven. Je bent niet beter geschikt met deze hele situatie om te gaan dan de modale getuige. De gemiddelde burger die betrokken raakt bij een aanslag of een misdaad.
Je denkt alleen nog maar aan Nicky.
Een andere vrouw in operatieschort vertelt je dat Nicky geopereerd werd, dat haar situatie stabiel is, maar dat ze in een coma gehouden wordt, en dat je haar heel even maar kunt zien.
Je ziet haar.
Je ziet nauwelijks iets van haar. Hooguit haar hoofd en haar gesloten ogen. De rest is aan het zicht onttrokken door respiratie-apparatuur en wat nog.
Twee minuten worden je gegund.
Daarna moet je weer weg.
Twee vrouwen in het uniform van de Metropolitan vangen je op en leiden je naar buiten. ‘U kunt naar een opvanghuis, mevrouw, als u dat wilt. U hoeft niet alleen naar huis. Is het slachtoffer uw dochter?’
Je kijkt de jonge vrouw aan, die jonger lijkt dan Nicky.
Dochter?
‘U bent toch niet alleen?’ vraagt de andere agente. ‘We kunnen u niet alleen achterlaten.’
‘Ik ben oké,’ zeg je.
‘Dat zeggen ze allemaal,’ zegt de ene agente.
‘Ik was bij de politie. Vroeger. Ik weet hoe dat gaat. Ik ontsla u van uw verantwoordelijkheid, agenten. Breng me naar huis. Ik wil uit deze kleren. Ik wil een douche. Morgen kom ik terug. Wilt u inspecteur Randolph verwittigen? Over wat er gebeurd is? Laat hem morgen hier naartoe komen.’
Inspecteur Randolph. Daar nemen ze nota van. Ze verwittigen hem.
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     De ochtend erop sta je meteen weer in het ziekenhuis na een nacht van rusteloos woelen. De dokter van wacht heeft geen nieuws. ‘De situatie is onveranderd, mevrouw McCormack. Het is nog te vroeg om uitsluitsel te geven over haar kansen. Ze heeft veel bloed verloren en de operatie was moeilijk. Inwendig is er behoorlijk wat schade. Het is dus een kwestie van afwachten.’
    Je staat op de eerste pagina van de ochtendkranten. Je was de hele nacht op het nieuws. Jullie niet persoonlijk, want er wordt geen naam van het slachtoffer vrijgegeven. Je hebt het gevolgd op alle nieuwszenders en online. Je weet alles van de aanslag, die nog door niemand is opgeëist. Je mag even bij haar. Ze ligt er precies bij zoals vannacht. De verpleegsters kijken professioneel bezorgd, maar onthouden zich van commentaar. Het is afwachten. Je krijgt van hen een kop thee en zit neer naast het bed van Nicky.
         Inspecteur Randolph duikt een halfuur later op, mogelijk verwittigd van je aanwezigheid door de ijverige ziekenhuisstaf. Hij slaapt in die kleren van hem, en aan zijn huidskleur te oordelen krijgt hij weinig nachtrust. Je bent niet zijn enige project. Dat hij sowieso opduikt is betekenisvol, maar je had het liever anders.
    ‘Voor zover het wat uitmaakt, mevrouw McCormack,’ zegt hij je, bij een kop thee met melk in de kantine, ‘heeft zonet een tot nog toe onbekende syndico-anarchistische organisatie de aanslag opgeëist. Ja, beter laat dan nooit. Niet dat het iets te betekenen heeft. Vandaag is elke publieke geweldpleging het onderwerp van een opeising door een of andere terreurgroep.’
    Hij vervalt weer in stilte en kijkt in zijn thee. Hij beseft dat je helemaal niet geïnteresseerd bent in zijn theorieën over cultuuroorlogen en terrorisme. Niet nu. Een aanslag waarbij alleen Nicky ernstig verwond raakt, dat is onder deze omstandigheden een bizar toeval. Maar je gaat Randolph niet deelgenoot maken van je meer duistere vermoedens, want die zal hij zeker niet met je willen delen. Er zijn in Londen en elders in het land genoeg aanslagen. Er zijn meer dan genoeg bizarre organisaties die ze plegen uit naam van een of andere heilige zaak. Nou ja, heilig. Het neoliberalisme is ondertussen een oude vijand van het volk, en dat volk brengt haar eigen monsters voort.
    Maar het blijft een vreemd toeval dat net jullie betrokken zijn bij deze ene aanslag.
 Kon iemand weten dat jullie naar die film gingen?
    Nicky bestelde de tickets online.
        Met haar naam erop, en ze gebruikte haar kredietkaart.
    En ja, bepaalde mensen kunnen dat soort informatie onderscheppen. Die technologie is in handen van elke hacker die zijn reputatie waard is.
       En de camera’s in de straten, die die nog werken, herkennen je gezicht en weten waar je bent, het soort van informatie die ook je smartphone bezit. En deelt met God weet wie. Het hele Internet der Dingen bespiedt je voortdurend. Iedereen weet het, maar bijna niemand heeft er veel last van.
    Maar wat zijn de alternatieven? Je bent door duizenden onzichtbare draden verbonden met de wereld. En de wereld is het web waarin je gevangen zit. Offline gaan? Niet wanneer je in deze stad wilt wonen en leven. En werken. In dit hele land. Om het even waar in de min of meer beschaafde wereld.
      ‘Wilde u mij ook nog ondervragen, inspecteur?’ vraag je.
    Daar heeft hij geen zin in.
  Hij is hier uit sympathie. Dat is wat je aanneemt. Je kunt geen andere reden bedenken. Misschien heeft ook hij vermoedens over de gang van zaken, maar je verwacht in hem geen medestander. Dat zou te ver gaan. Je hebt helemaal geen medestanders.
    Zelfs Nicky niet, die hooguit een getuige is.
  Maar die nu wel de prijs van jouw voortvarendheid betaalt. Misschien is dit het moment om Randolph te vertellen dat hij de hele zaak moet vergeten. Dat je die hele zaak in de slaapkamer niet echt gezien hebt, misschien zelfs verzonnen. Hij zal boos zijn, werkelijk boos, maar tegelijk ook opgelucht omdat hij deze zaak kan klasseren. Omdat hij niet meer op zijn kop gezeten wordt door zijn oversten. Want die willen blijkbaar dat jij de schuldige bent. Zeker wanneer er ook nog een lijk gevonden wordt.
    Dat houden de samenzweerders nog achter de hand. Het lijk van de vermoorde vrouw wordt gevonden, en nader onderzoek bewijst jouw betrokkenheid. Dit zal de volgende stap zijn. Je weet dat het vergezocht is, maar je hebt vijanden gemaakt die zich blijkbaar heel wat initiatieven kunnen veroorloven.
        Ook als je het juist hebt, trek je aan het kortste eind. En je weet uit ervaring waartoe sommige mensen in staat zijn. Je weet hoe makkelijk het is mensen te framen voor een misdaad die ze in geen mijlen begaan hebben.
    Randolph is hier omdat hij je de gelegenheid wilt bieden om op te biechten. Om de lont uit het kruitvat te trekken. Daarom is hij hier. Hij is niet tevreden met die rol, maar hij moet hem spelen.
        Je gaat dit spel echter niet meespelen.
    In geen geval.
   Want dan verraad je Nicky. En je verraadt je eigen principes. Alles waar je al die jaren voor hebt gestaan.
Hij drinkt zijn thee op.
‘Is er nog iets wat u kwijt wil, mevrouw McCormack?’ vraagt hij.
Werkelijk, hij doet zijn uiterste best om je een uitweg te bieden. Hoe makkelijk is die uitweg niet. Hoe conventioneel, hoe aannemelijk. Twee of drie zinnen, en al je problemen verdwijnen plots.
Maar je doet het niet.
‘Misschien kunt u bewaking voorzien voor Nicky,’ stel je voor.
‘Ik vrees dat dit buiten mijn bevoegdheid ligt,’ zegt hij. ‘Ze is, voor zover het ons aangaat, het toevallige slachtoffer van een terroristische aanslag. Er is geen reden om haar persoonlijk te bewaken.’
Dat is wreed van hem. Maar hij heeft geen keuze.
Je komt overeind. ‘Dan is dit onderhoud ten einde, inspecteur,’ zeg je.
Zelfs mét bewaking voor Nicky zou je geen andere beslissing genomen hebben.
Hij komt eveneens overeind. Je laat hem uit en kijkt hem na. Echt, je hebt helemaal geen medestanders.
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     Nicky ligt niet naast je. Je droomt over haar. Je bezoekt haar in het ziekenhuis, waar ze ellendig en koortsig de nacht is doorgekomen. Ze smeekt je je handen af te houden van de Vandenberghs. Ze stelt je voor ver weg te gaan, weg uit deze stad, naar een plek waar geen drones en geen Slender Man zijn.
    Maar de kamer is leeg, net als het bed.
         Je weet meteen dat een geluid je gewekt heeft. Slapen doe je nooit echt diep. Er is altijd een deel van je brein dat aandachtig blijft. Het reptielendeel.
    Je komt overeind. Het is stil in het huis. Je trekt snel je jeans en sweater aan over je pyjama. Uit de lade van het nachtkastje haal je de telescoopstok die je hebt overgehouden aan je dienst in Edinburgh. Illegaal in dit land, zelfs voor politiemensen. Hij komt uit de VS, waar dit soort wapens courant te vinden is. Terwijl je naar de deur sluipt, maak je een snelle beweging vanuit de pols. De stok schuift open en klikt vast. Het is een gevaarlijk wapen. Zeker in de handen van iemand die geoefend is. Jij dus.
    Op de overloop luister je. Je houdt zelfs je adem in.
    Er is iemand in het huis.
 Iemand die hier niet welkom is.
    Iemand die het niet goed met je voorheeft.
        Je daalt langzaam, als een schaduw, de trap af. Op die trap ligt een dikke loper en dus maak je geen lawaai. Beneden in de gang sta je stil.
    Niets.
       Je blijft staan. Je wacht. Vroeg of laat verraadt de indringer zich. Hij moet adem halen. Kan niet anders. En in deze diepe stilte hoor je dat altijd.
    Ademhaling.
      Rechts van je, richting keuken.
    Richting achterkant van het huis.
  Eén persoon maar?
    Je gokt dat de indringer alléén is.
  Een ordinaire inbreker? Dat is onwaarschijnlijk. Er is het alarmsysteem, en sloten op deuren en ramen. Er is de stellige en bijna in bloed geschreven belofte van de installateur dat een inbreker hier niet binnenkomt.
    Tot nog toe had je geen reden om dat in twijfel te trekken. Tot nu. Iemand die het alarmsysteem wil omzeilen, moet een specialist zijn, en specialisten zijn te koop.
        Of hij moet jouw code kennen. Die van Nicky. Moeilijk, maar niet onmogelijk. Alle systemen zijn lek. Sommige meer dan andere.
    Hoe dan ook: er is iemand in de keuken.
        Je stapt tot bij de deur. Je glijdt, veeleer. Een schaduw.
    Langzaam die deur open.
   De telescoopstok in de aanslag.
Niet erg handig, zo’n wapen. Je kunt er niet mee steken. Een vuurwapen zou beter zijn, maar Nicky wil dat niet in huis. Ze is als de dood voor vuurwapens.
Een gestalte zit op je te wachten in de stoel aan de andere kant van de keukentafel. Alsof die gewoon op de koffie komt. Zich hier thuisvoelt.
Zij.
De indringer is duidelijk een vrouw.
Ze zegt: ‘Dag, mevrouw McCormack.’
Het is Sophie. De ene helft van het dodelijke complot.
En Alise, de andere helft, staat achter je, en houdt de scherpe rand van een mes op je keel.
Je hebt daar eerdere ervaring mee. Met messen. En met mensen die zo’n ding tegen je keel houden. Je weet dus wat te doen. Als ze je wilde doden, dan was je nu al dood geweest. Je zag hoe snel dat ging met de anonieme vrouw in de duistere slaapkamer. Je weet dat de meisjes niet bepaald terughoudend zijn. Dat ze doden zonder verpinken.
Je leeft nog steeds, dus blijf je stil staan. Ze hoeft het niet eens te vragen.
‘Toch sneu voor die vriendin van u,’ zegt Sophie op een terloopse, neutrale toon waaruit alleszins geen spijt blijkt. ‘Ze verdient dit niet. Maar tja, dat hebt u helemaal aan uzelf te danken.’
‘We verwittigden u,’ zegt Alise, achter je.
‘Maar u wilt niet luisteren. U had die idiote inspecteur Randolph de wacht kunnen aanzeggen. Hij zou graag genoeg zijn meegegaan in je ontkenning. Maar nee, u moet zonodig moeilijk doen. U moet zonodig volhouden dat er wel degelijk een moord heeft plaatsgevonden.’
‘En dat wij betrokken zijn. Dus bedachten we een gepaste straf. Jammer voor die lieve en vooral onschuldige Nicky.’
‘Nog niet gemerkt hoe weinig invloed u hebt met uw verhaal, mevrouw McCormack? Vooral niet bij de politie. Mag ik je Charlie noemen? En je tutoyeren? Je vriendin noemt je ook zo, geloof ik?’
Val dood, denk je. Maar je zegt niets. Ook dat heeft je ervaring je geleerd. Je mond te houden, onder omstandigheden als deze. Je kreeg al drie keer eerder een mes tegen de keel. Kwam er elke keer goed vanaf. Zelfs niet eens een litteken.
‘Ondertussen zitten wij met dit probleem,’ zegt Sophie. ‘Je wilt niet stoppen, dat is duidelijk. Misschien heb je nog niet helemaal begrepen hoe precair je situatie is.’
‘Precair,’ herhaalt Alise. Het mes op je keel trilt even. Echter niet omdat ze zenuwachtig is.
‘Dacht je echt, Charlie, dat iemand je gaat geloven?’ vraagt Sophie. ‘We verspillen hier onze tijd, dat is duidelijk, want je kent de situatie goed genoeg. De situatie is helder. Maar jij bent Schots. En dus koppig.’
‘Dat ben je inderdaad,’ zegt Alise.
‘En we dachten: we geven haar nog een kans. Gewoon voor de sport.’
‘Maar dan alleen voor de sport,’ zegt Alise. ‘Niet omdat we het leuk vinden.’
‘Hierna is het wat ons betreft gedaan. Begrijp je dat, Charlie? Het wil zeggen wat je denkt dat het wil zeggen. Mijn zusje is erg handig met dat mes. Ze is erg handig met een aantal dingen. En de expertise die we zelf niet hebben, kunnen we elders kopen. We hebben dus mogelijkheden zat om jou ervan te overtuigen het juiste te doen.’
En dan hoor je een geluid.
Uit de voorkamer.
En je weet meteen wat dat geluid is.
‘Ah, je weet wat dat is, Charlie,’ zegt Sophie. ‘Het is wat je denkt dat het is. Expertise die we elders gehaald hebben. Een machine die je waarschijnlijk wel kent. Dat geluid betekent dat ons onderhoud ten einde is.’
Sophie komt overeind.
Alise haalt het mes weg van je keel.
Ze bewegen zich samen richting achterdeur.
Gehaast, maar efficiënt.
‘Je hebt nog net de tijd om jezelf in veiligheid te brengen, Charlie,’ zegt Sophie. ‘Hopelijk ben je niet te erg gesteld op je kleren en je boeken en de andere spullen in dit huis. Dat ding in de voorkamer brandt snel en heet. Je hebt een minuut, hooguit.’
En dan zijn ze weg. De tuin in. Het duister in.
Terwijl achter je de hitte en de vlammen je al tegemoet komen.
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     De brandweer kon de aanpalende panden vrijwaren van schade. Jouw huis is een puinhoop. Het is niet van jou en het is verzekerd, net als de inboedel, maar je bent al je spullen kwijt aan het vuur en aan het water. Je hebt zo goed als niets meer, behalve de kleren die je droeg toen je de tuin invluchtte en van daar naar het steegje liep. Nou ja, kleren kun je het nauwelijks noemen. Je bent ook je bankpasjes kwijt. Alles eigenlijk.
    Je zit nu in een ambulance, maar medische bijstand heb je niet nodig. Elke andere bijstand wel. Een vriendelijke politieagente regelt een tijdelijke opvang voor je. Ze vindt een opvanghuis, en morgen regelt ze de documenten voor de verzekering en de bank. Daar hoef je je geen zorgen om te maken.
         Je bent ook de spullen van Nicky kwijt. Foto’s, de computers, je bestanden, alles. De meisjes zijn grondig te werk gegaan. Je hebt geen idee van het soort brandbom die ze gebruikten, maar effectief en snel was het tuig wel. Wetenschap biedt vooruitgang, ook op dat gebied.
    Met een deken over je heen stap je in een politiewagen. De agente brengt je weg. Je kijkt niet meer achterom. Je leest er morgen over in de krant. Een ongeluk, zullen ze het noemen. Een onderzoek? Niet erg waarschijnlijk.
    Een halfuurtje later zit je in een salonnetje bij twee vrouwen, de ene veertig, de andere ongeveer een decennium ouder. Ze hebben wat kleren voor je bijeengezocht en de jongste gaat zo meteen een kamer voor je in gereedheid brengen. Je krijgt hete thee te drinken, de oer-Britse remedie tegen alles. Zeker tegen verlies.
    Je beseft nog steeds niet hoe groot je verlies is.
 Alles. Wat houdt dat eigenlijk in?
    Dit was dus je laatste waarschuwing. Het is een waarschuwing, omdat jouw verdwijning of dood te veel vragen zouden oproepen. Dat willen je vijanden voorkomen. Dat, tenminste, veronderstel je. Je moet de hele tijd raden naar wat er in het hoofd van de twee zussen omgaat. Als ze geen probleem hadden met jouw lot, dan was je al dood. Nu krijg je nog die laatste kans.
        Nicky in het ziekenhuis. Jij op straat. Nicky die misschien nooit meer de oude wordt. Jij die eenzaam achterblijft.
    Er is geen sprake van dat je de zaak opgeeft.
       Er is geen sprake van...
    Je drinkt van de thee en denkt na.
      Je zult de volgende dagen tijd zat hebben om na te denken over je situatie.
    Maar nu al weet je wat je gaat doen.
  Wat je verdere plannen zullen zijn.
    Je laat dit niet zomaar passeren. Je gaat niet toestaan dat twee tienertjes jou en Nicky terroriseren, hoe rijk en machtig en vindingrijk en gewetenloos ze ook zijn. Hoe machtig ook hun vrienden en familie zijn.
  Je komt van erg ver.
    Dus laat je dit niet passeren.
        Je beseft echter dat je dit niet alleen aan kunt.
    Je hebt hulp nodig.
        Een lijst van mogelijke hulpbieders is gauw gemaakt. Inspecteur Randolph en het politiekorps van de Metropolitan vallen weg wegens corrupt, inefficiënt en omgekocht. Of wat dan ook. Aan hen heb je niets.
    Je voormalige collega’s uit Edinburgh gaan je evenmin kunnen helpen. Buiten hun jurisdictie. En naar ginder vluchten kun je al evenmin, want je laat Nicky hier niet achter. Je kunt haar meenemen, maar zullen de Schotse collega’s in staat zijn jou te beschermen?
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     Twee dagen later heb je je eigen flat, dankzij het snelle en doeltreffende optreden van de sociale diensten, die zich jouw lot aantrekken. Je regelt het hoogst noodzakelijke aan meubels, die door een Scandinavische meubelzaak de dag erop gebracht worden en tegen een matige vergoeding in elkaar gestoken worden (zo handig ben je wel, maar het zou je te veel tijd kosten). Diezelfde grootwinkel bezorgt je ook alle spullen die een klein eenpersoonshuishouden nodig heeft. Het absolute minimum, meer niet. Nadien, wanneer Nicky uit het ziekenhuis ontslagen wordt, zal ze hier even voorlopig haar intrek nemen, en dan kun je uitgebreid gaan winkelen. De flat is niet bepaald in een chique buurt gesitueerd, Camden om precies te zijn, maar het is beter dan op straat slapen. Ook weer in een later stadium kun je ergens anders wat huren. Terug in de oude buurt, bijvoorbeeld. Wanneer Nicky weer de oude is.
    Je bezoekt haar in het ziekenhuis, die plek waar geen enkele geur hangt, zelfs niet die van de dood. De dokter is bezorgd, de verpleegsters blijven op vlakte, omdat dit zo hoort. De wonde geneest moeilijk, er zijn organen geraakt, er zijn complicaties opgetreden tijdens de eerste operatie, en een tweede was nodig. Niemand doet definitieve uitspraken.
         Nicky ligt bleek in het witte bed. Ze is tot een glimlach in staat, grotendeels verdoofd maar alleszins alert genoeg om je te herkennen. Spreken kan ze nauwelijks, enkele woorden maar. Je troost haar, zo goed als dat kan. Ze weet nog niets van de brand en ze kijkt ook geen televisie. Dat is een zegen, denk je. De dokter vindt het beter haar daarover niets te zeggen, om haar de schok te besparen. Ze is niet bepaald sentimenteel, maar eerst neergestoken worden en dan alles verliezen, dat is moeilijk te verwerken voor iedereen.
    Nee, Charlie, als er iemand sentimenteel is, dan jij wel.
    Randolph heeft zoals altijd weinig te melden, vooral omdat de man met het mes niet gevonden werd, ook al heeft de politie min of meer een signalement van hem. Onder de gegeven omstandigheden zal het je een zorg zijn, want je weet wie hiervoor verantwoordelijk zijn. Veeleer overweeg je je opties, die niet bepaald ruim in aantal zijn.
    Je gaat echter nergens naartoe zolang Nicky hier in het ziekenhuis ligt. Zolang ze alleen jou als troost heeft, want familie is er niet, en andere bezoekers worden, gezien haar situatie, geweerd.
 Je let nu wel bijzonder op. Ook in een menigte ben je niet meer veilig, dat is duidelijk. De vraag is echter: waarom was Nicky het slachtoffer, en niet jij? Voor die twee duivelse wichten ben jij het gevaar, en alleen jij. Nicky speelt hier geen rol in. Toch werd zij neergestoken. Dat slaat nergens op.
    Je gaat toch geen rationele plannen zoeken achter wat hier tot nog toe gebeurde?
        Want dan kom je even ver als Randolph.
    De avonden in je flatje zijn lang, leeg. Slapen lukt je niet goed. Je bent de rust van je grote woning gewend, in die kalme wijk. Hier leven mensen elk uur van de dag en nacht, en ze doen dat niet bepaald geluidloos. Muziek, stemmen, kreunen, ruzie, en ruzie die bijgelegd wordt. De muren zijn dun, dit is een vorm van collectief leven dat je nog kent uit Edinburgh. Er zijn ook verschillende populaire kroegen in de buurt. Aan sociaal leven geen tekort. Rust, dat is wat anders. Maar op jouw leeftijd kom je toe met zes uur slaap per nacht.
       Je doet niet veel anders dan wat boodschappen en je nieuwe computer aan de praat krijgen. Royaal als je voor jezelf bent, heb je een nieuwe MacBook gekocht, klein en bijna gewichtloos, zodat die overal mee kan. Je hebt ook een iPhone gekocht, en aan de provider een nieuwe kaart gevraagd met je oude nummer. De telefoon van Nicky ligt in het ziekenhuis, veronderstel je, maar zij is ook haar laptop kwijt. Je zoekt ook wat kleren bij elkaar, makkelijke en praktische dingen. Alles is voorlopig, alles is provisoir.
    Je weet dat je in shock bent. En dat al die activiteiten grotendeels een therapie zijn, om je gedachten wég te houden van wat je de voorbije dagen overkomen is. Er is je te veel overkomen. Je moet dat verwerken. Een plaats geven, zoals de populaire uitdrukking luidt.
      Randolph laat je afhalen door twee uniformen. Je moet niet ver, alleen maar naar het plaatselijke politiekantoor, waar hij op je wacht. Zijn vragen zijn routine en gaan slechts over de brandstichting.
    ‘U weet welk verhaal ik u ga vertellen, inspecteur,’ zeg je hem. Hij zal niet luisteren naar een verhaal over een samenzwering waar de dochters van Vandenbergh bij betrokken zijn. Dat verhaal wil hij niet horen. Het is overigens ook een ongeloofwaardig verhaal. De erg mediagenieke jonge dochters van een van de rijkste families breken bij jouw binnen om je huis in de fik te steken.
  Hij heeft echter een probleem. Er was die ongemeen duivelse machine, wat de brand veroorzaakte. Er is de expertise van de expert, die zich over de restanten van het gesofisticeerd ding gebogen heeft. Hij concludeerde dat dit soort apparaten en de bijhorende chemicaliën doorgaans alleen aangetroffen werden in het arsenaal van de IRA. Vandaag gebruikt uiteraard elke zichzelf respecterende terroristische organisatie gelijkaardige spullen. Tenzij ze zelfmoordenaars met een bomgordel de straat opsturen. Er is dus, met andere woorden, een technische verklaring voor wat er met jouw huis gebeurd is. Opzettelijke brandstichting. Door wie, dat blijkt nergens uit.
    Misschien concludeert Randolph, op de een of andere omstandige, bizarre manier, dat je het zelf deed, die brandstichting. Om redenen die jij alleen kent en waarnaar hij kan raden, maar die op geen enkele manier rationeel te verklaren zijn. Tenzij om je eerdere verhaal, die moord en zo, te bevestigen.
  Je hebt dus het huis waar jij en Nicky wonen, zelf in brand gestoken, om daarna de schuld te geven aan de meisjes Vandenbergh. Het is een verhaal waarvan hij al eerder aangaf dat het niet zou passeren. Het is een scenario dat al ontdaan is van ratio.
    Zowel jij als hij zijn het over één ding eens: wat er ook aan de hand is, het is niet helemaal te vatten door de rede. Kijk, daarover zijn jullie het dus eens.
        Waarom hij dit onderhoud met je heeft, is niet duidelijk. Het hoort tot zijn taak om het dossier van de brand af te sluiten, dat zal het zijn. ‘Wat zijn de conclusies?’ vraag je. Want er moeten conclusies zijn.
    ‘Een brandstichting door onbekenden, om onbekende redenen, mevrouw McCormack,’ zegt hij. Dat vindt hij duidelijk niet leuk.
        Maar het alternatief is nog minder leuk. Zeker voor zijn meerderen.
    De hele bedoening is dus nutteloos. Je neemt kort afscheid en springt een taxi in, naar het ziekenhuis. Bij Nicky vind je tenminste een gelijkgestemde ziel. Iemand die je gelooft.
   De verpleegster kijkt op wanneer je verschijnt. Ze heeft al wat jaren dienst, en dus is er aan haar gezicht niets te merken. Behalve voor jou, die geoefend bent in het lezen van gezichten. Van mensen die beroepshalve liegen. Die van illusies hun levenswerk hebben gemaakt. Die de absolute kunst verstaan dwars door een grof verzinsel heen te praten.
Dus weet je meteen dat er wat aan de hand is. Met Nicky. Niet een tijdelijke terugval, niet een probleempje dat de dokter ondertussen rechtgezet heeft.
Zij van haar kant begrijpt dat jij haar doorziet en dat geen woorden nog zin kunnen geven aan deze situatie. Ze zegt: ‘Het spijt me werkelijk, mevrouw McCormack.’ En dan zegt ze: ‘Zal ik de dokter meteen erbij roepen?’
‘Wanneer?’ vraag je.
‘Nu pas,’ zegt ze. ‘Een halfuurtje geleden. De sociale dienst zou u zo meteen bellen.’
‘Wat...?’
Het is een vraag naar oorzaken en gevolgen, maar die is voor de dokter. Die met spoed opduikt.
‘Het leek wat beter te gaan, mevrouw McCormack,’ zegt hij. ‘Ze had een rustige nacht. Maar vanmorgen liep het mis. Ze maakte snel hoge koorts. We hebben nog geprobeerd...’
Je weet hoe sterk het menselijke lichaam is. Mensen overleven de vreselijkste ongevallen. Maar tegelijk is dat lichaam erg kwetsbaar. De grote aders, bijvoorbeeld, zitten te dicht bij het oppervlak. En als het lichaam in een duikvlucht gaat, dan is die niet te stoppen. Je bent collega’s kwijtgeraakt. Je bent vrienden kwijtgeraakt. Of getuigen. Soms is er heel weinig nodig om het evenwicht definitief te verstoren.
Hij biedt je zijn condoleances aan. Hij is professioneel en heeft een patiënt verloren. Hij is net zo professioneel als jij was. Je begrijpt hem. Hij voelt met je mee, maar hij is niet degene die je leven hierna weer houvast moet bieden.
Niemand is daartoe in staat, besef je.
Je bent alléén.
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     Er is de begrafenis. Je hebt er geen idee van hoe Nicky die wilde, want daar hebben jullie het nooit over gehad. Oude mensen praten over hoe ze hun begrafenis willen. Jonge mensen niet. Jij overigens ook niet. Je weet dat ze geen enkel geloof hechtte aan God of iets in de bovennatuurlijke sfeer, dus ga je er geen priester of rabbijn bijhalen. Ook jij wilt geen gebeden tot zo’n schimmige, onwaarschijnlijk figuur.
    In Londen zijn er opties genoeg voor iemand die een seculiere uitvaart wil. Alle opties liggen er open, zelfs de meest exotische. De verrassing is dat ze een testament achterlaat waarin jij, Charlie, alles van haar krijgt. Bij leven, maar ook daarna, is ze helemaal de jouwe. Dat vergde moed van haar kant, en daarom doet dit afscheid extra pijn. Je beseft de hele tijd dat er zoveel dingen zijn die je met haar wilt delen, en woorden die je wilt wisselen, maar dat dit te laat is. Wanneer mensen in leven zijn, denk je: er is nog tijd om alles te zeggen. Soms loopt dat anders.
         Het liep anders.
    Nicky werd van jou gestolen.
    Alle tijd die jullie nog samen gingen doorbrengen, werd van jou gestolen.
    In haar testament staat niets over het afscheid. Dus neem je een organisator in de arm, gewoon met Google gezocht. Die uitvaarten regelt, de hele bedoening, zodat jij je daar geen zorgen om hoeft te maken. De dame die je in Camden komt opzoeken (je legt haar uit waarom je daar tijdelijk woont) is creatief en medelevend, maar ook heel praktisch ingesteld, en in een uurtje heeft ze een scenario klaar. Je geeft haar namen en adressen, maar je hebt er geen idee van wie Nicky op haar uitvaart gewild zou hebben. Zo weinig vrienden, nog minder familie. En alle documentatie is verloren gegaan. Dan zetten we maar een bericht in een paar kranten, beslist de dame.
 Op de uitvaart – koel, winderig maar gelukkig droog – in een moderne zaal in Neasden (of all places) dagen bijna tweehonderd mensen op, sommigen bekende gezichten van haar werk, anderen uit jullie buurt die daar de hele rit met de Tube voor over hebben. Neasden, het is niet bepaald het centrum van Londen. Een man en een vrouw, geleverd door het uitvaartkantoor, zeggen enkele dingen die jij hen influisterde, en een vooraanstaande collega zegt ook wat, maar wat het allemaal inhoudt, gaat aan je voorbij.
    Zelfs Augustino, van de trattoria, is er. Hij heeft tranen in de ogen wanneer hij je de hand schudt.
        De mensen passeren je, drukken je de hand, fluisteren bemoedigende woorden. Je loopt op automatisch, dat is het beste. Maar opeens staat een vrouw voor je, en ook zij is een bekend gezicht, een bekend figuur. Een knappe vrouw, asblond, discreet duur gekleed. Het is Benedicte Vandenbergh. Van het feest. De goede kennis van Nicky.
    ‘Het spijt me werkelijk verschrikkelijk,’ zegt ze, zoals alle anderen. Maar dan zegt ze: ‘We moeten praten, mevrouw McCormack.’ Ze fluistert, het is een bericht alleen voor jou. Het is een dringend en belangrijk bericht. ‘Het is erg belangrijk,’ zegt ze nog, en dan verdwijnt ze.
       Dat geeft je te denken, maar je wordt meteen weer meegesleurd in de opeenvolging van gezichten en handdrukken.
    Achteraf wordt er koffie en thee geschonken en enkele niet-alcoholische dranken, en zijn er broodjes en scones, en vele mensen betuigen je opnieuw hun medeleven, praten even met je. Maar zoals dat bij dergelijke gelegenheden gaat, kun je je er achteraf nauwelijks nog wat van herinneren. Alleen Benedicte Vandenbergh is nergens meer te bekennen.
      Randolph is er. Hij ziet er onveranderlijk uit als een politieman in dienst. Hij drukt je de hand, zegt iets, en daarna zie je hem alleen nog maar op de achtergrond. Hij is hier om de aanwezigen te bekijken. Wijzer zal hij niet worden, want de ware moordenaars van Nicky blijven wijselijk weg.
    Een kleinere groep volgt naar het plaatselijke kerkhof (waar helemaal geen kerk staat, overigens), waar Nicky haar laatste rustplaats krijgt. Ook dat is, in jouw hoofd, een ironisch cliché. Rust. Het is iets wat levenden gegund is, niet de doden. De doden zijn gewoon dood. Ze zijn niet meer.
  Daarna is er het vacuüm. Je kunt terug naar je flat en je er lazarus zuipen, of naar kroegen gaan en aanpappen met mensen die je niet kent en ook niet wilt kennen. Je kunt je bed in kruipen en niet in slaap vallen omdat Nicky er de hele tijd is, haar stem die je vertelt wat voor een domme gans je bent, en die vermijdt je van dit alles de schuld te geven. Dat kan allemaal. En veel meer. Je kunt jezelf de vernieling in rijden, makkelijk genoeg. Je neemt die pillen, en een fles sterke drank erbij, en je gaat dezelfde richting in als Nicky, naar de Grote Vergetelheid.
    Behalve dat, vooral in dat laatste geval, wanneer de beslissing onherroepelijk is, je tegenstanders gewonnen hebben, en ze krijgen wat ze verlangen: jouw afscheid.
  Dat ga je dus niet doen.
    Voor jezelf, maar ook voor Nicky.
        Ze hebben geraakt aan wat je het meest lief is.
    En dat laat je niet gebeuren.
        Dus schuif je dat vacuüm opzij en je neemt de Tube naar het centrum en je gaat naar de voormalige leeszaal van het British Museum en daar slaag je erin een tafeltje te bemachtigen en je denkt na.
    Waarom je daar naartoe gaat, weet je niet. Als het goed genoeg was voor Karl Marx, dan is het zeker goed genoeg voor jou. Aan de overkant is er de Museum Tavern, waar je zo meteen naartoe kunt, als de diepzinnigheid van de leeszaal je te veel wordt. Maar nu even wil je een uurtje om na te denken, en de dingen op een rij te zetten.
   Wanneer je daarmee klaar bent, ga je niet naar de Museum Tavern, maar naar het Turks-Armeens restaurant op de hoek verderop, en je trakteert jezelf op het lekkerste wat ze hebben. Als dat allemaal op is, incluis een kleine fles wijn, neem je nog die Turkse koffie van hen, die werkelijk de beste remedie is tegen zwartgalligheid, en het is vier uur wanneer je er buiten komt.
Er zijn een paar dingen die je gaat doen, dus.
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     Brendan McLeod is een voormalige collega van je. Uit Edinburgh. Hij was ook zeven jaar lang je partner. Professioneel, niet privé. Hij wist dat hij privé niet je partner zou zijn, dat had je hem op dag één al duidelijk gemaakt (en hij was getrouwd). Hij wist ook, als een van de weinigen in het korps, hoe dat zat met jouw voorkeuren, en hij hield daar zijn mond over. Toen jouw aparte voorkeuren min of meer publiek geheim werden, en een andere collega daar een bijzonder kwalijk grapje over maakte, nam Brendan hem mee naar buiten. De collega kwam niet meteen terug. Pas drie dagen later, nadat de zwelling van zijn gezicht was afgenomen, daagde hij weer op. Niemand heeft ooit nog een opmerking over jou gemaakt. In ieder geval niet dat soort opmerking.
    Niet altijd erg breeddenkend, die Schotten. Alleszins niet diegenen die bij de politie gaan. Of in de advocatuur, of in de politiek.
         Brendan was al je partner niet meer toen je met pensioen ging. Hij is wat ouder dan jij, zes of zeven jaar, en dus al langer thuis dan jij. Je hebt zijn adres. Je stuurt hem regelmatig een ansichtkaart. Met iets van Londen erop. Hij komt nooit naar Londen. Edinburgh volstaat voor hem. Hij is een Schot. Net als jij, Charlie. Dat hebben jullie tenminste gemeen.
    Je hebt ook zijn telefoonnummer. Wanneer je dat belt, antwoordt hij meteen. Zijn stem klinkt nog net zoals toen. Dat is goed. Zijn vrouw is al enkele jaren dood, dus zorgt hij nu voor zichzelf. Zo te horen lukt hem dat.
    Je hebt lang genoeg nagedacht over wat je wilt weten. Tijd genoeg, Charlie. Omdat je nu rijk bent (de Britse overheid neemt een flinke hap uit je erfenis, maar zelfs daarna is er nog behoorlijk wat over, en je hebt je pensioen), kun je meteen op een vliegtuig stappen en naar Edinburgh gaan. Je wilt weten of dat zinnig is. Of hij iets voor je wil doen. Of je hem hierbij wilt betrekken.
    ‘Ontvoeringen van kinderen, en dode kinderen,’ zegt hij, nadat je een en ander verklaard hebt. ‘Nou, Charlie, waar ben jij mee bezig?’
 Omdat je niet weet of je telefoon afgetapt wordt, gebruik je een van de laatste publieke telefoons in Londen. De rode telefooncel hangt vol kaartjes van meiden die hun lichaam per halfuur verhuren, maar het toestel werkt tenminste nog. Hierna koop je jezelf een wegwerptoestel en zo’n pay-as-yougo kaart. Het is veiliger voor iedereen. In het bijzonder voor jezelf. ‘Het lijkt een simpele opdracht, Brendan,’ zeg je. ‘Ik wil weten hoeveel kinderen van tussen de zes en de vijftien er de voorbije twee of drie jaar in en rond Edinburgh zijn verdwenen en of vermoord. Het lijkt me dat daarover statistieken bestaan. Daarna wil ik hun namen en de adressen van hun ouders.’
    ‘En hun dossiers? Wil je die ook?’ Ironisch.
        ‘Nou, als dat even kan.’ Nu je toch een waslijst opstelt van dingen die voor jou nuttig zijn.
    Hij zucht. ‘Het lijkt me het beste dat je hier naartoe komt, Charlie,’ zegt hij. ‘Zolang je me niet wilt zeggen waarom je dit nodig hebt.’ Hij leest waarschijnlijk geen Londense kranten. Als je dit volhoudt, sta je binnenkort in de nationale pers. Bij de overlijdensberichten. ‘Ik kan het je niet uitleggen, Brendan,’ zeg je. ‘Dat komt later nog. Ik vlieg zo snel ik kan naar Edinburgh, en we zien elkaar in, eh, in het Preston Hotel, morgenochtend. Ik betaal het ontbijt. Een uitgebreid ontbijt.’
       ‘Je vliegt nu nog?’ Over de keuze van het hotel heeft hij niets te zeggen.
    ‘Waarom niet?’
      Een moment stilte. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik kan je hier niet laten logeren, ik woon te klein, anders kon je hier intrekken.’
    Je bent rijk, maar dat hoeft hij niet te weten. ‘Bedankt,’ zeg je. Had hij niet begrepen, toen je het Preston noemde, dat je daar ook zou slapen? Of neemt hij aan dat je daar alleen wilt ontbijten?
  Na het afscheid wandel je terug naar je flat. De stap is gezet. Je hebt nu een medeplichtige. Je hebt hulp geronseld.
    Minder eigendommen betekent minder zorgen. Het kan je niets schelen of je flat veilig is tijdens je afwezigheid, er valt immers niks bijzonders te stelen. De weinige waardevolle dingen neem je mee, zoals je smartphone en je laptop. Met je nieuwe kredietkaart is een ticket naar Schotland snel genoeg gekocht, zelfs op zo’n korte termijn. Je neemt een taxi naar London City Airport en een uurtje later zit je in je stoel aan het raampje en je kijkt naar de zonsondergang. Zo vlot gaat reizen als je eersteklas vliegt.
  Het is donker wanneer je in Edinburgh aankomt. Je neemt een taxi naar het Preston Hotel. Van de stad zie je niet veel. Hoeft ook niet. Je kent de stad. De stad kent jou ook nog. Ze verwelkomt je zonder veel drukte, zonder fanfare. Best zo. Je bent hier zo anoniem mogelijk.
    In het hotel neem je een suite.
        Waarom zou je met minder tevreden zijn?
    Maar die nacht, in de vreemde, stille slaapkamer, slaap je nauwelijks.
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     ‘We zijn met pensioen, Charlie,’ is het eerste wat hij zegt, aan het uitgebreide ontbijt in het neovictoriaanse restaurant van het Preston, de ochtend erop. Het is iets na acht uur, en jullie hebben elkaar kort begroet, met een handdruk. Geen kus, dat doen Schotten niet. ‘En omdat we met pensioen zijn, gaan we ons niet meer bezighouden met misdaden.’
    Hij is nauwelijks zwaarder geworden dan toen je hem kende, maar wel veel grijzer. Hij weet, net als jij, dat je nooit echt met pensioen gaat. Misdadigers ook niet. Sommige misdadigers alleszins niet.
         ‘Ik weet dat het kort dag is, Brendan,’ zeg je, toast boterend, ‘maar had je al de gelegenheid om een en ander te bekijken?’
    ‘Anders dan in Londen,’ zegt hij, tussen twee happen eieren en spek door, ‘werken de diensten van Police Scotland niet vierentwintig uur op vierentwintig. Alleszins niet de diensten die ik nodig heb om op jouw vraag te antwoorden. Ik zal er vandaag langslopen, Charlie, en uitzoeken wat voor informatie ze hebben. Verdwenen kinderen, zeg je?’
    ‘Dode kinderen. Ik ga bij nader inzien toch niet achter alle weglopertjes aan.’
    ‘Het helpt als je me wat meer details geeft. Over wat je precies zoekt.’
 Hij heeft een punt. En jij hebt een probleem. Dat probleem is als volgt: je kunt aannemen dat niet alle mogelijke slachtoffers van jouw moordende tweetal werkelijk gevonden zijn. Sommige lichamen werden waarschijnlijk weggewerkt. Of niet. Je weet het niet. Maar als je ook alle vermiste kinderen op een lijst wil, komt er geen einde aan de zoektocht. Dus ga je voor de lijken.
    ‘Ik zit in de problemen, Brendan,’ geef je toe.
        ‘Niet voor het eerst, herinner ik me. En je sloeg je er altijd door. Wat heb je uitgespookt?’
    Je vertelt hem over de vrouw in de kamer, de meisjes, de aanslag op Nicky, de brand, de dood van Nicky. Het is een heel verhaal. Hij luistert. Zijn gezicht betrekt. Het vermindert zijn eetlust niet, maar zo zijn Schotten. Je vertelt hem over de Slender Man, de mythe, de meisjes en hun familie. Hun beroemde en machtige familie. Alles, eigenlijk, ook dat je zelf verdacht wordt, maar dat er niet genoeg bewijzen tegen je zijn, anders zat je nu in de gevangenis.
       Je kent hem al lang genoeg om hem helemaal in vertrouwen te nemen.
    ‘Je hebt jezelf wel heel erg gevaarlijke vijanden op de hals gehaald, Charlie,’ zegt hij, uiteindelijk. Hij staat op en haalt nog een pot koffie. Het ontbijt wordt afgeruimd door een van de meisjes, maar je voelt je niet verplicht om op te krassen. Je kunt koffie blijven drinken tot een uur of tien. Zo’n hotel is dit. Waar op dit moment overigens bijna meer personeelsleden dan gasten zijn. ‘Wat hoop je hier concreet te vinden?’
      ‘Een van de meisjes vertelde terloops dat de familie soms hier naar Edinburgh komt. Ik neem aan dat ze hier logeren, misschien hebben ze hier een optrekje. Ik wil uitzoeken of ze hier kinderen hebben vermoord.’
    ‘Waarom denk je dat?’
  ‘Omdat ik geloof dat de moord op de vrouw niet een alleenstaand feit is, en omdat ze gebruik maken van de symboliek van de Slender Man.’
    ‘Zwakjes,’ zegt hij. ‘Omdat ze een paar poppetjes tekenden, geloof jij dat ze kinderen vermoorden. Dat is een hele stap.’
  ‘Dat besef ik. Maar ik zag ze aan het werk. Die vrouw vermoorden, dat ging hen makkelijk af. Ik geloof niet dat twee verwaande en verwende wichten daar aan hun eerste moord toe waren. Het lijk verdween meteen, alle sporen waren gewist, en nieuwe sporen geplant. Met mijn bloed, Brendan. En de rest dan. De moord op Nicky, de brandstichting. Dit is niet het werk van twee meisjes die aan hun eerste misstappen toe zijn.’
    ‘Maar ze zijn zo jong. Veertien, vijftien? Het bestaat toch niet dat die al enkele jaren aan het moorden zijn?’
        ‘Herinner je je Viviane McVeigh?’
    Hij knikt. Viviane McVeigh. In de kranten werd ze de Bloedmaagd genoemd. Kranten – en mensen die er in schrijven – zijn dol op dat soort benamingen. Ze zijn dol op dramatiek die lezers trekt. Bloedmaagd. Dat trok indertijd een heleboel lezers. Viviane was veertien toen ze uiteindelijk gepakt werd. Letterlijk met het bloed van haar laatste slachtoffer aan de handen. Ze had toen al acht meisjes de keel overgesneden. Of op een andere manier vermoord. Meisjes van haar eigen leeftijd of jonger. En ze ging niet zachtzinnig te werk. Maar heel geslepen. Daarom duurde het zo lang voor ze gepakt werd.
        Ze was daar twee jaar mee bezig geweest. Ze verzamelde vreemde poppetjes in haar kamer. Ja, zij ook. Ze kleedde zich in het zwart. Ze gebruikte een gewoon keukenmes. Er is niet veel anders nodig dan een keukenmes. Jij, Charlie, en Brendan, zaten in het onderzoeksteam. De slachtoffers vielen allemaal in de omgeving van Edinburgh. Nooit in de stad zelf, waar ze woonde. Altijd in de omgeving. Enkele mijlen buiten het centrum. Makkelijk te bereiken met de fiets.
    Ze gebruikte haar fiets om zich te verplaatsen. Gebruikte nooit het openbare vervoer. Ze wilde niet gezien worden, of in ieder geval zo weinig mogelijk. Ze plande geen enkel van de moorden. Ze ging gewoon wat fietsen, enkele mijlen de stad uit, en wanneer ze een geschikt slachtoffer vond, nam ze dat meisje mee naar een stille plek en sneed haar de buik open, of de keel door, en wachtte tot ze doodbloedde.
   Ze deed niks anders. Ze verzamelde geen trofeeën. Ze nam niets mee van de plaats van de misdaad. Ze zorgde ervoor dat er geen bloed op haar kleren terechtkwam, of ze droeg een plastic jasje of een overall.
Viviane McVeigh was intelligent. Goed op school. Geen vriendinnen, maar een goede leerlinge. Altijd beleefd en vriendelijk. Ze maakte acht slachtoffers en ze werd eigenlijk per toeval gepakt, omdat ze zorgeloos werd.
Niemand vertelt jou dus dat alle kinderen onschuldig zijn. Geef toe, Charlie, die illusie heb je niet. Sommige zitten verkeerd in elkaar. Er scheelt wat aan. Hun bedrading is fout gelopen, waarschijnlijk al bij hun geboorte. Je leest de rapporten van psychologen, en je leest boeken over moordende kinderen. Brendan leest niets. Hij gebruikte zijn instinct. Maar bij kinderen liet dat hem in de steek. Hetzelfde gebeurde bij de rest van het korps. Daarom kon Viviane de Bloedmaagd acht slachtoffers maken voordat ze gepakt werd.
Nu zit ze ergens in een instelling. Je weet niet waar. Het kan je ook niets schelen. Ze komt er nooit meer uit, zoveel is zeker.
Behalve dat je je afvraagt of ook zij onder invloed stond van de Slender Man.
Want dan is er een patroon.
Hoe dan ook: zelfs kinderen van twaalf of veertien zijn tot moord in staat. Het is zeldzaam, maar niet zo zeldzaam als mensen wel denken.
Jullie hebben beiden genoeg koffie op nu. En ook het ontbijt was uitgebreid. ‘Waar wil je dat ik begin?’ vraagt Brendan. Hij heeft twijfels over je project, maar zijn ervaring heeft hem geleerd dingen aan te pakken veeleer dan te veel bedenkingen te uiten. Hij is een doener. Jij was, grotendeels, de denker van het tweetal.
Hij heeft nog enkele vrienden in het korps. Die laten hem wel de archieven bekijken. Alles is digitaal dezer dagen, en hij moet niet ver in de tijd teruggaan. ‘Je zoekt dus allemaal cold cases,’ zegt hij. ‘Want als ze opgelost zijn, passen ze niet in je stramien. Maar als de collega’s niets gevonden hebben, richting daders, dan vinden wij ook niks, denk je niet?’
‘Ik wil nagaan of de moorden samenvallen met de aanwezigheid van de twee meisjes in Edinburgh.’
‘Zo niet?’
‘Terug naar Londen. Dan waren ze hier niet actief. Moet ik hetzelfde proberen in Londen.’
‘Je jaagt op spoken, meid,’ zegt hij, maar hij apprecieert je inspanning. En allicht is hij blij dat hij uit zijn fauteuil kan, en iets zinnigs kan doen. Die kleinkinderen, dat is misschien toch niet zijn grootste uitdaging. ‘Je wéét niet echt of ze wel een vinger uitstaken naar meisjes. Je weet niks, eigenlijk.’
‘Jawel,’ zeg je. ‘Ze hebben heel wat te verbergen. Ze gaan heel ver om die dingen te verbergen. Ze hebben iemand gevonden die een moord wilde begaan, en zelf hebben ze die vrouw de keel overgesneden. En dan de brand. Ze hebben heel wat te verbergen.’
‘Zal wel,’ zegt hij, overeind komend. ‘Vraag is: waarom leef jij dan nog?’
Ja, precies. Dat weet je zelf ook niet.
Al vrees je dat jij de volgende op de lijst bent, wanneer je je niet gedeisd houdt.
Maar je houdt je niet gedeisd. Zeker weten.
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     Je houdt je omgeving in de gaten, want het is niet ondenkbaar dat je gevolgd wordt. Dat deed je de avond ervoor ook al. Je bent er bijna zeker van dat niemand meekwam vanuit Londen. En er volgde ook niemand richting hotel. Je blijft echter op je hoede. Nu kijk je opnieuw uit, maar je merkt niets. Als ze je volgen, wie dan ook, zijn het geen amateurs of beginners. Je weet niet welke resources de beide wichten Vandenbergh ter beschikking hebben, dus maak je geen vooronderstellingen. Misschien weten ze van Brendan en jullie ontbijt. Laat ze zich daar maar zorgen over maken.
    Tenzij er niets te vinden is in Edinburgh en je op jacht bent naar schaduwen. Dan verspil je je tijd. Lachen ze in hun vuistje omdat je op een verkeerd spoor zit. Tijd heb je echter zat. Als Edinburgh tijdverlies blijkt, is dat geen groot verlies.
         Je had zelf in de archieven kunnen duiken, maar de weinige voormalige collega’s die nog in het korps werken, zouden je niet bepaald verwelkomen. Brendan is wel welkom. Dat is het verschil. Hij is een van de jongens. Jij niet. Ben je nooit geweest. Populair ook niet. Alsof het je kon schelen. Vandaag zou het nuttig geweest zijn, maar je hebt Brendan. Hem gaan de collega’s niets weigeren.
    Je wandelt rond in het centrum, leest wat krantenkoppen, snuift de sfeer op die je nooit vergeet. De geur van de stad is apart, alsof het vroege industriële tijdperk er nooit is weggewaaid. Het centrum van Edinburgh is voor de toeristen, de achterstraatjes en de stegen en sommige van de voorsteden zijn het terrein van de lokale mensen met hun duistere zaakjes. Het is altijd een ongure stad geweest, kartelig, bruut, middeleeuws. Er vloeit vandaag meer geld naar Schotland dan ooit tevoren, ook al zakken de olieprijzen. Dus wordt hier serieus poen geschept. En dat onderhoudt een klasse van niet erg bonafide zakenmensen. Binnenkort wordt dit een republiek, los van het Onverenigd Koninkrijk, en dan doen die dwarse Schotten helemaal waar ze zin in hebben.
    Alsof ze dat nu al niet doen.
    Je telefoon gaat over terwijl je een broodje eet in een Pret A Manger in het centrum. Je kent het nummer niet, je telefoon weet het ook niet. Je zegt je naam. De stem aan de andere kant is van een man, beschaafd, Eton-uitspraak, dat soort dingen. Geen working class, zeker niet. ‘Mevrouw McCormack,’ zegt hij, ‘mijn naam is Gordon Easton-Smith. Ik ben advocaat en als dusdanig raadsman van de familie Vandenbergh. U weet ongetwijfeld over wie ik het heb.’
 Hij verontschuldigt zich niet omdat hij je stoort. Hij is belangrijk, en mag dus mensen storen.
    ‘Ik heb de gelegenheid gehad om enkele leden van die familie te ontmoeten,’ zeg je vlotjes, hoewel er plots een harde knoop in je maag zit, en het is niet vanwege het zompige broodje.
        ‘Ja, dat had ik begrepen,’ zegt hij, en in zijn stem klinkt iets van een afkeuring. Hij wil dat niet laten blijken, maar je hoort het toch. Je bent daarop geoefend, bijna een heel leven lang. ‘Ik bel u omdat enkele van de familieleden, eh, u persoonlijk willen ontmoeten.’
    ‘Werkelijk?’ zeg je. Het is het soort van uitdrukking die allerlei inhoudt: ironische verbazing, het houden van afstand, het weigeren om een verbintenis aan te gaan. Hij is advocaat. Hij weet wat zo’n uitdrukking inhoudt.
       ‘Inderdaad. Bent u op dit ogenblik in Londen?’
    ‘Nee, ik ben niet in Londen.’
      ‘Ach. Maar u komt binnenkort naar Londen terug?’
    Reken maar. ‘Dat is het plan,’ zeg je.
  ‘Goed. Kunnen we dan een afspraak maken?’
    ‘Waarover zal dit gesprek gaan?’
  ‘Ik ben niet op de hoogte van de inhoud van, eh, van wat dit gesprek zal inhouden, mevrouw,’ zegt hij, een beetje minder op zijn gemak. Hij weet niets. Dat hindert hem. Hij is het soort man die alles onder controle wil hebben. Maar zijn klant is weinig mededeelzaam, en dus weet hij niets. En zijn klant mag zich dat even veroorloven.
    ‘Ik bedoel maar: heb ik zelf een advocaat nodig?’
        ‘O,’ zegt hij, nu weer een beetje opgelucht, ‘nee hoor, mevrouw. Nee, ik denk niet dat het dat soort gesprek is. Veeleer wil, eh, meneer Vandenbergh met u spreken over gemeenschappelijke belangen, voor zover ik tenminste op de hoogte ben van zijn intenties.’ Dat zal hij ontkennen. Dat hij op de hoogte is van de intenties van de heer Vandenbergh.
    Helemaal niet op de hoogte zelfs, neem je aan. De advocaat weet niets. Je wandelt binnen in een kamer waar een dik stuk plastic over de vloer gespreid ligt en voor je er erg in hebt, snijdt een van de meiden Vandenbergh je de keel over. Dat soort intenties dus. Maar nu is er een andere partij op de hoogte van het feit dat je die mensen ontmoet. Een advocaat, toegegeven, maar alleszins een buitenstaander. Ze gaan je dus niet meteen vermoorden.
        Hadden ze anders eerder al gedaan, Charlie. Neem dat van me aan.
    ‘U zult begrijpen dat ik enigszins verbaasd ben over dit aanbod,’ zeg je, om Easton-Smith uit de tent te lokken waarin hij zich professioneel verbergt. Ook al weet hij niets. ‘Ik ken de familie Vandenbergh nauwelijks. Ze waren de werkgevers van mijn voormalige partner. Misschien bent u daarvan op de hoogte.’
   ‘Inderdaad,’ zegt hij.
Hij is dus op de hoogte, al wil hij niet zeggen wat hij weet. Goed, van hem word je niet veel wijzer.
‘Wanneer?’ vraag je.
‘Ik heb toegang tot de agenda van de heer Vandenbergh en kan dus die afspraak meteen regelen. Zegt u maar wanneer het voor u kan.’
Je maakt dus een afspraak voor drie dagen later. Je hoopt dan terug te zijn in Londen, met of zonder informatie over dode kinderen in Edinburgh. Easton-Smith noteert de afspraak. Hij zal je een mail sturen ter bevestiging. Je kijkt daarnaar uit. Dan is het gesprek ten einde.
Even later loop je verderop bij een Pakistaan binnen en je koopt je een burner en een telefoonkaart, die je met cash betaalt. Dan bedenk je je en je koopt een tweede toestel en een tweede kaart. De Pakistaan verbaast zich daar niet over. In het hotel laad je beide toestellen op en noteer je de nummers van de kaarten. Dan wacht je op een bericht van Brendan.
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     Hij heeft er zeven gevonden. Zeven meisjes, tussen de acht en de veertien, die tijdens de voorbije twee jaar in of rond Edinburgh werden vermoord en waarvan de moordenaar niet gevonden is. Zeven. Dat is een epidemie. Inderdaad, dat geeft hij toe. De korpsleiding heeft na de tweede moord een speciale Task Force opgezet om de zaken op te lossen, maar de dodentol bleef alleen maar stijgen. Zeven. Het herinnert aan De Bloedmaagd.
    Brendan leest zelf nauwelijks nog kranten, of eigenlijk helemaal niet meer, dus heeft hij deze hele affaire niet in de gaten gehad. Dat verbaast je. Een voormalige copper, die niet in de gaten heeft dat zeven kinderen vermoord worden in zijn eigen stad, in zo’n snel tempo dan nog? Komt hij niet meer in die kroegen waar jullie vroeger rondhingen? Heeft hij geen vrienden in het korps die met hem mogen praten over hun lopende zaken?
         ‘Je bent niet anders dan ik, Charlie,’ zegt hij. ‘Na zo’n carrière, houd jij je nu nog bezig met misdaad? Wil je nog steeds de cijfers bijhouden? Wil je toezien hoe anderen niet in staat zijn om zo’n onderzoek te voeren? En wanneer je voormalige collega’s ziet, ga je dan praten over de zaken waaraan ze werken? Vergeet het maar, je praat over de gezondheid, de kleinkinderen en het weer. Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar.’
    Je begrijpt het. Je hebt genoeg gehad van die dingen. Die dingen, dat wil zeggen: de kleine en grotere misdaad, vooral wanneer kinderen en vrouwen het slachtoffer zijn, vooral wanneer de mannen die verantwoordelijk zijn nooit berecht worden. Omdat. Omdat. Je weet waarom, Charlie. Omdat de mannen in deze duistere, ruwe samenleving nog steeds samenspannen. In dat opzicht is er de voorbije decennia weinig veranderd. En dan nog wil je het niet meer weten. Je voelt je machteloos wanneer je niet meer in het korps bent en ze je niet meer menen nodig te hebben. Dus praat je met de voormalige collega’s over het weer, de kleinkinderen en de kleine kwaaltjes.
    Ondertussen heeft hij goed werk verricht. Hij heeft er zeven gevonden. Zeven meisjes binnen de nauwe marge van jouw interesse. Dat kostte hem nauwelijks moeite. Uiteraard niet. De zaken liggen zwaar op de maag van het hele korps. Het is nu vier maanden geleden sinds de laatste moord en iedereen hoopt dat het ophoudt. Maar het blijven allemaal cold cases, want er zijn geen verdere aanwijzingen meer.
    Alsof de Duivel ermee gemoeid is. Nee, dat ga je niet letterlijk menen. Niet de Duivel. Je weet wel wie.
 ‘Veronderstellen ze dat er één enkele dader is? Is er een overeenkomstig modus operandi in alle gevallen?’
    Alsof je hem die dingen nog moet leren. Alsof hij niet weet welke vragen hij moet stellen.
        ‘Een mes, maar niet noodzakelijk altijd hetzelfde. Verschillende lichaamsdelen, dat ook. Sommige boden weerstand, andere niet. Alle gevallen vertonen gelijklopende patronen. De leeftijd van de slachtoffers, het feit dat ze naar een eenzame plek gebracht werden en ter plekke gedood, en daar ook achtergelaten. Het ontbreken van getuigen of sporen.’
    ‘Ik vraag me af waarom de lijken werden gevonden,’ zeg je.
       Hij kijkt verbaasd. Je herinnert er hem aan dat de vrouw in het lege huis verdween voordat de politie eraan te pas kwam. Dat ging vlot en vooral snel. Het duidt erop dat er misschien handlangers zijn. Je weet het niet. Je speculeert maar. Waarom werden de meisjes dan wél gevonden?
    Zeven meisjes. Wat ze ook gemeen hebben, is hun achtergrond. Meisjes van lagere klasse (je weet dat je die term niet mag gebruiken) of van kansarmen (een andere te mijden term, maar je gaat nu niet politiek correct doen). En dus wordt er minder kabaal gemaakt. Want als het meisjes waren geweest van vooraanstaande burgers, van de hogere klasse, wat dan ook, dan zou het land – en zeker Schotland – te klein geweest zijn. Dan was elke copper in Schotland en desnoods het leger gemobiliseerd om de moordenaar of moordenaars te vinden. Nu niet dus. Nu is er een Task Force. Die blijkt te bestaan uit acht rechercheurs, die zelfs niet allemaal fulltime aan de zaken werken.
      Cold cases.
    Inderdaad.
  Voor jou is het stap één. Je hebt een lijst met de namen van de slachtoffers. Je hebt namen en details. Nu moet je de link leggen met de zusjes Vandenbergh. Een link van plaats en tijd, niet van motieven. Want als je de theorie van de Slender Man volgt, zul je geen rationeel motief moeten zoeken.
    Kan Brendan daar ook bij helpen?
  De familie Vandenbergh heeft een landhuis net buiten de stad. Er is geen manier om na te gaan wie daar logeert en wanneer. Wat je wel kunt uitzoeken, is of de meisjes met de een of andere vorm van publiek transport naar de stad kwamen. Je neemt aan van wel. Ze kwamen waarschijnlijk niet met de auto vanuit Londen. Dat is een heel eind, en het is tijdsverlies, en er is niet veel te zien onderweg, dat ook. Dat soort jetset vliegt met de jet. Dus zijn er sporen. Passagierslijsten. Maar hoe kom je daaraan? Die geven de maatschappijen niet aan een politievrouw of -man die niet meer in dienst is en geen court order heeft.
    Je denkt aan Randolph. Die zich nuttig kan maken. Maar hij gelooft niet in jouw verhaal. Hij gaat dus niets doen, zeker niet wanneer de naam Vandenbergh ermee verbonden is. Daar brandt hij zijn vingers niet aan.
        Kan je aan beelden van CCTV-camera’s komen? Hier op de luchthaven? Nee. Zelfde probleem. Overigens: niemand houdt die beelden zo lang bij. Geen twee jaar. En zover wil jij teruggaan. Zelfs de passagierslijsten worden misschien niet zo lang bijgehouden.
    ‘Je kijkt in de societyrubriek van de Edinburgh Post,’ zegt Brendan.
        Je kijkt hem verbaasd aan.
    ‘Nou?’ zegt hij. ‘Je weet toch dat ze daar over alle bekende en beroemde en mooie mensen schrijven, en foto’s afdrukken, want dat is wat de lezers hier willen. Wel, bepaalde lezers toch. Of denk je dat ze die kranten lezen voor de diepgaande politieke analyses?’
   ‘Ik wist niet dat jij dat soort dingen bijhoudt,’ zeg je.
‘Doe ik ook niet. Maar ik had ooit een zaak waarbij we op zoek moesten naar... Het doet er niet toe. We vonden de dame in kwestie in die rubriek. Foto, datum, plaats. Zo konden we een zaak oplossen. De redactie bewaart al die foto’s, want ze willen die opnieuw gebruiken zonder telkens kosten te moeten maken, en die foto’s hebben een datum- en tijdstempel.’
‘Bewaren ze die? Hoe lang?’
‘Eeuwig. Charlie. Dit is de éénentwintigste eeuw. Ze bewaren die dingen zo lang ze zelf willen. Al die andere dingen, CCTV en zo, dat verdwijnt meteen meer. Maar de pers is veel geduldiger.’
‘En je meent dat we...’
‘Ik heb een maat die daar werkt. Vraag ik het?’
Je denkt erover na om hem een pakkerd te geven. Hij is een schat. Hij is ook bijzonder vindingrijk. Wist je al. Daarom was hij zeven jaar lang jouw partner, want je was toen veeleisend waar het op partners aankwam.
Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik bel hem wel. Hij is nog op kantoor.’
Hij verwijdert zich met zijn mobieltje. Jullie zitten in een koffiebar. Achterin, want als je samenzweringen wilt onderhouden ga je niet aan het raam zitten. Hij is meteen terug. ‘We gaan er naartoe. Hij is er nog. Wil hij voor me doen, zegt hij.’
‘Nu?’
‘Waarom niet?’
‘Vooruit dan maar,’ zeg je.
Je vergeet niet hem eerst de wegwerptelefoon te geven, en een kaart. Je laat hem jouw nummer intoetsen in zijn toestel. Nu hebben jullie contact, en niemand die je zal afluisteren. Als hij dit vreemd vindt, zegt hij er in ieder geval niets over.
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     Het kantoor van de Edinburgh Post is niet meer waar het was toen jij hier nog woonde. Ze zijn verhuisd van dat oude, tochtige pand naar een modernere versie, allemaal glas en staal. Dat zie je graag: dat echte kranten het goed genoeg doen om zich zo’n gebouw te kunnen veroorloven. ‘Ze zijn opgekocht door Murdoch,’ zegt Brendan zachtjes, terwijl jullie naar de balie stappen. ‘Ze zijn gewoon ondergebracht in een van zijn kantoorgebouwen, tezamen met de rest van zijn eigendommen. Hij bezit hier in Schotland drie lokale tv-zenders en een handvol kranten. Daarom zitten ze hier. Wat er van hen overblijft. Want ze zijn ook afgeslankt.’
    Daar gaan dus je illusies. De Edinburgh Post was vroeger betrouwbaar, hoewel geneigd tot roddel. Het was echter betrouwbare roddel. Ze vielen de politie niet te vaak aan, de politici des te meer, ongeacht de partij en de ideologie. Daarom werden ze neutraal genoemd.
         Neutraal, jouw idee niet, Charlie. Het was een bende linkse anarchisten, maar aan Labour hadden ze ook al een broertje dood. Je vraagt je dus af wat er daarvan nog overschiet, van die linkse inzet. Met Murdoch als eigenaar? Niet moeilijk te raden.
    De fronsende blik van Brendan waarschuwt je niet door te gaan over dat onderwerp. Je weet waarom je hier bent.
    Let op, Charlie. Bij de les blijven.
    De man die hij wilt spreken is James Banks. Hij blijkt een vijftiger met een wilde bos bijna wit haar en een grote bril daaroverheen geschoven, en een baardgroei van een dag of drie. Maar zijn kleren zijn netjes en vooral zijn hemd is gesteven, dus vermoed je een vrouwenhand in zijn private leven. Dat private leven interesseert je niet. Hij runt onder andere de societyrubriek en nog een paar dingen. ‘Dennis wil dat we alles tegelijk doen,’ zegt hij, na de uitgebreide introducties.
 Hij schenkt jullie overigens ook meteen een vinger Single Malt, ondanks het uur. De zijne slaat hij meteen achterover. Maar het blijft bij dat ene glas.
    Dennis is, zo neem je aan, Murdoch. Wiens portret beneden in de ontvangsthal hangt. Leuk toch dat de mensen hier de grote baas aanduiden met zijn voornaam. Dat schept... Je weet niet wat het schept. Je kent de werkelijkheid. Je weet dat de helft van de media en de uitgeverswereld die man haat, en de andere helft probeert zo ver mogelijk van hem weg te blijven. Murdoch koopt alles. Incluis, en wel in de eerste plaats, politici.
        ‘Als je echt wilt, kun je dat archief bekijken, Bren,’ zegt Banks. ‘Het staat allemaal op computers. Alles van de voorbije tien jaar. Geen mens die daarnaar omkijkt, het groeit maar aan, doorgaans hebben we zo’n kop alleen maar nodig als de eigenaar ervan sterft. Als we tenminste een portret gebruiken.’
    ‘Nou dan maar,’ zegt Brendan.
       ‘Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’
    ‘We zoeken bepaalde mensen,’ zegt Brendan. Jij blijft buiten het gesprek. Hij voelt aan wat hij kan zeggen, hoe ver hij kan gaan.
      ‘Bepaalde mensen. Nu ben ik nieuwsgierig, Bren. Een ouwe copper zoals jij. En je collega, ook een ouwe copper, maar heel wat leuker om te bekijken.’
    ‘Twee ouwe coppers die een zaakje op te lossen hebben,’ zegt Brendan. ‘Wat ik je zeg, James: wanneer we iets ontdekken dat jou kan interesseren, dan kom je het te weten.’
  ‘Nu ben ik werkelijk nieuwsgierig. Ik heb de sleutel tot het archief. Ik en nog enkele mensen. Maar die geven hem niet aan jou. Ik wel.’
    Brendan overweegt wat hij Banks zal vertellen. ‘Het ligt gevoelig,’ zegt hij ten slotte.
  ‘Des te beter. Dan kan ik er iets mee.’
    ‘Je kunt er nu niks mee. Er is niks. We willen foto’s bekijken en zo. Dat is alles.’
        ‘Geef me een naam.’
    ‘Oké. Vandenbergh.’
        Banks knikt. ‘Oké,’ zegt hij, op die speciale manier die erop duidt dat hij begrijpt hoe belangrijk dit is. ‘Je wil weten waar de man uithangt wanneer hij in Auld Reekie is.’
    ‘Dat is het zo ongeveer.’
   ‘Hij heeft wat uitgespookt. Je hoeft niks te vertellen als je niet wil. Alleen dit: in welke rubriek kan ik hem later situeren?’
‘De meest ernstige rubriek,’ zegt Brendan. ‘En meer vertel ik niet. Je moet het van me aannemen, Jim. Het is belangrijk voor twee coppers op rust zoals wij.’
‘Je hebt mijn nummer,’ zegt Banks. Hij diept een sleutel op. ‘Daarna terugbrengen.’
‘Bedankt, maat.’
Het archief is zoals elk archief, ook al is het recent moeten verhuizen. In dit geval heeft de nieuwe eigenaar blijkbaar beslist alles wat niet digitaal is weg te gooien. Er zijn dus alleen drie computers van diverse leeftijd te vinden, en een verzameling digitale dragers in kartonnen dozen, alles chronologisch gesorteerd. Zo slecht dus niet.
Weer iets wat je in de schoot geworpen wordt, Charlie McCormack. Het lijkt alsof je af en toe wat geluk toebedeeld krijgt. Dat is niet eerlijk, maar op je eentje schijn je niet vooruit te komen.
‘Dit is voor jou,’ zegt Brendan, die nooit te vinden was voor opzoekwerk. Hij ging liever de straat op. Echte informatie vind je bij mensen, zei hij altijd. ‘Ik denk dat ik nog wat ga rondsnuffelen en zo,’ kondigt hij aan. ‘Wat ouwe vrienden zoeken.’
Je moet het daarmee doen. Overigens verwacht je niet meteen dat dit zoekwerk weken in beslag gaat nemen. De tijdspanne is beperkt. Misschien is er een index met namen. Dat zou logisch zijn. ‘Iemand die ons kan helpen?’ vraag je langs je neus weg.
‘Misschien wel,’ zegt hij.
Je gaat hier niet de hele avond blijven. Hooguit een uurtje of zo, voordat ze sluiten. Maar misschien is er een nachtploeg, die het niet erg vindt als jij hier nog rondhangt.
Twee uur later zit je er nog. Inderdaad, de nachtploeg heeft het overgenomen, maar slechts een jonge vrouw is naar je komen kijken. Ze aanvaardt je uitleg dat je hier freelance werk doet voor James Banks en heeft je een kop koffie van de machine gebracht. Ze hoort aan je accent dat je van de streek bent, hoewel ze zelf een beetje bekakt praat.
Na die twee uren heb je een lijstje. Netjes in je aantekeningenboekje. Een erg gedetailleerd lijstje, voor zover dat mogelijk is. Inderdaad: foto’s met datum en tijd. Een dertigtal, waar de beide meisjes op staan, altijd onafscheidelijk. Meestal tijdens een of ander evenement. Duidelijk met vakantie – hoewel ze waarschijnlijk altijd met vakantie zijn.
Je kijkt op je aparte mobieltje. Geen bericht van Brendan. Goed dan. Je sluit de boel af, geeft de sleutel aan de nachtwacht, wenst haar een goede nacht en bedankt haar voor de koffie, en vertrekt.
Op straat is het donker. Edinburgh ligt noordelijker dan Londen, het is er aan te merken. Het is er ook koud. Verdomd, je bent daar niet op gekleed. Morgen koop je jezelf zo’n stevige jas zoals je die vroeger ook al had, toen je in dienst was.
Je toetst de snelcode van Brendan in. Hij neemt meteen op. ‘Ik heb min of meer wat we zochten,’ zeg je.
‘Dat komt goed uit,’ zegt hij. ‘Ik ook.’
Jullie spreken af in een van jullie ouwe kroegen, waar je wat stevigs te eten kunt krijgen.
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     Na de steak en de pint donker bier voel je je beter. Jullie vergelijken aantekeningen. Waar haalt hij zijn informatie vandaan? ‘Ik ken een dame, ze is de tante van een vriend en ze werkt in de residentie van de Vandenberghs hier in Edinburgh. We hadden elkaar al een tijdje niet gezien. Geen familie, maar zo goed als. Je weet hoe dat gaat.’
    Je weet het eigenlijk niet, maar je laat hem in de waan. Contact houden met familie was nooit je sterkste kant.
         ‘Ze heeft nog een uitstekend geheugen en wist me een paar data te geven van de momenten waarop de twee meisjes hier waren en hier overnacht hebben.’
    Die gegevens blijken die van jou precies te overlappen. En wat beter is: ze overlappen ook de data van de moorden op zes van de zeven meisjes. Dat volstaat voor jou.
    ‘Maar het is geen bewijs,’ zegt Brendan. ‘Het is een samenloop van omstandigheden, en er is geen rechter die daar ook maar een moment naar zal kijken. Jij tegen de Vandenberghs. Kun je je voorstellen.’
    Er komen luidruchtige mannen binnen, die aan de toog gaan zitten, en bier bestellen. Is dit niet een beetje thuiskomen voor jou, Charlie? Of wat?
 ‘Nee, maar het is een deel van de puzzel,’ zeg je. ‘Tenminste een deel dat we kunnen identificeren. En gebruiken. Al is het maar voor onszelf.’ Je praat nu al over ons. Dat is erg voorbarig.
    ‘Ja, maar wat betekent het? Dat jouw twee vriendinnetjes hier waren op hetzelfde moment waarop zes van deze zeven meisjes vermoord werden. Nu moet je nog bewijzen dat ze de gelegenheid hadden om die moorden te plegen. En het motief. En dan...’
        ‘Het motief heb ik.’
    ‘Die Slender Man? Goh, Charlie, waar zit je met je hoofd? Zou je vroeger met zoiets durven komen aanzetten, toen je hier nog in dienst was? Bij de chef? Bij een van ons? Ik denk het niet. Het is een urban legend. Een Amerikaanse dan nog. Ga je nou echt achter mythen jagen?’
       ‘Er zijn ook gevallen bekend buiten de Verenigde Staten.’
    Brendan werpt een verstoorde blik op de mannen aan de toog. ‘Jaja, die Amerikanen exporteren ook alles. Maar het is geen motief. De verdachte werd verplicht te moorden door een bovennatuurlijk wezen, edelachtbare. Ik denk niet dat je daarmee succes zal oogsten. Je wéét gewoon beter, Charlie.’
      Je weet inderdaad beter.
    Nietwaar, Charlie?
  ‘Er is dan nog deze vraag, Charlie,’ herneemt Brendan. ‘Waarom hebben die meisje die ouwe vrouw vermoord, terwijl ze de hele tijd jonge slachtoffers willen maken? Eh? Past dat ergens in hun MO? Of neem je aan dat die Slender Man opeens voorstelt: ach, weet je wat, we gaan nu ook de oudjes aanpakken. Grijp zo’n ouwe vrouw en snij haar de keel over. In Londen dan nog. Ergens in een leeg huis, vlak bij waar Charlie McCormack woont, liever dan buiten de stad op een plek waar geen mens mijlen in de omgeving te vinden is. En niemand wat in de gaten heeft.’
    ‘Ik heb geen antwoorden op al die vragen, Brendan,’ geef je toe. ‘Had ik die wel, dan was ik niet hier. Dan zat ik bij de Metropolitan, met een degelijk dossier.’
  En daar ben je niet.
    Je bent in Edinburgh.
        Maar je hebt in ieder geval iets zinnigs ontdekt. Ook al lijkt in deze zaak allang alle logica zoek.
    ‘Ik ga ervandoor, Charlie,’ kondigt Brendan aan. ‘Wat doe jij?’
        ‘Ik doe niks meer, Brendan. Ik ga terug naar het hotel, en schrijf wat dingen op. Dan kruip ik onder de wol. Vorige nacht heb ik geen oog dicht gedaan.’
    ‘Je zult de voorbije dagen en weken wel heel slecht geslapen hebben,’ zegt hij. ‘Ik voel echt met je mee. Geen mens kan zich indenken waar jij doorheen moet.’
   Hij is een schat. Hij is een harde flik met een gouden hart. Dat hij zorgvuldig voor velen verborgen hield.
‘Heb je dan wat je wilt hebben?’ vraagt hij nog, op straat.
‘Ik denk het wel. Morgen neem ik het vliegtuig terug naar Londen. Bedankt, Brendan. Werkelijk. Ik zou niet weten wat ik hier zonder jou had gedaan. Niks zinnigs, waarschijnlijk. Je hebt een fles Single Malt van me tegoed.’
‘Kom gewoon wat vaker terug naar Auld Reekie, meid,’ zegt hij. En dan verdwijnt hij in de nacht. Hij is nooit een man van veel woorden geweest.
Jammer, eigenlijk, dat je niet op mannen valt.
De dag erop ontbijt je gehaast. Je vliegtuig brengt je terug naar Londen. Tijdens de vlucht, die iets minder dan anderhalf uur duurt, heb je tijd om na te denken. Je hebt zoveel tijd als je wilt, om na te denken. Behalve dan dat de dochters Vandenbergh je liever niet meer naar Londen zien terugkeren. Je moet dus denken aan onderduiken. Die flat, die kun je gewoon achterlaten. De meubels hebben nauwelijks wat gekost, en je bent er niet aan gehecht. Alles waaraan je gehecht was, is opgegaan in de brand. De meisjes hebben je een dienst bewezen: ze hebben je bevrijd van alle mogelijke materiële banden.
Maar ze hebben ook Nicky gedood. En dus is het oorlog.
Je weet nu een paar dingen over hen. Dat ze waarschijnlijk (en in jouw geest: ongetwijfeld) verantwoordelijk zijn voor de dood van zes meisjes, misschien zeven, misschien meer. Allemaal in Edinburgh. Dat ze al erg jong aan het moorden sloegen, toen de ene twaalf was. Dat ze uiterst gevaarlijk zijn, en onvoorspelbaar. Dat ze tegelijk ook heel doordacht te werk gaan, want ze zijn erin geslaagd hun misdaden te plegen zonder getuigen of sporen.
En ze krijgen hulp.
Want dat lijk in het lege huis hebben ze waarschijnlijk niet zelf weggesleept en doen verdwijnen. Net zomin als ze Nicky neergestoken hebben. Ze wilden risico’s vermijden, en dus huurden ze iemand in. Geld genoeg, daar ligt het niet aan.
Je weet dat nu allemaal. En hoe meer je te weten komt, hoe onwaarschijnlijker het verhaal. En tegelijk wordt het verhaal erg donker. Het zijn nog maar kinderen. En tegelijk zijn ze dat al een hele tijd niet meer.
Londen is grauw, bijna zo grauw als Edinburgh. Dat was je niet eerder opgevallen. Er zijn de fonkelende nieuwe gebouwen, maar die fonkelen alleen wanneer de zon schijnt of bij nacht. Het is tegen de middag wanneer de taxi je bij je flat afzet, of beter gezegd twee straten verderop. Je bent voorzichtig. Je houdt eerst de buurt in de gaten.
Er hangen wat figuren rond die daar niet verondersteld worden rond te hangen.
Dus neem je je besluit. Je gaat ervandoor. Niet terug naar de flat.
Je neemt de Tube naar South Kensington. Daar is een hotelletje, het Kensington Rooms, aan Cromwell Road. Een beetje design, maar niet recent dan. Ze accepteren cash. Je vraagt een kamer achterin, zoveel discreter. Je wandelt even later naar Brompton Road, gaat Harrods binnen, koopt er een reistas en kleren, ondergoed, toiletspullen, om de dingen die je mee naar Edinburgh nam aan te vullen. Schitterende winkel, Harrods. Aanvaarden ook meteen cash. Allicht moet je de volgende weken op deze manier leven. Al wat vuil is weggooien en nieuw kopen, maar niet noodzakelijk steeds in Harrods. Je moet even gaan zitten, want je bent moe en je hebt last van je heupen. Je wordt voortgedreven door adrenaline, maar die houdt je niet eindeloos overeind.
Je vraagt je af of de Vandenberghs in staat zijn je bankrekening te plunderen. Of wat dan ook. Maar die is gehouden bij een gedegen bank, die een uitstekende reputatie heeft. Daar komen ze niet zomaar binnen. Daarenboven heeft Nicky je geld nagelaten bij verschillende banken, ook in het buitenland. Ze had uitstekend geboerd, veel gespaard. Nooit gekke dingen gedaan. Daar ben je haar nu dankbaar voor.
Er zijn een heleboel dingen waar je haar dankbaar voor bent.
Maar die liggen nu onherroepelijk in het verleden.
Je laat je spullen op je kamer achter en maakt een andere wandeling. In Hyde Park zit je op een bank en kijk je naar de zwanen en de passerende joggers. Je hebt dit rustige moment hard nodig. Daarna ga je een broodje eten. Je hebt niet veel honger. Je wilt weer naar je favoriete Italiaan toe. Ondertussen heb je nog altijd geen plan voor de directe toekomst.
Twee dingen. Ofwel vlucht je zo ver mogelijk weg, met je geld, en leef je de rest van je leven ergens aan een strand, in de zon, met een lokale jonge meid.
Ofwel zoek je uit hoe je de jongelui Vandenbergh kunt vernietigen.
Er is geen tussenweg.
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     Het kantoor van advocaat Easton-Smith ligt in Lincoln’s Inn, en er is nauwelijks een chiquere locatie voor iemand met zijn beroep. Hij is een advocaat van de duivel, op z’n minst. Vlakbij is het Sir John Soane’s Museum, je favoriete kleine Londense museum. En een park. Waar je zonet nog even zat, omdat je te vroeg op de afspraak was en even wilde nadenken.
    Nee, je hebt al meer dan genoeg nagedacht.
         Je weet alleen niet waar deze afspraak op zal uitdraaien.
    Je voelt je evenwel niet bedreigd. Easton-Smith is een zeer gereputeerd advocaat, hij is een barrister, hij verdedigt highprofile mensen uit de financiële wereld wanneer die iets mispeuterd hebben. Voor hem werken een paar solicitors en enkele administratieve medewerkers en stagiairs, dat leer je allemaal uit zijn website (want die heeft hij uiteraard).
    Je zult dus waarschijnlijk niet ter plekke onthoofd worden, of ontvoerd.
    De keurige dame aan de balie taxeert meteen je kleren (die zijn allemaal de dag ervoor gekocht in Harrods) en zegt je dat de heren op je wachten één hoog, in de vergaderzaal. Een dikke loper dempt het geluid van je voetstappen op de trap. Voorgangers van de huidige advocaten kijken je aan vanaf strenge schilderijen. Een glazen vitrinekast beschermt een unieke collectie victoriaanse wetboeken.
 Wanneer je in de vergaderzaal binnenstapt, herken je de ene man. Joseph Vandenbergh, de eigenaar van Blue Motion en op de een of andere manier voormalig werkgever van Nicky (hoe, dat was je nooit duidelijk). De andere is uit hetzelfde hout gesneden (krom, ongetwijfeld): keurig gekleed door een echte kleermaker uit Pall Mall of daaromtrent, en wekelijks naar de kapper en dat soort dingen. Deze mannen hebben iets om zich heen waaruit duidelijk blijkt dat ze tot de beste klasse behoren. Je zult hen nooit betrappen op confectie en prullen, en ze spreken zoals in die tv-series die over de victoriaanse hogere klasse gaan.
    ‘Mevrouw McCormack,’ introduceert Easton-Smith. ‘U kent de heer Vandenbergh, meen ik begrepen te hebben?’
        Je wilt hem meenemen naar de groezelige wijken van Edinburgh en kijken hoe hij zich daar uit de slag trekt, met dat accent en dat dure pak. Je wilt hem confronteren met een aan stukken gesneden lijk. Hij verdedigt geen mensen die uit dat soort buurten komen, en moordenaars waarschijnlijk ook niet. In ieder geval geen die letterlijk hun handen vuil gemaakt hebben.
    ‘We zagen elkaar tijdens een of andere gelegenheid,’ zegt Vandenbergh. ‘Mijn condoleances in verband met het overlijden van uw partner.’
       ‘Mijn partner is niet overleden,’ zeg je hem. ‘Ze is vermoord. Dat is een belangrijke nuance.’
    Het doet hem niks. Dood is dood, in zijn wereld. Tenzij de dood grote financiële problemen veroorzaakt. Hij laat jouw opmerking dus aan zich voorbijgaan. ‘Mmmm. Inderdaad. Mijn excuses. Maar dat te zeggen leek me nogal cru.’ Hij gebruikt het Franse woord en spreekt dat ook op z’n Frans uit. Gaat hij die weg inslaan? Zijn taalkundige superioriteit bewijzen?
      ‘Wij zijn ons bewust van de tragedie waarmee u moet leven,’ zegt Easton-Smith. Hij maakt een gebaar naar de fauteuils. Jullie zitten neer. De dame brengt thee, melk, suiker, koekjes. Ze schenkt in en vraagt je niks. Ze verdwijnt weer. Je nipt van de thee. Die uitstekend is. Je verwacht niets anders. Buiten schijnt de zon door de lege takken van de bomen die op het grote binnenplein staan. Het is nog koud, maar mooi weer.
    ‘Die tragedie heeft ook de heer Vandenbergh getroffen,’ vervolgt Easton-Smith. ‘Zoals u weet, werkte uw partner in zijn organisatie.’
  Je knikt. De nuances laat je achterwege. Ze zijn onbelangrijk geworden.
    ‘Het leek me gepast,’ zegt Vandenbergh op zijn zuinige toontje, ‘dat onze organisatie, gezien deze dramatische omstandigheden, een geste zou doen.’ Nog zo’n Frans woord. Hij is in het verkeerde land terechtgekomen. ‘Uiteraard willen wij rekening houden met uw gevoelens, en is het geenszins onze intentie u te grieven.’
  Je werd de voorbije weken al meer dan genoeg gegriefd, wil je hem zeggen, maar je bent nieuwsgierig naar wat er gaat komen. Maar je moet iets zeggen, voel je. ‘Wat hebt u in gedachten, meneer Vandenbergh?’ vraag je.
    ‘In uw specifieke situatie, waarbij een, eh, huwelijk, uitgesloten was, onder de huidige wettelijke, eh, beperkingen, bent u het slachtoffer van een discriminatie. U weet ongetwijfeld wat ik bedoel. Die discriminatie uit zich in uw geval in een financieel verlies. Wij kennen uiteraard niet tot in detail de, eh, financiële situatie van uw partner, noch de uwe, maar we vermoeden dat de overheid zich in uw geval, in dit geval, aanzienlijk verrijkt heeft.’
        ‘Er was, inderdaad,’ zeg je, ‘een aanzienlijke taxatie van mijn erfenis.’
    En waar, in godsnaam wil hij naartoe?
        Kom, Charlie, je weet waar hij naartoe wil. Dat is toch duidelijk genoeg. Je bent toch niet naïef?
    ‘Precies,’ zegt hij. ‘Daar is niets aan te doen. Sommige van onze wetten zijn zo archaïsch, terwijl ook diegenen die daar wat aan kunnen verhelpen even, tja, reactionair zijn.’
   Om dat uit de mond van zo’n man te horen. Zo meteen bekent hij een marxist te zijn.
‘Daarom,’ zegt Easton-Smith, ‘had meneer Vandenbergh in gedachte u te compenseren voor dit verlies.’
Je kijkt de ene en dan de andere aan.
Maar dit voorstel komt niet onverwacht.
Een compensatie. Dat is wat ze in gedachten hebben.
Geld.
Ze willen je geld toesteken.
‘Dat is zeer... Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zeg je. O ja, je weet heel goed wat daarop te zeggen. Dat ze hun gestolen geld, geld ontvreemd van de werkende mens, geld ontdoken aan belastingen, kunnen steken waar de zon niet schijnt. Dat wil je hen zeggen. En je zou daar een zeker baldadig genoegen aan beleven.
Maar je denkt na. En je laat hen hun verhaal doen.
Je speelt je rol.
Je bent onthutst. En overweldigd. Sprakeloos, dat ook. Je speelt die rol uitstekend, Charlie.
‘Uiteraard,’ vervolgt Easton-Smith, ‘wordt er een regeling getroffen waarbij u op deze som geen belastingen meer hoeft te betalen.’
Dat is de val. Ze willen je met zwart geld betalen. Daar is dan een bewijs van. Ze hebben je bij je lul. Als je een lul had. Ze zorgen ervoor dat je medeplichtig bent aan ontduiking van belastingen, zodat je geen kant meer op kunt. Wanneer je nog je mond opendoet, over eender welk onderwerp, dan halen ze die documenten boven, en je gaat een hele tijd de gevangenis in. Op jouw leeftijd is dat geen schitterend idee. Als voormalige flik ook niet. Denk daar even over na, Charlie.
‘Er is echter een consequentie,’ zegt Vandenbergh. ‘Misschien niet zo’n onaangename, maar wel een noodzakelijke.’
‘Ja?’ zeg je. Je bent nog steeds overdonderd. En dan heb je nog niets gehoord over de omvang van de som.
‘Het geld wordt gedeponeerd op een bank op Curaçao. De wetgeving daar is ideaal. In allerlei opzichten. De consequentie is echter, dat u daar ook naartoe gaat.’
‘En,’ vervolgt Easton-Smith (ze hebben dit perfect geoefend), ‘daar ook lange tijd blijft.’
Schitterend. Ze hebben een drukkingsmiddel om je stilte te kopen, en je moet daarenboven ver weg gaan wonen, om nooit meer terug te komen. Ze spelen absoluut op zeker.
Hoeveel creatieve genieën hebben aan dit plan gewerkt?
‘Mag ik weten...’ begin je, nog steeds in je rol van totaal overdonderd burgervrouwtje.
‘Drie en een half miljoen pond,’ zegt Easton-Smith. Die duidelijk geen probleem heeft met grote getallen. Ook al is hij niet diegene die zo meteen de cheque in ontvangst mag nemen.
Het is minder dan je verwachtte. Maar het is meer dan je nodig hebt. Ze kennen héél goed je huidige financiële situatie. Ze weten precies wat je overgehouden hebt aan Nicky. Ze verdubbelen gewoon dat bedrag. Dat is hun plan.
‘Misschien,’ zegt Vandenbergh, ‘kunnen mevrouw McCormack en ikzelf even alléén praten, Gordon.’
Easton-Smith komt overeind, een trouwe dienaar van zijn meester. ‘Zoals u wilt, meneer Vandenbergh,’ zegt hij. Je vermoedt dat hij een goede advocaat is. En dat hij geen gevoelens laat blijken. Misschien is hij een cynisch man, of een beschaafd soort psychopaat. Hoe dan ook, je bent niet van plan hem te vertrouwen. En Vandenbergh al evenmin.
Maar daar zit je nu, alleen, met hem.
‘Mevrouw McCormack,’ zegt hij. En hij praat nu een beetje als een dominee. ‘Ik ben een bezorgde vader. Sophie is mijn dochter. Niet biologisch, ik neem aan dat u de situatie kent, maar in alle andere opzichten is ze mijn dochter. Haar zus is ook zo goed als mijn dochter. Ik voel me verantwoordelijk voor haar. U hebt zelf geen kinderen, geen probleem, maar u kent dat gevoel niet. Kinderen. Welke leeftijd ze ook hebben, je blijft je zorgen maken over hen.’
‘Ik neem aan van wel,’ zeg je. Je blijft op de vlakte. Het is eenzaam op die vlakte. Geen boom of dier in zicht. Behalve dan dit specifieke roofdier. Joseph Vandenbergh.
‘En beide meisjes zijn erg... ontzet. Over recente gebeurtenissen.’
Ja, ongetwijfeld zijn ze ontzet. Over recente gebeurtenissen. Jij ook. Jij bent erg ontzet. Nicky is dood. Om het belangrijkste te noemen waarover je ontzet bent. En jouw meisjes, meneer Vandenbergh, zijn daarvoor verantwoordelijk.
‘Naar welke gebeurtenissen verwijst u precies, meneer Vandenbergh?’ vraag je. Laat hem maar zijn kaarten op tafel leggen.
Hij is niet in het minst van zijn stuk gebracht. Niet door jou, Charlie. Niet in het minst. Hij heeft dit verhaal gerepeteerd. ‘Ik weet niet precies wat er zich heeft afgespeeld, mevrouw McCormack, met die meisjes, maar ze zijn zichzelf niet meer. Ze hadden het over u, recent. Enkele dagen geleden. Hoe u zich bemoeit met hun private leven en zo.’
‘Werkelijk?’ De eenzame Serengeti. Het sluipende roofdier. Waarvan je de hete adem in je nek voelt.
Een goede raad, Charlie McCormack: neem dat geld meteen aan en vertrek naar Curaçao. Blijf daar. Het is een paradijs. Vooral wanneer je zo’n slordige zeven miljoen pond op je verzameling bankrekeningen hebt. Met dat geld neem je je een jonge minnares met een gouden huid, en je leeft in weelde. De rest van je leven. Lang, hopelijk.
‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Ik persoonlijk neem u dat niet kwalijk, u bent rechercheur geweest, maar ik zou niet weten waarom u dat doet.’
‘Wat doe ik dan, precies, meneer Vandenbergh?’
‘Ik begrijp,’ zegt hij, ‘dat u om dat onderwerp heen wilt draaien. U bent niet meer bij de politie. Wat u doet, zou als illegaal kunnen bestempeld worden. Er is nog zoiets als privacy in dit land...’
‘Alleen voor de rijken, meneer Vandenbergh. Niet voor de rest van de bevolking. Die wordt elke minuut van de dag in de gaten gehouden.’
‘Dat is linkse praat, u onwaardig, mevrouw McCormack, en onwaar ook. Dit is een van de meest vrije landen ter wereld. U zou het elders moeten proberen. Echt.’
Alsof hij er ook maar enig idee van heeft hoe het met gewone burgers in dit of andere landen gesteld is. Je haat hem hierom, Charlie. Geef dat maar toe.
‘Uw dochters zijn dus van streek omdat ik...’ je laat de rest van de zin hangen.
‘Het zijn kinderen, mevrouw. Ze ontdekken dat u uw neus steekt in hun private leven, en dan verwittigen ze mij.’
‘En dus biedt u mij een stapel geld aan, zodat ik kan verdwijnen.’
‘Dat is wat u wilt geloven. Wat mij betreft is het, zoals ik zei, een compensatie. Iets wat uw... partner nog te goed had van ons.’
‘Bullshit, meneer Vandenbergh.’
‘Ik vind het jammer dat u het zo ziet, mevrouw.’ Hij is niet echt onder de indruk.
Je kunt hem niet zeggen wat je weet over de meisjes. Hij gooit je er zo uit, of erger. Maar je wilt zijn geld niet. Je hebt het ook niet nodig.
‘Misschien,’ zeg je, ‘moet u een diepgaand gesprek hebben met die meisjes van u. Misschien moeten ze professionele hulp krijgen.’
Hij komt overeind. ‘Ik zie dat dit gesprek nergens toe leidt, mevrouw. Laten we er een eind aan maken voordat het persoonlijk wordt.’
Het is persoonlijk. Het werd persoonlijk toen je voor het eerst door zijn twee onschuldige meisjes bedreigd werd.
Je gaat naar buiten, een potentiële drie en een half miljoen pond armer. Met meer zelfrespect echter. Maar ook met meer zorgen.
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     Je gaat terug naar je hotel, verzamelt je spullen die je bij Harrods kocht, steekt alles in de reistas, rekent af en vertrekt. Je zult niet lang in één enkel hotel doorbrengen. Het zal je pijn en inspanningen kosten, maar zo wil je het. Van nu af aan beoefen je een paranoïde levensstijl. Je hebt de voorbije weken geen nieuwe vrienden gemaakt, om het zacht uit te drukken. Je onderschat de macht van Vandenbergh niet. Dat hijzelf met jou kwam spreken, betekent dat hij erg vastbesloten is zich het leven van zijn dochter en haar zusje (of nichtje) aan te trekken.
    Je vraagt je af of de rest van de familie daar ook zo over denkt.
         Je vraagt je af of iemand daar enig idee heeft over wat die meiden werkelijk uitspoken.
    Maar, Charlie, wat spoken die meiden werkelijk uit?
    Eén moord. Daar ben je zeker van. Daar was je getuige van. De rest is speculatie. Nee, het is geen speculatie, ze hebben brand gesticht in jouw huis. Ze hebben je bedreigd. Dat wéét je zeker. Ze zijn dus schuldig. Maar aan wat precies zijn ze schuldig? De moord op Nicky? Nog iets wat je niet kunt bewijzen.
    Gaat het slechts over zes of zeven meisjes in en rond Edinburgh? Is dat een verkeerde conclusie, of zijn er nog véél meer?
 Je neemt de Tube naar Bayswater en vindt daar een toeristenhotel aan Kensington Gardens Square, vlakbij het Whiteleys Shopping Centre. Queensway is om de hoek, met twee Tube stations. Wat gemakkelijk is als je schaduwen kwijt wilt. Nog even verder is Kensington Gardens, voor een uurtje rust in het koude groen. Een traag kwartiertje de andere richting uit is er Paddington Station, indien je snel uit Londen weg wilt.
    Daarna ga je terug naar een bekende plek, de trattoria van Agustino, die niet laat blijken verbaasd te zijn dat je hier terugkeert. Hij weet van het huis en van Nicky, hij was op haar begrafenis. Wat hij verder weet, houdt hij voor zich. Estelle spreekt geen Italiaans meer, ze praat bijna plat Cockney. Je bent een van hen. Je hebt je sporen verdiend.
        Terwijl je wacht, met een fles wijn, gaat je mobieltje over. Je officiële mobieltje. Het is Randolph. Je verwacht niet meer van hem te horen. Maar daar is hij weer, onverslijtbaar, maar niet heel erg nuttig. ‘Mevrouw McCormack,’ zegt jij, ‘we hebben nieuws.’
    ‘Laat maar horen, inspecteur,’ zeg je. Als hij je belt, betekent het iets. Misschien positief, deze keer.
       ‘We hebben een vrouw gevonden die wellicht aan uw beschrijving voldoet.’
    Even weet je niet waarover hij het heeft. Dan besef je dat hij de dode vrouw in het lege huis bedoelt. Die vrouw dus. Van wie het bestaan jouw verhaal kan bevestigen.
      Omdat je niets zegt, vervolgt hij: ‘Onze collega’s van Thames Valley Authority hebben haar lichaam gevonden. Stroomopwaarts in de rivier.’
    ‘Wanneer was dat?’ vraag je. Stroomopwaarts vanaf Londen? Dat is interessant. Vanwege de getijdenbarrière in de Thamesmonding, loopt de rivier maar in één richting. Een lijk drijft dus niet van Londen het binnenland in.
  ‘Dat was gisteren in de loop van de dag. Toen het bericht verspreid werd, ging ik ervan uit dat het mogelijk de vrouw kon zijn over wie u het had. Leeftijd, fysieke beschrijving.’
    ‘Is ze geïdentificeerd?’
  ‘Nee, ik ben bang van niet.’
    Ze weten dus niet wie ze is. ‘Kan ik haar zien? Ik kan haar identificeren.’
        ‘Dat ligt niet voor de hand, mevrouw McCormack.’
    ‘Ik heb haar gezicht gezien, die ochtend.’
        Hij klinkt terughoudend. ‘Dat is het probleem. Ze heeft geen gezicht meer.’
    Je zegt niets.
   ‘Zuur,’ legt hij uit. ‘Diegenen die haar dumpten, wilden er zeker van zijn dat ze niet geïdentificeerd zou kunnen worden. Ook haar vingerafdrukken zijn weggebrand. Maar ze kan die vrouw van u zijn. Haar keel werd overgesneden. We hebben haar DNA, maar daar zijn we weinig mee geholpen, want ze zit niet in ons bestand.’
Ze heeft dus zelf geen misdaad gepleegd. Nou, dat zal al een heleboel mensen uitsluiten. ‘Maar u vermoedt dat ze diezelfde vrouw is.’
‘Wellicht.’
Je haat dat woord. Het is de vrouw, of het is ze niet. ‘En u belt mij dan omdat...?’
‘Ik wil dat u haar toch komt bekijken. Lichaamsbouw, haarkleur, dat soort dingen. Ondanks de, eh, schade is het misschien mogelijk dat u haar herkent.’
O, leuk. Hij wil dat je een verminkt lijk komt bekijken, in de hoop dat je haar herkent. Ach, het is niet je eerste lijk. Ten tijde van de Slag om Neville Place in Edinburgh heb je genoeg lijken gezien, sommige niet bepaald appetijtelijk. De Slag om Neville Place was een bendenoorlog. Wat ze elkaar aandeden, doet je nog steeds twijfelen aan de mensheid. Maar dat was tien jaar geleden. Nu wil je geen lijken meer zien.
‘Ik kom naar u toe.’
‘Ik laat u afhalen. Waar bent u?’
‘Ik eet zo meteen lunch, inspecteur. Stuur binnen een uurtje een taxi naar me toe, of een van die anonieme auto’s van u.’ Je geeft hem het adres van de trattoria. Afgehaald worden door een anoniem politievoertuig, het is ook eens wat anders.
33
     Ze is dood. Van haar gezicht blijft niets over. Dat heb je met zuur. Ook haar vingers zijn voor een deel weg. Maar de rest, wel, je veronderstelt dat ze de vrouw uit het lege huis is. Lichaamsbouw, vermoedelijke leeftijd, wat er resteert van het kapsel, het klopt allemaal. En de wond aan de hals, uiteraard.
    ‘Maar u weet niet wie ze is?’ vraag je.
         Een essentieel onderdeel van zijn onderzoek ligt hier op de snijtafel van de patholoog.
    ‘Ze had geen papieren of private spullen bij zich, en haar kleren kun je zowat overal kopen.’
    Dan richt hij zich weer tot jou: ‘Er is nog steeds een probleem, mevrouw McCormack.’
    Je weet het: jouw bloed op de plaats van de misdaad.
 En het feit dat hij je ook voor de rest van het verhaal niet gelooft.
    Hij houdt je in de gaten. ‘Wat gaat u doen? Alleen op onderzoek uittrekken?’
        ‘Ik heb geen thuis meer, inspecteur. U kunt mij mobiel bereiken, maar dat is alles. Ik leef in hotels. Alles wat ik heb, draag ik mee in een reistas. Wat denkt u dat ik doe?’
    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik laat u weten wanneer we een resultaat hebben.’
       Je weet dat hij dat zal doen zonder zijn oversten daarover in te lichten. Hij is niet je medestander. Maar hij is ook niet je vijand.
    ‘Past ze bij het profiel van iemand die recent als vermist opgegeven werd?’ vraag je nog.
      Hij vertrekt zijn mond. ‘Niet voor zover we weten. We weten niet eens of ze Brits is. Speld in hooiberg, vrees ik. We blijven zoeken.’
    ‘Ik heb tijd,’ zeg je.
  Tja, maar niet veel meer. Een heleboel andere mensen bepalen jouw agenda.
    Je kijkt naar het lijk van de vrouw, die je een moment nog in leven zag, discuterend met de meisjes. Het betekent dat ze elkaar kenden. Neem je aan.‘Misschien,’ opper je, ‘moet u in de kennissenkring van de familie Vandenbergh kijken. Misschien voldoet daar iemand aan de beschrijving van deze dame, maar is die al enkele weken verdwenen. Al dan niet officieel.’
  Hij is niet tevreden met deze suggestie. Alles in jouw paranoïde staat wijst terug naar Vandenbergh. Dat wil hij niet. Juist, ja, je weet dat ondertussen al.
    ‘Het is een mogelijkheid, die mijn verhaal kan bevestigen,’ help je hem te herinneren.
        De vrouw is dood, haar zaak moet op een zeker moment afgesloten worden. Liefst met een grafsteen waar een naam op staat. Dat is een kwestie van fundamenteel fatsoen. Niemand hoort anoniem begraven te worden.
    ‘Ik zal voorzichtig onderzoek verrichten,’ zegt hij. ‘Ik heb niet veel marge.’
        Je gelooft hem niet op zijn woord. Je weet ook dat er geen wettelijke ontwikkeling zal zijn wat dit verhaal betreft. De meisjes bevinden zich ver buiten de jurisdictie van politiemensen zoals Randolph. Of zelfs zijn chefs. Waar maken ze zich dan zorgen over? Ze maken zich zorgen, genoeg om jou op de een of andere manier uit Londen te doen vertrekken, ergens naartoe waar geen mens meer van je hoort.
    Ze hebben al één keer iemand ingehuurd om een moord te plegen. Ze doen dat beslist een tweede keer. Waarom niet?
   Je hebt er geen idee van. Misschien zou jouw dood een aantal mensen aan het denken zetten. Daarom leef je dus nog.
Misschien heeft de Slender Man nog niet de opdracht gegeven jou te laten verdwijnen. Het is absurd, maar heel wat elementen in dit verhaal zijn absurd.
Dezelfde auto brengt je weer naar het centrum. In de buurt van je nieuwe hotel. In de buurt, want je wilt niet dat Randolph weet waar je uithangt. Hij kan je mobieltje laten traceren, dat kan hij, maar morgen logeer je weer elders. Vannacht wil je echter rustig slapen. Dus zet je je telefoon uit, haalt de batterij weg, stopt alles in je tas. Je hebt de wegwerpfoon nog, in geval Brendan belt.
Waarom zou Brendan je bellen?
Je wilt zijn stem weer horen. Ook dat is absurd, want je hebt verder niets aan de man. En die voorbije jaren heb je ook niet aan hem gedacht. Er was Nicky, en zij vulde je hele leven. Je weet wat er aan de hand is: je leven is plots leeg, je zoekt een houvast in het verleden.
Succes daarmee.
Je belt hem niet. Hij heeft zijn eigen leven.
Terug op straat hoor je in de verte sirenes. Een heleboel sirenes. Er is weer wat gebeurd in de stad. Allicht een aanslag. Elke week of zo wordt de stad opgeschrikt door een schietpartij, een zelfmoordenaar, een bom. Er is altijd wel wat. Er zijn tientallen subversieve en terroristische organisaties actief, die de levensstijl van de hele westerse wereld willen ondermijnen. Opmerkelijk is dat ze hun ongewenste aandacht altijd richten op het publiek. Op publieke gelegenheden. Op het volk. Nooit wordt een aanslag gepleegd op een vooraanstaand politicus, op een bank, op het parlement, op de koningin. Die worden waarschijnlijk te goed beschermd.
Maar er is wat anders aan de gang. Jouw idee daarover is duidelijk. Het doel van al die aanslagen is het creëren van angst, van een psychose. Het destabiliseren van de samenleving. Om de kwetsbaarheid van Westerse democratieën te illustreren. Het publiek moet bang zijn, moet de vreemdelingen haten, moet zelf radicaliseren. Als je banken en politici in het vizier neemt, gaat het publiek zich daar niet veel van aantrekken. Verdiende loon, denken ze dan. Wanneer burgers, in het bijzonder vrouwen en kinderen, dood liggen in de straten, dan ontstaat er angst. En woede. En ontreddering.
Het probleem is dat de overheid niet alles kan beveiligen. Niet iedereen kan beschermen. De anonieme en onbekende vijand slaat willekeurig en overal toe. Er is geen patroon. Het leven is onvoorspelbaar.
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     De man is dertig en de vrouw zelfs jonger, en het is duidelijk dat ze regelmatig naar de gym gaan. Dat is nog het minste wat je van hun fysiek kunt zeggen. Ze maken beiden indruk, voornamelijk doordat ze het soort kleren dragen die hun spieren goed doen uitkomen: elk een polo shirt met korte mouwen, strak gemeten. Ze dragen daar wel een jasje overheen, maar het kille weer lijkt op hen geen indruk te maken.
    Tijdens je vroegere carrière zou je meteen wéten dat ze voor een prominente onderwereldfiguur werken, en dat is hier ongetwijfeld ook het geval. Maar in Edinburgh zouden het twee mannen van middelbare leeftijd zijn, elk al wat vet en pafferig vanwege het veel te goede leven en de verwaarlozing van de gym. Niettemin geoefende vechtersbazen.
         Dit tweetal is anders. Professioneel, alsof ze werken voor een bedrijf dat strikte normen hanteert. Het soort bedrijf dat ook mensen uitstuurt naar conflictgebieden. Met de teruglopende investeringen in nationale legers, vooral in de Westerse landen, heb je voor dat soort werk kandidaten genoeg.
    Dat één van beiden een vrouw is, betekent hoegenaamd niets. Er zitten behoorlijk wat vrouwelijke militairen bij de Westerse – en andere – legers.
    Ze weten wie je bent, en ze weten ook hoe je te vinden. Goed, dat bevestigt de continue surveillance die je niet meer waarnam. ‘We kunnen u de clichés vertellen, mevrouw McCormack,’ zegt de vrouw (ze heeft een accent dat haar in de buurt van Liverpool plaats, en ze doet geen moeite om het te verbergen), ‘maar we nemen aan dat u het allemaal al gehoord hebt. De auto staat in de volgende straat.’
    Nogmaals passeert dezelfde gedachte: als ze je dood willen, dan was je al dood geweest. Elke andere gebeurtenis levert ongetwijfeld informatie op, en hoe meer informatie, hoe beter.
 De auto is een grote zwarte Mercedes van een zeer recent model. Het interieur ruikt nog naar de fabriek en de toonzaal. De man zit achter het stuur, de vrouw samen met jou op de achterbank. Het voertuig stond geparkeerd in een no-parking zone, zoveel kan het deze mensen wat schelen. Je hebt de nummerplaat bekeken, uitgegeven in Groot-Londen. Op de voorruit, vlakbij de bestuurdersplaats, zit een klein embleem dat je niet kent. Allicht weten Londense parkeerwachten wél wat dat betekent. Iemand die zich de regels niet hoeft aan te trekken.
    De rit is relatief kort, een halfuurtje. Dat brengt je naar het noorden, ergens voorbij Stoke Newington. Semilandelijk, dus. Of eigenlijk niet, want je ziet straat na straat van terraced houses, allemaal deel uitmakend van de immense slaapstad rondom Londen, waar de miljoenen wonen die dagelijks de stad in leven houden. Hier wonen de meer welgestelde slapers, in huizen met twee of drie etages. Een witteboordenwijk met gewone middenklasse auto’s voor de deuren.
        De Mercedes stopt voor een huis dat er niet anders uitziet dan de andere. De straat is op dit uur van de dag grotendeels verlaten. Er zijn geen pubs of winkels te bekennen. Je wordt dat huis binnengeloodst, door de man, die een sleutel heeft. Binnen is het aardig ingericht. Niet zoals het optrekje dat jij en Nicky hadden, maar niettemin met smaak. Keurig afgewerkte muren met lambriseringen en kroonlijsten, in twee kleuren. Er ligt een loper op de trap, vastgehouden met koperenen roeden. Er hangen prenten, van het soort dat overal in Londen te koop is, maar deze zijn uitzonderlijk groot en wellicht niet uit een boek gehaald.
    ‘Achterin,’ zegt de man.
       Jullie lopen de gang door. Achterin is er een salon dat uitkijkt op een groene veranda, die dan weer uitzicht biedt op een diepe tuin. Er is een park, misschien is dat waar de tuin op uitkijkt.
    Geef toe, je verwachtte het olijke moordende tweetal, voor nog maar een zinloze confrontatie. Het is echter de moeder van Sophie, Benedicte Vandenbergh, elegant maar deze keer simpelweg in een jeans en een witte blouse. Ze is niet de moeder van Sophie, maar haar adoptieve moeder, dat onderscheid moet je leren maken. ‘Mevrouw McCormack,’ zegt ze, en ze gebaart naar een van de leren fauteuils die hier het ietwat strenge salon uitmaken. Er staat zoveel bric-à-brac als je van een victoriaanse huiskamer verwacht. En de prenten met jachtscènes tegen de muren, die ontbreken ook niet. ‘Verontschuldig me de ietwat dramatische manier waarop ik deze ontmoeting regel, maar zo meteen geef ik je daarvoor een verklaring.’ Ze kijkt over je schouder en praat tegen de begeleiders. ‘Laat thee brengen. Daarna willen we alleen gelaten worden.’
      Je zit neer, en even later is er thee, wat betekent dat een wagentje wordt aangereden met kopjes, schoteltjes, een theepot, bordjes, scones en kleine broodjes, melk, suiker. Alles wat deze betere Britse klasse begrijpt onder thee. Daarna gaat de deur weer dicht. Jullie zijn alleen. En je bent ervan overtuigd dat dit gesprek op geen enkele manier geregistreerd wordt.
    Mevrouw Vandenbergh schenkt zelf de thee in. Je voorziet je van wat melk en neemt een scone, gewoon omdat het zo hoort. Dat geeft je de gelegenheid om niets te hoeven zeggen, want je wilt dat zij praat, zonder dat jij onnodige en onhandige vragen gaat stellen. Je bent hier niet in je voormalige rol van rechercheur. Maar het is een rol die je misschien weer moet proberen.
  ‘Dit gaat zowel over Sophie als over Alise. Over beide meisjes,’ zegt Benedicte. ‘En over jou, en uiteraard ook over arme Nicky.’
    ‘Ik luister,’ zeg je. Natuurlijk houd je koel afstand. Je hebt geen verplichtingen. Ze gaat je vertellen dat de meisjes onschuldige wichten zijn, en dat jij hen stalkt, en dat ze daar wat aan wilt doen. Maar dan discreet, niet met de politie erbij, want dat doen deze mensen niet.
  ‘Er is al een hele tijd...’ begint ze, en dan weet ze niet goed meer wat zeggen. ‘Het spijt me. Ik heb dit de voorbije dagen, weken zelfs, gerepeteerd. Ik heb alle argumenten in mijn hoofd overwogen. Ik weet wat ik wil zeggen. Ik weet het eigenlijk niet. Wat ik wil zeggen is...’
    ‘Begint u gewoon maar bij het begin, mevrouw,’ zeg je, en nu is het toch de rechercheur die het overneemt.
        ‘Het begin? Ik zou niet weten waar dat begin te situeren, mevrouw McCormack. Het begin? Waar begint het mis te lopen bij kinderen? Is het allemaal genetisch bepaald, een verkeerde bedrading zoals ik ergens beschreven las, of is het grotendeels een probleem van de opvoeding? Nou, ik kan je zeggen dat de meisjes de best mogelijke opvoeding kregen. Misschien is dat ook deel van het probleem. Te veel aan... Ik weet het niet. Te veel beschermd, misschien.’
    ‘Maar het liep mis,’ help je haar.
        Het gaat een zekere richting in, dit verhaal, maar je weet niet precies waar naartoe.
    ‘Misschien omdat ze zo jong hun beide ouders verloren.’
   ‘Dat overkomt wel meer kinderen, jammer genoeg.’
‘Ja, dat zal wel,’ zegt Benedicte, alsof ze twijfelt aan jouw uitspraak. ‘Ze waren maar vier en vijf, toen dat gebeurde.’
‘En daarna groeiden ze op in twee verschillende gezinnen.’
‘Inderdaad. Sophie werd door mij en mijn man grootgebracht, Alise door mijn zwager en zijn vrouw. U kent onze familie toch wel een beetje, neem ik aan. Nicky zal je erover verteld hebben.’
Nee, Nicky vertelde er niet zo heel veel over. Erg weinig zelfs. Je wist nauwelijks dat ze Benedicte zo goed kende.
‘Het zou ook niet anders gebeuren. Ze moesten in de familie blijven. Geen sprake van dat ze elders bij een gezin terechtkwamen. Wij hadden geen kinderen gepland, op dat ogenblik in ieder geval niet, maar nu kregen we er elk eentje toegestoken. Plicht en zo, je begrijpt dat wel.’
‘Inderdaad,’ zeg je. Je weet alles van plicht. Maar je weet minder van kinderen grootbrengen.
‘Zeer intelligente meisjes, privaat onderricht, af en toe naar een school voor een jaar, daarna nog een jaar, want we wilden ze niet helemaal geïsoleerd grootbrengen. Dat leek ons geen goed idee.’
Ze zwijgt. Jullie drinken van de thee. Jij eet nog een scone. Het is ongepast, maar opeens heb je honger. En je wilt je zenuwen kalmeren, dat ook. Je staat hier op een drempel, dat besef je.
‘Het begon toen ze, eh, twaalf of zo waren. Toen we op vakantie in Edinburgh waren. Twaalf, en dertien, denk ik. Er was een meisje verdwenen. Niet in de stad zelf, maar in de buurt van ons landhuis. In een dorp. Een meisje van zo ongeveer dezelfde leeftijd. We waren daar drie tot vier maanden, elke zomer, moet je weten, in dat landhuis. Weg van de hete en drukke stad. Mijn man niet, die bleef hier, hij kon niet zo lang weg van het werk. Maar hij kwam wel om het andere weekend. En de vrouw van Alfred was er ook, uiteraard. Alise en Sophie, onafscheidelijk, en hun twee moeders.’
Je kunt je het scenario voorstellen.
Opnieuw vervalt ze in zwijgen.
‘Er verdween een meisje,’ zeg je. ‘En wat gebeurde er toen? Werd het meisje teruggevonden?’
‘Ja. Ze werd teruggevonden aan de rand van een bos. Ze was dood. Op een kilometer of zo van waar wij verbleven. Dat was onaangenaam dichtbij. Je kunt je voorstellen hoe we ons voelden.’
Ongetwijfeld niet zo erg als de ouders en familieleden van het dode meisje, dat is wat je ervan denkt. Maar je zegt het niet. Je gaat het verhaal niet onderbreken.
‘Daarna verdween er nog een meisje. Twee weken later. Ook zij werd dood teruggevonden.’
‘Er werd gezocht naar de moordenaar, neem ik aan.’
‘Wij wilden de meisjes binnen houden,’ zegt Benedicte, die jouw opmerking niet heeft gehoord. ‘We waren bang dat ook zij het slachtoffer zouden worden van een moordenaar. Want dat er in de buurt van Edinburgh een moordenaar rondliep, dat was duidelijk.’
Je hebt de rapporten niet gelezen. Je weet dus niet wat de omstandigheden van de moorden waren.
‘Wat gebeurde er daarna?’
Ze kijkt naar haar handen, die rustig in haar schoot liggen. ‘De kranten stonden er vol van. Twee meisjes, beestachtig omgebracht, telkens met een mes. Keel doorgesneden. En daarna verminkt, dat ook. Verschrikkelijk. Wat de kranten schreven, je houdt het niet voor mogelijk. Buitenlanders, vluchtelingen, terroristen. Een satanische sekte. Wanneer niemand wat weet, verzint ieder zijn eigen samenzwering. We hielden onze dochters binnen. We probeerden dat. Ze ontsnapten, want zo’n landgoed, dat is groot en veel personeel was er niet, en je kunt ze niet vastketenen...’
‘Nee, allicht niet.’
‘En dan waren er de verhalen, mevrouw McCormack...’
‘De verhalen?’
‘Over de tekens die bij de lijken waren gevonden. De, eh, de symbolen...’
Je weet waar dit naartoe gaat.
‘De symbolen?’
Ze staat op, pakt een papierblok dat op een commode ligt, en een balpen, en tekent snel een figuurtje.
Je wist al wat dat figuurtje zou voorstellen.
‘Dit is wat ze vonden, op papier getekend, in de directe buurt van de meisjes.’
Het is, uiteraard, de Slender Man.
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     ‘Het jaar erop,’ vervolgt Benedicte, nadat ze een stevige slok van de thee gedronken heeft, ‘zijn we weer in Edinburgh. Zelfde plaats. In de tussentijd waren er geen dode meisjes meer gevonden. Af en toe werd er eentje vermist, meestal werden ze teruggevonden, soms ook niet. Maar alleszins geen lijken meer met de keel doorgesneden.’
    ‘Dus u bent weer met vakantie...’
         Haar blik dwaalt af, naar het verleden. Naar een tijd allicht toen er nog zekerheden waren. Tenminste in haar private leven. Het enige waar ze om geeft. Maar dat is een ander verhaal.
    ‘Tijdens de tweede week wordt een derde slachtoffer gevonden,’ zegt ze. ‘Ik zeg derde, omdat de kranten en de politie ook in die termen spraken. De moordenaar was weergekeerd. Al gauw volgde een vierde meisje.’
    ‘Telkens dezelfde werkwijze? Telkens ook die graffiti?’
    ‘Inderdaad.’
 ‘En u probeerde uw dochters binnen te houden.’
    Ze kijkt je gespannen aan. Maar ze antwoordt niet. Je bent op weerstand gestuit. Dat kon je verwachten.
        ‘Wat gebeurde er toen?’ vraag je. Zo deed je dat ook met getuigen of verdachten van wie het verhaal op een cruciaal moment stokte. Een ongevaarlijk klinkende en niet-beschuldigende vraag stellen. Laat ze met hun eigen verhaal komen.
    ‘Het was allemaal...’ Maar ze komt er niet uit. Misschien is de taal voor haar verhaal niet toereikend.
       ‘Wat ontdekte u?’ vraag je. Want die richting gaat het uit. En je moet het weten.
    ‘Ze hielden het uiteindelijk niet eens verborgen, mevrouw McCormack. Wat ze met die meisjes hadden gedaan. Sophie en Alise, ze gingen en kwamen waar ze wilden. Ze deden waar ze zin in hadden, alsof er geen autoriteit was, alleszins niet onze autoriteit, die hen ging tegenhouden.’
      ‘Maar er was wel een andere autoriteit.’
    Ze knippert met haar ogen. Meestal doen mensen dat niet. Het is zoals schouderophalen: alleen in romans doen mensen dat. Ook zo met de ogen knipperen. Tenzij ze tranen voelen opwellen. Het zal je verbazen dat er bij Benedicte Vandenbergh tranen zijn. En als die er zijn, dan niet voor de slachtoffers.
  ‘Soms gingen ze er de hele nacht vandoor. Kwamen pas in de vroege uurtjes terug. Ik wilde hen dan binnenhouden, als straf, maar tenzij je hen vastbindt...’
    ‘Ja,’ zeg je, ‘dat begrijp ik.’
  Want zo was jij ook, in je jonge en rebelse jaren. Een verschrikkelijk kind. Maar jij zat achter andere meisjes aan, niet om ze de keel over te snijden maar om hun liefde te winnen.
    ‘Ik wilde weten wat ze uitspookten. Waar ze naartoe gingen. Naar vrienden, zeiden ze me. Zo onschuldig als wat. Probeer je het je voor te stellen, meiden van dertien, veertien, die de hele nacht met vrienden optrekken, in een vreemde stad. We zeiden hen dat het niet kon. Dat het niet hoorde, op die leeftijd. Het haalde niets uit. ’
        Je kunt je dat inderdaad voorstellen. Zo kende je er nog wel meer, toen je zelf actief was in Edinburgh. Ook uit deze klasse. Meestal kwamen ze uit de klasse van Benedicte Vandenbergh, die meisjes. Gewone meisjes gingen ook wel eens nachten stappen. Je had een mix van sociale klassen, ze kwamen van overal, en dan vooral tijdens de zomermaanden. Wat Benedicte je vertelt, is dus niet zo uitzonderlijk. Edinburgh is een stad waar jongeren hun eigen cultuur hebben, en maar goed ook. Ze komen niet in die gore, stinkende werkmanspubs of in de poshe zaken voor toeristen. Ze hebben hun eigen plekken.
    Maar meisjes van dertien of veertien? Minderjarige meisjes? Zelfs de eigenaars van de clubs en de bars doen er alles aan om minderjarigen uit hun zaak te houden. Eén razzia van de politie, en je hebt het gehad. Je vergunning wordt prompt ingetrokken. Ook dat is Edinburgh.
        Dus stel je je voor dat de beide meisjes niet rondhingen in de gebruikelijke plekken waar meisjes van achttien of negentien kwamen.
    Je had de dossiers van die vermoorde meisjes moeten lezen.
   Dat heb je nagelaten.
Je hebt het misschien niet meer in je, Charlie. Dat is erg, vind je ook niet?
‘En wat vertelden ze u, mevrouw Vandenbergh?’ vraag je.
Ze kijkt je aan met een blik die je gedachten wilt lezen. ‘Ik praat niet tot je in je voormalige functie als rechercheur?’ vraagt ze.
‘Nee, ik ben niet meer in dienst. Ik ben een gewone burger, net zoals u.’
Wel, niet helemaal zoals zij, maar dat onderscheid laat zich nu even niet manifesteren.
‘Want je vraagt je af waarom ik dit met jou deel,’ zegt ze.
‘Ja, maar ik stel de vraag niet luidop, en ik ga ook niet meteen vragen naar uw motieven.’
Blijf bij het verhaal, denk je. Want we zijn aan het afwijken.
‘Het is omwille van Nicky,’ zegt ze. ‘Omwille wat er met Nicky gebeurde. Dat had niet horen te gebeuren.’
Ook Nicky wil jij even niet in het verhaal betrekken. Je weet waarom Nicky stierf. Je weet wie daarvoor verantwoordelijk is.
‘Wat vertelden de meisjes u,’ vraag je, ‘in Edinburgh, toen u hen vroeg waar ze ‘s nachts uithingen?’
‘Vrienden,’ zeiden ze. ‘Gewoon maar wat rondhangen met vrienden. Dat was alles wat ze kwijt wilden. Maar ze hielden iets achter. En het leek me toen al, dat het iets was wat ze met me wilden delen, iets wat naar hun gevoel belangrijk was in hun leven...’
‘Jongens?’
‘Banaal, mevrouw McCormack.’
‘Ze waren nog niet aan jongens toe, bedoelt u.’
‘Ik denk helemaal niet dat ze aan jongens toe zijn. Ze hebben heel andere...’
Ze vindt het woord niet.
‘Dat jaar werden er vier meisjes vermoord,’ zegt ze.
‘Vier?’
‘Inderdaad. Er was een ontzettende heibel. Politie, gerecht, kranten, televisie, de publieke opinie. Er was een seriemoordenaar aan het werk. Dat was de consensus.’
‘Vanwege de gelijkenis in de werkwijze?’
‘De twee meisjes van het jaar tevoren, en de vier andere, allemaal...’
‘Het mes. En de graffiti.’
Ze zegt niets. Er zijn zoveel erge dingen die je je kunt voorstellen. Maar dit, dat ligt misschien buiten haar vermogen.
En toch ben je hier, Charlie, en zij doet haar verhaal.
Benedicte Vandenbergh slaat de ogen neer. Ze praat alsof het iemand anders is die in haar plaats praat. ‘Ze moeten gestopt worden, mevrouw McCormack. Charlie. Ze moeten gestopt worden. Uit zichzelf houden ze niet op.’
Het is een definitieve uitspraak. Nu kan ze niet meer terug.
‘Dus u bent ervan overtuigd,’ zeg je, ‘dat Sophie en Alise verantwoordelijk zijn voor de dood van zes meisjes in Edinburgh, één en twee jaar geleden.’
Je zegt het plompverloren, omdat er geen andere manier is waarop je dit kunt zeggen.
Ze knikt.
‘Hoe weet u dat? Ik neem aan dat ze niet bepaald het hele verhaal deden.’
‘Ik wist het niet meteen. Niet het eerste jaar. Wie denkt er nu dat zulke meisjes...’
Het is een verschrikking die ze niet kan of durft uit te spreken. Het is iets wat je als ouder zelfs niet durft te denken. Want dan komt alles, werkelijk alles op losse schroeven te staan. Je weet dan dat je gefaald hebt, als ouder en als mens. Je hebt moordenaars grootgebracht. Nee, het is nog erger: je hebt wezens grootgebracht die zich door deze daden van de mensheid hebben gedistantieerd, en die hierna nooit meer tot de mensheid zullen kunnen behoren.
‘Op zeker moment ontdekte u iets wat u aan het twijfelen zette,’ suggereer je.
‘Ken je die dossiers niet? Was je niet bij het onderzoek betrokken?’
‘Ik was toen al met pensioen.’
‘Elk van de slachtoffers miste iets, een persoonlijk voorwerp, de ene een horloge, de andere een halsketting.’
‘Meegenomen door de moordenaar, als trofee.’
‘Dat was de consensus. Het werd overigens uit de pers gehouden.’
Maar jij wist ervan, denk je. Benedicte wist dingen over de moorden die andere mensen, het gewone publiek, niet te weten kwam. Dat lijkt je vreemd. Dat lijkt je niet meteen verklaarbaar. Maar je laat het rusten. Voorlopig. Want dat mevrouw Vandenbergh goede contacten onderhoudt met het gerecht en met de top van de politie, is niet meer dan vanzelfsprekend.
‘Goed, gaat u verder,’ zeg je.
‘Ik ontdekte die dingen,’ zegt ze. ‘In de kamers van de meisjes.’
Je laat dit even tot je doordringen. Deze absurde situatie. Benedicte die trofeeën van een aantal moorden ontdekt in de kamer van haar dochter en nichtje. En die meteen naar de politie loopt om de meisjes aan te geven.
Natuurlijk deed ze dat niet. Want dan zaten jullie hier niet.
En uiteraard liet ze die bewijsstukken verdwijnen.
De meisje zullen die boodschap wel begrepen hebben, neem je aan.
‘Wat kon ik doen, mevrouw McCormack?’ zegt ze. ‘Ik ontdek spullen waarvan de politie zegt dat ze weggenomen zijn van de lichamen van de slachtoffers. En ik zie schriften en vellen papier met precies diezelfde figuurtjes als er in de buurt van de meisjes werden gevonden. Die graffiti. Mijn eigen dochter. Haar zusje. Twee minderjarige meisjes die nog hun hele leven voor zich hebben, en van wie ik plots inzag dat ze...’
Moordenaars zijn, denk je, haar zin vervolledigend.
‘En wat zijn hun motieven? Waarom doen ze dit?’
Ze kijkt je opnieuw aan, met die blik van haar die onder andere omstandigheden hooghartig zou zijn. Maar niet nu. Nee, nu niet. ‘Motieven?’
‘Hebben ze daar met u over gepraat? Over wat u in hun kamer vond? Waarom ze dit deden?’
‘Ja. Ja. Ik confronteerde ze er meteen mee. Dat was zeer... ik wil zeggen: onaangenaam, maar toch niet. Ik had hun meest vreselijke geheim ontdekt, en so what. Ze hebben...’
Ze hebben er met haar over gepraat. Benedicte Vandenbergh weet dus al een tijdlang dat haar dochter en haar nichtje psychopathische moordenaars zijn. Dat ze andere meisjes, kinderen, weglokken naar een eenzame plek en hen daar vermoorden, bijvoorbeeld door hen de keel door te snijden. Precies wat jij ook zag gebeuren in het lege huis. Alleen was het slachtoffer geen kind.
‘Wat zeiden ze u? Precies?’
‘Ze zeiden dat het een spel is. Ze zeiden dat het een spel is. Dat mensen nu eenmaal sterven, vroeg of laat, en dat het dus niet geeft. Dat het een spel is, om macht, om na te gaan of je het kunt, om uit te maken of je uitverkoren bent...’
‘Uitverkoren?’
‘Ja. Ik heb het opgezocht. Die tekeningen. Die graffiti. Ik wilde weten wat daarmee aan de hand was. Waar die tekeningen vandaan kwamen. Ken je het verhaal van de Slender Man?’
‘Ja, dat ken ik,’ zeg je.
‘Je weet waar dat over gaat?’
‘Ja, ik ken het hele verhaal. Dus de meisjes zijn onder de invloed geraakt van een populaire maar dodelijke sage, en oordelen dat ze dus een verplichting hebben ten overstaan van die Slender Man. Dat ze volgelingen zijn.’
‘Zo is het ongeveer. Een spookverhaal, iets voor Amerikaanse tieners. Zoals de mensen die in alien abduction geloven. Dat soort waanzin.’
‘En ze zien het als een spel.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ze zien het niet als een spel. Het is een spel, Charlie. Het is een spel.’
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     Ze legt haar hele ziel bloot.
    Ze heeft ervoor gekozen dat tegenover jou te doen, Charlie, en dat alleen zou je aan het twijfelen moeten zetten. Over haar motieven. Maar je wordt geabsorbeerd door het verhaal. Door deze bekentenis. Want als je een uitweg zoekt uit jouw situatie, is die misschien hier te vinden.
         Je wéét echter dat je haar en haar soort niet kunt vertrouwen. Ze is hier om haar probleem op te lossen. Ze is niet hier om jou te helpen.
    Wat vertelt Benedicte je? Een spel?
    Het is tijd om het over die andere autoriteit te hebben.
    ‘Wat ik weet over de Slender Man, Benedicte,’ zeg je, ‘is dat er een urban legend bestaat over een mythische figuur wiens invloed meisjes ertoe aanzet andere kinderen om het leven te brengen. Dat is niet recent. Het is al twee decennia een fenomeen. Zeldzaam, maar toch. Vooral in de Verenigde Staten.’
 ‘Het is een uitdaging,’ zegt ze.
    ‘In welke zin?’
        ‘In de zin dat elk spel een uitdaging is. Om uit te maken wie het meest succesvol is in... In wat ze doen.’
    ‘Laat ons er niet omheen draaien, mevrouw Vandenbergh. Om uit te maken wie er het meeste slachtoffers kan maken. Daar gaat het om?’
       Ze knikt.
    Het impliceert dat er andere meisjes zijn, die het spel ook spelen. Elders. Misschien niet eens in het Verenigd Koninkrijk. Ergens wordt ook de score bijgehouden. Ergens is er iemand verantwoordelijk voor dit spel. Is dat je conclusie, Charlie?
      Impliceert dit ook mensen die dit spel organiseren? Mensen die de score bijhouden?
    ‘En wat deed u toen u dat hoorde?’
  ‘Ik vertelde het aan mijn man.’
    Aha, dus meneer Vandenbergh is ook op de hoogte. Natuurlijk is hij op de hoogte. Daarom schakelde hij zijn befaamde advocaat in, en bood hij je een stapel geld aan om te verdwijnen. Hij wil dat het probleem weggaat, en het probleem gaat pas weg wanneer jij er niet meer bent.
  ‘En wat deed u verder? U ging niet naar de politie.’
    ‘Wat zou je doen, in mijn plaats? Met jouw kinderen? Zou je ze opgeofferd hebben?’
        ‘Zoals u al opmerkte: ik heb geen kinderen. Ik heb al wel kinderen voor een rechtbank helpen brengen. Het is geen leuke ervaring. Het leerde me dat kinderen heel goed beseffen wat er misloopt en waarom ze daar zijn. Wat deed uw man?’
    ‘Die had verschillende lange gesprekken met de meisjes.’
        ‘En?’
    ‘Niets. Met hem gingen ze dat verhaal over de Slender Man niet delen. Dat was iets tussen hen en mij. Ze zeiden hem dat ze niet begrepen waarom hij met hen kwam spreken. Heel onschuldig, dus. Alsof er echt niets aan de hand was. Alleen maar omdat ze een paar keer ‘s nachts uit geweest waren?’
   ‘Wat was zijn reactie? Tegenover de meisjes, bedoel ik.’
‘Hij drong aan. Hij wilde weten wat ze tijdens die wilde nachten deden. Uiteindelijk werd hij niets wijzer. Hij ving bot. Zijn conclusie was dat het allemaal verzinsels waren, om indruk te maken op mij.’
‘En dat geloofde hij.’
‘Hij had geen reden om aan te nemen dat die verhalen over hen waar waren. Jonge meisjes, verveeld, die zich interessant wilden maken. Let wel: hij wist niets van de trofeeën en van de graffiti die ik in hun kamer had gevonden. Dat vertelde ik hem niet. Ik wilde het risico niet lopen dat hij op eigen initiatief naar de politie zou gaan.’
Maar niets hiervan strookt met de waarheid, Charlie. Je wéét dat meneer Vandenbergh wel degelijk weet wat de meisje uitvraten. Hij kent de verschrikkelijke waarheid. Hij is niet dom. Hij is niet naïef. Hij is een gevaarlijk man. Hij is even gevaarlijk als de meisjes, maar op een andere manier.
Benedicte liegt, of ze kan waarheid en haar eigen fantasieën niet meer uit elkaar houden.
‘En wie weet nu hiervan af?’
‘Jij bent de enige die op de hoogte is.’
Ja, denk je. Waarom precies ik?
Hoe radeloos is ze?
Hoe past dit allemaal in de Vandenbergh-strategie?
En wat is die strategie?
‘En later? Vielen er nog slachtoffers?’
‘Dat weet ik niet. Vorig jaar waren we voor het laatst in Edinburgh... Bedoel je hier in Londen? Ik heb er geen idee van wat er allemaal in Londen gebeurt. Zoveel tieners, zoveel kinderen. Zoveel dingen die met hen mislopen. Hoeveel moorden worden er elk jaar in deze stad gepleegd? Ik weet het niet. En hoeveel daarvan zijn minderjarige meisjes? Ze vallen allemaal tussen de mazen van het net, Charlie.’
‘Maar toch vindt u dat het moet ophouden.’
‘Ja. Ik durf ze niet opnieuw mee te nemen naar Edinburgh. Ik durf ze niet meer te vertrouwen, maar ik kan ze ook niet de hele tijd laten bewaken. En wat gebeurt er later met hen, wanneer ze volwassen zijn? Ze hebben veel geld, ze kunnen doen wat ze willen. Er is niets, werkelijk niets, wat ze zich moeten ontzeggen.’
‘U schijnt er van overtuigd te zijn dat Nicky ook hun slachtoffer is. Waarom denkt u dat?’
Ze haalt diep adem. ‘Omdat ze me dat vertelden, Charlie. Net zoals ze me vertelden dat jij dit alles ook weet. En nu ken je het hele verhaal.’
‘En de vrouw?’ vraag je. ‘De oudere vrouw in het huis in mijn wijk? Vertelden ze daar iets over? Wie was zij?’
‘Ze kozen hun slachtoffers lukraak. Wie die waren, deed niets terzake. Misschien was ze dakloos. Of iemand die ze per toeval ontmoet hadden.’
Daar denk je even over na. Een lukraak slachtoffer. Niemand is nog veilig. ‘Als het een spel is...’
‘Ja?’
‘Dat impliceert spelregels, en een organisatie. Iemand houdt de punten bij.’
Iemand die punten bijhoudt? Kom nu, Charlie. Wat een belachelijk idee. Waar komt dat vandaan? Is dit de richting die je wilt inslaan? Een wereldwijd complot?
‘Ik heb er geen idee van, vrees ik,’ zegt Benedicte. ‘Ik weet zo goed als niets.’
Nee, denk je, je wilt alleen maar dat iemand met een toverstok opduikt en jouw ontspoorde kroost wegtovert, zodat jullie familie met z’n gewone leven kan doorgaan en niet bedreigd wordt door een enorm schandaal.
Maar dat Benedicte meer weet dan ze hier aan jou kwijt wil, daar ben je van overtuigd. Je verwacht niet van haar dat ze alles met jou deelt. Alleen maar zoveel als je moet weten.
‘Wat precies verwacht u van mij, mevrouw Vandenbergh?’ vraag je.
Het is een zinnige vraag, maar die maakt je kwetsbaar. Je wordt haar medestander, haar bondgenoot, en dat kan je je niet veroorloven. Dan had je evengoed het geld van haar man kunnen aannemen, en het aanbod om op Curaçao te gaan leven. Dat bood betere perspectieven. Weet ze daar overigens vanaf?
‘Dat je een oplossing bedenkt,’ zegt ze, op jouw vraag.
Zo eenvoudig kan het leven zijn. We halen er een voormalige copper bij, en die heeft meteen een oplossing klaar. Zo, dat het hele probleem meteen verdwijnt. Vooruit, Charlie, aan de slag.
O, een oplossing is gauw gevonden. Je beeldt je in dat Benedicte een ongeluk organiseert waarbij beide meiden om het leven komen. Ergens in haar uitgebreide vriendenkring is er wel iemand die discreet dat soort diensten mogelijk maakt. Of niet soms? Als de meisjes iemand kunnen vinden die Nicky vermoordt, waarom zij dan niet?
Het zijn bovendien haar dochters niet. Niet eens bloed van haar bloed, maar dat van haar man. Ze hoeft dus niet veel scrupules te hebben.
En noteerden we al niet eerder dat de beide meisjes, vanwege wat ze deden, zich buiten de mensheid plaatsten? Ze hoeven dus ook niet op menselijke rechtspraak te rekenen.
‘Waarom zoekt u zelf niet een oplossing, mevrouw Vandenbergh?’ vraag je.
Die blik van haar houdt een heleboel dingen in, maar voornamelijk bedrog. Ze zal zo meteen aanvoeren dat een ouder onder alle omstandigheden zijn kind in bescherming behoort te nemen, wat dat kind ook gedaan heeft. Dat argument is valabel maar het is onjuist, want er is de objectieve maatstaf van misdaad, schuld en het leven van mensen, allemaal dingen waar ouderschap alleen het niet tegen haalt.
Ze zal geen beroep doen op jouw gevoelens als moeder, dat doet ze niet, en misschien heeft ze jou net daarom gekozen. Tenslotte kan ze ook aanvoeren dat ze geen idee heeft wat ze eigenlijk wil doen, en ook al zou ze dat weten, dan ziet ze de uitvoering ervan niet zitten. In concreto kan het betekenen dat ze de meisjes naar de gevangenis stuurt, of eerder nog naar een lange periode van psychiatrische internering. Maar wie is zij dan, in de ogen van haar omgeving?
Nee, het is je duidelijk, Charlie, dat geen enkele oplossing van haar kan komen. Dat jij, een buitenstaander, iets moet bedenken, en dat ook moet uitvoeren.
‘Ik neem aan dat uw man niets af weet van deze ontmoeting.’ Want je moet al je mogelijkheden overwegen. Ook jij kunt voor lange tijd in de gevangenis terechtkomen.
‘Er zijn een heleboel dingen waarvan hij niet op de hoogte is,’ zegt Benedicte. ‘Dat hou ik dus liever zo. Ik hoop dat je zinnige suggesties kunt doen, vooral omdat je heel wat mensen kent in bijvoorbeeld Edinburgh. Mensen die kunnen bijdragen tot een oplossing.’
De premisse is dus duidelijk. De meisjes moeten verdwijnen.
Je kent mensen in Edinburgh. En je weet wat ze bedoelt. Ze bedoelt dat jij doet wat zij niet wil doen, omdat ze er de moed niet voor heeft.
En omdat jij Nicky zult willen wreken.
Dat ook.
Maar waarom zou je haar uit de nood helpen, met die meisjes? Doe je dat om je eigen leven te redden? Want op zeker moment gaan de meisjes misschien beslissen dat jij werkelijk te gevaarlijk bent, en zal er geen Slender Man in staat zijn hen tegen te houden.
Zelfbehoud, heet dat.
Wat hen betreft. Maar ook wat jou betreft.
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     Hier ben je nu aangekomen. Hier, op dit punt in het verhaal. Een cruciaal moment. Benedicte Vandenbergh heeft zonet toegegeven dat ze afweet van de moorden die haar adoptieve dochter en haar nichtje gepleegd hebben en mogelijk nog steeds plegen. Je kunt het niet bewijzen, want er waren geen getuigen van het gesprek. Ze hoort in een rechtbank, dat weet je zeker. Op de beklaagdenbank. Wegens samenzwering om een moord te begaan. Of wat dan ook. Het komt niet bij je op enige sympathie voor haar te voelen. Voor Benedicte. En voor mensen zoals zij.
    Wie zijn die mensen zoals zij?
         Het is onterecht en oneerlijk om alle rijken – diegenen die tot het bovenste procent van de beschaving behoren – allemaal van dezelfde zonden te betichten. Een aantal onder hen zijn eerlijke, meevoelende mensen, die een behoorlijk deel van hun welvaart delen met de gemeenschap. Terwijl er onderaan de samenleving, bij de lagere middenklasse, mensen zijn met een hart van steen, die de meest buitengewone uitvluchten bedenken om niet één cent aan de armen te besteden. Voornamelijk, oordelen ze, omdat ze al genoeg belastingen betalen.
    Maar het is anderzijds niet te ontkennen dat een grote groep superrijken in een wereld leven die zorgvuldig geïsoleerd is van de rest van de mensheid. Het is een kloof die op vele gebieden evident is. Ze leven in aparte wijken van de stad, zelfs in aparte steden. Ze sturen hun kinderen naar scholen zo duur dat gewone stervelingen er hooguit de toiletten kunnen schoonmaken. Ze managen bedrijven en ze managen banken, en hun ideologie houdt hen zover van de gewone werkelijkheid verwijderd dat ze geloven in hun eigen macht, in de macht van de economie, en in het belang van hun eigen bestaan voor de samenleving.
    Het is voor hen niet eens onlogisch om de armen en de arbeidende klasse zelf de schuld te geven van de precaire situatie waarin die zich bevinden. Al die werkende mensen die al blij mogen zijn met een baantje omdat ze niet beter verdienen, en dan stemmen ze vaak nog tegen hun eigen belangen. Ze zijn onwetend, en daarom slaagden ze er massaal in om Groot-Brittannië uit de Europese Gemeenschap te stemmen. Ze zijn altijd zij, en ze zullen nooit wij zijn. Tussen beide groepen heerst een moeilijk te meten kloof, want waar begint echte rijkdom en waar begint echte armoede? Het zijn vloeibare begrippen in een land waar zelfs de middenklasse afglijdt naar structurele werkloosheid en armoede.
    Rijk Londen is er al vele decennia in geslaagd de rest van het land af te schilderen als enggeestig en onderontwikkeld, reactionair en ongeïnteresseerd. Zelf zal Rijk Londen er steeds voor zorgen dat hun eigen privileges zorgvuldig bewaard en bewaakt worden. Er rijden gepantserde veiligheidspatrouilles door Notting Hill. En ja, Charlie, ooit behoorden jij en Nicky bijna tot die groep van mensen. Bijna, maar net niet helemaal, dat onderscheid was meer dan symbolisch.
 Maar de kentering was duidelijk genoeg toen net iets meer van de totale Britse bevolking bedankte voor het bedrog van Europa, en afscheiding wilde. En dat terwijl rijke gebieden, zoals Londen, en ook Schotland dat heel wat te winnen heeft bij handel met de rest van Europa, in de Unie wilden blijven. De rijke elite, en hun kranten en tv-journaals, waren er als de kippen bij om de Leave-stemmers te behandelen als racistisch uitschot, onwetend rapalje. En dan waren er nog de immigranten. De mensen van elders, ook al waren die al enkele generaties ingeburgerd in het land en de cultuur. Die zouden nu allemaal terug naar huis moeten. Naar huis. Dat was een lachertje, voor mensen die in Hull en Brixton waren geboren, of waar dan ook. Net als hun ouders, vaak genoeg.
    Zo is het Verenigd Koninkrijk een nieuwe realiteit binnengestapt, van een kosmopolitische samenleving die haar eigen Verlichting beleefde en het grootste globaliseringsplan van de negentiende eeuw in de praktijk omzette, tot een enggeestige, bange, verarmde samenleving waar de helft van de gepensioneerden onder de armoedegrens leeft.
        Je zette Nicky aan om elke maand een fikse som te storten aan diverse goede doelen, en dat deed ze ook, want Nicky kwam van waar jij vandaan kwam, uit de goot, of toch bijna.
    Wat had de rijke elite verwacht? In een samenleving waar elke dag de bewijzen van corruptie en hebzucht tentoon worden gespreid in de pers en op tv, dient de gewone man plots een rationele beslissing te nemen die de samenleving ten goede moet komen? Nee. Brexit werd gestemd omdat de werkende klasse de top wilde te kakken zetten, dat is het en niets anders. Ze hadden genoeg van het soort nietsnutten dat in het parlement heersten, vooral die totaal nutteloze Lords and Ladies.
       Bij gebrek aan een echte revolutie, stemden ze dan maar hun land het onbekende in.
    En nu jij, Charlie.
      Jij gaat je dus geen zorgen maken om de problemen van Benedicte Vandenbergh, ware het niet dat dit ook jouw problemen zijn. En dat haar medewerking – bij gebrek aan een beter woord – jouw wraak vaste vorm kan doen nemen. En je overleven.
    Al weet je nog steeds niet wat ze nu werkelijk van je wil.
  Je verhuist opnieuw van hotel, nadat je geld uit een automaat gehaald hebt, genoeg voor twee weken. Dit is je lot, vanaf nu. Je bent in feite dakloos, maar jouw voordeel is dat je een rijke dakloze bent. Toch vermijd je de dure hotels. Te veel nieuwsgierige praatjesmakers, te veel controles. In het gewoel van de stad is het makkelijker je te verbergen. En er te verdwijnen.
    In je hotelkamer, tussen je karige bezittingen en de vier muren, probeer je orde te brengen in je gedachten.
  En wat voor gedachten zijn dat, Charlie? Het verhaal van de meisjes, misschien? Of het feit dat ze het nodig vinden jou te vertellen wat hen drijft? Welk van deze is het meest onwaarschijnlijk?
    Dat ze er behoefte aan hebben bij jou te komen biechten? Is hun wereld zo bekrompen dat ze jou nodig hebben om hun hart te luchten, terwijl ze je ook vertellen dat je hun niets kunt maken?
        Wat leerde je overigens? Dat het om macht gaat? Ze willen een macht die anders is dan die van hun vaders. Ze hebben daddy issues. Had Viviane McVeigh die ook niet? Jawel, je herinnert je zoiets. Haar vader was een dominante man, veeleisend voor zijn hele gezin en zeker voor zijn oudste dochter. Vader McVeigh was een boosaardige bruut die zelden aan de goede kant van de wet bleef hangen. Maar het was Viviane die aan het moorden sloeg. Hem werd nooit iets ten laste gelegd. Hij wilde niets te maken hebben met wat zijn dochter deed. Niets daarvan was zijn fout. Dat soort vaders brengen vreselijk ontspoorde kinderen voort.
    Je hoort ondertussen begrepen te hebben, Charlie, dat de Slender Man jou het volgende leert: de ultieme menselijkheid bestaat erin absoluut vrij te zijn van de wil van andere mensen. Dit wil zeggen, dat mensen geen verplichtingen hebben tegenover de samenleving. Geen verplichtingen, Charlie. Hoe ga je daarmee om? Hoe gaan mensen daarmee om? Dat kunnen ze niet. Mensen kunnen het niet aan om vrij te zijn.
        Tenzij hier en daar enkele uitzonderingen. Hier en daar zijn er wat mensen die begrepen hebben welke daden zij moeten stellen om vrij te zijn. Ze kunnen dat alleen doen wanneer ze de meest fundamentele wetten van die mensheid overtreden.
    Zoals?
   Dat zou je moeten weten, Charlie.
Gij zult niet doden.
Wat denk je daarvan? Is dat niet de meest fundamentele menselijke wet? Je zult niet het leven van een ander menselijk wezen nemen. Dat is het meest fundamentele voorschrift. Elk waardig ethisch of moreel systeem schrijft dit voor.
En kijk nu om je heen.
Charlie?
Ik weet dat je moe bent, in die hotelkamer van jou. Maar ik wil even nog jouw aandacht.
Kijk om je heen. Wat zie je? Je ziet miljoenen mensen die deze wet overtreden, die anderen doden, en soms wordt dat oorlog genoemd en soms ook iets anders. Het wordt gerechtvaardigd, onder zeer uiteenlopende omstandigheden. Politiemensen die burgers doodslaan of neerschieten. Een dictatuur die achteloos met het leven van haar burgers omspringt. Voorbeelden genoeg, ook vandaag.
De mensheid is verknipt, Charlie. En dan moeten we het nog hebben over genocides en concentratiekampen.
Maar wanneer kinderen andere kinderen doden, is ook daarmee de grens te ver overschreden. Nietwaar? Kinderen? Die met duizenden tegelijk worden afgeslacht door terroristen en soldaten. In die verre landen daar. Dit is een schizofrene wereld, Charlie. Als het doden, incluis dat van kinderen, een vaag doel dient, en het gebeurt voor ons in een ver land, dan haalt het soms niet eens de kranten. Hier, wanneer zes meisjes opengesneden worden, is de apocalyps aangebroken. Zoveel verschil is er, tussen mensen. Nu ja, deze zes moorden kun jij helpen oplossen, dat wel.
Benedicte Vandenbergh wacht nog steeds op jouw reactie. Je gaat haar niet afwijzen zoals je dat met haar man deed, want op zeker ogenblik moet je een oplossing vinden. Dat zal niet gebeuren wanneer je alle deuren dichtgooit. Betekent het dat je moet samenwerken met iemand als mevrouw Vandenbergh, wel, laat het dan zo zijn.
Maar wel op je eigen voorwaarden. Op je eigen manier.
Je zegt haar: ‘Uw man wil dat ik verdwijn. Hij biedt me geld aan. Ik moet naar Curaçao en daar blijven. Misschien neem ik zijn aanbod alsnog aan. Op die manier is mijn probleem van de baan. En ik loop geen risico’s meer.’
‘Ze vinden je,’ zegt Benedicte. Het klinkt zo terloops dat het dreigend is.
‘Ze komen me echt niet achterna,’ zeg je. ‘Ik beteken niets meer voor hen. Dat is precies ook het argument van uw man. Weet u af van zijn voorstel?’
Benedicte fronst. ‘Curaçao? Hij heeft dat met mij besproken. Ik zei hem: tijdverlies. Ze doet het niet. En je deed het niet.’
‘Dus verzint u zelf een alternatief.’
‘Mijn motieven verschillen van die van mijn man.’
‘Ja,’ zeg je, ‘u wilt die meisjes dood.’
Ze hoeft daar geen antwoord op te geven en doet dat dan ook niet. Dat ze hiermee naar jou komt, geeft aan hoe radeloos ze is. Want jij bent, in een aantal opzichten, de vijand. Ofwel wordt er een spel met je gespeeld. Je weet het niet, Charlie, en van mij hoef je geen hulp te verwachten. Je staat er alleen voor. Dus neem je een beslissing, maar eigenlijk heb je eerder al beslissingen genomen die je tot hier voerden. De volgende stap is dus, misschien, niet meer zo’n grote stap.
Niet meer zo’n grote stap, Charlie.
Het gesprek stokt hier, en je belooft haar over de zaak na te denken. Ze geeft je een kaartje met alleen een telefoonnummer op, zodat je contact kunt houden. Daarna brengen de man en de vrouw je weer terug tot voor de deur van je hotel. Ze weten inderdaad waar je tijdelijk woont. Je was ijdel, te denken dat je je kon verschuilen.
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     Vanuit je ooghoek meen je Sophie te zien, die net zoals jij aan een tafeltje in een restaurant in Soho zit. Het is vroeg op de avond, de toeristen zijn nog niet terug van hun trips, en voor de bezoekers van de theaters is het al helemaal te vroeg. Dus is er niet veel volk, en zo verkies je het. Je wilt overzicht. Je wilt in de gaten houden wie er allemaal na jou in het restaurant binnenkomt.
    Het meisje is Sophie niet, er is slechts een oppervlakkige gelijkenis. Ze was overigens al in het restaurant toen jij er arriveerde. Ze is er met drie vriendinnen, en ze praten beschaafd geagiteerd. Geen van de meisjes besteedt aandacht aan jou. Jammer, want het zijn allemaal knappe wichten. Maar te jong voor jou, Charlie. Twintig, hooguit. Niet dat je geen twintigjarige minnares wilt hebben, maar je zoekt daar niet naar. Het leeftijdverschil zou dan wel echt te groot zijn. Met Nicky was de limiet al bereikt. Je had haar moeder kunnen zijn.
         De omgeving van Soho is een ideale schuilplaats. Maar je hebt ondertussen begrepen dat iedereen jou weet te vinden, waar je ook naartoe gaat. Benedicte Vandenbergh in ieder geval. Of die medewerkers van haar. Ook hier, in deze straten, hangen camera’s. Niet dat die in staat zijn de terroristen weg te houden, want hen kan het niet schelen dat ze geïdentificeerd worden. Dan is het toch te laat. Er zal nooit genoeg politie en leger zijn. Dat geven zelfs de politici toe. En dus berusten de mensen. Het overkomt hen, of het overkomt hen niet. En dan is er de suggestie van Benedicte Vandenbergh: dat de meisjes definitief zouden verdwijnen. Dat impliceert moord, de ergste van alle misdaden. Daar ga je je niet mee inlaten.
    Dat offer wil je niet brengen.
    En wat nu, Charlie? Wat ga je nu doen? Je maakt de stand van zaken op. De stand van zaken in verband met deze vreselijke zaak. Je maakt de stand van zaken op in verband met wat je weet. En je maakt de stand van zaken op in verband met wat je te doen staat.
    Dat laatste is duidelijk genoeg. Je zult de beide jongedames Vandenbergh tegenhouden. Je zult ervoor zorgen dat ze niet meer moorden. Dat ze nooit meer tot moorden in staat zijn.
 De vraag is uiteraard hoe je dat gaat aanpakken. Het is niet dat je zo heel veel opties hebt. De meest brute van die opties is tegelijk de meest voor de hand liggende, misschien de meest eenvoudige, maar niet die waar je voor zult gaan. Je doodt de beide meisjes, en daarna leer je leven met de consequenties, voor jezelf. Je offert je op, dat doe je.
    Maar nee, dat doe je niet.
        Wat zijn de andere opties?
    Wel, je bent zo weinig mededeelzaam? Ontwijk je mij? Wil je mij niet meer als je onvermijdelijke gezel?
       Charlie?
    Heb je nu opeens geheimen voor mij?
      Werkelijk?
    39
     Inspecteur Randolph buigt zich over het lichaam. Hij is gewaarschuwd dat de aanblik allesbehalve aantrekkelijk is. Het gezicht van het slachtoffer is grotendeels weggebrand, door zuur is hem verteld, en ze mist haar vingers. Haar tong ook, overigens. Weggesneden, door iemand die zich niet veel zorgen maakte om wat hij achterliet – of zij, want inspecteur Randolph sluit geen vrouwelijke moordenaar uit – en die duidelijk wilde maken dat het slachtoffer niet beter verdiende. De verminkingen zijn echter allemaal post mortem aangebracht, wat dan weer duidt op een kiese moordenaar, die wel een boodschap wilde achterlaten (maar voor wie?) maar geen nodeloos lijden wilde veroorzaken.
    ‘We kunnen haar dus niet identificeren aan de hand van...’ begint hij.
         ‘Nee, jammer genoeg niet,’ zegt de detective sergeant van het team dat als eerste ter plekke was, en die dus in de buurt blijft rondhangen, in de hoop de zaak onder haar hoede te krijgen. Haskell is haar naam, weet Randolph, en ze is pas een half jaar uit de politieschool. Werkelijk ambitieus. Maar er is geen sprake van dat ze de zaak krijgt. Niet nadat het slachtoffer geïdentificeerd werd. ‘Maar we hebben haar documenten, en misschien kunnen de kleren ook herkend worden door familie en zo.’
    ‘Er is geen familie en zo,’ zegt Randolph. ‘Er is niemand meer in haar leven. Wat hebben we verder nog?’
    ‘Iemand die goed overweg kan met een scherp mes, inspecteur,’ zegt Haskell. Ze kijkt de inspecteur aan. ‘U kent haar, heb ik begrepen?’
    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Jammer genoeg.’
 De sergeant kijkt op haar klembord. ‘Mevrouw Charlotte McCormack. Mmmm. Woont hier in Londen. Een connectie met een van uw zaken?’
    Er loopt te veel volk rond in de buurt. Hij wil ze allemaal uit de weg hebben, maar zo gaat dat nu eenmaal wanneer er een lijk gevonden wordt. Erger nog is het, wanneer – zoals nu – het lijk in kwestie op een openbare plek gevonden wordt, want dan moet het plebs op een afstand gehouden worden, en daar zijn nog méér coppers voor nodig.
        In dit geval werd het lijk gevonden middenin Hyde Park. Kijk, dat kan alleen maar symbolisch zijn, denkt Randolph. Charlie McCormack die, de keel doorgesneden, in het grootste Londense park gevonden wordt, door twee joggers, om half zes in de ochtend, op een gewone weekdag die wat hem betrof nooit meer een gewone dag zou zijn.
    Toen hij wakker gebeld werd, een uur later, en hoorde waarom hij gestoord werd, wist Randolph meteen dat hij Charlie verwaarloosd had. Hij had zijn taak verwaarloosd, maar daar had hij zelf niet voor gekozen. Hij had haar teleurgesteld, en nu gebeurde dit. Hij douchte zich en trok wat kleren aan en reed naar de plek van het onheil, waar hij uiteraard te laat kwam om Charlie nog te redden, maar alleszins op tijd om uit te zoeken wie haar had vermoord.
       Hoewel hij dat al weet.
    Dokter Barbara Andres, patholoog, staat bij hem. ‘Wat heb je nodig, Randolph?’ vraagt ze. ‘Ik kan prioriteit geven aan dit onderzoek, als je dat wil. Je vraagt het, en je krijgt het.’ Ze heeft een oogje op hem, dat weet hij. Hij misbruikt dat soms.
      Vaak, eigenlijk.
    ‘Ik wil sporen die naar een dader wijzen,’ zegt hij.
  ‘Het is een rommeltje, maar ik zal zien wat ik kan doen. Het is soms een kwestie van geluk hebben. Of een slordige moordenaar. Zag je dat symbool op haar borst?’
    ‘Ik keek niet naar haar borst,’ zegt Randolph plompverloren. ‘Welk symbool?’
  ‘Denny!’ roept Andres. ‘Laat de inspecteur even de foto zien.’
    Een van de mannen in een wit bunny suit komt dichterbij en toont Randolph het scherm van zijn fototoestel. Randolph beseft eerst niet wat hij ziet. Dan wel.
        ‘Op haar borst?’
    ‘Opnieuw post mortem,’ zegt Andres. ‘Het is als een signatuur. Zoiets. Ik ziet niet in wat het verder nog betekent, maar die dame is betrokken bij erg schimmige zaakjes, die indruk heb ik. Waarom zou een moordenaar dat allemaal doen met haar lichaam, en zo’n teken achterlaten?’
        ‘Ja,’ zegt Randolph. ‘Schimmige zaakjes. Wanneer kan ik je rapport verwachten?’
    ‘Volledig? Incluis vingerafdrukken? Morgen in de namiddag.’
   Hij weet wat dat symbool op haar borst is. Charlie liet het hem eerder al zien. De Slender Man. Zoals ze vonden in het lege huis waar misschien een vrouw vermoord was.
Er zal, zo vermoedt hij, niets gevonden worden op het lichaam dat naar de moordenaar wijst. Er is een complot, en met de dood van Charlie is de cirkel nu rond. Hij heeft nog altijd het lichaam van een andere dode vrouw, in een vriezer, een anonieme vrouw die waarschijnlijk nooit een naam zal krijgen, en die ook op de een of andere manier deel uitmaakt van het complot.
Hij praat even met de twee joggers die het lichaam vonden en die nog steeds in de buurt gehouden worden door de oplettende agenten van dienst. Maar die hij nu laat gaan. Hij zal later het gedetailleerde rapport lezen. Nou ja, gedetailleerd. Ze hebben het lichaam gevonden. Ze zagen niemand in de buurt. Ze weten niets. Daarmee is wat hen betreft de kous af.
Hijzelf wordt er ook niets wijzer van.
Later is hij op kantoor, waar hij meteen alle dossiers in verband met de eerder gevonden dode vrouw en de affaire van de Slender Man bij elkaar zoekt. Veel stelt het allemaal niet voor. Honderd vellen papier, hooguit. Het dossier hoort gesloten te worden, daar kijken zijn oversten naar uit, maar ze hebben andere dingen aan hun hoofd en dus blijft Randolph eraan werken.
Nu, met de dood van Charlie, moet hij een nieuw hoofdstuk schrijven.
Want dat Charlie vermoord werd én dat die moord niets met de rest van de zaak te maken heeft, dat zullen zelfs zijn oversten, cynisch als ze zijn, niet geloven.
De dag erop, in de namiddag, zoals beloofd, krijgt hij het rapport van dokter Andres in zijn mail. Ze is er in geslaagd DNA van een onbekende persoon, eigenlijk van twee personen, op het lichaam van het slachtoffer te vinden. Het lichaam van het slachtoffer dat overigens nog steeds elke identificatie weerstaat, voornamelijk doordat er zo weinig medische gegevens bekend zijn van mevrouw McCormack. Dat zij het is, blijkt alleen uit de documenten die ze bij zich had.
Maar waarom haar gezicht verminken, en haar vingers verwijderen, wanneer je haar documenten laat liggen – dat vraagt Randolph zich af. Er hangt dus een geurtje aan de hele zaak. Maar tja, er hangt al maandenlang een geurtje aan de zaak van mevrouw McCormack, de dood van haar vriendin en zo verder.
Dus: DNA van twee onbekende personen.
Mag niet verbazen, we dragen allemaal wel occasioneel sporen van vreemde personen op ons. Dokter Andres is op zoek gegaan, maar ze vindt niets. Het DNA is niet geregistreerd, dus is het niet van bekende misdadigers.
Twee personen.
Randolph zit neer aan zijn bureau, en gaat in het dossier op zoek.
En hij vindt wat hij zoekt, omdat hij zich dat ene, niet onbelangrijke detail herinnert. Er is DNA gevonden in het huis waar volgens Charlie de moord op de oude vrouw gepleegd is. Eveneens van twee mensen. Dat DNA was evenmin geregistreerd.
Hij belt dokter Andres en herinnert haar aan die stalen. En vraagt of ze de beide stalen met elkaar wil vergelijken. Dat zal ze doen, vandaag nog. Al wordt het waarschijnlijk laat.
Het wordt inderdaad laat. Tegen half acht – Randolph is dan al in zijn flatje – belt ze hem. ‘De stalen komen overeen, Randolph,’ zegt ze, moe, tevreden. ‘Ik heb een etentje van jou tegoed voor het overwerk.’
‘Dus twee personen die in het huis waren, hebben ook sporen nagelaten op het lichaam van mevrouw McCormack.’
‘Inderdaad. Wie die personen zijn, weten we niet, maar het zijn dezelfde. Heb jij enig idee wie ze kunnen zijn?’
‘Ik denk het wel,’ zegt Randolph. Maar de vraag is nu: hoe kan hij dat bewijzen?
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     Hoofdcommissaris Timothy Puggett-Smith is niet tevreden. Enthousiast is hij nog minder. Dat hij een gewone inspecteur moet ontvangen, omdat diens eigen hiërarchie niet weet wat te doen met de vraag van de inspecteur en met zijn dossier, hindert hem. Bovendien moet hij, de hoofdcommissaris, nu de knoop doorhakken. Geeft hij groen licht aan verder onderzoek, daar gaat het om. Hij heeft andere dingen te doen. Hij heeft een departement te leiden. Greater Londen Metropolitan Serious Crime Division. Daar is hij de baas van. Een moord? Een lijk in Hyde Park? Dat is niets voor hem. Het is werk voor een junior detective inspector. Maar deze DI, Randolph, komt met een vervelende vraag. Die de tussenliggende hiërarchie niet wil oplossen. Maar ook niet wil weigeren.
    ‘U wil dus het DNA van twee leden van de familie Vandenbergh opvragen, inspecteur,’ zegt de hoofdcommissaris. ‘Twee jonge meisjes dan nog.’ Dat opvragen is een eufemisme, uiteraard. Het betekent: bloed of speeksel afnemen.
         ‘Dat wil ik inderdaad, chief.’
    Er wordt initiatief en enthousiasme verwacht van de jonge rechercheurs, maar soms gaan die te ver. ‘En u hebt goede redenen om aan te nemen dat zij iets te maken hebben met de moord op deze mevrouw, eh, McCormack?’
    ‘Ik heb vermoedens, chief, maar uiteraard niet méér dan dat. Het DNA-onderzoek zal helpen hen uit te sluiten.’
    ‘Hun advocaat maakt brandhout van die vraag, inspecteur.’
 ‘Een advocaat wéét dat ze niet kunnen weigeren. Ook al heb ik verder geen aanwijzingen in verband met hun betrokkenheid.’
    ‘En dat andere slachtoffer...?’
        ‘Het vermoedelijke eerste slachtoffer? Daar kom ik helemaal nergens mee, chief. Ze blijft onbekend. Elk spoor loopt dood. Daarom concentreer ik me op de sporen die we op het lichaam van mevrouw McCormack vonden. En de sporen uit het huis.’
    ‘Ach ja, dat huis. Als u het lichaam van die, eh, van die andere vrouw niet had, dan had niets het verhaal van mevrouw McCormack kunnen bevestigen, neem ik aan.’
       ‘Nee, chief, niets.’
    ‘Ze kan nu niet meer getuigen, inspecteur,’ zegt Puggett-Smith.
      ‘Inderdaad. En daarom wil ik nagaan wat er van haar verdere beweringen waar is.’
    ‘Omdat zij diegene was die de meisjes Vandenbergh aanwees als de mogelijke moordenaars van die vrouw. Het is allemaal erg, eh, gebaseerd op meningen en getuigenissen. Ook al was mevrouw McCormack een van ons, het betekent niet dat we veel geloof moeten hechten aan iets wat zij meende gezien te hebben.’
  ‘Ik heb daarover al verschillende rapporten geschreven, chief. Ik meen, steeds sterker, dat er een verband is tussen een aantal zaken...’
    ‘Jaja, ik las uw speculaties. En die van mevrouw McCormack. Die gingen allemaal wat ver, vindt u niet?’
  ‘Ik ben het daarin met u oneens, chief. Met alle respect. Ik blijf een verband vermoeden. Maar ik kan niets bewijzen voordat ik dat DNA-onderzoek kan laten doen.’
    ‘Goed, ik zal het toestaan. Maar er zal discreet opgetreden worden. Niets hiervan lekt uit naar de pers, inspecteur.’
        ‘Daar kunt u op rekenen, chief.’
    Natuurlijk is Randolph niet van plan dit hele gedoe aan de grote klok te hangen. Daar heeft hij geen behoefte aan. Hij heeft behoefte aan vrijheid. Hij wil dit onderzoek, dat voortdurend werd gehinderd door zijn eigen hiërarchie, tot een goed einde brengen. Nu, met de gewelddadige en erg publieke dood van Charlie McCormack, kan die hiërarchie niets anders dan hem laten begaan.
        Vermoedt hij. Hij zal nooit officieel een groen licht krijgen. Hij zal alleen maar merken dat de kreunende, zuchtende geluiden vanuit de bovenste verdieping niet meer hoorbaar zijn. Hij zal tijd en misschien zelfs middelen krijgen. En hij heeft de hulp van dokter Andres. Met wie hij de avond erop gaat eten.
    Bij de Indiër. Hij is te weten gekomen dat ze gek is op Indisch eten. En niet in de eerste de beste lokale tent, nee, hij neemt haar mee naar een gereputeerd restaurant in Regent Street. Een hap uit zijn budget, maar dat heeft hij er voor over. Dokter Andres ziet er om te beginnen niet slecht uit, en ze heeft belangstelling. Er groeit mogelijk iets moois tussen hen, ook al zal dan weer gefronst worden door zijn – en haar – hiërarchie. Ach, de pot op.
   ‘Een week,’ belooft ze. ‘Ik was vanmorgen bij die familie Vandenbergh. Tja, rijke mensen, wat wil je. Niet erg blij omdat ik daar met m’n assistent binnen kom walsen, maar ik heb natuurlijk mijn bevel van de rechter, dus de meisjes stropen de mouw op en laten bloed nemen. Protesten van de vaders, maar ik doe m’n werk.’ Ze grijnst. ‘Ik geef de voorkeur aan bloed. Dat is zoveel spectaculairder dan een beetje speeksel.’
‘Uitstekend,’ zegt Randolph tegen zijn curry.
‘En dus krijg je snel een resultaat. Een makkie. De stalen komen overeen of niet. Leve de wetenschap. Wat doe je dan?’
‘Mmm?’ zegt hij, even met zijn gedachten elders. Dokter Andres draagt een net iets te laag uitgesneden jurk. Dat doet ze met opzet, en het mist zijn effect niet, die uitstalling van haar mooie, stevige boezem. ‘Wat ik dan doe? Dan ga ik naar de rechtbank, en ik vraag de aanhouding van de beide meisjes, en dan ga ik ze ondervragen.’
‘Niet alléén,’ waarschuwt ze. ‘Ze zijn erg mondig. Erg zeker van zichzelf. Ons bloed, dokter? Maar natuurlijk! Wat gaat u daar mee doen? Een crimineel onderzoek? Wat spannend. Ons bloed gebruiken om een moord op te lossen. Ons deert het niet, dus u doet maar! Wij zijn dochters van de Vandenbergh clan, en niemand maakt ons wat...’
‘Ik weet het,’ zegt Randolph.
‘... en we hebben een heel leger advocaten die ons uit de problemen houden. Wat een onzin. En zo verder. Terrence.’
‘Ja?’
‘Het zijn gevaarlijke vijanden.’
‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt Randolph.
‘Kunnen we het lichaam vrijgeven?’
Hij kijkt haar aan. ‘O, dat van Charlie? Mevrouw McCormack? Ik neem aan van wel. Iemand heeft contact gehad met haar familie in Schotland. Verre familie, zo blijkt. Ze willen haar daar begraven, ook al hebben ze haar in een eeuwigheid niet meer gezien. Triest, is het niet? Die dame was jarenlang bij het korps in Edinburgh, en ze houdt zo goed als niets over van haar leven.’
‘Vrienden, collega’s?’
‘Nauwelijks. Ze had een vriendin hier in Londen, maar die werd vermoord.’
‘Ja, dat las ik. Goh, zo wil in niet eindigen, Terrence.’
‘Hoeft ook niet,’ zegt hij.
‘Nee. Maar toch dreigt het te gebeuren.’
Hij weet wat ze bedoelt.
Hij zal haar nog vaker uitnodigen voor een etentje. Hij wil ook niet zo eindigen.
41
     ‘Het is een match,’ zegt dokter Andres aan de telefoon. Barbara, eigenlijk, maar op dit moment is ze dokter Andres en belt ze in haar officiële functie met Randolph.
    ‘Dus de stalen uit het huis, die op het lichaam van mevrouw McCormack en die van de twee meisjes komen overeen.’
         ‘Inderdaad. Je krijgt nu zo meteen mijn rapport. En mijn zegen: je kunt ze oppakken en met de ondervraging beginnen.’
    ‘Bedankt Barbara, dat ga ik meteen doen.’
    Zo begint het dus, denkt hij. Zo begint het eindspel.
    Maar er knaagt iets aan hem.
 Er knaagt een twijfel aan hem.
    Hij vraag zich af waarom het lijk van Charlie teruggevonden werd. Hij vraagt zich af waarom ze geen gezicht en vingers had. Waarom zo opvallend het Slender Man symbool op haar lichaam werd achtergelaten, en haar portefeuille. Waarom er sporen van de meisjes op haar lichaam te vinden waren. Waarom gingen de moordenaars zo onzorgvuldig te werk? Waarom lieten ze een lichaam achter, verminkt, terwijl ze geen boodschap mee te geven hadden. Voor niemand.
        Dat knaagt aan hem.
    Maar het bewijs van hun betrokkenheid is er. Daar kan geen speld tussen. Zelfs niet een speld gehanteerd door een kwieke advocaat van de familie Vandenbergh.
       Dus zet inspecteur Randolph de hele machinerie in werking. Hij informeert zijn meerderen, hij informeert het gerecht, hij vraagt een aanhoudingsbevel, hij vraagt een huiszoeking voor de kamers van de beide meisjes, hij legt zijn voorlopige verslag neer en vraagt om een ondervragingskamer en assistentie voor zowel de aanhouding als de ondervraging en om een team – hoe klein ook – om de moord op mevrouw McCormack te onderzoeken. Want tot op heden was hij alléén. Er is geen team, er is geen belangstelling.
    Dat wordt nu anders. De knuppel is in het hoenderhok gegooid.
      En hij gaat zo meteen op de slachtbank. Maar daar is hij klaar voor.
    Hij doet het voor Charlie.
  Die nog had horen te leven.
    Net als Nicky overigens.
  Om niet over een onbekend aantal meisjes te spreken – als er iets waar is van de theorie van Charlie.
    En dan krijgt hij een telefoontje. Van een zekere Brendan McLeod. Zegt dat hij de voormalige partner is van McCormack, in Edinburgh. Professioneel, partner, dat verduidelijkt hij. Ze werkten daar samen.
        ‘En enkele weken geleden kwam Charlie hier naartoe, met een verhaal, inspecteur,’ zegt McLeod hem. ‘Noem me maar Brendan. We zijn toch voormalige collega’s.’
    ‘Het verhaal?’
        ‘Over vermoorde meisjes hier in Edinburgh. En over die andere meisjes, de dochters van Vandenbergh, en hoe die daarbij zouden betrokken kunnen zijn.’
    ‘U weet dat ze dood is? Charlie McCormack?’
   ‘Ik las het in de krant. Ik ben niet erg up-to-date wat nieuws betreft, daarom bel ik nu pas. Heb ook nauwelijks nog contacten met de voormalige collega’s hier.’
‘Precies,’ zegt Randolph.
En Brendan McLeod vertelt hem alles over wat Charlie hem vertelde: dat er een toevallig verband is tussen de dood van die meisjes en de aanwezigheid van de dochters Vandenbergh in Edinburgh.
‘Over wat spreken we?’ vraagt Randolph, die nu – figuurlijk althans – met de handen in de haren zit. De zaak wordt allengs complexer. Hij had genoeg aan drie moorden, nu blijken die meisjes nog een heel andere dimensie te hebben. Maar daarvoor had Charlie hem al gewaarschuwd.
‘Ik vond dat u dat moest weten,’ zegt McLeod. ‘Ik belde de Met, en ze gaven me uw naam. U kunt daar wat mee, veronderstel ik?’
Toeval, nee, denkt Randolph. Niets is toeval. Ook niet het feit dat deze man mij nu belt. Niets valt me zomaar in de schoot.
‘Kijk,’ zegt Randolph, ‘dit is allemaal wat te veel van het goede, meneer McLeod. U hebt – wat? U hebt overeenkomsten in data: de meisjes waren in Edinburgh toen andere meisjes vermoord werden. Geen bewijs. Ik begin daar niets mee, vrees ik.’
‘Wilt u mijn getuigenis?’ vraagt Brendan, die uiteraard weet dat het antwoord op die vraag positief is.
‘Ik zal uw getuigenis laten noteren, maar op zich heeft het te weinig waarde. Een complot, iets wat mevrouw McCormack zich in het hoofd haalde. Wat moet ik daarmee? U vernam het verhaal van haar, maar er is nog steeds geen bewijs. Ik kan die meisjes pakken voor de moord op mevrouw McCormack, en omdat ze in dat huis hier in Londen aanwezig waren, wat hen mogelijk linkt met een andere moord. De steekpartij waarbij de vriendin van mevrouw McCormack bij betrokken was – daaraan kan ik hen niet linken. Alibi, voor dat moment. Tenzij iemand van de familie getuigenis aflegt en zo, is die hele historie van de Slender Man een mythe.’
‘En wat doet u nu?’
De zaak in beweging zetten, dat is wat hij nu doet. Hij begeeft zich naar de twee families Vandenbergh, om elk van de meisjes op te pakken. Ze zijn al gewaarschuwd. De clan sluit de gelederen. Twee advocaten bestuderen zorgvuldig het aanhoudingsbevel, maar er is geen speld tussen te krijgen. Ernstige aanwijzingen en zo. Randolph wéét dat. Hij wéét hoe stevig zijn zaak is.
Maar hij heeft een bekentenis nodig. Minstens één. Dat volstaat. Eén bekentenis, en het andere meisje slaat eveneens door. Doorgaans gaat dat zo, als er meer dan één moordenaar in het spel is. Ondertussen heeft hij, met twee leden van zijn nieuwe team, de kamers van de meisjes doorzocht. En dan is het tijd voor de ondervraging. De confrontatie.
‘Ik begrijp het helemaal niet,’ zegt de advocaat. Ze zitten allemaal in ondervragingskamer nummer één: Sophie Vandenbergh, de advocaat, Randolph en een vrouwelijke DS die aantekeningen maakt en oplettend de gezichtsuitdrukking van het meisje in de gaten houdt. ‘Ik begrijp niet waarom we hier zijn. DNA is uiteraard aanvaardbaar als bewijs voor, wel, de mogelijke aanwezigheid van mijn cliënte, maar op zich, inspecteur, geen bewijs van een misdaad.’
‘Uw cliënte zal mij moeten uitleggen hoe haar DNA op het lichaam van mevrouw McCormack, het slachtoffer, is terechtgekomen. Daarna zal zij moeten uitleggen hoe haar DNA is terechtgekomen in een leegstand huis hier in Londen, waar volgens mevrouw McCormack een moord werd gepleegd, een gebeurtenis die wij verbinden met een lichaam in ons bezit.’
‘Er zijn verschillende verklaringen mogelijk, inspecteur,’ houdt de advocaat vol. ‘Laat het ons hebben over contaminatie. En over dat fameuze verhaal van die mevrouw McCormack, waarvoor er geen enkel bewijs is... Dat is waardeloos, en u weet het.’
‘Ik stel nu de vraag aan uw cliënte, meester,’ zegt Randolph. En hij richt zich tot Sophie. ‘Sophie Vandenbergh, hoe komt uw DNA op het lichaam van mevrouw McCormack en in het huis...’
‘Ik heb geen verklaring af te leggen,’ zegt het meisje.
‘Ik heb een alibi nodig voor beide nachten,’ zegt Randolph. ‘U hebt de data opgegeven gekregen. Waar was u telkens?’
‘Ik heb geen verklaring af te leggen,’ zegt het meisje. Ze blijft kalm, onbewogen. Uiterlijk is het aan haar niet te zien dat ze betrokken is bij deze ondervraging.
Maar ze weet hoe ernstig de situatie is, denkt Randolph. Haar advocaat is geen idioot. Hij heeft haar uitgelegd hoe ze ervoor staat. En dus staat ze onder druk. Tenzij ze absoluut koud en gevoelloos is.
De advocaat heeft haar waarschijnlijk ook gezegd geen verklaring af te leggen. Hij speelt op zeker. Hij weet misschien hoe onvoorspelbaar het meisje is.
‘Kende u mevrouw McCormack?’ vraagt Randolph.
‘Ik heb geen...’
‘... verklaring af te leggen. Dat zei u al. Het is nochtans een eenvoudige vraag. Kende u mevrouw McCormack? We kunnen bewijzen dat u haar kende. U sprak verschillende keren met haar.’
‘Dat kunt u niet bewijzen,’ zegt de advocaat.
‘Er zijn getuigenissen. Van het feest.’
‘Ze spraken elkaar op een feest, gegeven door de ouders van mijn cliënte. En dan? Honderden mensen spraken elkaar op dat feest. Dat is wat mensen doen, op feesten.’
Randolph bevindt zich op glad en vooral dun ijs. Hij moet het houden bij de dingen die hij kan bewijzen. Maar is vastbesloten de stap in het onbekende te zetten.
Hij schuift dus nog een papiertje naar Sophie toe. ‘Herinnert u zich waar u op deze data was?’
Sophie bekijkt het papiertje. ‘Zegt me niks,’ zegt ze.
‘Op die dagen was u in Edinburgh, op vakantie. Dat weten we zeker.’
‘Als u het zegt.’
‘Ik zeg het,’ zegt Randolph. ‘Die dagen komen overeen met moorden op verschillende jonge meisjes in en rond die stad.’
Hij weet dat hij een gok waagt. De meisjes zijn niet hier vanwege iets wat in Edinburgh gebeurde.
‘Inspecteur!’ roept de advocaat. ‘Dit is een kwaadaardige fantasie. Waar gaat dit eigenlijk over? Is dit ook een deel van uw onderzoek? Er worden elk jaar een paar honderd mensen vermoord in Londen. Ik woon in Londen. Ben ik verdacht?’
‘Daar zullen we het later over hebben, meester. Juffrouw Vandenbergh, wat zegt de term Slender Man u?’
‘Niets,’ zegt ze. Ze blijft onbewogen. Goed voorbereid, dat ook.
‘Tja,’ zegt Randolph. ‘Weet u dat zeker?’ Hij schuift drie foto’s naar voren. ‘En deze tekeningen, deze symbolen?’
‘Zegt me niks,’ herhaalt Sophie, die nauwelijks de foto’s bekijkt.
Hij schuift nog drie foto’s naar voren. ‘En dit?’
‘Mmm, nee,’ herhaalt Sophie.
‘De eerste drie foto’s zijn afbeeldingen van figuren van de zogenaamde Slender Man, zoals afgebeeld in het huis waar de eerste moord gebeurde, op de brievenbus van mevrouw McCormack, en een inkerving gemaakt op haar lichaam. U ziet dat de symbolen vrijwel identiek zijn.’
‘Verhaaltjes, inspecteur!’ zegt de advocaat. Die duidelijk niet houdt van de richting die deze ondervraging is ingeslagen. En gelijk heeft hij.
‘De drie andere foto’s,’ vervolgt Randolph, ‘zijn gemaakt in uw kamer, van voorwerpen die ik en mijn medewerkers vonden in een lade van uw commode, juffrouw Vandenbergh.’
Hij geniet het genoegen haar bleek te zien worden.
O, dit komt werkelijk onverwacht.
‘U merkt de opvallende gelijkenis tussen de symbolen en de voorwerpen op de verschillende foto’s,’ gaat Randolph verder. ‘De voorwerpen die in uw kamer gevonden zijn, respectievelijk, met name twee tekeningen en een uit houten stokjes en draad gemaakte figuur. Allemaal stellen ze dezelfde Slender Man voor.’
‘Dat kan niet!’ roept Sophie. ‘Die dingen komen niet uit mijn kamer!’
De advocaat fronst en buigt zich naar haar toe.
‘Nee!’ roept ze. Ze is de controle kwijt. ‘Ik heb daar niets mee te maken. We hadden niks in onze kamer wat ons kon verbinden met die...’ Ze zwijgt plots, met een angstige blik op Randolph.
Die onbewogen blijft zitten. Die afwacht. En die weet dat de verdachte nu helemaal het noorden kwijt is.
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     Met Alise is het verhaal ongeveer hetzelfde. Maar ze is anders dan haar nichtje. Of zus, biologisch gezien. De advocaat niet, die is uit hetzelfde hout gesneden als zijn confrater die Sophie begeleidt. Dat maakt het Randolph makkelijk. Hij weet welke weerstand hij krijgt. Hij weet welke strategie te gebruiken.
    Ook Alise wil geen commentaar geven. Geconfronteerd met de foto’s van de Slender Man-spullen die ook in haar kamer zijn gevonden, wordt ze bleker dan Sophie, en begint te huilen. Ze huilt uit zelfmedelijden, en uit woede. Het maakt Randolph niet uit waarom ze huilt.
         De advocaat komt tussenbeide, beschuldigt Randolph van manipulatie, en wil de ondervraging stopzetten. Waarom niet, denkt Randolph. Hij kan ook een koffie gebruiken. Ondertussen kunnen de meisjes nadenken over hun situatie. Ondertussen kunnen de advocaten hun strategie wijzigen.
    Er zal niet veel overblijven van die strategie.
    De tweede ondervraging loopt telkens min of meer zoals de eerste. De meisjes weigeren commentaar op de gevonden spullen, de advocaten houden vast aan hun onschuld, en die dingen, ach, prullen, zonder betekenis, enzovoort.
    Voor Randolph is dit duidelijk: de meisjes hadden er geen idee van dat de Slender Man-spullen in hun kamer lagen.
 Hij kan zich ook niet voorstellen dat ze zo dom zijn die daar te bewaren.
    Maar hij laat dat argument over aan de verdediging. Hij is zeker van zijn zaak. Hij heeft de getuigenis van de twee agenten die de spullen vonden.
        Na enig overleg en telefonische gesprekken met de buitenwereld, komen beide advocaten met een alibi voor de meisjes. Het alibi wordt bezorgd door Benedicte Vandenbergh, adoptieve moeder van Sophie. Die was bij hen, de avond en de nacht van de moord op Charlotte McCormack. En voor de nacht toen Charlie meende de moord op de vrouw te zien. Zo, dat is afgehandeld. Ze hebben met die moorden niets te maken. Dat DNA is geen geldig argument. Er is een verklaring voor de aanwezigheid van het DNA, maar dat is een probleem voor de politie.
    Randolph legt de getuigenis naast zich neer. Hij is niet echt onder de indruk. Hij vraagt een verlenging van de aanhouding. De advocaten zijn woest, maar de rechter geeft de politieman gelijk. Eén enkel alibi, geleverd door een familielid, ook al is het een Vandenbergh, daar moeten we nog over nadenken, oordeelt de rechter.
       De meisjes blijven opgesloten.
    Randolph heeft een dag respijt.
      De ochtend van de tweede dag gaan de ondervragingen verder. Hij overweegt een oude truc, door het ene meisje te laten geloven dat het andere bekend heeft én de schuld op haar afgeschoven heeft, maar in moderne tijden kun je dat niet meer maken. De rechter hoort ervan, en de meisjes gaan vrijuit.
    Niet, dus.
  Ondertussen heeft hij documenten gekregen van de collega’s in Edinburgh, die ook een verklaring hebben afgenomen van Brendan McLeod. Randolph kan onmogelijk de tijd vinden om dat zelf te doen, dus heeft hij een lijst vragen gestuurd, die nu allemaal in detail zijn beantwoord. Hij moet de rapporten over de onderzoeken naar de dode meisjes lezen, maar laat dat over aan zijn ondertussen in allerijl samengesteld team. Vijf mensen, allemaal jong en niet erg ervaren, maar allemaal bereid dag en nacht voor hem en het onderzoek te werken.
    De rechter geeft hem opnieuw extra tijd, een week.
  Daarna moet de zaak voorkomen. Om te bepalen of de aanhouding van de meisjes nog gerechtvaardigd is. Dus niet om over hun schuld te oordelen, dat komt later. Veel later. Dit gaat alleen maar over de premissen van het onderzoek. Over hoe zwaar het weegt.
    Ondertussen is het lichaam van Charlie McCormack vrijgegeven en is het naar Schotland vertrokken, naar haar vervreemde familie. Ze zal niet rusten naast Nicky. Randolph betreurt dat, maar er is niets wat hij kan doen.
        Zijn jonge medewerkers stellen zorgvuldig een tijdlijn samen van de gebeurtenissen in Edinburgh, en volgen de bewegingen van de jongedames Vandenbergh, aan de hand van documenten die McLeod bezorgde. Het lijkt allemaal te kloppen. Hun aanwezigheid en de moorden. Het kan toeval zijn. Maar het is net iets te veel van het toeval.
    Zijn echte bewijs is echter alleen het DNA. De rest is mogelijk toeval en samenloop van omstandigheden. Dat zullen de advocaten ervan maken.
        Dus is het misschien te weinig voor de rechtszaak.
    Aan het eind van de week staat hij in de rechtbank. Alle andere spelers zijn ook aanwezig, hoewel dit alleen over de voorlopige vrijheid van de meisjes gaat. Maar het is een beetje een test, en dat weet ook iedereen.
   Vooral de twee advocaten.
De rechter luistert naar het argument van de openbare aanklager, die de hechtenis wil uitbreiden tot drie maanden. Verlengbaar, uiteraard. De verdediging oordeelt dat de bewijsvoering tegen de meisjes betwistbaar is, en dat ze niet van plan zijn zich verder aan het onderzoek te onttrekken. De rechter bekijkt het bewijs tegen hen.
‘Dit is het rapport over de gelijkenissen tussen de diverse DNA-stalen?’ vraagt zij.
‘Inderdaad,’ zegt Randolph.
‘Twee verschillende en onafhankelijk van elkaar gevoerde onderzoeken bevestigen dit?’
‘Inderdaad,’ bevestigt Randolph. Hij heeft zijn huiswerk gedaan. Hij en het team van Barbara.
‘Maar er is de zaak van het alibi,’ zegt de rechter. Ze kijkt in de richting van de advocaten. ‘De getuigenis van mevrouw, eh, Benedicte Vandenbergh.’
‘Zij bevestigt formeel dat de meisjes bij haar waren op en rond het moment waarop de aanklager meent de moord op mevrouw McCormack te moeten situeren,’ zegt een van de advocaten. ‘En ook de vermoedelijke moord op een anonieme vrouw in het leegstaande huis.’
‘Mag ik de getuigenis van mevrouw Vandenbergh horen?’ vraagt de rechter.
‘Zoals u wilt, edelachtbare,’ zegt de advocaat. Hij knikt naar Benedicte Vandenbergh, die naast haar man op de tribune zit. ‘Wil u komen getuigen, mevrouw?’ vraagt hij. Hij is zeker van zijn zaak. Hij is voorbereid. Hij verwachtte deze vraag vanwege de rechter.
Benedicte Vandenbergh komt langzaam overeind. Randolph merkt dat ze er niet goed uitziet. Ze heeft misschien niet goed geslapen, de voorbije nachten. Misschien helemaal niet. Dit soort onderzoek is zwaar voor iedereen. Ook voor de familie.
Des te meer wanneer je moet getuigen. En met die getuigenis het lot van je dochter en nichtje bepaalt.
Mevrouw Vandenbergh zoekt zich behoedzaam een weg naar de getuigenstand.
Daar staat ze. Ze wankelt.
‘Gaat het, mevrouw?’ vraagt de rechter. ‘Dit is een voorlopige hoorzitting. Dit is geen rechtszaak. Hier wordt niet over schuld of onschuld gepraat. Dat begrijpt u, neem ik aan.’
Benedicte Vandenbergh knikt.
‘U beseft wél dat u hier onder ede staat, en dat u de waarheid moet vertellen? Wilt u dat verklaren?’
‘Ik verklaar dat ik...’ aarzelt Benedicte Vandenbergh.
‘... de waarheid vertel,’ zegt de rechter.
‘Ik verklaar dat ik de waarheid zeg.’
‘Goed. In uw verklaring aan de politie, mevrouw Vandenbergh, staat dat u in het gezelschap was van uw dochter en nicht op de avonden en de nachten zoals zonet vernoemd. U bent bekend met de data en de uren die hiermee bedoeld worden?’
Benedicte Vandenbergh kijkt de rechter aan, kijkt dan naar Sophie en Alise.
‘Wilt u dat bevestigen, mevrouw?’ vraagt de rechter. Die geduld heeft, maar niet oneindig. Er zijn nog andere zaken die dag.
Benedicte Vandenbergh kijkt even naar de rechter, dan naar de meisjes.
‘Mevrouw?’
Benedicte Vandenbergh slikt, en zegt, tot de meisjes: ‘Het spijt me, Sophie, Alise...’
De meisjes kijken haar verschrikt aan. Niet in staat te reageren.
‘Ik heb gelogen,’ zegt Benedicte. ‘De meisjes waren die avonden en nachten niet bij mij.’
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     Heb jij je hier verscholen, Charlie?
    Werkelijk? Dacht je dat ik je niet meer zou vinden? Ben je daarom zo ver gaan schuilen, in de hoop onvindbaar te zijn? Onder een andere identiteit? Werkelijk?
         Wat is deze plek? Thailand, om te beginnen. Ko Samui, meer specifiek. Een paradijselijk eiland, maar net wat te toeristisch naar mijn smaak. Tja, dat ben ik dan weer. Mijn smaak is niet die van iedereen. Het is ook Curaçao niet, maar een aannemelijk alternatief. Je hebt een huisje op Had Lamai Road, aan de rustige kant, want verderop is de straat smal, druk, en er hangen overal van die lelijke stroom- en telefoonkabels langs de huizen en dwars over de straat. Ze moeten die dingen dringend onder de grond stoppen, zoals in een beschaafd land. Overal winkeltjes ook, met Chinese en Indische handelaars.
    Je leeft nog, dat is het belangrijkste. En je bent er in geslaagd om iedereen een rad voor de ogen te draaien. Dat heb je goed gedaan. Echt waar. Ik bewonder dat. Je dood faken.
    Maar – Thailand?
    Ach, waarom niet.
 Er is hier alles in de buurt wat je nodig hebt, en méér ook. Strand, parken, een luchthaven, zelfs een McDonald’s en een Italiaans restaurant. Je loopt hier op sandalen, in short en T-shirt, alles is er goedkoop, je maakt je nergens nog zorgen om. Zelfs niet om de twijfelachtige binnenlandse situatie. Je vermijdt de grote steden, uiteraard. Je vermijdt de occasioneel oplaaiende revoltes tegen de militaire regering. Hoe lang ben je nu al hier? Anderhalf jaar? Ja, zo ongeveer.
    Gelukwensen, dus. Ja, je hebt iedereen bij de neus genomen. Dat deed je niet alléén, maar je had niet meer dan één enkele goede vriend nodig om de zaak in beweging te krijgen. Je voormalige partner, McLeod, om hem niet met naam te noemen. Die vindingrijke McLeod. Hoe hij het klaarspeelde, dat allemaal, een gepast lichaam vinden en zo, ik weet het niet, maar uiteraard speelde ook Benedicte Vandenbergh een rol in het complot.
        Maar laten we het niet over haar hebben. Ze heeft genoeg geleden, ook al stond haar stilte en haar weigering om de realiteit onder ogen te zien mee aan de basis van al die verschrikkelijke dingen die in Edinburgh en in Londen gebeurd zijn. Ze had meteen die meisjes moeten tegenhouden. Maar dat deed ze niet. Het is nu te laat voor spijt. Zeker voor haar.
    Je weet toch dat ze enkele weken geleden zelfmoord pleegde? Na afloop van het proces? Nadat ze het hele verhaal aan de politie vertelde, over de vermoorde meisjes, en over wat Sophie en Alise haar vertelden? Nee, wist je dus niet. Wel, dat is wat ze deed. Het is dus allemaal achter de rug. Het onderzoek naar de dood van de zes meisjes in Edinburgh werd opnieuw geopend, en ten slotte bekenden Sophie en Alise ook die moorden. In opdracht van de Slender Man gepleegd. En gepast trots ook nog, dat waren ze. Dat gaf de doorslag. Ze zitten voor de rest van hun leven in een psychiatrische instelling. Misschien komen ze ooit nog vrij. Misschien niet. Er is weinig hoop voor hen. Er is iets meer hoop voor de mensheid.
       En jij bent dood. Niemand die nog naar jou op zoek is.
    Waar haalde McLeod eigenlijk dat lichaam vandaan? We zullen het nooit weten, en jij vroeg het hem uiteraard niet. Een lichaam dat dan ook nog een beetje op jou leek, zonder gezicht en vingers uiteraard. En het tweede raadsel: waar haalde hij dat DNA vandaan? Ah, ik weet het: daar zorgde Benedicte voor. Dat was haar bijdrage tot het complot.
      Jij moest er alleen maar voor zorgen dat je verdween. Samen met je geld. Gek toch dat Randolph dat spoor niet volgde. Het spoor van het geld. Niemand vroeg zich ooit af waar het geld naartoe was. Jouw geld, en de erfenis van Nicky. Een hele stapel geld. Je vond een bankier, een zorgvuldig uitgezochte, corrupte maar bijzonder bijdehandse bankier, die het geld regelde, tegen een vergoeding. En hier in Thailand deed je hetzelfde, met een even corrupte bankier, zodat het geld op jouw nieuwe identiteit terechtkwam en niemand het spoor nog kon volgen.
    De mythe, dat financiële zwendel moeilijker is geworden, en de controles strenger, is duidelijk, tja, een mythe. Ben je rijk, dan doe je nog steeds je zin. Zo gaat dat. Jij bent rijk. Zelfs naar de normen van de betere Britten. Hier, in dit land, ben je nog rijker. Des te meer omdat het leven hier weinig kost.
  O, en je hebt zelfs een vriendin? Wil je haar niet aan mij voorstellen? Een Australische? Stevige meid, en een stuk jonger dan jij. Surft ook, merk ik. Knap. En werkt hier als wat? Arts? Nou, je hebt het opnieuw uitstekend gedaan.
    Nee, nog even. Nog even de losse eindjes bekijken. Dus die McLeod van je organiseert een lijk, dat ben jij dus, en Terrence Randolph wordt op het spoor gezet, de bloedhond. Tja, bloedhond. Hij werd zowat met zijn neus op de bewijzen gedrukt. Jij bent dus dood, zodat je immuun bent voor de wraak van de Vandenberghs. De meisjes krijgen van alles de schuld, ook van dat wat ze niet hebben gedaan, maar wie klaagt daarover.
  Zeker Randolph niet.
    Hoewel, ik denk dat hij wéét dat er een en ander niet klopt. Gelukkig voor hem, en voor de rechtsgang, en voor de rechtvaardigheid, hebben de advocaten dat niet in de smiezen. Niet echt snugger, die advocaten. Te veel betaald, eigenlijk. Ze zoeken een uitweg, slagen erin de meisjes ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren zodat ze in ieder geval niet naar de gevangenis moeten, en daarmee is voor hen de kous af.
        Slordig, eigenlijk.
    Maar ze herkenden een verloren zaak wanneer ze die zagen, en met het intrekken van de getuigenis van Benedicte was die zaak naar de haaien.
        Mooi gedaan, overigens, van Benedicte. Jammer dat het zo moest eindigen voor haar.
    Daarmee is Nicky gewroken.
   Daarmee zijn de dode meisjes in Edinburgh gewroken.
En de vrouw uit het huis in Londen, met wie het allemaal begon.
Daarmee zitten die twee psychopaten achter de tralies.
Daarmee haal je je gelijk, al is het – voor zover de rest van de mensheid aangaat – postuum.
Maar ach, dat zal je een zorg zijn.
Er is nog één ding, Charlie.
Eén ding nog.
Wat mezelf aangaat.
Ik heb je nou die hele tijd gevolgd.
Ik heb jouw verhaal verteld.
Jouw hele verhaal.
Charlie.
Of wat je naam nu ook is.
Hier in Thailand.
Er rest dus nog maar een enkele vraag, die we nog moeten beantwoorden. Die ik moet beantwoorden, eigenlijk. Want jij, nou, jij bent in dit verhaal niet eens aan het woord gekomen.
Er is die ene vraag.
Luister goed.
Wie ben ik, Charlie?
Mmmm?
Wat ik bedoel met die vraag? Nou, dat lijkt voor de hand te liggen. Wie ben ik? Ik heb jouw verhaal verteld – misschien niet altijd alles, en misschien niet helemaal betrouwbaar. Dus dringt zich, aan het slot, deze ene vraag op. Naar mijn identiteit.
Wie ben ik?
Maar, Charlie, eigenlijk weet je dat wel. Je weet wie ik ben. Je weet het al een hele tijd. Het is onoverkomelijk. Charlie. Die kennis. Die zekerheid.
Was je niet op zoek? Naar de... autoriteit achter het hele... hoe noemden ze dat weer? Het spel. Sophie en Alise noemden het een spel. Belachelijk, uiteraard. Een spel. Nou ja, ze doen maar, die domme wichten. Ze hebben er niets van begrepen. De vraag is: heb jij het begrepen, Charlie?
Weet jij waar dit allemaal om gaat, Charlie?
En waarom je nog in leven bent? Waarom ik je nog in leven laat?
Nu je weet wie ik ben. En je weet dat ik een zekere… waardering voor je voel.
Een band.
Daarom leef je nog.
Ga echter niet op zoek naar mij. Drijf je ijver niet te ver, Charlie. Die waardering is maar een dun laagje.
Ik laat je nu. Het ga je goed. Vanaf dit moment ben je op jezelf aangewezen. Je doet het nu maar zonder mij. Ajuus. Blijf over je schouder kijken. Misschien verschijnt er op een bepaald moment weer zo’n stokmannetje met lange ledematen en een groot leeg hoofd op de muur van je huis.
Dat zal ik dan zijn.
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Vroeg op de ochtend, nadat je jonge partner vertrokken is naar
haar werk, zit je op je bed. Je denkt na over wat de dag zal
brengen en hoe die verdomde sokken aan te krijgen. Dan zie je,
in het huis aan de overkant, hoe twee jonge meisjes een oudere
vrouw vermoorden. Haar gewoon de keel oversnijden.

Je bent zelf bij de politie geweest, en dus weet je wat je te doen
staat. Maar wanneer je vroegere Londense collega’s het huis in
kwestie onderzoeken, is er geen lijk, geen spoor van een moord.
Jonge meisjes, van nauwelijks veertien, die een brutale moord
plegen, het is zelfs in Londen een zeldzaamheid. Lijk of niet,

je wil er het fijne van weten. En voor je er erg in hebt, ben je
betrokken bij een bizarre zaak, op leven en dood, Op zoek naar
het motief van die moorddadige meiden, kom je terecht in de
wrede wereld van de Slender Man.

Maar ook dat is niet het einde van je zoektocht...
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