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      A yellow bird


      With a yellow bill


      Was perched upon


      My windowsill


      I lured him in


      With a piece of bread


      And then I smashed


      His fucking head…


      traditioneel marslied in het amerikaanse leger


      


      


      


      ‘Onze onbekendheid met het kwaad dat ons wacht, en ons vergeten van het kwaad dat was, zijn genadige voorzieningen der natuur, die ons dit korte en droeve bestaan doen verduren, ons behouden van bitterheid en het teisterend besef dat alle kwaad zich herhaalt.’


      sir thomas browne
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      September 2004


      Al Tafar in de provincie Ninive, Irak

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      In de lente probeerde de oorlog ons te doden terwijl de dagen warmer werden en de vlakten van Ninive groen kleurden. We patrouilleerden door het heuvelland rond de steden en dorpen, beklommen de hellingen en schreden op goed geluk door het hoge gras, als pioniers die een eerste pad effenden door de verwaaide wildernis. Als wij toegaven aan onze slaap, drukte de oorlog in gebed zijn duizenden ribben tegen de grond. Als wij door onze uitputting heen zwoegden, waren zijn ogen wit en wijd open in het duister. Als wij aten, vastte de oorlog, gevoed door zijn eigen ontberingen. De oorlog had gemeenschap, schonk het leven aan nieuwe telgen en verspreidde zich als een woekerend vuur.


      En toen werd het zomer en probeerde de oorlog ons te doden terwijl de hitte alle kleur uit de vlakten bleekte. De zon stak in onze huid en de oorlog stuurde zijn burgers de schaduwen in van witte gebouwen. Het zonlicht dompelde alles in een waas, alsof er een sluier voor onze ogen hing. Elke dag weer probeerde de oorlog ons te doden, maar vooralsnog zonder succes. Niet dat onze veiligheid gewaarborgd was. We waren niet voorbestemd te overleven. We waren hoe dan ook niet voorbestemd, tot niets. De oorlog zou pakken wat hij pakken kon. Hij was geduldig. Voor hem deed het er niet toe welke oogmerken je had, waar je grenzen lagen, of je geliefd was bij velen of bij niemand. Als ik sliep, die zomer, kwam de oorlog tot me in mijn dromen en liet me zijn enige doel zien: doorgaan, niets anders dan dat, doorgaan. En ik wist dat hij zijn zin zou krijgen.


      Tegen september had de oorlog talloze slachtoffers gemaakt. Hun lichamen lagen her en der langs de gehavende wegen en straten. Ze waren verstopt in stegen, werden ontdekt in de dalen tussen de heuvels. In stinkende hopen lagen ze, hun gezichten groen opgezwollen, allergisch nu voor alle leven. De oorlog had zijn best gedaan om iedereen te doden: mannen, vrouwen, kinderen. Maar van soldaten zoals Murph en ik had hij er nog geen duizend te pakken gekregen. Dat getal had nog betekenis toen het seizoen aanbrak dat voor herfst moest doorgaan. Murph en ik waren het eens: we wilden geen van beiden de duizendste gevallene zijn. Als we later sneuvelden, niets aan te doen, maar het getal duizend moest de mijlpaal van iemand anders worden.


      Het was nauwelijks merkbaar dat het intussen september was, al weet ik nu dat die maand het beginpunt was van alles wat ooit van belang zal zijn in mijn leven. Het daglicht deed er hooguit wat langer over om de stad Al Tafar te bereiken, zich te verheffen achter het dunne lijnenspel van daken en hoekige straten die zelf nog in duisternis waren gehuld. Langzaam viel het over de gebouwen in de stad, wit en geelbruin, muren van leem en daken van golfijzer of beton. De hemel was onafzienbaar, met een netwerk van wolken. Er stond een bestendige wind vanaf de verre heuvels waar we het hele jaar hadden gepatrouilleerd. Een koele luchtstroom langs de minaretten die hoog boven het oude centrum oprezen, door straatjes met flapperende groene luifels, uitvloeiend over de kale velden die de stad omringden, hier en daar gestuit door de verschansingen waarachter de lopen van onze geweren omhoogstaken. Ons peloton had zijn positie ingenomen op een dak. Het eerste ochtendgloren werd doortrokken met grijze vegen. Het was nog zomer, in feite. Een zondag, geloof ik. We wachtten.


      Vier dagen lang kropen we al over het dakgrind. We gleden weg op de lege koperen hulzen van kogels die we hadden verschoten. We kromden onszelf in karikaturale houdingen, schuilend achter de lage, witgekalkte borstwering van het dak. We bleven wakker op amfetaminen en angst.


      Ik richtte me behoedzaam op en tuurde over de borstwering, probeerde het lapje wereld af te speuren waarvoor wij verantwoordelijk waren. De gebouwen aan de overkant golfden door het metalige groen van mijn geweervizier. Overal lagen lijken van de vuurgevechten die in de voorbije vier dagen waren geleverd tussen onze posities en de rest van Al Tafar. In het zand, aan flarden en geknakt, hun witte gewaden donker van het bloed. Een paar van hen lagen nog te branden tussen de coniferen en de plukken hoog gras, rookwalmen met de zware geur van motorolie, smeulende lichamen in de frisse ochtendlucht.


      Ik draaide me om en liet me weer wegzakken achter de borstwering, stak een sigaret op en schermde de gloeiende punt af met mijn handpalm. Ik nam diepe halen. De rook die ik uitblies week uiteen tegen de overkapping van het dak en loste langzaam op. De askegel werd groter en groter en bleef onwaarschijnlijk lang hangen voordat hij afbrak.


      De rest van het peloton begon zich ook te roeren op het dak, gestommel en gescharrel in het onvaste licht van de ochtendschemering. Sterling zat al de hele tijd met zijn geweer over de rand van de borstwering, indommelend en opschrikkend. Af en toe kwam zijn hoofd met een ruk omhoog en keek hij over zijn schouders om te zien of iemand hem betrapt had. Hij schonk me een brede, vermoeide grijns in het terugwijkende duister, hief zijn wijsvinger en wreef een drupje tabasco in zijn ogen om wakker te blijven. Hij draaide zich weer naar onze sector en ik zag hoe zijn spieren zich aanspanden onder het gewicht van zijn uitrusting.


      Rechts van me was Murphs ademhaling, vertrouwd en rustgevend. Ik was gehecht geraakt aan de regelmaat ervan, die alleen werd verbroken als hij werktuiglijk in het donkere, bitter ruikende plasje kwatte dat zich steevast tussen ons vormde als we ergens zaten. Hij glimlachte naar me. ‘Ook een pruim, Bart?’ Ik knikte. Hij reikte me een blikje Kodiak aan en ik doofde mijn sigaret, nam een pluk en stak die achter mijn onderlip. De natte tabak was scherp en deed mijn ogen tranen. Ik spuugde een straal sap in het plasje tussen ons in. Ik was wakker. De stad trad naar voren uit de ochtendgrauwheid. Achter het veld met de lijken hing hier en daar een witte vlag in een donkere raamopening, als vreemdsoortige vitrage, omlijst door de scherven van de kapotte ruiten. De openingen zelf bevonden zich in witgekalkte huizen en gebouwen waarvan het wit steeds heller werd in het vroege zonlicht. De nevel die in de nanacht vanaf de Tigris over het land was getrokken loste zich op en onthulde de schaarse tekenen van wat er nog aan leven was in deze omgeving. Hier en daar een witte ‘niet schieten’-lap, wapperend in het briesje dat vanuit de heuvels door de stad trok.


      Sterling tikte op het glas van zijn horloge. We wisten dat het lied van de muezzin nu elk moment als een weefsel van bedrukkende mineurnoten uit de minaretten kon golven om de gelovigen tot het gebed op te roepen. Het was een teken en we kenden de betekenis: dat er wederom uren waren verstreken, dat we opnieuw dichter bij ons einddoel waren, al bleef dat net zo vaag en amorf als de ochtend- en avondschemeringen waarmee het dichterbij kwam.


      ‘Alert, mannen!’ zei de luit op een dwingende fluistertoon.


      Murph ging rechtop zitten en werkte op zijn gemak een dot smeermiddel in de pompactie van zijn geweer. Hij pompte een kogel in de kamer en zette zijn wapen met de loop tegen de lemen borstwering. Hij staarde naar het hoekige grijze lijnenspel aan de overkant van het zanderige veld, waar de straten en stegen van de stad eindigden. Ik kon zijn blauwe ogen zien, het web van rode lijntjes in het wit. Ze waren de afgelopen maanden steeds dieper in hun kassen gezakt. Soms keek ik naar hem en waren zijn ogen weinig meer dan kleine schaduwplekken in zijn gezicht, twee schijnbaar lege holten. Ik liet de grendel van mijn eigen geweer een kogel in de kamer duwen en knikte hem toe. ‘Daar gaan we weer,’ zei ik. Hij glimlachte met één mondhoek. ‘Altijd hetzelfde,’ zei hij.


      We waren in de eerste uren van de slag bij dit gebouw aan de stadsrand beland, toen de maan als een gele spaander aan de hemel stond. Er had geen licht gebrand. Ons legervoertuig boorde zich door een gammele omheining waarvan de donkerrode verf amper te onderscheiden viel van de vele roestplekken. De loopplank was nog niet neer of het hele peloton stormde naar buiten. De mannen van de eerste sectie renden door naar de achterkant en de rest verzamelde zich aan de voorkant, zodat we de voor- en achterdeur gelijktijdig konden intrappen. We denderden door het gebouw, trapten overal deuren in en doorzochten de kamers bij het licht van onze geweerschijnwerpers; dunne bundeltjes die te zwak waren om veel meer te zien dan het stof dat we deden opdwarrelen. In sommige kamers waren alle meubels omvergegooid. Kleurige vloerkleedjes hingen voor ramen waar de ruiten uit waren geschoten. We troffen niemand aan. Soms dachten we beweging te zien en schreeuwden we tegen mensen die er niet waren dat ze moesten gaan liggen. Zo gingen we van kamer naar kamer tot we op het dak stonden. Het dak bood uitzicht op het veld. Het veld was vlak en kaal, en de stad aan de andere kant ervan was donker.


      Bij het ochtendkrieken van de eerste dag stapte Malik, onze tolk, het platte betonnen dak op en kwam naast mij zitten, met zijn rug tegen de borstwering. De zon was nog lang niet op, maar het leek al licht omdat de hemel zo wit was, met sneeuw beladen leek het wel. Zo te horen werd er overal in de stad gevochten, maar het had ons nog niet bereikt. Alleen het geluid van granaatinslagen en mitrailleurs, en van de helikopters die in de verte vrijwel loodrecht uit de lucht zakten, waren tekenen dat we ons in een oorlog bevonden.


      ‘Ik ben in deze buurt opgegroeid,’ zei Malik.


      Zijn Engels was onberispelijk. Er zat een wat kelige klank in zijn stem, maar niet overheersend. Ik oefende graag mijn povere Arabisch met hem, de uitspraak van bepaalde woorden. ‘Shukran.’ ‘Afwan.’ ‘Qumbula.’ Dank u. Graag gedaan. Bom. En hij hielp me graag, maar eindigde onze gesprekjes altijd met: ‘Vriend, ik moet alleen Engels spreken. Anders leer ik het nooit.’ Hij had Engelse taal- en letterkunde gestudeerd toen de oorlog uitbrak, en toen de universiteit haar deuren sloot had hij zich bij ons aangesloten. Hij droeg een kaki broek, een versleten hemd dat er elke dag uitzag alsof het vers gestreken was, en een kap met kijkgaten over zijn hoofd, een masker dat nooit af ging. Toen Murph en ik er een keer naar vroegen, had hij zijn wijsvinger een streep langs de rand van de kap laten beschrijven, ter hoogte van zijn strottenhoofd. ‘Als ze weten dat ik jullie help, maken ze me af. Mij en mijn hele familie.’


      Murph kwam op een holletje en diep voorovergebogen naar ons toe, vanaf de andere kant van het dak, waar hij Sterling en de luit had geassisteerd bij het opstellen van de mitrailleur. Zijn manier van bewegen leek me een teken dat de bruine verdorde vlakte hem steeds meer op zijn zenuwen begon te werken, de platheid van de woestijn die nog benadrukt werd door de verre contouren van de heuvels.


      ‘Hé, Murph,’ zei ik, ‘dit is Maliks ouwe buurt.’


      Murph dook haastig naast ons neer en leunde tegen de borstwering. ‘Waar woonde je dan?’ vroeg hij.


      Malik stond op en wees naar een groep gebouwen die in zonderlinge, net niet haakse hoeken op elkaar stonden, alsof ze van nature bij het landschap hoorden. Ze stonden aan de overzijde van het veld, ter hoogte van waar onze sector begon. Nog iets verder voorbij de buitenwijken van Al Tafar bevond zich een boomgaard. Overal aan de randen van de stad zag je schijnbaar toevallig ontstane vuurtjes, gestookt in olievaten en op vuilnishopen. Murph en ik kwamen niet overeind, maar we zagen waar Malik op wees.


      ‘Mevrouw Al-Sharifi plantte altijd hyacinten op dit veld.’ Hij spreidde zijn handen en bewoog zijn armen in een weids gebaar dat iets uitnodigends had.


      Murph trok aan de zoom van Maliks gestreken hemd. ‘Voorzichtig, man. Je maakt jezelf een doelwit voor ze.’


      ‘Een excentrieke oude weduwe was ze.’ Hij bleef staan, met zijn handen op zijn heupen, zijn ogen dof van uitputting. ‘De andere vrouwen waren altijd stikjaloers op die bloemen.’ Malik lachte. ‘Ze beschuldigden haar van hekserij omdat ze ze altijd zo mooi in bloei kreeg.’ Hij legde zijn handen op de rand van de borstwering. ‘Bij de gevechten van vorige herfst is alles verbrand, en ze heeft dit jaar geen moeite meer gedaan om nieuwe bloembedden aan te leggen.’ Hij viel stil.


      Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om hier te wonen, maar dat lukte niet, hoewel we menigmaal door de straten hadden gepatrouilleerd waar hij het over had, en thee hadden gedronken in de schamele huisjes, en ik de broze geaderde handen had geschud van de oude mannen en vrouwen die er woonden. ‘Malik,’ zei ik, ‘als je nu niet snel gaat zitten, krijg je een kogel in je kop.’


      ‘Jammer dat jullie die hyacinten nooit hebben gezien,’ zei hij.


      En toen begon het. Een aaneenschakeling van momenten die haar eigen volgorde leek te hebben, los van de omstandigheden, welomlijnd en ongrijpbaar tegelijk, als de eindeloze cijferreeks van een irrationaal getal. Lichtspoormunitie uit de donkere gebouwen aan de overkant van het veld, en een veelheid van kogels voor elke fosforescerende streep. We hoorden ze de lucht rond onze hoofden verscheuren en inslaan in het leem en beton. We zagen Malik niet sterven, Murph en ik, maar zijn bloed spatte op onze uniformen. Toen het bevel kwam het vuren te staken, keken we over de rand van de borstwering en lag hij daar beneden in het zand, in een uitdijende plas bloed.


      ‘Hij telt niet mee, hè?’ vroeg Murph.


      ‘Lijkt me niet, nee.’


      ‘Hoeveel zijn het er nu, denk je?’


      ‘Negenachtenzestig, negenzeventig, zoiets. We moeten het maar even in de krant opzoeken als we terug zijn.’


      Het viel me op dat moment niet op dat we er kil en afstandelijk over spraken. Daar was niets opvallends aan, het was volstrekt normaal als er iemand werd doodgeschoten. En nu ik hier, in de veilige beslotenheid van een blokhut in de Blue Ridge Mountains, terugdenk aan mijn houding als eenentwintigjarige soldaat, komt die me voor als iets noodzakelijks. Ik moest verder. En om verder te kunnen, moest ik de wereld met een heldere blik bezien en me richten op de hoofdzaken. We konden alleen aandacht schenken aan het uitzonderlijke, en de dood was niet uitzonderlijk. Uitzonderlijk was de kogel met jouw naam erop, de bermbom die speciaal voor jou was ingegraven. Dat waren de dingen waar we oog voor moesten hebben.


      Ik dacht daarna haast nooit meer aan Malik. Hij was een bijkomstige figuur die alleen betekenis leek te hebben in relatie tot mijn voortbestaan. Bij mijn training was me het idee bijgebracht (zonder dat ik het met zo veel woorden had kunnen uitspreken) dat de oorlog de Grote Gelijkmaker was, het fenomeen dat als geen ander mensen deed samenkomen. Bullshit. Oorlog is de grote egoïstenmaker: hoe ga jij er vandaag toe bijdragen dat ik overleef? Sterven was een goede manier. Als jij vandaag het loodje legt, stijgt de statistische kans dat ik dat níet doe. Jij bent niks, dat is het geheim: een uniform in een zee van nummers, een nummer in een zee van stof en zand. En op de een of andere manier dachten we dat die nummers een teken waren van onze eigen onbeduidendheid, en dat als we maar zo anoniem mogelijk bleven, we niet zouden sneuvelen. We verwarden correlatie met oorzakelijkheid en kenden een speciale betekenis toe aan de portretfoto’s van de doden, gerangschikt naar hun positie op de groeiende slachtofferlijsten in de kranten, ten teken dat de oorlog een bepaalde orde kende. Het bekijken van die lijsten gaf ons kortstondig het gevoel, een gewaarwording die weinig meer was dan de flits van de ene synaps naar de andere, dat die lijst er al geweest was voordat de gevallenen in Irak waren aangekomen. Dat hun namen erop verschenen waren toen de foto voor hun registratiekaart werd gemaakt; het toewijzen van een nummer met de klik van een camera. En dat ze vanaf dat moment al dood waren geweest. Lazen we over Sgt. Ezekiel Vasquez, 21, Laredo, Texas, #748, gesneuveld bij een schotenwisseling in Baqubah, Irak, dan ging het voor ons gevoel om iemand die al jarenlang als spook door zuidelijk Texas had gewaard. Dan dachten we dat deze Vasquez al dood was geweest op de transportvlucht naar Irak, en dat als hij bang mocht zijn geweest toen de c-141 turbulentie ondervond boven Bagdad, dat niet had gehoeven. Hij had immers niets te vrezen. Hij was onkwetsbaar, niets kon hem deren, tot de dag waarop die onkwetsbaarheid werd opgeheven. Hetzelfde gold voor Spc. Miriam Jackson, 19, Trenton, New Jersey, #914, overleden in het Landstuhl Regional Medical Center in Duitsland, aan de verwondingen ten gevolge van een mortieraanval in Samarra. Het maakte ons blij dat te lezen. Niet omdat zij dood was, maar omdat wij dat niet waren. We hoopten dat ze opgewekt en ontspannen was geweest, ten volle had genoten van haar speciale status tot dat onontkoombare moment waarop die mortiergranaat neerkwam terwijl ze haar pas gewassen uniform te drogen hing achter haar barak.


      Natuurlijk was het een vergissing om zo te denken. Met als grootste denkfout dat het iets uitmaakte wat we dachten. Het lijkt absurd nu, dat we elke dood als een bevestiging van ons eigen leven zagen – het idee dat elk van die sterfgevallen aan een speciaal tijdstip was gekoppeld, en dat dit dus niet het tijdstip van onze dood kon zijn. We begrepen niet dat de lijst onbeperkt was. We dachten niet voorbij het getal duizend. We hielden er geen rekening mee dat we zelf ook op de lijst van levende doden konden staan. Ik heb nog lang gedacht dat die drogredenering misschien toch een nuttige leidraad was, dat het volgen ervan me toch van de dodenlijst in de kranten had gehouden, en dat ik daarop had kunnen belanden door keuzes die ermee in strijd waren.


      Nu weet ik dat het allemaal onzin is. Er waren geen kogels met mijn naam erop. Noch met die van Murph, trouwens. Er waren geen bommen die speciaal voor ons in elkaar waren gezet. Al die kogels en explosieven hadden net zo goed ons kunnen treffen als de mensen wier naam erdoor op de lijst kwam te staan. Er was geen vooraf bepaald tijdstip voor ons, noch een plaats. Ik mijmer allang niet meer over die luttele centimeters links en rechts van mijn hoofd, of over het snelheidsverschil van vijf kilometer per uur waardoor we precies op het moment van ontploffing over dat geïmproviseerde explosief zouden hebben gereden. Het is niet gebeurd. Ik ben niet doodgegaan. Murph is doodgegaan. En hoewel ik er niet bij was toen het gebeurde, ben ik er rotsvast van overtuigd dat de messen waarmee hij werd afgeslacht niet met zijn naam waren getooid maar met ‘voor wie het betreft’. Er was niets waardoor we ons onderscheidden, niets wat ons kenmerkte. Niet ons leven. Niet ons sterven. Niet eens onze onbeduidendheid. En toch denk ik graag dat er een schim van medemenselijkheid in me school, toen, en dat het me zou zijn opgevallen als die hyacinten er nog hadden gestaan.


      De aanblik van Maliks lichaam, doorzeefd en gebroken aan de voet van het gebouw, deed me weinig tot niets. We gingen weer achter de borstwering liggen en Murph reikte me een verse peuk aan. Maar ik moest wel steeds aan de vrouw denken aan wie Maliks verhaal me had herinnerd. Een vrouw die ons thee had geserveerd in kleine, licht geschonden kopjes. Het was een herinnering die oeroud leek, begraven onder het zand, wachtend op de borstel van een archeoloog. Ik zag haar weer blozen en glimlachen, zag weer hoe onmogelijk het voor haar was geweest om niet mooi te zijn, ondanks haar leeftijd, haar bolle buik, een paar bruin verkleurde tanden en een huid als de dorre, gebarsten aarde van de zomer.


      Een veld vol hyacinten, zo was het misschien ooit geweest. Maar zo was het allang niet meer toen we het gebouw hadden bestormd, laat staan in de vier dagen na de kogelregen die Malik fataal werd. Het groene gras dat er had gewuifd was verschroeid door vuur en de zomerzon. Het rumoer van de markt, mensen met lange witte gewaden en luide stemmen, was verstomd. Veel van die mensen lagen nu dood op de pleintjes van de stad, of in het kantwerk van nauwe straatjes. De overlevenden trokken weg in trage optochten, te voet of in aftandse auto’s, oranje en wit, op ezelkarren, in dicht opeengepakte groepjes, vrouwen en mannen, de ouderen en de jongeren, de gezonden en de gehavenden. Al wat deel had uitgemaakt van het leven in Al Tafar trok nu in een mistroostige stoet de stad uit. Ze liepen langs betonnen vangrails, langs onze versperringen en geschutsopstellingen, de dorre septemberheuvels tegemoet, in de uren die de avondklok hen overliet om te vluchten, hun hoofden gebogen, zelfs niet opkijkend. Ze waren een druppeling van kleur in het donker en ze waren op de vlucht.


      Ergens in de kamers onder ons knetterde een radio: de luitenant deed verslag van de situatie aan een meerdere. ‘Ja, sir,’ hoorden we hem op ingehouden toon zeggen, ‘roger, sir’, en het verslag zou worden doorgegeven, steeds hoger de commandostructuur in, steeds verder weg van ons, totdat iemand ergens in een warm, droog en veilig vertrek zou vernemen dat de straten en steegjes van Al Tafar in de afgelopen nacht door achttien soldaten waren geobserveerd en dat er op een kaal stuk grond aan de stadsrand een x-aantal dode hadji’s lag. Zo noemden we alle strijders hier, ongeacht hun achtergrond, Arabier of Irakees, soenniet of sjiiet, hadji.


      Het was bijna dag boven de stad en de heuvels in de verte toen het kraken en knetteren van de radio plaatsmaakte voor het geluid van de luitenant die met bonkende kistjes de trap naar het dak opkwam. Vage omtrekken werden vaste vormen en de stad, obscuur en abstract bij nacht, kreeg reliëf en substantie. Ik keek naar het westen. Het licht deed bruinen en groenen tevoorschijn komen. Het grijs van lemen wanden, van de huizen, binnenplaatsen en pleintjes in hun geblokte patronen, week terug voor de opkomende zon. In het zuiden brandde een aantal vuurtjes in de boomgaard. De rook die opsteeg boven de ordelijk gerangschikte fruitboompjes, iel en niet meer dan manshoog, boog zich gehoorzaam naar de wind die door de vallei trok.


      De luitenant stapte het dak op, zakte door zijn knieën, maakte zijn bovenlichaam evenwijdig aan de grond en liep in die houding naar de borstwering. Hij ging er met zijn rug tegenaan zitten en gebaarde ons te komen.


      ‘Oké, mannen, dit is het plan.’


      Murph en ik leunden met onze schouders tegen elkaar aan en lieten onze lichaamsgewichten in balans komen. Sterling kwam naast de luit zitten en liet zijn blik, hard en scherp, onze kring rondgaan. Ik keek naar de luitenant. Zijn ogen stonden dof. Voor hij verder sprak slaakte hij een korte, diepe zucht en wreef met twee vingers over een frambooskleurige eczeemplek die van zijn linkerwenkbrauw in een flauwe bocht om zijn oogkas naar zijn wang liep.


      De luit was een onpeilbare figuur. Ik weet niet eens meer waar hij vandaan kwam. Hij had iets terughoudends over zich, iets wat verderging dan een professionele afstandelijkheid. Het was geen elitisme, denk ik. Hij leek zich bewust van ons af te schermen, of zich geen houding te kunnen geven. Hij zuchtte vaak. ‘We blijven hier tot de middag,’ zei hij. ‘Het derde peloton gaat de straatjes ten noordwesten van ons schoonvegen en zal ze onze kant proberen op te drijven. Hopelijk zullen ze te bang zijn om uitgebreid op ons te schieten voordat we ze…’ Hij zweeg, hield op zijn wang te wrijven en stak zijn hand onder zijn kogelvrije vest om naar een sigaret te vissen. Ik gaf hem er een aan. ‘Dank je, Bartle,’ zei hij. Hij knikte naar de boomgaard in het zuiden. ‘Hoe lang zijn die brandjes daar al gaande?’


      ‘Vanaf gisteravond, denk ik,’ zei Murph.


      ‘Oké. Jij en Bartle houden er een oogje op.’


      De rook die zich naar de wind had gevoegd steeg nu recht omhoog en trok een wazige zwarte streep door de lucht.


      ‘Maar wat was ik nou aan het vertellen?’ De luitenant draaide zijn hoofd en tuurde behoedzaam over de rand heen. ‘Fuck,’ mompelde hij.


      Een specialist van de tweede sectie zei: ‘Maakt niet uit, luitenant, we hebben het al…’


      ‘Bek dicht,’ snauwde Sterling. ‘De luit bepaalt zelf wel wanneer hij uitgesproken is.’


      Ik had het toen nog niet in de gaten, maar Sterling wist precies hoe ruw hij moest zijn bij het ondersteunen van de luit. Hij bewaakte de discipline en het kon hem niet schelen als we daardoor een hekel aan hem kregen. Hij wist wat nodig was. Hij glimlachte naar me en de ochtendzon liet zijn rechte witte tanden blinken. ‘Wat u zei, sir, is dat ze hopelijk te bang zijn om te schieten voordat we…’, de luitenant opende zijn mond om de zin af te maken, maar Sterling sprak verder, ‘…voordat we ze afslachten, die geitenneukers.’


      De luitenant knikte zwijgend, werkte zich weer op zijn hurken en hobbelde naar het trapgat. Wij kropen terug naar onze plekken om het wachten te hervatten. In de stad was nu ook brand uitgebroken, op tientallen plekken, maar wat er brandde werd overal verhuld door muren en straatjes. De dikke zwarte rook van al die brandhaarden in Al Tafar en omgeving krulde zich als één grote werveling naar de hemel.


      Achter ons, in het oosten, won de zon snel aan kracht en brandde neer op onze kragen, bakte het zout van ons zweet tot glinsterende kronkellijnen om onze nek en armen. Ik draaide me om en keek er recht tegenin, moest mijn ogen dichtknijpen maar bleef het landschap zien, als een wit gat in de duisternis, totdat ik me weer naar het westen draaide en ik ze kon openen.


      Twee minaretten verhieven zich als reikende armen tussen de stoffige gebouwen, af en toe omsluierd door rook. Verstild stonden ze daar. Er was de hele ochtend nog geen geluid uit gekomen. Er was geen azan geroepen. De vluchtelingenstroom van de voorbije vier dagen leek opgedroogd. Slechts een paar oude mannen schuifelden, gebogen over wandelstokken van cederhout, van het veld met de doden naar de boomgaard. Er dartelden twee graatmagere honden om hen heen, die naar hun enkels beten en zich bij elke stokslag ijlings terugtrokken, om hen al snel weer opnieuw te belagen.


      En toen begon het weer. Het orkestrale gehuil van mortiergranaten klonk overal rond ons op. Zelfs na al die maanden onder zulk granaatvuur verscheen er een ontredderde verwarring op de gezichten van het peloton. We staarden elkaar aan, klemden onze vingers om onze geweren. Het was een heldere septemberochtend in Al Tafar en de oorlog was opeens weer nadrukkelijk aanwezig, alsof hij zich alleen hier afspeelde. Een gevoel alsof ik op de eerste warme lentedag een duik in een rivier had genomen, verkild, beklemd en buiten adem, en geen andere keus dan te zwemmen.


      ‘Inkomend vuur!’


      We bewogen ons werktuiglijk, plat op je buik, vingers verstrengeld achter je helm, je mond open om je trommelvliezen te beschermen.


      En toen echoden de inslagen weer weg, de ochtend in. Ik hief mijn hoofd pas op toen de laatste weergalm was verstorven.


      Ik werkte me langzaam overeind, tuurde over de borstwering en hoorde het geroep van de anderen. ‘Alles veilig!’ en ‘Ik ben op!’


      ‘Bartle?’ riep Murph hees.


      ‘Ik ben op, ik ben op,’ zei ik stilletjes, en ik hijgde nog na en keek uit over het veld en er waren verse wonden in de aarde en in de lichamen die al dood en verminkt waren geweest en er waren wat jeneverboompjes ontworteld. Sterling rende naar het trapgat en riep ‘Iedereen is op, sir!’ naar de luit, waarna hij een rondje maakte langs iedereen op het dak en ons allemaal een mep op onze helm gaf. ‘Aan de slag, homo’s!’ schreeuwde hij.


      Ik haatte hem. Ik haatte het hoe belangrijk hij voor me was, hoezeer ik hem nodig had om in actie te komen, zelfs op momenten als dit wanneer mijn leven werd bedreigd. Ik haatte het hoe laf ik bleef tot hij riep: ‘Maak ze af, die geitenneukers!’ Haatte het hoezeer ik van hem hield als ik dankzij hem mijn doodsangst overwon en begon te schieten, en hem ook zag schieten, met een grijnslach, onophoudelijk schreeuwend. Haatte zijn vermogen om alle haat van deze omgeving, deze paar hectaren, in zich op te nemen en om te zetten in nietsontziende moordzucht.


      En ja, nu zag ik ze ook, daar kwamen ze, weerspiegeld in de ramen van huizen en gebouwen. Ze doken op vanachter gebedskleedjes aan waslijnen. Ze vuurden salvo’s op ons af en we zochten dekking en hoorden de kogels te pletter slaan tegen het leem en beton, zagen het gruis en de scherven opspatten. Ze renden door met afval bezaaide steegjes, langs vlammende olievaten, flarden plastic warrelden als verdorde distelbladeren over de straatkeien.


      Sterling moest die dag lang schreeuwen voor ik de trekker overhaalde. Mijn oren suisden nog van de granaatbeschieting en de eerste kogel leek mijn geweer met een doffe plop te verlaten. Hij maakte een zandpluimpje toen hij insloeg op het veld, omringd door talloze andere zandpluimpjes.


      Honderden kogels deden stof opwaaien van de grond, de bomen en de bebouwing. Een oude auto kwam tot stilstand en zeeg neer in een haag van inslagpluimpjes. Sporadisch rende er iemand tussen de huizen, achter de oranje en witte auto’s, over de daken, en ieder werd omgeven door opspattend zand.


      Een man rende over een pleintje, onder de ontoereikende dekking van een lage muur, zichtbaar verbaasd dat hij nog leefde, met zijn wapen als een kind in zijn armen. Mijn eerste opwelling was hem toe te roepen: ‘Ren door, man, je bent er bijna.’ Maar ik bedacht op tijd hoe raar dat zou klinken. Het duurde niet lang tot de anderen hem ook zagen.


      Hij keek naar links en naar rechts en overal om hem heen vloog stof op, en ik kreeg de neiging om te roepen dat we moesten ophouden met op hem te schieten, om te vragen: ‘Wie denken we nou dat we zijn?’ Er bekroop me een eigenaardig gevoel, alsof ik ergens voor behoed werd omdat ik nog maar een jongen was en geen man, en vervolgens was er de gedachte dat hij misschien wel bang was, maar ik ook, waarna het met een schok tot me doordrong dat ik eveneens op hem schoot, en dat ik pas zou ophouden als hij dood was, en het was me een troost dat we hem met z’n allen probeerden te doden, zodat niemand straks met zekerheid kon zeggen wie het dodelijke schot had gelost.


      Maar ik wist het wél. Ik schoot op hem en hij viel op zijn knieën achter het muurtje. Iemand anders raakte hem. De kogel ging dwars door zijn borst, ketste af en verbrijzelde de pot van een hangplant in een open raam boven het plein. En hij werd opnieuw geraakt en viel geknield en al achterover en zijn halve gezicht was weg en er was veel bloed en het vormde een grote plas om hem heen.


      Er reed een auto onze kant op over de weg tussen de boomgaard en het dodenveld, met twee wapperende witte lakens uit de achterste ramen. Sterling rende naar de andere kant van het dak, waar de mitrailleur was opgesteld. Ik keek door mijn vizier en zag een bejaarde man achter het stuur en een bejaarde vrouw op de achterbank.


      Sterling lachte. ‘Kom maar op, galbakken.’


      Hij kon die twee niet zien. Ik moet iets roepen, dacht ik. Ik moet hem duidelijk maken dat het oudjes zijn die geen kwaad kunnen.


      Maar er beten zich al kogels vast in het brokkelige wegdek rond de auto. Ze sloegen deuken in het plaatstaal.


      Ik zei niets. Ik volgde de auto door mijn vizier. De oude vrouw liet haar vingers langs een ketting met bleke kralen gaan. Ze had haar ogen dicht.


      Mijn adem stokte.


      De oude rammelbak bleef midden op de weg stilstaan, maar Sterling hield niet op met vuren. De kogels boorden zich in de auto en vlogen er aan de andere kant weer uit. Er viel daglicht door de gaten, stralen die zich aftekenden in de rook en het stof. Het achterportier ging open en ze viel naar buiten. Ze probeerde zichzelf naar de kant van de weg te slepen. Ze kroop. Haar bloed mengde zich met de as en het zand. Ze bewoog niet langer.


      ‘Holy shit, een oud wijf,’ zei Murph. Er klonk geen ontzetting door in die woorden, of medelijden, of vermaak. Er werd geen oordeel geveld. Hij was alleen maar verrast, alsof hij zojuist ontwaakt was uit een middagdutje, verdwaasd nog van de slaap, en merkte dat de wereld gewoon door was gedraaid tijdens een vreemde droom. Hij had net zo goed tot de ontdekking kunnen komen dat het zondag was – we hielden de dagen niet meer bij, en het zou even verrassend zijn geweest om vast te stellen dat een dag als deze een zondag kon zijn. Niet dat het véél zou hebben uitgemaakt als het zondag was geweest. We hadden allemaal al zo lang met slaapgebrek te kampen dat niets er nog toe leek te doen.


      Sterling ging naast de mitrailleur tegen de muur zitten en gebaarde ons beiden te komen. Terwijl de laatste nerveuze salvo’s wegstierven, haalde hij een stuk rantsoencake uit de cargozak van zijn broek en brak het in drieën. ‘Hier,’ zei hij tegen ons, ‘eet op.’


      De rook trok op en begon te verwaaien. Ik keek naar de oude vrouw die roerloos lag te bloeden langs de kant van de weg. Opgewaaid stof bewoog zich in trage slierten om haar heen. Er klonken weer schoten. Een meisje met kastanjebruine krullen, in een gescheurd zomerjurkje, kwam achter een huis vandaan en liep naar de oude vrouw toe. Kogels vanuit onze andere posities deden meteen pluimpjes rondom haar opspringen.


      We keken Sterling aan, die een wegwerpgebaar maakte. ‘Maak contact en zeg tegen die sukkels dat het maar een kind is,’ riep hij naar de anderen.


      Het meisje was al weggedoken achter het huis, maar kwam even later weer tevoorschijn en schuifelde alsnog, voetje voor voetje, naar de dode vrouw. Ze pakte haar ene ongeschonden arm en sleepte haar moeizaam, met een grimas van inspanning achter het huis. Toen ze het lijk eindelijk op de gewenste plek had, liep ze er in zichtbare radeloosheid omheen. Haar voeten maakten een rossige cirkel in het zand. Ze hadden een breed bloedspoor achtergelaten, van de auto die intussen in lichterlaaie stond, door een binnenplaats omringd met hyacinten, naar waar de oude vrouw nu lag, ontzield en gadegeslagen door het kind, dat bij haar stond te wiegen en iets prevelde, een of andere woestijntreurzang misschien, ik kon er niets van horen.


      De roet van brandend leem en het schaarse lichaamsvet van magere mannen en vrouwen sloeg op alles neer. De bleke minaretten bleven zichtbaar door de rook, en de hemel erboven was nog altijd wit als sneeuw. Ons aandeel was geleverd, voor nu in ieder geval. Het was september en hoewel er hier te weinig bomen stonden waar bladeren vanaf konden vallen, viel er toch wel het een en ander. Bevend verlieten ze de dunne en geschroeide takken, gedragen op de wind en het licht vanuit de heuvels in het noorden, de steeltjes verzwakt door de schokgolven van de beschieting. Ik probeerde te tellen hoeveel er vielen. Elk blad dat trillend losliet verloor een laagje stof.


      Ik keek naar Murph, en naar Sterling, en naar de rest van het peloton. De luit liep over het dak en legde een hand op ieders arm, praatte zachtjes, probeerde ons te kalmeren met zijn stemgeluid, zoals je een bang paard tot bedaren brengt. En misschien waren onze ogen ook wel zwart en nat, en misschien hadden we onze tanden ook wel ontbloot. ‘Goed gewerkt,’ zei hij, en ‘Alles oké?’ en ‘We redden het wel met z’n allen’. Het viel niet mee om te geloven dat we goed hadden gevochten en dat we het wel zouden redden. Maar ik herinner me nog wat ons was voorgehouden tijdens de opleiding: dat de waarheid niet afhing van iemands geloof erin.


      De radio kwam weer in de lucht. Het zou niet lang duren tot de luit ons meldde dat we een nieuwe missie hadden. We zouden moe zijn als die melding kwam, maar we zouden wel gaan, want we hadden geen alternatief. Misschien hadden we die ooit gehad, alternatieven, andere wegen om te bewandelen. Nu lag onze koers echter vast, al was hij onbekend. Maar voor vandaag zat het erop. Het zou avond worden voor we het wisten. We hadden het weer overleefd, Murph en ik.


      Ik probeer me onophoudelijk te herinneren of er nu echt geen aanwijzing was voor wat er te gebeuren stond, of er niet al een of andere schaduw over hem hing, of ik echt niet had kunnen weten dat hij zo dicht bij de dood was. In mijn herinnering van de dagen op dat dak is hij al een soort spook. Maar op dat moment zag ik niets aankomen. Niemand kan zoiets zien aankomen. En ik moet eigenlijk maar blij zijn dat ik nog niets wist, want we waren behoorlijk opgetogen, die septemberochtend in Al Tafar. We konden elk moment afgelost worden. De dag was vol licht en warmte. We konden eindelijk weer eens goed slapen.
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      Eigenlijk had mevrouw LaDonna Murphy, plattelandspostbode in Virginia, aan de aanhef van de brief genoeg moeten hebben om te weten dat die niet door haar zoon was geschreven. Maar toen ik me eraan zette wist ik dat hij haar nauwelijks brieven had gestuurd en dat ze dus weinig vergelijkingsmateriaal zou hebben. In de eerste zeventien jaar van zijn leven was hij zelden meer dan enkele mijlen bij haar vandaan geweest. Vijf mijl op z’n hoogst, afhankelijk van waar Daniel zich bevond als zij het verste punt van haar route bereikte. En zeven mijl, als we zijn weg omlaag meerekenen, in de drie maanden waarin hij in de mijn van Shipp Mountain werkte na zijn highschooldiploma te hebben behaald aan de Bluefield Vocational and Technical School. Dat najaar had hij zich gemeld in Fort Benning, verder dan ooit van haar verwijderd, waar hij haar de enkele korte briefjes schreef voordat het licht uitging, zomaar wat gedachten neerkrabbelde over de roodheid van de klei en hoe goed het beviel om onder de eindeloze sterrenhemel van Georgia te slapen, plus, als er nog tijd voor was, wat geruststellende woorden van het soort dat steevast in brieven aan thuis wordt opgenomen door jongens zoals Daniel en ik waren, geruststellingen die minstens zozeer voor henzelf zijn bedoeld als voor hun moeder. De rest van zijn leven had hij met mij doorgebracht. Een maand of tien in totaal, vanaf de dag dat hij naast me had gestaan op het exercitieterrein, met onze kistjes zo diep in de sneeuw dat onze links- en rechtsomkeerts gedempt werden tot een fluistering. Een maand of tien, van die dag tot de dag van zijn dood. Dat lijkt misschien kort, maar mijn leven is sindsdien slechts een afgeleide van die dagen, een tijd die ik met me meedraag als een ruzie die ik nooit meer kan uitpraten.


      Ik had ooit het idee dat je oud moest zijn om dood te gaan. Een idee dat niet helemáál is weerlegd, want in zekere zin heb ik Daniel Murphy oud zien worden in die tien maanden dat ik hem kende. En misschien was het de behoefte aan iets bevattelijks, iets wat ergens op zou slaan, die me een potlood deed pakken om een brief te schrijven aan de moeder van een dode jongen, een brief die ik eruit liet zien alsof hij hem zelf had geschreven, met ‘Lieve Mam’ als aanhef, al had ik moeten aanvoelen dat het zijn stijl niet was om haar zo aan te spreken. Ik had hem lang genoeg meegemaakt om veel van hem en zijn achtergrond te weten. Zo wist ik dat het doorgaans al vroeg begint te sneeuwen in de bergen waar Daniel vandaan kwam, in november vaak al, en soms zelfs in oktober. Maar ik zou er pas later achter komen dat het al sneeuwde toen ze de brief kreeg. Dat de envelop naast haar op de passagiersstoel had gelegen, ongeopend nog, terwijl ze haar oude Jeep over de bochtige berg- en heuvelwegen van haar route stuurde en bandensporen trok in het maagdelijk witte tapijt dat er die nacht over was neergedaald. En dat ze meerdere peinzende blikken op het poststempel had geworpen toen ze over het lange grindpad reed dat naar hun huisje voerde, omgeven door de nu kale bomen van de appelboomgaard waar Daniel me zo vaak over verteld had. Voor een zo ervaren postbode als zij moet dat poststempel een reden zijn geweest voor de meest uiteenlopende gedachten over de inhoud van de brief. Maar toen de wielen van de oude Jeep eindelijk tot stilstand kwamen en de metaalmassa uit 1984 nog een metertje doorgleed in de sneeuw, had ze de envelop in haar beide handen genomen en was een kort moment zielsblij geweest, angstaanjagend blij.


      Er is een tijd geweest waarin ik ja zou hebben geantwoord op de vraag of er volgens mij een betekenis school in al die sneeuw waarover ik hierboven spreek. Ooit zou ik het veelzeggend hebben gevonden dat er sneeuw lag op de dag dat Murph in mijn leven kwam én op de dag dat ik me ongenood in het leven had begeven dat hem was afgenomen. Ik weet niet zeker of ik wel echt in die betekenis had kunnen geloven, maar ik had er zeker in wíllen geloven. Het is een inspirerend idee dat sneeuw zo speciaal zou kunnen zijn. Dat wordt ons ook altijd verteld. Van al die miljoenen en miljoenen vlokken die er op de wereld vallen, die er ooit zíjn gevallen, zijn en waren er geen twee identiek, zeggen ze. Maar ik heb zojuist een tijdje uit het raam van mijn blokhut naar de sneeuwvlokken staan kijken die hier als veertjes van een neergeschoten duif uit de lucht dwarrelen, en ik moet zeggen dat ik geen enkel verschil zie.


      Ik weet dat het schandalig was om die brief te schrijven. Wat ik niet weet is wat het verband zou zijn met alle andere schandalige dingen die door mijn hoofd gaan. Er is ergens een moment geweest, ik weet niet precies wanneer, waarop ik mijn geloof in speciale betekenissen ben kwijtgeraakt, waarop samenhang iets relatiefs werd, afhankelijk van je eigen toevallige positie binnen het geheel. Ik ben gaan inzien dat sommige dingen gewoon constant zijn en dat het allesbehalve een godswonder is als een bepaald feit zich op twee verschillende dagen voordoet. Het enige waar ik echt zeker van ben is dat hoe lang ik ook mag leven, en hoe ik die tijd ook zal doorbrengen, de schalen van de balans nooit gelijk zullen komen: Murph zal altijd achttien blijven, en hij zal altijd dood zijn. En ik zal met een belofte moeten leven die ik niet heb kunnen nakomen.


      Het is nooit mijn vooropgezette bedoeling geweest om die belofte te doen. Maar er gebeurde iets toen Murph zich die middag door onze formatie haastte, zijn plaats naast mij in onze sectie innam en naar me opkeek. Hij glimlachte. En de zon weerkaatste tegen de rulle sneeuw op het exercitieterrein en dwong hem zijn ogen een beetje dicht te knijpen. Blauwe ogen, zag ik. Nu, over een afstand van jaren, zie ik hem weer met zijn handen op zijn rug ‘plaats rust’ staan, en draait hij zich naar me toe om een praatje te beginnen, en het gevoel bij deze herinnering is dat zijn woorden de belangrijkste zijn uit heel mijn leven. Maar de waarheid is dat hij me allerminst bijzonder leek, en het enige wat hij zei was een gedempt ‘Hi’. Hij reikte maar tot mijn schouder, dus toen de begroeting werd opgevangen door sergeant Sterling, ons net toegewezen als groepscommandant, keek die finaal over hem heen en zag mij. ‘Bek dicht, Bartle,’ snauwde hij. Meer valt er niet over te vertellen. Maar toch, er was iets gebeurd. Murph was in mijn leven gekomen. Het ‘ingerukt mars’ klonk en onze formatie brak op. Het was koud in de schaduw van ons bataljonsgebouw.


      ‘Bartle, Murphy, kom hier met jullie klotekoppen,’ riep sergeant Sterling.


      Sterling was net aan de compagnie toegevoegd toen het besluit tot onze deployering kwam. Hij had al in Irak gevochten, bij de opmars vanuit Koeweit, en was zelfs onderscheiden, waardoor ook de hogeren in rang tegen hem opkeken. En het was niet alleen zijn staat van dienst die respect afdwong. Hij was hard maar eerlijk, en er school een evolutionair soort schoonheid in zijn bekwaamheden als soldaat. Wat hij deed verschilde niet zozeer inhoudelijk van wat ik andere sergeants en officieren zag doen, maar het leek van een hoger ontwikkelingsstadium te getuigen. Bij veldoefeningen viel me de volmaakte balans op tussen zijn bovenlichaam en zijn geweer, de harmonie van bewegen tegen een achtergrond van besneeuwd geboomte, hoe effectief zijn benen hem over de ondergrond deden snellen en hoe soepel hij neerknielde als we bij een open plek kwamen. Hoe hij dan langzaam zijn helm afnam, zijn gemillimeterde blonde haar ontblootte, terwijl zijn blauwe ogen het kreupelhout aan de andere kant afspeurden. Hij spitste zijn oren, gadegeslagen door mij, en het hele peloton wachtte op zijn beslissing. Hij had ieders vertrouwen als hij een kant op wees en zei dat we moesten opschieten. Je volgde hem zonder bedenkingen, waarheen hij ook ging.


      Murph en ik liepen naar Sterling toe en gingen op de plaats rust staan. ‘Oké, kleine man,’ zei hij tegen Murph, ‘ik wil dat jij in Bartle’s achterzak kruipt, en daar wil ik je niet meer uit zien komen. Begrepen?’


      Murph keek naar mij in plaats van te antwoorden. Ik trok een gezicht waar de boodschap uit moest spreken dat hij snel iets moest zeggen, en niet tegen mij maar tegen onze sergeant. Maar hij bleef zwijgen, en Sterling gaf hem een mep waardoor zijn pet van zijn hoofd vloog en over de grond rolde, waar vlaagjes rulle sneeuw de decemberwind zichtbaar maakten.


      ‘Begrepen, Sarge,’ zei ik. Ik trok Murph mee naar het afdak boven de ingang van het bataljonsgebouw, waar een groepje jongens van het tweede peloton stond te roken. Na een paar stappen riep Sterling ons na: ‘Ik zou maar snel mijn zaakjes op orde krijgen, sukkeltjes! Voorlopig snappen jullie er geen hol van!’


      We keken pas om toen we bij de ingang kwamen. Hij stond met zijn handen op zijn heupen, zijn gezicht naar de hemel gekeerd. Zijn ogen waren gesloten. Het begon al donker te worden, maar hij bleef roerloos zo staan, als wilde hij wachten tot de laatste schaduw in de schemering zou opgaan.


      Murph en ik liepen naar ons achtmansslaapvertrek op de tweede verdieping en ik trok de deur achter ons dicht. Alle anderen waren met hun avondpas het terrein van de basis op. We waren alleen. ‘Heb je al een locker?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei hij, ‘hier in de gang.’


      ‘Ga je spullen halen en neem er een hier, naast de mijne.’


      Hij holde meteen het vertrek uit. Ik probeerde te bedenken wat ik hem zou zeggen als hij weer terug was. Ik zat al een paar jaar in het leger en dat was tot nu toe goed bevallen, min of meer. Het was een goede plek om jezelf onzichtbaar te maken. Ik hield me gedeisd en deed wat me werd opgedragen. Niemand verwachtte trouwens veel van me, en ik koesterde zelf ook geen verwachtingen. Ik had er nooit serieus bij stilgestaan dat ik een oorlog in kon worden gestuurd, en sinds we wisten dat het daarvan komen ging was ik zoekende naar een bijpassend gevoel van spanning. Ik herinner me dat ik tijdens de voorbereidende opleiding vooral een gevoel van opluchting had gehad, terwijl alle anderen stijf stonden van angst. Voor mij had de gedachte overheerst dat ik nu nooit meer zelf een beslissing zou hoeven nemen. Dat leek me heel bevrijdend, al was er ook, ergens diep vanbinnen, een vage twijfel. Uiteindelijk zou ik leren dat vrijheid niet hetzelfde is als het niet hebben van verantwoordelijkheid.


      Murph kwam met zijn complete uitrusting het slaapvertrek binnen, lichtjes waggelend onder het gewicht. Ik merkte opeens dat hij met zijn blonde haar en blauwe ogen wel wat op Sterling leek, maar dan als de goedkope uitvoering van hetzelfde type. Waar Sterling lang en pezig was, was Murph dat allerminst. Niet dat hij dik was, maar in vergelijking was hij bijna aanstootgevend klein en gedrongen. Waar Sterlings kaaklijn rechtstreeks afkomstig leek uit een meetkundeboek, was er niets aan Murphs gelaatstrekken dat niet een beetje uit het lood stond. Waar de mond van Murph zich als vanzelf tot een glimlach plooide, leek dat bij Sterling een onmogelijkheid. Maar misschien viel me alleen maar iets op wat iedereen ter wereld weet: dat sommige mensen buitengewoon zijn en de meeste andere niet. Sterling was het, al wekte hij af en toe de indruk dat de consequenties ervan hem hinderden. Toen hij zich bij onze compagnie aansloot, had de kapitein hem voorgesteld met de woorden: ‘Sergeant Sterling is een soldaat bij uitstek, mannen. Het leger zou hem op alle rekruteringsposters moeten zetten.’ Nadat we waren ingerukt was ik langs hen heen gelopen en had een flard van hun gesprek opgevangen. ‘Zoiets zou ik zelf nooit iemand vragen, sir,’ zei Sterling. ‘Onder geen beding.’ En toen ik hem even later weg zag lopen, viel me op dat hij geen van de onderscheidingen droeg die de kapitein met zo veel hoorbare afgunst had opgesomd. Maar oorlogen hebben ook gewone jongens nodig.


      Nadat we Murph op zijn nieuwe plek hadden geïnstalleerd, het onderste van een stapelbed, naast het mijne, zaten we tegenover elkaar in de gloed van de fluorescentielampen aan het plafond. De kale ramen boden uitzicht op het donker en de sneeuw, de brandende lantaarns en de bakstenen muren van andere gebouwen. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


      ‘Het zuidwesten van Virginia,’ zei hij. ‘En jij?’


      ‘Een klein kutstadje in de buurt van Richmond.’


      Mijn antwoord leek hem teleur te stellen. ‘Shit,’ zei hij, ‘ik zou niet hebben gezegd dat jij ook uit Virginia kwam.’


      Er was iets aan die opmerking wat me irriteerde. ‘Nou, zo zie je maar weer,’ zei ik schamper. ‘Ik ben praktisch je grote neef.’ Ik had meteen spijt dat ik dat gezegd had. Ik wilde geen verantwoordelijkheid voor hem dragen. Ik wilde niet eens verantwoordelijk zijn voor mezelf. Maar daar kon hij niets aan doen. Ik opende mijn locker en spreidde mijn uitrusting uit op mijn bed. ‘Wat deed jij zoal in die flutstaat, Murph?’ Ik ging met een staalborstel alle metalen onderdelen te lijf, tot de kleinste knoopjes en haakjes, borstelde alle roest en aanslag van de sneeuw weg om het allemaal tiptop te krijgen voor de woestijn. Als je dingen maar ernstig genoeg neemt, dacht ik, worden ze vanzelf absurd. En ondertussen ging Murph op mijn vraag in. Toen ik even naar hem opkeek, zag ik dat hij zijn voornaamste levensfeiten begon af te tellen op de vingers van zijn kleine rechterhand. Bij zijn wijsvinger aangekomen viel hij stil. ‘Eh, nou, en dat was het wel zo’n beetje. Niet veel dus.’


      Ik had niet eens geluisterd, maar ik kon zien dat hij zich geneerde. Hij boog zijn hoofd, haalde zijn eigen uitrusting tevoorschijn en begon mijn handelingen na te bootsen. Zo bleven we zitten, zwijgend in de lege slaapzaal, en het geluid van onze staalborstels op het metaal en het groene nylon werd één met het gonzen van de verlichting. Ik begreep hem wel. Als je ergens vandaan komt waar een handvol feiten al volstaat om je te definiëren, waar je hele bestaan om een stuk of wat gewoonten draait, vervult dat je met een uniek soort schaamte. We hadden kleine leventjes geleid, hij en ik, doortrokken van het verlangen naar iets substantiëlers dan stille zandweggetjes en onbeduidende idealen. Dus waren we hiernaartoe gekomen, waar je je bestaan geen kleur hoefde te geven en anderen uitmaakten wie je was en zou worden. Toen we klaar waren met borstelen, kropen we onder de wol en vielen onbekommerd en vrij van spijt in slaap.


      De dagen verstreken. Onze uitzendingsdatum kwam steeds dichterbij. Onze meerderen hielden de dag nog altijd geheim, maar we voelden hem naderen. De oorlog was intussen een aanwezigheid in ons leven. We voelden ons als bruidegoms voor hun trouwerij. We trainden in de besneeuwde natuur. ’s Ochtends verruilden we onze gebouwen voor klaslokalen waar we les kregen over de demografie en sociale structuren van de naamloze steden waarom we strijd zouden gaan leveren. En als we de klaslokalen verlieten, was de zon alweer onder, als per toeval, ergens ten westen van het prikkeldraad rond de basis.


      In onze laatste week in New Jersey kwam Sterling ons opzoeken in ons slaapvertrek. We waren spullen aan het pakken waarvan we nu al wisten dat we die nooit nodig zouden hebben. Onze meerderen hadden laten weten dat we snel verlof zouden krijgen en dat onze familie in staat zou worden gesteld om ons nog eenmaal te zien voordat het bataljon naar Irak ging. Er wachtte ons alleen nog een laatste dag op de schietbaan, iets waartoe de leiding had besloten na een suggestie van sergeant Sterling. Toen hij binnenkwam, wuifde hij onze halfhartige poging weg om in de houding te springen.


      ‘Ga maar weer zitten, jongens.’


      Murph kwam naast me zitten op mijn bed en Sterling nam plaats op het zijne, tegenover ons.


      ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij over zijn slapen wreef.


      ‘Achttien,’ zei Murph onmiddellijk. ‘Vorige week pas geworden,’ liet hij er glunderend op volgen.


      Het verraste me dat hij niets over zijn verjaardag had gezegd, en het verraste me niet minder dat hij nog zo jong was. Ik was zelf eenentwintig, en achttien had me nog nooit zo’n jonge leeftijd geleken als nu, na zijn antwoord op Sterlings vraag. Ik nam hem van terzijde op. Hij had een puist op zijn kin, maar voor de rest was zijn huid gaaf. Het drong opeens tot me door dat ik hem zich nog nooit had zien scheren. Het dons op zijn wangen glansde wittig in het licht van de plafondlampen. ‘Eenentwintig,’ hoorde ik mezelf zeggen. En nu, terwijl ik aan het moment terugdenk, voel ik hoe jong ik zelf nog was. Hoe mijn lichaam voelde voordat het gehavend werd. Als ik over mijn wang veeg, voel ik in een flits hoe glad die ooit was, en vervolgens werd opengereten, en weer heelde tot het miniatuur van een droge rivierbedding onder mijn oog. ‘Eenentwintig,’ zei ik, daar op de rand van mijn bed, me gevuld wetend met alle tijd die mijn lichaam maar kon bevatten. Maar terugkijkend vanwaar ik nu ben, bijna dertig, ouder en wijzer, zie ik zoveel beter wat ik was. Nog maar amper een man. Nog géén man. Er was leven in me, maar het klotste rond als op de bodem van een bijna lege kom.


      En zo zaten we Sterling aan te kijken, bedremmeld, en hij zei ‘Fuck…’, en ik wist dat als hij ons zijn leeftijd zou vertellen, die niet veel hoger zou zijn dan de onze. ‘Nou, luister,’ zei hij, ‘jullie zijn vanaf nu mijn jochies.’


      ‘Roger, Sarge,’ zeiden we in koor.


      ‘Ons operatiegebied is zojuist bekendgemaakt, en het is daar een behoorlijke teringzooi. Jullie moeten me beloven dat je vanaf nu precies doet wat ik zeg.’


      ‘Tuurlijk, Sarge.’


      ‘Geen gelul nou, soldaten. Geen tuurlijk. Beloof me dat jullie precies doen wat ik zeg. Elke. Keer. Weer.’ Hij sloeg bij elk van die laatste woorden met zijn vuist in de palm van zijn linkerhand.


      ‘We doen precies wat u zegt,’ zei ik. ‘Dat beloven we.’


      Hij slaakte een diepe zucht en glimlachte. Zijn schouders ontspanden zich een beetje.


      ‘Maar goed, waar gaan we heen, Sarge?’ vroeg Murph.


      ‘Al Tafar. In het noorden, bij de grens met Syrië. Het is daar één grote kweekvijver voor hadji’s en het gaat er af en toe stevig aan toe. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar er is iets wat ik jullie goed duidelijk wil maken.’ Het bed boven hem dwong hem in een voorovergebogen houding, naar ons toe, over de glimmend witte vloertegels.


      Murph en ik wisselden een blik en wachtten af.


      ‘Er gaan daar doden vallen,’ zei hij toonloos. ‘Met statistische zekerheid.’ En toen stond hij op en liep het slaapvertrek uit.


      Het lukte me in slaap te vallen, maar ik werd die nacht om de haverklap wakker en ging dan naar het ijs liggen staren dat zich op de ruiten vormde. Ergens halverwege de nacht fluisterde Murph mijn naam en vroeg of ik op een goede afloop vertrouwde. Ik bleef naar het raam liggen kijken, waarop de ijslaag nu zo dik was dat die alleen nog de bleekoranje lichtcirkel van een lantaarn doorliet. Het was ijzig koud in het slaapvertrek en ik trok de ruwe wollen deken over mijn hoofd. ‘Ja hoor, Murph,’ zei ik, ‘we redden het wel.’ Maar geloven deed ik het niet.


      Nog voor het ochtendkrieken hesen we ons in de m35-trucks om in colonne naar de schietbaan te rijden. De sneeuwval was intussen overgegaan in regen en we trokken onze capuchons zo ver mogelijk over onze helmen. De regen was koud en hamerde op ons neer. Er liepen druppels mijn kraag in, die op mijn huid leken te bevriezen. Niemand zei iets.


      Op de schietbaan aangekomen stelden we ons in kringen rond de instructeurs op voor de veiligheidsbriefing, kleumend in de sneeuw die grijs kleurde door de regen. Ik was te moe om goed te kunnen opletten. De instructeurs blaften door elkaar heen als een ongeoefend koor. Ik keek naar de nagenoeg kale bomen, zag hoe de regen de laatste dode bladeren liet trillen aan de takken. Uit de vervallen munitieschuur kwam het geluid van magazijnen die werden geladen door het schietbaanpersoneel. De schuur had wanden met bladderende witte verf en deed me denken aan de plattelandskerk waar ik als schooljongen dagelijks voorbij was gekomen. Het mechanische geklik en geratel leek aan te zwellen tot ik geen woord meer verstond van de veiligheidsinstructies. Sterling en Murph stonden al in de rij voor de schietbaan. Sterling keek me verwijtend aan, legde zijn geweer in de vouw van zijn elleboog, tikte op zijn horloge en zei: ‘Het wachten is op jou, soldaat.’


      Op de baan was Sterling geduldig en vol aandacht als schietleraar. Murph en ik haalden onze hoogste score ooit, wat hem voldaan stemde en zelfs een goed humeur bezorgde. ‘Alles minder dan veertig uit veertig moet je jezelf kwalijk nemen,’ zei hij. Na afloop liepen we naar een laag heuveltje om te relaxen. Murph en ik gingen tegenover hem zitten terwijl hij zich uitstrekte op de helling, onverschillig voor de natte sneeuw. ‘Ik begin zowaar te denken dat jullie het wel zullen rooien daar,’ zei hij. We zeiden niets terug en bleven een tijd lang zwijgen. Het was genoeg om ons in zijn goedkeuring te koesteren. De zon stond op zijn hoogste punt, aan het eind van de schietbaan, toen Murph zijn keel schraapte.


      ‘Hoe is het daar eigenlijk, Sarge?’ vroeg hij zachtjes. Hij zat met zijn benen gekruist in de sneeuw, met zijn geweer als een speelgoedpop in zijn schoot.


      Sterling schoot in de lach. ‘Ik dacht al, waar blijft het?’ Hij had in de tussentijd mijn helm van mijn hoofd gepakt en omgekeerd tussen zijn voeten in de sneeuw gezet, en lag er steentjes in te mikken.


      Murph keek van hem weg.


      Hij begon op resolute toon te spreken. ‘Als ze opduiken, geven ze je niet de tijd om op je gemak aan te leggen en te schieten. Hou je aan de standaardprocedures, dan zul je datgene kunnen doen wat je móet doen. In het begin zal het niet meevallen, maar het is simpel genoeg. Iedereen kan het. Zoek dekking, zorg voor een goede zichtlijn, controleer je ademhaling, druk af. Sommige mensen krijgen het achteraf te kwaad, maar de meesten pikken het goed op en zijn er de volgende keer klaar voor.’


      ‘Moeilijk te bedenken,’ zei ik. ‘Of je bij die eerste of die laatste groep hoort.’


      Hij keek me even zwijgend aan. ‘Doe dan maar flink je best, Bartle.’ Hij begon weer te grinniken. ‘Diep in jezelf graven. Op zoek gaan naar je gemene kant.’


      Ik luisterde naar het geknal op de schietbaan, zag takken opveren en hun sneeuw afschudden als er een geschrokken vogel van opvloog. De zon stond klein en waterig aan de hemel. De regen was afgezwakt tot een lawaaiig gespetter.


      ‘Maar hoe doe je dat?’


      Sterling trok een geërgerd gezicht, maar ik kon voelen dat we enig krediet hadden afgedwongen op de schietbaan. ‘Niet over inzitten, ik help jullie wel.’ Hij viel stil, leek iets in te slikken wat hem bijna was ontvallen. Mijn helm was inmiddels tot de rand toe gevuld met steentjes.


      ‘Shit,’ zei Murph.


      ‘Het is gewoon een kwestie van aanleren. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen,’ zei Sterling. Hij liet zijn achterhoofd op de grond zakken en legde zijn voeten op mijn helm.


      Murph wilde iets zeggen, maar ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘We begrijpen het, Sarge,’ zei ik.


      Hij stond op en rekte zich uit. Zijn uniform was helemaal doorweekt aan de achterkant, maar dat scheen hem niet te deren. ‘Het was hún idee,’ zei hij. ‘Vergeet dat nooit. Het is altíjd hun idee, elke keer weer. Ze zouden zichzélf de dood in moeten jagen, niet ons.’


      Het was me niet duidelijk wie die hun waren.


      Murph staarde naar de grond. ‘Dus, eh… dus wat staat ons nou te doen?’


      ‘Niet zo tobben, meisjes. Jullie twee houden gewoon de staart omhoog, dan komt het allemaal prima in orde.’


      ‘De staart omhoog?’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan neuk ik de hond wel.’


      Het geknal was intussen verstild. Onze laatste oefening zat erop. We hesen ons weer in de trucks, uitziend naar onze verlofpas en het contact met onze familieleden. Ik dacht aan wat Sterling had gezegd. Het leek me de vraag of hij wel spoorde, maar dapper was hij zeker. En nu, achteraf, weet ik alles van Sterlings heldhaftigheid. Die was beperkt van reikwijdte, maar wel puur en compromisloos. Het was een ultieme vorm van zelfopoffering, vrij van elke ideologie, gespeend van elke logica. Hij zou bereid zijn geweest iemands plaats op het schavot in te nemen als hij het idee had gehad dat de strop beter om zijn nek paste.


      En toen kon het feest beginnen. In de gymzaal van de basis waren klaptafels uitgezet en spandoeken opgehangen. Onze familieleden keken toe terwijl wij in gelid stonden en de bataljonscommandant een bezielende speech afstak over plichtsbetrachting, en de aalmoezenier zijn verhaal over Onze Heer en Verlosser Jezus Christus met geestigheden verluchtigde. En er waren hamburgers en er was friet en iedereen was goedgeluimd.


      Ik liep met twee borden naar mijn moeder en ging tegenover haar zitten, op een afstandje van de drommen moeders die hun zonen om de nek hingen, gadegeslagen door gewillig glimlachende vaders. Ze had gehuild, zag ik. Ze had tegen haar gewoonte in mascara opgedaan, die vlekkerig was uitgelopen en zwarte vegen had achtergelaten op haar polsen, waarmee ze de tranen had weggeveegd die ze op het parkeerterrein de vrije loop had gelaten in onze stokoude Chrysler.


      ‘Ik heb je nog zo gezegd niet het leger in te gaan, John,’ zei ze.


      Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik was nog jong genoeg, op dat moment, voor futiele uitingen van verzet. Die had ik me eigen gemaakt vanaf mijn twaalfde tot het moment waarop ik ons huis verliet, toen ik de onbeduidendheid beu was en de enige taxi had gebeld die ooit over ons lange grindpad heeft gereden. ‘Geen weg terug, ma.’


      Ze keek me even zwijgend aan en haalde diep adem. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. ‘Sorry. Laten we er een leuke dag van maken.’ Ze glimlachte, gaf een klopje op mijn handen waar ik ze op het tafelblad liet rusten, en haar ogen werden vochtig. Een beetje maar.


      En we maakten er een leuke dag van. Tot mijn opluchting. Tijdens de wakkere uren in de nacht voor de schietoefeningen had ik elke mogelijke uitkomst door mijn gedachten laten gaan. Eerst was ik er zeker van geweest dat ik zou omkomen, en daarna dat ik heelhuids terug zou keren, en toen dat ik gewond zou raken, en ten slotte was ik nergens meer zeker van. Ik had me maar net kunnen bedwingen om niet over de koude vloertegels te gaan ijsberen, had door de bevroren ruit getuurd in de hoop op een teken. Bij gebrek aan zekerheid had ik me op de angst gericht dat ik zou omkomen en mijn moeder dan een zoon zou moeten begraven van wie ze dacht dat hij kwaad op haar was geweest. Dat ze de vlag zou moeten aanpakken en me in de bruine aarde van Virginia moest zien zakken. Dat ze de lucht verscheurd zou horen worden door de saluutschoten, en dat het geluid haar zou herinneren aan de klap waarmee ik de deur had dichtgeslagen toen ik achttien was en zij in de achtertuin kamperfoelie van de schutting stond te plukken.


      Ik liep naar buiten om een sigaret op te steken en afscheid te nemen van mijn moeder. Ik zoende haar op haar wang en verraste mezelf met de nadruk waarmee ik dat deed. ‘Stop nou toch eens met die dingen,’ zei ze.


      ‘Je hebt gelijk, ma. Ik zal het proberen.’ Ik trapte de sigaret uit. Ze omhelsde me en ik rook haar haar, haar parfum, mijn hele leven thuis. ‘Ik schrijf je zo snel mogelijk, oké?’


      Ze stapte langzaam van me weg, hief een hand om te zwaaien maar draaide zich om en liep naar de auto. Ik weet nog hoe ik haar achterlichten nakeek toen ze wegreed van het parkeerterrein, hoe ik ze kleiner zag worden terwijl ze langs het sportveld reed en de draai maakte naar het wachthuisje van de basis, hoe ze vervolgens uit het zicht verdwenen. Waarna ik een sigaret opstak.


      De meeste familieleden waren al weg op dat moment, op de moeder van Murph na, plus nog wat mensen van wie ik niet wist bij wie ze hoorden. Ik zag Murph haar aan de hand door de gymzaal leiden, van het ene kluitje mensen naar het andere. Ik realiseerde me pas dat ze mij zochten toen Murph me zag zitten, wees en iets tegen zijn moeder zei. Ik stond op terwijl ze over de witte lijnen van het basketbalveld op me toe kwamen lopen.


      Mevrouw LaDonna Murphy sloeg haar armen om mijn middel. Ze was klein, tenger en oogde ietwat versleten, maar was zichtbaar jonger dan mijn eigen moeder. Ze bleef me vasthouden en keek met een stralende glimlach naar me op. Ze had de bruinige tanden van een rookster, droeg haar grijsblonde haar in een knotje, droeg jeans en een blauw werkhemd met knoopjes.


      ‘Nog vijf minuten, mannen!’ riep een onderofficier.


      Ze liet me los en zei: ‘Ik ben toch zo trots op jullie! Daniel heeft me zoveel over jou verteld, het is alsof ik je al jaren ken!’


      ‘Hij vertelt ook vaak over u, mevrouw Murphy.’


      ‘Dus jullie zijn goede vrienden?’


      Ik keek naar Murph, achter haar, die verontschuldigend zijn schouders ophaalde. ‘Zeker, mevrouw. We doen zo’n beetje alles samen.’


      ‘Nou, je moet weten dat ik altijd klaarsta als jullie iets nodig hebben. Jullie krijgen daar meer pakjes dan alle anderen, daar zorg ik voor.’


      ‘Dat is reuze aardig van u, mevrouw Murphy.’


      Sterling riep Murph, om te komen helpen bij het opvegen van de rood-wit-blauwe confetti.


      ‘En je zult goed op hem passen, hè?’ zei zijn moeder toen hij weg was.


      ‘Ja hoor, reken maar.’


      ‘Doet hij het een beetje goed, mijn Daniel?’


      ‘Jazeker, heel goed.’ Jezus, mens, had ik willen zeggen, hoe moet ik dat nou weten? Ik ken die gozer amper. Hou op met die vragen. Ik wil niet verantwoordelijk voor hem zijn. Weet ik veel.


      ‘John, beloof me dat je goed op hem zult passen.’


      ‘Natuurlijk.’ Mij best, dacht ik. Stel mij nu ook even gerust, dan kan ik naar bed.


      ‘Er zal hem daar niets overkomen, hè? Beloof me dat je hem weer veilig thuisbrengt.’


      ‘Dat beloof ik,’ zei ik. ‘Ik beloof dat u hem gezond en wel terugkrijgt.’


      Toen ik een tijdje later van de gymzaal naar ons gebouw liep, zat Sterling op de stoep voor de ingang. Ik ging bij hem staan en stak een sigaret op. ‘Lekker fris hè, Sarge, die buitenlucht.’


      Hij stond op en begon voor me heen en weer te lopen. ‘Ik ving net dat gesprek op van jou met de moeder van soldaat Murphy.’


      ‘Ah ja, dat.’


      ‘Dat had je niet moeten doen, soldaat.’


      ‘Wat?’


      Hij bleef staan en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Kom op, zeg. Beloften? Ga je nu opeens belóften doen?’


      Ik vond dat hij overdreef. ‘Ik probeerde haar alleen maar gerust te stellen, Sarge. Het had weinig om het lijf.’


      Hij werkte me met één beweging tegen de grond en gaf me twee snelle vuistslagen, één onder mijn oog en één vol op mijn mond. Ik voelde mijn lippen over mijn tanden plooien, voelde mijn voortanden diep in mijn bovenlip dringen, proefde bloed dat warm en metalig mijn mond in liep. Mijn lippen zwollen onmiddellijk op. De ring aan zijn rechterhand had mijn jukbeen opengehaald en het bloed stroomde over mijn gezicht, via mijn ooghoek de sneeuw in. Hij stond schrijlings over me heen gebogen, keek me diep in mijn ogen terwijl hij de pijn uit zijn rechterhand schudde. ‘Geef me maar aan als je wilt. Interesseert me geen moer meer.’


      Ik bleef nog een tijd lang op mijn rug in de sneeuw liggen, keek naar de sterrenbeelden die helder genoeg waren om niet te verbleken in het schijnsel van de lantaarns en het licht dat uit de ramen van het gebouw viel. Ik zag Orion, en de Grote Hond. Toen de lichten in het gebouw één voor één uitgingen, zag ik nog andere sterren, in hun onderlinge verhoudingen van miljoenen jaren geleden. Ik vroeg me af hoe ze er op dit moment zouden uitzien. Ik stond op en sjokte moeizaam de trappen op naar het slaapvertrek. Murph zat rechtop in zijn bed, maar het licht bleef uit. Ik trok mijn uniform uit, smeet de kledingstukken in mijn locker en gleed tussen de lakens.


      ‘Geslaagde avond,’ zei hij. Ik zei niets terug. Ik hoorde hoe hij ging liggen en zich op zijn zij draaide. ‘Alles goed?’


      ‘Ja ja, alles goed.’ Ik keek uit het raam, naar de sterren tussen de toppen van de groenblijvende bomen op de basis. Ik wist dat sommige van die sterren allang niet meer bestonden, tot niets waren ineengeklapt. Het voelde alsof ik naar een leugen keek. Maar wat dan nog? De wereld maakt uiteindelijk alles tot een leugen.
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      Het was niet lang na mijn vertrek uit Al Tafar dat ik vreemde gewaarwordingen begon te krijgen. De eerste keer was op de snelweg tussen de vliegbasis en de stad Kaiserslautern. Gezien vanuit de taxi waren de bomen langs de weg slechts zilveren vegen, maar toch zag ik in elke boom de groene lenteknoppen die zich aan de winter ontworstelden. Het riep een herinnering op aan de oorlog, die overigens nog maar een week achter me lag, en het zou me later blijken dat mijn oorlogsherinneringen levendiger werden naarmate ik verder verwijderd raakte van de omstandigheden waarin ze waren gevormd. Achteraf neem ik aan dat zulke herinneringen groeien zoals alles nu eenmaal groeit. In de stilte van de taxi deden de dunne bomen me aan de oorlog denken, en hoe ons jaar in de woestijn één seizoenloos geheel had geleken, de herfst uitgezonderd. In Al Tafar had het iets tergends gehad hoe de dagen in elkaar overgingen en alles onder stof bedekt raakte, zodat zelfs de bloeiende hyacinten een vaag gerucht werden.


      Ik had dan ook verwacht dat het een weldaad zou zijn om in een gematigd klimaat aan te komen, waar de winter merkbaar overging in het voorjaar, maar dat viel tegen. De vochtig koude maartlucht van Duitsland was een aanslag op mijn huid, en toen de luit zei dat we geen verlof kregen, hoewel we pas de volgende dag op transport gingen naar de States, dat we de tijd maar gewoon moesten uitzitten, besloot ik mezelf maar verlof te geven.


      Ik moest ruim een halve mijl lopen en drie veiligheidsposten omzeilen tot ik links van me de eerste rij gebouwen van het stadje naast de basis zag opdoemen. Het was intussen gaan betrekken en de lucht werd nu gevuld met een fijne, bestendige mistregen. In het vliegtuig had de zon nog volop gedomineerd, maar nu ging hij schuil achter wolken die eerder tekeningen in houtskool leken dan echt zwerk. De gebouwen waren kleuriger dan ik ooit had gezien en voor mogelijk had gehouden, met sierlijnen in pasteltinten en pleisterwerk dat weelderig beige of geel was geschilderd. Ik liep langs cafés met zachte verlichting, waar rijke geuren uit dreven, en langs eenzame voetgangers met hoog opgeslagen kragen.


      Het deed wonderen voor mijn stemming om in mijn eentje door de druilregen te lopen. De zon stond flets boven ordelijke hoge bomenrijen, dennen en berken, en er kwam een kalmte over me terwijl ik tussen de mensen van het stadje liep. Ik zou die kalmte toen niet hebben kunnen duiden, maar begrijp nu hoe vredig het was om niet te hoeven praten of luisteren. In het voorbijgaan keken we elkaar vluchtig aan, bij het geluid van mijn zolen op de straatkeien, weergalmend in nauwe straatjes, en als ze hun blik weer afwendden, wist ik dat ze me herkend hadden aan mijn huid, bruin en tot linnen verdroogd door de zon, een Amerikaan, hoef je niks tegen te zeggen, hij verstaat je toch niet, en ik dacht: mooi, dankjewel, ik ben moe en ik heb niks te melden. En dan waren we elkaar echt, in alle opzichten, voorbij. Het was een aangenaam gevoel, ergens achter mijn borstbeen, om te weten dat dit gebrek aan contact vanzelfsprekend was, toe te schrijven aan de taalbarrière, en dat mijn eenzaamheid nog even onbelemmerd kon voortduren.


      Ik belandde op een rotonde waar enkele zilverkleurige taxi’s op een vrachtje stonden te wachten. Ik tikte op de ruit van de voorste. De chauffeur, een man met grote ogen en een kleine, vrijwel liploze mond, veerde op. Hij rolde zijn raam naar beneden en leunde naar buiten. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jeans en boog me op mijn beurt naar hem toe. ‘K-town,’ zei ik zachtjes. Onze hoofden waren zo dicht bij elkaar dat we elkaar bijna raakten en hij zei iets wat me een raadsel was. ‘No sprechen,’ zei ik. Hij zuchtte, liet er een glimlach op volgen en gebaarde naar de achterbank. Ik stapte in.


      En toen begon het, tijdens die korte rit naar Kaiserslautern. We reden in stilte, zonder beleefdheden uit te wisselen, en ook de radio zweeg. Ik liet mijn hoofd tegen het raam rusten en keek toe terwijl mijn adem erop neersloeg. Ik zette mijn wijsvinger tegen het beslagen glas en trok een willekeurige streep, en nog een, en zo verder tot ik een vierkant had getekend, een raampje binnen het raam. Toen ik mijn aandacht verlegde naar de bomen langs de weg, voelde ik dat mijn spieren zich opeens spanden en begon ik te zweten. Ik wist waar ik was: op een weg in Duitsland, ongeoorloofd afwezig, in afwachting van mijn vlucht terug naar de States – maar mijn lichaam wist dat allemaal niet, wist niet beter dan: een weg, bomen langs de kant, overdag. Mijn vingers sloten zich om een geweer dat er niet was. Ik hield ze voor dat er geen geweer was om vast te houden, maar ze luisterden niet en bleven zich rond de ruimte krommen waar ze een geweer veronderstelden en ik bleef zweten en mijn hart klopte sneller dan me gezond leek.


      Ik had opgewekt moeten zijn, maar al wat ik ervoer was een doffe, kloppende verdoofdheid. Het zilveren waas van de voorbijflitsende bomen kreeg iets vertroostends doordat het zowel vernieuwing als bestendigheid leek te symboliseren. Ik wilde uitstappen en mijn handen over de bast laten gaan, wist zeker dat die heerlijk glad zou aanvoelen. En ik wilde de motregen weer in, wilde die gestage sluier van nattigheid op mijn bruine nek en handen voelen neerdalen.


      Zo legden we de resterende afstand naar de stad af, in stilte, terwijl ik moeizaam het trillen van mijn handen bedwong. Hij zette me af in een brede straat, in de regen, met de zon half verscholen boven de bleke gebouwen. Er brandden al wat straatlantaarns, die een ijl licht door de grijze middag wierpen, en nadat ik de chauffeur had betaald liep ik in de richting van de stadsrand. Ik bewoog me door lichtcirkels waar de zon door de wolken scheen of lantaarns hun nutteloze schijnsel lieten vallen. Aan het eind van de Turnerstrasse had die opeenvolging van verlichte plekken een regelmatig karakter gekregen, iets om me aan vast te klampen. Ik ging ervan uit dat Sterling en sommige anderen ook wel hun weg naar deze stad hadden gevonden, om zich eens flink uit te leven. Ik hoopte dat ik geen van hen zou tegenkomen, en niet alleen omdat ik ongeoorloofd afwezig was. Alleen al de gedachte aan Sterling joeg een golf van branderige gal naar mijn keel.


      Rechts van me kwam ik langs een grote statige kerk, een mooie gelegenheid om even aan de gure kou te ontkomen. De verlichting van het interieur stemde overeen het bleke licht buiten. In het voorportaal vond ik een tweetalige folder over de geschiedenis van het immense godshuis. Ik liep naar binnen en schoof in de achterste bank van het transept, waar ik het papier zo ver mogelijk uitvouwde om me erachter te verbergen. Er was een rondleiding voor een groep schoolkinderen gaande, en hoewel de vrouwelijke gids Duits sprak, probeerde ik haar verhaal te volgen aan de hand van het Engels in de folder.


      Het was een oude kerk. De zon stond buiten zo laag aan de hemel dat zijn schijnsel door de hoge gebrandschilderde ramen viel zonder de marmeren vloer te raken. De rode en blauwe lichtgloed leek in de apsis en het schip van beide zijden te komen, hoog in het gewelf met zijn sierlijke kapitelen. De kindervoeten deden stof opdwarrelen dat in het kleurige licht bleef hangen.


      Achter het altaar stond een priester voorbereidingen te treffen voor een of andere ceremonie. Ik zag hem kaarsen en wierook neerzetten op een tafel achter de kansel.


      De gids bracht haar kindergezelschap tot stilstand. Ze bracht haar hand naar haar mond en gebaarde vervolgens naar haar oren en ogen, alsof ze met een handkus haar gehoor en gezicht zegende. Iedereen was muisstil: de gids, de kinderen en ikzelf, en de priester keek op alsof hij ons door die plotse geruisloosheid opmerkte. De groep kwam weer langzaam in beweging, langs de wanden van de kerk, en het geroezemoes keerde terug. Sommige kinderen giechelden zachtjes en stootten elkaar aan, anderen slaakten kreetjes van bewondering bij de schilderijen van heiligen. Ik las de namen van de heiligen in mijn folder terwijl de groep ze één voor één aandeed, en ik probeerde me voor te stellen hoe het voor een kind moest zijn om ze voor het eerst te zien.


      Er was een prachtige Sebastiaan met pijlen in zijn borst. Het bloed uit zijn wonden leek op gestold kaarsvet, uitgehard en onbeweeglijk, alsof hij nog duizend jaar zou blijven sterven daar aan die muur. En daarna kwam Theresia, kreunend alsof het vuur van Gods liefde haar tot een orgasme bracht. En er was Jean Vianney, de onkreukbare, de priester die als soldaat uit het leger van Napoleon deserteerde en twintig uur per dag de biecht afnam, en wiens hart nu los van zijn lichaam in een glazen schrijn wordt bewaard, nog helemaal intact op zijn klop na.


      In het koude interieur van de kathedraal slaakten de scholieren nieuwe kreetjes. Hun adem rees op als één wolk, een zichtbaar geworden kinderstem die even in de lucht bleef hangen, roze in het zonlicht dat door het glas in lood viel, en weer vervloog. Ik luisterde naar het geklik van hun kleine hakken op het steen en het marmer, liet mijn blik langs het gewelf dwalen, langs de schilderijlijsten, het filigrein dat er als een klimoprank tussendoor kronkelde en een spreuk vormde die ik als slotzin terugvond in de folder: Al wat u ziet dat goud is, is waarlijk goud. Ik zei het zachtjes in mezelf, en nog een keer hardop.


      Terwijl ik de folder bestudeerde, was de priester achter zijn altaar vandaan gekomen, en nu ik opkeek stond hij tot mijn verrassing naast me. Het was een kleine tengere man met een zilveren brilletje. Hij keek me glimlachend aan, het soort glimlach dat sympathiek of neerbuigend kan lijken, afhankelijk van wie je ermee aankijkt. ‘U mag hier niet roken,’ zei hij in het Engels.


      ‘Wat? O, shit. Sorry.’ Ik was me er niet eens van bewust dat ik een sigaret had opgestoken. De punt gloeide in het halfdonker, tot ik hem uitdrukte op mijn zool en in mijn zak stak.


      ‘Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?’


      Hij moest zich verwonderd hebben over mijn aanwezigheid. ‘Nee hoor, ik kwam hier gewoon een kijkje nemen. Ik ben op verlof,’ loog ik.


      Hij wees naar de folder. ‘Interessante geschiedenis, nietwaar?’


      ‘Ja, ja…’ stamelde ik. ‘Zeker.’


      Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben pastoor Bernard.’


      ‘Bartle. Soldaat Bartle.’


      Hij ging naast me aan het eind van de kerkbank zitten, veegde een stofje van zijn broekspijp. ‘In zekere zin ben ik ook een soldaat,’ zei hij met een lachje.


      Het duurde even eer ik hem begreep. ‘Ah ja, ik snap het.’


      ‘Mag ik openhartig tegen u zijn?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘U maakt een wat bezwaarde indruk.’


      ‘Bezwaard?’


      ‘Ja. Alsof u een last te dragen heeft.’


      ‘O. Nou, ik voel me redelijk goed, hoor.’


      ‘Ik heb enige ervaring, moet u weten. We zouden kunnen praten, als u daar behoefte aan heeft.’


      ‘Waarover dan?’


      ‘Dat laat ik graag aan u over. Ik heb geen voorkeuren.’


      Ik betrapte me erop dat ik onophoudelijk de knokkels van mijn linkerhand zat te knakken. ‘Tja, ik heb geen idee hoe zoiets in zijn werk gaat, weet u. Ik ben niet katholiek of zo.’


      Hij lachte. ‘Hoeft ook niet. Ik heb ooit de gelofte gedaan dat mensen mij dingen konden vertellen die ze liever niet aan anderen vertelden, dat is alles.’


      Ik had mijn andere hand op de rug van de kerkbank gelegd en zat daar de lak vanaf te pulken. ‘Dat lijkt me een mooie taak, wat u doet.’


      ‘Er bestaat een oude uitdrukking voor situaties zoals deze.’


      ‘En hoe gaat die?’


      ‘Geen hoger goed dan een vrij gemoed.’


      ‘Da’s een fraaie. Maar zo is er voor alles wel een uitdrukking, hè?’


      Hij glimlachte opnieuw. ‘Dat is waar.’


      Ik dacht er nog even over na, en zei: ‘Dus u wilt me een biecht afnemen, of zoiets?’


      ‘O nee, niets daarvan… Gewoon even praten, van mens tot mens.’


      ‘Wat mij dwarszit is een fout die ik heb gemaakt.’


      ‘Maar ieder mens maakt toch fouten?’ zei hij.


      ‘Nah,’ zei ik. ‘Niet het soort dat ik heb gemaakt.’


      De kinderen en de gids waren intussen in een lange rij naar buiten gelopen. Er viel geen zonlicht meer door de hoge ramen, die nu donkere gaten leken onder het dakgewelf.


      Ik leunde achterover in de bank en bedacht hoe raar het eigenlijk was dat ik hier in deze kerk zat, nat en koud in het zwakke schijnsel van de lampen en kaarsen. Ik voelde me opeens een vreemdeling, heel nadrukkelijk een vreemdeling. Ik bedwong de neiging om overeind te springen en weg te rennen.


      De ongemakkelijke stilte bleef lang hangen. ‘Ik waardeer het zeer,’ zei ik ten slotte, ‘maar ik moet er weer eens vandoor. Dank u voor uw aandacht, pastoor, maar als ik me niet snel meld, barst de hel los… eh, u begrijpt wel wat ik bedoel.’ Ik stond op en liep door het transept naar de hoge houten deuren aan de voorkant van de kerk. Er was geen ander geluid dan dat van mijn voetstappen, tot de priester riep: ‘Zal ik voor u bidden?’


      Ik liet de vraag even bezinken en keek de kerk rond. Het was een schitterend gebouw, ik had lange tijd niet zoiets moois gezien. Maar het was een triest soort schoonheid, de schoonheid van dingen die fraai zijn uitgevoerd om de lelijke reden voor hun bestaan te verhullen. Ik haalde de folder uit mijn zak. Daarin stond de hele geschiedenis van de kerk beschreven – drie pagina’s voor duizend jaar. Iemand had de ondankbare taak gehad om te beslissen wat wel en niet genoemd moest worden en had zijn keuze in bondige zinnen moeten gieten voor eventuele belangstellenden. Ik had al de grootste moeite met mijn eigen geschiedenis, had daar met de dag minder grip op. Ik neem aan dat ik een poging had kunnen doen om het allemaal toch in kaart te brengen. Ik had er waarschijnlijk wel iets van een lijn in kunnen aanbrengen: eerst was ik daar, waar toen dat gebeurde, en dat leidde weer tot dat, en zo voort tot aan het nu. Ik had een handvol aarde kunnen pakken, of wat gesmolten kaarsvet van het altaar in deze kerk, of as van de wierook, om daarmee te divineren wat het essentiële voor een bepaalde plaats of tijd was geweest. Maar dat zou vergeefse moeite zijn geweest, waar ik alleen maar vuile handen aan had overgehouden. De zekerheid in mij had al haar terrein prijsgegeven. Terwijl ik mijn blik door de kerk liet dwalen werd ik me bewust van het voorname onderscheid tussen dat wat onthouden en verteld werd, en de waarheid. En ik achtte me niet in staat om ooit nog te weten wat vertelling was en wat waarheid.


      ‘Nee hoor, dank u.’ Ik waardeerde het gebaar, maar het leek al te zeer bij zijn beroep te horen en dus betekenisloos te zijn, zoals alle gebaren uiteindelijk betekenisloos lijken.


      ‘Voor een vriend misschien?’


      ‘Een vriend… ja, ik heb een vriend voor wie u zou kunnen bidden.’


      ‘Hoe heet hij?’ vroeg de priester.


      ‘Daniel Murphy, mijn strijdmakker. Hij is omgekomen in Al Tafar. Hij stierf als een…’ Ik keek naar de muur met de schilderijen van de heiligen. ‘Doet er niet toe.’ De kerk was nu in duisternis gedompeld, op de lichtende halo’s na van de brandende kaarsen en een enkele lamp.


      Maar het beeld was niet meer te onderdrukken. Daar ging Murph voor mijn geestesoog, drijvend naar die bocht in de Tigris waar de heuvel ligt met het graf van Jona, zijn oogkassen al leeggevreten door de vissen, gevuld met het water van de rivier. Ik voelde de dure plicht om me hem correct te herinneren, want herinneringen zijn de dragers van betekenis, en niemand anders zou ooit weten wat hem precies overkomen was, en ikzelf misschien ook wel niet. Ik heb nog geen enkele vooruitgang geboekt, als ik eerlijk moet zijn. Telkens als ik het zuiver probeer te krijgen, ontglipt het me. En als ik het uit mijn gedachten probeer te bannen, keert het des te sneller en krachtiger terug. Geen vrede. Maar goed, die verdien ik ook niet.


      ‘En waarom moet ik dan vragen in mijn gebed?’ vroeg hij.


      Ik dacht aan Sterling. ‘Naar de hel met hem,’ zei ik binnensmonds. Ik keerde me weer naar de priester. ‘Vraag maar wat er in u opkomt. Alles wat u niet zonde van de moeite lijkt.’


      Ik liep door de straten, met mijn blik op de keien voor me. Aan het gefluister om me heen te oordelen trok ik de aandacht van voorbijgangers, maar ik keek niet eenmaal op. Kon het niet opbrengen, kwam niet door mijn isolement heen.


      Ik bleef ronddwalen tot ik in een buitenwijk bij een gebouw met één verdieping kwam. Voor de ramen beneden hingen rode gordijnen waar warm lamplicht omheen speelde. Door de ventilatieroosters kwam muziek, en ik hoorde vrouwenstemmen. Ik was niet bewust naar deze plek op zoek geweest, maar herinnerde me een cavalerieverkenner in Al Tafar, die het adres voor me op een pakje sigaretten had gekrabbeld. ‘De beste tent ter wereld om een wip te maken,’ had hij gezegd. ‘Wijven die echt álles doen.’ Dus misschien had ik hier toch wel willen uitkomen. Ik wilde in elk geval íets, zoveel was zeker, al kon ik me haast niet voorstellen dat het een wip was met een wijf dat alles deed. Ik stak een sigaret op en bleef minutenlang voor het gebouw staan. De druilregen duurde voort en ik had nu geen droge draad meer aan mijn lijf. Zelfs mijn sigaret werd nat en brandde ongelijkmatig, waardoor ik lange halen moest nemen om hem niet te laten uitgaan.


      Het klonk alsof je het daarbinnen goed naar je zin zou kunnen hebben, maar ik voelde me niet meer op mijn gemak in mensenmassa’s. Als Murph er nou bij was, dacht ik. Maar Murph was er niet. En zou er ook nooit meer zijn. Ik was alleen.


      Misschien hadden we hier samen kunnen zijn als de dingen in Al Tafar iets anders waren gelopen. Maar dingen lopen zoals ze lopen, hoe graag je ook zou willen dat ze anders liepen. Ondanks het diepgewortelde instinct om een diepgaander verklaring te zoeken, die beter tegemoet zou komen aan de verwarring die ik voelde, was het gewoon zo simpel.


      Murph had zelf nog iets van die strekking gezegd toen we over een kaal veld stonden uit te kijken dat vol lag met verweerde en door de zon gebleekte lijken, als opgedroogd wrakhout. ‘Als het niet tegen de voorschriften is, is het verplicht,’ had hij gemompeld. Het was niet echt voor mij bestemd, of voor wie dan ook. Maar hij zei sowieso niet veel meer, dus lette ik goed op als er iets over zijn lippen kwam. Ik had nog vaak aan die woorden teruggedacht, had me afgevraagd wat hij er nu precies mee had bedoeld, maar nu, terwijl ik voor dat huis met die rode gordijnen stond, begreep ik ze opeens. Mensen hebben altijd die neiging gehad, dacht ik, iedereen zoekt altijd een omweg rond de simpele waarheid: dat de toekomst onbestemd is, geen lot, geen geaderde hand die omlaag reikt tot in onze levens, alleen de dingen die gebeuren en wij die er getuige van zijn. Maar die wetenschap was niet genoeg en ik probeerde uit alle macht een diepere betekenis te vinden, zoals mensen dat eeuwen geleden ook al hier in Duitsland moesten hebben gedaan: zoeken naar een patroon in al het vreemde dat zich voordeed, hun gezicht ingesmeerd met as, of met het kleurige sap van bessen die ze in het voorjaar plukten in ontdooide valleien, die brandstapels maakten voor de lijken van jongetjes, vrouwen of oude mannen, overdekt met keien om te voorkomen dat ze zouden opstaan als het vuur ze uit hun raadselachtige slaap deed ontwaken.


      Ik werd uit mijn overpeinzing gehaald toen de deur openging. Er kwam een man naar buiten die zijn pet zo diep mogelijk over zijn ogen had getrokken. Toen hij mij zag, sloeg hij zijn kraag op, zichzelf tot een figuur makend die uit niets dan textiel leek te bestaan, en liep met haastige passen de straat in. De deur bleef op een kier staan. In een rokerig zaaltje zag ik vrouwen breed lachend met glazen drank lopen. Aan tafeltjes die afkomstig leken uit een rommelwinkel zaten mannen met smart op ze te wachten, hun armen uitnodigend gespreid, blij naar ze opkijkend als ze op hun schoot kwamen zitten. Ik liep tegen een stroom schetterende muziek in naar binnen.


      Aan de andere kant van het zaaltje stond een kleine bar, weggedrukt tegen de achterwand. Ik liep erheen en hees me op een kruk waarvan het schuimrubber door de kapotte leren bekleding drong. Het meisje achter de bar zei iets tegen me, maar ik verstond er geen woord van. Het was lawaaiig. Ze nam me monsterend op en ik liet haar blik gelaten over me heen gaan. Ze had mooi rood haar dat een gloed van zichzelf leek te hebben. Het viel onregelmatig langs haar gezicht, leek kunstmatig sluik en ik stelde me haar voor met springerige krullen. Haar gezicht was bleek en sproetig. Onder haar rechteroog zat een blauwpaarse bloeduitstorting.


      ‘Whisky?’ zei ik. Ik schrok van de bedeesdheid van mijn stem, die onmogelijk door de rook en het rumoer leek te kunnen dringen, maar ze hoorde me toch. Zonder haar ogen van me af te nemen reikte ze naar een fles op de bovenste plank, maar ik schudde mijn hoofd en wees. ‘Die daaronder,’ zei ik. Ze schonk een glas vol, dat ik in één langzame teug leegdronk en pas neerzette toen ik de brand uit mijn slokdarm had laten trekken. Ze zag het aan zonder glimlach, en liep weg. Ik zag haar een rondgang door het zaaltje maken, langs de armen van zakenlui en tieners strijkend die zaten te drinken in afwachting van hun beurt met een meisje. Ik kreeg de indruk dat zij vanavond was vrijgesteld van die taak, misschien omdat ze die beurse plek onder haar oog had. Uiteindelijk keerde ze weer terug op haar post als barmeisje.


      Ik was en bleef de enige aan de bar. Als ze mijn glas niet hoefde te vullen, ging ze met haar rug tegen de muur staan en vouwde haar bleke armen over haar platte boezem. Ze negeerde me zoveel mogelijk, en als haar blik al eens mijn kant op dwaalde en door mij werd beantwoord, wendde ze hem weer ijlings af. Haar blauwe ogen hadden rode randjes, en een paar whisky’s later besloot ik haar aan te spreken. ‘Alles goed met jou?’ Ik hoorde mezelf met dubbele tong praten.


      Ze gaf geen antwoord. Ons contact bleef beperkt tot de momenten waarop ze de fles pakte en me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, waaruit de vraag moest spreken of ik er nog eentje wilde.


      Er kwam kabaal uit het trapgat naast de bar, en het volgende ogenblik zag ik iemand de trap af stommelen, heen en weer slingerend tegen de wanden. Het was sergeant Sterling. Het verraste me niet echt, ik was natuurlijk niet de enige Irakganger die van deze tent wist. Hij had geen bovenkleding aan en bloedde een beetje uit zijn mondhoek. In zijn linkerhand had hij een fles met een kleurloze drank. Het etiket glinsterde in het licht van de kale peertjes aan het plafond. Toen hij mij ook zag, grijnsde hij zijn tanden bloot en riep: ‘Soldaat Bartle!’, zo hard dat ik bijna opsprong van het gescheurde leer van mijn barkruk. Op de bovenverdieping ging het er zo te horen nog steeds ruw aan toe en ik zag Sterling even wankelen. Ik bad in stilte dat hij zich om zou draaien en weer naar boven zou gaan, maar mijn gebeden waren vergeefs, telkens weer, en dat wist ik maar al te goed. Hij daalde de laatste treden af, pakte een kruk en trok die zo dicht mogelijk naast de mijne. Zijn ademhaling schuurde, de tatoeages op zijn borst deinden op zijn gehijg. Hij sloeg een arm om mijn schouders en nam me in de houdgreep. De grijns lag nog steeds op zijn gezicht. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, het blauw van zijn irissen dof, als gedroogde lavendel.


      Toen hij zag dat het meisje bij ons vandaan schuifelde, liet hij me los en liep in een paar grote stappen om de bar heen. ‘Vanavond niet?’ blafte hij tegen haar. ‘Wat is er, snol? Vanavond niet?’ Hij klemde een hand om haar gezicht en boorde zijn duim en vingers zo diep in haar wangen dat die tussen haar kaken werden gedrongen. Er biggelden tranen door wat er over was van haar mascara, maar haar blik bleef onverzettelijk en ze hield zich zo goed mogelijk staande onder de kracht van zijn greep.


      ‘Sergeant Sterling,’ stamelde ik, ‘kom wat met me drinken.’ Ik kon zien dat hij het had gehoord, aan de spiertjes die zich samentrokken onder de opgeschoren huid boven zijn oren, maar hij liet haar niet los. Ik zoog mijn longen vol verschaalde lucht en schreeuwde: ‘Hé, dooie! Kom wat drinken!’


      Hij loste zijn greep, maar niet zonder haar een zet te geven die haar ruggelings tegen de muur deed smakken. Toen ze zich langs hem heen wilde wringen, pakte hij haar bij haar bovenarm en dwong haar terug. ‘Op je plek blijven.’ Ze huilde nu zachtjes. De rode vlekken op haar wangen deden aan een treurige clownslach denken en haar mascara was in straaltjes uitgelopen. Hij kroop weer naast me op zijn kruk, gaf me een klap op mijn rug en greep me bij mijn nekvel. ‘Zuipen, soldaat! We nemen het ervan!’


      Achter ons was het zaaltje leeggelopen. Sommige klanten waren naar boven met een meisje, anderen wilden geen trammelant met een paar dronken yanks en waren vertrokken. De klok achter de bar wees twee uur.


      ‘Dit is totale vrijheid, jongen!’ lachte hij. ‘God, wat geniet ik hiervan.’


      De scherpe geur van de whisky begon me tegen te staan. Sterling viel even stil en ik stak een sigaret op. De rook bleef in een trage kronkeling boven onze hoofden hangen. Het meisje liet zich langs de muur omlaag glijden en ging op haar hurken zitten.


      ‘Hé, weet je nog…’ begon Sterling weer, ‘de kop die hij trok toen dat hadjiwijf zich opblies in de messtent?’


      ‘Wie trok een kop?’


      ‘Murph, man, Murph!’


      ‘Nee, dat staat me niet meer zo bij, Sarge. Dat was een verwarrende dag.’


      ‘Shit zeg, ze ging finaal aan flarden, soldaat. Beng, en weg was ze.’ Hij sloeg zijn arm weer om mijn nek en kneep. ‘Wég was ze.’


      ‘Ja…’


      ‘Hij had zo’n hele rare blik in zijn ogen.’


      ‘Weet ik echt niet meer.’


      ‘Ik dacht dat jij altijd alles onthield, als een soort autist of zo.’


      Ik probeerde het met een lachje af te doen. ‘Je bent dronken, Sarge.’


      ‘Klopt. Maar je ziet dus wel wat ervan komt, hè?’


      ‘Zeker, zeker.’


      ‘Ik heb de leiding.’


      Ik grinnikte geforceerd. ‘Zeker.’


      ‘Zolang ik bepaal wat er gebeurt, komt alles op zijn pootjes terecht. Maar als ik me door mensen laat overhalen… een mooie puinhoop is het nu.’


      Ik voelde er niets voor om mee te gaan in deze wending van het gesprek. ‘Waarom moest je opeens aan Murph denken, Sarge?’


      ‘Genoeg over Murph. Rot op met je Murph.’


      Ik zweeg.


      ‘We weten wat er gebeurd is. Meer valt er niet te zeggen.’


      Hij was inderdaad dronken. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt: hij leek zichzelf niet meer in de hand te hebben. Opstandig. Emotioneel zelfs, op zijn manier. Het was alsof hij zich elk moment van iets kon losmaken. Ik wist niet waarvan, maar ik wilde er niet bij zijn als het gebeurde.


      ‘Jij en ik,’ zei hij, zijn wijsvinger eerst in mijn borst en daarna in de zijne borend. ‘We weten het allebei, vergeet dat nooit, soldaat Bartle. Vergeet nooit dat ik je helemaal in mijn macht heb. Zo is het vastgelegd in het militair recht, soldaat. De krijgsraad, wanneer ik maar wil. Zie je dit?’ Hij stak zijn duim op, drukte hem hard in mijn wang en vervolgens op het gelakte hout van de bar, een gebaar alsof hij een insect vermorzelde. ‘Zo is het tussen ons. Ik kan jou maken of breken. En nu nog ongeoorloofd afwezig ook? Je maakt het me wel héél gemakkelijk, jongetje.’


      Ik was bijna afgezwaaid. Mijn drie jaar zaten er praktisch op. Zodra we in de States waren, ging ik het leger uit. ‘Dat doe je niet,’ zei ik. Maar ik wist dat ik daar allerminst zeker van kon zijn. Sterling was tot alles in staat. ‘Ik kan jou ook aangeven. We stonden onder jouw bevel, weet je nog wel?’


      ‘Ach, jochie toch,’ zei hij, ‘het kan niemand ene moer schelen, dat van Murph.’ Toen hij bij de f-klank van Murphs naam kwam, schoot hij in de lach. Ik voelde zijn adem op mijn lippen. Hij lachte zijn tanden bloot en zijn ogen sprankelden even, maar de kleur verfletste meteen weer. ‘Buiten ons interesseert niemand zich ervoor. Als ze zich erin wilden verdiepen, zouden ze dat wel doen, toch? Maar hij is niet de enige, hè? Niet de enige dooie sukkel met een flutmedaille, van wie de moeder een vaag flutverhaal krijgt over “gesneuveld tijdens gevechtshandelingen”.’ Hij zette de fles aan zijn lippen en keerde hem ondersteboven om het laatste beetje drank weg te werken. Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan. Toen het op was smeet hij de fles tegen de muur, boven het hoofd van het barmeisje. Het dikke glas weerstond de klap en de fles viel rinkelend op de vloer.


      ‘We zouden het zelf kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Gewoon schoon schip maken.’


      Hij lachte. ‘Zo ken ik je weer, soldaat. Nou lul je weer als een autist.’


      Ik werd wakker in een kamer op de bovenverdieping. Ik lag op een bed. Nou ja, een bed, twee matrassen op elkaar. Het behang was vuilgeel met vuilwit en krulde aan alle kanten om. De deur naar de badkamer stond open en ik hoorde water lopen. In de vuile spiegel zag ik het gezicht van het meisje, al duurde het een paar tellen eer ik haar herkende. Het water hield op met klateren en ze kwam de badkamer uit in een smoezelige roze badjas. Ik zag sproeten op haar borst, haar armen en haar lange bleke benen.


      ‘Is hij weg?’ vroeg ik.


      Ze had een nat washandje bij zich en duwde het op mijn voorhoofd. Ik voelde me beroerd. ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Ah, dus je spreekt toch Engels.’


      ‘Natuurlijk.’


      Ik kon haar accent niet thuisbrengen. Naaldensporen op haar armen. Geen heilige. Maar dat was ik ook niet. De plek onder haar oog was nu diepzwart. Ik liet me weer achteroverzakken op het bed. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had meer voor je moeten doen.’


      ‘Je deed je best. Dat is tenminste iets.’


      ‘Wil je…’ begon ik. Ik had geen idee wat ik van haar wilde.


      Ze wachtte de rest niet af. ‘Meen je dat serieus?’ Er kwam een intense treurigheid op haar gezicht, haar lip begon te trillen, en ze sloeg me in mijn gezicht.


      ‘Nee. Dat bedoel ik niet,’ zei ik, hoewel ik merkte dat een deel van mij dat wél wilde, iemand aan me onderwerpen, al was het maar voor een paar minuten. Het deed me walgen van mezelf. Ik dacht aan de verkenner die me dit adres had gegeven. Hij had het waarschijnlijk wél gedaan, en hij was nu waarschijnlijk dood. Ik stelde me hem voor, hoe zijn lichaam ten prooi viel aan de dood, het vlees dat ging rotten en zich oploste, zijn lippen die eerst openbarstten en dan verdorden, tot er alleen nog een broos laagje perkament om zijn schedel spande. Ik greep haar polsen en duwde haar handen op mijn borst, dwong ze omhoog en liet ze heen en weer gaan over mijn kortgeschoren slapen. En toen liet ik haar los, rolde me om en greep de metalen prullenbak die naast het bed stond, net op tijd voor de kotsgolf die in me opwelde. Ze wreef over mijn rug tot ik klaar was, waarna ze op haar knieën voor me ging zitten, en ik me oprichtte en mijn armen om haar heen sloeg.


      ‘Jullie zijn zo zielig allemaal,’ zei ze.


      Er klonk een hoog getjilp buiten het raam, en ik zag spreeuwen door het ijle licht van de straatlantaarns flitsen. Ze kwamen telkens opnieuw langs, vlogen kennelijk in cirkels, of anders waren het er veel meer, een hele zwerm op zoek naar een dak om op neer te strijken, of een boom die zijn takken wilde laten vullen, totdat ze volop in blad zouden staan en de winter definitief voorbij was. Toen we een poosje zo tegenover elkaar hadden gezeten, liet ik haar ranke taille los en keek haar aan. ‘Is iedereen weg, beneden?’


      Ze knikte.


      ‘Dan ga ik daar slapen, als je het niet erg vindt.’


      ‘Nee hoor, prima.’


      Ik was nog steeds dronken en mijn hoofd was nevelig. Achter de bar vond ik een fles met nog een flinke bodem whisky, waarmee ik voor het raam ging zitten. Ik schoof het rode gordijn opzij en dronk de whisky terwijl ik naar buiten staarde. Het eerste licht gloorde boven een kanaal aan de overkant. Tollend van de slaap keek ik naar de smalle strook water en vroeg me af hoe koud het was.


      Toen ik mijn ogen opsloeg hing er een grijzige schemer, maar de straatverlichting was nog aan. Ik had een bittere smaak in mijn mond, en geen idee waar ik was. Mijn hoofd bonkte. Mijn handen voelden ijskoud, en het drong opeens tot me door dat ik languit op mijn buik in het gras langs het kanaal lag, met mijn handen in het water. Het was rimpelloos, behalve waar mijn handen er zachtjes doorheen bewogen. Ik trok ze eruit en wreef ze uit alle macht om er weer enig gevoel in te krijgen. Jezus, hoe laat zou het zijn? Het huis stond achter me, aan de overkant van de weg. Op het balkon van de bovenverdieping stond een aantal vrouwen tegen elkaar of een van de balusters geleund, als vermoeide standbeelden. Ze verroerden geen vin terwijl ik overeind krabbelde en de weg overstak, als een naargeestig tableau vivant.


      ‘Waar is het meisje?’ riep ik.


      Geen antwoord. Na nog even roerloos voor zich uit te hebben gekeken, gingen ze één voor één door de openstaande balkondeur naar binnen. Daar was het stil, of het leek er stil, en ik bleef voor het huis omhoog staan kijken tot ik me realiseerde dat de ochtend elk moment kon aanbreken.


      Toen ik binnenkwam op de basis, kon ik zien dat de luit razend was. Hij ging niet tekeer, zei alleen: ‘Ga je wassen, Bartle.’ Ik gehoorzaamde, trok een schoon uniform aan en ging met een veldjas over me heen op een bank in de centrale hal liggen. Er was nog bijna niemand wakker, alleen wat mp’s en officieren.


      Ik werd wakker doordat iemand me tegen mijn schouder tikte, en vervolgens ruw schudde. Ik rolde om en het was sergeant Sterling. ‘Ik heb je gedekt,’ fluisterde hij.


      ‘Bedankt, Sarge,’ zei ik duf.


      ‘Maar denk niet dat we klaar zijn met elkaar.’ Hij liep weg. Buiten was het weer gaan regenen. Ik ben bijna weg hier, dacht ik, bijna thuis.
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      Al Tafar in de provincie Ninive, Irak

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Overdag hielden we om beurten de wacht: na twee uur slaap één uur knikkebollen met je geweer in de aanslag. We zagen nooit een vijand. Noch verbeeldden we ons ooit er een te zien. Zelfs voor dat laatste waren we te moe. Het enige wat we zagen was de stad, als een wazig patroon van witte en bleekbruine vormen onder een strook van blauwe lucht.


      Ik ontwaakte voor mijn wacht terwijl de zon zijn neergang begon. Hij zakte steels achter de boomgaard, schoof achter de heuvels en was weg. Er brandden allang geen vuurtjes meer in de boomgaard. Hun afwezigheid was Murph en mij pas opgevallen toen we het verre kraken van de laatste smeulende as hadden gehoord. De schaduw van de huizen achter ons werd langer, slokte ongemerkt alles op en opeens was het nacht.


      We waren laks geworden. De luit gaf zelden het bevel dat we ons moesten ingraven en dat had hij ons hier op onze nieuwe positie ook weer niet bevolen. We hadden gewoon onze bepakking en geweren tegen de slingerende lemen muur gezet, die dit groepje huizen afschermde van het veld waar we de voorbije nachten om hadden gevochten met de hadji’s in de oude stad. De luit had een draadantenne en een groen muskietennet opgehangen tussen een openstaand raam en een half verkoolde haagdoorn. We wachtten tot hij ons iets opdroeg, maar hij had zijn voeten op een veldtafeltje gelegd en leek te slapen, dus lieten we hem maar met rust.


      Na het eten kwam een koerier van het bataljonshoofdkwartier de post brengen. Hij droeg een bril met dikke glazen en holde angstvallig van boom naar muur, in de kennelijke veronderstelling dat dit afdoende bescherming bood tegen scherpschutters. Zijn uniform was smetteloos schoon. Hij had een brief voor Murph, die met een dankbare glimlach naar hem opkeek en meteen de envelop openscheurde. Mij overhandigde hij een pakje, terwijl ik vanuit mijn ooghoek zag hoe sergeant Sterling zich oprichtte achter zijn dekking, een stapel op maat gezaagde perenboomstammetjes die de verdreven bewoners als brandhout hadden opgeslagen voor de koude winternachten hier, waar de vlakte zijn opgang begon naar de uitlopers van het Zagrosgebergte, en waar het soms zelfs sneeuwde.


      ‘Soldaat!’ blafte Sterling naar de koerier. ‘Waar is mijn post?’


      ‘Voor u heb ik dit keer niets.’


      ‘Sergeant,’ zei Sterling bestraffend.


      ‘Pardon?’


      ‘Relax een beetje, Sterling. Hij doet zijn best, die jongen,’ zei de luit, die intussen wakker was en omkeek van een gesprek dat hij over de radio voerde. Dit radiocontact was het enige geluid toen de koerier terugrende naar het hoofdkwartier, voorovergebogen in de invallende duisternis, waardoor hij boven het opdwarrelende stof leek te zweven.


      Murph haalde een foto uit zijn helm en legde die op de brief om de regels te bedekken die hij nog moest lezen, zodat hij elke zin zijn onverdeelde aandacht kon schenken – zoals oude mannen wel doen als ze de necrologie van een vriend lezen, kennisnemend van onbekende details, zich verbazend over hun onbekendheid ermee. Het was te donker om vanaf mijn plek te kunnen zien wie of wat er op die foto stond. Ik kon me niet herinneren dat Murph hem me ooit had getoond. Ik vroeg me af hoe we al die tijd door de oorlog hadden kunnen trekken zonder dat hij me die foto had laten zien. Hij zat met zijn rug tegen de muur en de laaghangende takken van de haagdoorn reikten naar hem in de stille wind. Het rood van de zonsondergang was vergrijsd en de laatste zweem roze zakte weg achter de stad.


      ‘Goed nieuws?’ vroeg ik.


      ‘Tja, eh… nieuws,’ zei hij.


      ‘Wat is er?’


      ‘Mijn vriendin gaat studeren en volgens haar is het beter als we… nou, je begrijpt het wel.’


      De radio knetterde zachtjes. De stem van de luit drong zich tussen ons gefluister: ‘Het zijn prima kerels, kolonel. Ze zijn er klaar voor.’


      ‘Is Jody er met haar vandoor?’ zei ik.


      ‘Geen idee. Denk het niet.’


      ‘Domper voor je?’


      ‘Ach, nee… wat maakt het uit.’


      ‘Weet je het zeker?’


      Er klonk geen enkel geluid terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Ik dacht aan thuis, aan het sjirpen van de cicaden die hun vleugels lieten trillen in de dwergdennen en eiken rond het meertje bij ons huis onder de rook van Richmond. Daar zou het nu vroeg in de ochtend zijn. Van het ene moment op het andere viel iedere afstand weg tussen thuis, of wat dat begrip nog voor inhoud had, en onze primitieve gevechtspositie hier. Van het ene moment op het andere keek ik uit over het water, glimlachte bij de herinnering aan hoe de oever tegen het eind van november bezaaid lag met bladeren en dennennaalden, verbruind door de warme herfst van Virginia, als een achteloos neergesmeten deken. Ik liep weer over het kronkelpad dat naar onze achtertuin voerde, terwijl de zon nog maar net begonnen was met opkomen en aarzelend door de boomtoppen van de heuvels in de verte scheen. Het ochtendlicht was ijl en gelig, leek uit de grond zelf op te stijgen, leek afkomstig uit de onderaardse fantasiewereld van mijn kindertijd, waar het gras en de distels ’s nachts een gloed afgaven die pas doofde als de nieuwe dag zich ten volle had aangediend. Mijn moeder zat ondanks het vroege uur al met een boek op de veranda en scheen me niet op te merken of zelfs maar het ritselen van de gele en oranje bladeren rond mijn voeten te horen. Misschien was het voor haar nog te donker om me te zien thuiskomen na de hele nacht te zijn weggebleven. Pas toen ik zo stil mogelijk het tuinhek probeerde te openen dat mijn broer nog had getimmerd, riep ze mijn naam, nauwelijks hoorbaar omdat ze zich de tijd niet gunde om eerst adem te halen. Het verdween bijna in het gebrul van de kikkers die hun laatste nachtlied zongen. Een plotse windvlaag verjoeg de vogels die altijd samenschoolden onder de wilgen en kornoeljes die het vruchtbaarste gedeelte van de oever voor zich hadden opgeëist. Bij het wegvliegen braken ze de waterspiegel met hun vleugels en verstrooiden daarmee de weerschijn van de lampen in ons huis en het handjevol sterren dat nog aan de hemel stond. De rimpels trokken als trillende snaren over het meertje. Maar ik was daar niet echt, niet nu. Het was alweer een eeuwigheid geleden dat ik door de ochtendschemer naar haar toe was gelopen en zij had gevraagd waar ik in godsnaam had uitgehangen, op een toon die leek te verraden dat ze het al aanvoelde, zoals moeders dat nu eenmaal doen. Dus had ik het haar zonder omhaal verteld: dat ik me de vorige avond vrijwillig bij het leger had aangemeld. Ze had meteen geweten wat dat betekende: dat het niet lang meer zou duren tot ik vertrok. En ik kon me geen noemenswaardig leven meer herinneren tussen die ochtend en dit moment hier, zittend tegen een muurtje rond een zanderig veld aan de rand van Al Tafar, niet in staat mijn vriend op te beuren. Mijn vriend die weldra dood zou zijn. Hij had ware woorden gesproken – het maakte inderdaad niet uit.


      Murph verbrak de stilte. ‘Weet je, het is allemaal zo raar.’ De brief lag opgevouwen op zijn schoot en hij zat met zijn hoofd in zijn nek, zijn profiel naar de lucht gekeerd. Ik zag hem een verband leggen, een kinderlijk maar ontroerend verband. Hij tuurde omhoog door de dunne vingers van de haagdoorn, naar de hemel die zich boven ons uitstrekte als een zwarte sluier waarin her en der een flonkerend sterretje was gestikt, en bracht die in verband met wat het ook voor hemel mocht zijn waar zijn vriendin zich nu onder bevond. En ja, dat was de emotie van een kleine jongen, maar dat geeft niet, want we wáren ook nog maar jongens. Het vervult me ook nu nog met liefde om me hem zo te herinneren, zittend onder de haagdoorn die oprees uit het zand, bedroefd omdat zijn meisje hem gedumpt had, maar zonder wrok, gespeend van woede terwijl het nog maar zo kort na het dodelijke geweld van de vorige nacht was. Daar zat hij, in het donker. En we spraken met elkaar als kinderen. We keken elkaar aan alsof we in een troebele spiegel keken. Ik denk met liefde aan de jongen die hij op dat moment nog was, voordat hij het spoor bijster zou raken, voordat hij zich gewonnen gaf aan de oorlog en niet lang daarna door de lucht zou tuimelen terwijl zijn hart misschien nog een laatste keer sloeg, nadat ze zijn geschonden lichaam uit het raam van de minaret hadden geduwd.


      Ik stak mijn hand naar hem uit en gebaarde dat hij me de foto moest geven. Het was een polaroid van hemzelf en zijn meisje. Ze stonden samen op een zandweg. Niet ver achter hen verhief zich een berghelling vol berken, witte esdoorns en magnolia’s, en de kleuren van de bloemen straalden in het licht dat door de takken speelde. Zij droeg een jurk van blauwe mousseline, zichtbaar versleten, die haar rondingen prijsgaf aan het zonlicht dat door de dunne stof viel. Haar haar was bruin, een beetje vlassig, en er hingen wat losse plukken over een van haar blozende wangen. Haar mond was dicht, geen glimlach, en haar ogen waren grijs en warm boven een hand die op weg leek de plukken uit haar gezicht te vegen.


      Ze had haar andere arm om Murphs middel geslagen. Hij stond met zijn handen in de zakken van zijn jeans, zijn ogen toegeknepen tegen de felle zon. Gelukkig. Een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog nooit had gezien, en sindsdien ook nooit meer heb gezien. Ik herinner het me nu als de blik van iemand die precies weet waar het allemaal om draait, hoewel hij dat onmogelijk kon hebben geweten. Achteraf zie ik in dat het tafereel ook iets onbestendigs had. Er speelde een ontspannen lachje om zijn mond, maar er viel niets te zien waarvan je kon aannemen dat het altijd zo zou blijven. Zou dat meisje ooit weer op diezelfde plek kunnen staan? En zo ja, zou ze haar arm dan weer om zijn middel slaan?


      ‘Wie heeft deze genomen?’ vroeg ik.


      Hij haalde zijn tabaksblikje uit zijn uniformbroek, plukte er een pruim uit en stak die achter zijn onderlip. De bitterzoete geur vulde de stille lucht. ‘Mijn moeder, twee zomers geleden. We waren zestien op die foto, bijna zeventien. Ze is een prima meid hoor, Marie, ik neem haar niets kwalijk. Goed stel hersens ook. Veel te slim om altijd bij mij te blijven.’


      Sterling had naar ons zitten luisteren. Hij stapte opeens uit het donker aan de andere kant van de haagdoorn. ‘Als een wijf míj zoiets flikte, hielp ik haar het ziekenhuis in. Ga je dit echt pikken, soldaat?’


      ‘Ik denk niet dat er nog veel aan te doen valt, Sarge.’


      Sterling zette zijn handen op zijn heupen en leek te wachten tot Murph verder sprak. Alsof Murphs woorden ergens hoog boven hem waren opgehangen, waar hij er onmogelijk bij kon, zodat hij ze maar negeerde en wachtte op nieuwe woorden. Maar Murph zei niets meer. En ik zweeg ook. We keken hem alleen maar aan, met onze ruggen tegen de muur. Achter ons ging een buitenlantaarn aan, de enige die de beschietingen had overleefd. Het schijnsel reikte tot diep in het veld, viel over de lijken en de kraters die de granaten hadden geslagen, en begon toen te flikkeren. De onvastheid van het licht leek over te gaan op Sterling zelf, alsof die zich beurtelings materialiseerde en weer in het niets verdween, tot hij zich omdraaide en bij ons vandaan liep.


      Ik zou een herinnering willen waarin hij zich tegen haar beslissing verzet. Niet op de manier die Sterling suggereerde, maar wel een vorm van weerstand. Niet dat hij volgens mij een kans zou hebben gehad om haar op andere gedachten te brengen, maar terugkijkend zou ik graag zeggen: ja, ook jij wilde vechten, hunkerde naar een volwaardig bestaan, hing aan het leven – en wat het ook geweest is dat jou de dood injoeg, een menselijke fout of een samenloop van omstandigheden, het gebeurde niet alleen maar omdat ik niet in de gaten had dat je het had opgegeven.


      Hij haalde zijn schouders op. Ik gaf hem de foto terug en hij nam zijn helm af, legde die omgekeerd tussen zijn benen en trok het plastic hoesje met zijn militaire identiteitskaart uit de helmband. Hij schoof de foto erachter en bekeek die nog even in het flakkerende licht.


      Zijn identiteitskaart was naar mij toegekeerd. Bovenaan had hij zijn gegevens ingevuld: zijn naam (Murphy, Daniel), zijn fiscaalnummer, zijn rang, zijn eenheid. Daaronder stonden de vakjes die slechts aangekruist hoefden te worden om de kaart van essentiële informatie te voorzien. Vakjes voor gesneuveld, voor vermist en voor gewond (zwaar dan wel licht). Een vakje voor krijgsgevangen genomen en een vakje in hechtenis genomen. Er waren ja- en nee-vakjes voor lichaam teruggevonden en lichaam geïdentificeerd. Er waren kaders voor opmerkingen van getuigen en voor de handtekening van een bevelvoerend officier of een militaire arts. In het vakje voor lichaam teruggevonden had hij zelf alvast een x gezet. ‘Voor de mazzel,’ zei hij toen hij me zag kijken. Zijn kaart was al ondertekend, net als die van mij.


      Murph vouwde de id-kaart en de foto dubbel en stak ze weer in de band van zijn helm. Ik sneed mijn pakketje open en haalde een fles Gold Label tevoorschijn, me toegestuurd door een oude highschoolvriend. Ik hield hem omhoog en schudde er zachtjes mee. ‘Kijk eens wat we hier hebben.’ Hij glimlachte, legde zijn helm naast zich neer en schoof een stukje mijn kant op. Ik bood hem de fles aan, maar hij maakte een afwerend gebaar.


      ‘Dames gaan voor.’


      We lachten. Ik nam een gulzige slok en de whisky brandde in mijn neus, mijn slokdarm, mijn maag, en ik moest mijn kin en hals droogvegen omdat ik bleef grinniken. Murph nam de fles over voor een diepe teug. We vergaten voor even onze omstandigheden en waren gewoon twee vrienden die samen zaten te drinken onder een boom, geleund tegen een muurtje, en die hun lachen probeerden te bedwingen om niet betrapt te worden. Murph hield zich zo geforceerd in dat zijn lichaam ervan schokte en zijn uitrusting rammelde. Toen zelfs zijn handgranaten tegen elkaar aan begonnen te tinkelen, wist hij zichzelf te vermannen. ‘Oké, genoeg zo, over,’ zei hij met een stalen gezicht. Hij gaf me de fles terug en slaakte een diepe zucht. ‘Kijk daar eens,’ zei hij.


      Hij wees naar de heuvels rond Al Tafar. Er waren her en der vuurtjes aangelegd, die samen met de schaarse lichten in de stad een schakering van gevallen sterren leken te vormen. ‘Ja, prachtig,’ fluisterde ik. Ik wist niet of we te horen waren geweest, maar ik zag anderen nu ook in de duisternis wijzen.


      Zo bleven we nog een tijd lang zitten. De nacht verkilde en de scherpe geur van de vuurtjes in de heuvels trok als een clandestiene lentebries door de herfstlucht. Ik merkte dat ik een beetje aangeschoten raakte terwijl de fles tussen ons heen en weer ging. We legden onze kin op onze armen, die we op het lemen muurtje hadden gelegd, en keken naar het lichtspel van de vuurtjes.


      ‘Ze zitten overal,’ zei Murph. ‘Als je het mij vraagt is zowat de hele bevolking in die heuvels neergestreken.’ Ik dacht aan de uittocht van vier dagen geleden, toen talloze mensen de stad te voet of per auto hadden verlaten, mensen die nu geduldig zaten te wachten tot wij, de vijand, weer verdwenen en zij konden terugkeren om de lege hulzen van hun daken te vegen en emmers water over het geronnen bloed op hun stoepen te gooien. We lieten onze blik over de heuvels en de woestijn dwalen, en op een gegeven moment begon ons een ver, naargeestig geweeklaag op te vallen.


      Het was nauwelijks waarneembaar, dat geluid. Er zijn nog steeds momenten waarop ik het meen te horen. Geluiden kunnen een eigen leven gaan leiden, net als geuren. Als ik na zonsondergang een haardvuur aanleg in mijn blokhut, en de rook komt langzaam tot rust tussen de blokken dennenhout, steekt er buiten soms een wind op die door de droge bedding van de kreek giert. En dan is het er weer. Ik wist niet zeker of het echt van de vrouwen kwam die rond de vuurtjes zaten te jammeren, zich misschien wel in rouw de haren uit hun hoofd trokken, maar zo klonk het wel – en zelfs als ik het nu weer eens hoor, treft het me als een geluid dat je niet mag negeren. Ik zette mijn helm af zodat mijn oren zich onbelemmerd op de nachtelijke omgevingsgeluiden konden instellen. En ja, er was daar echt iets. Ik keek opzij naar Murph, die mijn blik met een treurig hoofdknikje beantwoordde, ten teken dat hij het ook had opgepikt. De luit zette zijn zenderontvanger uit, ging achteroverzitten en wreef peinzend over de rode plek op zijn jukbeen. En zo zat iedereen te luisteren, turend naar de lichtjes in hun verzet tegen de nacht. Ik begon het beklemmend te vinden. Het klonk vanzelfsprekend en wonderbaarlijk tegelijk, dat ijle gehuil, zoals het op ons toekwam op de wind die vanuit de boomgaard waaide.


      Twee van de verre lichtjes leken helderder te gaan branden, en toen nog twee, en een derde paar. De luit stond op uit zijn stoel en zei: ‘De kolonel komt ons iets vertellen, mannen. Maak je klaar.’


      Er werden sigaretten gedoofd en helmen opgezet, en iedereen stak zijn geweer over het muurtje, vinger aan de trekker en de andere hand stevig om de voorgreep. Paraat in de stilte van onze minuscule nederzetting. Ik voelde me een karikatuur van mezelf, geneerde me voor dit valse vertoon van slagkracht. Wie nog sprak, deed dat afgemeten en met gedempte, lage stem.


      De paarsgewijze lichtjes vormden onderhand een duidelijke rij en we hoorden het gejank van motoren. En toen verdwenen de lichtjes opeens en was er nog slechts een stofwolk die traag achter het huis vandaan rolde dat het dichtst bij de weg lag. De luit keek onze kring nog eens rond en riep zachtjes: ‘Blijf alert, blijf leven.’


      Twee jonge sergeants holden onze positie binnen en stelden zich op aan de uiteinden van het muurtje. En toen verscheen de kolonel, rood haar, klein van stuk, zijn rug zo recht mogelijk om langer te lijken. Hij werd vergezeld door een verslaggever en een cameraman. De luit wisselde een paar woorden met hem, waarna ze zich naar ons toe keerden. ‘Hoe gaat het vanavond met de oorlog, jongens?’ vroeg de kolonel, en hij liet er een brede glimlach op volgen.


      ‘Uitstekend,’ zei Sterling toonloos.


      Alsof hij het niet vaak genoeg bevestigd kon krijgen, keek de kolonel ons één voor één aan tot we hem allemaal hadden gezegd dat het goed ging.


      Ondanks het gebrekkige licht viel me op hoe kreuk- en smetteloos zijn uniform was. Toen hij dichterbij ons kwam staan, kon ik de stijfsel ruiken. Zijn glimlach verdween als bij toverslag, zo abrupt dat ik me afvroeg wat nu zijn ware gezicht was. Hij haalde een vel papier tevoorschijn en keek opzij naar de verslaggever. ‘Draait de camera?’


      ‘Ga uw gang. Doe alsof we er niet zijn.’


      De kolonel trok een leesbril uit zijn borstzak en zette die op het midden van zijn neusbrug. Een van de sergeants kwam bij hem staan en scheen met een zaklantaarn op zijn papier. Hij schraapte zijn keel. ‘Mannen,’ las hij voor, ‘het moment is nabij waarop jullie in naam van de vrijheid een grote geweldsinspanning zullen moeten leveren.’ Hij begon op en neer te lopen, met zulke afgemeten passen dat hij telkens in de afdrukken stapte die hij eerder in het zand had gemaakt. De sergeant met de zaklantaarn liep gedienstig met hem mee. ‘Ik weet dat ik jullie niet hoef te vertellen wat jullie voor vijand wacht.’ Hij ging meer en meer staccato praten, kreeg zo te horen geloof in zijn vermogens als motivator. Zijn stem werd als een hamer die de plooien van twijfel uit mijn hersens klopte. ‘Dit is de streek waar de profeet Jona werd begraven, de streek waar hij een smeekbede aan de hemel richtte om de komst van Gods gerechtigheid. Wel, mannen, wij zijn die gerechtigheid.’ Hij deed weer een paar stappen en vervolgde met: ‘Het zou me iets liefs waard zijn als ik jullie kon beloven dat jullie tot de laatste man terug zullen komen. Maar helaas, dat kan ik niet. Sommigen van jullie zullen vallen in de strijd die komen gaat.’


      Ik weet nog goed hoezeer deze woorden me aangrepen, maar wat me nu vooral bijstaat is de eigendunk van de kolonel, hoe prat hij ging op zijn directheid, de hoorbare onverschilligheid voor ons als individuen. ‘Mochten jullie omkomen, weet dan dit: we stoppen jullie in het eerste het beste toestel naar Dover, en jullie familie krijgt een voorkeursbehandeling. Wij hebben deze oorlog niet gewild, mannen. Dat tuig heeft zelf ruzie gezocht, en die kunnen ze krijgen.’ Weer een stilte. Er kwam een diepe weemoed over zijn gezicht. ‘Ik kan er zelf helaas niet bij zijn, maar geloof me: ik zal het van minuut tot minuut volgen in de commandopost. Geef ze ervanlangs.’


      De luit begon te klappen en we klapten met hem mee. Het ging tegen de geluids- en lichtdiscipline in, maar die viel niet vol te houden met zo’n cameraploeg en die mallotige Patton-imitatie van de kolonel, die zichtbaar teleurgesteld was over ons rumoer. Ik liet mijn blik langs ons peloton dwalen om de stemming van de anderen te peilen. Murph staarde naar de teenstukken van zijn kistjes. Sterling zat op één knie onder de haagdoorn en keek strak voor zich uit. De lichtjes in de heuvels dansten voor mijn ogen, ook als ik ze sloot.


      De kolonel maakte een uitnodigend handgebaar naar de luit. ‘Luitenant, ik vertrouw ze u weer toe.’


      ‘Dank u, sir.’ Hij schraapte zijn keel driemaal. ‘Oké, mannen, voor vannacht verhogen we de beveiliging naar vijftig procent. We verlaten deze positie kort voor zonsopgang, zodat we onder dekking van de nacht dit terrein kunnen oversteken.’ Er werden links en rechts blikken over de schouder geworpen, naar het kale veld tussen ons en de oude stadskern. Het was te donker om veel te kunnen zien, maar de beelden stonden al op ons netvlies gegrift. De stank van de lijken had zich intussen losgemaakt van de andere geuren die vanuit Al Tafar op ons toe dreven. Het afval dat er werd verbrand, de riolering, de zware geur van gepekeld lamsvlees, de rivier, het werd allemaal overvleugeld door de rottingsgeur van de doden. Er trok een rilling over mijn rug bij de gedachte dat ik misschien op zo’n slijmerige vleeshomp zou stappen als we straks in het donker ten strijde trokken. ‘We steken het open veld over en volgen daarna de rondweg om de stad, met de gebouwen aan de stadsrand als dekking. Als we de boomgaard bereiken, verspreiden we ons langs deze greppel hier.’ Hij wees op een kaart die verlicht werd door een bleekgroene gloeistaaf. Ik zag een dunne kras in de aarde, met een opeenhoping van gebouwen erachter, nog geen veertig meter vanwaar de boomgaard begon. ‘Iemand een vraag?’


      ‘En dan?’ vroeg iemand.


      De luitenant keek even schuchter naar de kolonel, beet op zijn onderlip en zei: ‘Daar zitten ze. Dus daar gaan we ze pakken.’


      Niemand zei meer iets. Iedereen leek al met zijn gedachten bij de details van het aanvalstraject. De bochten van de weg, de afstanden tussen gebouwen. Plekken om achter weg te duiken: een scheidingsmuurtje hier, een afvalcontainer daar. De boomgaard, met bomen die zo klein waren dat we er in sluiphouding zouden moeten binnentrekken, door gebladerte dat ooit had gewemeld van olijven en citrusvruchten, maar waar de bomen gelukkig in lijnrechte rijen stonden zodat we van de ene kant naar de andere zouden kunnen kijken. Tenminste, dat dachten we, omdat we er nog nooit waren geweest. De boomgaard zou echter veel te groot blijken voor overzicht. Hij besloeg meerdere hectaren en lag ingeklemd tussen twee uitlopers die afdaalden in de richting van de stad. De bodem daartussen was allerminst vlak, en de fruitbomen waren dan wel niet hoog maar zo vaak geënt dat ze in de breedte uit hun krachten waren gegroeid.


      De stem van de kolonel rukte ons uit onze overpeinzingen. ‘Vanaf twee uur voor zonsopgang pompen we dat rattennest vol met mortiergranaten. Die boompjes zullen nog staan te trillen als jullie daar aankomen. We rekenen op jullie, mannen. Heel Amerika rekent op jullie. Dit zou weleens de belangrijkste actie van jullie hele leven kunnen worden.’


      Hij wenkte de twee sergeants en de journalisten met wie hij was gekomen, en ze holden terug naar het huis, ze verdwenen om de hoek en we hoorden de motor op gang komen. Hij zou de cameraman nu wel vragen of hij goed in beeld was gekomen.


      ‘Fuck,’ zei Murph.


      ‘Wat is er?’


      ‘Denk jij dat dit echt het belangrijkste wordt wat we ooit zullen doen?’


      Ik blies mijn adem uit. ‘Ik mag hopen van niet.’


      De luit plofte weer in zijn stoel neer en het kraken en ruisen van de radio keerde terug. Hij zag er moe en angstig uit, en wreef met twee vingertoppen over zijn eczeemplek. Ik stond er zelden bij stil dat hij maar een paar jaar ouder was dan de rest van ons, drie-, vierentwintig volgens mij. Ik had al lang eens naar zijn leeftijd willen informeren, maar daar was het nooit van gekomen. Door zijn manier van doen oogde hij trouwens wel ouder, net zoals Sterling. Of misschien leek dat voor ons maar zo, door de wetenschap dat hij dingen had gedaan waar wij nog niet aan toe waren gekomen: in een gloednieuwe auto had gereden, zich bezat had op studentenfeestjes, met meisjes die los genoeg waren om zich te laten overhalen tot een stiekeme wip in een zijkamertje.


      ‘Hoe vaak zijn we nu al door die boomgaard gegaan, sir, en door deze stad?’ vroeg een soldaat eerste klasse van de derde sectie.


      ‘Het leger, bedoel je?’


      ‘Ja, sir.’


      ‘Dit wordt de derde keer.’


      ‘En steeds in de herfst?’


      ‘Ja. We schijnen elk najaar om deze stad te moeten vechten.’


      Ik dacht aan de oorlog van mijn grootvader, wiens peloton steeds duidelijke instructies en nieuwe doelen had gehad. En aan hoe wij strijd zouden leveren als de zon laag boven de vlakten in het oosten hing. Wij zouden een stad binnentrekken waarin die strijd elke herfst opnieuw woedde, een bloederig schouwspel om het nieuwe jaargetijde in te luiden. We zouden een aantal van hen afslachten en de rest verdrijven. Dat hadden we altijd gedaan. Wij werden eerst ook door hen beschoten, verminkt en gedood, maar uiteindelijk waren zij het die op de vlucht sloegen, de heuvels en dalen in, terug naar stoffige dorpen met nauwe straatjes. En na verloop van tijd zouden ze weer terugkomen, en dan zouden we hun vriendelijk toezwaaien terwijl ze tegen lantaarnpalen leunden of theedronken onder de groene luifels van hun winkelpuien. Tijdens onze patrouilles door hun straten zouden we snoepgoed gooien naar hun kinderen, met wie we dan een paar jaar later om de stad zouden vechten.


      ‘Misschien wordt het een vaste traditie,’ grinnikte Murph.


      Sterling liep naar ons toe vanaf de andere kant van de haagdoorn, waar hij zijn wapens had schoongemaakt en geladen, en bewegende onderdelen met tape had omwikkeld om ze onhoorbaar te maken. ‘Kijk, kleine man,’ zei hij tegen Murph, en hij begon op en neer te springen, met zijn armen langs zijn zijden. Het maakte geen enkel geluid, behalve het zachte ploffen van zijn kistjes in het zand. ‘Mooi. Goed. Kom hier, jullie.’


      We gingen bij hem staan en ik keek toe terwijl hij Murph onder handen nam, alle metalen onderdelen met zwarte isolatietape omwond, zodat er niets kon glimmen als we op onze sluipgang langs de stad langs een verlicht raam kwamen. Alles wat ook maar een beetje kon rammelen of rinkelen werd door Sterling vastgezet. Hij ging te werk met een uitdrukking van opperste zorgvuldigheid, een aandachtige frons, zijn mondhoeken omlaag en zijn onderlip tussen zijn tanden geklemd. Toen hij klaar was, streek hij met zijn handen langs Murphs lichaam, van top tot teen, een bijna liefdevol gebaar. ‘Probeer maar eens,’ zei hij.


      Murph keek even vluchtig naar me en begon te huppen, en er was niets wat bewoog of ook maar het minste geluid maakte.


      ‘En nu jij, Bartle.’


      Hij wikkelde met mij dezelfde procedure af, met dezelfde aandachtige frons. En toen ook ik geruisloos op en neer had gesprongen, gaf hij een goedkeurend klapje op de zijkant van mijn helm.


      ‘Sarge,’ vroeg ik, ‘zal hier echt elk jaar gevochten blijven worden?’


      ‘Reken maar, soldaat. Ik was er de eerste keer ook bij. Dit wordt groter dan Ohio State-Michigan, ik zweer het je.’ Hij grinnikte. Hij had door dat ik weer nerveus was. ‘Maak je nou maar niet druk, we komen er heus wel doorheen, oké? Gewoon doen wat ik zeg, dan zijn we weer op de basis voor je het weet.’


      Hij glimlachte ons allebei toe. Zijn gelaatstrekken leken te verzachten in het onvaste licht van de lantaarn. ‘Oké, Sarge. Tuurlijk, we doen precies wat ons gezegd wordt.’


      Een paar uur later werden we uit onze slaap gehaald door het gefluit van mortieren die met een boog over onze positie vlogen en neerkwamen in de boomgaard. Het was nog steeds donker. De lucht had de kleur van broos houtskool. Wat me altijd gebeurde aan de vooravond van een gevecht gebeurde me ook nu: er kwam een gevoel over me dat ik nooit had gekend voordat ik naar de woestijn kwam om te vechten. En telkens als het me bekroop, zocht ik naar een plausibele uitleg voor die knoop in mijn borststreek, naar iets wat me het beven van mijn bovenbenen zou doen begrijpen, en de vochtige stramheid van mijn vingers. Murph kwam ooit dicht bij een goede beschrijving, toen een verslaggever ons gevraagd had hoe het was om slag te leveren, een man in een kakiuniform met een overmaat aan zakken, en een pilotenbril met oogverblindende spiegelglazen. We hadden opdracht hem te tolereren, maar konden hem niet uitstaan – dus toen hij op de basis naar ons toe kwam terwijl we in de schaduw van een boom lagen te niksen, en wilde weten wat er ‘in wezen’ door ons heen ging als er een confrontatie met de vijand aan kwam, deden de meesten alsof hij lucht was en zei een enkeling dat hij moest oprotten. Maar Murph deed een serieuze poging om het uit te leggen. ‘Je kunt het vergelijken met een auto-ongeluk,’ zei hij. ‘Ik bedoel de flits tussen weten dat je gaat botsen en de botsing zelf. Die machteloosheid voel je, alsof je eerst nog vrolijk achter het stuur zat, en dan is er opeens die tegenligger, en er is niets meer aan te doen, en dat wéét je. Je weet nog niet of je je te pletter gaat rijden, maar jij hebt het niet meer in de hand. Zo’n soort gevoel is het. Alleen duurt het bij een ongeluk maar een fractie van een seconde, en hier kan het soms dagen duren.’ Hij liet dit even tot de man doordringen, en zei: ‘Maar weet je wat? Ga de volgende keer mee, dan laten we jou vooropgaan en kun je het zelf beschrijven.’ Er was iets in ons gelach wat de verslaggever een paar onverstaanbare woorden deed hakkelen, achteruit deed schuifelen en deed maken dat hij wegkwam. Maar Murph had gelijk over dat gevoel. Telkens als het over me kwam, gaf mijn lichaam een signaal dat het die zweterigheid en spiertrillingen nooit lang kon volhouden, maar ik bleef toch altijd zweten en beven en had geen andere keus dan er zo min mogelijk acht op te slaan.


      ‘Oké, mannen,’ fluisterde de luit, ‘vanaf nu strikte geluids- en lichtdiscipline.’ Ik was blij dat wij niet voorop hoefden. Degene die dat wel moest zwaaide zijn been al over het muurtje en liep het kale veld op, de grijze omtrekken van de stad tegemoet.


      Terwijl we het moment afwachtten waarop onze sectie over het muurtje zou gaan, zag ik Sterling een busje tafelzout uit zijn bepakking halen. Ik kende die busjes, er stond een meisje met een paraplu op het etiket. Morton, geloof ik. Hij begon zout op de aarde onder de haagdoorn te strooien. Ik keek naar Murph, die mijn vragende blik beantwoordde, en we liepen naar Sterling toe. ‘Eh, alles goed, Sarge?’ vroeg Murph. Sterling deed een paar passen terwijl hij zout bleef strooien.


      ‘Dit is iets uit Richteren,’ zei hij, zonder ons een blik waardig te keuren. Toen hij even later alsnog opkeek, waren zijn ogen niet op ons gericht maar in de verte, op het einde van de nacht, die ergens achter de horizon zijn transformatie tot de nieuwe dag voorbereidde. ‘Laat me maar, jongens,’ zei hij glimlachend. ‘Dit is een ouwe gewoonte van me, niks bijzonders. Ga maar vooruit.’ Dus dat deden we, en hij volgde ons op een afstand, nog net zichtbaar in het donker, zout strooiend over het veld, en over de lijken, en vervolgens over de bestrating van de stadsrand, zout over het stof dat alles in Al Tafar en omgeving bedekte. Hij strooide het overal waar hij liep en leek er de hele tijd bij te zingen, of zangerig te prevelen, met een stem die we niet van hem kenden. Een aangename stem was het. Vriendelijk. En hoewel we de woorden niet konden verstaan, joegen ze ons de stuipen op het lijf.


      ‘Ik weet niet, Bart, maar volgens mij begint hij door te draaien,’ zei Murph.


      ‘Misschien wel ja, maar wil jij het hem gaan zeggen?’


      De mortierbeschieting ging nog steeds door. Om de paar minuten schrokken we op van de keiharde, metalige knallen in de boomgaard. Er waren meerdere brandjes uitgebroken. Rookpluimen tussen de gehavende bomen. Een tijdje later, het kon elk moment licht worden, zei Murph: ‘Ik ga toch eens kijken wat hij uitvreet.’ Hij hief zijn geweer om door het vizier naar Sterling te kijken.


      ‘En?’


      Er was een korte lichtflits toen de eerste zwakke zonnestralen over de uitlopers vielen, op de daken en muren van de stad. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar zijn verre gestalte, nog steeds maar nauwelijks zichtbaar in de wijkende duisternis. ‘Nou?’ herhaalde ik. ‘Wat doet hij?’


      De gestalte stond daar roerloos. Misschien had hij al zijn zout verstrooid op deze oversteek naar de stadsrand van Al Tafar. We waren nu dicht bij de boomgaard en mijn benen trilden nog steeds van angst. ‘Murph, zeg op, wat doet hij?’


      Hij liet zijn geweer zakken. Zijn mond stond open. ‘Ik heb geen idee, man,’ zei hij. ‘Hij heeft een lijk daar.’ Hij keek me aan, zijn ogen wijd opengesperd. ‘En die glimlach is van zijn gezicht.’
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      De Atlantische oceaan ging schuil onder een wolkendek dat eroverheen lag als vuile lakens op een onopgemaakt bed. De aanblik leek een illustratie bij mijn gedachte dat een objectieve meting, als zoiets ooit mogelijk was, zou uitwijzen dat mijn geest nauwelijks zicht had op mijn hart. De verhouding tussen die twee is bepalend voor je leven, en hoewel niemand ook maar bij benadering kan zeggen wat ‘het hart’ nu eigenlijk is, moest het in mijn geval samenhangen met datgene wat uit alle macht tussen de haken vandaan probeerde te komen die het begin en einde van mijn oorlog markeerden – een onmogelijke opgave, want mijn vroegere leven was zoekgeraakt in het stofwaas boven Ninive, verdwenen voordat ik er heimwee naar had kunnen krijgen, uiteengevallen voordat mijn geheugen het had kunnen bergen. En van het leven dat me thuis wachtte kon ik me al evenmin een voorstelling maken, onmogelijk als het was om voorbij de laatste omheining in de woestijn te denken, waar het leeuwendeel van mij leek te zijn achtergebleven als een van de ontelbare zandkorrels daar. Ik was als de verweerde steen die het meeste van zichzelf is kwijtgeraakt door de uitschuring van wind of water, afgevoerd, neergeslagen op de bodem van een rivier in een stad die het enige was wat ik me kon heugen.


      De geschiedenis liegt niet, zeggen ze. Bullshit, zeg ik. Het is verbeelding en niets anders, en dat moet het ook zijn, want alles wat ontstaat op deze wereld, of gemaakt wordt, kan weer teniet worden gedaan of worden vernietigd. De vezels van een touw kunnen worden ontvlochten. En als dat touw daarna onontbeerlijk blijkt als kabel voor een trekpont, voor de overtocht naar een andere oever, dan zul je een manier moeten vinden om het weer opnieuw te vlechten. Anders dreigt verdrinking in de stromen die ons leven doorkruisen. Ik heb er lang over gedaan om die noodzaak te accepteren, maar zie nu in dat ze haar eigen rechtvaardiging is.


      Vergeving is weer iets heel anders. Die kan niet worden geconstrueerd, zoals een verzameling jongens tot zinnebeeld kan dienen van wie betreurd zal worden en wie niet – zoals wij met z’n allen in het chartervliegtuig zaten met onze vermoeide schouders en de lege plekken tussen ons in. Als God op ons had neergekeken tijdens die vlucht terug naar de States, had hij ons als een symbolisch weefsel kunnen zien, als een laken dat aanstonds zou worden uitgegooid over de meubels in huizen vol leegte en rouw.


      Ik wierp de hele tijd al blikken door het raam, hopend op een glimp van de zee, al vanaf het moment dat de wielen waren losgekomen van de grond en er een golf van blijdschap door het toestel ging, vanaf de eersteklas tot achterin, waar de dienstplichtigen zaten. Onze ademhaling werd één collectieve zucht van verlichting terwijl het vliegtuig de lucht in dook. De officieren en onderofficieren hadden zich over hun rugleuning gebogen, gezwaaid en gejoeld, en wij hadden ons bij hen aangesloten, traag en gedempt, alsof onze lichamen zich onder water bevonden.


      Het vliegtuig was intussen allang op kruishoogte. De vlucht van Duitsland naar de States was relatief kort. De Atlantische Oceaan was het enige wat ons nog van thuis scheidde, van het land van de vrijheid, reality-tv, onafzienbare winkelcentra en dichtgeslibde slagaders. Ik werd wakker met mijn hoofd tegen het raam, geen idee hoe lang ik had geslapen, en mijn hand klemde zich werktuiglijk om de greep van een geweer dat er niet was. Een onderofficier van het derde peloton, naast me aan andere kant van het gangpad, zag het en grinnikte. ‘Is mij vandaag al twee keer gebeurd,’ zei hij. Een schrale troost.


      Ik keek naar ons bataljon dat verspreid door de cabine zat. Hoeveel hadden het niet gehaald? Murph. Drie specialisten van de Bravo-compagnie, die gedood waren bij een zelfmoordaanslag in de messtent. De jongen van de hoofdkwartiercompagnie die omkwam bij een mortierinslag op de basis. Nog iemand, ik had hem niet gekend, die ten prooi was gevallen aan een sluipschutter. En zo nog een stuk of tien? Twintig?


      Zij die er nog waren staken donker af tegen het blauw van de rugleuningen en de dunne dekentjes die hen bedekten. Ze kuchten, snurkten en woelden binnen de beperkte ruimte van hun businessclassplaatsen. Ik keek naar buiten en zag dat de nacht nog steeds op zich liet wachten, hoewel mijn lichaam zich er al uren geleden op had ingesteld. We vlogen met de zon mee, tijdelijk ontheven van zijn dictaten van licht en donker. Het wolkendek loste zich zowaar even op en ik zag de oceaan zich onder ons uitstrekken. Golftoppen werden dalen, en de dalen verhieven zich tot schuimende hoogten, ik bleef het onafgebroken volgen, urenlang voor mijn gevoel, een spel dat leek te spotten met de oeroude wet dat tegendelen elkaar ongemoeid horen te laten.


      Een stel bureauridders van de Militaire Administratie die de slaap niet konden vatten vermaakten zich al een tijd lang door op hun serviceknop te drukken en een stewardess te laten komen, die dan zich voorover moest buigen om zachtjes te vragen wat ze wilden, zodat ze de welige lelie- of vanillegeur van haar decolleté konden opsnuiven. De oudere stewardessen gunden ze hun pretje met werktuiglijke routine, duwden hun schouders naar achteren om zo veel mogelijk zonnebankbruine huid prijs te geven.


      Uiteindelijk kregen de administrateurs er hun bekomst van en werd het rustig in de cabine. Alleen nog het indringende gonzen van de motoren. Toen de rotsen, het zand en het distelgroen van de kust in zicht kwamen, bekroop me een gedachte die onvoltooid bleef, hoe vaak ik hem ook probeerde af te ronden. Ik wil naar… Ik wil… Ik wil… Ik… En toen vlogen we boven land en werd het groen steeds intenser, doorspikkeld met blauwe zwembaden, de bruine rechthoeken van sportvelden en huizenrijen in patronen die abstracte voorstellingen van zichzelf leken. En steeds meer groen. Het was ongerijmd groen daar beneden. Alsof er uit elke vierkante decimeter een boom oprees. Het was lente en veel van die bomen stonden in bloei en vanaf deze hoogte leek zelfs de bloesem groen. Als het had gekund was ik uit het vliegtuig gesprongen om voor even boven al dat groen te kunnen zweven en er de echtheid van te ervaren, te zien dat het net zo uitgebreid was als het leek. En terwijl ik me mijn val voorstelde, mijn laatste inademing van groen voordat ik in duizend stukken spatte, kwam eindelijk het laatste woord in me op – huis. Ik wil naar huis.


      ‘Wakker worden, we zijn er,’ zei de luit. Ik keek uit het raam en zag de terminal, met een spandoek dat golfde en wapperde in de wind en ons dankte voor onze dienst en ons welkom thuis heette.


      Het zat erop. De deur gingen open en we strompelden door de slurf naar een veel te helle terminal, glanzend witte muren en vloeren met een verwarrende weerspiegeling van neonletters en lichtborden. Mijn geest verduisterde van de weeromstuit, en in de schemer van mijn innerlijke wereld doemde Amerika op, ontrolde zich over het oostelijke bergland om vanaf de Blue Ridge Mountains af te dalen naar vlakten die zich koesterden in de roze gloed en waarboven zich al mijn gemiste uren uitstrekten. Van kust tot kust schoot een heel jaar van afwezigheid uit de bodem omhoog, onstuitbaar als guldenroede en paardenbloemen.


      We kwamen binnen door een speciaal voor ons bestemde gate en stonden even later in de kille gloed van het kunstlicht, omspoeld door het rumoer van de terminal. Nog een paar woorden van de officieren en hogere dienstplichtigen en dan konden we gaan. Het gebruikelijke was opeens opmerkelijk, en het opmerkelijke vervelend, en voor alles wat ertussen mocht liggen voelde ik niets dan een lusteloze verwarring.


      De luit gaf een veiligheidsbriefing. Standaardverhaal: ‘Zet het van je af. Kruip niet met een slok op achter het stuur. En als je vrouw of vriendin haar mond niet kan houden, maak je niet kwaad, handen thuis, en volg de gouden regel…’


      We riepen het in koor: ‘Wie zeurt krijgt een beurt!’ We stonden strak in gelid tot de eerste sergeant ‘Ingerukt!’ blafte, maar daarop stoven we niet naar alle kanten weg. Het overlevende deel van de eenheid loste zich langzaam op, verspreidde zich vanuit het midden zoals een olievlek op water. Ik hoorde sommigen zelfs ‘En wat nu?’ zeggen – een vraag die zich ook aan mij opdrong, maar ik hield mijn kaken op elkaar, drukte mijn nagels tot bloedens toe in mijn handpalmen en dacht: niks daarvan, geen sprake van, nu iets anders.


      De schimmen van de doden vulden elke lege zitplaats van elke gate waar ik voorbijkwam. Jongens die uiteengereten waren door granaten, raketten, kogels en bermbommen, zo verminkt waren dat ze bij de medische evacuatie hele lappen huid verloren, of de ledematen die nog met wat spierflarden aan hun romp hadden gezeten. Ze waren nog jong geweest, hadden een meisje thuis, of een droom over hoe ze hun leven tot een succes gingen maken. Dat was natuurlijk een vergissing geweest. Je kunt niet dromen als je al dood bent. Alleen de levenden dromen. Ik droom. Al kan ik niet zeggen dat ik daar blij mee ben.


      Ik liep naar de enige open bar in de terminal en klom op een kruk die eruitzag alsof hij zo van de fabriek kwam. Alles aan deze bar en de luchthaven als geheel was nieuw en steriel. De vloertegels waren smetteloos, en toen ik omkeek zag ik dat mijn zolen er zwarte vegen op hadden gemaakt, als had ik een spoor gemaakt om mijn weg terug te kunnen vinden. Ik bestelde een biertje en legde geld op de bar. Die was gemaakt van licht hout, met een laklaag die zo glansde dat ik er een generfde versie van mijn gezicht in zag, die me dwong mijn kruk wat achteruit te schuiven. Een schoonmaker liep met een mop het lange tegelpad tussen de gates te dweilen, en na een teug bier kreeg ik een opwelling.


      ‘Hé, chef,’ zei ik tegen de schoonmaker.


      Hij was ouder dan ik, maar nog niet oud, kwam naar me toe en vouwde zijn handen op de steel van zijn mop.


      ‘Ik wil niet lastig zijn,’ zei ik, ‘maar die vegen daar heb ik gemaakt. Mag ik uw mop even lenen om ze weg te poetsen?’ Ik wilde van de kruk glijden om de mop van hem over te nemen, maar hij had mijn wijzende vinger gevolgd en zei: ‘Ik zie niks, hoor. Drink jij maar lekker je biertje.’ Hij stak een hand uit voor een gemoedelijk schouderklopje, maar ik draaide me om en pakte mijn glas voor een nieuwe slok. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik toen ik me weer naar hem omkeerde, ‘ik dacht…’ Maar ik moest even zijn afgedwaald, want hij stond er niet meer. In plaats daarvan zag ik de dweil heen en weer flitsen over de tegels die ik had aangewezen, en daarna liep hij weg, met de vuilgrijze slierten van de dweil achter zich aan.


      Behalve in het hout van de bar zag ik me ook weerspiegeld in de ramen die uitkeken op de landingsbaan. Ik legde een paar dollarbiljetten op die van het eerste biertje, die de barman nog niet had gepakt, en bestelde een tweede glas.


      ‘Ga je erheen of kom je ervandaan?’ vroeg de barman.


      ‘Kom ervandaan.’


      ‘Welke?’


      ‘Irak.’


      ‘Ga je nog een keer?’


      ‘Denk het niet. Maar je weet maar nooit,’ zei ik.


      ‘Kijken jullie wel een beetje uit, daar?’


      ‘Dat proberen we wel, in elk geval.’


      ‘Ik vind het echt verschrikkelijk.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik vind het verschrikkelijk dat jullie daarnaartoe moeten.’


      Ik hief mijn biertje naar hem op. ‘Dank je.’


      ‘We moeten er gewoon een atoombom op gooien.’ Hij begon de bar schoon te vegen. Ik dronk mijn glas leeg, legde een vijfje op het stapeltje en vroeg er nog een. Hij zette het in een oogwenk voor me neer. ‘Gewoon de hele teringzooi in glas veranderen, al die zandnegers in één keer weg.’


      Ik zei niets.


      ‘Het zijn allemaal beestmensen daar, heb ik begrepen.’


      Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar me. ‘Tja, zo’n beetje wel.’


      Ik bleef zitten drinken.


      Mijn vlucht naar huis was een van de laatste van de avond. Er werd omgeroepen dat het toestel met bestemming Richmond naar zijn startpositie taxiede. De biljetten lagen nog steeds op de bar. ‘Dit is voor mijn bier,’ zei ik.


      Hij wees op een geel lint dat gestrikt aan de muur achter hem hing, tussen een getekende promotiefoto van een soapster en een vergeeld krantenknipsel over een man die trots op een reusachtige katvis wees, op de roestige motorkap van een rode Ford pick-up.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Dat ik trakteer,’ zei hij. ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


      ‘Niks daarvan, ik betaal gewoon.’ Ik wilde niet glimlachen en dankjewel zeggen. Wilde niet doen alsof ik iets anders had gedaan dan overleven.


      Hij wilde me een hand gegeven en ik greep het geld, stopte het in zijn uitgestoken hand en draaide me om en liep weg.


      Toen iedereen op zijn plaats zat, klonk de stem van de piloot door de intercom. Wat een eer het voor hem was om een echte Amerikaanse held naar huis te vliegen. Me reet, dacht ik. Het leverde me vier gratis cola-Jacks op, plus extra beenruimte. En toen we een tijdje daarna door een zwarte, sterloze nacht boven de oostelijke kust vlogen, en andere vliegtuigen met andere soldaten op koers lagen naar oude highschoolvrienden en achttienjarige meisjes, naar buitenfeesten en de oevers van meren en rivieren waar deze jonge mannen, jongens nog, urenlang zouden rondslenteren na de sproetige schouders van die meisjes in hun handen te hebben gehad, het vlees onder die sluier van rood, blond, zwart of bruin haar te hebben gevoeld, om diezelfde handen nu als in gebed te vouwen, ten einde raad, te bidden zonder het te weten, ‘God, ik smeek U, laat de wereld niet voorgoed verloren zijn voor me’, waar ze het kampvuur en het gelach achter zich zouden laten, de kring van auto’s zouden verlaten, buiten de ring van brandende koplampen zouden treden om nietsziend door het struikgewas te dolen, waar ze de gebalde vuist van hun eenzaamheid om een bot ergens in hun borststreek zouden voelen, dat zou aanvoelen als het breekbaarste botje dat God ooit had geschapen, toen pas, nadat dit alles door mijn geest was gegaan, viel ik eindelijk in een dronken slaap. Ik droomde van de veranda van mijn moeders huis, van de planken die de warmte van de dag na zonsondergang bleven vasthouden, dat ik daar op dat warme hout lag in de koele avondlucht, met niets dan de geluiden van de cicaden en kikkers, en ik hoopte in mijn droom dat die geluiden het enige zouden blijven waar ik van droomde.


      En toen was ik er. Zomaar. Plompverloren. Ik zat buiten op een bankje met mijn kin op mijn gevouwen handen en zocht afleiding door de kauwgomplakken te tellen waarmee het beton bezaaid lag, toen ik het geluid van een auto hoorde naderen. Ik keek niet op. Ik had haar handen op mijn gezicht nodig om uit mijn verstarring te komen.


      Ze omklemde mijn wangen en stapte achteruit zodat ik kon opstaan. ‘O, John,’ zei ze. En ze stapte weer op me toe en sloeg haar armen om mijn middel. Haar handen gingen ruw over mijn rug, ze veegde over mijn borst alsof mijn hemd onder het stof zat, en haar handen gingen weer naar mijn gezicht om het opnieuw te omklemmen. Ze waren gerimpelder dan ik me kon herinneren, die handen. Ik kon er botjes in zien bewegen. Was het echt maar een jaar geweest? Ze kneep in mijn wangen als om zich ervan te vergewissen dat ik geen geest was. Het waren aanrakingen alsof het de laatste keer was dat we ooit samen zouden zijn.


      Ik trok haar handen van mijn gezicht en bleef ze vasthouden. ‘Ik ben oké, ma. Kalmeer een beetje.’


      Ze begon te huilen. Niet woest, geen lange uithalen, alleen de snikkende herhaling van mijn naam. ‘O John O John O John O John.’ Ze rukte zich los en gaf me een harde klap in mijn gezicht en ik kreeg tranen in mijn ogen en legde mijn hoofd op haar schouder. Daar moest ik voor bukken omdat ze zo klein was. Ze hield me vast en bleef mijn naam herhalen tot ze zei: ‘John, je bent weer thuis hoor.’


      Ik weet niet hoe lang we daar zo gestaan hebben, ik voorovergebogen om me door haar te laten koesteren, maar ik vergat de geluiden van de auto’s en de mensen die voorbijliepen, en die me hun dank toeriepen. Mijn bewustzijn gold mijn moeder en haar alleen. Ik voelde me alsof ik op magische wijze in haar buik was teruggekeerd, onaangeraakt en onaanraakbaar voor alles behalve haar armen om mijn gebogen nek. Alleen dat drong tot me door, alleen zij was echt. Maar toen ze zei dat ik weer thuis was, geloofde ik haar niet.


      Het was geen lange rit naar huis in haar oude Chrysler. Een halfuur of zo over de Interstate. Onderweg betrapte ik mezelf erop dat ik het landschap zat te transformeren. Toen we over de Veterans Bridge naar de andere kant van de James reden, staarde ik naar de uitgestrekte vallei onder ons. De zon kwam op en verjoeg de ochtendnevel met een licht dat de kleur had van gele sinaasappels. Ik stelde mezelf daar voor. Niet zoals ik over een paar maanden zou zijn, als ik langs de oever zou zwemmen onder de laaghangende takken van de notenbomen en zwarte elzen, maar zoals ik de voorbije maanden was geweest. Ik zag mezelf langs de oever patrouilleren in dat gele licht, alsof ik de omstandigheden in die wereld daar had overgeënt op deze wereld hier. Ik speurde naar plekken waar ik dekking kon zoeken. Over een zandweggetje vlak langs het water liepen bandensporen van een truck, die tot diepe groeven werden waar hij in de modder moest zijn vastgelopen en gas had gegeven om zijn wielen vrij te krijgen. Daarin zouden we veilig zijn bij een beschieting, tot andere pelotons ondersteuningsvuur gaven en we ons konden terugtrekken.


      ‘Gaat het, lieverd?’ zei mijn moeder. Er liep niemand, daar beneden. En ik al helemaal niet. Haar vraag deed me opschrikken en toen we de brug afreden was ik in mezelf teruggekeerd.


      ‘Ja hoor, prima.’


      Ik liet me door het groene waas van de voorbijflitsende bomen in een aan gemak grenzende toestand brengen en we reden na verloop van tijd onze slingerende oprit op. Het gras was al in geen tijden gemaaid, zag ik.


      ‘Wat wil je als eerste doen, lief?’ vroeg ze opgetogen.


      ‘Eh, een douche nemen, en dan… slapen, denk ik.’


      Het was al bijna middag en het was lente en het meertje achter ons huis lag er stil en vredig bij. Ze hielp me mijn bagage naar binnen te brengen, waarna ik naar mijn kamer ging. ‘Ga maar even lekker onder de wol,’ zei mijn moeder, ‘dan maak ik ondertussen je lievelingsontbijt.’ Er viel hel zonlicht door de houten latjes van de luxaflex. Ik sloot ze en trok de gordijnen dicht, waarna ik de plafondventilator met een ruk aan het koordje in beweging zette. Het gezoem maskeerde de verkeersgeluiden op de weg en het gerammel van de pannen in de keuken. Ik kon de kissende boter ruiken en het ongemaaide gras. Ik rook de schoonheid van het huis en mijn opgemaakte bed. Het was allemaal vulling. De geluiden, de geuren, ze dienden alleen maar om inhoud aan de ruimte te geven. Mijn spieren spanden zich in de leegte die mijn ‘thuis’ was.


      De kamer was donker en koel. Ik was moe. Ik trok de deken van mijn bed en legde hem opgevouwen op mijn ladekast. Ik trok mijn hemd uit. Ik trok mijn riem uit mijn broek en hing hem over een bedstijl. Ik ging op de rand van mijn bed zitten, bukte me, trok mijn rechterkistje uit, en mijn rechtersok. Toen ik me naar mijn linkerkistje boog, zwierden mijn identiteitsplaatjes glinsterend heen en weer in het duister. Ik ging rechtop zitten en nam ze tussen mijn vingers.


      Ik was aan het verdwijnen. Zo voelde het. Alsof ik mezelf kledingstuk voor kledingstuk uitwiste in deze donkere slaapkamer op deze voormiddag in de lente. Als ik klaar was met uitkleden, zou er alleen nog een stapeltje netjes opgevouwen kleren zijn en was ikzelf een onderwerp voor het journaal van een kabelzender. ‘Alweer een mysterieuze verdwijning vandaag,’ zou de nieuwslezer zeggen. ‘In rook opgegaan na zijn terugkeer uit Irak.’ Mij best. Ik bukte me weer om mijn veters los te maken, en toen de plaatjes me hinderden schoof ik ze naar achteren en liet ze op mijn rug vallen. Linkerkistje uit, sok uit. Broek uit. Ondergoed uit. En weg was ik. Ik opende de deur van mijn kleerkast en ging voor de passpiegel staan. Mijn handen en gezicht waren roestbruin gebrand door de woestijnzon. De rest van mijn lichaam, bleek en vermagerd, leek er niets mee te maken te hebben. Ik slaakte een zucht en kroop tussen de koele lakens.


      Mijn lichaam en geest kwamen op en ebden weg onder de ventilator. Het geluid van auto’s zwol aan als ze het huis naderden en zwakte weer net zo snel af als ze voorbij waren. Een trein op de spoorlijn achter de bomen had hetzelfde effect, leek gierend op mijn eenpersoonsbed af te suizen, als was ik een fysiek fenomeen dat het geluid van metalen lichamen en die lichamen zelf aantrok. Als de herrie naderde begonnen mijn oogleden mee te trillen op mijn polsslag, en als het voorbij was, op naar een volgend doelwit, volgde een lange uitademing. Ik weet niet meer wat ik droomde, maar Murph kwam erin voor, Murph en ik en steeds weer dezelfde spoken, elke nacht. Ik weet niet meer wat ik droomde, maar ik sliep, eindelijk.
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      Al Tafar in de provincie Ninive, Irak

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Toen we vlak bij de boomgaard waren, vloog er aan de rand ervan een zwerm vogels op. Ze hadden er niet lang gezeten. De takken schudden onder de afwezigheid van hun gewicht en ze cirkelden boven ons door de rosse, met schaapjeswolken bezette lucht, waar ze een inhoudsloze semafoor beschreven. Ik was bang. Ik kreeg de geur van koper en goedkope wijn in mijn neus. De zon was intussen op, maar boven de tegenoverliggende horizon stond nog een halve maan, als een illustratie uit een kinderboek.


      We stonden in een irrigatiegreppel, tot onze enkels in een troebele drek. Er beving me een gevoel alsof ik deel uitmaakte van een experiment in onvermijdelijkheid: alle onderdelen waren in positie voor een onderbreking van de tijdstroom, een algehele verstarring waardoor alles zou neerslaan en het bezinksel kon worden ontleed. De wereld was miniem, teruggebracht tot de boomgaard, en de boomgaard was wat nu komen ging. En niets van dat alles deed ertoe. Het enige wat me bezighield was mijn eigen angst om te sneuvelen.


      Tussen de vruchtbomen hing een doodse stilte. De luitenant wuifde tot hij de aandacht had van alle sergeants en korporaals. Toen hij zag dat iedereen oplette, maakte hij een gebaar in de richting van de boomgaard en klauterde de greppel uit. We volgden hem. Het enige geluid kwam van onze kistjes in het zand, zo’n veertig in totaal, in een tempo tussen lopen en rennen in, en van onze ademhaling, die ging jagen toen we ons bukten voor de eerste laaghangende takken.


      De granaten hadden bladeren, vruchten en vogels aan flarden gereten. Overal lagen onbestemde hoopjes groen, gerafelde veren en vruchtenpulp. Het zonlicht viel verstrooid door de bladerkronen en deed her en der sap en vogelbloed glinsteren.


      De secties rukten op in een halve cirkelformatie, voorovergebogen als oude mannen. We keken goed waar we liepen, speurend naar struikeldraden en aanwijzingen dat de vijand nabij was. Niemand zag waar het vuur opeens vandaan kwam. Het leek er eerst op dat we van grote afstand werden beschoten, door de boomgaard heen. Ik tuurde door de takken en verbaasde me over de grillige schaduwen die de ochtendzon hier verwekte. Zelfs toen de eerste kogel langs mijn hoofd floot, was er het verwonderde besef dat ik tot nu alleen rechte en hoekige schaduwen had gezien in deze oorlog, van gebouwen, antennes en onze wapens als we door doolhoven van straatjes patrouilleerden. Het gefluit kwam zo abrupt en ik rukte me met zo’n grote schrik los uit mijn verwondering, dat het daarna pas tot me doordrong dat de anderen het vuur al beantwoordden. Ik begon ook te schieten, en mijn trommelvliezen zinderden onder het geknal van de patronen in de geweerkamer, een suizen dat zich uitbreidde alsof een reusachtige stemvork een verdovende toon door de boomgaard deed zingen, die iedereen in zijn eigen gelofte van stilte dompelde.


      We zagen nog steeds niet waar de schoten vandaan kwamen, zagen alleen bladeren trillen en versplinterde stukjes boombast om ons heen dansen. Toen het suizen van de eerste salvo’s wegtrok, hoorde ik de kogels weer, een geluid alsof er scheurtjes de lucht werden getrokken, door wapens buiten ieders zicht. Er kwam een soort lethargie over me, een verlammend besef van het cruciale belang van elk afzonderlijk moment, waardoor ik me verloor in elke tak en de lichtval van de zon door het gebladerte. Iemand greep me beet en trok me tegen de grond, wat me bij mijn positieven deed komen en naar een groepje dicht opeen staande bomen deed tijgeren om dekking te zoeken.


      Er klonk geschreeuw, ‘Op drie uur! Op drie uur!’ en hoewel ik nog steeds niemand zag om op te schieten, draaide ik me naar rechts en haalde de trekker over, keek naar de biologerende flitsen aan het uiteinde van mijn geweerloop, de flonkering van de uitgeworpen hulzen die afstuitten op de boomstam naast me.


      En opnieuw: stilte. Onze vuurteams lagen verspreid over de gehavende bodem van de boomgaard. Het wisselen van blikken, ogen wijd opengesperd, werd een vorm van taal. En als we spraken, deden we dat in fluisteringen, afgeknotte ademstoten van enkele lettergrepen. We krabbelden overeind en hervatten onze opmars.


      Terwijl we in formatie verder liepen, het tempo hervonden waarin we waren begonnen, werd er ergens voor ons een geluid hoorbaar. Eerst klonk het als een ingetogen gehuil, maar het leek al snel op het blaten van een lam. We versnelden onze pas en stuitten op een ondiepe greppel waarin twee vijandelijke doden lagen: jongens van een jaar of zestien, naast hun geweren, geraakt in hun gezicht en bovenlichaam. Hun huid was veel van zijn natuurlijke bruin verloren en ik vroeg me af of dit door het zonlicht kwam dat door het bladerdak sijpelde, of door het verlies van al het bloed dat in gestolde plassen op de bodem van de greppel lag.


      De hospikken ontfermden zich over een van de onzen, een soldaat uit het derde peloton. Hij lag languit op de grond, zijn hemd al opengesneden, tandklapperend en jankend als een puppy. Hij was in zijn buik geraakt en stervende. We wilden helpen, maar de hospikken duwden ons weg, dus keken we slechts toe en prevelden ‘kom op, doc’ terwijl ze zijn ingewanden weer in zijn buik probeerden te duwen. Hij was onwezenlijk bleek in het licht dat door de bladeren viel, lag te schokken in het delirium van zijn doodsstrijd. De hospikken waren besmeurd met zijn bloed. Er vormde zich een kring van omstanders. Zijn lippen werden donkerpaars en beefden. Er liep snot uit zijn neus en het schuim op zijn mond zakte omlaag over zijn wangen. Pas toen ik me realiseerde dat hij al een tijdje geen geluid meer had gemaakt, zag ik dat hij dood was. Niemand zei iets.


      ‘Ik dacht dat hij nog iets ging zeggen,’ zei ik ten slotte.


      De rest van de compagnie waaierde uit, verbrak de cirkel. Murph ging zijn geweer zitten schoonmaken op de rand van een greppel, bungelend met zijn voeten. Enkele anderen zeiden ook het idee te hebben dat de gesneuvelde soldaat nog iets had willen uitbrengen. Dat hij woordloos was gestorven bedrukte hen. Ze slenterden somber weg.


      Sterling gooide zijn sigaret vlak naast de dode op de grond en trapte hem uit. Een iel rookpluimpje steeg op naar het geteisterde bladerdak en vervloog ertussen. ‘Ze zeggen bijna nooit iets,’ zei hij. ‘Ik heb het maar één keer meegemaakt.’


      Een embedded fotograaf schoot plaatjes van alles: een soldaat die op de rand van een greppel zijn geweerloop zat te raggen, de dode jongen, onbedekt nog, die omhoog staarde in een blauwe hemel die zich van alle wolken had bevrijd. Ik vond dat hij weinig respect toonde voor wat hij fotografeerde. Maar nu betwijfel ik of het wel zo respectloos was. Misschien getuigde het wel van ultiem respect.


      ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


      ‘Wat zei wie?’ zei Sterling.


      ‘Die gesneuvelde soldaat toen, wat zei die?’


      ‘O, niks eigenlijk. Ik zat bij hem, zijn hand vast te houden. Zwaar over de rooie, want we lagen nog steeds onder vuur en ik zat daar alleen. Doet er niet toe, wat hij zei.’ Sterling zweeg even. ‘Ik kende hem niet eens.’ Hij trok de kraag van zijn hemd recht, sloot zijn ogen en slaakte een diepe zucht. Hij knikte naar de fotograaf en ze begonnen samen onderwerpen voor snapshots te zoeken: de takken met gemangeld fruit, de doden en de levenden.


      ‘Maar wat zei hij dan?’ vroeg ik nogmaals.


      Hij draaide zich naar me om. ‘Maak het niet groter dan het is, Bartle. Kijk liever hoe het met je maatje gaat en pieker niet over die ouwe koek.’


      Ik volgde zijn blik en zag dat Murph bij het lijk was neergeknield. Hij had zijn handen op zijn bovenbenen. Ik had naar hem toe kunnen lopen, maar dat deed ik niet. Voelde ik niets voor. Ik wilde niet verantwoordelijk voor hem zijn. Ik had genoeg aan mijn hoofd. Ik dreigde zelf ook uit elkaar te vallen. Moest ik ons dan allebei intact houden?


      Het is denkbaar dat ik op dit precieze moment mijn belofte heb gebroken. Als ik naar hem toe was gegaan om hem steun te bieden, was hij misschien niet geknakt. Ik zal het nooit weten. Ik vond hem er niet ontredderd uitzien. Eerder nieuwsgierig. Hij strekte zijn handen naar het lijk uit, fatsoeneerde het uniform, pakte het hoofd van de dode jongen en vlijde het op zijn schoot.


      Ik móest het weten. ‘Kom op, Sarge. Vertel het nou gewoon.’ Hij keek me aan. Ik kon zien dat hij net zo moe was als ik. Dat verraste me.


      ‘Nou, hij lag te huilen,’ zei Sterling. ‘En maar herhalen: “ik ga dood hè, ik ga dood hè?” En ik zei: “Ja, waarschijnlijk wel.” Daar ging hij nog veel harder van huilen, en toen hij eindelijk ophield, wist ik dat hij weer iets ging zeggen. Zijn laatste woorden, weet je wel, als in een film.’


      ‘Nou?’


      ‘Hij zegt: “Hé man, kijk even of ik in mijn broek heb gescheten.” En het volgende ogenblik was hij dood.’ Sterling klapte in zijn handen, als om aan te geven dat hij er nu wel over uitgepraat was, het alweer uit zijn geest had gebannen.


      Ik wendde me van hem af, overdonderd en duizelig, en kotste tot er niets meer in mijn maag zat, en kotste er nog wat gal achteraan, in ziekelijk gele slierten. Ik richtte me op en veegde mijn mond af. Wat ben jij voor iemand? Wat bén jij er voor eentje? was het enige wat ik kon bedenken te zeggen. Maar ik zei niets. Ik keerde me om en liep bij het geluid vandaan van een driftig klikkende fotocamera.


      Een paar uur later voegden we ons bij de rest van de compagnie. Het reservepeloton ging rond ons heen op wacht staan, zodat we konden slapen. Maar de dag bleek nog niet over voor ons. Murph en ik vonden ergens een kuil en probeerden daarin de slaap te vatten, maar dat wilde niet lukken.


      ‘Weet je wat, Bart?’ zei hij.


      ‘Nou, wat?’


      ‘Ik ben laatst nog bij die jongen voorgedrongen in de messtent.’


      Ik keek niet-begrijpend om me heen. ‘Welke jongen?’


      ‘Die dode jongen.’


      ‘O,’ zei ik. ‘Maakt niet uit, man. Zit daar maar niet over in.’


      ‘Ik voel me zo’n klootzak.’


      ‘Niet doen. Doet er niet meer toe.’


      ‘Ik voel me sowieso heel raar nu.’ Hij zat met zijn hoofd in zijn handen, wreef onophoudelijk met de muizen van zijn duimen in zijn ogen. ‘Ik was dolblij dat ik het niet was. Is dat raar of niet?’


      ‘Welnee. Weet je wát raar zou zijn? Níet over zoiets nadenken.’


      Ik had hetzelfde gedacht, hoe blij ik was dat ík daar niet lag, hoe ellendig het moest zijn geweest om zo te sterven, terwijl wij allemaal toekeken. En ook ik, hoeveel ik ook met die jongen te doen had, had inwendig God gedankt dat hij was gesneuveld en ik niet. Dank u wel, God.


      Ik deed een poging hem op te beuren. ‘We moeten zo nu toch wel op negenhonderdtachtig staan, denk je ook niet?’


      ‘Ja, zoiets,’ zei hij toonloos.


      Poging mislukt. Niks lukte in deze kutoorlog.


      We trokken verder. Een leeuwerik of vink zat te zingen terwijl ik vermoeid door het zand ploeterde. Ik keek over mijn schouder om me ervan te vergewissen dat ik nog steeds wel in beweging was. En ja, mijn voetspoor was het bewijs. Het was een inspiratie om mijn volgende afdrukken met wilskrachtiger passen te maken, meer in overeenstemming met mijn training. Ik hield mijn geweer vast zoals het me geleerd was bij mijn training. Dit gaf me kracht en vertrouwen. Sindsdien heb ik alle dikke handleidingen nog eens doorgenomen en vastgesteld dat alleen deze twee dingen in overeenstemming waren met mijn training.


      De lege stad lag er smeulend bij. We hadden haar tot op het bot ontluisterd met onze moderne wapens en instrumenten. Muren verbrokkelden. Complete woonblokken van half aan puin geschoten huizen gaven de wind vrij spel en we marcheerden langs miniatuurcycloontjes van rondwentelend stof en afval. We namen drinkpauzes waar het ons uitkwam, rookpauzes wanneer we maar wilden, luierden op luxe bureaustoelen achter verlaten bureaus. Verlaten waren ook de bazaars, waar houten winkelpuien nog gevuld waren met goederen uit obscure tijden van weleer. We zaten er onderuit met onze benen op de toonbank, omdat er geen levenden meer waren die aanstoot konden nemen aan onze zolen.


      We liepen door nauwe straatjes. Zagen de stoffelijke resten van vijanden die er in hinderlaag hadden gelegen, schoven ze opzij met onze kistjes om bij hun wapens te kunnen. Stijf en stinkend lagen ze in de zon, opgezwollen in hun verrotting. Sommigen lagen in verwrongen houdingen, hun rug omhooggekromd van de straatstenen, anderen in ronduit absurde hoeken, als figuren uit een lugubere geometrie.


      We liepen door de stad, door pokdalige ravijnen van baksteen en beton, langs de brandende wrakken van oude auto’s, leken eerder toeschouwers van de verwoesting dan de veroorzakers ervan. Niemand te zien, op een oud vrouwtje na. Ik ving een glimp van haar op, haar schuifelende tred in een zijstraat. Nadat we een paar hoeken waren omgegaan zagen we haar opnieuw, maar nu op de rug, gehuld in een oude omslagdoek of deken die haar een vormeloze troost bood.


      Op een hoek bleven we stilstaan. Een optocht van ratten stak de straat over, in slalom door het puin en het afval. Door de macht van hun grote aantal verdreven ze een magere straathond bij het lijk waaraan hij zich te goed deed. Ik keek de hond na toen hij een steeg in schoot met een afgerukte arm in zijn kaken. Even later kwamen we op aangeven van de luit opnieuw tot stilstand, voor een brug over het dal van de Tigris en zijn dunbegroeide oevers. Er hing een doodse stilte. De rivier stroomde bedaard door zijn bedding. Op het midden van de brug lag een lijk met uitgespreide armen en benen. Het hoofd was van de romp gesneden en op de borst neergezet. Een perverse speelpop.


      ‘O, fuck,’ zei de luit zachtjes.


      Iemand vroeg wat er gaande was. Hij observeerde het lijk door zijn verrekijker en ik zag aan zijn houding dat hij herkende wat hij zag.


      ‘Een lichaamsbom,’ zei hij over zijn schouder. Alles verstarde. We konden onmogelijk weten wie die man was of wie hem daar had neergelegd, en zelfs de aanblik op zich was amper te bevatten, want een moment duurt nooit lang genoeg om doordrongen te raken van een tragedie die zomaar op je weg komt. Rouw en ontzetting zijn pragmatische emoties, die je alleen voelt voor wie je kent. Alle anderen die in Al Tafar het leven lieten, maakten deel uit van het landschap, alsof een hogere macht zaden over de stad had uitgestrooid die ontkiemden tot lijken, lukraak verspreid over het zand en de straatstenen, groeisels als bloemen tijdens een vorstperiode, dor en schamel onder een gure zon.


      Een eindeloze stilte verstreek. We hadden ons massaal op één knie laten zakken en tuurden naar het lijk, niet wetend wat te doen. De luitenant keerde zich naar ons om, maar voor hij een woord kon uitbrengen werden we overmand door blindheid, alsof de zon uit de hemel was gevallen. We werden verzwolgen door een stofwolk, doof voordat we hadden kunnen horen wat ons met doofheid sloeg. Ik lag groggy op de grond, een hels gezoem in mijn hoofd, en toen ik opkeek zag ik de anderen met onzekere, verdwaasde bewegingen opkrabbelen. Sterling was met stof overdekt. Ik zag zijn mond bewegen en hij wees op zijn geweer, en op dingen buiten mijn gezichtsveld, en begon daarop te schieten. Ik keek om me heen en zag gestalten en geweerlopen op de oever onder ons en in raamopeningen boven ons. Het zoemen was overweldigend en ik hoorde geen kogels langs me heen fluiten, maar voelde er een paar rakelings voorbij scheren. Er ontspon zich een wazig en geruisloos vuurgevecht, alsof het zich onder water afspeelde.


      Ik kroop naar de rand van de brug en schoot op alles wat bewoog. Ik zag een man ter aarde storten tussen de struiken op de oever, een aanblik die me deed breken met de wateren van mijn jeugd. Mijn herinneringen aan de rivieren thuis werden nutteloze ballast, hun namen net zo vreemd en als die in Ninive: de Tigris of de Chesapeake, de James of de Shatt al Arab in het zuiden, allemaal eender, allemaal namen uit de levens van anderen, namen die geen van allen iets met mij hadden te maken. Hier zowel als thuis zou ik vanaf nu een indringer zijn, of op z’n best een ongenode gast, nergens meer op mijn plaats, zelfs niet in dat wat voor mijn persoonlijke geschiedenis moest doorgaan. De fosforescentie van de Chesapeake, een gloed waarin ik zo graag weer eens had willen rondzwemmen om me één te wanen met de sterren aan de nachthemel, werd teruggebracht tot een wrede speling van het licht, een smadelijk bewijs voor mijn onbeduidendheid. Over. Nooit meer. Ik gaf het verlangen ernaar op, omdat het voortaan een teken zou zijn dat het universum schipbreuk had geleden en gezonken was, en als ik me er ooit weer in begeven zou, daar waar het water tot mijn nek kwam en mijn voeten het contact met de weke modderbodem verloren, zou ik moeten erkennen dat je geen inzicht kon krijgen in de wereld, en jouw plek erin, zonder je aan het gevaar van verdrinking bloot te stellen.


      Noctulica, dacht ik terwijl er lichtspoormunitie door de schemering trok, Noctulica en Ceratium – woorden die ik ooit geleerd had op een schoolexcursie naar het getijdengebied van Virginia en die nu bij me opkwamen terwijl ik op de gevallen man bleef schieten, zonder verdere aandacht te schenken aan de bizarre connecties die mijn geest maakte, de elektrische stormpjes in mijn hersens die ze tot stand deden komen en weer weg deden trekken en weer op deden komen. Een geheugenflits aan een meisje dat naast me had gezeten op een steiger terwijl de avond viel, samen met de flitsen van mijn lichtkogels terwijl ik schoot en schoot en schoot en de man zijn wapen losliet en weg bleef kruipen, en ten slotte stil bleef liggen, terwijl zijn bloed omlaagstroomde naar de rivier die intussen zijn laagste ebstand bereikte, flitsen met de kortstondigheid van bioluminescentie. Sterling en Murph kropen naar me toe en stopten nieuwe magazijnen in hun geweer en schoten met me mee tot de man één bloederige massa was waaruit niets meer wegstroomde.


      ‘Oké, soldaten, jullie hebben het eindelijk door,’ zei Sterling. ‘Grondigheid, daar gaat het om. Wees grondig en je komt heelhuids thuis.’


      Ik werkte me in een zittende houding, schoot nog een laatste keer, liet mijn geweer in mijn schoot vallen en legde mijn hoofd in mijn handen. Ik had mijn uiterste grens opgezocht. Ik keek op naar Sterling en zag een serene uitdrukking op zijn gezicht. Ik vroeg me af wat hoeveel verder hij zou kunnen gaan. En hoeveel verder ík zou kunnen gaan. Waar zou hij ons nog toe kunnen brengen?


      We hergroepeerden. De koppen werden geteld en niemand bleek gewond, op wat gescheurde trommelvliezen na. We keerden terug naar de plek waar we waren blijven stilstaan en wachtten er op de snelle reactie-eenheid. Op de brug was een bloederige plek waar het lijk had gelegen en uiteen was gereten toen de bom afging, de flarden lagen her en der verspreid. Sommige waren minuscuul, zoals de resten die op de plek waren terechtgekomen waar wij ons bevonden: stukjes huid en spier. Op de brug zelf waren grotere stukken neergekomen: een arm, delen van zijn benen. Niemand zei iets, maar uit de stilte sprak de voorstelling die we ons allemaal maakten van zijn laatste ogenblikken. We zagen hem kronkelen en smeken en Allah om bevrijding vragen, en dan inzien dat hij gedoemd was, en berusten terwijl ze zijn keel doorsneden, en verdrinken in zijn eigen bloed.


      De man was tegen zijn wil tot een wapen gemaakt. Ze hadden hem gekidnapt, gedood en van zijn ingewanden ontdaan, waarna ze zijn buikholte hadden gevuld met explosieven, die ze lieten ontploffen toen ze zagen dat we hem als lichaamsbom hadden herkend, om vervolgens het vuur op ons te openen. Toen de snelle reactie-eenheid arriveerde, kregen we te horen dat de brug ontruimd moest worden.


      ‘Murphy! Bartle!’ riep Sterling.


      We kregen ieder een touw met een dreg om daarmee de grotere lichaamsresten op te ruimen. Vanachter een muurtje wierpen we er de driepuntige haken naar, gaven voorzichtige rukjes tot we zeker waren dat er geen explosieven meer in zaten, en trokken ze weg. Toen we de grootste brokken hadden verwijderd, stapte een officier van de reactie-eenheid uit zijn voertuig, klom er bovenop en verklaarde de brug toegankelijk.


      Terwijl we verder trokken kwamen er burgers in groepjes van twee en drie naar de stad en zetten zich aan de taak om de doden te begraven. De muezzin riep op tot het gebed en de ondergaande zon wierp zijn laatste paars en rood door de hemel.
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      Die lente versliep ik wekenlang de dagen. Ik kwam pas laat in de middag mijn bed uit en sprak niemand. De schoolbus maakte me af en toe wakker als hij op de weg voor ons huis kinderen afzette. Aan de toonhoogte van hun gekwetter kon ik horen hoe laat het was.


      Ik was sterk vermagerd in de korte tijd dat ik nog maar thuis was. Mijn enige lichaamsbeweging bestond uit de twee mijl die ik elke namiddag liep om bier te halen bij g.w.’s Country Store. Ik meed de wegen, koos voor een omweg over de spoorbaan die langs ons huis liep. Daar bood het loofbos schaduw, met licht dat sober en onopgesmukt door het groen viel. De lentewarmte liep op tot een drukkende hitte die de lucht boven de bielsen deed trillen. Atlantische hitte: vochtig, benauwend, vergeven van muggen. Heel iets anders dan de hitte in Al Tafar, die het merkwaardige vermogen had om je plotseling te laten snikken van ellende terwijl je er al urenlang in liep te puffen. Deze hitte was Amerikaanser, recht voor zijn raap, liet zich gelden zodra je een voet buiten de deur zette. De lucht voelde heet in je longen en je leek erdoorheen te moeten zwemmen.


      Bij g.w.’s aangekomen bleef ik soms een tijdje binnen de bosrand wachten tot ik het roestige achterspatbord van de laatste pick-up om de hoek zag verdwijnen. Dan pas liep ik door het opgedwarrelde stof het getinkel van de dubbele deur tegemoet. Ik kan niet precies uitleggen wat voor gevoel me beheerste. Schaamte, denk ik. Maar dat woord dekt het toch niet helemaal. Het was specifieker dan dat, individueler. Iedereen kan schaamte voelen. Ik weet nog goed hoe ik daar tussen de bomen zat te wachten tot de laatste klant vertrok, verscholen achter de struiken, als de dood om onder de mensen te komen en ze te tonen wie ik geworden was. De mensen die hier hun inkopen deden kenden me weliswaar amper, maar het voelde alsof iedereen mijn oneer zou kunnen opsnuiven en dan een vernietigend oordeel zou uitspreken. Niets maakt je eenzamer dan een specifieke geschiedenis te hebben. Althans, dat dacht ik toen. Nu weet ik dat alle zielenpijn hetzelfde is. Alleen de details verschillen.


      Als ik weer thuiskwam, mijn hemd doorweekt van het zweet en gesteven met zout, zette ik het bier in mijn kast en liep naar de keuken, waar ik dan lange tijd uit het raam stond te kijken. Naar de nevel die van het meertje oprees. Ik wilde geen verder bewijs voor mijn bestaan leveren dan de vochtige zoolafdrukken die ik op het keukenzeil van mijn moeder achterliet. Ik staarde uit het raam en zag de weg en de spoorbaan, en daarachter het bos, en het landschap waarvan het deel uitmaakte, en zo verder tot alles opging in het grote geheel, en het huis van mijn moeder identiek werd met elk ander huis waar ik ooit geweest was, zoals het hier aan de zuidkant van een breed rivierdal lag, met de bergen zo dichtbij dat er om de paar jaar een afgedwaalde zwarte beer in ons bos verzeild raakte. En ook de zee was hier niet ver vandaan. Engelse kolonisten waren hier ooit neergestreken omdat ze niet verder stroomopwaarts durfden. ‘We zijn verdwaald,’ hadden ze gezegd, ‘dus laten we dit ons thuis noemen.’ Als jongetje was ik ooit voor de gek gehouden door oudere kinderen, die beweerden dat ik de zee kon ruiken als ik maar hard genoeg mijn best deed. In mijn argeloosheid had ik op het parkeerterrein van a&p’s staan snuiven als een bezetene, turend naar de zeemeeuwen die boven me rondcirkelden, en toen ik daadwerkelijk de zee rook was ik in tranen uitgebarsten, omdat ik tegelijk besefte dat ze me hadden willen bedriegen.


      Het meertje bij ons huis hoorde bij het netwerk van stroompjes en watertjes die zich rond de James kronkelen als de vezels van een ruw touw. En aan de andere kant: Richmond, waarvan de glazen hoogbouw soms de rivier weerspiegelde, of de wolken, of de oude ijzerfabrieken, zo roestig nu dat ze bijna tot stof waren verpulverd. Daar lag de stad, hoog op zijn plateau, uitziend over het dal dat in de loop der millennia was uitgesleten door de rivier, die zich almaar dieper de bodem inwerkte, door het landschap slingerend als het lint van een gymnast.


      Thuis deed alles me intussen aan iets anders denken, alles wat ik zag wekte associaties op en elke gedachte dijde uit tot ze overliep in een of andere herinnering, en vandaar in een volgende herinnering, almaar verder tot het nu me volledig ontging. Toen mijn moeder me op een zomerdag vroeg de omheining van het tuinhek te repareren, liep ik met een hamer en een handvol spijkers de weidse achtertuin in, ging op het hek staan leunen, staarde naar het meertje, de rimpelingen in de warme bries, en werd teruggevoerd. Teruggevoerd naar wat? Naar niets. Naar alles. Naar het blaffen van honden die door de natte vuilnishopen dartelden bij de Shamash-poort van de ruïnestad Ninive. Ik hoorde het gekras van de stemmig zwarte kraaien op de elektriciteitsdraden verderop, en hoorde daardoor ook het geluid van inkomende granaten, zette me schrap voor de inslag, kom op dan maar, klootzakken, hebben jullie me toch nog te pakken. Ik wist pas weer waar ik was toen de kraaien opvlogen, keek over mijn schouder naar het huis, het silhouet van mijn moeder in het keukenraam, glimlachte naar haar, zwaaide en begon het losgeraakte gaas vast te timmeren. Je wilt vallen, alleen nog maar dat. Je denkt niet verder te kunnen, denkt dat je leven op het randje van een hoge klif is beland en dat iedere voortgang is uitgesloten, niet omdat je niet zou willen, maar omdat het gewoon op is. De mogelijkheid van een volgende dag lijkt de meest fundamentele natuurwetten te trotseren. En terug kun je ook niet. Dus wil je vallen, alles loslaten en gewoon vallen, maar ook dát kan niet, getuige de onverbiddelijkheid waarmee je blijft ademhalen. En zo gaat het door.


      Eind augustus vertrok ik uit het huis van mijn moeder. Ik had de gewoonte ontwikkeld om mijn dagen te vullen met lange, doelloze wandelingen. Toen ik op een ochtend mijn ogen opsloeg in mijn eenpersoonsbed, in het kleine kamertje naast mijn moeders keuken, wenste ik dat ik nooit meer wakker was geworden. Dat was niet voor het eerst. Ik was het beu dat mijn geest de hele nacht langs alle voorvallen doolde die ik me herinnerde, en langs dingen die ik me níet kon herinneren maar die ik mezelf toch verweet, om geen andere reden dan de indringendheid van de beelden die voorbijtrokken over de rood-met-groene binnenkant van mijn oogleden. Ik kon niet meer uitmaken wat waar was en wat ik me slechts inbeeldde, maar dat deed er niet toe – ik wilde dat het ophield, wilde het achter me laten, wilde dat de beelden zich zouden oplossen als mist op een warme zomerdag. Ik wilde in slaap vallen en daar blijven, meer niet. Het was een passieve wens, ik deed niets om er gehoor aan te geven. Maar ondanks de scheidslijn tussen niet meer wakker willen worden en jezelf daadwerkelijk van het leven willen beroven, en ondanks het feit dat ik die lijn nooit overschreed, niet eens in de gaten had dat ik me er zo vlak langs bewoog, is er het probleem dat mensen in je omgeving dat uiteindelijk wel in de gaten krijgen, en dan kunnen de onbeantwoordbare vragen natuurlijk niet uitblijven.


      Die ochtend hoorde ik in de keuken de telefoon overgaan. Mijn moeder nam op. ‘Het is Luke, lieverd,’ riep ze door de gesloten deur. Elf uur. Nog steeds in bed.


      ‘Zeg maar dat ik terugbel.’


      Ze kwam mijn kamer binnen, met de hoorn tegen haar borst gedrukt. ‘Je moet nu toch echt eens met mensen in contact komen, John. Het is niet goed om steeds maar in je eentje te zijn.’


      Ik kende Luke al vanaf de middle school. Hij was mijn beste vriend, al zeiden die woorden me niets meer, nog steeds niet trouwens. Mijn schuld, niet de zijne. Zijn naam deed me denken aan de ontdekking die je als kind doet: dat als je een woord maar vaak genoeg herhaalt, het ten slotte inhoudsloos wordt, als geraaskal gaat klinken.


      ‘Neem maar een boodschap aan,’ zei ik.


      Ze keek me smekend aan.


      ‘Ik bel hem terug, ma. Erewoord.’


      Ze zette de hoorn weer tegen haar oor en draaide zich om. ‘Hij is erg moe nu, Luke. Kan hij je terugbellen? … Morgen? Goed, leuk, ik zal het hem zeggen.’


      ‘Zijn we klaar nu?’ vroeg ik toen ze had afgeklikt.


      ‘Godverdomme, Johnny,’ brieste ze. ‘Ze gaan naar de rivier morgenmiddag. Ze willen je zien. Er zijn mensen die je willen zien.’


      ‘Oké.’


      ‘Oké? Wat oké?’


      ‘Oké, misschien.’


      ‘Zul je erover nadenken?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat moet je echt doen, hoor. Denk er serieus over na.’ Ze schonk me een onzekere glimlach.


      ‘Jezus christus, ma, ik doe niet anders dan denken!’


      Ik trok mijn jeans aan, liep de achterveranda op en kwatte over de balustrade. Het was een geelbruine klodder. Alles deed pijn, een kloppende, doffe pijn van mijn oogleden tot mijn vingertoppen. De pijn zat ook binnenin, een alomvattende en alles doordringende pijn, alsof mijn lichaam één dikke lip was. Ik stak een sigaret op en liep naar het meertje, door de lome zomerlucht en zonneschijn die hel en glanzend was als ruwe zijde, en verder door het bos in, waar het meertje uitvloeide in een beek tussen steile oevers van rode klei. Verderop, waar de klei was weggespoeld en het water over een rotsige ondergrond klaterde en klokte, kwam ik bij de plek waar ik als kind vele uren had doorgebracht. Er hing een groot rotsblok over de beek heen, omstrengeld door de wortels van een grote grijze berk, die een paar meter verder op een open plek in de grond verdwenen. De loofbossen van centraal Virginia waren al aan hun nazomerse vergeling begonnen en het licht viel hier wazig door het bladerdak, een late ochtend in soft focus, alsof je alles door een sluier zag.


      Ik daalde voorzichtig de steile oever af, naar een omgevallen boom die als een brug over de beek lag. De keien waren glibberig, maar lagen minder ver uiteen dan ik me herinnerde, en de oversteek werd vergemakkelijkt doordat ik me aan de overhangende rots kon vasthouden. Ik bewoog me traag en bedachtzaam, daarin geholpen door de biertjes van de vorige avond en nacht, met de koele vochtigheid van het rotsblok tegen mijn handpalmen. In de stam van een zilverberk aan de overkant waren de initialen jb gesneden, zes keer onder elkaar, in letters die wisselden van vorm, de kerven hier en daar uitgerekt door de groei van de boom. Ik klom ernaartoe en liet mijn vingertoppen, verdoofd door de warmte, over de letters gaan. Ik kon me niet herinneren ze in de boom te hebben gesneden, en jb staat voor talloos vele namen, maar ik wist toch zeker dat ik ze had gemaakt. Het ontbreken van een herinnering deed me glimlachen.


      Ik ging een poosje op de grond zitten, tot de zon recht boven me stond en het licht in brede kolommen neerviel en ik het zweet in straaltjes over mijn rug voelde lopen. Dat was het moment waarop ik het idee kreeg om over de spoorbaan naar de stad te lopen, al is ‘idee’ een groot woord, het was eerder een reflex om aan mijn gedachten over Murph te ontkomen. Hij bleef maar door mijn hoofd malen. Ik krabbelde overeind en liep terug naar huis, zo gedachteloos mogelijk, de neuzen van mijn schoenen volgend. Toen ik weer op de veranda was aangekomen, wiste ik het zweet van mijn voorhoofd, opende zachtjes de schuifdeur, stopte wat spullen in mijn ransel en vertrok.


      Het was me een raadsel wat me bezielde in die dagen. Achteraf gezien was die obsessie met Murph een soort misleide archeologie – ik zocht onophoudelijk door de resten van wat ik me dacht te herinneren, en loochende daarmee het feit dat er alleen nog een gapend gat was, een leemte die ik trachtte in te vullen terwijl dat helemaal niet kon. Er was gewoon geen materiaal genoeg om tot een reconstructie te komen. Hoe dichter ik bij hem in de buurt meende te komen, des te vager werd het beeld dat ik van hem schiep. Voor elke herinnering die ik boven kon halen, was er een andere die voorgoed wegviel. Het was als een omgekeerde legpuzzel: soms waren er nog wel stukjes in elkaar te passen, maar het beeld bleef me ontgaan, niets dan het doffe karton van de achterkant, dat me hoonde om mijn verlangen naar afronding en volkomenheid. Herinneringen zoals die keer dat we ’s avonds in de wachttoren hadden gezeten, kijkend naar hoe de oorlog zich voltrok in rode en groene lichtvegen, afgewisseld met helle flitsen, en dat Murph vertelde over een middag in de appelkwekerij waar zijn moeder werkte, de snelle glinstering van oculeermessen terwijl er nieuwe takken op de stammen werden geënt; of de keer dat zijn vader, een mijnwerker, was thuisgekomen met een tiental gekooide kanaries die hij losliet in de tuin, hoe de kanaries naar de bomen waren gevlogen en daar een tijdje hadden zitten zingen en toen weer op de kooitjes waren neergestreken, die zijn vader voor iets anders had willen gebruiken, in zijn groentebedden of om er kaarsen in te zetten en ze dan aan takken op te hangen, en wat was de wereld vol stille wonderen, moest Murph hebben gedacht toen de gele vogeltjes daar zwijgend op hun kooitje zaten te wachten tot ze er weer in mochten. Ik bleef proberen zulke herinneringen boven water te krijgen, zo verwoed dat er na verloop van tijd niets meer kwam, het niets waarvan ik ten slotte begreep dat het mijn enige zekerheid was, toen hij gereduceerd was tot een schim in de schaduw, een uiteengevallen skelet. Mijn vriend Murph, een volmaakte vreemde. Het missen van hem werd een graf dat gevuld noch geruimd kon worden, niets dan een flauwe hobbel in de grond, een pover substituut voor rouw, zoals graven maar al te vaak zijn.


      En zo kwam ik dus over de spoorbaan te lopen, de oude Danville-lijn die naar het noordoosten van de stad voerde. Het begon lichtjes te regenen en de creosoot lekte uit de bielsen, vormde een glibberig grijs laagje. Ik stapte behoedzaam van biels naar biels, tastend met mijn zolen en mijn blik voortdurend neergeslagen. Het ging langzaam, maar ik had geen haast en ook geen specifieke bestemming in gedachten, stapte onverstoorbaar voort en had geen idee hoe lang ik al liep toen het bladerdak zich plotsklaps opende en ik aan weerszijden de eerste boog van de spoorbrug zag, de steil afdalende oeverhelling en in de diepte de rivier. De zon zou weldra wegzakken achter het bos waaruit ik zojuist was gekomen. De rivier was kalm en vlak, boog zich gracieus uit het zicht, naar zijn oorsprong in de bergen, en het water weerspiegelde de rossige wolken in het kwijnende daglicht. Ik keek over de reling naar de stenen pijlers van eerdere incarnaties van de brug, waarop eerdere doelloze wandelaars eenzelfde uitzicht hadden gehad als ik nu, en een zucht moesten hebben geslaakt toen ze net als ik nu bleven stilstaan en naar het water diep onder hen staarden, met misschien wel hun nietige spiegelbeeld, zich vergapend aan alle ruimte die hen aan alle kanten omgaf. Een overmaat aan ruimte, pijnlijk veel ruimte.


      Ik had nog maar even zo gestaan toen ik de doffe trilling voelde van een naderende trein, en aan de overkant een eerste hint zag van de lichtbundel van een locomotief. De trein moest de bocht naar de brug nog nemen, dus was het niet meer dan een zweem van licht, vaag als de fonkeling van de sterren bij zonsopkomst. Ik stapte van de spoorbaan, liet me van het talud glijden en ging op de grond zitten kijken hoe de trein mijn kant op kwam. Ik kon geen ramen zien, laat staan naar binnen kijken, wist dus niet of het druk was in de wagons, maar kreeg niettemin het gevoel dat prettig zou zijn om erin te zitten. Hij kwam uit noordelijke richting, uit dc wellicht, en misschien was hij wel op weg naar Raleigh of Asheville, of zou hij rechtsaf gaan naar Raonoke en de Blue Ridge. Ik speurde naar plekken waar ik erop zou kunnen springen, maar zag er geen omdat de trein zich als een zwart gevaarte aftekende tegen de avondgloed en de lichtjes van de stad.


      Bij het opstaan ontdekte ik een smal zandpaadje en volgde het de helling af naar de rivieroever, een strook van zo’n vijftig meter, begroeid met berken en elmen die naar de waterkant toe schaars werden, waarna de bodem zich in de rivier voortzette als een aantal drassige groene eilandjes en tot slot nog wat modderbanken. Daarop volgde ruim een halve kilometer rimpelloos donker water en liep de andere oever weer net zo steil omhoog naar het plateau waarop de stad was gebouwd. De skyline verhief zich er boven de spoorbanen en de resten van een kanaal dat in de koloniale tijd was uitgegraven door handelslieden die de barrière van het hoogland hadden willen slechten. Ik sprokkelde wat drijfhout en legde een vuurtje aan voor een provisorische schuilhut die anderen hier van berkentakken hadden gebouwd. Toen ik even later in het zand voor me uit zat te kijken, kreeg ik een gevoel alsof ik het middelpunt van alle kosmische rotatie vormde en die stad daar aan de overkant door het avondlijke hemelruim zag trekken.


      Toen ik wakker werd, zag ik dat het vuurtje tot sintels verkwijnd was. Het was ochtend, een stralend begin van de nieuwe dag, mijn lichaam had een donkere afdruk geplet in het zand waarop ik had liggen slapen. Er dreef muziek op me toe van een boombox op een rots in de rivier waar een groepje jongens en meisjes van mijn leeftijd op een handdoek lagen te zonnen of in het water doken. Ik herkende Luke ertussen, maar wist niet wie die anderen waren.


      De rook en het roet van mijn vuurtje waren in mijn huid gedrongen en ik waadde het water onder de spoorbrug in om me te wassen, maar een uur later rook ik het nog. Ik klom tegen de helling op, stapte op het spoor en waagde de oversteek, zo’n dertig meter boven het water. Ik liep buiten de rails, aan de uiterste rand, waar de bielsen het roestige ijzer van de brug raakten, keek af en toe opzij naar het gelach en geplons van Luke en zijn gezelschap. Het was een warme, heldere dag. De lucht boven de stad was helblauw. Toen ik de noordelijke oever bereikte, volgde ik het spoor nog een poosje in de richting van de stad, tot ik opnieuw een paadje naar de rivier zag liggen, aan de andere kant van het oude kanaal.


      Het kanaal maakte nog altijd een industriële en vervuilde indruk, hoewel het al tweehonderd jaar in onbruik was, en ik wilde er niet doorheen waden. Uiteindelijk vond ik een plek waar ik kon oversteken over een paar gevelde eiken, en liep aan de andere kant terug naar het paadje. Het voerde naar een verlaten kampeerplek aan de waterkant: drie hutjes rond een open plek, een stookplaats en wat boomstompen om op te zitten, onder de beschutting van struise elmen.


      Ik zette mijn ransel neer, stookte een vuurtje en trok mijn schoenen en kleren uit, die ik over een lage tak hing bij het vuur. Ik ging met mijn voeten in het water zitten, keek naar de kalm voorbijstromende rivier en wist me een nietig detail in het landschap, een weldadige wetenschap. Een kleine zilverreiger vloog rakelings over me heen en scheerde over het water, zo dicht erboven dat het volgens mij niet anders kon of hij zou ermee in aanraking komen en crashen. Maar hij gleed ongenaakbaar verder, leek zich niets aan te trekken van wat ik wel of niet mogelijk achtte en zwenkte ten slotte in een gracieuze bocht omhoog, de namiddagzon tegemoet.


      Over de boomstomp waarop ik zat liepen groefjes die er door termieten of met een mes in leken aangebracht, in een intrigerend, ordelijk patroon. De avond begon intussen te vallen, maar Luke en zijn metgezellen vermaakten zich nog altijd in het water, doken van de brede grijze rotsen en lieten zich op de stroming meevoeren naar een volgende, als in een kermisattractie. Prachtige jonge mensen. Ik moest me tegen de neiging verzetten om ze te haten.


      Ik was een buitenbeentje geworden, een soort melaatse. Die mensen daar waren vrienden van me, of op z’n minst vrienden van vrienden, maar ik kon onmogelijk naar ze toe waden. Want dan zouden ze vragen hoe het ging. En wat moest ik dan antwoorden? ‘Nou, ik voel me eerlijk gezegd alsof ik van binnenuit wordt weggevreten, maar dat kan ik niet uiten want iedereen doet de hele tijd zo dankbaar tegen me en ik wil niemand voor het hoofd stoten. Laat staan dat ik kan zeggen dat hun dankbaarheid misplaatst is, dat ze me eigenlijk moeten verachten om wat ik heb gedaan. Iedereen betuigt me zijn dank en daar word ik stapelgek van.’ Tja.


      Of anders zou mijn antwoord misschien zijn dat ik niet meer wilde leven, niet in de zin dat ik me vanaf die spoorbrug daar te pletter wilde laten vallen, maar als een altijddurende slaap, nooit meer wakker zijn, omdat het nooit meer valt goed te maken als je vrouwen hebt gedood of zelfs maar hebt toegekeken hoe ze werden gedood, zoals het evenmin valt goed te maken als je vijandelijke strijders hebt gedood door ze in de rug te schieten, ze met veel meer kogels te doorzeven dan nodig was om ze te doden want je raakte overmand door de aandrang om alles te doden wat je zag omdat er een bijtend zuur in je ziel leek te lekken en uiteindelijk had je geen ziel meer over hoewel je bent opgevoed met de gedachte dat sommige dingen nooit meer kunnen worden goedgemaakt, heel je leven is dat tegen je gezegd, maar dan kom je thuis en is zelfs je moeder blij en trots omdat je de procedure hebt gevolgd en voor goede zichtlijnen hebt gezorgd en mensen ineen hebt doen zijgen en die zouden nooit meer opstaan en ja, zeg je tegen jezelf, zij waren er ook op uit om jou te doden, dus wat moet je?, maar uiteindelijk doet dat er allemaal niet toe want uiteindelijk heb je gefaald in het enige wat je goed had kunnen doen, want de jongen van wie je beloofd had dat hij zou blijven leven is dood, en je hebt van alles en nog wat zien doodgaan op meer manieren dan je je wenst te herinneren en die hele klotezooi heeft je geestkracht totaal gesloopt, man, de geestkracht waarvan je niet eens wist dat je die had totdat je merkte dat alleen de dode dieren je nog aangrepen, de uitgeholde hondenlijken die gevuld waren met springstof en oude kogelhulzen en rottende ingewanden en overal de stank van brandend metaal en vuilnis en die stank trok diep in je huid en je vroeg je af waar al die vuilnis toch vandaan kwam en hoe kon metaal in godsnaam branden?, en zelfs nu je thuis bent vang je er nog vleugen van op en de kracht die je al voelde wegebben is intussen compleet verdwenen, maar daar lijkt het niet bij te blijven, de bodem waarop je was aangekomen lijkt nu ook nog open te splijten, steeds dieper zak je omdat iedereen zo walgelijk blij is dat je weer thuis bent, jij, de moordenaar, de medeplichtige, de op z’n minst medeverantwoordelijke voor wat er daar gebeurd is, iedereen wil je maar op de schouders slaan en jij wilt het liefst het hele land platbranden, de fik in al die godvergeten gele linten, krijg allemaal de tering denk je, maar ja, wees eerlijk, je hebt je toen wel zelf bij het leger aangemeld, dus het is je eigen schuld, je bent willens en wetens die oorlog ingegaan, dus kun je nu geen kant meer op, dus waarom geen plekje zoeken om stilletjes te gaan liggen en dood te gaan?, liefst zo pijnloos mogelijk, want je blijft natuurlijk een lafbek, het was je lafheid waardoor je in deze ellende bent beland, omdat je zo graag een kerel wilde zijn en iedereen je altijd uitlachte en treiterde in de eetzaal en de gangen van de high school omdat je graag boeken en gedichten las, een watje werd je genoemd, een homo, en diep vanbinnen weet je dat je gegaan bent omdat je een echte man wilde zijn en het staat nu wel vast dat dat nooit zal gebeuren en je bent een veel te grote lafbek om er actief een eind aan te maken dus zoek maar liever een droog en rustig plekje en wacht daar maar het einde af met zo min mogelijk pijn, wacht daar maar tot je in slaap valt en nooit meer wakker wordt en laat ze allemaal de tering krijgen.


      Ik begon te huilen, en zag door mijn tranen heen dat het intussen donker was geworden. De meisjes stonden zich af te drogen op de platte rotsen, in de vage gloed van de spoorbrugverlichting. Ik stond op en liep verder het paadje af naar de waterkant. Het was een warme zomeravond. Ik liep gedachteloos de rivier in, het verkoelende water dat zachtjes fonkelde in het eerste maanlicht, voelde mezelf erin oplossen, uitgewist worden. Ik liet me voorover glijden en dreef langzaam uit, en een beetje omlaag, en een beetje in slaap.


      De rivier had een droom in zich. Een droom waarin ik naakt in het water stond en naar de overkant keek. Daar zag ik een groep paarden in een grasveld met wilgen en kornoeljes. Ze waren eender van temperament en allemaal voskleurig op één roomwitte palomino na, een ouder paard dat mij aankeek terwijl de rest stond te grazen in het ijle maanlicht. Het had bebloede sokken en droeg de sporen van zweep en brandijzer op zijn flanken. Het liet bedaard zijn hoofd zakken en stapte het ondiepe water in, liep op me toe terwijl zijn bloedende onderbenen rode vegen in het water maakten. Het liep traag en bedachtzaam, maar zonder terughoudendheid. Ik wachtte zijn komst af, ontspannen, benatte mezelf door met mijn handen halve cirkels te beschrijven in het water. Het paard kwam naderbij, snoof lichtjes en schudde een paar keer kalm met zijn hoofd. En toen stond het voor me, oud en door zweepslagen gehavend, bloedend in het zachtjes stromende water, maar fier en ongebroken door zijn verwondingen. Het liet zijn snuit over mijn schouder en langs mijn hals gaan, en ik boog me voorover om het ook mijn rug te laten besnuffelen, en sloeg mijn handen om zijn hals, en voelde de kracht in zijn geteisterde spieren. De ogen van het paard waren zwart en zachtaardig.


      Met dat laatste beeld kwam ik bij. Wat een herrie! En geschreeuw! ‘Haal hem eruit!’ schreeuwden ze. ‘Trek hem op het droge, schiet op!’ Er kwam een scheut rivierwater uit mijn mond, en opnieuw, steeds meer water onder het geweld waarmee ze op mijn borstkas drukten, en ik merkte dat ik op de oever lag, voelde me verdoofd, voelde mezelf glimlachen terwijl ik opkeek naar de vreemde gezichten boven me en om me heen. Ik lag nog met mijn benen in het water, dat er kalm en verkoelend omheen spoelde. Ik glimlachte bij de herinnering aan hoe de oude palomino me had besnuffeld, en toen kwam ik pas echt bij mijn positieven. Voelde opluchting noch spijt. Ik hoorde mijn naam roepen in het lamplicht. Het was nu volkomen donker.


      Luke had me zien drijven en had 911 gebeld met het mobieltje van een van de meisjes. Uit respect voor mijn heldendom bespaarde de politie me een psychologisch onderzoek – toen ze me om een identiteitsbewijs vroegen, liet ik ze mijn militaire id-kaart zien en zeiden ze: ‘Oké, soldaat, we brengen je naar huis.’ En toen ze me thuis afleverden, keken ze me aan met een mengeling van zorg en medelijden, en zeiden: ‘Hou je haaks, vriend. Je vindt snel genoeg je draai weer.’


      Mijn moeder zat me op te wachten. Toen ik binnenkwam, sprong ze op, greep me bij mijn hoofd en zoende me op mijn wangen en voorhoofd. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zei ze met een snik in haar stem.


      ‘Niks aan de hand, ma. Ik ben piekfijn in orde.’


      ‘Wat is er toch met je? Ik dacht dat ik gek werd van bezorgdheid.’ Ze liep naar het aanrecht en pakte een envelop die daar lag. ‘Dit zat vandaag bij de post, dat kon er ook nog wel bij. En ik had het nog niet gelezen of er werd over gebeld.’


      ‘O? Wie belde er dan?’


      Ze draaide zich om en ik zag alle pijn en angst die ik haar bezorgd had. ‘Een of andere kapitein. Hij zei dat hij van de Criminele Inlichtingen Eenheid was. Hij wil je spreken.’ Ze zweeg even, en kwam weer naar me toe. Maar ik draaide me om, liep mijn kamer in en sloot de deur achter me. Haar stem kwam door het goedkope namaakhout. ‘Wat is er gebeurd daar, Johnny? Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’


      Wat er gebeurd is? dacht ik. Wat is dat voor zinloze kutvraag? Hoe kan ik antwoord geven op een vraag die zich niet laat beantwoorden? Zeggen wat er gebeurd is, domweg de feiten opsommen, de gebeurtenissen in hun chronologische volgorde, dat zou bedrog zijn, een soort verraad. Momenten achter elkaar zetten als dominostenen en dan laten omvallen door een oorzaak die vaag en onzeker moet blijven, dat maakt alleen maar duidelijk dat alles wat rechtop staat gedoemd is te vallen. Het volstaat niet om te vertellen wat er gebeurd is. Alles is gebeurd. Alles is gevallen.
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      Al Tafar in de provincie Ninive, Irak

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      De herfst maakte zijn entree met de eerste van een reeks langdurige hoosbuien, eindelijk respijt van de hitte en het stof, die beide werden neergeslagen door regenvlagen uit een hemel met de kleur van onbewerkt ijzer. We waren nog altijd gespannen, maar nu waren we gespannen én nat.


      Het was ochtend, enkele dagen na het gevecht in de boomgaard. De ochtend waarop er een majoor naar ons pelotonskwartier kwam. Ons peloton had het goed gedaan in de boomgaard: nauwelijks verliezen aan onze kant, weinig burgerslachtoffers en veel dode hadji’s. Onze beloning was een luxe dienstrooster van regelmatige patrouilles, achtenveertig uur op en vierentwintig uur af. Toen de majoor arriveerde waren we net terug van een rondgang door de vrijwel verlaten buitenwijken aan de zuidkant van Al Tafar. We hadden onze uitrusting neergesmeten en luierden tegen een boom of een betonnen muurtje. De bui was over zijn hoogtepunt heen, maar het regende nog gestaag.


      ‘Peloton, geeft acht!’ blafte de stafadjudant toen hij met de majoor door een spleet in het camouflagenet stapte dat ons kwartier omgaf.


      De luit lag te snurken, languit op de betonnen bunker waarin we doorgaans de granaatbeschietingen uitzaten, met kaartspelletjes en onderlinge worsteltoernooien tot de laatste scherf voorbij was komen fluiten. Hij verroerde geen vin. De majoor en zijn adjudant keken elkaar aan, keken vervolgens naar ons, en wij keken naar hen terug, nog niet echt doordrongen van hun aanwezigheid. Zelfs Sterling reageerde niet. Hij had al zijn spullen nog om zijn lijf, onberispelijk als altijd, maar we hadden de laatste drie uur van de patrouille doorgebracht in een greppel, wachtend op een medische heli die niet uit kon vliegen in het noodweer, terwijl we granaatsplinters uit het gezicht en de hals van een jongen peuterden – we waren bekaf.


      De adjudant schraapte zijn keel. ‘Geeft acht!’ Ditmaal schreeuwde hij het, maar we lagen te genieten van de ochtendstilte en het hemelwater, en we konden ons er niet toe zetten er acht op te slaan.


      Sterling stond op, keek naar de luit die rustig doorsliep, en zei: ‘Plaats rust.’ Met alle ernst die hij nog kon opbrengen.


      Toen de majoor het woord nam, kwamen we overeind en begonnen aan onze huishoudelijke taken. Alleen Sterling hield vast aan de militaire omgangsvormen en ging staan luisteren. Ik denk dat die houding het enige was wat hij nog op kon brengen op dat moment. Er werden eervolle vermeldingen voorgelezen terwijl wij nijver onze gang gingen, wapens schoonmaakten op droge plekjes onder dekzeilen, in weerwil van de regen het stof en zout uit onze uniforms wasten, in rode emmers met water dat bruin en troebel werd van het vuil, spullen uit onze rantsoenpakketten ruilden voor pakjes sigaretten. Sommigen staken gelijk een sigaret op en gingen toch ook maar staan luisteren. Maar de meesten schonken weinig meer dan zijdelingse aandacht aan de onverwachte plechtigheid, en terwijl de majoor sprak raakten de oorkondes bij de medailles voor betoonde moed doorweekt en vielen uit elkaar in natte flarden terwijl de namen van de uitverkorenen werden geroepen en het betreffende eerbewijs wel of niet werd aangepakt door de jongen in kwestie, afhankelijk van diens interesse ervoor.


      Het enige wat iets van opzien baarde was Sterlings promotie, en dan vooral omdat die vergezeld ging van een Bronzen Ster voor heldhaftigheid. ‘Goed gewerkt, Sarge,’ zeiden we, en ‘Dik verdiend’, en we klopten hem op de schouder. Toen hem de onderscheiding was uitgereikt, gaf hij de majoor een stram saluut, maakte een scherp rechtsomkeert en ging weer tegen zijn boomstam zitten, met de vijfpuntige ster en het opgerolde lint in zijn hand.


      Pas toen de majoor en zijn adjudant waren afgedropen, viel me op dat Murph de plechtigheid had gemist. En in de weken die volgden kreeg ik in toenemende mate de indruk dat hij me ontliep. Aanvankelijk viel me niets vreemds op. Hij was stilletjes op patrouille, maar dat was hij wel vaker. Als ik hem op de basis tegenkwam, deed hij alsof hij haast had, of hij draaide zich om als hij me naar hem toe zag komen, of sloeg zijn ogen neer als het me lukte een paar woorden met hem te wisselen. Maar daar neem je geen aanstoot aan, die vrijheid geef je een vriend onder zulke omstandigheden. Want Jezus, het was nog maar een jaar geleden dat hij het leeuwendeel van zijn tijd ondergronds had doorgebracht, in die mijn waar hij zo vaak over verteld had. ‘Shipp Mountain,’ had hij keer op keer gezegd, ‘dát was pas erg. We gingen om drie, vier uur ’s nachts naar beneden, liggend op een karretje, en dan lag ik omhoog te kijken en dacht: godverdomme, ik heb de hele wereld boven me hangen, één zwakke plek en de hele teringzooi komt naar beneden. Het was niet te geloven, Bart,’ had hij gezegd, ‘ik zag soms weken achtereen de zon niet.’


      ‘Serieus?’


      ‘Ik zweer het je.’


      Dat was de tijd geweest waarin het alleen nog maar heter werd in Al Tafar, toen hij zijn verhalen over de mijn vertelde. Urenlang hadden we gepatrouilleerd en de hitte was zo erg dat het rondzwevende stof zijn eigen licht leek af te geven als de zon eindelijk onder was, zo bloedheet was het dat we van ellende de moed opbrachten om Sterling te stangen. ‘Sarge, het is dik veertig graden. Waarom geven we ons niet gewoon over, zodat we naar huis kunnen?’


      ‘Bekken dicht!’ had hij gesnauwd als hij een slecht humeur had. Wat niet steeds het geval was geweest. In die dagen had hij zelfs nog weleens stemmingen die voor monterheid konden doorgaan. In die dagen had hij naar ons omgekeken terwijl we puffend over een muur klauterden of ons amechtig een greppel in lieten glijden, verblind door een zon die de hele hemel leek te vullen, en dan had hij geglimlacht en gezegd: ‘Leven is lijden, dames.’


      Ik deed talloze pogingen om achteraf het moment vast te stellen waarop Murph was begonnen te veranderen, het precieze moment waarop hij de grip op zichzelf was verloren – in de hoop dat ik het dan nog terug kon draaien. Maar het zijn subtiele verschuivingen, dit soort dingen, en wie er onderscheid in wil maken kan net zo goed de gradaties van het grijs in de avondschemering proberen te meten. Het is onmogelijk een oorzaak te bepalen. Ik zocht wanhopig naar een oorzaak voor Murphs vreemde gedrag, een eerste aanzet die niets met mij te maken zou hebben, die me zou vrijpleiten. En op een middag, toen ik de tijd zat te doden door steentjes in een emmer te gooien, zag ik opeens in hoe zinloos dat zoeken was. Want hoe kun je vreemdheid kwantificeren als je niet langer weet wat normaal is? Niet alleen Murph maar de hele wereld was van zijn anker geslagen. We waren allemaal de grip kwijt.


      En toch kon ik aan niets anders denken. Hele dagen zat ik in het zand, steentjes naar een emmer te gooien, meestal mis, maakte niet uit. Ik bleef maar aan de idiote belofte denken die ik Murphs moeder had gedaan. Kon me niet eens meer herinneren wat ik precies had gezegd, of wat ze nu precies had gevraagd. Ervoor zorgen dat hij weer thuiskwam, maar hoe dan? Heelhuids? Dood of levend? Ik wist het niet meer. Zou ik mijn belofte breken als hij depressief was, of geestelijk gebroken? Hoe kon ik in godsnaam iets beschermen wat ik niet eens kon zien, zelfs niet in mezelf? Val toch dood wijf, dacht ik dan. En een paar minuten later zat ik er opnieuw over te piekeren.


      Uiteindelijk stapte ik op Sterling af met mijn zorgen. Hij lachte. ‘Sommige mensen trekken het gewoon niet, soldaat. Wen er nou maar aan dat Murph al zo goed als dood is.’


      Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Zo erg is het nu ook weer niet, Sarge. Murph slaat zich er heus wel doorheen.’


      Sterling zat onder een boom dierenfiguurtjes te snijden in de afgebroken steel van een bijl. ‘Soldaat, je ziet het verschil niet tussen jou en hem. Het ontgaat je dat jij voortdurend scherp bent, want voor jou is het nu normaal om scherp te zijn.’ Hij stak een sigaret op, liet hem in zijn mondhoek hangen en ging verder met houtsnijden. ‘Als je in je hoofd al in de States zit terwijl je in feite nog hier rondloopt, dan kun je het schudden. Dan ben je ten dode opgeschreven, soldaat, neem dat maar van mij aan. Jij weet niet waar Murph de hele tijd uithangt, maar ik wel.’


      ‘Waar zit hij dan, Sarge?’


      ‘Thuis, Bartle. En het duurt niet lang meer of hij vliegt écht naar huis, met een opgevouwen vlag in zijn reet.’


      Toen ik wegliep om Murph te gaan zoeken, riep Sterling me na: ‘Er is maar één manier om levend thuis te komen, soldaat: door goed je kop erbij te houden.’


      Diep vanbinnen wist ik dat hij gelijk had. In de dagen die volgden kreeg Murph een troebelheid over zich waar niet meer doorheen viel te kijken. Ik begon me van lieverlee steeds meer in mijn eigen muizenissen te verliezen, mijn eigen speculaties, waar ik al mijn vrije dagen aan ging wijden. Ik kroop weg in de kleine buisvormige bunkers aan de randen van de basis, waar nooit iemand kwam, voor gemijmer dat ik voedde met een goedkope Jordaanse whisky. Ik zat in het duister in mezelf te mompelen, met af en toe een harde snik. Ook ik werd almaar waziger, een soort geestverschijning. In die betonnen buizen zat ik me ’s avonds mijn eigen dood voor te stellen. Als iemand me erin had zien zitten, als ik zichtbaar was geweest in het donker, zou het geleken hebben alsof ik een voorproefje nam op zo’n verloren bestaan in de goten, riolen en steegjes van een grote stad – een mompelende zwerver waar voorbijgangers nauwelijks aandacht aan schonken, op wat losse opmerkingen na. ‘Wat jammer dat hij eraan onderdoor is gegaan.’ ‘Ja, triest is dat, hè?’ Maar ik zou niet ontvankelijk zijn voor hun medelijden. Ook al was ik verstijfd van de kou, ik zou niet om begrip vragen. Ik zou voor me uit blijven mompelen, jaloers op hun grote paraplu’s, hun droge kleren, vruchteloze jaloezie omdat het zou blijven regenen in de steegjes waar ik me ophield, en op de parkeergarages waarin ik een avond of twee kon verblijven tot de beveiliging me opmerkte. De regen bleef vallen in de stadsparken waar ik vergeefs beschutting zocht onder kale bomen, weggedoken onder een stuk karton waarop ik een melodramatische boodschap had geschreven, de inkt vervloeid en allang niet meer leesbaar. Het zou blijven regenen zoals het bleef regenen in Al Tafar, de ene bui na de andere, dwars door de oorlog heen, met dezelfde regelmaat als onze vermoeide zuchten van berusting.


      Op een van die avonden, in een schuilbuis aan de oostrand van de basis, probeerde ik me alle vormen voor te stellen waarin mijn dood zou kunnen komen. Ik nipte van een fles Royal Horse en staarde door de ronde opening naar buiten, als door een diafragma, zag de gebouwen en minaretten van uur tot uur in alle schakeringen van de nacht, van zachtpaars tot zwart. Ik stelde het me uitgebreid voor, de verwonding die niet lang meer op zich zou laten wachten, in de herfst of het seizoen dat hier voor winter doorging, maar zeker koud zou zijn, niet anders dan koud kon zijn. Ik zou hevig bloeden, zoveel was zeker, en misschien ook wel verdwaasd zijn, met doofheid geslagen, mijn trommelvliezen kapot, een hersenschudding. Maar in ieder geval zou ik bloeden. Ik zal bloeden. Ik zei het hardop, met een dikke tong van de whisky, hoorde de weergalm van mijn stem tegen het beton. Murph zou mijn lijk vinden, maar eerst moest ik een lijk worden, met kogels doorzeefd wellicht, al was de kans groter dat het een explosie zou zijn, het rondvliegen van verwrongen metaal, scherp en puntig, dat zich in mijn huid zou vreten en me zou openscheuren. En in de verwarring die onveranderlijk op explosies volgt, zou ik een tijd lang liggen bloeden tot mijn gezicht grauw werd en mijn huid grauw werd en dan zou ik in een lijk veranderen. Ik zei ‘grauw’ en ‘lijk’ en de woorden lekten aan beide kanten uit de buis en ik zou dood zijn en de klinkers van mijn woorden sijpelden de nacht binnen, de zachte regen, en ik zag Murph. Ik was dronken. Ik zag hoe Murph naast me zat en mijn hoofd in zijn armen nam, zag hoe hij me bij mijn polsen pakte en wegsleepte, mijn benen die slap en dood over de grond hobbelden, zonder dat ik ze voelde of zelfs maar opmerkte. Ik begon te lachen, en mijn ha’s waren niet meer dan uitademingen, te vluchtig voor weergalm, en ik zag water en mijn lichaam dat erin dreef, mijn bloed dat het rood kleurde, en het was alsof ik mijn bloedig kon ruiken, zoet en metalig. Stomdronken was ik. Ik zag de lichtloze binnenkant van lijkkisten, sobere aluminium kisten en Virginia en al de graven keurig naast elkaar, aaneengesloten als de tanden van een gaaf gebit in het gras en de bloeiende kornoeljes en dan de vallende blaadjes en mijn huilende moeder, ze huilde. Ik had haar aan het huilen gemaakt. Ik zag de compactheid van de grond, zag de wormen en de vlag en de blikken kist en hoe die onder de grond verdween, de bruine aarde, voor altijd, en ik dacht aan Murph en aan water en ik sprak het woord ‘water’ op een vragende toon en dat is alles wat ik me herinnerde voordat ik wakker werd, alles behalve de afgeknotte weergalm van mijn stem tegen het beton en het klonk als ‘qua, qua, qua’.


      Het hield op met regenen. Het weer werd milder. We draaiden een patrouilledienst waarin we achtenveertig uur het gevoel hadden dat er niks bijzonders gebeurde. We waren ons niet langer bewust van onze barbaarsheid: het aftuigen van mensen en het schoppen van honden, de gewelddadige huiszoekingen en de algehele bruutheid van ons optreden. Alles wat we deden leek routine, het afdraaien van een overbekende procedure. Wat er ook gebeurde, het liet me onverschillig.


      Ik had in geen dagen een woord met Murph gewisseld. Niemand had dat. Ik vond het plastic hoesje met zijn militaire identiteitskaart, de brief en de foto van zijn ex-vriendin in een volle wasemmer, compleet met zeeppoeder. Ik stak het in mijn zak. Ik probeerde hem te schaduwen om erachter te komen wat hij zoal deed, maar hij ontglipte me telkens. Ik wilde niet geloven dat ik de gedragingen zag van iemand die eigenlijk al dood was, dus zocht ik naar bewijzen voor het tegendeel. Ik speurde naar aanwijzingen, hoe onbeduidend ook, dat hij nog onverminderd aan het leven hing.


      Bij die speurtochten ontdekte ik overal op de basis zijn graffiti tag: murph was here, onder een tekeningetje van twee ogen en een neus die over een horizontale streep loerden. Soms had hij er ook vingertjes bij getekend, meestal niet, maar de woorden gingen altijd samen met de ogen en de neus. Murph was here. Het waren er minstens tien, genoeg om de indruk te wekken dat hij die tags al vanaf onze aankomst zette, maar ondanks het feit dat er nooit een datum bij stond leken ze me allemaal te vers om ouder te zijn dan een week. Uit de plekken waar ik ze aantrof probeerde ik af te leiden hoe hij zich over de basis bewoog en waar hij zich ophield. Ik observeerde de messtent, de losplaats voor bevoorradingstrucks, de wachttorens en het marktje dat de kolonel op de basis toestond om de burgerbevolking wat zwarte handel te kunnen laten drijven. Maar hij liet zich nergens zien.


      En toen was ik door mijn ideeën heen, en vroeg anderen of zij soms wisten waar hij zoal uithing.


      ‘Zou het niet weten,’ zeiden ze. Of: ‘Wat kan mij dat nou rotten?’


      Ik kwam Sterling tegen, die onderuit lag met zijn voeten op een stapel zandzakken, en een opengevouwen pornoblaadje over zijn gezicht om het schrale zonlicht uit zijn ogen te houden. ‘Hé Sarge, enig idee waar Murph de laatste tijd uithangt?’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘hij zit om de haverklap in de medische post. Hij heeft een oogje op een verpleegkundige daar.’


      ‘Onze medische post?’


      ‘Ja, hij is geil op onze hospik, dikke Smitty… De centrale post bij het hoofdkwartier, sukkel.’


      ‘O, eh ja, natuurlijk. Dan ga ik maar eens een kijkje nemen daar. Zien wat hij er uitvoert.’


      ‘Het is jouw vrije dag, soldaat. Doe wat je niet laten kan.’


      Ik liep ons pelotonskwartier uit, onder het camouflagenet door dat er van bunker tot bunker en van keet tot keet overheen hing, moest twee handen gebruiken om te voorkomen dat het als een lijkwade over me heen viel. In het ijle winterlicht strekte zich het zandpad uit naar de afgeplatte heuvel waarop de centrale medische post was ingericht. Ik sjokte er kettingrokend naartoe.


      Aan de voet van de heuvel stond een kleine houten kapel in het vaalbruine stof dat de hele basis overdekte. De woestijnwind had veel witte verf van de wandplanken geschuurd en de bomen rond het gebouwtje stonden te kwijnen. Die waren er aan het begin van de zomer in de grond gezet om schaduw te bieden en sindsdien aan hun lot overgelaten. Boven op de vlakke heuvel was een landingsplaats voor heli’s gebulldozerd. Erachter lag een doolhof van tenten en betonnen schuilbuizen, omgeven door een lage muur van stapelstenen, vuilwit als ontkalkt gebeente, slingerend en gammel ogend, alsof de stenen elk moment terug konden zakken in de aarde waaruit ze waren opgegraven.


      Het was een gemakkelijke klim over de zacht glooiende helling. Op het plateau aangekomen draaide ik me om en liet mijn blik over de basis dwalen, de omheining die op regelmatige afstanden onderbroken werd door wachttorens en geschutsemplacementen, en een eindje daarachter de weg en de spoorbaan die samen opgingen door een haag van bomen en heesters die nog stonden te bekomen van de langdurige regenval. En daar weer achter de stad, neergeploft in het landschap als een in onmacht gevallen dronkaard.


      ‘Hé, Bart,’ zei Murph.


      Hij zat in de schaduw van het lage muurtje, onderuit tegen de ruwe natuurstenen alsof zijn krachten uit hem waren weggevloeid.


      ‘Waar zit je de laatste tijd toch, man?’ vroeg ik.


      ‘Hier. Zo vaak als ik kan.’


      ‘Gaat het wel goed met je?’


      Hij zat met zijn handen in zijn zakken, zijn benen gestrekt voor zich uit, gekruist bij de enkels. Hij hield zijn blik op de medische post gericht, in kennelijke afwachting van iets. In de verte zwol het zwiepende staccato aan van een naderende helikopter. Ik keek op en daar was hij, laag boven de horizon, zwenkend en dippend in de zonneschijn. Ik liet me naast Murph tegen het muurtje zakken en we legden onze handen op onze helm, zodat die niet af kon waaien in de luchtverplaatsing van de rotor die overal spiralen van stof opwekte.


      De heli bereikte het punt om zich omlaag te laten zakken naar de landingsplaats en de post werd één en al bedrijvigheid. Een verpleger loodste het toestel naar beneden terwijl twee anderen al klaarstonden met een stretcher. Hoewel we er een behoorlijk eind vanaf zaten, zagen we dat de cabine van de heli roodbruin besmeurd was met geronnen bloed. Een vierde hospik, een meisje, hurkte naast de stretcher neer in het wervelende stof. Ze was blond en droeg een bruin t-shirt en latex handschoenen die tot de ellebogen van haar bleke armen reikten. Ze had de mouwtjes van het t-shirt opgerold tot de ronding van haar schouders. Het hemelsblauw van haar handschoenen leek te stralen in de vaalheid van de woestijnwinter en zoog al mijn aandacht naar haar gebaren en bewegingen.


      ‘Kom je hier om naar haar te kijken?’ vroeg ik.


      ‘Zo vaak als ik kan.’


      De heli landde en de bemanning trok samen met de hospikken een soldaat van de metalen cabinevloer. Ik zag zijn geschreeuw, dat onhoorbaar bleef door het lawaai van de rotor. Ik zag het bloedspoor dat achterbleef bij zijn overgang van hun armen naar de stretcher. En ik zag dat zijn linkerbeen niet langer een been was, maar als een verpulpte vrucht uit zijn opengeknipte broekspijp hing, meer grijs dan rood, de kleur van natte klei. De blauwe handen van het meisjes brachten een tourniquet aan, waarna ze opstond en naast de stretcher meeliep naar de hospitaaltent, met één gehandschoende hand in de zijne geklemd en de andere op zijn voorhoofd, strelend over zijn gezicht, zijn haar, zijn lippen en ogen en toen verdwenen ze achter het tentdoek en de heli steeg weer op en zwenkte de horizon tegemoet. En terwijl het rumoer wegtrok werd het gillen van de jongen in de tent hoorbaar. Aan de voet van de heuvel bleven mensen stilstaan en keken naar boven. Murph en ik zaten zwijgend naast elkaar. Het gegil werd zwakker, en stopte. We konden slechts hopen dat zijn stem het had begeven, of dat hij nu onder verdoving was, diep en regelmatig de koele lucht lag te ademen, met stembanden die niet langer trilden op de helse muziek van zijn pijn. Maar we wisten wel beter.


      ‘Ik wil naar huis, Bart,’ zei Murph. Hij stopte een pruim achter zijn onderlip en spuugde in het zand.


      ‘Dat gaan we snel genoeg, man,’ zei ik.


      De mensen beneden kwamen weer in beweging, keerden terug naar wat hen had beziggehouden.


      ‘Als ik weer thuis ben, vertel ik niemand dat ik hier in Irak heb gezeten,’ zei hij.


      ‘Er zullen toch mensen zijn die dat weten, Murph.’


      Het meisje kwam de tent uit. Alle urgentie was uit haar bewegingen geweken. Ze trok de handschoenen uit, die nu onder het bloed zaten, en gooide ze in een afvalcontainer. Haar armen waren bleek maar haar handen gebruind. Ranke kleine handen. Ik keek naar Murph en dacht te begrijpen waarom hij hier steeds zat. Niet omdat ze mooi was, al was ze dat wel degelijk, maar om iets anders. We keken toe terwijl ze een stuk zeep pakte en haar handen ging staan wassen in een provisorische wasbak die aan een paal was gemonteerd. Het late middaglicht was sterk genoeg om het fijne dons op haar nek te zien. Er trokken wat kleine wolkjes over en ze ging op de grond zitten, kruiste haar benen, stak een sigaret op en begon stilletjes te huilen.


      En ik meende te begrijpen dat het dit was, en niet haar schoonheid, waarom Murph hierheen kwam op onze lange, monotone vrije dagen. Dit plekje hier, dit groepje tenten op deze heuvel, haar kleine werkterrein – dit was misschien wel het laatste oord van erbarmen en menselijkheid dat we ooit zouden kennen. Dat maakte het volstrekt begrijpelijk om hier te komen kijken naar hoe ze zat te snikken, daar in haar eentje op de zanderige grond. Het was een aanblik die ook mij ervan weerhield om op te staan en weg te lopen. Ik begreep heel goed waarom hij hier telkens zat, want als je naar iets unieks kijkt, kun je nooit weten of het daarna nog eens te zien zal zijn. Murph kwam hier omdat hij getuige wilde zijn van menselijke goedheid, hij wilde naar dit mooie meisje kijken, hij wilde ergens zijn waar nog medelijden werd opgebracht. Maar toch was dat niet het belangrijkste. Wat hij vooral wilde was kiezen. Hij wilde kunnen wíllen. Hij wilde zijn doffe machteloosheid doorbreken. Hij wilde zelf bepalen wat hem omgaf, weerstand bieden aan alles wat er ongevraagd op hem afkwam en als een satelliet om hem heen bleef draaien. Hij wilde minstens één herinnering hebben die hij zelfstandig had verkregen, als tegenwicht voor al het ongewenste ruimtepuin rondom hem.


      Het meisje stond op, gooide haar sigaret op de grond en trapte hem uit. Ze liep de helling af, langs de lukraak geplante bomen naar de kapel die verweerd en gammel in het zand stond. Er viel zonlicht door de glasloze vensters en de deurloze ingang, en door spleten tussen de kromgetrokken planken. Het torentje met zijn sobere houten kruis was zichtbaar tot in de buitenwijken van de stad. Haar gestalte stak donker af tegen het witte, gehavende en gebladderde hout. Ze liet voetafdrukken na in het stof, dat bij elke stap in wolkjes achter haar opdwarrelde.


      Ik legde een hand op Murphs schouder. ‘We rooien het wel,’ zei ik. ‘We hebben elkaar en we zijn niet achterlijk.’


      ‘Ik wil geen band door wat we hier allemaal meemaken. Dat we hier zitten mag geen reden zijn voor vriendschap. Dan maar geen vriendschap.’


      ‘Kom op, man,’ zei ik. ‘Wij hebben een band omdat die er gewoon ís. Wij zouden overal vrienden zijn geworden, daar heeft dit hier geen reet mee te maken.’ Ik kan me niet herinneren of ik het meende. Alles was zo anders toen, alles was confronterend en ongekend, geen ruimte voor overdenking, en ik bezag alles met de kortzichtigheid van het constant speuren naar wat me van het ene moment op het andere fataal kon worden. Ik weet niet eens meer of ik überhaupt een band met hem voelde, kunstmatig of niet. Dat kwam later pas, toen ik met alles in het reine moest zien te komen, moest zien uit te vinden waar ik precies schuldig aan was.


      Ik stond op, greep zijn hand en trok hem overeind en we begonnen terug te lopen naar ons pelotonskwartier. Ik wist wat hij me duidelijk wilde maken, en het beangstigde me. Hij wilde zich aan niets of niemand binden omdat hij hier zat, zelfs niet aan mij. En wat me bang maakte was de vraag wat het van hem zou vergen om bij dat standpunt te kunnen blijven.


      We hadden nog maar enkele stappen gedaan toen we het gieren van inkomende granaten hoorden. Een hoog geluid alsof het hemelgewelf in een fluitketel was veranderd. We keken elkaar aan, Murph en ik, en staarden in onze eigen oneindigheid van onderdelen van fracties van seconden. Voor één onmeetbaar kort moment waren we moedig noch bang. Geen van beiden zei iets, geen van beiden bewoog, een ontmoeting van wezenloze ogen, een blik gewisseld door afgematte paarden. Ik zag niet waar de eerste inslag was, maar het klonk dichtbij. Het verzwolg me. Een metalen vuistslag op het middenrif van de aarde. De grond trilde onder mijn kistjes en al wat ik zag was een helle lichtflits gevolgd door grijze rook, als verf die over leeg schilderslinnen werd gesmeten, alle vormen verkorrelden en losten zich op in het geweld van de inslag.


      Ik dook werktuiglijk naar de grond en vouwde mijn handen over mijn helm, sperde mijn mond open en kruiste mijn enkels. Tel je hartslag. Is er nog. Bij elke dreunende klap vlogen er metaalscherven over me heen, met een snelheid en geluid die met alle natuurwetten leken te spotten. Haal adem. En opnieuw. Wordt moeilijker. Blijf erbij, erbij blijven.


      Ik gaf het op, gaf me over, laat maar, ik was weg. Mijn spierstelsel werd het speeltuig van mijn zenuwen, schokkend als een marionet. ‘Murph!’ Ik hoorde het geluid van mijn eigen stem, maar van veraf, door het stof en de rook. ‘Murph!’ Geen antwoord. Ik hoorde de stem van de sergeant-majoor die ons gedrild had. Maak je klein, soldaat! Wil je leven, maak je dan klein! Zo verrotte klein dat je in je eigen pispot past!


      Het had geen zin de inslagen te tellen. Elk getal en elke tijdmaat werden kinderlijk bijgeloof. Boem. Boem. Boem. De aarde beefde en de trillingen zinderden door tot in mijn handen, mijn bloedende handen die radeloos door het zand graaiden om een beschermende richel voor mijn gezicht te maken, zinderden door tot in mijn ellebogen, en verder tot in de knopen van mijn hemd die sporen in het zand trokken. Maak je klein, soldaat! Maak je klein en blijf klein!


      Een luwte, vluchtig als een zonnetje in jagend zwerk. Mijn borst verkrampte, alsof mijn ribben in de klauwvingers van een reumatische hand veranderden. Ik lag nog steeds languit, voorover, in de holte die mijn gezicht en lichaam in de aarde hadden geploegd. Zand in mijn mond, schurend langs mijn tanden, een bitter laagje op mijn tong. In mijn neus zat het ook. Elke inademing was een proestende krachttoer, tot ik het gevoel kreeg van wakker vallen terwijl het staartje van een droom nog door je vingers glijdt.


      Ik spitste mijn oren op de roep dat alles veilig was, maar die bleef uit. Ik pak mijn leven terug, dacht ik. Ik wil niet doodgaan in een graf dat ik met mijn eigen ontvelde handen heb gedolven. Terwijl ik me overeind werkte kwam de beschieting weer op gang, maar niet meer zo dichtbij, ze hadden hun mortieren gedraaid. Er was niemand in de buurt om een richting of afstand te roepen, dus holde ik blindelings weg. Ik was bang. Er welden tranen op en ik piste in mijn broek en hoewel er niemand was riep ik: ‘Ik ben op!’ Hollend met benen van drilpudding. ‘In beweging!’ schreeuwde ik snikkend. Ik kwam bij een rioolgreppel en nam een duik. ‘Ik ben neer!’ Een natte plons in stank die nooit meer uit mijn uniform zou gaan. Alleen mijn neus en ogen kwamen boven de drek uit. Paniekerige stemmen in de verte, en het dreunen van de inslagen nóg verder. Ik hoorde nog steeds granaatscherven door de lucht scheuren, maar op steeds grotere afstand. Ik bleef in het strontwater liggen tot het stil werd, en bleef. Mijn stinksloot vulde zich met grijze rook. Fuck. Ik ademde nog. Ik had het gehaald.


      Ik richtte me op en keek om me heen, nieuwsgierig naar waar ik nu eigenlijk was. De rioolgreppel liep dwars door het midden van de basis, tussen de heuvel met de medische post en een andere verhoging met wat verlaten gebouwtjes die de kolonel aan de bevolking had toegewezen om als winkels te benutten. Onze economische ondersteuning van de regio. Dat was zo te zien het doelwit geweest. De ravage was enorm. De overlevenden kwamen nu ook uit hun verdwazing, klauwden naar hun houten gebedskralen en hieven een koorzang van gejammer aan. Er was geen winkeltje dat niet op instorten stond, her en der was brand uitgebroken, de handelswaar lag overal verspreid, kapotte nephorloges, verbrijzeld glas, glanzend namaakgoud en -zilver, flonkerende stipjes in de omgeploegde aarde.


      Het stof sloeg langzaam neer en de rook trok aarzelend op, naar de wolken die als slordige penseelstreken aan de bleekblauwe hemel stonden. Er begon een sirene te loeien, om ons te waarschuwen voor granaten die allang waren ingeslagen. Ik kroop de greppel uit en liep met soppende kistjes naar de verwoeste bazaar.


      Op het pleintje tussen de winkels ontfermden hospikken zich over de slachtoffers. Een winkelier lag languit op zijn rug. Uit een diepe halswond pulseerde donker bloed. Hij sperde zijn zwarte ogen open en kneep ze stijf dicht, begon wild te schoppen, zijn bruine sandalen vlogen van zijn voeten, benen die over het zand maalden als de wijzers van een ontaarde klok. Twee hospikken hielden zijn hoofd vast en probeerden de wond dicht te drukken, maar het spuiten ging door tot zijn bloeddruk er te laag voor werd, nog één stuiptrekking en zijn lichaam viel stil. Medewinkeliers die hadden staan toekijken duwden de hospikken weg en namen hem op hun schouders. Zijn laatste bloed liep over hun gewaden en omslagdoeken. Een ander legde een stuk multiplex over de dode fontein van het pleintje, ze legden hem erop en begonnen een exotisch gebed. Een eindje achter de kapel stonden houwitsers opgesteld die nu bokkend en springend in actie kwamen. Op elke terugslag van een schietbuis klonk het gieren van een granaat in zijn kromme baan naar de stad. De plek waar de man was gestorven was roestbruin. In zijn doodsstuipen had hij een figuur in het zand gemaakt die me ergens aan deed denken. Ik hurkte erbij neer om het beter te kunnen bekijken, maar veerde meteen weer op en wendde me kokhalzend af. Het beeld bleef echter op mijn netvlies achter, als erosie in een landschap, en toen ik wegliep begreep ik alsnog wat ik erin gezien had: een sneeuwengel, maar dan van bloed.


      Ik sjokte met een knoop in mijn maag naar de kapel, waar ik de vrouwelijke hospik had zien lopen toen de beschieting begon. Het torentje was omvergeblazen door de kracht van een inslag. Het kruis was ervanaf gevlogen en stak een eindje verderop als een speer in de aarde, bij een groepje tamarindebomen. Ik vond het meisje op de plek waar ik haar al verwacht had, aan de andere kant van de kapel. Uitgestrekt op de grond. Plukjes haar die op en neer gingen in de stoffige wind, droomachtig en al te reëel. Haar ogen waren geloken. Op haar toe lopend keek ik op de ruggen van twee soldaten die bij haar zaten neergeknield en een stil ritueel van reanimatie opvoerden, een opwekkingspantomime.


      Toen ik achter hen kwam staan keek een van de twee op. ‘Ik denk dat ze dood is,’ zei hij. De ander draaide zich ook om. Het was Murph, op zijn knieën, met zijn handen op zijn dijen, zijn mond open in verbijstering. ‘Ik ben hier gisteren pas aangekomen,’ zei de eerste jongen, huilend nu. En een woedende schreeuw: ‘Waar blijven die hospikken, godverdomme!’ Ik legde een hand op zijn schouder en hielp hem overeind.


      ‘Kom op, maatje,’ zei ik. ‘We moeten haar wegbrengen.’


      Haar t-shirt zat gedraaid en opengescheurd om haar bovenlichaam. Er kwam al geen bloed meer uit de gapende wond in haar zij, haar huid was bleekgrijs. De wand van de kapel was grotendeels uiteengeslagen en we zochten drie planken van gelijke lengte bij elkaar, die we met onze koppels aaneenbonden tot een provisorische draagbaar. We trokken haar t-shirt recht en legden haar erop. ‘Kom op, Murph,’ zei ik, ‘help eens een handje.’ Maar hij bleef op zijn knieën zitten, voorovergebogen en zachtjes voor zich uit mompelend. ‘Wat was dit?’ Steeds opnieuw dat ene zinnetje. De nieuweling en ik tilden de baar van de grond, onze handen om de uiteinden van de planken geklemd om ze zo goed mogelijk bij elkaar te houden, en droegen het meisje de heuvel op naar de centrale medische post.


      We droegen haar langs elzen en wilgen die zich bogen in de hitte van de brandjes, haar leken te bewenen met hun neerhangende takken. Ik kreeg kramp in mijn handen, splinters in mijn palmen, maar we behielden allebei de waardigheid van onze taak als lijkdragers. De zachte rondingen van haar lichaam bewogen op de cadans van onze stappen. De planken kraakte onder haar gewicht. Een groep soldaten die koppen liep te tellen bleef stilstaan toen we langs hen heen liepen, de glooiende helling op, een erehaag in camouflagekleuren. Boven aangekomen lieten we haar op de grond zakken in de schaduw van een boom, haar huid had nu een gloed van doorschijnend blauw. Een van de soldaten holde weg om de hospikken te halen, haar collega’s, en we bleven zwijgend staan wachten tot ze er waren. Ze lieten zich op hun knieën vallen en omhelsden en kusten haar. Ze rolde willoos heen en weer in hun armen terwijl ze hun verdriet uitschreeuwden in de schemering. Ik keek ontredderd toe, met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen, en toen ik me eindelijk wist los te rukken en wegliep, begon de muezzin zijn oproep. De zon zakte als een bloedklont naar de horizon. Een van de branden had zich uitgebreid naar wat er nog over was van de kapel, en vandaar naar de tamarindes. Vonken en gloeiende sintels als lampjes die mijn pad markeerden.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      9


      


      November 2005


      Richmond, Virginia

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Bij het aanbreken van de herfst had ik min of meer mijn draai gevonden in de herbouwde gasfabriek aan de rivier. Een overzichtelijk leventje. Ik bewoonde een appartement op de bovenste verdieping van mijn gebouw en ging met niemand om. Een ideale situatie. Af en toe nestelde zich een lapjeskat in de verwaarloosde plantenbak onder mijn raam. Hij doolde dagelijks over de richels en vensterbanken, sprong van airco-eenheden naar de weinige balkons die het gebouw telde. De eerste paar keer probeerde ik hem aan te halen. ‘Hier, jochie. Kom dan, mooie jongen.’ Maar hij mauwde slechts en wreef zijn kin over de verhoute stengels van de dode planten. Aan de muur boven de kleine gaskachel hingen mijn medailles, de paar die me waren uitgereikt. De foto die ik uit Murphs id-kaart had gehaald stak achter een bladder in de pleisterkalk. Ik ging zelden de deur uit.


      Om de paar dagen stak ik de houten voetbrug over naar de stad, om bier en een paar diepvriesmaaltijden te halen. Op de terugweg hield ik mijn ogen neergeslagen en merkte dan altijd dat ik onwillekeurig mijn pas versnelde, en het viel me telkens op hoe slepend mijn tred was geworden. Sinds mijn terugkeer leek alle veerkracht eruit geweken. Het was intussen koud genoeg om het bier op mijn vensterbank te bewaren. Bij gebrek aan een oven maakte ik de diepvriesmaaltijden in een pannetje op een elektrische kookplaat. Als de avond viel, en de vorst zich vastzette op de randen van mijn ramen, zat ik door de tijdschriften te bladeren die ik uit vuilnisbakken haalde, op zoek naar bekende namen en plaatsen waar ik was geweest. Ik at mijn halfgare maaltijd en dronk genoeg biertjes om de slaap te kunnen vatten. Ik vroeg me dikwijls af hoe het eruit zou zien als een wandelaar opkeek van de oever van de rivier, die zijn eeuwenoude bochten door de vallei maakte, en dan mijn magere bleke arm door de vergeelde vitrage zag komen om een laatste (vooruit, nog één) blikje te pakken alvorens ik naar bed ging.


      ’s Ochtends liep ik vaak het platte dak op met het goedkope geweer dat ik bij k-mart had gekocht, om er op de vuilnis te schieten die zich aan de voet van het gebouw ophoopte. Soms brak er daar beneden een klein brandje uit als een kogel een vonk sloeg die oversprong naar een stapel papier of kartonnen doos. Ik volgde overvliegende vogels door mijn vizier, hield het dradenkruis precies op hun lichaam, maar begon altijd te beven voordat ik de trekker kon overhalen en pompte de onafgevuurde patronen uit de kamer. Tinkelend rolden ze over het teerpapier van het dak.


      Zo zag mijn leven er zo’n beetje uit in die dagen. Ik was de curator van een klein, door niemand bezocht museum. Ik had niet veel nodig om de tijd door te komen. Soms haalde ik een klein aandenken aan de oorlog uit de schoenendoos die ik daarvoor had, bekeek het, legde het terug en pakte iets anders, een patroonhuls, een insigne van de rechtermouw van een uniform, dingen uit een leven waarvan ik betwijfelde of het moeite van het leven waard was geweest.


      Ik wist dat de Criminele Inlichtingen Eenheid me uiteindelijk op zou sporen, en ik kon wel raden waar ze op uit waren. Er moesten schuldigen worden aangewezen voor wat er met Murph was gebeurd. Er moesten mensen voor opdraaien, waarbij het er minder toe deed in welke mate ze schuldig waren. Ik was schuldig, hoe dan ook, dat voelde ik tot diep in mijn weefsels, maar wat we nu in feite hadden misdaan, onder welke artikelen onze misdaden vielen, dat zou er waarschijnlijk weinig toe doen. Ze vonden wel een begrip dat breed genoeg was om ons onder te rangschikken, en dan zou het recht zijn loop nemen, en kon de moeder van Murph tevreden zijn. Althans, dan zou ze nooit kunnen beweren dat het leger de dood van haar zoon in de doofpot had gestopt.


      En ik? Die brief? Vijf jaar, schatte ik. Er stond me haast niets meer bij van de saaie juridische lessen tijdens de basisopleiding. Ik had telkens slaperig in de gehoorzaal gezeten, nog bekaf van wat de instructeurs ons hadden aangedaan, ’s avonds urenlang droogfietsen, opdrukken en rennen-op-de-plaats in de gang van de barak, ’s ochtends vroeg een bosloop die je benen in bevende rieten veranderde. Zodra de officier van het juridische korps het podium besteeg om te vertellen waar we ons volgens het Militair Recht aan moesten houden, droomde ik verzaligd weg op de zachte zitting van mijn stoel. Sommigen zullen me dat verwijten: godverdomme, je was soldaat, ging de oorlog in en je kon niet eens wakker blijven? Maar luister, ik was geen held, geen toonbeeld van krijgshaftigheid. Ik had het met veel geluk overleefd, en ik zou er ook alles voor hebben overgehad om mijn huid te redden. Ik was van meet af aan laf geweest en was dat nog steeds, en als rechtgeaarde lafaard aanvaardde ik het feit dat ik nog rekenschap zou moeten afleggen voor wat ik had gedaan, alleen nu nog even niet, alsjeblieft, laat me nog even ongemoeid.


      En toen de dag uiteindelijk kwam, verraste het me hoe rustig ik eronder bleef. Het was zover, daar was het dan. Het begon met een witte hemel en mist boven de James, en sneeuw, onvoorstelbaar vroeg voor Virginia, die neerdaalde over de hotels en verlaten tabaksloodsen, elke vlok een herhaling van de vorige terwijl ze omlaag kwamen door de sluier van hoe weinig ik me nog herinnerde, elke dag minder, de onverbiddelijke sneeuwval op de rivier, de lucht die voor eeuwig wit leek, een laaghangende en onverbrekelijke witheid.


      Sinds mijn terugkeer uit Al Tafar was elk afzonderlijk moment uit mijn tijd daar door mijn hoofd gegaan. Letterlijk afzonderlijk: zonder samenhang. Maar intussen waren de dagen nagenoeg vrij van die momenten. Elke dag was hetzelfde, al onderscheidde deze zich door de sneeuw. Toen het begon stak ik mijn handen uit het open raam en keek onbewogen toe hoe de vlokken mijn huid raakten en smolten, en ik zag de stenen op de oever een wit waas krijgen onder de kale platanen en kornoeljes. Aan de overkant zag ik een auto vaart minderen en parkeren bij de voetbrug, een grijze Mercury. Er stapte een man uit. Toen hij over de brug kwam en op mijn gebouw afliep, zag ik de dubbele zilveren streepjes op zijn schouders, fonkelend in het kleurloze daglicht.


      Nu ik eraan terugdenk, voor de zoveelste maal het beeld voor ogen krijg van de man die mijn rust komt verstoren, bevreemdt het me dat ik de sneeuw niet smeekte op te houden met vallen, roerloos in de lucht te blijven hangen. Nog even respijt, nog even geen en nu. Maar zelfs in mijn geest valt het vuur van de tijd niet te doven.


      De klop op de deur kwam al snel. Ik deed open, beschaamd om hoe ik erbij liep, ongeschoren, geen zichtbare aandacht voor mijn bestaan. Op andere momenten was ik juist ingenomen met mijn vermogen om alles te veronachtzamen, los te laten, en in plaats daarvan te wachten op… ja, op wat? Geen idee. De kapitein stapte mijn kamer binnen en torende hoog uit boven de leegheid waarin ik mijn dagen sleet. Ik had alleen een korte sportbroek aan en een mouwloos onderhemd, smoezelig en vlekkerig. Het was koud. De sneeuw vulde de raamopeningen met witheid, alsof er een lijkwade voor was opgehangen. Ik had een dunnen deken over mijn schouders en ik stonk. Ik had al in geen weken lucht uitgeademd die niet naar bier rook.


      ‘John?’ vroeg hij zacht.


      ‘Klopt. Dat ben ik, sir.’


      ‘Ik ben kapitein Anderson van Criminele Inlichtingen.’ Hij legde zijn pet op het lage tafeltje dat zo’n beetje het meubilair van mijn kamer vormde. ‘Weet je wat ik hier kom doen?’


      ‘Mijn moeder zei…’


      ‘Dat je vertrokken was.’


      ‘Ben ik ook.’


      Hij glimlachte. ‘Je kunt ons niet ontlopen, John. Maar we willen alleen maar met je praten, hoor.’


      Hij had iets eigenaardigs over zich. Zijn stem was zacht, maar er klonk een en al onverbiddelijkheid in door. Als hij sprak, spraken de Amerikaanse strijdkrachten. Hij was lang en atletisch, maar met het buikje van een oudere gymleraar die alleen woonde en elk sportprogramma wegspoelde met een sixpack. Zijn ogen oogden vermoeid. Hij leek te oud voor het kapiteinsinsigne.


      ‘Ken je LaDonna Murphy?’


      Ik zei niets.


      Hij haalde een plastic mapje uit zijn binnenzak. Er zat een envelop in die met wilde, haastige bewegingen was opengescheurd. ‘Dat was niet echt een vraag, hoor,’ zei hij. Hij liep naar de muur waar mijn weinige medailles hingen en bekeek ze één voor één, waarna hij ruime aandacht schonk aan de foto van Murph.


      ‘Jij hebt deze brief geschreven.’


      Ik had er niets op te zeggen. Als het fout was geweest de brief te schrijven, was ik fout. Was het niet fout geweest, dan had ik nog genoeg andere fouten begaan om me neer te kunnen leggen bij de straf die ze voor me in petto hadden. Ik was er klaar voor. Alles wat ik me nog van de oorlog herinnerde flitste caleidoscopisch aan me voorbij, en ik sloot mijn ogen en voelde het volle gewicht van de tijd over me heen denderen. Ik kon er geen enkel patroon in aanbrengen. Niets was verklaarbaar. Niets kon herleid worden op iets anders, en er werd een verhaal van me verwacht dat niet bestond.


      De roep van een nachtzwaluw buiten het raam deed me mijn ogen opslaan. De kapitein had zich niet bewogen. Het was me een raadsel wat het ene moment onderscheidde van het volgende, hoe elk ogenblik, elke ademtocht als vanzelf in een herinnering veranderde, zijn eigen betekenis kreeg toegekend en aan de onafzienbare veelheid werd toegevoegd waaruit ik geacht werd een samenhangend antwoord te destilleren.


      Hij wachtte nog even, en vroeg: ‘Heb je het opgegeven?’


      ‘Nee.’


      ‘Daar lijkt het anders wel op.’


      ‘Het is nu heel anders daarbuiten.’


      ‘Nee hoor. Jij bent anders.’


      ‘Het kan niemand wat schelen.’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik nog mee zou kunnen komen.’


      ‘Hm… dat gevoel heb ik ook ooit gekend, in de tijd dat het nog gewoon lafheid werd genoemd. Heb je met de artsen gesproken?’


      ‘Ja, keurig de test gedaan.’


      Ik dacht aan die oeverloze februarimaand in Koeweit, waar we het eind hadden moeten afwachten van de afzonderingsperiode tot aan onze terugreis, via Duitsland naar de States, naar huis. Dag in dag uit staarden we naar de woestijn die zich in alle richtingen uitstrekte als een oceaan van dubbelgebrande as, gespeend van ieder weertype. We moesten geëvalueerd worden. Er moest een inschatting worden gemaakt van ons vermogen om in de wereld terug te keren. Op een dag werd de hele compagnie een immense tent binnengeloodst. Lange houten banken. We namen plaats op regelmatige afstanden van elkaar – naar rechts, richten! Er werden klemborden, papier en potloden uitgereikt. Buiten bleef de woestijn zich almaar verder uitbreiden, vegetatie verslinden zoals golfslag een kust afkalft, werktuiglijk op weg naar een onvermijdelijke afloop, maar wij waren blij om zo ver ten zuiden van Al Tafar te zijn, het vechten voorbij. Een officier kwam voor ons staan en nam het woord.


      ‘Mannen, jullie hebben bekwaam gestreden en werden bekwaam geleid. Dus hebben jullie het overleefd. En nu mogen jullie naar huis.’


      Er woelde een hevige onrust in me.


      ‘Ik wil jullie vragen het formulier in te vullen dat op jullie klembord is bevestigd. Aan de hand van dit formulier kunnen wij nagaan óf en hoevéél stress jullie nog hebben.’ Hij liet een korte stilte vallen, streek wat plooien glad in zijn gesteven uniformhemd. ‘Degenen onder jullie die met onlustgevoelens kampen, van welke aard ook, kunnen zich verzekerd weten van de beste geestelijke gezondheidszorg die de overheid te bieden heeft. En meer nog dan dat…’


      Ik begon het formulier te lezen en lette niet langer op wat hij zei, vergat waar ik was en verloor me in de strekking en reikwijdte van de vragen, en in de geestelijke onttakeling die me misschien te wachten stond. Ik vergat het stof, de arrogante toon van de officier, de bizarre warmte van de februarilucht.


      Vraag één: Ben je betrokken geweest bij gevechtshandelingen?


      Ik kruiste ja aan.


      Vraag twee: Ga de gevoelens na die je had na een eliminatie of liquidatie, en kies een van beide omschrijvingen:


      a) verrukking


      b) ontzetting


      De officier had nog steeds het hoogste woord. ‘Wij hebben deze enquêtetechniek tot een exacte wetenschap gemaakt. Als blijkt dat jouw stressniveau te hoog is, dan bieden we je de mogelijkheid om te herstellen onder toezicht van de beste artsen die er zijn. Je hoeft dan niet eens te vertrekken. Je gaat pas naar huis als je weer helemaal de oude bent en een stijve krijgt bij de gedachte aan Amerika, zoals het hoort!’ Op dat laatste liet hij een geamuseerd lachje volgen, om ons te laten weten dat we nog altijd broeders waren, dat het leger nog onverminderd veel van ons hield en natuurlijk zouden we niks mankeren; eigenlijk was het onzin, die papierhandel.


      Ik moest denken aan wat sergeant Sterling had gezegd na Murphs dood: ‘De pleuris voor ze. Van mij kunnen ze nu allemaal de pleuris krijgen, ik ben er klaar mee.’ Ik kruiste a aan. Ik ging naar huis.


      ‘Ja, ik heb die brief geschreven,’ zei ik. Alsnog een reactie op wat de kapitein had gezegd.


      ‘Sir,’ zei hij gebiedend. Zijn stem een fractie killer.


      ‘Ik ben jullie eigendom niet meer.’


      ‘Je bent van ons wanneer we maar willen… soldaat.’ Hij haalde het briefpapier uit de envelop en vouwde het open. De kamer vulde zich met het minieme ritselgeluidje, waarna hij begon voor te lezen: ‘Lieve mam, alles gaat goed hier. Sergeant Sterling let goed op ons…’


      ‘Hou maar op.’


      ‘Pardon?’


      ‘Hou maar op, ik heb al toegegeven dat ik het geschreven heb.’


      ‘En je weet dat dat verkeerd was?’


      ‘Dat zal wel, ja.’


      Hij hield de brief omhoog. ‘We weten intussen wat er gebeurd is. We weten wat je hebt gedaan.’


      ‘Ik heb níets gedaan.’


      ‘Dat strookt niet met onze informatie. Waarom vertel je ons jouw kant van het verhaal niet?’


      ‘Omdat dat niet uitmaakt.’


      De kapitein lachte en begon door de kamer te lopen.


      Ik voelde me het laagste van het laagste op dat moment, en dat gevoel heb ik eigenlijk nog steeds. Dus op dagen dat mijn herinneringen op hun levendigst zijn, en er ’s ochtends vroeg een dorstig hert naar de kreek achter mijn blokhut komt, en ik mijn geweer pak en voor de honderdste keer niet in staat ben de trekker over te halen, alleen maar begin te trillen en zo blijf staan terwijl de zon opkomt, en het maar langzaam tot me doordringt dat ik het allemaal niet meer ruik, de kruitdamp, het brandende metaal, de dieselwalm van onze voertuigen, het lamsvlees, de strontstank van de Tigris waar we die dag tot halverwege onze dijen doorheen waadden, op die dagen is de twijfel er weer: fuck ja, ik héb het gedaan, ach welnee, het is niet eens gebeurd, niet op die manier in elk geval, hoewel, zekerheid heb je nooit, al was het maar omdat je herinneringen voor de helft uit verbeelding bestaan.


      De kapitein wilde niet uitgebreid vertellen wat hun informatie inhield, alleen dat er een incident was geweest. En dat er burgerslachtoffers waren gevallen, enzovoort. Sterling was net met verlof toen de hogere echelons er lucht van kregen en het besluit hadden genomen dat er iemand voor moest boeten, om de wereld te laten zien dat er streng toezicht werd gehouden op al die jongens die overal ter wereld met hypermoderne wapens de vrijheid liepen te verdedigen. En dat overtreders ter verantwoording werden geroepen. En de keus had niet op Sterling kunnen vallen, want Sterling was niet meer teruggekeerd.


      Dus al met al had ik het bezoek van de kapitein aan een gerucht te danken, een verhaal met een onderliggende waarheid die al definitief uit zicht was geraakt door de uiteenlopende verklaringen van een aantal ondervraagde jongens, waarvan sommigen zich waarschijnlijk feiten hadden herinnerd die ze zich alleen maar wílden herinneren, en anderen ongetwijfeld een verhaal hadden verteld dat zo voordelig mogelijk moest uitvallen voor een moeder met wie ze diep medelijden hadden, een moeder wier leven was verwoest door die ene dag in Al Tafar, een dag die soms al zo diep in het verleden lijkt te liggen.


      In de afgelopen tijd ben ik me gaan realiseren dat sergeant Sterling niet zo iemand was voor wie het bestaan van anderen een oninvoelbare abstractie is. Hij was geen sociopaat, niet iemand die uitsluitend zijn eigen realiteit ervaart en alleen zijn eigen verlangens erkent, voor wie anderen slechts decorstukken zijn, of schimmen. Ik vermoed dat als ze hem hadden kunnen ondervragen, hij zo openhartig mogelijk zou hebben geantwoord, niet bang zou zijn geweest dat hij gaatjes liet vallen die in zijn nadeel konden worden ingevuld door zijn ondervragers.


      Ik geloof nog steeds in Sterling. Om de simpele reden dat mijn hart nog altijd klopt. Om die reden zou elke leugen in zijn voordeel een uiting zijn van mijn eigen wil tot leven. Wat geef ik nog om de waarheid? En Sterling, waar gaf hij om? Om zichzelf gaf hij niets, zoveel is zeker. Ik vraag me zelfs af of hij zich ooit wel gerealiseerd heeft dat hij recht had op zijn eigen voorkeuren en verlangens, dat hij een favoriete bestemming mocht hebben, het recht had om met een voldaan gevoel over de lange boulevards van een volgende standplaats te lopen, het recht om er de weelderigheid van het gras te bewonderen, groen en kortgemaaid onder een grenzeloze blauwe hemel, om zich er uit te strekken in een klaterend beekje en het weldadig koele water over zijn met littekens overdekte lichaam te laten stromen. Ik heb geen idee welke plaats zijn voorkeur zou hebben gehad, kan me er geen voorstelling van maken omdat ik me niet kan voorstellen dat hij zichzelf een voorkeur had toegestaan. Hij zou kalm hebben afgewacht tot hem een standplaats werd toegewezen. Zo zat hij in elkaar. Zijn leven is nooit het zijne geweest, een hemellichaam dat slechts zichtbaar is door de manier waarop het de ster doet hobbelen waar het omheen draait. Alles wat hij deed werd hem ingegeven door de verwachtingen of eisen van anderen. Het enige wat hij ooit voor zichzelf heeft gedaan, puur voor zichzelf, was de laatste handeling in zijn korte en onvolkomen leven.


      De kapitein hield het bij het woord ‘ongeluk’, maar ik sloot mijn ogen en zag sergeant Sterling op een berghelling staan, zag hem de loop van een geweer in zijn mond steken, zag zijn lichaam verslappen in de ondenkbaar korte tijd tussen de knal en de kogel die wegvloog uit zijn achterhoofd. Zag hem neervallen en eindje de helling afglijden, zag zijn schoenen verstrikt raken in een struik. En toen deed ik mijn ogen weer open.


      ‘Dus het is zover, hè?’ zei ik.


      Hij kwam voor me staan en legde een hand op mijn schouder. Ik zag zijn andere hand over de handboeien onder zijn jas gaan. ‘Het komt wel goed, John,’ zei hij. ‘Geloof me.’


      ‘Het wemelt van de leugens, dit.’


      ‘Zo gaan die dingen, jongen. We kunnen niet doen alsof er niemand schuld heeft.’


      ‘Uiteindelijk moet iemand de lul zijn, hè?’


      ‘We zijn zo langzamerhand allemaal de lul. Zo’n soort oorlog is het. Ben je er klaar voor?’


      Ik stak mijn handen voor me uit. Hij klikte de boeien om mijn polsen. ‘Het komt wel goed,’ herhaalde hij.


      ‘Ik zou alleen willen dat er iets meer van waar was.’


      ‘Ik ook, maar de wereld draait nou eenmaal op leugens.’


      ‘Is het goed als ik iets meeneem?’


      ‘Mij best, maar als we er zijn zul je het moeten afgeven.’


      ‘Dat geeft niet.’ Ik liep naar de muur, pakte Murphs militaire id-kaart en die van mezelf, en stak ze onder het elastiek van mijn korte broek.


      Hij leidde me door het vochtige trappenhuis en de deur uit. Halverwege de voetbrug vroeg ik of we even konden blijven staan. Ik viste de kaarten uit mijn broekband, gooide ze in de rivier en keek ze na tot ze onder de spoorbrug door dreven en uit zicht verdwenen. Het was nog vroeg, de nevel op de rivier hield nog stand tegen de zon. De hemel was wit, een witheid alsof er sneeuw in de lucht zat. Ik liet mijn blik langs de bomen op de oever gaan en zag alles opeens voorbijflitsen, in fracties van seconden, als de onwaarneembaar snelle opeenvolging van beeldraampjes, de lange reeks van nooit vastgelegde momenten waaruit mijn leven was opgebouwd, het ene na het andere, als een film waarvan ik nooit had gemerkt dat die werd afgespeeld.
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      Murph, ontredderde en huilende Murph, was weg. Hij verdween nadat hij het lichaam van de vrouwelijke hospik had gevonden, voorover in een vlek van zonlicht dat door het gat viel dat de granaat in het dak van de kapel had geslagen. Het hoge gras besmeurd met haar bloed. Hij was niet aanwezig bij de rouwdienst waar de sergeant-majoor haar geweer tussen haar laarzen neerzette en er haar ongeschonden helm op liet rusten. Toen was hij allang verdwenen door een gat in de omheining, na zijn uniform en ondergoed en de onderdelen van zijn gedemonteerde geweer in het zand te hebben gesmeten.


      Hij was weg, maar wij wisten het nog niet. We ontspanden ons in het pelotonskwartier, lagen te dommelen, maakten een praatje of zaten stilletjes achteraf in maanlicht waarin de wachttoren en het gaas van de afrastering hun schaduwen wierpen. Niets gaf ons de indruk dat deze nacht anders zou worden dan andere, totdat sergeant Sterling een paar uur later onze onvoltallige kring binnenstapte en zei: ‘Hebben jullie soms sufferdjes gegeten? Wakker worden!’ Ik kon slechts raden naar wat hem het meest irriteerde: hoe zijn jongens daar als rondslingerend speelgoed door elkaar lagen, hoe we in onze vadsigheid waren vergeten koppen te tellen, of het feit dat een van ons spoorloos had kunnen verdwijnen. Er begon een sirene te loeien, om ons te waarschuwen voor iets wat al voorbij was, zoals te doen gebruikelijk.


      We krabbelden overeind, grepen onze wapens en gingen op weg naar Al Tafar. Langs alle kanten drongen we de stad binnen, zo’n honderd soldaten in de avondhitte, de echo’s van geweren die werden doorgeladen in de straten en steegjes. Lamplicht in kamers werd haastig gedoofd of gesmoord door gordijnen. Onze lopen wezen van venster naar venster. Honden kropen voor ons weg in donkere plekjes. De straten en steegjes werden catacomben, de stad een verduisterd doolhof. Het was onmogelijk te weten of we over een uur alweer terug konden of pas over een week, of we met zijn allen zouden terugkeren of dat sommigen zouden achterblijven in stinkende greppels of dorre velden. Niets was zeker. Elk plan leek bij voorbaat zinloos, elke inspanning futiel. We sijpelden door de stad als water dat uit een dweil werd gewrongen, totdat we een kilometer in de richting van de brug over Snelweg 1 hadden afgelegd. Toen stapte er een man uit een huisdeur, met zijn handen boven zijn hoofd. De metaalklank van twintig geweren die als één beweging zijn kant op zwaaiden.


      ‘Mister, mister, niet schieten, mister,’ zei hij in verstikt steenkolenengels. Bevend stond hij daar, omlijst door het zachte licht uit de deuropening achter hem. ‘Ik zie jongen,’ bracht hij uit.


      We deden hem plastic boeien om, dwongen hem op zijn knieën tegen de muur van zijn huis en vroegen via de radio om een tolk, die even later arriveerde met een zwarte kap over zijn hoofd, waarin gaten waren uitgeknipt voor zijn ogen en mond. De tolk ging met zijn knieën op de dijen van de man zitten, greep hem bij de kraag van zijn gore gewaad. Zijn lichaamstaal maakte duidelijk welke vragen hij stelde: Waar is hij? Wat weet je?


      De man was op weg naar huis een buurtwinkel binnengegaan voor een blok abrikozenhalva. Hij had met de winkelier staan praten over de hitte, hun beider families en de bezetting. Hij had met zijn rug naar de straat gestaan toen de winkelier verstarde, bleek wegtrok en met glazige ogen langs hem heen keek. Hij had zijn geld op de toonbank gelegd en zich heel voorzichtig omgedraaid.


      Een buitenlandse jongen kwam uit de richting van de spoorbaan, naakt, een lichaam verstoken van kleur, op zijn gezicht en handen na, die de zon diepbruin had gebrand. Hij waarde als een geest door de straat, met bloedende voeten en benen van het prikkeldraad, het gras en het afval waar hij doorheen was gekomen.


      De man keek naar ons terwijl hij dit vertelde, met een blik die naar een verklaring van het raadsel smachtte. Zijn gebonden handen gingen smekend op en neer. Toen hij zichzelf buiten adem had gepraat, legde hij ze op zijn hoofd en vroeg ons: ‘Mister, waarom jongen loopt naakt?’ Alsof wij de reden kenden en die verzwegen om hem te kwellen.


      Iemand gaf de tolk een duwtje, en hij blafte de man toe door te gaan. Die vertelde dat Murph rechtstreeks op hem af was komen lopen. Hij liet bloedige voetafdrukken na in het stof. Toen hij voor de man en de winkelier stond, legde hij zijn hoofd in de nek en staarde naar de hemel.


      Ik stelde me het bleke blauw van zijn ogen voor, rood omrand en betraand, en de stad die zinderde in de hitte, en de droge wind die de geuren met zich meedroeg van rioolwater, gekruid lamsvlees en de rivier verderop.


      Murph wankelde lichtjes heen en weer, werktuiglijk schuivend met zijn kapotte voeten, zijn lichaam glanzend van het zweet. Hij leek de man en de winkelier niet eens op te merken, leek genoeg te hebben aan de grondvormen van de stad, de hoeken en rechte lijnen, en aan de pasteltinten van de avond, een museumbezoeker in de ban van wat hij zag.


      Sergeant Sterling gaf een stem aan ons ongeduld. ‘Waar is hij nu, zeg op!’


      ‘Oooo,’ zei de man geschrokken. ‘Ik weet dit niet.’ Ze hadden Murph uit zijn verdwazing proberen te halen, hadden geschreeuwd dat hij terug moest naar de legerbasis. Maar terwijl ze hem toeschreeuwden was zijn blik afgedwaald naar een oude zwerver, een eindje verderop. Zijn hoofd draaide nog één keer naar hen terug, hij keek een eindeloos moment in hun richting, maar dwars door hen heen, en toen liep hij weg.


      De twee mannen keken Murph na terwijl hij de straat uit liep, in niets anders gehuld dan het zachte wattage van de lantaarns. De oude bedelaar scharrelde door vuilnishopen aan de overzijde van de rotonde waar de straat op uitkwam. Murph stak het verkeersplein recht over, waardoor auto’s met gillende remmen moesten stoppen. Portieren zwaaiden open en bestuurders stapten uit om hem met stomme verbazing na te kijken. Het enige geluid kwam van de stationair draaiende motoren.


      Het laatste wat de man van de bloedende jongen had gezien was dat hij op de oude zwerver afliep, die onverstoorbaar zijn maaltje van meloenschillen en oud brood bij elkaar bleef zoeken. Er zoemden dikke vliegen om zijn gebogen gestalte, blauwig glanzend in het schijnsel van de straatverlichting. De man vertelde dat de winkelier en hij net als alle anderen waren geweest: te verbouwereerd om iets anders te doen dan te kijken. De oude man had Murph bij een hand genomen en met zich meegevoerd, een donkere steeg in.


      Hij keek van de tolk naar ons. ‘Zij gaan in kleine straat… weg!’ We sneden zijn boeien los, en liepen in noordwestelijke richting naar het verkeersplein. Onze stappen werden gedempt door het stof, dat een vaalbruine koek vormde op onze broekspijpen. Geen beweging, hoe miniem ook, een vogeltje, een schaduw, ontsnapte aan onze waakzame blik. Geen geluidje ontging ons: een auto in de verte, de schurende ademhaling van een bejaarde man in een deuropening, het gewaad van zijn vrouw dat over de straatstenen sleepte. We trokken voort, bereikten de top van een steil oplopende straat en hadden plots uitzicht op een cirkel van statische lichtjes. De rotonde.


      We naderden het plein en spreidden ons uit langs de buitenrand, niet opgemerkt door de eigenaren van de stilstaande auto’s die nog steeds verbluft rondliepen, gedempte gesprekken voerden en gebaren maakten alsof ze elkaar de onverhoedse wendingen van het leven probeerden te wijzen.


      Alvorens ons in de lichtcirkel te wagen, controleerden we onze wapens en maakten een inschatting van de risicoplekken. Iemand naast me haalde zijn schouders op. We maakten ons los uit de schaduw, een plotse invasie van geordend bewegende gestalten. De meeste mannen renden weg. We wisten dat ze uit schrik zo reageerden en lieten ze gaan. Anderen stapten ijlings in hun auto en scheurden weg, met een hees gegil van hun aftandse motoren. De geur van geschroeid rubber mengde zich met de rottingsstank die de lucht domineerde.


      We speurden de omtrek van de rotonde af. Onder de zacht zoemende straatlantaarns. De achtergelaten auto’s waren nog warm en maakten onregelmatige tikgeluidjes. We zochten naar aanwijzingen voor Murphs nabijheid, of minstens een teken dat hij hier daadwerkelijk had gelopen. In een steegje, half verborgen achter een rafelige groene luifel, klonk de roep van een soldaat.


      Hij zat op zijn hurken door een hoop fruitafval te wroeten – het afval, wellicht, dat de zwerver uit het verhaal van de buurtbewoner bijeen had lopen zoeken. We kwamen bij hem staan en keken toe terwijl hij met zijn blote handen door de zompige massa ging, omzwermd door vliegen die zachtjes tegen zijn helm tikten. Toen hij het gedeelte dat hij doorzocht had opzijschoof, bleef er op de grond een donkere vochtplek achter, waar een kopergeur van opsteeg die zich mengde met de zoete stank van het fruit.


      ‘Dat is bloed,’ zei iemand. Een ander liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn door de steeg gaan en we zagen een zacht glinsterend voetspoor, dat vooruit wees naar een doolhof van onverwachte bochten en trapportalen. We controleerden onze wapens opnieuw, putten nieuw zelfvertrouwen uit het geklik van grendels en afsluiters, en trokken de steeg in.


      Een nachtzwaluw omlijstte de donkere bochten met de weergalm van zijn roep. Het geluid loodste ons naar een punt waar de steeg zich in meerdere richtingen opsplitste. Een oude zwerver, gehuld in een smerig gewaad en de geur van rottend fruit, lag languit voorover in het midden van de splitsing. Iemand trapte zachtjes tegen hem aan. Geen reactie. Op de schoenpunt van de soldaat bleef vers bloed achter. We keerden de man om. Er kwam een bedwelmende stank vrij uit zweren die waren opengesprongen onder een regen van slagen en trappen. Er trad al pallor mortis in, we zagen zijn gerimpelde huid grauwer en grauwer worden.


      Sergeant Sterling knauwde peinzend op zijn onderlip, met zijn handen nonchalant in zijn zakken en zijn ogen op de gebroken gestalte van de oude man. Zijn geweer hing losjes aan de band over zijn schouder.


      ‘En nu?’ vroegen we.


      Sterling keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee.’


      Er ging een vluchtige beweging door het lijk, maar dat was slechts rigor mortis, het samenkrimpen van dode spieren over broze botten. Niemand had enig idee hoe het nu verder moest. We speurden de grond af op voetafdrukken. De angst bekroop ons dat Murph zo verzwakt was door bloedverlies, dat hij een makkelijke prooi was geworden voor hadji’s, was meegevoerd zonder zich te kunnen verweren, hulpeloos als een baby tussen verscheurende dieren. Het beeld drong zich onweerstaanbaar op van Murph die lag te slapen in een van deze stegen, hoe hij gevonden werd door mannen die hem meesleurden naar een kelder, waar ze hem aftuigden en met brandende sigaretten bewerkten, hem ontmanden en zijn keel doorsneden, hem pijnigden tot hij om de dood smeekte.


      We bleven staan tot een van ons genoeg kreeg van de besluiteloosheid en op zijn gevoel naar het westen begon te lopen, de kant op van de glooiende rivieroever, een gok, maar beter dan niets. De hoge minaretten van een moskee pleegden gezichtsbedrog en leken zich in bochten naar de hemel te wringen.


      De dageraad brak aan. Kleuren, krachteloos nog in het vroege licht, spreidden zich over de stad uit in een palet van grijs en geelbruin en doffe pasteltinten, maar onze hersens leken al op te zwellen in de ochtendhitte. We wisten dat andere eenheden ook naar Murph op zoek waren. We hoorden het verre geratel van automatisch geweervuur, en af en toe de doffe dreun van een geïmproviseerd explosief. Maar we stuitten niet op verzet. De mensen die we tegenkwamen weken ijlings voor ons terug. We liepen aan weerszijden van een brede straat vol brandende autowrakken.


      De straat kwam aan de stadsrand uit op een open plein. Twee zwarte honden van onbestemd ras zaten braaf aan de voeten van hun baasje. Zijn honden en zijn witte gewaad staken scherp af tegen de algehele fletsheid. Hij was bezig een muilezel met drie poten voor een kar te spannen. Een uit hout gesneden prothese verving de ontbrekende rechtervoorpoot van het beest. Hij schonk ons een korte lusteloze blik, twintig zwaarbewapende soldaten, en ging onverstoorbaar verder met zijn kar. We stuurden de tolk op hem af om na te gaan of hij ons iets van waarde kon vertellen. We gingen zolang op een muurtje zitten, richtten onze wapens op enkele openstaande ramen en in de lege straten die op het plein uitkwamen.


      Na enkele woorden met de tolk te hebben gewisseld draaide de karrenman zich om en wees op een minaret van de moskee waar we eerder voorbij waren gekomen, schijnbaar balancerend op de rivieroever, een hoge uitstulping van vlekkerig pleisterwerk. Vanaf het plein liep er een weg naartoe tussen twee kale velden.


      Sergeant Sterling bekeek de toren en omgeving door het vizier van zijn geweer, wisselde een paar keer tussen de nacht- en de dagmodus en leek ondertussen na te denken over wat ons te doen stond. Na zo een tijdje te hebben gestaan liet hij zijn geweer zakken, spuugde op de stoffige grond en zei: ‘Van landbouw snappen ze hier niet veel, hè?’ Hij peinsde nog wat, draaide zich naar de tolk en vroeg: ‘Wat vertelt-ie zoal?’


      ‘Hij heeft vannacht een stel onbekende mannen de minaret zien binnengaan.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Vijf, of zes.’


      ‘Maakten ze een vreemde indruk?’


      De tolk spreidde niet-begrijpend zijn handen. ‘Vreemd vergeleken met wát?’


      Sterling ging op zijn hurken zitten. ‘Oké, jullie blijven hier paraat staan,’ zei hij tegen de rest van het peloton, ‘dan gaan Bartle en ik een kijkje nemen. Het zal wel niks te betekenen hebben.’


      De karrenman bood aan ons naar de minaret te vergezellen. Hij ging voorop, zij aan zij met de stumperige ezel die de kar met zijn schamele bezittingen trok, het beest voortdrijvend met een puntige stok. De ezel onderging het met geduldige ogen. Zijn hoefslag weergalmde over de weg, een drievoudig geklak, zijn houten poot was omwikkeld met schimmelig leer. Op de kar bedekte een versleten gebedskleed wat aardewerken potten, rammelende smeedijzeren gereedschappen en een verzameling gevlochten poppen, versierd met rode, groene en blauwe kralen.


      Langs de weg stond een kromme boom, de enige begroeiing op het zanderige veld, die zachtjes wiegde in de muffe wind. Naarmate we dichter bij de minaret kwamen werd de geur van de rivier sterker, een weldadige, verloren gewaande koelheid. We waren de boom nog niet voorbij of de merkwaardig hellende toren, vlekkerig en verschoten roze, domineerde mijn gezichtsveld. De kluizenaar tikte met zijn cederhouten stok op het achterste van de ezel, een signaal om halt te houden. Het trekdier gehoorzaamde zo prompt dat de kar nog een eindje voortrolde en tegen hem aan botste. Hij deed een gedwongen stapje naar voren op zijn houten poot, het toonbeeld van bedaardheid.


      De kluizenaar liep om de kar heen, trok zijn sandalen uit en legde die bij de rommel achterin. Hij wiebelde traag zijn tenen, die kennelijk verkrampt waren van de korte wandeling, keek omzichtig naar links en rechts, als om zich te vergewissen van zijn plek in deze wereld, en liep weer naar de voorkant waar hij de ezel een peer voorhield. Hij wreef het beest over zijn snuit terwijl het stond te kauwen en hem dankbaar opnam met zijn zwarte ogen. Na de ezel te hebben gevoerd liep hij terug naar de eenzame boom die we zojuist voorbij waren gekomen, ging op een hoge wortel zitten en leunde voldaan tegen de stam, genietend van de schaduw die de takken boden.


      Ik keek naar Sterling en haalde vragend mijn schouders op. Hij schokschouderde terug en wendde zich tot de tolk, die met ons mee was komen lopen. De tolk riep de vertaling van Sterlings vraag naar de kluizenaar, die het antwoord naar hem terugriep, galmend door de hete ochtend, verwarrend, het gaf me een gevoel van déjà vu.


      ‘Hij zegt dat hij hier al eens eerder heeft gelopen en dat niet nog eens wenst te doen.’ De man riep nog iets, en zijn stem stierf nog weg toen het steenkolenengels van de tolk klonk: ‘Jullie moeten dáár gaan kijken.’ Hij wees naar het struikgewas onder de minaret.


      Sterling wuifde de tolk weg. ‘Oké, wegwezen jij. Terug naar het plein.’


      ‘Ik weet niet, Sarge,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet helemaal in de haak, dit. Het voelt als een valstrik.’


      Hij keek me onbewogen aan. ‘Ik weet niet of jij het weet, soldaat, maar iets wat niet in de haak lijkt, daar zijn we nou juist naar op zoek.’


      Ik zweeg en wachtte af.


      ‘Nou, kom op,’ zei hij. ‘Er is maar één manier om erachter te komen of het een valstrik is of niet.’


      We waren ingespannen naar hem op zoek geweest, naar die ene jongen, deze ene naam plus nummer op een lijst. En nu ons het struikgewas was aangewezen, leken onze bange vermoedens in feiten te veranderen, leek onze hoop vervlogen, gesmoord. Er bekroop me een gevoel van berusting. Maar berusting in wat, dat wist ik niet. In de verte klonk nog steeds sporadisch geweervuur. De stad zou wederom bezaaid raken met koperen hulzen. Gehavende gebouwen zouden nieuwe gaten vertonen. Opnieuw zou er, nog voor we op de basis terug waren, bloed worden weggeveegd en in de straatgoten worden gespoeld.


      We keken naar de oude man die vredig tegen de boom zat, in de schaduw van het gebladerte, en nu pas drong zijn hoge leeftijd tot ons door, de zwartheid van zijn ogen en de mysteriën die erin scholen. Zijn witte gewaad fladderde in de wind, en hij lachte, en sloeg een paar bijen weg die om hem heen zoemden. We draaiden ons om liepen naar het struikgewas dat de minaret omgaf.


      Bij de voet van de toren aangekomen bleek het stuikgewas weinig meer dan gortdroog kreupelhout, met hier en daar wat halfvergane bloemen. De toren zelf rees hoog boven ons uit en helde vervaarlijk naar de rivier. We liepen eromheen in de verstikkende middaghitte, en toen, eindelijk, vonden we Murph. In een bed van verwelkte hyacinten, roerloos, overdekt met dorre takken.


      Geknakt en verbrijzeld lag hij daar, in de dode vegetatie die het einde van zijn reis markeerde, zijn lichaam in onmogelijke hoeken onder de roze toren. We trokken de takken weg die door de wind of mensenhand op hem terecht waren gekomen. Zijn voeten waren klein en bebloed. Een foerier zou aan één blik genoeg hebben gehad om ze op maat zeven te schatten, maar hij zou nooit meer kistjes nodig hebben. We keken omhoog en zagen het raam waar hij uit moest zijn gegooid. Er hingen twee luidsprekers onder, om de roep van de muezzin te versterken.


      Daniel Murphy was dood.


      ‘Zo hoog is het niet,’ zei Sterling.


      ‘Wat?’


      ‘Hij moet al dood zijn geweest voor hij viel, want zo hoog is dat raam niet.’


      En inderdaad, de hoogte had hem niet fataal kunnen worden. Gebroken botten waren verder gebroken omdat hij geen poging meer gedaan had zijn val te breken. Het lichaam was gevallen, maar de jongen was al dood, de val betekenisloos.


      We sleepten hem weg om hem verderop in het droge gras te leggen en zijn dood nog een zweem van waardigheid te geven. Hij was gebroken, gekneusd, opengekerfd. En krijtwit, al vormde zijn gezicht nog steeds de uitzondering op die witheid. Maar het was niet langer zijn gezicht. Zijn ogen waren uitgestoken, twee gapende holten, venijnige rode doorgangen naar zijn geest. Zijn keel was zo diep doorgesneden dat zijn hoofd losjes naar alle kanten knikte, alleen nog verbonden door beschadigde nekwervels. We sleepten hem weg als een doodgeschoten hert, probeerden zijn naakte lichaam niet te ruw over de harde grond te laten botsen. Maar tevergeefs. Hij hobbelde heen en weer op een manier die zich voorgoed in onze geheugens grifte. Zijn oren waren afgesneden. Zijn neus was afgesneden. Hij was met één haal van een mes ontmand.


      Hij was tien maanden in onze levens geweest. Hij was achttien jaar oud. En nu was hij een naamloos lichaam. De kranten zouden een foto van hem plaatsen in zijn gala-uniform, met puistjes op zijn kin. Zo zouden wij hem ons nooit meer voor de geest kunnen halen.


      Toen we hem hadden neergelegd trok ik de velddeken uit mijn rugzak en bedekte hem ermee. Ik kon het niet langer aanzien. De meesten van ons kenden de dood intussen in een veelheid van gedaanten: de bloedige smurrie na een aanslag met een bomgordel, onthoofde lichamen van geëxecuteerden in een greppel, of het huilen van zwaargewonde strijdmakkers die hoorden dat het geronk van de medische heli een halve minuut te ver weg klonk. Maar niemand van ons had ooit zoiets als dit gezien.


      ‘Wat moeten we met hem doen?’ vroeg ik. De woorden klonken me onbegrijpelijk in de oren. De vraag had meer dimensies dan ik kon bevatten. Al wat ik besefte was dat de keuze aan ons beiden was. Twee jongens, een van vierentwintig en een van eenentwintig, moesten beslissen wat er gebeurde met het lijk van een jongen die geslacht was in dienst van zijn land, aan de andere kant van de wereld. We wisten allebei welke vragen er zouden volgen als we hem met ons mee terug namen. Wie had hem gevonden? Hoe had hij erbij gelegen? Hoe was het om zoiets mee te maken?


      ‘Godverdomme, kleine man,’ zei Sterling tegen het lichaam aan zijn voeten. ‘Zo had je niet mogen eindigen.’ Hij liet zich op zijn kont zakken in het dorre gras en zette zijn helm af.


      Ik ging naast Murph zitten en begon te beven, wiegde mezelf.


      ‘Je weet zelf ook wel wat ons te doen staat, Bartle.’


      ‘Maar dat kán niet, Sarge. Niet in dit geval.’


      ‘We hebben het maar gewoon te doen, en dat weet je best.’


      ‘Het zou te wreed zijn.’


      ‘Wij gaan daar niet over. Zijn we veel te onbeduidend voor.’


      ‘Sarge, geloof me nou. Dat mogen we niet laten gebeuren.’


      We wisten beiden wat ‘dat’ was. Er zijn maar weinig échte mysteries in dit leven. Het lijk zou worden overgevlogen naar Koeweit, waar het zo goed mogelijk zou worden opgelapt en gebalsemd door militair mortuariumpersoneel. En dan ging het naar Duitsland, in een van de metalen kisten waar het vrachtruim van het vliegtuig mee zou zijn volgeladen, en na het bijtanken in Duitsland ging het naar de luchtmachtbasis Dover in Delaware, waar iemand het zou voorzien van een vlag en de dank van de Amerikaanse natie, en bij de rouwdienst zou zijn moeder in een vlaag van radeloos verdriet het deksel van de kist optillen en haar zoon zien, Daniel Murphy. In één oogopslag zou ze zien wat hem was aangedaan, en vervolgens zou hij worden begraven en daarna vergeten, door iedereen behalve haar, zijn moeder, die elke avond tot in de kleine uurtjes in haar schommelstoel zou zitten, helemaal alleen in de Appalachen, waar ze zichzelf zou verwaarlozen, zich niet meer waste, niet meer sliep, alleen in haar stoel met een lange askegel aan haar sigaret. En wij, Sterling en ik, zouden met de wetenschap moeten leven dat wij een kans hadden gehad om het haar te besparen.


      Hij krabbelde overeind en begon te ijsberen. ‘Hier moeten we even goed over nadenken,’ zei hij. ‘Geef eens een peuk.’


      Ik gaf hem een sigaret en stak er zelf ook een op. Mijn handen trilden en de aansteker waaide steeds uit en de wind sloeg de velddeken om en onthulde wat er over was van Murphs gezicht. Sterling staarde naar de lege oogkassen. Ik sloeg de deken terug. Minuten tikten het verleden binnen. Er streken wat vogels neer in het kreupelhout, en hieven er hun lied aan. Het geluid van de rivier werd sterker.


      ‘Het valt te hopen dat je het bij het rechte eind hebt, Bartle.’


      Ik kon geen gedachte afmaken. Ik kreeg spijt dat ik het gezegd had. ‘Ik weet het allemaal ook niet meer, Sarge. Wat een verschrikking…’


      ‘Rustig nou maar, oké? Rustig nou maar.’ Hij keek me even peinzend aan. ‘Luister, we doen het zo: jij maakt radiocontact en zegt dat we niks hebben gevonden, maar laat de tolk hier wel even die geitenneuker met zijn kar naartoe sturen.’


      Ik zuchtte diep, probeerde me te vermannen. ‘We moeten dit grondig uitwissen, Bartle. Er mag geen spoor van overblijven. Alsof er hier nooit iets gebeurd is, snap je me?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja.’


      We zwegen nog even. Er daalde een raadselachtige vredigheid over ons neer. De zon verbleekte de omgeving tot een abstractie van kleuren en vormen. Alles waar je niet rechtstreeks naar keek werd een waas in je ooghoeken. We zagen de kluizenaar aankomen, een man en zijn kreupele muilezel die opdoemden in de trillende atmosfeer, het was alles wat we zagen, de rest was schimmig of dubbel. Hij liep langzaam in de intense hitte, prikte zachtjes in de flank van zijn ezel, die voorzichtige stappen maakte met zijn houten voorpoot. Toen hij dichterbij kwam, zagen we dat zijn twee honden achter hem aan sukkelden. Hij nam ons op alsof we klaarstonden voor inspectie. ‘Geef mij sigaret, mister,’ zei hij. Ik gaf hem er een en hij stak er de brand in, inhaleerde diep en glimlachte.


      Sterling greep Murphs benen en probeerde hem op te tillen. We konden het niet meer terugdraaien nu. Maar in wezen hadden we nooit een andere keuze gehad. Het was alsof het al in een vorig leven was vastgelegd, in een bestaan dat ik me slechts vagelijk kon herinneren. De beslissing was allang genomen. Ik greep Murph bij zijn armen. Er ging een rilling over mijn rug. Mijn hart begon roekeloos hard te bonken. We tilden Murph op en probeerden niet in zijn lege kassen te kijken toen we hem op de kar legden, tussen het aardewerk en de gevlochten stropoppetjes. Ik deed een vergeefse poging de vliegen van zijn huid te vegen.


      ‘We brengen hem naar de rivier,’ zei Sterling. ‘Geef je aansteker eens, Bart.’


      Ik gooide hem de Zippo toe. Hij knipte hem aan en gooide hem in het kreupelhout aan de voet van de toren. Het vuur greep onmiddellijk om zich heen.


      ‘Kom op, we gaan,’ zei hij.


      Het was niet ver naar de rivier. We liepen achter de kluizenaar aan, die zijn kreupele ezel opjutte tot een parodie op een drafje. Na een halve kilometer achter dit ratjetoe van man, ezel en honden te hebben gelopen, zagen we de rivier. Het water kabbelde langs de oever en door het zachtjes wuivende riet.


      Sterling tikte me op mijn schouder, wees achter me en toen ik me omdraaide zag ik de minaret in lichterlaaie staan, uitslaande vlammen onder een zon die intussen zijn verzengende hoogtepunt verlaten had. De gedachte doorflitste me dat het vuur zich weleens uit zou kunnen breiden naar de stad, een hele stad in de hens door mijn aansteker. Er bekroop me even een felle schaamte, maar een ogenblik later was ik al vergeten waarom.


      Sterling keek me in de ogen en fluisterde, meer in zichzelf dan tegen mij: ‘Iedereen naar de hel, man, de hele wereld.’


      Amen. We zwalkten achter de kar over de brede straatweg die naar de waterkant voerde, een weg omzoomd met populieren en de dode lichamen van onze zoekactie, anonieme bruine schimmen van alle leeftijden en soorten. We liepen langs van alles en nog wat dat in brand stond. De dunne, knobbelige bomen en sprietige bloemen zogen het vuur gretig in zich op en omzoomden de avenue als toortsen uit lang vervlogen tijden, allemaal in vlammen en hun schijnsel werpend op de lijken, verstoringen van de schemer.


      We zwalkten achter de mensen van de stad, de oude en kinderloze ontheemden die oosterse treurliederen jammerden in hun zangerige taal, liederen die ons als persoonlijke afstraffingen in de oren klonken. De rode gloed weerkaatste op het naakte lichaam van Daniel Murphy. Het flakkerend palet van de branden: de enige kleuren op zijn dunne, perkamenten huid. De schaduwen dansten op zijn bleke vorm, en alleen het schommelen van de kar deed zijn lichaam bewegen, maakte het tot meer dan een projectiedoek voor dit vuurtafereel.


      We brachten het lichaam helemaal tot aan de oeverrand. De kluizenaar bracht zijn ezel tot stilstand, streelde hem liefdevol over zijn rug en liep naar de achterkant van de kar, waar hij zijn armen om Murph heen sloeg en hem van de platte laadbak trok. Sterling en ik grepen ieder een been, maakten de laatste paar stappen naar de rivier en lieten hem zachtjes in het water zakken. De stroming voerde hem meteen mee, voorbij de rietkraag. Het laatste wat we van hem zagen was dat het water in de holten liep waar zijn ogen hadden gezeten.


      ‘Alsof er nooit iets gebeurd is, Bartle. Dit is de beste manier. De enige manier,’ zei Sterling.


      ‘Ja.’ Ik sloeg mijn ogen neer. Het droge stof wervelde rond mijn kistjes. Ik wist wat er nu komen ging.


      Sterling schoot de kluizenaar recht in zijn gezicht, eenmaal, afdoende, en hij sloeg als een blok tegen de grond, meteen, geen tijd voor schrik of verbazing. De muilezel begon uit zichzelf de kar te trekken, uit gewoonte, zo leek het. De twee honden liepen erachteraan, de vallende avond tegemoet. Wij keken nog eenmaal om naar de rivier. Murph was al weg.
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      En toen brak de lente weer aan in de verwende steden van Amerika. De donkere winterdooi sputterde naar zijn einde en was weg. Ik kon het opsnuiven door mijn tuimelraampje in die zevende aprilmaand van de oorlog, de derde van mijn opsluiting. Mijn leven achter de tralies was zo gewoon geworden als ik maar had kunnen hopen. Ik was een tevreden mens. Het was ook maar een klasse b-gevangenis, voor straffen van maximaal vijf jaar, een Regionaal Detentiecentrum dat door de bajesklanten zelf ‘de mannencrèche’ werd genoemd. Moest ik altijd weer om lachen.


      Ik was tot mijn vreugde door bijna iedereen vergeten. Van de bewaarders mocht ik extra boeken meenemen uit de goed voorziene gevangenisbibliotheek. De boeken die ik uit had legde ik in twee gelijke stapels op de metalen schrijftafel die in de muur was verankerd, waar ik dan op kon gaan staan om uit het raampje te kijken, dat anders te hoog zou zijn geweest. Het bood uitzicht op de luchtplaats en de bomenrij achter het gaas van de omheining, die zo’n beetje de grens van het gevangenisterrein markeerde, een uitzicht waarvan ik kon genieten zolang ik mijn evenwicht wist te bewaren op twee stapels boeken met versleten ruggen. Achter de bomenrij lag een afgestompte wereld die zich steeds minder aantrok van het netelige oorlogje waarin we waren verwikkeld.


      In de eerste paar maanden had ik geprobeerd orde in de oorlog te brengen, een patroon in de gebeurtenissen, door telkens als er een herinnering bovenkwam een krabbel op een van de celmuren te zetten – met het oogmerk al die krabbels later tot een samenhangend geheel te verbinden, een verhaal met verklarende waarde. Van sommige krabbels wist ik nog lang nadat ik ze gemaakt had wat ze betekenden: die lange krijtstreep onder de spiegel, naast fuck the army, stond voor de jongen die met zijn hoofd in Murphs armen was gestorven in de boomgaard. De krabbel boven mijn brits verwees naar een moment tijdens een patrouille door Al Tafar in de bloedhitte van die eerste zomer, toen de schaduw van elektriciteitslijnen al een verademing was geweest. Sterling, die voor ons uit liep, keerde zich naar ons om en gebaarde dat het veilig was de straat over te steken. De herinnering had me getroffen als een symbool voor het vertrouwen dat we hem schonken, en in het verlengde daarvan realiseerde ik me dat Murph de keuze had gehad om wel of niet op mij te vertrouwen, wel of niet mijn voorbeeld te volgen, en ik vroeg me af of zijn moeder die voorbeeldfunctie voor ogen had gehad toen ze me vroeg voor hem te zorgen. Bij het trekken van de streep die deze gedachte moest vastleggen brak mijn krijtje en werd het geen streep maar een kras. Betekende dit dat Murphs keuze illusoir was geweest, dat alle keuzes illusoir waren, of misschien wel geen illusie maar dan toch zinloos omdat ze teloorgingen tussen de keuzes van talloze anderen? Ik maakte de kras tot een wirwar van lijntjes, een explosie van krijt op het zachtgroen geverfde beton van mijn celmuur. Wie kon nog denken dat zijn wil ertoe deed in zo’n chaos? En dan waren er nog de keuzes waar we niet eens aan toekwamen, zoals in Murphs geval, die stierf voordat hij had kunnen besluiten mijn weg te gaan, een weg die ik bovendien zelf had verlaten nadat hij stierf. Deze gedachten bleven me nadrukkelijk bij, en uiteindelijk zag ik in dat ik nooit verbanden zou kunnen scheppen tussen al die krabbels. Ze stonden waar ze stonden, op het plekje waar ik ze toevallig gemaakt had toen de herinnering bovenkwam, en het zou verkeerd zijn er verbindende lijnen tussen te trekken. Zoals ze over de muren waren verspreid, vertegenwoordigden ze de willekeur van de oorlog, de allesoverheersende wanorde. Ook in het universum van de drie bij vijf meter van mijn cel nam de entropie onstuitbaar toe. Ik moest aanvaarden dat er geen blijvende waarheid was buiten het feit dat alles zich onherroepelijk bij al het andere vandaan beweegt.


      De bewaarders hadden in de gaten dat ik voortdurend nieuwe krabbels zette. Ze konden niet zien welke nieuw waren, maar het ontging ze niet dat de totale hoeveelheid weer was toegenomen in hun verloftijd of achtenveertig uur afwezigheid, en wat hen vooral opviel was de steeds grotere onregelmatigheid. Als ik nog een jaar of twee langer had vastgezeten, waren er helemáál geen krabbels meer te zien geweest. Dan waren alle muren egaal wit geweest, één grote krijtlaag van elkaar doorkruisende en in elkaar overlopende herinneringen, alsof die herinneringen zelf de muren wilden worden waartussen ik zat opgesloten. Dat zou ook wel een treffend beeld zijn geweest. Maar het kwam er niet van. Alles wordt vroeg of laat afgebroken. De bewaarders voelden aan dat mijn krabbels betekenis hadden, en het valt ze te vergeven dat ze ze verkeerd interpreteerden.


      ‘Je vroegst mogelijke ontslagdatum komt al in zicht, hè?’ zeiden ze bijvoorbeeld.


      ‘Ja,’ zei ik dan, ‘daar lijkt het wel op.’


      ‘Ga daar maar gewoon van uit, hoor. Je bent een modelgevangene, dus die vervroegde invrijheidstelling kan je niet ontgaan.’


      ‘Nou, we zullen zien. Maar bedankt.’


      ‘Zo, je hebt hier al heel wat nachtjes geslapen, hè?’ zei een ander, met een knikje naar al het krijt op de muren, dat inderdaad wel iets weg had van een poging de dagen af te strepen. ‘Op hoeveel staat de teller al, negenhonderdtachtig, -negentig?’


      ‘Iets in die buurt ja,’ zei ik dan, denkend aan Murph en aan ons heilige voornemen om niet bij de eerste duizend gevallenen te gaan behoren. Murph die lange tijd niet meegeteld had kunnen worden voor het dodencijfer. En dan vroeg ik me af welk nummer hij zou hebben gekregen als ik niet had gelogen.


      Zijn moeder kwam me één keer opzoeken, in de lente voor mijn vrijlating. Ik kon zien dat ze gehuild had in de wachtruimte voor het bezoekuur.


      ‘Het is verboden elkaar aan te raken,’ zei de bewaarder, ‘maar als u wilt kan ik even koffie voor u gaan halen.’


      Ik wist niet wat ik zeggen moest, maar het leek onredelijk om haar het gesprek te laten beginnen, nadat ze al de stap had moeten nemen om helemaal hierheen te komen, ver buiten haar vertrouwde omgeving, ver van alles wat haar troost kon schenken. Eén ding stond voor me vast: als ze hier was gekomen om me verwijten te maken, dan verdiende ik dat. Het was mijn schuld dat hij geen plek had kunnen krijgen in het familiegraf. Ik had hem in de rivier laten glijden. Ik had namens haar geoordeeld dat de waarheid te vreselijk was om aan het licht te komen, had het me aangematigd die beslissing voor haar te nemen. Maar verwijten waren haar stijl niet, zo bleek. Haar verdriet was waardig en ingetogen. Ze hield het toegedekt. Zoals mensen dat zo vaak doen. Wat een belangrijke reden is voor het vele verdriet op deze wereld.


      ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier kom doen,’ zei ze.


      Ik had geen weerwoord.


      ‘Ik wilde het gewoon zien, jou hier, begrijp je dat?’


      Ik sloeg mijn ogen neer naar het linoleum.


      ‘Nee, natuurlijk begrijp je dat niet.’


      Ze vertelde me dat er toen in december een zwarte sedan door het stadje had gereden. Een vriendin van haar had gebeld om te waarschuwen dat ze eraan kwamen. De vrouw had gezien dat de man op de passagiersplaats een gala-uniform droeg. Ze had verteld dat de auto langzaam reed, dat de inzittenden verdwaald leken, maar ze konden er elk moment zijn.


      Ik probeerde me meneer en mevrouw Murphy voor te stellen, in afwachting van de auto, zij aan zij voor het keukenraam. Het sneeuwde gestaag, sinds de vorige avond al. Sneeuw op de balustrade van de veranda en de takken van de bomen, en de heuvels in de verte. De wereld smetteloos wit. Nergens meer hoeken, alles afgerond. Daar kwam de auto door de laatste bocht in de weg, maar geen van beiden zei iets, alsof het ze ontging. Ze stonden daar alsof ze met verlamdheid waren geslagen. Ze waren doodstil en het enige wat er in dit tafereel veranderde was dat de sneeuw iets harder begon te vallen, en dat de zwarte vorm van de auto groter en groter werd op het witte schildersdoek van het landschap buiten. Maar ze bleven ernaar staren, roerloos. Zelfs toen de auto hun oprit achter zich liet en tot stilstand kwam voor het huis, de motor bleef draaien, zacht maar duidelijk hoorbaar, kwamen ze niet in beweging. Ze bleven voor het raam staan toen de kapitein en de aalmoezenier hun hoofddeksels afzetten en op de deur klopten. Ondanks dat geluid van hun knokkels op de deur, het ontegenzeglijke bewijs dat het geen hersenschimmen maar mannen van vlees en bloed waren, bleven meneer en mevrouw Murphy uit het raam staren, naar de zwarte auto, als was die een van Gods onkenbare mysteriën.


      Toen de twee mannen ten slotte zelf maar de deur openduwden, had meneer Murphy zijn vrouw gekust, had zijn muts en jas aangetrokken en was door de achterdeur het huis uitgeglipt. Toen de mannen haar vertelden dat het hun droeve plicht was haar te melden dat haar zoon, Daniel, helaas was omgekomen, had ze hen alleen maar staan aankijken, met haar armen over elkaar, als in afwachting van een derde man die hun boodschap zou toelichten. Maar er kwam geen toelichting. De mannen, die hun taak met alle begrip vervulden die van mannen als hen verlangd kon worden, drukten haar een kaartje in handen met het adres van het motel waarin ze zouden verblijven tot de weersomstandigheden hun terugreis mogelijk maakten. Er stond een nummer op dat ze mocht bellen als ze nog vragen had.


      Terwijl ze me dit alles vertelde, probeerde ik te bedenken waar ik me op dat precieze moment had bevonden, maar ik kwam er niet uit met het tijdverschil, en ik kon ook geen onderscheid meer maken tussen de talloze kille ochtendpatrouilles die mijn detachering hadden gekenmerkt nadat Murph was gestorven. Ze vertelde dat ze nog urenlang op die plek bij het keukenraam was blijven staan. Zo lang zelfs, dat haar lichaamswarmte een uitsparing in het ijs op de ruit had gemaakt, ruwweg in de vorm van haar gestalte. Toen ze eindelijk in beweging kwam, was het al bijna avond. Ze liep naar buiten door de achterdeur die al die tijd op een kier was blijven staan. En daar zat meneer Murphy, met zijn benen gekruist in de sneeuw, sneeuw die tot zijn middel was opgehoopt en een dikke laag had gevormd op zijn muts en schouders, als een mantel. Ze was naast hem gaan zitten, en geen van beiden had iets gezegd, en het was donker geworden, en het was blijven sneeuwen.


      Toen ze klaar was met haar relaas van die dag, was de koffie koud, de damp allang vervlogen. Mevrouw Murphy pakte onze halflege bekers en goot die leeg in een derde, die ze mij gedachteloos toeschoof.


      ‘Ik heb dat allemaal nooit gewild,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou lopen.’


      ‘Tja, je bedoeling van toen heeft geen invloed meer op het nu.’


      ‘Nee, dat is waar.’


      Het leger was haar na verloop van tijd gaan negeren, had niet meer op haar vragen willen ingaan, op haar strijd voor openheid en rechtvaardigheid, haar verlangen om te weten waarom zijn status van het ene moment op het andere van ‘vermist’ in ‘gesneuveld’ was veranderd, haar ontevredenheid over de verklaringen die nooit overtuigden. Ze wisten dat als ze het maar lang genoeg rekten, de meeste mensen hun belangstelling voor haar en haar verdriet zouden verliezen. En het moment was ten slotte gekomen waarop een kosten-batenanalyse uitwees dat ze op een koopje van haar af konden komen. Het verhaal van haar strijd was geen voer meer voor de tv-journaals, maar voor sensatiekrantjes met schreeuwerige koppen, foto’s van haar in een schommelstoel, een sigaret bungelend tussen haar dunne lippen. Ze had genoegen moeten nemen met mijn celstraf en een verhoging van haar verzekeringsuitkering, want het publiek wilde haar niet meer horen, Amerika was klaar met haar verhaal, was allang weer overgegaan op andere miniatuurdrama’s, zoals het dat zo makkelijk doet, en zelfs haar vriendinnen schonken haar nu minzame glimlachjes en zeiden: ‘Geef het een plekje, LaDonna. Probeer gewoon je eigen waarheid te vinden.’


      Ze keek me ontredderd aan. ‘Alsof mijn waarheid anders hoort te zijn dan de jouwe, alsof het normaal is dat jij één waarheid hebt en ik een andere. Wat wil dat in godsnaam zeggen, je eigen waarheid?’


      Ik had er geen antwoord op. We zaten een poosje zwijgend tegenover elkaar. Maar niet ongemakkelijk. Geen spanning.


      ‘Ik wou gewoon dat hij nooit van huis was gegaan,’ zei mevrouw Murphy. Ze keek me even recht in de ogen. ‘En jij? Heb jij al plannen voor als je vrijkomt?’


      ‘Geen idee nog,’ zei ik. Ik had nooit echt nagedacht over waar ik terecht zou kunnen komen, wat ik aan zou kunnen, wat ertoe zou doen. Ik had wel vagelijk het gevoel dat ik de juiste keuze kon maken als ik daar de gelegenheid toe zou krijgen, maar ik had me niet met de toekomst beziggehouden, was steeds terug blijven kijken op de lege plekken in mijn geheugen. Ik had er nooit vat op gekregen. Het enige wat ik wist was dat ik terug wilde naar een zo gewoon mogelijk bestaan. Als ik dan niet los kon komen van wat er geweest was, hoopte ik zelf door iedereen vergeten te worden.


      Ik was blij dat ze was gekomen. Niet omdat er zoiets als een onverwachte verzoening plaatsvond, maar omdat ze tolerant was, mild, en oprecht leek te willen begrijpen wat haar zoon was overkomen, en waarom ik haar een brief had laten lezen die niet echt was, staande in de sneeuw voor haar huis. Ik was de laatst overgebleven getuige van het onherroepelijke einde van haar zoon, het einde van zijn menselijkheid. Hij was alleen nog maar vertelstof nu, al kon ik die nauwelijks hanteren. Het voelde alsof de woorden die ik koos weinig meer dan vulling waren, betekenisloos in vergelijking met wat ik had gezien. Maar ik was blij met haar reactie op mijn verhaal, zo haperend als het mocht zijn, met net zo weinig samenhang als de krabbels op mijn celmuren. Niet dat ik zou kunnen zeggen waar haar reactie nu eigenlijk in bestond. Haar gezicht bleef de dofheid van haar verlies behouden, van het besef dat ze hem nooit meer met haar moederliefde zou kunnen omgeven, het besef dat ze die liefde een ander karakter moest geven, anders moest gaan beleven. Zelfs na zes uur praten kon ik geen spoor van opluchting bij haar zien. Ze had me geen vergiffenis aangeboden, en ik had er niet om gevraagd. Maar toen ze weg was, voelde het toch alsof mijn berusting nu gerechtvaardigd was. En misschien kon zij nu ook wel gaan berusten. Wat een grote stap is tegenwoordig, in een tijd waarin berusting al snel wordt afgedaan als een goedkope emotie, vals sentiment.


      Die dag ligt inmiddels ver achter me. Mijn eigen gevoel van verlies is aan het vervagen, verandert, al weet ik niet precies waarin. Voor een deel is het de wetenschap dat ik ouder word en Murph niet. Ik voel dat ik steeds verder van hem af kom te staan in de tijd, en dat er dagen zullen komen waarop ik geen moment meer aan hem denk, of aan Sterling, of de oorlog. Maar voorlopig overheerst het gegeven dat ik weer op vrije voeten ben, en ik heb mezelf het geschenk gegund van een stil kluizenaarsbestaan in een blokhut, ergens in de uitlopers van de Blue Ridge Mountains. Soms ruik ik hier nog opeens de Tigris, de geur die wel altijd in me besloten zal blijven liggen, en dan zie ik die rivier weer stromen zoals toen, op die dag, maar dat alles wordt dan al snel verdrongen door de koude lucht die neervloeit uit de bergen, schoon, zuiver en verrijkt door de galerijen van dennen die zich omhoogslingeren over de hellingen.


      Ik voel me weer normaal. De dagen worden stilaan alledaags. Zo blijken de bijzonderheden van het leven altijd weer ondergeschikt aan het leven zelf – ik ben een gewoon mens, op een paar eigenaardigheden na, die ik altijd met me zal blijven meedragen. Ik wil niet naar een wereld kijken die zich anoniem uitstrekt tot aan de horizon. Ik wil geen woestijn, geen prairies, geen vlakten. Ik wil niets ongebrokens. Ik zie liever bergen, of heb mijn uitzicht liever belemmerd door bomen, van welke soort dan ook, dennen, eiken, populieren, maakt niet uit. Iets eindigs dat de wereld opdeelt in overzichtelijke stukken, klein genoeg om hanteerbaar te zijn.


      Toen Murphs moeder me kwam bezoeken had ze een landkaart van Irak voor me meegenomen. Toen ik ermee terug was in mijn cel, vond ik het maar een zonderling geschenk. Bij het ophangen ervan aan mijn celmuur had ik de grootste moeite om de vouwlijnen plat te strijken. De kaart had een kader waarin Al Tafar en omgeving op een ruimere schaal stonden weergegeven, wat ik eerst nogal curieus vond, maar het grappige ging er al snel vanaf. Het verschil in schaal maakte het misplaatst en grof binnen het geheel van de kaart, alsof het bestaan van de stad ermee geloochend werd.


      Op mijn eerste dag in de blokhut legde ik mijn bezittingen op het vaalgroene legerbed dat ik gekocht had in een dumphandel, vlak buiten de basis waar de militaire gevangenis stond. Ik bezat niet veel: wat kleren, de landkaart die ik van mevrouw Murphy had gekregen. Ik deed plakband op de hoeken van de kaart en hing die zo vlak mogelijk aan de muur, maar de vouwlijnen lieten zich nog steeds niet gladstrijken. Ik weet nog hoe ik met mijn vingertop over de vouw ging die samenviel met een gedeelte van de Tigris. Het was het deel van de rivier dat door Al Tafar loopt. Ik graaide door mijn tas, vond een van mijn medailles en prikte die op de kaart, ter hoogte van de plek waar we hem volgens mij in het water hadden laten glijden. De kaart zou, zoals alle landkaarten, weldra verouderd zijn, als dat nu al niet het geval was. Wat erop werd weergegeven was slechts het idee van een land, een abstractie op basis van herinneringen die te beperkt en vluchtig waren om tegemoet te komen aan de tand des tijds: de wind die de vlakten van Ninive schuurde en beetje bij beetje het zand verlegde, elke dag weer over onmeetbaar kleine afstanden, stromend water dat de bocht in een rivier almaar ruimer uitsleet, uur na uur, jaar na jaar – de kaart zou steeds minder de afbeelding van een feitelijke situatie worden, steeds meer de tweedimensionale, verarmde weergave van een herinnering. Het deed denken aan de gebrekkigheid van gesprekken, aan hoe dat wat wordt gezegd nooit precies samenvalt met dat wat wordt gedacht, en hoe dat wat wordt gehoord nooit helemaal hetzelfde is als dat wat wordt gezegd. Een schrale troost is het, praten, maar niets is zonder gebreken en we hebben het er maar mee te doen.


      Ik ging naar buiten en liep wat rond. Het was stil. Ik doezelde weg in de heldere zonneschijn van de bergen. Het was alsof ik het ruisen hoorde van een doek die ergens in Amerika van een of ander gedenkteken werd getrokken. En het zachte geroezemoes van de stemmen van anderen, ook dat hoorde ik.


      En toen zag ik Murph voor me, zoals hij er die laatste keer had uitgezien. Maar dan mooi. Zijn verwondingen waren op de een of andere manier verzacht, zijn verminking getransformeerd in een vertoon van onvergankelijkheid. Hij dreef Al Tafar uit op de trage stroming van de Tigris, zijn lichaam eerst nog bloederig en gehavend, maar al snel gereinigd door de wijdogige schepsels die vredig rondzwommen onder het wateroppervlak. Hij bleef een geheel vormen, zelfs toen hij in de lente verder stroomafwaarts werd gestuwd door het smeltwater uit de Zagros, en door de groener wordende bakermat van de beschaving dreef, die kort daarop alweer verdorren zou in de hitte. Hij dreef langs twee soldaten die er hun gemak van namen in het oeverriet. De een sliep en de ander riep iets naar dat geschonden lichaam, onkundig van het feit dat Murph ooit een van de hunnen was geweest, niet beter wetend of het was gewoon het zoveelste slachtoffer van een oorlog waarvan geen van beiden nog het gevoel had dat die hun iets aanging. Zijn roepende stem verhief zich in de hitte, ‘Pech gehad, man!’, het weergalmde als gezang, luid genoeg om zijn metgezel te wekken. Maar het lichaam waarnaar die woorden werden geroepen kon op dat moment nog maar weinig meer zijn geweest dan een geraamte. Murphs verwondingen waren definitief uitgewist, omgezet in het zuivere wit van gebeente. Het was zomer toen hij de moerassen bereikte waarin Tigris en Eufraat zich verenigen tot de Sjatt al-Arab. Een visser zag hem in het ondiepe water, toen het skelet de stok had geraakt waarmee de man zijn platte vaartuigje voortduwde. En ik zag hoe zijn lichaam dan toch nog uiteenviel in de monding van de brede rivier, waar de schaduw van dadelpalmen in langgerekte strepen over de botten viel, zag die los van elkaar de zee binnengaan, de eeuwig brekende golven waarin hij zijn bestemming vond.
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