
[image: ]



Verloren taal





Bronja Prazdny

Verloren taal

Een zoektocht naar mijn familie

Nieuw Amsterdam Uitgevers





Voor Mamahana.

En voor mijn Ikaruspapa.

© Bronja Prazdny 2016

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen, www.amvp.nl

Foto omslag © Privécollectie

Foto auteur © Fotobureau Hoge Noorden

NUR 320

ISBN 978 90 468 1995 1

www.nieuwamsterdam.nl/bronjaprazdny

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2016, met
ISBN 978 90 468 1994 4





The past is a foreign country:
they do things differently there.

– L.P. HARTLEY

We are homesick most for the places
we have never known.

– CARSON MCCULLERS





DEEL I

VOORAF

Do you not know that a man is not dead
while his name is still spoken?

– TERRY PRATCHETT, GOING POSTAL





PROLOOG

Ik sta met mijn moeder voor de open deur. Naar binnen, zonder te bellen? Wachten tot iemand ons komt halen? Ons is in niet mis te verstane taal duidelijk gemaakt dat wij eenmalig, onder toezicht, het huisje in mochten. Nergens aankomen, en alleen na toestemming mochten we iets meenemen. We moeten dus stil zijn. Ze verwachten ons wel, maar ze hebben ons nog niet gehoord, dus kunnen we ongezien naar boven, naar de slaapkamer van Erszika en Pišta, en naar mijn opa’s werkkamertje. Snelheid, dat is waar het op aankomt. Wij komen hier om spullen van mijn opa mee te nemen. Beneden in de woonkamer zijn ze bezig, de Wilde Horde Hongaren, de ‘ware erfgenamen’, op zoek naar spullen, dingen van waarde, geldwaarde; wij zoeken enkel aandenkens.

Het huisje is net een poppenhuis. Het is er ook snikheet, want behalve de voordeur zit alles dicht. Ze zouden een raam open moeten zetten, denk ik, die bedompte oude-mensenlucht eruit drijven. Maar waarom? De oude mensen zijn dood. Er woont niemand meer, het huis is onbewoond. Er staan alleen nog wat restanten van twee mensenlevens. Ook van een man die ik eigenlijk helemaal niet kende en niet kon verstaan, want hoewel hij tien talen sprak, sprak hij niet de mijne.

Ik wil zo graag zijn spullen zien, zijn kleren voelen, met mijn neus en wangen langs de stof strijken! Het huis is bekend, de trap naar boven (verkleurde loper, loszittende naden), vóór ons de smalle gang naar het te kleine keukentje. Het is al wel vijftien jaar geleden dat we hier waren toen opa Pišta overleed. Nu is zijn vrouw – zijn derde vrouw, mijn stiefoma Erszika – ook dood.

Milton Road 17, in het Londense East Sheen. Ik heb er zo vaak over gedroomd.

Opa Pišta heeft een vol leven gehad, is overal geweest, en in dit huis ligt nog van alles wat hier niet hoort. Niet meer.

Toen hij stierf zijn mijn Mamahana, stiefvader, kleine broertje Jiři en ik naar Londen afgereisd voor de crematie. De kerk – geen drupje Joods te bekennen; herfst: prachtige kleuren en een dun allegaartje mensen. Een oude man die de Tsjechische vlag over de kist legde en met een hand op zijn hart een soldatengroet bracht. Een collega, zei mama, met wie hij in september 1944 de belegering van Duinkerken had meegemaakt. De oude man huilde. Het was een verstild, breekbaar en ontroerend gezicht. Je zag hem teruggaan in de tijd. Die vreselijke maanden van uitzichtloze beschietingen, ontvoeringen en kou.

Na de crematie in de metro naar Heathrow, opa op het bagagerek. We namen het doosje met as mee terug naar Nederland, want niemand kon het schelen wat er met hem gebeurde. Ook Erszika niet. Het was een absurd surrealistische gebeurtenis. Felliniaans. We lieten hem per ongeluk achter, opa-in-de-doos. Bij de lost-and-found teruggehaald na een slopende middag vol gestrest zoeken en een gemiste terugvlucht. Hij ligt nu naast zijn zus en zwager op het Joodse kerkhof in Praag. Misschien had hij bij leven gezworen er niet meer naar terug te gaan, maar dood is het hem niet gelukt.

Boven aan de trap blijven we stokstijf staan. Als vanzelf vallen onze monden open, een hand ervoor. Wat we zien is onbeschrijfelijk. Het eens zo keurig opgeruimde huisje, volledig volgepakt, maar opgeruimd, is in een woestenij veranderd. Alsof een hevige storm alles heeft opgepakt en abrupt weer neerkwakte. Chaos. Absolute chaos: spullen op de grond, op bed, in de vensterbank; kasten staan open, kleren half in zakken, half uit de kasten. Het ziet er allemaal zo respectloos uit, zo goedkoop, zo filmisch, dat ik in de lach schiet. ‘Jezus, dit is toch niet normaal?’ mompel ik en ik stoot mama aan. Mamahana schiet ook in de lach. Voor we het doorhebben, staan we te schaterlachen, onze buiken vasthoudend, in de slaapkamer. De tranen rollen over onze wangen. Het is wel duidelijk dat hier niks meer van waarde is. Van hun waarde, want de kostbaarheden zijn verdwenen, letterlijk weggerukt uit de open juwelendoosjes die ik om me heen zie. Eentje, met een danseresje, herken ik van vroeger. Ik mocht er nooit mee spelen, het nooit zelf opwinden, want het was te kostbaar. Verstrooid, nahinnekend, til ik het op, draai het om. MADE IN TAIWAN staat er. Toch niet zo kostbaar, misschien. Er valt een ring uit. Van Erszika, heel klein. Het steentje ontbreekt, daarom is het hier nog: niet de moeite waard.

Helaas heeft ons gehinnik de Wilde Horden uit Hongarije, de verre, vervreemde nazaten van mijn stiefoma, plus de vinnige Engelse ex-vriendin van Erszika’s al lang overleden dochter Andrea, attent gemaakt op onze aanwezigheid. We horen haar roepen van beneden: ‘Hana, is that you? Are you already here? I told you not to go through the house by yourself, are you already upstairs?’ Daar gaat de kans om ongezien onze slag te staan – correctie: om onze familiespullen mee te nemen. Het verstand maakt razendsnel plaats voor blinde graaizucht: mama propt een handtasje van Erszika in haar handtas, plukt lukraak een jurk en een jasje van de grond en een boek van het nachtkastje. Geen idee welk boek in welke taal: in de tas ermee. Ik ruk zomaar een lampje van de commode en prop het als een geoefende dief in mijn rugzak. Met nog wat zaken, geen idee wat precies.

Dan valt mijn oog op iets naast het grote hoge bed, dat ik nog herken van vroeger. Het is een fotoalbum, nee twéé albums zijn het. Een ligt er open, het andere ondersteboven, een paar pagina’s zijn half losgescheurd. Ernaast ligt een vijftal foto’s. Ik stop met blind graaien, stop met ademen. Daar liggen foto’s. Van mensen. Van mijn opa.

Voor mij zijn foto’s heilig, zeker familiefoto’s, want schaars. Ze vertellen een verhaal. Van dierbaren; overledenen en overlevenden. Van vóór de oorlog, vóór het vluchten, het eindeloze vluchten. Van toen het nog goed was, toen alles nog goed was. Of in ieder geval: van toen nog niet iedereen verspreid over de wereld leefde of dood was.

Foto’s zijn tastbare bewijzen dat onze dierbaren hebben bestaan. Dat ze leefden, lachten, spatzierten, ons vasthielden en kusjes gaven. Als mensen uit je leven verdwijnen en hun spullen ook – afgepakt, meegenomen, vergeten, achtergelaten – dan zijn foto’s het enige tastbare.

De foto’s op de grond, eens zo liefdevol door iemand in een album geplakt, zijn hier duidelijk ongewenst. Het is zo’n kwetsend tafereel, zo onbeschrijfelijk liefdeloos en eenzaam, ik kan er niet over uit. Mijn moeder staat inmiddels achter me, ze heeft de albums ook gezien. Een ogenblik, een miljoen jaar staan we zo, moeder en dochter, naar de vloer te staren. Dan buk ik me en draai de albums met hun voorkanten naar ons toe. Ze zitten vol familiekiekjes. Mijn opa, een beetje jong, lachend, met zijn grote armen om een nóg jongere Erszika, en naast haar haar dochter Andrea. Ook nog zo jong! Het is in het jaar van mijn geboorte, en dit is het nieuwe gezin van mijn opa. Het derde.

Ik ken deze foto’s niet, vind het raar mijn opa zo gelukkig te zien in een setting die ik niet ken. Ik kan bijna niet bevatten wat ik zie en voel op dit moment. Dit huis, deze kamer, de geur van Erszika’s parfum nog in de lucht, hun spullen kriskras door de kamer gesmeten. Ik voel me kotsmisselijk. Erszika, een Hongaarse vluchtelinge, en mijn opa, mijn lieve gekke, manische opa Pišta: een mensenleven lang op de vlucht en zo geëindigd: in een album dat niemand wil. Hoe kan dat? Hoe kan iemand die foto’s zien en ze als onbelangrijk laten vallen? Niemand verdient het om weggegooid te worden.

Dan staat de vinnige Engelse dame achter ons en zegt met overslaande stem: ‘There you two are!’ en als ze ziet dat we ergens over gebogen staan: ‘What’s that? What have you got there?’ Ruw duwt ze ons aan de kant. Als ze ziet dat het maar foto’s zijn, haalt ze haar schouders op. Duidelijk niet iets wat haar interesseert. We stoppen de albums in onze handtas en rugzak. Vlug nog even naar de werkkamer van mijn opa, waar mama na veel gesoebat zijn artsenkoffer mee mag nemen, en een paar kledingstukken die nog naar zijn Old Spice ruiken; misschien passen ze mijn broertje Jiři. Misschien ook niet. Maar het is beter dan de Oxfamwinkel, of een of andere zwerver.

Gehaast en verdoofd lopen we de trap weer af. De as van mijn opa is al in Praag. Hier komen we nooit meer.





KIND VAN

Ik ben kind van ouders die opgegroeid zijn in het communistische Oostblokland Tsjechoslowakije. In Nederland kregen ze asiel. Mijn vader verliet Tsjechoslowakije in het voorjaar van 1969 om mij niet geheel duidelijke redenen. Hij voelde zich er niet veilig, dat weet ik wel. Mijn moeder is vooral niet teruggekeerd naar haar geboorteland omdat ze daar niks meer had: haar moeder was dood, haar vader gevlucht, er was weinig perspectief. Ze was in Engeland aan het werk in een vakantiekamp toen de Russen in augustus 1968 Praag binnenvielen, en ze besloot te blijven. Wat maakt hen dat: economische vluchtelingen? Politieke vluchtelingen? Economisch-politieke vluchtelingen?

Naast mijn ouders’ verhalen over hun thuisland –minimaal – en die van familieleden aldaar – ook uiterst beperkt – heeft mijn moeder mij wel het een en ander verteld over hoe onze Tsjechoslowaakse familie leefde, en ik heb wat meegekregen toen ik in de jaren tachtig een paar keer op bezoek ging, al moet ik tot mijn schaamte zeggen dat ik niet erg bezig was met de levens van mijn familie in het geboorteland van mijn ouders.

Ik weet dat oom Ivan en tante Helenka verslag uit moesten brengen als wij, de afvallige familieleden uit Nederland, langs waren geweest. Aan de geheime politie. Ik weet ook dat deze mensen, brave communisten, eigenlijk helemaal niet wilden dat we op bezoek kwamen, zo bang waren ze dat hun kinderen op school iets zouden loslaten over onze aanwezigheid of, god verhoede, zij iets opvingen wat schadelijk zou zijn.

Een andere oom en tante waren minder bang aangelegd, maar zij waren partijloos en stonden toch al half buiten de maatschappij. Toch ben ik nog steeds verbaasd als ik mij realiseer dat je als staatsburger van de Tsjechoslowaakse Socialistische Republiek niet vrij mocht reizen, tenzij je toestemming kreeg van de staat, lees: de communistische partij. Eén grote zichzelf verrijkende bende boeven was het, maar hun macht reikte tot in de bedstee van bijna alle Tsjechen. Je wist niet wie je kon vertrouwen. Als je niet in dat land wilde wonen, stond je niks anders te doen dan vluchten.

Dat wist ik, maar wat zich er werkelijk afspeelde weet ik niet. Ik ben immers opgegroeid in een land waar je niet in de gevangenis terechtkomt als je mening staatsondermijnend wordt gevonden. Wat ik ook niet weet is hoe het voelt om een vluchteling te zijn, om ergens opnieuw te beginnen met achterlating van familie, vrienden en vaderland, met het idee nooit meer terug te (mogen) keren. Ik mag reizen waarheen ik wil – als ik daar geld voor heb. Ik kan luisteren naar de muziek die mij bekoort, en lezen in de boeken die mij raken. Weet ik wat onvrijheid met een mens doet? Ik weet alleen wat het met een mens doet om voort te komen uit mensen die zijn blootgesteld aan dergelijke geestelijke onderdrukking en actieve vervolging. Ik weet dat mijn moeder van mij houdt en haar uiterste best heeft gedaan om van mij een goed mens te maken, maar zij droeg de onveiligheid met zich mee. Het is net of het in onze botten zit; angst, het op-je-hoede-zijn; en het is niet iets wat je zomaar van je af schudt, heb ik gemerkt. Het is een hardnekkig familietrekje, en heel moeilijk aan anderen uit te leggen. Niet zo gek gezien het feit dat ik de grootste moeite heb het zelf begrijpen; ik ben de eerste in de familie die niet is gevlucht.

Jarenlang heb ik mijn afkomst gewoon geaccepteerd. Geen familie in de buurt, elke generatie leek uit een ander land te komen en een andere moedertaal te hebben. Mijn overgrootvader van moeders kant, Josef, kwam uit Ostrava, Moravië (nu Tsjechië), en heeft overal gewoond: in Egypte, Wenen, Žilina en uiteindelijk in Praag.

Zijn dochter Mariana, mijn oma, werd in Wenen geboren, haar moedertaal was Duits. Haar man, mijn opa Pišta, zag het levenslicht in wat nu Slowakije is, maar in zijn geboortejaar 1911 hoorde het nog bij Hongarije; zijn moedertalen waren Slowaaks en Hongaars. Mijn moeder is geboren in Praag en heeft als moedertaal Tsjechisch. En ik ben in Groningen geboren en had Tsjechisch als moedertaal maar ben op mijn derde opgehouden het te spreken. Ik spreek alleen Nederlands vloeiend.

Al dat vluchten, al die talen en culturen, het hoorde er voor mijn moeder (en ook voor mij) gewoon een beetje bij: veel mensen in de omgeving van mijn moeders ouders en grootvader leefden zo: waren nergens echt thuis, woonden nu weer hier en dan weer daar. Moesten zich overal opnieuw weer weten te redden, aarden, uitvinden. ‘Zo zijn wij gewoon’, is wat ze ervan heeft onthouden.

Maar wie zijn die ‘wij’ dan? Joden? Bohemiens? Ontheemden?

Ik heb mij altijd anders gevoeld. In mijn jeugd, en ook nu nog. Ik ben er niet uit wat dat anders-zijn inhoudt (en of het er überhaupt toe doet), of het tastbaar of juist subtiel en zonder vorm is. De familie van mijn moeder is Joods, wat mij ook Joods maakt. Maakt dat mij ‘anders’?

Om eerlijk te zijn heb ik ook geen idee wat ‘Jood zijn’ inhoudt. Ik ben niet religieus opgevoed, wij hadden thuis een kerstboom, en het kindje Jezus bracht de cadeautjes. Spek en worst waren mijn favoriete kostje. Een van de weinige keren dat ik een sjoel van binnen heb gezien, was in Praag met mijn nichtje Andrea. Ik droeg enorme oorbellen en dat was blijkbaar een faux-pas. Ik voelde me als een onzedige hoer toen de rebbe vroeg of ik ze alsjeblieft uit wilde doen.

Toen mijn broertje en ik jaren geleden een zomer in Praag Tsjechisch studeerden, hebben we tot drie keer toe voor de gesloten nieuwe Joodse begraafplaats aan de Izraelska in Praag 3 gestaan. Op een zaterdag. Op sjabbat. Over ontaarde Joden gesproken.

Dus waarom zou het feit dat ik Joods ben belangrijk zijn, laat staan iets van doen hebben met dat gevoel van anders-zijn? Alleen omdat ik zo veel familie heb verloren, en die hele vooroorlogse cultuur is verdwenen? En wat maakt het uit dat ik kind ben van generaties vluchtelingen? Ik spreek toch Nederlands en ben hier geboren? Is het dat onderliggende gevoel van onveiligheid dat mij anders maakt, of hoef ik niet verder te kijken dan mijn uiterlijk en mijn achternaam?

Het laat me niet los. Ik wil weten hoe het zit met mijn afkomst, en daarom besluit ik uit te zoeken wat vluchten met mijn familieleden, mijn moeder, haar vader (mijn opa Pišta) en mijn vader heeft gedaan en wat dit, in ultimo, voor mij heeft betekend en nog steeds betekent. Ik voel urgentie, alsof dit iets is wat opgehelderd móét worden. Het is mooi dat ik er de tijd voor heb nu ik met een soort van burn-out thuiszit. Krijgt dat laatste toch een klein positief randje.
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Een paar weken na onze reis naar Londen begint mijn speurtocht. Ik heb mijn moeder zover gekregen met mij zo veel mogelijk informatie over haar familie te verzamelen. We zitten achter haar computer en kijken op het scherm naar haar naam met geboortedatum en -plaats (Praag), en daarboven de namen en geboortedata van haar ouders: Štefan (Pišta) Drexler en Mariana Zweigenthalová. We lachen schaapachtig. Eigenlijk hebben wij geen flauw idee hoe we dit moeten aanpakken; we zijn natuurlijk gewoon een stelletje amateurs dat een stamboom maakt van de familie van mijn moeder, van haar moeders kant.

Ik heb er een hard hoofd in, de hele familie van mijn moeder is op transport gezet naar Theresienstadt (of Terezin, zoals het in onze familie wordt genoemd), en van daar bijna allemaal naar Auschwitz. Hele archieven zijn afgefikt, how convenient, in Ostrava, het stadje waar de moeder van mijn moeder vandaan komt. Voor mijn gevoel hebben we gewoon helemaal niks, geen gegevens, geen namen. Nada.

Misschien lijkt het een beetje afstandelijk om mijn oma ‘de moeder van mijn moeder’ te noemen, maar zij stierf bijna tien jaar voor mijn geboorte, dus van een band is geen sprake. Ik moet wel zeggen dat ik gruwel bij de gedachte dat mijn toekomstige kinderen mijn overleden vader Slava ‘de papa van mama’ zullen noemen, maar ik kan het ze nauwelijks kwalijk nemen. Die toekomstige kinderen.

‘Beetje sneu om een stamboom te maken waar alleen maar kale takken aan zitten,’ grap ik.

Mijn moeder reageert boos: ‘Zeg, jij wilde zo nodig iets met mijn familie doen! Heb je enig idee hoe zwaar dit me valt?’

Niet echt, denk ik. Ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat het voor mijn moeder moeilijk kon zijn om in haar familie te duiken. En in haar eigen jeugd. Mamahana had geen gemakkelijke jeugd, haar ouders scheidden toen ze nog jong was; haar vader, Pišta Drexler, kreeg een vreselijke nieuwe vrouw, Irena, de boze stiefmoeder. Haar moeder, Mariana Zweigenthal, stierf toen mijn moeder vijftien was, en bij haar vader mocht ze van de boze stiefmoeder niet wonen, dus werd ze in een internaat gestopt. En toen verdween mijn opa Pišta met de noorderzon. Met de helleveeg Irena en de kinderen (twee van Irena uit een eerdere relatie, en de kleine Pišta van hen samen) in de Lada. Bestemming onbekend. Toen mama terugkwam van een zomerkamp voor astmatische jongeren aan de Bulgaarse Gouden Stranden langs de Zwarte Zeekust, een populaire vakantiebestemming voor de communistische kosmopoliet, trof ze in het huis van haar vader niemand meer aan. Pas later kreeg ze te horen dat ze naar Engeland waren gevlucht. Moeder dood, vader weg, mijn moedertje was alleen. Natuurlijk kreeg ze na zijn verdwijning een oproep om zich te melden op Bartolomějská 9, het hoofdkantoor van de StB – de státní bezpečnost, Tsjechoslowaakse geheime dienst. Tussen opa’s tweede vlucht naar Engeland in 1966 – in 1939 was hij voor de eerste keer naar Engeland gevlucht, maar hij keerde na de oorlog terug – en haar eigen vertrek naar Nederland zaten twee jaar. Zware jaren. Eerst woonde ze in het grote huis van haar vader, en toen ze daar door de staat uitgezet werd, kwam ze in een kleiner huisje. Studeren mocht ze niet – staatsgevaarlijk als ze was met een gevluchte vader die ook nog eens Jood was. Maar na een jaar waarin ze deels werkzaam was op het lab van de Psychologische Faculteit van de Karlsuniversiteit, werd ze toch toegelaten tot de studie psychologie. Over die periode heeft Mamahana nauwelijks met mij gesproken, en als ze dat wel deed, klonk er stoere praat, alsof het haar niks deed dat ze eenzaam was, arm als een kerkrat en vaak dronken. Volledig van God los. Maar ik weet nu wel beter: ze praat er nooit over omdat het heel diep zit, veel pijn heeft gedaan en waarschijnlijk, ondanks alle jaren therapie, nog doet.

Gelukkig begint ze te vertellen. ‘Mijn oma van moeders kant heette Sidonia Altmann, ook wel Sidi genoemd; zij was dus de moeder van mijn moeder. Wat een naam hè, Sidonia Altmann. Mijn andere oma, de moeder van mijn vader, heette Aurelia, Aurelia Dorn. Zij was dus de moeder van opa Pišta. Zijn vader heette František Drexler, en mijn andere opa Josef, de vader van mijn moeder, was een Zweigenthal.

Hij en zijn zoon Bobi (koosnaampje voor Robert), de broer van mijn moeder, zijn de enigen van mijn moederskant die Auschwitz hebben overleefd. Opa Josef had een heleboel broers en een zusje, en ik weet hoe de broers heetten en dat zijn zusje de naam Flora droeg. En ik heb documenten waarop alle kinderen van die broers en Flora – neven en nichten van mijn moeder – staan, wanneer ze op transport zijn gesteld en wanneer ze zijn omgebracht.’

Ik ben stomverbaasd. Heb ik al die jaren gedacht dat niemand iets wist over onze familie, en nu laat mijn moeder mij documenten zien, kopieën weliswaar, over de verloren familieleden.

Ik wist wel van Bobi ofwel Robert Zweigenthal, de zoon van Josef en Sidonia en het broertje van Mariana, mijn moeders moeder. Mamahana’s oom, dus, en mijn oudoom. Bobi overleefde met mijn overgrootvader Josef als enige van de hele familie (en nu pas hoor ik hoe groot die familie was!) het concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz. Bobi, dat jongetje met de dikke bos blonde krullen en de grote blauwe ogen, kwam als knaap van begin twintig volledig gebroken uit het kamp terug. Zijn krullen waren voorgoed verdwenen en het licht in zijn ogen was voor altijd gedoofd. Na de oprichting van de staat Israël emigreerde hij erheen en stichtte er zijn eigen gezin. Zijn moeder, Sidonia, was bij aankomst in Auschwitz meteen vergast.

‘Ik wist helemaal niet dat je zoveel wist over jouw familie! Misschien kunnen we dan toch nog iets met die stamboom. Mag ik die papieren bekijken?’

Die vraag lijkt retorisch, maar is het niet. Ik kan me niet herinneren ook maar één keer alleen te zijn gelaten met foto’s van mijn moeders verleden. Vooral de foto’s van haar moeder, mijn oma, waren notoire speldenkussentjes. Ik hield ze nooit goed vast, kreeg altijd als commentaar dat ik ze bezoedelde. En nu lijkt mijn moeder oprecht met me te willen praten en delen. Het is ontroerend en bevreemdend tegelijkertijd.

Mama knikt. Ik pak de stapel documenten aan die ze ergens achter zich vandaan plukt. De stukken gaan bijna allemaal over de Zweigenthals, de kant van mijn moeders moeder, en het zijn voornamelijk trouwakten en geboortebewijzen. Josef Zweigenthal had vijf broers en een zusje, zoals Mamahana al zei. Dan kom ik bij andere papieren. Mijn adem stokt: het zijn deportatielijsten en razziaformulieren, waarop staat wie er op welke datum door de nazi’s is aangehouden en wanneer deportatie plaatsvond. Mama heeft ze bij de Joodse gemeente in Praag gevonden en gekopieerd.

Ik word er wat onpasselijk van, maar ook pissig, omdat ik niet precies kan lezen wat er staat. De Duitse teksten natuurlijk wel, maar niet alle Tsjechische woorden vertalen zich naar voor mij begrijpelijke taal. Ik voel de oude onmacht, mijn innerlijke strijd met mijn taaldemonen, Tsjechische monsters die boven komen drijven als ik onverwachts word geconfronteerd met de moedertaal die ik niet meer beheers. Mama rolt haar bureaustoel naast die van mij en leest mee.

Zowel mijn moeder als ik hebben een mateloze fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog, en vooral voor ooggetuigenverhalen, foto’s uit kampen, sterren, kleding, artefacten, tekeningen en dergelijke. Ik verslind werkelijk alles. Maar als het zo dichtbij komt, als ik tot mij door laat dringen dat het hier gaat over de opa van mijn moeder, mijn overgrootvader, en diens directe broers en zus en hun kinderen en kleinkinderen, dan doet het pijn. Dan is er niet veel meer over van de veilige afstand die letters op papier vaak bieden.

‘Ach, mama, ze noteerden wat ze op zak hadden tijdens hun zogenaamde arrestaties. Tot op de cent. Wat staat daar? Ik zie geld, maar ik kan de rest niet vertalen.’

‘Deze Otto Zweigenthal, een broer van mijn opa Josef, had, even kijken… een aansteker, geld, zakdoeken en een krokodillenleren sigarettenetui met vier sigaretten bij zich. Hij droeg een zilvergrijze das en bijpassende sjaal en goed gepoetste schoenen. Dit is echt gênant.’ Mamahana zit een beetje verdwaasd naar het formulier te kijken.

Ik zie dat Otto Zweigenthal eind 1941 werd opgepakt. Zijn vrouw volgde enkele dagen later, en ze werden drie weken later op transport gezet naar Theresienstadt, Terezin. Hun twee kinderen, nog niet zo groot, bleven gedurende enige tijd alleen thuis, op straat… waar? Over dit soort dingen denk je normaliter niet na. Ik zie in de papieren dat ze na een paar dagen ook zijn opgehaald en dat het hele gezin naar het doorvoerkamp vertrok.
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Deportatielijsten van Otto en Gertrude Zweigenthal en hun kinderen Viktor en Zuzana. Waar ze precies zijn overleden is onbekend.
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Het voelt beklemmend, want het gaat hier om familie, om mensen die, als ze waren blijven leven, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen hadden gekregen die met mij verwant zouden zijn als mijn achternichtjes in Praag, en de nichtjes van mijn moeder, en hun kinderen in Israël. Maar hier zijn de lijnen doorgesneden en er kwam niemand na hen.

De kinderen van de flamboyante Otto en zijn vrouw Gertrude heetten Zuzana en Viktor, en ze waren dertien en elf toen ze werden opgepakt. Op 17 december 1941 gingen ze op transport naar Terezin. Van daar met een ander transport naar Zamosc in Oost-Polen. Wat er hierna van hen geworden is, is onbekend. Men weet alleen dat er in mei 1943 geen Joden meer waren in Zamosc – ze werden allemaal geëxecuteerd of naar de dodenkampen Belzec, Sobibor en Majdanek gebracht.

Van alle kinderen die uit de grote familie Zweigenthal waren geboren, haalden vijf de andere kant van de oorlog. Mijn oma Mariana (die met mijn opa Pišta in 1939 naar Engeland vluchtte), haar vader Josef en haar broertje Bobi die in Israël twee dochters kreeg, en Eva en Ruth Zweigenthal, dochters van Felix Zweigenthal, een andere broer van mijn moeders opa Josef. Ruth emigreerde via Engeland uiteindelijk naar Amerika, en Eva ging via Engeland net als Bobi naar Israël.

Van deze mensen is alleen Eva Zweigenthal, een nicht van mijn oma Mariana, nog in leven. Zij trouwde in Israël met een man die Brauner heette, wat haar dus tot Eva Brauner maakte, ik verzin het niet. Eva en Bobi zagen elkaar regelmatig. Mijn moeder weet dit van Eva zelf, die ze bijna twintig jaar geleden een keer in Duitsland heeft ontmoet; daarna hebben ze contact gehouden. Zo weet ze dat Bobi een paar maanden geleden is overleden. Het was een grote klap voor mijn moeder; ze had haar oom niet meer gesproken sinds de dood van diens zus, mijn mama’s moeder.





KERSTMIS

‘Is het echt nodig om zo’n omvangrijk project te starten om je familie te leren kennen? Het lijkt me wat… tja, hoe zal ik het zeggen… omvangrijk, dus. Je hebt toch je eigen herinneringen, aan opa Pišta, aan je vader, je kunt Hana vragen wat ze kwijt wil, en je kunt ook met mij en je broertje praten over wat wij nog weten. Denk je niet dat je je moeder hiermee te veel belast? En wat is dat voor onzin over het napluizen van je Joodse roots? Je hebt daar toch nooit iets mee gehad? Neem je niet te veel hooi op je vork?’

Ik zit met mijn stiefvader in een café. Zijn vragenvuur ergert me enorm. Aan de andere kant past het wel bij hem. Ik kan mij nog een kerstfeest herinneren, vijftien jaar geleden denk ik zo, waarop hij mijn moeder een boek over Joden gaf, daar had ze blijkbaar om gevraagd. Hij gaf het haar, maar vond het eigenlijk grote onzin. Hij zei dat ze ‘dweepte’ met haar Jood-zijn en dat dat haar niet sierde. Het leek wel alsof hij mijn moeder verweet dat ze zich bij een sekte wilde aansluiten, terwijl zij alleen maar een klein beetje over haar geschiedenis wilde lezen. We zijn toch Joden? Vanwaar al die drukte dan? Dacht ik.

‘Teun, luister, ik vraag helemaal niet van je dat je alles begrijpt. Ik begrijp het zelf ook niet helemaal. Ik heb gewoon het gevoel dat het goed is om dit uit te zoeken. Ik ben nieuwsgierig naar de verhalen van mijn familie. Waarom ze vluchtten, wat de omstandigheden waren en wat voor gevolgen het voor ze had, dat ze ergens anders een nieuw plekje moesten zoeken en maken. Het is toch helemaal niet zo gek, dat ik dat wil weten?’

Terwijl Teun met zijn vinger in de spleet tussen zijn voortanden zit te wroeten, denk ik na over zijn opmerking over mijn moeder, dat ik haar te veel belast. Waar komt dat nou weer vandaan? Ze zijn gescheiden!

‘Nu we toch bezig zijn: waarom heb je er zo veel problemen mee als iemand zich als Jood manifesteert? Ik bijvoorbeeld?’

Teuns wenkbrauwen schieten omhoog. We hebben niet vaak zo’n vlammend gesprek. ‘Jij kunt er ook niks aan doen dat je Jood bent. Daar is niks mis mee. Je bent het, maar waarom zou je ermee te koop lopen?’ Hij is even stil. ‘Je weet toch dat ik al jaren een davidster om mijn nek draag – ook nu nog, na de scheiding met Hana – gewoon, onder mijn kleren, uit een soort broederschap met je moeder – en dus ook met jou. Alleen als ik naar Jabaliya in Gaza ga, haal ik hem op advies van collega’s tijdelijk weg.’

Teun gaat voor zijn werk af en toe naar de Gazastrook om daar een jongerencentrum op poten te zetten. Sindsdien is zijn houding jegens Israël nog ijziger geworden. En nog eenzijdiger. Ik ben nog nooit in Israël geweest, maar door zijn antiverhalen is mijn drang om erheen te gaan alleen maar groter geworden. Ik zou hem graag vertellen dat er een andere kant aan zijn verhaal zit, dat de Qassamraketten dagelijks hun weg vinden van Gaza naar de andere kant, naar huizen, zwembaden en kindercrèches, en dat er in Israël veel doden zijn gevallen tijdens de zelfmoordacties door Palestijnen.

Teuns houding is typerend voor veel linkse Nederlanders. Arme Palestijnen, slechte Israëliërs. Zonder de minste behoefte aan nuances, Oost-Indisch doof voor een verhaal dat niet strookt met hun vooringenomen mening. Slecht geïnformeerd, dedaigneus en hooghartig. En als bijna altijd gaat een gesprek over Joden uiteindelijk over Israël. Alsof je je als Jood moet verdedigen en schamen voor dat land.

‘Nou, ik voel me niet per se Joods,’ zeg ik aarzelend. ‘Of Tsjechisch. Of kind van een vluchteling. Of getint. Geen idee hoe dat voelt. Maar ik voel me wel anders. Anders dan jij, bijvoorbeeld.’

‘Ach, doe niet zo belachelijk, jij bent gewoon een Nederlander, net als ik. Je hebt toevallig een moeder met een accent, maar ook zij is volledig geassimileerd. Je moet niet zo onzinnig doen.’

Ik denk aan het voorval in de lingeriewinkel, die ochtend. Ik keek naar een smaragdkleurige bh met zwarte strikjes. Heel mooi, maar zo ontzettend niet Bronja. Beetje hoerig, te veel satijn. Ik ben van de katoenen variant met streepjesmotief. De Hunkemöllerdame kwam naast me staan en zei: ‘O! Dat zal beeldig staan bij je getinte huid!’ waarop ik me verdwaasd naar haar omdraaide en vroeg: ‘Ik? Een getinte huid?’ Ik snapte echt niet wat ze bedoelde. De vrouw wist zich geen raad met mijn afwijzing. Toen kwam mijn verstand terug. Ik realiseerde me weer dat ik in de ogen van anderen, echte Nederlanders met een witte huid waar aderen door schijnen, wel degelijk een getinte medemens ben. Mijn geel is anders dan hun wit. En ze had gelijk: het groen stak beeldig af bij mijn huidskleur. Mijn ándere huidskleur.

‘Ja, jawel, ik ben wel degelijk anders. Mijn huid is geel vergeleken met die van veel blanken.’ Ik vertel hem over het voorval met de lingerie, maar ook dat wuift hij weg als onzin.

‘Die vrouw is gewoon dom als ze er iets mee bedoelt. Bovendien is het geen waardeoordeel maar een feit. Het zegt verder helemaal niks. Als het überhaupt al zo is…’

‘Ja! Ook al maakt het niks uit, het ís wel zo. Weet je, het is me een aantal keer overkomen dat ik naar een klassenfoto staarde en me met een schok realiseerde dat ik veel donkerder was dan ik in mijn hoofd had. Ik vergeleek mezelf altijd met de klasgenootjes met bruin haar. Maar als ik zo’n foto in handen had, zag ik dat zij gewoon bruin haar hadden en het mijne heel donkerbruin was. En dat ik helemaal niet op ze leek, maar meer op die ene andere echt donkerharige in de klas: de geadopteerde uit Sri Lanka of Bangladesh. Met toevallig ook een gele of bruine kleur. Het gevoel dat ik dan kreeg, kan ik niet goed uitleggen. Geen schaamte, geen verdriet, meer alsof ik hardhandig wakker geschud werd, of zo. Ik ben er niet door beschadigd, maar ik voel verschil.’ Even ben ik stil. ‘En dan is mijn achternaam ook nog eens anders, een onuitspreekbare naam voor werkelijk ie-de-reen hier,’ vervolg ik. ‘Je wilt niet weten wat voor opmerkingen ik daarover heb gehad, Teun. En ik denk ook niet dat hij me veel heeft opgeleverd tijdens sollicitaties. Ja, iedereen is weleens gepest met zijn achternaam, die van jou was vast te kakineus, maar ik denk echt dat er verschil is. Als je voor een functie kunt kiezen tussen een De Vries en een Prazdny, ga je eerder voor de veilige soortgenoot dan voor het onbekende. En al die familie in het buitenland, van wie ik bijna niemand kon verstaan, zelfs mijn eigen opa niet – en een moeder met een raar accent die alle spreekwoorden door elkaar haalde; dat is nu misschien leuk, maar vroeger kon ik wel door de grond zakken van schaamte.’

Het is eigenlijk niet waar dat ik me ooit echt schaamde voor mijn moeders accent, ik hoorde het nauwelijks. Het anders-zijn zit hem in een heleboel kleine dingetjes, of eerder dingen waar ik mijn vinger maar niet opgelegd krijg. En het is niet per se iets negatiefs. Juist niet. Maar dat lijkt er bij mijn stiefvader niet in te willen, dat ik mijn ‘anders-zijn’ misschien wel als een verrijking zie.

‘Oké, ik begrijp een beetje wat je bedoelt, maar die opa van jou, die maffe kerel, was juist iemand om trots op te zijn. Zat vol verhalen. Ik mocht hem graag.’

Teun drinkt espresso en kijkt me over zijn brillenglazen aan. Ik vind het wel prettig dat het gesprek op mijn opa is gekomen. Ik wil mijn stiefvader uithoren, kijken of hij mijn gebrekkige herinneringen kan aanvullen. Ik was een beetje bang voor mijn opa. Hij kon heel onvoorspelbaar reageren en dat hij last had van demonen, kon zelfs ik aanvoelen. Maar ik verstond hem niet. En het was als kind niet mijn taak om hem te begrijpen. Toch was hij mijn opa, en mis ik hem. Zeker nu ik zelf volwassen ben en meer inzicht in mijn eigen angsten heb, snap ik het soms onvoorspelbare gedrag van mijn grootvader. Ik weet nu ook dat de man aan manische depressiviteit leed. En hoewel ik daar geen last van heb, kan ik me goed voorstellen dat een gevoelig iemand met traumatische ervaringen, van veel dingen snel kan schrikken. Of heftiger reageert dan een ander.

Ik herinner me een voorval uit mijn jeugd waar ik meer over wil weten. ‘Weet je nog die keer dat hij met kerst bij ons kwam en ineens weer weg was? Dat voorval heeft op mij een onuitwisbare indruk gemaakt. Het was vreselijk. Onbegrijpelijk. Opa Pišta ging er, terwijl wij bij de kerstboom zaten te wachten met allerlei cadeautjes, vandoor, pakte zonder opgaaf van reden zijn biezen. Jiři en ik snapten niet dat iemand met kerst zoiets idioots kon doen. Weet jij waarom hij dat deed, zomaar weggaan?’

‘Ja Bron, dat herinner ik me nog natuurlijk. Maar hij was wel een paar dagen bij ons voor hij verdween, hoor. Ik ben nog bij hem in het hotel geweest om hem over te halen terug te komen, maar hij wilde niet. Weet je echt niet meer hoe het is gegaan, je was toch ook al vijftien, zestien? Heeft niemand je verteld wat er precies is gebeurd?’

Ik schud mijn hoofd. Geen idee. Voor mij is het altijd een mysterie geweest, of misschien dacht ik dat het een uiting was van zijn gekte. Nu ik erover nadenk is het inderdaad wel raar dat ik niks méér weet van het bizarre voorval. Opa over de tief, de dag voor kerst weggevlucht, en ik heb geen idee waarom. Aan de andere kant is dat ook weer niet gek. Het was twee maanden nadat mijn vader met zijn hangglider te pletter was gevlogen tegen de uitlopers van de Rocky Mountains. Ik was toen niet echt een happy camper.

Teun friemelt aan een servetje. ‘Weet je, ik denk dat je toch beter aan Hana kunt vragen wat er precies gebeurd is en vooral gezegd. Het was bijzonder heftig, zeker voor Hana, maar het was ook niet bepaald leuk voor jou, wat die ouwe opa van je allemaal zei.’

Zo schiet het nooit op met de verhalen over mijn familie, als iedereen boos wordt, beledigd raakt of gewoon niks wil zeggen. Ik wrijf in mijn oog. Zucht diep.

En toch wil ik alles weten.
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‘Het was inderdaad een nogal bizarre kerst, Brontol. Opa kwam hier al geagiteerd aan, snel boos, zenuwachtig, een donderwolk. Hij had vlak voor de kerstvakantie te horen gekregen dat Andrea, Erszika’s dochter, door de doktoren opgegeven was. Haar kanker was te ver uitgezaaid. Nog iemand verliezen aan kanker, na mijn mama, de liefde van zijn leven, was voor jouw opa onverdraaglijk. Het was een melodramatische man – je hoeft je niet af te vragen van wie je dat trekje hebt geërfd.’ Mama knikt koket met haar hoofd. Nee, ik vraag me een hoop af, maar dat inderdaad niet.

We zitten weer bij Mamahana thuis, op de bovenste verdieping in de witte kamer met het schuine dak. Hier gaan we praten. Over ons, over haar jeugd en mijn jeugd. Over mijn vader. Over hoe het was om in Nederland aan te komen en als een troetelcommunistje te worden gezien. Men was toentertijd nog dol op Oostblokkertjes. Maar nu eerst dat verhaal van opa en kerst.

‘Erg gezellig was het niet. Op een gegeven moment vertelde hij een heel akelig verhaal, dat hij van mijn moeder had gedroomd en dat ze had gezegd dat hij niet meer voor Hana hoefde te zorgen. Badend in licht was ze aan hem verschenen. Dat het goed was, zo.

Misschien probeerde zijn onderbewuste hem een excuus voor zijn gedrag aan te praten; toen ik door hem was achtergelaten in Tsjechoslowakije en maanden geen idee had waar hij was of wat er met hem en zijn tweede vrouw en kinderen was gebeurd, was het gevoel van door hem in de steek gelaten te worden niet nieuw. Van onvoorwaardelijke vaderliefde was al lang geen sprake meer. Bizar is dat we nog voor lamsbout hebben geshopt in de stad, en hij die avond het eten heeft gemaakt. De sfeer was erg gespannen, maar god, het was opa Pišta, je weet wel: onberekenbaar en wispelturig.’

Het feit dat ik me zo weinig van het voorval herinner, net als van veel andere gebeurtenissen uit mijn jeugd en tienerjaren, stoort me. Vage beelden, geuren en vooral emoties kan ik terughalen, maar vraag me geen chronologie en nuances aan te geven. Mijn jonge jaren zijn één grote bouwput van herinneringen.

‘Toen we aan tafel zaten, gaf hij aan één stuk door af op Jiři en jou, vraag me niet waarom. Ineens vloog hij op en stormde het huis uit. Ik was blij en opgelucht dat hij ging, om eerlijk te zijn. Ik riep hem nog achterna: “Tot morgen!” maar de volgende dag kwam hij niet opdagen. Het begon langzaam te schemeren, de kaarsjes brandden, de vánoční koledy, de Tsjechische kerstliedjes, stonden al op, maar geen opa. Ik heb de receptie van Hotel de Doelen gebeld, maar kreeg te horen dat dr. Drexler niet met mij wenste te spreken. Je stiefvader en broertje zijn toen naar het hotel gereden en hebben een uur met hem gepraat. Hij zei dat hij nooit meer met mij en jou wilde praten, en ons nooit meer wilde zien. Hij heeft het hele hotel bij elkaar geschreeuwd, zo buiten zinnen schijnt hij geweest te zijn. Geen idee waarom, maar dat was het.’

Ik snap er niks van. Waarom wilde hij mij niet zien? Ik was zestien! Wat had ik hem aangedaan? Ik neem een slok gemberthee en vraag wanneer mama hem weer sprak, want we hebben opa Pišta voor zijn overlijden nog gezien.

‘Ik zag hem pas weer in september, bijna tien maanden later. In het voorjaar overleed Andrea, maar Erszika belde om dat te vertellen, ik heb mijn vader niet aan de lijn gehad. Ik had in die tien maanden afscheid van je opa genomen. In september belde hij alsof er niks aan de hand was. Hij wilde langskomen, en drie dagen later stond hij voor de deur. Maar ik wilde weten wat er met kerst gebeurd was. Het antwoord bleek even kort als schokkend: hij kon de situatie niet aan. Eén dochter stervende, dan moest de andere ook weg, het hele verhaal rondom de kanker had hem zo aangegrepen dat hij geen contact met mij (of jou) meer kon verdragen. Klaar. Meer verhaal was er niet.’

‘Maar daar heb je toch zeker geen genoegen mee genomen?’ schreeuw ik onthutst.

‘Ja, jawel. Bron, ik ken mijn vader een beetje, meer had ik toch niet uit hem gekregen. Ik heb toen heel veel afstand van hem genomen, hoor. En gedacht: whatever. Later werd het iets minder whatever, zag ik ook zijn zwaktes, zijn ouderdom. Maar de vaderdochterband, al behoorlijk verdwenen nadat hij mij in 1966 had achtergelaten, die was definitief weg.’





OPA PIŠTA

Van oktober 1944 tot het einde van de oorlog, mei 1945, werkte Štefan Drexler, nog geen vader van Hana Drexlerová en geen opa van Bronja Prazdny maar wel de man van Mariana Drexlerová-Zweigenthalová, als kok van het antitankbataljon van de Eerste Tsjechoslowaakse Pantserbrigade, een ‘gelegenheidseenheid’ van ruim vierduizend naar Engeland gevluchte Tsjechoslowaken, onder wie veel Joden, die aan de kant van de geallieerden vocht en bewapend werd door Groot-Brittannië. Mijn opa Pišta nam deel aan wat bekend is geworden als de Belegering van Duinkerken, enkele maanden na D-Day, en hij en zijn brigade moesten ruim zeven maanden, ook tijdens de ijzige winter, de vesting van Duinkerken, in Duitse handen, omsingeld houden. De geallieerden waren bezig de Schelde aan te sluiten op de zwaar gehavende haven van Antwerpen, een veel belangrijker taak, trokken daarna naar Nederland, en lieten het aan de kleinere geallieerden, onder wie de Tsjechoslowaken, de Duitsers in Duinkerken te houden.

Ze hadden niet de opdracht de haven in te nemen, daarvoor waren hun aantallen en de prioriteit te laag. Wel standhouden, maar dat was geen gemakkelijke klus aangezien het Duitse garnizoen zwaar in de meerderheid was. Over en weer vonden beschietingen plaats, nacht na nacht werd het Duitse garnizoen in en rondom het gefortificeerde havenstadje aangevallen. De ernstige regenval zorgde voor volgelopen velden en moeilijk begaanbare wegen. Pas op 9 mei 1945, een dag na de Duitse capitulatie, gaf het Duitse garnizoen als het allerlaatste Duitse bolwerk in Frankrijk, zich over aan generaal Aloïs Liška, commandant van de Tsjechoslowaakse Brigade. Vijftienduizend Duitse officieren en soldaten hadden al die tijd standgehouden in de vesting.

Ik rijd in de auto met mijn ouders, broertje, opa en oma naar de zuidkust van België. Ik weet eigenlijk niet wat we daar gaan doen. Ik droom hier ook over, dus ik weet niet meer wat droom en wat werkelijkheid is. Maar dan rijden we even van de kust af, langzaam, iets harder dan stapvoets, zo langzaam mogelijk over een provinciale weg. Mijn opa Pišta is onrustig. Geagiteerd. Ineens gooit hij zich schreeuwend uit de nog stapvoets rijdende auto. Mijn stiefvader stopt, maar opa is er al uit. Hij rent over een veldje, langs rijen witte graven. Ik denk dat het oorlogsgraven zijn. Hij rent en schreeuwt en huilt, met geheven armen, het is een hartverscheurend tafereel. Het verdriet van de man is bijna niet om aan te zien. Onbekende namen tuimelen over zijn lippen als hij langs de graven loopt, die hij soms aanraakt, of waar hij soms alleen maar naar staart. Mijn vader en moeder, broertje, oma en ik kijken zwijgend en als versteend toe hoe mijn opa zijn oude vrienden, zijn oorlogsmaten, na bijna vijfenveertig jaar begroet. We zijn in Adinkerke bij De Panne, in West Vlaanderen. Op de Britse Militaire begraafplaats. Hier, op zo’n achttien kilometer van Duinkerken, net over de grens, liggen veertig Tsjechoslowaakse soldaten begraven die mijn opa bijna een halve eeuw geleden te eten en te drinken gaf.

Opa Pišta. Geboren in een arme familie tegen het einde van 1911 in wat toen Oostenrijk-Hongarije was, nu Slowakije. Joden; vader Slowaaks als eerste taal, moeder Hongaars. De kinderen spraken beide vloeiend. De vader was alcoholist en stierf jong.

Na de middelbare school, vader František was net overleden, wilde mijn opa in Bratislava gaan studeren, maar hij moest zijn moeder en zijn zusje Lilka onderhouden en ging in Budapest aan de slag als leerling-banketbakker in de patisserie van een familielid van zijn moeder, Aurelia Dorn. Rond 1934 vervulde hij eindelijk zijn langgekoesterde droom, ging medicijnen studeren en ontmoette Mariana, mijn oma. Zij ging met Ňušo, maar maakte het met hem uit om bij mijn opa te kunnen zijn. De arme Ňušo werd aan Pišta’s jongere zusje Lilka gekoppeld, en zo was iedereen toch tevreden en gelukkig. Voor even, want Slowakije hield niet zo van zijn Joden en wel van Adolf Hitler.
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Pišta. Tsjechoslowakije (Levice), circa 1930 (links), en Engeland, 1942 (rechts).

De Conferentie van München in september 1938 stelde Hitler in staat om in maart 1939 Tsjechoslowakije binnen te trekken zonder internationale ophef van betekenis. Het Tsjechische deel van het land kwam direct onder Duits bewind te staan, en Slowakije kreeg een soort van autonomie (werd een vazalstaat met een marionettenregime), en als beloning voor alle medewerking werden er al snel anti-Joodse maatregelen en wetten ingevoerd. Om te beginnen werd het Joden verboden nog militaire en overheidsfuncties te bekleden. Ook werden Joden veelvuldig lastiggevallen, aangevallen en in elkaar geslagen door de speciaal daarvoor opgerichte Hlinkawacht. In september 1941 werd de zogenaamde Joodse Code ingevoerd: de armband, een onderscheidingsteken vergelijkbaar met de Jodenster, werd verplicht, en enige vorm van normaal leven was voor Joden onmogelijk geworden. In maart 1942 begonnen de deportaties. De eerste ‘golf’ duurde slechts tot oktober 1942, maar de Slowaken wisten in die korte periode toch ruim 58.000 Joden naar de dodenkampen af te voeren. In september 1944 kwamen de deportaties weer op gang (in die golf is ook mijn overgrootvader Josef met zijn vrouw en zoon Bobi meegenomen) en wisten de hardwerkende Slowaken 14.000 Joden weg te moffelen. In totaal zijn er uit Slowakije ruim 70.000 Joden gedeporteerd. Van hen overleefden slechts 5.000 de kampen, onder wie overgrootvader Josef en Bobi. Mijn overgrootmoeder Sidonia, die Sidi werd genoemd, werd bij aankomst in Auschwitz naar de gaskamers gestuurd.

Van de 135.000 Joden die voor de oorlog in Slowakije woonden, zijn er 105.000 tijdens de oorlog ‘overleden’ – vermoord, dus. In de Tsjechische gebieden was het niet beter gesteld, daar werden in totaal 80.000 Joden gedeporteerd. Van de bijna 120.000 Boheemse en Moravische Joden voor de oorlog, wonen er nu nog maar 4000 in Bohemen en Moravië. In totaal is zo’n 75 tot 80 procent van de Tsjechoslowaakse Joden vermoord, vergelijkbaar met het percentage vermoorde Nederlandse Joden. Alleen in Polen zijn verhoudingsgewijs nog meer Joden vermoord.

Na de oorlog, en vooral nadat Tsjechoslowakije in 1948 een communistisch regime kreeg, emigreerden duizenden Joden naar Israël, Amerika, Canada en andere landen. Tegenwoordig wonen er nog maar drieduizend Joden in Slowakije.

Opa Pišta en oma Mariana, beiden student geneeskunde aan de Komeniusuniversiteit in Bratislava, moesten hun opleiding staken omdat ze Joods waren. Niet lang daarna trouwden ze, en ze wisten het land net op tijd te ontvluchten, waarschijnlijk in augustus 1939. Via Polen voeren ze met de allerlaatste vrije boot naar Engeland. Die boot konden ze nemen omdat mijn opa overtuigd communist was; hij en zijn vrouw werden door de ondergrondse communisten over de Poolse grens geholpen.

Mijn moeder heeft een vergeeld met de hand beschreven vloeipapier, waarop mijn oma Mariana de tocht beschrijft van Žilina, waar haar ouders woonden voor ze naar Auschwitz werden gedeporteerd, naar Engeland. Het is zeer slecht leesbaar, en mijn moeder vermoedt dat mijn oma het schreef tijdens hun vlucht, dus niet achteraf veilig en wel in Engeland.

Žilina ligt nog geen vijftig kilometer van de Poolse grens. Pišta kreeg in Polen tyfus en heeft aan moeten sterken voor ze weer verder konden. Ze gingen naar Katowice en van daaruit waarschijnlijk met de trein naar Gdansk, waar ze de boot namen. Door internationale wateren boven Duitsland langs, denken we. Het moet enorm spannend zijn geweest.

Wat voor gevaren er echt loerden, wat ze voelden, meemaakten, roken en zagen, daarvan weten wij bijna niets maar mijn moeder heeft met heel veel moeite een paar regels van het acht pagina tellende verslag van mijn oma kunnen ontcijferen. Ze bezorgen mij rillingen.

‘Zo, goedenacht, dochtertje,’ zegt mama tegen mij. Ze buigt zich over het bed en zoent me innig, Ik voel haar tranen op mijn wang maar ik wil geen al te grote emoties tonen, ik doe net of ik het niet merk. Kan niet in slaap komen hoewel ik goed weet dat ik morgen uitgerust moet zijn. We moeten om drie uur ’s nachts vertrekken. De laatste keer dat ik thuis slaap, de laatste keer dat mamaatje me goedenacht wenst. [Onleesbaar] Waar zal ik morgen zijn? Zal ik überhaupt terugkomen? Ah, laten we het vanuit een ander standpunt bekijken: zal het ons lukken? Allemaal gedachten tot ik eindelijk overga in een zware, droomloze slaap.

In het complete donker word ik wakker door mama’s streling. Snel naar de badkamer en me klaarmaken. Ben ontroerd dat mamaatje nu in de nacht de kachel heeft aangestoken zodat ik warm water heb, maar ik spreek geen woord van dank. Ik ben bang om te laten zien dat ik ontroerd ben. Pišta en Béla Denes [geen idee wie dit is], die deze nacht met Pišta bij ons thuis in één bed heeft geslapen, zijn al klaar. In de eetkamer zit papa. Zijn gezicht is bleek en hij ziet er jaren ouder uit. Ik merk deze dingen terloops op terwijl ik hete koffie drink. Mama loopt rond in haar ochtendjas.

[Onleesbaar…]

Het is tijd. Om kwart voor drie moet een taxi voor ons huis stoppen. We nemen afscheid. Bobi, mijn broertje, slaperig, het haar in de war, gaat om mijn nek hangen, en mamaatje fluistert huilend in mijn oor: ‘Blijf voor mij gezond, mijn kinderen.’ Papa laat zich niks vertellen en in een pyjama gaat hij met ons mee naar beneden naar de poort. Tot nu toe heb ik me goed gehouden, maar tegen deze ongewone [onleesbaar…] kan ik mijn tranen niet bedwingen. Beneden is het donker, het regent en zwak flikkerend licht van een lantaarnpaal verlicht het anders zo gladde gezicht dat nu diep … en … is en zo oneindig veel verdriet uitstraalt. Hij heeft het koud, papa, maar hij wil met ons wachten tot de auto komt. En daar is de wagen al. ‘Tot ziens, papa, hou je goed’ en voor ik het door heb, worden we opgeslokt door de donkere leegte van de auto.

[Onleesbaar…]

En op dat moment kreeg ik onuitsprekelijke pijn. Als Pišta niet naast me zat, zou ik bij god zijn teruggegaan. Maar toen stapte onze vriend Rudo met zijn broer Laco in. Ook zij zijn weinig spraakzaam, hebben een soortgelijk afscheid achter de rug. De auto rijdt steeds sneller en wij vervallen in zwijgzame overpeinzing. […] Het grijzige licht van de beginnende dag laat de telegraafpalen, de bomen en de gebouwen afschuwelijke schaduwen werpen, die we allemaal achter ons laten. […] Na het laatste huisje voegt onze kennis Rudo zich bij ons. […]
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Eerste pagina van Mariana’s in het Slowaaks opgetekende vluchtverhaal.

We nemen een afslag en rijden een half uur over een donker weggetje vol gevaarlijke hobbels. We stappen uit. Daar wacht een jong, ruig uitziend stevig baasje dat ons zal brengen naar iets dat Mosty heet en dat al in of bij Polen ligt. Daar vandaan moeten we met de trein tot Cieszyn komen en van daar zal onze weg naar Katowice gaan. Dat is ons plan.

Als we de taxichauffeur hebben betaald, geeft hij ons een hand en zegt: ‘Zo, kameraden, vergeet ons Tsjecho-Slowakije niet! Aan hen in het buitenland: Gegroet!’ [Hij zegt: Čest práci, wat zoveel betekent als ‘hulde aan de arbeid’, een communistische groet.] Wij groeten hem terug en worden er allemaal warm van. Maar we moeten gaan.

Zwijgend en in hoog tempo vervolgen we onze tocht. In het bos letten we op, op elk geritsel van een brekende tak. Na ongeveer twee uur staan we boven op een heuvel in het bos, en zien beneden ons een dorp en een spoorlijn. ‘Dat is Mosty’ legt het ruige baasje ons uit. Daar gaan jullie over het viaduct en even verderop is de grens. Dan hebben jullie het achter de rug.’

Ik denk aan hun vlucht, aan hun verblijf in Engeland waar ze met veel andere Tsjechoslowaakse vluchtelingen in Birmingham woonden en allerlei klotebaantjes moesten doen: werken in een chocoladefabriek, bollen pellen. Maar ook farmacie studeren aan Oxford, wat Mariana lukte. (Mijn opa schijnt frequent tegen Mamahana gemopperd te hebben dat ze die plek alleen maar kreeg omdat hij in het leger zat, dat de plek eigenlijk voor hem was bedoeld.)

Opa had zich inmiddels bij de Eerste Tsjechoslowaakse Onafhankelijke Brigade aangesloten en kreeg training in de Schotse Hooglanden. En werd in 1944 dus naar Noord-Frankrijk gestuurd om vijftienduizend nazi’s te omsingelen in een zwaar gefortificeerd havenstadje dat Duinkerken heette.

Mijn opa, de man in het pak, de man van tien talen maar niet de mijne, de man die zwoer nooit meer terug te willen naar zijn geboorteland maar zich vlak voor zijn overlijden nog bijna liet overhalen door mama, de man die na de oorlog kinderarts was in Praag, geliefd bij zijn patiënten en hun ouders omdat hij zo meelevend en menselijk was, en nog later de hele opleiding opnieuw heeft moeten doen toen bleek dat zijn artsendiploma en de specialisatie kindergeneeskunde in Engeland niet erkend werden – die man heeft mijn moeder zo veel leed bezorgd. En waarom? Misschien omdat hij zelf zo beschadigd was, door die vervloekte Jodenvervolging, de oorlog, het verlies van zo veel dierbaren, en vervolgens de ontgoochelingen van het communisme. Want opa Pišta was een rasechte communist.

Dat maakte het werken in Tsjechoslowakije na de oorlog makkelijker. Maar het feit dat hij Jood was, heeft hem altijd in de weg gezeten. Het kostte hem zijn baan na een grote zuivering tijdens de Slánský-showprocessen in 1952, waarin zonder pardon elf hooggeplaatste mannen, bijna allemaal Joden, werden opgehangen om angst en verderf te zaaien, de top van de communistische partij Jodenvrij te maken, Stalin gunstig te stemmen en de kop van partijleider Klement Gottwald te redden. De moord op die mannen, van wie een aantal, met name Rudolf Slánský, zeer nauw bevriend was met mijn opa, heeft zijn tomeloze idealisme, zijn blinde vertrouwen in de goedheid van het systeem een knauw toegebracht waarvan hij nooit is hersteld. ‘Het licht in zijn ogen was voor eeuwig gedoofd,’ zei een familievriendin eens tegen Mamahana.

Zijn onwrikbare geloof in het communistische ideaal was dood. Hij was een gebroken man en vluchtte opnieuw, weer uit hetzelfde land naar hetzelfde land. Maar nu volgens een andere route, in een aftandse Oostblokwagen via Joegoslavië, Italië en Frankrijk. Mijn opa Pišta vluchtte omdat hij anders in de gevangenis zou zijn gekomen – of erger. Hij was een vijand van de Tsjechoslowaakse Socialistische Republiek geworden omdat hij een staatsgeheim wereldkundig wilde maken: namelijk dat de heilstaat voor sommigen een verre van beloofd land was.

Mijn opa zei altijd tegen mijn moeder dat je als Jood maar beter je hoofd onder het maaiveld kon houden, tenzij je heel erg goed was in wat je deed. In Engeland was hij Engelser dan de Engelsen, met zijn aangemeten accent (waar je natuurlijk het Oost-Europese doorheen hoorde).

Mama heeft hem dus nog bijna meegekregen naar Praag, in september 1993, vlak voor zijn overlijden. Hij kon maar niet geloven dat het na de val van de Muur zo veel veranderd was, en de reis was al geregeld, maar op het allerlaatste moment zegde hij af. Hij kon het niet aan. Uiteindelijk is hij als as in een doosje toch nog teruggekeerd.

Dat geldt niet voor mijn vader. Ook hij is uit Tsjechoslowakije gevlucht en zwoer er nooit meer naar terug te keren, emigreerde naar de Verenigde Staten na een verblijf van zes jaar in Nederland – dat in ieder geval mijn conceptie heeft opgeleverd. Hij kwam vroegtijdig aan zijn einde en keerde inderdaad nooit weerom; zijn as ligt onder een boom in Amerika.





HET UITGESTORVEN FOSSIEL VAN DE TSJECHOSLOWAAKSE NATIONALITEIT

Ik neem de stapels papieren door die mijn moeder boven water heeft getoverd. Ongelooflijke hoeveelheden informatie. Ze geven misschien geen volledig beeld van het leven van mijn opa Pišta, mama en andere familieleden, maar het is veel meer dan ik had kunnen en durven dromen. Al die spullen en foto’s waarvan ik niets wist, hebben jaren in mijn ouderlijk huis gelegen: oude paspoorten van mijn opa, zijn postzegelverzameling, formulieren over zijn financiële situatie, correspondentie tussen hem en allerlei mensen die ik niet ken.

Blijkbaar heeft Pišta voor zijn overlijden al zijn ‘belangrijke papieren’ naar mijn moeder opgestuurd. Paranoïde tot het eind, die ouwe opa van mij, maar misschien ook wel heel realistisch en vooruitziend. Hij had blijkbaar niet veel fiducie in een respectvolle behandeling van zijn spullen door zijn derde vrouw, Erszika.

Er zijn tientallen, misschien wel honderden foto’s waarvan ik minstens de helft nog nooit heb gezien. Sommige mensen herken ik – een heel jonge opa, een heel jonge oma Mariana –, er zijn er een paar van mijn mama en mijn papa die ik nog nooit heb gezien, twee foto’s van oom Bobi en diens dochters Orit en Nava; en van anderen heb ik geen idee wie het zijn of waren.

Helaas zijn veel van de documenten in die taal die ik niet of niet voldoende meer beheers. Ik word daar enorm chagrijnig van. Het voelt als falen dat ik niks kan met deze belangrijke informatie die toch over mijn familie gaat. Het gaat mij aan, verdomme! Het voelt als een nog groter falen dat ik mijn leven begonnen ben  met Tsjechisch als moedertaal maar dat ik ergens onderweg ‘besloot’ dat niet meer te willen en vanaf dat moment enkel en alleen in het Nederlands aangesproken wenste te worden en die laatste taal als nieuwe moedertaal adopteerde. Ik heb dat kunstje zo geperfectioneerd dat ik zo goed als geen woord Tsjechisch meer spreek. Ik wil deze documenten zelf vertalen, het kan toch niet dat de taal die vroeger mijn moedertaal was zo ver weg is gezakt dat ik haar als verloren moet beschouwen? Ik wil niet mijn moeder (weer) nodig hebben om te vertalen. Dat beroerde Tsjechisch, die rottaal die maar aan mij trekt, hoe is het toch in godsnaam mogelijk dat ik een paar jaar van mijn leven, toegegeven ik was nog maar drie, maar wel de eerste drie jaar, vloeiend Tsjechisch sprak en me daar nu niks meer van kan herinneren? Ik kan er niet bij, voel me verraden. In mijn studententijd luisterde ik af en toe naar Karel Kryl, een Tsjechische protestzanger. Ik ontleedde dwangmatig zijn teksten met het woordenboek bij de hand en huilde tranen met tuiten als ik hem ‘bratřičku zavírej vrátka’ (broertje sluit de poort) hoorde zingen, geschreven in 1969 na de inval van de Russen in het land van mijn vader en moeder. Uren staarde ik naar de zelf minutieus vertaalde liedteksten en zong de woorden, waarvan ik meer dan de helft niet begreep, met Kryl mee. De flessen rode wijn droegen natuurlijk ook enigszins bij aan het overdonderende gevoel van weltschmerz dat zich meester van mij maakte als ik zijn whisky- en sigarettenstem de Tsjechische ziel hoorde bezingen. Ik huilde om alles wat mijn oude vaderland had verloren in het algemeen en ikzelf in het bijzonder, ook al wist ik niet meer bewust dat ik het was kwijtgeraakt. Voor mij is het verliezen van mijn moedertaal, tot de dag van vandaag, een heikel punt.
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Tijdens de monotone dagen waarin ik op de grond zittend de formulieren doorspit, belt mijn broertje Jiři met een curieus verhaal waar ik geen touw aan kan vastknopen. We hebben daarom afgesproken in een Italiaans restaurant achter de A-kerk in Groningen. Hij ziet er goed uit, vind ik. Zijn donkerbruine haar met het vele rood erdoor, krult als een wollige muts om zijn gezicht, voor het eerst in jaren zonder kilo’s gel. Prachtig.

‘He, Jirs, je hebt een jewfro,’ zeg ik grinnikend terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif om te gaan zitten.

Hij moet lachen – gelukkig is hij niet beledigd – en duwt voorzichtig tegen zijn krullen. Als ik er met mijn handen doorheen wil gaan, trekt hij zijn hoofd terug: ‘Nee, man, afblijven, anders gaan de krullen pluizen!’

Ik schiet in de lach en kijk hem vragend aan, maar hij maakt geen grapje. Zijn haar is heilig. Mijn haar is misschien iets donkerder, maar krult helemaal niet. We hebben dezelfde moeder, maar Jiři’s vader is Teun en mijn vader was Slava. Toch heeft ook Jiři dat gele gloedje. Nu ik eens goed naar hem kijk, zie ik de amandelvormige ogen die opa Pišta ook had, en de Zweigenthalneus als van zijn overgrootvader Josef.

Mijn broertje is net als ik een Jood. Hij is net als ik familie van al die mensen die gestorven zijn in Theresienstadt en Auschwitz.

Hij haalt iets uit zijn tas. Een brief. Van de gemeente Groningen, aan het logo te zien. ‘Heb jij dit ook gekregen?’

Ik heb geen idee en ik schud mijn hoofd. ‘Een brief van de gemeente? Waarom zou ik? Ik woon hier niet meer!’

Mijn broertje schudt ook met zijn hoofd, uit irritatie. Het is duidelijk dat de brief zijn humeur danig op de proef stelt. Hij geeft het gemeentelijk schrijven aan mij.

‘Lees even, alsjeblieft. Ik ben benieuwd wat jij ervan vindt. Vreemd dat jij er niet ook eentje hebt gehad, mama heeft hem ook gekregen. Ik snap er niks van, maar ik wil er zo snel mogelijk vanaf zijn.’

Ik lees. Met stijgende verbazing. Mijn broertje wordt door de gemeente Groningen op de hoogte gesteld van het feit dat uit hun administratie blijkt dat hij naast de Nederlandse ook een andere nationaliteit bezit. Van een land dat niet meer bestaat: de Tsjechoslowaakse. Een dode nationaliteit. De gemeente is bezig met een ‘opschoningsproces’. Alle personen met inmiddels opgedoekte, failliet verklaarde of anderszins verdwenen nationaliteiten, worden aangeschreven. ‘Wilt u de nationaliteit aannemen van het land waarin uw teloorgegane land is overgegaan? Zullen wij uw landenloze nationaliteit maar gewoon uit de basisadministratie schrappen? Wat moeten wij hiermee?’

Dat werk. Eigenlijk heb ik de neiging om een beetje besmuikt te gaan lachen. Zoiets bedenk je toch niet! Kafka had het niet kunnen verzinnen; het is lachwekkende, absurde onzin. Zouden ze hiervoor personeel hebben ingezet of werkstudenten, of mensen via het uitzendbureau?

Maar ik zie dat mijn broertje hier de lol niet van inziet, dus ik doe mijn best om me in te houden. ‘Wat een idiotie! En nee, ik heb er geen gekregen, misschien omdat ik hier niet meer ingeschreven sta? Ben dan wel nieuwsgierig of ik elders als uitgestorven diersoort ingeschreven sta, Jiři-zonder-land!’ Het lukt me dus niet echt, dat inhouden.

‘Jezus, doe eens een keer normaal, ik zie hier de lol niet van in! Weet je dat ik al een week met ze loop te bellen, er al tig keer langs ben geweest en ze ook al een brief heb geschreven? Maar ze willen van mama bewijs dat ze haar vroegere nationaliteit heeft opgezegd, of in ieder geval de onze.’

‘Afgekocht, zul je bedoelen,’ mompel ik. ‘Ze heeft er flink voor moeten lappen, wist je dat? Is bij verstek tot twee jaar veroordeeld voor het niet terugkeren naar Tsjechoslowakije. Die straf was afkoopbaar, en dat heeft ze volgens mij gedaan.’

Ik weet niet of wat ik zeg wel klopt. Of mama die gevangenisstraf moest afkopen, of de volgens officiële lezing in haar voormalige thuisland genoten maar niet ten bate gemaakte opleiding moest terugbetalen à raison van 3000 gulden, of beide, weet ik niet meer. Feit is dat ze dat geld heeft betaald en dat de President van de Tsjechoslowaakse Republiek rond 1985 in een officiële verklaring met 481 stempels heeft verklaard dat ze gratie krijgt, vrij is en gepardonneerd. Wat ik ervan heb onthouden is dat het voor Mamahana voelde alsof ze voor een volstrekt willekeurig bedrag haar Tsjechoslowaakse staatsburgerschap heeft afgekocht, al werd het studie-afbetaling genoemd.

Maar heeft onze moeder het echt wel geregeld? Ik weet dat ze in 1975 de Nederlandse nationaliteit heeft gekregen, maar hoe zit dat met die andere die ze niet meer wilde? Is die echt opgezegd? Wel zo belangrijk om te weten, want hier zit mijn broertje met een dood gewaande nationaliteit die springlevend blijkt te zijn.

‘Het interesseert me geen bal wat ze heeft afgekocht, straf, opleiding, nationaliteit of wat dan ook. Ik wil van deze onzin af. Ik wil dit gezeik niet!’

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Waarschijnlijk heeft een of andere ambtenaar een foutje gemaakt. Onze moeder heeft het gewoon geregeld. Toch?
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De volgende dag kom ik meer te weten. Mama kan zich er niet veel meer van herinneren, behalve dat ze het allemaal geregeld heeft; zij en Teun gingen vaak naar Den Haag omdat de formulieren officiële stempels moesten hebben, maar in 1985 was ze Tsjechoslowaaks staatsburger af. Hoe zat het ook alweer? Toen ze tien jaar ervoor haar Nederlandse nationaliteit kreeg, wist ze dat dat niet automatisch betekende dat ze van haar Tsjechoslowaakse nationaliteit af was, maar veel kon haar dat niet schelen. Ze wist niet dat haar kinderen daardoor ook beide nationaliteiten bezaten. Toen ze een keer voor een baan een verklaring omtrent gedrag nodig had, kwam ze hierachter.

Teun wilde dat ze het in orde maakte, zeker voor haar zoon, die anders misschien voor het Tsjechoslowaakse leger zou worden opgeroepen. Bovendien had het ministerie van Buitenlandse Zaken tegen mijn moeder gezegd dat als ze bijvoorbeeld naar Wenen zou vliegen en vanwege slecht weer in Praag moest landen, ze niks voor haar konden betekenen. Mijn moeder gaf Teun gelijk: zij kon haar kinderen niet opzadelen met haar verleden. Rond 1981 is daarom het proces in werking gesteld en in 1983 is Hana gepardonneerd. Ze kreeg via officiële weg vrijstelling van haar gevangenisstraf die in 1977 was uitgesproken. Maar blijkbaar was ze nog niet van haar Tsjechoslowaakse nationaliteit af. Een halfjaar later berichtte de Tsjechoslowaakse ambassade dat ze, als ze af wilde van haar Tsjechoslowaakse staatsburgerschap, de hele riedel opnieuw moest spelen. Het voorgaande betrof alleen het pardonneren van de straf.

Dit keer moesten alle stukken niet met Drexler, haar meisjesnaam, ondertekend worden maar met Prazdna, de naam die ze droeg toen ze met mijn vader getrouwd was. En Mamahana moest mijn vader, Slava Prazdny, toestemming vragen voor het mij ontnemen van de Tsjechoslowaakse nationaliteit. Uiteindelijk is het gewilde papiertje na bijna twee jaar bemachtigd.

Mijn moeder is wederom haar papierberg in gedoken op zoek naar de documenten die met de gratie en de nationaliteitsaanvraag te maken hebben. De stempels zijn niet van de lucht, maar het ziet er allemaal treurig en verlept uit, amateuristisch en ouderwets. Ik krijg een beetje een Das Leben der Anderen-gevoel. Waarom moest het allemaal zo moeilijk, hadden ze haar niet een beetje tegemoet kunnen komen? Maar dat was natuurlijk hun insteek van alles: pesten, treiterijen, zieken. Mensen laten verzuipen in bureaucratie. Omdat het kan.

Uit de papieren blijkt inderdaad dat mijn moeder van 1983 tot 1985 bezig is geweest om alle papieren wéér in orde te maken. En om mijn vader, die toen al in Amerika woonde, zover krijgen het óók officieel te laten vastleggen opdat het proces niet van zijn kant zou vastlopen.

Ze laat me een lijst zien van de documenten die ze mee moest nemen naar de Tsjechoslowaakse ambassade, en van de eisen waaraan die moesten voldoen. Dit is hij, onofficieel en onbeëdigd vertaald.









	A


	Paspoort en alle bewijzen over haar ČSSR-staatsburgerschap
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	Het officiële gratieverzoek (GEEN kopie)
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	Bewijs van Nederlanderschap (origineel en beëdigd vertaald)
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	Geboortelijst van beide kinderen en officiële vaderschapsbewijzen (origineel en beëdigd vertaald)
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	Officiële brief van S. Prazdny waarin hij toestemming geeft tot schrappen ČSSR-nationaliteit van zijn dochter M.B. Prazdny (origineel alsmede beëdigd vertaald)
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	Al deze documenten moeten het stempel dragen van het Nederlandse ministerie van Binnenlandse Zaken
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	Eerlijke verklaring dat u in de ČSSR geen onderhoudsverplichtingen hebt
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	Eerlijke verklaring welke verplichtingen er zijn met betrekking tot sociale organisaties in ČSSR (huurachterstand, openstaande boetes, u mag niks weglaten)
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	Volmacht met kopie waarmee u een vertegenwoordiger in ČSSR volmachtigt om voor u te bemiddelen in het bemachtigen van de volgende bewijzen:

















	1


	Het bewijs van een Tsjechische en/of Slowaakse staatsspaarbank over verplichtingen van de ČSSR-staatsburger jegens financiële staatsinstellingen in de ČSSR
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	Bewijsbrief van de beheersinstelling voor zaken van financieel bezit en vermogen dat er geen bezwaar is tegen immigratie vanwege bezit van materiële en/of buitenlandse valuta in de ČSSR





	3


	Bewijs van het plaatselijke, districts- of nationale bestuur voor financiële en belastingzaken dat op het laatste permanente laatste woonadres van aanvrager alle belastingverplichtingen zijn voldaan
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	Een officieel afschrift van het strafregister

Bovendien moet aanvrager afstand doen van claims op eventueel achtergelaten bezittingen, erfenissen en familiebezittingen.









Hana heeft uiteindelijk, na bijna vier jaar van het kastje naar de muur te zijn gestuurd, 3000 gulden te hebben betaald voor het afkopen van de gevangenisstraf/terugbetaling van de opleiding en minstens zoveel aan officiële vertalingen, notaris- en reiskosten, alles weten te regelen. Ze had geen gevangenisstraffen meer openstaan. Ze was Nederlandse en officieel ontheven van haar verplichtingen met betrekking tot haar Tsjechoslowaakse staatsburgerschap. Ze had haar zogenaamde studieschuld afbetaald (ook al was onderwijs in de socialistische heilstaten achter het ijzeren gordijn gratis). En haar kinderen waren Nederlander en Nederlandse.

Het enige wat ze had nagelaten was het in Nederland officieel te melden. Naar de gemeente Groningen te gaan met het verzoek het woordje ‘Tsjechoslowaaks’ uit onze papieren te schrappen.





HET JOODSE VRAAGSTUK

Als we in de witte kamer komen om over ons ‘Jood-zijn’ te praten, worden we tijdelijk verblind door een deken van uitbundig en ongefilterd licht. Ons ongedwongen gekwek valt stil, alleen onze ademhaling is nog hoorbaar. We zijn plezant gevangen in een tijdloze warmte, een oergevoel van baarmoeder en zacht gras en boven ons een felle zon in een stralend blauwe hemel. We baden letterlijk in licht, warmte streelt en kietelt onze huid. De witheid van deze kamer versterkt het gevoel. Magistraal. Soms is het echt goddelijk, verrukkelijk om in leven te zijn, te kunnen voelen.

Een groter contrast met de zwaarte, het verstikkende, het donkere je-moet-er-niet-mee-te-koop-lopen van ons Jodendom is bijna niet denkbaar.‘Jood’ staat voor ons gelijk aan verlies, dood, verdriet, vernietigingskampen en is dus niet iets waar je in baadt, dat je streelt, dat je met liefde vervult of een glimlach op je gezicht tovert. Het is misschien niet iets waar je je voor schaamt of wat je ontkent, maar het is zeker ook niet iets waar je mee te koop loopt. Je gaat op in de groep. Of, zoals opa Pišta tegen mijn moeder placht te zeggen: Als je in dit land [ČSSR] als Jood iets wilt bereiken, moet je tien keer zo slim zijn als de slimste Tsjech. Als je dat niet bent, en dat ben jij niet Hanička, dan blijf je onder het maaiveld, waar je niet opvalt.’

Die houding kreeg zij dus van huis uit mee, mijn moeder. Bewust, via zo’n opmerking, maar het meeste werd onbewust overgebracht. Je leeft je leven zonder op te vallen. Je bent waar mogelijk anoniem. Je gaat niet op de zeepkist staan roepen: Hier ben ik! Zo heeft mijn moeder tot de dag van vandaag een geheim nummer en leeft zij haar hele leven zonder naamplaatje op haar deur. Of je doet als mijn grootouders: je laat je kind dopen. Mijn mama is katholiek. Met een moeder die Zweigenthalová heet, op de akte. Dat wel.

‘Mama, vertel nog eens hoe ze je hebben laten dopen. Is het rechtsgeldig?’

Ze moet lachen. ‘Echt wel! Vladimir Průsa, Lissy’s man, heeft het gedaan in de geboortekliniek aan de Londýnska in Praag 2, Vinohrady.’

Lissy was een familievriendin van mijn grootouders. Vladimir is inmiddels een uitgetreden priester, maar of hij dat bij mijn moeders geboorte was, weet ik niet. Ik vraag mijn moeder hoe het zit.

‘Hij was al uitgetreden, maar de doop schijnt desalniettemin rechtsgeldig te zijn.

Bij de ingang van de kliniek kwamen Lissy en Vladimir farař (pater) Sirušy tegen die vroeg wat Vladimir kwam doen. “De doop van kleine Hana bijwonen,” zei Vladimir, “blijkbaar doe jij die, vandaag!” “Nee hoor,” zei de farař, “dat ga jij doen, beste! Ik heb een begrafenis,” en hij leende Vladimir zijn priestergewaad.

Toen Mariana, mijn mama, Vladimir zag, kreeg ze een lachstuip want ze dacht dat het een grap was. Maar Vladimir heeft mij officieel gedoopt. Baba Annie, Lissy’s moeder, en Klara Kotková zijn mijn peettantes.’

Ik ben er toch weer even stil van. Ik weet dat het tijdens de oorlog gebeurde: dat Joden zich lieten of werden gedoopt. En dat begrijp ik volkomen. Maar na de oorlog? Waarom?

Mama ziet mij denken en geeft het antwoord: ‘Zie het als een soort verzekering: “Dan is ze officieel in elk geval geen Jood”. Er waren wel meer mensen in de omgeving van mijn ouders, allemaal Joden dus, die zich hebben laten dopen of hun achternaam hebben veranderd in iets wat neutraler klonk. Ik geef ze geen ongelijk.’

‘Waar komt toch die behoefte vandaan zo anoniem mogelijk door het leven te gaan?’

Mamahana denkt na en zegt: ‘Niet anoniem, ik heb volstrekt geen behoefte aan anonimiteit. Maar alles wat met formulieren, namen, ach, ik denk registratie te maken heeft… wil ik ver van me houden. Waarom? Ja, waarom eigenlijk?’

We kijken elkaar aan en zeggen tegelijk: ‘Van huis uit meegekregen!’ Dan schieten we in de lach. Het is geestig om te zien hoeveel je van je ouders overneemt, zelfs als het helemaal niet grappig is.

‘Weet je wat zo apart is, Bron? Er is geen reden voor ons om zo te leven, we wonen in Nederland en zijn geen opgejaagd wild zoals mijn ouders en grootouders. Maar ik nam dat gedrag van ze over, en jij dus blijkbaar voor een deel van mij. Maar wij leiden helemaal geen teruggetrokken leven. Kijk naar onze beroepen: opa Pišta was kinderarts, ik ben docente en jij bent journaliste. Allemaal openbare beroepen, niks teruggetrokkens aan. En onze persoonlijkheden zijn soms ook behoorlijk extravert, expressief zijn we zeker. Gek hè?’

Ze heeft gelijk. Op een of andere manier hebben we blijkbaar onbewust een manier gevonden om onze behoefte aan contact met de wereld te rijmen met de overgeërfde impuls aan anonimiteit. Onze beroepen tonen onze ware aard: nieuwsgierig, op mensen gericht, naar buiten toe.

Het was geen geheim, onze herkomst, maar we deden er niks mee. Niet in religieuze zin, de keren dat ik een sjoel van binnen heb gezien, zijn op één hand te tellen en van de 613 mitswot heb ik geen kaas gegeten. Ik las ergens dat deze aan Mozes door G-d gegeven en in de Tora vastgelegde be- en geloften, het Joodse geloof bepalen. Ze behandelen de grenzen van iemands verbond met God. Bestudering van de Tora en leven naar de mitswot is wat een Jood een Jood zou maken. Betekent dit dan dat mijn moeder en ik geen Joden zijn? Mijn nichtje Andrea, de kleindochter van opa Pišta’s zusje Lily, is volgens de traditionele Joodse wetgeving geen Jood want alleen Ondřej, haar vader, was een Jood. Belachelijk: ze komt van dezelfde tak als ik, heeft ook twee Joodse grootouders en twee Tsjechische, maar zij is geen Jood en ik wel. Zij voelde zich genegeerd en gebruuskeerd, wilde meedoen met diensten in de Praagse sjoel maar heeft een heel intensief jarenlang programma moeten doorlopen om tot het Joodse geloof te worden toegelaten. Terwijl ik bij geboorte al Joods was maar er niks aan deed. Het kon haar woest maken.

Ik kwam eens op kerstavond een Israëlisch meisje tegen dat ik via via kende. Zij woonde sinds enkele jaren in Groningen met haar ouders en zusjes, en ze kon niet lang met mij praten want ze was op weg naar haar werk. Ik ben niet echt van tradities, maar kerstavond is bij ons heilig, en ik was op weg om kerstavond bij mijn moeder te vieren. Ze moest lachen: ‘Maar Bronja, wij Joden vieren toch geen kerst? Wij hebben andere feestdagen.’

Twee gedachtes drongen zich aan mij op: wat bedoel je, ben ik geen Jood omdat ik kerst vier? en: de absurditeit van haar uitspraak. Hoe idioot is het om vast te houden aan Chanoeka en Pesach in een land met christelijke feestdagen.

Maar hoe belachelijk is dat eigenlijk? Want waarom zou je een ander nieuwjaar vieren als je opgegroeid bent met Rosj Hasjanna? Waarom carnaval als je Poerim hebt?

‘Anders’ zijn we altijd en overal toch wel. Opa Pišta in zijn voormalige thuisland én in Engeland, hoe zeer hij ook zijn best deed ‘Engelser dan de Engelsen’ te zijn. Mama in Tsjechoslowakije, en ik in mijn eigen Nederland.

Ik vraag aan mama of ze zich vroeger, als kind in Praag, anders voelde dan haar buurtgenootjes en klasgenootjes.

Ze denkt na en knikt. Vervolgens schudt ze haar hoofd.

‘Ja en nee. Maar eigenlijk vooral nee, Bron. Ik was wel anders dan de anderen, ik was donkerder, maar ik denk dat vooral de anderen zich hiervan bewust waren. Niet ikzelf. En ik voelde mij zeker niet anders omdat ik een Jodin was; daarvan was ik me nauwelijks bewust. Daar werd thuis, in Bohnice, niet over gesproken. Het was een non-item, non-existent. Opa Josef vertelde weleens verhalen over zijn leven in Auschwitz, maar dat waren zogezegd “vaste verhalen”: dat zijn goede schoenen hem in leven hebben gehouden. Er werd geen link gelegd met het Jood-zijn, en die link legde ik zelf ook niet.

Maar ons huis was anders, de sfeer, het interieur; bij ons hing het vol schilderijen, het huis liep over van cultuur, klassieke muziek, beschaving. Bohnice was een achterlijk dorp in de jaren vijftig. Mijn ouders waren de enige hoger opgeleiden, en zeker weten de enige Joden. En reken maar dat iedereen in het dorp wist dat wij Joden waren. Iedereen, behalve ikzelf. Ik had wel altijd het gevoel dat ik nergens bij hoorde, maar dat kan net zo goed gelegen hebben aan mijn karakter, of bijvoorbeeld aan het feit dat ik zo vaak naar een sanatorium moest om mijn longen weer schoon te krijgen. Ik ging al heel vroeg voor mijn astma weg, maandenlang. Ik heb veel school gemist. Niet zo gek, dus, dat ik niet veel aansluiting vond.’

‘Ik heb dat ook vaak zo ervaren, mama,’ zeg ik. ‘Misschien ook een karaktereigenschap?’

‘Misschien. Ik ben inderdaad nooit een meeloperig typje geweest, net zomin als jij. Maar steeds uit het dagelijks leven weggerukt worden, maakt aansluiting vinden niet makkelijker. Mijn kinderenjaren waren eenzaam. Ik was wel lid van de pioniers, wilde koste wat het kost meedoen. Daar heb ik trouwens nog wel een leuk verhaal over, dat past bij ons onderwerp. En dit is een foto van kleine Hana, de rode pionierster!’

Ja hoor, daar staat ze, trots tussen andere gekostumeerde kinderen vol communistische emblemen en met een vlag. Twee donkere vlechtjes tussen de waterogige Tsjechische toekomst met peper-en-zoutkleurige lokken.

[image: ]

Hana de pionier, bovenste rij, tweede van rechts. Praag, 1957.

‘Oké,’ zegt Mamahana. ‘Het pioniersverhaal. Een goed voorbeeld van hoe je je gelijk waant aan de mensen om je heen, maar dat niet blijkt te zijn.’ Ze legt het album weg en zucht diep. ‘Je moet weten dat mijn vroegere schoolvriendin Miluška, die ik een tijdje geleden weer heb ontmoet, me dit verhaal pas kortgeleden verteld heeft. Ik wist dus niet dat dit allemaal speelde. Mijn ouders hebben het me zeker niet verteld, het is echt langs mij heengegaan.

Ik zat in de derde klas van de lagere school, was een jaar of negen en wilde dolgraag lid worden van de pioniersclub. Je weet wel, die communistische kinderclub die op de 1-meiparades fanatiek met de vlaggetjes zwaaiden. Maar tijdens een vergadering van die club wilden enkele kinderen dat tegenhouden: “Die Jood willen we er niet bij!” Blijkbaar was het dus wel een issue, mijn Jood-zijn. Voor iedereen, behalve voor mijzelf.

Miluška heeft het tegen haar ouders verteld, en die aan Mariana, mijn moeder. Die is op hoge poten naar school gegaan en heeft daar fijntjes uitgelegd dat dit soort onzin niet geduld kon worden. Het werkte, want ik ben pionier geworden. Het schijnt dat ze op een ouderavond ook nog heeft verteld dat ik niet-Joods was; ik was immers gedoopt.’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Het voelt ongemakkelijk. Mijn oma die zich ‘verschool’ achter de doop van de kleine Hana.

‘Aan de andere kant had ze ook een gevleugelde uitspraak: “Wees er trots op dat je Joods bent. Wij hebben vijfduizend jaar cultuur en beschaving achter ons, en waar waren de Tsjechen toen? Nergens.” Dus het was dubbel. Dan maar de middenweg bewandelen: Jood, verraad je nooit.’

Jood, verraad je nooit. Ik snap wel wat mijn moeder hiermee bedoelt. Je houdt je stil, gaat helemaal op in de groep of belijdt thuis, achter de voordeur en in stilte. Het past wel in het plaatje van de communistische heilstaat, maar ik betwijfel of dat mijn grootouders motiveerde om mijn mama te leren haar achtergrond voor zich te houden. Of haar te dopen. Of door helemaal niet over haar afkomst te spreken.

Maar op de een of andere manier komen de anderen er toch wel achter. Hoewel je volledig opgaat in de maatschappij, denk je zelf naïef, weten de mensen dat je een Jood bent. Anders. Misschien is dat wel dé reden waarom ik een bezoek wil brengen aan Israël. Misschien is dat de enige plek op aarde waar ik me, in ieder geval van de buitenkant, niet buitengesloten of anders zal voelen. Waar ik vrij en veilig ben, beschermd en omringd door andere Joden. Waar het Jood-zijn niet weggestopt hoeft te worden en niet gelijkstaat met de donkere dagen van de Holocaust, omdat Jood-zijn nou eenmaal meer inhoudt dan dat.

Als ik aan mijn moeder vraag of ze met me mee wil, geeft ze niet meteen antwoord. Dit is een cruciaal moment, besef ik. Als het Jood-zijn niet als een feestje wordt beschouwd, is het land Israël synoniem met een grote beerput van angsten en negatieve gevoelens waar je liever niet mee geconfronteerd wordt. Ik begrijp dat. Maar ik ervaar het niet zo. God verhoede, misschien zullen we hem zelfs omarmen. Die achtergrond. Of niet. Ik weet het niet.

Ik hoor haar dus niet juichen. En ik hou er ernstig rekening mee dat ze nee zal zeggen. Maar dan zegt Mamahana dat ze meegaat. Dat het veel te lang heeft geduurd, maar dat ook deze demonen eraan moeten geloven.

‘Opa Pišta vroeg mij een jaar of twee voor hij de benen nam uit Tsjechoslowakije, of ik met hem naar Israël wilde emigreren. Ik was ermee opgehouden naar hem te luisteren en zijn woorden serieus te nemen en heb natuurlijk geweigerd.

Bobi, mijn oom, woonde daar. Ik heb hem één keer ontmoet, vlak nadat mijn moeder overleed, eind 1962. Hij kwam over uit Haifa. Ik vond het geen aardige man, maar dat lag misschien aan het feit dat ik slecht in mijn vel zat, na mama’s overlijden. Ik kon me niet in hem verplaatsen. Hoe het voor hem was om terug te zijn in het land van waaruit hij naar Auschwitz was afgevoerd, en dat zijn zus dood was…

Maar goed, ik heb er vaak aan gedacht hem te bellen, te schrijven. Langs te gaan. Mijn nichtjes Orit en Nava en hun zonen te ontmoeten… Maar ik heb het uitgesteld en uitgesteld, voor me uit geschoven, ik zou het later wel doen. En nu is hij dood.

Eva Zweigenthal leeft nog wel, gelukkig; bij haar wil ik op bezoek. Maar ik heb zo’n angst om naar Israël te gaan! Het staat als het ware symbool voor alles wat Joods-zijn voor mij is gaan betekenen: geen prettige gevoelens. Misschien is het helemaal geen last, of zwaar. En misschien zal me eindelijk eens niet worden gevraagd waar ik vandaan kom, waar ik ben geboren. Je weet het, hè, in Italië vroegen ze me altijd of ik uit Spanje kwam, en in Spanje of ik uit Portugal kwam. Dichtbij, maar net niet. Ik ben benieuwd of dat in Israël anders is.’

‘Misschien passen we er heel goed tussen, mama. Vallen we een keertje niet op. Willen we gelijk terug naar Nederland!’ Ik moet lachen. ‘Waar we exotisch en spannend zijn, ha!’

Ik ben nieuwsgierig naar die oom Bobi. Ik vind het vreemd dat hij na die ene keer niet meer is teruggekeerd, zelfs niet toen zijn vader ziek was en overleed. Als ik er nogmaals over begin, zegt mama dat ze hem echt maar een keer heeft gezien, dat je zoiets toch onthoudt: alleen toen haar moeder Mariana overleed, was Bobi in Praag.

Ze overhandigt mij een klein fotootje van twee kleine meisjes. Ook al is de foto zwart-wit, je kunt goed zien dat ze allebei blond zijn. Schattig. Orit en Nava, Haifa, 1957. Het zijn de dochters van mijn moeders oom Bobi uit Israël.

Is Bobi echt niet voor de crematie van zijn vader naar Praag gekomen? Of toen de man ziek was? Ik kan me het nauwelijks voorstellen. Hoe ongelooflijk groot je hekel ook is aan dat land dat je verraden heeft, hoe sterk het IJzeren Gordijn ook was…

Maar in mijn familie gebeurden vreemdere dingen. Mensen zijn uiteen gedreven door oorlog en communisme, door trauma’s en taalbarrières, door letterlijke en figuurlijke afstanden. Ik heb een zusje. In Amerika. Ze zal vijftien jaar zijn. Ik heb haar een keer ontmoet, twee jaar geleden. Ze leek op mijn stiefmoeder, de tweede vrouw van mijn vader. En een beetje op hem. Dat was wel confronterend. Voor mij. Voor haar niet, want zij was nog niet geboren toen mijn vader dat ongeluk kreeg, en ze kan zich hem dus niet herinneren en ‘heeft ook geen gevoel bij hem’, zoals ze het verwoordde. Maar het allerergste was dat we elkaar niks te zeggen hadden, niks bij en voor elkaar voelden. We waren vreemden voor elkaar.

Is dat wat vluchten en emigreren (en de nare bijproducten ervan, die misschien wel generaties lang doorwerken) met mensen doet: ervoor zorgen dat familie niet meer voelt als familie?





DEEL II

ISRAËL

(OLD WORLD)

Even though I have lived in Israel nearly my entire life,
I am constantly questioning my place in the world.
Maybe this searching comes from being an artist,
maybe it comes from being a Jew. I’m not really sure.

– CHAVA ALBERSTEIN





FOUILLEREN

Gedurende de reis naar Schiphol ben ik in een uitgelaten stemming. Mijn iPod staat keihard, Greg Cartwright van Reigning Sound schreeuwt in mijn oor dat ik hem verveel. Ik loop door de hal naar de incheckbalie van El Al. Kan die eerst niet vinden omdat hij helemaal achterin zit, in een apart hoekje. Kleine jongetjes met grote mitrailleurs, marechaussee met MP5’s denk ik, fungeren als markeerpunten. Hoe dichterbij ik kom, hoe groter de zekerheid dat ik goed zit. Het is een drukte van jewelste: grote families, jongetjes met peies, mannen met keppeltjes, vrouwen met hoofddoekjes. Schreeuwende kinderen, huilende baby’s. Joden. Ook veel zakenmannen, druk in hun mobieltjes pratend en zwetend als otters. En Mamahana, godzijdank. Een beetje verloren, op zichzelf, achteraan.

Ik baan me een weg door de chaos en probeer de herrie buiten te sluiten. Als ik eindelijk voor mijn moeder sta, ben ik opgelucht. Aan haar glimlach te zien, zij ook. Ze kijkt wat bezorgd naar de jongens met de wapens. Ik vermoed dat we die ook in Israël vaker zullen zien. Ze schijnen daar onderdeel van het straatbeeld te zijn. Dan trekken we onze koffers mee naar wat wij denken dat het eind van zo’n onoverzichtelijke slang richting incheck is. Blijkbaar niet goed, want een wat overspannen dame van middelbare leeftijd vraagt of we voor El Al komen, en als we knikken, wijst ze met haar rechterhand naar rechts, naar een andere ingang, een halve meter verderop. Dezelfde slang en dezelfde mensen.

Ik schud mijn hoofd en kijk naar mijn moeder. Als ik blaat als een schaap, schiet ze in de lach. We worstelen ons weer langs allerlei mensen. Zo te zien gaat het nog wel even duren. We gaan op onze koffers zitten en kijken rond. Wachten.

Een halfuur later, veel sneller dan gedacht, worden we naar een soort lessenaartje geroepen, waarachter een mooie jongeman met achterover gekamd zwart haar en prachtige grijze ogen. Met een zwaar accent vraagt hij waarom we naar Israël gaan. Familiebezoek, zeg ik. Spreek je Hebreeuws? vraagt hij. Nee. Mama ook niet. Eerste bezoek? Ja. Spraken je grootouders Hebreeuws? Wat is dat nou weer voor een bizarre vraag – weet ik veel. Beantwoord alstublieft de vraag, ja of nee. Eh, nee. Denk ik.

Wil die vent weten of we Joods zijn, of zo? Waarom vraagt hij het dan niet gewoon? Is die vraag verboden en lult hij er daarom omheen?

Bent u getrouwd, vraagt de jongen me. Wat? Nee, hoezo? Mevrouw, alleen antwoord graag, alstublieft. Zelf de koffers ingepakt? Ja, natuurlijk, zegt mama. Mevrouw, beantwoordt alstublieft alleen mijn vragen, dan gaat het sneller. Mama houdt zich verder stil.

Onze koffers krijgen overal roze stickertjes met Hebreeuwse letters opgeplakt, en dan mogen we doorlopen. Gelukkig duurt het nog twee uur voor het vliegtuig gaat, en kunnen we nog even een kop koffie drinken.

Net als ik tegen Mamahana wil zeggen dat haar Hebreeuwse lettertjes anders zijn dan de mijne, staat er een andere Israëlische jongeman voor mijn neus die op zachte toon vraagt of ik met hem mee wil lopen. Wat? Waarom? Waarheen? Een extra controle. Maar waarom, ik moet straks sowieso door de paspoortcontrole en de scan? Een extra controle mevrouw, loop alstublieft even mee. En mijn moeder, dan? Die hoeft niet mee, die kan op eigen gelegenheid naar de gate, u treft elkaar in het vliegtuig. Het hoeft niet lang te duren, loop nu mee, alstublieft. We kunnen niet eens samen boarden? Nee, mevrouw. Waar gaan wij nu dan heen? G10. Maar waarom ik? Zoals ik al zei, uw indicatie is anders dan die van uw moeder.

Totaal perplex neem ik afscheid van mama. Bij ons voegt zich een kleine jongeman van een jaar of twintig, eenentwintig. Ik denk een Israëli, zo’n backpackerstype. Ik zwaai nog eens naar mama, die daar met haar handbagage maar wat staat te staan. Dit is geen goed begin.

We lopen naar het einde van de pier, een heel lange gang door. Ik ben vaak op Schiphol geweest, maar hier nog nooit. Het is opvallend rustig. Ik zie G10 staan, met een pijl naar beneden. Wij dalen de lange trap af, naar een kelder. Hier is de marechaussee gevestigd, zie ik. Fantastisch. Ik begin langzaam te begrijpen dat de extra controle, waar de mafkees van El Al het over had, inhoudt dat ik blijkbaar een risicopassagier ben. Net als de aftandse hippie naast me, die zich zo te ruiken tijdens zijn bezoek in Nederland niet heeft gewassen. De wietdampen slaan van hem af. We moeten plaatsnemen in plastic kuipstoeltjes met een uiterst onvriendelijke rugleuning. In de ruimte is het steenkoud. Naast mij zitten nog een man of vijf, allemaal relatief jong. Waarschijnlijk Nederlanders, een enkele rafelige Israëli, en zo te zien een Arabier, Palestijn, of Marokkaan.

Ik ben bang. Ik heb niks op mijn geweten, niks misdaan, al meer dan tien jaar niks uit een winkel gestolen – en toch voelt het alsof ik iets heel slechts heb gedaan. De Marokkaan wordt gesommeerd achter een wandje te komen. We horen een dame tegen hem blaffen. Hij antwoordt, zij blaft weer.

Aan de rechterkant is een kamertje met een andere dame. Zij steekt haar hoofd naar buiten en roept een naam. Een meisje links van mij staat gelaten op, loopt naar het hokje en wordt naar binnen geroepen. Dan gaat er een gordijntje dicht en de deur. Ik neem aan dat ze gefouilleerd en gevisiteerd gaat worden. Ik ril.

Dan hoor ik mijn naam. Ik moet ook achter het schotje komen. Daar ligt mijn koffer. Open. De helft is eruit gehaald de andere helft wordt oneerbiedig door elkaar gehusseld door een vlezige geblondeerde dame met veel te veel mascara.

‘Waarom heb je zo veel kleine potjes in die tas,’ zegt ze op ongeïnteresseerde toon. Zegt, niet vraagt. Ze kijkt me niet aan. Wroet door.

‘Potjes… eh, potjes?’ vraag ik. Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Dan begint het te dagen: ze bedoelt mijn miniatuurpotjes met crème en shampoo en bodylotion en god mag weten wat nog meer allemaal. Ik heb de ziekelijke neiging om als ik op reis ga zo veel mogelijk cosmetica en verzorgingsproducten in kleine potjes te stoppen. Ik ben er soms een halve dag zoet mee, maar het resultaat geeft mij zo’n enorm bevredigend gevoel, daar kan die vier uur knoeien niet tegen op. Mijn hele toilettas zit vol met die potjes. En daar schijnt de Israëlische nu over te vallen.

‘Ehm, nou, het bespaart ruimte? Er zit crème in, dagcrème, nachtcrème, oogcrème, shampoo, pillen en zo…’

‘Pillen? Wat voor pillen?’ Ze kijkt me nu wel aan. Is zelfs gestopt met wroeten. Ik ben stil, maar dat wordt hier blijkbaar als een schuldbekentenis uitgelegd.

‘Gewoon. Pillen. Je weet wel, vitaminepillen. En Omega 3 en 6 en calcium. En dat daar…’ ik wijs naar mijn astmamedicijnen die bijna van de tafel dreigen te vallen, ‘is mijn astmamedicatie. Als het goed is zit er in de toilettas, als je het er nog niet uit hebt gegooid, een medicijnenpaspoort.’ Oei, dat was misschien niet zo handig. Prazdny, hou toch een keer je bek.

De Israëlische schudt haar hoofd. Waarschijnlijk is ze wel gewend aan onhandige types als ik. Ze pakt de medicijnen op en bekijkt ze. Stopt ze terug. Knikt een keer. Haar haar beweegt niet mee. ‘Je mag weer gaan zitten. Als je straks naar het vliegtuig gaat, kun je je koffer daar’ ze wijst naar de andere kant van de ruimte waar een soort palet staat, ‘weer ophalen en meenemen.’

Ik ga zitten en wacht op wat er komen gaat. Tien minuten niks. Dan word ik weer geroepen en mag ook ik in het kamertje met de gordijntjes komen. Ik word door de dame gefouilleerd, niet hardhandig maar wel grondig. Ze vraagt of ik een vriendje heb in Israël. Ik zeg nee. Dan vraagt ze me mijn K-Swiss sneakers uit te trekken. Die inspecteert ze grondig, trekt wat aan de binnenkant. Blijkbaar is ze tevreden want ik mag ze weer aandoen.

Volledig binnenstebuiten gekeerd sta ik na anderhalf uur weer buiten het ijskoude hok. Ik hoef niet meer langs de standaard detectiepoortjes, gelukkig. Als er contrabande op mijn lijf of in mijn koffer had gezeten, had de Mossad daar binnen het al wel gevonden.

Mama zit al op haar plaats. Ik ben enorm opgelucht om haar te zien. Zij is blijkbaar ook blij met mij, want ik zie tranen in haar ogen als ik ga zitten.

‘Mama, het is oké, het is klaar. We gaan naar Israël!’ zeg ik en ik pak haar hand.

‘Wat wilden ze dan van je?’

‘Ik weet het niet. Misschien zijn jonge, ongetrouwde vrouwen een risicogroep.’ Ik rol ostentatief met mijn ogen in een poging grappig te zijn. ‘Relatief jonge vrouwen, want zo jong ben ik nou ook niet meer, hè.’

Mijn moeder geeft een stomp tegen mijn schouder. Het doet pijn. Nou ja, een beetje.

De rest van de reis gaat snel voorbij. We slapen wat, eten en praten wat. Maar we zijn met onze gedachtes voornamelijk bij wat komen gaat.
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Op de luchthaven Ben Goerion staan lange rijen voor de paspoortcontrole. Met een stempel in ons paspoort lopen we naar de bagageband, onze koffers hobbelen al rond. Ik pak de mijne en wacht naast mama op haar exemplaar. Dan word ik op mijn rechterschouder getikt en ik kijk in de ogen van een klein, pezig mannetje. Een nogal miezerig mannetje. Hij spreekt me in het Engels aan, op zachte, bijna fluisterende toon. Of ik met mijn bagage even mee wil lopen.

Wat is dit voor een krankzinnig land? Eerst die onzin op Schiphol en dan nu nog een keer? Ik vraag hem waarom. Zelfde verhaal: veiligheid. Laat me uw ID maar eens zien, zeg ik. Onopvallend trekt hij een pand van zijn colbertje opzij en ik zie een naamplaatje met foto: de dwerg in betere tijden. Oren heet ie, meer zie ik niet want de jas gaat alweer dicht. Of ik nu echt mee wil lopen.

Hoe lang gaat dit duren, mijn moeder, ik knik naar opzij, is er ook nog. Oren Nogwat heeft geen idee, dat hangt van een heleboel af. Ik vraag niet wat dat is, dat heleboel, maar ik heb helaas wel een idee.

Mama staat bijna te huilen. Ik zeg dat ik geen idee heb wanneer ik terug ben, dat ze alvast wat euro’s in shekels moet wisselen. En dat ik haar bel als ik eraan kom. Of als het heel lang gaat duren.

Ze knikt. Ik knik. De Israëlische veiligheidsagent knikt ook. Tegenover de bagageband is een onopvallende deur. Daarachter een wirwar van gangen, allerlei mensen. Na een paar minuten gebaart de dwerg dat ik moet wachten. Midden in een gang. Hij loopt weg. Ik kan nergens zitten. Verderop zie ik de schurftige hippie weer. Hij is net als ik uitverkoren voor een tweede veiligheidscheck. Knikt naar me, haalt zijn schouders op. Ik doe hetzelfde. ‘Just wait it out,’ zegt hij. ‘They like to humiliate you, they will ask you indecent questions and mess up your luggage even more. Just let them. Try to ignore it, don’t get angry. I have been here many many times, they always select me.’

De Oren-dwerg komt terug en gebaart me met een gekromde wijsvinger mee te komen. We gaan een kamertje binnen. Hij gaat zitten en zegt dat ik ook moet gaan zitten. Met de deur wagenwijd open begint hij aan wat nog het meest weg heeft van een kruisverhoor. Waarom ik in Israël ben. Of ik drugs gebruik. Of ik weleens een pistool heb vastgehouden. Of ik er bezwaar tegen heb om door mannen gefouilleerd te worden.

Ik probeer hem te vertellen dat ik dit al op Schiphol heb doorgemaakt, dat het me vrij zinloos lijkt nogmaals de hele riedel af te draaien, maar hij heeft geen boodschap aan mijn verhaal. ‘This is not Amsterdam; we have different rules and risks in this country.’ Hij is onbeschoft, zonder meer, maar niet agressief. Juist heel rustig. Kijkt goed naar mijn lichaamstaal als ik antwoord geef op zijn vragen. Blijkbaar zijn ze daarop getraind.

Hij gaat maar door, vraagt waar ik naar school ben gegaan, waar ik gewoond heb. En via een omweg vraagt hij even later precies hetzelfde, om te kijken of ik hetzelfde antwoord geef.

Na drie kwartier zijn we pas klaar. Ik moet weer met mijn koffer op de gang wachten – staand, want alle zitplaatsen zijn nog steeds bezet. Na tien minuten komt het mannetje terug en zegt dat ik mijn koffer op het rijdende tafeltje moet leggen dat hij mee heeft genomen. Ik moet de koffer zelf openmaken.

Wat er daarna gebeurt, gaat verder, veel verder dan de check in Amsterdam. Hij opent potjes, draait ze om, laat de crèmes er half uitdruipen, duwt zijn vingers erin, knijpt tubes half uit en snijdt met een stanleymesje visoliecapsules open. Zegt niks.

Ik sta erbij en heb tranen in mijn ogen. Cadeautjes voor de nog te ontmoeten familie worden onder mijn ogen volledig geruïneerd. Hij graait in mijn maandverbanddoosje, bevoelt mijn slipjes. Trekt de rand van mijn koffer stuk. Als alles open is gemaakt of stuk is, stopt hij. ‘You can go now. Please take your bag and go through that corridor.’ Volslagen perplex kijk ik hem aan. Stuurt hij me met deze koffer weg?

‘What about my suitcase?’ vraag ik.

‘What about it?’

‘Are you going to leave it like this? You completely trashed it!’

Hij blijft onbewogen, ongeïnteresseerd: ‘It is my job. Now, take the suitcase and leave.’

Ik draai dekseltjes op potjes en tubes. Probeer kreukels uit cadeauverpakkingen te strijken, maar het is onbegonnen werk. Ik rits de koffer dicht en vertrek. Wat een kloteland is dit, zeg.
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Gelukkig heb ik het leukste hotelletje in Tel Aviv uitgekozen. Het Melody is klein, en als ik naar buiten kijk en Crowne Plaza en het Hilton zie, ben ik echt blij dat we hier zitten.

Die nacht, mijn eerste op Israëlische bodem, heb ik de nachtmerrie aller nachtmerries. Ik heb ervaring met de duistere diepe krochten van mijn onderbewuste. Zolang ik me kan heugen, word ik erdoor geteisterd. Die dromen komen inmiddels minder vaak, maar aan de kwaliteit van de kwellingen in mijn slaap is niks veranderd. Genadeloos, bruut, vol kleur, geur en pijn.

Volledig verkrampt word ik wakker. Het zweet gutst van me af. Ik heb geen idee waar ik ben, waarom de lakens zo wit zijn en, belangrijker, waarom mijn moeder naast me slaapt. Ik zie alleen dat kindje, dat mollige tweejarige kleintje in een nachthemdje en met een teddybeer, opgekruld naast haar moeder die een arm beschermend om haar heen heeft geslagen. Blonde zachte haartjes. Doodgeschoten, ze zijn doodgeschoten. De achterkant van hun schedels zijn weggeslagen door de kracht van de kogel. Om hen heen honderden, duizenden, ook in pyjama, ochtendjas, blootsvoets. Ook doodgeschoten. Doodgevroren. Het serene meisje, die beer… het verstilde doodse landschap. Ik voel de paniek door mijn lijf gieren, ze wil maar langzaam zakken. Deze dromen voelen alsof er lappen rauw vlees van mijn lijf worden gescheurd, de pijn is haast ondraaglijk.

Van kampoverlevenden wordt gezegd dat ze vaak hun hele leven last blijven houden van schuldgevoel, omdat zij het overleefden en hun echtgenoten, zussen, broers, neven, nichten, vaders, moeders en kinderen niet. Mijn gevoel is niet hetzelfde, maar ik herken er wel wat van. Mensen werden lager dan beesten ingeschaald en eindigden vergast en verbrand als minder dan een naamloos lijk. Niets. Ze werden tot niets.

Dat overkwam mensen, vele miljoenen mensen zoals ik. Zwangere vrouwen, oude mannen. Kleine peuters en baby’s. Verdwenen in het niets. Familie, eindeloze rijen familie. Natuurlijk zijn de voorvallen in mijn dromen mij niet letterlijk overkomen, is het misschien niet meer dan een overgeleverd gevoel, maar de pijn die ik ervaar als ik hieraan denk, echt denk, is niet in woorden te vatten. Ze zijn echter niet vergeten.

Maar ik kom de droom te boven, als altijd.

Morgen gaan we naar Tiberias in het noordoosten, naar Eva Brauner-Zweigenthal, de nicht van Mariana en Bobi, mama’s moeder en oom. Ze is oud, heel oud, en naar het schijnt bijna volledig doof, maar wil ons graag ontvangen, verzekerde haar zoon David ons gisterenavond aan de telefoon. Hij komt ons ophalen. Als we bij Eva zijn geweest, rijden we naar een dorpje onder Haifa waar Nava Zweigenthal, een van de dochters van mijn moeders oom Bobi, woont. En dan brengt David ons, god mag weten hoe laat, weer naar ons hotel aan Hayarkon in Tel Aviv.

Voor vandaag hebben we niks gepland. Het is prachtig weer, de zon schijnt uitbundig, en vol goede moed stappen we naar buiten, steken de grote weg over en lopen achter het Hilton langs naar het strand. Mijn hart klopt sneller. Ik ben volledig overdonderd door de mensen die ik om me heen zie. Ik kijk opzij en zie dat mijn moeder de voorbijkomende mensen ook met grote ogen in zich opneemt.

‘Mama, zie je al die mensen?’ vraag ik. Een stupide vraag maar ik wil weten of ze ze herkent, of ze voelt dat hier ‘thuis’ is. Of ze, net als ik, voor het eerst van haar leven ervaart wat het is om thuis te zijn.

Het valt moeilijk uit te leggen aan Nederlandse vrienden, dat gevoel van ontheemding. Ik heb zo vaak te horen gekregen dat ze te ‘aanstellerig’ zijn, mijn omslachtige pogingen om uit te leggen wat dit gevoel van ‘er niet helemaal bij horen maar niet de vinger erop kunnen leggen’ precies inhoudt, dat ik er zelf half in ben gaan geloven: het is gekunsteld, het is een schtick, ik beeld het me in.

Maar dat is het niet, dat doe ik niet. Quod erat demonstrandum: in de straten van Tel Aviv voel ik mij thuis. Mijn uiterlijk voelt zich hier thuis. Ik kijk naar passerende gezichten, en voel niks dan herkenning. Ze zijn zo verschillend maar zo vertrouwd. De ogen, de wenkbrauwen, de neuzen. Maar vooral de niet-witte huidskleuren. De haren: alle variaties bruin, zwart, rood, soms een blondine, maar herkenbaar. Joden. Ik ben onder Joden. Het is een extreem heftig gevoel, dit plotsklaps ergens thuishoren. En aan de andere kant maakt het me rustig. Hier is mijn huis. Thuis. Dit is wat ik al die jaren gemist heb, wat ik al die jaren probeerde uit te leggen. Toch?

Mijn moeder is minder op haar gemak. Ze is zenuwachtig. Beduusd. Overrompeld, zegt ze, niet rustig. Misschien is het een overkill.

De hele dag loop ik verwonderd rond. Wat een bizar land vol tegenstellingen! Vermenging van westen en oosten: een BMW naast een kar met ezel, samen optrekkend. Honderden straathonden en -katten, opstuivend rood stof, bougainville waar je maar kijkt en in alle kleuren, en dan die zinderende hitte: je waant je in een tijdloos Midden-Oosten. We zien meisjes in de hipste kleding, strak getrainde jongens met prachtige gebruinde benen en armen, gays arm in arm en tongzoenend op straat, tientallen nightclubs en koffiebarretjes met de wildste drankjes en koffiesmaken. Ik kijk mijn ogen uit, overal Joden, tot aan de horizon en verder. Zelfs in Jaffa, ten zuiden van Tel Aviv, herken ik de mensen op de een of andere manier, al zie ik voornamelijk Arabieren. Ik begrijp nu waarom sommige Joden (vaak Israëliërs) het over ‘onze neven’ hebben als ze Palestijnen bedoelen. Misschien is de connotatie negatief, maar de boodschap is duidelijk: we zijn verwant. En dat kun je zien.

Aan het einde van de dag, als Mamahana en ik op een terrasje op het Rabinplein achter een tafel vol salades en houmous zitten, ebt het gevoel van euforie langzaam weg. Ik raak gewend aan de overdaad aan vertrouwde gezichten. Ze zakken geleidelijk naar de achtergrond, vormen het decor van mijn gezichtsveld dat Israël heet. Ik kan me heel goed voorstellen dat als ik hier zou wonen, al die gezichten me niet eens meer zouden opvallen. Dat ze zouden opgaan in het gevoel van veiligheid, van je thuis voelen. En dat ik me dan zou kunnen concentreren op de zaken waar een mensenleven nou eenmaal uit bestaat, hier én daar. Uit werken. Liefhebben. Leven.





MISJPAGA

David is vroeg. Hij doet me denken aan mijn broertje: fors, veel haar, zowel op zijn hoofd als op zijn lichaam. Ook zijn vingers zijn behaard. Ik heb de achterbank voor mij alleen en zeg de hele reis niks. Mijn moeder praat met hem. David, die van achteren Brauner heet, maar zijn naam heeft laten wijzigen in Kinnerot, de Israëlische naam voor het meer van Tiberias. De reis van Tel Aviv naar Tiberias duurt ongeveer twee uur en de weg slingert in een fraai bochtje om de Westelijke Jordaanoever heen naar het noorden om bij Afula om te buigen naar het oosten. Ik doe mijn best om prikkeldraad en grensovergangen te zien, maar zie niks dan delen van de muur die om de westoever wordt gebouwd. Althans, dat denk ik.

Ik hang uit een raam met aan mijn linkerkant Netanya en aan mijn rechterhand het Palestijnse Nablus, en denk na over het overdonderende gevoel van thuiskomen en herkenning toen ik gisteren door de straten van Tel Aviv slenterde. Het onderdeel zijn van. Bestaat dat hele gevoel van anders-zijn, dat unheimische gevoel van er (net) niet bij horen bij de gratie van het simpele feit dat ik er anders uitzie? Of zijn het afkomst en achtergrond die daarvoor zorgen? Het feit dat je ouders ergens anders zijn geboren, je familie een andere taal spreekt: hoe bepalend is dat? En wat zegt dit anders-zijn nog op het moment dat je de taal van het nieuwe land spreekt, in mijn geval Nederlands, en je volledig meedraait in de maatschappij waarin je ouders zijn neergestreken? Alleen mijn haarkleur, een subtiel andere huidtint en mijn achternaam maken nog het verschil tussen mij en een Wilma of Wendy de Vries.

Verzin ik de verwantschap die ik in Israël voel? Verwar ik uiterlijke gelijkenis met verwantschap?

Ineens doemt de stad Tiberias op, slordige huizen langs rode, stoffige paden en wegen. Na een dolle tocht naar boven stoppen we voor een drie lagen tellend gebouw. Een moeder met zes of zeven kleintjes loopt met gebogen hoofd de trap naast het huis af. Ze maakt geen oogcontact. Haar jongste kindjes wel, die kijken nieuwsgierig hoe wij ons langs hen heen de trap op wurmen; de oudere kinderen zijn goed afgericht en kijken strak voor zich, door ons heen, zo lijkt het. Of ook naar beneden, de meisjes dan. Erg orthodox, zoveel is duidelijk. Wij: teenslippers, korte broeken, en ik in een strak roze hemdje en met een lange slordige vlecht onder mijn strooien hoed uit; zij in lange gewaden met geen onbedekt stukje huid. Ook Israël. Ook Joden.

Mama en ik lopen achter David aan het appartement in. Het is klein. Bedompt. Het is de muffe geur van oude mensen – die ook in opa’s huisje hing, alleen was het daar vermengd met de geur van chique kleding en zware parfum terwijl het hier gewoon een beetje viezig ruikt. Oude-mensenlucht vermengd met oude-spullenlucht, de muffige geur van dingen die een mensenleven lang bewaard zijn. Het klopt, mijn neus laat me niet in de steek: het huisje staat tjokvol spullen. Honderden medailles hangen aan de muur, aan tientallen spijkers. Ik kan de opschriften niet lezen aangezien ze in het Hebreeuws zijn, maar de figuurtjes op de plakken verraden dat het om zwemmedailles gaat. Dat had Mamahana me al verteld. Dat Eva, toen ze met haar oudere zus Ruth naar Engeland was gevlucht, voor de oorlog heel fanatiek zwom en medailles had gewonnen. Blijkbaar is ze er in Israël mee doorgegaan.

Links tientallen, misschien wel honderd foto’s. In lijstjes aan de muur, op tafeltjes, op het lange notenhouten dressoir dat de hele linkerkant van de gang in beslag neemt. Een mensenleven aan foto’s. Op het tafeltje staan nieuwere. Ik denk van kinderen en kleinkinderen. En achterkleinkinderen – want die heeft ze inmiddels ook. David is al opa. Kasten vol boeken, in allerlei talen: Tsjechisch, Duits, Engels, Frans, Hebreeuws, weet ik wat nog meer. Dikke boeken. Overal kleedjes en stof. Geblindeerd licht, donker eigenlijk.

Uit mijn ooghoeken zie ik de badkamer van de oude vrouw, barstensvol smeerseltjes, potjes en dingen die gedurende decennia verzameld en niet weggegooid zijn. Niks veranderd, jarenlang.

Dit alles voelt volledig, volkomen vertrouwd. Niks stoot mij af, niks wekt weerzin op. Zo ziet het huis van willekeurig welk familielid in Tsjechië er ook uit. Van de oude generatie, welteverstaan. De oude Joodse generatie, om specifieker te zijn.

Ik draai me om naar mama. ‘Heel vertrouwd, vind je niet?’ Geen idee waarom ik fluister. Mama knikt terwijl ze voor een klein schilderijtje staat dat gemaakt is door de al lang overleden man van Eva.

‘Ja, ongelooflijk. Kom je helemaal naar Israël en waan je je weer thuis.’

Zo is het. Zo voelt het precies. David is even weggelopen om de wc schoon te maken, zei hij. Hij maakt hier altijd schoon als hij tijd heeft, maar blijkbaar heeft hij al een poosje geen tijd gehad. Als hij klaar is, leidt hij ons naar het kleine huiskamertje. Daar zit Eva. In een hoge stoel, met blote bruine armen vol levervlekken en knokige vingers als klauwen. Een prachtig verweerd gezicht met halflang grijs-wit haar. Lichtblauwe ogen, grote neusgaten. Ik kijk naar haar en voel wat Mamahana nu voelt. Ik weet het zeker, als ik het al zie, ziet zij het zeker: de oude vrouw lijkt op haar moeder, op Mariana, mijn oma. Het is niet zo heel gek, Eva’s vader en Mariana’s vader waren broers, maar het is wel bevreemdend en zelfs een beetje griezelig om het gezicht van een vrouw die ik nog nooit heb ontmoet en alleen van foto’s ken, terug te zien in deze dame in de hoge stoel in het appartement in Tiberias, Israël. En toch is dit waarom ik naar Israël ben gekomen. Familie. Misjpaga. Herkenning. Kom je helemaal naar Israël en waan je je weer thuis.

We kijken foto’s, tonnen foto’s. Er komen zelfs foto’s van Mariana voorbij die mijn moeder nog nooit heeft gezien. Ze koestert ze, knijpt Eva’s hand fijn, de tranen staan in haar ogen. Nog meer foto’s, door mij gemaakt van deze bijeenkomst. Eva spreekt verbazingwekkend goed Tsjechisch. Het is heerlijk voor mama om het met haar te kunnen spreken. Een stukje van haar oude thuis, een thuis dat nooit meer terugkomt, vindt ze even terug in dit oudevrouwenhuisje in Israël.

Ik voel me, als altijd, onzeker en naargeestig, buitengesloten en opstandig als ik Tsjechisch hoor. Maar ik zeg niks en verschuil me achter mijn camera, schiet plaatjes van een oude dame met haar achternichtje, en sluit me daarna op in de badkamer waar ik minutenlang gefascineerd kijk naar alle crèmes met houdbaarheidsdata van meer dan vijftien jaar geleden.

Als we weer in de auto zitten, zijn we doodop van zo veel emoties, maar naar huis gaat de reis niet. We gaan naar Mitzpe Aviv – wat vertaald Lente-Uitkijkpost betekent – tussen Tiberias en Haifa, in het zuidwesten van Galilea. Op bezoek bij nog meer familie: de zusjes Orit en Nava, Bobi Zweigenthals dochters.

Ik zie er een beetje tegenop. Mijn hoofd zit vol onuitgewerkte gedachten, en mijn neusgaten zitten vol stof. Ik vraag me af wat ik hier doe. Ik ging naar dit verre land om de afgesneden band tussen mij en het Jodendom, mij en mijn familie hier, te herstellen, maar nu begin ik me af te vragen of die doelen niet onrealistisch zijn. Infantiel en naïef. Hoe kun je nou een band herstellen die er nooit was? Het enige wat ik tot nu heb opgestoken, is dat ik op andere Joden lijk. Ik geloof dat ik terug naar huis wil, naar Nederland, dus.

We rijden door de prachtige landstreek Galilea, tussen hoge en minder hoge bergen. Als ik ooit in Israël zou moeten wonen, dan hier, denk ik. Af en toe hoor ik een muezzin oproepen tot gebed. De valleien zijn van de Arabieren, op de heuvels en bergen wonen de Joden. Tactische plek.

Ik steek mijn hoofd tussen de voorstoelen door en zie dat mijn mama slaapt. Achter de grote roze zonnebril zijn haar ogen dicht. Goed zo, slaap maar. We moeten nog even. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel even naar David, of hij misschien het idee heeft opgevat dat ik nu met hem moet converseren, maar hij let alleen op de hobbelige weg voor hem. Gelukkig, zo constateer ik een kwartier later als hij plots remt voor een kudde schapen die de weg oversteekt. Mama wordt wakker en vraagt enigszins in paniek wat er gebeurt, of we misschien een beest hebben overreden. David krabt in zijn nek en lacht hard. Hij lijkt totaal niet aangeslagen door het bijna-ongeluk. Helemaal aan het einde van de kudde loopt de herder, een benige, oude en gelooide Arabier. Zwaar leunend op zijn stok steekt ook hij eindelijk over, naast hem een smerige hond.

‘We zijn in Arab country, dames! Het gebeurt vaak dat een kudde zomaar oversteekt. Je moet de weg goed in de gaten houden als je veilig op de plaats van bestemming wilt komen,’ zegt David in het Engels met een zwaar accent. Ik kijk naar zijn handen die stevig om het stuur zijn geklemd. Op elke vinger, zelfs op de pink, krullen bosjes zwarte haren. De bruggen van zijn hand hebben de vacht van een babygorilla, ik kan zijn vel bijna niet zien. Ik vertrouw erop dat die handen ons veilig naar Nava’s huis en daarna terug naar ons hotel zullen brengen.

Een uur later zijn we er. Althans, dat denk ik, maar ik ben wel een beetje in de war, want we staan halverwege een berg stil voor een neergelaten hefboom met daarachter een hoog elektrisch hek met daarop weer prikkeldraad. Een heleboel prikkeldraad. Op een bord staat dat we MISGAV REGIONAL COUNCIL gaan betreden. Naast de tekst prijken bomen en heuvels. Ik snap het niet, Nava woont toch in Mitzpe Aviv? Dit bord lijkt een beschermd natuurreservaat aan te kondigen, met de klemtoon op beschermd.

Misschien wonen ze in een beschermd natuurgebied? Een nederzetting kan het niet zijn, we zijn niet op de Westelijke Jordaanoever of Gaza. Misschien beschermt dit hek het dorp tegen de Arabieren uit de vallei?

David praat ondertussen in een intercom naast de hefboom. Hij knikt, en dan gaat eerst de hefboom omhoog en een aantal tellen later het hek open.

‘My sweet ladies: mag ik u welkom heten in het wonderschone Mitzpe Aviv! Ik moet een beetje opletten, want ik ben al heel wat keren het huis van de familie Sadeh voorbij gereden.’

‘Is het hek er voor de veiligheid?’ vraag ik. ‘Is het hier wel veilig?’ vraagt mijn moeder precies op hetzelfde moment.

David gniffelt. ‘Ja, het is hier veilig. Om eerlijk te zijn is het hier veiliger dan op de meeste plaatsen in Israël, juist vanwege dat hek. Jullie moeten maar aan Joel Sadeh, de man van Nava, vragen wat het idee achter Misgav precies is, maar in Galilea vind je ongeveer dertig gemeenschapjes zoals deze, met een hek eromheen. Een beveiligde gemeenschap, zoals je op veel andere plekken in de wereld ook aantreft. Ze hebben allemaal een eigen karakter. Mitzpe Aviv is een zionistische gemeenschap.’

Ik zie mijn moeders wenkbrauwen omhoog schieten. Zionistisch. Hek. Prikkeldraad. Niet mama’s favoriete gespreksonderwerp. Ik daarentegen ben gefascineerd. Ik vermoed dat er gezien het zionistische karakter en het hek geen Arabier in Mitzpe Aviv woont en ik ben benieuwd waarom je daarvoor kiest.

Nava en Joel en hun zonen Erez en Johonatan staan ons al op te wachten. Orit en haar man zijn er ook, samen met Davids vrouw Jonit. Iedereen zwaait.

Ik ben een beetje zenuwachtig. Dit zijn de dochters van mama’s oom Bobi! Ik laat iedereen mijn moeder bespringen en probeer mezelf onzichtbaar te maken. Knijp een paar keer mijn ogen stijf dicht. Maar als ik ze weer open, ben ik er nog. Ik ben ook niet veranderd in een rups of een vlinder.

Het is al donker geworden, wat hier veel eerder gebeurt dan in Nederland, en de lampjes in de vallei zorgen voor een spookachtig uitzicht. Ik hoor geknal, nog eens, nog eens. Geen vuurwerk. Het klinkt als… Jezus! Er wordt hier gewoon geschoten! Ik kijk panisch om me heen, recht in de groene ogen van mijn achterneefje Johonatan. Hij kijkt scherp terug en knikt.

‘Goed geraden. Ze schieten,’ mompelt hij. ‘Friendly partyfire, ha ha.’

‘Een trouwerij, of zo?’

Johonatan knikt weer. ‘Ik denk het. Ik kijk er bijna niet meer van op. Het zal nog wel vaker gebeuren, vanavond. Om ons heen wonen Arabieren. Mitzpe Aviv is de enige Joodse plaats in de buurt. Vandaar het hek.’

Hij loopt het trapje op naar waar iedereen al is. Ik aarzel. Ik heb geen zin om opgegeten te worden door mensen die ik niet ken. Het is niet mijn sterkste eigenschap: gezellig meedoen met de rest. Wel een beetje jammer, maar ik maak mezelf wijs dat ik dat van mijn vader heb, die ging als hij niks meer te melden had of het niet naar zijn zin had, in een gezelschap gewoon een boekje lezen. Dan draaide hij zich om en begon te lezen. Zo bont maak ik het nog niet. Maar the light of the party zal ik nooit worden.

Met tegenzin klim ik naar boven. Orit en Nava springen boven op mij. Ze lijken angstvallig veel op elkaar: blond, groene ogen, stevig. Ze praten hard en door elkaar heen.

‘Wat ontzettend leuk dat je ook mee bent gekomen!’ zegt de een.

‘Wat een mooie vrouw ben je toch, en wat heb je een mooie moeder! Hanička is echt een plaatje!’ kirt de ander. ‘Kom mee naar de keuken, dan maken we de laatste hapjes af en gaan we aan tafel.’

Er is een overvloed aan eten. Veel hapjes herken ik: Joodse maar ook veel Duitse. Hun moeder was een Duitse Jodin en die afkomst valt niet te ontkennen, zowel het uiterlijk als de kookkunsten van de dames Zweigenthal verraden die. Mama en ik zijn veel donkerder. Dat zal opa Pišta’s invloed zijn.

Het wordt een leerzame avond. Ik praat vooral met Johonatan. Hij vertelt over zijn baan, hij is sinds kort Krav Maga-instructeur in het IDF, het Israëlische leger. Een boeiende vechtsport. Hij geeft een paar demonstraties, en als we in zijn kamer wat foto’s op zijn computer bekijken, zie ik ook een assortiment aan wapens, vooral zwaarden. Mijn neefje is duidelijk een verzamelaar. Tijdens het toetje vraag ik aan Johonatans vader Joel of hij wat over het ontstaan van dit dorpje wil vertellen. Er volgt een monoloog van ongeveer vijftien minuten. Gepassioneerd vertelt hij over Israël, en met name over Galilea. Hoe hij en vele anderen de streek weer meer Joods willen maken, en dat daarom deze gemeenschapjes zijn gesticht. Een aantal bedoeïendorpjes maken ook deel uit van Misgav, maar veruit de meeste, negenentwintig, zijn alleen of vooral Joods. Mitzpe Aviv is Joods én zionistisch. Hij is er trots op en hoopt dat het nog groter wordt, zodat de hele Galilea Joods wordt.

Alsof ze op dit teken hebben gewacht, klinken er weer een aantal oorverdovend harde geweerschoten in de donkere nacht.

‘Dit bedoel ik,’ zegt Joel. ‘Dit is niet ons idee van feestvieren. Begrijp mij niet verkeerd, alsjeblieft. Ik ben politieman en werk al heel wat jaren in de omgeving. Ik heb genoeg Arabieren in mijn corps, en ik heb tijdens mijn werk dagelijks met ze te maken. De meesten zijn prima, echt volledig oké. Maar deze streek hoort Joods te zijn. Niet Arabisch. Zo is het nu eenmaal.’

Niemand aan tafel lijkt Joels verhaal raar te vinden. Ik zie in elk geval geen gechoqueerde gezichten. Johonatan en Jonit, Davids vrouw, knikken zelfs instemmend. De anderen kijken naar mij en mijn moeder. Om te zien wat wij ervan vinden, denk ik.

Ik laat het even op me inwerken, maar eigenlijk weet ik al wat ik voel. Goed zo, denk ik. Jullie laten je niet wegjagen, doen niemand pijn, zijn geen religieuze fanatici en geloven in jullie doel. Ik vind het wel een mooi doel. Niet per se Israël alleen voor Joden, want dat is onzin, maar wel kunnen kiezen hoe en met wie jij wilt samenleven.

Wat hadden wij dan moeten leren van die oorlog? Dat we beter zo onzichtbaar mogelijk kunnen zijn, zodat we niet opvallen, dat we onze identiteit maar beter moeten afschudden want voor je het weet draag je weer een ster? Dat de geschiedenis ons heeft geleerd dat een Jood met zijn hoofd boven het maaiveld een dode Jood is? Wat ik tot nu toe in dit land heb gezien en nu gehoord van Joel, sterkt mijn gevoel dat Israël van grote waarde is voor Joden. Of je er nou voor kiest er te gaan wonen, ‘Aliyah maken’ heet dat, of niet, het is voor Joden een veilige haven. En hard nodig, want hoewel niet-Joden het misschien zullen ontkennen of ontkrachten: antisemitisme, klein of groot, is nog steeds, of meer dan ooit, aan de orde van de dag. Ik schud even mijn hoofd als ik eraan denk hoe aanhangers van de linkse kerk zouden reageren als ze bij ons aan tafel zaten. De bezette gebieden waren er binnen vijf seconden bij gesleept. Ik weet dat de meeste van mijn vrienden en bekenden in Nederland over dit onderwerp een andere mening hebben dan ik. Dat komt vast doordat ze geen Jood zijn, denk ik zuur.

Ik schraap mijn keel en vraag: ‘Ik weet dat het misschien een beetje obligaat overkomt, maar het is een vraag die de meeste buitenstaanders, niet-Israëlisch, absoluut zouden stellen… Hoe staan jullie tegenover de bezette gebieden?’ Oké, dat was niet binnen vijf seconden, maar ik heb de vraag toch gesteld. Ik kijk schuchter om me heen en geneer me ook een beetje voor mijn plompverloren en naïeve vraag, maar ik wil toch graag een antwoord. Hoe gaat de behoefte aan een Joods Israël samen met ideeën over de Palestijnen in en buiten het land?

Joel moet hard lachen. ‘Dat is inderdaad typisch een vraag die door buitenstaanders wordt gesteld, maar wij praten er bijna nooit over, omdat het antwoord simpel is,’ zegt hij. ‘Luister, Bronja, om kort te gaan: bijna iedereen in Israël, op de religieuze fanatici (waarvan velen ook de democratische staat zelf niet eens erkennen, alleen het Bijbelse Israël) en wat andere prehistorische figuren na, vindt dat de Palestijnen in vrijheid moeten kunnen leven, net als wij. Dus zonder hek, zonder controleposten en volledig naar eigen believen. Maar dat gaat niet in één land, niet met ons. Dat gaat gewoon niet, niet meer. Daarom moeten ze hun eigen land hebben, hun eigen staat. Hoe dat dan met Gaza moet, daarover verschillen de meningen, maar wij moeten naast elkaar kunnen leven.’ Hij ademt diep in en neemt nog een portie van de enorm zware zoete cake die Nava gebakken heeft. Alles hier is zelfgemaakt, niks komt uit een potje.

Al had ik het antwoord verwacht, ik ben stiekem toch een beetje opgelucht om te horen dat mijn familie er geen ideeën op nahoudt die in Nederland als fascistisch en extreem zouden worden bestempeld. Dat ze openlijk zionistisch zijn, is waarschijnlijk al ernstig genoeg.

‘Leven die twee nieuwe staten dan in vrede met elkaar? En hoe zit het met al de omringende landen, Syrië bijvoorbeeld? Die zijn niet echt bevriend met Israël. Volgens mij moet Israël dan nóg meer op zijn hoede zijn. Nog meer bewapend, als dat al kan. Of niet?’

Op het moment dat ik de vraag gesteld heb, voel ik dat ik doodmoe ben, maar toch luister ik geduldig naar Joels antwoord.

Tot nu zijn hij en ik de enigen die bijdroegen aan dit gesprek. De vrouwen lopen van de keuken naar de tuin, koffie schenkend en eten opruimend. Joel heeft zijn taartje op en glimlacht naar me.

‘Dat is inderdaad het moeilijkst. De Palestijnen zijn dan onafhankelijk van ons. Wij zullen ze niet aanvallen. Nooit. Maar zodra ze ons aanvallen of beschieten, zal er heel hard worden ingegrepen. Veel harder dan nu. Dan spreek je namelijk van twee soevereine staten en dat is anders dan de situatie nu, begrijp je?’ Hij kijkt eerst naar mij en vervolgens naar mijn moeder. Maar die kijkt naar de donkere vallei. Ik geloof dat ze zich hier niet zo prettig voelt. Tijd om weg te gaan.

Ik buig me naar haar toe en vraag fluisterend in het Nederlands of David ons naar het Melody terug moet rijden. Mama knikt. En nog een paar keer. Tijd om weg te gaan.
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De volgende paar dagen kabbelen voort in een veel gemoedelijker tempo. We maken dagtochtjes naar toeristische bezienswaardigheden. Gaan zelfs terug naar Tiberias voor een toer om het meer: een bus vol christenen en twee verdwaalde Jodinnetjes. We zwemmen in de Dode Zee wat goed schijnt te zijn voor mensen met psoriasis en eczeem, maar mij alleen maar jeuk oplevert.

De bussen in Israël komen overal, ook in de kleinste plaatsjes. Maar comfortabel zijn ze niet en na drie dagen houdt Mamahana’s rug het voor gezien. Volgens haar heeft zelfs een Lelijke Eend meer vering dan de bussen van Egged.

Op de avond van onze vijfde dag zitten we in een van de vele strandtentjes met onze voeten in het zand en een glas chardonnay in onze hand. Tussen ons in staat een grote schaal houmous en een mandje met pitot. Overmorgen gaan we naar Yad Vashem, het Holocaustmuseum. Ik wil niet, maar moet wel, vind ik. Hoewel ik nog nooit in Auschwitz ben geweest en niet aan de twee minuten stilte doe – want ik gedenk in mijn eigen tijd – moet dit wel.
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De volgende ochtend gaan we naar Jeruzalem. De heilige stad voelt anders. Niet alleen qua temperatuur – het is er kouder dan in Tel Aviv – maar ook qua sfeer. Ik weet niet of ik het Arabischer moet noemen, want ik heb geen idee wat dat precies inhoudt, maar toch, toch wel. Zo veel bedrijvigheid, zo veel geschreeuw, zo veel geuren en kleuren. Gelaagder, stoffiger, zinderender dan Tel Aviv, dat heel Westers en modern aandoet.

Mijn moeder vindt het prachtig, maar ik voel me hier slecht op mijn gemak, en toch trekt de stad aan me. Nu we op het piepkleine dakterrasje van ons Jeruzalemse onderkomen aan de poorten van de Oude Stad de zon in rap tempo zien ondergaan tussen de stenen huisjes, de kleding aan de waslijnen rood kleurend en de spelende kinderen op straat goud, voel ik langzaam toch weer wat grond onder mijn voeten – of beter: ik voel mijn ziel weer aarden in mijn lichaam. Te veel leven of levendigheid brengt mij uit balans. Te veel geluiden verworden in mijn hoofd tot een grote, absurd harde bol van luidheid, zodat ik niet meer helder kan denken. Een kermis, waar elke toko zijn eigen muziek heeft, is voor mij taboe. Te veel mensen op een te klein oppervlak, te veel geuren: ik kan daar niet goed mee omgaan.

Maar één man, nat van het zweet, betasten, vragen zijn arm op te steken zodat ik zijn oksel kan besnuffelen… iets erotischer is er niet. Ik heb dus geen hekel aan mensen, ik houd gewoon niet van te veel mensen tegelijkertijd. Of te veel geluiden tegelijkertijd. Of geuren. En dat zijn wel kenmerken van deze oude stad: een overvloed aan al het voorgaande en daarbij een stortvloed aan kleuren. En daar hou ik dan wel weer van.

Ik heb geen idee wat me morgen te wachten staat, heb er nog steeds geen zin in. We hebben op internet niet gekeken naar de plattegrond van Yad Vashem. Dat klinkt een beetje onverschillig, maar we laten ons verrassen. ‘Overvallen’ is wellicht een beter woord.
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‘Dames, welke taal wilt u nu op uw koptelefoon?’

De meneer achter de balie probeert vriendelijk te blijven, maar ik zie dat hij zich ergert aan ons. Wel een beetje apart, want het is nog maar tien uur ’s ochtends en Yad Vashem is net open; meer dan zeventig bezoekers kan hij niet geholpen hebben. Allemaal Joden, uit alle windstreken, dus tel uit je winst.

We snapten eerst niet waar hij het over had. Koptelefoon? Waarom? Taal, hoezo taal? Na vier keer uitleggen begrepen we dat we via een vast parcours het immense gebouwencomplex kunnen doorlopen. En er staan nummertjes bij elke bezienswaardigheid. En die nummertjes corresponderen met nummertjes op het recordertje dat je meekrijgt. En achter díé nummertjes zit weer taal en uitleg over datgene waar je naar kijkt. In het Hebreeuws, Engels, Duits, Frans of Swahili, voor mijn part.

‘Doe mij maar Engels,’ zeg ik. Ik kijk naar mijn moeder. Die heeft het er duidelijk moeilijk mee. Een taal kiezen is een lastige bezigheid.

‘Doe mij dan ook maar Engels. Of hebt u ook Tsjechisch?’

‘Weet je dat zeker?’ vraag ik, wetende dat het een zeer onverstandige vraag is in het kader van de doorstroming en de voortgang. Maar soms klaagt ze dat ze nieuwe Tsjechische woorden niet kent.

Mama reageert door demonstratief met haar ogen te draaien, knikt maar zegt verder niks.

We leveren onze tassen in en ondergaan tot laat in de middag de hel van Yad Vashem.

Als we zes uur later weer buiten staan, zijn we sprakeloos en woordeloos. Met een zwaar hart, dat voelt alsof het een nacht in de vriezer heeft gelegen. Of is geblakerd door een zinderend vuur. Of is aangevreten door een troep ratten.

Ik ben kapot. Van buiten en van binnen. Mijn voeten doen pijn, mijn rug doet pijn, mijn ziel doet pijn. En ik heb een droge strot. Mama en ik kijken elkaar aan, knikken, halen onze tassen uit de lockers, lopen naar de taxistandplaats en vragen de man ons naar Tel Aviv te rijden. Geen zin om ergens heen te lopen en een bus of trein te moeten nemen.

De hele rit zeggen we geen woord. Er wordt ook geen traan gelaten – alle tranen zijn gevallen, de mijne vooral in het stukje nagebouwde getto van Lodz, die van mama in de ruimte gewijd aan Theresienstadt, waar zo veel van onze familieleden eerst heen werden gestuurd alvorens op transport te worden gesteld naar Auschwitz. Ik wist maar heel weinig van dat getto in Lodz. Maar dat kleine stukje in Jeruzalem, met echte tramrails en geluiden, levensgrote foto’s van straatarme vieze, tot het bot verkleumde kinderen, zittend op straat, moederziel alleen, door iedereen voorbijgesneld, heeft mij zó geraakt. Mama heeft me daar letterlijk weg moeten trekken, ik stond als aan de grond genageld en had niet de kracht alleen weg te lopen.

Ik kreeg een inkijk in de menselijke ziel, in Yad Vashems versie van Lodz – waar iedereen voor zichzelf zorgde en misschien voor zijn familie. Maar niet voor een doodziek hongerig kind dat hoe dan ook zou sterven, en waarschijnlijk eerder sneller dan later. Ik heb geen woorden voor de dingen die ik in die zes uur in het complex van Yad Vashem heb gezien, en wat de beelden en verhalen bij mij teweeg hebben gebracht. Mijn beeld van Auschwitz en al die andere kampen benadert misschien de werkelijkheid, maar dat is de werkelijkheid vanuit één paar ogen, één hart. In Yad Vashem ligt de werkelijkheid van duizenden, honderdduizenden, miljoenen schreeuwende, vermoorde zielen opgeslagen. Met tastbaar bewijsmateriaal en foto’s van de ontzielde lichamen. Duizenden, honderdduizenden, miljoenen opgestapelde vermoorde kinderen met knuffelbeertjes zoals in mijn droom. Er is geen ruimte voor interpretatie meer.

Het is eigenlijk niet te bevatten, ook al zie je het met je eigen ogen verbeeld. En misschien is het maar goed ook dat wij niet begrijpen hoe zoiets, op die schaal, plaats kon hebben. Dat wij misschien net dat kleine stukje menselijkheid in ons hebben dat ons belet niet alleen zulke dingen te doen maar ze zelfs maar te visualiseren. Misschien.

In ons hotelletje nemen we een douche en dan lopen we de boulevard op om ergens een broodje falafel te eten. Mannen met zwart borsthaar spelen matkot, meisjes in stringbikini’s met prachtig gevormde billen en dansende bruine borsten roken sigaretten en lonken naar de uitslovers. Ze flirten met elkaar. Hier heerst het gewone leven.

Een keer of tien doen wij een poging Yad Vashem ter sprake te brengen, maar het lukt niet. Ik denk niet dat we er ooit nog over zullen spreken, samen. We hebben hetzelfde gezien, hetzelfde gevoeld. Hetzelfde gehoord. Ik in het Engels, mama in het Tsjechisch. Wat valt er verder nog te zeggen?

Op de laatste dag gaat mijn moeder na de lunch met haar nichtje Orit ergens heen. Ik heb totaal geen zin in gezelligheid, dus ik ga met een boek in mijn roze bikini naar het strand. Tijdens het eten vertelt mama mij dat ze het goed heeft gehad met Orit, maar dat ze haar toch iets minder aardig vond dan een paar dagen geleden.

‘Er was iets raars. Ik weet eigenlijk niet wat ik ermee aan moet, Bron. Zomaar uit het niets viel ze me aan, zo voelde het althans, misschien was het helemaal niet zo bedoeld, dat weet ik niet.’ Mama denkt even na en vervolgt: ‘Ineens begon ze over haar vader, mijn oom Bobi, te praten. Dat hij haar en haar zus Nava vertelde dat hun nicht Hana hun opa Josef voor hij stierf ernstig verwaarloosd had, aan zijn lot had overgelaten. Dat Hana gewoon op reis was gegaan, uit Praag was vertrokken.’

Mama fronst haar wenkbrauwen en slikt moeizaam. ‘Maar zo is het helemaal niet gegaan, ik ben, tot ik naar Engeland ging voor dat zomerbaantje in die vreselijke Butlinscamps, heel vaak bij opa Josef langs geweest, ging met hem naar het ziekenhuis, heb eten gemaakt.’

Ik kan zien dat mijn moeder van slag is van de woorden van haar overleden oom Bobi. Hoe wist die man zo zeker dat Hana haar opa Josef verwaarloosd heeft? Hij was niet in Praag, toen Josef stierf. Althans, mijn moeder heeft hem die zomer niet gezien. Misschien is hij naar de begrafenis geweest? Mamahana was per slot van rekening niet meer in Praag, in augustus 1968, toen Josef overleed vlak voor de Russen binnenvielen.

Ik vraag het. Maar mama schudt haar hoofd. ‘Bobi was niet in Praag. Dan had ik dat toch wel van iemand gehoord? Nee, bij mijn weten is hij alleen maar terug geweest toen zijn zus, mijn moeder, overleed. Eind 1962. Ik heb hem toen gezien en ik kan mij herinneren dat hij helemaal geen aandacht aan mij besteedde en het ook niet leuk vond om mij te zien. Althans, zo heb ik het ervaren. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen.’
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‘Fasten your seatbelt, miss.’ Gedurende de hele vlucht naar Amsterdam heeft mama naar een serie op haar laptop gekeken, en heb ik een poging gedaan niet te bezwijken aan de stank van het ongewassen lijf aan de andere kant naast me. Het koste veel moeite, en misselijk doe ik de gordel om, probeer de slonzige mafkees niet aan te raken. Zijn hoofd hangt mijn kant op en ik moet rillen. Snel draai ik me naar het gangpad en doe mijn ogen dicht.

Het was een bijzondere reis, maar veel meer kan ik er op dit moment niet van maken. Ik voel verwantschap met de mensen die ik heb gezien en ontmoet, maar niet zo, dat ik mijn Nederlands paspoort wil inruilen voor een Israëlisch. Ik verlang naar huis, naar thuis. Naar vertrouwd.





DEEL III

TSJECHIË

(LOST WORLD)

Communism doesn’t work
because people like to own stuff.

– FRANK ZAPPA





HET VERVLOEKTE THUISLAND

Mama en ik zitten weer in de witte kamer. Het is een druilerige dag in november, een week of zes nadat we zijn teruggekomen uit Tel Aviv. Ik heb aan haar gevraagd zo veel mogelijk persoonlijke documenten en foto’s uit haar kindertijd in Tsjechoslowakije bij elkaar te zoeken, en ik hoop dat die papieren samen met haar herinneringen mij een goed beeld van haar jeugd zullen geven.

Kind van Joodse ouders die scheidden toen ze acht jaar was, ongeveer in 1956. Ouders die elk een andere taal als eerste taal hadden (moeder Duits, vader Slowaaks en Hongaars). Hoe was het om op te groeien in dat communistische land? Hoe verging het haar nadat opa Pišta in de zomer van 1966 de benen nam met zijn tweede vrouw Irena, en haar ‘verweesd’ achterliet? En uiteindelijk: hoe kwam zij tot de beslissing zelf haar vaderland voorgoed vaarwel te zeggen?

We zitten een flinke poos alleen maar stil te zijn en de papieren te bekijken. Mijn moeder bladert in haar agenda van 1968, die ze net als ik ook als een soort minidagboek gebruikte, als ik me ineens afvraag wat ze heeft opgeschreven bij 20 en 21 augustus 1968, want het was in die nacht dat de Sovjet-Unie met een aantal ‘trouwe bondgenoten’ en meer dan 150.000 Warschaupactsoldaten een einde maakte aan de Praagse Lente.

Mama zoekt naar die bewuste dagen, die bloedige dagen die het socialisme met het menselijke gezicht uitzwaaiden en het begin inluidden van wat de ‘normalisatie’ wordt genoemd, en waarin censuur, onderdrukking, gesloten grenzen en angst weer de boventoon gingen voeren.

‘Verwacht er maar niet te veel van, ik was toen niet echt bezig met politiek en scherpzinnige uitspraken,’ mompelt ze.

Dan een zucht. ‘Niks,’ zegt ze. ‘Er staat niks, Bron. Ik heb helemaal niks opgeschreven.’ Ze laat me de lege pagina’s zien.

Tja, dat is voortschrijdend inzicht: wat achteraf misschien goed in een perspectief te plaatsen valt, heeft op het moment zelf niet per se diezelfde lading. De Pragers waren op het moment dat de tanks hun geliefde gouden stad binnen rolden, waarschijnlijk niet bezig met het maken van een inschatting voor de toekomst. Zij bevochten de vijand, met barricades, hebben in één nacht bijna alle straatnaambordjes uit de stad verwijderd. Wat overbleef waren borden die de weg naar de Russische hoofdstad wezen en teksten op muren als MOSKOU, 1650 KILOMETER → en JOERI, WEET JE MAMA DAT JE HIER BENT?

Ik heb tientallen ooggetuigenverklaringen gelezen over die zomerdagen van 1968 in de geboortestad van mijn moeder, veel boeken gelezen, foto’s bekeken. Maar feit is dat mijn mama er niet bij was. In de zomer van 1968 werkte ze als kamermeisje en serveerster in Butlin Holiday Camp, een vakantiepark voor de wat ‘minder gefortuneerden’, ergens aan de Engelse zuidwestkust. Geronseld op de universiteit in Praag, werd Tsjechische studenten gouden bergen beloofd: ze zouden in Butlins de internationale studentenelite ontmoeten en perfect Engels leren. In werkelijkheid was het volgens mijn moeder de hel, vol vieze, onverzorgde Engelsen van wie ze geen woord leerde omdat ze onverstaanbaar waren. De paradijselijke planten bleken nep, maar moesten wel water krijgen opdat de gasten zouden denken dat het om echt groen ging.

Volgens mijn moeder was het kamp een soort strafkamp met bewakers met honden en prikkeldraad eromheen. Er zal wel een kern van waarheid in zitten – het is natuurlijk slim om zielige Tsjechische studenten in te zetten en uit te buiten, mensen die nog nooit buiten het Oostblok waren geweest.

Mama heeft mij ooit verteld dat na de Russische inval iemand in Butlins de reactie van de daar aanwezige Tsjechen kwam filmen. Een vriend van opa Pišta, een zekere meneer Andrej Slovak van het Home Office, zag die opname en attendeerde mijn opa die in Londen woonde (hij was daar immers in 1966 naartoe gevlucht), op zijn dochters aanwezigheid in Engeland. Pišta, die zijn dochter sinds hij gevlucht was twee jaar eerder niet meer had gezien, bedacht zich geen seconde en haalde haar op en nam haar mee naar Londen, waar hij haar overdag in het ziekenhuis waar hij als arts werkzaam was liet werken, (kussens opkloppen en bejaarden wassen), en ’s avonds, als hij naar zijn huis en gezin ging, achterliet in een kamertje in het ziekenhuis, omdat zijn vrouw Irena mijn moeder niet in huis wilde nemen. Hij sloot haar niet letterlijk op, maar zonder geld, spullen of kennis van de taal kon mijn moeder geen kant op. Hij isoleerde zijn dochter, zo blij als hij was haar weer bij zich te hebben en zo benauwd dat ze het zou wagen weg te gaan. Pišta was doodsbang dat Hana terug zou gaan naar dat vervloekte thuisland.

Die zomer bleef de jonge Hana dus in het ziekenhuis van haar vader. Tegen haar zin, maar niet in staat om te vluchten. Maar er zat een reis naar Groningen in het verschiet. De Karlsuniversiteit in Praag, waar ze uiteindelijk toch psychologie mocht studeren, had in de lente van 1968 een aantal psychologiestudenten van de Rijksuniversiteit Groningen ontvangen, en nu was het de beurt aan de Tsjechen om voor een week of twee naar Nederland te komen. En daar wilde mama heel graag naartoe. Met haar vriendinnen en studiegenoten Věra Dolanová en Nadia Šišova verheugde zij zich al geruime tijd op die trip, en het toeval wilde dat Věra bij vrienden van haar ouders op bezoek was, ook in Engeland. En toen hebben Hana, Věra en een vriendje van Věra dat ook in Engeland was, een plan beraamd om mijn moeder te laten ‘ontsnappen’. Věra kwam op bezoek en nam elke keer wat van Hana mee, en toen is mijn moeder gewoon vertrokken. Zonder argwaan te wekken – ze ging immers zonder koffer de deur uit.

Opa Pišta had geen idee waar zijn dochter was. Pas na een aantal maanden liet Hana wat van zich horen.

Met Věra vertrok ze naar Nederland, hup hup op de boot, en van Hoek van Holland met de trein naar Groningen. Hana was op de boot al dronken, en dronk in de trein met een aantal jongens door. Niet ongewoon voor haar; eigenlijk was ze vanaf haar vaders vlucht in 1966 vaker dronken dan nuchter geweest. En eigenlijk was ze voor die tijd ook al vaak dronken. En rebels. Dik door het snoepen. Boos, ontevreden. Met een enorme muur om zich heen. Mijn arme lieve mamaatje was al vanaf de dag dat haar moeder overleed, 14 november 1962, helemaal de weg kwijt, en dat duurde volgens haar tot mijn geboorte. Toen begon ze weer te leven.

Niet zo gek dus, die non-entry in haar agenda op 20 en 21 augustus 1968.

In Nederland kwam ze mijn vader Slava tegen, ook met de nodige ‘oorlogswonden’. Ik had dus een moeder met een beschadigd leven vol overgeërfde angsten en oorlogstrauma’s, en een vader die badend in het zweet wakker werd uit nachtmerries over gevangenschap en het Vreemdelingenlegioen en zwoer nooit meer een voet op communistische bodem te zetten. Twee mensen die zich aan elkaar vastklampten als drenkelingen. Het leed in elkaar herkenden, de veiligheid van thuis en taal bij elkaar zochten. ‘Het was geen goede relatie, maar jij kwam eruit voort en daar ben ik hem voor eeuwig [of voor euwig zoals zij het zegt] dankbaar voor,’ aldus mijn mama.

Ze kijkt op uit haar dagboek. Schudt een beetje verdwaasd met haar hoofd, als in slow motion. Dan zegt ze: ‘Ik heb hem toch ontmoet, Bron. Ik heb hem ontmoet en ik kan het me niet herinneren. Echt niet. Ik kan me echt niet herinneren dat ik met hem gepraat heb, een wandeling met hem heb gemaakt.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wie heb je ontmoet?’

‘Bobi.’

‘Je hebt Bobi ontmoet. Oké. Maar dat wist ik toch al? Nadat je mama was overleden, eind 1962, op de begra…’

Mamahana schudt weer haar hoofd, dit keer een stuk sneller en geagiteerder. ‘Nee, nee, niet nadat mama overleden was! In de zomer van 1968 heb ik hem óók ontmoet! Het staat gewoon in mijn agenda! Ik heb hem in juli gezien, het STAAT hier. Meerdere keren gezien zelfs.’

Ik snap er niks van. Hoe kan dat nou, hoe kan ze dat nou niet meer weten?

‘Je zat toch in dat Butlin Holidays Camp in juli 1968?’

Ze knikt. ‘Maar blijkbaar is hij vanuit Haifa naar Praag gekomen voor ik naar Engeland ging. Ik denk om zijn vader, mijn opa Josef, te bezoeken die toen al erg ziek was. Josef ging in augustus 1968 dood, dus Bobi was nog op tijd. In die periode was zijn nicht, Ruth Zweigenthal, de zus van Eva Brauner-Zweigenthal, ook op bezoek in Praag. Die kan ik me nog wel herinneren, maar hem niet. Gewoon niet. Nu begrijp ik een beetje waarover Orit zat te zeveren, dat Bobi vond dat ik onverantwoordelijk zou zijn geweest en gewoon weg was gegaan en niet voor zijn vader had gezorgd. Hij was blijkbaar nog in Praag toen ik naar Engeland ging, en hij wist dat ik in het Westen was gebleven. Ik snap er niks van, ik kan me er echt niets van herinneren.’

Ik knik. Ik geloof haar. De menselijke geest verdringt zo hard dat er zelfs geen wazige gedachte achterblijft. Alleen een groot zwart gat vol onverwerkt verleden.

Mijn moeder is behoorlijk aangeslagen van de agendanotities, en ik kan me daar van alles bij voorstellen. Je hele leven vertrouw je op je hersenen, op hun capaciteit, hun opslagruimte. Je vertrouwt er blind op dat je jaartallen weet, herinneringen kunt terughalen. En dan blijkt, na meer dan vijfendertig jaar, dat diezelfde makkers waar je zo blind op gevaren hebt, je een geintje hebben geflikt, een loopje met je hebben genomen.

Het mededogen van de hersenen, ze weten op de een of andere manier dat de informatie te heftig voor je is, dat die je te veel zal belasten als je ze als een loeizware molensteen met je mee blijft dragen. Dat je het niet overleeft. En wat doen ze dan, die hersenen? Ze zwakken de zaak niet af, sugar-coaten niet zoals de Engelsen het zo mooi zeggen, nee, ze laten het verdwijnen.

Maar kunnen herinneringen werkelijk zomaar worden weggetoverd? Daar kan mijn hoofd niet bij. Het voelt als verraad, want als je niet op je eigen geheugen kunt vertrouwen, waarop dan wel?





BOHNICE

Veel van de verhalen die mijn moeder vertelt, heb ik eerder gehoord, meestal in fragmentarische vorm. Ik hoorde ze door de jaren heen, maar vroeg nooit door. Dat doe ik nu wel. Ik begin mijn moeders leven daadwerkelijk voor me te zien, te begrijpen hoe het was toen haar moeder overleed; hoe de jaren erna, inktzwarte jaren, draaiden om overleven in de meest letterlijke betekenis van dat woord.

Maar, en dat is een stuk fraaier, mijn oma, haar moeder, een vrouw die ik nooit heb leren kennen omdat ze al bijna tien jaar dood was toen ik werd geboren, komt ook een klein beetje tot leven. En mijn empathie voor opa Pišta groeit, want hoewel ik van mijn moeder veel nare dingen hoor – over zijn relatie met zijn tweede vrouw Irena, over zijn gekte, zijn angsten – zie ik nu ook een man met veel liefde in zijn hart, voor zijn patiënten en zijn vak, en voor de kleine Hana. Al zijn deze mensen al lang overleden, ze komen dichterbij dan ooit.

Ik vind een grote, gescheurde plattegrond van Praag waarop ik bijna een hele dag zit te kijken, langs straten en pleinen ‘loop’ die mij iets zeggen van de keer dat ik in Praag studeerde, en die een rol hebben gespeeld in het leven van mijn moeder, opa en oma. Vervolgens maak ik, met behulp van de plattegrond, een lijst met plekken die ik in Praag wil bezoeken. Ik wil naar de militaire historische archieven om meer te weten te komen over de oorlogsjaren waarin mijn opa bij de Tsjechoslowaakse brigade in Engeland zat; naar het nationaal archief om te zien wat voor informatie er in algemene zin over mijn familie ligt opgeslagen; naar het archief van de Staatsveiligheidsdienst van het communistische Tsjechoslowakije. Op internet vond ik een site waarop je een naam kunt invoeren om te zien of er ooit een StB-onderzoek naar de betreffend individu is geweest en waar dat in het kilometerslange archief opgeslagen zou moeten zijn. Ik ben uren bezig geweest en met resultaat. Zowel over mijn opa als mijn moeder als mijn vader zijn documenten terug te vinden. Niet zo verbazingwekkend, natuurlijk, want ze zijn het land ontvlucht. Dat laat ongetwijfeld een spoor van ‘geheime-dienstpapieren’ na. In mijn opa’s geval een hele stapel.

Ik noteer voor elke instantie wat ik moet doen om de informatie te kunnen bekijken en bel vervolgens mijn moeder. Het is tijd haar te vertellen dat ons volgende reisje naar haar geboortestad gaat.

[image: ]

‘Ik denk dat we een andere plattegrond nodig hebben, Brontol,’ zegt mama als we een dag later in de witte kamer op de grond zitten met kaarten en plattegronden. ‘Een oudere, bedoel ik. Heel veel straten, pleinen en tramhaltes hebben andere namen gekregen, de laatste vijftien jaar.’ Mama pakt een plattegrond op. ‘Deze is uit 1996, toen werd er natuurlijk geen metrohalte meer naar Gottwald vernoemd. Die naam hebben ze geloof ik in Vyšehrad veranderd.’ Ze gaat met haar vinger over linka C van de Praagse metro. ‘Er was natuurlijk nog geen metro toen ik wegging, dus daar heb ik sowieso niet veel van meegekregen.’

Ik knik. Ik kan me voorstellen dat het behoorlijk verwarrend is als de straten uit je jeugd nu heel anders heten. En als je daarbij optelt dat je al decennia niet meer in je geboortestad woont en dus de veranderingen niet op een langzame, natuurlijke manier kon ‘absorberen’, begrijp ik goed dat Mamahana het lastig vindt mij een rondleiding te geven en de plekken aan te wijzen die in haar jeugd belangrijk zijn geweest. Als alles is veranderd, ga je je misschien extra afvragen of je herinneringen wel kloppen, of je in vijftig jaar niet een geheel nieuw verhaal hebt verzonnen.

Toen ik vertelde dat de volgende etappe in mijn zoektocht Praag was, reageerde ze heel enthousiast en stelde zelf voor om me te vergezellen. Behalve naar de archieven wil ik ook naar het dorp waar mijn moeder met haar ouders heeft gewoond: Bohnice.

Mama moet lachen. Als ik mijn wenkbrauwen vragend optrek, zegt ze: ‘Bohnice is feitelijk geen dorp meer, het is een buitenwijk van Praag geworden. Volgens mij hoort het tegenwoordig bij Praag 8. Weliswaar bijna tegen de noordelijke stadsgrenzen aan – ik geloof dat alleen de wijk Čimice er nog boven zit – maar het is geen apart dorp meer. In de jaren vijftig ook al niet meer, trouwens, maar niets aan Bohnice verraadde dat het deel van de gemeente Praag uitmaakte. Ik ben er twee jaar geleden voor het eerst in eeuwen weer geweest en er was best veel veranderd, maar het dorpspleintje en veel huizen herkende ik nog wel. Mijn schoolvriendin Miluška woont er nog steeds, ik denk dat ze het heel leuk zal vinden ons rond te leiden en over vroeger te vertellen.

‘Hier,’ zegt ze, wijzend op een zwart-witfoto van twee meisjes in skikleding. Eentje heeft een rond gezichtje en zwarte haren – mijn mama – het andere meisje is hoogblond. ‘Dat is Miluška. Ze noemden ons de witte en de zwarte Jodin. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik denk omdat zij altijd met mij omging.

Bohnice was een achterlijk dorp, Bron. Onopgeleide mensen, roddelziek, naargeestig. Tegenover ons woonde een oud mens dat vanuit haar torentje alles en iedereen in de gaten hield. Echt een simpel dorp. Toen ik daar weer terugkwam, kreeg ik de schok van mijn leven: ons oude huis was onbewoond maar stond er nog steeds. Nou, ja, een soort van. Helemaal verwaarloosd. Ontzettend treurig, ook omdat ik er zulke levendige herinneringen aan heb.
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Josef en kleine Hana, Praag, circa 1951/1952.

Wij waren de enige Joden daar, en iedereen wist het; ik denk dat ik zo’n beetje de enige was die me er niet bewust van was!’

Mamahana vertelt over haar leven in Bohnice, bij de Tsjechen enkel bekend om het grote psychiatrische ziekenhuis dat er staat, en komt uiteindelijk bij Josef uit. ‘Mijn opa kwam bij ons in Bohnice wonen toen ik vier was, in 1952. Wat ik me ervan kan herinneren, is dat hij uit zijn huisje in Žilina, Slowakije, was gezet, waar hij kwam wonen toen hij terugkwam uit Auschwitz. Alleen. Zijn vrouw was vermoord, zijn zoon depressief en niet veel later naar Israël geëmigreerd, zijn dochter Mariana woonde met haar man en kind, ik dus, in Bohnice. Toen hij bij ons kwam, kreeg hij een eigen kamer en maakte hij constant ruzie met Pišta, jouw opa. Dat ging werkelijk over alles maar vooral over niks. Ze beschuldigden elkaar van de meest idiote dingen. Het waren twee alfamannetjes, beiden met een veel te groot ego. Het liefst zaten ze allebei op de wc rustig een boek te lezen, en als er een op zat, stond de ander op de deur te bonzen. Ik kan me nog goed herinneren dat ze allebei dingen repareerden die daarna niet meer te gebruiken waren, beiden lekker konden koken, maar politiek mijlenver van elkaar stonden. Opa Pišta streefde naar een betere maatschappij en was zo links als maar kan, een idealistische man. Opa Josef was een echte kapitalist en liet geen gelegenheid ongemoeid om mijn vaders naïeve levensinstelling belachelijk te maken. Hij ventileerde overal en altijd zijn mening over de ridicule idiotie van het communistische regime, maar werd vreemd genoeg nooit opgepakt.’

Mamahana is stil. Ik ook. We kijken voor ons uit, allebei in onze gedachten verzonken. Ik denk aan de opa van mijn moeder, Josef, die naar Auschwitz ging en terugkwam als weduwnaar. Mama vertelde hoe hij, toen duidelijk werd dat Joden in Slowakije steeds minder te zoeken hadden, in de vroege jaren veertig zijn kunstcollectie bij niet-Joodse vrienden, buren en kennissen onderbracht. In Slowakije, maar ook in Wenen, waar hij in de jaren 1910 en 1920 had gewoond, voor hij en zijn vrouw, zoon en dochter naar Slowakije verhuisden omdat hij daar een steengroeve bezat. Josef, zijn vrouw en zijn zoon werden relatief ‘laat’ naar de vernietigingskampen gestuurd omdat mijn overgrootvader werd gezien als een ‘economisch belangrijke Jood’. Hij was architect met een zekere naam, en heeft onder andere het buitenverblijf van monseigneur president Josef Tiso ontworpen. En er waren genoeg andere Joden die naar een van de Poolse kampen gestuurd konden worden. Pas in het najaar van 1944 werden de Zweigenthals weggevoerd, op Mariana, mijn oma, na, want die was met mijn opa al jaren eerder naar Engeland gevlucht.

Ik denk aan overgrootvader Josef, en hoe hij na de oorlog de adressen afging om zijn collectie weer op te halen. Hoewel veruit het meeste de oorlog had doorstaan, kreeg hij lang niet alles terug. Mama vertelde hoe hij in Wenen voor de deur stond van voormalige buren, en dat de dame hem huilend in de armen viel, zo blij was ze hem te zien; maar ze moest tot haar allergrootste spijt vertellen dat ‘alleen deze zakdoek het had overleefd’, en ze gaf hem zijn zijden zakdoek. Achter haar was de woonkamer zichtbaar met aan de muren meerdere van Josefs schilderijen. Hij had het lef niet ze terug te vragen, een scène te maken.

Ik denk hieraan en voel zijn machteloosheid, de bizarre schaamte die zich misschien meester van hem maakte – immers, je komt je kunst terugvragen terwijl je vrouw een jaar of twee eerder door de ovens van Auschwitz is gejaagd. Misschien had hij ook een vreemdsoortige trots: ik heb een vernietigingskamp overleefd, mij krijg je niet kapot voor een paar schilderijen.

In zijn laatste jaren heeft Josef een flink deel van zijn doeken naar zijn zoon Bobi in Haifa, verstuurd. Daar zouden ze in ieder geval veilig zijn. Ik zie mama twee maanden geleden nog om zich heen kijken in het huis van haar nichtje Nava, Bobi’s dochter. Ik begrijp dat dubbele gevoel van mijn moeder wel, die verongelijktheid, maar ik ben blij dat ze in Israël hangen, bij familie. Ik hoop dat mijn toekomstige kinderen nog weer een beetje minder last zullen hebben van de frustratie van verdwenen, gestolen en achtergelaten spullen die ik bij mijn moeder bespeur en in mindere mate bij mijzelf. Het is goed dat elke generatie een beetje minder last heeft van overgeleverde angsten, een gevoel op de vlucht te zijn en te moeten overleven.

‘Mijn vader vertelde me meermalen dat de Tweede Wereldoorlog zijn gelukkigste tijd was,’ vertelt mama. ‘Zijn hele leven bestond uit irrationele angsten, en toen die uitkwamen was hij ineens zonder angst. Wat niet wil zeggen dat hij er niet over zal hebben ingezeten hoe het met zijn dierbaren in het thuisland ging. Hij bleef een overtuigd communist, net als voor en tijdens de oorlog. Ik hoop echt dat we hierover wat vinden in een van de archieven in Praag.’

Ik sta op om een glas water te halen en als ik terugkom zit Mamahana naar een foto van mijn opa en oma te kijken. Mariana staat er breed lachend op, en Pišta staart droefgeestig, of serieus, ik weet niet precies hoe ik die blik moet interpreteren, in de camera. In elk geval lacht hij niet. Hij draagt een uniform, ik vermoed het uniform dat de Tsjechoslowaakse jongens droegen toen ze in dienst gingen in Engeland.

‘Weet jij wanneer deze foto gemaakt is, mama?’

Ze tikt met een vinger op de achterkant van de foto. ‘November 1941. Een van de weinige foto’s waar een datum op staat; het is het handschrift van mijn moeder. Mijn vader zat toen dus al in dat leger. Ze kwamen in de zomer van 1939 in Engeland aan maar er is zo veel wat ik niet weet over mijn ouders, zeker uit die tijd. Misschien kan iemand van de familie in Praag ons verder helpen.’

Ik kijk eens goed naar de foto. Het is een origineel, en mijn grootouders staan er prachtig op, vooral mijn opa is een plaatje, hij lijkt sprekend op Gregory Peck.
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Pišta en Mariana, Engeland. November 1941.

‘Zeg mama,’ zeg ik na een tijdje. ‘Je zei net dat opa Pišta zo’n overtuigd communist was. Wat weet jij van de vroege jaren vijftig, toen die showprocessen werden gehouden. Ik weet dat je nog maar een jaar of vijf was, maar misschien heb je iets meegekregen of heeft Pišta er weleens over gesproken. Of iemand anders.’

‘Ik denk eerder dat hij een idealist was, geloofde in een eerlijke wereld. Hij was meer een socialist dan een communist. En het meeste heb ik je al verteld, Brontol. Hij bleef na die vreselijke executies lid van de partij, maar voor hem was ze niet meer heilig. Hoe kon dat ook, hè, hij geloofde in die maatschappij, was bezeten van rechtvaardigheid. Dus hoe kon het dogma van die partij dan zoiets voorstaan? Zijn vrienden zouden verraders zijn, een aantal van hen werd zelfs opgehangen, zonder fatsoenlijk proces, zonder het recht op hoor en wederhoor. Hij kon niet geloven dat zijn vrienden verraders waren, maar ook niet dat de partij hen kon beschuldigen en ophangen zonder feitelijk bewijs. Hij kon het gewoon niet bevatten, Bron. Ik geloof niet dat hij ooit weer dezelfde is geworden, het heeft hem ernstig beschadigd.’

Logisch, lijkt me. Zo veel vertrouwen in een systeem, in de goedheid van de mens, zo overtuigd dat de communistische partij het beste voor had met het land… en dan worden er lukraak mensen gearresteerd en opgehangen. Niet geheel lukraak, want het waren bijna allemaal Joden. Wat me eraan doet denken dat mama ooit heeft gezegd dat haar ouders ook hoge functies bekleedden; niet in de partij maar ze waren wel arts. Zouden ook zij te maken hebben gehad met dat anti-Joodse sentiment, ressentiment bijna, dat achter het IJzeren Gordijn begin jaren vijftig welig tierde?

Als ik het aan mama vraag, knikt ze hevig.

‘Jazeker hebben ook zij daarmee te maken gehad. Ze zijn niet opgepakt en in een uraniummijn te werk gesteld of geëxecuteerd. Maar ze hebben allebei hun baan verloren in ’52 of ’53. Mijn mama werkte bij Sanops, een privékliniek voor de beter gesitueerden, zeg maar de partijtop. En mijn vader werkte als kinderarts en microbiologisch onderzoeker aan de Karlsuniversiteit. Ze zijn ontslagen en kregen een minderwaardige baan terug: mama als bedrijfsarts op een fabriek, vader als adolescentenarts in een gezinscentrum. Een fikse demotie, zeg maar. En laten we er niet omheen draaien: het was omdat ze Joden waren, die waren wederom niet in trek.’
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Zondagsuitje, Praag, 1951. V.l.n.r: Ňušo, Mariana met Hana, Pišta, Ondřej, Lilka en Ivan.

‘Ze scheidden toch ook rond die tijd?’

‘Zo ongeveer. Pišta is nog een jaar bij ons in Bohnice blijven wonen, maar ze hadden veel ruzie. Hij heeft toen een jaar als microbioloog onderzoek gedaan in Albanië, in 1954, en bij zijn terugkeer zijn mijn ouders gelijk gescheiden. Maar volgens mij had mama al voor hij terugkwam iets met Zdeňek, haar latere man, en was het dus al over. Ik denk dat Albanië er alleen tussenkwam. Ik denk dat de wind die er waaide, met de processen en het banenverlies, heeft meegespeeld,’ vervolgt ze. ‘En vergeet de oorlogsjaren niet. Ik weet het niet precies, maar volgens mij waren de mannen die voor de Tsjechoslowaakse Brigade vochten, ingekwartierd op de plek waar ze training kregen. Dat betekent dus dat mijn vader en moeder vier jaar elkaar zelden zagen. Ook niet bevorderlijk voor een relatie, lijkt me zo.’

We kijken naar wat foto’s van een kleine mama, samen met mijn opa en oma; van mijn oma die een badpak draagt waar je tegenwoordig zelfs geen worsten in zou durven verpakken, maar toch weet ze er charmant uit te zien. Foto’s van een jeugdige Hana met Zdeňek, de tweede echtgenoot van oma Mariana. Een blonde man, een Tsjech – geen Jood. Als laatste een foto waar Mariana en hij samen opstaan. Zij ziet er eigenlijk niet zo goed meer uit. Ik vermoed dat ze al een tijdje ziek was voor ze aan de borstkanker is overleden.

‘Ach, Zdeňek,’ zucht mijn moeder. ‘Hij was het tegenovergestelde van een intellectueel. Waar mijn moeder van muziek, kunst en boeken hield, hield hij eigenlijk voornamelijk van andere vrouwen en de fles. Maar ze zijn tot aan mama’s dood bij elkaar gebleven, dus er moet toch iets tussen hen geweest zijn. Hij was ook niet per se een slechte man. Maar ik had niet zoveel met hem op. Ik geloof dat wij elkaar in dat huis tolereerden.’

‘Je bedoelt dat huis in Bohnice? Zijn jullie daar blijven wonen nadat je ouders scheidden?’ vraag ik.

‘Ik heb daar van mijn vierde tot aan mama’s dood in november 1962 gewoond. Tot mijn vijftiende, dus. Pišta ging weg, ik geloof dat hij eerst op kamers ging wonen, en Zdeňek kwam erbij. Ik zat toen in de derde klas van de lagere school. Maar zoals ik al zei had mama al eerder iets met hem. Ik denk dat het allemaal een beetje door elkaar liep: jouw opa en oma uit elkaar, Zdeňek, de scheiding. En opa Pišta hield er ook wel van, je weet wel, van de vrouwtjes.

En dan was er natuurlijk nog opa Josef. Die bleef gewoon bij ons in Bohnice wonen, en hij kon beter met mama’s tweede echtgenoot overweg dan met de eerste. Maar dat is natuurlijk niet zo gek.’

Ik kijk nog eens naar de foto van mijn oma Mariana – het is erg onwerkelijk: zij is mijn oma maar ik heb haar nooit gekend – met Zdeňek. Mariana lacht haar grote mond vol tanden met overbeet bloot. Een uiterst gulle lach. Toch ziet ze er vermoeid uit.

‘Was ze hier al ziek, mama?’ Ik geef haar de foto en ze aait heel voorzichtig over de afbeelding.

‘Ik denk het wel, lieverd. Ik weet het niet zeker, maar mijn vader heeft mij weleens verteld dat ze waarschijnlijk niet lang na mijn geboorte al ziek werd, problemen kreeg, op haar vijfentwintigste al een eerste knobbeltje voelde. In 1952 is er een borst afgezet. De tweede borst volgde jaren later. Maar ik heb niet erg veel meegekregen van haar ziekte, en dat het bloedserieus was. Tot het allerlaatste niet.

Ze was namelijk zo’n levenslustig iemand, lachte zo veel, Bron, zo veel. Ze kon hinniken als een paard, dat ook. Ik weet nog hoe ik me daarvoor kon schamen, die lach.

Als we gingen wandelen, dan was zij altijd diegene die omhoog keek, ze hield niet van paddenstoelen zoeken. Opa wel, die was de grote verzamelaar, dat heb ik van hem en jij weer van mij. Zij had een veel zonniger karakter dan ik, en zeker dan opa Pišta. Dat zwaar op de hand zijn hebben we niet van haar. Ze kon wel heel opvliegend zijn, ineens boos worden, maar doorgaans was ze vrolijk, goed gehumeurd, met veel vriendinnen. Ze hield van gezelschap, we hielden bij ons thuis vaak feestjes, kan ik me herinneren. Ik mocht dan ook weleens een glaasje spritz, water met wijn. Toen mama overleden was, gaf mijn vader haar de schuld van mijn alcoholmisbruik.’

Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht; zo veel informatie maakt me moe. Maar ik ben ook nieuwsgierig naar mijn oma, de vrouw met de paardenlach, de vrouw die door haar studie medicijnen wandelde en mijn opa erdoorheen sleepte.

‘Ik heb gehoord van anderen dat haar partijkaart smoezelig was en dat ze daarom op het matje werd geroepen. Dat ze mijn school van antisemitisme heeft beticht – ik heb je toch verteld dat ik pionier wilde worden?’

Ik knik. ‘Dat vind ik best van lef getuigen. Ze was niet echt een bange vrouw.’

‘Nee, ze was niet bang uitgevallen,’ beaamt mama. ‘Maar voor mij was ze niet zo’n held als opa Pišta. Die stond altijd op de barricaden, niks ging stil of geruisloos bij die man. Mijn moeder was erg slim, kon leren als de beste, was echt een streber en verlangde hetzelfde van mij. Ze had van mij te hoge verwachtingen.’

Wat een ramp lijkt me dat, zo’n tijgermoeder die overal bovenop zit en pusherig is. ‘Werd je daar niet gek van?’ vraag ik.

‘Ja. En ik moest van haar ook van alles naast school doen: ballet, Duits, weet ik het. En het enige wat ik deed was alles boycotten en nergens echt voor gaan. Ik heb niets van dat Duits opgestoken, bijvoorbeeld. Het klinkt cru om te zeggen, maar het was een verademing dat, toen ze overleed en mijn cijfers kelderden, mijn vader zei dat “gezien de omstandigheden mijn cijfers niet zo gek waren”. Eindelijk iemand die er niet de hele tijd bovenop zat. Ik heb niet meer mijn best gedaan op school. Niet zoals toen zij nog leefde.

Ik kan me herinneren dat ze in 1962 eerst in en uit het ziekenhuis ging, en tussen de zomer en de winter van dat jaar lag ze er permanent. Een onwerkelijke situatie. Ik ging er trouw heen, maar niemand zei ooit hoe het echt met haar ging. Dat ze dood zou gaan. Ik was me niet bewust van de ernst. Ik was aan het puberen geslagen, deed dingen stiekem. Er was toch niemand die me kon vertellen dat iets niet mocht. Mama lag in het ziekenhuis, Zdeňek deed sowieso niets en ging vreemd bij ons thuis, en opa Josef… nou ja.’

Mama ziet dat ik mijn haar in een vlecht doe en vraagt of ik dat bij haar ook wil doen. Ik ga achter haar zitten en kam met mijn handen haar bijna zwarte haren.

‘Het was schokkend dat mijn opa moest huilen toen ik zei dat we een kerstboom moesten kopen voor als mama terug zou komen uit het ziekenhuis. Toen zei hij: “Weet je hoe erg het is als een vader een kind moet begraven?” Daar schrok ik van, maar opa Josef ging er niet op door en ik heb verder niks gevraagd.’

‘Was je bij haar toen ze stierf?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al. Natuurlijk niet. Ze werd weggehouden van haar moeder, niet in de laatste plaats door haar moeder zelf.

‘Echt niet,’ zegt mijn moeder. ‘Op een keer rochelde ze vreselijk. Iedereen zei “Ga toch naar huis, laat haar slapen”, ze wilden me daar echt weg hebben. De volgende dag was Lissy, een familievriendin, er ook. Ze wilde niet dat ik mijn mama zo zag, en toen heb ik haar niet meer gezien, ze stierf diezelfde dag nog. Ik weet dat Lissy mij wilde beschermen, maar het deed heel veel pijn.’

‘Heb je nog herinneringen aan de periode nadat ze dood ging, mama?’ Ik weet dat ik hiermee een onderwerp aansnijd dat gevoelig ligt en een zwarte periode in mijn moeders leven markeert, met depressies waarin ze muren om zich heen bouwde. Ik wil haar niet kwetsen, niet als een lompe hork haar zomaar van alles vragen, haar van haar stuk brengen, maar ik wil het wel met haar over deze periode hebben. Omdat het belangrijk is, omdat ik mijn mama wil kennen en begrijpen, en omdat ik er weinig tot niks van af weet.

Ze ademt diep in en uit. ‘Ik weet het nog. Ik weet nog dat ze doodging, ik kan me de crematie herinneren, ik had een mantelpakje van mama aan – na haar overlijden droeg ik alleen nog haar kleren. Ik weet nog hoe ik de mensen haatte die daar waren, al die hypocriete rotvolwassenen, en mijn vader die blij leek al die oude vrienden weer te zien. Dat gevoel kan ik weer terughalen. Die totale eenzaamheid, het onderkoelde, verkilde, lamgeslagen gevoel. Alsof een ijspriem in mijn hart gestoken werd en klem zat. Niets van wat er om me heen gebeurde, drong daarna nog tot mij door of raakte me nog. Ik haatte iedereen, was boos, maar verder was ik er niet echt. Allesoverheersend was het gevoel dat er niemand voor mij was, behalve mijn neef Ondřej, de zoon van opa Pišta’s zusje Lily. De Grote Verkilling is daar begonnen, op dat moment.’

Ik vind het ook moeilijk om over die Grote Verkilling te praten, merk ik. Ook ik verloor een ouder en net als mijn moeder was ik vijftien toen dat gebeurde. De rauwheid van de buitenwereld overviel mij toen ook, en drukte bijkans alle lucht uit mijn longen. De in mijn ogen tomeloze hypocrisie van volwassenen met hun gratuite condoleancekaarten maar die niet de ballen hadden om langs te komen. En de klasgenoten die mij de eerste drie weken na het neerstorten van mijn vader overlaadden met aandacht en aanwezigheid, maar het daarna vooral hinderlijk vonden dat ik ‘ongezellig’ en bedrukt deelnam aan het dagelijkse discours op school. Ik kon dat niet aan en ging op slot. Wat bleef was de interesse in de wereld, de diepgang, de liefde voor praten, maar een op een kon ik nog maar moeilijk geraakt worden, want ik zette meestal de aanval in of liet de ander niet voldoende toe.

De Grote Verkilling sloeg een deken om ons heen zodat de dood van onze mama en papa ons niet kapot zou maken. Maar God, wat heb ik het koud gehad. Zo koud.

Ik slik. En nog eens. Zeg dan: ‘Ik weet het, mama.’

De vlecht is klaar. Ik zit nog steeds met mijn handen op het hoofd van mijn moeder. Aai het gedachteloos. Mama draait zich om en zegt: ‘Ja. Ja, hè, dat zul jij ook wel weten. En weet je wat zo erg is? Ik heb hetzelfde meegemaakt, wist dus wat er met jou kon gebeuren nadat jouw vader overleed, en toch heb ik het verkeerd getaxeerd. Niet te geloven.’

Ik aai mijn moeders haren. Voel de tranen prikken.
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De volgende ochtend word ik begroet door een prachtige herfstzon in een strakblauwe lucht: een goed tegengewicht voor de zwaarte van mijn hart. Dit gegraaf snijdt af en toe echt diep. Mamahana en ik hadden nog wat gezeten toen we het gesprek over de dood van haar moeder hadden afgerond. Gewoon, een paar minuutjes rustig ademhalen en de hartslag naar beneden brengen. Maar toen ik uiteindelijk ging slapen, voelde het hart nog steeds loodzwaar.

Ik loop naar beneden en zet thee, neem die mee naar het dakterras en zit daar een halfuur in het zonnetje voor ik mij aan een nieuwe dag waag. Die is gevuld met het schrijven van e-mails aan alle instellingen in Praag die ik wil bezoeken voor informatie over mijn familie.

Tussen de middag ga ik weer buiten zitten om helemaal niks te doen, en ben blijkbaar in slaap gevallen, want als ik mijn ogen opendoe, zit Mamahana naast mij op het aftandse bankje met haar ogen dicht en haar hoofd naar de zon geheven.

‘Hé, ik heb je helemaal niet gehoord,’ zeg ik. ‘Zit je al lang hier? Ik ben in slaap gevallen!’

‘Ongeveer een kwartiertje, en ik heb je niet wakker gemaakt want je lag zo vredig. Ik hoop alleen niet dat je verbrand bent. Ze zijn best vals, die late herfstzonnetjes, feller dan je zou denken, in ieder geval.’

Mama zet de parasol op en komt naast me zitten. Ik ben nog een beetje aangeslagen door de verhalen van gisteren. Ik weet dat de periode tussen de dood van mijn moeders moeder en mijn geboorte niet haar gelukkigste tijd is geweest. Maar ik heb nog niet het hele verhaal gehoord, we zijn immers opgehouden bij de dood van haar moeder. Ik hoop dat ze me nu wil vertellen over wat daarna kwam.

‘Dus je bent bij opa gaan wonen nadat je mama overleed?’ vraag ik.

Ze is even in de war. Er zit per slot van rekening een dag tussen nu en ons gesprek gisteren. Ik probeer het luchtig te houden, merk ik, wil ons ook op volle snelheid erdoorheen fietsen.

‘Dat klopt.’ Mama heeft zich herpakt en gaat met me mee. ‘Ik ben bij Pišta gaan wonen, die op Senovážná 2 woonde, in de binnenstad van Praag, vlak bij Václavské náměstí. Wat een bizarre overgang, van Bohnice, het achterlijke gehucht, naar de binnenstad. Opa en Zdeněk zijn in die periode van Bohnice naar Strašnice verhuisd, in het oosten van de stad. Ik was vlak voor mama’s dood, in oktober 1962, al bij mijn vader gaan wonen. Dat had mama met hem geregeld. Bij hem en Irena, zijn nieuwe vrouw met wie hij in 1959 trouwde. Zij had twee kinderen, twee meisjes, uit een eerder huwelijk, en samen kregen ze kleine Pišta die ook in 1959 werd geboren. Een klein halfbroertje dat heel erg leed onder de ruzies tussen zijn ouders. Ze kenden totaal geen schaamte. Fysiek geweld, zeker van haar kant, was volstrekt gewoon. Een keer heeft ze een pluk haar met huid en al van zijn kop getrokken, gewoon op straat!

Irena was kunstenares. Best een gevierde in communistisch Tsjechoslowakije. Ze maakte veel staatskunst. Ik snap niet wat ze bij mijn vader zocht, behalve geld. Misschien bood dat haar zekerheid voor haar kinderen. Maar ze pasten totaal niet bij elkaar, en die kinderen hebben er ernstig onder geleden. Pišta was ook zo anders dan ik gewend was! Ik hoefde thuis nooit mijn bord leeg te eten als ik iets niet lustte, maar nu waren er hele drama’s aan tafel – we mochten pas opstaan als alles opgegeten was. Hij was helemaal niet meer de relaxte, joviale man die ik van vroeger kende.’

Ze zucht, krabt wat aan haar hoofd. ‘Ik woonde bij ze van oktober 1962 tot januari 1964, het kan iets korter zijn geweest. Ongeveer een jaar. Ik ging op school om de hoek. Ik kan me niks meer van die tijd herinneren. Na een jaar vond Irena mijn aanwezigheid in haar gezin welletjes, en plaatste mijn vader mij in een internaat bij het Náměstí Míru; ik ging weer naar een nieuwe school, tegenover het internaat. Er waren vreselijke ruzies over mij: dat ik slordig was, aartslui, te duur. Echt de stiefmoeder uit dat sprookje van Assepoester, die Irena. Ik was opgelucht dat ik daar weg moest, maar ik vond het heel erg om die kinderen bij die wilde beesten achter te laten.

Op het internaat heb ik tweeënhalf jaar gezeten, van halverwege de tiende klas tot aan het eind van de twaalfde. In de zomervakantie na mijn eindexamen ging ik op kamp in Bulgarije en toen ik terugkwam, waren jouw opa en zijn nieuwe gezin verdwenen.’

Ik ken dit verhaal, maar ben er toch stil van. Wie doet nou een meisje van zestien in een internaat, koud nadat haar moeder is overleden – wat ben je dan voor vader? Wie gaat er nou zomaar weg? Oké, het was een vlucht met goede redenen, en het van tevoren aan mijn moeder vertellen was misschien onmogelijk, maar toch: wie doet nou zoiets?

‘Toen ik nog bij mijn vader woonde, verkeerde ik in een permanente shocktoestand, was naar binnen gekeerd. Pišta kwam ’s avonds naar mijn kamertje, dat helemaal achter in het huis lag – het dienstmeisjeskamertje, hoe toepasselijk, want ik voelde me ook Assepoester –, en gebruikte mij als praatmuur. Vertelde over zijn rotleven, over zijn rotvrouw, over alles wat hem dwarszat. Ik vond het vreselijk, echt heel erg. Wilde het niet horen, maar hij ging maar door. Ik zette dan mijn nagels in mijn wangen om niet te gaan huilen, en kreeg daar lelijke ontstekingen van, maar alles beter dan dat hij, mijn vader, zag hoe ik me voelde.

Daar is die verharding begonnen, dat koste wat het kost vermijden dat mensen zouden zien wat er werkelijk in mij omging. Als ik er nu op terugkijk, na al die jaren en nu hij dood is, kan ik zien dat het voor hem ook een soort gevangenis geweest moet zijn, en dan kan ik medelijden met hem hebben, maar toen haatte ik hem. Hij leefde in een constante zenuwslopende oorlog met zijn vrouw, werd geminacht om het feit dat hij Jood was, door Irena en vooral door haar moeder, en kreeg de vreselijkste verwensingen naar zijn hoofd geslingerd. Hij heeft me vlak voor ik daar wegging nog gevraagd of ik met hem naar Israël wilde emigreren, maar dat kon ik niet serieus nemen. Ik had hem bovendien al volledig buitengesloten. Iedereen, trouwens.

Op het internaat werd het niet veel beter, maar ik was in ieder geval wel van die kijvende viswijven af. Ik sliep er op een kamer met een meisje dat ik haatte, maar school was best leuk. We hadden een soort kunstzinnige elite gevormd en beleefden best een goede tijd, maar geestelijk was ik er niet bij. We protesteerden tegen alles en nog wat, spijbelden en zopen ons een ongeluk, en ik had het ene vriendje na het andere. Het was een… hoe moet ik dat noemen… wazige periode.’

We zijn even stil en genieten van de mooie middag, dan vervolgt mijn moeder haar verhaal. ‘Na de dood van Mariana bleven opa Josef en Zdeňek samenwonen. Ik zag Zdeňek als ik mijn opa bezocht, maar had geen contact meer met hem. Ik had niks aan hem. Hij heeft veel spullen van mijn moeder achterovergedrukt. Veel schilderijen verdwenen na haar dood, ik vermoed naar Zdeňeks broer; en hij heeft ook mijn spaarrekening geplunderd. Mijn vader heeft me er na het overlijden van mama nog eens naartoe gestuurd. Hij zei dat ik niet over me heen moest laten lopen en dat geld moest terugeisen, maar ik was met heel andere dingen bezig. Pišta vroeg zich ook af waar de gouden tanden van Mariana gebleven waren. ‘Ze had een kapitaal aan goud in haar mond gehad, waar zou dat gebleven zijn? Ik moest dat “veiligstellen”.’ Mama maakt grote aanhalingstekens in de lucht.

Ik schrik hiervan. Dit is toch geen fatsoen, goud uit de mond van een overledene bij de echtgenoot laten ophalen? door de lamgeslagen vijftienjarige dochter? Waarom deed hij dat dan niet zelf? Als ik dat vraag, zegt mama: ‘Ach, nou ja, ik weet het niet. Alles is een waas voor me, en zo absurd ook. Ik weet nog dat ik aan Zdeněk vroeg hoe dat met dat goud zat, en toen begon hij hartverscheurend te huilen. Zei dat dat het enige was wat nog sentimentele waarde voor hem had en hem dicht bij zijn overleden vrouw deed voelen. We hebben het over het goud uit haar mond, hè!

Ik weet nog dat ik me echt schaamde voor hem en wat hij zei, en niet wist hoe snel ik weg moest komen.’

Ik zit mijn moeder met open mond en opgetrokken wenkbrauwen aan te staren. Wat een triestheid. Ik denk aan mijn ervaringen met een erfenis die me door de neus is geboord: die van mijn vader. Toen hij overleed, kreeg ik niks want hij woonde in Californië en aangezien hij geen testament had, viel de erfenis onder Californische wetgeving wat inhoudt dat de overlevende echtgenoot of echtgenote beslist wat er met die erfenis gebeurt; en mijn stiefmoeder besloot dat ik geen recht had op mijn kindsdeel. Ze hield alles voor zichzelf en haar ongeboren kind.

Wij vlogen voor de ceremonie naar Californië, en mama heeft gevochten voor mijn kindsdeel. Nu begrijp ik dat beter: zij deed in Palo Alto voor mij wat niemand voor haar deed toen haar moeder overleed.

Het heeft niet mogen baten.

Mama kijkt een beetje wezenloos voor zich uit. Ik buig voorover, leg mijn hand over haar hand en knijp er zachtjes in. Mamahana geeft me een scheve glimlach.
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Een paar dagen later hervatten we ons gesprek. We drinken thee en eten belegde bolletjes op een bankje in het park vlak bij mijn moeders huis. Met een mond vol probeer ik haar aan te sporen te vertellen over de periode rond haar eindexamen, de zomer van ’66.

‘Ik wilde kunstgeschiedenis studeren, maar daar heeft mijn vader een stokje voor gestoken,’ zegt mama. ‘Je moest drie keuzes opgeven, met wat je het liefst wilde doen op 1. Daar stond kunstgeschiedenis, de andere twee waren filosofie en psychologie. Het lijstje ging ter goedkeuring naar mijn vader, die het zou opsturen naar de universiteit. Ik vermoed dat hij psychologie op 1 heeft gezet en kunstgeschiedenis een aantal plaatsen heeft laten zakken. Er was een zware numerus fixus voor de studie psychologie, ik weet niet of ik erdoor was. Dat deed er ook niet meer toe, want na de zomervakantie mocht ik hoe dan ook niet studeren.’ Mijn moeder eet haar mond leeg en kijkt me aan. ‘Vanwege het feit dat opa met Irena en de kinderen het land clandestien had verlaten.’

We eten onze bolletjes in stilte op. ‘Dit is lastig voor mij. Ik wist echt niet dat het zo warrig was in mijn hoofd, daar kom ik nu pas achter, nu ik aan jou wil vertellen waar ik was en wanneer, en zo. Het is verwarrend dat het allemaal door elkaar loopt en dat ik de helft blijkbaar kwijt ben.’

We staan op en wandelen een stukje door het park. Het is herfst, de blaadjes zijn bijna allemaal van de bomen gerukt. De wind waait stevig en de kale takken gaan alle kanten op. Af en toe valt er een stuk op het pad. Er zit al winter in de lucht. Ik haal diep adem en snuif de frisse herfstlucht op.

Tijdens onze wandeling vertelt mama over de zomer waarin zij van dat kamp terugkwam en een leeg huis aantrof. Ze zou aan Senovážná 2 gaan wonen want ze had het internaat verlaten. Maar in het huis van haar vader wachtte haar een verrassing: geen opa, geen Irena, geen kinderen; een leeg huis zonder inwoners.

Mijn moeder kan niet terughalen wanneer ze begreep dat haar familie niet meer terug zou komen, dat gebeurde geleidelijk. Veel spullen waren weg, het was duidelijk dat de familie in allerijl was vertrokken. Waarheen en waarom? Hana had geen idee. De Drexlers hadden een visum voor Joegoslavië, en toen het verliep zonder dat ze terugkwamen, gingen bij verschillende instanties, waaronder de veiligheidsdienst, bellen rinkelen.

‘De kinderbescherming kwam aan de deur, maar aangezien ik achttien was kon die weinig doen. Het is wel doorgegeven, dat is duidelijk, want vanaf dat moment lieten ze mij niet meer met rust. Men wilde weten of ik werk had, want als je niet werkte – naar school mocht ik niet meer omdat je opa zonder toestemming was vertrokken –was je een parasiet van de staat en kon je de gevangenis in draaien. Via Lissy kreeg ik een baantje op het lab van de psychologische faculteit. Werk van niks, en betaald werd het amper, maar aangezien ik huur noch telefoon, gas en licht, helemaal niks, betaalde, lukte het mij net. Met eten hadden mijn collega’s en ik een soort systeem in de kantine: een keer betalen en vervolgens na elkaar onbeperkt je bord volscheppen, dat werkte uitstekend.’

Ze sluit even haar ogen. ‘Het was eigenlijk niet vol te houden. Ik werd ’s ochtends wakker en greep eerst mijn bril en dan naar de fles wodka die boven mijn hoofd op een plankje stond. Wodka, omdat je dat niet ruikt. Ik was vaker dronken dan nuchter, maar dat gold voor veel mensen in mijn omgeving, in die tijd. God, wat zopen wij veel!’

Ik vraag wanneer ze voor het eerst weer iets van haar vader hoorde. ‘In de herfst van dat jaar, geloof ik, kreeg ik een pakket van hem uit Londen. Met een brief en cadeautjes, waarvan de helft verdwenen was. In de brief vertelde hij waar hij zat en dat alles goed met ze was en of ik zijn bontjas en zijn oorlogsmedailles voor hem wilde bewaren. Verder zat er een vestje in, en de rest was dus weg, de doos zat volgepropt met Tsjechische kranten. Het was bijna grappig, als het niet zo vreselijk naargeestig was geweest.

De bontjas en de medailles waren er nog, in het huis aan Senovážná bedoel ik. Maar niet veel later kreeg ik het verzoek, wat natuurlijk geen verzoek was, of ik naar het hoofdkantoor van de geheime politie, aan Bartolomějská, wilde komen. Punt. Verder niks. Maar het ging over je opa Pišta, dat begreep ik ook wel; het pakketje was immers opengemaakt, leeggeroofd en volgestouwd met Tsjechische kranten. Eigenlijk wel gek dat ik niet al veel eerder gesommeerd ben – ze waren op de hoogte van het feit dat jouw opa niet van vakantie was teruggekeerd. Ik ben wel benieuwd of we hierop een aantal antwoorden vinden in het StB-archief in Praag.’

Ik heb geen idee wat we in de StB-archieven zullen aantreffen. Wat ze bijhielden, hoe ze dat deden en hoeveel er bewaard is gebleven. Ineens bedenk ik iets. Stel dat we ontdekken dat iemand, een bekende – god verhoede – een familielid van ons, een verklikker was? Of dat een bekende, een geliefde, een familielid, gepraat heeft met de StB over mijn moeder, opa, vader – over wie dan ook?

Mijn moeder heeft daar ook al aan gedacht. ‘Dat behoort serieus tot de mogelijkheden, Bron. Vergeet niet dat niemand veilig was, na opa Pišta’s vlucht hebben ze mij ook verhoord. Ik heb niks losgelaten – ook omdat ik niks wist, hij had me echt niet ingelicht; pas toen ik zelf in het Westen woonde heeft hij me verteld waarom hij was gevlucht en hoe – maar of en hoe ze zo’n verhoor verdraaiden… weet ik niet. Ik ben benieuwd of we een transcriptie in de archieven vinden. En hoeveel ik me nog herinner en of ik kan zien of het klopt of niet. En zo zullen ze ook na míjn vertrek mensen hebben ondervraagd. Die gesprekjes waren meestal “vrijwillig” en ik denk dat er onder het mom van die vrijwilligheid een hoop is losgelaten door heel veel mensen. Want iedereen voelde natuurlijk de druk. Mensen waren ernstig op hun hoede, deden alles om onder de radar te blijven. Het communisme werkte op basis van angst en repressie. Daarin deden mensen rare dingen.’

Ik vraag wat mijn moeder zich nog van dat gesprek op Bartolomějská kan herinneren.

‘Een lange rij deuren waar niks op stond,’ zegt ze. ‘In het kamertje waar ik in moest gaan, zat achter een groot bureau een vent met een bandrecorder. Zo’n grote ouderwetse. Een andere kerel liep heen en weer door een andere deur. Geen idee waarom. Ik kreeg geen koffie of thee, helemaal niks, maar ben daar een hele dag geweest. Het was naar en absurd. De ondervrager vroeg de hele tijd hetzelfde, in steeds andere bewoordingen, en soms gewoon hetzelfde. De meeste vragen gingen over mijn vader. Wat ik wist van zijn vertrek, waar hij was, met wie, hoe hij het had geregeld. Uiteindelijk kwam de aap uit de mouw: ze wilden de bontjas en de oorlogsmedailles. Vieze mannetjes. Bah.’

Ik grinnik. Vieze mannetjes, inderdaad. ‘Ze zaten ook achter zijn huis aan Senovážná aan, mijn huis na zijn vertrek. Ik heb daar na die ondervraging nog bijna een jaar gewoond maar het was duidelijk dat ze mij weg wilden hebben, die A-locatie moest natuurlijk aan een slaaf van de staat vergeven worden, niet aan de dochter van een Joodse verklikker en overloper. Via een of andere driehoeksruil hebben ze me in een lelijk klein appartementje aan Krátká gemanoeuvreerd. In Praag 10, achter Vinohradská.’

Mama kijkt opzij en ziet dat ik mijn wenkbrauwen optrek.

‘Je opa is niet zomaar weggegaan en hij heeft het ook niet uitgebreid kunnen plannen. Hij was op de zwarte lijst terechtgekomen. Die lijsten bestonden echt. Mensen klikten, van die zielige conciërges, vaak oude vrouwtjes in polyester jurken die onder in de flats woonden en werkelijk iedereen bespioneerden en hun informatie doorgaven aan de staat, tot spionage in de top van de partij. Opa stond op zo’n lijst van mensen die opgepakt moesten worden, gearresteerd dus. De ex-man van een vriendin van hem, met een hoge functie binnen de StB, heeft hem getipt. Hij vertelde mijn vader dat hij voor het einde van de zomer weg moest wezen, want het zou zeker een gevangenisstraf worden.’

Alsof ze weet wat ik wil vragen, voegt mijn moeder eraan toe dat haar vader haar dat later verteld heeft. In Engeland. Ze vertelt ook hoe hij op die lijst terecht is gekomen.

‘Een vriend, een collega-arts uit Engeland, doctor Rappaport, was bij je opa op bezoek in de vroege zomer van 1966. De goede man was ook een communist, maar van het naïeve soort, zeg maar, de Westerse variant die geen idee had van wat communisme in de praktijk inhield. Dokter Rappaport geloofde heilig in de onfeilbaarheid van de Sovjet-Unie en het communistische apparaat. Mijn vader had vlak daarvoor uit betrouwbare bron vernomen dat er nog steeds politieke gevangenen werden verbannen naar de levensgevaarlijke uraniummijnen in Jáchymov, in noordwest-Tsjechië, tegen de Duitse grens aan. Dat wil dus zeggen: in 1966.

In 1960 had president Novotný amnestie verleend aan veel politieke gevangenen, van wie een groot deel te werk was gesteld in Jáchymov. Volgens de officiële lezing is er niet lang daarna, rond 1963, aan deze praktijk een einde gekomen. Pišta wist echter dat er daar nog steeds politieke gevangenen onder erbarmelijke omstandigheden werkten, dat mensen zonder bescherming de mijnen in werden gestuurd, aan straling werden blootgesteld en stoflongen opliepen. Mijn vader, de strijdvaardige idealist, wilde dat dat in het Westen bekend werd en aan de kaak gesteld. Dus hij vertelde dit verhaal aan Rappaport, opdat hij het wereldkundig zou maken. Maar hij had niet op de naïviteit van de Engelse dokter gerekend. Die ging naar de dichtstbijzijnde Tsjechoslowaakse politiepost – of misschien was het de dichtstbijzijnde plaatselijke afvaardiging van de partij, of een of ander maatje van hem, ik weet het niet – om verhaal te halen. Natuurlijk werd hem gevraagd van wie hij deze leugen had. En dat betekende het einde van opa’s carrière. Op staatsondermijnende activiteiten stond gevangenisstraf.’

We denken een tijdje in stilte aan de tweede keer dat opa Pišta halsoverkop zijn geboorteland moest verlaten. De eerste keer, in 1939, kwam hij weg vanwege zijn communistische overtuiging, en de tweede keer, in 1966, deed juist deze overtuiging hem de das om.

Wat ik nog het ergst vind is dat het er alle schijn van heeft dat men na zijn vertrek veel geïnteresseerder was in de spullen die hij had achtergelaten, dan in het verlies van een goede dokter en een overtuigd communist.





DE KNUFFELALLOCHTOON

Dus toen was Hana alleen. Haar moeder was overleden en haar vader had met zijn nieuwe familie het land verlaten. Haar halfbroertje Pišta, zeven jaar, zag ze nog een aantal maal toen ze in de zomer van 1968 in Londen bij haar vader in het ziekenhuis werkte, maar daarna kwam ze hem pas vlak voor het overlijden van hun vader weer tegen, ook in Londen, in 1993. Het kleine jongetje was een man van 34 geworden. Wat ben je van elkaar als je elkaar niet meer kent en herkent, maar toch voor een deel hetzelfde DNA hebt?

Wat ben ik van mijn halfzusje Veronica, die ik een paar jaar geleden eenmaal heb ontmoet? Ik zie mijn vader in haar gezicht, maar ik weet niet wie ze is. Wat zijn de familieleden van mijn vader voor mij, zijn twee broers, hun drie kinderen, mijn vaders overleden vader en zijn moeder, mijn babička Věra, die ik een keer in Amerika heb ontmoet en nog eens vlak na mijn vaders dood, maar die ik nooit meer zal zien omdat ook zij is gestorven. Wat betekent familie, een gedeelde bloedband, als je niet met elkaar opgroeit, als je elkaars taal niet spreekt, elkaars land niet deelt? Ik heb de antwoorden niet.

De jaren 1966 en 1967 waren niet best voor mijn moeder. Het valt haar zwaar erover te vertellen, dus ik laat het zo. Ik weet dat ze in het tweede jaar toch mocht beginnen met de studie psychologie, dat ze daar haar vriendin Věra leerde kennen en een aantal anderen, en ‘iets meer in het leven kwam te staan’, zoals ze het zelf zegt. Eind 1967-begin 1968 werd Mamahana verliefd op ene Slava – niet mijn vader – die niet mocht studeren omdat zijn vader een kapitalist was (zijn vader was uitvinder en had twee uitvindingen in de kelder staan).

Ik weet dat 1968 voor mijn moeder net een beetje beter was dan de twee jaar daarvoor. Ik weet dat Slava aan het einde van die Praagse Lente naar Engeland ging om te werken, en Hana volgde een aantal weken later. Ik weet dat Hana in Engeland was toen de Russen besloten iets te doen aan de rebellerende Tsjechoslowaken, en ik weet ook dat mijn opa dolblij was dat zijn dochter in Engeland was en niet in dat vreselijke thuisland, haar meenam naar zijn ziekenhuis en haar daar opsloot tot zij, geholpen door haar vriendinnetje Věra, de benen nam naar Groningen voor een uitwisselingsprogramma van een paar weken.

Ik weet ook dat de universiteit mijn moeder en Věra en een aantal andere Tsjechen in het najaar van 1968 een beurs aanbood voor een jaar, en dat de Karlsuniversiteit daarmee akkoord is gegaan. Onder het mom van de uitwisseling is mijn moeder dus in Nederland gebleven.

Ik weet dat ze er met haar vriendje, dat inmiddels weer in Praag zat, over had gesproken en dat hij haar ‘verplichtte’ in dat nieuwe land te blijven. Dat de situatie in Tsjechoslowakije met de dag verslechterde, dat hij haar nooit meer wilde zien als ze terugkwam en dat ze deze kans met beide handen moest aangrijpen. Ik weet dat mijn moeder eigenlijk helemaal niet in Nederland wilde zijn, het thuisland miste, maar toch maar bleef.

Dat weet ik allemaal. Over haar begintijd in Nederland weet ik echter nog weinig, dus vraag ik daar de volgende ochtend bij het ontbijt naar. Het weer is inmiddels omgeslagen en de regen geselt de bladeren aan de bomen. Het is donker en wij zitten aan de ontbijttafel met de lampen aan.

Ik vraag aan mijn moeder hoe het was, als buitenlandse studente aan een Nederlandse universiteit.

‘Wij werden behandeld als exotische dieren,’ zegt ze op luide toon. ‘Echt, ze hadden geen idee van Tsjechoslowakije, volgens mij dachten ze dat we in het stenen tijdperk met de wilde beren leefden. Iedereen wilde met ons gezien worden, met die ongeslepen diamantjes, de vluchtelingen uit het Oostblok, dat was heel hip. Nou ja, in bepaalde kringen dan. Ik vond het afschuwelijk, het was zo nep, het had helemaal niks met mij te maken!’

Als ik vraag wat ze daarmee bedoelt, legt ze uit dat ze het gevoel had dat zij, als Tsjechische, als een soort accessoire gezien werd. Dat zij en haar vriendinnen op feestjes werden uitgenodigd omdat het cool was. Ze vond het hier vreselijk, was eenzaam, sprak geen Nederlands en maar een heel klein beetje Engels, en voelde zich erg afhankelijk van Věra, die wel Engels sprak.

Mijn vader Slava ontmoette mijn moeder pas in de zomer van 1969, toen haar eerste jaar aan de universiteit erop zat. Dat was in Bilthoven, op een korte cursus Nederlands voor anderstaligen. Ze werd pas in de winter van 1969/1970 verliefd toen ze hem weer tegenkwam in Groningen, waar hij ook ging studeren. Hij dus als eerstejaars psychologie en zij als tweedejaars.

In de herfst van 1968 had mijn moeder een beurs van een jaar van de universiteit gekregen. ‘Het was niet veel geld, maar toch; ik ben in dat studiejaar nog drie keer terug geweest naar Praag…’

Ik onderbreek haar. ‘Teruggegaan? Maar dat kon toch niet? De grenzen waren dichtgegooid?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet meteen. De grenzen gingen pas in september 1969 potdicht. Tot die tijd kon je nog wel reizen. Ik zat toch met een beurs in Nederland? Ik was nog niet gevlucht. Technisch gezien ben ik tot februari 1970 uitwisselingsstudente geweest – toen liep mijn visum af. Ik heb het niet verlengd, en dat had natuurlijk ook niet gekund, ze hadden het zeker niet gehonoreerd; en dus was ik van de ene op de andere dag een vluchteling.

Ik moest naar de vreemdelingenpolitie, ik geloof elke week. Me melden. De vragen die ze stelden! Van die typische vragen, net als thuis: met wie ik zoal contact had en omging. Ik heb toen wel een beurs gekregen voor de rest van mijn studie. Die ik later terug moest betalen. En ik kreeg een statenloos paspoort.’

‘Een statenloos paspoort? Is dat geen contradictio in terminis? Statenloos betekent toch dat je geen nationaliteit hebt, en een paspoort zegt juist van wel,’ zeg ik.

‘Ik weet niet of het kan, maar ik werd in ieder geval geen Nederlander. Het was een grijs paspoort, zo noemden wij het in elk geval. In 1975 werden je vader en ik Nederlanders, daarvoor moest je hier minimaal vijf jaar wonen. In de zomer van 1969 was ik voor het laatst naar Praag geweest, pas in de herfstvakantie van ’85 ben ik er weer naartoe gegaan, dus voor de Fluwelen Revolutie, en toen ik de zogenaamde studieschuld had afbetaald en ik officieel geen Tsjechoslowaakse nationaliteit meer bezat. Toen mocht ik er weer in. Uiteindelijk draaide alles om spullen, geld en macht in die belachelijke tijd.’

Mama vertelt dat ze in de zomer van 1969 een paar spullen uit het huis van de ouders van haar vriendin Věra haalde, op verzoek van de vader van Věra en Daša, Věra’s jongere zusje, later de tweede vrouw van mijn vader en nog weer later de moeder van mijn halfzusje. Zolang ik me kan herinneren noem ik Věra ’s vader ‘opa Paul’, hoewel hij natuurlijk mijn opa niet is maar die van Sasja, Věra’s zoon. Opa Paul, Helga, Věra ’s moeder, en Daša waren die zomer naar Nederland gekomen voor de trouwerij van Věra en Ed, een Nederlandse jongen die ze tijdens de studentenuitwisseling had leren kennen. Mama weet niet of ze toen al hadden besloten om hier te blijven, maar opa Paul vroeg mijn moeder een aantal dingen uit hun huis te halen toen ze naar Praag ging.

‘Ik mocht immers reizen, ik had een visum tot februari 1970. Ik was daar niet illegaal, die zomer. Het was er vreselijk, dat was zelfs voor een blinde als ik niet te missen. De sfeer was doods. Eng. De mensen waren bang, echt bang. Telkens ik daar kwam, leek het erger, de sfeer – grimmiger, stiller. Niemand praatte meer met je, vroeger had iedereen praatjes, maar nu ging niemand zomaar met iemand anders in gesprek in de kroeg. Ik kan me nog herinneren dat dat mij het meest verbaasde, dat ik me afvroeg waar de verbroedering gebleven was.

Alles was achter de gordijnen verdwenen. Ik herinner mij nog dat ik die laatste keer bij mijn vriendin Nadia op bezoek ging. Zij was ook naar Nederland geweest, maar had besloten terug te gaan, wilde niet in Nederland blijven. In het trappenhuis namen we afscheid. “Tak ahoj,” zei ik, en Nadia moest huilen. “Haničko, hoe kun je zo dom zijn? Wij zien elkaar niet meer.” Ik had het nog steeds niet door.’

Mijn moeder zet zuchtend haar theekopje neer. ‘Ik wist totaal niet wat ik wilde. Zei wel dat ik terug wilde naar Praag, maar zag ook de ellende, daar. Věra die zich door Ed liet overhalen om te trouwen zodat ze in Nederland kon blijven, anderen die hun toekomst aan het uitstippelen waren…

Ik wist dat ik het in Tsjechoslowakije niet goed zou hebben, ik wilde een kindje, en wat voor toekomst zou die daar hebben? Daar dacht ik wel over na. Maar ik had in Nederland zo veel heimwee, echt zo veel.

De winter van 1968/1969 woonde ik in Nadia’s kamer in Groningen. Ik sloot niks uit, ging niet terug naar Praag en maakte ook geen plannen in Nederland, liet alles maar op zijn beloop tot de dag kwam dat mijn visum verstreek en ik officieel een vluchteling werd.’

Ik vraag aan mijn moeder waarom ze pas na een jaar met een cursus Nederlands begon. Haar antwoord, dat er niet echt een noodzaak was om de taal te leren aangezien de colleges in het Engels werden gegeven, klinkt mij als onzin in de oren; ze heeft immers zelf gezegd dat ze zich eenzaam voelde, dat het communiceren moeilijk ging? Dat lijken mij juist goede redenen om de taal op te pakken. Ze is even stil en geeft me dan gelijk, maar zegt ook dat haar eenzaamheid niet alleen werd veroorzaakt door de taalbarrière, dat die ook in haarzelf zat. Maar eigenlijk was ze helemaal niet van plan te blijven. Waarom een cursus doen als je na een jaar alweer vertrekt? Pas na het verstrijken van haar visum, begin 1970, ging ze er werk van maken. Toen ze dus moest blijven en ook mijn vader had leren kennen, een relatie met hem kreeg en hij ook die verblijfsvergunning had gekregen.

‘We wilden allebei een kindje. Ik wilde iets voor mezelf, iets wat echt van mij was en zou blijven en niet weggaan,’ zegt mijn moeder. Ik vind ‘iets voor mezelf’ geen goede reden om aan kinderen te beginnen, zeker niet als je bedenkt dat allebei mijn ouders nogal wat trauma’s hadden. Als ik dit zeg, schudt mijn moeder treurig haar hoofd. Ze zet de ontbijtborden op het aanrecht. ‘Ja, ook daar zul je wel gelijk in hebben, maar toch wilden we het. We waren het zo zat, onze situatie, de armoede. “Wij gaan een berenfamilie maken,” zei Slava altijd. Misschien verkeerd, maar zo was het.’

Voor ik iets kan zeggen steekt mama haar wijsvinger op. ‘Voor jij kwam ben ik in therapie gegaan. Ik was zo ongelukkig dat ik wel moest. Ik heb in drie maanden zeven therapeuten versleten, het was deprimerend en verschrikkelijk demotiverend. De laatste therapeut zei: “Ga maar eens Nederlands leren, dan is dit zo over.” En dat was voor een deel ook zo. Maar pas toen ik zwanger was van jou, wilde ik echt leven en hier zijn. Toen had ik iets om voor te leven.’

We doen de afwas. Mijn moeder wast af en ik droog alles en stop het in de kasten. Na een poosje zegt mama: ‘Bij de linkse elite waren we geliefd. Maar denk je nou echt dat we in de Bilitonstraat, in de Indische Buurt, tussen de “gewone Groningers”, geliefd waren? Daar kregen we een huisje toegewezen. De mensen scholden ons uit voor vieze Molukkers, rukten constant onze spiegeltjes van de auto. Elke keer baalden we weer dat we niks konden zien in de auto. Jouw vader was helemaal niet blij dat hij voor Molukker werd uitgescholden, ik wist niet eens hoe die mensen eruitzagen. Maar Slava wilde nooit meer terug. Tsjechoslowakije had te veel in hem kapotgemaakt. ‘Vluchten betekent nooit meer teruggaan,’ zei hij. Zoals je weet was het voor mij anders, ik ben niet zo zwart-wit als je vader was, ik twijfel aan alles.’

Dat weet ik. Mijn vader had geen last van besluiteloosheid of draalzucht. Als die een plan had, bracht niks of niemand hem daarvan af. Behalve de dood. De zijne. Mijn vader besprak niks, trok altijd zijn eigen plan. Mama zegt dat hij in hun begintijd weleens over zijn trauma’s heeft verteld, over zijn vlucht, maar daar is hij ook weer mee opgehouden. Nachtmerries had hij wel, het gebeurde regelmatig, zo niet elke nacht, dat mijn moeder wakker schrok omdat mijn vader schreeuwend, schoppend en badend in het zweet naast haar lag. Hij was dan zijn ontsnapping uit Tsjechoslowakije en de gruwelijke tocht die hem uiteindelijk naar Nederland bracht, aan het herbeleven. Als hij wakker werd, zei hij alleen: ‘Ik word nooit meer gevangengenomen. Ik ga nooit meer naar de gevangenis!’ om er vervolgens het zwijgen toe te doen.

Mijn vader heeft mij één keer zijn vluchtverhaal verteld. Het was in de zomer van 1987, zo’n drie weken voor hij zichzelf te pletter vloog. De laatste zomer dat ik tijdens de zomervakantie bij hem en zijn vrouw Daša in Amerika verbleef. Hij vertelde me zijn verhaal in ongeveer vijf minuten, toen we op een terrasje wachtten op Daša die binnen cappuccino’s haalde. Het had niks met een gesprek te maken, mijn vader zei dat ik stil moest zijn en luisteren. Hij begon zomaar uit het niets en zei dat ik hiervan niets aan Daša mocht vertellen omdat hij haar niet wilde belasten; God mag weten waarom hij vond dat hij zijn vijftienjarige dochter er wel mee kon opzadelen. Toen Daša weer buitenkwam, hield hij op en is er niet meer over begonnen. Toen ik eenmaal terug in Nederland mijn moeder met het verhaal confronteerde, zei ze dat het klopte met wat hij haar had verteld.

Wat iemand mee kan maken in een leven van maar achtendertig jaar, ik kan er met mijn hoofd niet bij. Dan doe je zo veel moeite om uit een onbeschrijfelijk klotenland weg te komen, emigreer je twee keer na je vlucht – eerst naar Engeland voor een promotie en later naar Amerika voor werk; ze stonden in de rij voor het genie dat mijn vader was – met achterlating van een dochter van vijftien en met een ongeboren dochter in de buik van je tweede vrouw, het jongere zusje van de voormalig boezemvriendin van je ex – en dan sterf je. Wat een treurigheid.

‘Weet je,’ zegt Mamahana, ‘ik heb, anders dan je vader, nooit gedacht dat ik nooit meer terug wilde. Ik bedoel dus dat ik niet uitsloot dat er een dag zou komen waarop ik terug zou gaan. Mijn beslissing om in Nederland te blijven of om niet meer terug te gaan, kwam eigenlijk voort uit niet beslissen. Géén keuze maken. Uiteindelijk wordt er dan een beslissing vóór je genomen. Mijn visum liep af en dat was dan dat. Maar ik heb altijd heimwee gehouden, altijd.

In de herfst van 1985 zijn Teun en ik samen naar Praag gegaan. Dat was vreemd.’ Ze kijkt op en zegt vervolgens: ‘Jij bent ook voor de Fluwelen Revolutie nog in Praag geweest, dat was voor mijn bezoek met Teun, geloof ik…’

Ik weet het nog goed: het was in het voorjaar van 1985. Ik was dertien. De allereerste keer op bezoek in het land van mijn ouders. Terugkijkend begrijp ik waarom de mensen daar zo raar op mij reageerden, zo overdreven, zo heftig. Ik vond het vreselijk, al die aandacht, maar nu ik weet dat al die mensen mijn moeder niet meer hadden gezien sinds de zomer van 1969, begrijp ik hun reacties wel: ze zagen mijn moeder in mij. Iedereen wilde me zien, ik werd overal heen geschleppt. Ook naar het sterfbed van een oude vrouw, ik begreep niet goed wie ze was al weet ik zeker dat het me verteld is – maar het was te veel voor mij, al die mensen, al die aandacht; en bovendien verstond ik de helft niet van waar men het over had en ik denk dat ik me er ook voor afsloot, voor die gekke wereld in het thuisland van mijn ouders.

Die stervende vrouw was mijn oudtante Lily, het zusje van mijn opa Pišta. Ze was dolblij dat ze me nog kon zien en friemelde aan mijn hand, en ik dacht alleen maar dat ik haar eng vond, ze had rare plekken op haar handen, waarom kneep ze mij, ik wilde weg.

Nu ik dat opschrijf, schaam ik me want wie denkt nou zoiets? Nou, het meisje van dertien dacht dat. Ze haatte het daar, ze haatte het gevoel dat ze kreeg met de mensen die familie waren. Voelde zich buitengesloten, een onverstaanbare buitenstaander. Ik verstond hun taal niet, de taal die ik ooit ook had gesproken, maar ergens onderweg was kwijtgeraakt. Ik was bij familie maar het voelde niet als eigen en de belangrijkste reden daarvoor (naast dat ik niet met ze was opgegroeid doordat mijn ouders waren gevlucht) was dat we niet dezelfde taal spraken.

Ik vertel mijn moeder hoe verdrietig ik word als ik het Tsjechisch hoor, hoe erg ik het vind dat ik dat niet meer spreek.

‘Ik heb je de laatste tijd al een paar keer over het Tsjechisch gehoord, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat je ermee zat dat je het niet meer sprak. Of misschien moet ik zeggen: ik heb er nooit iets van gemerkt; dat is eerlijker. Ik was blij verrast toen je aankondigde dat je een maand aan de Karlsuniversteit Tsjechisch wilde studeren, een paar jaar geleden,’ zegt mama. ‘Ik verheugde me er zo op om met je te spreken in onze moedertaal. Ik heb me ook vaak afgevraagd of het nog ergens zat, onder al die lagen van een opgebouwd leven.’

In de zomer van 1997 ging ik een maand naar Tsjechië om te kijken of ik me een Tsjechische kon voelen, maar dat was niet zo. Ik voelde me er niet bijzonder thuis en struikelde over het Tsjechisch. Ik zat in een grammaticaklasje en in een conversatieklasje, haalde tienen in de ene klas, drie keer raden welke, en ging elke dag kotsmisselijk naar het praatklasje. De juf voelde mijn weerstand en spoorde me aan meer te zeggen, maar dat was moeilijk. Ze zei dat ze wist dat er een heleboel achter zat en dat alleen echte onderdompeling die blokkade zou opheffen. Ze was ervan overtuigd dat ik heel behoorlijk Tsjechisch zou gaan spreken als ik maar doorzette. Dat, plus die keer dat ik bij mijn oom en tante mee-at en iedereen vrolijk in het Tsjechisch de dag doornam en ik het gevoel kreeg dat ik grote delen ineens verstond, bracht mij zodanig van mijn stuk dat ik meer spijbelde dan aanwezig was aan Celetná, in de binnenstad van Praag, waar de cursus Tsjechisch voor anderstaligen werd gegeven. Ik voelde enorme weerstand, kon me er niet aan overgeven.

In Nederland heb ik ook nog een tijdje Tsjechisch geleerd, twee keer zelfs, en dat liep op dezelfde manier af.

‘Het is zo vermoeiend, mama, ik wil het zo graag weer spreken en ik weet, voel dat het er nog zit. Maar de weerstand, de woede die het oproept, is minstens zo sterk. Het is een rotgevoel, die weerstand tegen iets wat ik graag wil, en dat belemmert mij keer op keer om door te zetten, succes te behalen; ik kom er niet voorbij!’





ZNIČENO

Als mama en ik buiten Ruzyně, het vliegveld van Praag, op bus 119 wachten die ons naar metrostation Dejvická zal brengen, snuif ik de lucht op van deze vroege wintermiddag. Het is knisperend koud – volgens de thermometer op de klok vriest het twee graden, en de lucht is strakblauw. Precies zoals ik het graag heb. Helder en koud.

Ik kijk naar mijn moeder, die bijna niet meer te zien is onder de enorme bontmuts en paars-roze sjaal, en vraag of ze nog weet hoe ze bij tante Marta’s huis moet komen. Marta is de weduwe van Ondřej, mama’s neef die niet zo lang geleden overleden is. Ik weet dat ik de metro moet nemen tot Muzeum, en daar overstappen op een andere lijn. Maar welke en waar we dan uit moeten en welke tram we vervolgens moeten nemen, weet ik niet meer. Mama wel, ze zegt dat het bij haar nog altijd op de automatische piloot gaat. Ze is veranderd, merk ik, sinds we aangekomen zijn. Maar hoe precies, weet ik niet.

‘Merk je zelf iets?’ vraag ik.

Mama kijkt omhoog, denkt na. ‘Een beetje. Het is leuk om weer Tsjechisch te praten, om het overal om me heen te horen. Dat geeft een gevoel van “thuis”. En hoewel hier zoveel veranderd is,’ ze zwaait met haar armen door de lucht en vloert bijna een dame naast haar, ‘dat ik het bijna niet meer herken, is het toch thuis. Waar ik vandaan kom. Snap je? Net of ik nergens meer hoor. Of overal. In Nederland zijn mijn huis, mijn leven, mijn kinderen. Nederland is thuis. Maar hier kom ik vandaan. Hier was mijn ouderlijk huis. Mijn eerste thuis. Het is moeilijk uit te leggen, Bron.’

Hoewel de taal ook voor mij geen onbekende is, heb ik een dubbel gevoel. Dat merk ik een halfuur later, als we in de metro zitten. Ik hoor de mensen om ons heen gesprekjes voeren, en hoewel de cadans van de taal volledig vertrouwd aanvoelt, kan ik niet echt verstaan wat er gezegd wordt. Woorden, soms zinnen, komen voorbij die ik herken, maar ik moet veel moeite doen om ze te begrijpen en dan nog lukt het net niet. Frustrerend. Het gevoel van “thuiskomen” wat mijn moeder heeft, heb ik dus niet.

Een paar jaar geleden was mijn moeder in Praag en ze kocht wat fruit en groente bij een kioskje. De dame achter de toonbank complimenteerde haar met haar goede Tsjechisch, en vroeg waar ze vandaan kwam, waarop mijn moeder verbaasd zei: ‘Maar ik ben Tsjechische!’ De dame was ook verbaasd want ze had gedacht dat mijn moeder een buitenlandse was die de taal uitzonderlijk goed beheerste. Het heeft lang geduurd voor mijn moeder zich in Nederland echt thuis voelde, maar inmiddels zegt ze dat daar haar thuis is – niet in Tsjechië.

Eenmaal in de tram, die langs de Moldau naar het zuiden van de stad rijdt, begin ik steeds meer te herkennen. Dat voelt fijn. Het is fijn om in de stad van de honderd torens terug te zijn waar ik jaren geleden enige tijd verbleef om nu te merken dat ik nog veel herken, na al die jaren, dat het niet is verdwenen in de brij van mijn breinvergetelheid. Ik was vijfentwintig toen ik die stoomcursus Tsjechisch deed. Mijn studiegenootjes kwamen uit alle windstreken, en ik verschool mij het liefst achter mijn stoere Deense vriendinnetje Mie, dat zonder gêne voor een foute uitspraak of naamval, pullen bier voor ons bestelde in een kroeg, of mannen van haar – en mij! –afsloeg. Zij was daar om Tsjechisch te leren en plezier te maken, wat mij maar niet lukte.

Het is gek hoe mijn voeten de weg weten nadat we uit de tram zijn gestapt, we lopen over kronkelpaadjes de heuvel op zoals mama zei: op de automatische piloot.

Het welkom bij Marta voelt als een warm bad, we krijgen sterke drank en worden uitgenodigd om in haar appartementje een hapje mee te eten, maar ik wil alleen zijn. Dat belooft nog wat voor de rest van de week, denk ik. Mama loopt met mij mee naar het logeerappartement aan de andere kant van de gang, dat voor een week van ons zal zijn, en pakt haar spullen uit. Dan gaat ze weer naar Marta, en ik zie haar de hele middag niet meer.

Ik open mijn laptop en maak voor de miljoenste keer een lijst van onze afspraken. Het werkt helend, herhaling, hoe dwangmatig die ook is. Morgen gaan we naar de StB-archieven, ik heb verzocht om inzage in de dossiers over mijn opa, moeder en vader. We worden verwacht. Ik heb geen idee wat ik op mijn beurt kan verwachten.
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Het is dinsdag. Het heeft ons bijna een uur gekost om de plaats van bestemming te vinden, zodat we besluiten alle misplaatste zuinigheid aan de kant te zetten en in tenminste één courante plattegrond te investeren. We staan voor het Archiv bezpečnostních složek, het archief van de Tsjechoslowaakse staatsveiligheidsdienst in Praag 3. Volgens mijn correspondentie zou dit de wijk Žižkov moeten zijn, maar Mamahana denkt dat het Vinohrady is. Het archief huist in een lelijk, log blok communistisch beton aan het bijna net zo lelijke straatje Siwiecova, dat is ingeklemd tussen de U Rajské zahrady (paradijstuin) – niets is minder waar – en de grotere Seifertova. Het gebouw was niet het hoofdkantoor van de gevreesde geheime politie, maar we voelen ons toch niet op ons gemak. We maken wat foto’s van elkaar voor de deur en gaan schoorvoetend naar binnen. Wat er nu gebeurt, zal ons de komende week elke keer overkomen: een uitgebreid ritueel van verifiëren wie wij zijn en of we een afspraak hebben, we moeten onze spullen in kluisjes deponeren en gastenkaartjes opspelden. De eerste keer voelt het wat onwennig, daarna kijken we er niet meer van op.

Als volleerde onderzoekers bewegen wij ons een week lang kriskras door Praag, kilometer na kilometer, in de metro en tram, van het ene archief naar het andere. Aan het eind van de week hebben wij blaren op de voeten, spierpijn in heel het lijf en een overvol hoofd.

De badatelna, de leeszaal waar wij de dossiers mogen inkijken, is bijna leeg. Een enkele man zit in wat papieren te bladeren, onderwijl foto’s nemend met een professioneel ogende camera met zoomlens. Wij zullen het met onze kleine digitale variant moeten doen. Niet over nagedacht. Shit, als we hier maar kunnen kopiëren!

Ik voel de zenuwen door mijn lijf gieren, het zweet tussen mijn billen druipen; ik weet dat ik er voor mensen die niet in mijn lijf wonen uit moet zien als een neurotische schlemiel. Ik friemel zenuwachtig met mijn vingers tot de mevrouw van het archief ons te woord wil staan. Vooralsnog lijkt ze vooral gepreoccupeerd door haar computer. Als ze opkijkt, neem ik het woord, zoals we hadden afgesproken. Het is míjn onderzoek en ik heb met deze mensen contact gehad; de papieren zijn aangevraagd onder mijn naam.

Stotterend begin ik met mij voor te stellen, en ik zeg wat we komen doen. De dame onderbreekt mij zonder ook maar met haar ogen te knipperen: ‘I am sorry, my English not so good. Do you speak Czech?’

Ondertussen kijkt ze naar mijn moeder. Ik voel het bloed naar mijn gezicht stromen. Wel godverdomme, begint het nú al? In mij strijdt machteloosheid met verbolgenheid, en ik heb zin om het verlepte oude wijf over de balie te trekken en door elkaar te schudden. Maar ik zeg natuurlijk helemaal niks. Als aan de grond genageld kijk ik haar alleen maar aan. Dit wordt een heel lange week. Ik voel dat aan mijn Nederlandse water.

Mama neemt het over in het Tsjechisch, en het gezicht van de dame vertoont opluchting. Geef die dossiers nou maar.

De stapel papieren die we krijgen is in zekere zin teleurstellend; ik had meer materiaal over mijn moeder, opa en vader verwacht. Het zijn twee mappen: eentje met de naam van mijn opa erop, en een veel dunnere met mama’s naam. Ik zie helemaal niks met mijn vaders naam erop. Vreemd. Ik ben van plan daar straks naar te vragen, correctie: om mijn moeder daar straks achteraan te sturen.

De mappen zijn oud, maar vallen niet uit elkaar. Het zijn originelen. Naast de naam en de geboortedata van mijn opa en mijn moeder wordt het ‘zaaknummer’ vermeldt. Er staat ‘TAJNE’ op de map van mijn opa, wat volgens mij ‘geheim’ betekent; ik zie het niet op de voorkant van mijn moeders dossier. Verder een heleboel onzin: stempels, krabbels en andersoortig gewichtigdoenerij. Op beide staat dat het een onderzoeksdossier betreft. Het waren natuurlijk stoute biggetjes, hè, die niet terugkeerden op hun beperkte uitreispassen. Op het dossier van opa staat verder dat op 1.4.99 de graad van geheimhouding is opgeheven.

Mama en ik gaan zitten op de eerste rij – de tafeltjes voor de onderzoekers staan schools achter elkaar. We hebben flink wat opstartproblemen – brillen vallen op de grond, een fles water moest in het kluisje, de camera blijkt bijna leeg – maar uiteindelijk zitten we naast elkaar met de documenten tussen ons in.

We besluiten eerst het dossier over opa te bestuderen. Mama trekt het naar zich toe om te lezen en ik flip bijna. Ik ben zo gespannen als een snaar, boos omdat ik zo weinig van de tekst begrijp en verontwaardigd dat mama dat wel doet; ik kom hier onderzoek doen en mijn moeder wandelt ermee weg. Ik kan het wel lezen, maar vraag niet hoe snel. En geheel los van deze emoties vergeet ik voor het gemak maar even dat mijn moeder ongetwijfeld haar eigen gevoelens bij deze documenten zal hebben; dit gaat per slot van rekening over haar vader en haarzelf.

‘Jezus mama, ik wil het ook zien, ja!’ bries ik.

‘Je kunt het toch niet lezen?’ bijt ze mij toe.

‘Nee, maar ik wil wel graag het gevoel hebben dat ik mezelf voor de gek mag houden, als je het niet erg vindt!’

Mama zucht ostentatief en laat mij het dossier naar me toe trekken. Ik kijk naar de inhoudsopgave, drie pagina’s met op het eerste gezicht abracadabra. De tranen schieten in mijn ogen.

Ik schuif het dossier weer naar mijn moeder. Mamahana gaat met haar vingers langs de verschillende entries in de inhoudsopgave en probeert te vertalen wat ze leest, wat ook voor haar niet meevalt aangezien de woorden van uitzonderlijk hoogdravende en ambtelijke kwaliteit blijken. Ik noteer de vertalingen letterlijk maar hou halverwege de inhoudsopgave op. Ten eerste zit de hellefeeks achter de balie naar ons te kijken – waarschijnlijk storen wij haar in het niks doen – en ten tweede stoort het mama dat ik haar steeds vraag te wachten zodat ik de aantekeningen kan maken. Dan maar dit alles op me af laten komen – om met mijn moeder te spreken: geen hardgekookt eitje voor iemand als ik. Ik maak hier en daar wat aantekeningen en zal het op een later tijdstip, eventueel samen met mama, uitwerken. We maken foto’s van de documenten en nemen ons voor zoveel mogelijk ook te laten kopiëren.

Wat we aantreffen is werkelijk te gênant voor woorden. Hieronder een woordelijke vertaling van de inhoudsopgave van het verzamelde onderzoeksrapport van Mudr. (dokter) Štefan Drexler, ofwel: opa Pišta.
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Inhoudsopgave van het dossier over Pišta van de Statni bezpečnost, Tsjechoslowaakse geheime dienst.
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Daaronder, met de hand geschreven en nauwelijks leesbaar: ‘De volgende dossiers zijn alleen in kopievorm aanwezig:’
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‘Dit… dit geloof je gewoon niet!’ fluistert mijn moeder terwijl ze door de papieren bladert. Het is een bonte verzameling zogenaamd bewijsmateriaal tegen mijn opa, die twee strafbare feiten op zijn naam had staan: het ongeoorloofd verblijven in het buitenland/ niet terugkeren naar de Republiek op zijn inmiddels verlopen uitreisvisum en – zo leren we uit de inhoudsopgave van zijn dikke dossier – het ‘kapotstelen’ van socialistische eigendommen. Ik ben benieuwd wat dat voor goederen zijn, maar vooral ben ik benieuwd hoe je dat doet, ‘kapotstelen’. Ik ben ook nieuwsgierig wat er op die postkaart uit Frankrijk en in die brief staat. Mama blijkbaar ook, want ze is al bij de kaart, maar ze kijkt er teleurgesteld naar.

‘Wat staat erop?’ vraag ik. ‘Het is zo te zien geen kaart aan jou, hé? Maar het is wel een origineel! Hoe zouden ze daaraan gekomen zijn?’

Mama schudt haar hoofd. ‘Weet ik niet. Onderschept, of misschien gewoon gekregen van… van… het is een postkaart van Irena’s kinderen aan Ludvik Kodym, hun vader. Ik denk dat die Ludvik hem aan de geheime dienst heeft gegeven. Zou me niks verbazen.’ Ze duwt haar leesbril wat hoger op haar neus en buigt zich over de kaart. ‘Shit wat een kleine lettertjes, zeg! Zo te zien schrijven ze niks bijzonders. Maar hij is natuurlijk wel interessant voor het dossier tegen mijn vader. De kaart is verstuurd toen ze op weg waren naar Engeland.’

Na de transcriptie van het verhoor met mijn moeder, waar we een kopie van laten maken om later door te nemen, volgt dat van ene Jaroslava Nesvadbová-Sedlecká, volgens mijn moeder de zus van Irena. Ze bladert erdoorheen en schudt haar hoofd.

‘Dit is zo treurig, Brontol, zo ontzettend treurig. Het mens heeft echt geprobeerd mijn leven zuur te maken, en het erge is dat ze een stille was en dus eigenlijk alles kon maken. Kutwijf.’ Het klinkt als koetwijf. ‘Ze was niet blij dat ik in het mooie huis van haar gevluchte zus zat met al die mooie en dure spulletjes.’ Mama giechelt.

Ze bladert verder. Na het verhoor met de spionne volgt een lijst met alle spullen die mijn opa van de Socialistische Republiek ontvreemd zou hebben, tezamen met de kosten. Hij heeft voor bijna 4000 Tsjechische Kronen aan slaapzakken en tenten geleend en niet teruggebracht en – nog erger – alles geleend met het dóél het niet terug te brengen, en dat is een misdrijf. Voorts een bericht over Hana die op het hoofdkantoor van de staatspolitie kwam melden dat haar vader niet is teruggekomen van zijn vakantie – iets wat niet in de inhoudsopgave van het onderzoeksrapport staat, en iets waarvan mama nu zegt dat ze het zich niet echt, wat dat ook moge betekenen, kan herinneren; dan een heleboel onzinberichten – waaronder de veronderstelling dat opa misschien in Zweden zit –, een verklaring van Ludvik Kodym, de vader van Irena’s meegevluchte kinderen en daarachter de kaart uit Frankrijk, en een bijna onleesbare kopie van een brief.

Vervolgens wat documenten waarin Jaroslava vreselijke dingen over opa Pišta zegt en tegelijkertijd probeert haar zus vrij te pleiten, en andere waaruit Hana in alle gauwigheid kan opmaken dat Irena Drexlerová-Sedlecká vanuit Londen formeel aanvraagt nog een jaar daar te mogen blijven – maar niks over opa en wat hij hiervan vond, als hij het al wist; en evenmin wat de Socialistische Republiek in ruil voor het toegekende verblijf in het buitenland wilde.

Verder een document van 7 oktober 1966 waarin staat dat het mijn moeder verboden wordt uit te reizen vanwege gevaar van emigratie, en dan iets waarvan mijn moeder zomaar in tranen uitbarst. Het is een kopie van een brief, of in elk geval een transcriptie, die naar een adres in Bulgarije is gestuurd.

‘Bulgarije? Waarom Bulgarije, mama?’ vraag ik, maar dan zie ik dat de brief aan mijn moeder is gericht met de data 11.7 tot 15.8.1966, en de plaats: hotel Primorie, Boergas, Gouden Stranden – en dan weet ik dat het een brief is van mijn opa aan mijn moeder op haar vakantieadres.

‘Maar je had van hem daar toch geen post gehad? Of kun je dat je ook niet meer herinneren?’

‘Ik heb tijdens mijn vakantie écht geen brief van hem gehad. Zeker niet in Bulgarije.’

Ik krul mijn lippen naar binnen. ‘Dat zou betekenen dat ze die brief daar hebben onderschept!’

Zwijgend zitten we even naast elkaar. Dan begint mama, heel langzaam en heel duidelijk, te vertalen.


Lief dochtertje van mij, mijn liefste Hanaatje,

Ik ben niet in staat om mijn gemoedstoestand te beschrijven zoals ik hier op de autocamping vlak voor Venetië zit om deze brief te schrijven. De stap waartoe we hebben besloten en die we alleen door een wonder ook werkelijk konden zetten, is onherroepelijk. Ik had niet gedacht dat de grens van Joegoslavië naar Italië in werkelijkheid een grens is naar een andere wereld. Hoe de kinderen hier arriveerden zal ik je een andere keer beschrijven, nu alleen dat het tot zover moeizaam, avontuurlijk en zeer uitputtend was. We zijn de grens overgestoken op maandag 4 juli bij Triëst, en dezelfde avond kwamen we tot aan Venetië.

Ik keek ’s nachts naar de hemel, ik slaap namelijk buiten voor de tent, en dacht aan jou zoals ik zonder ophouden aan je denk, en toen ik tegen mezelf zei: ‘mijn kindje, tot snel snel weerziens’, viel er een ster. Ik ben niet bijgelovig, maar dit heeft me heel erg blij gemaakt. Een goed teken.

Wat ik tot nu toe gezien heb, is meer dan we vermoed hadden. Overal bruisend leven, blij leven, het tegenovergestelde van het onze. Italianen zijn erg trots op hun land, en het lijkt met recht. Overal heerst perfecte orde, netheid, zeker hier in Venetië, waar men louter van toerisme leeft, wat voor ons eveneens onvoorstelbaar is: geld vliegt. Wij zitten hier alleen omdat we bericht uit Frankrijk verwachten, als dat vanavond niet komt, lichten we in de ochtend ons anker en gaan naar Milaan, en ik hoop dat we dan overmorgen de Franse grens bereiken. We verwachten enorme moeilijkheden wat betreft het over de grens krijgen van de kinderen.

In Frankrijk willen we een tijdje bij vrienden verblijven. Het adres is: Dr. René Touly, Rue des Bois 93, Noisy le Grand, Frankrijk. Ik zou heel gelukkig zijn als je ons hier zou schrijven. Deze vrienden zullen ons steeds weten te bereiken, schrijf dus het adres op en gebruik het voorlopig. Daarna is de bedoeling dat we samen komen met Dr. Rappaport uit CROYDEN en zijn vrouw. Zij kamperen in Charbourg en wachten daar op ons. Aan deze ontmoeting schrijf ik een fundamentele betekenis toe. Dr. Rappaport is voorzitter van de Vereniging van Socialistische artsen in Engeland, en het ligt in zijn macht voor mij het belangrijkste te verrichten. Ik zal je daarover schrijven nadat ik hem heb ontmoet.

Onze anabasis [veldtocht/avontuur] is immens uitputtend. De arme kinderen weten niet eens waarover het gaat. In het algemeen zijn ze heel lief. Petra heeft in Joegoslavië een poosje met griep gelegen, maar nu lijkt het of ze weer goed is, ook al heeft ze nog steeds verhoging. Kleine Pišta, Irenka, [onleesbaar, waarschijnlijk bedoelt hij Nora, dochter van Irena] en ik houden ons voorlopig goed, al zijn we geestelijk uitgeput en kamperen we tussen de mensen die compleet uitgerust zijn terwijl wij met ons arme kleine autootje reizen, dat zo volgepakt is tot voorbij het maximum dat het uitpuilt en bijna uit elkaar valt. Wij wekken verbijstering en verbazing op. Gelukkig houdt de auto zich voorlopig goed. Mijn hele leven heb ik hem niet zo goed verzorgd als nu, maar ja, hij moet ons nog zover brengen.

We leven voorlopig uit de rugzak [wat ze meenamen aan blikvoer uit de ČSSR], brood, yoghurt en dergelijke kopen we. Gisteren hebben we ons in Venetië vanwege grote honger een restaurant gepermitteerd en toch hadden we dat niet moeten doen, want een grote som geld die we niet konden missen is daarmee in rook opgegaan. Venetië is werkelijk overdonderend. Ik kon me niet voorstellen dat er zo veel schoonheid op één plek opgestapeld kon zijn. Over Joegoslavië wil ik het nu niet hebben, maar in dat land is zeker een veel hogere levensstandaard dan in ons eigen land. Dat is een verrassende constatering, want voor de oorlog was het volledig andersom. Ik hoop dat je thuis alles in orde hebt gevonden, dat je makkelijk en zonder bijzondere problemen naar Bulgarije kon komen, waar je van alles zult herstellen. Als je thuiskomt, zal de situatie helderder zijn en ook als dat niet meteen zo is, lijkt me dat deze stap van ons begrijpelijk is – dat het in ons leven tot een fundamentele verandering moest komen omdat zoals wij daar vegeteerden, niet meer ging.

Zelfs geen seconde moet je twijfelen aan het feit dat alles wat ik doe is gericht op jouw behoeften, en dat de naaste toekomst ons helder zal laten zien wat we in die richting moeten ondernemen. Mijn oorspronkelijke bedoeling wat jou betreft blijft voorlopig ongewijzigd.

Wees rustig, mijn dochtertje, standvastig, doelgericht, zorg voor een goede gezondheid en zenuwen en laat je door niks provoceren en deprimeren. Belangrijk is dat vanaf 15 augustus alles duidelijk zal worden, en ik zal je dan over alles informeren, aangezien je bij thuiskomst post zal hebben. In Boergas moet je met niemand over ons praten, geniet van alles in je eigen voordeel en maak je geen grotere zorgen dan nodig.

Dag mijn lieve schatje, ik kus je met oneindige liefde, je papa.



We zijn helemaal stil, mijn mama en ik, want wat moet je nog zeggen als je veertig jaar na dato de brief leest die je vader je stuurde terwijl hij voor de tweede keer aan dat vermaledijde geboorteland van hem probeerde te ontkomen. Veertig jaar later… je hebt zelf inmiddels twee volwassen kinderen, je bent twee keer gescheiden, en de man die de brief schreef is dood. Ligt morsdood in een urn op de Joodse begraafplaats in Praag. Je leest voor het eerst een brief die waarschijnlijk al door tientallen anderen is gelezen. Onderschept en bezoedeld. En je wist van niks.

‘Zie je wat er onder de brief staat?’ vraagt mama na een paar minuten, en ze wijst naar een paar regels tekst aan het einde van de transcriptie. ‘Kijk, hier onder “je papa”, staat:


Maatregelen: 20 juli 1966 was S. Stanek telefonisch geïnformeerd. Drexlerová was in Hotel Primorie. Er is een PK verricht op haar adres in Boergas, en bij dr. René Touly in Frankrijk. Informeer mij over de uitgevoerde maatregelen in Praag. Gouden Stranden, datum 20 juli 1966, Majoor Jonaš Vladimir.’



Mijn ogen zijn groot van verbazing en ontzetting. ‘Wat is een PK, weet jij dat, mama?’ Mijn moeder schudt haar hoofd, zegt vervolgens: ‘Misschien staat het voor prověrka, wat audit of inspectie betekent.’

We hebben nu dus een antwoord op de vraag waarom mijn moeder de brief nooit heeft gelezen: er zat een stille bij haar in het zomerkamp. Een stille die opa’s brief, zijn eerste aan mijn moeder nadat hij het land had verlaten, aan haar heeft onderschept.

Mijn moeder bladert terug naar de kopie van de envelop met daarachter de kopie van een andere brief van opa, van maart 1967. ‘Deze is ook van mijn vader aan mij. Kijk!’ Ze wijst naar de adressering. Ik moet me pijnlijk ver voorover buigen om het te zien, maar daar staat mijn moeders naam in het handschrift van mijn opa. Dan valt mijn oog op de poststempel en de datum: mijn opa heeft de brief op 16 maart 1967 uit Londen verstuurd, waar hij toen alweer een maand of acht woonde en werkte.

Er wrikt van alles, en ik heb het vermoeden dat er nog een heleboel meer gaat wrikken, de komende tijd. Dat verhalen en papieren niet op elkaar aan zullen sluiten, dat er ergens een loopje met ‘De Waarheid’ is genomen; in iemands hoofd door toedoen van tijd, de liefde voor dramatiek of anderszins, óf in de geschreven werkelijkheid die haar oorsprong vond in de verwrongen visie op goed en kwaad in de hoofden van de StB-officieren die probeerden de communistische dictatuur te dienen door de zaak rond mijn opa rond te breien, of aan elkaar te verzinnen.

‘Heb jij deze brief ooit gekregen?’ vraag ik.

Mama doet even haar ogen dicht en zegt vervolgens: ‘Ik denk het wel, maar ik durf niks meer met zekerheid te zeggen. Ik heb er dat jaar een aantal van hem gehad, waaronder dat aangevreten pakketje, je weet wel, waar de helft uit was gejat en dat was volgestouwd met Tsjechische kranten.’

Ze slaat de bladzijde om en tuurt naar de brief. Het zijn twee velletjes papier uit een gelinieerd blok waarop CLINICAL NOTES staat, en de naam van het ziekenhuis waar mijn opa toen werkte. ‘Het is lastig te lezen… Een erg slechte kopie.’ Ze leunt nog meer naar voren, zit met haar gezicht in het dossier. ‘Ik kan het niet lezen. Kut.’

Zeker kut, en ik zie de treurigheid op haar gezicht. Dan bedenk ik iets wat met de chronologie en de logica der dingen te maken heeft. Ik blader snel terug naar de inhoudsopgave, vind wat ik zoek en ga dan naar de pagina’s met de transcriptie (althans, dat willen ze zo doen voorkomen, ik heb geen idee of er met de tekst gerommeld is) van het verhoor met mijn moeder. Ik zoek naar de datum en ja hoor: mijn vermoedens worden bevestigd: op 23 maart 1967 is zij verhoord door een majoor Karel Buralt van de StB. Belangrijker is echter wanneer die brief is aangekomen in Praag: op 16 maart.

‘Weet je nog dat je op het kantoor op Bartolomějská moest komen? Jij vertelde dat het waarschijnlijk in de herfst was, maar volgens mij klopt dat niet. Je bent er maar één keer geweest, toch? Ik denk dat je niet in de herfst van 1966 bent verhoord, maar pas in het voorjaar van 1967. Om precies te zijn…’ ik wijs naar de datum die ik net heb opgezocht, ‘op 23 maart 1967.’

‘Jezus, je hebt gelijk!’ zegt mijn moeder. ‘Dat ik me dat niet kan herinneren, zeg! Dit is een kopie van de brief die in de opengemaakte doos zat die mijn vader mij uit Londen stuurde!’

We kijken elkaar aan en schieten in de lach. De baliemevrouw kijkt waarschuwend op.

Als we een beetje gekalmeerd zijn, kijken we wat aandachtiger naar de transcriptie van het verhoor. Ik vind het vreemd dat mijn moeder zo lang na het vertrek van mijn opa pas verhoord is. Dat er dus maanden niks ‘is ondernomen’ in de zaak tegen mijn opa, en ineens, blijkbaar na de illegale onderschepping van deze brief uit Engeland, is er iets in werking getreden. Wat stond er in deze brief? Heeft hij hier voor het eerst te kennen gegeven echt niet terug te keren, of iets van die strekking? In de brief vroeg hij haar in ieder geval de bontjas en medailles veilig te stellen, dat heeft mijn moeder onthouden. Zijn de communistische heilsoldaten daarom ineens in actie gekomen, omdat een communist nou eenmaal het meest van bezit houdt?

Ik vermoed één van bovenstaande redenen, of alle, want bijna meteen na het onderscheppen van deze brief wordt mijn moeder verhoord, en wordt er een afspraak gemaakt met mevrouw Nezvadbová-Sedledcká, de zus van opa’s tweede vrouw Irena, voor een afspraak op 28 maart, ook voor een verhoor. Of voor gesprekken, zoals dat heette.

Met die data in mijn hoofd blader ik een paar pagina’s terug tot aan de twee documenten die de rechtvaardiging van een strafvervolging van mijn opa aantonen voor respectievelijk het ongeoorloofd verblijven in het buitenland/verlaten van de Socialistische Republiek; en voor diefstal van eigendom van diezelfde staat. Helaas kan ik wederom niks van de documenten maken.

Mama wel, en ik zie haar er al in duiken. Ze begint langzaam te vertalen. ‘De eerste gaat over het zogenaamde “emigreren van va…”’ begint ze.

Maar ik onderbreek haar en wijs naar de datum. ‘…23. března 1967… 23, eh… maart, toch?’

‘Maar wat heeft dat…’ begint ze, en dan valt het kwartje: ‘Laten we ze eens op een rijtje zetten, al die toevalligheden, dat web dat zich om vader sloot.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘In juni of juli 1966 vertrok hij voor een vakantie met zijn familie naar Bulgarije, waarvoor hij een uitreisvisum had tot 1.9.1966. In de tussentijd was er al het een en ander gebeurd: jij had op je vakantieadres in Boergas een brief moeten krijgen die onderschept is, en je bent blijkbaar naar de politie geweest om zijn afwezigheid te melden – god mag weten wie je dat heeft laten doen. Klopt toch, tot zover?’

‘Ja, het klopt,’ zegt mijn moeder, maar de frons tussen haar wenkbrauwen zegt iets anders: ze twijfelt nu aan alles. ‘Weet je, toen we net dat verhoor met mij voor ons hadden, dat dus op 23 maart 1967 plaatsvond en niet in de herfst zoals ik blijkbaar zelf heb verzonnen, zag ik dat ik gezegd heb dat ik wist dat hij een uitreisvisum voor niet alleen Bulgarije, maar ook voor Frankrijk en Engeland had. Dat ze eerst met de hele familie naar Bulgarije zouden gaan, dat de kinderen daar in hun chata met oma zouden blijven, en de ouders – vader en Irena dus – naar Frankrijk en Engeland zouden vertrekken. En ik zag ergens anders staan dat ze voor die andere landen inderdaad ook een visum hadden… tot 1 september. En dus niet zijn teruggekeerd. En de kinderen ook niet in de chata, het huisje in de bergen, hadden achtergelaten…’

‘Dus je wist van de reis naar het Westen?’ vraag ik. Zo heb ik het nooit begrepen.

Maar mijn moeders geheugen is erger dan een gatenkaas. Het irritante is dat we zo veel niet meer kunnen checken. En wat we hier vinden… het is nog maar de vraag of dat feiten zijn, de juiste feiten, of onderdelen in het mechanisme dat de strop om mijn opa’s nek aantrok.

‘We kunnen toch niet alles wat hier staat zomaar aannemen?’

Mama laat een lange pffffft ontsnappen. ‘Het zou een directe weergave zijn van het verhoor. Niet later geschreven, dus. Ik heb mijn handtekening er immers onder gezet?’ Ze tikt op het papier, op haar naam.

‘Maar het is een kopie!’ zeg ik. ‘Misschien hebben ze je naam onder aan elk velletje laten zetten en het vervolgens naar hun believen aangepast. Met kopieën van jouw naam.’

Mamahana trekt haar wenkbrauwen op, maar zegt niks. In gedachten verzonken zit ze naast me, strijkt met haar rechterhand over haar voorhoofd en haar en zegt vervolgens: ‘Misschien wist ik het toch. Dat opa naar die landen zou gaan, bedoel ik. Op vakantie dus, hè. Niet dat-ie zou blijven.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Oké, mama. Dan wist je het. Misschien. En zij wisten het ook. Dat bewijst dat opa Pišta het een en ander aan planning heeft gedaan!

Hij hoorde van Franci’s ex dat hij op de zwarte lijst stond en is gelijk aan het regelen geslagen: visa aanvragen, het verhaal over terugkomen en de kinderen naar de chata rondbazuinen, zaken regelen met meneer Touly in Frankrijk – hoe zou die communicatie eigenlijk zijn verlopen? – tenten en slaapzakken regelen… Maar wat ik me dan afvraag: waarom heeft opa met die dokter Rappaport op een Franse camping afgesproken terwijl diezelfde kerel hem even daarvoor, we weten niet hoeveel, misschien een paar weken, “verraden” heeft bij de geheime politie? Ook al wist die Rappaport niet wat hij deed, het was op zijn minst een heel naïeve daad. Eentje met verstrekkende gevolgen voor opa. Ik zou hem in ieder geval niet meer willen zien.’

‘Dat vroeg ik me ook al af, en ik weet het antwoord niet. Ik begin me nu af te vragen of het hele verhaal wel klopt. Misschien hoefde hij niet op stel en sprong te vluchten… misschien is dat hele verhaal van die zwarte lijst niet waar.’

‘Dat is toch onzin? Hij had helemaal geen reden hoeven geven! Als hij weg wilde, wilde hij weg!’

‘Maar,’ zegt mama, ‘vergeet niet dat ik er nog was. Ik kwam terug in een leeg huis, was niet op de hoogte… Misschien vond hij het daarom nodig om een verhaaltje te verzinnen, te doen alsof hij wel moest vertrekken?’ Ze recht haar rug en kijkt er pijnlijk bij. ‘Dit nog een paar dagen – god wat zullen wij kapot zijn, straks.’

Ik geloof er nog steeds niks van. Mijn opa was een ‘aandikker’ van feiten, maakte zijn rol mooier, groter of beter; maar een fantast? Nee. Toch? Feit blijft dat het op zijn zachtst gezegd apart is dat hij met dezelfde man die de aanleiding voor zijn vlucht zou zijn, doodleuk in Frankrijk afspreekt op een camping; en misschien zelfs de overtocht naar Engeland heeft gemaakt.

Ik schraap mijn keel. ‘Over de data. Ik denk dat de brief die we niet kunnen ontcijferen, de aanleiding was voor het verhoor van jou en die dame. Het laatste druppeltje bewijslast tegen de man. Of: nu handelen, snel snel, want er zijn waardevolle spullen te confisqueren – weet ik hoe ze dachten. De brief kwam, jij werd opgeroepen, de dame moest getuigen en op dezelfde dag als jouw verhoor viel er een “besluit tot begin van strafvervolging” vanwege een verblijf in het buitenland zonder toestemming van de Republiek.’

Mama knikt, heeft zich weer enigszins herpakt. Ze pakt de rechtvaardiging erbij en vertaalt:


‘Dokter Drexler is eind juni 1966 uitgereisd. Hij had toestemming voor zestig dagen. Na het verlopen van de toegestane tijd is hij niet teruggekeerd naar de ČSSR. Hij heeft ook geen verlenging van zijn verblijf in het buitenland aangevraagd, zodat hij vanaf 1.9.1966 zonder toestemming van de ČSSR in het buitenland verblijft met het evidente voornemen zich daar permanent te vestigen. Bovengenoemde feitelijkheden zijn onderlegd door berichten van afdeling Passen en Visa, en van het stadscomité ČSM Praag. Instructie: tegen dit besluit bestaat een mogelijkheid tot bezwaar, dat binnen drie dagen na ontvangst kan worden aangetekend bij de onderzoekers van de StB. Er bestaat geen uitstelmogelijkheid.’



Ik denk even na en zeg dan: ‘Drie dagen voor bezwaar. En hij was er niet eens.’

Mama bladert naar de volgende pagina: het besluit tot vervolging, en de ‘rechtvaardiging’ ervan wegens diefstal.


Dokter Drexler wordt beschuldigd van het ontvreemden van bezit in socialistisch eigendom, een strafbare feit volgens artikel 132 van het Wetboek van Strafrecht, aangezien het gevonden bewijs afdoende reden is om te concluderen dat Dokter Drexler zichzelf ten koste van uitleencentrum Kleine Goederen heeft verrijkt door de uitgeleende goederen, te weten één tent POLSKO á 500 KČS en drie slaapzakken á 200 KČS = 600 KČS – met een totale uitleenwaarde van de gehele tijdseenheid vanaf de dag van het lenen 1100 KČS, niet heeft teruggebracht. De genoemde waren heeft hij geleend voor 16 dagen, terwijl voor hem duidelijk was dat hij eind juni 1966 naar het buitenland zou vertrekken voor een periode van in het geheel 60 dagen, zodat hij de spullen niet binnen de genoemde termijn zou kunnen terugbrengen […]’



‘Pffffft…’ zegt mama nog eens, en ze laat haar tong wapperen. ‘Vind je het erg als ik dit even niet verder vertaal?’

‘Als jij nou eens rustig dat verhoor met jou en met Irena’s zus gaat lezen, misschien staat er nog iets interessants in,’ zeg ik. ‘Dan ga ik even naar de wc.’

Als ik tien minuten later terugkom, vertelt ze wat ze te weten is gekomen. ‘In dat verhoor met die zus van Irena ben ik eigenlijk alleen maar bevestigd in mijn vermoeden dat ze probeerde, linksof rechtsom, zo veel mogelijk spullen te “redden” uit het huis op Senovážná. Ik kon lezen dat ze echt een hekel aan mij had; en het is wel nieuw maar niet verbazingwekkend dat Irena al van het begin dat ze in Londen zat, via haar zus probeerde haar bezittingen in ons huis in Praag, waar ik dus al die tijd alleen woonde, veilig te stellen. Ze schijnt een advocaat uit het centrum van Praag in de arm te hebben genomen en voor hem een zeer uitgebreide boedelbeschrijving te hebben opgemaakt – en dus voor haar zus, die blijkbaar in opdracht van Irena op strooptocht ging in mijn huis als ik er niet was. Kwaadspreken over mijn vader deed ze ook, dat kutwijf, echt gênant. Ik schijn bovendien ergens in 1966 of begin 1967 een brief van Irena gehad te hebben – dat staat in dat verhoor – waarin ze vertelt dat ze het in Engeland heel slecht hebben.’

Ook daar kijk ik van op. ‘Van Irena? Echt?’

‘Nee, volgens mij heeft ze dat verzonnen. Ik kan me geen brief van haar herinneren.’

‘Hebben ze je nog uitgehoord over bezittingen?’ vraag ik, maar ergens weet ik het antwoord al: natuurlijk. Alle communisten waren microkapitalisten.

‘Ja, ik had het over hun decret. Dat is zoiets als een huurrecht. Als je een decret had, konden ze je niet zomaar uit je huis flikkeren. Ik schijn gezegd te hebben dat er op hun huis zo’n ding zat van vader en Irena samen. Maar dat kon ik toch helemaal niet weten?

Er staan meer dingen in die transcriptie die pertinent onwaar zijn – ik zeg ergens “mevrouw Sedlecká” als ik Irena bedoel, maar ik zou haar zo nooit genoemd hebben! En er staan zaken in die ik echt niet kon weten.

Blijkbaar heeft de ondervrager mij naar die bontjas van opa gevraagd, en ik denk nog steeds dat dát de reden was voor het verhoor, omdat opa in die laatste brief over zijn medailles en die bontjas begon, dat ik ze veilig op moest bergen, want ik praat over die jas. En ik ga er maar over door en door: dat hij gekocht zou zijn bij een winkel die Rosenbaum heet, en dat-ie nieuw is. Maar dat wist ik natuurlijk helemaal niet. En ik schijn gezegd en geweten te hebben dat opa die jas uiteindelijk aan Irena heeft gegeven.’

‘Dat komt dan goed uit, hè? Dan was het inbreken en meenemen van zo’n jas door de zus van Irena helemaal rondgepraat.’

Mama knikt. ‘Over het huis is blijkbaar ook lang gepraat. Ik wist te vertellen dat ze de laatste huur voor dat appartement in 1965 hadden betaald, en dat ze schulden hadden voor andere zaken. Dat laatste kon ik wel weten, want alle rekeningen en incasso’s kwamen gewoon per post in huis. Ze emmerden ook door over grondrechten van de chata en het atelier van Irena.

Het is helder: ze wilden zo veel mogelijk duidelijkheid over bezittingen, zodat ze die allemaal konden inpikken. Ik ben serieus misselijk na het lezen van deze verhoren.

Uit het verhoor met Jaroslava Nesvadbová lijkt Irena een heel naar dubbelspel te hebben gespeeld. De zus heeft een brief uit september 1966 waarin Irena aangeeft dat Pišta in Engeland wil blijven, maar dat zijzelf verlenging van haar verblijf in het buitenland zal aanvragen en daarna wenst terug te keren. Blijkbaar is dat gehonoreerd, en is Irena dus nooit een vluchtelinge geweest. Wat voor mij betekent dat er ergens stevig aan de touwtjes is getrokken.’

Mama kijkt boos. ‘Kutwijf. Hoe zij met mijn vader omging, is schandalig. Alle ruzies die ze hadden, hoe zij hem uitschold voor smerige Jood en op hem vitte omdat hij te weinig verdiende.’

Mijn opa heeft bij verstek vijftien maanden gevangenisstraf gekregen.
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In het dossier van mijn moeder vinden we weinig belangwekkends. Helaas, maar ergens ook gelukkig. Blijkbaar was zij voor hen van generlei waarde, zo arm en bezitloos als ze was.

Er heeft een plichtmatig onderzoek plaatsgehad, ongeveer een jaar na het verstrijken van haar visum, er is een transcript van een verhoor met ene Miloslav Šolce – mama’s reactie op zijn naam is verrukkelijk plat: ze noemt hem een ‘vies zwijn’ en zegt dat hij de spullen uit het huis heeft gejat en wel erg veel lef had door daarna ook nog over haar te praten met de stillen – en er is een briefje uit 1966 waarop staat dat ze is geblokkeerd voor buitenlandse reizen omdat sinds het vertrek van haar vader ‘het gevaar van emigratie’ bestaat. Tijdens de Praagse Lente van 1968 is dit verbod ingetrokken en werd de uitwisseling die gepland stond voor het najaar van 1968, goedgekeurd.

Rond 1977, nadat ze haar Nederlandse paspoort had gekregen, werd er aan het dossier een bericht toegevoegd, namelijk dat ze bij verstek een gevangenisstraf opgelegd kreeg – en eind 1984 weer, toen ze na jaren gesteggel, eindelijk ook officieel van haar Tsjechische nationaliteit afkwam.

We zijn totaal afgepeigerd. Mama gaat naar het toilet en ik kijk naar de twee dossiers, loop naar de balie en vraag tegen beter weten in of ik er kopieën van kan krijgen. Tot mijn verbazing begrijpt de dame me uitstekend en overhandigt mij een stapel afgescheurde papiertjes die ik tussen de pagina’s moet stoppen die ik gekopieerd wil hebben, plus een papier waar ik de paginanummers moet opschrijven. Als mama terugkomt, ben ik al bijna klaar.

Maar er mist nog iets: het dossier van mijn vader. Het zou hier zijn en ik heb in mijn mail inzage gevraagd. Zwijgend leg ik de twee dossiers op het bureau van de baliedame, wijs op de uitstekende briefjes en op de twee blaadjes met paginanummers. ‘Copies?’ is het enige wat ik zeg. Ze knikt.

Als ze weg wil lopen, vraagt Mamahana haar in het Tsjechisch of wij ook de materialen van Květoslav Florian Prázdný, mijn vader, in mogen zien. Ze knikt, maar gaat weer zitten, begint in het Tsjechisch te vertellen en kijkt om beurten naar mijn moeder en mij. Mama probeert simultaan te vertalen maar stopt daarmee als ik mijn hoofd schud. Hoewel ik lang niet alles versta, begrijp ik toch dat er iets met mijn vaders dossier aan de hand is.

‘Wat is er, mama? Is het weg?’

Ze knikt langzaam. ‘Zoiets ja. Het is vernietigd.’

‘Wat?’ is het enige wat ik uit kan brengen.

‘Het is vernietigd. Het dossier van Slava, alles. Al voor de Fluwelen Revolutie.’

Ik kijk mijn moeder aan met grote vragende ogen en wend me dan tot de mevrouw.

‘Destroyed? Really?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Yes, destroyed. Zničený. Zničeno.’

Ze praat weer tegen mama en ik hoor haar iets zeggen over ‘divoké skartace’. Geen idee wat dat betekent. Dan loopt ze weg.

‘Ze haalt op wat ze nog over Slava kan vinden, Brontol. Zijn dossier is dus vernietigd in wat nu divoké skartace wordt genoemd. Ik weet niet zo goed wat “skartace” betekent. Even denken. Misschien “wilde liquidatie van kaarten”?’

Als de vrouw terugkomt met twee papiertjes in haar hand, vraagt mama het haar.

‘It means “shredding”,’ zegt ze, en ze maakt een gebaar alsof ze papier in een versnipperaar duwt. Duidelijk. Wilde versnippering, dus. Mijn vaders geheime politiedossier is door de papierversnipperaar gegaan. Ze geeft mij twee blaadjes, kopieën, en wijst met haar wijsvingers naar iets op het bovenste velletje. Wat mij vooral opvalt zijn de twee zwarte balken, maar dan zie ik dat het namen waren van andere personen. Haar vinger wijst naar mijn vaders naam. Aan de linkerkant ervan staat de datum waarop de entry is gemaakt – 2.12.1970, ik heb geen idee waarom er pas op 2 december 1970 een dossier van hem is aangelegd, hij was immers in 1969 al uit de čssR gevlucht. Ik volg haar vinger naar rechts – zijn geboortedatum, 30 december 1948; vervolgens wat meer onduidelijk gezever en dan, in knalrood: ‘ZNIČENO 13.VII. 1989’. Zoals zoetgevooisde muziek een romantische scene kan omlijsten en de muziek van Jaws bij iedereen een beklemmend gevoel opwekt, zo is de soundtrack van mijn gevoel op dit moment: totale, oorverdovende stilte. Dan schieten de tranen in mijn ogen. Mama legt haar hand op mijn schouder en knijpt erin.
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Lijst met vernietigde dossiers van de Statni bezpečnost uit Ostrava, waaronder die van Květoslav (Slava) Prázdný.

Waarom is het dossier op 13 juli 1989 vernietigd? De Fluwelen Revolutie was toch pas in november van dat jaar? Ik denk even na, veeg de tranen uit mijn ogen en zeg half vragend: ‘Zou het kunnen dat ze het zagen aankomen, in de zomer van 1989…’

Mama knikt. ‘Ja, de mevrouw hier vertelde net dat ze die zomer als gekken alles vernietigden. Ze noemen het “skartace” maar eigenlijk hebben ze de boel voornamelijk verbrand. Het schijnt dat veel Pragers in die tijd met de politie hebben gebeld, omdat ze de geheime agenten zagen vertrekken met duizenden dossiers en hen die zagen verbranden. Ze zijn de stad uit gereden, en toen is de boel uit de auto gevallen en hebben ze het verbrand. Dat geeft wel aan wat voor haast ze hadden. En blijkbaar hebben ze iets soortgelijks ook gedaan met de dossiers in Ostrava, waar deze papieren vandaan kwamen.’

Ik kijk nog eens naar de doorgestreepte namen. ‘Volgens mij heeft de vernietiging van Slava’s dossier niks met hem persoonlijk te maken gehad, want volgens dit papiertje zijn de dossiers van alle namen boven en onder hem ook vernietigd. Ze hebben gepakt wat ze pakken konden, dossiers die naast elkaar lagen of zoiets.’

‘Ja, ik denk het ook,’ zegt mijn moeder. ‘Voel je je daardoor beter?’

‘Nee.’

We gaan zitten en kijken naar de magere score. Het ene velletje zegt alleen dat mijn vaders dossier vernietigd is. Het andere is een aankondiging. Er staan stempels op uit 1970 en 1971, maar het document zelf is opgesteld op 16.5.1970. Toen hij al in Nederland zat.

‘Het gaat over zijn reispas,’ zegt mama. ‘Hij had op 1.11.1968 blijkbaar een visum aangevraagd.’

We lezen verder. De pas was voor drie dagen Oostenrijk, van 19.3.1969 tot 23.3.1969. en het doel van de reis was… ‘Hé, kijk!’ Mama tikt op het papier. ‘KIJK!’

Ik zie bij učel cesty – pobytu [doel van reis – verblijf, aldus mama] návšt. Babičky staan. Het laatste woord herken ik: ‘oma’. Het woord ervoor betekent volgens mama ‘bezoek’ of ‘bezocht’.

‘Dus het doel van zijn reis was een oma? In Oostenrijk? Had hij een oma in Oostenrijk?’

Mama haalt haar schouders op. ‘Geen idee… maar kijk hier eens!’ Ze wijst naar de volgende regel en leest hardop: ‘Cíl cesty – místo pobytu’, dat betekent “bestemming en woonplaats” en zie je wat daarachter staat?’

‘Cilly Wilhelm,’ lees ik. ‘Mijn vaders oma heette dus Cilly Wilhelm?’ Klinkt nogal Duits. Ik weet alleen dat de opa van Slava uit Pruisen kwam.

‘Volgens mij staat er dat hij, toen hij daar was in maart 1969, geen verlenging van zijn verblijf heeft aangevraagd en hij dientengevolge vanaf 24 maart illegaal in het buitenland verblijft.’

‘Hij is in Oostenrijk toch uit een soort opvangkamp gevlucht? Dit zou eindelijk ophelderen hoe hij in dat kamp terecht was gekomen.’

Een melding van illegaal verblijf in het buitenland plus het bewijs dat zijn dossier er niet meer is: de informatie die ik over mijn vader heb verzameld, is karig. Ik vind het echt klote dat de boel vernietigd is.





DAPPER

Met een vracht aan papieren die uit de dossiers gekopieerd zijn, keurig bijeengebonden door de mevrouw en voorzien van nog meer stempels – alsof de bureaucratische kolder niet ophoudt, nooit is gestopt – stappen wij bijna vijf uur later murwgebeukt door de gezwollen taal, achterbakse kwaadsprekerij en overkill aan informatie, naar buiten. De stempels zijn niet van de Geheime Dienst, maar van het Archief van de Geheime Dienst, dat weer onderdeel is van een het Instituut voor de Studie van Totalitaire Regimes, maar de broodheer van weleer voedt, dit keer als object van onderzoek, nog steeds vele monden.

Harde, striemende regen schiet door de straffe wind in een strakke hoek van 45 graden uit de hemel en geselt onze lichamen. Dit voelt niet als winter maar als een kandidaat voor herfstdag-van-het-jaar. We delen de paraplu, een opvouwgeval van ondermaatse kwaliteit, en houden het bijna droog. Als we met gevaar voor eigen leven Seifertova zijn overgestoken, klapt de paraplu naar boven en in luttele seconden zijn we kletsnat. Mama vloekt hardop en ik val haar bij. We lopen de eerste de beste winkel binnen waar we iets warms kunnen halen. Met de koffiebekers in de hand en een paar deli’s, een soort Tsjechische Marsen of Milky Ways waar ik heel wat genoeglijke herinneringen aan bewaar, staan we aan het enige tafeltje dat het zaakje rijk is. Knabbelend, blazend en slurpend overleggen we wat er de rest van de week op het menu staat. Dat is vrij eenvoudig te reduceren tot het volgende: archives united. Als we zien dat de regen heeft besloten zich voorlopig te gedragen, stappen we naar buiten en lopen richting Staré Město, de Oude Stad.

Mama wil me Senovážná laten zien – het huis waar opa Pišta woonde voor hij vluchtte, en waar mama daarna nog bijna anderhalf jaar heeft gewoond voor ze naar haar laatste onderkomen in Praag ging. Via Seifertova en Hybernská lopen we naar links langs het Obecní dům – het gigantische art-nouveaugebouw dat er in mijn ogen altijd bombastisch en over de top heeft uitgezien en dat nu dienst doet als concerthal en expositieruimte. Ernaast de Gotische Poederpoort uit het einde van de vijftiende eeuw, wat mij betreft zo mogelijk nog enger dan het gemeenschapshuis.

Hoewel het januari is en de regen daarnet uit de hemel spoot alsof het een krankzinnig vuur moest blussen, is het erg druk in de straten, ik merk dat ik mijn best moet doen om de overdracht van de mensenmassa zo minimaal mogelijk te houden. Ik ben een spons die alle geuren, kleuren, woorden en stemmingen opzuigt, en loslaten is niet één van mijn basisvaardigheden. Ik klamp me als een teek aan mijn moeder vast. Ik wil hier niet zijn, is het enige wat ik kan denken als we ons een weg banen door de mensenbrij.

Maar gelukkig is daar Senovážná, we zijn er sneller dan ik had verwacht. Vreemd genoeg is het er relatief rustig. Waar zijn al die mensen dan naartoe gegaan?

‘Kijk,’ zegt mijn moeder, ‘daar is het, dat is ons huis!’ Hier heeft Mamahana als tiener gewoond, in een ander leven, toen ze nog dagelijks Tsjechisch sprak.

Ik pak haar hand en vraag op welke etage hun appartement lag. Ze wijst naar de één na hoogste. ‘Je woonde echt midden in de binnenstad,’ zeg ik. Mama knikt en zegt dat ze zich daar eigenlijk niet zo van bewust was tot ze naar het andere eind van de wereld verhuisde.

‘Je bedoelt Nederland? Dat is toch niet zo heel erg ver?’

‘Ha,’ lacht mama, ‘ik bedoelde eigenlijk mijn verplicht-vrijwillige verhuizing naar Krátká.’

Als ik opmerk dat dat helemáál niet zo ver van het centrum af ligt, geeft ze me gelijk. ‘Maar het voelde wel zo.’

We lopen dicht tegen elkaar aan door naar Josefov, de oude Joodse stadswijk, door steeds drukker wordende straten, langs de plek waar ik lang geleden één van mijn vele vruchteloze pogingen deed het Tsjechisch machtig te worden maar in plaats daarvan me bezondigde aan machtige Boheemse taartjes. Verder over het Oude Stadsplein, waarna we de weg kwijtraken en uiteindelijk bezweet en met rood aangelopen gezichten via V Kolkovně aankomen op een alleraardigst pleintje met een afzichtelijk monument voor Franz Kafka naast een joekel van een synagoge, waar ik nog nooit in ben geweest.

Het is de Spaanse synagoge, en voor de deuren heeft zich een vrolijk geklede groep Joden verzameld. Hier hebben we afgesproken met mijn tante en nichtjes Andrea en Petra met hun kinderen. Een feestelijke bijeenkomst ter verwelkoming van de nieuwe ambassadeur uit Israël staat op het programma. Mama en ik zijn de enigen die eruitzien als voddenjoden, of als de bezwete toeristen die we zijn, alle andere mensen hebben zich gekleed voor de gelegenheid. Ik voel me ietwat gegeneerd.

In de enorm grote sjoel is het erg koud. Een overdaad aan kunst en schatten fonkelt me tegemoet – de synagoge doet ook dienst als museum, zegt mijn tante. We krijgen een keur aan kindertjes voorgeschoteld die leuke liedjes zingen, klap klap, een aantal sprekers in het Tsjechisch, Hebreeuws en zelfs in het Engels, dus ik krijg een paar woorden mee over de geschiedenis van deze tempel. Klap klap. De beroemde Tsjechische schrijver Ivan Klimá is ook opgetrommeld om een praatje te houden waar ik niets van versta. Klap klap voor de oude, bekende man.

Voor het feest echt los kan barsten, zijn wij vertrokken. Geen idee of onze voeten het nog kunnen dragen, laat staan onze hoofden en harten, maar mama en ik laten ons door de familie verleiden om pizza te eten aan Revoluční. Terug naar náměstí Republiky, dus. Ik sjok achter de nichtjes aan, duw een kinderwagen, pak een peuterhandje als we een straat oversteken en verlies mij in de beelden en geluiden om mij heen die verpakt in watten spectaculair synchroon lijken te lopen met The Great Lake Swimmer’s tranentrekkend melancholische lied ‘Moving Picures Silent Film’ dat ik al dagen op repeat heb staan.

Het eten is heerlijk, het gezelschap aangenaam, maar mijn gemoed is te wiebelig om onder mensen te verkeren. Als me wordt gevraagd hoe onze eerste dag in het StB-archief was, kom ik maar met moeite uit mijn woorden. En als ik vervolgens probeer uit te leggen hoe frustrerend het voor mij is om niet in het Tsjechisch met deze groep mensen te kunnen praten, niet in dezelfde taal mijn onderzoek te kunnen doen, en mijn tante op haar opgeruimde no-nonsensemanier antwoordt dat ik daar niet zo over in moet zitten want iedereen hier aan tafel spreekt toch Engels en mijn moeder is erbij als ik de dossiers inzie, schiet ik vol en begin onbedaarlijk te huilen. Ik merk tot mijn schrik dat ik volledig incapabel ben om invloed uit te oefenen op de loop van de gebeurtenissen, en het gezelschap valt stil, de losse conversaties drogen op en alle ogen, zelfs die van de kleine bloedverwanten, zijn op mij gericht. Het is een gênante vertoning, maar wel wonderbaarlijk bevrijdend. Na een minuut ben ik weer baas in eigen lichaam en weet ik mijzelf een beetje te herpakken. Schuchter kijk ik om me heen, verontschuldig mij en duik het toilet in om orde op zaken te stellen.

Als ik terugkom, is alles weer bij het oude: iedereen praat door elkaar. Alleen mijn nichtje Andrea buigt zich naar me toe en vuurt een monoloog af waar ik absoluut geen behoefte aan heb. Ik laat haar praten en wacht op de vraag, want die zit er aan te komen. Ze begrijpt waarom ik een zoektocht naar mijn familie ben gestart – ze heeft zelf naar haar oma (mijn oudtante Lily) en haar opa Ňušo gezocht – en ook begrijpt ze als geen ander de behoefte erachter te komen wat mijn Jood-zijn voor impact heeft op mijn leven; die lange weg heeft ze zelf immers een jaar of tien geleden ook afgelegd. Ze snapt de emoties die worden opgeroepen bij het inzien van de archieven: de overdaad aan informatie, halve waarheden, de verdwenen documenten over mijn vader. Wat ze echter niet kan bevatten is de ontzetting met betrekking tot de taal. Waarom voel je je anders dan ik, dan mijn zus? Wij zijn je nichtjes, je familie! Alleen maar omdat je onze taal niet spreekt? Dat is toch niet interessant?

Ze zit naast me, haar wenkbrauwen opgetrokken en met een tikkeltje geïrriteerde blik. Ik slik, knijp in haar hand die over de mijne ligt en knik. Zeg dat dát juist het probleem is: dat ik niet het gevoel heb echt onderdeel van de familie te zijn en dat het voelt als falen als ik ze zo heerlijk zie keuvelen over de prozaïsche zaken des levens. Ze schudt haar hoofd, de irritatie is er nog steeds.

‘Bronja,’ zegt ze, ‘Bronja, we práten nu toch?’

Ik slik nog eens en beaam het. ‘Ja, we praten nu, maar in het Engels. Ik ervaar dat als falen. Niet verstandelijk, maar elke keer als ik in dit land kom, met jullie verkeer, de taal hoor, voelt dat zo. Ik denk dat het kleine meisje in mij, dat in één klap zowel haar vader als haar woorden verloor, zich dan roert. Ik voel me dan meer dan ooit afgesneden van mijn afkomst.’

Andrea is stil. Kijkt naar beneden. De stilte duurt. Dan kijkt ze op. De frons tussen haar wenkbrauwen is verdwenen en een milde, warme oogopslag is ervoor in de plaats gekomen. Ze pakt mijn hand. ‘Ik geloof dat ik je eindelijk begrijp,’ zegt ze. Dan legt ze mijn hand neer, pakt haar wijnglas en knikt met haar hoofd naar mijn glas. Ik pak het op. Ze zegt: ‘Op ons Joden over de hele wereld verspreid en van elkaar vervreemd door taal, afstand en tijd. Op jou. Op ons, die de familie weer bij elkaar kunnen brengen. En op innerlijke rust na een dapper gestreden strijd.’ We toosten.

Ik had het niet beter kunnen verwoorden.
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De volgende ochtend hobbelen mama en ik met tram 17 langs de Moldau helemaal naar Nové Město; we stappen uit op Masarykovo nábřeží, de Masarykkade. Het was een adembenemende rit, met die bijzondere rivier aan onze linkerzijde en een waanzinnig uitzicht op de overkant. Het enige wat afleidde waren de grote aantallen mensen die zich de tram in persten, hun stank, hun gewauwel, hun chaotische gedachtes mee naar binnen nemend, maar ik keek stug naar links en deed of ik het niet merkte.

Na een paar minuten lopen zijn we in het tweede archief, aan Na Struze. Hier ligt het dossier van mijn overgrootvader Josef, samen met andere oudere dossiers uit het archief van de vroegere ministeries van Binnenlandse Zaken. Een grote houten poort die maar moeilijk opengaat, biedt toegang tot het complex. Wat een schril contrast met dat lelijke communistische blok beton in Žižkov! In tegenstelling tot die troosteloze deprimerende architectuur, is dit pand statig, en oogt het, dankzij de kleuren, vriendelijk. Na Struze is een prachtig straatje, verstild, rustig, weelderig en zeer goed onderhouden. Maf, als je je realiseert zo dicht bij de drukte van de binnenstad te zitten.

We tekenen een register en krijgen een pasje. We kijken naar boven, naar de eindeloze trappen en halen onze schouders op. Waar en op welke verdieping we moeten zijn, wordt niet verteld en we krijgen dat ook niet te horen, want de ongeïnteresseerde jongeman achter de balie heeft het glazen luikje dichtgedaan en lijkt helemaal op te gaan in de wrestlingmaniawedstrijd tussen Hulk Hogan en een onwaarschijnlijk grote vent op tv.

Er is een lift, maar die lijkt uit een tijd dat liften nog een noviteit waren, dus we peinzen er niet over om die te nemen. Na veel trappen en lang zoeken arriveren wij hijgend op de goede plek. We krijgen een envelop met een aantal microfiches waarop de documenten over Josef Zweigenthal staan. De dame die ons helpt draagt een witte overjas, alsof ze in een laboratorium of een ziekenhuis werkt. Haar haar zit in een ernstig verouderde coupe, en op haar lippen zit een krankzinnige hoeveelheid bloedrode lippenstift. Ik vermoed dat zij sinds de jaren zestig elke dag hetzelfde kapsel en make-up draagt, wat wel zo overzichtelijk is. Maar ondanks haar strenge uiterlijk is ze uiterst vriendelijk en ze vertelt dat opa blijkbaar werd geschaduwd vanwege contrarevolutionaire activiteiten of het vermoeden daarvan. Op de envelop staat: VOORLOPIGE INVENTARIS. AFDELING TER BESTRIJDING VAN DE INNERLIJKE VIJAND. AFDELING X SNB.

‘De SNB, dat was toch de politie?’ vraag ik terwijl ik de envelop van alle kanten bekijk.

‘Ik geloof het wel,’ zegt mama. ‘Maar ik vind het vreemd dat opa Josef geschaduwd is. Hij spuide te pas en te onpas zijn onvrede over het regime, nam geen blad voor de mond, maar zo’n zwaar dossier? Ik vind het raar, Bron.’

Ik opper dat ze dat dan tegen de strenge wannabe-laborante moet zeggen, en na even aarzelen doet ze dat. De dame strijkt over haar kin. De melkwitte handen zijn blauwdooraderd en trillen enigszins. Zonder iets te zeggen pakt ze het eerste fiche en legt het onder een apparaat. ‘Dit klopt inderdaad niet. Ik zal nog eens in de computer kijken.’ Na een minuutje zegt ze: ‘Ik zie het al.’

‘Wat?’ zeggen mijn moeder en ik in koor.

‘Uw opa werd niet geschaduwd. Zijn fiches zitten in een envelop met een foute code, dat is alles. “Afdeling X” hield binnenlandse vijanden in de gaten, iemand heeft uw opa’s fiches per abuis in zo’n envelop gestopt. De documenten over Josef Zweigenthal dateren van veel eerder, ruim voor de communisten aan de macht kwamen. Het is allemaal een misverstand. Ik zal de fiches straks in een envelop met de juiste code stoppen.’

In de studiezaal zoeken we een plek uit. Het duurt een eeuwigheid voor we het bakbeest dat de fiches moet lezen aan de praat krijgen, maar wat we dan zien is niet leuk: pagina’s lijsten uit 1942-44 van Slowaakse Joden die hoopten als ‘economisch belangrijke Jood’ van deportatie gevrijwaard te worden. Op de pagina waar mijn overgrootvaders deportatie wordt uitgesteld, staat letterlijk:

Op grond van paragraaf 2.2 van het wetboek, gedateerd 15 mei 1942, nummer 68/42, met betrekking tot de deportatie van de Joden, erkent het ministerie van Binnenlandse Zaken de noodzaak om de Jood Joseph Zweigenthal voor de werkgelegenheid te behouden in de bouwsector, de oprichting en het beheer van de Staat, in het kader van het technologische en economische leven van Slowakije.

De machteloosheid straalt ervan af. De zinloosheid ook, want de architect-Jood en zijn familie werden gevrijwaard van deportatie op 10 juni 1942, maar gingen in het najaar van 1944 alsnog met de trein naar Auschwitz, waarvan Sidi Altmann-Zweigenthal, de oma van mijn moeder, nooit is teruggekeerd. Omdat overgrootvader Josef in Auschwitz zijn zoon Bobi in leven wist te houden, lopen er nu vijf stoere kleinzonen in Israël rond. Als mijn oma Mariana, Josefs dochter, niet op het allerlaatste moment met mijn opa Pišta levend het brandende vervloekte land had weten te verlaten, leefden ook mijn moeder, mijn broertje en ik nu niet. Wat een beangstigende en tevens wonderschone gedachte. Het staat in de Misjna, de rabbinale commentaren op de Tenach (de Joodse bijbel), en het staat in de Koran: met de vernietiging van één enkel leven vernietig je een heel ras (of soort, of wereld, of wat dan ook). Maar één leven gespaard, is een nageslacht gered.

Stil lopen we de trappen af naar buiten, waar mensen zijn in plaats van fiches over wie mocht blijven leven en wie niet.
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Twee uur later staan we, na een lang avontuur met tram, metro’s en twee bussen, bij bushalte Chodovec en kijken om ons heen. In deze uithoek van Praag ligt het Nationaal Archief.

Ik zie eindeloze kilometers asfalt, en langs de ventweg stof en troep en autohandelaren en hoge gebouwen. A modern fucking wasteland. Wat een troosteloze bende.

Ik tuur op de kaart maar word er alleen maar kriegelig van. We lopen langs de grote weg, en als we per ongeluk te vroeg afslaan, worden we door een heel narrig, hyperactief mannetje weggejaagd. Breed gebarend en scheldend komt hij ons tegemoet lopen, dus vluchten we weer terug naar de hoofdweg. Dan zien we het gebouw, NARODNÍ ARCHIV, staat er met koeienletters op. Weer pasjes, tekenen, legitimeren, tassen afgeven. En op naar de studiekamer.

Volgens mijn onderzoek zouden in dit archief documenten over mijn opa liggen. Er heerst een serene rust in de zaal, een aantal mensen bestudeert grote boeken, onderwijl kauwend op een pen of krabbend op hun schedel. Bij de balie twee dames, een dikke blonde met een bril die de dames in dit land twintig jaar geleden ook al droegen, en eentje die ik alleen van achteren te zien krijg omdat ze spoorslags verdwijnt achter een deur die voor bezoekers niet toegankelijk is.

‘Hello, my name is Bronja Prázdný and I have an appointment for this afternoon to…’

De Tsjechische Miss Piggy kijkt me stupéfait aan. Het lijkt een scene uit Groundhog Day. Een paar seconden lijken wij alle drie gevangen in een soort tijdscapsule, maar dan doorbreekt mama de onaangename, koppige stilte en begint in het Tsjechisch tegen het blonde dametje te spreken. Het lijkt of ze een transformatie ondergaat; ik durf zelfs te stellen dat ik haar heel diep hoor zuchten. Van opluchting, ongetwijfeld. Ze glimlacht en ondanks haar slechte gebit lijkt ze tien jaar jonger. Als mama even stilvalt, neemt ze het woord en begint in rap Tsjechisch tegen mama te praten. Die steekt haar hand op en vertaalt voor mij.

‘Ze waren heel bang dat je in een “enge taal” tegen ze zou blijven praten, daarom ging die andere er als een haas vandoor. Die spreekt alleen maar Tsjechisch.’

Ik blaas geirriteerd mijn adem uit. ‘Dat mens ging er dus vandoor omdat ze bang was om aangesproken te worden in een andere taal? En “enge taal”? Heb je dit zelf bedacht of vertaald?’

‘Ik vertaal wat zij zei. Ze noemde het “een enge taal”. Ach, die mensen weten niet beter. Wees blij dat ik met ze kan praten, krijgen we toch nog waarvoor we kwamen.’

Even later krijg ik twee paar witte handschoentjes en een map aangereikt, en de blonde gebaart ons aan een van de onderzoekstafeltjes plaats te nemen. Op de dossiermap staat enkel een D. Als we het lijvige werk vol ingebonden blaadjes openslaan met onze witte handschoentjes die stinken als de hel, blijkt maar één miezerige velletje over mijn opa Pišta te gaan. Met een armetierig kort tekstje, wel een origineel, van wat een telexbericht lijkt. Er staan veel afkortingen in en het stamt uit de tijd dat opa in het Tsjechische leger in Engeland zat; het schijnt te draaien om het feit dat mijn opa een fervent aanhanger van het communisme was. Er wordt gemeld dat hij ‘smetteloos Slowaaks’ schrijft en een bekend lid was van de club Makkabi in Slowakije, en ‘ijverig’ Mladé Československo leest [een boekwerkje van de jongerenbeweging van gevluchte Tsjechoslowaakse communisten in Engeland]. Er wordt ook melding gemaakt van het feit dat ‘… er geruchten gaan dat de Hongaren geheime bijeenkomsten in Londen houden in een Hongaars restaurant’.

Mama en ik schieten in de lach. Als we merken dat een aantal hoofden verstoord omhoog gaat, proberen we het gegrinnik in te binden. Dit speelde in de oorlogsjaren; Tsjechoslowakije werd pas in 1948 communistisch. In die tijd was communist zijn geen daad van meelopen. Communist, Slowaaks en ook nog eens bij de Hongaren behorend: hoe groot kan je achterstand zijn. Bovendien was mijn grootvader ook nog een Jood.

We bladeren verder en vinden andere Drexlers, mensen die het tijdens de oorlogsjaren in Engeland veel bonter maakten, maar erg boeiend is het niet. We geven bij de balie de handschoenen en het boek weer af. De dame ziet onze teleurstelling en biedt enthousiast haar hulp aan, begrijp ik uit de summiere vertalingen. Ze zegt dat in dit gebouw ook het politiearchief van Praag gevestigd is en dat ze kan kijken of daar iets over mama’s vader te vinden zal zijn. En helemaal uit zichzelf oppert ze vervolgens ook te kijken naar dossiers van andere familieleden. Mama noemt haar moeder, Mariana Zweigenthal en haar opa, Josef Zweigenthal, en dan vertrekken we. Morgen zal alles voor ons klaarliggen.

We nemen de bus terug naar metrostation Chodov, waar we slaatjes en broodjes inslaan, en mama op de vleeswarenafdeling helemaal losgaat en een halve kilo salami bestelt, waarna we de lange tocht naar ons tijdelijke onderkomen inzetten. Totaal afgepeigerd komen we bij het huis van mijn tante aan. We eten wat en mama laaft zich aan twee biertjes terwijl ik in mijn eentje bijna een hele fles rode wijn leegdrink. Verdoofd in hoofd, hart en bloed stappen we uiteindelijk in bed.

Het wordt een onrustige nacht. Voor mij de ene droom, meestal in nachtmerrievorm, na de andere, en voor mama een nacht vol buikpijn met dank aan alle Tsjechische worst en bier.
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Donderdagochtend. We bezoeken eerst het Militaire Historische Archief. Daar ligt materiaal over mijn opa’s tijd als soldaat in het Tsjechoslowaakse leger.

Het is droog en koud. We nemen de tram naar Karlovo náměstí en dan lijn B naar Invalidovna in Praag Karlín. Het Militaire Historische Archief zou ergens aan Sokolovská moeten liggen, maar die straat is enorm lang en zelfs met de kaart lukt het ons pas na anderhalf uur heen en weer lopen onze plaats van bestemming te vinden, verscholen achter de bomen van een klein parkje. Sokolovská 136 is een indrukwekkend gebouw, dat eruitziet als een Franse legerkazerne van een paar eeuwen geleden en – wat een verrassing – ‘Invalidovna’ heet. Waarschijnlijk is het een ziekenhuis geweest.

We lopen door de poorten naar binnen. Een meneer in een hokje legt uit dat onze vermoedens kloppen. Het gebouw werd tussen 1731 en 1737 gebouwd naar het Parijse ‘Les Invalides’ van ruim een halve eeuw ervoor, om gewonde oorlogsveteranen op te vangen. Het heeft echter maar kort dienst gedaan als hospitaal, het Tsjechische leger nam er zijn intrek en weer later werd het militaire archief erin ondergebracht.

De man wijst ons de weg en we lopen naar boven. Het overgrote deel van het gebouw is spookachtig, volledig uitgestorven. We dwalen door de lege gangen, horen de echo van onze eigen voetstappen en bewonderen de prachtige marmeren beelden die aan weerszijden van de brede gangen en boven aan de trappen staan. Wat een gebouw. Gewoon, zomaar, in het wild.

Vele trappen later staan we voor het deurtje naar de ruimte waar we het dossier van mijn opa in kunnen zien. Het is een relatief kleine kamer, warm en bedompt en rommelig. De enige bezoekers zijn – geheel naar verwachting – allemaal mannen. Door onze kleding, taal en gedrag zijn we duidelijk vreemde eenden in de bijt.

Achter een soort balietje staat een man, die ons na een paar woorden met mama gewisseld te hebben een aantal mappen overhandigt. Dan wijst hij naar de openstaande schuifdeuren links van hem: de onderzoekskamer. We nemen plaats aan een van de houten planken op schragen. Het hele toneelstukje – jas uit, spullen klaarleggen, kussentje voor mama’s rug opblazen, neus snuiten, keel schrapen – duurt een minuut of vijf, maar dan zijn we klaar om aan de slag te gaan. Als ik opkijk, zie ik dat bijna alle mannengezichten op ons gericht zijn, sommige hebben zelfs het onfatsoen om hun mond open te laten hangen. Mama heeft het ook gezien. Als op commando schieten we in de lach. Waarschijnlijk hebben die oorlogsfetisjisten nog nooit onderzoekstertjes als deze moeder en dochter gezien.

We bekijken twee flinke mappen. Voorop staat Dra-Dre. Als eerste vinden we zijn legerkaart, waarop een heleboel gegevens staan. Verder een vragenlijstje dat mijn opa moest invullen toen hij zich voor dienst meldde. Er staat dat hij op 12 juni 1939 aankwam in Engeland, en op 1 juni 1940 begon te werken aan Bull Street in Birmingham bij een bakkerij (pekárna), maar we weten niet zeker of de beginletter een ‘p’ of een ‘l’ is, dus opa kan ook in een apotheek hebben gewerkt (lékárna). Mijn moeder denkt dat het een bakker geweest moet zijn vanwege zijn werkzaamheden bij een banketbakker in Boedapest voor hij ging studeren.

Tussen juni 1939 en juni 1940 deed hij iets wat CRTF heette. Wij hebben geen idee wat dat is. Ik stel voor dat mama het aan die oorlogsarchievenmeneer gaat vragen, en ze loopt naar voren. Ondertussen kijk ik het aanmeldingsformulier door. Ik weet dat er in 1941 gemobiliseerd werd, niet toevallig het jaar waarin de nazi’s de Sovjet-Unie aanvielen; de mannen moesten het leger in en de vrouwen moesten werken, en het Tsjechoslowaakse leger in Engeland werd ook in staat van paraatheid gebracht. Het is dus niet verbazingwekkend dat mijn opa zich op 24 september 1941 meldde. Of zich ‘presenteerde’, zoals in de papieren staat; hij was opgeroepen. Al bladerend ontdek ik dat de oproep van 5 september 1941 dateerde. Ook zijn officiële legerkaart zit in de map. Die is klein en staat vol priegelige lettertjes die ik nauwelijks kan lezen. Het enige, naast zijn naam, dat niet handgeschreven is, staat op een stempel, ODESEL DO POLE, met de handgeschreven datum van 1 september 1944 erachter. Ik durf te wedden dat hij op die dag in actieve dienst ging, dat wil zeggen verscheept werd naar Frankrijk om in Duinkerken te vechten. Een paar dagen later werd Duinkerken namelijk omsingeld.

Mama komt terug. ‘CRTF staat voor Czechoslovak Refugee Trust Fund. Laat me dit even vertellen, anders vergeet ik de helft weer: volgens die meneer was het een organisatie die vluchtelingen uit Tsjechoslowakije maar ook Duitsers, op de vlucht voor de nazivervolging, hielp. Het geld kwam van de Britse regering. Maar hij zei ook dat die club bijna volledig geïnfiltreerd was door communisten! Geen wonder dat mijn vader hulp kreeg!’

Ik denk aan het papiertje dat we in het Nationaal Archief vonden, waarop stond dat ze hem in de gaten hielden en hem waren gevolgd naar dat Hongaarse restaurant in Londen. Ik blader door het dikke boek. Volgens mij heb ik dat berichtje hierin ook gezien.

‘Kijk!’ zeg ik. ‘Hier is hetzelfde velletje. En nóg twee van die briefjes waarop ook staat dat hij aan staatsondermijnende activiteiten deed. Althans, ik denk dat het er staat. Te triest voor woorden.’

‘Nou ja,’ zegt mama. ‘Het waren andere tijden. De legertop bestond uit ijzervreters, ernstige anticommunisten en als de dood dat het soldatenkorps geïnfiltreerd zou worden. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat jouw opa zo’n enorme idealist was, dat ik wel geloof dat hij zich heeft ingezet om collega-soldaten te ronselen.’

Ik laat dit even bezinken en besluit dan dat mijn moeder gelijk heeft. Elk huisje zijn kruisje, en mijn opa’s kruisje was zijn passie voor het communisme. God weet dat hij ervoor geboet heeft. Back to England.

‘Die kerel zei dat er sinds een paar jaar een website is waarop iemand heel nauwkeurig de bewegingen van de troepen heeft aangegeven, en nog veel meer. Er staan ook lijsten op met namen van alle mensen die naar Engeland zijn gevlucht, en van de soldaten; en hij wist zeker dat er ook een lijst is van de mannen die eerder uit Duinkerken zijn weggegaan om hun vaderland te bevrijden! Met foto’s. En mijn vader was daarbij, zo vertelde hij mij ooit. Ze reden met ruim honderd man naar de Tsjechische grens maar mochten niet doorrijden naar Praag omdat de Russen als eerste in de hoofdstad hoorden te arriveren. Ze werden bij de Amerikanen ingekwartierd en de “Kombinovaný Oddil” genoemd, de gecombineerde eenheid; ik neem aan omdat er van elke eenheid een handjevol mensen was afgevaardigd.’

Ik ben erg nieuwsgierig naar die lijst en zal er bij terugkomst in het appartement naar kijken. Ik ben zo blij dat ik met mama hierheen ben gekomen! We hebben zo veel nieuwe dingen gehoord, gelezen en zo veel gedaan.

We bladeren de rest van de pagina’s snel door. Drie medailles, eentje voor heldenmoed, een gedenkpenning en nog één, waarvan we niet weten waarvoor.

‘Heeft die kerel je verteld waar hij denkt dat je moet zoeken om ze terug te krijgen?’ vraag ik. ‘Dat wilde je toch weten?’

Mama haalt luidruchtig haar neus op, maar kijkt dan verschrikt om zich heen. ‘Niemand heeft een idee, ik kan het volgens hem bij het ministerie van Binnenlandse Zaken proberen of bij de ambassade, maar eigenlijk zei hij dat het onbegonnen werk is. Ze zijn weg.’

Terwijl mijn moeder praat, blader ik achteloos door. Ik zie een formulier waarop zijn vertrek uit actieve dienst staat aangegeven: 11 juli 1945; hij is dus vier jaar dienstplichtig geweest in de Tsjechoslowaakse Gepantserde Brigade. Als ik de pagina omsla ben ik aan het einde gekomen van mijn opa’s militaire dossier. Nieuwsgierig kijk ik of de persoon die na mijn opa in het dossier staat, óók Drexler heet. Dan stopt mijn hart met kloppen, voor een seconde. Ik tast met mijn rechterhand naar mijn mama, tik haar op de arm.

‘Mama?’

‘Wat is er?’

‘Kijk hier eens naar.’

Wat ik ‘gevonden’ heb is inderdaad bijzonder. Niet voor een buitenstaander, maar voor mij en mijn moeder wel. Ik zie haar volschieten, grote tranen wellen in haar ogen en haar lijf trilt. We zien een handgeschreven brief van mijn oma Mariana aan een of andere instantie. Van september 1941, toen mijn opa zich meldde in Leamington Spa. Met Hagley Road 170 in Birmingham als adres.

‘Wat een mama had ik toch!’ zegt mijn moeder. Ze moet gniffelen. ‘Een ongeduldig, opgewonden standje!’ Ze tikt met haar vinger op één van de velletjes. ‘Het lijkt een verzoek om farmacie te mogen studeren op kosten van de Tsjechoslowaakse regering in Londen.’ Ze bladert door. Er volgen nog veel pagina’s met hetzelfde rare kriebelige handschrift. Hanenpoten. Onbegrijpelijk dat mijn moeder dit überhaupt kan lezen.

Ze wijst een alinea aan. ‘Hier vraagt ze waarom ze niet reageren op haar verzoek om een toelatingsexamen te mogen afleggen voor een studie in Birmingham. En deze brief is… een wéék na de brief waar ze de aanvraag doet!’

Ik schud mijn hoofd en klak zachtjes met mijn tong. Niet echt het geduldige type, die oma van mij. Maar volledig te begrijpen, dat wel. Je studeert geneeskunde in Bratislava, wordt verbannen van de universiteit omdat Joden niet meer mogen studeren en verder ook niks meer mogen, je vlucht met je kersverse man via een gevaarlijke weg met de allerlaatste (vrije) boot naar Engeland, waar je bollen pelt en als fabrieksarbeider aan de slag gaat. Ik kan me voorstellen dat haar vingers en vooral haar hersencellen jeukten.

‘Al deze brieven gaan over die studie. Ze had meer geld nodig om een toets over te mogen doen, en voor dit, en voor dat, deed een verzoek om voortgang en kreeg daarop antwoord. Zo te zien is ze op 28 april 1944 afgestudeerd.’

Mijn opa was toen waarschijnlijk gelegerd in het Schotse Galashiels, een kleine veertig kilometer ten zuiden van Edinburgh. Een paar maanden later vertrok zijn legeronderdeel naar Noord-Frankrijk. Nog een vol jaar tot de oorlog voorbij was.
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Anderhalf uur later lopen we het gebouw van het Nationale Archief in waar het blonde biggetje weer achter de balie staat. Ze schuift een enorme stapel mappen naar voren, stralend. Veel informatie, zegt ze. Of het allemaal interessant is, weet ze niet, maar ze heeft ons tijd bespaard door bij de documenten die over familieleden gaan, papiertjes te plaatsen. Als we met mappen en handschoentjes richting een tafeltje lopen, meldt ze dat er ook foto’s in zitten. Ze zegt het glunderend. Veel foto’s. Ik begrijp niet zo goed wat ze bedoelt. Foto’s van familieleden?

Ik begrijp het wel als ik de eerste map opensla en recht in de grote bruine ogen van mijn opa Pišta kijk. Het is een echte foto, geen kopie. Een prachtige foto. Wat een ongelooflijk aantrekkelijke man was hij toch, en wat lijkt mijn broertje veel op hem! De foto is vastgemaakt aan een aanvraag voor een reispas. De datum is september 1945. Hij wil drie weken reizen om familie op te zoeken in december van dat jaar.

Geen idee welke familie hij bedoelt. Ik vraag het aan mijn moeder.

‘Zijn zusje Lily woonde nog in Engeland met haar man. Hun twee zoontjes Ondřej en Ivan waren inmiddels geboren… misschien wilde hij daarheen?’

‘Ja, er staat inderdaad dat de pas wordt aangevraagd om naar Engeland te mogen reizen. En dat hij naar Frankrijk en België wilde. En wat betekent Nemecko, mama?’

‘Duitsland.’

‘Dus hij wilde ook naar Duitsland. Wat had hij daar nou weer te zoeken. En… Maďarska is toch Hongarije?’ Mamahana knikt. ‘Dus hij wilde ook naar Hongarije…’

Mijn moeder slaat de pagina om. We vinden een handgeschreven brief van opa Pišta, van 7 september 1945, waarin hij een reispas aanvraagt, ik neem aan dezelfde als op de vorige pagina, om in Hongarije zijn moeder op te halen die hij eindelijk gevonden heeft in Boedapest – waar zij klaarblijkelijk de oorlogsjaren ondergedoken heeft gezeten en nu verblijft onder slechte omstandigheden.

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Wat? Wat is er?’ Ze zegt niks. ‘Wat, mama, wat is er nou?’

‘Nou, mijn vader kon zijn moeder nog ophalen, al was ze er slecht aan toe. Maar mijn mama was haar mama kwijt.’

Ik raak geïrriteerd. ‘Dat is wel zo, maar zij had bij terugkomst in Tsjechoslowakije wel een broer en een vader die levend uit Auschwitz waren gekomen! Het is toch geen competitie!’

Mama knikt timide. En zegt dan, heel zachtjes: ‘Ik had gewoon graag mijn oma willen ontmoeten.’ Ik knik. Dat snap ik heel goed.

We bladeren door en vinden een heleboel verlopen paspoorten, inclusief honderden stempels en grote pasfoto’s van een aantal broers van mijn overgrootvader Josef en hun vrouwen, én van Ruth Zweigenthal, de zus van Eva Brauner-Zweigenthal. Pasfoto’s hoefden in die tijd, de jaren dertig van de vorige eeuw, niet aan dezelfde voorwaarden te voldoen als tegenwoordig, want ik zie parelkettingen, jurken en complete interieurs.

De rest van de papieren gaan vooral over opa’s broer Otto Zweigenthal. Het zijn politiepapieren, onschuldig van aard, over alledaagse dingetjes, maar op 17 maart 1939, slechts twee dagen nadat de nazi’s Bohemen binnen vielen, zijn de papieren al grotendeels in het Duits en is de toon grimmiger. Otto wordt regelmatig aangehouden, vaak zonder reden. Gearresteerd, weer vrijgelaten. We weten hoe het eindigde.
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Tegen sluitingstijd nemen we bus 213 die volgens mama helemaal naar Želivského rijdt. Na twee archieven zijn we eigenlijk gaar, maar de eindhalte van deze bus is letterlijk voor de poorten van de nieuwe Joodse begraafplaats, en een beter moment om onze dode familieleden met een bezoekje te vereren is er niet. Na bijna een uur stopt de rammelige bus en het hek van de židovský hřbitov staat open. het is lang geleden dat ik hier was, maar ik kan het graf van opa op de tast vinden en ook mama weet de weg, zegt ze. Maar het begint al te schemeren, dus haasten we ons naar waar we moeten zijn. Na een lange zoektocht, een heel lange zoektocht, we zijn eigenlijk gewoon waanzinnig de weg kwijt, vinden we eindelijk opa’s graf. Dag opaatje.

De duisternis maakt het bijna onmogelijk nog een hand voor de ogen te zien, dus na wat heen en weer gedrentel rond het graf en het leggen van een steentje op de rand, lopen we bijna op de tast naar het urnenpark waar mijn oma ligt. Dag omaatje.

Via het grote middenpad haasten we ons naar het toegangshek. En dat is dicht. Het hek is dicht. Zenuwachtig lopen we heen en weer langs de gesloten poort. Dan bellen we aan bij het huis van de beheerder, maar niemand doet open. We zijn ingesloten op een begraafplaats.

Mamahana leent mijn mobiele telefoon om Marta te vragen of zij de beheerder van het kerkhof kan bereiken. Als Marta niet opneemt, slaat de paniek echt toe. We kunnen hier toch niet blijven?

Op dat moment gaat de deur van het beheerderhuisje toch open. Een vrouw van indrukwekkende omvang in een blauw ruimteschip dat om haar heen fladdert, wisselt een paar woorden met mijn moeder, knikt, waarbij enkele kinrollen vervaarlijk meedeinen, en stapt haar stulp weer in. Enkele seconden later komt ze weer tevoorschijn met een grote sleutel. Het is lang geleden dat ik zo dankbaar was.

[image: ]

Die avond eten we in het huis dat de ouders van mijn tante Marta begin jaren zeventig wonnen in de Tsjechoslowaakse variant van de Staatsloterij. Het is altijd in de steeds veranderende familie gebleven. De ouders zijn overleden, en Marta en haar broer kregen kinderen en kleinkinderen. Ze wonen allemaal in dit huis, elk op hun eigen verdieping in hun eigen appartement.

Het is een gemoedelijk diner, maar ik voel me natuurlijk weer slecht op mijn gemak. Na het eten gaat iedereen zijn eigen gang, ik ben de enige die aan tafel blijft zitten. Mijn moeder zit met de kleine Šimůnek, het zoontje van mijn nichtje Petra, op het bankje in de tuin. Het jongetje wijst iets aan en mama knikt. Ze lachen samen en mijn achterachterneefje stoot mijn moeder met zijn magere schoudertje aan. Er gaat een steek door mij heen. Aan tafel beet hij mij toe dat aardbeien jahody heetten – ik had het verkeerd uitgesproken – met een blik alsof ik simpel was. En als ik hem tegenkom in de gang, op de trap of buiten, weet hij niet hoe snel hij weg moet komen. Het maffe is dat ik hem nog begrijp ook.

Ik ben jaloers op mijn mama, die de taal wel spreekt en als vanzelf contact maakt met wie ze wil. Als ik opsta om naar ons kelderappartementje te gaan, ziet niemand mij vertrekken. Ik voel voor de zoveelste keer de tranen prikken. Wat een jankerd ben ik toch, en wat haat ik dit gevoel van achtergesteld zijn, van me klein en machteloos voelen. Van melancholie. Van heimwee naar een je ne sais quoi. Van vervreemding van iets wat zo vanzelfsprekend zou moeten zijn: mijn moedertaal. Met het verliezen van die taal verloor ik de laatste link met mijn familie en het vaderland. Het land van mijn ouders. Het land dat zij ontvluchtten, in het klein naspeelden in ons huis aan de Bilitonstraat in Groningen, en na hun scheiding voor mij in rook lieten opgaan. Ik heb even geen idee waar ik thuis hoor.
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Als de ergste pijn is weggeëbd, ga ik op de laptop op zoek naar de website over de Tsjechoslowaakse Pantserbrigade. De site bevat een imposante verzameling informatie, met foto’s, documenten, oorlogsdagboeken en een gedetailleerde weergave van de whereabouts van de brigade in Engeland én tijdens hun jaar in Noord-Frankrijk.

Ik vind ook een lijst met namen van alle Tsjechoslowaken die in Engeland waren gedurende de oorlog, al met al zo’n twintigduizend, een lijst met Tsjechoslowaakse vips die absoluut uit het thuisland gehaald dienden te worden, waaronder de tweede president van Tsjechoslowakije, dr. Beneš en zijn vrouw, en een lijst met Tsjechoslowaakse vluchtelingen die door de BCRC en de CRTF geholpen waren, onder wie mijn opa en oma. Allemaal leuk, maar daar was ik niet naar op zoek. Mijn hoofd loopt over van de informatie en mijn hart is nog aan het bekomen van de zelfopgelegde eenzaamheid.

Kijk, daar staat het: Kombinovaný Oddil, gecombineerde eenheid, de unit waarmee mijn opa op 24 april 1945 naar de grenzen van Tsjechoslowakije ging, als token force, symbolische eenheid, op uitnodiging van de Amerikanen. Hoewel de Tsjechoslowaken meerdere malen hadden aangegeven betrokken te willen worden in de laatste gevechtshandelingen met de Duitsers tijdens de bevrijding van hun eigen land, werd dat verzoek niet gehonoreerd. Ten eerste zouden de Britten dan vervanging moeten vinden voor de vertrokken soldaten uit Duinkerken, en daar voelden ze in deze laatste fase van de oorlog niet veel voor, en de Amerikanen zaten niet te wachten op een tijdelijke toevoeging van mankrachten met een Britse uitrusting. Het werd dus niet meer dan een symbolisch clubje uit de verschillende units, acht officieren en 131 overige rangen, zeven motorfietsen en zesentwintig andere voertuigen.

Ik open de lijst met namen. De eenheid werd aangevoerd door Alois Sitek, een luitenant-kolonel van het antitankbataljon waar mijn opa ook als kok bij zat. Ik scan de lijst maar zie geen Štefan (Pišta) Drexler. Ik scan de lijst nog eens. Dan ga ik heel langzaam met mijn vinger één voor één alle namen af. Maar er valt maar één conclusie te trekken: hoewel mijn opa later verkondigde met deze groep mannen naar Praag te zijn getrokken, zat hij niet in de gecombineerde eenheid. Of deze officiële lijst klopt niet. Misschien is hij als verstekeling meegereden naar Cheb.

Ik gok op nummer één. Deze ontknoping voelt als een nachtkaars: mijn opa de fantast.
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De laatste drie dagen in Praag verlopen alleszins gemoedelijk. Paniekaanvallen blijven uit, we doen geen grote ontdekkingen meer en beleven goddank ook geen melodramatische momenten.

We ontmoeten familie en gaan in Bohnice, het dorp waar mijn moeder vroeger woonde, bij haar jeugdvriendinnetje Miluška langs. Tijdens een etentje neemt mijn neefje Ondra een aantal fotoalbums van zijn oma, opa Pišta’s zusje, mee met daarin ook een groot aantal foto’s van mijn oma en opa tijdens de oorlog in Engeland. Omdat opa Pišta’s zusje data en plaatsen bij de foto’s heeft gezet, worden we weer een beetje wijzer. Hoewel mijn opa en oma in 1939 niet met dezelfde boot uit Polen naar Engeland zijn gevlucht als de opa en oma van Ondra, worden de tocht naar het noordwesten van Polen en de bootreis voor mama en mij inzichtelijker omdat ze wel dezelfde route volgden. Ik zie foto’s van de reis en een vrij gedetailleerde beschrijving van de plekken waar ze langskwamen. De tocht ging inderdaad via Katowice naar Gdansk, en van daar met de laatste boot uit het vrije Polen via Kalmar (Oost-Zweden) en Göteborg (West-Zweden) naar Tilbury vlak bij Londen.

Als mijn opa en oma al de types waren geweest die hun leven op deze manier vereeuwigden, zouden wij daar nog niet veel wijzer van geworden zijn, aangezien het meeste is verdwenen na achtereenvolgens hun scheiding, de dood van oma Mariana, opa Pišta’s plotselinge vertrek naar Engeland en uiteindelijk de nonkeuze van mijn moeder om niet terug te keren naar Tsjechoslowakije.

Wat overbleef waren wat losse fotootjes, door de moeder van mijn moeders vriendje slordig uit een album gescheurd en naar Nederland gestuurd. En het fotoalbum dat we vonden in East Sheen, Londen, en dat niemand van de familie van mijn stiefoma wilde hebben.

Het is prettig dit goed gedocumenteerde album van neef Ondra’s oma te bestuderen.





DEEL IV

VERLOREN TAAL

Definitie van Moedertaal: 1. De eerst aangeleerde
(geboorte)taal; de taal die kinderen leren en
die van generatie op generatie wordt doorgegeven.
2. De taal van iemands geboorteland.





MOEDERTAAL

Terug in Nederland rijgen de dagen zich aaneen in een monotone, niet eens zo onprettige sleur. De WW-molen maalt als een malle, en ik heb het druk met bezoekjes aan allerhande neerbuigende mannelijke heerschappen en quasibetrokken personen van mijn eigen geslacht die zich tegen mij aan bemoeien nu ik ben toegetreden tot het leger van door de staat betaalde tijdelijk arbeidsgemankeerden.

Ik probeer een aantal keren met mijn moeder over onze reis naar haar geboortestad te praten, maar wat valt er te zeggen, in alle eerlijkheid? De informatie die tot ons kwam was zó onmetelijk veel en bracht een orkaan aan emoties met zich mee. Het heeft tijd nodig om te beklijven, in te dalen.

Ik zit achter mijn computer. Het totaal desolate gevoel dat ik in Praag had suddert nog na als ik google op informatie over het verliezen van een moedertaal na een traumatische ervaring. Er is best veel te vinden. Memory loss after trauma. Niet precies hetzelfde, maar het komt in de richting. Ik weet alleen niet of het om het verlies van herinneringen gaat, of om het verlies van geheugen (wat, heel apart, in het Engels dus één en hetzelfde woord is). Het is echter wel duidelijk dat ik, na eerst doelbewust en categorisch geweigerd te hebben Tsjechisch te spreken – terwijl ik het ongetwijfeld nog wel verstond en sprak –, het vermogen om de taal te spreken of te verstaan ben kwijtgeraakt. Ik geloof niet dat het verlies acuut was na de scheiding van mijn ouders, maar wel dat mijn driejarige hoofdje de taal onlosmakelijk verbond met mijn vader, met het gezin dat tot dan toe mijn brandpunt was, en het bleek voor mij te pijnlijk, zelfs onmogelijk, de taal nog langer te bezigen. Zij diende begraven te worden, te verdwijnen met het huwelijk van mijn ouders. En net als andere zaken waaraan lang niet wordt gedacht of die niet worden gebruikt en aangewend, raakt het mechanisme roestig of verleer je het. Het is wel een heftige reactie voor een driejarige.

Ik lees over gemotiveerd vergeten (‘motivated forgetting’, een afweermechanisme om bewust of onbewust, door middel van repressie ongewenste herinneringen te ‘vergeten’) en hoe de herinneringen spontaan, via een trigger weer naar boven kunnen komen, of via therapie; en ik krijg een vreemd gevoel. Ik zie bij de meeste stukken over recovered memory therapy echter wel de aantekening dat het uiterst controversieel is en in de psychologie niet wordt geaccepteerd. Omdat de herinneringen bijvoorbeeld niet ‘authentiek’ zouden zijn, verward met verlangens of gestuurd door de therapeut. Maar hoe ‘echt’ is een herinnering sowieso? Is die per definitie niet gekleurd?

Hoe dan ook: ik wil erachter komen of ik mijn taal kwijt ben of dat ze ergens in de krochten van mijn onderbewuste verstopt zit. Ik wil mijn taal terug, al is het op het niveau van een peuter. En, zo vertel ik mezelf, een taal is geen herinnering, die verandert niet met de seizoenen en ook vast niet ‘maar een beetje’ aanwezig. Dat je je de eerste paar jaren van je leven maar slecht kunt herinneren, als je je überhaupt al iets herinnert; daar doe ik het niet voor.

Maar is het ‘terughalen’ van een taal wel mogelijk? Is mijn Tsjechisch niet onherroepelijk verdwenen, verloren gegaan door het simpele feit dat er een half mensenleven overheen is gegaan? Is het mogelijk dat het niet verloren is gegaan, maar enkel ondergesneeuwd, en moet ik het alleen maar uitpakken, door de lagen heen graven en het blootstellen aan hedendaags zuurstof? Zou ik weer Tsjechisch kunnen praten, of in elk geval zonder weerstand, als de blokkade is opgeheven? En wat zou er dan nog over zijn? Zou ik de draad weer kunnen oppakken met het Tsjechisch van de driejarige Bronja, of helemaal opnieuw moeten beginnen maar met kans van slagen omdat ik me niet meer zo verzet? En zou het sneller gaan dan bij anderen? Ik hoop dat mijn wens in dezen vader van de gedachte is.

Ik ga dus op zoek naar iemand die met mij mijn verloren gegane taal terug kan halen, en beland bij een hypnotherapeute. De dame is tevens EMDR-therapeute en vertelt dat ze ook daarmee wil werken als dat ons verder kan helpen in de speurtocht naar de schuilplaats van mijn verdwenen taal. Ik lees dat EMDR, Eye Movement Desensitization and Reprocessing, een korte behandeling is, variërend van twee tot een stuk of zes sessies, en bij uitstek geschikt voor de behandeling van post traumatische stress; om nare ervaringen te verwerken en te ontdoen van hun lading. Het is dus geen praattherapie. Geen therapie om bewustwording te vergroten of zelfinzicht te verkrijgen. En dus is het precies waar ik naar op zoek ben. Ik hoef geen geouwehoer, ik wil alleen mijn moedertaal terug.
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Twaalf dagen later lig ik op de smalle bank van de therapeute. Het is een dame met rode laarsjes, een flodderige wijde oranje velours broek die opkruipt als ze gaat zitten zodat ik uitzicht heb op haar nogal harige benen. Erika. Ze heeft een prettig, warm, ietwat chaotisch karakter. Ik ben niet geheel onbekend met types als zij, dus vertrouwd is het in ieder geval. De intake was kort, en dat was nieuw voor mij. Ze zag mijn verwarring en legde uit dat het gaat om het benoemen van het probleem, het ‘opwekken’ van dat oude gevoel, om te kijken wat erachter ligt en zo misschien wat dichter bij de taal te komen. De pijn te verzachten en heel misschien kan dan de taal weer woorden in mijn mond vormen. Ze vroeg me natuurlijk wat mijn doel was, en ik antwoordde heel stoer dat ik al blij ben als de ‘rauwheid’ van de emoties die loskomen als ik geconfronteerd word met het Tsjechisch, afgezwakt wordt. Dat ik de taal kan aanhoren zoals bijvoorbeeld het Hebreeuws. Maar eigenlijk zit ik hier natuurlijk om het Mirakel aller Mirakels mee te maken: dat de verloren gewaande taal als een feniks uit de as in mijn binnenste herrijst en de woorden, eerst onwennig en haperend, uiteindelijk uit mijn mond zullen vloeien als vloeibare honing. Of zoiets. Maar die intense hunkering houd ik voor me.

Ze wil beginnen met hypnose om te kijken wat ik mij nog herinner van de tijd rond de scheiding van mijn ouders, het moment dat ik ophield mijn moedertaal te spreken. Ik lig op de bank te friemelen en voel de spanning in mijn buik en borst. Fladderende motjes. Ik huiver. God, wat een opgejaagd gevoel, een gevoel dat ik hier weg moet, stilte voor de storm, geen slapende woorden wakker maken, waarom begon ik hier ook alweer aan?

De therapeute vraagt mij naar haar stem te luisteren en een grote trap te visualiseren. ‘Ga maar naar beneden, Bronja. De bovenste trede begint bij tien en de onderste is één. Met elke stap ga je een stukje verder terug in jezelf en je verleden. Naar toen je drie was. Ga maar… tien…’

Ik stap naar beneden op de grote glazen trap. Dit gaat echt niet lukken, denk ik, maar ik fake me er wel doorheen.

‘… negen… acht…’

Ik blijf me bewust van mijn friemelende vingers, mijn gejaagde ademhaling, het zenuwachtige gevoel in mijn buik, de algehele onrust die toeneemt met elke stap die ik zet, maar de geluiden van de achtergrond worden… minder scherp, minder belangrijk. Ik hoor iemand de trap af kletteren, iemand rochelt en een wc wordt doorgetrokken, maar de geluiden zijn slechts… daar. Ik daal de enorme trap af… linkervoet, rechtervoet, mij vasthoudend aan de trapleuning. Als ik voor me uit kijk, zie ik niks en achter mij is ook niks meer. Alleen ik… en een immense doorzichtige trap met niks eronder. Little girl lost.

‘Zeven… zes… vijf… vier…’

Steeds meer in mijzelf, één met mijn ademhaling. Down the rabbit hole. Alice doet haar ogen dicht en zet het linker- voor het rechtervoetje. Ik fake de trap niet meer, hij is echt. Ik hoor mijn schoenen maar als ik naar beneden kijk, zie ik kousenvoetjes. Knalrode sokjes heb ik aan. Ik giechel, loop verder. Ik hou van de kleur rood.

‘Drie… twee…’

Wat zie ik daar? Is dat een kamer? Het lijkt op een zolderkamer met een houten vloer. Ik stap verder. Nieuwsgierig, maar ook… angstig. Wat is daar?

‘En één…’

Ik stap van de laatste trede en kijk om mij heen. Inderdaad. Een kamer. Helemaal leeg, erg groot. Het dak is… hoe heet dat? Scheef. Schuin. Ik frons mijn wenkbrauwen. Heb mijn vuistjes gebald. Ben boos. Verongelijkt en heel boos. Verdrietig ook, maar ik ben liever boos. Ik probeer zo stil mogelijk te staan en geen adem te halen, want dan gaat het over. Wat er over gaat: geen idee, maar zo is het. Als je niet ademhaalt, voel je minder. Een beproefd recept.

‘Bronja? Waar ben je nu?’

Ik geef geen antwoord. Ik geef haar gewoon geen antwoord. Ga weg. Ik moet stokstijf stilstaan en niet ademhalen. Dan gaat het gewoon weer weg.

‘Bronja? Kijk eens naar je voeten. Wat heb je aan?’

Wat is dat nou weer voor een onzinnige vraag? ‘Sokken, natuurlijk!’ zeg ik tegen haar. ‘Rode sokken!’

‘En heb je grote-mensenvoeten?’

‘Wat? Waarom? Dat kan toch helemaal niet? Dat ziet er denk ik stom uit!’

‘Zijn je voeten van een kindje?’

Ik raak echt geïrriteerd van deze mevrouw. Natuurlijk zijn mijn voeten die van een kind. Ik knik bruusk.

‘Hoe oud is het meisje van wie de voetjes zijn?’

Ik tuit mijn lippen en steek drie vingertjes omhoog. Het is een maf gevoel: weten dat ik op de smalle bank van de harige therapeute lig, mijn borst en buik voel uitzetten en dalen in het hier en nu, en toch zeker weten dat ik drie jaar ben en mij door god en iedereen verlaten voel.

Ik zie mezelf staan, een klein, stevig, zwartharig meisje in een overalletje en rode sokjes. Ik weet dat ik het ben, ik voel wat zij voelt, ik zeg wat zij denkt, maar toch kijk ik niet door haar oogjes de lege zolderkamer in. Of misschien wel. Maar de grote ik kijkt in ieder geval ook mee.

‘Oké, je bent drie jaar. Weet je ook waar je bent?’

De kleine Bronja fronst haar wenkbrauwtjes. De grote Bronja doet denk ik hetzelfde. ‘Gewoon, thuis.’

‘Ben je alleen in de kamer, meisje?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’ Ik zie haar staan, namelijk, daar in die kamer. ‘Mama is hier ook.’

‘Praat je met je mama?’

Ik schud een paar keer met mijn hoofd. ‘Nee. Ik zeg niks. Zij praat wel tegen mij, ze probeert met mij te praten, de hele tijd probeert ze met mij te praten, maar ik antwoord niet. Ik doe mijn mond stijf dicht en pak haar hand niet die ze naar mij uitsteekt.’

Ik kijk naar mama. Ze staat een paar meter verder, buigt zich naar mij toe met uitgestoken hand, praat. In de taal die stinkt. Ik draai mijn hoofd weg en ga verder met mijn adem inhouden. Speel voor spook.

‘Bronja? Waarom hou je je adem in?’

De mevrouw praat nu tegen mij. Ik frons mijn kleine-meisjeswenkbrauwen en ook mijn oude-meisjeswenkbrauwen. ‘Dat heb ik toch al gezegd? Als ik zo stil sta, ben ik er niet. Dan ben ik onzichtbaar en verandert er niks.’

De mevrouw met de harige benen onder het oranje flubberding legt haar hand, die heel warm is, op mijn borst en ik voel de warmte door mijn overalletje stralen. Wow, ze is een vuurmevrouw! Maar ik wil ook dat ze de hand weghaalt. Ik wil niet dat iemand mij aanraakt, want dat leidt af van het niet inademen. De grote Bronja registreert wat de kleine Bronja denkt. Voor de kleine Bronja gaat het inhouden van de adem nog niet vanzelf, denkt de grote Bronja, terwijl het voor de grote tweede natuur is geworden. Niet ademen, play dead. Ik voel mij meer en meer het kleine meisje van drie.

‘Meisje, luister eens naar mij, wat verandert er niet als je zo stil blijft staan?’ De mevrouw verplaatst de warme hand naar mijn buikje. Het schrikt daarvan en stopt met bewegen. De mevrouw maakt nu geruststellende geluiden en maant mij zachtjes door te ademen. Ze zegt dat buikjes ademen omdat ze dat nu eenmaal moeten doen. Ik blaas de opgegeten lucht met een harde ‘pfffffft’ uit.

‘Bronja? Wat verandert er niet als je de lucht niet naar buiten laat?’

Ik slik een paar keer wat denkbeeldige brokken weg. ‘Ik eet de lucht op! Ik zorg ervoor dat de stomme woorden niet ontsnappen en als ik niet luister naar mama in onze eigen stomme woorden, dan blijft mijn papa bij ons.’

De vrouw haalt haar hand langzaam van mijn buik en zegt: ‘Maar het is toch al veranderd? Je papa is toch al niet meer bij jullie? Dan is het misschien toch wel beter om gewoon te ademen en de stomme woorden eruit te laten? Misschien willen die wel ademen. Vinden ze het niet fijn om opgegeten te worden!’

Ik schud mijn hoofd. Ik ben het daar helemaal niet mee eens. De grote Bronja voelt echter maar al te goed wat de kleine, zo’n dertig jaar geleden, gedaan heeft om de verwarrende, confronterende en oneindig pijnlijke situatie baas te worden. Ze besloot de Tsjechische taal, die zij associeerde met ‘thuis’, weg te stoppen, diep binnen in haar te begraven; en de tonen van de taal die van buiten kwamen, buiten te sluiten. En de grote Bronja rouwt om de kleine Bronja terwijl ze daar op de therapeutenbank ligt. Want de kleine Bronja zette het ultieme middel in om haar moeder te straffen voor het afpakken van de veilige omgeving die haar thuis was: ze weigerde nog langer hun gemeenschappelijke taal te spreken, en met die weigering verloor zij uiteindelijk de taal, haar moedertaal, een deel van haarzelf. De grote Bronja rouwt om het verlies van deze taal die haar zo dierbaar is dat het pijn doet, en om dat kleine meisje dat ironisch genoeg alleen zichzelf trof met haar wraak.

‘Mama wil dat ik bij haar kom en haar knuffel, maar ik wil niet. Ze praat tegen me maar ik antwoord niet. Ik vind mama stom. Mama moet lachen terwijl ik heel verdrietig ben en moet huilen. Ik snap niet waarom zij lacht, hoe ze kan lachen! En ze heeft glanzende lange haren en een strakke glanzend zwarte broek waarin ze dansjes maakt wat ik stom vind want waarom is ze blij? Waarom is mijn mama niet verdrietig, zoals ik?’

De therapeute probeert nog een poosje van verschillende kanten door de blokkade te komen, maar ik geef geen sjoege. Ik laat haar niet voorbij de versperring tussen mij en de pijn van de driejarige. Dan vraagt ze mij als zesjarige te kijken naar de ingeslikte woorden, of die er nog zijn, of ik ze nog kan waarnemen en er misschien mee kan praten. Ik zie ze inderdaad. Ze fladderen niet meer, zoals ze dat een paar jaar ervoor deden, maar hebben zich gegroepeerd in mijn buik. Tot een amorfe massa. Ze zijn daar ook opgesloten, afgesloten, ommuurd en de grote Bronja kan er niet meer bij, hoe hard ze het ook probeert. De zesjarige Bronja verzet zich er ook tegen, het wordt duidelijk dat ik de tools niet heb om de oester open te breken, al zou ik het willen. Er zal zwaarder geschut ingezet moeten worden.

Als ik naar huis fiets, schud ik mijn hoofd. Ik heb niet het gevoel dat dit een succes gaat worden.

[image: ]

‘Kun je je nog herinneren dat ik Tsjechisch sprak, mama?’ We genieten op een terras van de vroege voorjaarszon. Ik heb lang moeten nadenken of ik haar wilde vertellen over mijn eerste hypnosesessie, maar besluit het wel te doen. Niet al te uitgebreid. Geen reden haar jaren later zwaar te belasten met mijn onverwerkte trauma’s. Bovendien heb ik nog maar één sessie achter de rug. God wat een heftigheid was dat, al twee nachten droom ik zo intens, zo waanzinnig heftig.

Mijn moeder knikt. ‘Als ik mijn ogen sluit hoor ik je zo praten. Je had een heerlijk laag en hees stemmetje. Heel schattig. Je was sowieso een heerlijk meisje.’

‘Waarom ben ik opgehouden met Tsjechisch praten denk je?’ Ik kijk haar even aan. Het voelt alsof ik me op glad ijs begeef, maar wil bevestigd worden in mijn gelijk dat het beschrijven van het voorval niet meer is dan het beschrijven. Dat er geen emotie meer bij zit, dat het een verhaal is geworden waarvan de gevoelslagen als uienschillen zijn afgepeld. Een stockverhaal. Een fixed feature.

‘Maar Bron, dat weet je toch allang? Ik heb het er al zo vaak met je over gehad! Bij je geboorte spraken je vader en ik wel Nederlands, maar niet zo heel goed, en aangezien we samen Tsjechisch praatten, deden we dat ook met jou. Je was heel snel met praten, op je eerste begon je al. Toen Slava en ik scheidden, ben je ermee opgehouden. Je was toen drieënhalf, misschien iets jonger. Van de ene op de andere dag vertikte je het om die taal met me te praten. Als ik je iets in het Tsjechisch vroeg, bijvoorbeeld om de deur dicht te doen, reageerde je niet. Pas als ik hetzelfde in het Nederlands vroeg, deed je wat je gevraagd werd.’
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Hana, Bronja en Slava, Milton Road 17, Londen, 1972.

Ik luister maar half omdat ik dit verhaal in precies deze woorden al zo vaak heb gehoord. Het is dat stockverhaal geworden: ik voel er niks bij.

‘Ik heb het maanden geprobeerd maar je gaf niet mee, reageerde niet op mijn Tsjechisch. Toen ben ik er maar mee opgehouden. Je was een stijfkoppig meisje!’

‘Mama,’ zeg ik, me opwindend, ‘ik denk niet dat ik ben gestopt met het Tsjechisch omdat jullie gingen scheiden – ik denk dat ik me daar nauwelijks van bewust was – maar omdat Slava zo plots uit mijn leven verdween. Nou ja, ik denk dat het voelde alsof hij mij in de steek had gelaten, al weet ik dertig jaar later niet precies hoe dat toen gevoeld heeft.’

Mama doet haar ogen even dicht, kijkt opzij, zucht en sluit opnieuw haar ogen.

‘Dat weet ik, lieverd. Ik weet heel goed dat jij ophield met het praten van je moedertaal omdat het vertrek van je vader je heel erg raakte. Dat je de taal associeerde met ons leven als familie, en er daarom mee ophield.’

Als mama dan vervolgens zegt dat ze het ook heel jammer vindt dat ik onze moedertaal niet meer spreek, gaan de sluizen open.

‘Och, kindje lief, ik wist niet dat het zo diep zat.’

‘Ik wist het ook niet,’ fluister ik.

Het papieren zakdoekje dat als een zielig hoopje dood beest in mijn hand ligt, gaat de stroom tranen niet stelpen. Ik ben een overstroming geworden, ik huil een rivier van opgestapeld verdriet. Ook al zou ik mijn best doen om met huilen te stoppen, dan nog zou het niet lukken. Mijn lichaam heeft het overgenomen, de automatische piloot van het achterstallige emotionele onderhoud is aan een inhaalslag begonnen. Voor het eerst in mijn leven, echt voor de allereerste keer, vóél ik de woorden die ik al zo vaak heb gehoord, ervaar ik de betekenis achter het verhaal van het verscheiden van mijn moedertaal. Ik hoor mijn moeder dat woord gebruiken, en voel een steek in mijn hart. Voor het eerst beredeneer ik niet verstandelijk dat er een link is tussen het verdwijnen van mijn vader uit mijn hart en het verdwijnen van het Tsjechisch uit mijn leven – of is het andersom? –, maar vóél ik het en begrijp ik ook waar al die vreemde reacties vandaan komen als ik met de taal geconfronteerd word. Mamahana slaat haar armen om me heen en veegt met haar wijsvinger de druppels van mijn wangen. Ze wiegt me zacht en mompelt sussende woordjes. Normaal ben ik als de dood voor mensen die me willen troosten met fysiek contact, maar nu laat ik haar begaan en merk ik dat het verdriet dat ik voel, het onbestemde gevoel van gemis en melancholie, van nergens thuishoren en eenzaamheid, zich een weg naar buiten baant bij elke hernieuwde aanraking van mijn moeder.

Als ik wat rustiger word, overdenk ik mijn moeders woorden. Ik heb die weergave van de gebeurtenissen dertig jaar geleden, altijd voor waar aangenomen. Maar komt die weergave overeen met wat ik tijdens de therapiesessie ben tegengekomen?

Eigenlijk wel. Maar er gebeurde ook iets anders. Het leek inderdaad alsof ik de Tsjechische taal associeerde met de pijn van het uiteenvallen van mijn familie, en als reactie daarop weigerde haar te spreken, maar er zat ook een ander aspect aan: het was mijn geheime wapen, het ultieme machtsmiddel om mijn moeder te straffen.

‘Eigenlijk komt dat heel erg overeen met wat ik ben tegengekomen tijdens de hypnose,’ zeg ik als ik zeker weet dat ik ben uitgehuild. ‘Ik weet helemaal niet meer dat jullie uit elkaar gingen, maar wel uit jouw verhalen, dat ik dat op de een of andere manier gelinkt heb aan “onze taal”. Het allertreurigst is wel dat mijn straf of wraak of hoe je het ook maar noemen wilt, het ophouden met spreken van mijn moedertaal, mijn leven en dat van ons samen volledig beïnvloed heeft terwijl de reden ervan, het vertrek van mijn vader, waarschijnlijk allang een plekje heeft gekregen. Dat is dan wel een beste wraak geweest, hè? Ik spreek geen woord Tsjechisch meer.’
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Sessie nummer twee stelde ik me zó voor: Hallo, Bronja, hoe was de afgelopen week, heeft de vorige sessie doorgewerkt? Ja? Oké, vertel eens? We gaan weer een hypnosessie doen. Er nóg harder aan werken die blokkade te doorbreken, zodat jij een flinke stap dichter bij je grote wens komt. Jij gaat die verloren taal keihard terugpakken, dame!

In werkelijkheid verloopt de sessie anders. Ik had me ingesteld op hypnose, maar roodlaarsje wil er nu niet aan. Ze zegt dat het meisje van vorige keer, met haar kleine gebalde vuistjes en haar vurige temperament, bijna voelbaar was in deze kamer. Vastbesloten niet te praten in ‘die taal’ want ‘die taal’ betekende pijn. Ze vertelt dat ze bij zo’n kleintje niet vaak zo veel koppigheid en weerstand is tegengekomen. De vastberadenheid om niet toe te geven was enorm, volgens haar. Hoewel het over mij gaat en de richting van haar woorden mij niet bevalt – ik vermoed dat ze gaat zeggen dat hypnose niet gaat werken en ik wil, geloof ik, liever geen EMDR omdat ik bang ben dat die therapie mijn trauma zal afzwakken en inbedden in een doos watten en ik wil juist dat-ie bloot komt te liggen als een tandhals: zenuwen blootgesteld aan de lucht, pijnlijk, rauwe emotie, zodat we kunnen kijken hoeveel woorden het er zonder kleerscheuren hebben afgebracht – moet ik gniffelen. Dat vurige meisje… dat was ik.

Maar ik wil ook onbevangen dit avontuur aangaan, me door de therapeute laten leiden. Zij zal toch weten wat goed is voor mij en mijn hulpvraag?

Voor de tweede sessie zet de therapeute mij in ieder geval, ik had het goed voorvoeld, op de EMDR-stoel. De blokkade waarvan ik hoopte dat we die wel even weg konden halen, blijkt zó groot dat zij geen andere mogelijkheid ziet. Hopelijk effent dit het pad, maakt dit het makkelijker de weerstand te slechten. Maar ik heb er geen goed gevoel over.

Ik krijg een koptelefoon over mijn oren, de therapeute houdt een discman vast waarop klikjes staan, eindeloos repetitief, tikjes, klikjes, klik klik klik klik. Ze zal me vragen gaan stellen, maar eerst moet ik in mijn hoofd krijgen waar ik écht stuk op ga: ze vraagt me aan het Tsjechisch te denken. En zodra ik de taal in mijn hoofd heb, begint de ellende.‘Wat gebeurt er van binnen nu je daaraan denkt?’ Ik word zenuwachtig, en daaronder zit woede… en daaronder… wat? Ja… verdriet. Misschien is het ook geen woede… misschien is het onmacht en voel ik daarom woede en treurnis?

Ik probeer de vragen (‘Wat voel je nu, wat gebeurt er?’ – Hou toch eens je muil, denk ik opstandig) zo goed mogelijk te beantwoorden, maar voel mij zo ongemakkelijk, zo ontzettend niet op mijn gemak! Ik friemel neurotisch met mijn vingers, in en uit elkaar. In. Uit. In. Uit. Wat doe ik hier? Wat is dit voor een onzinnigheid, wat levert het in ’s hemelsnaam op om als een malloot naar bliepjes te luisteren?

Die taal, ik voel de taal in mijn keel. Pijn. Verstikkende pijn. De opgegeten letters zitten als kippenbotjes, visgraten vast en belemmeren mij fatsoenlijk adem te halen, verdomme. Als ik ze vraag naar buiten te komen, willen ze niet. Ze lachen mij uit, die kloterige kinderachtige letters lachen mij gewoon uit! Ik zie de grote letter A, ridicuul lichtgevend geel, een kleintje in het rood, nog een paar andere letters, Sesamstraatachtige karikaturen, verschanst in hoekjes en niches in mijn luchtpijp. Ik dreig: kom eruit, ga weg, val mij niet meer lastig, maar ze luisteren niet.

Het roodgelaarsde kruidenvrouwtje stelt voor om ze met een schuif, een sneeuwschuif naar buiten te werken. Wat?, denk ik nog, maar ik probeer toch een sneeuwschuif te visualiseren. Alles beter dan die ongrijpbare rotletters die verstoppertje spelen achter mijn stembanden. Het mij belemmeren me te uiten, te praten in de taal die de mijne is. Du moment dat de grote schuif mijn keel binnen walst, veranderen de speelgoedletters in een soort peklaag die zich vastzet op de binnenkant van mijn strot. Vastbesloten zich niet te laten verwijderen, die ettertjes. Godverdomme! Sta ik hier met die schuif een beetje te staan! Hallo! Eruit! Oprotten!

‘Maar waarom zouden we ze weghalen, Bronja?’ zegt Erika. ‘Als ze weg zijn, kun je er ook geen woorden mee vormen. Kunnen ze niet een plekje in jouw buik of hart krijgen? Ze horen toch bij jou?’

Ik denk de sneeuwschep weg en maak me op voor de stap van de acceptatie. Het lijkt ineens geen zware klus meer om de blokkade op te heffen. Nadat ik de letters met hand en tand bevocht, lijkt ze ‘gewoon’ toelaten en omarmen een stuk zinniger. Vreemd dat ik daar nooit eerder aan heb gedacht, en raar dat Erika er niet meteen mee kwam.

‘Bronja, de tijd is om, helaas. We zitten op een kruispunt, heel onfortuinlijk, maar we moeten stoppen. Deze sessie gaat nog doorwerken, dat is evident, en laat het maar gebeuren.’

Ik knipper een paar keer met mijn ogen, mijn lenzen zijn gedraaid en eentje lijkt maar niet terug te willen draaien zodat ik daar zit met een bijna blind oog. Door de lens die wel zo’n beetje op zijn plek zit, kijk ik Erika lodderig aan. ‘Wat?’ vraag ik intelligent.

‘We moeten ermee ophouden. Qua tijd dan, er komt straks iemand anders.’

‘Ik had het gevoel er zo dicht bij te zijn, Erika! En nu moet ik een week of nog langer wachten, en dan is het maar de vraag of we er weer bij komen.’

Ik maak een afspraak voor over tien dagen. Erika verzekert mij nogmaals dat de sessie zeker zal doorwerken en dat ik het moet proberen ‘te omarmen’, wat dat ook moge betekenen. Bovendien geeft ze me een ‘opdracht’ mee: ze wil dat ik me zo veel mogelijk ga ‘onderdompelen’ in het Tsjechisch: Tsjechische films kijken, Tsjechische muziek luisteren en observeren wat er in mij gebeurt en of er gaandeweg iets in verandert. Of de pijn, de weerstand, de woede afneemt. Of ik misschien naar de taal kan luisteren zonder dat het me iets doet. ‘Misschien zul je merken dat als deze negatieve associaties er niet meer zijn, je onbevangener naar de taal kunt luisteren en wie weet er zelfs iets van kunt verstaan!’

Als een verongelijkt kind schiet ik in mijn jas. Hard slikkend open ik de buitendeur en knipper verrast met mijn ogen als de zon fel in mijn gezicht schijnt. De eerste zonnestralen van het jaar, wat een vreugde! Ware het niet dat mijn lenzen scheef in mijn rode ogen zitten, ik enorme keelpijn heb en het liefst onder een steen zou willen kruipen. Ik was nog niet klaar voor de zon.
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Een paar dagen later zit ik in de trein naar Amsterdam. Er wachten mij twee sollicitatiegesprekken. Ik vond het doodeng om de sollicitatiebrieven te schrijven, en niet alleen omdat ik alweer een tijdje uit de journalistiek ben. Aan het begin van mijn zoektocht nam ik me voor om uit te vinden hoe Joods ik mij voel. Ik ben zo bang omdat beide vacatures iets met dat ‘Joods zijn’ te maken hebben. Ik heb een gesprek bij een internetpagina voor Joods Nederland (wat dat dan ook mag zijn) en daarna bij het NIW, het Nieuw Israëlitisch Weekblad, om te horen wat ze verlangen van de nieuwe redacteur kunst en cultuur. Het valt moeilijk te omschrijven waarom dit me zo veel angst inboezemt, maar het is een feit. Als jouw opvoeding je meegeeft dat jouw Jood-zijn niet jouw identiteit bepaalt en ook geen toegevoegde waarde is, alleen maar een gegeven, sterker nog: iets wat historisch gezien alleen maar rampspoed heeft gebracht, is solliciteren naar een functie die juist een sterkte affiniteit met het Jodendom vraagt, een grote opgave. Maar ik doe een dappere poging.

Toch voelt het alsof ik iets doe wat mijn moeder mij (onbewust) leerde niet te doen: opvallen, mijn Jood-zijn etiketteren, en dat label op mijn voorhoofd dragen. Beter daar dan op mijn arm, denk ik wrang en ik lach hardop om mijn slechte binnenpretje. Ik schaam me niet, dat niet, maar ik voel me wel naakt, een beetje beschroomd nu ik voor het eerst van mijn leven naar buiten treed als Jood – al is dat in het gezelschap van andere Joden. Maar misschien is dat eigenlijk nog wel erger, denk ik als ik in Amersfoort gehaast oversteek naar de andere kant van het perron om daar de trein nog maar net op tijd te halen. Ja, misschien is het wel veel enger om als Jood ‘uit te komen’ in een groep andere Joden, en dan meteen te solliciteren op een functie waarbij dit Jood-zijn ongetwijfeld een issue is. Ik voel me nú al de mindere. Want ik mag dan wel een Jood zijn, ik weet niets van het Jodendom af, dus wat is de toegevoegde waarde van mij op zo’n redactie?

De gesprekken verlopen zonder noemenswaardige problemen, ik heb zelf het gevoel dat ik er zonder kleerscheuren van af ben gekomen, maar twee dagen later hoor ik dat ik voor geen van beide functies ben aangenomen. Het voelt als een grote teleurstelling, want voor beide afwijzingen was de reden dat ik inderdaad de mindere Jood bén. Zowel de dame achter de website als het NIW konden zich vinden in mijn redactionele kunsten, maar waren niet echt onder de indruk van mijn ‘kennis van het Jodendom en met name de religieuze kant ervan’ en daarnaast een beetje huiverig voor mijn enthousiasme met betrekking tot mijn Joods-zijn. Het moet ook raar overkomen, ik snap het ook wel. Misschien was het inderdaad een beetje eng, zo’n dame die nauwelijks kennis heeft van alle gebruiken, gewoontes en feestdagen, maar dat probeert goed te maken met haar bezieling. Ik maak uit de afwijzing op dat ze bang zijn dat het een ‘bevlieging’ van mij is, dat hele Jood-zijn, dat ik eerst maar even rustig de materie me eigen moet maken. Ik voel me inferieur in het licht van hun vanzelfsprekendheid. Uitkomen als Jood en dan afgewezen worden; als een homo die eindelijk uit de kast komt en dan zijn leven lang maagd blijft omdat geen man hem ziet staan.
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Op de vooravond van mijn derde therapiesessie zit ik met mama aan de oude tafel van mijn overleden vader brood te eten. Ik vertel haar over mijn mislukte sollicitatiepogingen en het gevoel dat ze me geven. Het ‘net niet-’ gevoel. Geen echte Jood. Afgekeurd. ‘En ik ben ook al geen Tsjechische. Zonder moedertaal, en zo.’

Mama tuit haar lippen en zegt dan: ‘Ik heb je weleens verteld hé, dat ik het…’ ze slikt zichtbaar en legt haar bestek weg, ‘… dat ik het heel jammer vind dat je geen Tsjechisch meer spreekt. Soms droom ik er nog van, weet je dat? Soms hoor ik je stemmetje, dat schorre donkere stemmetje van jou, in mijn droom. Dan spreek je Tsjechisch. Zo vertederend. Maar ik ben er wel aan gewend om Nederlands met je te praten, hoor. Ik denk er weleens aan dat ik straks misschien kleinkinderen heb en dan niet de Tsjechische liedjes met ze kan zingen die ik met jou zong…’

Ik ken ze nog, die Tsjechische kinderliedjes.

‘Of je geen Tsjech bent als je de taal niet meer spreekt? Ik weet niet of dat zo is, of het er überhaupt toe doet. Het was wel duidelijk dat je niet helemaal op je plaats was hè, in Praag.’

Ik slik. Denk terug aan het eenzame gevoel – wat zeg ik, de volledige ontzetting die ik voelde als ik mensen met elkaar hoorde praten daar over alledaagse zaken en ik niet of net niet kon verstaan waarover het ging. En de pijn die ik voelde toen mijn moeder met de kinderen praatte.

Dat is de reden dat ik naar de roodgeschoeide therapeute ga en haar door mijn metershoge blokkade probeer te laten dringen, het is de reden dat ik mijn zoektocht ben gestart. Maar zo veel van mijn vrienden hebben hun opa’s en oma’s niet gekend of hebben geen ooms en tantes of zijn onderdeel van een familie in permanente oorlogsvoering – waarin verschilt hun situatie van de mijne? Wat maakt het dan nog uit waar ik vandaan kom, waarom is het voor mij zo belangrijk hierin te wroeten?

Ben ik niet gewoon een ongeneeslijke melancholicus, een emotionele hypochonder, eindeloos de oorzaak van mijn zielenlast zoekend in vervlogen en ongrijpbare tijden? Of is verdriet en verlies inderdaad overerfelijk? Bestaat er werkelijk iets als een tweede, derde, vijftiende generatie? Of is het veel simpeler en doet ‘enkel’ het verscheiden van de moedertaal mij aan mijn identiteit twijfelen?

‘Ben ik dan een Nederlander, mama? Wat vind jij?’

‘Daar hoef ik niet lang over na te denken. Jij bent absoluut een Nederlander. Niet alleen qua paspoort, maar vooral ook qua instelling en houding. Zeker weten. Maar wel eentje met een andere voorgeschiedenis. Dat wel.’

Ik veeg mijn lippen af en schuif de stoel wat van de tafel af zodat ik mijn benen kan kruisen. ‘En jij, mama? Hoe voelde jij je in Praag? Voel jij je nog Tsjechische?’ Ik heb zelf gehoord dat haar Tsjechisch niet meer perfect is, en ik weet dat ze de nieuwe woorden die in de taal zijn geïntroduceerd net als ieder ander moet ‘leren’, ook al herkent ze de etymologie vaak wel.

‘Ja, ja ik voel me ook nog Tsjechische, nog wel, maar vooral op de plekken die ik nog ken. In Bohnice, bijvoorbeeld, is geen bal veranderd sinds ik er woonde, maar in de binnenstad… poeh. Ik herken daar bijna niks meer en dat is… nogal verwarrend. Onder de mensen, als ik om mij heen flarden taal hoor, voel ik mij ook Tsjechische. Maar niet meer zoals vroeger, zelfs niet meer zo als tien jaar geleden.’

‘Weet je wat mij zo fascineert?’ Ik probeer de juiste woorden te vinden, wat me maar matig lukt. ‘Stel nou dat het anders was gelopen en ik wel Tsjechisch was blijven spreken. Naast Nederlands, dus… dan had ik vermoedelijk nog wel binding gevoeld met mijn afkomst, een vaderland, een ouderlijk thuisland, via jullie verhalen in onze moedertaal. Misschien een beetje een nostalgisch thuisland omdat we er niet meer wonen, maar toch.’

Er is nog iets wat mij soms doet twijfelen aan mijn identiteit, aan waar ik thuis hoor. Mijn moeder was een behoorlijk geïntegreerde buitenlander. Sprak de taal. Had een academische titel, een baan en, niet onbelangrijk: een Nederlandse man. Tel hierbij op dat we van huis uit niks deden met ons Joods-zijn, en het is niet verwonderlijk dat ik zó Nederlands ben geworden.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Mijn succesvolle integratie zal er zeker aan hebben bijgedragen dat jouw link met Tsjechoslowakije niet meer was dan die paar bezoekjes.’

Het mythische thuisland. Het godvergeten mythische thuisland. Mijn fucking Avalon.





WATTEN

Ook de derde sessie bij Erika is niet wat ik ervan verwachtte. Ik ben nog steeds narrig dat de vorige zo abrupt door haar werd afgekapt. Ik ga zitten met de hoop verder te gaan waar we gebleven waren, maar die hoop blijkt ijdel. Primaire reacties laten zich moeilijk leiden. Zeker niet als er een berg onbewuste weerstand zo hoog als de Mount Everest tegenaan wordt gegooid. Erika wil weer EMDR toepassen omdat ze het idee heeft dat we met de hypnose niet veel verder komen. Ik heb geen mening; ik wil alleen dat mijn moedertaal terugkomt.

Het vlot niet. Telkens als mij gevraagd wordt wat ik voel, moet ik antwoorden dat ik eigenlijk zo goed als niks ervaar. Op Erika’s vraag of ik beelden krijg bij dat kleine boze meisje met de gebalde vuistjes, kan ik alleen maar ontkennend antwoorden. Ik dwaal steeds af van het moment dat ik besloot de Tsjechische taal niet meer te spreken, en word er moedeloos van. Waarom speel ik dood als er zo veel op het spel staat? Het voelt weer als falen.

Maar dan… ineens verdwijn ik in een soortement diepte, down the rabbit hole I go again.

Zij vraagt me in mijn lijf te zoeken naar de blokkade maar dat duurt niet lang want ik voel hem. Ik beschrijf deze barricade als een kanaal tussen keel en buik, dat ik eigenhandig een sluis heb gegeven die de woorden voor altijd afsluit van de buitenwereld. Dat is een beetje een armoedige woordkeus, want sluizen werken doorgaans twee kanten op en deze zit hermetisch op slot. De woorden zijn in mij, opgegeten. Ik heb de woorden, de zinnen, de taal die ze vormen, opgegeten, gevangengenomen. Ik noem ze ‘de boze slechte woorden’.

‘Meisje, waarom moeten de woorden voor altijd binnen blijven, waarom heb jij de Tsjechische taal opgegeten?’

Ik friemel nerveus met mijn vingertjes, kleine-meisjesvingertjes aan grote-mevrouwenhanden. Hakkelend weet ik uiteindelijk uit te brengen dat ik het deed omdat we een familie waren. Ze komen pijnlijk hard aan, de woorden die uit mijn mond stromen.

‘Wij hoorden bij elkaar. En omdat dat er ineens niet meer was, omdat ze dat kapotmaakten, moest de taal die bij ons hoorde ook weg.’

Dan zie ik ze weer zitten. De woorden. Ik noem ze ‘ze’. Een amorfe brij, een shapeshifter die onvatbaar in mij zit. Ik zie ze (de steeds van vorm veranderende constellatie woorden), en zij weten dat ik ze heb gezien. Steken de draak met me. Kloterige woorden. Erika zegt dat ik moet proberen met ze te praten, maar dat is nog niet zo eenvoudig, blijkt. Ze laten zich slecht bekijken en luisteren voor geen meter. Ze bokken en pruilen en gedragen zich als opstandige, peuterpuberende eh…’

‘… driejarigen?’

Ik slik en slik nog eens. Verdomd. Erika heeft gelijk! Op het moment dat ik dat zeg, voel ik het een en ander op zijn plaats vallen. Het voelt bevrijdend om me te realiseren dat ik verdomme nog aan toe met driejarige boze, verdrietige, eenzame woorden te maken heb. Dat het niet voor niks lastig is tot ze door te dringen: het is niet alsof je tegen een volwassene praat. Het verklaart ook hoe ik de in mijn keel vastzittende letters beschreef: het waren ‘de Grote Letter A, kleine A’tjes’, ik zag Sesamstraatachtige letters in contrasterende kleuren en verschillende groottes die zich koppig in mijn keel ophielden en dreigden zichzelf als kleine kamikazeartiesten te vernietigen in een teerachtige substantie als ik ze uit mijn keel zou willen halen. Kinderlijke letters, kinderlijke koppigheid. Kinderachtig! Zó kinderachtig! En zo is het natuurlijk: het zijn de reacties van een driejarige op de traumatische ervaring van de scheiding van haar ouders, het zijn de letters van die driejarige die zijn verbannen in haar lijfje, en al die jaren daar door haar (mij!) zijn vastgezet. Zij (ik!) heeft ze daarheen verbannen toen haar familie uiteenviel en er in haar ogen geen plaats meer was voor de taal die ze onlosmakelijk verbond met de heilige drie-eenheid papa-mama-kindje.

Na de therapie heb ik het gevoel dat er iets ‘geklikt’ heeft. Hoewel ik er nog steeds van baal dat de vorige sessie werd afgebroken toen het goed ging en dat we daar deze keer niet op konden voortborduren, ben ik tevreden. Toch heb ik een dubbel gevoel bij het eventuele terugvinden van mijn moedertaal onder en tussen alle jaren verborgenheid; want hoewel het me fantastisch lijkt weer Tsjechisch te kunnen spreken, weet ik nu dat het de taal van de peuter zal zijn en niet die van de volwassene die ik nu ben.
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Dan komt mijn laatste sessie bij Erika. Eerst spreken we door wat er de afgelopen weken is gebeurd. Erika wil weten of ik meer of juist minder geïrriteerd ben als ik Tsjechisch hoor. Of ik een beetje fatsoenlijk naar Tsjechische films of muziek kan luisteren. Of ik het misschien, zomaar, zonder dat ik het doorheb, kan verstaan. Ik heb niet het idee dat er op dat vlak iets veranderd is.

Erika wil graag kijken of deze sessie zal helpen de blokkade op te heffen, maar wil ook gezegd hebben dat het niet realistisch is om te hopen op een terugkeer van mijn moedertaal, dat is in haar ogen te hoog gegrepen voor iets wat op mijn derde is verstopt. En dat mijn enorme weerstand om de blokkade op te heffen daar ook niet echt aan bijdraagt. Erika denkt dat we ons doel moeten bijstellen naar een relaxter gevoel als ik met de Tsjechische taal in aanraking kom. Dat ik niet elke keer in dat nare, verdrietige, boze, melancholische schiet dat opgeroepen lijkt te worden met die klanken. Dat ik gevoelsneutraal kom te staan ten opzichte van mijn moedertaal.

Ik vind het niet eenvoudig om te horen dat mijn doel, de verdrongen taal terugkrijgen, waarschijnlijk niet alleen niet verwezenlijkt gaat worden, maar dat ik daar ook nog eens een goed gevoel bij moet hebben. Of ‘gevoelsneutraal’, wat dat ook moge zijn. Ik baal enorm, nee ik ben boos.

‘Ik denk dat je verwachtingen te hoog lagen toen je bij mij binnen stapte,’ zegt Erika.

Ik voel me gefrustreerd. ‘Ja, misschien wel, ja! Misschien had ik stiekem gehoopt dat ik ineens met mijn moeder, mijn stiefmoeder en al mijn familie in Praag en al die familie in Moravië die ik nog nooit gezien heb, nou ja, met al mijn familie eigenlijk, zou kunnen praten. Niet alleen in hun moedertaal maar ook in wat blijkbaar mijn moedertaal was, al kan ik me daar echt geen reet meer van herinneren. Dat is toch niet zo raar? Dat ik dat hoop?’

Erika schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Dat begrijp ik wel. Maar hoop is iets anders dan realistische verwachtingen koesteren. En ik heb je al verteld dat ik nog niet eerder zo’n heftige blokkade ben tegengekomen, althans in zo’n klein meisje.’

Geïrriteerd veeg ik haren uit mijn gezicht, zeg haar dat het voelt alsof ze me op een teleurstelling voorbereidt.

‘Dat klopt wel een beetje,’ zegt Erika. ‘Als het onmogelijk blijkt om de taal terug te halen of als-ie er gewoon niet meer blijkt te zitten, is een beter doel zoals ik al zei een wat minder heftige verhouding met de taal te krijgen, zodat je bijvoorbeeld via een cursus net als ieder ander Tsjechisch kunt leren zonder uit de collegezaal weg te rennen.’

‘Maar ik wíl geen zelfde verhouding met die kuttaal als “ieder ander”,’ zeg ik net iets te hard. ‘Het is godverdomme mijn moedertaal, het is al intriest dat ik haar heb weggestopt en nooit meer heb gesproken, en daarmee contact met mijn familie ben misgelopen en een stuk van mezelf heb verloren – maar om gewoon bij een cursus Tsjechisch voor beginners aan te schuiven, tussen kaaskoppen die de taal van hun goedkope vakantieland wat willen beheersen om bij de locals een biertje te bestellen, nou, dan schiet ik mezelf nog liever door de kop.’

Erika zegt dat ze het begrijpt maar legt uit dat het geheugen een raar iets is. Dat we niet iets kunnen terugtoveren wat er niet meer is of wat niet gevonden wil worden. Dat we in zulke gevallen maximaal kunnen zorgen dat de gevoelens minder rauw worden.

We proberen nog één keer met hypnose vat te krijgen op mijn verloren gegane taal. Erika wil teruggaan naar de tijd vlak voor de scheiding van mijn ouders, en daarna vlak erna om erachter te komen wat zich daartussen precies heeft voorgedaan. Het is relatief makkelijk, dat teruggaan. Ik zie dat ik verhuisd ben naar de Sint Lucasstraat waar het leuk is, met allemaal grote mensen die hier ook wonen en bij wie ik bijna altijd zomaar binnen mag lopen. Ik zie mezelf op de wasmachine zitten in de keuken, en een meneer houdt mij vast omdat ik anders weg dreig te lopen met de wasmachine die volgens hem pootjes heeft gekregen. Ik giechel. Van binnen ben ik echter verdrietig, het is er ook windstil, er is iets dood en geknakt in mij. Van buiten ben ik tevreden, het is fijn in mijn nieuwe huis, het is er druk, ik mag tekenen op de muren van het hok waarin we met alle andere mensen eten – maar waarom is mijn vader niet ook hier?

Erika breekt in mijn verhaal in en vraagt of ik Tsjechisch spreek.

‘Nee, en dat is ook niet nodig want in dit huis is de voertaal Nederlands.’

‘Maar met je mama dan? Die wil toch wel Tsjechisch met jou praten?’

‘Mijn mama praat als ze mij naar bed brengt en als ze met mij alleen is en soms als er andere mensen bij zijn, in de oude taal met mij. Maar ik reageer niet.’

‘Waarom niet?’ vraagt Erika.

‘Waarom wel? Het is nu tijd dat we Nederlands spreken. Dat is beter, vooral voor mama. Onze oude taal is niet meer nodig, het is old luggage. We moeten vooruit, vooral voor mama.’

‘Je deed het voor je moeder? Ophouden met het spreken van je moedertaal?’

Ik denk daar even over na. ‘Daar lijkt het wel op hè?’ zeg ik na een poosje. ‘Dat klinkt een beetje vreemd, als je in ogenschouw neemt dat ik eerder zei dat wraak het motief was om mijn moedertaal op te geven.’

Ik sta langzaam op van de sofa waarop ik tijdens de sessie heb gelegen, en strek mijn benen. Dat ik naast wraak nog andere motieven kon hebben om te stoppen met het spreken van mijn moedertaal, is een nieuwe gewaarwording. Ik neem een paar minuten om deze informatie in me op te nemen.

Als ik Erika heb betaald en zij zegt dat wat haar betreft onze sessies erop zitten tenzij ik behoefte heb aan meer, nemen we het gevondene van de afgelopen paar weken nog eens door. Eigenlijk komt het hier op neer: ik ben opgehouden met het spreken van mijn moedertaal niet alleen om mijn moeder (en misschien vader) te straffen maar ook uit pragmatische overwegingen. De jas was te klein bevonden en het seizoen vereiste een ander, een nieuw exemplaar. De ultieme vorm van aanpassing aan nieuwe omstandigheden: ik had door dat wij dóór moesten.
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Ik weet niet of ik mijn sessies bij Erika als een volslagen mislukking moet zien of niet. Aan de ene kant voel ik mij opgelucht en lichter als ik Erika’s deur achter mij sluit. Kilo’s lichter, voor het eerst in jaren ligt er geen steen meer in mijn buik maar een lichtheid of luchtigheid die mij totaal onbekend is. Als ik het slot van mijn fiets haal ervaar ik echter wat ik in de weken erna nog vaker zal voelen: een ultiem weemoedig gevoel, alsof ik afscheid van iets heb genomen terwijl het de bedoeling was dat ik het zou terugkrijgen. Iets is mij ontglipt terwijl ik heel hard bezig was het terug te halen! Op weg naar het huis van mijn moeder, met de lange Paterswoldseweg als geestdodende trance onder de kapotte trappers van mijn leenfiets, luister ik zo’n vierhonderd keer naar Björks ‘Play Dead’ als extreem toepasselijke soundtrack voor mijn gemoedstoestand. Want het klopt: soms heb je het gevoel dat je niet anders kunt dan je wentelen in pijn, een oude bekende. Het is vaak ‘beter’ door een bekende stok geslagen te worden dan je te begeven in nog niet in kaart gebracht gebied. Probleem is dat je dan niet ‘echt’ leeft, maar half, of niet, aanwezig bent en stilstaat.

Het voelt rustiger in mijn lijf na vier sessies bij het roodgelaarsde vrouwtje, maar of ik daar nou zo gelukkig mee ben? Een echte doorbraak is er niet geweest. Ik ben opgelucht dat de taal me niet zo veel pijn meer doet, me niet meer zo op de zenuwen werkt als hiervoor, maar het voelt onwennig om ineens zonder die emotie te zitten, zonder dat melancholieke gevoel. En ja, ik ben in en in verdrietig dat mijn moedertaal, net als mijn vaderland, niet meer bestaat, alleen in herinnering en zelfs dat eigenlijk alleen maar overgeërfd.

Tijdens die fietstocht tekent zich een filmscène in mijn hoofd af: komt een vrouw bij de therapeut. Wilt u mij helpen mijn verloren taal terug te krijgen? Prima, ga maar liggen. Slotscène: vrouw loopt weg met de conclusie dat de taal voor eeuwig onbereikbaar is en de pijn van het verlies van die taal is stevig ingepakt in vierduizend kilo watten. Ze is uitge-EMDR’d en feeling nothing today. Ik ben er niet echt veel wijzer van geworden en heb mijn moedertaal er in ieder geval niet mee teruggekregen.

Ik praat erover met mama, met een vriendin, maar blijf naast de opluchting verlies voelen. Net als voor de zoektocht naar mijn familie, geldt ook hier dat de opgedane kennis niet altijd een onverdeeld genoegen is. Mijn moedertaal ben ik voorgoed kwijt, het vaderland is er nooit geweest en hoe dan ook verdwenen, maar tijdens mijn onderzoek in de archieven in Praag heb ik wel een schat aan informatie kunnen verzamelen over mijn familie van moederskant, met name over opa Pišta. Het bezoek aan Israël en de gesprekken met mijn moeder hebben mij meer inzicht gegeven over wat Joods-zijn voor mij inhoudt.

En nu is mijn vader aan de beurt. Ik kom tenslotte uit twee mensen voort. Uit twee vluchtelingen om precies te zijn. Mijn vaders familie heb ik nauwelijks gekend, die zoektocht voert te ver. Ik weet niet in hoeverre ik mijn vader echt gekend heb, maar ik stort me in de herinneringscarrousel. Ik heb al zolang niet meer aan hem gedacht, althans bewust. Wel verhalen verteld, maar ze niet gevoeld.

Mijn papa, de man die opgroeide in een klein dorpje in Tsjechoslowakije en te pletter viel in de bergen van Californië toen ik vijftien was, drie weken nadat mijn zomervakantie bij hem en zijn vrouw er weer op zat. See you next year. Ik voer met mijn moeder een lang telefoongesprek over mijn vader, haar ex, en ik sluit mijn ogen. Zijn laatste woorden zitten als gebeiteld in mijn hoofd. Ze hadden me naar het vliegveld gebracht, liepen mee tot het deel waar alleen mensen met tickets in mogen. Ik draaide me om, zwaaide en liep door om er een minuut of vijf later achter te komen dat Slava mijn paspoort nog had. Ik rende terug, in paniek, want wat als ze al weg waren? Hij stond er nog, met het paspoort geheven en lachend. Toen ik weer wegliep riep hij me na. ‘Dag, tot volgend jaar! Dan ben je oud genoeg om met mij te gaan hanggliden!’

Ik slik en houd mijn ogen gesloten. Ik wil dieper. Ik probeer te vóélen hoe het afscheid was, achttien jaar geleden. Ik denk aan hem, roep het laatste moment op. Kan ik dat nog of zijn de herinneringen geen herinneringen meer maar ook fixed features: verhalen en anekdotes? Gebaseerd op foto’s, en onveranderd hetzelfde.

Ineens wordt het stil in mijn hoofd, en zie ik ons samen. Voor de allerlaatste keer. Nee. Ik zíé het niet, ik stá daar. Voel me weer die vijftienjarige puber, ervaar het ongemak van het afscheid, het ‘tot volgend jaar’ wegwuivend want ‘doe normaal’. Ik voel me zelfbewust, zit aan mijn haar te friemelen. Ik voel de joggingbroek tegen mijn benen, zijn arm om me heen, ook ongemakkelijk voor hem want hij had die zomer ineens een grote dochter gekregen. En god allemachtig: ik rúík hem. Ik ruik het lichaam van mijn vader die op achtendertigjarige leeftijd overleed. Zijn geur. Ik ruik zijn geur waarvan ik dacht dat die voor altijd verloren was. En ik blijf hem ruiken. Ik ruik zijn geur door de nieuwe lente heen. Het bedwelmt me, overweldigt me, maar het voelt niet onprettig. Ik voel mij dichter bij en tegelijkertijd verder van mijn vader verwijderd dan ooit tevoren.
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AMERIKA

(NEW WORLD)

Definitie vaderland: 1. Het land waar je bent
geboren; geboorteland. 2. Je voorvaderlijke land;
het oorspronkelijke land van je voorouders.





VADERLAND

Als ik mijn mailbox open, zie ik tot mijn grote verbijstering een mail van mijn ex-stiefmoeder Daša, de vrouw van mijn Ikaruspapa. Over toeval gesproken.

Nadat mijn vader overleed, in september 1987, heeft ons contact nog een poosje heel minimaal voortgeduurd, tot het volledig stopte. Ik heb toen letterlijk jaren geen contact meer met haar gehad, ging op kamers, studeren, studeerde af, ging werken en werd ouder; en ik wist dat mijn kleine zusje ook elk jaar ouder werd, maar kon mij er geen voorstelling bij maken. Ik had alleen wat foto’s uit haar eerste anderhalve jaar.

Toen ik in Amsterdam woonde, in 2001, kreeg ik zomaar, voor mijn gevoel uit het niets, een brief van Daša. Na twaalf jaar. Geen idee hoe ze aan mijn adres was gekomen. Zeker niet van mij, het spoor dat ik tot enkele jaren geleden achterliet in de wereld was – als goede dochter van mijn moeder – minimaal; ik ging zo ontraceerbaar mogelijk door het leven. Ik vermoed dat mijn stiefmoeder het adres via Věra had, haar oudere zus en vroeger mijn moeders beste vriendin. Ik weet niet hoe het precies is gegaan en ook al heb ik mama er meerdere malen naar gevraagd, tot op heden kreeg ik nooit een duidelijk antwoord, maar ze zijn ‘gebrouilleerd geraakt’, zoals mama het noemt, nadat Věra met Ed trouwde en hun zoon Sasja geboren werd, en een paar maanden later ook ik het licht zag. Ik heb geen fijne, warme, pluizige gevoelens bij Věra, maar dat heeft niks met het voorgaande en alles met de periode na mijn vaders overlijden te maken.

Hoe dan ook, ik kreeg in 2001 die handgeschreven brief en daarin vertelde Daša kort hoe het met haar ging – niet zo goed, ze was uit een zwart diep gat aan het opkrabbelen – en dat ze al die jaren veel aan mij gedacht had.

Op die woorden had ik twaalf jaar gewacht. Ik heb nooit begrepen wat er zich precies afspeelde rondom de dood van mijn vader, de ‘grote-mensendynamiek’ die er uiteindelijk toe leidde dat het contact tussen Daša en mij verbroken werd en ik mijn zusje nooit meer zag, maar dat de financiële nalatenschap ten grondslag lag aan de hoogoplopende ruzie toen mijn moeder en ik in Palo Alto waren om de ceremonie bij te wonen voor mijn overleden vader, weet ik wel.

Maar Daša schreef niet voor zichzelf. De ware reden was haar dochter, Veronica. Ze wilde dat zij mij ontmoette, ze dacht dat het goed voor haar zou zijn. Ik was erg nieuwsgierig en schreef terug, en we wisselde mailadressen uit.

In de volgende anderhalf jaar mailden Veronica en ik wat met elkaar. Het meisje was geen brievenschrijfster en leek niet echt geïnteresseerd in mij, maar dat nam ik haar niet kwalijk. Ik had geen idee wat ze wist van die tijd voor haar geboorte, en of ik ooit genoemd was. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat het sinds de dood van mijn vader en haar man, met Daša niet goed was gegaan. Af en toe kreeg ik ook een brief van haar, soms een e-mail, half in het Nederlands half in het Engels, waarin ze bijna niks losliet over haar leven na 19 september 1987, behalve dan dat ze het zwaar had gehad.

In de zomer van 2002 ontmoette ik mijn zusje voor het eerst toen ze samen met haar moeder in Nederland was (en in Tsjechië, bij de familie van mijn vader, onze vader, was, familie die ik nooit heb ontmoet, waar ik nooit mee heb gesproken vanwege ver weg en muren, vanwege taal, taal, taal, taal, taal, maar waarmee Daša schijnbaar contact had onderhouden). Veronica was toen veertien en ik dertig.

Ik zag haar en werd overmand door emoties. Het kind leek erg op haar moeder, maar deed me ook aan mijn vader denken. Haar lippen en tanden waren kopieën van de mijne. Tranen schoten mij in de ogen, maar het had er alle schijn van dat ik de enige was met (denkbeeldige) familiaire gevoelens. Ik denk dat ik dat weekend niet meer dan twee woorden heb gezegd. Een absoluut unicum. Ik had er een zusje bij, maar wist niet wat ik ermee aan moest vangen.

En nu krijg ik dus weer een mail van mijn stiefmoeder Daša, waarin ze vraagt of ik naar Palo Alto wil komen, bij haar en Veronica op bezoek. Ik sta paf. Na hun bezoek in 2002 is het contact redelijk summier geweest met Daša, en van het zusje heb ik na die zomer helemaal niks meer gehoord. Ikzelf ben opgehouden met het schrijven van e-mails toen geen ervan werd beantwoord.

Daša schrijft dat ze de schuur heeft opgeruimd en heel veel spullen van mij is tegengekomen. Kindertekeningen, foto’s. Ik ben wederom nieuwsgierig, dit keer naar wat mijn vader bewaard heeft van alles wat mijn mama hem van mij stuurde na hun scheiding.

Hoewel ik het contact met mijn stiefmoeder en alles wat met mijn overleden vader te maken heeft, erg ingewikkeld vind, denk ik goed na over dit aanbod. Er valt iets te zeggen voor vergeving en verzoening. Al dat nadragen en niet-loslaten kost veel energie, en als ik iets beu ben, is dat het wel. Maar loslaten is niet mijn sterkste eigenschap.

Uiteindelijk zeg ik toch ja. Ja, ik kom. Ik boek een ticket voor over zes weken voor ik mij weer bedenk.
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Ik open de deur van de schuur. Geen betere manier om herinneringen van mijn vader op te halen dan met oude foto’s en documenten. En die liggen allemaal hier opgeslagen. Het ruikt er muf en ik vloek hardop. Zul je zien: straks zijn al mijn spullen, waaronder die waar ik nu zo jachtig naar zoek, verschimmeld en onleesbaar.

Even denken… waar kunnen ze liggen? Veel van wat hier ligt heb ik ooit vluchtig bekeken, sommige dingen zijn ongezien in dozen verdwenen. Te pijnlijk, en melancholisch werd ik ook zonder deze spullen wel.

Ik weet dat er ergens een archiefdoos ligt met diploma’s van mij: zwemdiploma’s, judodiploma’s, een bul en ga maar door. In die doos zat ook een lichtbruine A4-envelop met mijn naam erop. Van mijn stiefmoeder gekregen, herinner ik mij vaag. De laatste twee keren dat ik in die doos heb gekeken zocht ik mijn bul en cijferlijst van de universiteit; de eerste keer wilde ik naar graduate school in de vs, en de tweede keer had ik mij aangemeld voor een PhD-programma political science aan de European University Institute in Florence. Naar de vs ging ik niet, want ik kreeg geen full scholarship en voor niks gaat de zon op, en voor de EUI werd ik niet aangenomen omdat ik niet genoeg kaas gegeten had van methodiek.

Ik krul mijn onderlip en kijk rond. Waar staat die doos? Hebbes. Ik ga op het wankele trapje staan en pak hem voorzichtig van de bovenste plank. Hij staat daar al jaren en het stof dwarrelt in mijn ogen.

Binnen ga ik aan de eettafel zitten. Ik rommel wat rond in de doos, kieper hem daarna leeg. Alles wat ik ken en alles waar ik niet naar op zoek ben, gaat terug. Wat blijft liggen is waar ik wel naar op zoek ben of wat ik niet zo snel herken, of waar het handschrift van mijn stiefmoeder op staat.

Er liggen nu vier enveloppen op tafel. De eerste bevat foto’s en kopieën van foto’s van mijn vader als kind, van zijn ouders, en van een paar van mijn bezoeken aan Californië, die mijn stiefmoeder twee jaar geleden heeft opgestuurd na haar bezoek met mijn halfzusje. Ik staar ontroerd naar een foto die op karton is geplakt. Mijn vader staat erop in zijn witte hemaslip en verder naakt op een paar klompen aan zijn voeten na. In zijn armen houdt hij een heel kleine baby, in een witte handdoek gewikkeld. Dat ben ik, weet ik. De zwart-witfoto is genomen op de zolder van de Bilitonstraat, in de Indische Buurt van Groningen. Ik weet van mijn moeder dat het er ’s winters bitterkoud was, de naaktheid van mijn vader ontroert me daarom des te meer. Het is een prachtige foto, een verstilde compositie die getuigt van een groot talent voor fotografie, en genomen door Pornoking, zijn vluchtmaatje, later een wereldberoemd fotograaf. Ik stop alles terug in de envelop.

In de tweede envelop zitten dingen die met mijn vader te maken hebben, ik weet zeker dat de inhoud is samengesteld door mijn stiefmoeder, aangezien ik na zijn dood geen toegang had tot Slava’s spullen. Een overlijdensverklaring, een paar brieven van mij voor Amerikaanse vriendinnetjes die ik die laatste zomer blijkbaar vergat te versturen, een stuk van de bast van de imposante redwood die Daša als ‘herinneringsboom’ voor hem in Big Basin State Park bij Boulder Creek heeft ‘geadopteerd’. Als ik het stuk hout uit het plastic zakje haal, lijkt het bijna uit elkaar te vallen, zo vermolmd is het. Ik schrik en prop het gauw terug, bang om nog meer kapot te maken. Ik vind verder een kopie van de voordracht over het leven van mijn vader, onderdeel van de ceremonie. Hij is gecremeerd op 21 september 1987, twee dagen na zijn dood dus, lees ik op de overlijdensverklaring, in Carson City, Nevada, bij Fitzhenry’s Crematory. Verder een aantal in memoriams van collega’s van hem in vakbladen, zijn docturandusbul voor psychologie van de RuG en kopieën van zijn mts-diploma elektrotechniek uit Tsjechië plus een gecertificeerde vertaling daarvan in het Nederlands; ten slotte een geboorteakte van mijn stiefmoeder, Daša, geen idee wat die hier doet.
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Slava met de kleine Bronja op zolder in de Bilitonstraat, Groningen. De foto is gemaakt door Antonin Kratochvil, de man met wie Slava in 1969 vluchtte.

Ik heb al deze spullen eerder gezien, al herinner ik mij er niet veel van, maar dat zal met mijn geestelijke gesteldheid van dat moment te maken hebben. Dit roept niks bij me op, alleen een weemoedig, ver weggezakt, lafhartig verdriet. Geen idee waarom ik niet gewoon aan de eettafel zittend herinneringen aan mijn vader kan ophalen om zo in the flow te komen, maar zo wil ik het blijkbaar. Ik wil rauwe emoties, en deze spullen gaan me die niet geven. Weg ermee.

In de derde envelop zit een video. Ik frons mijn wenkbrauwen. Video? Ik zie geen etiketje met een aanwijzing, maar dan weet ik het weer… het is de video die mijn stiefmoeder een paar maanden na mijn vaders dood heeft laten maken of gemaakt voor mijn toen nog ongeboren halfzusje Veronica. Als ik het me goed herinner staat er een interview op met Pornoking, zoals wij hem noemden, hoe heet hij ook alweer? Tony, Antonin Kratochvil. Hij werd door mijn vader Pornoking genoemd omdat hij voor Playboy fotografeerde.

Hij is de man met wie Slava in 1969 Tsjechoslowakije ontvluchtte. Daša kende dat verhaal summier, hij heeft er nooit meer gedetailleerd over gesproken nadat hij mijn moeder erover had verteld in 1970. Hij wilde er niet meer over praten, tot drie weken voor hij zichzelf te pletter vloog tegen een rots op 13,000 ft op de Pallisier Flats in Mono County, near the town of Benton; en dat ging op een nogal vreemde, achteraf bekeken zeer dubieuze, manier.

De laatste envelop is ook lichtbruin en mijn naam staat erop in het handschrift van mijn stiefmoeder. Geen idee wat hierin zit. Ik trek hem leeg en bekijk de vondst. Weer een kopie van zijn overlijdensverklaring en een geel schrijfblok dat ik niet herken. Het lijkt zo’n 20 pagina’s dik te zijn en in ieder geval het eerste vel is beschreven met potlood. Door mijn vader. Ik herken zijn handschrift en frons. Hoe kan het dat ik dit nog niet eerder heb gezien? Dan valt mijn oog op een slordige krabbel onder aan de eerste pagina; dat is míjn handschrift. Blijkbaar heb ik dit schrijfblok dus weleens onder ogen gehad. Er staat: ‘gabriël: phone number?’ In mijn handschrift van toen ik een jaar of zestien was. Geen idee waar dat op sloeg.

Ik voel me een soort detective. Van buitenaf vergaar ik zo veel mogelijk informatie, en ik weet niet of ik hier veel gelukkiger van word. Maar stoppen lukt ook niet, het is alsof ik bloed ruik, iets op het spoor ben. Blijkbaar heb ik deze papieren al sinds mijn zestiende in mijn bezit, waarschijnlijk heb ik ze gekregen vlak na zijn overlijden, een andere verklaring zie ik niet.

Ik probeer te ontcijferen wat hij schreef op die eerste pagina, en ik ben tegelijkertijd nog aan het nadenken waarom ík dit memoblok heb gekregen. Ik moet het wel gekregen hebben, van Daša, maar waarom weet ik niet.

Het stukje tekst heeft een titel en die luidt: syntax: pattern of arrangements. Eronder de eerste zin, waar ik al gelijk niks van begrijp: ‘The manipulation of sequences of meaningless symbols according to definite syntax rules is the essence of formalization.’ Blijkbaar was mijn vader hier aan het werk, maakte hij notities, en blijkbaar kreeg ik het, maar haakte al bij de eerste zin af en verloor mijn interesse. Dit keer ben ik vast van plan alles te lezen. De laatste zin op de eerste pagina van het kladblok luidt: ‘Brains are not made for computing but for regulating and balancing an organism.’ Uh, right.

Ik sla de pagina om. Ik weet zeker dat ik dit nog nooit eerder gedaan heb, maar ik wist ook niet meer dat ik dit in mijn bezit had. Vervreemdend.

Ik kan slecht lezen wat er staat, maar het is een soort lijstje… pas het derde item kan ik ontcijferen… light helmet, erna komt weer iets onleesbaars en dan 104/6 inches antena/mike, dan weer een heleboel onleesbaars en vervolgens ski pants/down jacket/hiking boots/ sunscreen/sunhat. 1st aid/mosquito repellent/ sunblock/signal mirror/arial flares (?)/?/pace blanket/water/windstreamer.

Met samengeknepen ogen kijk ik naar de woorden en langzaam begrijp ik dat ik naar een lijst kijk van dingen die ‘men’ volgens mijn vader mee moet nemen als je… ik denk… gaat hanggliden. Apart.

Ik zucht eens diep en draai het blaadje voorzichtig om. Nadat ik de pagina heb omgeslagen, weet ik zeker dat mijn vader van schrijven over zijn werk is overgegaan op hanggliderspeak. Ik vind een lijst met dingen die je wel en vooral niet moet doen als je gaat hanggliden. Ik lees: float, stay close to the walls, do not go into canyons. En verderop: no canyons, do not land in green fields, no landing on the alluvial planes, boulder fields, lava flows. En: hazardous: flats/White Mountain/Boundary Peak. Between Black Mountain and Gunter Mountain is shallow!! (High above spine).

Ik krijg het ineens heel warm… ik knipper met mijn ogen en merk dat ik mijn adem al een tijdje inhoud. Ik blaas met een harde stoot de lucht uit mijn mond. Dit is niet zomaar een lijst met do’s en don’ts en kledingtips voor de beginnende hangglider… dit gaat over een specifiek gebied. Gespannen leg ik het memoblok neer en kijk op de overlijdensakte. Daar staat: place of death: Inyo National Forest/Pellisier Flats, 13,000 ft. Ik weet bijna zeker dat hij hier schrijft over de plek van zijn overlijden, maar helemaal zeker ben ik niet, want in het overlijdenscertificaat zie geen Black of White Mountain of Boundary Peak staan.

Moeizaam doorademend sla ik het derde velletje om en staar lang naar het vierde. Blaas weer hard de lucht uit mijn mond. Nu weet ik het zeker: dit gaat over de plek waar hij stierf, Inyo National Forest, de Sierras. Op blaadje vier staat een lange lijst met plekken, namen die door mijn vader met potlood zijn opgeschreven: Lone Pine, Black Mountain, White Mountain, Boundary Peak, Montgomery Peak, Big Ears, Montgomery Pass en… ik krijg een hartverzakking want het staat er echt: Pellisier Flats.

Mijn vader maakte een lijst met plekken waar hij wilde gaan vliegen, die week halverwege september 1987. Ook de plek waar hij neerstortte staat genoteerd. Met trillende handen sla ik het blaadje om – heel voorzichtig, want de lijm aan de bovenkant laat al bijna los; het blok heeft zeventien jaar onaangeroerd in de envelop gezeten.

Er valt iets op de grond. Zat er iets in het memoblok? Ik buk en pak het papiertje op. Het is een kopie, om precies te zijn een kopie van een kaart en om nog preciezer te zijn: een kopie van het gebied waarvan mijn vader op de vorige pagina een lijst met namen van bergtoppen en locaties had gemaakt. Ik kijk nauwkeurig, mijn vader heeft een stuk gearceerd dat loopt van Long Pine, Californië net over de Nevada-stateline tot aan Montgomery Pass. Ik zie dat de lijst van mijn vader geen willekeurige volgorde heeft: het volgt van zuid tot noord precies de gearceerde lijn op de kaart. Mijn vaders hangglider kwam in de Pellisier Flats in aanraking met een berg. Pellisier Flats ligt vlak onder Benton, tussen White Mountain Peak en Montgomery Pass. In al die jaren heb ik niet één keer een kaart gepakt om te kijken waar hij precies neerstortte, nooit op internet naar foto’s gezocht van het gebied.

Op een volgend vel staat de naam en het adres van het motel waar mijn vader en zijn vliegvriendjes die week sliepen, en dat is het laatste beschreven velletje in dit memoblok. Ik zie wat data in één kolom en… godallemachtig: dit is zijn logboek, van zondag 13 (de eerste dag van zijn hangglidertrip) tot en met vrijdag 18 september. De dag die ontbreekt, zaterdag 19 september, was de laatste dag van het uitje. De dag is als laatste wel opgetekend, maar er staat niks achter, geen gegevens over windsterkte enzovoorts. De ruimte naast de datum is… leeg want mijn vader kwam van zijn laatste vlucht niet terug. Pas anderhalve dag later werd zijn zwaar gehavende lichaam gevonden.

Ik sluit mijn ogen. Ik heb het memoblok waar mijn vader de avond of ochtend voor zijn dood in heeft geschreven. Hoe is het in ’s hemelsnaam bij mij terechtgekomen? Ik open de envelop en wil het memoblok er weer insteken, maar het blijft steken. Wat nú weer, denk ik geïrriteerd. Ik hou de envelop op de kop. Er valt iets uit: een sportportemonneetje, zo’n zweetbandje dat in de jaren tachtig populair was en waar je kleingeld in kwijt kon. Ik trek aan het klittenband. De witte stof is geel en oranje uitgeslagen, ik hoop van zweet.

Het voelt alsof iemand mij in mijn buik stompt. Zou mijn vader dit bandje mee hebben gehad de bergen in? Is dit op zijn levenloze lijf gevonden of lag het tussen zijn spullen, bij het gele memoblok bijvoorbeeld, in de Travellodge in Bishop, Californië?

Ik voel je vallen. Ik dacht altijd dat het een soort vernauwing was waarin je terechtkwam, maar als ik White Mountains en Pellisier Flats google, zie ik een woestijnachtige rotspartij. Prachtig en groots en wijds en… dood. Het is zo wijd, dat ik niet snap waarom een van je vleugels tegen een berg moest komen, er was zo veel ruimte, waarom naast de bergwanden blijven vliegen?

Maar wat weet ik van vliegen? Ik heb gehoord dat je met je slaap tegen de rots bent gekomen en gelijk dood was, nog voor jij en de glider de grond raakten, was je overleden. Dus niet tijdens de sprong, want je was met een collega-vlieger, en die zag je wegvliegen, die heeft je als vermist opgegeven.
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Slava in de lucht, Bronja op de grond. Amerika, zomer 1981.

Wat is er misgegaan? Hoe kan een ervaren vlieger als jij zo’n stomme fout maken? Kwam je buiten de thermiek terecht? Hoe kan het dat je precies wist waar het gevaarlijk was en dat je juist dáár jezelf te pletter vloog? Was het toch zelfmoord?

Ik weet dat je het kind niet wilde, maar dat is toch geen reden om jezelf van kant te maken?

[image: ]

Met moeite toets ik het nummer van mijn moeder in. ‘Brontol? Ben jij dat?’

Ik weet er een ‘ja’ uit te persen.

‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo verdrietig?’

Ik probeer mezelf te vermannen, maar dat lukt slechts gedeeltelijk. Met de grootste moeite vertel ik mijn moeder over het gele memoblok en het sportbandje.

‘Mama, ik heb dit blijkbaar al sinds 1987, want ik heb op het eerste blaadje iets geschreven – in mijn handschrift van toen – maar ik kan me niet herinneren dat ik het ooit zag.’

‘Misschien wilde je er toen niks mee te maken hebben. Ik denk dat je er nog niet klaar voor was.’

‘Misschien. Weet je, ik ga dan weer denken… mama, zou hij zelfmoord hebben gepleegd?’

‘Je vader? Waarom?’

Ik snuit mijn neus. ‘Waarom? Nou, bijvoorbeeld omdat hij er helemaal niet op zat te wachten om nóg een keer vader te worden?’

Mijn moeder snuift. Het klinkt als een klein varkentje dat in de modder wroet. ‘Ach, kom nou, dat is toch geen reden om er maar mee op te houden? Hij was inderdaad niet blij toen hij hoorde dat Daša zwanger was, ik herinner mij dat je dat vertelde toen je die zomer thuiskwam. Dat ze hem “erin had geluisd”. Hij wilde na jou niet nog een kind, dat weet ik. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij dood wilde, Bron. Hij was met zo veel spannend onderzoek bezig. Nee, ik denk niet dat hij expres tegen die rots gevlogen is…’

Ik denk aan die rare zomervakantie van 1987, de laatste bij mijn vader en stiefmoeder in Palo Alto. Ik was daar die zomer, net als sommige andere zomervakanties, met Daša’s neefje Sasja, de zoon van Ed en Věra, maar de eerste week was ik met Slava en Daša alleen.

Het was al vrij snel duidelijk dat het niet echt lekker liep tussen mijn vader en Daša. Ze spraken niet rechtstreeks met elkaar, maar via mij. Ze hadden wel eerder crises in hun huwelijk gekend, waren zelfs een poosje uit elkaar geweest, maar dit had ik nooit meegemaakt. Instinctief trok ik sterk naar mijn vader.

Vlak na Sasja’s komst viel mijn oog op Daša’s geprononceerde buik. Opvallend geprononceerd voor de gespierde vrouw die zij toen was. Ik vroeg of ze zwanger was, en ze zei ja. Al drie maanden.

Ik was hoogst verbaasd en ik geloof dat ik zelfs boos reageerde met: ‘Wat vindt mijn vader daarvan?’

Ik vroeg het mijn vader en hij zei heel geïrriteerd dat hij het een week of twee wist, dat hij geen kinderen meer wilde maar dat er niet veel meer aan te doen viel, dat dit nu de situatie was.

Ik verbreek de stilte en vertel mijn moeder dat ik over tien dagen naar Daša ga, dat ze haar schuur aan het uitmesten is en spullen van mij tegenkwam die ik wil bekijken.

‘Ik ben wel benieuwd wat je er vindt,’ zegt mijn moeder. ‘En of je nu wel dingen van Slava mag meenemen…’

We weten allebei waar ze het over heeft. Ze refereert aan die kloteweek in Palo Alto nadat mijn vader overleden was. Wij sliepen bij Daša, en de sfeer was gespannen. Eigenlijk was mijn stiefmoeder vooral heel erg van de wereld en haar grote zus, Věra, stond haar zusje bij en gaf mijn moeder en mij het idee dat we te veel waren. Intriganten. Ze hield ons constant in de gaten.

Een keer was ik de slaapkamer van Daša en Slava in gelopen om in hun inbouwkast in de wasmand te kijken of er nog vieze kleren van mijn vader in zaten, met zijn geur. Věra vond mij daar, en deelde mij op niet mis te verstane wijze mee dat ik in die kamer niks te zoeken had en ik af moest blijven van spullen ‘die niet van mij waren’. Toen ik zei dat ik naar spullen van mijn vader zocht, zei ze dat ik aan Daša moest vragen wat zij mij wilde geven, dat ik niet zomaar dingen mocht pakken. Of nee, dat ík haar niks mocht vragen, maar dat zíj dat wel zou doen. Die middag hing er een briefje op die slaapkamer: KEEP OUT. Private room.

Begin december, zo’n anderhalf maand na de ceremonie in Foothill Park, kwam een vriend van Daša bij ons op bezoek met een rugzak. Van mijn vader. Vol verwachting en met trillende vingers ritste ik hem open. Bovenop lag iets, verpakt in keukenpapier: twee bijna onherkenbare muffins, want groen en grijs van de schimmel. Vol walging en in tranen heb ik de zak van me af gegooid.

Pas later heb ik de rest bekeken. Een doos gebruikte oogschaduw (van mijn stiefmoeder), mijn eigen trui die ik met Slava had geruild, wat kleding die ik die zomer of dat najaar blijkbaar vergeten was, en een T-shirt en een riem van mijn papa. Met dat T-shirt heb ik een half jaar geslapen, tot de geur volledig verdwenen was; en die riem draag ik nog steeds. Maar ik had toen graag meer tastbare spullen van mijn vader gehad.

De zomer van 1987 staat in mijn geheugen gegrift. Op het eerste van de twee zomerkampen waar ik heenging was ik verliefd geworden op Riccardo. Ik ben ook na dat kamp vrij intensief met hem en nog een paar anderen opgetrokken, reisde zelfs een keer alleen met de trein van Palo Alto naar San Francisco; Slava stond doodsangsten uit. Ik zie mezelf nog zitten in dat groezelige portiekje voor het station van San Francisco, samen met Riccardo die mijn bh probeert los te maken.

De zomer staat ook in mijn geheugen gegrift om het feit dat Sasja er was. Sasja en ik kenden elkaar al sinds mijn geboorte, hadden als kleine kinderen veel tijd samen doorgebracht en later, toen mijn vader en Daša in Engeland woonden, waar mijn vader promoveerde in Computerwetenschappen, zag ik Sasja ook regelmatig tijdens schoolvakanties. In 1987 waren we geen kleine kinderen meer, ik was vijftien en hij zestien, en we sliepen samen op een matras in de bijkamer, wat heel raar was. Hij was niet meer het dromerige jongetje dat soms heel boos kon worden, maar een bijna-man, met een zware stem en bergen testosteron.

De zomer van 1987 staat echter vooral in mijn geheugen gegrift omdat mijn vader mij zijn vluchtverhaal vertelde.

Ineens bedenk ik iets. ‘Mama, weet je nog dat uit de geheimedienstarchieven bleek dat Slava een reispas had aangevraagd? Hij wilde toch zijn oma in Wenen opzoeken? We concludeerden dat dat het moment geweest moet zijn dat hij gevlucht is…’

‘Ja, dat klopt! Heb je dat papiertje nog?’

Ik blader door de papieren. ‘Hier is het. Het is alleen geen aanvraag, maar een melding van illegaal verblijf in het buitenland. Er staat dat hij op 1 november 1968 een pas voor drie dagen naar Oostenrijk heeft aangevraagd, om op bezoek te gaan bij zijn oma in Wenen, Cilli Wilhelm, weet je nog?’ Ik giechel. Erg leuk is het niet, maar het idee dat ik een overgrootmoeder met zo’n naam heb, is wel een beetje grappig. Ik stel me een statige Pruisische dame voor, wat ook nergens op slaat, maar de opa van mijn vader kwam als arbeider uit Pruisen naar de Tsjechische landen.

‘Slava is op 19 maart 1969 bij Devínská Nová Ves de grens overgestoken. Weet jij waar dat is?’

‘Dat is een wijk in Bratislava, meen ik.’

‘Oké. Hij is dus van Olomouc naar Bratislava gereisd en daar de grens met Oostenrijk overgestoken. Op 23 maart had hij volgens dit papier, dat opgemaakt is op 16 mei 1970 in Ostrava en een aantal stempels bevat van latere data, terug moeten zijn op Tsjechoslowaaks grondgebied. Volgens mij staat hier dat hij geen verlenging heeft aangevraagd, en eronder staat dat hij vanaf 24 maart 1969 zonder toestemming in het buitenland verblijft.’ Ik ben even stil en denk na. ‘Ik dacht altijd dat hij in januari 1969 was gevlucht, maar dat was dus in maart. Apart dat hij de pas al in november 1968 heeft aangevraagd, vind je niet? Duurde dat zo lang?’
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Melding op 16 mei 1970 van illegaal verblijf in het buitenland van Slava.
In dit document staat wanneer de aanvraag voor verblijf in Oostenrijk werd gedaan en wanneer de reis plaatsvond.

‘Geen idee,’ zegt mama. ‘De meeste Tsjechoslowaken die weg wilden gingen op een toeristenvisum het land uit en kwamen dan gewoon niet terug. Nou ja, niet gewoon, maar het lijkt erop of ook hij op deze manier is weggekomen. En toen zijn pas verliep, is hij opgepakt of heeft hij zichzelf aangegeven en is naar dat vreselijke vluchtelingenkamp gebracht. Daar heeft hij Tonda, Antonin Kratochvil, ook leren kennen.’

‘In maart 1969 kwam hij dus in Traiskirchen aan. Weet jij wanneer hij en Antonin in Nederland arriveerden?’

‘Ik heb hem voor het eerst ontmoet op die cursus Nederlands voor anderstaligen in Bilthoven,’ zegt mijn moeder, ‘en dat was in 1969, waarschijnlijk aan het eind van de zomer of in de vroege herfst. Ik zat er al een tijdje toen Antonin en Slava aankwamen, dus het is waarschijnlijk in de herfst geweest. Slava en Tonda’s tocht door Europa heeft dus maximaal een paar maanden geduurd, maar ik weet geen details. Misschien is Antonin gedetailleerder in die video.’ Ze is even stil. ‘Ik ontmoette hem dus vlak nadat ze in Nederland waren aangekomen. Ik heb altijd gedacht dat hij hier al een paar maanden was, maar dat klopt dus niet.’

Mijn hoofd loopt over. Ik ga morgenochtend eerst die video bekijken, en zal daarna weer met mijn moeder bellen om de verhalen naast elkaar te leggen. Maar nu eerst slapen. We beëindigen het gesprek.

Ik sleep me naar boven, kleed me uit en ga zonder mijn tanden te poetsen, me te wassen of mijn haar te kammen in bed liggen. Die nacht droom ik dat mijn vleugels afbreken en ik neerstort. Naast mij vliegt een vogel mee de oneindige diepte in, me onderwijl aankijkend met zijn zwarte kraalogen, maar ik weet dat hij weer omhoog zal gaan terwijl mij een doodsmak wacht. Net voor ik te pletter val word ik badend in het zweet wakker.

De volgende droom is een oudje: de ziel van mijn vader hangt boven zijn levenloze neergestorte lichaam. Het zit vast tussen de rotsen.

Gaat lekker, dat dromen.





ROAD TRIP TO FREEDOM

Ik heb de videorecorder aan weten te zwengelen na een behoorlijke poos prutsen. Nu zit de video er dan eindelijk in en de band loopt. Ik zie het lichtelijk vadsige lichaam van Antonin Kratochvil alias Pornoking, op een bank liggen, een typische jaren-tachtigbank. Ik knipper even met mijn ogen. Twintig jaar terug in de tijd. Ik ken die bank, de kast met boeken ernaast, maar de pompeuze pad op de bank past niet in het plaatje. Dat zou mijn papa moeten zijn, die daar ligt.

Het voelt raar om naar een videoband te kijken uit 1987 – het is 1987, want daar stiefelt een zwangere Daša door het beeld.

Alsof de tijd stil heeft gestaan. Jammer dat de tijd stil heeft gestaan vlak ná de dood van Slava. Ik begrijp dat ook Micha Pavel, een collega en vriend van mijn vader, aanwezig is; hij zit achter de knoppen.

Dit is de achterkamer van het appartement van mijn vader, wijlen mijn vader. Er wordt een vraag gesteld: of Antonin wil vertellen over de tocht door Europa die hij samen met Slava maakte en zijn verdere herinneringen aan hem.

Antonin begint al goed. ‘It was great,’ zegt hij. Aha. Dus al die maanden worden retrospectief een nostalgische trip. Een O Brother, Where Art Thou-achtig jongensavontuur.Ik heb geen zin om deze opgeblazen pad aan te horen, maar ik heb geen keuze. Pornoking vertelt dat hij Slava, die hij Charlie noemt, in Traiskirchen, een vluchtelingenkamp, heeft ontmoet in het voorjaar van 1969. Hij vertelt hoe het gebouw eruitzag: een Austro-Hongaars militair complex.

Vluchtelingen van over de hele wereld waren daar. Toen wij er zaten was het overvol. Ik had er twee jaar eerder ook al gezeten, maar toen was het lang niet zo erg. Toen ze me terugstuurden naar Traiskirchen, was het gewoon fucked up, daar.

Kratochvil was in 1967 al gevlucht en via Traiskirchen in Zweden terechtgekomen, waar hij werd uitgezet wegens drugsaantijgingen die volgens hem nooit hard gemaakt waren, maar desalniettemin werd hij het land uitgezet en zo kwam hij voor een tweede keer in Traiskirchen terecht.

Het was er… vreselijk. Grimmig. Etnische spanningen tussen de verschillende groepen Oostblokkers. Iemand vertelde mij over een jonge Tsjech die met de Slowaken optrok. Ik zocht hem op en het klikte. Ik kon daarbinnen niet zijn, ik werd gek van het met achttien man op één klein fokking kamertje slapen.

Ik noemde Slava Charlie, niet daar, pas nadat hij die naam had aangenomen in het Vreemdelingenlegioen, maar sindsdien altijd. In Traiskirchen was hij nog Květa. Charlie ontfermde zich over mij, bracht mij eten in de tuin – waar ik stiekem sliep. Het was een goed mens, kalm, niet zo’n gestoorde idioot als de meesten die daar rondliepen. Ik denk dat ik hem in het voorjaar van 1969 ben tegengekomen, maar zeker weten doe ik dat niet.

Als je daar aankwam, moest je eerst een aantal weken in quarantaine. Al je papieren werden afgenomen, en er vonden pittige gesprekken met de ‘kampbeul’ plaats over wie je was, waarom je was gevlucht en wat je wilde. We moesten heel hard werken, voor niks, op het land van de lokale boeren. We werden echt misbruikt.

Ik sliep dus buiten en Charlie bracht mij eten. Hij miste zijn moeder, herinner ik mij. Vergeet niet: hij was net twintig. Ik een jaar ouder. Hij wist heel goed dat hij haar nooit meer zou zien. Over zijn broers sprak hij niet. Wel over zijn vader. Dat hij hem haatte en door hem vreselijk was mishandeld. Dat het een alcoholistische ploert was.

Charlie wilde naar Amerika, maar zijn verzoek werd afgewezen. Waarom weet ik niet. Misschien was zijn vader, de klootzak die hem zo sloeg, een ouwe communist?

Mijn stiefmoeder reageert furieus en ontkennend buiten de camera.

Misschien was zijn opleiding onvoldoende of misschien was het nog simpeler: was het quotum al gevuld. Hoe het ook zij, Charlie kon niet naar de Verenigde Staten en baalde enorm. Thuis had hij al bedacht dat hij naar de VS wilde, en de afwijzing maakte hem erg geïrriteerd. Maar er waren andere landen waarvoor hij een visum aan kon vragen, zijn mogelijkheden waren nog niet uitgeput.

Ik wilde daar niet langer blijven, ik werd er gek. Ik sprak erover met Charlie en zo kwamen we op het idee niet lijdzaam te wachten tot een land ons wilde, maar zelf te vertrekken. Illegaal dus, vluchten, ontsnappen. Charlie koos er zelf voor met mij mee te gaan. En op een dag, ik denk in mei 1969, vetrokken we. We hadden onze papieren uit een gesloten la gestolen, maar ik wilde mijn identiteit niet en gooide onderweg mijn papieren weer weg. Charlie had zijn geboortebewijs, ik weet niet meer of hij het ook heeft weggegooid.

Lopend en liftend trokken wij van het oosten van Oostenrijk naar het westen van het land. Ik had een heel klein beetje geld, $ 20 geloof ik, dat mijn zus uit Amerika had opgestuurd, maar verder hadden wij niks. Ja, een Bijbel. Je gelooft mij niet, hé, maar wij lazen die Bijbel op het obsessieve af en vonden daarin verklaringen voor ons gedrag op die tocht. Voor het stelen. Charlie vond een passage waarin stond dat het oké was om te stelen als je honger had. Die Bijbel was heel belangrijk voor ons.

We waren van plan om de grens tussen Oostenrijk en Italië over te steken, want we hadden gehoord dat de Italiaanse vluchtelingenkampen veel humaner waren, dus als we gepakt zouden worden, dan liever daar. Alleen maar bergen en bossen. Er is bij Udine een soort wig tussen Oostenrijk en Italië, en daar staken we over. Het klinkt heel weloverwogen, zoals ik het nu zeg, maar dat was het niet. We sliepen in de bossen en hadden geen idee waar we waren. Om twee uur ’s nachts stuitten we op een weg en toen zagen we dat we heel veel mazzel hadden gehad: de grenspost lag vlak achter ons.

In die jaren waren er allerlei bewegingen actief in Italië, afscheidingsbewegingen, extreem linkse groeperingen zoals de Rode Brigade, maar ook ultrarechtse. Er vonden veel terroristische aanslagen plaats, en de sfeer was behoorlijk gespannen. De grenzen werden hardcore bewaakt. We waren door het oog van de naald gekropen, zonder papieren en smerig.

Dubbel mazzel. Van dat noordoostelijke stukje Italië zijn we voor het grootste gedeelte liftend via Genua tot aan de grens met Frankrijk, bij Ventimiglia, getrokken. We bedelden om eten, stalen het, werden soms uitgenodigd voor een maaltijd. Er waren veel vriendelijke mensen, eigenlijk vooral dames, die ons wilden helpen. Twee jongen buitenlanders op doorreis, heel bohemien natuurlijk. Gelukkig sprak ik Engels. We liftten alleen overdag, ’s nachts hielden we ons gedeisd. Zonder papieren en dus illegaal, leek het ons beter zo veel mogelijk onder de radar van de politie te blijven. Sub rosa, weet je wel.

We braken ons het hoofd over de vraag hoe we die grens moesten oversteken. De bergen waren erg moeilijk om doorheen te trekken, en zodoende vatten we het plan op om dan maar zwemmend naar Frankrijk gaan. We begonnen toen het donker werd, en om een uur of drie waren we in Frankrijk. Het was erg zwaar, maar het was ons gelukt.

We waren doodmoe, maar wilden niet op het strand slapen, bang om opgepakt te worden. Uiteindelijk zijn we over de omheining geklommen van een enorme villa, en sliepen we in de tuin. We werden gewekt door een hulp in de huishouding, die ongetwijfeld de politie heeft gebeld, want toen we halsoverkop wegvluchtten naar het strand, zag het er zwart van de politie en werden we opgepakt en gearresteerd omdat we geen ID konden overleggen. We were like sitting ducks, man.

Vijf dagen zaten we in een of ander klotegevangenisje in Menton, zonder eten terwijl ze ons dreigden terug te sturen naar Tsjechoslowakije. Maar volgens mij wisten ze niet echt wat ze met ons aan moesten, want toen een of andere vage Joegoslaaf langskwam die beloofde ons vrij te krijgen als we met hem meegingen en ons aansloten bij het Vreemdelingenlegioen, leek de plaatselijke politie daar geen bezwaar tegen te maken. Ik wilde wel en Charlie vond het best als ik het graag wilde. Dus waren we vrij – maar toch niet echt want de Joegoslaaf zette ons in een auto en reed naar Nice, waar we uniformen kregen en onze koppen kaal werden geschoren, en toen zetten ze ons op de trein naar Marseille.

Aubagne, om precies te zijn, het hoofdkwartier van het Franse Vreemdelingenlegioen.

Onderweg werden er halve gangsters en ander onfris gespuis aan ons gezelschap toegevoegd: een paar Bulgaren, Albanezen, Joegoslaven – een assorti gevaarlijke gekken en net als wij uit de lokale gevangenissen geplukt. Blijkbaar werden er erg weinig eisen gesteld aan de rekruten in die tijd en hadden ze mankracht tekort, want om actief dit soort scum of the earth te rekruteren, man, dan ben je wanhopig. Maar we stelden geen vragen en klaagden niet want ze gaven ons te eten. Voor het eerst in tijden aten we weer redelijk fatsoenlijk, en voor de rest besloten we dat we wel zouden zien wat er op ons af zou komen.

Maar Charlie begon al te twijfelen aan de juistheid van onze beslissing om met die kerel mee te gaan. De mensen in het legioen waren wreed en gestoord. Maar dan echt: gek. Moordenaars, psychopaten, crazy fuckers; het was behoorlijk beangstigend, en Charlie had dat veel sneller in de smiezen dan ik. We moesten onze namen wijzigen, maar behielden onze initialen, more or less. Zo kwam Charlie aan de naam Charlie. Hij veranderde zijn achternaam van Prázdný in Prazy, Charlie Prazy. Ik veranderde mijn naam van Antonin Kratochvil in Alexander Kamu.

Ik schiet in de lach. Echt, schateren moet ik. Prazy? For real? Maar goed. Hij was twintig, dus waarschijnlijk zat er geen greintje cynisme bij.

Charlie werd vaak in elkaar geslagen door een Sudeten-Duitser, een oude nazi, omdat die klootzak hem eigenwijs vond. Het waren niet af en toe een paar tikken, maar echt vaak harde, rake klappen. Het was vreselijk, en Charlie haatte de man en raakte met de dag gefrustreerder en gedeprimeerder. Elke avond werden we in de barrakken opgesloten, die geregeerd werden door allerhande gangs, waaronder de beruchte Fransen, die deden alsof ze Belgen waren omdat er geloof ik geen Fransen in het legioen mochten zitten, in die tijd, maar zeker weten doe ik dat ook niet. Niemand geloofde dat het Belgen waren, natuurlijk, maar dat terzijde.

Het waren fysiek zeer uitputtende en mentaal nog vele malen uitputtender weken, daar, deels in Marseille en ook in Tsjaad, waar we heen werden gezonden om een of andere oorlog van iemand anders uit te vechten. We praatten over vluchten, maar we wisten dat we een goed plan moesten hebben, want we wisten ook wat er met ons ging gebeuren als we gepakt zouden worden. Dat hadden we met eigen ogen gezien toen twee jongens waren gedeserteerd en teruggebracht, en in de hete zon op het plein tegen de muur moesten staan en werden geslagen als ze vielen of weg wilden lopen. Het was vreselijk om te zien.

Uiteindelijk wist ik een stuk touw te stelen waarmee we op een avond vluchtten toen de anderen aan het eten waren. Het was ergens tussen zes en acht uur ’s avonds, het enige moment op de dag dat er niet strak op ons werd gelet. Om acht uur volgde het avondappel en vóór die tijd moesten we ’m gesmeerd zijn. En dat deden we dus.

Via een botenreparatieplaats konden we ontsnappen, en we liepen naar Marseille, nog steeds in onze uniformen. Zonder geld en zonder papieren. We wilden eigenlijk naar Biafra, Nigeria. Er werd actief gerekruteerd voor de oorlog daar, en aangezien we geen idee hadden waar we heen moesten en hoe, was het idee: dan maar daarheen. Voor twee jongens met kaalgeschoren koppen in een huurlingenuniform, zonder geld en papieren en met een vreselijke honger leek Biafra een goed alternatief.

Maar we hadden ontzettend veel geluk: het aanmeldingsloket was gesloten, ik moet er niet aan denken als het wel open was geweest. We vervolgden onze reis naar het treinstation. Maar ja: geen geld, geen kaartjes, en aangezien we volledig hyper waren en het ons niets meer deed, sprongen we op een al wegrijdende nachtexpress die via Avignon naar Parijs reed. Ik weet niet waar we onze uniformen hebben gedumpt, maar dat we dat deden, is zo klaar als een klontje. Twee jongemannen in uniformen van het Vreemdelingenlegioen, dat trekt te veel aandacht. Wezeiden tegen elkaar: als een conducteur ons eruit wil gooien, soit, maar als hij de politie erbij haalt, zijn we bereid hem uit de trein te gooien, als je begrijpt wat ik bedoel.

We zaten in een coupé met een jonge Noorse onderwijzeres. Het was gezellig. Na Avignon vroeg de conducteur naar onze kaartjes. Toen duidelijk werd dat wij die niet hadden en ook geen legitimatie konden overleggen, maakte hij aanstalten de politie erbij te halen. Charlie en ik stonden klaar te doen wat we moesten doen, maar de Noorse schooljuf heeft ons letterlijk gered: ze betaalde onze kaartjes. Als ik er nu over praat, word ik overspoeld door een nostalgisch gevoel: alsof er een engel was gezonden om ons voorspoed te brengen. We hebben haar beloofd het geld terug te sturen, maar zijn haar adres onderweg verloren en dat is niets dan de waarheid.

Vlak voor Parijs sprongen we uit de langzaam rijdende trein en toen liepen we van het zuidelijke treinstation helemaal naar de andere kant van de stad, naar het Gare du Nord. Die tocht duurde voor mijn gevoel wel een week. We hadden inmiddels voor de zoveelste keer vreselijke honger. Een moeder van een vriend van mij, die Charlie en ik bezochten maar die zelf niet thuis was, kreeg medelijden en gaf ons een worst. Onderweg ‘vonden’ we een stokbrood en zo probeerden wij dagelijks de ergste honger te stillen. We sliepen in parken.

Aan de noordkant van Parijs werden we opgepikt door twee homo’s. We wilden naar Denemarken, daar had ik vrienden. De homo’s waren vriendelijk, lieten ons slapen op de achterbank en nodigden ons uit van de grote bak frambozen te eten die op de hoedenplank stond. Toen de mannen zich even later omdraaiden en onze rode monden volgepropt met het fruit zagen en vervolgens ontdekten dat de enorme tray helemaal leeg was, hebben ze ons eruit geflikkerd. Twintig kilometer voor de Belgische grens, helaas.

Wederom moesten we een grens illegaal zien over te steken. We sliepen op een begraafplaats vlak voor de grens, die we heel vroeg in de ochtend overstaken; het was extreem mistig dus ideaal. Liftend, lopend, rennend en stelend trokken we door België. Altijd maar weer die honger. Om gek van te worden.

Ik kan mij nog herinneren dat we daar in België een Tsjechische jongen tegenkwamen. Hij reed op een fiets en had een Tsjechische vlag aan zijn bagagedrager bevestigd. Een bizar gezicht, dus wij groetten hem uitbundig. Hij stapte af en we maakten een praatje. Hij was stomverbaasd dat we zo in de goot en de shit zaten, op de vlucht zonder papieren; en wij vonden het absurd dat hij met medeweten van de Tsjechoslowaakse staat een fietstocht door Europa maakte. Dat was natuurlijk ook absurd. Hij deelde een blikje sardientjes met ons en reed bellend en zwaaiend verder. Filmisch.

We waren er klaar mee. Met vluchten, met grenzen in de nacht oversteken, maar vooral met hongerlijden. Dus we besloten dat de Belgisch-Nederlandse grens de laatste zou zijn, als het aan ons lag. Van Nederland naar Duitsland en dan van Duitsland naar Denemarken… we hadden er geen zin meer in.

Tussen België en Nederland was de grens van prikkeldraad, maar we klommen er gewoon overheen, zo fucked up waren we inmiddels. Holland leek zo slecht nog niet, op het eerste gezicht. We gingen op zoek naar een politiebureau en melden ons als vluchtelingen die asiel aanvroegen. Een paar dagen hielden ze ons vast in een politiecel, ik geloof over het weekend heen. Voor het eerst sinds het begin van onze tocht waren we gescheiden, want we werden in aparte cellen gezet.

De maandag na het weekend volgde het verhoor. Ze wilden weten wie we waren, waar we vandaan kwamen, of we rechtstreeks uit ČSSR waren gekomen, enzovoorts. Ze geloofden ons, nou ja, in ieder geval mij, niet. Ik loog dan ook. Ik zei dat we direct uit Tsjechoslowakije waren gekomen. Ik zei niet dat we eerst in dat klotenkamp in Oostenrijk hadden gezeten en ook niets over het Vreemdelingenlegioen en al helemaal niet dat ik al een eerdere ronde door Europa had gedaan, weet je wel, in Zweden en die drugsverdenkingen waarop ze me er daar uit hadden gegooid. Het interesseerde mij ook niet of ze me niet geloofden, en eerlijk gezegd denk ik dat het hen ook geen reet kon schelen of we logen of niet. We kregen politiek asiel, nou ja, pas na drie maanden was de kogel door de kerk, maar ik weet zeker dat ze geen flikker van ons verhaal hadden geloofd.

Ze stuurden ons weg met een stapel kleren, of met geld om kleren te kopen, ik weet het niet meer. Ik weet in ieder geval zeker dat we ook kleren hebben gejat. Tot we onze asielpapieren hadden, zagen we er geen been in om te stelen wat wij nodig hadden. We waren helemaal klaar met het steeds maar hongerlijden.

Ze stuurden ons eerst naar een soort Youth Hostel in Amsterdam, waar we kaas jatten omdat die er wel was, maar om een of andere reden niet voor ons. De eigenaar gooide mij er al vrij snel uit omdat ik binnen rookte – raar, eigenlijk, dat dat niet mocht, als ik er nu over na denk. Charlie ging met me mee en we sliepen in het Vondelpark tot ze ons na een maand of tweeënhalf toestonden om in Nederland te blijven.

Tot die tijd jatten we zoals gezegd alles bij elkaar om te overleven. Ik kan mij herinneren dat Charlie op een dag een heel warme donzen slaapzak had. Geen idee waar hij die vandaag had. Op het laatst werd het heel koud en nat in het Vondelpark, het was al laat in de herfst van 1969, maar toen de papieren kwamen, stuurden ze ons naar een of andere villa buiten Utrecht, in Bilthoven, waar je de Nederlandse taal kon leren en je kon voorbereiden op een studie aan een universiteit.

Ik nam het allemaal niet zo serieus. Ik wilde in die tijd alleen maar feesten, zuipen en vrouwen beminnen, en misschien wel naar de kunstacademie, maar ik zag geen reden om Nederlands te leren. We waren losgeslagen, man, daar in die villa, weet je nog?

Antonin heeft het tegen Daša, die toen ook in Bilthoven zat, net als haar zus Věra en mijn moeder Hana.

Wilde, gekke tijden waren het. Ik heb nog maanden volledig aangekleed geslapen om op elk moment te kunnen vluchten. Ik weet dat Charlie ook omschakelingsproblemen had, maar we hebben het er nooit echt over gehad. We moesten door. Zo simpel was het. Eigenlijk wilde ik niet in Nederland blijven. Ik deed dan ook niks, daar in Bilthoven, en vertrok al snel naar een kraakpand in Amsterdam.

Charlie nam het veel serieuzer, sterker: hij nam het enorm serieus. Hij wilde tot rust komen, settelen, zich focussen op zijn studie psychologie. Ik was nog steeds doorgeslagen. Hij ging naar Groningen, ik naar Amsterdam. We zijn elkaar nooit uit het oog verloren, maar hadden er vrede mee dat de ander ergens op de wereld bestond. Zo intensief als ons contact was tijdens onze vlucht, is het nooit meer geweest en dat is oké. We hadden elkaar nodig, toen, konden tijdens die reis echt op elkaar leunen. Man, wat was het goed om hem in de buurt te hebben. Hij heeft me rustig gehouden als ik als een dolle stier ergens onbesuisd op af wilde hollen, en ik op mijn beurt durfde hem mee te trekken. Hij was veel serieuzer, Charlie.

Ik was getuige voor zijn huwelijk met Hana, en hij was de mijne voor mijn eerste huwelijk met Lori. Beide huwelijken strandden, maar wij waren wel elkaars getuigen. Er was een band, een link, een connectie.

Daša wil weten of Slava in die tijd ook al zo gesloten was, en Antonin schudt zijn hoofd.

Charlie was niet zo gesloten als hij later in zijn leven werd. Ik heb daar in elk geval nooit last van gehad. We bespraken het leven, vooral de filosofische kant ervan. Misschien kwam het doordat wij mannen onder elkaar waren, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat hij emotioneel op slot zat. Misschien zat ik hem ook niet op de huid. Wat hij mij wilde vertellen of wat hij met mij wilde delen, dat deelde hij, dat weet ik zeker, en dat was voor mij genoeg. Ik had ook geen behoefte aan meer.

Ik merkte wel dat hij serieuzer werd, met de jaren. Minder in voor een geintje; ik vond echt dat hij minder grappig werd. Maar misschien vond hij mij juist kinderachtig. Dat kan ook.

Hij was wel sceptisch over mensen, toen ook al, en ik geloof dat het alleen maar meer is geworden. Hij hield van dieren, die leverden geen hoerenstreken en waren niet onnodig wreed. Ik geloof wel dat hij gaandeweg meer naar binnen is gegaan, maar waarom weet ik niet. Ik hoefde ook geen serieuze gesprekken meer met hem te voeren; dat scheelt!

Ik denk dat zijn werk heel goed bij hem paste; met computers hoef je ook geen gesprekken te voeren, die vragen niet constant om je diepste gevoelens bloot te geven. Net zomin als beesten.

Charlie hield van sporten. Ik denk omdat hij dan even niet hoefde na te denken of met andere mensen om te gaan. Hij was niet echt een sociaal mens, hè? Maar wel een goed mens, een trouwe, loyale bondgenoot.

Zoals ik al zei, hij hield van dieren. Ik kan me de kat van hem en Hana nog herinneren, Baloun, dat beest was zo vet dat-ie nauwelijks kon lopen. Vijftig pond, man, minstens. Hij hield van die kat. Ik zie het nog voor me: we hoorden geluiden en Charlie keek naar buiten en zag dat Baloun werd aangevallen door een grotere kat. Hij bedacht zich geen moment en sprong uit het raam van de eerste verdieping om het beest te redden. Echt bizar, die man. Hij was geobsedeerd door dieren, ook toen al. Hield echt van ze. At ook geen vlees om die reden. Een Tsjech die geen vlees eet, wie verzint dat nou. Zo moeilijk als hij het vond om zich aan mensen te binden, zo natuurlijk ging hem dat met dieren af.

Baloun, die moddervette kat, heb ik zo genoemd. Naar dat Balounkarakter uit Jaroslav Hašeks De lotgevallen van de brave soldaat Švejk, die veelvraat, die echt alles wat er voor handen was, opat. De kat Baloun werd ernstig overvoed. Toen Charlie en Hana gingen trouwen…

Daša onderbreekt hem weer, ditmaal vraagt ze of hij een idee heeft waarom ze trouwden, of Slava daar misschien met hem over heeft gesproken? Wederom haalt Antonin zijn schouders op.

Ik weet het niet en ik heb er ook niet naar gevraagd. Waarschijnlijk omdat hij wilde settelen, zoals ik al zei, dat was belangrijk voor hem. Hij hield niet van achter de vrouwtjes aan te zitten, dat was mijn ding hé, hij zei altijd ‘Jij en je hoeren’ – hij had daar geen behoefte aan. Maar hij had wel behoefte aan een vrouw, iemand exclusief voor hem. Maar ik heb wel het gevoel dat hij een grote fout met haar [mijn moeder] beging; ze heeft hem erg vernederd.

We hebben heel veel mazzel gehad en mogen onszelf gelukkig prijzen. Ook Charlie. Hij heeft achttien mooie en goede jaren gehad, en die kan niemand hem meer afnemen. Het maakt niet echt uit dat hij dood is, want hij had een goed leven, dat hij zeker weten niet in zijn geboorteland had gehad. Hij is geslaagd in zijn beroep en ik ben trots op hem.

Het beeld gaat over op ruis en ik blijf met een nogal dubbel gevoel zitten: het is fijn om het verhaal dat mijn vader mij vertelde, grotendeels bevestigd te krijgen door Antonin Kratochvil, maar die laatste paar minuten van de video waren naar. Eigenlijk vooral die opmerking over mijn moeder: dat ze demeaning was, vernederend. Dat zit me dwars. Want het klopt toch niet? Ik had Mamahana beloofd haar te bellen als ik de video had bekeken, maar ik zie ertegen op.

Maar beloofd is beloofd en ik vertel haar dat er niet veel nieuws is gezegd. Wat aanvullende informatie, en natuurlijk uit een ander perspectief. Mama vraagt hoe het was om Antonin terug te zien, of hij net zo’n opgeblazen pad was als ze zich herinnert.

Ik moet lachen en beaam, zeg dan: ‘Mama, hij zei dat Slava een grote fout had gemaakt door met jou te trouwen. Dat je hem vernederd hebt. Wat bedoelde hij daarmee? Heb jij enig idee?’

Het is even stil aan de andere kant. Dan zegt mijn moeder: ‘Dat vind ik echt niet leuk om te horen. Er klopt ook helemaal niks van. Ik was niet neerbuigend naar je vader. Vernederde hem niet, wat een lulkoek.’

‘Gelukkig maakt het me niet echt uit wat hij vindt, mama. Ik heb nu een veel beter beeld over de reis die ze maakten, en ik weet nu dat Slava’s nachtmerries waarschijnlijk kwamen door nare herinneringen aan het Franse Vreemdelingenlegioen. Hij werd daar in elkaar geslagen door een geflipte nazi-Sudeten-Duitser.’

‘Hmmm, dat heeft hij mij nooit verteld. Arme Slava.’

‘Ja. Arme Slava. Weet je wat Antonin ook zei? Dat het helemaal niet erg is dat Slava dood is omdat zijn leven na de vlucht uit Tsjechoslowakije, goed was en hij veel heeft bereikt. Dingen die hij niet in zijn vaderland had kunnen doen.’

Mama haalt haar neus op. ‘Wat inlevend weer van die man. En dat zegt hij doodleuk waar de weduwe met hun kind nog in haar buik bij zit? Maar in één ding heeft hij wel gelijk: ik weet bijna zeker dat jouw vader al dat onderzoek op het gebied van computer vision, en de promotie en alles wat daarbij hoort, nooit had kunnen doen als hij in Moravië was gebleven. Serieus. Daar heeft meneer Kratochvil het absoluut bij het rechte eind. En jouw vader wist dat.’





LOSLATEN

De acht dagen tot mijn vertrek naar Californië pieker ik me voor het eerst sinds zijn dood helemaal suf over mijn vader. Eerst onwennig en ook wel onprettig – ik heb het altijd weggestopt – maar gaandeweg minder onwennig, bij vlagen pijnlijk en soms zowaar plezant, zodat ik met een glimlach op mijn gezicht en een uiterst welkome warmte in mijn hart naar de ontwakende bloemen in de tuin kijk. ‘Ze zouden herinneren verplicht moeten stellen,’ zeg ik tegen de margriet die hoog boven de andere bloemen uitsteekt. ‘Gewoon, als oefening.’

Een van die mijmerochtenden probeer ik me mijn eerste echte eigen herinnering aan mijn vader voor de geest te halen. Niet een ‘geleende’ van mijn moeder, maar eentje die alleen van mij is. Voor zover je dat na kunt gaan, want herinneringen zijn sneaky bastards. Deze is echter van mij: ik bel aan bij een huis aan de overkant van de Bilitonstraat, waar ik geboren ben en waar wij woonden tot mijn ouders gingen scheiden. De deur gaat open; er staat een vrouw boven aan de trap. Ze heeft de deur met een touwtje langs de leuning geopend en ik zie een schilderijtje hangen dat ik herken. Waarom hangt het bij die mevrouw? Geen idee. (Later vertelde mijn moeder dat Slava het haar gegeven heeft, het kwam uit ons ouderlijk huis.) Ik vraag of mijn vader daar is, en dan zie ik zijn hoofd langs haar schouder naar beneden kijken en hoi zeggen en vragen wat er is. De vrouw is een halve kop groter dan mijn vader en mager, en ze heeft donker haar. Ik vind het niet leuk dat mijn vader daar is, en ik loop weer weg.

Ik kan deze herinnering plaatsen. Het was vlak nadat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan. De vrouw heet volgens mijn moeder Marjolijn of Marjo, en mijn vader ging na de scheiding een tijdje met haar. Hij woonde daar misschien ook even. Ik moet drie, drieënhalf zijn geweest, en ik was opgehouden mijn moedertaal te spreken. Reden bekend. Ik slik even.

Waar ging Slava na de scheiding wonen? Hij kreeg vrij snel iets met Daša, die toen in Amsterdam, in de Pijp, ik denk in de Govert Flinckstraat, woonde. Ik kan me nog herinneren dat ik daar een keer logeerde, maar ik weet niet of mijn vader daar toen ook woonde of dat ze nog niet samenwoonden. Ik sliep in de huiskamer op een matrasje in een slaapzak, en er was een kuikentje, een lief zacht, pluizig beestje dat rondliep en ’s nachts bij mij kwam knuffelen. Ik weet nog hoe ik in slaap viel met het beestje in mijn knuistjes en hoe de donsjes tegen mijn wangen kietelden. De volgende morgen was het beest weg, ik kon het nergens vinden. Ik vroeg aan mijn vader waar het was. Eerst wilde hij het niet zeggen, maar uiteindelijk vertelde hij dat het dood was gegaan in mijn handjes toen ik sliep. Ik weet nog hoe ik om het beestje heb gehuild. Ik voel de machteloosheid, de schaamte. Ik slik alweer. Heb ik alleen maar kloteherinneringen?

Toen mijn vader afgestudeerd was, gingen Daša en hij in Engeland wonen, waar hij aan de Universiteit van Essex promoveerde in computer science, een relatief nieuwe studie. Ik denk dat hij daar een jaar of drie, misschien vier woonde voor hij in 1980 naar de Verenigde Staten vertrok. Toen werd zijn visumaanvraag niet afgewezen. Sterker: er werd van verschillende kanten aan hem getrokken om er te komen lesgeven en werken. Ik weet niet veel meer van de tijd dat ze in Colchester woonden, maar ik schijn er tussen mijn vijfde en achtste, negende best vaak op bezoek te zijn geweest. Niet alleen in de zomervakanties, maar ook met de kerst en soms in de herfst– of voorjaarsvakantie.

Ik kan mij de winter van 1979 daar wel herinneren. De sneeuw lag een meter hoog. Maar misschien doet een foto mij geloven dat ik me dat herinner. Ik heb foto’s uit verschillende jaren, bijvoorbeeld waarop Sasja en ik op het dak van een schuurtje staan, maar ik herinner me wel echt dat ik ging ponyrijden en doodsbang was en het vond stinken, en dat ik in de kast in de keuken keek en daar patrijzen verstierven. Ik was volslagen in paniek.

En toen ging hij dus nóg verder weg wonen, en zag ik hem nog maar een keer per jaar; toen was de vader-dochterband voorgoed verdwenen. Hij trok zich terug in zijn werk, zelfs als ik er zomers was kwam hij laat thuis en liet mij aan de zorgen van zijn vrouw over.

Het was Daša die mij overal heen sleepte, voor mij, en als Sasja er was ook voor hem, summercamps regelde, met ons naar de bioscoop ging en voor ons probeerde te koken, met nadruk op probeerde, want ze bakte er letterlijk niks van.

Mijn vader was, ook heel letterlijk, uit mijn leven verdwenen, al ging het in feite vrij geleidelijk. Van scheiding naar verhuizing naar Engeland naar Amerika: steeds een beetje verder weg tot de dood er een permanent tintje aan gaf. Na zijn overlijden drong dan ook niet echt tot me door wat het gevolg van het een en ander was. Het gemis kwam later. In alle hevigheid. Toen iedereen alweer bijna vergeten was dat ik mijn vader verloren had. Het leven van alledag had zijn voortgang weer hernomen.

Het is niet zo, dat mijn vader helemaal niets met mij ondernam als ik er was. We zijn een keer een weekje of weekend op een kajakcursus gegaan. Ik zie hem nog met de punt van zijn kajak de draaikolk in varen, precies zoals dat niet de bedoeling was, had de instructeur even daarvoor verteld. Toen hij bovenkwam, had ik de slappe lach en daarom was hij de helft van de dag boos op mij. En ’s avonds in ons tentje lag hij met zijn gadget 10x10 cm-tv’tje te kloten om ontvangst te krijgen, wrong zich in allerlei bochten om te kunnen zien of Reagan herkozen zou worden, tot ik weer enorm moest lachen en wederom de ‘koude schouder’ kreeg.

Een andere keer kwam hij mij in San Francisco van het vliegveld halen en nam hij me mee voor een rondvlucht in een Cessna boven de prachtige stad, het was al avond en er waren overal fonkelende lichtjes in de heuvels. Ik kreeg er echter niet alles van mee omdat ik halverwege in slaap viel, kapot van een vlucht van twaalf uur. Hij vond mij ondankbaar, ik hem onhandig.

De laatste zomer maakte hij opmerkingen over mijn ‘veranderende lichaam’, toen hij mij op een avond in kwam stoppen. Dat hij me geen ‘kleine drol’ meer kon noemen nu ik bijna net zo lang was als hij. ‘Moet ik je grote drol noemen, dan?’ Hij had het er moeilijk mee dat zijn kleine meisje, van wie hij ruim tien jaar eerder eigenlijk al afscheid had genomen, verdwenen was. De overgang naar vrouw komt niet geleidelijk als je iemand maar eens per jaar ziet.

Mijn papa. Ik zie hem op dat feestje nog drummen in dat punkbandje van ouwe lullen. Dertigers waren ouwe lullen voor het veertienjarige meisje. En dat ik hem een trekje van een joint zag nemen en heel boos werd en hij het ontkende. Mijn papa de zwarte band-judoka, mijn vader de skiër, mijn papa de motorrijder, de hangglider. De man die van snelheid en vergeten hield. Die zich stortte op computers en dieren omdat die hem minder teleurstelden dan mensen. Ik hield van hem, maar wist tegelijkertijd niet wat ik met hem aan moest. En ik denk dat dat dubbele gevoel wederzijds was.

In 1982 kwam mijn vader naar Nederland en nam mij mee naar een conferentie in Karlsruhe over kunstmatige intelligentie. We liepen door de stad en zagen posters met GEZOCHT: TERRORISTEN op lantarenpalen; het waren de laatste dagen van de RAF, de zogenaamde ‘tweede en derde generatie’. Hij vertelde wat terroristen waren, wat de RAF inhield, en de afschuw was van zijn Reaganofiele gezicht te lezen. Ik was tien en doodsbang, en als ik nu zo’n poster zie, voel ik de angst die ik toen in die Duitse straten voelde.

Diezelfde zomer gingen hij en ik ook een week op een grote tjalk de Noordzee op. Ik herinner mij dat het fijn was. En ik herinner me dit liedje, dat toen op de radio gedraaid werd: ‘Moonligt Shadow’ van Mike Oldfield.

Ik bij mijn vader op de motor naar zijn werk, ik achter hem in de sportschool terwijl ik vol afgrijzen kijk naar de grote zweetdruppels die van hem afspatten bij elke sprong die hij over zijn touwtje maakt; ik die hem vraag waarom de take out-mevrouw van het vegetarische restaurant omroept dat het eten voor Charlie klaar is en hij zijn schouders ophaalt en verlegen zegt dat het zijn bijnaam is waarvan ik nu pas weet waar die vandaan komt.

Ik was al wakker, die zondagochtend, toen het telefoontje kwam. Het was opa Paul. Niet mijn opa, maar die van Sasja. Hij wilde mijn moeder aan de telefoon. De man belde nooit en zeker niet om half negen ’s ochtends. Ik wist al dat het geen gezellig telefoontje werd toen ik na aandringen dat hij mij kon vertellen waar het over ging – ik zei dat ik wist dat het over mijn vader ging – en zijn herhalen dat ik mijn moeder moest gaan halen, met lood in mijn schoenen de trap op liep.

Toen zij met Paul sprak, stond ik al met tranen in mijn ogen in de keuken. Ze kwam binnen en zei: ‘Je weet het al hè?’ Ik knikte, denk ik. ‘Hij is dood. Toch, mama?’ En zij knikte, denk ik.

Ik was vijftien en half wees. Het echte gemis kwam pas een jaar later.

Mijn vader had mij vlak voor zijn overlijden verteld dat hij een aparte rekening op mijn naam had geopend zodat ik na mijn middelbare school aan Berkeley psychologie kon gaan studeren (wat ik erg graag wilde) en in eerste instantie bij hem en Daša kon wonen. Hij had het daar al met mijn moeder over gehad. Na zijn dood is geen cent van zijn erfenis naar mij gegaan, Daša besloot alles te houden.

Met de dood van mijn vader had ik meer dan alleen hem verloren; ik verloor ook de toegang tot mijn stiefmoeder, mijn zusje, mijn familie in Tsjechië, Sasja, de geplande toekomst, vakanties in Amerika, mijn vrienden aldaar. De dood van mijn vader maakte mij angstig, ik kreeg moeite met loslaten.

Sasja heb ik nooit meer gezien, in Amerika kwam ik pas weer voor een uitwisselingsprogramma tijdens mijn studie. Het is allemaal gebeurd. En nu ga ik over een week mijn stiefmoeder en halfzusje weer zien. Ik ben benieuwd.





HET GEZICHT OP DE KOELKAST

Ze wacht me op in de centrale hal van San Francisco Airport. Ik zie haar tussen alle andere wachtenden, hoewel ze niet langer is dan 1.60 meter, als ze dat al haalt. Haar bruine haar is grijs geworden, ze draagt een wonderlijke uilenbril die al zo’n twintig jaar niet meer modieus is, en haar grote borsten zijn gevangen in een wanstaltig slecht zittende bh.

Mijn stiefmoeder Daša. Of is het ex-stiefmoeder omdat mijn vader dood is? Ik heb haar al zo lang niet gezien, op die ene keer na twee jaar geleden. Ik zwaai, gebaar dat ik mijn koffer nog van de band moet plukken. Ik heb het warm, voel het tien keer opgedroogde zweet op mijn lijf plakken.

‘Hoe was je reis?’ vraagt ze als ik tien minuten later met mijn koffertje achter me aan de ontvangsthal in loop.

Ik knik. ‘Goed. Nou ja, het ging natuurlijk gewoon kut en ik voel me nu alsof ik passief een marathon heb gelopen. Maar verder prima.’

Ze moet lachen en praat tot mijn verbazing in het Engels verder. Ze spreekt bijna nooit meer Nederlands, zegt ze, en die taal is weggezakt. Nu had ze altijd al een stevig accent en ik moest veel moeite doen haar te verstaan. Engels is prima, hoewel het wat raar aanvoelt om met mijn stiefmoeder in een vreemde taal te praten, al is het natuurlijk nooit haar taal geweest. Volgens mij heeft ze niet langer dan acht jaar in Nederland gewoond, van 1969 totdat zij en mijn vader in 1977 naar Engeland vertrokken. Maar het Nederlands was wel altijd de taal waarin wij converseerden. Zij en ik en mijn vader. Zij spraken onderling natuurlijk Tsjechisch en nu zal ze wel vrijwel uitsluitend Engels praten. Al bijna vijfentwintig jaar.

‘Wat zullen we de komende tien dagen eens gaan doen? Ik heb wel plannetjes, maar ik moet ook werken, dus dan zul je op jezelf zijn. Hopelijk is dat niet erg?’

Totaal niet. Ik vind dat zelfs wel prettig. Alleen zijn, beetje rondlopen in Palo Alto, op de campus van Stanford rondbanjeren. Boekje lezen, mijmeren.

We rijden in haar auto langs de Bay naar het zuiden. Ze rijdt nog steeds abominabel, lijkt enkel te kunnen switchen tussen gas geven en vol op de rem trappen.

‘Zoals je vader,’ zegt ze en ik knik. Zoals mijn vader, inderdaad.

We rijden Palo Alto binnen via de grote weg die van Zuid-San Francisco naar San Jose langs alle stadjes in Silicon Valley loopt, El Camino Real. Ik herken zo veel, en tegelijkertijd niks en snuif de lucht op: de stof, de droogte en een geur die is opgeslagen in mijn herinneringen en onlosmakelijk is verbonden met mijn zomers in Californië. Eucalyptus.

Daša slaat af, over Alma en University naar Cowper Street, waar ze al heel wat jaren geleden zijn gaan wonen maar waar ik nog nooit ben geweest. De straat is lommerrijk, welvarend, en het huis groot. Ze parkeert niet, ze rijdt de auto tot ongeveer één centimeter voor de garagedeur en trapt dan hard op de rem. Precies zoals vroeger. Ik schiet in de lach.

Ze brengt me naar haar slaap- en werkkamertje waar ik de komende tien dagen zal slapen tussen al haar fotospullen. Als ze is vertrokken kijk ik rond. Ik ruik een bekende geur, die ik altijd heb geassocieerd met mijn vader maar die blijkbaar bij haar hoort, zie een foto van mijn vader in haar boekenkast; alles is bekend, alles is gewoon doorgegaan met bestaan, behalve mijn vader. Die kneep er tussenuit en liet ons desolaat achter.

Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden en laat me voorover op het bed vallen. Kapot van de reis en kapot van alle emoties. Ik heb me laten vertellen dat verwerking het beste gaat door alle emoties met open vizier tegemoet te treden, of ze gewoon te laten komen, maar ik voel me een vaatdoek.

Ik word wakker door een hand op mijn rug. Daša heeft boodschappen gedaan en als ik wat wil, moet ik het gewoon pakken. Ze mompelt iets over een kip in de koelkast. Ik knik en zeg dat ik moet slapen. Ze knikt ook en gaat weer weg. Ik ben totaal versuft. Jetleg is een bitch. Ik val weer op het kussen en word pas de volgende ochtend echt wakker.
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We doen boodschappen, wandelen met de hond en ik ga in mijn eentje op onderzoek in Palo Alto en Stanford, langs de plekjes die ik mij nog kan herinneren van twintig jaar geleden. De universiteitscampus, hun oude huis aan Forest Avenue, University Avenue met al die typische zaakjes zoals ik ze me herinner, maar nu ook met een sushibar en meer ketens; het oude winkelcentrumpje waar we altijd frozen yoghurt aten en waar mijn vader me over zijn vlucht uit Tsjechoslowakije vertelde. Het voelt vreemd en goed.

De laatste keer dat ik in Palo Alto was, heb ik geen afscheid genomen, maar dat doe ik nu, denk ik. Ik heb inmiddels ook een grote zak kogelvormige eucalyptusvruchten verzameld, en slaap elke nacht in een geur-overkill in Memory Lane. Misschien leg ik het er allemaal een beetje te dik bovenop, kennelijk kan ook ik alleen maar remmen en vol gas geven. Tussendoor ga ik mee naar een barbecue en meer ‘gezellige’ dingetjes waar ik eigenlijk een enorme hekel aan heb.

We maken ook een day trip naar Carmel, het dure stadje dat honderdvijftig kilometer ten zuiden van Palo Alto ligt, en waar Clint Eastwood ooit burgemeester was. We nemen Highway 1 die ons helemaal langs de kust voert. Het is een prachtige rit waar we uren over doen, omdat we eerst in Halfmoon Bay over het strand wandelen, vervolgens in Monterey naar het aquarium gaan, en de benen strekken op Pebble Beach, vlak voor Carmel. Op de terugweg eten we in het studenten- en kunstenaarsstadje Santa Cruz, en slaan door in een van de vele kledingboetiekjes.

Bij dit alles heb ik ook een vreemde encounter met mijn nepneefje, Daša’s neefje Sasja, die met zijn lachende smoelwerk vol scheve tanden op de koelkast prijkt – waarin inderdaad een volledige kip in al zijn kaalheid op de bovenste plank dood ligt te wezen – en een vreemd effect op mij heeft. Elke keer als ik de koelkast open of sluit, kijk ik even naar hem, en word ik blij. Die malle lach, die kuiltjes in zijn wangen: dat jongetje van vroeger in het lichaam van een volwassen man.

Op de vierde dag van mijn verblijf in Palo Alto vraagt Daša of ik mee wil helpen om de schuur met de spulletjes van mijn vader op te ruimen. Gespannen loop ik achter haar aan. In mijn hoofd zie ik hoe het gaat zijn: dozen die bijna twintig jaar dicht hebben gezeten zullen wij openen en ordenen, ik krijg first hand toegang tot de spullen van mijn vader.

Ik kan mijn teleurstelling nauwelijks verbergen als blijkt dat zij die dozen voor mijn komst al heeft uitgezocht. Nu is ze heel specifiek op zoek naar één exemplaar, waar mijn naam al op staat. Ik zie naast die doos een aantal andere, waar de naam van mijn vader op staat. Die zijn vast voor het halfzusje, denk ik zuur. Niks onbelemmerde toegang.

Daša zegt dat ik maar moet uitzoeken of er iets in zit wat ik hebben wil, in de doos die ik nu vasthoud, dus, het andere kan ik weggooien.

Ik trek een wenkbrauw op, maar zeg niks. Weggooien? Ik dacht het niet.

Ik neem de doos mee naar de woonkamer en zet hem op het hoge tapijt. Mijn god, wat stinkt het hier, denk ik als ik voorzichtig naast de doos ga zitten. Ik haal nog eens diep adem. Waar komt die pislucht vandaan? Ik ben te afgeleid om me nog op de inhoud van de doos te kunnen concentreren. Ik kijk om me heen en snuif ondertussen als een bezetene, volg mijn neus naar een laag kastje links van mij, buig me voorover en ruik: alsof er een troep wilde katers heeft lopen sproeien. Ik blaas mijn adem uit en adem verder door mijn mond om te voorkomen dat ik flauwval. De boosdoeners zijn fotoalbums. Voorzichtig pak ik die uit de kast en leg ze naast elkaar neer. Ja, de geur komt absoluut hieruit. Blijkbaar heeft één of meerdere van de weet- ik-hoeveel katten de behoefte gevoeld hier zijn blaas te legen. Meerdere malen. Dit is de kattenplee. Wel zonde van de foto’s, denk ik terwijl ik gedachteloos een willekeurig album opensla en intussen probeer te verzinnen wat ik met deze ondergepiste fotoboeken moet.

Het slaat in mijn gezicht. Niet de lucht, maar de aanblik van Sasja. ‘Hoi oude vriend,’ mompel ik tegen de foto, ‘nu treffen we elkaar weer, niet op de koelkast maar in een met pies doordrenkt fotoalbum.’ Niet echt vriend, denk ik erachteraan. Eerder iemand die er altijd was, al vroeg ik daar helemaal niet om. Familie, maar ook dat niet echt. Een soort… fixed feature, iemand die er te pas en te onpas was, of ik nou wilde of niet. Heel vroeger speelden we samen. Later zagen we elkaar regelmatig in de vakanties bij mijn vader en stiefmoeder, zijn oom en tante. Ik weet nog hoe vaak ik me aan hem ergerde. Sasja was een enorme betweter en driftkikker, en tegelijkertijd een dromer en erg grappig. De laatste keer dat ik hem zag waren we twee onwennige pubers. Onwennig in ons eigen lichaam, onwennig in de omgang met elkaar. We tolereerden de ander, deden laconiek over de ons opgelegde nabijheid, maar het was ingewikkeld om te doen alsof het me helemaal niks deed als je veroordeeld was tot één matras.
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Sasja en Bronja in Palo Alto, Amerika. Augustus 1987.

Eerst op de koelkast en nu hier. Ik sla de nog vochtige pagina’s om en zie foto’s van de kleine Veronica op Sasja’s buik, kraaiend van plezier; foto’s van Daša en Veronica op reis in Israël, met hun neef die hier al wat ouder is. Ik schat een jaar of vijfentwintig. Een magere, lange jongeman met een kalend achterhoofd. Een vriendelijke blik, een klein cynisch lachje en nimmer zonder sigaret. Precies zoals ik me hem herinner, maar nu in manvorm in plaats van de jongetjesvariant, dus met borsthaar en allerlei andere grote-mensendingen.

Hij kwam en ging in mijn leven, maar nooit omdat een van ons daarvoor koos, het waren altijd de grote mensen die ons contact bepaalden. Eerst onze moeders door geen vriendinnen meer te willen zijn, daarna mijn vader door met de zus van mijn moeders voormalige vriendin te trouwen, en daarna mijn vader weer door dood te gaan. Ik moet bekennen dat ik nieuwsgierig naar hem ben geworden, naar hoe het hem is vergaan de afgelopen zeventien jaar. Al krijg ik al een soort stiekeme rondleiding door de ondergezeken pagina’s.

Ik schud mijn hoofd. Zo kom je naar Amerika om op een fatsoenlijke manier afscheid van je vader te nemen, en zo maak je opnieuw en onverwachts kennis met ‘de kleine communist’, zoals mijn vader de jonge Sasja vaak noemde. Schandalig natuurlijk, maar ook begrijpelijk als je je realiseert dat Slava een godsgruwelijke hekel had aan het communisme en haar onderdrukkende effect, terwijl Sasja’s moeder in Nederland lid werd van de CPN, tot eind jaren zeventig.

Ik leg de albums weer weg. De doos. Ik zat hier voor de doos. Ik open hem, kijk erin en begrijp waarom mijn stiefmoeder deze doos niet wil bewaren: hij zit vol kinderfoto’s van mij en tekeningen van een peutertje die een gescheiden moeder aan haar ex stuurde nadat hij in steeds verderwegistan ging wonen. Tekeningetjes van stokkenmannetjes en gele zonneballetjes met streepjes eromheen. Geen MoMa-materiaal.

Ik besluit alles mee te nemen naar Nederland. Misschien kijk ik er nooit meer naar, maar het idee dat het in de prullenbak verdwijnt, is mij iets te onzalig. Net als de op de grond gesmeten fotoalbums die ik met mama in het Londense huisje van mijn opa vond. Niemand verdient dat. Ook ik niet.

De volgende ochtend gaan we al vroeg naar Big Basin Redwood State Park, bij Boulder Creek. We rijden ongeveer een uur naar het zuiden door het bergachtige landschap vol met de mooiste bossen en ik ben er stil van. Het is hier adembenemend mooi. Ongerepte wildernis. We rijden eerst over een grote weg, maar algauw wordt deze kleiner en kronkeliger. Ik zit met open mond alles in mij op te nemen. Achter in de auto jankt de hond dat ze eruit wil.

Het hele stuk tot aan onze plaats van bestemming is een aaneenschakeling van verschillende bomen, steeds dieper wordend woud, mooier dan dit kan niet. Als we Redwood State Park in rijden, kom ik op mijn oordeel terug want dit is écht het imposantste bos dat ik ooit zag. Die redwoods, sequoia’s, zijn zó hoog, sommigen wel honderd meter, en zó recht en statig!

Daša trekt mij uit mijn mijmeringen. ‘Wist je dat deze bomen de hoogste ter wereld zijn? En dat ze wel zevenhonderd jaar kunnen worden?’ Ze trapt hard op de rem, kijkt even in haar achteruitkijkspiegel en jakkert dan een naar links. LODGE ROAD kan ik nog net uit mijn ooghoeken lezen. Ik hou mijn adem in en steek mijn hand door de lus boven de deur. Dat dit mens nog geen ongelukken heeft veroorzaakt, is een godswonder.

‘Het is straks aan de linkerkant. Ik parkeer de auto en dan moeten we nog een stuk door het bos naar boven lopen. Kun je het je herinneren?’

Het is meer dan zestien jaar geleden dat ik hier voor het laatst was, eenmalig en in shock, dus ik schud mijn hoofd.

Zodra wij uit de auto zijn en een pad naar links op lopen, dat al snel ophoudt tussen de bomen, heb ik echter een sterk déjà vu. Ik voel hoe mijn voeten hier liepen, al die jaren geleden, en ik ben dan ook niet verbaasd als Daša zegt dat we er zijn.

Ik weet niet precies wat ik had gedacht bij een boom ter nagedachtenis van mijn vader, maar deze is net als alle andere bomen, er is niks wat hem onderscheidt. Ik loop eromheen en zie de plaket met de naam van mijn vader en zijn geboorte- en sterfdatum. En daar zijn de tranen weer. Ik zak op mijn knieën en omhels de boom, hoor mezelf snikken en ben niet in staat dat te stoppen. Ik zie hoe mijn stiefmoeder naar me kijkt met een verdrietig trekje rond haar mond, hoe ze vervolgens van mij en de boom wegloopt en zich nog eens omdraait om te gebaren dat ze me even met rust laat. Ze wijst naar beneden, naar de auto. Roept de hond, die in mijn kruis duwt, en weg zijn ze.

Daar zit ik dan, in Big Basin Redwood State Park, met mijn armen om een honderden jaren oude boom die de naam van mijn vader draagt, en ik voel me godallemachtig eenzaam en tegelijkertijd voelt het alsof dit precies is wat ik moet doen om het verleden af te sluiten en eindelijk, eindelijk, door te gaan met mijn leven.
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Op de terugweg vertel ik Daša over de ondergeplaste fotoalbums, en ze knikt gelaten. ‘Ik zag ze al liggen. Die katten zijn echt een probleem. Ik heb nog niet de tijd gehad om de kasten schoon te maken. Zijn de albums erg aangetast, heb je dat gezien?’

‘Dat valt geloof ik mee,’ zeg ik. En na een korte pauze, quasinonchalant: ‘Ik vond het maf om al die foto’s van Sasja te zien.’

‘Ja, dat moet raar zijn. Wanneer zag je hem voor het laatst? Toen Veronica nog klein was? Jullie waren nog een keer samen hier, toch, of haal ik nu dingen door elkaar?’

Ze haalt inderdaad dingen door elkaar. Ik ben namelijk nooit meer in Californië geweest sinds Slava is overleden. Ik heb wel in South Carolina gestudeerd, maar dat heeft er niks mee te maken. ‘Nee,’ antwoord ik, ‘ik heb Sasja niet meer gezien na die zomer vlak voor Slava doodging.’

‘Ah, dat kan kloppen,’ zegt Daša. ‘Mijn herinneringen zijn soms wat wazig. Dan is hij hier nadien nog een of twee keer alleen geweest. Zeg, over Sasja gesproken…’ Daša begint te giebelen als een klein meisje. ‘Je bent nieuwsgierig naar hem! Wil je weten of hij een vriendinnetje heeft?’ Nog meer gegiebel.

Ik raak geïrriteerd maar moet ook gniffelen. ‘Nou, nee, niet echt,’ zeg ik naar semi-waarheid. ‘Ik ben vooral nieuwsgierig naar wat er van hem geworden is. Wat hij doet en waar hij woont.’

Mijn stiefmoeder kijkt opzij en schiet nu echt in de lach. ‘Je vindt hem écht leuk, hè?’

Ik haal geïrriteerd mijn schouders op en geef geen antwoord.

‘Oké, oké, hij woont al een jaar of tien in Tel Aviv en werkt in een hotel aan het strand.’

Daar heb ik even geen reactie op. Waarom zit hij in godsnaam in Israël? Hij heeft een Joodse moeder, maar hij heeft toch nooit iets met zijn Joods-zijn gedaan?

Ik laat het een tijdje door mijn hoofd gaan en realiseer me dat het voor mij niet veel anders is: ik heb me ook nooit beziggehouden met het feit dat mijn moeder – dus ik ook – een Jodin is, het zei me simpelweg niks. Er werd thuis ook niks mee gedaan, en in een omgeving met misschien nog anderhalve onder de radar levende Jood, was herkenning niet aan de orde. Maar dat het hele Jood-zijn me niks doet, valt niet goed meer vol te houden na de sollicitaties en de reis naar Israël.

Misschien is het met Sasja net zo gegaan en wilde hij zelf uitzoeken wat dat Jood-zijn inhield. Had hij geen zin in de wetenschappelijke benadering van zijn moeder en maakte hij daarom niet alleen een reis door Israël maar emigreerde er gelijk maar naartoe.

Ik ben onder de indruk, ik kan niet anders zeggen. Vind het drastisch, dat wel, maar indrukwekkend. Misschien ben ik zelfs een tikkeltje jaloers.

‘Ik weet eigenlijk niet meer dan dat,’ onderbreekt Daša mijn overpeinzingen. ‘Hij komt af en toe naar Nederland om zijn ouders in Amsterdam te bezoeken, en zij gaan ook naar Tel Aviv. Ik weet niet of hij een vriendin heeft, maar hij is in ieder geval niet getrouwd en heeft ook geen kinderen.’ Ze knipoogt.

Ik kan haar ook geen ongelijk geven met deze reactie. Ik ben namelijk echt in hem geïnteresseerd, nieuwsgierig, en ik weet niet precies waarom en wat ik ermee moet.

‘En,’ vervolgt Daša, ‘hij is op dit moment in Amsterdam, bij Ed en Věra! Als jij over een paar dagen teruggaat, is hij er volgens mij nog steeds. Waarom bel je hem niet? Misschien kunnen jullie wat afspreken voor hij terugvliegt naar Tel Aviv?’

Als ik die avond voor het slapen gaan door de keuken loop en Sasja’s glimlachende hoofd op de koelkast zie, heb ik nog sterker dan die middag het gevoel dat ik iets ‘moet’ met het onbestemde gevoel van interesse voor mijn uit het oog verloren nepneefje. In bed lig ik op mijn rug naar het plafond te staren en te wachten op slaap die niet komt. Ik ben van slag door het gevoel van verbondenheid dat ik met Sasja voel, kan mijn vinger er niet opleggen. Is het de ‘afrondende’ logica? Vluchtelingen, Joden, Tsjechen, die verdammte taal, vriendschappen, huwelijken, scheidingen, familie, de dood: er is zo veel overlappende of gedeelde geschiedenis tussen ons, er zijn zo veel overeenkomsten. Het lijkt op het gevoel van bevrijding en opluchting dat ik had toen ik in Israël aankwam: iedereen leek op mij en ik voelde me daardoor veilig en op mijn gemak. Er volgden geen vragen over waar ik vandaan kwam, en dat gaf rust. Hoewel ik niemand kende, voelde ik mij er vertrouwd, alsof ik thuis was gekomen. Ik heb datzelfde gevoel bij Sasja, maar dan heviger; het voelt zó vertrouwd, ook al heb ik hem als volwassen man nog nooit gezien. Misschien is hij nog steeds de irritante betweter die hij vroeger was en beeld ik me dit allemaal in. Maar ik denk het niet.

En zo lig ik op bed met mijn handen onder mijn hoofd zeker te weten dat wij samen iets uit te zoeken hebben. Zonder hem gesproken te hebben. Zonder hem te hebben gezien, maar wonderlijk zeker van mijn zaak en wonderlijk rustig, ook. Dat is een volstrekt uniek maar ook bijzonder fijn gevoel.
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‘Hallo, je spreekt met Bronja.’ Ik las een korte pauze in en kom vervolgens meteen ter zake: ‘Is Sasja bij jullie?’

‘Hallo, Bronja, wat een aangename verrassing! Hoe gaat het met jou?’

Ik heb er een hele dag over gedaan, mezelf moed in gepraat om dat nummer in de Bijlmer te bellen, want hoewel ik erg nieuwsgierig ben naar Sasja, heb ik geen zin om zijn moeder Věra aan de telefoon kan krijgen.

Helaas.

‘Hallo, Věra. Het gaat goed met mij. Ik hoop ook met jullie. Ik hoorde van Daša dat Sasja bij jullie op bezoek is,’ voeg ik er snel aan toe om ons gesprek zo kort mogelijk te houden.

‘Dat klopt, Bronja. Ik zal hem even roepen.’ Ik hoor dat ze de telefoon neerlegt. ‘Sasja, telefoon.’ Wat onduidelijk gemompel en dan Věra weer: ‘Bronja. Ze is bij Daša op bezoek in Palo Alto.’

Wat gerommel en vervolgens: ‘Hallo? Bronja? Met Sasja. Dat is lang geleden, zeg!’

‘Eh, ja. Nogal.’

‘What’s up?’

Goede vraag. Nou niet heel veel. En alles. Hij vraagt niet waarom ik na al die jaren contact met hem opneem, enkel hoe het gaat.

‘Niets bijzonders. Nou ja, wel raar om na vier miljoen jaar weer eens in Californië te zijn.’

‘Kan me voorstellen.’

Stilte.

‘Hoe is het met jou? Ik hoorde dat je in Israël woont?’

‘Ook al vier miljoen jaar.’ Ik hoor hem aan een sigaret trekken. ‘Maar nu ben ik dus bij mijn ouders vakantie aan het vieren. Vooral op de bank liggen en niks doen, eigenlijk.’

‘O,’ weet ik heel intelligent uit te brengen.

‘Ja,’ zegt hij.

‘Luister, dit klinkt debiel, maar ik kom maandag terug naar Nederland. Ben jij er dan nog? Zou je het leuk vinden om af te spreken?’

‘Ja, leuk. Ik ga zaterdag 15 mei pas terug. Ik kan me voorstellen dat je niet gelijk na aankomst af wilt spreken. Waarom niet de vrijdag voor mijn vertrek?’

Hij vraagt dus ook niet waarom ik wil afspreken. Dat bevalt me wel.

‘Prima! Zie je dan!’

Sasja moet lachen. ‘Eh, zullen we ook een plaats afspreken, en een tijd of zo?’

Ik lach ook. Als een schaap. ‘Dat is een goed idee, ja. Ik kom wel naar Amsterdam. Om 13.00 uur op het centraal? Voor die wanstaltige houten muur, buiten, ze zijn er bezig met die metro.’

‘Oké, tot dan!’

‘Oké, zie je!’ zeg ik, en we hangen op.

Wat een mal gesprek. Maar we hebben een afspraak.
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De avond voor ik uit Californië vertrek, maakt Daša fruitknoedels, ovocné knedlíky: soulfood van de bovenste plank en Tsjechisch pur sang. Net als al het eten dat je bij je moeder at en vervolgens elders geserveerd krijgt, vond ik die van mijn mama lekkerder, maar waarschijnlijk is dat het sentiment.

Het is de eerste echte maaltijd met Daša en Veronica. Er wordt hier bijna nooit gekookt, mijn stiefmoeder haalt altijd voldoende in huis en als Veronica warm wil eten, maakt ze dat soms zelf, maar meestal laat ze iets bezorgen.

Als je hoopt op een ontroerend verhaal over verbroedering boven Daša’s fruitknoedels, kom je bedrogen uit. De naakte waarheid is dat mijn zestienjarige zusje en ik geen klik hebben, en hoogstwaarschijnlijk nooit zullen hebben. De beelden van een programma als Spoorloos, waarop familieleden elkaar huilend in de armen vallen, hebben geen betrekking op ons. We staan op z’n hoogst neutraal ten opzichte van elkaar en misschien zit er niet meer in.

Ik vertel Daša in het Nederlands dat ik over vijf dagen in Amsterdam met Sasja heb afgesproken. Ze knikt goedkeurend.





DEEL VI

THUIS

Een van de vele vormen van eenzaamheid is het hebben
van een herinnering en er niet over kunnen praten.

– BRIGITTE BARDOT





AMSTELBUIKJES

Ik ben nog steeds groggy van de jetlag, en door Ane Bruns hypnotiserende stem vergeet ik bijna uit te stappen op Amsterdam Centraal, zo erg ga ik op in de tekst van ‘Sleeping bij the Feris River’ en de dromerige feeërieke melodie.

Als de trein al een tijdje stilstaat op zijn eindpunt en de schoonmaker zich over me heen buigt om het prullenbakje te legen, stap ik uit. Showtime, Prazdny.

Ik loop de trap af en door de tunnel richting de voorzijde van het station, en realiseer me dat ik zenuwachtiger ben dan ik had verwacht en misschien ook wel gehoopt. Want ik heb met Sasja afgesproken zonder reden maar niet helemaal om de zomaar. Ik kan niet volhouden dat ik geen verwachtingen heb, maar welke kan ik niet onder woorden brengen. Wat moet ik verwachten van een afspraak met iemand die ik al eeuwen niet heb gezien maar bij wie ik me voor ik hem goed en wel weer ontmoet heb, al helemaal thuis voel.

Ik zie hem staan. Flodderig leren jasje, spijkerbroek, mager. Klein brilletje en kaler dan op de foto op de koelkast. Ik herken hem, van de koelkast dus, maar ik zie ook de bijna-volwassen jongen van zestien uit de zomer van 1987, en zelfs het jongetje van heel vroeger. En ik voel… Ik voel… niks.

Hoe kan dat nou? Hoe kan ik me nou zo met hem verbonden voelen en niks voelen? Waar zijn de grote emoties? Nou ja, ik voel natuurlijk wel wat: ik vind het leuk om deze geest uit mijn verleden opnieuw te zien. Ik vind het leuk dat ik dit zelf heb geïnitieerd en dat we hier allebei zijn. Ik vind het leuk, of eerder mal, om te zien dat het jongetje weg is en de adolescent ook, en dat hier een man staat, terwijl ze allemaal nog zichtbaar zijn in hem. Voor mij althans.

Zal hij dat ook hebben, dat hij mij herkent omdat ik nog op mezelf van vroeger lijk? Zou hij dat ook leuk vinden, of interesseert hem dat niet? Zou hij dit ook bijzonder vinden, een afspraak met mij, vanwege dat gedeelde verleden, of zou het hem niks kunnen schelen?

Ik loop naar hem toe. Hij draait zich om en er verschijnt een grote glimlach op zijn gezicht. Hij grijnst van oor tot oor. Ik zie de overbeet, die wonderlijke tandjes en smelt toch een beetje. Maar dat is voornamelijk omdat ik hem herken, nou ja, de tanden herken. Denk ik. Het is geen vreemde, met wie ik een blind date heb en sta te stuntelen als een clown op cursus. En toch weer wel.

‘Hoi, dat is lang geleden. Jij bent ook niks veranderd, zeg. Hoe was de reis?’ Hij zegt het heel blasé. Dat herken ik ook. Dat toontje. Die air. Gek werd ik daar vroeger van, horendol. En nu, eerlijk gezegd, ook maar ik moet er ook om grinniken. Sommige dingen veranderen dus echt niet. En misschien is het wel een act, denk ik, heeft hij zich iets aangemeten om zich een houding te geven.

‘Eh, ja, ging wel.’ Ik wijs op mijn roze koptelefoon om mijn nek. ‘Als ik die bij me heb, kun je me naar Tokyo vliegen, dan vind ik alles best. Ik ben de reis doorgekomen, in ieder geval.’

Sasja knikt. Pakt zijn pakje Marlboro’s en steekt er eentje aan. ‘Wil je ook?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. ‘Doe maar niet. Ik ben eigenlijk gestopt. Soort van. Ik was ook weer begonnen. Soort van. Beter van niet.’

‘Goed dat je ook deze reis doorgekomen bent, trouwens, maar ik bedoelde de vliegreis van San Francisco. Heb je last van een jetlag?’

Hij praat terwijl de sigaret in zijn mondhoek bungelt. Het ziet er nogal grappig uit en ik schiet in de lach. Hij trekt nu ook een wenkbrauw op, en ik lach harder. Hij kijkt me vragend aan, maar ik schud mijn hoofd en wijs naar de sigaret. Sasja haalt zijn schouders op en glimlacht. Rook komt in zijn ogen en hij knippert als een gek, begint te hoesten en laat de sigaret uit zijn mond vallen terwijl hij voorover klapt.

Ik ga volledig stuk. De tranen rollen over mijn wangen en ik klap op mijn knieën van het lachen. Dan pas realiseer ik me dat hij misschien wel pijn heeft, want hij maakt gorgelende geluiden.

Ik leg voorzichtig mijn hand op zijn gebogen rug. ‘Gaat het wel?’ vraag ik onnozel.

Sasja kijkt op, met betraande ogen, niet van de rook maar van het lachen. ‘Buikpijn!’ is het enige wat hij kan uitbrengen voor hij wederom bijna sterft van het lachen. Het ijs is gebroken.

We lopen door de binnenstad, via de Spuistraat naar het Spui, waar we een kop koffie drinken in het café tegenover de boekhandel waar ik zo vaak kom om in boeken te snuffelen maar zelden iets koop, over het Singel door de Leidsestraat naar het Leidseplein, waar ik een hekel aan heb. Wat een herrie en wat een armoe.

Sasja pakt me bij mijn arm als ik bijna overreden word door een student die bellend op de fiets ook niet op zat te letten. We steken het plein over, lopen langs het Americain, waar, vertelt Sasja, zijn vader tot vorig jaar werkte, en gaan over het water links de Stadhouderskade op.

Het is een mooie dag in mei en je struikelt letterlijk over de toeristen die al lopend fotograferen. We laveren vakkundig tussen de Japanners en Spanjaarden door, die plotsklaps stilstaan voor het Rijksmuseum, en vervolgen onze weg naar het Museumplein. Dat ligt er groots en verlaten bij. We zijn op weg naar Věra, Sasja’s moeder. Ed komt ook en met zijn vieren zullen we ergens een ijsje eten, zegt Sasja; vervolgens kunnen we bij Ed en Věra eten voor ze me weer op de trein naar huis zetten. Alsof het allemaal volkomen vanzelfsprekend is. En dat is het deels ook: ik ken zijn ouders en ben vroeger wel in de woning in de Bijlmer geweest. Hoewel ik voor Sasja naar Amsterdam ben gekomen, vind ik het geloof ik niet zo erg als ik misschien dacht om zijn moeder weer te zien. Ik probeer deze middag en avond maar gewoon over me heen te laten komen.

We lopen de De Laraissestraat in en dan vrijwel gelijk weer naar links, richting het Noorder Amstelkanaal. Hier, aan de Jan van Goyenkade, werkt Věra. Het was een fikse wandeling en we hebben veel gepraat. Over koetjes en kalfjes, gewoon ontspannen kletsen, een soort spoedcursus catching up on 17 years easy style.

Ik heb hem ook uitgehoord over zijn redenen om naar Israël te emigreren, en de antwoorden waren herkenbaar. Zijn moeder, dochter van een overlevende van Auschwitz en een vader met een vergelijkbaar oorlogsverleden als mijn opa Pišta, is haar hele leven geobsedeerd door haar Joodse afkomst, wat zich uitte in het verslinden van boeken over de Tweede Wereldoorlog, de Holocaust, Adolf Hitler, en later over de Joden in Oost-Europa. Sasja’s ouderlijk huis staat vol boeken over Joden, zegt Sasja. ‘Mijn moeder heeft er duizenden gelezen en weet alles, maar of ze weet wat het is om Jood te zijn? Alles was zwaar en zwart en donker, Jodendom had nooit een mooi randje bij ons, het was zware kost. Mijn moeder heeft alles wetenschappelijk benaderd, het betrof papieren wijsheid. Ik wilde weten wat het was om een Jood te zijn, niet op papier en in stambomen en grafstenen, maar in het echte leven. Daarom ging ik naar Israël, eerst naar een kibboets, later studeerde ik een jaar aan de universiteit en toen ben ik er gebleven. Eerst was het magisch en bijzonder om tussen al die Joden te wonen, maar algauw viel dat weg en… was ik een Jood. Nou ja, Israëli. In Israël, vooral in Tel Aviv, is de manie rond de Tweede Wereldoorlog, waar wetenschappers over de hele wereld op promoveren en elkaar veren voor in de reet steken, niet zo groot. In Israël draait het, net als waar dan ook, om het dagelijks leven. Maar dan met Joden onder elkaar. Joodse gebruiken en tradities horen daarbij. En dat vind ik fijn.’

Ik snap precies wat hij bedoelt. Het is een langverwacht thuiskomen. Een veilig nest, waar je je vleugels kunt uitslaan. Sasja heeft ontdekt dat het Jodendom niet alleen zwaar en zwart is, of iets is waar je niet mee te koop moet lopen. Hij heeft het actief opgezocht. Ik ben onder de indruk en wil meer weten.

Als Ed arriveert, eten we ergens een ijsje en rijden vervolgens naar de Bijlmer.

De avond is er een van pure overkill. Voor mij, althans. We zitten aan de eettafel in de Gouden Leeuwflat van Sasja’s ouders, en drinken en roken en praten tot mijn strot rauw is, mijn binnenkant niks meer kan opnemen en mijn oren suizen. Jaren worden als het ware ingehaald in enkele uren.

We praten over mijn vader – Ed en Věra denken allebei dat hij zichzelf mogelijk van het leven heeft beroofd, maar door de enorme high waarop ik zit, dringen die woorden niet echt tot mij door. Het is één grote aaneenschakeling van onthullingen, ontboezemingen, tranen, humor en… herkenning. Ik voel me hier thuis, realiseer ik me. Of ik me prettig voel, weet ik niet, maar het is hier vertrouwd: de geur, de boeken, hoe er gesproken wordt, tot en met het accent van Sasja’s moeder. En het is niet alleen herkenning, maar iets wat dat overstijgt, wat breder is. Ik moet denken aan wat Mamahana en ik opmerkten toen we in Israël waren, in het huisje van Eva Brauner-Zweigenthal: dat het ons zo vreselijk bekend voorkwam, terwijl we nooit eerder in Israël waren geweest en zeker niet in Eva’s huis. Het rook er hetzelfde, het voelde hetzelfde en het zag er hetzelfde uit als de huizen van de ‘oudjes’ uit Praag. Vertrouwd. De verzameldrift, de geur van het eten, de manier waarop dingen waren neergezet: het ademende eenzelfde sfeer. Die we niet voelden in de huizen van andere mensen op leeftijd in Nederland, bijvoorbeeld de moeder van mijn stiefvader.

Hetzelfde gevoel heb ik hier. Het is vreemd vertrouwd, ook al ken ik het niet. Het voelt als thuiskomen, zonder dat het mijn huis of thuis is.

Sasja zit tegenover mij, kijkt me even aan en knijpt in mijn hand. Om te checken of ik oké ben? Het is het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.

Ik neem alle woorden in me op als een spons, maar de gevoelens die achter die woorden zitten dringen niet tot me door. Ze blijven ergens in mijn lichaam hangen en zorgen later voor dat overvoerde gevoel, het gevoel dat ik mezelf weer eens volledig voorbij ben gelopen. Alles wordt naar binnen gezogen met de woordenstroom.

Sasja ziet me, vurig pratend en druk bewegend met mijn handen, rokend en drinkend – maar intussen gaat het wel over hoe mijn vader tegen een berg vloog en vertellen Sasja’s ouders over hun vermoedens rond zijn dood. En Sasja past op mij, lijkt het. Verwonderlijk. En vertederend.

Om elf uur kijk ik verschrikt op mijn horloge. Mijn laatste trein gaat over een kwartier! Snel neem ik afscheid van Věra, en in een rotvaart scheurt Ed over de Gooiseweg langs Betondorp naar het Amstelstation. Hij zet de auto weg, en Sasja en ik rennen hijgend de trap af en de stationshal in.

Terwijl ik over het beton klots, bedenk ik dat ik gerookt heb. Dat is een beetje laat, en ik voel dat de sigaretten in mijn longen me uitlachen. In het midden van de hal komen we rochelend tot stilstand. Ik buig me voorover, hoest als een oud mannetje met longemfyseem en doe een poging de display van mijn horloge zichtbaar te maken, maar krijg geen vat op mijn mouw. Sasja tikt me aan en wijst op de wandklok. Ik glimlach.

We staan daar een beetje stuntelig tegenover elkaar, om elkaar heen te draaien. Ik moet weg, maar we weten niet hoe we afscheid moeten nemen. Ik weet ook niet of en wat ik voel voor deze man. Het was een bijzondere dag en dat was het, maar ik heb mij in Palo Alto wel erg aangesteld.

In mijn ooghoeken zie ik Ed aankomen. Ik draai me naar hem om en omhels hem. Dan draai ik me weer om naar zijn zoon. Opnieuw staan we een beetje wezenloos tegenover elkaar. Ed zegt dat ik nu echt moet gaan, en ik knik.

Sasja pakt mijn handen, zegt: ‘Tot ziens?’, pakt me plotseling beet en omhelst me.

Ik geloof dat we om onze as draaien. Als we eindelijk loslaten en alleen nog met onze buiken tegen elkaar aan staan, is het alsof er op die plek warmte wordt gemaakt. We kijken er allebei naar en glimlachen.

‘Tot ziens,’ zeg ik en ik hol naar mijn perron.





THUISKOMEN

De regen komt loodrecht en met bakken naar beneden, en in de vijf seconden die mijn stiefvader en ik nodig hebben om uit de verhuisbus te klauteren en naar de achterkant te lopen, zijn wij volledig doorweekt. Het is een warme, haast tropische regen. Dikke druppels spatten uiteen in onze ogen en benemen ons het zicht en vallen in onze monden zodat praten haast onmogelijk wordt. Het water valt met zo veel geweld op het dampende Amsterdamse asfalt dat de riolering zich gewonnen geeft. Twee uur geleden, toen wij mijn spullen inlaadden, scheen de zon genadeloos en deed rare dingen met de lucht, zo heet was het. Niets zo veranderlijk als het weer, blijkbaar.

In de weken na wat ik ‘amstelbuikjes’ ben gaan noemen, mailden Sasja en ik met elkaar en soms belden we tot ver na middernacht. We hadden vooral veel lol, haalden herinneringen op en na het obligate truth or dare-achtige ontboezemingenrondje dat je nou eenmaal hebt – ik in ieder geval – als je iemand leert kennen, praatten we over de dingen van alledag.

Ik was niet verliefd, althans niet op de manier die ik kende. Er waren geen vonken, geen vuurwerk, de hartstocht sprong niet van mijn beeldscherm of uit de telefoon, en geen bliksem trof mij. Er is wel veel herkenning, en een bijna vanzelfsprekende vertrouwdheid. Ik hoef zo weinig uit te leggen over mijn gemoedstoestanden en over waar ik vandaan kom; niet over mijn zoektocht naar familie en waar ik thuis hoor, niet over het onveilige gevoel dat ik van huis uit heb meegekregen, niet hoe het voelt om kind en kleinkind van vluchtelingen te zijn en ook niet over mijn obsessie met taal.

Hij herkent veel en waar niet volgt een automatische acceptatie, die wederzijds is. Er is een allesoverheersende rust tussen ons die hypnotiserend en pijnstillend, verzachtend en rustgevend werkt. Voor mij een volstrekt uniek en bevrijdend gevoel. Alsof ik eindelijk kan ademhalen.

In juli bezocht ik Sasja in Tel Aviv. De tien dagen die we samen doorbrachten waren gezellig, voelden vertrouwd, als een voortzetting van de afgelopen maanden. Die belofte van veiligheid en thuiskomen maakte het kiezen om met die ander door te gaan, nog nooit zo eenvoudig. Het is niet eens een keuze. Het is.

En nu sta ik op het Beukenplein in Amsterdam-Oost in de zondvloed, met een doos in mijn armen waar de onderkant van loslaat, tegen mijn stiefvader te schreeuwen om de kletterende regen te overstemmen.

Hij snapt niet goed waarom ik iets met Sasja ben begonnen, want volgens hem doe ik mijn moeder, zijn ex-vrouw, er pijn mee. Ze wordt nu weer geconfronteerd met spoken uit het verleden, terwijl ze daar waarschijnlijk helemaal niet op zit te wachten. Ik weet niet wat ik hoor. Eerst denk ik nog dat de regen delen van de context heeft overstemd, maar hij zegt het echt.

Ik probeer hem duidelijk te maken dat het ons is overkomen en dat het niks met mijn of Sasja’s moeder te maken heeft, maar mijn stiefvader vindt dat onzin, volgens hem kun je kiezen met wie je iets begint. Hij vindt dat ik meer rekening met mijn moeder had moeten houden.

Maar liefde dwing je toch niet af? Nou ja, dat deed ik natuurlijk wel een beetje, maar met mijn moeder heeft het nog steeds niks te maken.

Mama en ik hebben een bewogen jaar achter de rug, met onze reizen over de wereld en in onze hoofden. Ik heb haar veel beter leren kennen. Het was bij tijd en wijlen een zware reis, pijnlijk en vol melancholie, maar de wil om te weten won het van de angst om te weten. Ik ben mijn moedertaal nog net zo kwijt als voor mijn avontuur, maar weet nu zéker dat de taal voor mij verloren is. En weten is niet altijd mooier, maar vaak wel beter. Het geeft rust. Om door te gaan.

Weten gaf me inzicht in de keuzes die mijn familie in de diaspora maakte, wat zorgde voor meer empathie met en begrip voor mijn eigen situatie. En weten bracht me Sasja. Ik denk aan de man die ik al mijn leven lang ken, en een gevoel van rust en tevredenheid daalt over mij heen. Met hem heb ik paradoxaal genoeg geen behoefte mijn ‘anders zijn’ te bewaken, te verdedigen of juist net te doen of ik niet anders ben; we zijn immers meer hetzelfde dan ik ooit bij een ander heb ervaren. Komt dit door onze gedeelde afkomst en overlappende jeugdervaringen- en herinneringen? En is dat waar het op neerkomt: dat alleen het eigene vertrouwd is? Het voelt in ieder geval alsof in ons contact alles wat door anderen, tijd en afstand kapot is gemaakt, weer bij elkaar komt in en door ons. Alsof wij het onbedoeld weer samenbrengen, en het zo moet zijn. Wij maken de verbroken cirkel weer rond, al gaat het voor ons niet om de schade die anderen hebben aangericht, maar juist om het helende effect van onze verbinding. Ik vind dat een bijzonder fraaie bijkomstigheid van de liefde tussen Sasja en mij.

Terwijl Teun met de elektriek in het doosje naast de laadklep klooit en de regen nog steeds genadeloos onze hoofden geselt, probeer ik hem de analogie met de cirkel uit te leggen, de cirkel die Sasja en ik weer rond maken. Maar mijn stiefvader wil het niet begrijpen. Hij zegt dat cirkels repareren niet aan ons is terwijl hij rammelt aan de console in de hoop de laadklep, die halverwege straat en laadbak is blijven steken, in beweging te krijgen, maar de klep zit muurvast.

Het lukt me niet hem uit te leggen dat Sasja en ik niet bezig zijn de emotionele troep die onze ouders ons in de schoot wierpen, op te rakelen om anderen pijn te doen, maar dat wij ook onderdeel zijn van die cirkel en dat, los van die hele negatieve kant aan ons gedeelde verleden, er ook een positieve kant is, en die is de belangrijkste reden voor de klik tussen ons. Dat die herkenning, de afkomst die we delen, voor een vertrouwdheid zorgt die mij vreemd is, maar heel veel waard.

Mijn stiefvader springt van de klep en begint de dozen die hij daarop heeft gezet, er zelf af te tillen. Hij meent dat herkenning en gedeelde afkomst vaag zijn en geen basis voor een relatie. Een basis bestaat volgens mijn stiefvader uit vonken en passie, hij vindt dat het andere altijd nog kan komen. En terwijl hij op de klep klautert om weer een doos te pakken, zegt hij dat je bij iemand veilig voelen niet genoeg is.

Waarom voelt het dan toch of die veiligheid die ik voor het eerst bij een ander voel, mijn thuiskomst is? Alsof ik uit de winterkou een huiskamer in stap die verlicht en verwarmd is, en iemand zegt dat er een warm bad voor mij loopt en de tafel al is gedekt, en ik de adem die ik ongemerkt de hele dag heb ingehouden, met een grote pffffft uit mijn mond kan laten ontsnappen omdat het goed is?

Ik kan me niet voorstellen dat er iets is wat méér zou kunnen betekenen voor een mens dan veiligheid.

[image: ]

Een jaar lang ben ik op zoek geweest naar waar ik vandaan kom. Die zoektocht gaf me inzichten en bracht me dichter bij diegenen uit wie ik voortkom. Al die tijd vroeg ik mij ook af of mijn afkomst van invloed is geweest op wie ik ben.

Nu, een jaar later, weet ik het antwoord: ja. Alles wat er vóór mij was, heeft mij gevormd; en het is juist de onveiligheid die aan mijn afkomst kleeft, die het meest in het oog springt. Dat is niemands schuld, zij is inherent aan vluchten en vervolging, waarmee mijn familie te maken heeft gehad. En die onveiligheid is vermoed ik een van de belangrijkste oorzaken van mijn gevoel anders te zijn in dit land.

Wat doet vluchten met een mens? Ligt het aan de basis van dat vage maar altijd aanwezige gevoel van onveiligheid? Onveiligheid die ervoor zorgt dat je voorzichtig, eenzaam en misschien melancholisch bent, angstig, op je hoede in ieder geval, misschien zwaar op de hand; en in mijn geval dat ik moeite heb met loslaten.

Ik ben veel over mijn familie te weten gekomen, maar kan geen vol beeld schetsen van mensen die er niet meer zijn. De doden praten niet en de leemten zijn groot. Veel blijft dus een vraagteken, onduidelijk, niet netjes in laatjes met data weg te bergen. Zelfs mijn opa vertelde verhalen die hem als een soort Forrest Gump in de wereldgeschiedenis positioneerden; ik verdenk hem ervan zijn aandeel groter te hebben gemaakt dan het daadwerkelijk was.

Mijn vader, ook dood, kan ik evenmin meer iets vragen, en als ik dat wel had gekund, had hij hoogstwaarschijnlijk niet geantwoord want hij sprak niet over gevoel.

Hoewel mijn moeder met ongekende en ontroerende openheid over zichzelf heeft verteld, zit haar verhaal vol gaten.

En dan zijn er nog de archieven met hun karrenvrachten aan informatie die, naast iets over personen vooral veel over een tijdsbeeld zegt.

Resten nog de levenden met hun gekleurde herinneringen en overgeërfde verhalen. Maar herinneringen zijn tricky bastards, zo ontdekten mijn moeder en ik tijdens onze vele gesprekken. Je denkt iets zeker te weten, twijfelt geen seconde aan jouw weergave van een gebeurtenis van vijfendertig jaar geleden, en dan spreekt het geschreven woord – de keiharde feiten – hetgeen jij je herinnert tegen.

Herinneringen zijn geen feiten: de tijd maakt vreemde, onvolmaakte sprongen. Zo ben ik mijn moedertaal verloren in de vaart der volkeren, in de opeenstapeling der jaren. Dat verlies heeft me, in mijn geval en nog even los van alle sentimentaliteit, vervreemd van mijn familie, nog meer dan de vlucht van mijn ouders al deed. Hoe kan iemand zijn moedertaal verliezen, die zo’n wezenlijk deel van iemands identiteit uitmaakt?

Maar ze is weg, voor altijd verloren. En de doden zijn nog net zo dood als ze waren voor ik aan mijn zoektocht begon.

En ik ben hier, ik leef, veel kennis rijker. Zoals ik al zei, de wil om te weten heeft het gewonnen van de angst om te weten. Ik noem dat winst.
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ADEMBENEMENDE Z iT NAAR EEN FAMILIE
DIEVLUCHTTE ‘'OUDE EUROPA

Bronja Prazdny is een kind va: en. Haar moeder vluchtte
uit Tsjechoslowakije, evenals . Ook haar grootouders ont-
vluchtten het land. Zelf is ze ge 1) ederland, toch voelt ze zich
anders. Komt dat door de geschi n vluchten in haar familie,
een familie die ze amper kent? et doordat ze Joods is? Maar
ook over het Jodendom weet z¢ ig.

In Verloren taal gaat Bronja op. thaar wortels, in Engeland,
Israél, Tsjechié en Amerika. Het leverteenbeeldende geschiedenis
opvaneen onthechtefamllleen een Ktocht naar wat identiteit
e#enlukls
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