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Over het boek

Ontroerende roman over de hechte band tussen twee zussen

 

San Francisco, 1978. De achttienjarige Phoebe is geobsedeerd door haar zus Faith, die als hippie naar Europa trok en in Italië op mysterieuze wijze om het leven kwam. Om erachter te komen wat er is gebeurd, reist Phoebe naar Europa. Aan de hand van ansichtkaarten die Faith destijds stuurde, volgt ze het spoor van haar zus via Londen, Amsterdam, Berlijn en Parijs. Daar ontdekt ze een waarheid die dramatischer blijkt te zijn dan ze ooit had kunnen vermoeden.

 

De pers over Het onzichtbare circus

 

Een reis die de lezer door adembenemende, emotionele sferen voert. – The New Yorker

 

Een triomf, schitterend en energiek verteld. – The Boston Sunday Globe

 

Betoverend, geschreven met grootse zelfverzekerdheid en kracht. – The New York Times Book Review

 

Zo’n boek dat de vriendschap verandert als de ander het niet zo geweldig vindt als jij. – Paulien Cornelisse over Bezoek van de knokploeg

 

Over de auteur

Jennifer Egan (Chicago, 1962) woont en werkt aan haar nieuwe roman in Brooklyn. Het onzichtbare circus is haar jubelend ontvangen debuut, dat verfilmd werd in 2001. Voor Bezoek van de knokploeg won ze vele prijzen, waaronder de Pulitzer Prize, de National Book Critics Circle Award en de Los Angeles Times Book Prize.
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Voor mijn moeder, Kay Kimpton

 

en mijn broer, Graham Kimpton

 




‘... de huidige tijd, die de voorkeur geeft aan de afbeelding boven het afgebeelde voorwerp, aan de imitatie boven het origineel, aan de verbeelding boven de werkelijkheid, of de schijn boven het wezen... alleen illusie is heilig voor deze tijd, doch waarheid profaan... waaruit volgt dat voor de huidige tijd de hoogste mate van illusie de hoogste mate van heiligheid is.’

 

– ludwig feuerbach

 

 

‘Vervoering is de reis

Van een inlandse ziel naar zee,

Voorbij de huizen – voorbij de landtong –

Tot in de diepe eeuwigheid...’

 

– emily dickinson

 




Deel een




Een

Ze had het gemist. Dat merkte Phoebe aan de stilte. Ze liep door het dichtbegroeide, mistige park; het enige wat ze hoorde was de condens die van varens en palmbladeren druppelde. Toen ze bij het feestterrein kwam, werd ze dan ook niet verrast door de weidse leegte.

Het gras was glinsterend gifgroen en lag vol met afval, rietjes, uitgetrapte sigarettenpeuken en een paar doorweekte dekens die in de modder waren achtergelaten.

Phoebe stopte haar handen in haar zakken en stak springend over de modderplassen het grasveld over. Het terrein was omringd door bomen – kustbomen, krom gewaaid en knoestig maar wel met symmetrisch gevormde takken, zodat ze leken op figuren die met zware dienbladen balanceerden.

Aan het eind van het terrein was een groepje mensen in legerjacks bezig een muziekpodium af te breken. Ze droegen de onderdelen tussen de bomen door naar een weg, waar Phoebe de donkere omtrek van een vrachtwagen zag.

Ze liep naar een man en een vrouw met grote rollen oranje stroomkabel om hun armen. Phoebe wachtte beleefd tot ze waren uitgepraat, maar ze leken haar niet op te merken. Verlegen sprak ze een andere man aan, die een plank vasthad. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar heb ik het gemist?’

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Het was gisteren. Van twaalf uur ’s middags tot twaalf uur ’s nachts.’ Hij kneep zijn ogen samen alsof de zon scheen. Hij kwam haar vaag bekend voor en Phoebe vroeg zich af of hij misschien haar zusje had gekend. Dat vroeg ze zich constant af.

‘Ik dacht dat het vandaag was,’ zei ze moedeloos.

‘Ja, het stond op ongeveer de helft van de posters verkeerd aangekondigd.’ Hij grinnikte. Zijn ogen waren onnatuurlijk felblauw, als het blauw van schaafijs.

Het was 18 juni, een zaterdag. Tien jaar daarvoor, in 1968, had er op ditzelfde festivalterrein een ‘Maanfestival’ plaatsgevonden. ‘Het Maanfestival is terug’ hadden de posters beloofd, en Phoebe had haar werkschema omgegooid en was er vol verwachting naartoe gegaan, in de hoop mee te maken waar ze zelf indertijd te jong voor was.

‘En, hoe was het?’ vroeg ze.

‘Lage opkomst.’ Hij grijnsde sardonisch.

‘Ik ben blij dat ik niet de enige was,’ zei ze.

De jongen legde zijn plank neer en wreef in zijn ogen. Recht geknipt, steil blond haar tot op zijn schouders. ‘Jee,’ zei hij, ‘je lijkt ontzettend veel op een meisje dat ik vroeger kende.’

Geschrokken keek Phoebe hem aan. Hij kneep zijn ogen weer samen. ‘Sprékend, echt waar.’

Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Kattenkruid,’ zei ze tot haar eigen verbazing.

Hij deed een stapje naar achteren.

‘Je was bevriend met Faith O’Connor, hè?’ zei Phoebe, opgewonden nu. ‘Nou, ik ben haar zus.’

Kattenkruid keek om zich heen, toen weer naar Phoebe. Hij schudde zijn hoofd. Ze herinnerde zich hem weer, al leek hij vroeger veel groter. En mooi – die overrompelende, broze schoonheid die je soms bij tienerjongens ziet, nooit bij mannen. Hij oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de meisjes uit, vandaar zijn bijnaam.

Hij stond Phoebe aan te staren. ‘Niet te geloven,’ zei hij.

Terwijl Kattenkruid stilletjes wegsloop van de rest van de crew, dwong Phoebe zichzelf rustig te blijven. Jarenlang had ze hierover gefantaseerd: dat een vriend van Faith haar, nu ze volwassen was, zou herkennen – wat leek ze veel op haar zusje!

Samen met Kattenkruid stak ze het terrein over. Phoebe was zenuwachtig. Blonde baardstoppels glinsterden op zijn kin.

‘Je zit nu zeker op de middelbare school?’ vroeg hij.

‘Ik heb eindexamen gedaan,’ zei Phoebe. ‘Vorige week om precies te zijn.’ Ze was niet naar de uitreiking gegaan.

‘Ik heet Kyle trouwens. Het is jaren geleden dat iemand me Kattenkruid noemde,’ zei hij weemoedig.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zesentwintig. En jij?’

‘Achttien.’

‘Achttien,’ zei hij lachend. ‘Shit, toen ik achttien was, vond ik zesentwintig al bejaard.’

Kyle was net klaar met het tweede jaar van zijn rechtenstudie. ‘Maandag begin ik met mijn vakantiebaantje,’ zei hij, en met twee vingers deed hij net of hij een stuk van zijn haar af knipte.

‘Echt? Wordt het eraf geknipt?’ Het leek het leger wel.

‘Dat wordt het niet,’ zei hij. ‘Dat moet al gebeurd zijn.’ Het verkeerslawaai zwol aan toen ze bij de uitgang van Golden Gate Park kwamen. Phoebe voelde zich als een kind dat alleen is gelaten met een van de vrienden van Faith en voor de moeilijke taak staat zijn aandacht vast te houden. ‘Denk je nog weleens terug aan die tijd?’ vroeg ze. ‘Je weet wel, met mijn zus?’

Hij zweeg even. ‘O ja,’ zei Kyle. ‘Nou en of.’

‘Ik ook.’

‘Ik zie haar zo weer voor me. Faith,’ zei hij.

‘Ik denk constant aan haar,’ zei Phoebe.

Kyle knikte. ‘Het was ook je zus.’

Toen ze bij Haight Street kwamen, begon de mist op te trekken en werden blauwe slierten lucht zichtbaar. Phoebe wilde zeggen dat ze een paar straten verderop werkte – waar ze nu zou zijn als er geen reprise van het Maanfestival was geweest – maar het leek haar plotseling niet belangrijk.

‘Ik woon hier vlakbij,’ zei Kyle. ‘Heb je zin in koffie?’

Zijn flat, in Cole Street, was een teleurstelling. Phoebe had gehoopt een andere tijd binnen te stappen, maar in de woonkamer stonden alleen een strakke antracietgrijze bank en een lange glazen salontafel. De abstracte litho’s aan de muur leken te zweven in hun lijst van plexiglas. Maar voor een raam bungelde wel een prisma en op de grond lagen tie-dye kussens verspreid. Phoebe rook iets van kruidnagel of peper, een bekende geur van vroeger.

Ze ging op de grond zitten, vlak voor de antracietgrijze bank. Toen Kyle zijn legerjack uittrok, zag Phoebe door zijn t-shirt heen hoe gespierd hij was. Hij pakte een joint uit de perspex sigarettenkoker op tafel en stak die aan. Daarna liet hij zich op de grond zakken.

‘Weet je,’ zei hij hees, terwijl hij de rook inhield en de joint aan Phoebe gaf, ‘ik heb vaak op het punt gestaan bij jou en je familie langs te gaan. Gewoon om te kijken hoe het met jullie ging.’

‘Had je moeten doen, ja,’ zei Phoebe. Ze keek lichtelijk bezorgd naar de joint, omdat ze niet wist of het wel verstandig was te roken. Als ze high werd, raakte ze namelijk bevangen door een vreselijke angst. Ze was al meer dan eens overmand door de verlammende angst dat ze elk moment dood kon neervallen. Maar toen dacht ze aan haar zusje, hoe enthousiast Faith altijd overal op inging – dat Kyle hetzelfde van Phoebe zou verwachten. Ze nam een bescheiden trekje. Kyle zat gebogen over zijn geluidsinstallatie en legde platen op de draaitafel. ‘Surrealistic Pillow’ kwam uit de luidsprekers, de donkere, mysterieuze stem van Grace Slick.

‘Is je moeder hertrouwd of zo?’ vroeg hij toen hij weer zat.

‘O, nee,’ zei Phoebe giechelend. ‘Nee.’

Ze werd onzeker van Kyle, die door de rook naar haar keek. ‘Die fase van haar leven heeft ze volgens mij gehad,’ legde ze uit.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jammer.’

‘Ze vindt het niet erg, hoor,’ zei Phoebe, zich afvragend of dat eigenlijk wel zo was. ‘Ze is de romantische leeftijd wel zo’n beetje voorbij.’

Fronsend nam Kyle nog een trekje van de joint. ‘Hoe oud is ze helemaal?’

‘Volgend weekend is ze jarig. Ze wordt zevenenveertig.’

Hij barstte in lachen uit. Hij proestte rook uit en begon daarna met overgave te hoesten. ‘Zevenenveertig,’ zei hij, toen hij weer was bijgekomen. ‘Dat is niet oud, Phoebe.’

Ze keek hem aan, onthutst door zijn lachbui. ‘Ik zei ook niet dat ze oud was,’ zei ze. De weed maakte haar in de war.

Kyles ogen bleven op Phoebe rusten. De rook hing in golvende plooien in de kamer en loste langzaam op, als room in koffie.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Hoe is het jou vergaan?’

‘Heel goed, dank je,’ zei ze op haar hoede.

Toen de joint op was, leek de kamer vlak achter Phoebe’s oogbollen te kloppen. Haar hart klopte in hetzelfde ritme. Toen ze achteroverleunde, steeg er een kaneelgeur uit de kussens op.

Kyle ging languit liggen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sloeg zijn enkels over elkaar. ‘Ik wil er graag over praten,’ zei hij met gesloten ogen, ‘maar ik weet alleen niet hoe.’

‘Ik ook,’ zei Phoebe. ‘Ik praat er nooit over.’

Kyle deed één oog open. ‘Ook niet met je moeder? Of je broer?’

‘Ik weet ook niet waarom,’ zei Phoebe. ‘Vroeger wel.’

‘Plastic Fantastic Lover’ klonk uit de luidsprekers, meditatief en bedwelmend, en vulde Phoebe’s hoofd met fluorescerende kleurspetters. Ze luisterden zwijgend.

‘En... ben je er ooit achter gekomen wat er is gebeurd?’ vroeg Kyle ten slotte.

‘Je bedoelt, hoe ze om het leven is gekomen?’

‘Ja. Wat er nu precies is gebeurd.’

Zoals altijd wanneer Faith ter sprake kwam, voelde Phoebe een zekere spanning wegvallen. Ze haalde diep en rustig adem. ‘Tja, iedereen zegt dat ze is gesprongen.’

Kyle zuchtte. ‘In Italië, toch?’

Phoebe knikte. Na een tijdje vroeg ze: ‘Geloof jij het?’

‘Ik weet niet,’ zei Kyle. ‘Maar wat ik ervan heb gehoord – jij weet het beter dan ik – lijkt het me vrij onwaarschijnlijk dat je daar per ongeluk naar beneden valt.’

‘Maar niemand heeft het gezien.’

Kyle ging op zijn ellebogen liggen en keek Phoebe aan. Ze staarde wazig terug, volkomen stoned, en probeerde vast te stellen in welke opzichten Kyle nu precies anders was dan vroeger.

‘Maar ik bedoel, waarom?’ zei hij. ‘Snap je – waaróm?’

Hij zag er zo serieus uit, alsof hij de eerste was die deze vraag op deze manier verwoordde. Phoebe moest hierom lachen, eerst zachtjes maar allengs harder, tot de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze haar tranen met haar mouw afveegde. Ze haalde haar neus op. ‘Sorry.’

Kyle raakte haar arm aan. ‘Ik vroeg me gewoon af welk verhaal erachter zat,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Phoebe snotterend. ‘Ik ook.’ Het lachen had haar opgelucht, net als huilen kon doen.

‘Jij denkt dat het een ongeluk was,’ zei Kyle.

‘Ik weet het niet zeker.’

Hij knikte. Het onderwerp leek afgesloten. Phoebe had het gevoel dat ze een kans had laten lopen. Het was haar eigen schuld, dacht ze, had ze maar niet moeten gaan lachen.

Ze zwegen. Phoebe’s duim en middelvinger kleefden van de hars. Kyle stak het stickie weer aan en toen hij het aan haar gaf, rookte ze zonder aarzeling. Na een tijdje liet Kyle de peuk op de grond vallen, ging in kleermakerszit zitten en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Je lijkt op haar,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je dat wel vaker hoort.’

‘Nee, nooit,’ zei Phoebe verrast, en ze vroeg zich af hoe dat eigenlijk kwam. ‘Omdat’ – lachte ze, toen ze de reden besefte – ‘nou gewoon, omdat niemand ons meer samen ziet.’

Kyle sloeg zich tegen zijn voorhoofd vanwege deze stommiteit.

‘Maar ik wou dat dat nog wel zo was,’ zei Phoebe. ‘Neem dat maar van me aan.’

Hij stond op en liep naar het raam. Phoebe tilde haar benen, gehuld in een cargobroek en suède Clarks, heel hoog op zodat ze haar buikspieren voelde trekken. Ze was knetterstoned, maar vandaag gaf dat niet. Ze voelde zelfs een onzinnig soort zelfvertrouwen, terwijl ze liggend op haar zij keek naar Kyle, die door het prisma tuurde. Het hing aan een nylondraad voor het raam. Hij draaide het rond, zodat er vlekken regenbooglicht werden verstrooid. King Crimsons ‘Moonchild’ klonk uit de luidsprekers.

‘Ik had net een heel raar gevoel,’ zei Kyle.

‘Wat dan?’

‘Ik dacht: als je me nu zou vertellen dat je Faith was, zou ik je vast geloven.’

Phoebe wendde zich af om haar blijdschap te verbergen. Ze droeg soms nog de kleren van Faith, gerafelde spijkerbroeken en tweedehands kanten bloesjes, een velours jasje met stervormige knopen. Niets paste haar goed. Haar zus was dunner geweest, of groter, haar donkere haar was langer – íéts in ieder geval. Hoe hard Phoebe ook haar best deed de kloof tussen haar en Faith te overbruggen, er bleef een verschil. Maar op een dag zou dat verschil verdwenen zijn, geloofde ze, het begin van een algehele transformatie waarop Phoebe al zo lang wachtte. Ze had gedacht dat die met haar eindexamen zou komen.

‘Ik ga binnenkort naar Europa,’ loog ze, in een plotselinge opwelling om Kyle te imponeren en af te troeven. ‘Een lange reis.’

‘O ja?’ zei hij bij het raam. ‘Waarheen?’

‘Weet ik nog niet. Ik ga op de bonnefooi. Gewoon doen waar ik zin in heb.’ Dit was niet geheel bezijden de waarheid: Phoebe was inderdaad van plan nog eens naar Europa te gaan, in de voetsporen van haar zusje. Dat wist ze al heel lang. Maar ze had zich al ingeschreven op de universiteit van Berkeley voor vijf vakken, en ook al voor een kamer in een studentenhuis.

‘Ik ben een groot voorstander van doen waar je zin in hebt,’ zei Kyle met jaloezie in zijn stem.

Net als hun vader. In zijn testament had hij dat zelfs laten vastleggen. Hij had Faith, Phoebe en Barry ieder vijfduizend dollar nagelaten om na hun eindexamen de wijde wereld in te trekken. ‘Dat moet je doen,’ zei hij altijd, ‘nu je nog vrij en ongebonden bent. Dingen beleven waarover je de rest van je leven verhalen kunt vertellen.’

‘Gewoon gaan, weet je wel?’ zei Phoebe, die helemaal opging in de leugen. ‘Inpakken en wegwezen.’

Kyle liep naar haar toe; zijn blote voeten plakten aan de gelakte houten vloer. Een knie kraakte toen hij zich op de kussens naast haar liet zakken. Phoebe deed haar ogen dicht.

‘Je bent mooi,’ zei hij, en hij streelde haar gezicht. Phoebe deed haar ogen open en toen snel weer dicht. Ze voelde zich duizelig, alsof de kamer aan een nylondraad rondtolde, net als Kyles prisma. Hij boog zich over haar heen en kuste haar op de mond. Phoebe beantwoordde zijn kus; ergens wilde ze het liefst alle remmen losgooien. Ze was nog maagd. Kyles mond smaakte zoet, naar appelmoes.

Hij schikte de kussens en ging naast haar liggen. Toen hij door haar t-shirt haar borsten streelde, voelde Phoebe zijn zelfvertrouwen, en dat hielp haar te ontspannen. Kyle nam haar hoofd in zijn handen, zijn palmen voelden lekker koel op haar slapen, en achter haar bedekte oren hoorde Phoebe geruis, als de zee in een schelp. Kyle ging voorzichtig op haar liggen. Ze klampte zich vast aan zijn gespierde rug, de warmte van zijn lijf drong via haar kleren haar huid binnen. De samengebalde kracht van zijn buik bewoog op het ritme van zijn ademhaling; zijn erectie drukte tegen haar bovenbeen. Ze deed haar ogen open om hem aan te kijken. Maar Kyles ogen waren stevig dicht, alsof hij een wens deed.

‘Wacht, wacht,’ zei Phoebe, terwijl ze zich onder hem vandaan wurmde.

Kyle hield haar eerst tegen, maar sprong ineens overeind alsof er een vreemde de kamer was binnengekomen. Phoebe hoorde hem gejaagd ademhalen. Ze zat ineengedoken als een ei, kin op haar knieën. Kyle ging mismoedig in een hoekje van de bank zitten. ‘Shit,’ zei hij.

Maar Phoebe was het contact met hem kwijt. Er was iets wat ze zich moest herinneren. Ze deed haar ogen dicht, en met haar voorhoofd tegen haar knieën gedrukt, zag ze Faith en haar vrienden voor zich. Ze stopten vierkante papiertjes in hun mond en een tijdje later begonnen ze te lachen, uitzinnig gekrijs dat bij Faith even later ontaardde in machteloos gesnik in de armen van haar vriendje – ‘Wolf’ werd hij genoemd vanwege zijn bruine huid en witte tanden – zijn bruine handen op het hoofd van haar zus, ‘sst’, haar haar strelend alsof Faith een poes was, ‘sst’. Hij had niets aan onder zijn zachtleren vestje, en zijn gebruinde buikspieren deden Phoebe denken aan het patroon op het schild van een schildpad. En toen begon Faith hem te kussen, terwijl Phoebe bezorgd toekeek. ‘Kom op,’ zei Faith, en ze probeerde op te staan, maar dat ging niet; ze was ziek, haar ogen stonden koortsig. ‘Kom op.’ Kussen, nog meer kussen, tot Wolf Phoebe gehurkt naast hem zag zitten. Ze keken elkaar even recht in de ogen.

‘Toe, Faith,’ zei hij. ‘Eventjes wachten, schat.’

Hij hielp haar overeind en met Phoebe kruipend achter hen aan stommelden ze de gang door en sloegen de witte deur van haar moeders slaapkamer achter zich dicht. Daarna stilte. Phoebe wachtte in de gang tot de deur weer zou opengaan, ze werd met de minuut banger – haar zus was ziek, kon nauwelijks lopen! Tijdens het ziekbed van hun vader was die deur altijd dicht en hing er in de gang een zoete geur van medicijnen. Phoebe liet zich op de loper vallen en lag daar in een soort trance, terwijl de witte deur een gat in haar hoofd brandde. Eindelijk, na wat uren leken, rende ze snikkend naar de deur en legde haar wang tegen de koele, gladde verf, maar ze durfde de knop niet om te draaien. Ze was te bang.

Opeens voetstappen. Phoebe sprong verschrikt achteruit toen Faith de deur opendeed. De ogen van haar zus waren groot en donker en aan haar wimpers hingen waterdruppels. Ze drukte Phoebe stevig tegen zich aan. ‘Kleine schat,’ zei ze en ze wiegde haar zachtjes heen en weer, ‘lieve, kleine schat, wat is er met jou?’ De geur van zeep – had ze alleen maar een douche genomen? En Wolf, de held, die met een gepijnigd gezicht naar Phoebe keek, alsof hij haar iets had aangedaan. Nee, wilde Phoebe zeggen, nee, nee, maar hoe kon ze iets zeggen als ze er niets van begreep, als iedereen zo geheimzinnig deed?

Nu keek Phoebe naar Kyle, die mijlenver weg op de bank zat. Zo ging het altijd – iets wat ze zich moest herinneren trok haar terug, als een onderstroom. Een witte deur die haar buitensloot en Phoebe eraan herinnerde dat haar huidige leven onecht was en onbeduidend. Wat er werkelijk toe deed, onttrok zich aan het zicht. Soms vond ze het verschrikkelijk dat ze steeds door die herinneringen werd besprongen, ze wilde ontsnappen naar een eigen leven, daar helemaal in opgaan. Maar dat was niet mogelijk. Ze kon alleen ontsnappen via die deur.

‘Mis je haar?’ verbrak Phoebe de stilte.

Kyle bromde iets vanaf de bank. Hij besproeide een paar miezerige hennepplanten die naar een ultraviolette lamp toe groeiden. De planten waren met draadjes aan stokken vastgebonden. ‘Soms heb ik het idee dat ze daar nog is,’ zei hij. ‘In die tijd. Ik verlang er als een gek naar terug.’

‘Ik ook,’ zei Phoebe, met pijn in haar borst. ‘Ook al heb ik die tijd niet echt meegemaakt.’

‘Dat heb je wel.’

‘Nee. Ik was nog maar een kind.’

Er viel een lange stilte. ‘Ik heb die tijd ook niet echt meegemaakt,’ zei Kyle. ‘Niet bewust.’

‘Hoezo?’

‘Ik stond altijd aan de kant, nooit er middenin.’

Deze bekentenis gaf Phoebe een ongemakkelijk gevoel. ‘Je hebt die tijd wél meegemaakt, Kyle,’ verzekerde ze hem. ‘Je hebt hem wel degelijk meegemaakt.’

Hij grinnikte, leek bemoedigd door haar woorden. Hij spoot met de verstuiver en de dalende neveldruppels weerkaatsten het zonlicht. Phoebe hoorde het kanon, dat elke dag om vijf uur werd afgeschoten in het Presidio, de garnizoensplaats. ‘Ik ga maar eens,’ zei ze, terwijl ze moeizaam overeind kwam. Haar ene been sliep. Het was 1978. Wolf, het vriendje van Faith, woonde in Europa. Phoebe’s moeder had in geen jaren iets van hem gehoord.

Kyle wachtte, handen in zijn zakken. ‘Ik bel je wel.’

‘Goed,’ zei Phoebe, ook al wist ze dat hij dat niet zou doen.

Ze liep voorzichtig, met haar hand op de leuning, het macadamtrappetje naar de straat af. In de verte hoorde ze het zoeven van de kabeltram, voor de rest stilte.

‘Hé,’ hoorde ze boven zich. Kyle hing uit het raam. ‘Ik wilde je nog iets geven voor het geval je naar München gaat. Daar woont een neef van me.’

Phoebe schermde met een hand haar ogen af. Ze was het hele Europa-verhaal alweer vergeten en schrok dat het nu als feit werd gepresenteerd.

‘Kom nog even boven,’ zei Kyle.

Phoebe keerde op haar schreden terug. Kyle gaf haar een joint in een felroze vloeitje, die droog en licht in haar handen voelde.

‘Zeg maar dat dit dezelfde weed is die we met kerst hebben gerookt,’ zei hij, terwijl hij op de achterkant van een bonnetje iets uit zijn adressenboekje overschreef. ‘Steven + Ingrid Lake,’ las Phoebe, plus een adres. Het telefoonnummer leek een paar cijfers te weinig te hebben. Ze rolde de joint voorzichtig in het bonnetje en stopte dat in haar portemonnee.

‘Zeg tegen Steve dat hij uit de buurt moet blijven van mierenhopen,’ zei Kyle lachend in de deuropening. ‘Hij weet wel wat ik bedoel.’

Toen ze voor de tweede keer de trap af liep, voelde Phoebe een vreemde opwinding. Kyle wist niet beter of ze ging naar Europa – volgende week, morgen – en die gedachte vervulde Phoebe met verbijstering, met een opwindend gevoel dat er van alles kon gebeuren.

Op straat keek ze omhoog. Kyle stond voor het raam en raakte afwezig het prisma aan. ‘Wanneer ga je?’ vroeg hij.

‘Binnenkort,’ zei ze bijna lachend. ‘Misschien volgende week al.’ Ze draaide zich om.

‘Stuur me een kaartje,’ riep hij.

Phoebe grijnsde onwillekeurig naar de smalle victoriaanse huizen. Europa, dacht ze. Vogels, witte steen, lange donkere bruggen. Naar alle plaatsen gaan waar Faith was geweest – precies dezelfde, een voor een. De ansichten van haar zus lagen nog altijd in een stapeltje in een schoenendoos onder het bed. Phoebe wist nog dat ze in spanning op de kaarten wachtte, vanaf de dag dat haar zus en Wolf waren vertrokken, op een zomerdag die wel wat leek op deze. Ze waren in Wolfs busje naar het vliegveld gereden, samen met een meisje dat het busje van hem had gekocht. Nadat ze waren weggereden, was Phoebe nog lang op de stoep blijven staan. Ze had zich afgevraagd wat ze daar allemaal zouden meemaken. Dat vroeg ze zich nog steeds af.

Haar zus was op 21 november 1970 overleden, op de rotsen onder Corniglia, een klein dorpje aan de westkust van Italië. Zij was zeventien; Phoebe was tien. In het lichaam van Faith waren sporen van drugs aangetroffen, speed, lsd, maar niet genoeg om high van te raken. Als ze haar nek niet had gebroken, zeiden ze, was ze waarschijnlijk blijven leven.

Als Phoebe alle uren die ze over deze gebeurtenis had lopen piekeren aan elkaar kon plakken, zou ze ongetwijfeld op jaren uitkomen. Ze ging helemaal op in deze gedachten. Haar eigen leven verschrompelde als een schil wanneer ze in de rijk gevulde, bodemloze put van haar zusjes afwezigheid afdaalde. En hoe langer Phoebe piekerde, hoe zekerder ze wist dat het allemaal één groot misverstand was; want als Faith zich van het leven had beroofd, zou ze dat hebben gedaan zon­der de uitzichtloosheid of de wanhoop die het woord ‘zelfmoord’ impliceerde. Wanneer Phoebe dacht aan de dood van haar zus, was dat altijd met een vreemd soort opwinding, alsof Faith was opgetild naar een veel mooiere wereld, een wereld zo ver weg dat ze die alleen kon bereiken door haar leven hier op te geven. Alsof ze een ladder wegschopte. Dat was toch niet wanhopig te noemen?

Phoebe’s moeder, Gail, was naar Italië gevlogen en teruggekeerd met de as van Faith in een afgesloten bus. Zij, Phoebe en Barry hadden de as verstrooid vanaf de kliffen bij de Golden Gate Bridge, een plek waar ze vroeger met het gezin picknickten. Phoebe wist nog dat ze ongelovig naar de gruizige, ongelijkmatige stukjes had gestaard, die leken op de verkoolde resten in een open haard. Haar handen waren bezweet en toen ze de as in de wind gooide, bleef wat van het fijne poeder in de vouwen van haar hand plakken. Hoe hard Phoebe ook schudde, het poeder bleef zitten. Daarna had ze de deur van haar kamer op slot gedaan en lang naar haar handpalmen gestaard. Het was stil in huis. Phoebe stak haar tong uit en likte met het puntje over haar vlakke hand. Het smaakte zuur, zoutig. Ontzet rende Phoebe naar de badkamer en schrobde haar handen en mond boven de wastafel. Ze hing boven de toiletpot en dwong zichzelf over te geven. De laatste tijd vroeg ze zich af of het misschien haar eigen zweet was dat ze die dag had geproefd.

Een witte deur aan het einde van een gang. ‘Kom op,’ had Faith gezegd en haar hand naar Wolf uitgestoken. Ze hadden de deur achter zich dichtgedaan.

Phoebe drentelend aan de andere kant van de deur, haar tenen diep in de zachte loper duwend. Doodsbang – voor wat? Dat haar zusje weg was. Dat de deur nooit meer open zou gaan. En dat ze, wanneer de deur eindelijk openging, alleen zou zijn in een lichte, lege kamer.




Twee

Wanneer Phoebe met haar broer in zijn Porsche zat, speelden ze altijd het zwijgende spelletje ‘schijtlaars’: Barry voerde het tempo steeds verder op, omdat hij wist dat Phoebe dat eng vond en hij hoopte dat ze zou vragen niet zo hard te rijden. Phoebe gaf zichzelf nog liever over aan de klauwen van de dood dan dat ze hem dat pleziertje gunde. Als ze met z’n tweeën in de auto zaten, daalde er een grimmige stilte over hen neer, terwijl de wijzer van de snelheidsmeter steeds verder kroop en Phoebe God smeekte om alsjeblieft één rood stoplicht. Hoe lang duurt het nog, vroeg ze zich af, voordat we een ongeluk krijgen? Maar ze gaf zich nooit gewonnen.

‘Rustig aan, schat,’ zei hun moeder, toen Barry drie straten van hun huis de sokken erin zette. ‘Ik wil niet dat dit mijn laatste verjaardag wordt.’

Het was een warme, onbewolkte dag, iets wat in juni zelden voorkomt in San Francisco. Barry was dan ook helemaal vrolijk. Hij was al weken plannen aan het maken voor hun moeders verjaardag. Eerst had hij een lang weekend Hawaï voorgesteld, toen een rondvlucht in een heteluchtballon en als laatste een dagje zeilen op een gehuurd jacht. ‘Ik ben je moeder, niet de grote baas van Sony,’ zei ze streng, maar ze lachte er lief bij zodat Barry het niet verkeerd zou opvatten. ‘Waarom geen picknick?’

Phoebe’s broer was drieëntwintig en miljonair. Zijn startkapitaal was hun vaders vijfduizend dollar geweest waarmee hij tijdens zijn studie was gaan beleggen en dat tot een vermogen was uitgegroeid. Na zijn afstuderen had hij met het geld een softwarebedrijf opgezet, en de laatste keer dat Phoebe ernaar had geïnformeerd, had hij vijfenzeventig mensen in dienst. Hij bezat een huis met vier slaapkamers in de heuvels rond Los Gatos, en elke vakantie werd Phoebe overladen met cadeaus die haar wee van dankbaarheid maakten; een Prince-tennisracket, een digitaal horloge, een echt parelcollier dat in een bepaald licht een zachtroze glans had. Barry liet vaak namen vallen van belangrijke mensen die hij op recepties had ontmoet, waarbij hij altijd liet doorschemeren dat zij naar hem toe kwamen en niet andersom, dat er altijd een bijzondere uitwisseling ontstond. Volgens Barry waren zijn medewerkers de geniaalste koppen van het westelijk halfrond, en zijn producten zo gigantisch geweldig dat de gebruikers bijkans flauwvielen achter hun computers. Tegen beter weten in geloofde Phoebe soms wat hij zei en vond ze net als hij dat het middelpunt van de wereld niet New York, Parijs of Washington was, maar een softwarebedrijf in de buurt van Palo Alto.

‘Waar gaan we naartoe?’ riep Phoebe vanaf de achterbank toen de Porsche Golden Gate Park binnenreed.

‘Dat zul je wel zien,’ zei Barry. Hij was tegen hun moeder aan het praten. Phoebe ving de woorden ‘bits’ en ‘chips’ op (klinkt lekker, dacht ze terloops). Ze draaide haar raampje open en snoof de vochtige eucalyptusgeur van Golden Gate Park op. Het was precies een week geleden dat ze Kyle hier had ontmoet, en zoals de meeste versteende herinneringen had de ontmoeting iets vluchtigs, iets dromerigs gekregen. Alleen het gevoel toen ze tegen Kyle zei dat ze naar Europa ging en dat hij dat meteen aannam – dat gevoel was Phoebe bijgebleven.

Ze stak haar hand uit naar de passagiersstoel en raakte haar moeders grijzende haar aan. Phoebe vond dat haar moeder een subtiele charme bezat, maar haar schoonheid had ook iets gedateerds waardoor deze voor buitenstaanders onopvallend, verborgen bleef. Dat vond Phoebe fijn want het intimideerde haar om te kijken naar oude foto’s van haar jonge, aantrekkelijke moeder, bedeesd glimlachend van onder de rand van een hoed. Ze herinnerde zich haar ouders samen, hoe haar vader soms zijn hoofd in haar moeders schoot legde of haar plagerig een klapje op haar achterwerk gaf. Ze herinnerde zich ook Claude nog, de enige vaste vriend die haar moeder in een weduwschap vol onbeduidende scharrels had gehad – hoe uitgelaten spontaan ze was in Claudes aanwezigheid, de spanning tussen hen die de hele kamer onder stroom leek te zetten. Maar Phoebe hield het meest van haar moeder zoals ze nu was, weemoedig, uit de pas, met een lach die altijd een verdrietige ondertoon had, alsof het leven zo triest was dat je er maar beter om kon lachen. Voor Phoebe was haar moeder nog steeds in de rouw en ze koesterde het geborgen gevoel dat dat haar gaf, alsof je gaat slapen in de wetenschap dat iemand bij je bed de wacht houdt.

Barry parkeerde op een open plek naast fruitbomen met zulke prille bladeren dat ze nat leken. Hij laadde de auto uit en wimpelde hun aanbod af om te helpen. Barry was lang en had donker haar. Zijn ogen waren pikzwart, alsof zijn pupillen in een moment van paniek wijd open waren gegaan en zo waren blijven staan. Op foto’s was dat een opvallend kenmerk – ‘Is dat je broer? Jezus, wat een stuk,’ was steevast de reactie van Phoebe’s vriendinnen wanneer ze zijn foto zagen – maar in het echt werd dit effect door iets tenietgedaan. Hij had een kinderlijke motoriek, zijn nek stak naar voren en hij had slungelige armen. Het leek of hij steeds iets probeerde te ontwijken.

Barry zette hun picknick klaar: een overdadig, ontmoedigend assortiment Franse kaasjes, rode peren, rosbief, bagels en gevulde druivenbladeren. Verder een koeler met een fles Dom Pérignon en een piepklein potje beloega-kaviaar. Hun moeder schopte haar espadrilles uit en nam een slokje van haar champagne, terwijl ze haar witte tenen heen en weer bewoog. De huid van haar kuiten was zo droog dat het leek of er een glazuurlaag op zat. ‘Dit zou ik wel vaker willen doen,’ zei ze.

Toen ze allemaal een stuk van Phoebe’s worteltaart op hadden, liep Barry naar zijn auto en kwam terug met zijn armen vol cadeaus. Hij legde ze op een hoop voor hun moeder neer, een berg van goudpapier en groene linten. ‘Jeminee,’ zei ze.

Phoebe had haar eigen cadeau in de zak van haar ribbroek gestopt, een zilveren ketting van Tiffany’s voor de vijfentwintigste trouwdag van haar ouders. Die zou dinsdag zijn geweest. ‘Jij eerst, Bear,’ zei ze, omdat ze wist dat hij dat graag wilde.

Barry koos een doos uit. Hun moeder maakte hem heel voorzichtig open, uit angst het papier te scheuren. Ze maakte cadeaus altijd heel zorgvuldig open, maar nadien verfrommelde ze het ongescheurde papier en gooide ze het gedachteloos weg. ‘Make-up,’ zei ze, terwijl ze het goud wegtrok.

‘Het zijn de nieuwste kleuren,’ zei Barry. ‘Een complete set.’

Rijen gekleurde ovalen glinsterden als de waterverfdozen die Phoebe vroeger had. ‘Ik draag de laatste jaren niet zo veel make-up meer,’ zei hun moeder.

‘Geen paniek,’ zei Barry geruststellend tegen haar en gaf haar een tweede cadeautje. Het was lang en plat. Er zat een kaart in.

‘Een cadeaubon,’ las ze. ‘Voor een complete metamorfose?’

‘Ik zal het even uitleggen,’ zei Barry. ‘Ze kijken wat het beste bij je gezicht past en dan laten ze je zien hoe je het zelf moet aanbrengen.’

‘Een papieren zak zou in mijn geval volstaan,’ zei hun moeder, die haar arm om Barry heen sloeg. ‘Dat had je echt niet hoeven doen, schat.’

In het volgende pakje zat nog een cadeaubon, voor een kappersbeurt. Hun moeder woelde door Barry’s haar. ‘Sorry, hoor,’ zei ze. ‘Maar deze haarstijl was toevallig wel het hipste van het hipste in 1965.’

Maar Barry leek haar niet te horen. Hij torende boven haar uit, terwijl hij haar pakjes gaf zo snel als zij ze kon openmaken. Phoebe keek omhoog naar de prille, nieuwe bladeren, inwendig kokend. Wat onbeschoft, dacht ze, wat vreselijk beledigend. Was Barry gek geworden?

Nog een cadeaubon, nu voor The Centurion, een kledingzaak in Union Street. ‘Dit is te gek,’ zei hun moeder. ‘Wat een schromelijke verwennerij!’

‘En nu,’ zei Barry, terwijl hij haar het laatste pakje in handen duwde, ‘als klap op de vuurpijl, cadeau nummer vijf.’

Hun moeder maakte het open en fronste haar wenkbrauwen. ‘Modecoördinator,’ las ze. ‘Het klinkt als een apparaat.’

‘Nee, nee, het is een man,’ legde Barry uit. ‘Je neemt hem mee naar de winkel en hij helpt je bij het uitzoeken van je kleren. Hij weet wat in is.’

Er viel een korte stilte. Hun moeder keek op van de gouden lawine van pakpapier en Phoebe zag angst in Barry’s ogen, alsof de last van zo veel cadeaus plotseling zwaar op hem drukte. ‘Het is niet onaardig bedoeld...’ zei hij.

‘Natuurlijk niet,’ zei hun moeder, en ze keek Phoebe aan. ‘Hij heeft gelijk, hè? Ik ben een beetje een tut geworden.’

‘Je bent geen tut,’ zei Phoebe.

‘Ik hoop echt dat je er gebruik van zult maken,’ zei Barry. ‘Dat je het niet allemaal in een la gooit of zo.’ Zijn ogen bleven op Phoebe rusten, alsof hij voorzag dat Phoebe zijn plannen wilde dwarsbomen.

‘Grappig, eigenlijk,’ zei hun moeder. ‘Ik loop de laatste maanden steeds te denken hoe ik... mijn uiterlijk kan verjongen.’

‘Echt waar?’ vroeg Phoebe verbouwereerd.

‘Heus. Maar ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Jouw cadeaus komen gewoon als geroepen, Barry.’

Die reactie had Phoebe niet verwacht. Pas na enkele minuten herinnerde ze zich haar eigen cadeau en ze diepte het op uit haar zak.

‘Nog meer cadeaus,’ zei haar moeder. ‘Wat een gulle kinderen heb ik toch.’

Barry keek zwijgend toe. Phoebe voelde nu al zijn wrevel, zijn angst om afgetroefd te worden. Hun moeder haalde langzaam het vloeipapier eraf, deed het doosje open en zag het blauwe buideltje van Tiffany’s. ‘Wat een schattig tasje,’ zei ze. ‘Dat kan ik vast ergens voor gebruiken.’ Ze deed er expres heel lang over, Phoebe’s ene cadeau afwegend tegen de vele van Barry.

Haar moeder maakte het koordje los en vond de halsketting: een massief zilveren druppel aan een dun kettinkje. ‘O,’ zei ze, ‘o, Phoebe, wat schitterend. Help het me even omdoen.’ Ze deed haar haar omhoog en Phoebe maakte de sluiting vast in haar moeders nek, zodat de zilveren druppel in de holte tussen haar sleutelbeenderen rustte.

‘Leuk,’ zei Barry, die op het gras stond te wiebelen. ‘Heel mooi, Pheeb.’

‘Het is fantastisch,’ zei hun moeder en ze gaf Phoebe een kus op haar wang. Phoebe rook de geur die uit haar moeders blouse kwam, zurig van haar citrusparfum. Hun moeder rook altijd hetzelfde.

Phoebe bleef naar haar moeder kijken en wachtte op een teken dat ze de ware betekenis van de halsketting begrepen had. Dat zou haar vast wel lukken zonder dat Barry het in de gaten had – een korte blik van verstandhouding om elkaar te herinneren aan de verdwenen jaren die nog altijd strakgespannen onder hen lagen.

Hun moeder had haar ogen dichtgedaan en haar gezicht opgeheven naar de zon. Phoebe bleef haar aankijken tot haar moeder haar ogen weer opendeed. ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze rechtop ging zitten.

Phoebe staarde alleen maar. In de verte hoorde ze ritmisch bongogetrommel.

‘Is er iets, liefje?’ Phoebe bleef met grote ogen kijken. ‘Phoebe?’

‘Snap je het dan niet?’ riep Phoebe vertwijfeld uit.

‘Snap...’

‘Zilver.’ Phoebe kon gewoon niet geloven dat ze het uit moest spreken.

Haar moeder raakte de ketting aan. ‘Ja, ik, ik ben dol op zilver...’

‘Denk eens na. Zíl-ver,’ articuleerde Phoebe overdreven. ‘Ik begrijp gewoon niet dat je het niet snapt!’

‘Wat valt er te snappen?’ riep Barry. ‘Jezus, Phoebe, ze zei toch dat ze het mooi vond.’

Haar moeders handen tastten zenuwachtig naar haar hals.

‘Zilver! Voor je vijfentwintigste.’

Maar haar moeder bleef onbegrijpend kijken. Phoebe voelde diep in haar binnenste een angstig kloppen.

‘O, nu snap ik het,’ riep haar moeder ten slotte opgelucht. ‘Onze vijfentwintigste, natuurlijk. Maar dat was vorig jaar.’

Phoebe schoot overeind. ‘Vorig jaar? Hoezo?’

‘Wat was vorig jaar?’ vroeg Barry.

‘We zijn in 1952 getrouwd.’

‘Tweeënvijftig! Ik dacht in 1953.’

‘Het geeft niets, schat. Echt, het maakt helemaal niets uit.’ Haar moeder leek nog steeds uit haar doen. ‘Jemineetje,’ zei ze, ‘wat liet je me schrikken.’

‘Stop, stop!’ zei Barry. ‘Wil iemand alsjeblieft uitleggen wat deze ketting te maken heeft met de trouwdag van papa en jou?’

‘Zilver,’ zei hun moeder. ‘Dat geef je mensen die vijfentwintig jaar getrouwd zijn.’

Barry leunde achterover en keek woest naar de bomen. ‘Ik snap ‘’m,’ zei hij.

‘Dat is heel lief van je,’ zei hun moeder, maar zonder de overtuiging waarop Phoebe had gehoopt.

Barry zei niets. Phoebe volgde zijn blik naar een lange vlieger in regenboogkleuren die vlak boven de bomen heen en weer zwenkte. Bij zijn kaak trok een spiertje. ‘Niet kwaad zijn, Bear,’ zei ze.

‘O, nu wordt-ie mooi. Heb ik het weer gedaan.’

Hun moeder liet haar schouders hangen. Phoebe voelde haar verslagenheid en ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze zich in het jaar had vergist. Ze keek naar de bomen, naar een oude man die zijn hals en de onderkant van zijn gezicht met behulp van een slabbetje van verblindend aluminium­folie aan het bruinen was. Onder dit alles lag een raamwerk van vroegere gebeurtenissen, een constructie waarover het heden als een vel gespannen was. Eén fout in dat raamwerk deed de wereld zinloos lijken: wolken, honden, kinderen met lichtgevende jojo’s – welke plaats hadden zij? Wat beteken­den ze? ‘Tweeënvijftig,’ zei Phoebe, die zichzelf tot kalmte maande. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het 1952 was.’

Barry deed zijn mond open om iets te zeggen, maar zuchtte alleen. Hun moeder nam Phoebe’s hand in de hare, slank en warm met een netwerk van opgezette blauwe aderen. Phoebe ontspande. Haar moeder zag het raamwerk; ze zag alles.

Het was alweer tijd dat haar moeder naar haar werk ging. Ze werkte vaak in het weekend, iets wat Barry witheet maakte op haar baas, Jack Lamont. Zwijgend reden ze naar het kantoorgebouw in Post Street. ‘Ik heb de geweldigste kinderen van de wereld,’ zei hun moeder, en ze kuste hen alle twee voordat ze uitstapte. Phoebe bleef onderuitgezakt op de achterbank zitten, zodat Barry voorin alleen was. Terwijl hij met een noodgang door Pine Street scheurde en steeds optrok nog voordat het licht op groen sprong, deed Phoebe haar ogen dicht en probeerde te achterhalen wanneer het nu eigenlijk fout was gegaan tussen Barry en haar. Maar hoe ver ze ook terugging in de tijd, het leek nooit anders te zijn geweest.

Op de oprit zette Barry de motor uit. ‘Ik moet met je praten,’ zei hij op weg naar de voordeur. Phoebe woonde al haar hele leven in het grote victoriaanse huis in Clay Street. De laatste jaren was het een beetje in verval geraakt, de verf was dof en afgebladderd en verwilderde bomen leunden dronken tegen de ramen. De bovenverdieping was jaren geleden afgesplitst en werd als aparte flat verhuurd.

Barry liep achter Phoebe aan de keuken in. ‘Ga zitten,’ zei hij, naar een stoel wijzend. Ze gehoorzaamde met kloppend hart. ‘Dit moet ophouden, Phoebe. Dat weet je net zo goed als ik.’

‘Wat?’ vroeg Phoebe. Maar hij had gelijk. Ze wist het.

‘Jij en mama,’ zei hij. ‘Hoe jullie leven.’

‘Maar je bent er bijna nooit.’

‘Dat klopt,’ antwoordde Barry fel. ‘Ik krijg pijn in mijn lijf als ik hier binnenkom! Want, jezus, Phoebe, ik bedoel, het is hier al jaren hetzelfde; het is net Great Expectations.’

Phoebe luisterde met angst en beven. Hij had gelijk, dacht ze, natuurlijk had hij gelijk. Ze had Great Expectations gelezen, maar ze had geen idee over welk gedeelte hij het had.

‘Over jou maak ik me geen zorgen,’ ging Barry verder. ‘Jij begint binnenkort met je studie. Maar mama. Jezusmina. Alleen in dit huis, met die lul van een baas die al haar tijd opslokt, en ze is zevenenveertig, Phoebe. Moet je nagaan. Ze­ven­enveertig.’

‘Maar ik ga niet bij haar weg,’ riep Phoebe. ‘Ze zal nooit alleen zijn.’

Dat was niet het goede antwoord. Vliegensvlug draaide Barry zich om, keek haar aan met een woeste blik in zijn ogen. ‘Dringt het nog niet tot je door, Phoebe?’ schreeuwde hij. ‘Je moet het huis uit, dat probeer ik je godverdomme de hele tijd duidelijk te maken! Jou heeft ze niet meer nodig.’

‘Dus daarom gaf je haar die cadeaus,’ zei Phoebe, nijdig nu. ‘Zodat ze een nieuwe man aan de haak kan slaan voordat het te laat is.’

‘Daar komt het grof gezegd op neer, ja.’ Het was even stil, en toen ging Barry op rustiger toon verder. ‘Na Faith, ik weet niet, maar mam is toen gewoon versteend. Doodzonde.’

‘Vanwege die ene kerel?’

‘De enige kerel sinds papa! En mama was verliefd op Claude...’

‘Daar wil ik niet over praten.’

‘Maar na de dood van Faith heeft ze...’

‘Hou op, Bear.’ Phoebe legde haar handen over haar oren. Maar ze kon hem nog steeds horen.

‘...hem gewoon laten vallen. Alsof ze vond dat ze daar geen recht meer op had. Als een soort straf.’

Zoiets had hij nog nooit gezegd. Phoebe was stomverbaasd. ‘Ze heeft afspraakjes,’ zei ze na een tijdje tegen een rieten placemat. ‘Mama gaat uit.’

‘Ja, ze gaat uit,’ zei Barry minachtend. ‘En dan komt ze weer terug, bij jou, in dit huis...’

‘We wonen hier! Wat moet ze anders?’

‘Loslaten,’ zei Barry zachtjes. ‘Gewoon loslaten.’

‘Wat loslaten?’ vroeg Phoebe bevreesd. ‘Elkaar?’

‘Alles. Pap, Faith, de hele rotzooi. Gewoon’ – hij hief zijn handen op, een flits van witte huid – ‘loslaten.’

Phoebe legde haar hoofd op tafel. Barry liep naar haar toe en streelde haar haar, en Phoebe voelde dat ze rustiger werd, omdat ze hem vertrouwde. ‘Je zult verbaasd zijn hoe makkelijk het is,’ zei hij.

‘En als we dat nu eens niet willen?’

Daar leek hij even over na te moeten denken. Phoebe tilde haar hoofd op en ging rechtop zitten. ‘Ik bedoel, waarom?’ vroeg ze verward. ‘Voor jou? Omdat jij het zegt?’

‘Natuurlijk niet voor mij... voor jou,’ zei Barry, terwijl hij zich omdraaide, ‘voor jou en mama.’

‘Maar we zijn volmaakt gelukkig. Jíj bent degene die zich zorgen maakt, Bear. Ik bedoel, wacht eventjes,’ zei Phoebe, die opstond omdat het haar begon te dagen. ‘Nu begrijp ik waarom je dit zegt. Het is vanwege Faith.’

‘Onzin,’ zei Barry ongemakkelijk.

‘Jij wilt dat ze verdwijnt,’ zei Phoebe. Het uitspreken van die woorden maakte haar duizelig. ‘Jij wilt haar uitwissen!’

Barry hapte naar adem, kon niets uitbrengen, en Phoebe wist dat ze een snaar had geraakt. ‘Jij wilt dat ze verdwijnt zodat jij ieders lievelingetje wordt.’

Zijn baardstoppels staken blauw af tegen zijn huid. ‘Je lult maar wat,’ zei hij.

‘Je bent bang,’ zei Phoebe. ‘Ik zie het.’

Ze stonden ieder aan een kant van de keuken en keken elkaar aan. Phoebe voelde zich plotseling de meerdere van Barry, maar dat gevoel verdween even snel als het was gekomen. ‘Zand erover, Bear,’ zei ze en ze liep naar hem toe. Ze leunden even ontspannen tegen elkaar aan, een zeldzaam moment. Zelfs hun omhelzingen waren meestal geforceerd.

Toen deed Barry een stap naar achteren. ‘Jezusmina, Phoebe. Je hebt totaal niet naar me geluisterd.’

‘Wel waar,’ zei ze. ‘Dat probeerde ik tenminste.’

Hij lachte honend. ‘Je weigert te luisteren,’ zei hij, ‘wat me verwondert, want wat heb je te verliezen?’ Hij wachtte. ‘Niets! Heb je het nou nog niet door? Dit is niets. Je hebt hier helemaal niets.’ Hij liep de keuken uit.

‘Het is niet niets!’ riep Phoebe hem achterna, maar Barry was al bij de voordeur, die hij zo hard dichtsloeg dat de vloer trilde. Phoebe hoorde zijn auto een paar straten verderop nog gieren. Ze stelde zich de vrijheid voor die Barry moest voelen, scheurend over de snelweg naar Los Gatos, de volumeknop van zijn cassettedeck op tien. Ze wilde dat ze kon autorijden.

Twee of drie maanden na de dood van hun vader besloot Barry op een zaterdag het rommelhok in de kelder uit te ruimen om er een uitvinderswerkplaats van te maken. De kleine ruimte stond volgepakt met de schilderijen van hun vader; honderden doeken, waarvan hij de meeste in de laatste maanden van zijn leven had gemaakt. Op bijna alle schilderijen stond Faith. Barry besloot ze weg te gooien.

Hij had een eerste stapel in een reusachtige kartonnen doos gedaan en wilde die aan de straat zetten. Faith was buiten met een grote heggenschaar de wingerd aan het bijsnoeien. Phoebe zat naast haar, op het warme stenen tuinpad, en zwaaide wingerdstengels als propellers in het rond, waarna ze ze in de lucht gooide en keek hoe ze eventjes vlogen.

‘Wat zit er in die doos?’ vroeg Faith aan Barry, die zwoegend de doos over de oprit sleepte.

‘Wat ouwe rommel van papa.’

Faith liep naar de doos, met de heggenschaar nog in de hand, en keek erin. Ze haalde een van de schilderijen eruit, een portret van haarzelf in de achtertuin. Ze glimlachte op het schilderij. ‘Bear, wat ga je hiermee doen?’

‘Weggooien.’

Faith leek van haar stuk gebracht. Ze had al een tijdje nauwelijks gegeten en de schaar zag er zwaar en dreigend uit in haar hand. ‘Zet ze weer terug,’ zei ze tegen hem.

‘Er is geen plaats voor.’

‘Zet ze weer terug waar ze stonden, Bear. In de kelder.’

‘Ik ga ze weggooien!’

‘Ze zijn van papa geweest!’ riep Faith.

Barry duwde haar opzij en sleepte de doos achter zich aan over de stenen. Dat maakte een hard, schrapend geluid.

‘Stop,’ schreeuwde Faith. ‘Geef ze aan mij.’

Maar er was iets in Barry gevaren. ‘Ze moeten weg,’ brulde hij. ‘Ik heb strontgenoeg van die dingen!’ Zijn gezicht was betraand. Hij pakte een schilderij uit de doos en gooide het op straat. Daar lag Faith op het beton, met haar gezicht naar boven. Faith gilde alsof ze de klap zelf voelde. Barry pakte een tweede schilderij en probeerde het met zijn handen te breken. Phoebe rende naar haar broer en greep hem vast, maar hij schudde haar gemakkelijk af, haalde drie schilderijen uit de doos en smeet die weg, zo ver als hij kon. Twee doeken maakten een vrolijke salto voordat ze de grond raakten. Barry was een beer van een jongen en hij ging snel te werk. Binnen de kortste keren lag de straat bezaaid met portretten van Faith: pastels, aquarellen, nog nat lijkende olieverven.

Faith snikte. Ze zwaaide met de heggenschaar voor Barry’s gezicht. ‘Hou op,’ schreeuwde ze, ‘anders vermoord ik je!’

Barry hield even op. Hij keek naar de heggenschaar en begon te lachen. Hij brak het schilderij op zijn knie in tweeën. Faith stak de schaar met kracht in haar eigen dijbeen.

Toen stond alles stil. Barry’s gezicht werd zo wit dat Phoebe eerst dacht dat haar zus hen alle twee had gedood. Er viel een lange, bijna ontspannen stilte waarin ze zich geen van drieën verroerden, waarin de dag om hen heen suisde.

Daarna gebeurde alles tegelijk: Faith zakte in elkaar. Barry rukte zijn t-shirt uit en bond dat om haar been om de bloeding te stelpen. Phoebe bonsde wild op de deur van hun buurvrouw, mevrouw Rose, die hen in haar rammelende stationcar naar het ziekenhuis bracht. Er waren injecties, hechtingen en een heleboel vragen. Het was een spelletje geweest, hielden ze alle drie vol – zomaar voor de lol, een spontaan idee – een spelletje dat uit de hand was gelopen.

Achteraf gezien had Phoebe het idee dat er op die dag onherroepelijk iets tussen hen drieën was veranderd. Toen Faith op de eerste hulp lag, krijtwit door het bloedverlies, had Phoebe in het gezicht van haar zusje een soort verwondering gezien over het effect van haar daad. Het was de lente van 1966. Dat najaar zou Faith naar de middelbare school gaan en binnen een jaar worden opgeslokt door wat later de ‘sixties’ is gaan heten. Maar tijdens de ruzie tussen Faith en Barry was geen van deze dingen nog gebeurd. Faith was dertien en had een groene katoenen broek aan. Ze wist niets van drugs. De eerste van haar talloze vriendjes moest nog voet over hun drempel zetten.

Na die ruzie bleef Barry uit de buurt van Faith. Hij keek altijd van een afstandje naar haar, volgde haar bewegingen met zijn donkere ogen. Hij was bang voor haar. Faith leek na die dag juist nergens meer bang voor.

Phoebe ging de trap op naar de oude kamer van haar zusje en deed de deur op slot. Na de dood van Faith had hun moeder deze kamer willen uitruimen, maar Phoebe had zo’n stennis geschopt dat ze was gezwicht, en een paar maanden werden een jaar, vervolgens twee jaar; en nu was het op een of andere manier te laat.

De afgelopen drie jaar had Phoebe hier geslapen. Alleen geslapen. Haar kleren en spullen lagen nog gewoon in haar oude kamer, verderop in de gang. Phoebe wist dat haar moeder niet blij was met deze situatie, want ze kwam nooit naar de kamer van Faith om op de bedrand te zitten praten, zoals ze vroeger altijd deed.

Faith had haar plafond behangen met blauwe batikdoeken. Op haar planken stonden glazen piramides, scarabeeën, zeldzame kralen en gouden miniatuurwierookbranders. Voor het raam hing een goedkope windmobiel van gewolkte, perzikkleurige schijfjes die op hosties leken. Ze kwamen uit de zee, dacht Phoebe. De klank ervan leek op het uitgelaten gegiebel van kinderen, of op het uiteenspatten van een breekbaar voorwerp.

Phoebe plofte op het bed neer, met haar Wallabees nog aan, en luisterde naar het windmobiel van Faith. Ze voelde hoe het huis haar omsloot, zoals altijd wanneer er geen vreemden waren. De kamer van Faith hing vol met foto’s, kiekjes van tandeloze kinderbekkies en kerstbomen, verjaarstaarten die boven de opgeheven gezichten van kinderen met feesthoed­jes zweefden. Faith was dol op plaatjes – foto’s, de tekeningen van haar vader, het maakte niet uit; ze vond niets zo fijn als naar fragmenten uit haar eigen leven kijken.

De planken van haar zusters kledingkast lagen vol met snuisterijen, een Mexicaanse strohoed met geborduurde bloemen, een rundleren portemonnee, vleeskleurige pijlpunten uit de drassige weiden rond St. Louis, het ging maar door, verder en verder omlaag, tot helemaal onderin waar, ja, wat eigenlijk lag? Phoebe wist het niet. Iets. Verstopt tussen de vergeten momenten van haar zusters leven, wanneer Faith nonchalant tegen de deurpost leunde of onderuitgezakt op haar bed aan een wekker zat te prutsen, lag de sleutel tot een raadsel. Als Phoebe alleen thuis was, hoorde ze vaak een zacht gezoem, de aanwezigheid van iets of iemand onder haar, om haar heen. De kamer van Faith was daartoe de poort.

Het viel niet mee de kamer op orde te houden. Foto’s vielen van de muren, stof hoopte zich op in de batik. Phoebe sloeg met een bezem de stofwolken eruit en zoog daarna het tapijt schoon. Twee keer had ze de lappen losgehaald en op de hand gewassen, in de tuin te drogen gehangen en weer precies zo, of bijna zo, aan het plafond bevestigd. Maar ondanks haar inspanningen was de kamer aan een soort erosie onderhevig, een verzakken en opkrullen en verbleken dat ze niet in staat was tegen te gaan.

Phoebe nodigde zelden vrienden bij haar thuis uit, omdat ze bang was dat de meeste mensen haar gestoord zouden vinden. Toch bevreemdde haar dat – want waarom was wonen in je zusters kamer gestoorder dan jezelf omringen met levensgrote posters van Roger Daltrey, brullend in een microfoon, zoals bij haar vriendin Celeste, of alles willen weten over het privéleven van Starsky en Hutch, of de nacht buiten op de stoep doorbrengen om goede plaatsen voor een concert van Paul McCartney te bemachtigen? Bezeten zijn van volslagen vreemden werd als volkomen normaal beschouwd. De weinige keren dat er buitenstaanders in de kamer van Faith kwamen, zag Phoebe zichzelf door hun ogen en dan schrok ze altijd enorm. Daarom hield ze mensen buiten de deur.

Barry’s opmerkingen hadden hetzelfde effect. Veel van wat hij zei was waar – resten van hun moeders kortstondige affaires slingerden nog door het huis: pakken met rare ontbijtgranen van een man die marktonderzoeker was, langspeelplaten van iemands punkzoon, macabere mechanische muziek die klonk als de montageband in een autofabriek. Maar voor Phoebe en haar moeder waren deze affaires voornamelijk grappige anekdotes; zo had één man bekend dat hij in een vorig leven het schoothondje van de Britse koningin-moeder was geweest – ‘Dat is toch niet te geloven!’ riep Phoebe’s moeder, die haar pumps uitschopte terwijl Phoebe naast haar op het bed rondkronkelde van opgetogen afgrijzen. ‘Een hond! En dat durft hij me ook nog te vertellen!’ Rond half elf was haar moeder meestal thuis en dan luisterde ze naar Phoebe’s verhalen over mensen die ze speedpillen en lsd had zien innemen, over haar vrienden die op de Great Highway racewedstrijdjes hadden gehouden en seks hadden bedreven in de bosjes naast de schoolsportvelden. Na elke bekentenis zei Phoebe steevast: ‘Ik niet, hoor – zij wel, maar ik niet’, om haar moeder te verzekeren dat zij, in tegenstelling tot andere kinderen, een braaf, oppassend meisje was dat nog lang zou leven. Phoebe had vaak het gevoel dat zij en haar moeder een soort overeenkomst hadden gesloten, waarbij ze alle twee iets van essentieel belang wonnen door Phoebe’s schoolleven buiten de deur te houden. Op zaterdagochtend gingen ze vaak samen naar haar moeders kantoor, waar Phoebe aan het grote bureau van de baas haar huiswerk deed. Daarna gingen ze meestal ergens in een chique gelegenheid lunchen en namen ze ieder een glas witte wijn. Wanneer ze na afloop in de zeebries naar de parkeergarage terugliepen, voelde Phoebe de magie van hun leven – welke fantastische dingen hun nog allemaal te wachten stonden.

Het was een raadsel: wat er onder in de kelder trilde, wat er in Phoebe’s oren suisde, als ze alleen was in deze kamer. Er was Faith iets overkomen.

De ‘sixties’ was een bekende term geworden die uitvoerig was gedocumenteerd. In de openbare bibliotheek zat Phoe­be soms urenlang gebogen over oude nummers van Oracle, ze bladerde door wetenschappelijke en journalistieke artikelen over de ‘Love Generation’. Toch had ze het ongemakkelijke gevoel dat deze analyses haar juist verder verwijderden van de kern van het raadsel. Ze merkte dat ze eigenlijk liever door de modetijdschriften bladerde, zoals Vogue en Harper’s Bazaar, waar modellen rondlummelden in hun achteloze schoonheid, vrouwen als Lisa Taylor en Patti Hansen. Of Janice Dickinson, die steels over haar schouder keek, met aan haar hand een zwart schnauzertje dat haar aan zijn riem door een smalle straat trok. Waar ging ze naartoe? Waar gingen al die meisjes naartoe, zo adembenemend mooi en dromerig, de bomen grofkorrelig – Ja! dacht Phoebe, die steeds sneller ging ademen met elke pagina die ze omsloeg. Ja. Er glansde een andere wereld door deze plaatjes heen. Phoebe bestudeerde alle pagina’s nauwgezet, omdat ze de vage hoop had een foto van Faith aan te treffen.

Ze nestelde zich op het bed en deed haar ogen dicht. Ze had zin om te slapen maar het windmobiel leidde haar af. Barry had het mis, dacht ze, hij had ongelijk en zij had gelijk, zij en haar moeder hadden gelijk. Dan klopte het allemaal. Phoebe lag te woelen en probeerde weer de zelfvoldane verontwaardiging op te roepen die ze in de keuken met Barry had gevoeld. Maar die was verdwenen. En daarvoor in de plaats was een ander gevoel gekomen, een misselijkmakende duizeligheid, net als toen haar moeder de betekenis van de zilveren ketting niet begreep. Phoebe deed haar ogen open en keek de kamer van Faith rond, de foto’s en snuisterijen die ze al die jaren zo zorgvuldig intact had proberen te houden. Ik heb gelijk, dacht ze, het klopt allemaal. En toen: hoe lang kan ik hier nog mee doorgaan?

De baas van haar moeder bracht haar om zeven uur thuis. Ze was opgewekt, had een rode kleur van de zon. ‘God, ik heb het steenkoud gehad in die dunne rottrui,’ zei ze, terwijl ze haar kleren op bed gooide en naar de badkamer liep.

Phoebe ging op de toiletbril zitten en voerde op luide toon een gesprek met haar moeder, die onder de douche stond. De subtiele geur van haar zeep steeg op met de stoom en Phoebe was blij dat ze terug was. De mist had hun huis omsingeld en snuffelde kil aan de vensters. Ze trok de rolgordijnen omlaag.

Haar moeder trok een huispak aan en ze gingen naar beneden om een kaassoufflé te maken. Phoebe haalde de slabladeren van de krop. Echt koken had ze nooit geleerd, maar ze was een goede assistent.

Om beurten klopten ze de eiwitten in een koperen schaal. Door het huis schalde een pianoconcert van Brahms. Phoebe zag een smal gouden schakelarmbandje om haar moeders pols. ‘Had je dat de hele tijd al om?’ vroeg ze.

Haar moeder liet de garde rusten. ‘Ik wist niet wat ik zag,’ zei ze. ‘Het lag prachtig verpakt op mijn bureau.’

‘Jack?’ vroeg Phoebe ongelovig. De enige verjaardagen waaraan haar moeders baas dacht, waren de verjaardagen waar zij hem aan herinnerde.

‘Ja, hoe vind je het? Ik was met stomheid geslagen.’

‘Was hij – ik bedoel, was hij erbij toen je het openmaakte?’

‘Nee, hij ging er als een haas vandoor. Ik denk dat hij zich schaamde.’

‘Misschien was het niet van hem.’

‘Ja, het was wel van hem. Ik heb hem bedankt. Best mooi, vind je niet?’

Na het avondeten liepen ze met schaaltjes Häagen-Dazs-ijs de trap op naar haar moeders enorme bed. Er was een herhaling van The Rockford Files op tv. Geheel volgens de regels werd Jim Rockford verliefd op de vrouw die hij moest beschermen en werd zijn bejaarde vader bedreigd door schurken die hem voor zijn stacaravan opwachtten. Phoebe vocht tegen de slaap, maar gaf het ten slotte op.

Haar moeder maakte haar wakker. ‘Je bent doodop,’ zei ze. ‘Ga naar bed.’

‘Wacht, ik wil nog even zien hoe het afloopt,’ mompelde Phoebe, terwijl ze rechtop ging zitten en in haar ogen wreef. Ze zocht op de beeldbuis naar Rockford.

‘De aflevering is afgelopen, schat,’ zei haar moeder. ‘Dit is het journaal. Je hebt erdoorheen geslapen.’




Drie

Wanneer Phoebe’s vader haar zus, Faith, aan het schilderen was, ging Phoebe soms met spullen rammelen om zijn aandacht te trekken, of met bladeren ritselen als ze buiten waren. Haar vader keek dan heel even op.

Ze probeerde de verdwijntruc, waggelde op haar blote voeten de struiken in of verborg zich in haar kamertje, waar ze wachtte tot iemand haar zou roepen; alleen gebeurde dat nooit.

Ten slotte liep ze gefrustreerd maar weer naar ze toe. Faith stak dan haar armen naar Phoebe uit zonder haar hoofd te bewegen – ze was een goed schildersmodel. Phoebe ging tegen haar zusje aan zitten en was op slag blij. Hun vader grinnikte. ‘Je hebt ons verwaarloosd, eekhoorntje,’ zei hij.

Na afloop sprong Phoebe snel op om het doek te bekijken, benieuwd of zij ook op het schilderij stond, maar het was alleen Faith. En soms was Faith ook niet duidelijk te zien, alleen een contour van haar gezicht, een schaduw en soms zelfs helemaal niets. Maar ook als er niets was, zag Phoebe haar zus, verstopt achter bomen, ramen of abstracte patronen, als een geheim. Ze was er altijd.

‘Het is een gebaar,’ zei hun vader, ‘een uitdrukking die je met je lichaam maakt.’

Duikles. Een reusachtig hemelsblauw zwembad, gevuld met water dat er stroperig uitzag in het gestolde zomerlicht. Drie duikplanken, de hoogste zowat een wolkenkrabber, die alleen door geroutineerde tieners werd bestegen: jongens die op honden leken met korte benen en lange, taps toelopende bovenlijven, slanke meisjes die met een boogje het water in doken als vogels die op vis jagen. Hun plons deed nauwelijks water opspatten, zodat ze de indruk wekten eerder te zijn opgestegen dan dat ze in de diepte terecht waren gekomen.

‘Het is normaal dat je bang bent,’ zei hun vader. ‘Het is de kunst om je er niet tegen te verzetten. Je moet je angst tegemoet treden. Laat alles los en je krijgt alles terug, echt waar.’

Phoebe luisterde met verwondering. Ze was te jong om te duiken, behalve dan van de rand van het zwembad, maar ze begreep het gezicht van haar vader. Hij beklom de laagste duikplank en wipte even op en neer. Hij was een knappe verschijning in zijn verschoten zwembroek; zijn gespierde lijf leek meer op dat van de jongens dan op de uitgezakte, kwabbige fysiek van de andere vaders. Hij kon nog steeds anderhalve salto maken, al was hij niet meer zo goed als toen hij op het seminarie zat. ‘Verzet je niet tegen je angst – laat je erdoor opslokken,’ riep hij, terwijl hij op de duikplank stond te springen. Met knikkende hoofden hoorden ze hem aan.

Plotseling hield hij op met springen en hij klom de trap weer af. ‘Arme stakkers,’ zei hij. ‘Jullie willen gewoon lekker rondspetteren.’

Vanuit een ligstoel keek hij hoe ze oefenden, Phoebe gedachteloos op zijn schoot trekkend, en over haar hoofd riep hij aanwijzingen naar Faith en Barry. ‘Daar ben je nog niet aan toe,’ zei hij tegen Faith, die naar de middelste duikplank liep. Ze probeerde het toch en kwam slordig in het water terecht, met benen die over haar hoofd zwiepten. ‘Ze is een uitslovertje. Daar red je het niet mee,’ zei hij tegen Phoebe, en hij voegde er lachend aan toe: ‘Jammer genoeg.’

Elk jaar gingen ze in juli tien dagen naar St. Louis, op bezoek bij hun opa en oma die in het grote huis woonden waar hun moeder was opgegroeid. En terwijl hun moeder met oude vrienden ging bridgen of met opa ging golfen, bracht hun vader hen in de auto naar de besloten sportclub. Om het zwembad lag een dik grastapijt. Je kon je lunch buiten geserveerd krijgen: cottagecheese, salade niçoise. Contant geld kenden ze er niet; je hoefde alleen maar met een klein geel potloodje ‘3342’ te krabbelen en dan ging de rekening naar opa en oma. Aan het eind van de middag, gebruind en gedoucht, martini in de hand, tilde haar vader Phoebe op schoot en samen wachtten ze dan op het betegelde terras van de club op haar moeder. Hij keek naar het glooiende groene gazon en de ovale bloembedden en Phoebe voelde dat hij in zijn nopjes was. Achter de tjirpende sprinkhanen hoorde ze tennisballen zachtjes stuiteren, als het kloppen van een hart. In de lucht hing de warme zoete geur van gemaaid gras. Hij was gelukkig. Phoebe dronk haar shirley-templecocktail en bewaarde het kersje voor het laatst. Zomerhitte op haar blote armen, vreemde, sprookjesachtige kleuren vulden de lucht. Het leek wel de hemel.

Maar hij schilderde nooit genoeg. Als hun vader de poten van zijn ezel diep in het gras had geboord, ging hij omhoog zitten turen naar de torenhoge iepen en walnotenbomen naast hun grootouders huis. Iedereen bleef dan uit zijn buurt, liet hem met rust. ‘Dat dit alles is wat ik heb gedaan!’ riep hij vertwijfeld uit toen hij besefte dat hij zijn vakantie voornamelijk besteed had aan het drinken van cocktails, het opvrijen van de echtgenotes op de club met zijn jongensachtige charme en zijn vrijbuitersuiterlijk, dat hem iets gaf van een vreemdeling uit een zorgelozer oord. En nu was de vakantie voorbij. Morgen vlogen ze naar huis.

‘Ik breng ze vandaag wel naar de club,’ zei hun moeder. ‘Blijf jij nou thuis om te schilderen.’ Maar nee, nee, hij wilde ze per se brengen. Hij popelde om te ontsnappen.

Hun vader lag naast het zwembad in een stoel met zijn ogen dicht. Phoebe, Barry en Faith drentelden doelloos om hem heen, bang voor een wereld die hun vader tot zo’n wanhoop kon brengen. Phoebe staarde naar zijn gespannen, ongelukkige gezicht en wilde helpen, maar ze voelde zich zo klein. Hij kon haar niet zien.

Faith hield hun vader voortdurend in de gaten, wriemelend aan de bandjes van haar badpak. Na een tijdje stond ze op. Met doodsangst op haar gezicht liep ze langzaam naar de hoogste duikplank en beklom de treden. Daarboven leek ze heel klein, elf jaar oud, slank en donkerbruin van de zon, lichte x-benen. ‘Pap,’ zei Barry. Hun vader deed zijn ogen open, wreef erin en volgde Phoebe’s en Barry’s blik, waarna hij gespannen overeind schoot. Faith stond heel lang op de punt van de duikplank. Een paar tieners beneden werden ongeduldig en keken omhoog om te zien wat er aan de hand was. Doe het, alsjeblieft, dacht Phoebe. Doe het alsje-alsjeblieft. Faith wipte voorzichtig op en neer. Toen daalde er een soort klaarheid, een rust over haar bewegingen neer; ze sprong hoog in de lucht, spreidde haar armen wijd uit en boog zich in een zweefduik, hoofd recht omlaag als een pijlpunt, zodat de schacht van haar lichaam in de richting van het felblauwe water schoot. Haar plons spatte nauwelijks – in de jaren daarna zou Faith nooit meer die eerste, volmaakte duik evenaren, iets wat haar mateloos irriteerde – en hun vader sprong uit zijn stoel. ‘Zo moet-ie!’ riep hij. ‘Jezus, zagen jullie dat?’ Hij grijnsde, zijn wanhoop was verdwenen, en Phoebe wist dat zijn dag gered was.

Faith moet dat ook hebben geweten. Ze klom uit het water op de betonnen rand, waarop haar voeten dampende chloorafdrukken achterlieten. Met een brede lach op haar gezicht liep ze naar hen toe, en plotseling werd Phoebe kwaad – waarom zij? Waarom altijd zij? Plotseling, zonder waarschuwing, kreeg Faith een bloedneus. Het bloed gutste over haar mond, kin en hals en viel spetterend op het natte beton, alsof ze per ongeluk bloed uitademde in plaats van lucht. Faith keek geschrokken en bracht haar hand naar haar gezicht. ‘O,’ zei ze, en er was een moment van verwarring voordat hun vader op haar afstormde, Faith voorzichtig op het gras legde en Barry wegstuurde om ijs en een natte handdoek te halen.

Toen de bloedneus eindelijk was gestelpt, sliep Faith drie uur achtereen. Hun vader legde haar teder in de schaduw van een boom, maar ze werd niet wakker; ze was uitgeput.

Phoebe en Barry gingen zwemmen en bestelden daarna kaastosti’s voor bij de lunch. Toen Phoebe de magere, slapende gestalte van Faith zag, voelde ze een knoop in haar maag en ze schaamde zich dat ze gewild had dat haar zus zou springen.

Phoebe verweet het zichzelf dat haar herinneringen aan haar vader zo verbrokkeld waren; ze had beter moeten opletten, meer hele dagen van zijn leven moeten onthouden. Ze herinnerde zich zijn sterke armen, het ruwe gemak waarmee hij haar optilde – achteloos, alsof ze een kat was die hij buiten wilde zetten – waarmee hij haar in de lucht gooide of zonder waarschuwing een pak slaag gaf, iets waarvan Phoebe zo schrok dat ze pas even later begon te huilen.

Zijn donkere snor was onverwacht zacht. ’s Ochtends, wanneer hun vader en moeder nog in bed lagen, nestelde Phoe­be zich tussen hen in en snoof de melkachtige warmte van hun huid op, die zachter was geworden na de uren slaap.

Opa en oma O’Connor waren in het Zuid-Californische stadje blijven wonen waar Phoebe’s vader was opgegroeid. In Mirasol woonden voornamelijk marinemensen – opa had bij de marechaussee gezeten – en het bescheiden olijfgroene huis waar deze grootouders woonden verschilde hemelsbreed van het grote herenhuis in St. Louis van de andere grootouders. Maar Mirasol had de oceaan. De zeewind rukte er aan de deuren van het kerkje en er vielen zandkorrels uit de gebedenboeken. Wanneer Phoebe keek hoe de priester de hostie brak, dacht ze altijd: dat had mijn vader kunnen zijn. Hij was bijna priester geworden. Phoebe zag in gedachten zijn sterke armen die de gouden miskelk ophieven om het bloed van Christus te drinken, waarna hij een bleke hostie op de tong van iedere kerkganger legde en ‘amen’ prevelde na hun ‘lichaam van Christus’. Tot groot verdriet van opa en oma O’Connor had haar vader besloten toch niet toe te treden tot de clerus maar om te gaan studeren en hij zat, volgens eigen zeggen, overdag de colleges elektrotechniek uit zodat hij ’s avonds de artiest kon uithangen en naaktmodellen kon tekenen in met verf besmeurde ateliers.

Na zijn opleiding verhuisde hij naar San Francisco, vond een woning in North Beach en werkte in de bouw, wat hem een beschadiging aan zijn linkeroor opleverde. In het weekend zette hij vaak zijn ezel op achter het maritiem museum en schilderde hij de oude, blauwogige Italiaanse mannen die bocci speelden. Daar had Phoebe’s moeder hem ontmoet. Ze had als afstudeercadeau van haar ouders een reisje naar San Francisco aangeboden gekregen met haar vriendinnen van Bryn Mawr. Na hun huwelijk kreeg Phoebe’s vader een baan als elektrotechnicus bij ibm, de baan die hem naar Phoebe’s overtuiging zijn leven had gekost.

Phoebe groeide op omringd door portretten van Faith: in de armen van hun moeder in het ziekenhuis, thuis in haar wiegje, op een schapenvacht, spetterend in haar badje, in een kinderstoel, autozitje, box. Vergeleken met de tastbaar vastgelegde jeugd van haar zusje voelde Phoebe’s eigen leven ongrijpbaar, en dat maakte haar verward en kwaad. Als het zeven jaar jongere zusje moest ze de verhalen aanhoren over Faith, die alles wat ze zag met haar kleine, stervormige handjes wilde pakken: bijen, horzels, glasscherven, diamanten oorbellen. Iedereen had het over haar durf, hoe Faith haar vader altijd aanmoedigde om haar steeds harder te duwen op de schommel, totdat op een keer – ze was toen vier – de schommel over de stang sloeg, even tussen hemel en aarde bleef zweven en vervolgens Faith op het zand kieperde.

Hun moeder gilde, stormde van de bank waar ze Barry in zijn wandelwagentje had zitten wiegen op Faith af, die in een hoopje op de grond lag. ‘Hoe kon je haar zo hard duwen, Gene?’ schreeuwde ze.

‘Dat wilde ze zelf,’ zei hij, geschrokken, beschaamd. ‘Ze bleef maar “harder” zeggen.’

‘Jemig, Gene, ze is pas vier.’

‘Niet pijn daan, fluisterde Faith. Toen haar ouders haar ongelovig aankeken, zei ze nog eens: ‘Niet pijn daan.’

Haar grootouders bleven haar daar nog jaren mee plagen.

Wanneer zij vroegen: ‘Pijn gedaan? Pijn gedaan?’ antwoordde Faith altijd lachend: ‘Nee, hoor, helemaal niet.’ Daar was ze beroemd om.

Phoebe probeerde op haar eigen bescheiden manier de durf van haar zus te evenaren. Ze deed af en toe iets gevaarlijks op haar driewieler of met de hond van de buren, maar Faith was altijd ouder en deed altijd gewaagdere dingen. Elke keer dat haar zus door haar waagstukjes in moeilijkheden kwam, voelde Phoebe een soort schuldbewuste triomf. Op een dag kwam Faith huilend terug uit Sonoma, waar ze met hun vader was gaan jagen, met een dood konijn tegen haar borst geklemd. ‘Ja, natuurlijk is hij dood. Jij hebt hem verdomme zelf doodgeschoten,’ zei hun vader geërgerd, maar dat was niet Faith’ bedoeling geweest: ze vond het leuk om op kleiduiven te schieten, maar had nooit op echt wild gejaagd, en op een of andere manier begreep ze niet dat een geweerschot op een voorbijflitsende bruine donsbal een stervend dier tot gevolg kon hebben. Ze begroef het konijn in de achtertuin bij de andere geliefde huisdieren. (‘Door mij doodgemaakt,’ luidde het grafschrift, dat met viltstift op een stukje hout was gekrabbeld, en daaronder: ‘Het spijt me, Nijn.’) Jaren later had Faith het nog steeds over het voorval, het arme konijn dat ze per ongeluk had doodgeschoten.

Een zondag aan de rivier de Osage: iemands aanlegsteiger, glibberige houten planken, Faith dollend met de andere kinderen totdat een jongen haar met zonnehoed en al in het water gooide, in bijzijn van alle ouders. Faith verrees druipend uit het rivierwater, proestend van het lachen onder haar drijfnatte hoed, wachtte tot haar belager even niet keek en wierp zich toen met haar volle gewicht op hem zodat de jongen wankelde, met zijn hoofd tegen de steiger smakte en vervolgens kopje-onder ging. Hij dook weer op met een diepe snee boven zijn linkeroog. De ontzetting van Faith toen ze het bloed over zijn gezicht zag stromen, alle ouders die als één man uit hun witte ligstoelen opsprongen. Ze renden naar de jongen, wiens oog op een centimeter na – nog niet eens – was geraakt. Terwijl de ambulance werd gebeld, liep Phoebe achter haar zusje aan naar een verborgen plekje tussen het gras, maar ze was niet in staat Faith’ snikken te stoppen. Phoebe werd bang, aangeslagen door het erge wat Faith had gedaan. Haar zus hield zich de rest van de dag schuil. Ze vonden haar tegen de avond, opgerold als een bal in de logeerkamer, diep in slaap. Hun vader droeg haar naar de auto. Later, in het huis van opa en oma, stond Phoebe voor de deur van haar ouders en hoorde hen ruziemaken. ‘Je moet haar niet zo opjutten,’ zei haar moeder. ‘Je ziet wat ervan komt.’

‘Hoezo? Hoe jut ik haar dan op?’

‘Ze doet het voor jou. Dat wilde gedoe? Kom nou, Gene. Je weet best dat dat voor jou bedoeld is.’

Haar vaders stem was hees, woedend. ‘Denk je soms dat ze van mij dat joch in de rivier moest duwen?’ vroeg hij. ‘Ik zeg toch niet dat ze zo wild moet doen, godvergeme. Dat doet ze helemaal zelf.’

‘Dat hóéf je ook niet te zeggen,’ zei haar moeder. ‘Het straalt van je gezicht dat je het mooi vindt.’

Wanneer Phoebe aan haar vader dacht, zag ze altijd een man voor zich die te veel dingen tegelijk wilde dragen: kinderen, koffertjes, rollen ongespannen doek. Ze zag hem de garagetrap op rennen, te laat voor het eten, na een poëzievoordracht door een van de Beatdichters die hij zo bewonderde, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Michael McClure – hij kende ze allemaal. Hij was zelfs op de legendarische avond geweest waarop Allen Ginsberg een provocateur uit het publiek had uitgedaagd zijn kleren uit te trekken, waarna Ginsberg ten overstaan van een verbijsterde zaal ook zelf uit de kleren was gegaan. Vaak schilderde hun vader ’s avonds, in de verloren uurtjes, wanneer iedereen naar bed was. De volgende dag was hij meestal voor de anderen op, gladgeschoren en geurend naar limoenen. Dan gaf hij hun om de beurt een zoen, donkere kringen onder zijn ogen, en reed naar de stad waar zijn andere leven wachtte, het leven dat hij verafschuwde.

In het weekend sleepte hij zijn ezel, doeken en verfdoos naar de kliffen vlak bij Golden Gate Bridge. Als Phoebe maar langzaam genoeg liep, nam haar vader haar ook onder zijn arm en droeg hij haar met zich mee. Hun moeder volgde met deken, fototoestel en picknickmand, terwijl ze Faith en Barry in de gaten hield. Pas wanneer ze allemaal hun eten ophadden, zette hun vader zijn doek op de ezel en ging er met bezorgde blik voor staan. Vaak lukte het niet, was hij niet eens in staat een eerste streek te zetten en gaf hij na een tijdje de moed op. Dan legde hij zijn hoofd in de schoot van hun moeder. Maar soms gebeurde het dat Faith met een glinsterend paarse ijskruidbloem in haar hand naar hem toe liep en dat was dan precies wat hij nodig had. ‘Kun je zo even blijven staan, schat?’ vroeg hij en Faith knikte altijd ja; Phoebe kon zich niet herinneren dat haar zus ooit weigerde omdat ze bezig was met een spelletje of een zandkasteel met Barry en haar aan het bouwen was, hoewel ze dat toch af en toe liever moest hebben gedaan. Maar misschien ook niet. Misschien wogen haar eigen verlangens altijd minder zwaar dan hun vaders behoefte aan haar, aan haar unieke en schijnbaar onuitputtelijke vermogen hem te redden.

Soms verschanste Barry zich op zijn kamer om aan een apparaat te knutselen. Pas uren later kwam hij dan tevoorschijn om het bouwsel aan hun vader te laten zien. Phoebe vreesde die momenten altijd, want hun vader deed zijn best belangstelling te veinzen maar in werkelijkheid had hij een pesthekel aan apparaten, omdat die zijn werk waren. ‘Zoiets heb jij toch ook op je opleiding gemaakt, pap?’ vroeg Barry dan; aanvankelijk hoopvol gestemd. ‘Weet jij hoe ik deze in zijn achteruit moet zetten?’ Wanneer hij besefte dat hun vader maar met een half oor luisterde, viel Barry stil. ‘Laat ook maar,’ zei hij dan en hij stormde de kamer uit. Hun vader bleef verbouwereerd achter en had geen idee wat hij verkeerd had gedaan. Nee! wilde Phoebe tegen de deur van haar broer schreeuwen. Nee, nee, nee! Hij maakte alles alleen maar erger. Ze voelde een snijdende pijn, omdat ze altijd wist wat er ging gebeuren en het niet kon tegenhouden. Het maakte haar ziek. Ze vond haar broer maar zielig en wilde niets van doen hebben met zijn zwakheid.

Hun vader was altijd aan het ploeteren, altijd moe, maar er kwam een tijd dat hij harder moest ploeteren om de dagelijkse dingen te doen, dat hij geen kracht meer leek te hebben. De kringen onder zijn ogen werden donker en vochtig als klei. Zelfs zijn huid leek eronder te lijden, werd al blauw na de geringste aanraking. Phoebe, Barry en Faith sprongen niet langer tegen hem op als hij thuis kwam gestrompeld van zijn werk; nu sloegen ze alleen nog stevig hun armen om zijn benen. Ze tankten hem vol met hun kracht, vulden bij wat ibm uit hem had gezogen.

Toen Phoebe vijf was, keek ze op een avond over de eettafel heen en zag dat haar vader in slaap was gevallen. Haar moeder zat met Faith voor de oven gehurkt en stak een breinaald in een chocoladecake. Het was warm in de keuken en de ramen waren beslagen.

‘Papa,’ zei Phoebe zachtjes. Hij bewoog zich niet. Zijn lippen waren wit. ‘Papa?’

Barry zat naast hun vader en goot zout op het tafelkleed dat hij met zijn vork tot hoopjes harkte. Normaal gesproken had hun vader hem tegengehouden – de zoutbergen waren een constant twistpunt tussen hen – en Barry had een ongelovige grijns op zijn gezicht nu hij ongestraft zijn gang kon gaan. Hij keek op naar hun vader, wiens hoofd opzij was gezakt. Ze hoorden zijn zwoegende ademhaling. Barry grinnikte tegen Phoebe en trok aan een paar haartjes op hun vaders arm.

Faith draafde naar de tafel met haar cake tussen twee rode pannenlappen. Toen ze hun vader zag, bleef ze staan. ‘Mam,’ zei ze.

‘Lieve hemel,’ zei hun moeder, die zich op een stoel liet vallen en hun vader naar zich toe trok, zodat zijn hoofd op haar schouder rustte. ‘Laten we jou maar naar bed brengen.’ Hij knikte en kwam moeizaam overeind.

Toen hun ouders de keuken uit waren, stonden ze elkaar aan te staren, zich geen raad wetend met de situatie. Barry had nog die aarzelende grijns op zijn gezicht. Maar Faith keek bang en ook Phoebe voelde angst, alsof er ijswater over haar rug liep. Het bakblik hing nog steeds in de handen van Faith, vergeten.

De volgende dag was het zondag. Maandag zou hun vader naar de dokter gaan. Er hing een krampachtig opgewekte sfeer, te veel luid, vrolijk gelach.

Na de kerk gingen ze naar Baker Beach. Meestal waren de golven dik en gezwollen en rolden ze terug van het kiezelstrand met een sissend geluid dat op frituren leek. Maar vandaag was de zee glad, zilver glinsterend als een meer.

Hun moeder zat tegen een boomstam, met haar ene arm om hun vader. Faith en Barry rolden hun broekspijpen op om te pootjebaden en Phoebe rende achter hen aan, gilletjes slakend vanwege het ijskoude water aan haar voeten. Barry wilde samen met hun vader naar het andere eind van het strand lopen, waar reuzenmosselen en paarse zeesterren aan de rotsen geplakt zaten.

‘Beter van niet, Bear,’ zei hun vader. ‘Vandaag niet.’ Barry keek hevig teleurgesteld en hun moeder bood aan mee te gaan. Ze begonnen aan hun tocht, moeizaam wadend door het mulle zand.

‘Zal ik voor je poseren?’ vroeg Faith.

‘Ik ben doodmoe,’ zei hun vader. ‘Teken jij mij maar eens voor de verandering.’

‘Goed,’ zei Faith energiek. Ze ging met het grote schetsblok over haar benen heen zitten. Ze hield het houtskoolstaafje tussen twee vingers en keek naar haar vader. Ze lachten alle twee verlegen. ‘Het is moeilijk,’ zei Faith.

‘En óf het moeilijk is,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen sloot en met zijn hoofd tegen de boom leunde. ‘Teken gewoon wat je ziet.’

Phoebe ging tegen haar zus aan zitten. Samen namen ze hun vaders bleke, vermoeide gezicht in zich op. Faith tekende een paar lijnen; het houtskoolstaafje trilde in haar vingers. Hoe langer de ogen van hun vader dicht bleven, hoe ongeruster ze werden. Ze moesten hem wakker zien te houden.

Faith stond op. Het tekenblok viel op het zand en hun vaders ogen schoten open. ‘Ik ga zwemmen,’ zei ze, lichtelijk buiten adem.

Phoebe keek verbaasd op. Dit was geen zwemwater.

‘In je kleren?’ vroeg hun vader.

‘Ik heb mijn badpak aan.’ Ze trok gehaast haar trui uit, rukte haar stretchbroek uit en daar kwam een blauw badpak met een witte strook langs de onderkant tevoorschijn. Ze bibberde in de koude wind.

Hun vader schoot rechtop. ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Had dat gezegd, dan had ik ook mijn zwembroek aangetrokken.’

‘Maar jij bent moe,’ zei Faith.

‘Zo moe nu ook weer niet.’

Phoebe voelde opluchting. Faith schuifelde zenuwachtig over het zand. ‘Kijk je naar me?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk kijk ik. Maar pas op dat je niet te ver gaat.’

‘Kijken, hoor.’ Faith wilde altijd dat er iemand naar haar keek, want ze was op een leeftijd dat niets echt leek zonder publiek.

Faith liep naar de zee. ‘Die is gek,’ zei hun vader en hij lachte. ‘Je zus is hartstikke gek.’

Ze keken hoe Faith voorzichtig het water in ging. Ze was twaalf, een ontluikende puber: kleine borstjes die Phoebe verbijsterden wanneer ze ze zag, een piepklein deukje bij haar middel. Phoebe zag aan de aarzelende passen van haar zus dat ze bang was voor het water. Nou en, dacht ze ongedurig. Ga erin.

Haar vader leunde tegen de boom en trok Phoebe op zijn schoot. De bovenkant van haar hoofd paste precies onder zijn kin. Samen keken ze hoe Faith het water in waadde. ‘Het zal wel loeikoud zijn,’ merkte hij op.

Faith keek achterom. ‘Kijken jullie wel?’

‘We kijken,’ riep hij. ‘We zijn benieuwd wanneer je kopje-onder gaat.’

Hij had het nog niet gezegd of Faith dook onder water en begon te zwemmen. Met behoedzame slagen zwom ze evenwijdig aan de kust, eerst borstcrawl en daarna schoolslag. Ze draaide om en kwam afwisselend in rugslag en zijslag teruggezwommen. Af en toe hield ze op en vroeg luid of ze wel keken. Phoebe dikte de kreten van haar vader aan met die van haarzelf – ze was blij, Faith hield hem wakker.

‘Je zult wel vernikkelen van de kou,’ riep hij.

‘Helemaal niet,’ gilde Faith klappertandend terug. ‘Ik stik juist van de hitte.’

Langzaam maar zeker voelde Phoebe het hoofd van haar vader op het hare zakken. Faith deed de vlinderslag. ‘Zie je dat?’ riep ze. Maar de wind was opgestoken en haar stem was amper te horen. De ogen van hun vader moesten zijn dichtgevallen.

‘Papa?’

Phoebe stak haar arm omhoog, maar kennelijk zag haar zus dat niet. ‘Pap?’ riep Faith nog een keer. Toen er geen antwoord kwam, begon ze weer te zwemmen, sneller en verder de zee in. Ga door, dacht Phoebe. Sneller! Ze leek zich niet te kunnen verroeren, alsof Faith haar bestuurde, alsof de bewegingen van haar zus en die van haar één waren. Ga dan, ga dan, dacht ze, terwijl ze de gestalte van Faith kleiner zag worden. Mooi! Nu moest hij wakker worden.

Toen Faith ophield met zwemmen, leek ze minuscuul. Als ze nu iets riep, zou Phoebe het niet horen. Faith bleef daar dobberen en keek naar het strand alsof ze op iets wachtte. Phoebe dacht dat ze uit elkaar zou ploffen, zo erg moest ze zich bedwingen om niet naar het water te hollen en te schreeuwen dat hun vader weer in slaap was gevallen en dat Faith iets moest doen. Maar hij lag als een blok tegen haar aan en ademde met lange, diepe zuchten en Phoebe voelde zich als verlamd – niet zozeer verstijfd als wel afwezig, zonder een eigen lichaam. Vooruit, dacht ze. Zwem door. En alsof Faith haar hoorde, begon ze weer te zwemmen. Het werd steeds moeilijker om haar zus door de koude lichtschittering op het water te zien. Phoebe meende dat ze nog een keer ophield met zwemmen, maar zeker wist ze het niet.

Het werkte. Tot Phoebe’s grote opluchting kwam haar vader achter haar in beweging. Hij wreef in zijn ogen, schudde met zijn hoofd en keek uit over de zee. Hij speurde het strand af. ‘Waar is Faith?’ vroeg hij.

‘Aan het zwemmen.’

Hij sprong overeind, met Phoebe onder zijn armen. Hij zette haar neer op het zand.

‘Jezus christus,’ zei hij. ‘Waar is ze?’

Phoebe had zich geen ogenblik gerealiseerd dat Faith in gevaar zou kunnen zijn. Nu voelde ze een misselijkmakend schuldgevoel in haar buik terwijl haar vader naar de waterkant rende. Ze volgde langzaam.

‘Faith!’ brulde hij zo hard hij kon. ‘Faith!’ Zijn stem sneed door de wind en hij moest hoesten van het schreeuwen. ‘Faith’ riep hij steeds opnieuw. Toen bleef hij staan, hield een hand boven zijn ogen en tuurde over het water. ‘Ik geloof dat ik haar zie,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze verderop is.’

Hij draaide zich om naar Phoebe, die bedremmeld naast hem stond te wachten. De broek van haar vader was tot aan zijn bovenbenen doorweekt. Hij pakte Phoebe’s arm vast en gaf haar zó snel en zó doeltreffend een pak slaag dat ze pas besefte wat er gebeurde toen het voorbij was. ‘Hoe kon je haar zo ver laten zwemmen?’ riep hij machteloos. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

Phoebe barstte in snikken uit. Ze had geen idee waarom.

Hun vader begon weer naar Faith te roepen. Hij schreeuwde tot hij bijna geen stem meer had, waarna hij onbedaarlijk begon te hoesten. Tot Phoebe’s ontsteltenis sloeg hij plotseling voorover en gaf over in het water. Daarna veegde hij zijn mond af en begon weer naar Faith te roepen.

Ze kwam teruggezwommen. Phoebe zag de kleine armpjes van haar zus door het water ploegen. Hun vaders gezicht was grauw; hij leek nauwelijks op zijn benen te kunnen staan. Hij deed hijgend een stapje bij het water vandaan. Phoebe klampte zich aan zijn been vast en afwezig legde hij zijn hand op haar hoofd. ‘Ze komt eraan,’ zei hij. ‘Zie je haar?’

Ten slotte kwam haar zus uit het water tevoorschijn, tenger en uitgeput, happend naar lucht. Faith zag vast wel aan haar vaders gezicht dat er wat zwaaide. ‘Je zei dat je zou kijken,’ zei ze slapjes.

Hun vader gaf haar een klap in het gezicht. Zijn hand maakte een hard, kletsend geluid op haar wang. Faith keek verbijsterd en toen welden de tranen in haar ogen. ‘Dat deed lekker toch geen pijn,’ zei ze.

Hij gaf haar nog een klap, harder deze keer. Phoebe, die erbij stond, begon te jammeren.

Faith bibberde, haar magere benen en armen waren bedekt met kippenvel. Telkens als ze ademhaalde, tekenden haar ribben zich af als twee handen om haar middel. ‘Deed lekker geen pijn,’ fluisterde ze.

Hij sloeg haar nog eens, zo hard dat Faith dubbelklapte. Even bewoog ze zich niet. Phoebe begon te brullen.

Toen tilde hij Faith op. Ze hield hem snikkend vast. Hun vader huilde ook, wat Phoebe beangstigde – ze had hem nog nooit zien huilen. ‘Hoe kon je me zo ongerust maken?’ snikte hij. ‘Je weet dat jij mijn alles bent – dat weet je toch.’ Hij klonk alsof hij wilde dat het niet zo was.

Phoebe sloeg haar armen om alles wat ze van hen beiden kon pakken, haar vaders natte broek, Faith’ glibberige kuiten. Het leek of ze zo een eeuwigheid bleven staan.

Ten slotte zette hun vader Faith op het zand. Hevig klappertandend keek ze naar hem op. ‘Ga je dood, papa?’

Er viel een stilte. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Er is niets met me aan de hand.’

‘Ben je niet bang?’

‘Nee, ik ben niet bang. Hoezo, ben jij soms bang?’

Faith dacht even na voordat ze antwoord gaf. Phoebe dacht aan haar vader die had gehoest en in het water had overgegeven. Ze wilde dat ze dat niet had gezien.

‘Nee,’ zei Faith langzaam. ‘Ik ben niet bang.’

Hetzelfde jaar nog was hij dood.




Vier

Na de dood van haar vader bewoog Phoebe zich als een slaapwandelaar te midden van de andere tweedeklassers; ze voelde zich afgesneden van de uitgelaten sfeer bij het touwtjespringen, elastiekbal en hinkelen. Haar benen voelden loodzwaar. Zelfs haar hoofd voelde zwaar. Ze wilde het eraf halen en ergens achterlaten.

Ze had nooit gedacht dat haar vader dood kon gaan. Toen hij ziek werd, ging ze elke dag met Faith naar de kerk en zat onderuitgezakt naast haar zus in de bank. Het enige wat ze deed, was schommelen met haar voeten en kijken naar de Verlosser die aan het kruis bungelde en naar de mooie kaarsen. Ondertussen deed Faith het bidwerk. Phoebe vond bidden te veel moeite, en als ze bad, was het vaak uit hebzucht; haar gedachten draaiden voornamelijk om Kiddles, kleine plastic popjes die in parfumflesjes zaten, elk met een eigen geur. Ze had al Seringen en Lavendel, en aasde nu op Rozen. Ze maakte zich niet erg druk om hun vader. Ze was toch niet in staat hem te helpen en daarom niet verantwoordelijk; Faith handelde uit naam van hen beiden. Bij het verlaten van de kerk voelde Phoebe zich gereinigd door de vurige gebeden van haar zus, en ze had er het volste vertrouwen in, net als Faith scheen te hebben, dat al het bidden vast en zeker tot genezing van hun vader zou leiden.

Na zijn dood borstelde Faith haar haar niet meer en er vormde zich langzaamaan een enorme klit op haar achterhoofd. Het kon haar niet schelen. Eenzame, geluidloze tranen gleden uit haar ogen wanneer hun moeder haar haar probeerde te kammen. Ze had erge last van buikpijn, zodat dokter Andrews haar op een dieet van gekookte rijst en zoute crackers zette. Gewicht viel van haar af als een dikke laag kleren. Ze verdween. En pas toen besefte Phoebe tot welke fantastische, wonderbaarlijke wereld de oude Faith de sleutel had gehad. Buurtspelletjes ontstonden altijd spontaan om haar heen – slagbal, blikspuit, landje veroveren – en gingen dagenlang door in de heerlijke uren tussen school en etenstijd. Hun huis was een doolhof van geheime gangetjes waar Faith onverdroten naar bleef zoeken. Ze klopte op vloerplanken en wrikte deurlijsten los, in de gretige overtuiging dat er elk moment een muur kon wegschuiven en er onderaardse steden, schatkisten vol parels en zilver tevoorschijn zouden komen. Barry probeerde de leemte van hun zusters afwezigheid op te vullen. Zo had hij op een zaterdag de buurtkinderen proberen warm te krijgen voor een speurtocht, maar zonder resultaat. Hij miste iets. Langzaam maar zeker viel de buurtgroep uit elkaar en Barry trok zich terug in zijn kamer, gegriefd door zijn mislukte poging.

Een ontmoedigende eentonigheid daalde over hen neer.

De vloeren en muren van hun huis trilden niet langer van de aanwezigheid van verborgen gangen – het was gewoon een huis. Hun straat was een straat, Phoebe’s kamer was een kamer, geen honingraat meer van verstopplekjes. Hun moeder knuffelde hen voortdurend, streek over hun haar, maar ze bewoog zich als iemand onder water en ze was zo bleek dat Phoebe de blauwe adertjes op haar slapen zag. Het verlies van hun vader had er op een of andere manier voor gezorgd dat ze ook elkaar kwijt waren – Barry’s deur was steeds op slot, Faith hing mismoedig in haar eentje voor de televisie. Ze deden krampachtig opgewekt tijdens het avondeten, maar uiteindelijk won altijd de stilte, die de gesprekken uitwiste, net als de mist die elke avond hun huis inkapselde en alle andere huizen aan het oog onttrok. Phoebe wilde het uitschreeuwen om die stilte voorgoed te verbreken, maar ze voelde zich begraven onder de alledaagse dingen van haar leven – een pak melk, een stukje boter, dat waren bakstenen die een voor een op haar werden gestapeld. Inmiddels deed ze zelf ook de deur van haar kamertje op slot en liet zich meevoeren door The chronicles of Narnia, Alice in Wonderland, Peter Pan, wonderbaarlijke werelden die Phoebe minder wonderbaarlijk voorkwamen dan de wereld van Faith in de tijd dat hun vader nog leefde.

Een van de weinige dingen die Faith nog de moeite waard vond was het reconstrueren van hun vaders leven. Phoe­be vond het leuk om samen met Faith de plaatsen in North Beach af te gaan waar hij als vrijgezel vaak kwam. ‘Papa heeft op deze bank gezeten,’ zei Faith op Washington Square, tegenover de Sint-Petrus en -Pauluskerk met de witte façade die hij zo graag had geschilderd. ‘Op dit gras heeft hij gelegen.’ En net als haar zus voelde Phoebe ontzag wanneer ze dingen aanraakte die hun vader had aangeraakt. Hij was voorgoed weg, maar hij was overal. Het leek wel een wonder.

Nu werd Washington Square bevolkt door jongelui in kleurige kleren, die rookten en gitaarspeelden. Faith was te verlegen om hen aan te spreken, maar ze kon haar ogen niet van hen afhouden. Volgens haar waren het schilders of de Beatdichters die haar vader zo had bewonderd. Ze gebruikte Phoebe als rekwisiet, sjouwde met haar op haar rug over Washington Square om het artistieke volkje eens goed te bekijken. Na de dood van hun vader waren dit voor Phoebe de gelukkigste momenten.

Het jaar daarop, in maart 1967, ging hun moeder voor het eerst op zakenreis, naar Tucson, waar een filmfestival werd gehouden. Met angst en twijfel liet ze Phoebe, Barry en Faith achter in de handen van een oude vriendin van oma O’Connor, mevrouw McCauley, een lief maar hardhorend mens, van wie ze steeds hun bord moesten leegeten. Met een veelbetekenende beweging van haar mollige hand wuifde mevrouw M. (zoals ze haar noemden) de constante buikpijn van Faith weg en laadde een extra portie hachee op haar bord. Langzaam maar zeker knapte Faith op; hoewel ze nog altijd mager en vrij stil was, ging ze weer naar school en kreeg zelfs een vriendje, Wolf, bij wie ze elke avond at totdat hun moeder terug was.

Na het eten liep Phoebe meestal op en neer door de stille gang langs haar broers deur, die altijd op slot zat. Eén avond was ze zo wanhopig dat ze aanklopte. Barry opende de deur op een kiertje en gluurde naar buiten. ‘Ha, die Pheeb,’ zei hij door de kier.

Hij draaide zich om en liep zijn kamer weer in, maar liet de deur openstaan. Phoebe aarzelde even en besloot het toen als een uitnodiging op te vatten. Barry’s kamer zag er onbekend uit, met het rode kleed en het borrelende aquarium. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze er voor het laatst binnen was geweest.

Barry zat achter zijn bureau. ‘Wat is er?’

‘Niks.’

Hoewel zij en Barry pas zeven en twaalf waren, hing er een behoedzame spanning tussen hen die er altijd geweest leek te zijn. ‘Wat doe je?’ vroeg Phoebe. ‘Huiswerk?’

‘Neuh, heb ik al af.’ Zijn blik was gefixeerd op iets op zijn bureau. Toen Phoebe dichterbij kwam, boog Barry zich er beschermend overheen, dus liep Phoebe maar naar het aquarium. Er zaten een stuk of acht vissen in. Twee waren zwart met franjes en lelijke bolle ogen, haar favorieten. ‘Mag ik ze voeren?’ vroeg Phoebe.

‘Heb ik al gedaan.’

‘Oké.’ Bevangen door wanhoop keek Phoebe zwijgend naar de vissen. In de ene hoek van het aquarium waaierden planten, die opzij werden geduwd door zilveren belletjes die naar het oppervlak stegen en in het niets oplosten.

‘Weet je, Pheeb?’ zei Barry. ‘Doe maar als je wilt. Geef die jongens maar te eten.’

Met een piepklein sleuteltje opende hij een la onder het aquarium, waar hij tot Phoebe’s verbazing het vissenvoer bewaarde. Ze sprenkelde voorzichtig wat vlokken over het schone water, bang deze gunst te verpesten. Pas toen de vissen de vlokken hadden opgeslokt, durfde ze weer iets te zeggen. ‘Zie je wel, Bear?’ zei ze. ‘Ze hadden honger.’

Vreemd genoeg leek het ijs hierdoor gebroken. Phoebe ging op onderzoek uit in haar broers kamer, die, ondanks Barry’s streng bewaakte privacy, voor een publiek was ingericht. Een mierenkwekerij, een plantagehuis in koloniale stijl met een minimaisveld, een paar dierenhersenen in een glazen pot, plastic dinosaurussen die stoeiden tussen miniatuurbomen en wattenwolken – op elke plank stond een complete tentoonstelling.

Phoebe voelde dat de donkere ogen van haar broer haar volgden, dat hij het leuk vond haar interesse te hebben gewekt. Ze werd brutaler, liep naar de planken toe, raakte zelfs dingen aan, uit een soort wanhopig verlangen hem blij te maken. Ze stelde vragen over de vrachtvliegtuigen en slagschepen die hij had gemaakt. Dat deed ze met een opgeschroefde stem, dezelfde stem die haar moeder vroeger reserveerde voor Barry, wanneer hij zijn bouwwerken aan de familie kwam laten zien.

‘Ik heb iets dat mooier is dan alles hier bij elkaar,’ zei Barry, terwijl hij naar zijn bureau liep. ‘Maar het is een geheim. Je moet zweren dat je het niet doorvertelt.’

‘Ik zweer het op de Bijbel,’ verklaarde Phoebe. Ze volgde haar broer naar het bureau. Dat lag bedekt met dunne vellen gekreukt papier dat eeuwenoud leek en met onbegrijpelijke blauwe tekeningen was volgekrabbeld. Achter zich hoorde Phoebe haar broer ademen.

‘Die zijn van pap,’ zei hij op gedempte toon. ‘Van de technische hogeschool.’

Phoebe staarde naar de tekeningen. Ze voelde dat haar broer popelde om haar reactie te horen en dat maakte haar zenuwachtig. ‘Ga je proberen er eentje te maken?’

Zijn hele gezicht lichtte op. Hij deed zijn bureaula open en haalde er met een triomfantelijk gebaar een plankje uit ter grootte van een portemonnee. Er kwam een wirwar van knoppen en draden uit. Aan de ene kant bungelde een zwarte stroomdraad, als een rattenstaart, die Barry in een stopcontact boven zijn bureau stak. Hij zette een schakelaar om en een blauw lichtje ging aan, begeleid door een snerpend, sireneachtig geluid. Met een opgewonden grijns zette Barry het volume hoger. De sirene ging over op een zoemend geluid. Toen draaide hij zich triomfantelijk om naar Phoebe.

Ze keek hem vragend aan. ‘Wat is dat?’

‘Een geluidsgenerator,’ zei Barry. ‘Toen pap nog op de hogeschool zat, had je vacuümbuizen nodig om zoiets te maken. Nu kan het gewoon met transistors, die zijn veel kleiner en gaan niet zo snel kapot.’

‘Hoe heb je dat gemaakt?’ vroeg ze door het gezoem heen.

‘Dat was niet makkelijk,’ zei Barry vergenoegd. ‘Ik moest de onderdelen bestellen bij een winkel in New Jersey, Edmund Scientific. Toen heb ik het zelf verder uitgepuzzeld. Aan de hand van papa’s tekeningen.’

Zijn wangen waren rood, zijn donkere ogen leken vastgekleefd aan het machientje. Hij draaide aan een knop en het gezoem ging over in een hard gerinkel. ‘Moet je nagaan,’ riep Barry boven de herrie uit. ‘Snap je? Ik bedoel, moet je nagaan, Pheeb.’

Phoebe was overdonderd – door dit zoemende overblijfsel van hun vader, dat tegen zijn wil in dit snerpende machientje gevangen leek te zitten; door haar voorzichtige maar o zo breekbare toenadering tot Barry.

‘Ik ga ze allemaal maken,’ zei hij met grote stelligheid. ‘Een voor een.’

Phoebe knikte glimlachend tegen haar broer. Haar hoofd deed pijn. Hoe graag ze ook in Barry’s euforie wilde delen, ze werd hoorndol van dat ding. Ze probeerde zich voor te stellen dat hun vader er nu was – wat zijn reactie zou zijn op zijn nagelaten tekeningen en op Barry’s machine. En ze wist dat het hem geen bal zou interesseren.

‘En, wat vind je?’ vroeg Barry, die zich naar haar toe boog.

‘Hartstikke mooi,’ zei Phoebe. Ze werd overvallen door een paniekerige drang bij hem vandaan te hollen.

‘Echt?’ Met zijn uitgestoken nek en magere, besmeurde handen leek Barry zo schraal, zo afgebladderd. Phoebe voelde een schrijnend medelijden, met zichzelf en met Barry. ‘Echt waar, Pheeb?’ vroeg hij. ‘Dat zeg je niet zomaar?’

‘Het is geweldig,’ loog Phoebe. Ze had het gevoel dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Papa zou heel erg blij zijn geweest. Ik weet zeker dat hij heel erg blij was geweest.’

‘Denk je?’ Hij grijnsde nu.

Phoebe knikte armzalig. Het gemartelde werktuig jengelde maar door. De vage lucht van gesmolten plastic. Toen mevrouw McCauley op de deur klopte met de mededeling dat het Phoebe’s bedtijd was, trok Barry zijn kostbare schat uit het stopcontact en moffelde hem haastig weg.

De saaiheid van Phoebe’s eigen kamer was als een klap in haar gezicht: het behang met ijsberen, de rijen verschoten knuffelbeesten, de rieten stoel die kraakte als je erin ging zitten. Mevrouw McCauley stopte de lakens stevig in, alsof ze Phoebe voor een dodenrit vastgespte. ‘Het doet me deugd dat jij en je broer elkaar gezelschap houden,’ zei ze. ‘Dat heeft hij nodig.’ Phoebe draaide zich op haar zij, verlangend om te gaan slapen. Mevrouw McCauley bleef nog even in de rieten stoel zitten en neuriede zachtjes. Toen liep ze weg met haar schuifelende, stijve passen.

Phoebe werd in het donker wakker van lawaai beneden. Haar slaapkamer was boven de keuken en even bleef ze stil liggen, bang dat dieven via de achterdeur binnen waren gedrongen en nu naar boven kwamen om haar te vermoorden. Toen hoorde ze muziek. Nieuwsgierig stond Phoebe op en sloop blootsvoets in haar nachtpon de trap af, dicht tegen de leuning aan. Ze hoorde onbekende stemmen; tot haar verbijstering hoorde ze ineens de lach van haar zusje.

Phoebe bleef onthutst bij de keukendeur staan. De ruimte leek wel een kerk, pikkedonker, op een tiental witte kerstkaarsen na die een stroperig licht over de muren uitgoten. Uit de radio kwam een soort orgelmuziek. Faith en Wolf stonden tegen het fornuis, met hun rug naar de deur, omringd door onbekenden die verkleed leken: een slank, donkerharig meisje zag eruit als de schoppenvrouw uit een kaartspel in haar enkellange paarse velours jurk; een ander meisje had strengen witgoud haar en een glinsterend wit broekpak aan. De man vlak bij de deur had een hoge hoed op en zijn afgeknipte spijkerbroek onthulde twee vuurrode, zonverbrande benen. Hij was degene die Phoebe het eerst opmerkte.

‘Gegroet,’ zei hij, en hij tikte aan zijn hoed. ‘Jouw haar moet geknipt worden.’

Phoebe staarde hem aan, overrompeld door de bekende zin. Opeens schoot het haar te binnen: de eerste woorden van de Gekke Hoedenmaker tegen Alice in Wonderland, een episode die ze die ochtend nog had gelezen.

‘U moet niet persoonlijk worden,’ zei Phoebe, die zich het antwoord van Alice nog net op tijd herinnerde. ‘Dat is heel onbeleefd. Weet u dat niet?’

De man keek even stomverbaasd. Toen wierp hij zijn hoofd achterover en begon met open mond te lachen. Zijn ronde tong was net zo roze als zijn verbrande benen. Iedereen draaide zich om. ‘Wie is dit te gekke kind?’ vroeg de verbrande Hoedenmaker.

Faith liep naar Phoebe en knielde naast haar neer. Toen Phoebe haar armen om haar zusje sloeg, voelde ze Faith’ snelle hartslag. ‘Is het al ochtend?’ vroeg ze.

‘Bijna,’ zei Faith hijgend. Haar wangen waren rood. Boven haar linkeroog was een piepklein regenboogje geverfd dat in een bocht om haar jukbeen liep. ‘We maken ontbijt en dat gaan we op het dak opeten, zodat we naar de opgaande zon kunnen kijken.’

‘En mevrouw M. dan?’ vroeg Phoebe.

‘Die slaapt,’ fluisterde Faith met gekruiste vingers. ‘Ik heb gisteren tegen haar gezegd dat ik bij Abby bleef logeren.’

De vreemden keken Phoebe heel vriendelijk aan, alsof ze in haar nachtpon een lust voor het oog was. Dat ze in het middelpunt van de belangstelling stond, gaf Phoebe een aangename, kriebelige sensatie. Er was een man met een vuurrode fluwelen goochelaarscape om en twee zilveren ballen in zijn hand, die hij met een dof klikkend geluid tegen elkaar rolde. Een andere man leek op Jezus, met een lange baard en sandalen. Hij had dunne gele sigaretten zitten rollen en stak er nu eentje aan. De tabak sputterde en knetterde toen hij een trekje nam. Daarna gaf hij de sigaret door aan zijn buurman. ‘Wat een prachtig kind,’ zei Jezus, die een vreemde, zoetige rook uitblies. Phoebe bloosde tot achter haar oren.

‘Kom hier, schoonheid,’ zei Wolf en hij trok een stoel bij het fornuis. ‘Kom de kok maar helpen.’

Verlegen liep Phoebe naar hem toe. In het kaarslicht zag Wolf er met zijn diep gebronsde huid uit als een krijgshoofd. Zelfs zijn handen waren bruin. Zijn huid rook heerlijk, naar de leren laarzen van haar vader wanneer hij ze in de zon had laten staan. Wolf tilde Phoebe met zijn warme handen om haar ribben op de stoel. Phoebe zag een klein gouden ringetje in zijn oorlel.

De eieren waren warm, alsof ze net waren gelegd. Phoebe tikte een lichtgevende schaal open en liet de dooier en het eiwit in de glazen kom glijden. Wolf deed groenten in de beboterde pan en er ontstond een bedwelmende vermenging van geuren: zoete sigarettenrook, gebakken groenten en een doordringende, vettige kaarslucht. De Witte Heks verhief zich uit haar stoel en begon te dansen, zwevend op de muziek alsof die vloeibaar was. De zonverbrande Hoedenmaker lag zachtjes te snurken; zijn hoge hoed stond naast zijn hoofd op de keukentafel. De Schoppenvrouw zat op de schoot van een man in een harlekijnspak, een Joker die uit hetzelfde pak kaarten kwam als zij.

‘Wie zijn dat?’ vroeg Phoebe fluisterend aan Faith.

Faith schudde haar hoofd, terwijl ze de keuken rondtuurde. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Maar waar komen ze vandaan? Hoe heb je ze gevonden?’

‘Zij hebben ons gevonden,’ zei Faith. ‘Of liever gezegd, we hebben elkaar gevonden. In het Onzichtbare Circus. We waren allemaal in het Onzichtbare Circus.’

Nu viel alles op zijn plaats – de kostuums, de uitgelaten stemming waarin iedereen verkeerde. Phoebe was dol op het circus en was hevig teleurgesteld dat haar zus haar niet had meegenomen. ‘Een circus met drie pistes?’ vroeg ze.

Faith glimlachte naar Wolf. ‘Waren het er drie?’

‘Meer,’ zei Wolf. ‘Vier pistes volgens mij. Misschien wel vijf.’

‘Vijf pistes!’ Phoebe draaide zich woedend om.

‘O, nee,’ zei Faith. ‘Ze denkt dat – nee, Phoebe, dat was het niet; ze noemden het een circus, maar het was gewoon een feest, een groot feest in een kerk. Tot we eruit moesten.’

‘Geen dieren?’ vroeg Phoebe argwanend.

‘Nee, niets van dat al,’ zei Faith. ‘Het was meer een soort lunapark voor volwassenen.’

Phoebe dacht aan Playland, een oud lunapark bij de vervallen Sutro Baths waar hun vader hen vroeger mee naartoe nam: een ronddraaiende tunnel waar je niet doorheen kon lopen zonder te vallen en je knieën te schaven, de luchtvlagen die door kleine gaatjes in de vloer werden geblazen. Je kon op jutezakken van lange, gevaarlijke hellingen van spiegelglad hout naar beneden glijden. Als je blote huid per ongeluk langs het hout schuurde, kreeg je ruwe, witte striemen. Faith en vader vonden het heerlijk naar Playland te gaan, maar Phoebe had het gevoel dat er onder de vrolijke, lachende buitenkant van de attractie een gemeen, boosaardig innerlijk school.

Faith pakte Phoebe’s handen vast. ‘Er is iets aan het gebeuren,’ zei ze zachtjes. ‘Voel je het ook?’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet, maar ik voel het. Een soort onderaardse trilling.’ Haar stem stokte, alsof de trilling door haar lichaam ging.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Phoebe.

‘Alles is aan het veranderen,’ zei Faith. ‘Alles gaat anders worden.’

Er was al zoveel anders geworden – te veel. ‘Ik vind het goed zoals het is.’

‘Nee, het wordt beter,’ zei Faith. ‘Dit is geschiedenis. Die kun je niet tegenhouden.’

‘Wat? Wat is het dan?’ vroeg Phoebe bang.

Faith streek met trillende vingers door haar haar. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Maar het zal gigantisch worden.’

‘Je moet het haar niet uitleggen,’ zei Wolf vriendelijk, terwijl hij de groenten omschepte. ‘Ze zal het zelf wel merken als de tijd rijp is.’

‘Het is hier,’ zei Faith, die haar ogen sloot en haar handen voor haar borsten hield. ‘Voel je het, Phoebe?’

Phoebe draaide zich om en keek de keuken in. De Witte Heks, de Schoppenvrouw en de Joker waren allemaal aan het dansen. Ze bewogen hun armen alsof ze zwommen. Phoebe probeerde zich voor te stellen wat ze nu voelden, zwevend op de warme, vloeiende muziek – het leek haar een fijn gevoel dat ze vroeger, lang geleden, ook zelf had gekend. De muziek ging sneller, cimbalen, stemmen, gelach. De kaarsen wierpen hun licht tegen de muren.

‘Er is iets gebeurd,’ zei Faith. ‘Ik weet alleen niet wat.’

Phoebe merkte dat ze moest lachen. Ze was blij, vanuit haar buik straalde een heerlijke warmte naar haar armen en benen, alsof ze een snoepje in haar mond had. ‘In the court of the Crimson King...’ zongen de zangers op de radio. Het tafereel leek op iets uit een oud boek, ridder Lancelot en koningin Guinevere, Aladdin. De lijven van de dansers golfden als vlammen. Waar ben ik? dacht Phoebe en ze moest denken aan die keer in het pretpark in Mirasol, dat baadde in een zee van gekleurde lichtjes, en zij hoog op de schouders van haar vader, zodat ze de Chinese papieren lampionnen met haar vingers kon aanraken. Waar ben ik? Niet weten voelde zoveel beter dan het antwoord kennen.

‘Ja,’ zei Phoebe, en ze strekte haar armen uit alsof ze over het slappe koord ging lopen. Ze was Alice, die het drankje had opgedronken en wachtte op wat er komen ging. ‘Ik voel het ook.’

‘Papa had dit geweldig gevonden, hè Pheeb? Geweldig,’ zei Faith, en Phoebe wist direct dat Faith gelijk had; hun vader zou dit, wat het ook was, van harte hebben toegejuicht. Ze zag hem in gedachten tegen het aanrecht staan, armen over elkaar, een uitdrukking van begerig genoegen op zijn gezicht. Phoebe ging op haar tenen op de stoel staan, opgetild door een golf van vreugde en inzicht: haar zus wist de weg, dat was altijd zo geweest.

Er klonken voetstappen op de trap. Barry verscheen, geheel gekleed, in de deuropening. Hij bleef even staan om de kaarsen, de vreemden, de onherkenbare keukentafel in zich op te nemen. Phoebe bezag het tafereel door de ogen van haar broer en begreep hoe eigenaardig en broos het was, hoe het in een tel weer verdwenen kon zijn, net zo snel als de kinderen in Narnia, die maar één stap in hun kleerkast hoefden te zetten of ze waren weer terug in hun echte leven.

‘Bear,’ zei Faith. ‘We zijn ontbijt aan het maken.’

Barry keek op zijn horloge. ‘Om hálf zeven ’s ochtends,’ zei hij, terwijl hij het plafondlicht aandeed. Ze knipperden geschrokken met hun ogen van het felle, lege neonlicht. Iemand zette de muziek zachter en de mensen hielden op met dansen.

‘Alle kerstkaarsen van mama,’ zei Barry. ‘Allemaal op.’

‘We kunnen toch andere kopen,’ zei Faith. ‘Kerst duurt nog bijna een jaar.’

Barry keek haar dreigend aan. ‘Het lijkt me beter als deze mensen weggaan.’

Wolf draaide het fornuis uit en liep naar hem toe. Hij sloeg een arm om Barry’s smalle schouders. ‘Kom op, joh,’ zei hij, ‘pluk de dag.’

Phoebe keek naar de tweestrijd op haar broers gezicht. Barry bewonderde Wolf, wilde dolgraag op hem lijken. Maar hij vond niets zo erg als Faith haar zin geven. ‘Ik wil de dag niet plukken,’ zei hij, en hij schudde Wolfs arm af. ‘En Phoebe ook niet. We lagen nog te slapen.’

‘Maar je kunt meedoen, Bear,’ zei Faith. ‘Kijk, Phoebe helpt mee met eten maken – jij mag ook meedoen, waarom niet?’ Het klonk eerder als een smeekbede dan als een uitnodiging.

Wolf stak zijn hand naar hem uit, maar Barry deed een stap naar achteren, angstig naar de vreemden kijkend. ‘Wat is hier aan de hand, Faith?’ vroeg hij. ‘Heb je soms drugs geslikt?’

‘Jezusmina,’ zei de Schoppenvrouw, die zich op het aanrecht hees en vol walging haar benen over elkaar sloeg.

Barry kromp ineen. Toen stopte hij zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond. ‘Ik wil dat iedereen weggaat,’ zei hij. ‘Nu. Anders bel ik de politie.’

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Dat is toch nergens voor nodig.’

‘Barry, alsjeblieft,’ smeekte Faith.

Maar bij het horen van het woord ‘politie’ kwam de groep vanzelf in beweging. De Witte Heks trok een macramé tasje onder de tafel vandaan, de verbrande Hoedenmaker streek zijn haar glad en zette zijn hoge hoed weer op. Faith lachte smekend naar iedereen. Ze leek buiten zichzelf. Phoebe voelde de radeloosheid van haar zusje, haar angst dat het enige mooie wat ze had gevonden haar meteen weer werd afgepakt. Het Onzichtbare Circus, dacht Phoebe, het Onzichtbare Circus, als een bezwering herhaalde ze deze woorden in zichzelf. Maar de groep was opgestaan en wilde al weggaan.

‘Phoebe,’ zei Barry vanuit de deuropening.

Ze schrok van haar eigen naam; ze was vergeten dat ze er ook nog was. Ze stond op haar blote voeten op een keukenstoel. Vanaf de drempel stak Barry zijn hand uit. ‘Kom op, Pheeb,’ zei hij. ‘Laten we boven wachten.’

Phoebe wendde zich hulpeloos tot Faith, maar alle expressie was uit haar zusters gezicht verdwenen als een kussensloop dat op de grond glijdt. Ze had weer dezelfde uitdrukking als in de maanden daarvoor: onverschillig.

‘Kom nou, Pheeb,’ zei Barry. ‘Alles is weer in orde.’

Hij sprak alsof ze met z’n tweeën waren, maar Phoebe voelde alle ogen, behalve die van Faith, op zich gericht en was als verlamd. Ze wilde iedereen tevredenstellen, wist zich geen raad met deze ongekende macht. Ze zag zichzelf gevangen tussen de sloten, laden en sleutels van Barry – die stomme geluidsmachine, hun vaders vergeten tekeningen – terwijl het Onzichtbare Circus zonder haar wegvoer.

Bezorgd liet Barry zijn hand zakken. ‘Phoebe?’

‘Ik kom straks, Bear.’

Er brak iets in het gezicht van Barry. Hij stapte achteruit over de drempel en bleef weifelend aan de andere kant staan. Phoebe staarde naar haar blote voeten, zich ervan bewust dat ze een onherroepelijke daad had gesteld. Toen Barry zich omdraaide en de trap op rende, voelde ze zich opgelucht.

De groep raakte nu door het dolle heen. Het licht ging weer uit, iemand zette de muziek harder en iedereen werd bevangen door een uitzinnige danswoede. De kaarsen waren al die tijd blijven branden en hun honinggele licht flakkerde met een hardnekkig enthousiasme. Phoebe danste ongegeneerd, door de muziek gingen haar benen vanzelf heen en weer zoals de belletjes de waterplanten in Barry’s aquarium deden bewegen. Ze voelde een adembenemende, woeste vreugde. ‘Schiet op,’ riep Faith toen er strepen licht aan de hemel verschenen. ‘Schiet op, laten we naar buiten gaan.’

Ze bliezen de kaarsen uit en stommelden met hun borden met eieren naar boven, drie trappen en ten slotte een smal trappetje naar het dak. Ze barstten de buitenlucht in en lieten zich op de geteerde grindbedekking vallen. Gulzig vielen ze op het eten aan en scheurden stukken van de twee enorme broden af die Wolf bij een bakkerswagen had gekocht. Het was een plat dak en vanaf deze hoogte ontvouwde zich een spectaculair uitzicht: de geschulpte kustlijn van Sausalito en Tiburon, huizen met glazen serres die flonkerden als edelmetaal. Golden Gate Bridge was een slank rood skelet. De goochelaar liep op zijn handen, terwijl de cape achter hem aan sleepte. De lucht leek dichterbij dan anders. Phoebe had het gevoel dat ze de schuimige roze wolken met haar handen kon pakken.

De wind blies door haar nachtpon en voelde koud tegen haar blote huid. Wolf zette zijn bord neer en trok Phoebe op zijn schoot. Hij wreef over haar armen om haar warm te krijgen. Ze voelde zich heel klein, alsof het lichaam van Wolf een hand was en zij een blad of een eikeltje dat erin lag. ‘Arme Phoebe,’ zei Wolf, die haar stevig vasthield. Phoebe wist niet waarom hij dat zei, maar ze sprak hem niet tegen. Als Wolf wist hoe gelukkig ze was, liet hij haar misschien los.

Faith darde heen en weer over het dak en stapelde afgescheurde hompen brood op voor de meeuwen. De wind rukte aan de spijkerbroek om haar magere benen en blies haar zwarte, warrige haar hoog boven haar hoofd. Toen de broden op waren, liep ze een eindje bij de groep vandaan en begon recht op en neer te springen met haar gezicht naar de baai. Ze sprong met omhoog gestrekte armen en als ze neerkwam, bonkten haar voeten op het grind. In het begin keek iedereen, knikkend en glimlachend om deze overdaad aan jeugdig enthousiasme. Maar Phoebe keek nog toen de anderen zich allang hadden afgewend. Ze kon haar ogen niet van Faith afhouden.

Eindelijk hield Faith op met springen. Met een blos liet ze zich naast Phoebe en Wolf op het dak zakken; een sluier van rust was over haar neergedaald. De anderen dommelden in slaap, in elkaar verstrikt als een kluwen katten. De Schoppenvrouw zong ‘Now I lay me down to sleep’.

‘Misschien ziet papa ons wel,’ zei Faith zachtjes en ze keek omhoog. ‘Misschien kijkt hij.’

Phoebe keek omhoog. En ja, de lucht en het zonlicht leken voller dan anders, bezield door de waakzame, geamuseerde blik van hun vader. Phoebe tuurde naar de nieuwe, stralend witte zon en offerde zichzelf. Niet alleen – alleen was ze niets – maar als deel van Faith, een klein figuurtje binnen in de gestalte van haar zus. Het deed pijn. Overal voelde ze pijn alsof haar lichaam langzaam uiteenviel. Phoebe hield zo lang mogelijk haar ogen open. Toen ze ze uiteindelijk sloot, was de duisternis weldadig. ‘Arme stakker,’ zei Wolf, terwijl hij haar in slaap wiegde.




Vijf

Phoebe’s moeder werkte al sinds 1965 voor Jack Lamont. Hij was filmproducent en het bekendst om White Angel, die in 1960 de Oscar voor Beste Film had gewonnen. Phoebe had de film nooit gezien.

Ze mocht Jack op een of andere manier niet, hoe knap hij ook was met zijn gebronsde huid en lichtblauwe ogen. Onder zijn warme uiterlijk ging een angstaanjagende kilte schuil. ‘Ha, die Pheebs,’ zei hij wanneer ze het kantoor binnenliep, waarna zijn lichte ogen wegschoten en dat was het, haar ogenblik was voorbij. Ze zou altijd de dochter van zijn secretaresse blijven. ‘Hij is gewoon verlegen, dat is alles,’ zei haar moeder, maar dat was niet alles. Jack was een man die zijn leven volledig onder controle had.

Haar moeder was als parttime typiste voor Jack begonnen vlak nadat hun vader ziek was geworden. Later werd ze fulltime zijn assistente en nu, dertien jaar verder, regelde ze min of meer zijn leven. Geen besluit zo verheven of alledaags of zij moest het regelen: partners vertellen dat een deal niet doorging, restaurants aan de Rivièra (waar ze nooit was geweest) en golfresorts in Mexico uitzoeken, verjaardags- en kerstcadeaus kopen voor zijn kinderen die ver weg woonden. Het vervulde Phoebe met trots dat zo’n zelfverzekerde, onverstoorbare man als Jack zo vanzelfsprekend op haar moeder leunde, alsof haar vingers alles in goud veranderden. Toch maakte het haar ook nijdig dat zijn leven zo’n belangrijke plaats had gekregen in hun eigen leven, dat hun bestaande plannen altijd moesten wijken voor zijn plotselinge noodgevallen. Barry beweerde dat hun moeder een soort echtgenote voor Jack was, maar daarvan alleen de nadelen ondervond en geen enkel voordeel. ‘Voordeel!’ snoof hun moeder toen hij zijn stelling verkondigde. ‘Het heeft geen enkel voordeel om met Jack getrouwd te zijn.’ Hij was drie keer gescheiden en was nog steeds in een juridisch gevecht met zijn laatste ex. ‘Op de loonlijst’ was zijn term voor het allegaartje van stiefkinderen, exen en vriendinnetjes dat hij moest onderhouden; je kunt zeggen wat je wilt, zei hun moeder, maar hij is wel gul. (‘Schuldgevoel’ was Barry’s bikkelharde interpretatie.) Met zijn ex-echtgenotes ging Phoebe’s moeder nog af en toe lunchen, behalve met de derde, die zich gedeisd hield tot de financiële rompslomp afgewikkeld was. Jack trouwde met interessante vrouwen, zei haar moeder, maar soms werd de echtscheidingsnood hem zo hoog dat hij vanzelf in de troostende armen van lieve, leeghoofdige sterretjes werd gedreven.

Phoebe’s moeder klaagde over haar baas, maar Phoebe wist dat ze dol was op haar werk. Samen met Jack was ze haar eerste film aan het produceren, een documentaire over het leven van een van de helden van Faith, Che Guevara.

Maandagochtend was bedekt met een deken van mist, alsof de stad nog lag te dromen. Haar moeder reed, Phoebe zat nutteloos naast haar, zoals gewoonlijk. Ze had nog steeds haar rijbewijs niet. Haar moeder raadde het haar af, onder het mom dat ze maar één auto hadden, maar Phoebe kende de ware reden: ze maakte zich zorgen om haar veiligheid. Ze schaamde zich dat ze niet kon rijden. Ze mocht wel meer dingen niet van haar moeder, wat Phoebe tot een buitenbeentje maakte, maar daar had ze zich inmiddels bij neergelegd. Net als bij het niet roken, ook al keek ze afgunstig naar haar vrienden die wellustig inhaleerden, alsof het slagroom was, en rook uitbliezen in volmaakte doorzichtige ringen.

‘Ik denk erover,’ zei Phoebe, ‘om een tijdje weg te gaan.’

Haar moeder keek haar van opzij aan. ‘Waarheen dan?’

‘Europa.’

‘Waarom?’

‘Gewoon, zomaar. Reizen. Misschien begin ik pas volgend jaar met mijn studie.’

Er viel een lange stilte. ‘Dit komt wel als een donderslag bij heldere hemel,’ zei haar moeder.

‘Dat weet ik,’ zei Phoebe bitter. ‘Omdat ik nooit iets onderneem.’

‘Maar je gaat toch studeren, schat,’ zei haar moeder, terwijl ze een lok uit Phoebe’s ogen streek. ‘Dat is toch iets.’

‘Dat doet iedereen.’

‘Nou en?’

‘Daarom wil ik het juist niet,’ zei Phoebe, geschokt door haar eigen heftige reactie. ‘Ik wil eens iets echts meemaken. Ik voel me net een zombie, dat meen ik. Alsof ik niet wakker kan worden.’

Lange stilte. ‘Ik ben blij dat je dit zegt, Phoebe,’ zei haar moeder ten slotte. ‘Ik maak me namelijk nogal zorgen over je.’

Dat had Phoebe niet verwacht. ‘Hoezo?’

‘Nou, ik heb het idee dat je de laatste tijd aan het vereenzamen bent,’ zei haar moeder bijna gegeneerd. ‘Sinds je eindexamen bel je bijna niemand meer op, hoewel je vrienden jou wel bellen.’

‘Maar ik heb vorige week nog mensen gezien...’

‘En Celeste? Die zag je vroeger zo vaak. En dan niet naar de uitreiking gaan...’

‘Je zei dat je dat begreep!’

‘Dat weet ik,’ zei haar moeder bedachtzaam. ‘Achteraf gezien ben ik voor een groot deel de oorzaak van het probleem.’

‘Welk probleem?’ riep Phoebe.

‘Ik ben altijd bang geweest dat je los zou slaan en dat er iets ergs zou gebeuren...’ zei haar moeder met een zwak, zacht stemmetje. ‘Ik heb je te veel beschermd.’

Phoebe was verbijsterd. Ze kon geen woord uitbrengen.

‘Weet je, ik had je dit eigenlijk nog niet willen vertellen,’ zei haar moeder, ‘maar de laatste tijd denk ik er serieus over het huis te verkopen.’

‘Echt waar?’ vroeg Phoebe beduusd.

‘Tja, het is zo groot en binnenkort woon ik er helemaal alleen. Ik zag er als een berg tegenop je dit te vertellen,’ zei ze met een eigenaardig lachje.

Phoebe schoot overeind. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze. ‘Bedoel je: ons huis verkopen?’

Haar moeder keek haar geschrokken aan. ‘Het is maar een idee.’

‘Hoe haal je het in je hoofd? Het huis verkopen?’ Phoebe’s stem schalde door de auto.

‘Ik heb het nog niet verkocht. Echt niet,’ zei haar moeder geagiteerd. ‘Ik denk gewoon hardop.’

Ze hadden met lopende motor langs de stoep gestaan en nu voegde haar moeder zich weer in het verkeer, alsof ze het onderwerp wilde ontvluchten. Phoebe was witheet. Het huis verkopen was een vergissing, de grootst mogelijke vergissing. ‘Dus ik neem aan dat ik weg mag,’ zei ze ongelovig.

Haar moeder keek niet-begrijpend.

‘Naar Europa.’

‘Nee, schat. Nee. Ik bedoelde dat ik het verlangen begrijp.’

‘Dus jij mag het huis verkopen, maar ik mag niet naar Europa?’

Haar moeder schudde zichtbaar verward haar hoofd. ‘Het is geen goed idee, Phoebe, dat snap je toch wel? Waarom uitgerekend daarheen?’

Het was net als de vorige dag, met het zilveren kettinkje. Er bestond een verborgen wereld, die haar moeder opeens niet meer kon zien.

‘Faith mocht wel weg van je,’ zei Phoebe.

Haar moeder keek haar even aan. Dat was een onaardige opmerking. Er viel een lange stilte waarin haar moeder de auto parkeerde op de hoek van Oak Street en Masonic Avenue, waar Phoebe elke ochtend uitstapte voor haar werk. Haar moeder had een zijden blouse met een strikkraag aan, haar Diane Feinstein-blouse noemde ze die. In het Panhandle-parkje waren figuren in het paars tai chi-oefeningen op het natte gras aan het doen.

Haar moeder leunde met haar ellebogen op het stuur. ‘Dat ze de stad uit ging kwam gewoon als een godsgeschenk.’

Phoebe beaamde dat driftig knikkend.

‘Ik dacht dat Wolf wel op haar zou passen,’ ging haar moeder verder. ‘Maar dat was te veel gevraagd, zelfs van iemand als hij.’

Phoebe bleef maar als een automascotte knikken. ‘Dat snap ik allemaal wel.’

‘Echt?’

Haar moeder keek haar aan. In het zwakke ochtendlicht leek haar gezicht wat opgezet, met grove poriën, alsof het geschaafd was en nooit goed geheeld. Phoebe voelde hoe belangrijk haar antwoord zou zijn.

‘Echt,’ zei ze onthutst. ‘Heus, mam, geloof me.’

De mist begon op te trekken. De huizen namen weer hun kleur aan. Phoebe stapte uit en zwaaide haar moeder na, die zich in de verkeersstroom voegde. Ze bleef naar haar lichtgrijze achterhoofd kijken tot de Fiat uit het zicht was. Toen liep ze met een angstig voorgevoel naar haar werk.

De Haight-Ashbury-kruising was verdwenen.

Dat was de schuld van de souvenirjagers. Die haalden steeds zo fanatiek de straatbordjes weg dat het stadsbestuur uiteindelijk had besloten om helemaal geen nieuwe meer te plaatsen. Vanuit het café waar ze werkte, zag Phoebe vaak toeristen met een plattegrond voor hun neus op en neer door Haight Street lopen. Ze wisten dat ze dichtbij waren, heel dichtbij, maar bereikten maar niet het begeerde middelpunt.

Er was nog veel over van de sixties: natuurvoedingswinkels met houten bakken vol wormstekig fruit, headshops, een esoteriewinkel met verschrompelde hoofden en gekleurde kristallen bollen. Maar Milk and Honey, waar Phoebe werkte, was heel anders. Het was een nieuw café vol rode neonharten en witte tegels, en werd gedreven door homoseksuele eigenaars. Aangezien Phoebe homo noch man was, hing ze er een beetje bij, maar op een of andere manier was dat gevoel minder erg dan erbij hangen in je eigen groep. Ze luisterde geboeid naar de verhalen van haar collega’s over hun jeugd in het Amerikaanse achterland, waar ze uitgingen met cheerleaders en foute homograppen maakten. Met stoere praatjes hielden ze zich staande in het ene leven terwijl ze heimelijk droomden van een ander. En ziedaar. Ze hadden dat beloofde leven gevonden en klampten zich er nu stevig aan vast. Zo leek het althans.

Vandaag begon een nieuwe jongen, die door Phoebe zou worden ingewerkt. Ze werkte al ruim een jaar bij Milk and Honey. Wanneer ze ’s middags uit school kwam, nam ze de bus naar Haight. Op de manager, Art, na werkte ze hier het langst van iedereen.

De nieuwe jongen was knap, wat Arts ongewoon zonnige humeur verklaarde. ‘Dit is Phoebe O’Connor,’ zei hij, toen hij hen aan elkaar voorstelde. ‘Phoebe, Patrick Finley. Ik stel voor dat jullie het over je Ierse afkomst hebben.’

Phoebe en Patrick wierpen elkaar een krampachtig lachje toe. Patrick was lang en had een spijkerbroek en een wit t-shirt aan. Phoebe zou op het eerste gezicht niet denken dat hij homo was, maar dat moest wel – ze had hier nog nooit met een hetero gewerkt.

‘Phoebe zal je inwerken,’ legde Art aan Patrick uit. ‘Zij is ons toonbeeld van deugd, nietwaar, mop?’

Phoebe bloosde. ‘Niet echt.’

‘Goed, niet als je alle lijken meerekent die onder je huis liggen begraven,’ zei Art vrolijk.

‘Die liggen heel diep,’ zei Phoebe, in een poging in te haken op zijn uitgelaten stemming.

Maar Art had alleen maar belangstelling voor Patrick. ‘Ze heeft nog nooit een sigaret gerookt,’ zei hij. ‘Kun je je dat voorstellen?’

‘Niet één keer?’ vroeg de nieuweling zacht, terwijl hij Phoebe aankeek. Ze schudde haar hoofd en voelde zich nog meer opgelaten dan anders. Hij had groene ogen, fel en begerig.

‘Ze studeert voor non,’ ging Art verder. ‘Hoewel ik haar één keertje dronken heb gezien.’

Phoebe keek hem verschrikt aan. Een paar weken daarvoor had ze op de Haight Street Fair in de warme zon een paar glazen sangria achterovergeslagen en ze was gaan huilen toen de bonte stoet hippies voorbijtrok – hun verlopen gezichten en ogen die uitgebeten leken door net een paar verblindende zonsopgangen te veel. Art had zijn arm om Phoebe geslagen en haar tegen zich aan gedrukt. ‘Het is een lang leven, meid,’ herinnerde ze zich dat hij had gezegd.

‘Maar waarom verbaast me dat? Alle katholieken zijn zuiplappen,’ ging Art verder en hij gaf haar een knipoog. ‘Zelfs de priesters.’

‘Vooral de priesters,’ mompelde Patrick.

‘Waarom denk je dat ik katholiek ben?’ vroeg Phoebe, opgelucht dat Art niets over haar dronken huilbui zei. ‘Dat straalt gewoon van je af,’ zei Art, die haar een kus op haar wang gaf.

De ochtenddrukte begon. Phoebe had altijd te doen met beginnelingen, die stuntelige, onhandige fase, maar Patrick leek eraan gewend. Ze schatte hem halverwege de twintig. Phoebe leerde hem haar specialiteit, caffè latte, die ze met zo’n meesterhand kon klaarmaken dat de koffie en de melk aparte lagen in de glazen beker vormden. Deze prestatie ontging de meeste klanten, die haar meesterwerken omroerden zonder die volmaakte lagen een bewonderende blik waardig te keuren.

Toen de drukte een beetje voorbij was, trok Patrick zich terug in een hoekje waar de klanten hem niet konden zien. Hij haalde een Camel-sigaret uit zijn pakje en tikte met het uiteinde op de bar. ‘Mag ik?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk. Dat doet iedereen.’

Hij stak hem op en zijn ogen vielen even dicht toen de rook zijn longen in stroomde. ‘Heel verstandig dat je niet rookt,’ zei hij. ‘Het is een rotgewoonte.’

‘O, dat vind ik helemaal niet,’ zei Phoebe vurig. ‘Ik vind het heerlijk om naar rokende mensen te kijken.’

Patrick barstte in lachen uit. ‘Meen je dat?’

Phoebe knikte onzeker. Ze had het niet als grapje bedoeld.

Patrick nam een diepe trek en liet de rook via zijn mond door zijn neusgaten wervelen. ‘Het verbaast me dat je dan niet rookt,’ zei hij. ‘Er is geen wachtlijst voor, hoor.’

‘Ik heb iemand beloofd dat ik het niet zou doen.’ Dat was haar vaste antwoord.

Patrick drukte zijn sigaret uit en streek met zijn handen door zijn donkere haar. ‘Nou, diegene heeft je daarmee een dienst bewezen,’ zei hij.

Om twee uur hing Phoebe haar schort op, borstelde haar haar en verliet het café voor haar middagpauze. Op de hoek was een man op een afgeragde elektrische gitaar ‘Gimme Shelter’ aan het tokkelen. Naast hem knetterde een versterker. Hij droeg een zwartleren jas die hij met een ceintuur om zijn middel had vastgeknoopt, een gele wijde broek en afgetrapte plateauschoenen. De kleren zagen er ouder uit dan hijzelf.

Aan zijn voeten zaten de zwerfjongeren die zich in Haight Street ophielden. Af en toe kwam er eentje Milk and Honey binnen om een schijfje citroen te vragen. Pas onlangs had Phoebe gehoord dat ze het citroensap gebruikten om de heroïne te verdunnen alvorens die in te spuiten. Ze waren jonger dan zij, veel te jong om de jaren zestig te hebben meegemaakt, maar toch had Phoebe het gevoel dat deze mensen dichter bij die tijd stonden dan zij, en daarom benijdde ze hen. Ze gaf hun altijd citroenen wanneer ze erom vroegen, ook al had Art het verboden.

Phoebe liep door naar Hippie Hill, een met stug gras begroeide heuvel aan de rand van Golden Gate Park. Ze liep naar de top en ging in kleermakerszit zitten. Toen haalde ze het cellofaantje van haar volkorenmuffin en het dekseltje van haar bekertje koffie. Normaal gesproken las ze altijd tijdens haar lunch – ze was dol op lezen en het maakte haar niet veel uit wat. Ze beschouwde elk boek als een soort doktersrecept, een pleidooi voor een bepaalde manier van leven. Maar vandaag at ze werktuiglijk en staarde naar de bomen. Het huis verkopen? Nu, na zo veel jaar? Belachelijk.

En dat ze ‘vereenzaamde’ was niet waar. Ze was vorige week nog met een stel mensen naar The Rocky Horror Picture Show geweest, waar een stuk brood in haar haar terecht was gekomen, en daarna naar een disco op Broadway waar een aalgladde man haar met waterige cocktails had gepaaid in ruil voor het twijfelachtige genoegen om op de overvolle dansvloer tegen haar aan te kronkelen. Ze was niet aan het ‘vereenzamen’. Maar hoezeer Phoebe zich ook aan haar leeftijdgenoten probeerde aan te passen, het bleef als bluf voelen, alsof ze de woorden nazong van een liedje dat ze helemaal niet kende en steeds een tel te laat was. Het enige wat ze bereikte, was dat ze erin trapten. Maar de kans om bij de anderen op te vallen, om indruk te maken, hoe gering ook, was verkeken. Op haar gigantische middelbare school had Phoebe het idee dat ze werd gereduceerd tot een pidginversie van zichzelf, zoals tijdens de conversatieles bij Frans – Waar is de kat? Heb jij de kat gezien? Kijk! Pierre doet de kat in bad – dat was het niveau waarop ze gesprekken voerde over hasj of popgroepen of hoe iemand zich op een feestje had misdragen.

Op school was ze geen persoonlijkheid. Als iemand eraan dacht haar uit te nodigen, werd Phoebe uitgenodigd, maar als ze halverwege het feestje opstond om weg te gaan, zoals ze vaak deed, en te midden van de felgekleurde pannenlappen en vruchtenmagneetjes in iemands keuken een taxi belde, waren er weinig mensen die het opviel. Toen ze eens een dosis lsd van iemand kreeg en die in haar zak had gestopt (en tot vandaag de dag bewaard), had niemand gezien wat ze deed. ‘Hé, is alles goed gegaan bij jou?’ hadden ze een paar dagen later gevraagd, want het was kennelijk sterk spul geweest en iemand had een slechte trip gehad. Door de ogen van haar leeftijdgenoten zag Phoebe zichzelf als een soort spook, een doorzichtige gestalte waarvan je de exacte bewegingen niet kon volgen. Tijdens de pauzes wist ze niet wat ze moest doen. Vaak liep ze doelloos door de gangen te dolen en deed ze net of ze ergens naartoe moest. Ze durfde zelfs niet even stil te staan uit angst dat haar wezenlijke eenzaamheid zou worden opgemerkt. Bij de ingang van de school stond een glazen vitrine met oude trofeeën, platte zilveren schalen van interscholaire zwemwedstrijden, verschoten lintjes; ze waren stoffig, onbeduidend, niemand keek ernaar. Als excuus om even op te houden met lopen bleef Phoebe soms voor de vitrine staan en deed net of een van de bekers haar aandacht had getrokken – ik ben niets, dacht ze dan, ik kan gewoon verdwijnen en niemand die het merkt; haar gezicht werd rood van schaamte terwijl ze naar de betekenisloze prijzen keek en wachtte tot de bel weer zou gaan.

Maar hoezeer Phoebe ook werd gekweld door haar eigen onbeduidendheid, diep vanbinnen besefte ze dat die noodzakelijk was. Want niets in haar omgeving bestond eigenlijk echt. Neem Faith nou, hield ze zichzelf voor, wanneer ze door de bekladderde gangen liep of in haar eentje haar brood at in de kantine waar het naar ziekenhuis rook; of neem de leerlingenstaking van 1968. Allemaal vergeten. Zelfs de docenten die erbij waren geweest leken het zich nauwelijks te herinneren. Wat een nachtmerrie, riepen ze uit; de jeugd van nu is veel leuker. Maar hoe zat het met Faith O’Connor, die de staking had georganiseerd en op het plein een toespraak had gehouden? O ja, zeiden ze dan. Even denken... turend uit het raam zochten ze in hun geheugen naar een vage herinnering die beantwoordde aan Phoebe’s nauwgezette beschrijving van haar zus; maar nee, het vreemde was dat ook niemand zich Faith kon herinneren. Het enige wat ze zagen was het heden. En soms, wanneer ze danste op de muziek van de Tasmanian Devils of van Pearl Harbor and the Explosions, dacht ook Phoebe aan niets, dan was ze alles even vergeten; alleen haar naaste omgeving was er nog. Maar er was altijd iets dat haar terughaalde – haar deed opschrikken, zoals wanneer ze zich had verslapen – en dan werd Phoebe met haar neus op het feit gedrukt dat haar huidige leven slechts de naweeën waren van iets dat was verdwenen. En op datzelfde moment begonnen de details haar te ontglippen. Ook haar leven zelf glipte weg, ondanks haar verwoede pogingen het op zijn plaats te houden – dicht tegen een jongen aan die Daniel heette, in zijn auto, tijdens een schoolfeest. Vanuit het gymlokaal kwamen vage muziekflarden terwijl ze languit op zijn voorbank lagen. Op de voorruit was de mist tot suiker gekristalliseerd. Ze vond hem al het hele jaar leuk. Daniels adem in haar hals, zijn ribben als een waaier onder haar gespreid, en plotseling leek er zich een andere wereld voor Phoebe te openen, huid en haar, lijfelijk contact, ze wilde niets liever dan dit – ja, dacht ze, dit was alles wat ze wilde – maar op hetzelfde moment begon het weg te glijden, ze gleed weg van Daniel, liggend in zijn armen, ergens in haar hoofd was er iets wat ze zich moest herinneren, als voetstappen in de verte. ‘Hé, ben je er nog?’ had hij gevraagd, maar Phoebe was er niet meer, herkende Daniels geschrokken gezicht amper toen ze zich woedend losmaakte, met het gevoel alsof iemand haar had bestolen.

Nadien was Phoebe, zoals altijd, blij dat ze was ontsnapt – het gaf niet dat Daniel op de gang haar blik ontweek, want hij was niets, dit alles was niets. Ze moest sterk zijn. Als Phoebe zich aan haar eigen armzalige leventje overgaf, zou het haar dood worden.

Om half zeven hingen Phoebe en Patrick hun schort op en verlieten samen Milk and Honey. De zon stond laag. Buiten bleven ze even staan. Het was rustig op straat, het stille moment tussen dag en avond.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij.

‘Het ging hartstikke goed.’

‘Dat weet ik nog zo net niet. De eerste dag is altijd klote.’

‘Nee, het ging echt goed.’

Ze stonden zwijgend bij elkaar. Phoebe werd neerslachtig bij de gedachte aan de lege avond die zich voor haar uitstrekte. Haar moeder had het druk met haar werk.

‘Ik ben met de auto,’ zei Patrick. ‘Kan ik je een lift geven?’

‘Nee, bedankt,’ zei ze, waarna ze zich afvroeg waarom ze zijn aanbod had afgeslagen. Het zou beter zijn dan de bus. Maar Patrick had zich al omgedraaid.

‘Oké. Tot ziens.’

Phoebe moest dezelfde kant op, maar ze vond het stom Pat­rick achterna te gaan aangezien ze net gedag hadden gezegd. Ze bleef voor Milk and Honey drentelen en keek naar de voorbereidingen van het avondpersoneel. Toen Patrick niet meer te zien was, liep ze in de richting van de bushalte op de hoek van Haight en Masonic. Er was die avond een feest op Ocean Beach, maar zulke feestjes waren altijd hetzelfde: rollende branding, een flakkerend snoer van kampvuren dat zich over kilometers koud zand uitstrekte. Phoebe bleef staan voor een telefooncel en viste een dubbeltje uit haar fooiengeld. Ze draaide het nummer van haar moeders kantoor.

‘Hoe was het op je werk, schat?’ vroeg haar moeder.

‘De dag ging zo snel voorbij, mam, dat ik het me niet meer kan herinneren,’ loog Phoebe. ‘Moet je werken vanavond?’

‘Helaas wel,’ zei haar moeder, die haar stem liet dalen. ‘Er komt een regisseur uit Duitsland.’

‘Wordt het laat?’

‘Nee, alleen een borrel, maar misschien dat we ook wel ergens gaan eten. Hoezo, verveel je je?’

‘Niet echt. Er is een feest.’

‘Nou, dat klinkt leuk. Ik zou maar gaan.’

Phoebe zei niets; ze dacht aan de zorgen die haar moeder zich om haar maakte.

‘Maar je mag rustig naar ons komen, hoor,’ zei haar moeder. ‘Heb je daar zin in?’

Phoebe sloeg het aanbod af. Ze zat niet bepaald te wachten op een avond met Jack Lamont. Bovendien moest je vast chic gekleed zijn.

‘Goed dan, ik zie je vanavond wel. Als ik vroeg terug ben, kunnen we tv-kijken. O nee, jij hebt een feest.’

‘Maar misschien blijf ik wel thuis. Kojak komt.’

Haar moeder zweeg even. ‘Is er iets, schat? Je stem klinkt zo vreemd.’

‘Ik sta buiten.’

‘Oké. Veel plezier op het feest. En pas alsjeblieft op – neem een taxi naar huis. Ik betaal wel.’

‘Maar mam?’

‘Ja?’

‘Hoe laat kom je dan terug? Misschien ga ik wel niet.’

‘Dat weet ik niet precies, liefje. Ik wou dat ik het wist, maar ik heb echt geen idee.’

Phoebe wist niets meer te zeggen. ‘Goed,’ zei ze.

‘Daag. Tot vanavond.’

‘Dag.’

Phoebe liep langzaam naar Masonic Avenue. Plotseling bleef ze staan, draaide zich om en liep gehaast in de richting van de bus die naar het centrum ging, naar het kantoor van haar moeder. Ze wilde haar zien. Alleen maar even zien, daarna zou ze naar huis gaan.

Het duurde niet lang voor de bus glijdend langs de elektriciteitskabels aan kwam rijden. Boven aan elke heuvel ving Phoebe een glimp op van East Bay, blinkend aan de overkant van het water. Hoog aan de hemel vlogen traag vliegtuigen.

Ze stapte uit in het centrum. De lucht was stoffig, ondoorzichtig. Haar moeder had haar herhaaldelijk gewaarschuwd dat de meeste auto-ongelukken in de schemer gebeurden, dus stak Phoebe voorzichtig de straat over. Nog geen straat bij haar moeders kantoor vandaan zag ze tot haar grote verbazing haar moeder voor het gebouw staan. Ze stond daar in haar witte pakje te wachten. Phoebe hield haar pas in. De aanblik van haar moeder alleen op straat, zich er niet van bewust dat Phoebe haar zag, had een vreemde aantrekkingskracht op haar. Ze voelde de kinderlijke drang zich te verstoppen – een van de lievelingsspelletjes van Faith. Soms verstopten Faith, Barry en Phoebe zich ergens op de kamer van hun ouders om hen af te luisteren; de drieste hoop dat ze dingen zouden horen die niet voor hun oren bestemd waren. Hun moeder en vader hadden hun gegniffel, het astmatisch gepiep van Barry natuurlijk al lang gehoord. ‘Waar zijn de kinderen?’ gromde hun vader dan, waardoor Phoebe een siddering voelde van angst en opwinding. ‘Als ik die kinderen vind, hang ik ze aan hun tenen uit het raam.’

Phoebe drukte zich plat tegen een muur. Haar moeder stond met haar rug naar haar toe. Ze keek in de richting van het centrum, waar tussen twee gebouwen een zeepbellenmaan was opgekomen. Haar moeder deed haar hoofd achterover om naar de maan te kijken. Dit was raar, kijken hoe zij naar de maan keek. Phoebe voelde zich een beetje schuldig.

Er kwam nog iemand naar buiten – Jack, dacht Phoebe eerst, maar toen herkende ze de springerige, onzekere gestalte van Marty, de nieuwe assistent van haar moeder. Phoebe had hem twee keer ontmoet – heel ambitieus, vastbesloten zijn eigen films te maken. Hij had flaporen.

Typisch Jack, dacht Phoebe, om iedereen te laten wachten. Ze zag hem voor zich, telefoon tussen schouder en kaak geklemd, hen met een handgebaar de deur uit wuivend en ondertussen een sigaret opstekend. Ze hoorde de stemmen van haar moeder en van Marty, maar ze verstond niet wat ze zeiden. Het begon absurde vormen aan te nemen; zij die zich verstopte terwijl haar moeder praatte met een jongen nauwelijks ouder dan Phoebe. Ze wilde het liefst uit haar schuilplaats tevoorschijn komen en naar hen toe gaan, maar hoe moest ze haar aanwezigheid verklaren? Zeggen dat ze zich bedacht had en met hen mee wilde, in haar gescheurde spijkerbroek en t-shirt met bessenvlekken? Ze zag Jacks gezicht al.

Naast haar moeder stopte een auto – hun eigen koekblik van een Fiat. Tot Phoebe’s verbazing stapte Jack eruit. Hij had een donkere blazer aan met glimmende knopen waarin de felle straatverlichting weerkaatste.

Ze stonden een tijdje met z’n drieën te praten. De stem van Phoebe’s moeder klonk hoog en schel, als een klokje. Jack lachte voortdurend, wat niets voor hem was. Phoebe begon zich eenzaam te voelen, weggeborgen in haar hoekje, razend dat ze haar alle drie buitensloten. Ze wilde dat ze naar huis was gegaan.

Even later gaf Marty een map aan Jack en ging weer naar binnen. Jack en haar moeder zwaaiden naar hem. Toen draaide haar moeder zich om en keek pal de kant van Phoebe op – Phoebe’s hart trok zich samen als een vuist. Maar haar moeder zag haar niet. Ze wendde zich tot Jack, die haar beide handen vastpakte en ze heen en weer zwaaide. Toen sloeg Jack zijn armen om haar moeder en kuste haar op de mond.

Phoebe was zo verbouwereerd dat ze alleen maar kon staren. Er was nog altijd een kans dat dit haar moeder niet was; als kind had ze zich in warenhuizen weleens vergist en zich vastgeklampt aan de benen van een vreemde vrouw die hetzelfde soort rok als haar moeder aanhad. Een man en vrouw die elkaar kusten – dat kon iedereen zijn, dacht Phoebe, die even nog een verwarde hoop koesterde. Maar daar stond de Fiat, met de lichten nog aan, de linkerkoplamp wat zwakker, onmiskenbaar die van hen. Het leek allemaal zo onlogisch, alsof het een droom was. De kus leek eeuwen te duren. Toen omhelsden Jack en haar moeder elkaar en stonden ze als één lichaam onder de straatlamp. Phoebe deed haar ogen dicht.

Toen ze weer keek, stapten ze net in de auto. Jack ging achter het stuur zitten. De voorruit verhulde hun gezichten. De auto gleed weg achter een bus en reed in Phoebe’s richting. Ze draaide zich vliegensvlug om naar de muur en drukte haar wang tegen het pleisterwerk. Zo bleef ze roerloos staan tot het verkeer weg was en de straat weer stil.

Phoebe bleef nog even dralen. Haar hoofd voelde merkwaardig leeg. Ze begon doelloos in de richting van Polk Street te lopen, met een verdoofd, duizelig gevoel, alsof ze een klap op haar hoofd had gekregen.

Phoebe kwam bij een straat die bevolkt werd door prostitués van haar eigen leeftijd of jonger, met dikke bobbels in hun broek en pokdalige gezichten. Een jongen leunde rokend tegen een parkeermeter. Phoebe liep op hem af. ‘Mag ik een sigaret van je bietsen?’ vroeg ze.

Van dichtbij had de jongen een onregelmatig gezicht, alsof het haastig in elkaar was geflanst. ‘Ik heb er nog eentje,’ zei hij, terwijl hij zijn laatste sigaret van achter zijn oor haalde. ‘Wil je die?’

Phoebe nam de sigaret aan. De handen van de jongen waren mager en bedekt met sproeten. Ze trilden een beetje. ‘Vuurtje?’ vroeg hij.

Ze knikte en stak de sigaret tussen haar lippen. Het was er een zonder filter en door de tabak heen proefde ze de vettige smaak van het haar van de jongen. Hij streek een lucifer af en hield die voor haar gezicht. Phoebe liet de rook uit haar mond ontsnappen. ‘Bedankt,’ zei ze.

‘Graag gedaan.’

Phoebe pufte en nam een voorzichtig trekje. Ze werd overvallen door een golf van duizeligheid. Ze lachte naar de jongen en hij lachte terug. Zijn tanden waren grijs en de onderste voortanden ontbraken. ‘Tot ziens,’ zei Phoebe.

Hij knikte. Terwijl Phoebe de straat uit liep, dacht ze de ogen van de jongen in haar rug te voelen. Aan het einde van de straat draaide ze zich abrupt om in de verwachting zijn blik te onderscheppen. Maar de jongen keek naar de rijbaan, zijn ogen op de trage stoet auto’s gericht.




Zes

Phoebe liep snel door om de broze leegte in haar hoofd niet te verstoren. Via Polk Street naar O’Farrell en verder door naar de rosse buurt, waar prostituees in hotpants en veren boa’s met de waakzame, wiegende tred van leeuwentemmers naar auto’s toe slenterden. Er hing een weeë lucht, als van overrijp fruit. Phoebe’s handen trilden van de sigaret en ze gooide de peuk in de goot.

Maar haar moeder bleef door haar hoofd spoken.

Steeds weer liet Phoebe het tafereel in gedachten passeren: haar moeder en Jack die elkaar in de schemering omhelsden; zijzelf, onzichtbaar, die hen gadesloeg. Het had de vreselijke, gedoemde kracht van een droom.

Jarenlang had Phoebe, wanneer ze zich op school buitengesloten voelde, zichzelf voorgehouden dat ze altijd nog haar moeder had, en dan zag ze zichzelf thuis, hoe grappig en onderhoudend ze was, en hoe wanhopig haar moeder zou zijn zonder haar.

Phoebe liep via Powell Street naar Union Square. Er hing een dikke mist, koude vochtpuntjes op haar gezicht. De oceaan voelde zo dichtbij, zwart en diep, misthoorns van schepen jammerden klaaglijk in het donker. Phoebe tuurde naar de hoge, wuivende palmbomen op Union Square en voel­de een kramp in haar hart. Dit zou Faith nooit zijn overkomen.

En met angstaanjagende klaarheid zag Phoebe dat het haar uiteindelijk niet was gelukt haar moeder blijvend te boeien, haar aandacht vast te houden. Er was iets mis met haar waardoor ze voor iedereen een onbelangrijke vreemde bleef. Ze stopte op een hoek, overvallen door een vreselijke pijn. Het was haar eigen schuld, haar eigen stomme schuld. Ze had alles fout gedaan.

Ho, dacht ze, ho, wacht eens – ze liep weer, sneller nu; misschien had ze het verkeerd begrepen, misschien was de overeenkomst met haar moeder dat ze ieder een geheim leven leidden waar ze elkaar niets van vertelden en had Phoebe dat niet goed begrepen. Ze had helemaal geen geheim leven geleid en nu bestond haar leven hieruit: talloze lege jaren die zich verspild achter haar uitstrekten.

Ze liep Union Square op. Hier moest je ’s avonds eigenlijk niet komen. Phoebe ging op een bankje zitten en keek over het verlaten plein. Boven haar wervelde de witte mist voorbij. Hoe kon ze de verloren tijd inhalen?

Een jonge zwarte vrouw kwam aanslenteren. Ze droeg fuchsiarode lieslaarzen en had een zilverkleurige pruik op. Toen de vrouw een eindje verderop was, stond Phoebe op en ze volgde haar vanaf het plein naar Stockton Street. Ze had dit al vaker gedaan, mensen volgen waarvan ze intuïtief wist dat die haar naar duistere, interessante plaatsen konden leiden. Altijd op een afstandje. De vrouw ging een hotellobby binnen vlak bij de ingang van de Stockton Tunnel en Phoebe liep verder door de witte, galmende tunnel. Ze negeerde de langgerekte ‘joehoes’ van jongens in passerende auto’s. Ze kwam weer boven in Chinatown en sloeg Broadway in. Ze liep in de richting van de kluwen striptenten en seksshops waar ze altijd door het raampje van haar moeders auto naar binnen probeerde te kijken. De nachtwereld blikkerde om haar heen, de gekleurde lichten waren schel, te fel voor het gewone leven, net als gebrandschilderde ramen. Phoebe kwam langs de Condor, waar de beroemde danseres Carol Doda optrad; Big Al’s, waar moe uitziende meisjes op hoge hakken en in badpak bij de ingang voor rode velours gordijnen in het gelid stonden. Van achter hen bonkte muziek naar buiten. Phoebe wierp een vluchtige blik op hen, omdat ze geen aandacht wilde trekken, maar het liefst wilde ze de vrouwen aanstaren en de gordijnen opzijschuiven om naar binnen te gluren. Tussen deze wereld en haar eigen oppassende leven bevond zich een transparante, ondoordringbare barrière. Op een dag zou Phoebe die barrière doorbreken. Bij The Casbah mompelde een man met een fez onverstaanbare beloftes over de buikdanseressen binnen; benevelde punkers hingen rond voor The Mabuhay Gardens, met kettingen van veiligheidsspelden die van hun neus naar hun oorlellen liepen. Wat een verademing zou het zijn om eindelijk die barrière te doorbreken, alsof je een muur van naderende koplampen tegemoet loopt in plaats van opzij te springen. Je overgeven aan de glanzende draaikolken onder de Golden Gate Bridge. Pure overgave. En daarna: catharsis. Dan zou ze aan de overkant van haar leven zijn.

Phoebe sloeg een zijstraat van Broadway in en ging een bar binnen. Daar heerste een knusse, fluwelige sfeer, als in een sieradenkistje met zo’n ronddraaiend danseresje. In donkere hoekjes stonden ronde tafeltjes. Phoebe ging op een kruk zitten en bestelde een martini. Ze had nog nooit vermout gedronken, alleen de smaak ervan geproefd op de olijven die haar vader haar op de sportclub gaf, een vieze, medicinale schok die ze lijdzaam onderging als prijs voor de heerlijke olijven. ‘Puur of met ijs?’ vroeg de barman.

‘Met ijs.’ Dat vond ze stoer klinken. Het was tijd voor een ruig, ander leven. Toen ze een schaaltje zilveruitjes op de bar zag staan, voegde Phoebe eraan toe: ‘En met uitjes, graag.’

‘Je wilt dus een gibson,’ zei de barman.

‘Een martini.’

‘Met uitjes heet het een gibson.’

‘O. Dan zonder ui.’

‘Ik bedoel,’ lachte hij, ‘ik kan een gibson maken als je wilt. Ik zeg het maar even.’

Phoebe voelde haar gezicht gloeien. ‘Doe maar.’

‘Doe maar wat? Een gibson?’

Ze knikte. Ze leek de aandacht te hebben gewekt, maar ze draaide zich niet om om te kijken. De barman zette een leeg driehoekig glas op de bar, maar zijn bewegingen stokten toen er een vrij kleine man in een net bruin, krijtstreeppak aan kwam. Zijn gezelschap, een vrouw met haar dat tot een lichte, doorschijnende bol was gekapt, ging aan een van de tafeltjes zitten. Ze had het gezicht van een lapjeskat.

De ogen van de man in het bruin schoten naar Phoebe. ‘Mag ik uw identiteitsbewijs zien, jongedame?’

Phoebe keek de barman aan. De man in het bruine pak ook. ‘Je moet ze om hun legitimatie vragen, Eddie. Dat heb ik al zo vaak gezegd,’ zei hij. ‘Jij bent mijn ogen en oren.’

Phoebe zocht in haar tas naar haar portemonnee. Ze liep niet bepaald over van zelfvertrouwen toen ze haar neplegi­timatie uit haar tas haalde, een gekreukte kaart met een wazige foto, waarop de onwaarschijnlijke bewering stond dat ze drieëntwintig jaar was en ingezetene van Las Vegas. De man in het bruin pakte de kaart en bekeek die in het licht van de bar. Zijn handen waren prachtig gemanicuurd. ‘Helaas, pindakaas,’ zei hij en hij gaf de kaart terug.

‘Jezusmina, laat dat kind toch een borrel drinken,’ zei de vrouw met het lapjeskatgezicht. ‘Je maakt jezelf gek, Manny, en waarvoor?’

Hij draaide zich woest naar haar om. ‘De politie zit me op mijn nek,’ zei hij. ‘Juni is de ergste maand, dan heb je al die verrekte schoolfeesten in het Hyatt.’

De vrouw blies rook uit als een distilleerkolf. ‘Ziet zij er soms uit of ze naar een schoolfeest gaat, Manny?’

Phoebe liet zich van haar kruk glijden en liep met tuitende oren naar de deur toe. Een fiasco, een enorm fiasco.

‘Ga naar Paddy O’Shaughnessy, mop,’ riep de vrouw haar achterna. ‘Hoek Sansome en Jackson. Die hebben tot elf uur happy hour.’

Phoebe ging niet naar Paddy O’Shaughnessy; ze ging naar huis en begon te pakken. Ze was plotseling vastbesloten: weg uit de stad, het land, haar leven. Uit de kast op haar oude kamer rukte ze de rugzak die haar moeder voor haar had gekocht toen ze in de brugklas op schoolreis naar Yosemite Park ging. Uit het waterbestendige canvas daalde een lawine van stof en dennennaalden. Phoebe deed een raam open, schudde de rugzak leeg in de tuin, hief haar gezicht naar de vochtige lucht en sloot haar ogen.

Wat kon ze doen? Ze kon met de noorderzon vertrekken. Dat zou toch niemand opvallen.

Ze begon spullen te verzamelen die ze vaag dacht nodig te hebben voor een wereldreis: het paspoort dat ze had aangevraagd voor een reis naar Mexico met haar moeder, zonnebrandlotion, de dosis lsd die ze op een feestje had gekregen en al die tijd in het witte envelopje had bewaard. Anticonceptiepillen die een dokter haar had gegeven, hoestdrank, een slangengifserum, een boek met de verhalen van Charles Dickens. Ze ging op de grond liggen en tastte onder het bed naar de doos met kaarten die Faith vanuit Europa had verstuurd. Er was een tijd dat Phoebe de teksten uit haar hoofd kende, maar het vanbuiten leren had het effect afgezwakt. Twee jaar daarvoor had ze de kaarten weggeborgen, omdat ze ze pas weer wilde lezen als ze op de plaatsen was geweest waar de kaarten waren geschreven. Ze haalde de doos leeg en stopte de kaarten in een grote envelop, die ze bij haar bagage deed.

Daarna ging Phoebe naar het prikbord van Faith, een wirwar van omgekrulde, vergeelde krantenknipsels. Hoewel ze die jarenlang regelmatig had afgestoft, las ze eigenlijk nooit de inhoud: artikelen over het Tet-offensief, de Protestmars naar het Pentagon, de moordaanslagen. Nu wilde ze plotseling de knipsels weghalen om ze te beschermen tegen iedereen die tijdens haar afwezigheid in deze kamer kon komen. Ze begon de artikelen los te maken. Sommige verpulverden als as onder haar vingers. De tijdschriftenpagina’s waren steviger, een reeks filmfoto’s van de moordaanslag op John F. Kennedy – Jackie die het hoofd van de president vasthoudt en in haar korte rok over de achterbank van de rijdende auto kruipt – elk moment zo verstild, zo overbekend, als beelden uit Phoebe’s eigen dromen.

Ze haalde een krantenartikel van het bord en hield het in haar handen. dienstweigeraars protesteren in oakland. politie slaat hard terug – knuppels, traangas, laarzen. groot aantal gewonden. twintig arrestaties.

De kop was gedateerd op woensdag 18 oktober 1967. Daaronder een foto van drie agenten in oproeruitrusting die twee demonstranten in elkaar slaan. Een van de slachtoffers, een jongen, was net geraakt en zakte met voorovergebogen hoofd door zijn knieën op de grond – het leek net of hij knielde om te bidden. Naast hem stond Faith die met haar arm uithaalde – naar de agenten (zoals zij beweerde)? Of juist van hen af? Het was moeilijk te zeggen. Een gummiknuppel stond op het punt op haar hoofd neer te komen. De foto was in de loop der jaren donkerder geworden, zodat zelfs het witte zeshoekige lapje op het bovenbeen van Faith’ spijkerbroek (haar onweerlegbare bewijs) in het algemene geweld was opgegaan: vijf mensen die toevallig bij elkaar waren gezet in wat later een historisch conflict bleek te zijn.

Phoebe wist nog goed hoe jaloers ze op haar zusje was die aan de keukentafel zat met een washandje met ijs tegen haar hoofd gedrukt, terwijl zij haar broodtrommeltje en schoolboeken in haar tas stopte.

Barry boog zich over de krant, zijn ene hand beschermend om de foto alsof het huiswerk was dat niemand mocht overschrijven. ‘Ben jij dat echt?’ vroeg hij argwanend aan Faith.

‘Kijk maar naar de spijkerbroek,’ zei Faith.

Ze stond in de krant. Nu ging ze niet naar school, ze ging naar de dokter.

‘Mag ik het eens zien?’ vroeg Barry.

Faith haalde het washandje van haar hoofd en boog zich verlegen voorover. Ze bood hun haar hoofd aan. Barry legde zijn boeken neer en liep naar haar toe, met Phoebe in zijn kielzog, en ging op zijn tenen staan om de wond te bekijken.

‘Wauw,’ zei Barry opgetogen en hij maakte een scheiding in Faith’ haar om het beter te kunnen zien. ‘Tof.’ Phoebe raakte de bult op haar zusters hoofd aan. Die was warm en vochtig. Onder de gekneusde huid voelde ze hem kloppen.

‘Het is vast een hersenschudding,’ zei Barry.

‘Ik voelde er haast niets van,’ zei Faith van onder haar haar, en Phoebe hoorde de opwinding in haar stem. ‘Mijn kiezen knalden op elkaar.’

Barry hield het hoofd van Faith in zijn handen.

Terwijl Phoebe haar handpalm op de wond drukte, dwaalde haar blik steeds af naar de krantenfoto. Faith was hier in de keuken, maar ze was tegelijk ook daar, in het nieuws. Phoebe staarde naar het plaatje: demonstranten, politie, de gummiknuppel die als een toverstaf op haar zusters hoofd neerdaalde.

Maanden later liet Faith Phoebe een artikel zien over de grote staking in Parijs – studenten die door de straten liepen en de wijzers van openbare klokken trokken. Daarmee zetten ze de tijd stil, legde Faith uit, omdat de tijd létterlijk was stilgezet: een nieuwe fase in de geschiedenis was aangebroken. ‘Stel je eens voor, Pheeb!’ riep haar zus, die uit haar stoel opsprong en haar meesleurde naar de keukenklok, waarvan ze beide wijzers afrukte. Daarna wist ze eigenlijk niet wat ze ermee moest doen, dus stopte ze ze maar in haar broekzak.

Die avond schoof hun moeder een schaal in de oven en wilde kijken hoe laat het was. ‘Allemachtig,’ zei ze, ‘wat is er met onze klok gebeurd?’

De klok hing blanco aan de muur te staren alsof hij met stomheid was geslagen. ‘Ik heb de tijd stilgezet,’ zei Faith.

Vanuit Phoebe’s buik borrelde een lachbui naar boven. Toen barstten ze alle drie in lachen uit, Faith nog het hardst.

‘Als je de tijd kon stilzetten door een klok te mollen,’ zei hun moeder, ‘zou er geen enkele klok meer over zijn.’

Faith haalde de wijzers uit haar zak en legde ze op het aanrecht, nutteloze voorwerpen, als de poten van een insect. ‘Ik hou van je, mam,’ zei ze.

Phoebe was zo jaloers op haar zusje dat ze alles wat Faith deed nauwlettend volgde, zoals haar verkering met Zane, een Hell’s Angel, nadat ze het had uitgemaakt met Wolf – iedereen was ontzet vanwege de geruchten die Faith had bevestigd, over de initiatieriten van de Angels, zoals het vermoorden van een man en het drinken van het menstruatiebloed van een vrouw. Toen kwam Zane een keer op bezoek, in een leren jack dat bij elke beweging kraakte en piepte, alsof het leefde. Hij haalde een kwart liter melk uit de koelkast en dronk het zo uit het pak. In een soort trance klokte hij de melk naar binnen tot het pak leeg was (dat was beter, zo redeneerde Phoebe achteraf, dan het in de koelkast terugzetten nadat hij eruit had gedronken). Daarna verkreukelde hij het pak in zijn hand en legde het verrassend rustig in de vuilnisbak. Hun moeder verbood Faith nog langer met hem om te gaan, maar Faith zwoer met een door tegenstand aangewakkerde passie dat ze anders naar Alameda zou verhuizen, waar Zane samenwoonde met vijf andere Hell’s Angels. Ze was zestienenhalf. Hun moeder zwichtte.

In Phoebe’s ogen was de motor van Zane het vleesgeworden kwaad, een zwartzilveren machine die het voertuig van de duivel zelf zou kunnen zijn. Hij gromde, brulde en braakte smerige dampen uit die door de ramen naar binnen zweefden. Met afgunst en walging keek ze hoe haar zus schrijlings op het zadel ging zitten en wegscheurde, haar handen begraven in het dikke leer van Zanes jack. Op een zaterdag, toen hun moeder op haar werk was, liep Phoebe achter Faith aan naar de straat en ze smeekte haar om haar mee te nemen. ‘Nee, schat, mama vermóórdt me,’ zei Faith, maar Phoebe hield vol en richtte haar jammerende smeekbeden tot Zane, die na een tijdje zei dat ze alle twee hun kop moesten houden en haar vervolgens op het zadel tilde.

Tegen de tijd dat ze de snelweg bereikten, was Phoebe verstijfd van angst – niet zozeer angst voor een ongeluk als wel angst voor de snelheid zelf, die haar leek te verpulveren. De wind bonkte tegen haar hoofd, rukte aan haar haar – dat ze in gedachten in plukken van haar hoofdhuid zag waaien – en drong haar mond binnen zodat haar wangen tegen haar gebit klapperden. Ze wilde schreeuwen, maar de wind duwde haar stem gewoon weer naar binnen zodat ze bijna stikte. In doodsangst klampte ze zich vast aan Zanes leren jack en de man erin, terwijl Faith haar van achteren tegen de wind beschermde.

Ten slotte hielden ze stil op een klif. Phoebe kon haar knieën niet meer bewegen en Faith moest haar loswrikken van de motor. De wereld was zo stil dat hij elk moment leek te kunnen breken. Phoebe staarde haar zus aan, wachtend op een bevestiging van de verschrikkingen die ze net hadden doorstaan, maar Faith had rode wangen van opwinding en schitterende ogen. Met trillende benen liep Phoebe achter haar zus en Zane naar de rand van de klif en keek neer op de glinsterende zee en zwoer bij God dat ze nooit, maar dan ook nooit meer op een motor zou stappen. Maar het gekke was dat Phoebe, na een aantal vredige minuten, terugdacht aan die angstaanjagende snelheid en merkte dat ze er een tegennatuurlijk verlangen naar had, niet zozeer met haar verstand als wel met haar longen, buik en benen – niet-denkende delen van haarzelf die zich aan het gierende ritme van de motor hadden aangepast en er nu naar hunkerden. Geleidelijk aan werd haar verlangen steeds groter, een onverklaarbare honger naar dat wat ze vreesde – naar de vrees zelf. ‘Kom op,’ riep ze ten slotte. ‘Laten we weer gaan.’

Bij deze woorden zag Phoebe voor het eerst een gemeende lach op het gezicht van Zane doorbreken. Hij hurkte naast haar neer, knap, eng, met ogen die er eigenaardig opgebrand uitzagen, als uitgewerkte flitsblokjes. Zijn adem in haar gezicht rook naar drank, medicijnen. Ietwat verlegen vroeg Zane hoe oud Phoebe was. Negen, antwoordde ze. Hij begon te lachen, een roestig, ongebruikt geluid als het openzwaaiende portier van een oude auto. ‘Shit, pas negen,’ zei hij tegen Faith. ‘Die wordt vast nog gekker dan jij.’

Op de terugweg gaf hij hem pas echt van katoen om indruk te maken op het gekke kleine zusje van zijn gekke vriendin. Hij maakte zulke scherpe bochten dat Phoebe met haar oor rakelings langs het asfalt leek te scheren.

Weken achtereen lag Phoebe in bed vol afgunst en schrijnend verlangen te denken aan Faith en Zane die de wereld doormidden zaagden op die motor, aan de woeste snelheid, het genot dat tegen haar zin vanuit haar benen via haar buik naar haar keel omhoog kroop en tegen haar tong aan duwde. Het voelde als angst of misselijkheid, maar het was niet alleen maar vervelend. Het was ook fijn. Het liep allemaal door elkaar.

Wanneer Phoebe terugdacht aan haar momenten met Faith, leek het of ze samen steeds een grens hadden opgezocht, maar dat die grens na de dood van haar zus uit het zicht was verdwenen. Af en toe waren ze, per toeval of door louter wilskracht, over die grens heen gegaan. Phoebe verlangde hevig terug naar de intensiteit van die momenten, want haar eigen leven­tje was saai en onbewogen. Regeringen, legers, ondergrondse bendes van criminelen – hun bestaan kwam Phoebe voor als onmogelijk, duizelingwekkend. Hoe was het allemaal georganiseerd? Wie had de leiding? Ze had voortdurend het gevoel dat het nieuws plaatsvond in een andere wereld, ver van de rustige, marginale wereld waar zij haar leven leidde.

Er was echter één uitzondering: de ontvoering van Patty Hearst. Die had Phoebe meer aangegrepen dan enig ander nieuwsfeit in haar leven. Ze was veertien toen het gebeurde, had nog nooit van William Randolph Hearst gehoord en haar belangstelling voor zijn krant hield op bij de rubriek ‘De Vragenman’. Maar die winter spelde ze de Chronicle en de Examiner voor nieuws over de rijke kleindochter, besprak aan de telefoon met haar vriendinnen de laatste ontwikke­lingen en droomde zelfs van haar. Tijdens het jaar dat Patty bij het Symbionese Liberation Army zat ondergedoken, was Phoebe met twee andere meisjes een paar keer in het weekend naar haar op zoek gegaan. Ze hadden de buurt rond Sunset Avenue en Richmond uitgekamd en moesten onbedaarlijk giechelen wanneer ze door vreemde gordijnen naar binnen gluurden voor een glimp van Patty’s zwarte baret, de lange schaduw van haar geweer. Patty’s latere bewering dat ze was verkracht, gemarteld en gehersenspoeld kon niet veel meer veranderen aan het beeld dat Phoebe van haar had: een braaf, bevoorrecht meisje dat onbedwingbaar naar een onzichtbare grens was getrokken, die was overgestoken en in een duistere, onwerkelijke wereld terecht was gekomen.

Phoebe deed de prikbordverzameling in de doos waar Faith’ kaarten in hadden gelegen en schoof die weer terug onder het bed. Toen ging ze midden in Faith’ kamer staan en luisterde naar het klingelende windmobiel van haar zus. Ze hoorde de voordeur opengaan – zou het? Ja! Phoebe rende de gang in en boog zich over de balustrade om naar haar moeders voetstappen te luisteren... ja? Helaas, het was alleen maar de overhangende boom die tegen het dak schuurde. Maar wacht, hoorde ze daar niet haar moeders auto? Phoebe spitste haar oren, elke zenuw bedacht op straatgeluiden: zoevende banden, de schok van de opengaande garagedeur. Haar blijdschap om niets gaf haar een naar, leeg gevoel. Phoebe liep terug naar de kamer van Faith en besefte dat ze, toen ze de halfvolle rugzak en stapels kleren zag, helemaal geen zin had om weg te gaan. Ze blufte, wapende zich in de hoop haar moeder op andere gedachten te brengen, haar op deze manier te dwingen Jack op te geven en bij Phoebe terug te komen.

Walgend ging Phoebe verder met pakken. Ze stopte de witte zomerjurk waarvoor het in San Francisco nooit warm genoeg was in de rugzak, een flesje Chanel n°5, extra veters. Korte broek – droegen mensen in Europa een korte broek? Mascara, hoewel ze die volgens haar moeder niet nodig had, omdat ze al donkere wimpers van zichzelf had. Ze ging aan haar bureau zitten en schreef een brief aan Berkeley waarin ze aankondigde dat ze had besloten pas volgend jaar met haar studie te beginnen. Ze stopte de brief in een envelop en plakte er een postzegel op. Maar dit voelde allemaal als een voorzorgsmaatregel, zoals de tas die haar vader tijdens zijn ziekte altijd had klaarstaan voor het ziekenhuis – ‘Beter mee dan om verlegen!’ zei hij dan op geforceerd opgewekte toon. Hij hoopte dat deze voorbereidingen hem zouden beschermen tegen een opname in het ziekenhuis.

Phoebe liet haar rugzak in Faith’ kamer staan en liep de trap af naar de woonkamer. Hun vader was vroeger een enthousiast verzamelaar geweest: tekeningen van jachten op de Connecticut, ivoren triktrakborden, aandenkens aan een aristocratisch Amerika waar hij noch iemand anders die Phoebe kon bedenken iets mee had. Ze ijsbeerde door de kamer. Haar moeder was de hort op met Jack. Phoebe raakte een gouden klok onder een glazen stolp aan, een messenset die lag ingebed in twee nagemaakte duelpistolen. Ze deed de kast open waar het trouwservies van haar ouders stond en pakte een schaal met Florentijnse marmeren eieren. Ze hield de albasten schaal met de eieren in haar hand terwijl ze wachtte tot het zoemen, het aanzwellen van een belofte van onder het huis zou opstijgen en haar zou optillen. Maar het huis voelde koud.

Phoebe liep met de marmeren eieren naar haar vaders tweezitsbankje en ging liggen. Ze was opeens doodmoe. Ik ga hier slapen, dacht ze, gewiegd door de misthoorns, en plotseling werd alles stil. In haar beide oogkassen legde ze een ei, de sensatie van koud marmer was compact, onherroepelijk, als munten op de ogen van doden.




Zeven

Phoebe was stomverbaasd dat ze haar moeder de volgende dag gewoon in de keuken aantrof, waar ze zoals elke morgen in haar witte badstof ochtendjas de Chronicle zat te lezen. ‘Dat was ook raar,’ zei ze, opkijkend toen Phoebe in de deuropening verscheen.

‘Wat?’ vroeg Phoebe op haar hoede.

‘Gisteravond. Ik vond je slapend op het bankje.’

‘Jemig, helemaal vergeten.’

‘Ik wist dat je thuis was omdat je tasje bij de deur stond, maar ik kon je nergens vinden,’ zei haar moeder. ‘Ik raakte helemaal in paniek.’

‘Hoe laat was het?’

‘Weet ik niet precies. Vrij laat.’

Er zou iets veranderd moeten zijn, maar alles leek bij het oude: de geur van koffie, Bach-melodieën die keurig achtereen uit de radio kwamen. kdfc San Francisco. kibe Palo Alto, Uw klassieke radiozender.

‘Wat deed je beneden?’ vroeg haar moeder.

‘Nadenken,’ zei Phoebe. Ze ging zitten. Op het fornuis stond havermoutpap te borrelen.

‘Ben je nog naar dat feest gegaan?’

Phoebe schudde haar hoofd. Ze wierp een blik op de krantenkoppen: opec belooft de olieprijs in 1978 niet te verhogen, navo trekt miljoenen extra uit voor defensie. Een korrelige foto van Aldo Moro, de voormalig premier van Italië, die een maand eerder door terroristen van de Rode Brigade was vermoord. Phoebe herinnerde zich het verhaal slechts vaag, maar het wazige, korrelige gezicht van de dode greep haar erg aan. ‘Moet je zien,’ zei ze. ‘Die arme kerel.’

Haar moeder roerde in de pap. ‘Wie?’

‘Aldo Moro. Die hebben ze ontvoerd en toen de gevangenen niet werden vrijgelaten, hebben ze hem doodgeschoten en gewoon op straat achtergelaten.’

Haar moeder schudde haar hoofd, terwijl ze boterhammen in het broodrooster schoof. Ze liep naar het raam en rekte zich uit, waarbij haar rug zachtjes kraakte. Het geluid deed Phoebe opkijken. Toen haar moeder haar armen uitstrekte, zag Phoebe het gouden armbandje langs haar moeders pols glijden. Ze moest ermee geslapen hebben.

‘Moet je kijken. De zon,’ zei haar moeder gapend.

‘Het kan je geloof ik weinig schelen.’

‘Wat niet?’

‘Aldo Moro.’

Haar moeder draaide zich om. ‘Wat is dat nou voor opmerking?’ zei ze. ‘Het is heel erg, ja, maar ik voel me niet persoonlijk geraakt. Hoezo, jij wel?’ Ze keek ongelovig.

Phoebe zei niets. Met bonzend hart zette ze het ontbijt op de tafel, pap en geroosterd brood, een kan melk, rietsuiker in een blauw aardewerken kommetje. In elk gebaar van haar moeder bespeurde ze een loslaten, het verlies van een greep die Phoebe vroeger op haar had. Ze was niet bij machte het tegen te houden.

Haar moeder ging verder met de krant. Terwijl ze de column van Herb Caen las, keek Phoebe naar de zachte kraag van haar ochtendjas, de lichte bolling van haar borsten. Op zolder had ze toevallig een paar oude naaktschilderijen gevonden die haar vader in de jaren vijftig van haar moeder had gemaakt, en ze was geschrokken van het onwerkelijke, geschilderde lichaam van haar moeder, de felgekleurde tepels, buik en heupen die leken te golven, alsof de huid bewoog. Het was niet hetzelfde lichaam dat ze druipnat uit de douche had zien komen of met ingehouden adem een rok had zien dicht­ritsen.

‘Neem wat toast,’ zei haar moeder, en ze gaf het bord een zetje. Ze begon aan de column van Art Hoppe.

Phoebe bracht een stukje brood naar haar mond en hoopte dat haar moeder zou opkijken. ‘Is er gisteren nog iets grappigs gebeurd?’ vroeg ze.

Haar moeder keek even op. Phoebe zag aan haar ogen dat ze moe was. ‘Wat voor grappigs?’

‘Je weet wel, soms is Jack grappig. Of doet hij iets grappigs.’

Het gezicht van haar moeder verstrakte. ‘Nee. Er is niets grappigs gebeurd.’

Phoebe zag dat dit de verkeerde weg was, maar ze kon niet meer terug. ‘Weet je nog, die keer dat hij zijn sigaret midden in de biefstuk van die kerel uitdrukte, of...’

‘Jack is geen clown, Phoebe, begrepen?’

De toast in Phoebe’s mond veranderde in zand. Ze stond op. De borden rammelden in haar handen toen ze ermee naar de gootsteen liep.

‘Het spijt me,’ zei haar moeder. ‘Ik heb alleen genoeg van die grappen over Jack. Jij niet? Dat weten we onderhand wel.’

Phoebe begon te huilen.

‘Schat,’ zei haar moeder.

Phoebe stond in de keuken te snikken. Haar moeder kwam naar haar toe en sloot haar in de vertrouwde, troostende omhelzing. ‘Hé, zo erg was ik toch niet,’ zei ze. ‘Ik ben moe en ik viel tegen je uit, dat is alles.’

‘Ik ben ook moe,’ snikte Phoebe.

Haar moeder drukte Phoebe nog even stevig tegen zich aan en liet haar toen los. ‘Je bent zo gespannen,’ zei ze. ‘Is er iets?’

Phoebe schudde haar hoofd, beschaamd dat ze was gaan huilen. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat ik vandaag vroeg zou komen.’

‘Laten we vanavond samen uit eten gaan,’ zei haar moeder. ‘Dan kleden we ons mooi aan en gaan we naar een leuk restaurant, drinken lekkere wijn. Dat hebben we de laatste tijd te weinig gedaan.’ Phoebe voelde de blik van haar moeder ongerust over haar heen glijden.

‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar donsjack aantrok, dat ze ook ’s zomers droeg.

‘Je moet natuurlijk wel zin hebben,’ zei haar moeder. ‘Als je andere plannen hebt, doen we het gewoon een andere keer...’ Ze zocht Phoebe’s ogen.

‘Ik heb geen andere plannen,’ zei Phoebe.

Ze had weer dienst met Patrick. Phoebe knikte hem gedag en strikte zwijgend haar schort om. Hij begreep de hint. Ze werkten de ochtenddrukte in stilte af.

Toen het even wat rustiger was, ging Patrick samen met Art een sigaretje roken. ‘Mag ik er ook een?’ vroeg Phoebe.

‘Ja, hoor, schat,’ zei Art.

‘Nee, serieus.’

Patrick keek haar even verwonderd aan, haalde een Camel-filter uit zijn pakje en gaf die aan Phoebe. Ze voelde hun ogen toen Patrick haar een vuurtje gaf. Ze nam een diepe trek en voelde een klap van witte duizeligheid. Toen ze opkeek, werd ze nog steeds aangestaard door de mannen. Art leek bezorgd.

‘Ja, ik rook,’ zei Phoebe. ‘En wat dan nog?’

‘En je belofte dan?’ vroeg Patrick.

Phoebe leunde voorzichtig tegen de bar. ‘Welke belofte?’

‘Om niet te roken.’

Het duurde even voor ze snapte wat hij bedoelde. ‘O, die,’ zei ze. ‘Die is van de baan.’

Phoebe bracht haar lunchpauze in Arts kantoortje door. Ze belde Henry McBride, de notaris van haar vader, die ze zich nog vaag herinnerde van vroeger. ‘Kom maar naar mijn kantoor,’ zei hij tegen haar, ‘dan kun je meteen de papieren tekenen.’ Haar cheque van vijfduizend dollar zou dan ongeveer twee weken later arriveren.

‘Zou ik die niet vandaag al kunnen krijgen?’ vroeg Phoebe. ‘Of morgen?’

Henry McBride begon te lachen. Phoebe zag hem voor zich: wit haar, rode drankneus. ‘Sorry, pop,’ zei hij.

Phoebe belde Laker Airways en hoorde dat hun vluchten naar London voor de rest van de zomer waren volgeboekt. In haar eentje zou ze misschien nog als stand-by mee kunnen, zei de man, maar hij kon niets garanderen. Phoebe ging met een vreemd opgelucht gevoel weer aan het werk; er leek geen enkele mogelijkheid dat ze op korte termijn kon vertrekken.

Toen hun dienst erop zat, rookte ze nog een Camel met Pat­rick.

Lange tijd had Phoebe zichzelf als de enige toeschouwer van haar moeders onmodieuze schoonheid beschouwd, van haar geraffineerde charme die verspild was aan de sukkels met wie ze uitging en de snelle versierders voor wie ze niets betekende, ? een oudere vrouw met eyeliner op. Maar vanavond merkte ze dat haar moeder bij iedere man die ze tegenkwam iets losmaakte, van de jonge bediende die hun auto wegzette tot aan hun ober, die zijn blik strak op haar moeders gezicht gericht hield terwijl hij de dagschotels opsomde. Het ene vochtige stel ogen na het andere, en Phoebe zag wat hun belangstelling wekte: haar moeders trekken waren verfrist door een nieuwe vitaliteit, die haar gebruikelijke melancholie als een mist rond haar had weggebrand. Haar lange hals en dunne polsen leken zo naakt. Phoebe wilde ze het liefst bedekken.

‘Een sancerre? Klinkt dat goed?’ vroeg haar moeder.

Phoebe knikte. Ze kende dit restaurant niet, een bedrijvig smaakvol etablissement in Union Street, Franse obers, dagschotels die nonchalant op leitjes waren gekrabbeld en op elk tafeltje neergezet. Haar moeder was hier ongetwijfeld al eens met Jack geweest, dacht Phoebe, en ze had opeens de verontrustende behoefte haar aangenaam bezig te houden.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg ze, terwijl ze aandachtig een stukje brood besmeerde.

‘O, heel goed...’

‘Heb je...’

‘We gaan...’

‘Ga door...’

Ze lachten alle twee nerveus en namen nog een flinke slok van hun wijn.

‘Ik wilde zeggen dat we volgende week de eerste ruwe montage van het Che Guevara-project gaan bekijken. Dus dat is wel spannend.’

‘Wauw,’ zei Phoebe, ontmoedigd door haar moeders frequente gebruik van het woord ‘we’.

Ze bestudeerden het menu en bestelden, waarna haar moeder het zware verzilverde bestek naast haar bord recht legde. ‘Ik heb nog een ander nieuwtje,’ zei ze, zichtbaar geagiteerd. ‘Een verrassend nieuwtje, denk ik.’

Phoebe’s hart sloeg op hol. Haar moeder ging het zeggen. Ze werd bevangen door grote paniek. Ze wilde het niet horen, nu niet, nooit niet.

De ober kwam om hun wijnglas bij te vullen en Phoebe ging snel naar de wc. In de spiegel staarde ze naar haar bleke gezicht en de grijze, nerveuze ogen en vroeg zich af waarvoor ze zo bang was. Ten slotte liep ze slalommend tussen de andere paartjes terug naar de eenzame gestalte van haar moeder aan het tafeltje. Ze draaiden jazz, die klonk als zoemende insecten tegen een gloeilamp.

De voorgerechten waren gearriveerd. Phoebe viel op haar foie gras aan en keek ternauwernood op van haar bord. Ze prikte een stukje op haar vork voor haar moeder, die het afwezig doorslikte. Haar eigen bord bleef onaangeroerd.

‘Waarom eet je niet, mam?’

Haar moeder lachte nerveus. ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Is dat niet stom?’

‘Waarvoor?’

‘Om het je te vertellen. Mijn nieuwtje.’

Phoebe had het warm gekregen van het gehaaste eten. Zweet druppelde langs haar oksels en gleed haar zijden jurk in. ‘Misschien moet je dan nog even wachten.’

Haar moeder keek haar onderzoekend aan. ‘Dat is een vreemd advies.’

Het was zinloos. Phoebe liet het laatste hapje foie gras door haar keel glijden en veegde langzaam haar mond af. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik weet al wat het is.’

‘Dat lijkt me sterk, Phoebe.’

‘Jack?’ Haar keel was droog. ‘Jij en Jack?’

Haar moeder deinsde terug alsof Phoebe te hard praatte. ‘Allemachtig,’ mompelde ze, prikkend in haar krabsalade. Phoebe wachtte ongeduldig tot haar gevraagd zou worden hoe ze dat wist. ‘Nou,’ zei ze met een hol lachje, ‘daar gaat mijn grote nieuws dan.’

Phoebe wilde maar dat ze gewoon verbazing had geveinsd. Het bleef even stil. ‘Hoe lang al?’ vroeg ze ten slotte.

‘Een maand of zo. Iets minder. In het begin geloofde ik het zelf ook niet. Ik wilde zeker weten dat het echt was voordat ik het jou vertelde. Ik wilde je namelijk niet voor niets een schok bezorgen.’

‘Jee,’ zei Phoebe. ‘Jij en Jack.’

‘Ik kan me voorstellen hoe idioot het moet klinken,’ ging haar moeder door, wat zelfverzekerder. ‘Na zo veel jaar, al mijn grappen en geklaag over hem. Maar ik denk dat als je ons samen ziet – het is een geweldige man. Ik kan niet beschrijven hoe gelukkig hij me maakt.’

Dat was ook niet nodig. Voor Phoebe’s ogen voltrok zich een gedaanteverandering, haar eigen moeder die naadloos versmolt met de stralend mooie, onbekende vrouw van oude foto’s. Die andere vrouw had kennelijk al die jaren liggen sluimeren onder haar moeders melancholie. Ze had gewacht tot de tijd rijp was.

‘Ik zat zo te denken,’ zei haar moeder, die eindelijk begon te eten, ‘dat het misschien een goed idee was om dit weekend iets leuks te doen, ergens heen, Mount Tamalpais of Stinson: Barry kan dan ook komen...’

‘Weet Barry het al?’

‘Ik heb het hem vandaag verteld. We hebben samen geluncht.’

‘Hij zal wel dolenthousiast zijn geweest,’ zei Phoebe, verbaasd door haar bittere toon.

Haar moeder keek geschrokken. ‘Hij was blij voor me,’ zei ze, waarna ze zweeg. ‘Nou, hoe lijkt je dat?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Met de auto ergens naartoe gaan, gezellig met z’n vieren?’

‘Klinkt leuk,’ zei Phoebe. ‘Alleen, het is nog zo... zo vreemd voor me. Jij en Jack.’

Haar moeder pakte Phoebe’s klamme hand in haar eigen lange vingers, die glad en koel waren als zwachtels. ‘Ik weet het, schat,’ zei ze. ‘Geloof me, als iemand me een jaar geleden had verteld dat dit zou gebeuren, had ik hem keihard uitgelachen. Maar ik denk dat als je ons samen ziet...’ Phoebe’s gezicht moest haar ontmoedigd hebben, want haar moeder trok haar hand terug. ‘Probeer er alsjeblieft open voor te staan,’ zei ze. ‘Meer vraag ik niet.’

‘Ik zal het proberen.’

‘Nu klinkt het net of ik je om toestemming moet vragen, schat,’ zei haar moeder vriendelijk. ‘Je beseft toch wel dat dat niet zo is.’

‘Natuurlijk,’ zei Phoebe lamlendig. ‘Wie kan het schelen wat ik ervan vind?’

Haar moeder keek haar aan zonder iets te zeggen. Phoebe zag zichzelf door haar moeders ogen – een probleem, een rimpel die weggewerkt moest worden. Ze werd opeens overmand door nijdige frustratie. ‘En papa dan?’ vroeg ze. ‘Wordt die nu gewoon aan de kant geschoven?’

‘Phoebe, je vader is al dertien jaar dood! Dat lijkt me hoe dan ook een respectabele rouwperiode.’

Phoebe moest ondanks zichzelf lachen. Ook haar moeder moest lachen. Het is al voorbij, dacht Phoebe, het maakt allemaal niet meer uit. Ze voelde een vlaag van paniek. ‘Maar hoe kun je na papa iemand als Jack überhaupt leuk vinden?’ riep ze uit.

Haar moeders gezicht vertrok van een zeldzame woede. ‘Daaruit blijkt maar weer hoe slecht je je vader kende,’ zei ze.

‘Kende ik mijn vader niet?’

‘Niet als je denkt dat hij volmaakt was.’

‘Dat denk ik ook niet. Maar Jack...’

Phoebe maakte haar zin niet af omdat het eten op tafel werd gezet. Ze keek wezenloos naar de krabben in hun zachte schaal.

‘Hoor eens,’ zei haar moeder op gedempte toon. ‘Jij adoreerde je vader, je was nog maar klein toen hij stierf, prima. Dat vond ik ook niet erg. Maar je hebt geen flauw benul wat voor echtgenoot je vader was, dus ga me alsjeblieft’ – ze deed haar ogen dicht – ‘alsjeblieft niet vertellen hoe hij was.’

‘Waren jij en pap niet gelukkig?’

‘Dat zeg ik niet! We waren verliefd, we hebben samen heerlijke tijden gehad, maar het was een moeilijke man en we hadden onze problemen, net als andere echtparen. Jij hebt het recht niet hem te vergelijken met Jack, die je nauwelijks kent, alsof je vader een of ander volmaakt ideaal was. Ik kan je verzekeren dat hij dat niet was.’

Phoebe keek naar haar handen, terwijl ze aan het warme bed van haar ouders met de melkachtige slaaplucht dacht, hoe geborgen ze zich voelde wanneer ze daarin lag. ‘Je voelt je schuldig,’ zei ze. ‘Daarom zeg je dit.’

‘Schuldig? Omdat ik na dertien jaar een relatie met een andere man heb?’

Haar vader die hijgend de keuken binnenkwam, rammelende nieuwe verftubes in zijn aktetas, het avondeten dat op tafel stond af te koelen. De hoop en uitputting op zijn gezicht. ‘Omdat hij nooit de kans heeft gekregen te schilderen,’ zei Phoebe, en op dat moment ervoer ze een enorme opluchting. Haar hele leven wist ze dat al, zij allemaal. Maar niemand had het ooit hardop gezegd.

Haar moeders gezicht verstrakte. Ze prikte hardhandig in haar vis, legde toen haar vork neer. Phoebe voelde de gewichtloze opgetogenheid van te ver te zijn gegaan. Nu was een ruzie onvermijdelijk, en ze wilde ruzie. Ze wilde ruziemaken met haar moeder.

‘We kunnen maar beter van onderwerp veranderen,’ zei haar moeder. ‘Voordat ik iets zeg waar ik spijt van krijg.’

Ze loerden elkaar over de tafel aan. Hun woede hing als een wolk tussen hen in.

‘Toe dan,’ zei Phoebe. ‘Zeg het maar.’

Haar moeder kneep haar ogen tot spleetjes en nam een slokje van haar wijn. ‘Heb je de schilderijen van je vader weleens goed bekeken?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze zijn slecht, Phoebe. Hij was een waardeloze schilder. Enthousiasme genoeg, het was aandoenlijk om te zien, maar hij had nul komma nul talent. Waarom denk je in jezusnaam dat hij nooit ergens een expositie had en geen enkel schilderij verkocht behalve aan mijn ouders? Dacht je soms dat hij de eerste schilder ter wereld was die moest werken voor zijn brood?’ Ze zweeg en haalde trillend adem. Phoebe luisterde met stomme verbazing toe. ‘Ik had dit nooit tegen je gezegd, Phoebe, heb ik ook nooit gedaan, al die tijd. Maar dat je mij nu de schuld ervan geeft, ons gezin de schuld ervan geeft dat je vader geen succesvol kunstenaar is geworden, dat is gewoon onterecht. Dat mag je niet denken. Hij heeft die mythe in het leven geroepen om zichzelf te troosten.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Phoebe zachtjes. ‘Ik geloof niet dat hij niet kon schilderen.’

‘Het bewijs hangt bij ons thuis aan de muren.’

Plotseling kreeg Phoebe een allesoverheersend licht gevoel in haar hoofd. Er was iets begonnen wat ze niet meer kon tegenhouden. Haar opgetogenheid van daarnet was weggeëbd en nu was ze alleen maar bang – voor haar moeders woede, voor haar eigen kleinzielige behoefte om de dingen op de spits te drijven, om haar moeder te straffen. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei ze.

‘Goed.’

Ze zeiden geen woord terwijl haar moeder afrekende. De onaangeroerde gerechten werden afgeruimd. In de auto hield haar moeder haar ogen strak op de weg gericht en bij elke bocht zwaaiden haar blauwe oorhangers heen en weer. Phoebe zag de parelmoeren weerschijn van haar make-up – niet voor Jack, maar helemaal alleen voor Phoebe – en voelde zich ziek van spijt dat ze deze avond had verpest, weggegooid. Hoe kon ze haar ooit weer terugwinnen? Phoebe bestudeerde het bedroefde gezicht van haar moeder in de straatverlichting en voelde alleen maar medelijden. Deze kans met Jack grijpen – waarom niet? Phoebe mee uit eten nemen om haar het grote nieuws te vertellen, om het te vieren. Het enige wat er nu restte, was de grauwe teleurstelling van een verpeste avond.

Phoebe wilde het liefst haar excuses aanbieden. Ze deed haar mond een paar keer open, dwong de woorden naar buiten te komen, maar ze leken door iets zwaars weer te worden teruggeduwd. Er was te veel gebeurd; nu haar excuses aanbieden zou betekenen dat ze de verschrikkelijke dingen aanvaardde die haar moeder over haar vader had gezegd. Onmogelijk! Als haar vader niet kon schilderen, wat was dan de zin van zijn leven? Phoebe werd al duizelig als ze alleen maar dacht aan haar vader in dit nieuwe, beschamende licht. Het kon niet waar zijn. Het kon gewoon niet waar zijn.

Haar moeder ging haar voor op de smalle buitentrap naar boven. Haar hoge hakken porden in de kale planken, de zoom van haar jas zwiepte bij elke stap. Binnen draaide ze zich om naar Phoebe. ‘Schat...’ zei ze.

Phoebe liep naar haar toe. Ze stonden een tijdje in een zwijgende omhelzing op de donkere overloop. Phoebe ademde haar moeders citrusparfum, haar poeder, de warmte van haar huid in.

‘Wat ik over je vader zei,’ zei haar moeder met haar armen om Phoebe heen, ‘daar heb ik spijt van.’

‘Bedoel je dat het niet waar is?’

Haar moeder aarzelde en Phoebe’s omhelzing verslapte. ‘Je hebt er helemaal geen spijt van,’ zei ze.

Ze lieten elkaar langzaam los. In het donker zag Phoebe alleen de vage contouren van haar moeders gezicht.

‘Ik bied mijn excuses aan voor het feit dat ik in mijn boosheid iets zei dat ik niet had moeten zeggen,’ zei haar moeder, terwijl ze haar jas over de balustrade hing. ‘Maar ik zal niet tegen je liegen, Phoebe. Eerlijk gezegd vind ik dat je op je achttiende beter kunt weten dat je vader geen talentvol schilder was dan te denken dat hij een soort martelaar was. Ik kan je verzekeren dat als hij zijn leven lang vrijgezel was geble­ven, hij net zo goed elektrotechnicus was geworden. Want dat – dat! – was het enige waar hij goed in was.’

Ze besteeg de trap naar de eerste verdieping en Phoebe klom achter haar aan. ‘Dat weet je helemaal niet zeker,’ riep ze. ‘Wie weet leefde hij nu nog als hij vrijgezel was gebleven!’

‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’

‘Je weet best wat ik bedoel!’

Ze stonden tegenover elkaar in de gang boven. Aan het einde van de gang scheen licht uit haar moeders slaapkamer, dat had Phoebe vergeten uit te doen toen ze kousen kwam lenen. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei haar moeder. ‘Vertel jij het me maar.’

‘Omdat hij ziek werd van ibm,’ zei Phoebe, die zich ergerde dat haar stem oversloeg.

Haar moeder snoof, draaide zich abrupt om. ‘Wat een onzin,’ zei ze, terwijl ze naar haar slaapkamer liep.

Phoebe ging als een speer achter haar aan. Ze was helemaal in de war. Hoezo was het onzin? Dat was het verhaal van haar vader en haar moeder had dat met elke handeling, elk gebaar – jaren achtereen – bevestigd. ‘Mam,’ zei ze smekend, ‘ik weiger te geloven wat je zegt.’

‘En ik weiger te geloven wat jij zegt,’ antwoordde haar moeder. ‘Wil je soms zeggen dat je vader leukemie kreeg, een bloedziekte, omdat hij als manager bij ibm werkte? Hoe dan, van chemische stoffen of zo? Wat bedoel je nou eigenlijk?’

‘Nee! Je weet het best!’ schreeuwde Phoebe. ‘Iedereen wist het, omdat hij...’ Uitleggen leek zinloos. ‘Geen chemische stoffen, maar...’

‘Wat? Straling?’

‘Nee, nee! Omdat hij zijn werk daar haatte!’

‘O, alsjeblieft,’ zei haar moeder. ‘Doe me een lol.’

Phoebe had het gevoel dat ze door de bliksem was getroffen. Haar moeder ging op het bed zitten en trok haar pumps uit. Ze zette ze naast elkaar op de gladde houten vloer.

‘Wat klets je nou,’ zei Phoebe. ‘Iedereen wist het. Pap wist het, Faith wist het zeker...’

‘Wat Faith wist, doet er niet toe,’ zei haar moeder met een verdrietig, schamper lachje. ‘Ze geloofde alles wat hij haar vertelde, die arme stakker.’

Ze stond op en zette haar schoenen in een rek aan de binnenkant van de kastdeur.

‘Faith geloofde niet alles,’ zei Phoebe.

‘Ik neem het haar ook niet kwalijk,’ zei haar moeder, haar jurk losritsend, ‘absoluut niet. Kinderen denken altijd dat hun ouders onfeilbaar zijn – weten zij veel! Het is onze taak als ouder dat beeld bij te stellen, anders hou je vooral van je kinderen omdat ze je ego strelen. En dat is geen liefde, maar zelfzucht, punt uit.’

‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

‘Ik wil zeggen dat je vader Faith gebruikte om allerlei mythen over zichzelf in stand te houden – dat was haar voornaamste functie in zijn leven.’

Phoebe staarde haar moeder aan. Ze was zich ervan bewust dat ze zich alle twee op hellend vlak begaven, naar iets gevaarlijks afgleden. Ze bevond zich op vreemd terrein, maar tegelijkertijd had elke onbekende stap zijn eigen griezelige logica, waar Phoebe zich niet tegen kon verzetten. ‘Pap was stápel op Faith,’ zei ze hoofdschuddend.

‘Zeker. Maar als hij wat minder stapel was geweest, was hij een betere vader geweest.’

‘Hoezo?’

‘Hij stelde haar verantwoordelijk voor zijn eigen geluk. Dat was gewoon een te grote last – voor iedereen, en al helemaal voor een kind. Niet dat Faith het niet probeerde, jeminee, zoals ze urenlang voor hem poseerde... Soms dacht ik weleens dat hij niet Faith schilderde maar haar geest als doek gebruikte voor zichzelf – Gene O’ Connor, de grote miskende kunstenaar. En dat lukte hem heel goed, dat moet ik toegeven. Als puntje bij paaltje komt, was zij zijn meesterwerk.’

Phoebe raakte in paniek. Ze keek de kamer rond, maar de vertrouwde dagelijkse voorwerpen leken bezoedeld, onherkenbaar. Zelfs haar moeder leek veranderd, een vreemde, zoals de naakte vrouw op haar vaders schilderijen.

‘Als hij was blijven leven, weet ik zeker dat alles goed was gekomen,’ zei haar moeder. ‘Faith zou uiteindelijk in opstand zijn gekomen, en zij en je vader zouden op andere voet met elkaar verder zijn gegaan. Maar Faith heeft die kans nooit gekregen – ze was volledig van hem afhankelijk toen hij stierf, absoluut niet in staat zonder hem door te gaan.’

Phoebe’s hoofd bonsde. Een woeste, dierlijke drift om zichzelf te verdedigen overviel haar. ‘Je was jaloers,’ zei ze instinctief, ‘dat hij zoveel van Faith hield.’

Stilte. ‘Dat is waar,’ zei haar moeder op een andere toon. ‘Het is zo.’ En dit leek haar triest, zelfs moe te maken.

‘Je was jaloers.’

‘Natuurlijk was ik jaloers. Neurotische liefde kan vreselijk sterk zijn, soms al het andere overschaduwen. Ja, ik was jaloers. Barry in ieder geval ook. En jij ook, dacht ik, al schijn je je het niet te herinneren.’

‘Ikke niet, hoor,’ zei Phoebe.

‘Ook goed,’ zei haar moeder. Ze had zichtbaar genoeg van al het gepraat. Ze ging vermoeid in haar ochtendjas op bed zitten, alsof ze wachtte tot Phoebe weg zou gaan. Phoebe ging niet weg, niet totdat ze wist hoe ze haar kon terugpakken. Er was iets wat ze zich moest herinneren, een recent moment van zwakte bij haar moeder – opeens schoot het haar te binnen: gisteren toen ze in de auto over het vertrek van Faith naar Europa hadden gesproken. Haar moeder die haar redenen had uitgelegd en Phoebe had gevraagd of ze het begreep. Hoe zwaar haar antwoord had gewogen.

‘Jij hebt haar laten gaan,’ zei Phoebe.

Haar moeder keek geschrokken op.

Phoebe kreeg kippenvel op haar schedel dat omlaag over haar rug kroop. ‘Jij hebt haar laten gaan.’

Haar moeder sloeg haar handen voor haar gezicht. En Phoebe wist dat ze het had gevonden, haar grootste angst. Gevonden en hardop uitgesproken.

‘Jouw schuld,’ zei ze met stomme verbazing. ‘Jij hebt haar laten vertrekken.’

Haar moeder wilde wat zeggen. Maar toen brak er iets op haar gezicht en ze begon met haar handen voor haar ogen te huilen. Phoebe keek eerst onaangedaan toe. Mooi, dacht ze, huil maar lekker, maar haar moeders wanhoop gaf haar een onaangenaam schuldgevoel. ‘Mam,’ zei ze, terwijl ze op een afstandje heen en weer drentelde. Ze durfde niet dichterbij te komen. Haar moeder bleef maar snikken. Phoebe moest denken aan hoe ze er aan het begin van de avond had uitgezien, zo stralend en vrolijk, daar was niets meer van over, tenietgedaan door haar, Phoebe. Ze dacht aan Claude, jaren daarvoor, grote, goedlachse Claude, hoe haar moeder altijd lachte als hij er was, aan één stuk door lachte, en toen was Faith gestorven en met haar de lach van haar moeder. Terwijl ze aan Claude dacht, moest Phoebe zichzelf erop wijzen dat hij gewoon nog ergens levend rondliep.

‘Mam,’ zei ze opnieuw en ze kwam wat dichterbij. Ze voelde een vreselijke druk op haar borst. Alles was kapot. En nu was degene die het kapot had gemaakt zelf ook kapot.

Haar moeder tilde haar hoofd op. Haar gezicht was gevlekt van de tranen en de make-up. ‘Ga weg, Phoebe.’

Phoebe verroerde zich niet. Er moest een manier zijn om het ongedaan te maken, om terug te gaan.

‘Ga weg, alsjeblieft,’ snikte haar moeder, terwijl ze Phoebe wegwimpelde met afgewend gezicht, alsof ze liever niet gezien wilde worden. Toen Phoebe niet wegging, stond haar moeder plotseling op, pakte met trillende handen Phoebe’s schouders vast en begon haar weg te duwen. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’

‘Wacht,’ zei Phoebe. ‘Mam, wacht nou...’

Ze hief haar handen, maar haar moeder bleef duwen met haar trillende armen. ‘Waarom ga je niet weg?’ snikte ze. ‘Wil je soms nog iets zeggen? Heb ik nog iets fout gedaan? Zeg het alsjeblieft en verdwijn dan.’ Ze stikte bijna in haar woorden. Ze begon te hoesten, met haar hand voor haar mond, en draaide zich uit een beleefd soort automatisme om. Phoebe werd overspoeld door een golf van misselijkheid toen ze haar moeder zo machteloos hoorde hoesten.

Na een tijdje rechtte haar moeder zich en leek ze zowel haar angst als haar hysterie te hebben weggehoest. Ze keek Phoebe kalm aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, ik heb haar laten gaan. Alleen niet toen.’

Phoebe luisterde met angst en beven toe.

‘Ik liet haar gaan toen ik haar door je vader liet verpletteren. Want dat heeft hij gedaan.’

Ze keek Phoebe rustig aan: haar gezicht straalde kracht uit.

‘Ik stond erbij en keek ernaar,’ zei ze. ‘Het begon al meteen bij haar geboorte. Hij stapelde de ene last na de andere op haar schouders. Ik heb aldoor geweten dat het verkeerd was. Maar het leek haar juist goed te doen. Toch had ik hem moeten tegenhouden.’

Ze zweeg en staarde Phoebe volkomen kalm aan. ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg ze. ‘Luister je wel?’

Phoebe keek alleen maar.

‘Ziezo, dat is eruit,’ zei haar moeder en ze haalde diep adem. ‘Ziezo.’

Maar Phoebe voelde niets. Pas toen ze weer op de gang stond en haar moeders witte deur achter haar was dichtgeslagen, besefte ze dat ze de kamer uit was gelopen.




Acht

De hele ochtend was Phoebe aan het dubben of ze een briefje moest achterlaten. Ze was aan het dubben toen ze haar brief naar Berkeley op de bus deed, toen ze bij Zim’s in Laurel Village in een oranjeroze hokje zat te wachten tot de spaarbank openging; ze was nog steeds aan het dubben toen ze met de gehele inhoud van haar bankrekening – 1538 dollar, die ze tijdens een jaar werken bij Milk and Honey had gespaard – uitgekeerd in travellercheques in de lichte grijze mist naar huis liep. Het standby-retourticket van Laker Airways zou bijna vijfhonderd dollar kosten. Hoe lang kon ze leven van duizend dollar? vroeg Phoebe zich af. Nou, zolang mogelijk, en daarna kon ze misschien een manier bedenken om aan haar vijfduizend dollar te komen.

Phoebe had bijna de hele nacht wakker gelegen. Ze had er nog even aan gedacht iemand te bellen en een lening te vragen. Barry had geld genoeg, natuurlijk, of haar vriendin Celeste, die op een reisbureau werkte. Maar iedereen leek zo ver weg, alsof het mensen uit een ver verleden waren op wie Phoebe nu geen beroep meer kon doen. Alsof ze al was vertrokken.

Haar moeder was ruim voor zevenen het huis uit geslopen. Phoebe had in bed liggen luisteren naar haar voetstappen in huis, de voordeur die zachtjes werd dichtgetrokken. Haar moeder wilde aan haar ontsnappen. Ze zou haar zin krijgen.

Ten slotte schreef Phoebe toch een briefje, op een blaad­je uit haar moeders dikke, crèmekleurige notitieblok. Ze schreef:

Lieve mama:

1. Het spijt me.

2. Ik hou van je.

3. Ik ga weg, want dat is het beste.

4. Ik zal voorzichtig zijn.

Liefs,

Phoebe.

Dat was achter de rug. Alles was achter de rug. Ze moest alleen nog naar het vliegveld.

De pendelbus vertrok van O’Farrell Street, in de rosse buurt. Phoebe belde DeSoto Cab, die in haar top vijf onlangs taxibedrijf Veteran’s voorbij was gestreefd. Ze belde al jaren taxi’s vanuit mistige telefooncellen bij Ocean Beach wanneer ze genoeg had van een feestje. Maar altijd om naar huis te gaan. Het was vreemd om deze keer haar huis als vertrekadres op te geven.

Phoebe zette haar rugzak bij de voordeur en ging op het tweezitsbankje zitten wachten. In de keuken hoorde ze de telefoon overgaan: vast en zeker Art, die wilde weten waarom ze niet op haar werk was verschenen. De hele ochtend was de telefoon al gegaan. Maar na een tijdje stopte het gerinkel. Wachtend op de taxi kreeg Phoebe voor het eerst sinds ze haar moeder met Jack had gezien een gevoel van hoop. Daar ging ze dan eindelijk, de wijde wereld in. Phoebe stond op om nog een laatste ronde door het huis te maken, om het in haar geheugen vast te leggen. Ze liep door de huiskamer, staarde naar het struisvogelei op de onyxen standaard, een mondgeblazen glazen paardje, de marmeren eieren uit Florence – en plotseling voelde ze een zachte trilling vanuit de diepte van het huis, onder de houten planken, onder de grond zelf, en Phoebe besefte dat ze helemaal niet wegging; ze zakte alleen maar dieper weg in dit huis, betrad zijn verborgen wereld. Alsof een muur, na jaren van duwen, wrikken en trekken, eindelijk openzwaaide en zij erdoorheen stapte.




Deel twee




Negen

Londen was tropisch warm. Het zonlicht scheen gefilterd door een heiige, dampende lucht. Overal klonk het gebeier van kerkklokken.

Met een plattegrond die ze op het vliegveld had gekocht, zocht Phoebe haar weg door de wirwar van straten. Ze was doodmoe. Ze was vroeg in de ochtend aangekomen na de nachtvlucht met Laker, na al haar tweede nacht zonder slaap.

Ze had moeite de jeugdherberg te vinden, deels omdat die net als alle andere huizen in Kensington hoog en wit was, glanzend van verf die nog nat leek. Toen ze om elf uur eindelijk de herberg had gevonden, bleek die pas ’s avonds open te gaan. Maar gelukkig liet een man haar binnen en mocht ze haar rugzak neerzetten en gebruikmaken van de badkamer, waar ze water onder haar armen plensde en haar tanden poetste.

Door Phoebe’s slaapgebrek begonnen de dingen te vervagen en door elkaar te lopen. Dat vond ze fijn. Er hing een geur van kruidnagels in de lucht, een bedwelmend aroma van bloeiende bomen. Dat gaf haar een dronken gevoel.

De straten van Kensington liepen in een bocht; ze moest voortdurend op haar plattegrond kijken. Dit deed Phoebe zo onopvallend mogelijk, omdat ze niet voor een toerist wilde worden aangezien. Met haar donkere zonnebril op voelde ze zich incognito. In haar tasje zaten de ansichten van Faith; verder nog een foto van haar zus, een notitieboekje waarin ze haar vorderingen ging bijhouden, haar paspoort, ruim twintig Engelse ponden, duizend dollar in travellercheques en de dosis lsd in het witte envelopje. Ondanks haar uitputting voelde Phoebe onder het lopen een uitzinnige energie door zich heen stromen. De taxi’s leken wel limousines. Kleine ovale parkjes lagen ingeklemd tussen huizenblokken, omsloten door dichte hekken. Ze gluurde door de struiken en ving een glimp op van glinsterend gras en lange vuurrode takken. Eén keer hoorde ze de zachte pok van tennisballen en zag ze een flits van iemands witte been.

In Knightsbridge staarde Phoebe door glimmende etalageruiten naar zijden zakdoekjes die in waaiers waren uitgelegd, naar stropdassen en gerookte vis, naar oude dames die in hun mantels thee zaten te drinken. Hun haar had een blauwe weerschijn, als magere melk. Het was op en top Engeland. Overal waar ze keek: Engeland. Straatverkopers die met vochtige sigarenstompjes in hun mond de krantenkoppen brulden, rode dubbeldekkers die langsgleden. Je kon gewoon een vliegtuig nemen en in Engeland uitstappen. Het leek wel een wonder.

Wat Phoebe nog het meest verbaasde, was het licht. Het leek uit alle richtingen tegelijk te komen, fonkelde op alle ramen en boombladeren en gaf de kleuren een surrealistische felheid. Ze had het gevoel dat ze voor het eerst in maanden kon zien, alsof de mist die San Francisco elke avond omhulde zich ook om haar hoofd had gesponnen en haar gedachten had vertroebeld, en dat die nu eindelijk was opgetrokken. Wat overbleef was dit licht, een fascinerende klaarheid waardoor Phoebe het idee had dat ze in een ander land was. Precies zoals ze had gehoopt.

Lieve mam, Phoebe en Barry. Het eerste wat we deden was naar Harrod’s gaan helemaal te gek, zoals je al zei mam!!! De delicatessenafdeling is inderdaad onvoorstelbaar. Ze hebben er volgens mij sinds de jaren vijftig toen jij en pap hier waren niets meer aan gedaan. Wolf en ik werden soms wel raar aangestaard. De mensen in Londen lopen behoorlijk achter ze houden niet van spijkerbroeken met lapjes, maar toen ik mijn stippeljasje uitdeed werden ze aardiger. We hebben een taart voor jullie besteld misschien is hij er al. Ik hoop dat hij niet taai is geworden, ze verzekerden ons dat hij vers zou blijven. Er zitten rozijnen in. Liefs, Faith

In Harrod’s merkte Phoebe dat ze in de mensenmassa naar een bekend gezicht zocht. Ze voelde zich welkom, alsof er op haar was gewacht, zo niet door iemand dan toch door de stad zelf. Phoebe hechtte zo zelden belang aan haar eigen aanwezigheid dat de sensatie haar nu bedwelmde. Ze voelde zich bijna high toen ze de delicatessenafdeling betrad, prachtige afzonderlijke hallen met pilaren en glazen lichtkoepels waar het daglicht doorheen viel. De muren waren bedekt met geglazuurde tegels, oranje, groen, turkoois. Op marmeren bladen lagen stukken vlees uitgestald, gevuld met kruiden, met touw omwonden als kostbare pakketjes, enorme glanzende levers en lichtroze kalfsvlees, lamsschenkels, lamsbouten, wildbraad, donkerrode biefstukken, parelhoenderen waarvan elk borststuk en elke vleugel royaal in fluwelig cellofaan waren gewikkeld. Het eten zelf leek licht te geven. Mannen met strohoedjes op stonden achter de toonbanken met lange messen in hun hand.

Phoebe ging naar de banketafdeling. Taarten zo groot als hoeden, geglazuurd, bedolven onder kokossnippers of chocoladekrullen, versierd met dikke rozijnen, suikertaarten die glinsterden als de glimmend witte huizen in Kensington. We hebben een taart voor jullie besteld misschien is hij er al. Ik hoop dat hij niet taai is geworden, ze verzekerden ons dat hij vers zou blijven... Dat was hier. Faith en Wolf waren acht jaar geleden in deze winkel geweest, op deze afdeling, hun sandalen hadden over deze grijsmarmeren vloer gelopen, misschien over hetzelfde plekje waar Phoebe nu stond. Ze voelde een soort ontzag. Op dat moment begonnen de luidsprekers opeens te knetteren. ‘Attentie, dames en heren,’ zei een Britse vrouwenstem. ‘Iedereen wordt verzocht de winkel te verlaten. Wij vragen u zo snel mogelijk het pand te verlaten via de dichtstbijzijnde uitgang.’

Er daalde een stilte neer. ‘Wij verzoeken alle klanten zo snel mogelijk het pand te verlaten. De winkel dient ontruimd te worden. Weest u zo vriendelijk...’ Mensen begonnen hun inkopen bij elkaar te rapen en liepen haastig weg van de afdeling. Phoebe keek verdwaasd om zich heen. ‘Attentie, dames en heren...’ Was het al sluitingstijd? Dat leek haar sterk. Bevreemd volgde ze de menigte naar een centrale hal die vol stond met spiegelende cosmeticastands en waar zich al honderden bezoekers hadden verzameld. Ze hoorde het gedempte samenzweerderige gefluister van mensen in gevaar en er trok een siddering van angst door haar heen. Er was iets aan de hand. Vanaf de straat stroomde daglicht naar binnen, maar doordat iedereen samendromde om naar buiten te gaan, werd ze gedwongen een eind voor de uitgang stil te blijven staan. Ze begon zenuwachtig te worden. Toch had ze vreemd genoeg het gevoel dat ze op geen enkele manier in gevaar was. ‘Alle bezoekers wordt verzocht zich bij de dichtstbijzijnde uitgang te vervoegen. Het pand...’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Phoebe aan een man naast haar met een brood onder zijn arm.

‘Bommelding, denk ik,’ zei hij. ‘Gebeurt vrij vaak.’

‘Wauw, een bom?’ zei Phoebe. Iedereen leek zo gelaten. ‘Ik neem aan dat “melding” betekent dat er geen echte bom is.’

‘Meestal niet,’ zei de man. ‘Maar af en toe ontploft er eentje.’ Aan het lachje om zijn mond zag Phoebe dat hij haar in de maling nam en ze probeerde zo rustig mogelijk te blijven. De uitgang leek wel erg ver weg.

‘Jij bent Amerikaans,’ merkte de man op. Hij sprak het uit met een aardappel in zijn keel.

‘Ja,’ zei Phoebe. ‘Ik ben vanochtend aangekomen.’

‘Ik neem aan dat er in Amerika niet veel terroristen zijn.’

‘Terroristen?’ vroeg Phoebe onthutst. ‘Nee. Eh, ik bedoel, Patty Hearst was een terrorist...’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie?’

‘Een rijke erfgename die door terroristen werd ontvoerd en toen zelf terrorist is geworden. Onvoorstelbaar,’ zei Phoebe, zich bewust van het feit dat het in haar versie niet bepaald onvoorstelbaar klonk. De man zweeg. ‘Zijn er veel terroristen in Londen?’ vroeg ze.

‘Er lopen er hier een paar rond. Maar het is gelukkig nog niet zo erg als in Frankrijk; daar ontploft zowat op elke straathoek een bom.’

In de enorme hal begon het naar angst en mensen te ruiken. Phoebe wilde weg. De man maakte een vriendelijke, moedeloze indruk. Ze zag hem in gedachten voor zich: zijn kinderen die als apen tegen hem opsprongen nog voordat hij zijn brood had kunnen neerleggen.

‘En... wat willen ze eigenlijk? De terroristen in Londen?’ vroeg ze.

‘Dat hangt ervan af welke,’ zei de man. ‘De ira haat de Britten, punt. De Palestijnen willen dat gevangenen worden vrijgelaten, of ze nemen wraak vanwege een of andere bloederige aanslag. Verder heb je nog jongelui overal in Europa die maar wat doen, ageren tegen het kapitalisme en zo. Bommen in elkaar zetten en met geweren rondlopen – dat vinden ze nog het mooiste.’

‘Ze hebben vast betere redenen,’ zei Phoebe, die zich vreemd genoeg geroepen voelde voor de terroristen op te komen.

‘Verveling dan?’ zei de man met een schamper lachje. ‘Beste reden ter wereld.’

Eindelijk kwamen ze bij de uitgang. Phoebe vond het opeens jammer dat ze het gevaar achter zich moest laten. Ze stelde zich voor hoe de terroristen vanuit een schuilplaats deze commotie observeerden en ze had zin om speciaal voor hen extra langzaam te lopen om te laten zien dat ze nergens bang voor was.

Ten slotte drongen ze zich door een deur naar buiten. Phoebe zocht de man met wie ze had gepraat, omdat ze samen met hem even van hun geslaagde ontsnapping wilde genieten. Maar hij was verdwenen. De menigte die achter haar door de deuren naar buiten stroomde, dwong Phoebe door te lopen. Op de stoep wemelde het van de politieagenten met zwarte helmen op die vastzaten met een bandje onder hun kin, als dameshoedjes. Phoebe vertraagde haar pas, tegen de stuwende massa in. De klanten die Harrod’s verlieten, raakten verstrikt in de kluwen van omstanders die er juist naartoe duwden. De nijdige waarschuwingen van de agenten haalden weinig uit, de menigte drong zich gewoon dichter naar de plek des onheils. Phoebe voelde het ook – hier was waar het allemaal gebeurde, een stad die ze alleen kende van plaatjes, uit krantenartikelen. In één nacht had ze die bereikt.

Er was een soort vijver waarin we hebben gezwommen, ongelogen, en het water was hartstikke schoon alleen wat groen van de algen. De eenden waren helemaal niet bang en kwamen gewoon kwakend naar ons toe. Maar de Engelse agenten gingen door het lint en stonden met z’n achten aan de kant naar ons te schreeuwen dat we eruit moesten met hun ovale helmen over hun ogen en wij riepen Nee, nee, jullie moeten ook erin komen het water is heerlijk het zal jullie goed doen maar zij bliezen op hun fluitjes en bleven brullen dat we eruit moesten en dus zijn we er maar uit gegaan terwijl de eenden achter ons aan waggelden. Wat een idiote dag ik was zo gelukkig!!! Liefs, Faith

De bomen in St. James Park waren net gordijnen, zwaar en dik. Het zonlicht speelde door de bladeren en stroomde over het felgroene gras. Phoebe liep naar de waterkant en keek naar de eenden met hun opvallende, felgekleurde tekening, als een verkleedkostuum.

Ze liep een rondje om de vijver. Die was groot en grillig van vorm en de smalle gedeelten waren door een bruggetje overspannen. In het midden van de vijver spoot een fontein. Phoebe werd bevangen door een nerveuze opwinding. Dat ze in de voetsporen van Faith trad, gaf haar een verwachtingsvolle spanning, al wist ze niet goed wat ze verwachtte. De omgeving leek haar tegemoet te springen, vol van betekenis.

Phoebe kocht een broodje ham, een plak chocoladecake en een groene appel. Ze liep met haar blad naar een stenen tafeltje buiten en schrokte het eten hongerig naar binnen. Nadat ze haar lunch ophad, sloeg ze haar notitieboekje open en schreef: ‘2 juli 1978. In Engeland is alles echter. Het geld is kleurig, de munten zijn zwaar als echt goud, de parken zijn groener, de mensen hebben een schitterend accent. Er zijn overal terroristen en bommeldingen. Alles is anders dan ik gewend ben. Dit is de echte wereld en ik voel me voor het eerst springlevend.’

Na het eten was Phoebe opeens doodmoe. Ze zag een lege linnen ligstoel op het gras en ging erin zitten. Daarna haalde ze de ansichten van Faith uit haar tasje en waaierde die als speelkaarten in haar hand uit. Het waren er achttien in totaal. Phoebe keek naar de ansicht van St. James Park en toen naar het park zelf. Ze had nooit gedacht hier op een dag werkelijk te zitten, alsof de echte plaatsen als een fata morgana zouden verdwijnen, zodra ze er was. Nu, voor het eerst in jaren, had Phoebe het gevoel vaste grond onder de voeten te hebben. Ze liet haar ogen dichtvallen, het zonlicht was warm op haar oogleden. De geluiden van vogels en kinderen en het verkeer in de verte wiegden haar in slaap.

Om half zeven werd Phoebe wakker met een kurkdroge keel. Ze was al eerder wakker geschud door een jongen die geld van haar wilde voor de stoel, maar ze had zijn accent moeilijk kunnen verstaan en er was even een moment van verwarring geweest voordat ze de gewenste munt tevoorschijn had gehaald. Tijdens haar dutje waren de ansichten van Faith over het gras geblazen. Phoebe kwam haastig overeind om de kaarten op te rapen, bang dat er eentje was weggewaaid – maar nee, ze lagen er nog alle achttien. Ze stopte ze terug in de en­velop. Her en der op het gras stond alleen nog een spookachtige verzameling lege stoelen. De lucht was inmiddels betrokken. Phoebe huiverde.

Ze liep snel het park uit, achtervolgd door het gevoel dat ze achterop was geraakt, dat ze iets belangrijks had gemist. Even later stond ze onder de luchtspoorweg bij Charing Cross Station, de donkere lucht werd verlicht door een groenig schijnsel uit de kleine fish-and-chipsstalletjes. Spoorwegwerkers in blauwe uniformen en met laarzen aan gooiden half opgerookte sigaretten in de goot. Hun accent was onverstaanbaar, net als dat van de jongen die haar wakker had gemaakt. Uit de stationsdeuren kwam een stroom voetgangers en een bedompte lucht die naar adem rook. Phoebe stond aan de kant te kijken. Niemand keurde haar een blik waardig. Ze staarde naar de golf van tegemoetkomende gezichten en wachtte tot er één scherp in beeld kwam, zoals soms gebeurde in een menigte in een filmscène. Mensen bleven door de deuren stromen, haastig op weg naar huis. Ten slotte draaide ze zich om en liep weg.

De jeugdherberg zou inmiddels wel open zijn. Phoebe nam de ondergrondse naar Gloucester Road, waar een Indiase man in zijn fruitkraampje een piramide van vijgen had uitgestald, wit bestoven met poedersuiker. Verder lagen er rijen rode appels, elk verpakt in vloeipapier.

De bomen zwiepten en bogen in de wind. Er was regen op komst. Phoebe keek naar de dreigende lucht en dacht aan het huis van haar grootouders in St. Louis, de belofte van een hevig onweer, takken en bladeren die over het gras vlogen alsof ze beschutting zochten. ‘Dat wordt een zware,’ zeiden de mensen dan, maar altijd met iets van opwinding bij de gedachte zo meteen het noodweer tegen de ramen te zien beuken.

Phoebe liep in de richting van de jeugdherberg. Ze kwam langs een stenen kerkje met een begraafplaats, waar paardenbloempluisjes rondstoven. De lange, bochtige straat werd wazig. Ze bleef staan om in haar ogen te wrijven en voelde opeens dat haar zus heel dichtbij was, geen herinnering of naklank maar Faith zelf – die lachend haar hand uitstak – en wat anders dan de aanwezigheid van haar zuster kon verklaren dat Phoebe al sinds haar komst in Londen een opwinding, een aanzwellende belofte voelde? Het was Faith die deze gevoelens teweegbracht. Dat had ze altijd gedaan. En op dat moment besefte Phoebe dat haar reis pas volbracht zou zijn als haar zus zich bekendmaakte. Faith die opeens uit het niets tevoorschijn sprong, zoals ze ook altijd deed als ze genoeg had van verstoppertje. Dan verbrak ze luid de stilte door van achter een gordijn of van onder een bank te verschijnen met de woorden: ‘Je tijd is om, je kon me niet vinden.’

Een kilte stroomde door Phoebe’s longen, alsof ze helium uit een ballon inademde. Ze bleef staan. Een hoog, buitenissig huis aan de overkant leek haar met flitsen van oranje baksteen te wenken. Ze tuurde omhoog naar de grijzige lucht, er half op bedacht de bekende gestalte van een mager springend meisje met donker haar te zien. Een oude vrouw strompelde voorbij, een zwarte paraplu met strookjes stevig vastgeklemd, en met de vrouw verdween ook het gevoel, zo onherroepelijk als de wind die van richting verandert. Phoebe liep weer verder, met knikkende knieën en een eigenaardige, boterachtige smaak achter in haar keel. Het was gaan regenen. De huizen werden verlicht door gele rechthoeken. Uit een raam op een bovenverdieping waaiden pianoklanken, noten die als bladeren zo tastbaar naar beneden dwarrelden en vervolgens oplosten. Het was heerlijk, de regen, de natte jurk die aan Phoebe’s benen plakte. Haar oude leven was verdwenen. Voorgoed verdwenen, de jaren alleen in San Francisco, wachtend op een teken, waren als een vliesdun schilletje weggeblazen en in dit vreemde land was Phoebe opnieuw geboren.




Tien

Lieve mam, Phoebe en Barry, Amsterdam is het absolute einde. Daarbij vergeleken is Londen niks. Wolf en ik bivakkeren in een leeg gebouw waar al maandenlang een stel krakers woont. De politie doet niets, integendeel, ze zijn onze beste vrienden. We zijn een soort grote familie, het materiële interesseert ons niet en als iemand weggaat zie je hem of haar waarschijnlijk nooit meer maar wat maakt het uit, hoe kort je mensen ook kent, je kunt gewoon van ze houden. ’s Nachts zijn de sterren zo mooi. Liefs, Faith

Phoebe bleef een week in Londen. Maar hoe langer ze er was, hoe meer de omgeving haar glans verloor. Ze was bang dat haar eigen aanwezigheid die van haar zus overschaduwde, tot een vage schim op de achtergrond reduceerde. Het was niet voldoende om in de voetsporen van Faith te treden, om te staan waar zij had gestaan, omringd door andere toeristen, door groepjes zingende kinderen – niet voldoende. Phoebe was bang dat haar eigen weifelende aard haar ervan weerhield om een volgende cruciale stap te zetten, om zich werkelijk over te geven aan het gevaar en de intensiteit van die eerste dag met de bommelding. Ze vertrok uit Londen met het voornemen wat meer wilskracht te tonen.

Ze kwam ’s ochtends in Amsterdam aan, samen met twee Australische zusjes, Diana en Helen, die ze op de nachtboot had leren kennen. Ze stopten hun bagage in kluisjes op het station – ze konden pas rond twaalf uur in de jeugdherberg terecht – en liepen naar de Dam. Phoebe zag een paar jongeren liggen slapen op de brede, lage treden rond het Oorlogsmonument, een reusachtige witte kegel die wel iets weg had van een zoutpilaar. Geboeid keek ze toe hoe ze zichzelf wakker schudden, hoestten, sigaretten rolden, en ten slotte wankelend overeind kwamen en hun magere armen uitrekten zodat hun tie-dye shirts omhoog kropen en de zon op hun ingevallen buik scheen. Ze voelde opwinding en spanning. Dit waren hippies.

De hele ochtend moest Phoebe aan de slapende hippies denken terwijl ze met Diana en Helen door het Rijksmuseum sjouwde en naar schilderijen keek van patriciërs met vochtige ogen en stijve kanten kragen. Om half drie, toen de zusjes hun rugzakken op het station gingen ophalen, zag Phoebe haar kans schoon om aan hen te ontsnappen. De officiële jeugdherberg scheen binnen de kortste keren vol te zitten en je moest er snel bij zijn.

‘We reserveren wel een plekje voor je als het kan,’ zei Helen, de jongste, die voortdurend heel behulpzaam was. ‘We zullen je naam doorgeven aan de receptie.’

‘Fijn,’ zei Phoebe, knikkend en lachend. Ze wilde dat ze ophoepelden.

Lieve mam, Phoebe en Barry, Wolf is weg maar ik mis hem niet. Ik voel me als een vis in het water in Amsterdam. Nergens zijn ze zo maf als hier. Misschien laat ik me wel tot Nederlander naturaliseren. Grapje, haha. Liefs, Faith

Het aantal hippies op de Dam was toegenomen sinds de ochtend. Phoebe bleef bij een bloemenstalletje staan kijken hoe ze tegen het Oorlogsmonument aan hingen en in groepjes rondslenterden. Sommigen kwamen de Dam op en liepen even later met de gehaaste tred van drugsdealers weer weg. Een man met polsdikke dreadlocks speelde op een hees klinkende gitaar; een blond meisje leunde tegen hem aan, haar ongekamde haar glinsterde als korenschoven. Phoebe voelde dezelfde jaloerse bewondering die ze had gevoeld voor de jongeren in Haight Street die haar om citroenen vroegen. Ze wilde bij hen horen.

Phoebe haalde de foto van Faith uit haar tasje. Het was niet onmogelijk dat een van deze mensen zich haar zus zou herinneren. Maar haar eigen verschijning was wel erg braaf. De bonte rok en Mexicaanse sandalen waren lachwekkend, ontoereikend, en Phoebe voelde een gêne die zich als een hand om haar keel sloot. Tussen haar en deze bohemiens gaapte een onoverbrugbare kloof.

De bloemenverkoper keek Phoebe onderzoekend aan over zijn emmers rode tulpen. Ze liep weg bij het stalletje en stak de Dam over naar de groep, met de foto van Faith in haar hand. Maar op het laatst durfde ze niet meer en liep ze in een boog om de hippies heen de Dam af. Ze ging een steegje in dat naar een gracht leidde. Haar hart bonsde; het leek of ze geen lucht kreeg. Ze liep naar de gracht en bleef even op de brug staan om tot bedaren te komen. Oké, dacht ze. Oké. Ik ga zo weer terug.

Een eindje verderop stond een vent die Phoebe herkende als een van de slapende lijven die ze die ochtend op de Dam tot leven had zien komen. Ze wierp hem een steelse blik toe. Zijn profiel werd voor het grootste deel aan het oog onttrokken door golvend lichtblond haar, dat van een engel had kunnen zijn als het niet zo dun was geweest. Om zijn pols zaten twee gore touwtjes. Hij leunde over de brug en staarde naar het water.

‘Pardon,’ zei Phoebe.

De man schrok zo erg dat Phoebe van de weeromstuit ook een sprongetje maakte. Hij begon te lachen, een schrapende, benauwde lach die klonk als hoesten. Zijn gezicht leek onnatuurlijk klein, bijna gekrompen, een kindergezichtje op het lichaam van een man. Toch zag hij er niet jong uit.

‘Goh, wat liet je me schrikken!’ zei hij in het Nederlands.

Phoebe was verbijsterd. Ze had er niet bij stilgestaan dat deze mensen weleens een andere taal konden spreken. ‘Het spijt me, maar ik versta het niet.’

‘Amerikaans?’ Hij bekeek haar met belangstelling. Toen Phoebe knikte zei hij enthousiast: ‘Amerikanen zijn de besten.’

‘Bedankt,’ zei Phoebe beduusd.

‘Dan komen Australiërs, Nieuw-Zeelanders, dan Zuid-Afrikanen. O ja, Israëli’s zijn ook heel leuk.’

‘Heb je die allemaal ontmoet?’

‘Wat dacht je,’ zei hij. ‘Iedereen komt naar Amsterdam.’

Hij wendde zich weer naar het water, alsof er in de gracht een verborgen voorwerp lag. ‘En... woon je hier?’ vroeg Phoebe.

‘Ja, ik woon hier.’

Er viel een stilte. De man speurde de gracht af. Phoebe duwde hem de foto van Faith onder zijn neus. Haar zus stond er lachend op, met open mond, en om haar hals hing een kronkelig snoer witte schelpen. De schelpen kwamen uit Fiji; hun grootouders hadden hun ieder een ketting gestuurd.

‘Heb je dit meisje gekend?’ vroeg Phoebe.

De kerel pakte de foto en bestudeerde die. Zijn nagels waren ongewoon lang voor een man. Hij keek naar Faith, toen naar Phoebe. ‘Are you that?’

‘Nee, mijn zus. Ze kwam acht jaar geleden naar Amsterdam.’

‘Acht jaar,’ zei hij met zijn raspende vochtige lach. ‘Come on, eight years ago I was this.’ Hij hield zijn hand horizontaal tegen zijn bovenbeen om de lengte van een kind aan te duiden.

‘O,’ zei Phoebe. ‘Ik dacht dat je ouder was.’

‘Dat denkt iedereen,’ zei hij nogal trots. ‘Maar ik ben pas achttien.’

‘Ik ook,’ zei Phoebe.

Er viel een ongemakkelijke stilte. De jongen wendde zich weer naar het water. Phoebe borg de foto weer zorgvuldig op in haar tasje.

Opeens draaide hij zich om. ‘Heb je even?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand omdraaide alsof hij op zijn horloge wilde kijken. Maar om zijn pols zaten alleen de twee vieze touwtjes.

Phoebe aarzelde. ‘Hoezo?’

‘Dan kunnen we Karl opzoeken. Hij woont al meer dan tien jaar in Amsterdam. Hij kent iedereen die hier komt.’

‘Prima,’ zei Phoebe. ‘Ja, ik wil hem best ontmoeten.’

‘Het is niet zo ver lopen,’ zei hij. ‘Goed?’

Ze voelde een vage angst. ‘Oké.’

‘So. Then we go.’ Hij liet voor de laatste keer zijn oog over de gracht gaan en begon toen haastig in tegenovergestelde richting van het centrum te lopen. Met weerzin in haar hart volgde Phoebe hem.

‘Nico,’ zei hij, toen ze vroeg hoe hij heette.

Onder het lopen werd haar angst minder. Langs de glinsterende groenige grachten stonden smalle huizen van ongelijke hoogte tegen elkaar geleund, alsof ze zweefden. Voor de vensters hingen bloembakken. Het was een warme dag en op het water dreven sierlijke witte pluisjes.

Nico liep zwijgend door. Twee keer kwamen hij en Phoebe langs een groepje andere jongeren die duidelijk tot zijn wereldje behoorden, en beide keren gedroegen de vreemden zich hetzelfde: ze mompelden iets tegen Nico, terwijl ze een vluchtige blik op Phoebe wierpen. Ze werd bevangen door het ongemakkelijke gevoel dat ze op een of andere manier wisten waar ze haar moesten plaatsen. ‘Wie waren dat?’ vroeg ze na de tweede ontmoeting.

Nico haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Mensen,’ zei hij.

Nadat ze een duizelingwekkend aantal zijstraatjes waren ingeslagen, kwamen ze in wat Phoebe een studentenbuurt leek. De gebouwen waren beplakt met vele lagen gescheurde posters en voor cafés zaten jonge mensen in kleermakerszit op de stoep bier uit donkere flesjes te drinken.

‘Now it is not so far more,’ verzekerde Nico haar.

Ze sloegen een rustiger straat in. In de gracht dreven afval, plastic flessen, doorweekte krantenpagina’s. Een pop die kopje-onder was gegaan en waarvan de roze benen uit het troebele groen omhoogstaken. De huizen leken hier nog schotser en schever dan die in de buurt van de Dam, alsof ze op het water dobberden. Phoebe moest steeds haar pas versnellen om Nico bij te houden. Opnieuw werd ze door angst bevangen; hoe moest ze ooit weer haar weg terugvinden?

Ze sloegen nog een straat in en de gracht verdween. De straat werd smaller. Plotseling stopte Nico. ‘Oké,’ zei hij.

‘Ik hoop dat hij thuis is,’ zei Phoebe.

‘Ja, dat hoop ik ook.’

Ze beklommen een stoepje naar een roodhouten deur met een glazen ruit in het midden. Nico belde aan. Dat deed hij op een vreemde manier: twee keer kort, een keer lang en toen weer kort. Na elke bel volgde een pauze, alsof het geluid een lange weg moest afleggen.

Phoebe hoorde een geluid boven zich en keek omhoog. Ze zag een flits van donker haar uit een raam hoog boven zich. Even later ging de deur met een ruk open alsof hij met een haak werd opengetrokken. Nico duwde de deur wijd open en een koele, stoffige gang werd zichtbaar. De vloer was van grof uitziend marmer en was bedekt met dorre bladeren.

‘Zo,’ zei Nico, die als eerste de smalle trap op ging. Phoebe volgde, zenuwachtig maar vastberaden. Er was nu geen weg meer terug; als ze deze kans liet schieten, zou ze zichzelf verachten. Op de tweede overloop bleef Nico hijgend staan. ‘Na jou,’ zei hij en hij gebaarde dat Phoebe voor moest gaan.

Overlopen kwamen en gingen. Ten slotte kwam er op wat de vijfde of zesde verdieping leek een einde aan de trappen. Nico leek kapot van de klim. Tussen de haartjes van zijn wenkbrauwen glinsterden zweetdruppeltjes en hij haalde snel en gejaagd adem. Phoebe nam aan dat hij een ziekte onder de leden had.

‘Goed,’ hijgde hij. ‘Nu gaan we bij Karl op bezoek.’

‘Leuk.’ Phoebe verheugde zich op ander gezelschap.

Nico bonsde op de deur en riep iets in het Nederlands. De deur ging snel open en Phoebe zag nog net een glimp van een opvallend, bijna vrouwelijk gezicht voordat hun gastheer zich zonder een woord te zeggen omdraaide en hen voorging door een smalle gang. Nico en Phoebe liepen achter hem aan naar een vertrek dat haar meteen voorkwam als een kamer waar iemand al heel erg lang woonde. Het middelpunt van de kamer werd gevormd door een tafel met een grote zwarte naaimachine. Om de naaimachine lagen zulke hoge stapels felle lappen stof dat het niet lang zou duren of de machine was binnenkort helemaal niet meer te zien. De rest van de kamer was overwoekerd met planten, klimop langs de ramen, plompenbladeren die in een ondiepe bak dreven, lange ranken die uit hangende potten omlaag bungelden. Een briesje bracht de algenlucht van de gracht naar binnen en deed de bladeren en stengels zachtjes heen en weer schommelen.

‘Welkom welkom,’ zei hun gastheer met een brede lach. Hij was heel mooi, met een olijfkleurige huid en een Aziatisch trekje rond zijn ogen. Hij had een wijde Turkse broek aan die hij met een ceintuur van felgekleurd touw had vastgebonden, en een zwart t-shirt met korte mouwen. ‘Kom,’ zei hij uitnodigend tegen Phoebe, ‘ga zitten.’

De vloer was bedekt met oosterse tapijten, een caleido­scoop van goud, donkerrood en blauw, die samen een overlappende wirwar vormden en bij het raam verdwenen onder een hoop kussens die waarschijnlijk als bed dienstdeden. Phoebe koos een kussen aan de rand van deze massa en vouwde haar benen onder zich.

Karl zei kortaf iets in het Nederlands tegen Nico. Met militaire souplesse draaide Nico zich op zijn hakken om en verdween door een kralengordijn naar een ander vertrek, waar Phoebe kastjes hoorde opengaan en water stromen.

Karl ging bij zijn naaimachine zitten. ‘Is dit je eerste bezoek aan Amsterdam?’ informeerde hij beleefd.

Dat bevestigde Phoebe. Toen Karl door de lappen stof graaide, zag ze hoe de spieren in zijn armen zich spanden. Zijn haar viel tot over zijn schouders en was zwaar en donker als Aziatisch haar, alleen golfde het. Phoebe schatte hem een jaar of veertig.

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ze.

‘Van alles,’ zei hij. ‘Ik ben kleermaker.’

Phoebe kon zijn accent niet thuisbrengen, maar het was duidelijk geen Nederlands, want het leek helemaal niet op dat van Nico. Zijn Engels klonk zelfs Brits, maar door de woorden heen schemerde nog een ander, dieper accent.

Karl haalde een groenfluwelen vestje uit de stapel, stak een draad door een naald en begon een vierkante gele knoop eraan te naaien. Nico kwam terug met drie flesjes bier. Uit de hals stegen dampslierten op. Karl blafte hem in het Nederlands iets toe, waarop de jongen gedwee antwoordde en aanstalten leek te maken het derde flesje weer terug te brengen. Maar Karl maakte een wegwuivend gebaar en grijnsde ineens heel ontspannen. Nico liet zich in de kussens naast Phoebe zakken en hield zijn handen beschermend om zijn flesje.

‘Reis je alleen?’ vroeg Karl, terwijl hij de gele knoop vasthechtte en de draad met zijn tanden doorbeet.

‘Nee,’ zei Phoebe automatisch. ‘Mijn vriendinnen zijn in het museum.’

Nico begon in het Nederlands te ratelen. Karl luisterde met meer geduld dan hij zijn vriend tot dusver had betoond. Hij knikte boven zijn naaiwerk en stelde af en toe een vraag. Ook Phoebe luisterde in de hoop dat ze een bekend woord zou opvangen, een aanwijzing over wat ze aan het bespreken waren.

Ten slotte gaf Nico een por tegen haar arm. ‘Laat aan hem zien,’ zei hij. Phoebe keek hem aan. ‘De foto.’

Die was ze helemaal vergeten. Haastig haalde Phoebe de foto van Faith tevoorschijn en liet die zien aan Karl bij zijn naaimachine. Hij bekeek de foto vluchtig en knikte. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Die herinner ik me nog.’

‘Echt waar?’ riep Phoebe uit.

‘Ze was hier ongeveer acht jaar geleden, klopt dat?’

Haar hart sprong op. ‘Acht jaar.’

Karl trapte het pedaal van de naaimachine in en begon voorzichtig een stuk blauwe stof onder de naald door te halen. Het was een oude zwarte Singer, met welvingen als van een vrouwenlichaam en de naam in gouden belettering.

‘Dus... je kende haar,’ hielp Phoebe hem op weg.

‘Kennen, nee, dat niet. Ik herinner me haar,’ zei Karl. ‘Het was steeds een komen en gaan van mensen, maar haar herinner ik me nog wel.’ Even later vroeg hij: ‘Dood?’

Phoebe staarde hem aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Als ze nog leeft, waarom zou je dan hier met een foto in je hand komen?’ Hij grijnsde zijn witte tanden bloot, terwijl zijn naald gulzig de stof naar binnen werkte. ‘Overdosis?’

‘Nee, nee,’ zei Phoebe, en ze wist nog net op tijd de waarheid in te slikken. ‘Nou,’ zei ze van haar stuk gebracht, ‘ik bedoel, wat vond je van haar?’

Karl draaide de stof onder de naald een slag om zodat hij de andere kant kon stikken. ‘Er waren zo veel mensen, weet je,’ zei hij. ‘Het was een leuk meisje. Voor alles in, een beetje gek? Mooie meid,’ zei hij. ‘Hele hoop vriendjes.’

‘Is ze hier ooit geweest?’

Karl trapte het pedaal in zodat de machine steeds harder begon te snorren totdat praten bijna onmogelijk was. Toen hij zijn voet van het pedaal haalde, daalde er een stilte over de kamer neer. Karl sloot zijn ogen. ‘Ja. Ik geloof van wel,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen weer opendeed. ‘Ik zie haar hier weer voor me.’ Hij wees naar de kussens onder het raam. Toen Phoebe zich omdraaide, was ze verrast Nico te zien, want ze was totaal vergeten dat hij er ook nog was. Hij zag bleek en zat stijf rechtop. Karl lachte hem uit en mompelde iets in het Nederlands.

‘Was ze echt hier, in deze kamer?’ vroeg Phoebe buiten zichzelf van vreugde. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Ik weet het niet zeker, begrijp me goed,’ zei Karl, die weer doorging met naaien. ‘Ze was hier misschien maar een minuutje.’

Maar een minuutje was genoeg, een minuutje was alles. Gebiologeerd keek Phoebe naar Karls handen die door de zijden en linnen stoffen rommelden. ‘Ze was hier,’ zei ze.

Hoewel de zon nog hoog aan de hemel stond, had het licht iets vermoeids. Karl peuterde een prop aluminiumfolie los en brak een stukje af van iets bruins en vochtigs dat erin zat. Hij stopte het in het kleine koperen kommetje van een lange Chinese pijp, stak die aan en nam een trek, waarna hij de pijp aan Phoebe gaf. Het was een rare lucht. Ze nam de pijp aan en inhaleerde de zachte rook, die zoet was in haar keel. Joost mocht weten wat het was. Ze liep terug naar haar plekje op de kussens en gaf de pijp aan Nico, die hem aarzelend overnam. Karl ging niet door met naaien. Hij boog zich over de stapel stoffen en keek voor het eerst, zo leek het, Phoebe recht in de ogen. Toch had zijn blik iets afwezigs, alsof haar gezicht alleen een rustpunt voor zijn ogen was.

‘Verlang je weleens terug naar die tijd?’ vroeg Phoebe.

‘Welke tijd?’

‘Je weet wel. De sixties.’ De term klonk idioot.

Karl lurkte met toegeknepen ogen aan de pijp. ‘Een mooie tijd,’ zei hij rook uitblazend. ‘Net als verliefd worden. Tuurlijk, je wilt het begin. Maar je weet ook het einde al.’

Phoebe nam de pijp over. De rook was zo zacht als vilt in haar longen. ‘En wat is het einde?’ vroeg ze.

Karl haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei hij. ‘Je gaat te ver, het slaat om in het tegendeel.’

Daar moest Phoebe even over nadenken. Ze wilde de pijp doorgeven aan Nico, maar de jongen wimpelde die ongeduldig af. Hij zag er beroerd uit. Phoebe was opeens helemaal high en niet op de manier die ze gewend was. De kamer leek vlekkerig. Ze knipperde met haar ogen om het beeld weer scherp te krijgen. ‘Tegendeel van wat?’ vroeg ze; haar stem leek van een afstand aan te komen zweven.

Karl tilde de stapel lappen van zijn schoot en legde ze op de grond. Toen begon hij plotseling met grote geestdrift te praten. ‘Je wilt vrede en uiteindelijk probeer je die met geweren te krijgen. Je wilt drugs gebruiken om je geest te verruimen zodat alles naar binnen stroomt – nu denk je alleen nog waar je meer spul kunt scoren. Je wilt graag leven, maar je gaat dood en dood en dood – zo veel doden in die tijd,’ zei hij. ‘Net als je zusje.’ En terwijl hij naar Phoebe keek, klikte er iets open in Karls ogen als de sluiter van een camera, alsof hij haar even werkelijk zag.

Toen keek hij weer weg. Phoebe nam een diepe trek van de satijnzachte rook uit de pijp. De ranzige grachtenlucht vulde de kamer. Dingen die omslaan in hun tegendeel, ja, dacht ze, dat klinkt logisch. Karls stem klonk als een orakel, de enige echte stem der waarheid. Tegendelen, dacht ze, ja...

Nico onderbrak haar gedachtestroom. Hij hees zich overeind en kroop over de kussens naar Phoebe toe, zijn gezicht grauw en bezweet. Walgend probeerde Phoebe van hem weg te komen maar dat lukte niet zo goed, omdat de drug haar bewegingen vertraagde.

‘Luister,’ zei Nico, die nerveus glimlachte. Hij zat op zijn handen en knieën, zijn gezicht vlak voor dat van Phoebe. Zijn adem rook vreselijk zoetig en deed Phoebe aan ziekenhuizen denken, de zoete lucht die de dood verhult. ‘Moet je luisteren, oké?’ zei hij. ‘Ik heb je hier gebracht.’

Phoebe keek naar Karl, in de veronderstelling dat hij Nico wel terecht zou wijzen om zijn idiote gedrag, maar Karl was met hernieuwde belangstelling in zijn stapel stof aan het graaien. ‘Ja,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Jij hebt me hier gebracht...’

‘Dus, als je wat geld hebt, ik heb namelijk geen geld.’

‘Geld!’ riep Phoebe. Ze keek naar Karl, maar die had zich duidelijk uit de discussie teruggetrokken. ‘Waarom zou ik jou geld geven?’ vroeg ze, verongelijkter dan haar bedoeling was.

‘Hoe zou je anders zonder mij hier zijn gekomen, nou?’ zei Nico met hoge, trillende stem. Het leek of hij elk moment kon ontploffen.

Karl was weer aan het naaien, afgeschermd door het lawaai van de snorrende machine. Het was duidelijk dat hij dit moment al had zien aankomen, er van tevoren mee had ingestemd. Een vooropgezet plan begon vorm aan te nemen. Er begon Phoebe iets verschrikkelijks te dagen, alsof ze het ergens steeds had geweten maar niet onder ogen had willen zien. Alleen in het buitenland, in een huis met twee vreemde mannen. Haar hart klom tegen haar ribben op, maar haar geblokkeerde hersenen, vertroebeld door de drug, hobbelden erachteraan. ‘Hoeveel dan?’ vroeg ze aan Nico.

‘Misschien, laten we zeggen vijftig gulden?’

Phoebe was te stoned voor hoofdrekenen. Het leek een heleboel. Ze deed haar tasje open en pakte haar portemonnee. Er was nog maar zeventig gulden over van het geld dat ze die ochtend op het station had gewisseld. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze Nico twee biljetten van vijfentwintig gulden gaf. In de slaperige stroom van haar gedachten drongen zich hinderlijke zorgen op – tijd, banken, de jeugdherberg betalen – als het prikken van een slapend been waarin het gevoel terugkeert. Maar nog pijnlijker vond ze het verraad van Karl, de bereidwilligheid waarmee hij haar aan deze parasiet had overgeleverd.

Nu hij het geld had, kwam de zeurende Nico opeens in actie. Hij sprong overeind en haalde een zwart lakkistje van een plank die aan het oog werd onttrokken door een hangplant. Er hing opeens spanning in de kamer. Phoebe voelde het lijfelijk, een golf van misselijkheid, een hapering in haar hartslag. Maar ze durfde zich niet te verroeren, durfde niet de minste aandacht te trekken, uit angst dat ze een explosie zou veroorzaken.

Nico kwam terug naar de kussens met een injectiespuit in zijn hand. Natuurlijk, dacht Phoebe. Natuurlijk. Ze staarde naar het tapijt, hoorde het gezoem van Karls naaimachine. Dit was nu de ondergrondse wereld, eindelijk; na een leven lang alleen maar zijdelings een glimp van die wereld te hebben opgevangen, bevond ze zich er nu middenin. Een gevoel van absolute onafwendbaarheid drukte op haar. Nico ging op de kussens naast haar zitten met een theelepeltje in zijn hand waarin hij vloeistof uit een oogdruppelaar deed. Hij knipte een plastic sigarettenaansteker aan en hield de vlam onder het lepeltje. De lucht vulde zich met een vage zoete brandlucht.

Karl stond op van tafel en hurkte naast Nico neer. Hij vulde de spuit met de vloeistof van het lepeltje, waarna hij de touwceintuur van zijn Turkse broek losrukte en stevig om de arm van de jongen bond, vlak boven de elleboog. Hij pakte Nico’s onderarm met zijn handen vast en betastte zo voorzichtig als een dokter de minuscule korstwondjes. Phoebe wendde zich af, haar afkeer was groter dan haar nieuwsgierigheid, maar na enkele seconden voelde ze de onweerstaanbare drang toch weer te kijken. Ze draaide zich om. Voorzichtig, bijna liefdevol, duwde Karl de naald in Nico’s vlees.

Langzaam drukte Karl de spuit in. Nico’s ogen vielen knipperend dicht en hij zuchtte. Toen Karl de naald eruit trok, zat er bloed onder in de spuit. Hij legde hem op de vensterbank. Nico staarde naar Phoebe; zijn gezicht stond zo vredig dat hij voor het eerst die dag niet ouder leek dan zijn achttien jaar. ‘Even goeie vrienden, oké?’ zei hij zachtjes. Zijn ogen vielen steeds dicht, ondanks zijn manhaftige pogingen ze open te houden. Steeds weer gingen ze dicht, terwijl Nico langzaam vooroverviel, dan weer rechtop schoot, opzij zakte en dan weer overeind schoot. Hij leek wel een duveltje uit een doosje.

Karl kwam dicht naast Phoebe zitten. Het viel haar op dat er op zijn onderarmen geen littekens zaten, alleen lange meanderende aderen. Op dezelfde voorzichtige manier waarop hij Nico’s arm had aangeraakt, streelde hij Phoebe’s schouder. Nee, dacht Phoebe, nee, maar ze was zo moe, de drug had alle energie uit haar lichaam gezogen, en nu wilde ze, net als Nico, het liefst haar ogen sluiten en zich overgeven. Karl duwde haar achterover op de kussens, streelde haar haar, terwijl hij even naar het open raam keek, waarachter een kerkklok vaag hoorbaar was. Toen ging hij in één soepele, vloeiende beweging boven op haar liggen. Phoebe verroerde zich niet, omdat ze versuft was, niet omdat ze bang was. Iemand was aanwijzingen aan het roepen; ze probeerde ze te verstaan. Nico zat nog steeds heen en weer te wiegen, op de rand van waken en slapen. Phoebe wilde dat ze hem op de grond kon leggen. Karl begon haar te kussen, duwde zijn tong diep in Phoebe’s mond en drukte zijn onderlichaam tegen haar been. Ergens beneden hoorde ze kinderstemmen. Ze wilde dat Karl ophield, maar zijn vurige begeerte was sterker dan haar eigen wil. Met een vloeiend gebaar tilde hij haar rok op en schoof haar slipje opzij. Ze voelde zijn blote hand.

Phoebe gilde en de hand trok zich terug. Nico’s ogen gingen knipperend open. Hij staarde Phoebe aan, leek wat te willen zeggen, maar klapte toen weer machteloos in slaap.

‘Hé,’ zei Karl, terwijl hij zijn lange lijf naast Phoebe uitstrekte. ‘Hé, rieleks.’ Hij raakte haar blote bovenbeen aan. Ze zag de vorm van zijn penis door zijn Turkse broek en begon naar houvast te zoeken, ze wilde opstaan, zelfs in haar benevelde staat wist ze dat ze niet op redding hoefde te rekenen. Maar ze kon niet opstaan, door Karl lukte het haar niet overeind te komen. ‘Hé,’ zei hij, alsof Phoebe een kat was die tussen de kussens was verdwenen, en zelfs nu voelde ze het verlangen om te geloven dat hij een goed mens was, als ze eerst maar... overeind kon komen... Karls adem in haar oor – nee. Ze klauwde zich vast in de kussens, de worsteling maakte haar helder; even trok de waas op en er ging een golf van angst door haar heen – nee! Ze moest opstaan, een geluid zocht zijn weg omhoog naar haar keel. Het kwam er verwrongen uit, als een spattende zeepbel. ‘Hou op!’ riep ze, een omfloerst geluid, toen harder: ‘Hou op!’ Ze worstelde zich los, probeerde wankelend overeind te komen, maar Karl lachte alleen maar en sloeg haar achterovergeleund gade. Hij probeerde het niet eens meer. Zijn lach was niet zozeer wreed als wel verbaasd, dat zo’n dom, onbeduidend kind hem zo veel moeite kostte.

‘Donder toch op,’ zei hij.

Met haar tasje stevig onder haar arm stommelde Phoebe de smalle gang door, langs foto’s, tekeningen onder bestoft glas, de schimmige caleidoscoop van Karls leven. Ze deed de deur open en denderde over de bochtige trap naar beneden; ze was bang dat hij haar misschien achterna zou komen, maar nee, dat zou hij niet doen. Buiten sloeg het daglicht met een klap in haar gezicht en ze wankelde even. Ze was bang dat ze moest overgeven. Het schrijnde tussen haar benen, een branderig gevoel, alsof hij haar had opengeschaafd.

Phoebe ging de hoek om, rende half struikelend langs de gracht tot ze buiten adem was. Toen ze zag dat mensen naar haar keken, ging ze langzamer lopen. Ze had het afschuwelijke gevoel dat ze betrapt was, alsof ze de plaats van haar eigen misdrijf ontvluchtte. Een tijdje liep ze doelloos rond, terwijl ze probeerde haar gejaagde ademhaling tot bedaren te brengen. Ze overwoog naar de politie te gaan, maar ze wist het adres van Karl niet meer, had dat ook nooit geweten – ongetwijfeld de reden dat Nico op de heenweg al die bochten en zijstraten had genomen. En trouwens, wat kon ze aangeven? Voor zover ze wist waren drugs legaal in Amsterdam, en Nico had haar niet beroofd – ze had hem vrijwillig het geld gegeven. Maar waarom? Waarom was ze niet gewoon weggelopen toen het mis dreigde te gaan? Waarom was ze eigenlijk meegegaan? Het kwam eerder door haar eigen gedrag dan door dat van hen. Met schaamte dacht ze eraan terug – zo kwetsbaar, zo gewillig. Dat zag ze nu met pijnlijke duidelijkheid. En dat hadden zij natuurlijk ook gezien. Zulke lui hadden een neus voor willige slachtoffers zoals zij, konden het al van een afstand aan haar ruiken.

Er was één vreselijke gedachte die ze maar niet van zich kon afschudden, erger dan de naald of wat Karl met haar had gedaan: de mogelijkheid dat hij over Faith had gelogen, haar helemaal niet had gekend. Die gedachte kwam bij Phoebe op maar werd direct weer weggeduwd. Dat kon niet waar zijn. Ze had aan zijn blik gezien dat hij het meende.

Toch was het avontuur op een mislukking uitgelopen. Een regelrechte ramp. Dat zou Faith nooit gebeurd zijn.

Na bijna een uur doelloos te hebben rondgezworven, vroeg Phoebe aan iemand de weg naar het station en wist het zowaar te vinden. Dat haar rugzak nog steeds in het kluisje lag, beschouwde ze als niet minder dan een wonder. Het was zeven uur; ze was al een paar uur te laat voor het inschrijven bij de jeugdherberg. Ze hoopte maar dat Diana en Helen een plaats voor haar hadden gereserveerd.

De jeugdherberg was vol. ‘Eerst komt, eerst maalt,’ zei een vent bij de receptie, en reserveren was niet toegestaan. De reizigers die er rondhingen zagen eruit als wandelende reclames voor geluk. ‘Er zijn heel veel jeugdherbergen in Amsterdam,’ zei de vent van de receptie.

Phoebe liep de straat weer op. Haar handen trilden toen ze de bladzijden van haar reisgids omsloeg, namen van andere jeugdherbergen omcirkelde en hun ligging op de plattegrond zocht. Ze kruiste drie plaatsen aan, waarna ze op de stoep ging zitten uitrusten, al doodmoe bij de gedachte de zware rugzak nog één stap te moeten dragen. Haar gedachten dwaalden weer terug naar Karls etage, alsof ze door herhaling de nare dingen die er waren gebeurd minder erg kon maken, er misschien zelfs iets positiefs aan kon ontdekken.

Ten slotte hees Phoebe zich overeind. Het was al avond, maar toch was het nog licht en er hing een dreigend gevoel in de lucht van te laat zijn. Ze liep naar een jeugdherberg tien minuten verderop om te horen dat ook die vol was; ze draaide zich direct weer om en sjouwde verder naar een derde, deze was meer in de buurt van het station en stond aan een brede, saaie doorgangsweg. Gele trams ratelden voorbij, zonder mensen erin. Beneden was een openbare bar. Phoebe zigzagde langs de tafeltjes naar de baas, wiens handen glommen van iets uit de keuken. Hij veegde ze af aan zijn schort, waarop strepen achterbleven. Ja, ze hadden een bed; Phoebe zakte bijna in elkaar van opluchting. Zijn zoon, een roodharig, brutaal joch van een jaar of twaalf, bracht Phoebe naar een vertrek vol stapelbedden. Het rook er muf. Ze snakte ernaar een raam open te doen.

Ze kreeg het bovenste bed aan het einde van de kamer, naast een raam van geribbeld glas. Op elke ruit zat een kring van vuil, als rijp. Voorzichtig spreidde Phoebe haar laken over het matras uit en zette haar rugzak tegen de vensterbank. De douche was verderop in de gang en zat niet bij de prijs in; er waren geen deuren en zelfs geen douchegordijnen om de hokjes af te schermen, maar er was niemand in de badruimte. De vloer voelde glibberig aan. Phoebe ging terug naar de bar en betaalde voor het bed en een douche. De baas was een vingerdikke joint aan het roken en bood Phoebe ook een trekje aan. Ze weigerde beleefd. Morgen ging ze weg uit Amsterdam.

Ze knapte wat op van de lange, krachtige douche. Het was half negen en door het matglas naast haar bed zag ze dat het eindelijk donker werd. Ze pakte alles van waarde uit haar rugzak, ook het flesje Chanel, en propte dat in haar tasje. Ze ging weer naar buiten.

Van achter een caféruit keek Phoebe hoe de avond over Amsterdam neerdaalde. Terwijl ze haar broodje at en een biertje dronk, merkte ze dat ze naar gezelschap verlangde. Dat was vreemd, want tot dusver had alleen niet als alleen gevoeld. Haar doelgerichtheid had haar voortgedreven – bijna opgejaagd. Maar nu voelde ze zich zwak, doorzichtig. Ze zou het liefst haar moeder bellen maar dat leek onmogelijk, alsof ze door haar vertrek die weg voorgoed had afgesloten.

Op de bar stond een molen met ansichtkaarten en Phoebe kocht er eentje van het monument op de Dam, waar ze aan het begin van de dag de hippies had zien slapen. ‘Lieve mam,’ schreef ze, ‘ik wil even zeggen dat alles goed gaat. Met jou ook, hoop ik.’ Dit klonk bespottelijk, geforceerd. Phoebe wilde dat ze zich ertoe kon zetten te schrijven: ‘Het is hier fantastisch, ik vermaak me kostelijk’, maar die leugen was gewoonweg te groot om achteloos neer te pennen. ‘Liefs, Phoebe,’ eindigde ze. Bij de man achter de bar kocht ze een postzegel. Ze had bijna geen Nederlands geld meer over.

Phoebe deed de kaart voor het café op de bus. Het was donker en de straten in dit deel van de stad waren griezelig stil. Phoebe was steeds benieuwd geweest naar de Amsterdamse hoeren in de befaamde rosse buurt, maar inmiddels was haar enthousiasme behoorlijk afgenomen. Toch snakte ze ernaar onder de mensen te zijn. Ze was steeds bang Nico of Karl tegen het lijf te lopen toen ze zich met de menigte naar een levendige buurt liet meevoeren waar hoeren als etalagepoppen achter grote ramen stonden of zaten, kauwgum kauwden, tijdschriften lazen, hun nagels deden, alsof ze zich niet bewust waren van de starende voorbijgangers. Een vrouw in een zwartleren bikini was aan het telefoneren, terwijl ze het zwarte snoer om haar kuit wikkelde. Af en toe ging de deur van een van deze kamertjes open en kwam er een wolk muziek en meestal een man naar buiten, die alle twee even bleven hangen alvorens in het donker te verdwijnen. Phoebe vond het allemaal maar armzalig, de povere restanten van iets dat vroeger mooi geweest was. Wat Karl over tegendelen had gezegd, leek op te gaan voor heel Amsterdam; de hele stad was veranderd, was in verval geraakt tijdens de acht jaar na haar zusters verblijf. Net als Karl zelf – zijn leven kon toch niet altijd hebben bestaan uit junks volspuiten met drugs en buitenlandse meisjes aanranden in zijn woning. Hij was zijn eigen beste voorbeeld.

Phoebe voelde een hand op haar schouder en slaakte een gil. Toen ze zich omdraaide, zag ze Helen, de jongste van de twee Australische zusjes die ze de vorige avond op de boot had ontmoet.

‘Sorry,’ zei Phoebe. ‘Jemig, het spijt me.’ Ze sloeg haar armen om het Australische meisje.

Helen verstijfde even maar ontspande toen en sloeg ook haar armen om Phoebe. ‘We hebben geprobeerd een plekje te reserveren,’ zei ze, ‘maar die stomme kerel wilde dat niet doen.’

‘Ik heb een andere jeugdherberg gevonden,’ zei Phoebe. ‘Nogal een gore bedoening.’

‘Hé, luister, wij zitten met z’n allen in het café waar je net langsliep,’ zei Helen. ‘We tikten nog tegen het raam maar je liep te snel voorbij. Kom mee een biertje drinken.’

Het café zat vol sigaretten rokende jongeren. Diana, Helens zusje, zat aan een tafeltje met twee Amerikaanse jongens die Phoebe inschatte als studenten. Ze ging zitten. De Amerikanen deden een soort spelletje waarbij munten en bierpullen gebruikt werden. ‘Kom jij ook uit Australië?’ vroeg een van hen aan Phoebe.

Ze schudde haar hoofd. ‘Amerika.’

‘Waarvandaan?’

‘San Francisco.’

‘Godsamme. Ik ben gek op die stad, man.’

Phoebe glimlachte. Ze voelde een diepe kloof tussen zichzelf en deze lui, alsof haar ervaring van vandaag een onherroepelijke wig tussen haarzelf en haar leeftijdgenoten had gedreven. Ze wilde dat ze die kloof kon overbruggen.

‘Wat heb jij de hele middag gedaan?’ vroeg Helen.

‘Heineken Brouwerij,’ zei een van de jongens. ‘En toen naar het huis van Anne Frank.’

‘Ik bedoelde Phoebe,’ zei Helen lachend.

Ze keken haar allemaal aan. Phoebe probeerde paniekerig iets te bedenken, en werd opeens kwaad op Helen dat ze haar zo in het nauw bracht.

‘Niets bijzonders,’ zei ze kortaf. ‘Gewoon wat rondgelopen.’

Ze zag verbazing op Helens gezicht. Er viel even een korte stilte, waarna de jongens weer doorgingen met hun drinkspelletje. Diana en Helen sloegen hun Let’s Go-gids open en bogen zich eroverheen om plannen te maken voor hun volgende dag in Amsterdam. Phoebe zat zwijgend van haar bier te drinken. Het was genoeg om gewoon bij ze te zijn.

Later, toen Phoebe op haar stapelbed naar het smerige raam lag te staren, moest ze weer aan een van de ansichten van Faith denken. ’s Nachts zijn de sterren zo mooi, had haar zusje geschreven.

Phoebe was helemaal vergeten te kijken.




Elf

Lieve mam, Phoebe en Barry, Van Namen zijn Wolf, ik en een stel anderen naar Reims in Frankrijk vertrokken...

Phoebe volgde haar zusters ansichten van Amsterdam naar het Belgische Namen, waar ze een week bleef. In haar eigen gezelschap voelde ze zich geremd, bijna verlegen. Na het avondeten in de jeugdherberg bleef ze altijd langer aan tafel zitten en ging daarna, uit angst alleen te zijn, naar de lawaaierige gemeenschappelijke ruimte waar ze tot bedtijd rondhing.

...omdat iemand een Franse jongen in Reims kende bij wie we konden logeren. Alleen wist die Franse jongen helemaal niet dat we zouden komen en zijn woning is piepklein...

Toen ze terug was op haar kamer en in de spiegel keek, herkende ze haar eigen gezicht niet, holle wangen, grotere en donkere ogen. Op zich vond ze deze veranderingen niet erg, maar ze schrok van haar eigen spiegelbeeld.

...We zitten nogal op elkaars lip maar ik zeg steeds tegen iedereen dat ze hun spullen moeten opruimen en dat doen ze ook. p.s. De manier waarop de Fransen Reims uitspreken klinkt als iemand die rochelt!

Het was tijd om verder te gaan – de hoogste tijd – maar ze kon zich er niet toe zetten. Reims, dacht ze. Reims, en ze probeerde zich erop te verheugen. Ze wilde dat ze iemand had bij wie ze kon logeren.

Op haar tweede dag in België huurde Phoebe een stevige zwarte fiets en reed ze langs een rivier naar Dinant, een naburig stadje dat Faith in haar kaarten had genoemd. Op het station gaf ze haar fiets in bewaring en liep toen, nog altijd in Faith’ voetsporen, langs een smalle straat omhoog totdat de huizen ophielden en Phoebe zich voor een immense vlakte bevond van felgroene, begroeide heuvels, welvingen en glooiingen. De steenslagweg glinsterde zilverachtig. Ze zag paarden, bruin, zachtgrijs, met witgevlekte achterlijven. De heuvels in de verte waren bespikkeld met schapen.

Er doemde een dorp op. Toen Phoebe het bereikt had, schrok ze van de stilte; alleen het ruisen en huilen van de wind langs de huizen die er verlaten uitzagen. Ze ging een piepklein winkeltje binnen en kocht een reep witte chocola van een oude vrouw met een zijden sjaal om en zware, felgekleurde make-up. Toen ze de winkel uit liep, werd Phoebe tot haar verbazing door een stel kinderen opgewacht.

‘Hel-lo. Hel-lo,’ zeiden ze, met de klemtoon op de eerste lettergreep zodat het eerder als een zangkoortje of vogelgekwetter klonk dan als een begroeting. Het waren er vijf, allen jongens. De jongste was vijf of zes en de oudste misschien veertien. Ze waren allemaal mager en hadden een olijfkleurige huid. Net als het dorp leken hun geschilferde gezichtjes door de niet-aflatende wind te zijn gevormd.

‘Hel-lo, hel-lo, hel-lo,’ riepen ze steeds maar, alsof ze plezier in dat woord hadden.

‘Hello,’ riep Phoebe terug. Ze bood hun een stukje chocola aan, maar de jongens schudden hun hoofd en wendden zich verlegen af. Hun fietsen stonden naast de winkeldeur en de oudste jongen besteeg zijn fiets en reed weg. De kleinere jongens klommen ook op hun eigen fiets en reden achter hem aan. Toen ze omkeken naar Phoebe, zwaaide die hen gedag, blij dat ze weggingen. Kinderen maakten haar nerveus. Ze was gewend om zelf de jongste te zijn, om niet op te vallen en altijd het voorbeeld van anderen te volgen in plaats van er zelf een te zijn.

Ze liep verder het dorp door. De weg liep slingerend het plaatsje uit en dook omlaag. De fietsers waren nog in zicht. Phoebe ging langzamer lopen en wachtte tot ze niet meer te zien waren, maar de jongens minderden ook vaart totdat het duidelijk was dat ze op haar bleven wachten. ‘Hel-lo, hello,’ riepen ze toen Phoebe dichterbij kwam.

Ze lachte krampachtig. ‘Avec moi?’ vroeg ze met gespeelde verbazing, in de hoop hen te ontmoedigen.

De jongens dromden om Phoebe heen. Angstig vroeg ze zich af of haar ‘Avec moi?’ misschien als een uitnodiging was opgevat. Met vijf begeleiders in haar kielzog liep ze het dorp uit. Druk kletsend fietsten ze zigzaggend over de steenslag zodat Phoebe hen lopend kon bijhouden. Het was raar om niet met ze te kunnen praten. Ze voelde zich als een slechte gastvrouw.

De weg ging onder hoge bomen door en even later bevonden ze zich in een bos. De wind floot en ritselde door de bladeren.

‘Dinant?’ vroeg Phoebe, naar beneden wijzend.

‘Oui, oui,’ scandeerden de jongens.

De oudste reed vlak naast Phoebe. ‘Pourquoi est-ce-que vous êtes seule?’ vroeg hij.

‘Je ne comprends pas,’ zei Phoebe zo stuntelig dat de jongen onmogelijk aan haar woorden kon twijfelen. In de tweede klas had ze Frans voor Spaans laten vallen.

‘Pourquoi est-ce-que vous êtes seule?’ vroeg de jongen iets langzamer.

Phoebe schudde gegeneerd haar hoofd en forceerde een lachje. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

‘Pourquoi est-ce-que vous êtes seule?’ zei een andere jongen, heel hard nu. Hij behoorde duidelijk tot het leger van mensen die er de misvatting op na houden dat als je een mededeling maar hard genoeg brult, die vanzelf begrepen wordt. Phoebe pijnigde haar hersenen. Ze herinnerde zich het woord seule nog, maar wat betekende het ook alweer? Toen schoot het haar te binnen. Alleen. De jongens wilden weten waarom ze alleen was. Phoebe deed net of ze het niet begreep. Ze had het gevoel alsof ze iets beschamends over haar hadden ontdekt.

De kleinste jongen kwam naast Phoebe rijden en lachte naar haar, een zwart gat ontblotend waar uiteindelijk vier voortanden moesten komen. Hij zei slissend iets in het Frans, nog steeds grijnzend met zijn open tandeloze mond. Toen Phoebe geen antwoord gaf, bleef hij doorpraten, nam haar in de maling, dacht ze, om indruk te maken op de grotere jongens.

‘Ik begrijp het niet!’ riep ze. ‘Ik begrijp het niet. Hou alsjeblieft op met dat gepraat!’ Ze schreeuwde nu en de tranen stonden in haar ogen.

Het gezicht van het kind verstarde helemaal. Hij hield zijn voeten abrupt stil op de pedalen, precies tegelijk met de anderen. Ze staarden Phoebe met donkere, ernstige ogen aan. Ze begreep meteen dat wat ze had aangezien voor spot gewoon blijdschap was, opwinding vanwege het avontuur een Amerikaans meisje naar Dinant te begeleiden. Nu zagen ze er ontdaan uit, omdat Phoebe zomaar zonder aanleiding tegen hen was uitgevallen. Haar vinnige woorden hingen in de lucht, gevangen onder de bomen.

‘Het spijt me,’ zei ze. Ze wilde het in het Frans zeggen maar ze herinnerde zich de woorden niet. ‘Het spijt me.’

De jongens keken haar met bedroefde, ernstige gezichten aan. ‘Het spijt me!’ riep Phoebe met klem, maar ze had haar stem nog niet verheven of de vijf jongens draaiden zich als één man om en stoven er op hun fietsen vandoor, de heuvel op. De jongste, die geen schoenen aanhad, kon de anderen niet bijhouden. Hij keek angstig achterom naar Phoebe, terwijl zijn kleine beentjes bezeten op de pedalen zwoegden. Ten slotte ging hij staan om meer kracht te kunnen zetten, sloeg de bocht om en verdween uit het zicht.

Phoebe barstte in tranen uit. Ze bleef een tijdje huilend midden op de weg staan, het verstikkende gebrul van een kind. Er was iets mis; er was iets mis, maar ze wist niet wat. Ze was moederziel alleen in een niemandsland en gedroeg zich vreemd. Er was niemand om haar te helpen, en áls ze dan eens mensen ontmoette, probeerde ze ze meteen weer af te schudden. Boven haar suisde en kreunde de wind. De weg voelde zo leeg. Had hier eigenlijk weleens een auto gereden of was de weg slechts ter decoratie van het landschap bedoeld?

Phoebe staarde naar de berm: graspollen die uit een door regen gegeselde heuvel groeiden. Ze pakte een graspol en trok. De droge, poederachtige aarde liet de pol gemakkelijk los. Phoebe gooide de graspol op de weg en begon langs de berm in snel tempo de heuvel af te lopen. Ze voelde een knoop in haar maag. Bomen, weg, natuurstenen huizen met dichte luiken; alles vervulde haar opeens met grote angst.

Ze liep werktuigelijk verder. Een paniekaanval lag op de loer, als een kat die langs haar benen streek. Phoebe hield haar blik op het wegdek gericht. Het ritme van haar voetstappen klonk als het uitspreken van steeds dezelfde vraag: wat doe ik hier? Wat doe ik hier? Ik had nu heel ergens anders kunnen zijn.

Toch wist ze de paniek op afstand te houden. Het zou allemaal vanzelf duidelijk worden, zei ze bij zichzelf, wanneer ze eenmaal wist hoe ze wilskrachtiger moest worden.

Lieve mam, Barry en Phoebe, Wolf en ik zijn weer samen godzijdank!!! In België spreken ze Frans, wisten jullie dat? We eten elke dag een ander taartje. De mensen leiden een eenvoudig en gezond leven en we kijken naar de vrouwen die hier met netjes in hun hand boodschappen doen. Het ligt geheel aan mij dat ik me soms verveel. Liefs, Faith

Eindelijk kwam Phoebe dan in Dinant aan. Omdat ze te moe was om het hele stuk terug naar Namen te fietsen, besloot ze de trein te nemen. Het begon te schemeren, de lucht was glanzend blauw. Ze stond in haar eentje op het perron. Toen de trein kwam, hielp de conducteur haar met de fiets, een hoffelijk gebaar dat Phoebe met diepe dankbaarheid vervulde. Ze viel op een bankje neer en wilde dat de trein eeuwig zou blijven doorrijden. Reizen op zich leek te verkiezen boven ergens zijn. Onwillekeurig begon ze te knikkebollen. Haar hoofd zakte naar voren, schoot overeind, bonkte tegen het raampje, net als dat van Nico in Amsterdam. Uit angst haar halte te missen, dwong Phoebe zichzelf de rest van de reis te blijven staan.

Na een week in Namen te zijn geweest, pakte Phoebe haar rugzak weer op en nam afscheid van Guy, de jonge eigenaar van de jeugdherberg. Hij kuste haar, net als alle andere gasten, links, rechts, links, maar zijn ogen hadden iets kils, vond Phoebe, alsof hij haar al was vergeten.

Om half zeven kwam ze op het station van Reims aan. Het licht was troebel van het stof. Een man op een fiets reed voorbij, een lang, slap stokbrood op zijn bagagedrager gebonden. Frankrijk, dacht Phoebe. Ik ben in Frankrijk.

Met haar rugzak op, waardoor ze zich net Quasimodo voelde, liep ze aan de hand van haar plattegrond naar een aantal beige flatgebouwen aan de rand van het centrum. Tussen de flats lagen grote betegelde stukken met her en der een bankje en schriele bomen. Het had de opzet van een park, maar daarvoor was de begroeiing niet dicht genoeg. De jeugdherberg moest in een van deze gebouwen zijn, hoewel Phoebe het griezelige gevoel kreeg dat ze de eerste en enige ‘jeugdige’ was die er overnachtte. Iedereen in de drukke receptiehal sprak Frans en leek hier te wonen.

Op de twaalfde verdieping volgde ze een strook zeegroen tapijt tussen wanden van gipsplaat naar kamer 1203. Het zag eruit als een kleine hotelkamer: veldbed, bureau en nachtkastje van formica, dezelfde vloerbedekking als in de gang. Een onrustig gevoel bekroop Phoebe. De plek had iets unheimlichs. Ze deed een raam open en zag ver onder zich op de stoep een paar meisjes touwtjespringen. Het geluid van het knallende springtouw op het beton weerkaatste tegen de gebouwen. De kinderen zongen een liedje dat Phoebe herkende, maar waarvan ze de woorden niet meer wist. Ze deed het raam dicht en toen weer open, omdat ze het liedje wilde horen. Bij de kleine wastafel waste ze haar gezicht en droogde het af met een ruwe witte handdoek. Snel trok ze andere kleren aan en ging naar buiten.

De winkels waren inmiddels dicht. Op de terrassen van restaurants zaten overal Fransen te eten – kaarsen, halfvolle glazen wijn, zilveren bestek dat dwars over borden lag. Ze bogen zich voorover, gesticuleerden met hun sigaret. Dit pittoreske tafereel beurde Phoebe op. Dit is het! dacht ze dromerig, en ze besloot zichzelf te trakteren op een duur etentje.

Ze liet haar oog vallen op een restaurant dat een beetje achteraf lag, met donkergroen behang op de muren. Het tafelkleed was wit, het verzilverde bestek zwaar. In haar waterglas dreef een schijfje citroen, maar wat Phoebe het mooist vond was de enkele rode roos in een slank kristallen vaasje. Ze leunde achterover, zich koesterend in haar eigen wereldwijsheid, en wilde dat iemand haar nu kon zien: zij die in haar eentje in Reims in een chic restaurant zat te dineren.

De ober kwam naar haar toe, een knappe, nonchalante vent met halflang, blond haar. Toen Phoebe moeizaam had uitgelegd dat ze in haar eentje was, haalde hij met een zwierig gebaar het couvert tegenover haar weg. De meeste tafels waren bezet door meer dan één persoon, en overal waar Phoebe keek, bleef haar blik aan iemand haken. Ze overwoog de ober te vragen haar een ander tafeltje te geven, maar ze was bang voor zijn reactie. Ze pakte het zoutvaatje en draaide het rond, alsof ze het bestudeerde.

Haar ober kwam met de wijn. Phoebe vond dat hij zijn taak zwaar overdreven uitvoerde. Hij ontkurkte de fles alsof hij een goochelaar was die elk moment de fles als een duif uit zijn handen kon laten vliegen. Maar haar vernietigende blik kon hem niet uit zijn feeststemming brengen. Phoebe dronk met gretige teugen, snakkend naar die overgave, dat aangename losraken van de wereld, maar het tegendeel leek te gebeuren: haar blik verscherpte zich, alsof ze een supersterke bril ophad waardoor ze duidelijk de medelijdende blikken zag van de andere gasten. Haar andijviesalade had net zo goed onkruid kunnen zijn dat tussen de stoeptegels uit was gerukt, de kipschotel een tafelpoot. In gedachten zag ze zichzelf haar bord op de vloer smijten en tegen het hele restaurant schreeuwen: Jullie hoeven geen medelijden met me te hebben! Zien jullie niet dat ik hier niet zomaar ben?

Phoebe dronk haar wijn op en vroeg de rekening, die haar exorbitant hoog leek. Toch betaalde ze en vertrok. Ze tilde haar hoofd pas weer op toen ze op straat stond. Over de brede boulevard slenterden mensen die van de warme avond genoten. Phoebe liep met haar armen over elkaar. Het eten was niet goed gevallen.

Een stap, nog een stap; als een robot sjokte Phoebe terug naar de jeugdherberg, ongeveer de laatste plek op aarde waar ze wilde zijn. Haar hartslag ging steeds sneller en sneller; ze begon te zweten. Ze ging meteen door naar de twaalfde verdieping en deed het licht aan in haar kamer. Er waren geen gordijnen en de gele straatlantaarns gaven het duister een groenige tint. Het was tien voor half tien. De kamer leek zo miezerig en zo gewoontjes – Faith zou hem ergens mee hebben opgefleurd, zou bloemen in de stad hebben gekocht of zo. Ze had altijd een hekel gehad aan saaie kamers; ze had oma O’Connor eens gechoqueerd door de muren van de kamer die ze met Phoebe deelde in Mirasol te behangen met vrolijk gekleurde onderbroeken. Phoebe haalde de weinige sieraden die ze had meegenomen uit haar rugzak, plus wat haarspeldjes en het flesje Chanel n°5, en stalde die uit op het nachtkastje, de vensterbank en het bureautje.

De badkamer was vlak bij de lift. Phoebe bleef in de donkere gang staan luisteren of ze iets hoorde. Ze overwoog bij iemand aan te kloppen en om een aspirientje te vragen. Maar het was overal doodstil, alsof zij de enige bewoonster van de twaalfde verdieping was.

Phoebe trok haar nachthemd aan, deed het licht uit en lag met over elkaar geslagen armen op het bed. Het plafond bestond uit witte vierkanten die vaag glinsterden. Haar hart bonkte in haar oren. Er was iets mis. Ze had gefaald, dacht Phoebe, maar waarin? Elke keer dat ze zich een voorstelling had gemaakt van zichzelf in Europa, had ze een ander voor zich gezien, ook qua uiterlijk: een lange blondine die nooit om een antwoord verlegen zat – alsof ze in de loop van deze reis niet alleen haar vorige leven van zich af zou schudden, maar ook haar oude persoonlijkheid. Ja, dacht ze, ik zal Phoebe O’Connor achter me laten en herboren worden als een mooie, mysterieuze vrouw. Maar het tegenovergestelde was gebeurd; door haar eigen kleingeestige begrenzingen had ze zichzelf ingekapseld, waardoor het echte leven aan haar voorbijging.

Ze pakte haar twee onderste ribben vast. Als ze eerst maar rustig werd, zei ze bij zichzelf, maar haar paniek werd met de seconde groter. Het flitste door haar heen dat de drug die ze met Nico en Karl in Amsterdam had gerookt misschien haar hersenen had aangetast. Ze staarde naar de muren, radeloos van verlangen haar moeder te bellen, maar ze had geen idee waar ze op dit uur een internationaal gesprek kon voeren. Ze sprong uit bed en graaide in het donker door haar tasje, op zoek naar het envelopje met de dosis lsd. De laatste tijd had ze al vaker overwogen om de drug gewoon in te nemen, in één keer door te slikken – misschien dat ze dan eindelijk door een laatste, essentiële deur geduwd zou worden, zoals Alice die door het muizengaatje kruipt. Maar Phoebe durfde de drug niet in te nemen – ze was te bang.

Ze kroop weer onder de dekens en maakte zich rond als een bal. Als ik deze nacht maar doorkom, dacht ze, maar haar lichaam trilde, haar tanden klapperden en haar hartslag bonsde tegen haar trommelvliezen. Na een tijdje begon ze aan thuis te denken, aan de mistflarden die wervelen als dromen om Golden Gate Bridge, om de witte gebouwen in de stad. De zachte mist die de eucalyptusbomen omhult, bijna vloeibaar langs het slaapkamerraam stroomt en de huizen, zelfs de bomen, aan het oog onttrekt. Net alsof je midden op zee bent en er in de wijde omtrek niets te zien is, totdat er uiteindelijk niets anders op zit dan je ogen dichtdoen.

Lieve mam, Phoebe en Barry, Gisteren zijn we naar Épernay gegaan waar ze allerlei soorten champagne maken en daar hebben we een te gekke rondleiding gekregen door de champagnekelders van Dom Pérignon en een smak geld uitgegeven aan twee flessen voor onze arme gastheer in Reims maar wat denk je? Hij houdt niet van champagne! Dus hebben we het maar zelf opgedronken! Wolf is er weer vandoor. Ik mis hem ook al kunnen we niet met elkaar opschieten, toch mis ik hem. Het leven is raar. Liefs, Faith

Toen Phoebe de volgende ochtend wakker werd zag ze een vierkant van grijze lucht. De paniek was voorbij. Ze lag een tijdje stil op bed voordat ze zich aankleedde en haar rugzak onder het bed verstopte. Ze propte haar spullen van waarde in haar tasje, deed de kamer op slot en liep naar het station voor de reis naar Épernay.

In de trein begon Phoebe’s onvermoeibare hoop weer op te vlammen. Misschien was de angst van de vorige avond een laatste proef geweest, dacht ze, en zo meteen, in Épernay, zou er iets heerlijks aan haar geopenbaard worden.

In de wijnkelders van Moët & Chandon sloot ze zich aan bij een Engelstalige rondleiding en luisterde met gretige belangstelling naar de uitleg over hoe de flessen schuin werden opgeslagen en af en toe werden gedraaid om de droesem los te maken, alsof het antwoord op haar problemen verborgen lag in deze vochtige onderaardse gewelven die waren overdekt met plakken glibberig grijs mos. Het was een lange rondleiding en hoe langer die duurde, hoe banger Phoebe werd voor het einde, wanneer ze weer zou zijn overgeleverd aan haar eigen onbetrouwbare zorg.

Ze sloeg het proefglas Dom Pérignon in één teug achterover en bleef toen schutterig met het lege glas in haar hand staan terwijl haar Engelssprekende tourgenoten discrete kleine slokjes uit hun eigen glas namen.

‘Alstublieft,’ zei een man naast haar en hij bood Phoebe zijn champagne aan. Hij had een accent. ‘Ik heb er nog niet van gedronken.’

Phoebe bedankte hem, ontroerd door dit vriendelijke gebaar. Ze dronk de champagne. Het was een jonge man. Zijn ogen leken op die van Barry, dezelfde donkere irissen die bijna niet te onderscheiden waren van de pupil.

Toen de deelnemers zich na de rondleiding verspreidden, liep Phoebe langzaam terug naar het station. Heel Épernay was bezwangerd met de zurige lucht van druiven; het leek of die opsteeg uit de stoeptegels, de etalages, zelfs uit het benevelde onkruid langs de weg. Phoebe was aangeschoten door de champagne. Het was pas kwart over twee en de lege dag strekte zich voor haar uit. Aan de overkant van de straat zag ze de jonge man die haar zijn champagne had gegeven. Hij liep dezelfde kant op als zij. Hun blikken kruisten elkaar. ‘Neem je de trein naar Reims?’ riep hij door de stoffige stilte.

‘Ja,’ antwoordde Phoebe. ‘En jij?’

Hij stak over. Hij heette Pietro en studeerde aan de universiteit van Turijn. Hij was vandaag uit Parijs naar Reims gekomen en hij zou vanavond de nachttrein naar Madrid nemen.

Phoebe liet achteloos vallen dat ze op weg was naar Italië om haar oudste zus te bezoeken. De leugen rolde zo moeiteloos over haar lippen en bracht zo’n golf van ongekend genot teweeg dat ze zich afvroeg waarom ze ooit de waarheid had verteld.

‘Woont ze in Italia? Je zuster?’

‘In Rome. Acht jaar inmiddels,’ zei Phoebe. ‘Ze schrijft boeken.’

‘Aha, schrijfster,’ zei Pietro knikkend. Hij leek onder de indruk. ‘Misschien heb ik weleens iets van haar gelezen.’

‘Lijkt me niet, nee. Omdat haar eerste boek net uitkomt. Liever gezegd, er komen drie boeken tegelijk van haar uit.’

‘Drie!’ Hij keek verbaasd.

‘Ze schrijft snel,’ verzekerde Phoebe hem blozend.

Pietro bleef staan en haalde een opschrijfboekje en een groen potlood uit zijn schoudertas. ‘Wil je me haar naam geven, alsjeblieft?’ vroeg hij.

‘Faith. Faith O’Connor.’

‘Faith O’Connor,’ zei hij, terwijl hij de naam zorgvuldig opschreef. ‘Ik ga haar boeken zoeken.’

De trein zou pas over twintig minuten vertrekken, dus bestelden Phoebe en Pietro bij een bar croque-monsieurs die ze buiten op de warme betonnen treden opaten. Ze zagen er vast uit als reisgenoten, dacht Phoebe, misschien wel als een stelletje. Ze merkte dat haar stem tot lachen neigde, dat ze haar hoofd achterover wierp; elk gebaar dat ze maakte voelde als de zoete pijn van een spier die nooit gebruikt wordt.

‘Waarom ben je naar Reims gekomen?’ vroeg ze plagend. ‘Voor de champagne?’

Pietro glimlachte, blijkbaar begreep hij het niet. ‘Die gaf ik jou, eh? De champagne,’ zei hij. ‘Nee, ik kom voor de kathedraal.’

‘Kathedraal?’

Pietro keek verbijsterd. ‘De kathedraal van Reims? Is ongekend, mooiste van Europa.’

‘Ik ben hier nog maar net,’ zei Phoebe beschaamd.

Ergens in de stad begon een klok te luiden. In Pietro’s ogen blonk iets zachtaardigs waar ze maar moeilijk naar kon kijken. ‘En jij, waarom ben jij hier?’ vroeg hij.

‘Mijn zus zei dat ik moest gaan,’ zei ze. ‘Zij vond Reims prachtig.’

Pietro glimlachte. ‘Jouw zus,’ zei hij, ‘ik denk dat zij de kathedraal heeft gezien.’

In de trein zaten ze naast elkaar en reden langs golvende akkers alsof er water overheen stroomde. De stukken waar het graan was gedorst, waren bedekt met scherpe stoppels, die in het zonlicht glinsterden als gebroken glas. Pietro’s kleren waren schoon maar vlekkerig, alsof hij maar een paar kledingstukken bezat die hij vaak droeg. Ondanks zijn tengere gestalte had hij iets krachtigs over zich.

‘Je ziet er ouder uit dan een student,’ zei Phoebe.

Pietro hield niet-begrijpend zijn hoofd scheef. Ze formuleerde de vraag wat zorgvuldiger.

‘Ach. Ja,’ zei hij. ‘Ik heb paar jaren niet gestudeerd. Nu ben ik weer terug, maar klopt, ik ben ouder.’

Phoebe vroeg waarom hij was opgehouden. Pietro aarzelde, en ze was bang dat ze te nieuwsgierig was.

‘Ik had een griezels,’ zei hij ten slotte.

Phoebe fronste haar wenkbrauwen. ‘Griezels?’

‘Crisi? Crisis? Jij kent?’

‘O, crisis,’ zei Phoebe. ‘Natuurlijk.’

‘Crisis,’ zei Pietro langzaam. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Crisis.’

‘Een crisis in je hoofd? In je hersenen?’ Phoebe kon de geestdrift in haar stem niet tegenhouden.

‘Sí,’ zei Pietro, waarna hij in gepeins verzonk. ‘Nee, ik vergis me. Niet hoofd. In mijn zehiel. Jij begrijpt?’

‘Je ziel,’ zei Phoebe. Ze kon haar oren niet geloven. ‘Maar nu ben je volgens mij weer in orde,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik bedoel, je lijkt me stabiel.’

‘Nu ik beter,’ zei Pietro.

Phoebe wilde dolgraag meer weten, maar haar eigen kwetsbaarheid leek zo opvallend op elk woord te drukken. Toch was ze niet langer bang bemoeizuchtig te zijn. Pietro straalde iets openbaars uit – het was moeilijk te omschrijven, maar het leek of de gebeurtenissen in zijn leven algemeen bezit waren. ‘Hoe is je dat gelukt?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, beter worden.’

Pietro legde een vuist op zijn hart. ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Ik heb Hem gevonden en Hij heeft me gered.’

Phoebe staarde hem aan. ‘Ben je soms priester?’

‘Missionaris,’ zei hij. ‘Ik ga over een paar dagen beginnen, in Madrid.’

Phoebe wilde Pietro vertellen dat ze katholiek was, maar ze schaamde zich dat ze in geen tijden naar de kerk was geweest. ‘Hoe – hoe heb je Hem gevonden?’ vroeg ze.

‘Hij kwam,’ zei Pietro. ‘Hij kwam naar me toe.’

‘Bedoel je dat je Hem zag?’ Phoebe dempte haar stem.

‘Non “zag”,’ zei Pietro, terwijl hij zijn hand over zijn ogen legde. ‘Zag.’ En hij legde zijn handen op zijn borst, waarna hij ze openklapte als twee deuren die iets bij hem naar binnen konden laten.

‘Was je bang?’

Hij glimlachte. ‘Als ik Hem niet zie, dan ik bang zijn.’ Even later voegde hij eraan toe: ‘Ik ben nog wel bang, sí, maar no ben ik alleen. Ik ben niet alleen,’ verbeterde hij zichzelf.

Phoebe keek uit het raampje. Onder een laagje dunne wolkenflarden was de lucht volmaakt blauw. ‘Mijn zusje was vroeger ook gelovig,’ zei ze.

‘Je zusje. A Roma.’

Phoebe had het gevoel dat ze met haar leugen over Faith Pietro buiten zijn weten om had bezoedeld. ‘Ja,’ zei ze, verlangend nu oprecht tegen hem te zijn. ‘Onze vader was heel erg ziek en mijn zusje studeerde voor haar heilig vormsel.’ Ze was zich ervan bewust dat ze speciaal voor Pietro haar zinnen zorgvuldig formuleerde en articuleerde, waardoor haar beschrijvingen het compacte, gewichtige karakter kregen van belangrijke gebeurtenissen waarover ze had gelezen. ‘We gingen elke dag naar de mis,’ zei ze.

‘Jij ook – jij hield haar gezelschap?’

‘Ja.’

Jezus aan het kruis, zijn ribben als een paar ingevouwen vleugels. Phoebe’s gedachten dwaalden altijd van de priester af – naar een dictee, een hinkelspelletje waarin ze tijdens de pauze steeds de beste was – geen gebeurtenis te heidens om in het huis van God over na te denken. Pas bij het Laatste Avondmaal keerde ze eindelijk weer terug naar de preek en was nog net op tijd voor het breken van de hostie – het lichaam van Christus in dat kleine, platte schijfje! Phoebe had altijd gedacht dat het naar boterbabbelaar zou smaken, en jarenlang had ze jaloers toegekeken hoe volwassenen en oudere kinderen aan het eind van de mis uit hun bank opstonden om te delen in deze wondere spijs. Wanneer ze zich omdraaiden van het altaar, bekeek Phoebe altijd ingespannen hun gezichten of ze een teken van verandering zag. Maar hun uitdrukking verried niets.

Toen ze ten slotte zelf haar eerste communie mocht doen – jaren te laat, groter dan de andere meisjes en met de verkeerde jurk aan – ontdekte ze tot haar teleurstelling dat de hostie nergens naar smaakte. Hij bleef aan haar gehemelte plakken als een kartonnen fiche van een bordspel voordat hij wegsmolt. En de veelbelovende opwinding die ze voelde toen ze wegliep van het altaar bleek achteraf niets meer te zijn dan haar intense verlangen naar iets spannends. Tegen de tijd dat ze de kerk uit ging, was het gevoel alweer verdwenen.

‘Je vader,’ zei Pietro. ‘Hij nu weer beter?’

Phoebe aarzelde, omdat de verleiding groot was nog meer verhalen op te dissen. Maar liegen tegen zo’n gelovig iemand leek haar heel erg verkeerd. Het was bijna hetzelfde als liegen tegen God.

‘Hij is dood,’ zei ze. Lagere school, middelbare school... ‘En wat doet jouw vader?’ Alsof doodgaan zijn enige verdienste was.

‘Wat erg.’

Phoebe haalde haar schouders op. Dit soort gesprekken stond haar tegen; op het laatst voelde ze zich verplicht luchthartig te doen over haar vaders dood, alleen maar om de ernstige stemming te verdrijven. ‘Het is al jaren geleden,’ zei ze.

Ze zeiden een tijdje niets. Het platteland maakte plaats voor steden, moderne flatgebouwen, felgekleurde was die op kleine plaatsjes wapperde. Zo meteen kwam er een einde aan de treinreis en zouden ze ieder huns weegs gaan.

De trein minderde met horten en stoten vaart en reed schommelend het station van Reims binnen. Phoebe voelde zich licht in haar hoofd toen ze uitstapte; vanaf het perron pakte Pietro haar hand en hielp haar voorzichtig de treden af. Ze hoorde kerkklokken, een groot, zilveren carillon, dat klonk als zware voorwerpen die in water vielen.

‘Ik heb nog een paar uur voor mijn trein,’ zei Pietro toen ze op straat stonden. ‘Als je niets te doen hebt, kan ik jou laten zien de kathedraal.’

‘Ja, graag!’ riep Phoebe, blij met het uitstel.

Hij bracht haar naar een oude woonwijk van de stad, huizen van drie of vier verdiepingen met kleine Franse balkonnetjes. Tussen de keurige boompjes hipten tientallen piepende vogels.

Aan het einde van een plein doemde opeens de kathedraal voor hen op. Phoebe had nog nooit zoiets gezien: een enorme honingraat van nissen en inkepingen en beelden, grijze pinakels die als stalagmieten de lucht in staken. Samen met Pietro liep ze het plein over, waar slome duiven halfhartig voor hen wegfladderden. De enorme boogportalen van de kathedraal waren versierd met beeldhouwwerk, een opeenstapeling van stenen figuren, rij na rij, tot helemaal boven aan de boog, waar de ongelukkige heiligen leken op mensen die in een reuzenrad zitten.

‘Wij zien de westgevel,’ zei Pietro. ‘Daar heb je’ – hij wees boven het linkerportaal – ‘Engel met de glimlach. Ze is beroemd, misschien heb je weleens plaatje gezien.’

Met haar ironische, gelukzalige glimlach had de Glimlachende Engel voor het zusje van Mona Lisa kunnen doorgaan. Boven op haar hoofd waren twee duiven neergestreken.

Via een kleine rechthoekige deur die in het rechterpor­taal was uitgehakt, betraden ze de kathedraal. Er doemde een reusachtige ruimte op, waar de grotachtige lucht van natte steen hing. Phoebe liep achter Pietro het schip door en voelde de koude steen door haar schoenzolen heen. Bundelpijlers verrezen tot aan het dak en liepen in een boog weer omlaag als de ribben van een monster. Phoebe had het idee dat ze die met elke ademhaling in en uit voelde gaan. Het schemerige licht was doorregen met gekleurde lichtbanen die door de gebrandschilderde ramen vielen: paars, donkerrood, goud, kleurige plasjes op de stenen vloer. De enorme stilte was als een zucht, het ruisen dat je in een schelp hoort.

Ze liepen door de zijbeuken, waar Pietro haar op schilderijen en beelden wees, op een manier die tegelijkertijd eerbiedig en familiair was, alsof deze heiligen familieleden van hem waren. ‘Hier heb je de heilige Sebastiaan,’ fluisterde hij. ‘Hij was soldaat in leger van Diocletianus en zij hem met pijlen doorboren omdat hij christen was. Toen hij herstelt, dus sloegen ze hem dood.’ Door zijn accent en de simpele formulering van zijn zinnen klonk wat Pietro zei haast Bijbels in Phoebe’s oren, als de zuiverste, waarachtigste manier waarop iets verwoord kon worden.

Ze bleven bij een serie tapisserieën staan, taferelen uit het leven van de maagd Maria. ‘Visitatie,’ zei Pietro bij een tapisserie die Phoebe niet kon thuisbrengen: twee vrouwen die in een deuropening staan te praten. ‘Nadat Maria hoort dat ze de Zoon van God zal baren, gaat ze op bezoek bij haar nicht Elizabeth.’

Dat vond Phoebe aandoenlijk, Maria die naar haar nichtje rent om haar het grote nieuws te vertellen. Ze staarde naar het warme zalmroze kleed en probeerde te luisteren, maar het zoemen van de kathedraal leek luider te worden, het steeg op van onder de vloer, alsof er onder de stenen een reusachtige machine stond te ronken.

‘In de kathedraal,’ zei Pietro ondertussen, ‘is een driedimensionale Bijbel. Alle ramen, alle beelden, ze vertellen allemaal een deel van het verhaal...’ Maar Phoebe kon niet luisteren, het zoemen leidde haar te veel af, ? een draaikolk van vrolijke, vertrouwde geluiden als op een schoolplein in de pauze. Ze voelde een golf van genot door zich heen gaan, een warmte onder in haar buik, een heerlijke kalmte in haar armen en benen.

‘Excuseer,’ zei Pietro. ‘Ik praat te veel.’

‘Nee,’ zei Phoebe, die haar ogen dichtdeed.

‘We kunnen stil zijn.’

Ze glimlachte. Het voelde als haar eerste oprechte glimlach in dagen, weken. Ze opende haar ogen en keek naar Pietro.

‘Je voelt iets,’ zei hij met ontzag.

Ze stonden zwijgend bijeen. De glimlach bleef op Phoebe’s gezicht, haar mondhoeken gingen onwillekeurig omhoog. In Pietro’s ogen zag ze een woeste, vurige kracht. ‘Ik voel het,’ fluisterde ze. ‘Overal om me heen.’

‘Hij is hier, sí. Bij ons,’ zei Pietro.

Voorzichtig, zijn hand nauwelijks voelbaar op haar rug, leidde Pietro Phoebe naar een kerkbank. Ze gingen naast elkaar op het eeuwenoude, krakende hout zitten. Phoebe rook de boenwas. Een orgel was aan het proefspelen; kerkgezangen die ze vaag herkende hielden midden in een passage op, veranderden van toonsoort en gingen weer verder. Elke galmende noot zweefde naar het dak en bleef daar even hangen alvorens met de andere klanken te versmelten. Phoebe voelde hoe het bloed zacht in haar aderen klopte. Pietro knielde neer om te bidden, voorhoofd tegen zijn gevouwen handen gedrukt. Zijn houding leek zo onnatuurlijk, alsof iemand zijn hoofd voorover had geduwd en hem tot een smeekbede had gedwongen. Hij bood geen weerstand. Hij boog simpelweg zijn hoofd, net als Faith dag in, dag uit in de kerk had gedaan tijdens de ziekte van hun vader.

Phoebe merkte dat haar ademhaling gelijke tred hield met het samentrekken van de ribben van de kathedraal. Langzaam maar zeker begon de grens tussen haar eigen lichaam en dat van de kathedraal te vervagen, en ook Phoebe zelf begon te vervagen en te versmelten met de immense zucht, en wat was het heerlijk: om opgenomen te worden, om zich over te geven! De vervulling van haar reis. De vervulling van haar hele leven, dacht Phoebe, terwijl flarden van gebeden uit haar kindertijd naar boven kwamen. Ze fluisterde ze hardop – ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade. Onze Vader, die in de hemelen zijt. Lichaam van Christus. Heilig Godslam, die der wereld zonden draagt, ontferm U onzer’ – elk gebed was als een opflakkering van een groots spektakelstuk dat met de dood van haar zus was verdwenen: de spelletjes uit haar jeugd, het schrille gejengel van elektrische gitaren, Faith die haar rozenkrans tot een hart schikte op dezelfde glazen tafel waar ze nog geen jaar later een zachte groene hoop marihuana met haar vingers tot stof verpulverde, die over het glas uitveegde en er slanke witte joints van draaide. Faith diep in gebed verzonken terwijl Phoebe naast haar zat te dromen; dan terug naar huis, naar de zoete, bedwelmende lucht van haar vaders ziekte.

Een priester liep langs het altaar, in zijn lange witte gewaad leek het net of hij zweefde. Pietro beëindigde zijn gebed en ging weer naast Phoebe op de bank zitten. Hij had een bezorgde frons op zijn gezicht. Pas op dat moment besefte Phoebe dat ze had gehuild, dat haar gezicht nat was. ‘Jij hebt pijnen, Phoebe,’ zei Pietro.

‘Die had ik,’ zei ze met dromerige, afwezige stem. ‘Maar nu niet meer.’

‘Het is goed dat je naar je zuster gaat,’ zei Pietro.

Phoebe knikte instemmend. Net als de priester zweefde ze, drijvend in warme vloeistof.

‘Wanneer kun je gaan?’ drong hij weer aan. ‘Misschien vandaag. We zouden samen naar het station kunnen lopen. Heb je daar je tas?’

Phoebe draaide zich om en keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei ze. ‘Mijn zus is dood.’

Diep in Pietro’s ogen zag ze een reflex, een nauwelijks merkbare flikkering. ‘Ben je alleen?’

‘Ja,’ zei ze glimlachend, want er was iets opengegaan en de wereld stroomde bij haar binnen.

‘We gaan naar buiten, Phoebe,’ zei Pietro, die ging staan en haar hand pakte. ‘Straks neem ik de trein. Ik heb mijn kaartje al, maar we moeten praten.’

Hij voerde haar naar buiten. Daar onderging Phoebe een heerlijke metamorfose, alles was mooi in haar ogen. Zelfs de magere jongetjes die een voetbal over het plein heen en weer schopten waren in haar ogen onschuldig als muisjes. Gods kinderen, dacht Phoebe, we zijn allemaal kinderen van God.

Pietro koos een bankje uit waarop ze gingen zitten. Phoebe haalde met volle teugen adem, genietend van de druk van haar longen tegen haar ribben, de weldadige lucht die ze inademde. Het geschreeuw op een bouwplaats in de verte klonk haar als muziek in de oren. Hoe had ze ooit bang kunnen zijn voor deze wereld?

Pietro wilde haar iets duidelijk maken, maar staakte geërgerd zijn pogingen. ‘Ik wilde dat ik beter Engels ken,’ zei hij ten einde raad. ‘Ik wil je helpen, Phoebe.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je hebt me al geholpen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet goed dat je alleen bent.’

‘Dat geeft niet,’ zei Phoebe. ‘Alles is nu weer in orde.’

Pietro keek naar zijn handen. ‘Te snel,’ zei hij, en hij knipte met zijn vingers. Phoebe schrok van dit onverwachte geluid. ‘Te snel.’

Hij leek bang. Phoebe keek hem vol mededogen aan. ‘Ik wou dat je blij kon zijn,’ zei ze. ‘Jij hebt alles goed gemaakt.’

‘Ik heb niets gedaan,’ zei Pietro.

Maar hij moest zijn trein halen. Ze liepen haastig, hijgend door de schemering. ‘Ik wilde dat ik hier kan blijven, Phoebe,’ zei hij. ‘Maar ze hebben mijn kaartje gekocht en iemand zal wachten bij mijn trein.’ Phoebe’s neus ving etensgeuren op die uit open ramen dreven. Telkens als ze een straat overstaken, pakte Pietro haar arm en keek angstig naar links en rechts.

Zijn trein stond al klaar voor vertrek. Haastig haalde hij zijn koffer op en rende met Phoebe naar het perron. Bij de ingang pakte hij haar beide handen, hield ze stevig vast en keek haar aan. ‘Ik zal voor je bidden, Phoebe,’ zei hij. Opnieuw zocht hij moeizaam naar woorden. ‘Het heeft tijd nodig,’ was alles wat hij kon uitbrengen. ‘Non bang zijn.’

‘Ik ben niet bang,’ zei Phoebe.

Hij vertrok geërgerd zijn mond. Dat was niet wat hij bedoelde. Opeens begon hij in zijn oude versleten koffer te rommelen, het soort koffer waarmee handelsreizigers op pad gaan.

Pietro schreef iets uit een groot notitieboek van de ene bladzij op de andere over, met hetzelfde groene potlood waarmee hij Faith’ naam had opgeschreven. Hij scheurde de tweede bladzij eruit. ‘Hier is de telefoon. Drie-vier-een, is Madrid, eh? Ik weet niet wat er met de telefoon daar gebeurt, maar je kunt altijd een boodschap achterlaten, bel je alsjeblieft als je moeilijkheden hebt? Pietro Santangelo. Ben ik, eh? Jij onthoudt? Hier, ik schrijf op.’ Het potlood trilde in zijn hand. De trein floot.

‘Ga, ga maar! Ik onthou het wel,’ zei Phoebe.

Pietro draaide zich om en liep vlug over het perron naar de trein. Phoebe merkte dat ze op een afscheidsomhelzing had gerekend. Ze snakte ernaar om even intiem met iemand te zijn. De trein begon vrijwel meteen te rijden. Phoebe keek naar de raampjes, in de veronderstelling dat er eentje zou opengaan, dat Pietro zou zwaaien. Maar hij had waarschijnlijk geen tijd.

Ze draaide zich om en liep langzaam door het station terug naar de straat. Ze liep dezelfde weg als de vorige avond terug naar het complex waarin de jeugdherberg was. Alles leek veranderd, oneindig groot en schitterend.

Phoebe liep naar de plek waar de meisjes hadden touwtje gesprongen en ze ging op haar rug op een betonnen bankje liggen. Ze tuurde naar de hemel. Die was licht aan de kant waar de zon was ondergegaan en donkerder naarmate ze verder weg keek. Ze dacht aan die kinderen, aan het liedje dat ze onder het springen hadden gezongen, en plotseling schoten de woorden haar moeiteloos te binnen:

Juffrouw Mary Mack, Mack, Mack

Had een gitzwart jack, jack, jack

Dat jack dat deed ze o-pen

Met honderd zilv’ren kno-pen

Ze sprong zo hoog, zo hoog ja-ja

Tot aan de hemelboog, tra-la.

En kwam pas naar benee, nee, nee

Na een maand of twee, twee, twee.

Juffrouw Mary Mack...

Phoebe staarde naar de lucht terwijl ze zachtjes in zichzelf zong. Ze dacht aan hoe jong ze nog was, aan alle dingen die nog moesten gebeuren. Ze voelde zich verbonden met de sterren en de planeten, met de oude mannen die op het bankje naast haar een sigaartje rookten, de mensen op zeiljach­ten en in krottenwijken en bossen; maar bovenal met Pietro Sant­angelo, die haar gered had. Hoop, dacht Phoebe. Er is altijd hoop. Een deel van haar was nog steeds bij hem, Pie­tro Santangelo, die nu langs de glinsterende stoppelvelden – Gods werk – reed en keek hoe de lucht langzaam donker werd.




Twaalf

Parijs, Wauw!!!

Liefs, Faith

Phoebe zat op een kerkbank vooraan in de Notre-Dame, met het witte envelopje in haar hand. De lsd zelf lag op een piepklein vierkant stukje tekenpapier, kleiner dan haar pinknagel. Op het papiertje stond een plaatje van een rode Mickey Mouse in korte broek met bretels, een mollige vinger tegen zijn lippen gedrukt alsof hij een binnenpretje smoorde. Phoebe vond hem er bedreigend uitzien, maar misschien zag Mickey Mouse er altijd zo uit.

Ze was naar Parijs gekomen toen ze besefte dat de betovering van Pietro Santangelo en de kathedraal van Reims voorgoed was verdwenen, wat ze ook probeerde. Zodra ze de volgende dag wakker werd in die gipsplaten kamer en meteen door de zware regen naar de kathedraal holde, wist ze dat het gevoel weg was. De kathedraal was alleen nog een kille, donkere ruimte. Ze probeerde te knielen, te staan, te bidden, langzaam met gesloten ogen door het schip naar het altaar te lopen, zich om te draaien en met opengesperde ogen ingespannen naar het roosvenster te kijken. Maar het zoemen bleef uit. Haar natte haar drupte op de stenen vloer.

Phoebe had de trein naar Parijs genomen en was in de namiddag aangekomen. Ze had een kleine blauwe kamer in de buurt van Place Saint-Michel genomen, met een doorgezakt bed en een raam dat op straat uitkeek. Ze had een falafel gekocht, haar moeder nog een kaart geschreven en was meteen daarna gaan slapen.

Het zoveelste fiasco. Zelfs Pietro had dat zien aankomen – ook hij zag dat er iets ontbrak in Phoebe’s karakter om de laatste, cruciale stap te zetten. De hele ochtend had ze het groeiende ongeduld van haar zus gevoeld, had ze in haar verbeelding de ongedurige blik van Faith gezien wanneer die ergens genoeg van had en in gedachten al met iets anders bezig was. En nu had Phoebe het idee dat haar tijd bijna op was.

Voorzichtig pakte ze het vierkantje lsd en legde het op haar tong. Het smaakte eigenlijk naar niets, alleen een vage zoete smaak achter in haar keel. Ze kauwde erop tot het een soort gom werd en slikte het toen door.

Twee minuten, vijf minuten. Haar maag kromp samen van angst. Het blauwe gebrandschilderde glas en de galmende voetstappen van toeristen deden haar denken aan het enorme overdekte zwembad waar ze als kind les had gekregen; de warme chloorlucht, de tientallen vreemde kinderen en de slanke, behaarde benen van hun instructeur, die verstopt in zijn borsthaar een gouden fluitje had hangen waarop hij blies als ze moesten springen. Bibberend naar het glanzende, stroperige water kijken, angstig wachten op dat fluitje – de overtuiging dat ze als ze eenmaal in de onwillige diepte van het water was gesprongen, nooit meer boven zou komen.

Na een kwartier verruilde Phoebe de Notre-Dame voor de buitenlucht. De lsd werkte misschien niet meer, dacht ze. Het was ook al maanden geleden dat ze het had gekregen. Bleef lsd wel zo lang goed? Bovendien was het maar een heel klein beetje.

Aan de hand van haar plattegrond stak Phoebe de Seine over en sloeg de Rue de la Cité in. Vervolgens liep ze door de Rue de Rivoli in de richting van het Louvre. Naast en boven ramen stonden levensgrote vrouwenbeelden in lome, bevallige poses, met opgeheven armen en openvallende gewaden.

Lieve mam, Phoebe en Barry, Mijn Frans is waardeloos maar gelukkig hebben we een vriend die vertaalt. Iedereen in Parijs heeft het over de demonstraties van twee jaar geleden toen ze de keien uit de straat haalden en naar de politie gooiden en er barricades mee bouwden zoals tijdens de Franse Revolutie. Het hele land lag een paar weken letterlijk plat niemand die nog werkte of studeerde iedereen liep op straat met elkaar te praten. Niemand deed hun deur op slot mensen sliepen bij vreemden thuis en werden verliefd en trokken de wijzers van de straatklokken omdat de tijd was stilgezet. (Weet je nog, mam?) Volgens iedereen was het de mooiste tijd van hun leven en baalden ze allemaal toen het voorbij was en ze weer gewoon studenten waren, tentamens moesten doen en werk zoeken en zo. Sommigen beweren dat ze liever wilden dat het nooit was gebeurd want dan zouden ze niet weten hoe het ook kon zijn en waren ze nog steeds gelukkig. Liefs, Faith

Narcissen in wit papier.

Obers die witte tafelkleden over restauranttafeltjes uitspreidden.

Phoebe voelde dat zich ergens diep vanbinnen iets ontvouwde. Toen ze in haar ogen wreef, hing er een geladen mist in de lucht. O god, dacht ze, het begint echt te werken en ze voelde een angstige opwinding.

Van Rue de Rivoli nam ze de weidse Avenue de l’Opéra, maar nog voordat ze bij het operagebouw was, sloeg ze rechts af een smallere straat in, Rue des Augustins, toen weer links af, en al snel was ze verstrikt in een wirwar van steegjes die geleidelijk naar een soort groothandelswijk voerden. Er was een winkel waar alleen maar lichtblauwe t-shirts met de opdruk van een brullende leeuw hingen. Een andere was volgestouwd met enkel witte matrozenpetjes. Phoebe was gebiologeerd door de ordinaire, opzichtige spullen, alsof haar ogen hongerden naar uitgerekend deze kammetjes met gouden kwastjes, deze dikke nepparels en kettingen met kleurige plastic edelstenen. ‘Blauwe t-shirts,’ zei Phoebe hardop, verbijsterd door de kracht van woord en voorwerp gecombineerd. ‘Witte sandalen,’ rolden de woorden fluisterend over haar lippen, ‘witte sandalen...’ Zulke witte en sierlijke sandalen had ze nog nooit gezien.

Phoebe voelde dat iemand haar aanstaarde, haar gebaren welwillend gadesloeg. Ik doe iets goed, dacht ze opgewonden en ze bleef staan, afgeleid door de vloeibare, doorzichtige huid van haar armen, haar iriserende nagels.

Langzaam maar zeker werd de omgeving tot twee dimensies afgevlakt, zoals in kinderboeken of op religieuze schilderijen. Er sprongen koperen paarden van daken af. Phoebe keek omhoog naar de azuren hemel en lachte, omdat ze wist dat haar zus nabij was. Ze voelde het enthousiasme en de humor van Faith en vroeg zich af waarom ze het witte papiertje niet meteen de eerste dag in Europa had ingenomen, want dan had ze zichzelf een hele hoop verdriet bespaard.

Lieve mam, Phoebe en Barry, Gisteren op een chateau buiten Parijs zijn Wolf en ik over van die fluwelen koorden gesprongen die om verboden terrein worden gespannen. En we liepen door vertrekken die niemand ooit ziet, ze waren prachtig en heel stil met zijden bankjes en glazen snuisterijen die je op kon pakken. We deden net of we er woonden en gingen op een hemelbed liggen met bewerkte houten stijlen maar waarschijnlijk is er ergens een onhoorbaar alarm afgegaan want er kwam een bewaker aangerend die helemaal flipte en ons eruit gooide maar het was toch de moeite waard (Wolf vindt van niet). Soms denk ik weleens dat er overal in de wereld van die fluwelen koorden zijn alleen zie je ze niet. In Parijs vraag ik me steeds af wat nu het kloppend hart van Parijs is, wat het absolute middelpunt is en ik weet het niet precies, ik sta aan de andere kant van die verschrikkelijke fluwelen koorden, het maakt me razend dat ik net als iedereen alleen maar de gewone alledaagse dingen zie. Ik wou dat ik er net als in het chateau overheen kon stappen maar het vervelende is dat je in Parijs de koorden niet kunt zien, in tegenstelling tot in een museum. Je kunt niet zien wat de ingang of wat de uitgang is. Dus blijf je het maar proberen. Liefs, Faith

Als een vogel die zijn veren opzet, had de wereld rond Phoebe langzaam een gedaantewisseling ondergaan. Over het gespikkelde asfalt kwamen ladingen los zand naar beneden gerold. Ze sprong opzij om te voorkomen dat het haar schoenen raakte, maar de lucht voelde zo zwaar, zwaar als water, en dat vertraagde haar bewegingen.

Aan elke sensatie lag iets bekends ten grondslag, een kiem van een alledaagse waarneming of gedachte die onherkenbaar was vervormd. Geluiden waren niet meer van elkaar te onderscheiden; verkeer, stemmen, vliegtuigen, alles werd één grote brij van geluid, alsof zich verderop een menigte van honderden, duizenden mensen verzamelde. Er ging iets gebeuren, dacht Phoebe, er stond iets ontzagwekkends te gebeuren en ze bleef plotseling staan, overmand door een stuwende, onweerstaanbare kracht als de onderstroom van de branding. Trillend stond ze te wachten op de aanstormende menigte, maar er kwam niets. De mensenmassa deinde net buiten haar gezichtsveld, steeds op het punt tevoorschijn te komen, zoals in de bioscoop de lichten altijd lijken uit te gaan op hetzelfde moment dat je denkt: nú. Phoebe keek op haar horloge, maar kon er geen samenhang in ontdekken: minuscule streepjes onder glas, intens mooi, zonder meer een kunstwerk, maar waar waren de wijzers gebleven? Iemand had ze eraf getrokken, dacht ze, de tijd is stilgezet.

Phoebe zag zichzelf in een etalageruit weerspiegeld en liep naar het glas, waar ze een blik van verstandhouding met zichzelf wisselde die haar in verlegenheid bracht. Wat hebben we veel meegemaakt, dacht ze. Als kind speelde ze soms een spelletje waarbij ze moest proberen om in het meisje in de badkamerspiegel een vreemde te zien. Met een heerlijk angstig gevoel in haar maag keek ze hoe haar eigen spiegelbeeld dat van een ander meisje werd, een onbekende wier aanwezigheid haar verlegen maakte. Phoebe staarde naar de vlek van haar eigen donkere haar, de wijd uiteen staande, vervormde ogen die door het wazige glas terugstaarden, een ander meisje, de hand van iemand anders die voorzichtig werd uitgestoken, voorzichtig van achter het glas naar Phoebe’s hand reikte, en het was Faith.

Het was Faith.

Aan de andere kant van de ruit stond Faith die naar Phoebe keek, terwijl ze hun handen door het glas tegen elkaar drukten. Achter de koele ruit voelde Phoebe de warmte van haar zus. ‘Allemachtig,’ fluisterde ze.

Faith had een uitgelaten, brede grijns op haar gezicht en Phoebe voelde ook een lach in zich opborrelen, want daar stond Faith, eindelijk, na al die tijd – ik wist het, riep ze, maar onhoorbaar, zonder haar lippen te bewegen. Ik wist het, ik heb altijd geweten dat je terug zou komen.

Ik was hier de hele tijd al, leek Faith te zeggen. Heb je dat niet gemerkt?

Soms, zei Phoebe. Maar af en toe was je weg.

Ik ben niet van mijn plek geweest, zei Faith. Jij bent hier helemaal naartoe gekomen.

Phoebe nam haar zus onderzoekend op, want de aanwezigheid van haar zus voelde anders dan anders, alleen wist ze niet precies hoe. Toen besefte ze het.

We zijn even oud, zei ze ongelovig.

Faith lachte, die gretige schaterlach die Phoebe zo had gemist en vergeefs had proberen te imiteren. We zijn twee helften van een appel, zei Faith. Het is je gelukt, Pheeb. Het is bijna achter de rug.

Phoebe staarde naar de toegeknepen ogen en langgerekte mond van haar zus, een gezicht dat constant bewoog, of leek dat maar zo omdat haar eigen ogen heen en weer schoten om alles van dat gezicht in zich op te nemen? Een gezicht dat zo weinig op het hare leek.

Twee helften van een appel.

Hoe moet ik aan de andere kant komen? vroeg Phoebe.

Faith glimlachte. Je moet duwen.

Is dat alles? Gewoon duwen? En onder het praten begon Phoebe steeds harder met haar hand tegen het glas te duwen in de hoop dat het zou bezwijken en zij in Faith’ warme armen zou vallen, maar de ruit hield stand.

Met duwen bedoel ik ook echt duwen, zei Faith. Dus duwde Phoebe met beide handen die begonnen te tintelen tegen het glas.

Kom op, schat, zei Faith vriendelijk, je kunt toch wel wat harder?

Ik doe mijn best!

Faith schudde haar hoofd. Oversteken doet pijn, Phoebe, zei ze. Het doet pijn. Anders zou het te gemakkelijk zijn. Je moet bereid zijn wat te lijden.

Ik wil niets liever, zei Phoebe.

Ze zette haar schouder tegen de ruit en duwde zo hard ze kon, terwijl ze de druk in haar rug voelde. Haar zus zette zich aan de andere kant schrap zodat het glas zou meegeven, en Phoebe duwde uit alle macht, maar er gebeurde niets. Godverdorie, zei ze.

Dat is geen pijn, zei Faith, niet de pijn die ik bedoel, en Phoebe besefte wanhopig dat ze zich ook nu nog niet helemaal gaf, dat ze zelfs nu, slechts door een enkele ruit van haar zus gescheiden, de klus niet kon klaren. Maar ik kan het wel, dacht Phoebe, en het zal me lukken ook! Ze deed een stap naar achteren en stortte zich met een enorme klap tegen het glas, maar nee, nog steeds niet, haar schouder en arm deden pijn, maar ze was nog steeds aan de verkeerde kant.

Harder, zei Faith aanmoedigend, veel harder, Phoebe, kom op, ik tel tot drie en dan doen we het tegelijk, en Phoebe liep ongeveer terug tot aan de stoeprand; Faith deed hetzelfde aan haar kant. Nu of nooit, dacht Phoebe, ze zou deze keer door het glas heen breken, al zou het haar dood worden. Ze nam een aanloopje en stortte zich met haar hoofd tegen het glas en Faith deed hetzelfde; toen Phoebe op de stoep viel had ze het idee dat haar ruggengraat in tweeën brak en alles werd wit voor haar ogen. Het was niet te geloven, maar de ruit was nog steeds heel, hetzelfde dikke glas als op luchthavens – mijn god, dacht Phoebe, hoe moet ik levend aan de andere kant komen? Haar hoofd bonkte en haar mond bloedde van het bijten op haar tong en ondertussen hoorde ze geroep – was het Faith? – nee, niet Faith, iemand stond aan de andere kant van de ruit haar longen uit haar lijf te brullen; Phoebe, die zich vaag bewust was van het feit dat er moeilijkheden dreigden, krabbelde overeind en nam een laatste drieste duik tegen het glas om te ontsnappen aan de vrouw die met een gebobbeld hoofd vol rode krulspelden hysterisch gillend naar buiten rende. De brullende vrouw pakte met een papegaaienklauw Phoebe’s arm beet en gebaarde buiten zinnen van ontzetting naar het raam. Faith was verdwenen, de vrouw had haar weggejaagd en rond Phoebe had zich een kringetje gevormd, maar dat kon haar niet schelen, geen bal. Ze maakte zich wankelend los van de schreeuwende vrouw en liep zwalkend verder.

Haar hoofd en nek bonsden van de pijn; haar tandvlees, zelfs haar gebit leek na te trillen van de klap. Niets van wat ze zag kwam haar logisch voor: een blonde vrouw met ontbloot bovenlijf zat onderuitgezakt op de passagiersstoel van een blauwe open sportauto – wat? dacht Phoebe. Waarom? – haar witte borsten hingen tot op haar buik – ik zie dingen die er niet zijn. Maar toen ze met haar ogen knipperde, gingen de beelden niet weg; overal waar Phoebe keek zag ze geblondeerde vrouwen in meer of minder gevorderde staat van ontkleding; het waren er genoeg om een aantal naaktrevues te vullen. Ze liep door de walmende wolk van hun parfum – prostituees? Op klaarlichte dag, in een drukke straat? En Phoebe besefte dat ze toch door het glas heen moest zijn gebroken en dat dit de andere kant was – dit was het! – en had ze niet altijd vermoed dat daar ook prostituees zouden zijn? In rode korsetten en met opzichtige make-up, rond paraderend met diepe decolletés. Ja! dacht Phoebe, ze was aan de andere kant en Faith moest er ook zijn. Ze moest ergens wachten tussen de prostituees – was Faith een van hen? Nee, dat kon niet, Faith had donker haar.

Phoebe sloeg een lange, smalle zijstraat in. Het was opeens heel erg stil. Er waren geen auto’s, alleen mannen te voet en vrouwen die in de deuropening stonden, een vrouw in een kort geel jurkje met blauwe plekken op haar benen; een meisje met een kaboutergezichtje en spatten rode nagellak op haar vingers. Met stomme verwondering keek Phoebe naar de nagels terwijl de verborgen deinende massa naderbij kwam, haar omsingelde, haar toejuichte, de lucht gierde door haar keel, en ze hoorde nog meer geluiden, klikkende, sissende geluiden die ze niet kon thuisbrengen.

Een man mompelde iets in het voorbijgaan en keek Phoebe met verschrikte ogen aan. Het sissen en klikken werd luider toen een man met een borstelsnor en een vochtig uitziende huid haar passeerde; Phoebe voelde zijn ogen over haar heupen en borsten gaan en keek omlaag, geschokt door de aanwezigheid van haar eigen lichaam hier in deze straat, alsof ze had ontdekt dat ze een baard of een snor had. Wacht eens, wilde ze zeggen, ho, nee – haar blik kruiste die van een vrouw in een blauwe netjurk met niets eronder, kleine borsten, donker schaamhaar, de vrouw trok een vies gezicht en spuugde op de grond, op de bedreven manier van mensen die vaak spugen, en Phoebe besefte dat dit spugen alleen voor haar bestemd kon zijn, en er ging een golf van verwondering door haar heen dat zij, net als deze vrouwen, uit botten en vlees, borsten en heupen bestond – Phoebe voelde ze in haar kleren bewegen. Ze prikten een beetje, zoals een arm of een been dat slaapt en de sensatie wond haar hevig op; maar dat duurde niet lang. Toen de opwinding was weggeëbd, werd ze besprongen door angst.

Phoebe keek achterom, maar de weg terug zag er even lang uit. Er leken wel honderden vrouwen op haar te loeren. Onder het lopen zwol hun vijandige gesis aan en overstemde het gejuich van de menigte. Phoebe zag afval, stoffige gordijnen, ze rook bedorven melk en pis. Een mager meisje in een gescheurde groene jurk leek haast flauw te vallen, haar ogen draaiden weg terwijl een man haar een deur door duwde; Phoebe hoorde hoesten, kokhalzen – het lag binnen handbereik, precies zoals ze had gewild, maar deze wereld binnengaan was iets anders dan er verlangend naar kijken. Ze moest er zo snel mogelijk weg, want er ging iets vreselijks gebeuren – nee, dacht Phoebe. Nee! Ze zette het op een lopen, haar borsten klapperden tegen haar ribbenkast, in haar onderbuik voelde ze een soort kramp alsof ze ongesteld moest worden, en ondertussen werd de drug met de seconde sterker alsof een of andere maniak aan een knop in haar hoofd zat te draaien. Ze kwam nauwelijks vooruit, als in een droom waarin je benen niet meewerken, maar Phoebe sleepte zich voort, haar benen waren twee onpraktische stukken gereedschap, langs de joelende vrouwen, langs mannen die een griezelige gelijkenis vertoonden met vaders van haar jeugdvriendinnetjes, tot de zijstraat uiteindelijk openbarstte in een brede boulevard waar auto’s en bussen vrolijk rondreden en de lucht door de hitte golfde als serpentines.

Er was iets veranderd, Phoebe had zichzelf niet meer in de hand, was overmand door pure doodsangst. Het was dezelfde angst van een paar dagen ervoor in Reims, de aloude angst. Elke gedachte was als een mokerslag, die haar naar de rand van misselijkheid joeg. Dit gaat te ver, dacht ze. Maar dat wilde je toch. Maar niet dit – dit wilde ik niet, of misschien ook wel, maar ik ben van gedachten veranderd. Pech gehad, te laat. Telkens als ze even niet oplette, viel de wereld uiteen in trillende deeltjes; het vergde een enorme inspanning om de deeltjes weer zodanig samen te voegen dat ze voetje voor voetje verder kon lopen. Toen ze aan de rand van de straat stond, had Phoebe geen idee wat ze nu moest doen, op welk teken ze wachtte; alles was een knarsen van kleuren, lichten en geloei. Lange tijd bleef ze zo staan tot er een rust neerdaalde, als een ingehouden zucht, en vervolgens stak ze een rivier over, hinkstappend over de zongebleekte keien. Ze hoorde vogelgekwetter en stromend water, een waterval – ik ben in de natuur! dacht Phoebe – totdat ze over iets hards struikelde, een ijzeren vuilnisbak, ze was de straat overgestoken. Het was een drukke straat. Ze had geen idee waar ze naartoe ging.

Ze was ondergedompeld in een zee van moleculen, atomen, immer wisselende kleurpatronen. Elk ogenblik had het zinsbegoochelende effect dat ze het beleefde en er tegelijk al op terugkeek, zoals je soms een droom hebt die de volgende ochtend nog als de streling van een veer nasiddert over je huid. Dit wordt mijn dood, dacht Phoebe, ik kan er niet meer tegen. Ik wil dit niet. Het meeste hiervan zei ze hardop: ‘Ik kan er niet meer tegen. Dit wordt mijn dood. Ik wil terug’, totdat een man haar arm vastpakte en haar iets in het Frans toebeet, waarop Phoebe met een ruk haar ogen opendeed, al wist ze niet eens dat ze dicht waren. Een vrouw in een geel gebloemde jurk raadde haar aan een taxi te nemen en naar haar hotel te gaan. Maar een fractie van een seconde later praatte die vrouw in rap Frans met een krantenverkoper en Phoebe besefte dat ze geen woord had gezegd: het was zo’n halfbewuste droom waarin je denkt dat je naar de wc bent geweest maar bij het wakker worden ontdekt dat je nog steeds hoognodig moet. Phoebe stak haar hand op om een taxi aan te houden – een historisch moment, ze stond voor een kasteel en gaf de trompetten het teken om de komst aan te kondigen van de vorst, die een met edelstenen bezette kroon droeg. Er waren glanzend witte paarden en donkere bossen die net buiten haar gezichtsveld zweefden. Toen stopte er een taxi en Phoebe stapte in en de chauffeur reed weg. Ze deed haar ogen open en kwam tot de ontdekking dat ze midden op een vol trottoir stond, met haar ene hand omhoog terwijl mensen zich een weg om haar heen zochten.

Ik heb hulp nodig, dacht ze, ik heb hulp nodig! Overmand door een onverdraaglijke paniek stormde ze een restaurant binnen waar mensen zaten te lunchen, maar ze kon de ruimte niet duiden, het was net zo’n trucagefoto waarop de wereld in kleine blokjes uiteenvalt. ‘Help, ik heb hulp nodig!’ brulde Phoebe en het restaurant viel pijnlijk stil. Ze zag sigarettenrook, ving de geur van mosselen op, en dacht: mijn god, ik ben hier echt, ik verbeeld het me niet.

Een corpulente man kwam op haar af, met een slanke bruine sigaret in zijn hand en een snor die als een duizendpoot op zijn bovenlip rustte. ‘Ik heb hulp nodig,’ fluisterde Phoebe.

‘Mag ik vragen, mademoiselle, is u ziek?’ vroeg hij, terwijl hij haar vriendelijk bij de arm naar een hoekje van het restaurant loodste, maar nee, nee, dacht Phoebe, wat kan hij nou voor me doen? Het ergens staan zonder te bewegen veroorzaakte al een ondraaglijke pijn; achter haar had zich een verschrikkelijke kracht opgehoopt als een watermassa die door een smalle buis geperst moest worden – nee, ze hield het niet meer uit; ze worstelde zich los van de dikke man en stormde het restaurant weer uit, met een woest bonkend hart dat zich een weg omhoogduwde. Ze wilde dat ze het kon uitspugen op de stoep, zodat het uitzinnige bonzen zou ophouden. Achter haar werd de druk steeds groter, duwde tegen haar aan als een menigte die zich door een smalle deur wil wurmen, en Phoebe liep verder, almaar vlugger, maar de druk bleef achter haar, in haar, stroomde door haar aderen, een misselijkmakende paniek die met niets wat ze ooit had gevoeld te vergelijken was. Vertwijfeld probeerde ze zichzelf tot bedaren te brengen: er was niets om bang voor te zijn, alles komt wel weer goed, maar dat was niet zo en ze had hier geen tijd meer voor; ze was inmiddels aan het rennen, een halve pas voorsprong op haar angst, jachtig zoekend naar de juiste combinatie van gedachten om haar uit deze nachtmerrie te bevrijden – getallen, dacht ze, waren combinaties niet getallenreeksen? – 1, 2, 3, 86, 87, of misschien een woordenpatroon: blad, blij, beukennootje, bitterzoet, ze ging dood, er stond iets vreselijks te gebeuren en waarom was dat zo erg? dacht Phoebe, Faith is jong gestorven en ik heb haar daar altijd om bewonderd, maar ik wil niet dood – ik wil niet! Haar gedachten hamerden maar door als een ratelend machinegeweer: ik wil niet dood ik wil niet dood ik wil dat alles weer was zoals vroeger dit is verschrikkelijk alstublieft God laat deze trip voorbijgaan alstublieft God mag ik mijn oude leven weer terug. Maar dat wilde je juist niet meer, zei een andere stem, je hele leven ben je al bezig dat van je af te schudden. En Phoebe wist dat dat waar was.

Ze leunde tegen een gebouw en probeerde haar hart weg te slikken. Vlug, vlieg, vlonder, de vleugels van engelen, het verblindende wit van veren. Ze sloot haar ogen maar nee, het hielp niet, ze ging vast dood – het was verschrikkelijk, de grootste vergissing van haar leven, want stel dat ze door een wonder in leven zou blijven, dan had ze voor de rest van haar leven een hersenbeschadiging. Ze probeerde aan Faith te denken, maar het enige waarmee haar hoofd zich vulde waren die arme prostituees, met benen als beurs fruit, afval en een smerige stank terwijl die wereld haar altijd zo opwindend, zo mysterieus had geleken – alleen maar geweld, verdriet en verval.

Phoebe liet zich op haar knieën op de stoep vallen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde te bidden, klappertandend ondanks de warmte, warme tegels onder haar knieën, maar God moest ervandoor zijn gegaan, ze was Hem kwijtgeraakt in de draaikolk van beige kousen en getoupeerd geblondeerd haar. Of misschien was er geen God aan deze kant van het glas, misschien was dat de reden dat Faith de rozenkransen en de bijbel na de dood van hun vader had begraven. Toch probeerde Phoebe te bidden, handen ineengevouwen boven haar hoofd, ogen dicht, driftig prevelende lippen. Af en toe bukte iemand zich om haar te helpen; een man in een antracietgrijs pak zei zelfs even iets in het Engels tegen haar, maar Phoe­be kon hem geen antwoord geven, alleen maar aanstaren en terwijl de man op andere talen overging, keek ze naar zijn gezicht dat beurtelings groter en kleiner werd. ‘Español, Deutsch, Italiano?’ vroeg hij steeds angstiger en Phoebe bedacht dat hij weleens God kon zijn, misschien zag God er aan deze kant van het glas wel als een gewoon mens uit, een man in een pak, en voor ze het wist, greep ze zijn been vast en voelde het warme bot onder de huid onder de stof van zijn broek, en dacht: hou ik het been van God vast? De man rukte zich los en verdween in de massa, maar even later zag Phoebe hem weer. Hij stak de straat over samen met een man in uniform en een pet op in de vorm van een ronde doos. Hij leek wel een agent. Phoebe moest zichzelf dwingen overeind te komen en verder te lopen, want elke druppel bloed in haar aderen was illegaal, vervuild en vol vergif en godzijdank, daar was een taxistandplaats, Lieve mam, Phoebe en... ‘Place Saint-Michel,’ zei Phoebe tegen de chauffeur, met een luide stem waarvan ze schrok, en ze reden een poosje, klassieke muziek op de radio, de schuchtere veren van duiven, de lange zijdezachte vleugels van insecten, Lieve mam, Phoebe en Barry, Op het ogenblik zijn we in, 4, 5, 6, Onze Vader die, 7, 8, Gisteren zijn we naar, 9, 19, Vergeef mij, Vader, het is vier maanden geleden sinds mijn... Wolf was weer vervelend zoals gewoonlijk, hierna gaan we naar... De chauffeur was aan het praten. Ze waren gestopt; de cijfers op de meter zeiden Phoebe niets, maar ze telde bankbiljetten voor hem af totdat hij haar met een ongeduldig gebaar tegenhield en het geld terugduwde. Phoebe stapte uit, munten rondstrooiend in de taxi, op de stoep. Om haar heen glinsterende standbeelden als likstenen. Zo veel mensen. Phoebe draaide zich langzaam om, keek in alle richtingen tot ze de rivier zag, en ja, ze wist wat ze moest doen, ja, ze had een plan, de oplossing om deze nachtmerrie te beëindigen; een windvlaag leek haar lichaam naar de rivier te blazen en ze liep de brug over, terwijl het verkeer langs haar raasde. Haar oren vulden zich met oerwoudgeluiden, de jungle, stromend water; ze wist wat ze moest doen, de ansichtkaarten brachten haar op een dwaalspoor, slechte raadgevers die haar naar de ondergang leidden; opeens wist ze het, haar besluit stond vast, 12, 13, 14, 15, Ik haat die stomme, de kaarten van Faith in haar hand, ook haar foto; Phoebe leunde over de reling, Lieve mam, Phoebe en licht, lapis, leed, luwte, water kolkend in de diepte, zo veel boten maar het water was niet blauw alles was aan verrotting onderhevig, Faith’ kaarten in haar hand – die worden mijn dood en ik wil niet dood – het water stuitend, stroperig als het zwembadwater waarvoor ze als kind zo bang was, behaarde borst, een gouden fluitje betekende springen – Phoebe liet de ansichtkaarten los, ze dwarrelden in het rond, verspreidden zich en waren binnen de kortste keren zo klein als confetti, tickertapeparade in New York als iedereen wit papier uit de ramen gooit, ze had de foto ook weggegooid, Faith dwarrelde omlaag naar het water; dat is nu de tweede keer, dacht Phoebe, dat ik haar het water in stuur – God vergeef me alstublieft, het was zij of ik, een van ons moest weg. Vergeef me, Vader, niets gaat zoals je denkt, een levensles haha, 19, 18, 17, kaarten die op het water lagen, ronddreven, ze was nu van ze bevrijd. Godzijdank, dacht Phoebe, ze wist waar ze naartoe moest, ze was aan het lopen, deed net of ze liep; als ze zich maar hard genoeg concentreerde, kon ze de wereld stukje bij beetje weer in elkaar zetten voordat die weer uit zijn voegen barstte, vergeef me, Vader, daar was haar hotel, een godswonder. ‘Vergeef mij mijn zonden, Vader,’ prevelde ze hardop terwijl ze de eindeloze trap naar haar kamer besteeg, haar blauwe kamer, haar eigen rugzak verfomfaaid op de grond. Vergeef mij, Vader.

Languit op haar doorgezakte bed met haar ogen dicht vond Phoebe geen duisternis of rust; het was net of ze in een radio zat waar steeds een andere zender werd opgezet, Lieve Phoebe, Je gelooft niet wat... Strepen licht, gitaarmuziek in felle, trillende strepen, auto’s die voor haar raam in blauwe afgronden reden, haar handen op haar borsten, hun zachtheid eigenaardig vertroostend, 91, 92, 93, het hield gewoon niet meer op; zomerkamp, bierflesjes op de muur de hotsende gele bus, Faith voorin, het lievelingetje van de chauffeur, haar lange haar warm van het zonlicht, vloeibaar als olie, de stemmen van de kinderen, juffrouw Mary Mack, Mack, Mack, 102, 103, ik hou van je, dacht Phoebe, ik hou van je, ik heb alles voor je over maar ik wil niet dood, het spijt me dat ik ze heb weggegooid, alstublieft God, vergeef me, maar alles ging mis, 29, 30, niets hielp. Phoebe ging staan en liep door het kleine kamertje naar de spiegel boven de wastafel. Haar spiegelbeeld was een zee van wisselende kleuren, paars, groen, roze, ogen met een pikzwarte kern. Een mombakkes, een ritueel masker dat naar haar evenbeeld was uitgesneden, maar het was haar eigen gezicht, niet dat van Faith. Phoebe schudde haar hoofd, sloot haar ogen en sperde ze toen wijd open, schudde aan de spiegel, wendde zich af en draaide zich vliegensvlug weer om om haar eigen spiegelbeeld te betrappen... kleed, kerk, mijs, wijs, 68, 67, 66, maar ze zag alleen haar eigen hardnekkige gezicht, alleen dat van haar, het maakte niet uit wat ze deed, ik heb haar vermoord, dacht Phoebe, haar eigen lege gezicht, het bonzende hart dat ze praktisch kon proeven, godverdomme... Lieve mam, Phoebe en... In een vlaag van woede beukte Phoebe met haar vuist tegen de spiegel, zodat haar eigen geschrokken gezicht in een paar felle scherven kletterend in de wastafel viel.

Haar hand deed pijn. Phoebe hield haar hand voor haar gezicht en zag een splintertje van de spiegel in het zachte vlees tussen haar pink en ringvinger. Warm rood bloed stroomde naar haar elleboog. Phoebe keek naar het bloed, gebiologeerd door de warme overvloed, deze enorme kleurenpracht die verborgen lag onder haar eigen saaie vlees. Ze voelde een kalmte in zich, koel in haar borst, in haar hoofd, warm bloed verdreef de koorts, zoog het uit haar lichaam. Nee, dacht ze, deze keer ga ik nog niet dood; van aderlaten en voetzolen opensnijden werd je vroeger beter, het zal ophouden zoals alles ophoudt, ik weet zeker dat het zal ophouden. Dank u God, dank u lieve God, Lieve Phoebe... Maria, wees gegroet, drie wensen, ik wens mijn oude leven terug, alstublieft God, de scheuren in het plafond, de kleine insecten, alstublieft God, de ogenblikken van stilte, van koele leegte in haar borst, het hart dat geleidelijk aan bedaarde. Voorzichtig trok Phoebe het scherfje uit haar vlees, genietend van de intense pijnscheut die haar hart bereikte en daar even bleef dralen, als in een gebalde vuist, alvorens met een laatste warme stoot haar lichaam te ontvlieden.




Deel drie




Dertien

Voor het pompeuze, vervallen gebouw waar Kyles neef, Steven Lake, en zijn vrouw, Ingrid, woonden stonden de bomen overdadig in witte bloei. Phoebe stond besluiteloos op straat, ze durfde niet goed aan te bellen op dit vroege uur. Ze had de nachttrein van Parijs naar München genomen, zonder dat ze de familie Lake, die haar helemaal niet kende, van haar komst op de hoogte had gesteld. Ze was bang dat ze zouden zeggen dat ze niet kon blijven logeren.

Phoebe ging op de stoeptreden zitten wachten. Haar lsd-trip was al een paar dagen geleden. Het bonken in haar hoofd was in het begin ondraaglijk geweest, overal op haar voorhoofd, slapen en hoofdhuid zaten grijsblauwe plekken. Twee dagen lang had ze min of meer roerloos op het doorgezakte bed gelegen en naar de versnipperde straatgeluiden geluisterd. Ze had zich niet durven bewegen; het vlies tussen haar en de lsd-trip leek uiterst dun, als de fontanel van een baby. Onverwachte, krachtige bewegingen zouden het kapot kunnen maken, zodat ze er weer doorheen zou vallen. Voorzichtig was Phoebe de vele trappen af geslopen om haar kamer te betalen en wat eten te kopen. Op de derde dag was ze in haar boek met verhalen van Charles Dickens begonnen: hoefsmeden, dienstmeiden, kerstkalkoenen, op de een of andere manier was dat net wat ze nodig had.

Ze had eerst nog overwogen naar huis te gaan. Maar naarmate de tijd verstreek, leek dat steeds minder mogelijk, net als toen ze zich in die smalle straat met sissende vrouwen had omgedraaid en zag dat de weg terug even lang was.

Toen haar hoofdpijn minder was geworden, besloot ze de schade in haar kamer te repareren. Ze bewoog zich voorzichtig, alsof alle botten in haar lijf waren gebroken en opnieuw gezet. Ze wikkelde de scherven van de gebroken spiegel in een t-shirt, smokkelde die naar buiten en gooide ze in een vuilnisbak. Haar bebloede hand had een vlek op de beddensprei gemaakt, maar nadat ze de sprei een paar keer goed had geboend en in de zon te drogen had gehangen was de vlek (de hele sprei in feite) opgebleekt.

De kaarten van Faith waren weg. Die had ze in de Seine gegooid. Phoebe kon zich dat nog herinneren, het opgejaagde, bezeten gevoel dat ze door die daad haar leven kon redden, maar ze wist niet meer waarom. Nu had ze geen enkel richtsnoer meer – als je zomaar een plaats uitkoos, maakte het dan iets uit of je er daadwerkelijk heen ging? Het adres van Kyles neef, Steven Lake, zat nog om de roze joint onder in haar portemonnee. Daar had ze de hele tijd mee rondgelopen.

Phoebe leunde tegen haar rugzak en dommelde een beetje in. Om precies negen uur werd ze wakker, ging het stoepje op en drukte op de derde bel. De klik van een intercom, een mannenstem die iets in het Duits zei.

‘Ik ben op zoek naar Ste-ven Lake,’ zei Phoebe, de naam duidelijk formulerend.

‘Steve zit deze zomer in Brussel,’ zei dezelfde stem, in het Amerikaans nu.

‘Brussel,’ zei ze.

‘Ja, ik huur het huis zolang ze weg zijn. Wil je hun adres? Hallo?’

Phoebe had het gevoel of ze van een heuvel af gleed.

‘Hallo?’

‘Ik moest hem... eigenlijk... iets geven.’ Ze stotterde.

De intercom werd uitgeklikt. Phoebe liep het stoepje af naar de verlaten straat. De bloeiende bomen gaven een zoete, poederachtige geur af. Ze was in München, in Duitsland. Toen een zoemer ging, draaide Phoebe zich vliegensvlug om en duwde met al haar gewicht tegen de deur.

‘Derde verdieping,’ riep hij. De gang was donker. Phoebe begon met haar rugzak de trap op te zwoegen. Ze hoorde voetstappen naar beneden komen, en door de slierten haar die voor haar gezicht waren gevallen zag ze een glimp van een lange man met een stalen brilletje. Ze vroeg zich af of het eigenlijk wel zin had om de rugzak naar boven te slepen als Steven Lake er toch niet was.

‘Hier, geef maar aan mij,’ zei de man, die de rugzak van haar schouders tilde. Phoebe merkte dat de man een ietwat verbaasde, steelse blik op haar wierp. De blauwe plekken waren nog zichtbaar, asgrijze vegen boven haar ogen en op haar slapen. Ze boog haar hoofd. De man sprong de trap op naar de eerste overloop. Phoebe voelde dat hij haast had, een verlangen om dit zo snel mogelijk af te handelen.

‘Ben je een vriendin van Steve?’ vroeg hij over zijn schouder.

‘Nee. Maar ik ken zijn neef, Kyle Marion.’

Hij bleef stokstijf staan. ‘Toch niet Kyle Marion uit San Francisco.’

‘Ja!’ zei Phoebe. ‘Ken je die?’

Hij zweeg even. ‘We zaten samen op de middelbare school,’ zei de man. Hij bleef op de tweede overloop staan wachten. Phoebe’s nieuwsgierigheid was nu zo groot dat ze hem recht in de ogen keek, ondanks haar blauwe plekken. In een flits drong het opeens tot haar door en de herkenning bezorgde haar kippenvel op haar armen en schedel.

‘Wolf,’ zei ze.

Hij was wit weggetrokken.

Ze staarden elkaar sprakeloos aan. Het was Wolf. Hij leek haast flauw te vallen. ‘Ik ben Phoebe,’ zei ze.

‘Dat weet ik,’ zei Wolf en hij trok Phoebe naar zich toe en wiegde haar in zijn armen, die onmiddellijk vertrouwd aanvoelden. ‘Ik weet wie je bent, Phoebe. Jezus.’ Hij deed een stap naar achteren en had dat schaapachtige lachje op zijn gezicht van oudere familieleden die je in geen jaren hebben gezien. Hij pakte Phoebe’s bovenarmen vast, met haar zware rugzak nog over zijn ene schouder. ‘Phoebe O’Connor,’ zei hij. ‘Het is gewoon niet te geloven.’

Hij leek kleiner dan ze zich herinnerde. In Phoebe’s verbeelding was Wolf in de loop van de jaren reusachtig geworden, was hij sinds haar kindertijd twee keer zo snel in lengte en kracht gegroeid als zijzelf. Nu leek zijn gekerfde gezicht bijna breekbaar. Maar hij had nog dezelfde uitstraling: witte tanden, smalle groengrijze ogen als het dier waaraan hij zijn bijnaam dankte, bruin haar dat vroeger tot halverwege zijn rug viel en nu kort was geknipt en enigszins overeind stond. Hij was zijn onuitwisbare bruine kleur kwijt. Maar hij was en bleef Wolf, door en door vertrouwd, tot aan de handen die op Phoebe’s armen rustten, handen die ze joints had zien rollen, zijn busje had zien besturen met onzichtbare gebaartjes, door haar zusters haar had zien woelen.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Wolf.

‘Op reis.’ Dat was de enige verklaring die ze voorlopig kon opbrengen. ‘Hoe ken jij Steven Lake?’

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Amerikanen in München,’ zei hij. ‘Ik ken hem al jaren.’

‘Maar je wist niet dat hij en Kyle neven waren?’

‘Geen idee. Ik bedoel... komt Steve niet uit New York?’

Ze liepen de laatste trap op. Door een openstaande deur betrad Phoebe een grote, sobere zitkamer die uitkeek op een binnentuin. In tegenstelling tot het vervallen barokke gebouw was de flat zelf tot in de puntjes gerenoveerd: frisse muren, lichte grenen vloer.

‘Ga zitten, loop rond, doe waar je zin in hebt,’ zei Wolf, die Phoebe’s rugzak achter de deur zette. ‘Koffie?’

Phoebe liep achter Wolf aan naar de keuken. Zijn figuur was nog hetzelfde, constateerde ze, brede borstkas, lange benen, maar ze vond hem verontrustend onopvallend. Hij was niet groter dan andere lange mannen.

Wolf zette water op en draaide zich lachend om naar Phoebe. ‘Je bent groot geworden,’ zei hij.

Phoebe sloeg haar armen over elkaar.

‘Je was nog maar een kind toen ik je voor het laatst zag.’

‘Tien,’ zei ze. ‘Ik was tien.’

‘En wat ben je nu, zestien, zeventien?’

‘Achttien.’

‘Achttien,’ zei Wolf. ‘Jemig, is het al zo lang geleden?’

De ketel begon te zingen. Met een pannenlap haalde hij de ketel van het fornuis en schonk kokend water in een boogje op het filter.

‘Je haar is zo kort,’ zei Phoebe bedeesd. ‘En je hebt een bril.’

‘Ik had altijd al een bril, alleen had ik hem nooit op,’ zei Wolf lachend. ‘Mijn wazige jeugd.’

‘Je ziet er anders uit,’ zei Phoebe. Ze kon er gewoon niet over uit.’ Je ziet er, kweetniet, zo nétjes uit.’

Wolf lachte even spottend. ‘De tijden zijn veranderd.’

Ze liepen met hun mok naar de zitkamer en gingen op een gestreepte blauwe bank zitten. Zonlicht stroomde door de ramen. In het felle licht boog Wolf zich opeens naar Phoebe en hij bestudeerde haar voorhoofd. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij zachtjes.

‘Gevallen.’

Voorzichtig drukte Wolf zijn handpalm tegen Phoebe’s voorhoofd. Zijn koele hand deed haar goed. ‘Het lijkt wel of je in elkaar bent geslagen,’ zei hij. ‘Hoe is het precies gebeurd?’

‘O, gewoon,’ zei Phoebe. ‘De trap.’

Wolf vroeg niet verder, maar ze voelde zijn twijfel, zijn bezorgdheid, en die waren als balsem. Het felle licht deed pijn aan haar ogen; ze deed ze even dicht en leunde achterover. Het voelde als een onmetelijke luxe, om bij iemand thuis te zijn.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Wolf.

‘Goed wel, geloof ik. Ze heeft een vriend. Sterker nog, het is haar baas, Jack Lamont.’

‘Ga weg!’

‘Eerlijk waar,’ zei Phoebe, blij dat Wolf ook verbaasd was door de idiote keuze van haar moeder.

‘Goh, hé, dat is geweldig,’ zei Wolf. ‘Als ze gelukkig is, is het geweldig. En de Beer? Waar is die ouwe Barry mee bezig?’

‘Die is miljonair,’ zei Phoebe, en ze gaf Wolf de verkorte versie van haar broers succesverhaal.

‘Jee, is er toch nog gerechtigheid,’ zei hij grinnikend. ‘Ik heb die broer van jou altijd al gemogen.’

Phoebe was zich er scherp van bewust dat ze geen van tweeën Faith’ naam nog hadden uitgesproken. Ze was benieuwd of Wolf ook vond dat ze zo op haar zusje leek, zoals iedereen beweerde. Ze hoopte van wel.

Wolf ontspande zich, legde zijn lange armen over de rugleuning van de bank. ‘Phoebe O’Connor,’ zei hij. ‘Ik zie je nóg voor me – voor jullie huis, toen wij naar het vliegveld gingen en jij ons uitzwaaide.’

Ze lachte verlegen. ‘Weet je dat nog?’

‘Je was op blote voeten,’ zei Wolf met stokkende stem.

Phoebe herinnerde zich de doodse stilte nog die over de straat was neergedaald toen zijn busje uit het zicht was verdwenen, alsof Wolf en Faith alles wat luid en vrolijk was in de wereld met zich mee hadden genomen, verpakt tussen hun schelpen en sjaaltjes. Ze was op het asfalt neergeknield en had de warme plek aangeraakt waar het busje had gestaan. Ze had haar hand daar gehouden tot het asfalt was afgekoeld, en pas toen ze begon te klappertanden van de koude mist had ze haar hand weggehaald.

‘Nou,’ zei Wolf. ‘Ik wil precies weten wat er sindsdien met je is gebeurd.’

Phoebe lachte. ‘Een heleboel,’ zei ze, hoewel het in werkelijkheid haast niets was.

In een andere kamer ging de telefoon. Wolf stond op om op te nemen en door de openstaande deur luisterde Phoebe vol bewondering naar zijn prachtige Duits. De taal riep bij haar een beeld op van iemand die met een reusachtige tuinschaar een heg knipt.

‘Je klinkt als een echte Duitser,’ merkte ze op toen hij terug was in de zitkamer.

Wolf lachte. ‘Dat ben ik inmiddels ook zowat,’ zei hij. ‘Ik heb een verblijfsvergunning, dus ik mag hier werken en zo. En mijn verloofde is Duits, Carla – zij was net aan de telefoon. Als we getrouwd zijn, ben ik Duits staatsburger.’

‘Ga je trouwen?’

‘Eh, ja,’ zei Wolf aarzelend. ‘We hebben ons in maart verloofd.’

‘Jee.’ Phoebe had het gevoel dat ze een klap had gekregen. Haar zere hoofd begon weer te bonzen.

‘Dat moet niet leuk zijn om te horen,’ zei Wolf. ‘Het spijt me.’

Phoebe knikte en keek naar de ramen. Aan de andere kant van het glas fladderde een mus.

Dus Wolf was verdergegaan met zijn leven. Het vreemde was niet dat dat was gebeurd, dacht Phoebe, maar dat ze het nu opeens wist. Voor haar was hij nog steeds de zongebruinde jongen zonder hemd, die onrustig in haar gedachten rondspookte. Nu voelde ze de gêne die je krijgt als je een kennis ontmoet over wie je hebt gedroomd. Ze hoopte maar dat het niet aan haar gezicht was af te lezen.

‘Hoe ben je in Duitsland terechtgekomen?’ vroeg ze.

Wolf kwam weer naast haar op de bank zitten. Hij was helemaal niet meer teruggegaan naar Amerika, legde hij uit, had hier jarenlang illegaal gezeten, in restaurants en fabrieken gewerkt. Op Berkeley had hij Duits moeten leren voor zijn studie biochemie, dus hij sprak de taal.

‘Je bent toch opgehouden met je studie?’ vroeg Phoebe. ‘Om met Faith naar Europa te gaan?’

Ziezo. De naam van haar zus vulde de kamer. Phoebe wilde hem nog een keer uitspreken, keihard gillen.

‘Klopt,’ zei Wolf. ‘Ik had toen de pest aan Amerika. Ik wilde er dolgraag weg.’

Maar de naam had effect gesorteerd. Er daalde een eerbiedige stilte over hen.

‘En nu ben ik vertaler,’ zei Wolf tot besluit. ‘Voornamelijk technische dingen, brochures, jaarverslagen voor ondernemingen die zakendoen met de Verenigde Staten. Een hoop farmaceutische bedrijven, dus de biochemie was niet helemaal verspilde moeite. Ik heb er eigenlijk vrij veel aan.’

‘Kortom, het kan allemaal niet beter,’ zei Phoebe meesmuilend.

Wolf klopte twee keer op de bijzettafel, alsof hij zenuwachtig werd van deze woorden. Of misschien voelde hij zich gewoon schuldig dat hij zo met zijn geluk te koop liep.

‘O, voor ik het vergeet,’ zei Phoebe, die in haar tasje naar haar portemonnee zocht. ‘Dit moest ik aan Steven Lake geven. Van Kyle.’

Ze wurmde de roze joint uit de vouw in haar portemonnee. Hij was verbogen en gevlekt van de lange reis. Wolf nam hem aan en glimlachte om het verfomfaaide uiterlijk van de joint. ‘Die zullen we voor Steve bewaren,’ zei hij.

De badkamer bestond uit blinkend schone witte tegels. In het medicijnkastje vond Phoebe een flesje parfum van Estée Lauder en een aantal lichtbruine haarspelden in een geordend rijtje. Twee jade oorbellen in de vorm van een traan, een fles lotion die naar kokos rook; Phoebe staarde naar deze spullen en probeerde zich een beeld te vormen van de vrouw die ze gekocht had, gebruikte en hier zo ordelijk had neergezet. Geen groter verschil tussen deze efficiënte netheid en de vrolijke chaos waarin de spullen van Faith altijd verkeerden. Maar telkens als Phoebe zich een voorstelling van Carla probeerde te maken, zag ze het gezicht van haar zusje.

Onder de warme douche begon haar hand te schrijnen. De snee van de spiegel was eerst ontstoken geraakt, maar begon nu te helen. Phoebe bewoog zich heel voorzichtig, alsof de douchetegels van eierschalen waren. Ik ben in Wolfs flat, zei ze bij zichzelf, in de veronderstelling dat er een schok van blijdschap door haar heen zou gaan om deze ongelooflijke mazzel, maar ze bleef er lauw onder. Er was te veel gebeurd; het vinden van Wolf leek de inlossing van een verwachting die ze had opgegeven toen haar reis op onverklaarbare wijze van een avontuur in een overlevingstocht was veranderd. Waarom was ze naar Europa gekomen? Phoebe wist het niet meer; het enige wat ze wist, was dat ze ternauwernood aan een nachtmerrie was ontsnapt. Het idee dat ze zich omwille van Wolf moest voordoen als een vrolijk meisje op vakantie maakte haar al bij voorbaat moe; het liefst bleef ze voor altijd in de badkamer.

‘Wat voor iemand is je verloofde?’ vroeg Phoebe toen ze met Wolf door de brede, vorstelijke straten van München wandelde. De kerken zagen eruit als enorme kledingkasten, de lucht was smetteloos blauw. Ze hoorde ergens klokken twaalf uur slaan.

‘Ze is arts,’ zei Wolf.

‘Arts. Jee.’ Het gaf de verloofde iets ouds. ‘Dus jij bent vast waanzinnig gezond,’ zei ze schertsend.

Wolf lachte met zijn hoofd achterover, alsof de lach iets stoffelijks was, als sigarettenrook, waar Phoebe zich aan kon storen. ‘Langzaam maar zeker,’ zei hij vertederd. ‘Ik ben geen makkelijke patiënt.’

Hij wees haar de bezienswaardigheden: de musea voor oude en moderne kunst, de technische hogeschool waar hij komend najaar vertaalcolleges ging geven. Phoebe had er weinig oog voor. Ze keek voornamelijk naar Wolf en kon er maar niet over uit dat hij dezelfde jongen was op wiens schouders ze door Haight Street had gereden en tegen wiens ribben ze had geschopt om hem aan te sporen. Misschien moest Wolf ook aan die tijd denken, want hij vroeg opeens of San Francisco erg was veranderd.

‘Enorm,’ zei Phoebe. ‘Je gelooft je ogen niet.’

‘Hoezo? Ik bedoel, in wat voor opzicht?’

‘Ga je nooit terug?’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Af en toe. Maar mijn ouders wonen nu in Tiburon. Ik ga nooit meer naar de plaatsen van vroeger.’

‘Waarom zou je ook,’ zei Phoebe.

‘En onze middelbare school? Van wat ik heb gehoord lijkt het de jaren vijftig wel weer, cheerleaders, football...’

‘Discomuziek,’ zei Phoebe. ‘Iedereen gaat tegenwoordig dansen in de disco.’

‘Dat klinkt gezond,’ zei Wolf met een flauw lachje. ‘Het klinkt... onschuldig.’

Phoebe keek hem verbijsterd aan. ‘En dat uit jouw mond.’

‘Ik word ook een dagje ouder,’ zei Wolf glimlachend.

Ze waren de Hofgarten in gegaan, een groot geometrisch park met rode en witte bloeiende planten in zachte langwerpige bloembedden, en lieshoge hagen die tot muurtjes waren gesnoeid. Aan het einde verrees, boven een groepje bomen, een gebouw met Toscaanse zuilen, bekroond door een donkere metalen koepel, die leek op een bronzen helm.

‘Maar er moet toch nog iets zijn,’ zei Wolf. ‘Van vroeger, ook – zelfs al is het niets.’ En Phoebe schrok van zijn veranderde toon, waarin weemoed doorklonk. Ze vertelde over Hippie Hill, de verlaten Panhandle, Haight Street waar het wemelde van de junks; en het gekke was dat terwijl Phoebe deze teleurstellingen beschreef, haar verbittering over alles wat ze nooit had meegemaakt opeens plaatsmaakte voor een intense hunkering naar alles wat ze had achtergelaten – naar huis.

Ze hielden halt. Het zonlicht stroomde over de bronzen koepel en veranderde die in goud. Het leek wel een mystieke, geneeskrachtige bol. Wolf deed een paar stappen naar achteren en stak zijn hand op, terwijl hij Phoebe strak aankeek. ‘Wacht,’ zei hij zachtjes. ‘Blijf even zo staan.’

Ze keek achterom naar de koepel, een glimmende donkergouden bult. Toen ze zich weer omdraaide naar Wolf, was die op één knie gezakt. Phoebe wilde lachen, maar het geluid bleef in haar keel steken. Wolf zag er even kwetsbaar en wezenloos uit als iemand die slaapt. ‘Wat is er?’ vroeg ze zacht.

Hij stond op en veegde bedachtzaam het stof van zijn spijkerbroek.

‘Wat, Wolf?’

‘Niks,’ zei hij verstrooid. Hij leek van de kaart, alsof hij zelf niet wist wat er net was gebeurd. ‘Kom, laten we gaan.’

Zwijgend liepen ze het park uit. Phoebe vroeg het niet nog een keer. Toen Wolf onder het knielen naar haar had opgekeken, had ze een soort loslaten in zijn ogen gezien, als een deur van een donkere kamer die even opengaat. Phoebe had geen idee wat het betekende. Maar ze was blij, haast opgelucht, dat ze het had gezien.

Ze lunchten samen in een van de oudste restaurants van München, vol zakenlui in een glanzend omhulsel van rook, bierlucht, zout en gepolitoerd hout. Ruitvormige glas-in-loodramen. Wolf en Phoebe gingen een smalle trap op en kregen een plaats toegewezen aan een ruwhouten tafel. Wolf bestelde bier, dat werd opgediend in klokvormige glazen zo groot als wijnflessen.

Hij hief zijn glas. ‘Op het genoegen met jou te drinken, Phoebe,’ zei hij. ‘Wettelijk toegestaan, nog wel. Wie had dat kunnen denken?’

Phoebe nam een slokje van het zoete moutbier dat troebel was in haar glas. Het smaakte voedzaam, alsof het een maaltijd op zich was. Ze had geen alcohol meer gedronken sinds de champagne in Épernay met Pietro. Het voelde als een vorig leven.

Wolf keek hoe ze dronk. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘ik heet eigenlijk Sebastian.’

‘Sebastian.’ Phoebe barstte in lachen uit. Haar brein leek wel ondergedompeld in bier. ‘Dat meen je niet. Sebastian?’ Wolf lachte ook, maar niet van harte. Phoebe bedacht dat Carla waarschijnlijk vrij serieus was, als arts zijnde. Ze slikte haar lach in.

‘Op het ogenblik voel ik me Wolf,’ zei hij. ‘Ik zal niet ontkennen dat dat fijn is.’

‘En, moet ik je nu Sebastian noemen?’

Ze lachten alle twee. De naam hing potsierlijk tussen hen in.

‘Noem me maar Wolf,’ zei hij, ‘waarom ook niet.’ Even later zei hij: ‘Volgend jaar word ik dertig, niet te geloven hè?’ Hij leek ontnuchterd door de gedachte, alsof er onuitgesproken zaken waren die hij voor die datum nog in orde moest maken.

‘Dertig is niet zo oud. Sebastian,’ zei Phoebe plagend.

‘Danke schön,’ zei Wolf.

Hij bestelde worstjes, zuurkool en gevulde koolbladeren. Het eten werd geserveerd op gebutste tinnen borden, en Phoebe at totdat ze dacht in zwijm te vallen. Ze nam nog een glas bier. Wolf dronk er nog twee. Phoebe raakte aangeschoten en begon haar greep op het heden te verliezen; het was haar opeens niet meer zo duidelijk wat voor iemand ze wilde zijn. De verwarring maakte haar stilletjes.

Van het ene moment op het andere stroomde het restaurant leeg, alsof een onhoorbare fluit de zakenlui naar hun kantoor had teruggeroepen. Er viel bleek licht door de vensters die de rokerige lucht in ruitvormige repen sneed. Wolf stak een sigaret op.

‘Ik heb veel aan je gedacht, Phoebe,’ zei hij, ‘al die tijd.’

Phoebe was ontroerd, verbaasd dat Wolf überhaupt aan haar had gedacht. ‘Echt?’

‘Serieus,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat alles goed met je ging.’

Er viel een stilte. ‘Dat gaat het ook, geloof ik,’ zei Phoebe zenuwachtig.

‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik moet het zeggen,’ zei Wolf. ‘Ik hoop dat je er niet te erg onder geleden hebt.’

Phoebe voelde dat ze rood werd. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel...’

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Die opmerking was voor mij bestemd, niet voor jou,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

‘Het geeft niet,’ zei ze van haar stuk gebracht. In werkelijkheid vroeg Phoebe zich zelden af wat voor effect de dood van Faith op haar eigen leven had gehad. De gebeurtenis zelf stond haar niet meer helder voor de geest; het witte gezicht van haar moeder in de deuropening was het enige dat ze zich nog herinnerde, en om een of andere reden een blauw plastic paard, een doodgewoon blauw plastic paard, met een fors lijf en ronde witte ogen, een speelgoedpaardje dat ze uit de grabbelton in de schoenenwinkel had gehaald. Dat paard vasthouden en proberen te geloven dat haar zusje dood was.

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg Phoebe. ‘Faith.’

Er vlamde iets op in Wolfs ogen, dezelfde pijn of paniek die ze zo-even bij de bronzen koepel had gezien. ‘Augustus,’ zei hij. ‘1970. We waren van Parijs naar Berlijn gegaan. Ik ben in augustus vertrokken, zij stierf in november. Zoals je weet.’

Hij boog zich over de tafel, alsof hij ging verzitten om een aanval van buikpijn te onderdrukken. ‘Na Berlijn ben ik hierheen gegaan, naar München. Ik dacht dat ze misschien ook zou komen, maar niet dus. Ik was hier toen het gebeurde; mijn ouders belden me. Ik heb met je moeder gesproken, haar alles verteld wat ik wist, al was dat niet veel.’

‘Dat weet ik nog,’ zei Phoebe. ‘Dat jij met haar praatte.’

‘We hebben vier jaar lang contact gehouden,’ zei Wolf. ‘Vier, vijf jaar. Af en toe zocht ik haar op. Een geweldige vrouw. Als ik belde, zei ze altijd: “Wolf, het is heerlijk iets van je te horen. En als er een tijd komt dat je geen zin meer hebt om te bellen, begrijp ik dat ook.” ’ Hij tilde zijn lege glas op en zette het weer neer. Zijn olijfkleurige huid zag er grauw uit zonder de zongebruinde kleur.

‘Faith wilde me weg hebben, daar komt het ongeveer op neer,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’

Hij keek geschrokken.

‘Haar kaarten,’ zei Phoebe. ‘Die heb ik bewaard.’

Wolf schoof onrustig heen en weer. ‘Wat stond daarop?’

‘Gewoon, dat ze blij was dat je weg was. Dat je een blok aan haar been was en dat ze nu vrij was.’

Wolfs mond vertrok. Phoebe wilde dat ze het hem niet had verteld. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte die omstandig uit in de asbak. ‘Ik heb veel nagedacht over hoe het zo heeft kunnen lopen, dat snap je,’ zei hij. ‘Maar ik weet het niet. Ik weet werkelijk niet waarom.’

‘Nou, ik wil het weten,’ zei Phoebe.

‘Dat begrijp ik.’

‘Daarom ben ik hier,’ ging ze verder, niet in staat de bekentenisdrang tegen te houden. ‘Ik ga naar alle plaatsen waar zij is geweest, tot aan Italië toe, je weet wel, naar Corniglia. Waar het gebeurd is.’

Wolfs smalle ogen werden groter. ‘Jezus,’ zei hij. Maar Phoebe hoorde hem niet eens; voor het eerst in dagen – weken, leek het wel – trok er een soort mist op en wist ze weer waarom ze naar Europa was gegaan. Om erachter te komen wat er was gebeurd.

‘Wat denk je dat je daar zult ontdekken?’ vroeg Wolf.

‘Dat weet ik niet,’ zei Phoebe. Ze voelde een uitzinnige vreugde.

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’

Phoebe zag aan Wolfs gezicht dat ze iets had verklapt, dat hij haar nu met andere ogen bekeek. Maar haar indruk van Wolf was ook veranderd; hij was een man die bijna over iets heen was. Zijn geslonken proporties leken deel uit te maken van deze ontwikkeling, alsof ouder worden voor Wolf een kwestie van verkleinen was.

‘Waarom ben je eigenlijk nooit meer teruggegaan naar Amerika?’ vroeg Phoebe.

Hij haalde diep adem, trok een sigaret uit zijn pakje maar stak die niet aan. ‘Dat kon ik niet,’ zei hij. ‘Opnieuw beginnen, alsof er niets was gebeurd? Hoe had dat gemoeten?’ Zijn gezicht zag er kaal uit, alsof er iets ontbrak. ‘Daarom wachtte ik maar,’ zei hij. ‘De jaren gingen voorbij. En uiteindelijk bleek dit mijn leven te zijn.’

Hij vouwde zijn handen open en lachte zijn nieuwe, aarzelende lachje. Phoebe lachte terug. Een blik van verstandhouding, alsof ze voor de tweede keer die dag op een trap stonden en elkaar herkenden.

Pas aan het eind van de middag liepen ze terug naar Wolfs flat. Carla’s dienst in het ziekenhuis zat er bijna op en hij wilde haar afhalen. Phoebe voelde zich net een zombie, uitgeput door het bier en haar verzwakte conditie. Ze zou in Wolfs flat blijven slapen, besloten ze; hij zou die nacht bij Carla slapen en de volgende ochtend Phoebe op komen halen. En dan gingen ze een tochtje maken; een paar kastelen bezoeken.

Phoebe merkte dat Wolf almaar naar haar keek, alsof zijn verwondering over haar aanwezigheid in de loop van de uren steeds groter was geworden. ‘Godallemachtig, wat is het leven toch raar,’ zei hij toen ze bij de straat van zijn flat kwamen.

‘Maar wel leuk,’ zei Phoebe. ‘Of niet soms?’

Boven hun hoofd lieten de witte bomen achteloos hun bloesems vallen, als kunstsneeuw.




Veertien

Het was dan wel niet Wolfs oude busje, maar Phoebe vond het net zoiets: een open oranje Kever, Janis Joplins raspende stem uit de cassetterecorder. Wolf reed zoals ze zich herinnerde, onderuitgezakt in zijn stoel, hand losjes op het stuur alsof het een ventilator was waarvan hij de hoeveelheid wind in zijn gezicht regelde.

Ze waren op weg naar het zuiden, naar de kastelen van koning Ludwig. Wolf had die ochtend eieren, peren en roggebrood van Carla meegenomen en daarmee ontbijt voor Phoebe gemaakt. Hij had een uitgebreid reisschema opgesteld, een heel verschil met vroeger, toen hij in Phoebe’s herinnering de achterbak van zijn oude bus volpropte met mensen en dan op de bonnefooi de heuvels in scheurde, een spoor van bruine stofwolken achter zich latend.

Phoebe voelde zich brandschoon. Ze had dertig minuten onder de douche gestaan in die steriele witte badkamer, had haar voeten, benen en ellebogen geschrobd want daar leek zich een onzichtbare laag dode huidcellen te hebben opgehoopt. Daarna had ze wat parfum opgedaan uit het flesje Chanel dat ze de hele reis al had meegesleept, een beetje te veel zoals later bleek (Wolf zei plagend dat zijn neus in weken niet zo schoon was geweest). Het was griezelig hoe ver die rotperiode achter haar leek te liggen, de vele rotperiodes. Gisteren nog leek het van levensbelang dat ze haar problemen voor Wolf verborgen hield, maar vandaag had Phoebe het gevoel dat ze helemaal geen problemen meer had. Het zenuwachtige, eenzame meisje van de afgelopen weken was iemand die verbazing bij haar opriep, medelijden zelfs. Maar deze Phoebe niet.

De buitenwijken van München maakten plaats voor het platteland, schapen die als klissen in de plooien van de groene heuvels leken gedrukt, dorpjes als zonnige kinderkamers vol vrolijke meubels: kerken, schuren, huizen in frisse pastelkleuren met witte sierlijsten.

‘Summertime time time time...’ zong Janis met een stem als een lap jute die langzaam doormidden wordt gescheurd.

Phoebe keek naar Wolf. Hij had zijn ogen toegeknepen tegen de zon. Hij leek vandaag in gedachten verzonken, alsof hij piekerde.

‘Denk je nog vaak aan Faith?’ vroeg ze.

Er viel een stilte. ‘Ik probeer het tegen te houden.’

‘Waarom?’

Hij keek even opzij naar Phoebe alsof de vraag hem verraste.

‘Maakt het je verdrietig?’

‘Inderdaad, ja. En ik vertrouw dat verdriet niet,’ zei Wolf bedachtzaam.

Phoebe merkte dat hij niet graag over het verleden praatte en ze probeerde haar behoefte dat wel te doen te onderdrukken. Zonder resultaat. ‘Weet je nog van het Onzichtbare Circus?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

‘Zou je – kun je me vertellen wat dat nu precies was? Ik heb het opgezocht maar kon niets vinden.’

Wolf glimlachte. ‘Gek, dat je het niet kon vinden.’

Het had plaatsgevonden in een kerk, de Glide Methodist Church in de rosse buurt. Een happening georganiseerd door de hippies zelf, geen publiciteit, geen media, gewoon een leuke avond met de juiste mensen. De hippies hadden de kerk ingericht als een kermisattractie, met ludiek versierde ruimtes en gekleurde spots, plastic snippers op de grond, punchkommen vol lsd-limonade. De gewone dingen, alleen was het toen nog niet zo gewoon en bovendien was het in een kerk, met kerkbanken, een altaar, noem maar op. De bedoeling was dat iedereen tegelijk zijn wildste fantasieën kon botvieren. Ondertussen liepen er ‘verslaggevers’ rond die alles opschreven wat er gebeurde, waarna Richard Brautigan – ongelogen, Richard Brautigan in hoogsteigen persoon – de aantekeningen uittikte tot ‘nieuwsbulletins’, er honderden exemplaren van stencilde die meteen daarna werden uitgedeeld, zodat de mensen niet alleen volslagen maffe dingen deden maar er ook al over konden lezen terwijl het nog aan de gang was.

‘Het klinkt als een droom,’ zei Phoebe.

‘Dat was het ook,’ zei Wolf. ‘Dat is precies zoals het voelde.’ Rokend staarde hij over de weg. ‘Het ging erom dat we als buitenstaanders keken naar wat we aan het doen waren,’ zei hij. ‘Dat ongelooflijke gevoel: je stond erbij en je keek ernaar. Het was net een trip. Ik weet nog dat ik dacht: shit, dit gaat enorm worden. Wat het ook is.’

Phoebe wilde vragen wat voor dingen de mensen in de kerk deden, wat Wolf en Faith hadden gedaan, maar ze durfde niet. ‘Wat betekende het volgens jou?’ vroeg ze.

Wolf lachte. ‘Het Onzichtbare Circus?’

‘Nee, alles. De happenings... die hele tijd.’

Hij lachte weer ongemakkelijk. ‘Ik weet het niet. God, wie wel?’ Hij keek haar even aan. ‘Ik heb geen antwoorden over die tijd, Phoebe, echt niet. Alleen maar vragen.’

‘Wat voor vragen?’

‘Tja, de bekende: wat is er gebeurd? Waarom is het mislukt? Of is het wél gelukt, maar kan ik het om een of andere reden niet zien?’

‘Wat bedoel je met “mislukt”?’

Wolf zuchtte. Phoebe zag dat hij moe van haar werd.

‘Het enige wat ik weet,’ zei hij, ‘is dat we op een gegeven moment allemaal dachten dat we als we er maar hard genoeg tegenaan gingen door een soort gigantische kracht opgetild zouden worden of zo. En nu zijn degenen die het hardst tekeergingen bijna allemaal dood. Daarom moet je jezelf de vraag stellen: was het eigenlijk niet één grote mislukking?’

‘Misschien zijn zij degenen die zijn opgetild.’

Wolf trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie weet,’ zei hij. ‘Maar volgens mij zouden ze liever zijn blijven leven.’

‘Waarom?’

Hij draaide zich opzij en keek haar met een vertrokken gezicht aan. ‘Omdat ik geen romantisch idee heb van de dood.’

Er viel een lange stilte. ‘Hoe dan ook,’ zei Wolf, ‘ik ben wel de laatste aan wie je zulke dingen moet vragen. Ik was een buitenstaander, van begin tot eind.’

‘Dat beweert iedereen van zichzelf.’

‘Nou, dat moet je toch te denken geven.’

‘Misschien heb ik de juiste mensen nog niet ontmoet,’ peinsde Phoebe hardop.

Wolf barstte in lachen uit. ‘Phoebe, je bent me er eentje,’ zei hij, nu ontspannen. ‘Bij jou geen spoor van ironie – het is net of ik een stam ontdek die nog niet is aangetast door de westerse beschaving.’

Phoebe wist niet goed hoe ze hierop moest reageren. Voor haar was ironie vooral een literair begrip, en bovendien nog vrij ongrijpbaar. ‘Ik weet niet eens goed wat dat is,’ zei ze.

Wolf veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand. ‘Volgens mij is ironie een van die dingen die je óf totaal niet ziet óf overal en altijd,’ zei hij.

Ze begonnen te stijgen, het landschap werd steeds heuveliger. Er verschenen zilveren flitsen van een meer, alsof de auto kannen met heldere, kwikzilverachtige vloeistof omverreed, die over de weg stroomde. In de verte ving Phoebe een eerste glimp van bergen op, die indrukwekkend oprezen achter de uitlopers, als een reusachtig wit toneel boven de brede schouders van een publiek. Ze moest denken aan de keer dat ze met een heel stel hotsend in Wolfs busje naar de heuvels waren gereden. Daar had hij op een hete verlaten weg over een elektriciteitsdraad gelopen, met een afgevallen tak als evenwichtsstok. ‘Niet doen!’ gilden ze allemaal toen hij in de paal klom, de tak achter zich aan slepend. Iemand kende iemand wiens neef was geëlektrocuteerd. Maar Wolf klom gewoon verder en toen hij bovenin was, grijnsde hij omlaag naar Faith – het was Faith op wie hij indruk wilde maken, grijnsde omlaag naar al hun bezorgde gezichten en zei: ‘Hé, kom op. Er zal heus niets gebeuren.’ En toen had hij het gedaan. Koel, grijnzend met zijn witte tanden, was hij stap voor stap over de draad gelopen met de nonchalante sierlijkheid die altijd zijn handelsmerk was geweest.

‘Vind je dat je vroeger arrogant was?’ vroeg Phoebe.

Wolf lachte. ‘Vast,’ zei hij. ‘Kwam ik arrogant over?’

‘Weet ik niet meer precies.’

Wolf verviel in gepeins. ‘Als ik aan die tijd denk,’ zei hij, ‘herinner ik me vooral dat ik dacht dat mij niets kon overkomen.’ Hij keek Phoebe met een bitter lachje aan. ‘Dat is arrogantie.’

‘Hoe valt dat te rijmen met ironie?’ vroeg ze.

Wolf glimlachte weer. ‘Ironie maakt daar meteen een eind aan.’

Het parkeerterrein stond vol met puffende bussen. Ongeveer een kilometer verderop, boven een rafelrand van dennen, verrees een kasteel waarvan de omtrekken Phoebe griezelig bekend voorkwamen, als een beeld uit een van haar dromen. Witte torens met kantelen, ranke spitsen zo puntig als penselen – het leek precies het kasteel waarop ze als kind uren met haar kleurpotloden had zitten zwoegen. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat ik het eerder heb gezien.’

‘Dat klopt,’ zei Wolf, die de kap van de Volkswagen omhoog deed en vastzette. ‘Disney heeft het als voorbeeld gebruikt voor zijn kasteel van Doornroosje. In de film.’

‘O.’ Dat was niet wat ze had verwacht. Phoebe wendde zich minachtend af, maar keek onwillekeurig toch weer om. Het kasteel oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit, net als de beroemdheden die ze vroeger op Jacks borrels en feesten zag. Het was niet hun succes maar hun herkenbaarheid waardoor Jane Fonda en Michael York overal het stralende middelpunt waren, alsof zij de enigen waren die in een willekeurige chaotische wereld recht van bestaan hadden. ‘Kunnen we daar echt in?’ vroeg Phoebe.

‘Dat is wel de bedoeling.’

Eerst gingen ze naar een kleiner slot in de buurt – Hohenschwangau, waar de ‘krankzinnige’ koning Ludwig ii zijn kinderjaren had doorgebracht. Sjokkend achter hun robot van een gids trok de groep langs soepterrines, porseleinen schalen en verschoten wandkleden met jachttaferelen. De muren van koning Ludwigs slaapvertrek waren met kleine gele sterretjes beschilderd, en aan het voeteneind van zijn bed bevond zich een deur die toegang gaf tot een miniatuurtrap naar een vertrek eronder, waar zijn toekomstige koningin zou slapen. Maar Ludwig is nooit getrouwd. Er was een korte verloving, die zonder uitleg werd verbroken, gevolgd door zijn afzetting en onopgehelderde dood.

Phoebe ging helemaal op in het tragische verhaal van de koning. Dromerig liep ze achter de groep aan een wenteltrap op van marmeren treden die op stukken zeep leken, uitgehold door een eeuw van voetstappen. Boven keken de smalle ramen uit over dartele heuvels. Wolf bleef bij Phoebe en greep haar vast toen ze een keer bijna struikelde, zodat ze de verleiding niet kon weerstaan nog een keer expres te struikelen, alleen om zijn beschermende arm weer te voelen. Ze merkte dat er iemand naar hen keek, een jong meisje met lichtblond haar en een broos gezicht als een vogelkooitje. Het was nog maar een paar dagen geleden dat Phoebe zelf naar paartjes had gestaard, ziek van jaloezie op hun intieme gebaartjes, op de eigen wereld die ze schiepen. Ze liep naar Wolf, tikte op zijn schouder en fluisterde iets in zijn oor. Speciaal voor het meisje voerde ze een toneelstukje op en even geloofde ze er zelf in. Haar lot leek onherroepelijk ten goede gekeerd. Het meisje was alleen. Phoebe voelde zich schuldig dat ze misbruik maakte van haar eenzaamheid, maar het leugentje was te zoet om voorbij te laten gaan.

Toen ze weer buiten stonden, begonnen ze aan de wandeling omhoog naar Neuschwanstein. Phoebe zocht het blonde meisje, hopend dat ze hen naar boven zou volgen en hen ook in dit tweede kasteel zou gadeslaan, maar het meisje was verdwenen.

‘Was hij echt gek?’ vroeg ze aan Wolf. ‘Koning Ludwig?’

‘Tja, het was de tijd van de industriële revolutie en deze knakker bouwde middeleeuwse kastelen en sjeesde rond in een arrenslee,’ zei Wolf. ‘Om nog maar te zwijgen van zijn paard dat aan de eettafel mocht zitten.’

Koning Ludwig had bakken vol geld uitgegeven aan de bouw van Neuschwanstein, zei Wolf, zijn sprookjeskasteel, waaraan vleugel na toren na kunstmatige grot werd toegevoegd, tot de staatskas leegraakte en zijn angstige onderdanen in opstand kwamen. Hij werd gevangengezet in een slot bij een meer, waar enkele dagen later zowel Ludwig als zijn arts onder raadselachtige omstandigheden verdronken. ‘In een halve meter water,’ zei Wolf. ‘Niemand heeft ooit kunnen verklaren hoe dat kon.’

Toeristen hobbelden voorbij in paard-en-wagen. De warme, heldere lucht was bezwangerd met een dennengeur. ‘Ik geloof niet dat hij het was,’ zei Phoebe. ‘Gek.’

‘Dat beweren alle nostalgici,’ zei Wolf.

Voor Phoebe kwam Ludwigs Neuschwanstein nog het dichtst in de buurt van een sprookje, zoals Oz of Wonderland, gladde lichtgekleurde marmeren wybertjes in de muren, grotkamers met kunststalactieten. Boven Ludwigs troon bevond zich een mozaïek van Jezus dat wel van snoepbrokken leek gemaakt. Slenterend door de oogverblindende vertrekken werd Phoebe bevangen door emotie, een zoete weemoed. Ze begreep hem, dat was het. Ze begreep deze koning.

Toen de rondleiding was afgelopen, liepen ze achter elkaar de imposante trap af. ‘Arme Ludwig,’ zei Phoebe. ‘Hij was een zielenpoot.’

‘Arm Beieren,’ zei Wolf.

‘Moet je zien wat hij heeft gemaakt!’

Wolf wierp een blik op het beschilderde plafond. ‘Dit?’

‘Vind je het niet mooi?’

‘O, jawel, best aardig. Maar was de prijs niet te hoog?’

Zijn betweterige toontje ergerde haar. ‘Wat mij betreft was geen prijs te hoog,’ zei Phoebe.

Wolf bleef staan en draaide zich om. ‘Dat meen je niet,’ zei hij, en hij leek te wachten op haar bevestiging. ‘Je wilt toch niet beweren dat je voor zo’n Disneyland een staat naar de bliksem mag helpen?’

‘Ach, waarom niet,’ zei Phoebe koppig.

Wolf snoof minachtend. ‘Zeg dat maar tegen de mensen die krom moesten liggen voor een armzalige boterham terwijl die ouwe Ludwig gordijnen aan het uitzoeken was!’

Ze staarden elkaar aan. ‘Er hingen geen gordijnen,’ mompelde Phoebe.

Wolf beende voor haar uit het kasteel uit; zijn laarzen klikklakten op de marmeren vloer. Buiten streek hij met zijn hand door zijn haar en hij keek naar de lucht. Bedremmeld liep Phoebe naar hem toe. ‘Waar maak je je zo druk om?’ vroeg ze.

‘Doe ik niet.’

Bedrukt liepen ze zonder iets te zeggen over de steile, begroeide heuvels achter het slot. Phoebe ging van het pad af om een beter uitzicht te hebben op Neuschwanstein, dat zich als een spookschip op groene golven leek te verheffen. In gedachten zag ze koning Ludwig uit een van de ramen van schuimgebak hangen om haar toe te roepen dat ze gelijk had – het was het allemaal waard geweest. Achter haar helde het ravijn. Phoebe voelde de open diepte achter haar, de koele lucht die eruit opsteeg.

Wolf liep langs haar over het pad. Het grind knerpte onder zijn laarzen. ‘Phoebe?’ riep hij. Instinctief liet ze zich in het dichte struikgewas op haar hurken zakken. Laat hem maar zoeken, dacht ze, laat hem maar bang zijn dat ik verdwenen ben. Ze wachtte een poosje tussen de mieren, vliegen en takjes, maar Wolf riep haar niet nog eens. Het geluid van zijn laarzen stierf weg.

Na een paar minuten kroop Phoebe gegeneerd uit haar schuilplaats tevoorschijn. ‘Wolf?’ riep ze, maar ze hoorde alleen het ritselen van vogels. ‘Wolf?’ Een angstig gevoel bekroop haar – stel dat hij er zonder haar vandoor was gegaan. Phoebe zag zichzelf alweer in haar eentje, eenzaam als het meisje in het kasteel, eenzaam zoals ze wekenlang was geweest, tot gisteren. Ze rende door de struiken, waarbij ze haar schenen openhaalde, totdat ze uiteindelijk weer op het brede officiële pad uitkwam. Daar stond Wolf tegen een boom een sigaret te roken. ‘Daar ben je!’ riep ze hijgend.

Wolf keek haar verbaasd aan. ‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij.

Ze liepen terug naar de auto. De zon stond inmiddels lager; elke boom wierp een koele baan van schaduw op het pad. Phoebe voelde zich betrapt, gestraft voor de schijnvertoning van deze dag, voor het feit dat ze de afgelopen rotweken had genegeerd en net had gedaan of ze iemand anders was. De fantasie had haar een misselijk, overvol gevoel bezorgd, alsof ze de hele dag op de kermis of in een pretpark had doorgebracht – zuurstokken, suikerspinnen, felverlichte rondtollende attracties – uitspattingen die Phoebe altijd deden terugverlangen naar de sobere leefstijl van thuis. Faith was net het tegenovergestelde. Het idee dat er aan iets een einde kwam, gaf haar juist de sterke behoefte om door te gaan, wat het ook was; Phoebe herinnerde zich de keer nog dat Faith uit een keihard ronddraaiende attractie stapte en meteen begon over te geven. Hun vader tilde haar op en hield haar boven een afvalbak. De spieren in zijn armen spanden zich toen hij zich schrap zette voor de stuiptrekkingen van haar magere lijf dat een hele dagoogst aan pinda’s, ijsjes en suikerspinnen uitbraakte. Faith braakte tot ze buiten adem was. Maar toen ze daarna gulzig naar lucht hapte, begon het weer opnieuw, nog erger dan de eerste keer. Het was verschrikkelijk om te zien. Faith huilde, zielige tranen stroomden over haar wangen; hun vader streek het lange haar uit haar gezicht en hield het in zijn vuist tot ze eindelijk klaar was.

Hij droeg haar naar een drinkfontein en hield haar erboven. Ze stonden allemaal stilletjes te kijken hoe Faith dronk. Toen hij haar weer neerzette, wankelde Faith op haar benen en wreef in haar ogen terwijl haar wangen weer kleur kregen. Toen glimlachte ze en stelde voor om nog een keer in de attractie te gaan. Hun vader lachte, blij dat ze weer de oude was. Maar Faith bleef aandringen, smeekte en bedelde en drensde tot het duidelijk werd dat ze echt nog een keer wilde. Maar hij was niet te vermurwen, toen niet. ‘Rustig aan,’ zei hij, ‘je lijkt wel een bezetene.’ Op de terugweg zat Faith met een rommelende maag onderuitgezakt bij het raampje. Ze drukte haar handen op haar buik om het geluid tegen te gaan; ze zag er zo beroerd uit dat Phoebe bang was dat ze nog een keer moest overgeven, maar dat was het niet, ze vond het gewoon vreselijk dat ze naar huis moest.

Ze kwamen bij de Volkswagen. In de auto rook het naar Wolf, een eigenaardige mengeling van zurig en zoet, als de achtertuin na een zware regenbui. Phoebe herinnerde zich die geur van zijn t-shirts, die ze vaak op de vloer van Faith’ slaapkamer aantrof. Als er niemand in de buurt was, hield ze er eentje onder haar neus en snoof ze Wolfs geur op, een geur van troost en nog iets anders wat ze niet kon definiëren maar wat haar wel opwond.

Ze zou hem vertellen, besloot Phoebe, wat er op haar reis was gebeurd. Het was zinloos het te verzwijgen.

‘Wolf,’ zei ze toen ze in de auto zaten.

Ze vertelde hem alles. Ze begon in Londen en vervolgens elke stad waar ze was geweest; hoe ze vast had gezeten in Karls woning in Amsterdam, hoe ze die jongetjes buiten Dinant aan het schrikken had gemaakt, hoe ze God had gevonden en Hem weer was kwijtgeraakt. Phoebe had verwacht dat ze naar woorden zou moeten zoeken, maar tot haar verbazing rolden ze moeiteloos uit haar mond, wat haar vervulde met een onverwachte opluchting, macht zelfs. Want uit de nachtmerrieachtige stortvloed van gebeurtenissen had zich een tastbaar verhaal gevormd en dat was van haar, dat verhaal. Ze kon het vertellen. Ze was ontsnapt.

Wolf zat zwijgend en met een blanco uitdrukking achter het stuur. Toen Phoebe bij het deel was aanbeland waar ze zich tegen de ruit in Parijs had gestort, zette hij de auto aan de kant. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij zette de motor af. ‘Ik kan niet rijden en tegelijk hiernaar luisteren.’

De auto stond vlak bij een lattenhek. Wolf leunde over het stuur en staarde door de ruit terwijl Phoebe haar verhaal afmaakte. Daarna bleef het stil. Phoebe zag rechts van haar een koe met een gladde, gelige vacht en enorme, uitstekende schonken. Ze voelde zich kalm, licht.

‘Het is niet goed,’ zei Wolf. ‘Dat je zulke dingen doormaakt.’

Zijn barse toon verontrustte haar. Ze zocht naar een verklaring.

‘Het is niet goed,’ zei hij.

‘Jemig,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het komt niet door jou of zo.’

Ze reden verder en stopten na een tijdje in een dorp om te lunchen. Een ondiepe rivier stroomde door het plaatsje, dikke ganzen en zachte zwarte eenden peddelden langs de oever. Bijna elk gebouw was versierd met felgekleurde schilderingen: Christus op de schouders van de heilige Christoffel, een ridder te paard die met een lang middeleeuws vaandel zwaaide, de maagd Maria met het kindje Jezus.

Ze bestelden en gingen buiten aan een zwarte picknicktafel zitten, onder de schaduw van een gestreepte parasol. ‘Wat ik maar niet kan begrijpen,’ zei Wolf toen de kelner hun broodjes bracht, ‘is waarom je jezelf hebt gedwongen naar Europa te gaan. Ik bedoel, jezus, waarom doe je dat jezelf aan?’

‘Ik heb mezelf niet gedwongen,’ zei Phoebe. ‘Ik wilde het graag.’

‘Maar waarom?’

‘Om erachter te komen wat er is gebeurd.’

‘Je weet toch wat er is gebeurd!’

‘Dat weet ik niet.’

Wolf zag er onthutst uit.

‘En bovendien,’ ging Phoebe verder, ‘klonk het in haar kaarten allemaal zo spannend wat ze deed.’

Wolf keek haar aan. ‘Phoebe, ze heeft zichzelf van het leven beroofd.’

Phoebe tilde haar broodje op en nam een hap, zijn blik ontwijkend.

‘Ze heeft zichzelf van het leven beroofd,’ zei hij nog eens. ‘Ik krijg het idee dat dat niet echt tot je doordringt, net of jij denkt – ik weet niet wat je precies denkt.’

‘Jij weet niet wat er is gebeurd,’ zei Phoebe.

Wolf schoof zijn onaangeroerde bord opzij en stak een sigaret op. Hij zoog de rook naar binnen of het voedsel was. Phoebe scheurde haar broodje aan stukken en schrokte die zonder te kauwen naar binnen, waardoor ze bijna stikte.

‘Ja ja, maar wat je vergeet, Phoebe, is dat ik bij haar was op die reis,’ zei Wolf. ‘Toen ze die kaarten schreef, zat ik daarbij, oké? Ikke.’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst.

Phoebe voelde iets van woede bij zich bovenkomen. Ze at sneller. ‘Nou, vertel het dan,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.

Wolf wreef in zijn ogen. Zijn energie leek weg te lekken.

‘Waren het drugs? Was het heroïne of zo?’

‘Natuurlijk waren het drugs. Het was alles wat op haar weg kwam, zo was Faith. Nee, het waren geen drugs.’

‘Wat dan?’ drong Phoebe aan.

Wolf hield zijn hoofd achterover alsof hij de lucht wilde raadplegen. ‘Het probleem is dat als je maar lang genoeg iets krankzinnigs doet, je begint te denken dat het normaal is,’ zei hij. ‘Om dat te blijven denken moet je steeds gekkere dingen doen, en daar had Faith geen enkele moeite mee. Maar ze werd er anders door. Het maakte haar tot een ander persoon.’

Phoebe hield zijn blik vast, terwijl ze luisterde.

‘Er is maar één ding waarvoor ik haar ooit bang heb gezien: dat het ophield. Alsof er in die stilte, ik weet niet, iets vreselijks zou gebeuren. Er was weinig voor nodig om haar aan de gang te krijgen – iedereen wil spektakel en zij was meestal de motor. Maar ze werd er tegelijk de dupe van. Net als de man met de lampenkap op, de grote lolbroek van het feest, maar als iedereen weg is staat hij een halfuur bloed te kotsen in de plee.’

Phoebe wendde haar blik af. Haar zus in het pretpark, kokhalzend boven een afvalbak. Wolf had het beeld tot leven gewekt. Faith die spartelde in hun vaders armen, haar bezetenheid.

‘Al die energie, die onvoorstelbare hoop – het is ergens fout gelopen. Op het laatst was ze een van de velen die leven voor de kick, als er maar iets gebeurt wat ze nog niet eerder hebben meegemaakt. En ik,’ – hij lachte bitter – ‘over arrogantie gesproken. Ik was zo arrogant, zo godvergeten stom om te denken dat ik haar daar wel van af kon helpen.’

Phoebe stond op. Ze kon niet luisteren, was lichamelijk niet in staat om te horen dat haar zus in deze bewoordingen beschreven werd. Ze verliet de tafel zonder een woord te zeggen, terwijl in haar oren een vreemd gegons klonk. ‘Hé, wacht,’ zei Wolf. ‘Phoebe, loop nou niet... Hé, kom op!’

Ze liep gewoon door. Ze hoorde Wolf opspringen, toen de angstvallige protesten van de eigenaar, omdat de rekening nog betaald moest worden. Tegen de tijd dat Wolf haar had ingehaald, was ze al bij de met gras begroeide oever van de rivier. Aan de overkant stond wat hoger een kerk met twee uivormige koepels, die blauwgroen geoxideerd waren en bekroond met kruisen, spichtig als windvaantjes. ‘Phoebe,’ hijgde Wolf achter haar.

Hij ging voor haar staan, pakte Phoebe’s armen en dwong haar op te staan. Ze wachtte, blik op het gras gericht, op zijn verontschuldigingen.

‘Wat is dit voor onzin?’ zei Wolf.

Zijn hardhandige greep deed pijn. Phoebe zocht zijn gezicht af en zag woede in zijn smalle ogen fonkelen. Ze probeerde zich los te wurmen, maar Wolf hield haar stevig vast. Phoebe dacht dat hij haar misschien ging slaan, hoopte dat min of meer.

‘Als je het niet wilt weten, moet je het ook niet vragen,’ zei hij zachtjes. ‘Jezusmina, ik had ook liever dat je er niet naar vroeg. Maar je moet geen vragen stellen en dan wegrennen en hopen dat ik je achterna kom.’

Hij liet haar los. Phoebe bleef staan waar ze stond en slikte moeizaam. Een stukje kaas was ergens in haar keel blijven steken.

‘Herinner je Faith maar hoe je wilt,’ zei hij, ‘dat moet je zelf weten. Maar hou mij erbuiten.’

Phoebe draaide zich radeloos om. Het water tegen de rotsen zag eruit als donker bier. Twee oude mannen stonden een eindje verderop, omringd door witte ganzen die gretig naar de stukken droog brood hapten die ze uit hun zakken haalden.

‘Vergis je niet, ik was verliefd op haar,’ zei Wolf. ‘Gek op haar, hartstikke gek. Ik denk niet dat ik ooit nog eens zo verliefd op iemand zal zijn. Jezusmina, ik hoop van niet.’

Hij ging op zijn hurken aan de waterkant zitten. Phoebe zat ineengedoken op het gras, kin op haar knieën. ‘En Carla dan?’ vroeg ze.

‘Verschil van dag en nacht,’ zei Wolf gevoelvol. ‘Je kunt verliefd zijn en toch een rustig leven leiden, weet je? Iets opbouwen. Faith en ik waren een soort dieven. Niets was van ons, het was lang leve de lol.’ Even later zei hij: ‘Aan de andere kant waren we nog maar kinderen.’

Phoebe lag languit in het gras te kijken naar de wolken die uiteendreven en in een andere samenstelling weer samenkwamen, als treinwagons. ‘Ik zeg niet dat Faith een rotmeid was,’ zei hij. ‘Dat weet je toch wel, Phoebe, dat weet je – dat moet wel! Ze was een vat vol tegenstrijdigheden. Dat zag ik al aan haar op school, nog voordat we een woord hadden gewisseld – die trieste blik van haar. Elke dag een rok aan, blouse tot aan het laatste knoopje dicht. Die rare, droevige ogen. In een bepaald opzicht blijft dat voor mij het beeld dat ik van haar heb.’

‘Je had toch samen les met haar?’ vroeg Phoebe snotterend. ‘Natuurkunde of zoiets?’

‘Nee,’ zei Wolf. ‘Er zat drie jaar tussen ons – we kunnen niet samen les hebben gehad. Dat heeft ze waarschijnlijk verzonnen.’

Phoebe voelde dat hij weifelde of hij door moest gaan, dat hij zich afvroeg in hoeverre het zin had. ‘Wat is er nu echt gebeurd?’ vroeg ze.

Hij had Faith opgemerkt, zei Wolf ten slotte, had haar een aantal weken met milde nieuwsgierigheid gadegeslagen totdat hij op een dag in zijn busje van school naar huis reed en haar aan de kant zag staan liften – in haar keurige blouse en rok, een heel raar, onlogisch gezicht. Vanaf die tijd keek hij, wanneer hij over Eucalyptus Avenue reed, of hij haar langs de weg zag staan, en soms stond ze er, met haar duim omhoog. Altijd alleen. Op een dag reed hij net langs op het moment dat Faith bij iemand in de auto stapte en hij kreeg de dwaze aanvechting om haar achterna te gaan, om er zeker van te zijn dat haar niets zou overkomen. Maar hij had indertijd een vriendinnetje, Susan, die op dat ogenblik naast hem in de auto zat.

Phoebe ging op haar ellebogen liggen. Ze hoorde aan zijn stem dat Wolf opging in het verhaal, dat hij het wilde vertellen. Er was een soort overgave in zijn stem, het genot van zwichten terwijl hij anders altijd weerstand bood. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.

Op een dag, toen Susan er niet was, reed hij over Eucalyptus Avenue en, wat dacht je, daar stond Faith te liften. Dus stopte hij en bood haar een lift aan. ‘Volgens mij zitten we op dezelfde middelbare school,’ had hij gezegd, iets wat Faith kennelijk niet wist. Dat verbaasde hem, moest hij toegeven; hij was een vrij populaire jongen. Faith was vreselijk verlegen, ze keek de hele tijd uit het raampje zonder iets te zeggen, en Wolf had ook geen flauw idee wat hij moest zeggen, zo gespannen werd hij van haar. Ten slotte vroeg hij waarom ze liftte, of ze niet wist dat het gevaarlijk was voor een meisje alleen? Faith, die uit het raampje bleef kijken, zei: ‘De bus gaat zo langzaam.’

Hé, had ze soms zin om een tochtje naar het strand te maken? Faith vond het best, het leek haar niets uit te maken, dus reed Wolf met haar naar Ocean Beach, terwijl hij zich afvroeg wat hij in godsnaam aan het doen was, het was verdomme niet eens lekker weer. Toch parkeerde hij de auto langs de Great Highway en samen keken ze over het dashboard naar de duinen en het ijskruid, de mist die condenseerde op de voorruit. Grijze lucht, opzwiepende golven die op het zand neerbeukten. Faith zat maar zwijgend voor zich uit te staren. Wolf werd hoe langer hoe nerveuzer van de stilte, tot ze zich plotseling omdraaide en zei: ‘Hé, zullen we gaan zwemmen?’

Hij dacht dat ze een grapje maakte. Niemand ging zwemmen in San Francisco – wie zwom er nou? Het liep tegen de winter, het water was grijs en leek ondoordringbaar als steen. Maar Wolf zei: ‘Natuurlijk, waarom niet?’ want hij wilde zich niet laten kennen. Hij stapte ook uit en liep achter haar aan het zand op, dat zwaar en koud aanvoelde als pas gestort cement. Faith deed haar schoenen uit, maar hield de rest van haar kleren aan, een blouse en een rok die om haar benen wapperde in de wind, zondagsschoolkleding. Ze liep naar het water, Wolf bleef wat aarzelend achter, denkend aan hoe snel hij zou zinken met zijn kleren aan, hoe zwaar een spijkerbroek werd als hij nat was, aan getijden en muien en tegenstromen en wat al niet waarin mensen verdronken. Toen zijn tenen het water raakten, zei hij: ‘Hé, wil je het echt doen?’

Faith stond daar maar, terwijl de wind aan haar haar rukte. ‘Ben je bang?’ vroeg ze.

‘Jezus, nee, ik ben gewoon... Nee, ik ben niet bang.’

En omdat hij geen uitweg meer zag, dook hij de golven in, door een soort glasplaat heen, zo’n verschrikkelijke, verpletterende kou, maar hij was toch maar mooi de eerste, ook al was Faith vlak achter hem. Wolf dacht dat hij ter plekke het leven zou laten maar bleef doorzwemmen, hij verdomde het om zich te laten inpakken door die brugpieper, dat nufje, jezus christus. Dus bleef hij doorzwemmen, recht vooruit, terwijl de tanden bijna uit zijn hoofd klapperden. Haaien, hij had niet eens aan de haaien gedacht – dit was godverdomme wel de oceaan. Maar na een tijdje gebeurde er iets geks: het koude water voelde bijna warm aan, letterlijk een tropische hitte, die zijn benen en armen verwarmde; een lekker gevoel, dat moest hij toegeven, en bovendien kreeg hij ook nog een vreemd soort machtsgevoel, hier midden in de grijze meedogenloze zee – alsof je een oversteek had gemaakt naar een plek waar de meesten geen benul van hadden. Faith zwom vlak achter hem. Wolf had de indruk dat een deel van de warmte die hij voelde uit haar huid kwam, en hij stak zijn arm uit, raakte haar aan – zonder nadenken – en toen begonnen ze elkaar gewoon in het water te kussen, zo vanzelfsprekend, alsof ze elkaar al jaren kenden in plaats van dat ze na vijf woorden te hebben gewisseld in de ijskoude zee waren gesprongen. Toen Faith omkeek naar het verlaten strand, moest ze lachen. Wolf had haar nog nooit echt zien lachen; de glimlach bibberde op haar gezicht vanwege de kou, en hij wilde haar zo snel mogelijk terug aan land brengen. Op school was hij eraan gewend dat hij de baas was, omdat hij in de bovenbouw zat en een busje had en zo, maar met de koude zilte lucht in zijn longen en de bulderende wind om zijn hoofd, had Wolf het gevoel dat die tijd nu waarschijnlijk voorbij was en hij vond het niet eens erg. Hij was eigenlijk wel blij.

Toen ze weer op het droge stonden, stotterde hij van de kou. ‘Moet ik je zo naar huis brengen?’ vroeg Wolf, terwijl het water van Faith’ rok, blouse en lange haar op zijn voorbank droop. Zijn ouders waren met vakantie in Mexico. ‘Of wil je bij mij thuis douchen en andere kleren aantrekken?’

En Faith zei vastberaden: ‘Bij jou’, hoewel ze pas veertien was en nog nooit alleen bij een jongen was geweest, maar niets kon haar bang maken, niets. Of misschien vond ze het juist fijn om bang te zijn.

Wolf wendde zich af; zijn scherp afgetekende, knappe gezicht stond vol verdriet.

Toen Phoebe naar hem keek, voelde ze een eigenaardige, opgetogen roes. Haar zus was weer opgestaan, onaangetast, majestueus, onoverwinnelijk. Het gevoel leek Phoebe te verheffen en te verpletteren, benam haar de adem.

Wolf keek naar Phoebe, die op het gras lag. Hun blikken ontmoetten elkaar en ze zag dat loslaten weer in zijn ogen, een onrust diep vanbinnen, en ze had het idee dat ze hem naar beneden trok, dat ze daartoe in staat was. Het was een griezelig gevoel, zoals elkaar tegenkomen in een droom. Wolf wendde zijn blik af. Hij legde zijn hand over zijn ogen, alsof ze pijn deden. ‘Laten we gaan,’ zei hij.




Vijftien

Het was al helemaal donker toen ze de auto parkeerden. De straatverlichting klonterde samen in de bloeiende bomen voor Wolfs flatgebouw, alsof ze werden aangetrokken door de zoete geur. Toen ze boven waren, hoorde Phoebe flarden klavecimbelmuziek en ze zag een streep licht onder de voordeur. Die zag Wolf ook, en de kortstondige vertwijfeling op zijn gezicht deed haar vermoeden dat hij dit niet had verwacht. ‘Carla is er,’ zei hij.

Het felle licht binnen verraste Phoebe’s ogen. Carla zat met haar benen over elkaar aan tafel een krant te lezen. Haar sigaret rustte op een asbak. Het eerste wat Phoebe opviel was dat ze heel lang leek, zelfs zittend. Wolf begroette haar ietwat stijfjes in het Duits, maar de vertrouwde, ongedwongen manier waarop ze elkaar kusten ontging Phoebe niet.

Carla’s korte lichtblonde haar was zo glad als een pels. Ondanks haar lengte was ze tenger gebouwd en ze had een fijn gezichtje met een open en vrijmoedige uitstraling, alsof iedereen ervan mocht genieten. Haar schouders waren enigszins naar binnen gebogen, alsof ze zich verontschuldigden voor de volle, zacht uitziende borsten onder haar witkatoenen trui. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze langzaam en duidelijk, met een sterk accent. Ze pakte Phoebe’s hand, een stevige handdruk die enigszins werd gecompenseerd door haar slanke vingers. Phoebe voelde de verlovingsring. Na het handenschudden wierp Phoebe er een steelse blik op: een bescheiden diamant, zuiver wit, alsof er een druppel licht in gevangenzat.

Phoebe mompelde iets, overmand door verlegenheid. Nu ze Carla ontmoette, besefte ze dat ze al van tevoren had besloten dat ze haar niet mocht.

Verschanst in de badkamer luisterde Phoebe naar Wolf en Carla, die in het Duits met elkaar praatten. Hun zachte stemmen dempten de harde taal alsof ze de scherpe randen met vilt omwikkelden. Een tweede deur verbond de badkamer met Wolfs slaapkamer, waar Phoebe’s rugzak nog stond. Terwijl ze een spijkerbroek en een t-shirt aandeed, snuffelde ze in de kamer rond; de vorige avond had ze hier geslapen, maar toen was ze te moe en te overdonderd door de gunstige wending van haar lot om goed rond te kijken. Nu werd ze als een magneet aangetrokken door Wolfs ladekast: een wirwar van losse munten en lucifersboekjes van restaurants. Phoebe bleef achter de deur staan luisteren naar Wolf en Carla. Klonk hij anders als hij met zijn verloofde praatte? Phoebe dacht van wel – een soort lachlust in zijn stem, iets anders in elk geval. Ze kende maar één zinnetje in het Duits, Ich liebe dich: ik hou van jou. Maar dat zeiden ze niet tegen elkaar.

Op het bureau lag Wolfs vertaalwerk; links de losse bladzijden van een getypt Duits manuscript, en rechts, met de tekst naar beneden, een enorme stapel met de hand geschreven vellen. Phoebe draaide het bovenste vel om en zag dat het vol stond met een priegelig, nauwgezet handschrift waarvan ze aanvankelijk niet kon geloven dat het van Wolf was. ‘De brace, die als een soort korset om de groeiende ruggengraat zit, dient 23 uur per etmaal gedragen te worden teneinde effect te sorteren. Het resterende uur moet besteed worden aan fysiotherapieoefeningen (zie Bijvoegsel i).’ De pen was zo’n zwarte tekenaarspen waarbij de inkt uit een soort naald komt. Phoebe tilde nog een paar blaadjes op en las: ‘Deze wonden, die worden veroorzaakt door hitte en irritatie van het plastic tijdens de eerste weken van gebruik, dienen behandeld te worden met adstringerende middelen, zoals ontsmettingsalcohol, teneinde de huid te verstevigen. Vermijd alle vochtinbrengende middelen, crèmes en lotions; deze zullen de toestand alleen maar verergeren.’

Er werd geklopt. De deur ging open en Wolf keek haar verbaasd aan. Phoebe besefte dat ze als een dief over zijn manus­cript gebogen zat. ‘Ik was eh, nieuwsgierig,’ stamelde ze.

Wolf grinnikte en kwam naar haar toe. Phoebe merkte dat hij het wel leuk vond dat ze hem bespioneerde. ‘En, nog iets interessants gevonden?’

‘Ja’ klonk brutaal; ‘Nee’ mogelijk beledigend. ‘Ik weet het niet,’ zei Phoebe naar waarheid. ‘Ik begon net te lezen toen je binnenkwam.’

Wolf lachte. ‘Trek je vooral niets van mij aan.’

Ze stonden bij elkaar, met het manuscript voor hen. Phoebe glimlachte nerveus.

‘Het is oersaai,’ zei Wolf op een andere toon. ‘Behandelingen voor juveniele scoliose.’ Hij liep schouderophalend naar de deur. ‘Kom je bij ons zitten?’

Phoebe stond voor het zitkamerraam. Buiten zwiepten de bomen in de schrale wind, hun dichte loof comprimeerde de witte lichten erachter tot speldenknopjes. Wolf zat op de bank naast Carla, zijn rechterknie tegen haar linker. Phoebe weigerde te geloven dat ze echt iets voor elkaar voelden. Ze had dat soms ook met andere stellen, een vermoeden dat hun intimiteiten voornamelijk tot doel hadden haar te overtuigen, en dat ze geen aandacht meer voor elkaar hadden als Phoebe weg was.

Carla vroeg of Phoebe van Ludwigs kastelen had genoten.

Haar onzekere Engels gaf de vragen iets vormelijks, iets schools. ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze een sigaret opstak en een rookpluim naar het plafond blies. ‘Mijn Engels is erg...’ Ze zweeg even, alsof ze koortsachtig naar het juiste pejoratief zocht, maar het enige wat eruit kwam was: ‘...slecht.’

‘Je spreekt het ook nooit,’ zei Wolf.

Carla keek hem aan. ‘Dat is zo, maar een paar jaar geleden ik ben...’ Ze wendde haar blik af alsof ze zich schaamde, maar barstte opeens in lachen uit. In die lach hoorde Phoebe een griezelige gelijkenis met Faith – dezelfde overgave, alsof de lach twee armen was waarin ze zich liet vallen.

‘Ik voel me raar, in het Engels,’ zei Carla tegen Phoebe, met oprechte verbazing in haar stem. Ze gebaarde naar Wolf. ‘Alsof hij een vreemde is.’

Phoebe glimlachte, nog steeds niet bekomen van Carla’s lach.

‘In het Engels ben ik niet mij,’ zei Carla ernstig nu. De inspanning van het zoeken naar de juiste woorden was op haar gezicht te lezen. ‘Ik heb alleen simpele woorden, als kleuter.’

Wolf maakte een tegenwerping in het Duits, maar Carla wimpelde hem weg. ‘In het Engels ben ik...’ Met knipperende ogen zocht ze naar een woord. Ze vroeg Wolf in het Duits om hulp.

Hij protesteerde luidkeels. ‘Kleurloos,’ zei hij ten slotte.

‘Stimmt,’ zei Carla en ze knikte zakelijk. ‘Ja. In het Engels ben ik kleurloos.’

Carla stond op om de boodschappen uit te pakken die ze had gekocht. ‘Duits eten is zo zwaar, daarom maken we voor jou wat Italiaans,’ zei ze tegen Phoebe vanuit de deuropening. De kamer leek opeens zo stil zonder haar. Phoebe merkte dat Wolf iets wilde zeggen, maar toen ze elkaar aankeken, wendde hij zijn blik af. Ze voelden zich merkwaardig verlegen.

‘Hoor eens, Pheeb,’ zei hij uiteindelijk, ‘beter van niet – ik heb liever niet dat je over Faith praat waar Carla bij is.’

‘Deed ik dat dan?’

‘Nee, nee. Absoluut niet. Ik zeg het alleen maar.’

Het verzoek was niet onredelijk, maar toch was Phoebe gepikeerd. ‘Goed,’ zei ze.

‘Het is gewoon,’ zei Wolf, ‘dat ik haar daar niet mee wil lastigvallen.’

‘Ik zal niets over haar zeggen,’ zei Phoebe geprikkeld.

Wolf bleef bij de deur dralen alsof hij nog iets wilde zeggen, maar liep zonder een woord weg.

Phoebe ging naar het raam. Geel licht uit de keuken maakte vegen op het donkere raam. Ze hoorde hen lachen, het geschetter van een radio, en Phoebe had het idee dat het leven van haar zus geheel en al was uitgewist, een schim naast de levenslustige verschijning van Carla. Wolfs verloofde deed haar denken aan meisjes van haar middelbare school die in de sportjacks van hun vriendjes op mistige dagen buiten si­garetjes rookten, mouwen die tot halverwege hun slanke gemanicuurde handen kwamen. In Phoebe’s ogen waren deze meisjes toonbeelden van perfectie, medaillons verstrikt in hun coltruien, een heleboel ringen om, jade, turkoois; meisjes die nergens voor terugschrokken, die ze benijdde om hun durf.

Phoebe begon in de zitkamer rond te snuffelen, aanvankelijk zonder veel interesse, aangetrokken door een stapel bordspelen waar ze als kind dol op was, Candy Land, Levensweg, Cluedo, maar toen ze de doos van het laatste spel opendeed en de minuscule moordwapens oppakte, bekroop haar, net als eerder in Wolfs kamer, het gevoel dat ze hier onder valse voorwendselen was binnengedrongen. Ze fantaseerde dat ze een geheim agent was die zich voordeed als disgenoot en de opdracht had voor het einde van de avond het pand te hebben doorzocht. Als een inbreker sprong ze naar de geluidsinstallatie en liet haar oog snel over een enorme platenverzameling gaan, elo, Chicago, Journey, allemaal bands die ze vreselijk vond, al was het grappig om hun albums in het Duits te zien. Men at Work, The Bee Gees; nadat ze had vastgesteld dat deze platen onmogelijk van Wolf konden zijn, draaide Phoebe zich om en hurkte neer voor een lage, diepe plankenkast waar rijen boeken stonden. Ze stak haar hand achter de boeken en ontdekte dat daar van alles was neergekwakt. Met handen die zich als krabben verplaatsten, wist Phoebe een piepende rubberen muis te bemachtigen, plus een speldenkussen in de vorm van een tomaat en een zwarte panty met naad die nog in de plastic verpakking zat. Maar al deze rommel was van de familie Lake, wist ze; die hadden de spullen hierachter gegooid om ruimte te scheppen voor Wolf. Toen ze voetstappen hoorde, sprong Phoebe overeind. ‘Het eten is zo klaar,’ zei Carla.

Wolf en Carla serveerden tortellini met een romige pepersaus en sla van spinazie en groene appel. Ze aten alle twee snel en efficiënt, met de vork in hun linkerhand. Phoebe, die nog vol zat van het broodje dat ze bij de lunch naar binnen had gewerkt, had moeite haar bord leeg te eten. Carla vroeg Phoebe dingen over haar reis: waar was ze precies geweest? Hoe kwam ze van de ene plaats naar de andere? Was haar bagage zwaar? Ze gebruikte voornamelijk de progressieve vorm – you are seeing, you are going – waarmee ze de griezelige indruk wekte dat ze een reis beschreef die nog aan de gang was. Phoebe had het idee dat Carla, hoe beleefd ze ook was, haar aan een verhoor onderwierp, alsof ze iets speciaals probeerde vast te stellen. Het maakte haar zenuwachtig.

‘Je woont in San Francisco?’ vroeg Carla.

Phoebe keek verbaasd op. Ze had aangenomen dat dat algemeen bekend was.

‘Phoebe en ik hebben op dezelfde middelbare school gezeten,’ kwam Wolf tussenbeide, ‘ongeveer tien jaar na elkaar.’ Het klonk geforceerd.

‘Geen tien jaar,’ zei Phoebe.

‘O, nee?’ Hij keek strijdlustig. ‘Ik heb in 1967 eindexamen gedaan. En jij?’

‘Dit jaar. 1978. O ja,’ gaf ze toe. ‘Dat is inderdaad tien jaar.’

‘Hoeveel jaren ben jij?’ vroeg Carla.

‘Achttien.’

Carla slaakte een kreet en zei iets in het Duits tegen Wolf.

‘Ze zegt dat je erg jong bent om in je eentje te reizen,’ vertaalde hij, waarna hij er op die krampachtig opgewekte toon aan toevoegde: ‘En dat is ook zo.’

Phoebe wilde hem al wijzen op zijn eigen jeugdige reizen maar ze bedacht zich. Dat zou bijna hetzelfde zijn als Faith te berde brengen. Ze haalde alleen maar haar schouders op.

‘In Amerika worden we snel volwassen,’ zei Wolf met gespeelde bravoure.

Carla grinnikte. ‘Maar jullie blijven je leven lang kinderen.’

Na het eten schoven Wolf en Carla hun borden opzij en staken een sigaret op. Ze deelden de krant in tweeën, spreidden die over het glas uit en begonnen de woonrubriek uit te kammen. De Lakes zouden aan het eind van de zomer terugkomen; voor die tijd moesten ze een flat vinden. Phoebe liet hen achter in hun wolk van rook en bracht de borden naar de keuken. ‘Jullie hebben gekookt,’ zei ze, hun lusteloze aanbod te helpen afwimpelend.

Ze stapelde alles in de gootsteen en zette de kraan open. Terwijl het water stroomde, begon ze voorzichtig laden open te trekken. Het verraste haar dat sommige, ook al waren ze leeg, zo geurig roken: kruidnagel, koffie, pepermunt, alsof ze kortgeleden waren leeggehaald. Ze vond een zakje gedroogde pruimen, een pak rietjes. Phoebe hees zichzelf op het aanrecht en ging staan om de hoogste kastjes te inspecteren. Hier lagen producten nog in de verpakking – de huwelijkscadeaus van de Lakes? – een kaasplank in de vorm van een maansikkel, een kleine gietijzeren barbecue en een vleespennenset. Een diepe stilte omgaf deze voorwerpen. Het was precies om deze sensatie dat Phoebe vroeger zo graag op vreemde kinderen paste: het leven van anderen waar je je opeens in bevond, kamers binnengaan die je anders alleen vanaf de straat door de ramen kon zien. Phoebe deed vaak de kledingkast van de vader open om naar zijn stropdassen te kijken, die daar eeuwig zo leken te kunnen hangen, zo roerloos en sierlijk.

Phoebe schoof verder over het aanrecht maar zorgde ervoor dat Wolf en Carla haar niet konden zien. Ze baande zich een weg door een stel kreeftendoekjes, een fonduepan, een of ander onduidelijk apparaat dat kennelijk was bedoeld om brood en kliekjes tot keurige vormpjes te persen. Geen wonder dat de Lakes dat nooit hadden gebruikt. Toen de gootsteen bijna overstroomde, klom ze weer naar beneden en waste de vaat, met een heerlijk licht gevoel in haar borst. Nadat ze had afgewassen, liet ze de kraan openstaan en verstopte zich in een opwelling achter de openstaande deur en gluurde door de spleet naar Wolf en Carla die over de krant zaten gebogen. Carla slaakte een kreet toen ze iets had gevonden, legde haar sigaret neer en omcirkelde de advertentie met een potloodstompje, met haar andere hand naar Wolf tastend als naar een bril of een pakje sigaretten, en zonder op te kijken van de krant vond ze zijn pols. Phoebe verstijfde toen ze dit gebaar zag – zo achteloos, zo vanzelfsprekend. Wolf stond op en boog zich over haar heen, met zijn borst tegen Carla’s rug. Hij kuste haar slaap en snoof haar geur op en ondertussen las hij de advertentie door die ze had gevonden. Hun vertrouwelijke omgang bracht Phoebe danig in de war, alsof al deze dingen verschillende keren per dag konden plaatsvinden, zonder dat iemand het zag. Ze horen bij elkaar, dacht ze, en ze merkte dat dit besef haar met groot ontzag vervulde – weten dat iemand bij je is, vlakbij, gedachteloos je hand naar diegene uitstrekken.

Een tijdje later gingen ze met z’n drieën naar de zitkamer. Wolf ontdekte dat hij zijn bandjes in de auto had laten liggen en rende naar beneden om ze te halen. ‘Wolf,’ riep Phoebe hem achterna, omdat ze wilde vragen of haar borstel die ze kwijt was soms ook in de auto lag. Maar hij hoorde haar niet meer.

Carla lag breeduit op de bank, een been over de armleuning. Phoebe zag de ronding van haar heup door haar spijkerbroek. ‘Die naam die je Sebastian geeft,’ zei Carla. ‘Olf?’

‘O, Wolf,’ zei Phoebe. ‘Dat is een bijnaam.’

‘Als het dier? Wolf? Ja, ja,’ zei Carla instemmend. ‘De ogen, ja.’

Wolf kwam terug, hijgend van het rennen. Hij hurkte neer bij de geluidsinstallatie.

‘Wolf,’ riep Carla plagend naar hem. ‘Waarom ken ik die naam niet?’

Phoebe zag Wolf verstijven. Luchtig zei hij: ‘Ach, die is al zo oud.’

‘Waar komt hij vandaan, die naam?’

Haar vraag was voor Phoebe bedoeld. Ook Wolf keek haar aan en Phoebe wist dat ze te ver was gegaan. Had Wolf haar gevraagd die naam niet te gebruiken? Had ze het soms moeten aanvoelen? Nu wist ze niet wat ze moest antwoorden. Iemands naam niet noemen was één ding, maar liegen om die naam te vermijden was iets anders. Het ging er bij haar niet in dat Wolf dat zou willen. ‘Van Faith.’ zei ze bedeesd, terwijl ze hem aankeek. ‘Was het niet Faith?’

‘Ik weet niet,’ zei Wolf vermoeid en hij richtte zijn aandacht weer op de geluidsinstallatie. Hij stopte er een bandje in en drukte op de knop. Ze zaten in de knetterende stilte te wachten tot de muziek begon.

‘Faith,’ zei Carla op vragende toon. ‘Faith.’ Ze sprak het uit als ‘Fate’.

‘Je herinnert je Faith toch nog wel,’ zei Wolf, alsof hij voorlas uit een script.

‘Ja. Natuurlijk herinner ik me Faith nog,’ zei Carla fronsend. ‘Maar waarom is Phoebe...? Ik snap niet...’ Ze leek de woorden niet te kunnen vinden, maar ze schakelde niet over op het Duits.

‘Ik ben haar zus,’ zei Phoebe, die het bloed naar haar wangen voelde stromen. ‘De zus van Faith.’ Het voelde als een plechtige verklaring.

Carla’s blik was nu op Wolf gericht; haar mond stond een beetje open. Ze sprak in zacht, rap Duits. Hij gaf gedwee antwoord, met schorre stem. Phoebe vond hem er bang uitzien.

Carla streek met haar hand door haar korte haar en wendde zich tot Phoebe: ‘Ik wist niet dat jij de zus van Faith bent,’ zei ze in het duidelijkste Engels dat ze die avond had gesproken.

Phoebe staarde haar aan. Carla’s gezichtsuitdrukking was veranderd, alsof ze Phoebe nu pas werkelijk zag. In haar ogen blonk medeleven.

‘Wat erg,’ zei ze, dichterbij komend. Haar huid had een subtiele geur en Phoebe werd overspoeld door een verdriet om haar zus dat ze nog nooit eerder zo sterk had gevoeld, een verlangen om haar hoofd op Carla’s zachte borsten te leggen en getroost te worden. Ze had het bijna gedaan.

Carla legde haar hand op Phoebe’s schouder, haar aanraking was vriendelijk maar beslist, een echte doktershand. Ze zaten zwijgend bijeen. Iggy Pop was ‘The Passenger’ aan het zingen. Phoebe was vergeten dat Wolf er was.

De volgende dag was Carla’s vrije dag en ze had al weken van tevoren kaartjes gekocht voor een jazzconcert die avond. Phoebe stond welwillend haar slaapplaats in Wolfs bed af. Ze zouden allemaal de nacht in Wolfs flat doorbrengen, dus toen Carla zich in de slaapkamer ging verkleden, hielp Phoebe Wolf om van de zitkamerbank een bed te maken. In een slepende stilte stopten ze de lakens in.

‘Hé. Het spijt me,’ zei Wolf, terwijl zijn blik rakelings langs die van Phoebe scheerde.

‘Ze wist niet wie ik was,’ zei Phoebe, en pas bij het uitspreken van die woorden voelde ze verontwaardiging.

‘Weet ik. Weet ik.’ Hij klonk geïrriteerd, maar Phoebe ontwaarde schaamte in zijn ogen. ‘Ik wilde het niet onnodig opblazen,’ zei hij. ‘Dat was stom van me.’

Carla kwam opgetut uit de slaapkamer, haar zwarte broek had ze in rode cowboylaarzen gestopt. Phoebe vond dat ze op een of andere manier was gekrompen; haar tengere gestalte en open gezicht waren geen partij voor de vage, geraffineerde invloed van Faith’ afwezigheid.

Carla’s gezicht had een nieuwe onzekere uitdrukking aangenomen, alsof ze zelf ook had gemerkt dat haar positie was veranderd. ‘Gaan we?’ vroeg ze aarzelend, zowel aan Wolf als aan Phoebe.

Wolf liep haastig naar haar toe en hij trok Carla een beetje driftig tegen zich aan, alsof hij het niet kon aanzien dat ze daar in haar eentje stond. Phoebe wendde zich af toen ze naar de deur liepen. ‘Ich liebe dich,’ hoorde ze hem fluisteren.

Toen ze weg waren, ging Phoebe naar Wolfs slaapkamer en liet zich op het bed vallen. De plafondlamp was uit, de gordijnen waren dicht; de groene glazen kap van een antieke bureaulamp gaf de kamer een onderwatergloed. Het zachte matras deukte in als een hangmat. Ze luisterde hoe een vliegtuig zich een weg door de lucht boorde en probeerde zich een voorstelling te maken van de mensen erin, ieder met een bestemming, een leven, koffers vol spullen die ze hadden gekocht en ingepakt en waardevol vonden. Vroeger, in Mirasol, hadden Faith en zij als ze in bed lagen geprobeerd de bestemming van de naderende treinen te raden; ‘Milwaukee... Decatur... Dallas,’ opperden ze met steeds luidere stemmen. ‘Europa... Timboektoe... Florida’, en als de trein voorbijkwam, sprong Faith vaak uit bed en rende naar het donkere raam, waar ze als een spook in haar witte nachtpon bleef staan tot de locomotief niet meer te horen was. Soms stond ze er nog wanneer de fluit ergens in de verte weerklonk. ‘Morgen zijn ze helemaal daar,’ zei ze. ‘En wij nog gewoon hier, is dat niet gek?’ – altijd met een weemoed waarin afgunst doorklonk om de passagiers die zich met grote snelheid door de nacht spoedden. Het was Phoebe een raadsel, die afgunst van haar zusje; waarom, want zij waren toch duidelijk beter af, veilig in hun warme bedjes, met oma’s ruw gesteven lakens strak over hun borst getrokken? Iedereen die de keuze had, zou toch voor thuis kiezen?

Phoebe schudde zichzelf wakker uit haar mijmerij en liep naar Wolfs bureau. Rechts bevond zich een aantal smalle planken, waarvan de bovenste vol stonden met technisch uitziende boeken in het Duits, splinternieuwe catalogi: ‘Nieuwe sulfapreparaten van haager’ stond er op eentje, met een logo van reageerbuisjes. Een andere catalogus, van een firma die Kat heette, droeg de titel ‘Kunstmest in de landbouw: de verwachtingen voor de jaren tachtig’. Phoebe onderzocht de planken stuk voor stuk tot ze eindelijk, op de onderste twee planken, de eerste persoonlijke bezittingen van Wolf aantrof. Een beduimeld Duits-Engels woordenboek, een verrekijker, een havannasigaar in een zilveren koker. Een foto van zijn ouders in een smal perspex lijstje, lachend in feestkleding. Phoebe herkende hen, al wist ze niet waarvan. Een antiek zakhorloge van zwaar witgoud, waarin drie initialen kunstig waren gegraveerd. Phoebe werd pijnlijk getroffen door het feit dat Wolf maar zo weinig spullen had, alsof hij had besloten zichzelf tot het minimum terug te brengen, een leven te bewonen dat net zo schraal was als zijn lichaam.

Op de onderste plank stond een grote antieke kist, waarvan het deksel krom was getrokken van ouderdom en ingelegd met parelmoer. De kist was zo groot dat ze hem van de plank moest halen om hem open te doen; grommend tilde Phoebe hem op en zette hem op het kleed. Het was een zware kist. Ze aarzelde even voordat ze hem openmaakte.

Het eerste wat ze zag, waren twee roze schelpen, het soort dat Faith vroeger op het strand van Mirasol raapte. Phoebe’s hart bleef zowat stilstaan. Ze pakte de schelpen, die zo licht, glad en koel waren als porselein. De schelpen hoefden natuurlijk helemaal niet van Faith te zijn, schelpen waren tenslotte schelpen, die kon je op elk strand vinden. Voorzichtig legde ze ze naast haar knie. Vervolgens kwam er een diploma van iets tevoorschijn, gekalligrafeerde reliëfletters in het Duits op vergeeld perkament. Het rolde vanzelf op tot een losse koker toen Phoebe het uit de kist haalde. Ze begon nu serieus te zoeken, met handen die trilden van schuldbewuste angst en een hart dat bonsde van opwinding. Ze was ergens naar op zoek. Iets speciaals, dacht Phoebe, een geheim.

Prijzen, getuigschriften, allemaal in het Duits. Een miniatuurbasset gemaakt van bruine en witte pijpenragers. Vergeelde krantenartikelen, een schreeuwerige krantenkop met daaronder een paar foto’s van jonge mensen, twee mannen, twee vrouwen; Phoebe vroeg zich af of het criminelen waren, wilde dat ze kon lezen wat ze op hun geweten hadden. Daarna een grote envelop waarop Wolf bovenaan in een net handschrift ‘Foto’s’ had geschreven.

Met trillende handen maakte Phoebe de envelop open en haalde er een stapel foto’s uit die geen bepaalde volgorde leek te hebben. De eerste foto was van Wolf – de oude Wolf, de Wolf die Phoebe nog steeds voor zich zag als de Wolf van nu niet voor haar neus stond. Hij was diep gebronsd, zijn haar hing tot over zijn schouders, een Indiaas kralensnoer was om zijn bovenarm gewikkeld. Hij keek met een zelfverzekerde, arrogante grijns in de camera, een lach die Phoebe zich nog zo goed herinnerde, een wit regelmatig gebit. Hij leunde met ontbloot bovenlijf tegen zijn busje, de spieren van zijn bruine buik leken op opgestapelde ijsblokken. Phoebe was er inmiddels aan gewend dat Wolf niet meer dezelfde was als vroeger, maar nu pas voelde ze het ook, een pijn in haar borst om het verlies van die zelfbewuste uitstraling, de zelfverzekerde branieachtige vreugde die zo duidelijk uit elk detail van deze foto sprak. Het was meer dan verdwenen, het was gewoonweg niet meer voor te stellen, alsof de huidige Wolf een levende afwijzing was van deze jongen, zich met zijn hele wezen van hem had afgekeerd.

De eerste foto van haar zus bracht bij Phoebe een griezelige, heerlijke sensatie teweeg, een kriebelige rilling van haar stuitje tot haar nek. In haar jeugd was ze omringd geweest door foto’s van Faith, maar die waren thuis. En nu, duizenden kilometers van huis, stond daar plotseling Faith, samen met Wolf, tot aan haar knieën in een veld met blauwe korenbloemen. Haar gezicht was wazig omdat ze had bewogen en Wolf stak haar een soort pijp toe, of misschien was het een stuk brood. Op de achterkant had hij in zijn priegelige handschrift geschreven: ‘Loiredal, juli 1970’.

Phoebe verzonk in een soort tranceachtige toestand. Faith in Parijs, waar ze op een markt sinaasappels uitzocht; in een ouderwetse badkuip, donker haar dat losjes met een speld was opgestoken, borsten die dobberden als vissen. Phoebe vergat waar ze was. Ze liet zich door Wolf en haar zus meevoeren langs een wisselende verzameling stoned uitziende onbekenden die met uitgestreken gezichten vanuit keukens, parken en treincoupés in de lens keken, knipperend door iriserende rookwolken. De verbleekte kleuren gaven de foto’s iets flets en buitenaards, alsof er uit een verborgen bron wit sterrenlicht stroomde dat iedereen in gelukzalige vergetelheid dompelde.

Eén foto deed Phoebe uit haar gemijmer opschrikken.

Ze stond op en hield de foto onder het lamplicht. Het was een totaal andere foto dan de rest: de kleuren waren schril en helder, alsof er een andere camera was gebruikt, de belichting fel en genadeloos. Op de foto had Faith haar ene hand onzeker in haar zij, en de glimlach op haar gezicht was onvast, alsof die haar moeite kostte. Aanvankelijk dacht Phoebe dat het haar van Faith in een paardenstaart of knot zat, zoals ze die vroeger met een witte pen van een stekelvarken vastzette. Maar het haar van Faith was niet opgestoken, het was kort. Iemand had het afgeknipt, dacht Phoebe, want het kapsel zag eruit of het haar zus was toegebracht, bot, rafelig, alsof ze zich had verzet, alsof iemand haar had beetgepakt en het met geweld had afgeknipt. Ze zag er ouder uit met dit kapsel, geknakt op de een of andere manier. Of misschien kwam het niet door het haar, want ook haar toegeknepen ogen stonden dof, niet stoned, eerder gekwetst. Faith stond er ongemakkelijk bij, een hand half opgeheven naar haar gezicht, midden in een geometrisch aangelegde tuin die wel wat leek op de Hofgarten, waar Wolf en Phoebe de vorige dag waren geweest. Achter haar verrees eenzelfde soort koepelgebouw. Phoebe draaide de foto om. ‘München’, stond er. ‘Oktober, 1970’.

Wacht eventjes, dacht ze. Hoe kan dat nou?

Ze bekeek de foto nog eens goed en bij nader inzien was het park waar Faith stond inderdaad de Hofgarten, ook al waren hier de bloemperken leeg en de bomen kaal, maar het was dezelfde koepel, een dikke zwarte parel in het zonlicht. Maar had Wolf niet duidelijk gezegd dat Faith nooit naar München was gekomen? Had iemand anders misschien de foto genomen en die later aan Wolf gegeven? Maar dan nog had hij geweten dat Faith hier was geweest; waarom wilde hij haar met alle geweld ervan overtuigen dat Faith er niét was geweest? Er was nog iets anders – hoe langer Phoebe naar de foto keek, hoe zekerder ze ervan werd dat Faith op dezelfde plek stond waar zij de vorige dag ook had gestaan, toen Wolf zich op een knie had laten vallen en zo van de kaart was geweest.

Het was duidelijk: hij had gelogen. Toen Phoebe eenmaal tot deze conclusie was gekomen, bleef ze in het groenige lamp­licht liggen wachten op haar reactie. Ze voelde een angstvlaag, daarna beginnende woede – hoe had hij kunnen liegen? Waarom zou hij liegen? – maar deze emoties werden bijna meteen verdrongen door een sterker gevoel van belofte, een golf van nieuwe hoop die haar bijna van het bed leek te tillen. Wolf wist meer dan hij haar had verteld! Wat gisteren nog een blinde, ondoordringbare muur had geleken, was nu opengebroken, en wat kwam daar tevoorschijn? Iets. Het gaf niet wat, dacht Phoebe; als er maar meer was. Dit respijt, deze hoop was alles wat ze nodig had. Alsof ze ontdekte dat Faith nog leefde.

Met een extatisch, bijna high gevoel liet Phoebe zich op de vloer vallen en schiftte snel door de rest van de foto’s, nog meer verbleekte plaatjes van Amsterdam, België en Frankrijk, maar die konden haar niet meer boeien. Ze had gevonden wat ze zocht. Toen viel haar oog op een andere foto. Ze legde de rest weg en ging op het bed liggen om de foto in het licht van de bureaulamp te bekijken. Faith en Wolf zaten op het stenen stoepje voor haar ouderlijk huis, een piepkleine Phoebe tussen hen in, blootsvoets in haar witte nachtpon. Ze hadden ieder een arm om haar heen geslagen en bogen zich beschermend over haar heen, alsof ze haar jonge ouders waren. Phoebe keek naar haar eigen kleine gezichtje, met de bescheiden maar glunderende lach, alsof ze ergens heel blij om was. Ze werd overmand door hunkerend ongeloof – waar was dat moment gebleven? In de lens kijken, lachen naar degene die de camera vasthield – er stond haar niets meer van bij, alsof ze er nooit was geweest. En nu was het weg: het moment, het huis, haar zus. Het enige wat restte was deze afdruk, die de spot dreef met hun afwezigheid. Foto’s zijn triest, dacht Phoebe. Foto’s zijn altijd triest.

Ten slotte stopte Phoebe de foto’s weer terug in de envelop, maar de foto van Faith in de Hofgarten hield ze achter. Ze zette de antieke kist weer op de plank en ging naar de zitkamer, waar ze met de foto in haar hand begon te ijsberen. Na een tijdje deed ze de lichten uit en ging met de foto in haar hand stokstijf op haar geïmproviseerde bed liggen, ogen stevig dicht, hart bonkend in haar keel. Ze kon niet slapen, maar moest toch in slaap zijn gevallen, want ze schrok wakker van het geluid van sleutels in het slot. Ze bleef roerloos liggen, terwijl ze zich probeerde te oriënteren. Bij de voordeur trokken Wolf en Carla zachtjes hun jassen uit. In haar bed ving Phoebe een rooklucht op die uit hun kleren kwam. Even later slopen hun donkere gestalten naar de slaapkamer, eerst Carla, toen Wolf, die de deur achter zich dichtdeed. Phoebe hoorde de wastafelkraan die werd opengedraaid, de wc die werd doorgetrokken. Toen verdween de streep licht onder de deur en ze dacht dat ze de zucht van springveren hoorde toen Wolf en Carla op het zachte matras gingen liggen. Phoebe werd plotseling panisch voor eventuele andere geluiden. Door haar hoofd spookte nog steeds het beeld van Wolf en Carla die elkaar met een kus begroetten, lippen die elkaar zo ongedwongen raakten, lichamen die elkaar natuurlijk door en door kenden, iets waarvan Phoebe zich niet eens een voorstelling durfde te maken. Zwetend gooide ze de deken van zich af en ze fixeerde haar blik op de deur. Ik ga dood als ik iets hoor, dacht ze, ik ga dood. Maar dat gebeurde niet. Ze hoorde helemaal niets.




Zestien

De volgende dag om twaalf uur stond ze weer in de Hofgarten. Overal waar Phoebe keek, waren dingen die haar zus misschien ook had gezien: bomen zo scherp afgetekend als etsen, kiezels als edelsteentjes onder haar voeten, de zwarte koepel, bol en pril als een opkomende maan.

Wolf en Carla waren die ochtend vroeg vertrokken om naar huizen te kijken. Toen Phoebe om kwart over drie terugkwam, was Wolf alweer thuis. Op de tafel lag een plattegrond die hij had getekend om haar de weg te wijzen naar het café waar hij en Carla hadden geluncht. ‘Lange wandeling,’ zei hij.

‘Ik ben weer naar de Hofgarten gegaan,’ zei Phoebe, en ze keek ingespannen naar Wolfs gezicht. Ze zag geen reactie.

‘Ik heb een broodje voor je meegenomen,’ zei hij.

Hij hield Phoebe gezelschap onder het eten en ging daarna naar zijn kamer om te werken. Zijn blote voeten kletsten op de gelakte vloer. Phoebe haalde de foto van Faith uit haar tasje en liep heen en weer door de flat, met een beklemmend gevoel van angst en opwinding. Uiteindelijk klopte ze op Wolfs deur. Hij zat aan zijn bureau. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze gaf hem de foto. Wolf pakte hem bij een punt en bestudeerde de afbeelding van Faith alsof hij die voor het eerst zag. Hij draaide de foto om. ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Uit je kist.’

Wolf schudde glimlachend zijn hoofd, alsof iemand een grap met hem had uitgehaald. Toch leek hij niet verbaasd. Zijn ogen dwaalden terug naar de foto.

‘Dus ze is wel teruggekomen,’ zei Phoebe.

‘Inderdaad,’ zei Wolf. ‘Ze is teruggekomen.’

Vermoeid stond hij op, zette zijn bril af en wreef met de onderkant van zijn handen hard in zijn ogen. Toen liep hij naar het raam en keek naar buiten. Iemand was bomen aan het snoeien met een motorzaag die door de stilte sneed.

‘Ik moest van Faith beloven dat ik er niet over zou praten,’ zei hij. ‘Met niemand, vooral niet met haar familie. Maar ik vind dat je het recht hebt het te weten. En bovendien, als je in dit tempo doorgaat, kom je er vroeg of laat zelf wel achter.’

‘Het spijt me,’ zei Phoebe, beschaamd dat ze in Wolfs spaarzame bezittingen had gesnuffeld.

‘Het is nu eenmaal gebeurd.’

‘Toch had ik het niet moeten doen,’ zei ze, omdat ze wilde dat hij het haar vergaf. ‘Echt.’

‘Het is gebeurd.’

Er viel een stilte. ‘Waarom moest je dat van haar beloven?’ vroeg Phoebe.

‘Ze was in Berlijn met iets bezig wat niet bekend mocht worden.’

Dat was een wending die Phoebe niet had voorzien. ‘Wat voor iets?’ vroeg ze angstig.

Wolf wierp een blik op zijn bureau, zag dat hij de dop van zijn pen er niet op had gedaan en schroefde die zorgvuldig vast. ‘Laten we ergens anders gaan zitten,’ zei hij. Phoebe voelde dat hij Faith wilde isoleren, haar niet in de buurt van zijn werk en bureau en bed wilde hebben. Die gedachte maakte haar verdrietig.

Phoebe ging op de bank in de kamer zitten. Tot haar verbazing kwam Wolf met twee flesjes bier uit de keuken en bood haar er eentje aan – hoe kon hij nu aan drinken denken? Bruusk sloeg ze het biertje af. Wolf schrok, verwondering op zijn gezicht. Hij zette het flesje op de grond. Uit schuldgevoel pakte Phoebe het op en nam een paar slokken.

Wolf liet zich op het kleed zakken en leunde met zijn rug tegen de bank, zodat hij links van Phoebe’s benen zat. Ze kon zijn gezicht niet zien. Hij stak een sigaret op en trok met zijn blote voet de asbak naar zich toe.

‘Nou?’ vroeg Phoebe na een tijdje.

‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen,’ zei Wolf. Hij klonk zenuwachtig.

‘Vertel gewoon wat er is gebeurd.’

‘Ik ben bang dat het idioot klinkt, zo uit zijn verband gerukt.’

‘Over Berlijn,’ zei Phoebe. ‘Wat je me niet mocht vertellen.’

‘Goed,’ zei hij, ‘goed.’ Hij trok aan de sigaret of het een joint was. ‘Nou, we gingen weg uit Amerika, Faith en ik. Dat is je natuurlijk bekend.’ Hij stootte een nerveus, rokerig lachje uit. ‘We gingen weg omdat we een naar gevoel hadden.’

‘Wat voor gevoel?’

‘Gewoon, dat het niet meer leuk was. Dat het hoogtepunt voorbij was. Er hing een doemsfeer in de lucht, dreigende voortekenen of zo, ik weet het niet.’ De sigaret trilde in zijn vingers. ‘Volgens mij begon het met Cambodja. April. Of misschien niet met Cambodja... nee, maar het was, ik bedoel, de rottigheid begon al daarvoor, jezus ja, maar de invasie van Cambodja na alles wat we hadden gedaan om oorlog te voorkomen... Je vroeg je verdomme af of iemand ons wel had gehoord. En toen kreeg je de nationale garde die die studenten van Kent State University neermaaide. Kinderen nog maar – zonder pardon doodgeschoten. Dat was een vorm van kwaad waar we absoluut niet bij konden.’

Phoebe hoorde de verbittering in zijn stem; zelfs na al die jaren klonk er nog verbazing, een verbijsterd ongeloof in door.

Ook in de Beweging zelf, zei Wolf, was er iets misgegaan. Hell’s Angels die op het concert in Altamont mensen in elkaar sloegen, de terroristische Weathermen die zichzelf letterlijk opbliezen in een huis ergens in New York. Allemaal binnen een bestek van een paar maanden. The Haight in San Francisco ging bergafwaarts, een en al junkies en zwerfjongeren, groepsverkrachtingen. Ergens waren ze een verkeerde weg ingeslagen, zo voelde het. En nu waren ze verdwaald.

‘Faith en ik waren al bijna twee jaar uit elkaar, spraken elkaar eigenlijk nooit meer,’ zei Wolf. ‘Tot ik haar in juni toevallig op een plein op Berkeley zag bij een of andere protestbijeenkomst, de zoveelste zeiktoespraak. Ik zag dat ze zich verveelde en toen ze op het punt stond weg te gaan, liep ik naar haar toe en hield haar staande. We kusten elkaar. Ik vroeg: “En, wat vind je er nou van?” “Een hoop gelul,” zei ze. “Niet de bijeenkomst,” zei ik. “Ik bedoel alles, de hele scene.” En zij zei: “Die bedoel ik ook.”

Het was zo’n warme, zoetgeurende dag. Faith was zo mooi met haar lange haar waarin het zonlicht speelde. “Laten we ’m smeren,” zei ze, “wegwezen hier.” Ik zei: “Prima”, dus begonnen we in de richting van mijn flat te lopen en opeens verlangde ik weer ontzettend naar haar, naar al die rare acties van haar. “Weet je, ik bedoelde niet wegwezen van die bijeenkomst,” zei Faith onder het lopen, “maar gewoon wegwezen.” “Weet ik wel,” zei ik, hoewel dat niet waar was, ik had geen flauw idee waar ze het over had, maar op dat moment kon me dat geen bal schelen, ik wilde wat zij wilde.

Nog geen week later waren we vertrokken,’ zei Wolf. ‘Faith had een dikke zak met geld, van je pa, neem ik aan. Vijfduizend ballen. Ik had ook nog wat spaargeld, plus zevenhonderd dollar voor mijn busje.’

‘Dat geld heb ik ook, die vijfduizend dollar,’ zei Phoebe in een opwelling, waarna ze zich afvroeg waarom ze dat had gezegd.

‘We waren op zoek naar iets,’ zei Wolf. ‘Zo voelde dat. Ik zeg het met een zekere gêne, want nu klinkt het belachelijk, maar toen niet, dat is het verschil. Honderden, duizenden jongeren, allemaal op zoek. Het geeft een heel machtig gevoel, dat veel mensen tegelijk in iets geloven.’

Dat weet ik, wilde Phoebe zeggen. Maar hoe kan ik dat weten? dacht ze.

‘Ik zag mijn vader elke dag naar Chubb Verzekeringen gaan,’ ging Wolf verder. ‘Jaar in jaar uit, in zijn nette pak met stropdas... was hij gelukkig? Ik weet het niet. Het leek wel of het er niet toe deed of je gelukkig was.’

‘Of mijn vader,’ zei Phoebe.

‘Precies! Man wil kunstenaar zijn – is een kunstenaar – werkt bij ibm om zijn gezin te onderhouden, maar het werk zuigt hem leeg, hij kan bijna niet meer schilderen. En op het laatst wordt hij ziek... tragisch.’

Phoebe wilde zijn woorden beamen. Maar was het ook tragisch als hij een waardeloze schilder was?

‘Faith was voortdurend met hem bezig, met je pa. Dat wist ik al toen we net verkering hadden, vlak na zijn dood, maar toen we naar Europa gingen, leek het veel erger te zijn geworden. Ik weet nog dat ze in het vliegtuig de hele tijd uit het raampje keek. Ik vroeg: “Waar denk je aan?” en zij zei: “Gene.” Zo was ze hem gaan noemen.

“Volgens mij is hij daar ergens,” zei Faith. “Ik denk dat hij ons ziet.” ’

Wolf stak een sigaret op en nam een diepe trek. Daarna hield hij hem in zijn hand en keek er peinzend naar.

‘In Europa had ze het vaak over Gene,’ zei hij, bij elk woord rook uitblazend, ‘soms zei ze in het wilde weg tegen mensen: “Hé, mijn vader is dood”, wat niet bepaald een leuke binnenkomer was. Op een keer zaten we in Londen met een heel stel in Green Park en er was een meisje met een exemplaar van Howl bij zich, en Faith zei dat haar vader Ginsberg, Michael McClure, Ferlinghetti had gekend, en je had hun gezichten moeten zien, man – stomme verbazing. Echt waar, kende je vader die? Niet alleen van gezicht? Maar hoe dan? Wie was je vader dan?’

Wolf had geluisterd naar de vragen en de antwoorden van Faith, tot er, uit dat gesprek en ook uit latere, langzaam maar zeker bij hem het beeld ontstond dat Gene een van de oorspronkelijke Beats was geweest, dat hij in de kroeg had gezeten met Neal Cassady en exposities had gehad in dezelfde galerieën waar Ginsberg en Kerouac voordroegen. Het was een rare gewaarwording, de mythe over Gene te zien groeien, wat hij geweest had kunnen zijn, had móéten zijn. Wolf wist heel goed dat het allemaal onzin was. Maar hij speelde het spelletje mee. Waarom niet? dacht hij. Het was maar een geintje, en het maakte Faith zo gelukkig. En toen hij mensen toevallig het verhaal aan anderen hoorde doorvertellen – dat kind uit San Francisco, weet je het al van haar vader? – werd het een vreemd soort werkelijkheid.

‘We probeerden indruk op hem te maken,’ zei Wolf. ‘Ik ook, merkte ik. Tijdens wilde uitspattingen keek ik soms naar Faith en zei: “Gene vindt het goed”, of: “Ik geloof dat we zijn aandacht hebben.” Of hij nu haar echte vader was of niet, deze gast was zijn eigen leven gaan leiden, deze Beat-schilder, en hij was een soort bondgenoot van ons geworden.’

Phoebe ging rechtop zitten en probeerde zich voor te stellen dat hun vader ook haar in de gaten hield, dat hij klaarstond om haar overeind te helpen wanneer ze viel, net als vroeger. Dan tilde hij haar zo snel op dat ze gewoon vergat te huilen. Maar ze kon hem niet voelen. Als ze viel, viel ze.

‘De hele reis hielden we dat onrustige gevoel,’ zei Wolf. ‘Londen, Amsterdam en België, toen Parijs. Jezusmina, Parijs! Maar iedereen daar was nog steeds in de ban van 1968, de algemene staking. Je kon niets constructiefs doen, het was één grote nawee.

Het had op ons een verschillende uitwerking, die rusteloosheid,’ zei hij peinzend. ‘Ik bekeek alles van een afstandje, zoekend naar de volgende stap, en Faith gaf handenvol geld uit om maar actie uit te lokken, je weet wel, op zoek naar iets waardoor de rest van het leven tot stilstand kwam.

Op een keer kocht ze vijftien veren kussens. “Witte veren,” zei ze steeds maar in de winkel, “blanches, blanches”. Ik wist niet wat ik zag – de verkoopster dacht dat ze gek was. Met een stel anderen gingen we met de kussens de Eiffeltoren op, en helemaal bovenin sneden we ze open. Het schemerde, zo’n staalblauwe kleur in de lucht, de veren gutsten uit de slopen, zweefden even op gelijke hoogte met ons, gloeiend als bijen of zo, vuurvliegjes. Jezus, wat een moment. Maar iemand moet de kerels beneden hebben gewaarschuwd, want opeens ging de liftdeur open en stormde er een bewaker uit. Faith wees heel onschuldig over de reling naar de veren en zei: “Kijk!” alsof we de veren zelf ook net zagen, en de bewaker kijkt over de rand, nogal verbaasd, die veren dwarrelden daar als grote sneeuwvlokken op een zomeravond, en hij staat daar te knipperen met zijn ogen alsof hij niet meer weet waarvoor hij gekomen is. Even later begint hij te glimlachen, zo’n ingehouden lachje onder zijn snor, bedeesd, alsof die glimlach niet gewend was om tijdens diensttijd tevoorschijn te komen. “Peace,” zeiden we steeds tegen hem. “Peace, brother”, waarbij we het v-teken maakten. En we zwaaiden hem uit terwijl hij weer in de lift stapte. Faith en ik keken elkaar alleen maar aan, woorden waren overbodig. We wisten dat Gene hiervan genoot.’

‘Veren,’ zei Phoebe. ‘Dat klinkt onvoorstelbaar.’

‘Dat was het ook,’ zei Wolf. ‘Dat was het zeker. Ik zal het nooit vergeten.’

Ze zaten zwijgend bij elkaar. Veren, dacht Phoebe, en zocht vruchteloos naar een moment in haar eigen leven dat even mooi en mysterieus was als deze actie van Faith. Ze voelde zo’n vertrouwde teleurstelling dat het bijna vertroostend was.

Toch, zei Wolf, waren er in Parijs ook allerlei dingen misgegaan. Faith was in de Seine gesprongen omdat iemand haar had uitgedaagd en werd stroomafwaarts meegesleurd, zodat een rondvaartboot haar had moeten redden. Een andere keer had ze een fles absint achterovergeslagen en de nacht in een ziekenhuis doorgebracht, waar haar maag was leeggepompt. ‘We putten elkaar uit,’ zei Wolf. ‘Faith die constant dingen wilde uitproberen en ik die haar altijd tegen probeerde te houden.’

De druppel was de keer dat iemand van het dak viel en zijn been verbrijzelde op een feest waaraan Faith had meebetaald: een paar bands die optraden in de buitenlucht, dansende mensen, die jongen gleed gewoon uit. Faith gaf zichzelf de schuld – vond dat ze het had moeten zien aankomen, dat ze een hek had moeten neerzetten. Ze begon door te draaien, dacht dat ons geluk op was, dat we zo snel mogelijk weg moesten wezen. Ze bezocht die jongen met het gebroken been in het ziekenhuis en gaf hem vijfhonderd dollar in francs. Hij had geen flauw idee wie ze was.

‘We hadden de hele tijd verhalen gehoord over Duitsland,’ zei Wolf. ‘Dat er allerlei anarchistische groepen in Berlijn waren die maffe dingen deden. Iedere Duitser die we ontmoetten, had het steeds over die studentenleider van ze, Rudi Dutschke, die in 1968 door een neofascist door zijn hoofd was geschoten en voor zijn leven verlamd was geraakt. Iedereen was er kapot van. Mensen moesten letterlijk huilen als ze het over die man hadden; hij werd constant de hemel in geprezen. Voor de radicale studenten was hij als Kennedy die werd doodgeschoten – die onvrede, die onvoorstelbare woede. Ik geloof dat het rond 1970 het kookpunt bereikte.

Maar goed, in Parijs hadden we een Duitse vrouw ontmoet, Inge, die voor een links krantje schreef dat Konkret heette. Ze was samen met haar Franse echtgenoot in Parijs en popelde om weer terug te gaan naar Berlijn – Parijs was dood, zei ze, maar in Berlijn begon het pas. Vlak na het dakongeluk gingen ze terug naar Duitsland, dus Faith en ik dachten: wat kan ons het schelen? En we zijn met ze meegereden.’

Wolf zweeg even, alsof hij zijn gedachten op een rijtje zette. Phoebe wachtte in stilte, hopend op een groots gebaar van haar zus, een triomf. Daar hoopte ze op, maar ze was er tegelijkertijd ook bang voor, zoals je bang kunt zijn om iets te verliezen.

‘Onderweg naar Berlijn,’ ging Wolf verder, ‘vertelde Inge over een vriendin van haar, ene Ulrike Meinhof, een vrij bekende journaliste, die een paar maanden daarvoor de hele boel vaarwel had gezegd en zich bij een ondergrondse terroristengroep had aangesloten. Ze was altijd het boegbeeld van de linkse elite geweest – in de dertig, al jaren getrouwd met de hoofdredacteur van Konkret (dezelfde krant waar Inge voor werkte), had een groot huis in Frankfurt, en tweelingdochters. Inge las haar artikelen al sinds de universiteit, dus toen Ulrike bij haar man wegging en naar Berlijn verhuisde, probeerde ze in contact met haar te komen. Maar Ulrike hield afstand, leek nogal depressief. Haar artikelen werden hoe langer hoe radicaler – ze had sympathie voor de anarchistische studentengroepen die steeds vaker hun toevlucht tot geweld namen.’

‘Wat voor geweld?’ vroeg Phoebe. Ze moest aan Patty Hearst denken.

‘Guerrilla-achtige tactieken,’ zei Wolf. ‘Ordeverstoringen, kinken in de kabel veroorzaken. Ze hadden een of ander handboek voor stadsguerrilla’s weten te bemachtigen, ik geloof dat het uit Brazilië kwam. Ze gooiden molotovcocktails, stenen, sneden banden door. Kleine dingen. Ik meen dat het idee was dat als je maar genoeg barsten maakte in het fascistische bolwerk het op een gegeven moment vanzelf zou instorten.’

‘Studenten?’ vroeg Phoebe. ‘Zo oud als ik?’

‘Ongeveer, ja,’ zei Wolf. ‘Hoe dan ook, die Ulrike Meinhof wilde een televisiedrama maken en vroeg Inge bij de filmploeg. Een verhaal over meisjes die weglopen uit een opvanghuis. Ze gaan aan de slag, maar ondertussen wordt een van die anarchistische jongeren, Andreas Baader, in de gevangenis gegooid omdat hij twee jaar eerder een warenhuis in brand had gestoken. Hij wil een boek schrijven. Dat komt Ulrike Meinhof ter ore en ze biedt aan hem te helpen. De advocaat van die jongen, een bekende linkse advocaat, Horst Mahler, sluit een deal met de regering zodat Ulrike Meinhof een paar keer met Baader in de universiteitsbibliotheek onderzoek kan doen. Het eerste bezoek vindt plaats vlak nadat haar tv-programma is voltooid. Het is middag, de bewakers zetten een vleugel van de bibliotheek af en brengen Baader naar binnen, en dan breekt plotseling de hel los – gemaskerde overvallers stormen binnen, Ulrike trekt een pistool uit haar tasje, en zij en de overvallers scheuren ervandoor met die Baader bij zich. Het hele land staat op zijn kop, niet alleen omdat een bekende journaliste zich als crimineel heeft ontpopt, maar vooral omdat Baaders advocaat, Horst Mahler, ook is verdwenen. De tv-film is van de baan; ze gaan natuurlijk geen programma uitzenden dat door een misdadigster is gemaakt. Een paar weken later, begin juni, in dezelfde tijd dat ik Faith op Berkeley tegen het lijf liep, vaardigt een groep die zich de Rote Armee Fraktion noemt een verklaring uit.’

‘Wat betekent dat?’

‘Letterlijk Rode Leger Fractie. Maar in het Duits betekent het woord “Fraktion” eerder “bende”.’

‘Ik heb wel van de Rote Armee Fraktion gehoord,’ zei Phoebe, lichtelijk opgewonden. ‘Hebben jullie... ze ontmoet of zo?’

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Ze opereerden ondergronds, zei hij, ‘je kreeg ze niet te spreken. Je kon niet eens bij ze in de buurt komen. Het grootste deel van de zomer zaten ze in Jordanië, waar ze guerrillatactieken van de plo leerden. Ik weet nog dat ik dat hoorde en dacht: shit, en wij de hele zomer maar stoned rondhangen en veren rondstrooien.’

Phoebe moest aan de opwinding denken die ze in Harrod’s tijdens de bommelding had gevoeld. Mensen van haar leeftijd die de wereld met geweld veranderden. Wat een lef daarvoor nodig was.

‘Dus gingen we naar Berlijn,’ zei Wolf. ‘En in die stad broeide het, ongelooflijk, een soort zinderen. We logeerden bij een timmerman die bevriend was met de man met wie we waren meegereden; hij had een grote flat in Kreuzberg, een verpauperde wijk vol Turkse gastarbeiders dicht bij de Muur waar zich alle randfiguren zo’n beetje hadden verzameld.’

‘En wemelde het inderdaad van de anarchisten, zoals je dacht?’

‘Nou en of,’ zei Wolf. ‘De Hasjrebellen, Zwarte Hulp, een groep die zich het Socialistische Patiëntencollectief noemde, letterlijk een stel psychiatrische patiënten – en hun arts – die tot de conclusie waren gekomen dat de maatschappij hen ziek maakte en ze alleen beter konden worden als ze in opstand kwamen. Tupamaros West-Berlin, vernoemd naar een Uruguayaanse terreurgroep... het was een wereld op zich, al die mensen bij elkaar. Tientallen ondergrondse blaadjes, 883, Extrablatt, d.p.a.; er werden brieven afgedrukt die een gevangen Hasjrebel, ene Michael Baumann, aan zijn vriendin, Hella, had geschreven, en ik vertaalde die voor Faith...’

Phoebe hoorde geestdrift in Wolfs stem, alsof de herinnering hem opwond. ‘We lieten ons op sleeptouw nemen,’ zei hij. ‘Clubs, cafés als de Zodiak, de Unergründliches Obdach für Reisende, de Dicke Wirtin en de Top Ten. Ons ritme was totaal verstoord, tegen de ochtend gingen we naar bed en dan bleven we de hele dag pitten. En wanneer we wakker werden, hadden we nog steeds dat goede gevoel – daar ging het om – alsof we eindelijk vooruitgang boekten, alsof we als we dit tempo maar vol konden houden, meer zouden bereiken dan alleen overleven, dat we dan te pakken zouden krijgen wat de Weathermen, de studenten in Parijs, de Hell’s Angels – wat al die gasten was ontglipt. Faith kon haar geluk niet op. Feesten in oude leegstaande pakhuizen – dan keek ik door een gebroken ruit en zag ik de maan, schoorstenen, bleek twinkelende sterren en dacht: jezusmina, hier sta ik, alsof ik op het punt stond opgetild te worden.’

Phoebe luisterde ingespannen, overmand door het aloude gevoel dat ze zelf van het toneel verdween, alsof ze letterlijk vervaagde, haar vaste vorm begon te verliezen. Ze had de behoefte zich ergens aan vast te klampen, een anker uit te gooien, maar er was alleen maar Wolf, en die was opgegaan in het verhaal. ‘En de Rote Armee?’ vroeg ze.

‘O, die voelde je,’ zei Wolf. ‘Ze waren in augustus teruggekomen uit Jordanië, ongeveer een week voordat Faith en ik naar Berlijn kwamen, en iedereen was zich gewoon – bewust van ze, snap je? Vooral in Kreuzberg. Wanneer ik rondliep, dacht ik ze te zien. Later werd bekend dat hun reis naar Jordanië een fiasco was geweest... Baader was geloof ik bang voor wapens; verder was er een relletje geweest over Duitse meisjes die naakt op het dak van de barakken hadden liggen zonnebaden. Maar niemand zei het in die bewoordingen. Dat kan ik je wel vertellen.’

‘Heb je ze ooit gezien?’ vroeg Phoebe.

‘Nee,’ zei Wolf. ‘Nooit, dat was het nu net. Op een gegeven moment konden we daar niet meer tegen.’

‘Het was augustus, elke dag was korter dan de vorige. ’s Avonds proefde je de herfst in de lucht,’ herinnerde Wolf zich, ‘een zweem van kilte onder de hitte. Ik betrapte mezelf erop dat ik aan mijn studie begon te denken, militaire dienst, wat er zou gebeuren als ik niet naar de colleges ging – was dat strafbaar? Zou ik ooit nog terug naar huis kunnen zonder in de bak te belanden? En dan werd ik overmand door paniek, zo van: wat heb ik godsnaam voor een rotzooi van mijn leven gemaakt? Soms werd ik wakker en zag ik Faith peinzend naar het plafond staren, zonder dat ik wist waaraan ze dacht. En soms vroeg ik het haar niet eens.’

Ze waren langs bezienswaardigheden gestruind, de buste van Nefertiti, de schitterende zalen in kasteel Charlottenburg, het Olympisch Stadion van Hitler, waar Faith zich op het aangevreten gras plotseling naar Wolf had omgedraaid en gezegd: ‘We doen iets fout.’

Wolf had geen zin om te praten, hij worstelde zelf al met te veel dingen. ‘Soms kan er niet íéder ogenblik iets gebeuren,’ zei hij.

‘Nou,’ zei Faith. ‘Je doet wel of niet mee.’

‘Hé. Weet je wel waar je bent?’

Faith keek om zich heen naar het enorme grasveld omgeven door muren, lange witte vlaggenmasten die verdwenen in de mist.

‘Ik bedoelde Berlijn,’ zei Wolf ongemakkelijk.

‘Alles is hetzelfde,’ zei Faith. ‘Dezelfde mensen die de macht hebben en die dezelfde andere mensen de grond in trappen. Er is niets veranderd, Wolf, na alles wat er is gebeurd, helemaal niets!’ Ze klonk bang. ‘Ik heb nog vijftienhonderd dollar.’

‘Die raken op.’

‘Weet ik,’ zei Faith peinzend. ‘Ik moet iets groots bedenken. Het moet wel iets groots zijn.’

‘Laten we brand stichten,’ zei Wolf, die zijn aansteker naar haar toe gooide. Faith knipte hem aan en het vlammetje flakkerde in de nevelige lucht. Ze haalde een joint uit haar antieke sigarettendoosje en stak die aan. Wolf keek zenuwachtig om zich heen, bang dat er ss-bewakers aan zouden komen marcheren om ze te arresteren. Maar er kwam niemand. Het was immers een museum.

Faith nam een diepe trek en gaf de joint aan Wolf. ‘Als ibm een stadion zou bouwen, zou het er ongeveer zo uitzien,’ zei ze schor, terwijl ze de rook inhield. ‘Het zijn fascisten, weet je. Allemaal.’

‘Ik ben de bekeerde,’ zei Wolf.

Tegen de tijd dat de joint bijna op was, leken de contouren van het stadion zachter geworden, golvend, alsof er muziek doorheen pulseerde. Wolf schoot de peuk met zijn vingers weg. ‘Adolf Hitler heeft dit bouwwerk neergezet,’ zei hij, ‘en wij zijn er gewoon stoned in geworden.’

Faith pakte zijn hand. Wolf kuste haar haar. ‘Als je het gevoel hebt dat er niets verandert, moet je daar maar aan denken,’ zei Wolf.

Ze waren die avond naar een feest gegaan aan de rand van Berlijn, in een reusachtig gebouw dat in de oorlog een bommenopslag scheen te zijn geweest. Het was een ruige bedoening, psychedelische rockbands, freaks van over de hele wereld. Faith en Wolf hadden daar een kerel ontmoet, Eric, die een roze leren jas aanhad en een beetje op Charles Manson leek: donker, bezeten ogen, knap maar met iets neurotisch over zich. Wolf had hem eerder gezien in de Gedächtnis­kirche, een gebombardeerde kerk aan de Ku’damm, het trefpunt van alle hippies. Erics moeder was Engels, dus Faith kon met hem praten zonder dat Wolf hoefde te vertalen. Op een gegeven moment kregen ze het over de raf, en Eric liet zich ontvallen dat hij samen met Baaders vriendin, Gudrun Ensslin, ook lid van de Rote Armee, op de universiteit had gezeten.

‘Worden er nog nieuwe mensen tot de groep toegelaten?’ vroeg Faith. ‘Of zijn het alleen de oorspronkelijke leden?’

‘De cv’s stromen binnen terwijl wij hier staan te praten,’ zei Eric.

Faith keek bedenkelijk. ‘Wat is een cv?’

‘Hij maakt een geintje,’ zei Wolf. ‘Dat is een loopbaanbeschrijving.’

Faith kneep haar ogen tot spleetjes. Ze vond het niet leuk als ze voor de gek werd gehouden. ‘Ik heb een keer een konijn doodgeschoten,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.

Eric staarde haar aan en Faith barstte in lachen uit. Ook Wolf moest lachen.

Eric grijnsde sardonisch. ‘En wanneer heb je die... daad verricht?’ vroeg hij.

‘Toen ik tien was,’ zei Faith, nog steeds met een grijns.

‘Een wonderkind. Maar heb je ook recentere ervaringen?’ Hij deed net of hij een pen boven papier vasthield, spelend voor interviewer.

‘Colaflesjes,’ zei Faith.

Eric keek niet-begrijpend.

‘Als doel,’ legde ze uit. ‘En kleiduiven.’

‘Het wapen?’ Op een of andere manier had het gesprek een serieuze wending genomen.

‘Een .38-revolver.’

Eric trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei alleen: ‘Amerikanen. Altijd weer de revolver.’

Wolf probeerde Faith weg te lokken bij Eric, maar daar wilde ze niets van weten. Daarom slikte hij maar een puntje lsd en hing wat rond. Af en toe mengde hij zich even in het gesprek. Het duurde niet lang voordat Faith Gene te berde bracht, hoe ibm haar vader kapot had gemaakt, zijn levenskracht uit hem had gezogen, tot zijn bloed in opstand kwam. Ze zei dingen die Wolf nog niet eerder had gehoord; hoe het was om machteloos toe te kijken hoe haar vader langzaam wegteerde, dat ze alles had gedaan wat ze kon bedenken, maar dat hij toch was doodgegaan. Haar hele leven al probeerde ze terug te vechten, zei ze, haar hele leven, maar ze werd zo moe – je kon het niet in je eentje, wat je in je eentje deed was nooit genoeg. Wolf luisterde met stijgende verbazing toe hoe ze haar ziel voor deze onbekende blootlegde, alsof ze hem een portemonnee gaf die ze had gevonden. En Eric stond natuurlijk gebiologeerd naar Faith te kijken, terwijl Wolf bedacht wat voor indruk hij van haar moest hebben: een enthousiaste Amerikaanse tiener, lichtjaren van huis, voor wie niets te dol was, die alles op het spel zou zetten. En plotseling werd hij heel erg bang.

Hij tilde Faith’ haar op en fluisterde in haar oor: ‘Laten we ’m smeren.’

‘Ik wil niet weg,’ zei Faith.

Nijdig en high van de drugs liep Wolf naar een Italiaans meisje in een gele heupbroek met wie hij wat ging flirten; hij voelde de stof van haar broek onder zijn vingers. Hij keek hoe de broek onder zijn handen bewoog terwijl hij met haar danste. De woedende blik van Faith volgde hem, maar ze was te trots om naar hem toe te komen – dat was zijn misrekening. Hoewel hij het eigenlijk niet durfde, liep Wolf achter Geeltje een trap van krakend metaal op die uitkwam op een reusachtig dak waar een vliegtuig kon opstijgen. Ze gingen onder de sterren liggen die in Wolfs toestand van dat moment niet te onderscheiden waren van de glasscherven rond het matras waarop ze lagen. Het enige waaraan hij kon denken was Faith, hoe graag hij haar een lesje wilde leren, maar hij was te stoned en te moe om zich te herinneren wat hij haar precies wilde leren.

Toen Wolf zich na een tijdje in het feestgedruis mengde, waren Faith en Eric verdwenen. Dat verbaasde hem niets; barst, het was zijn eigen schuld. Maar zijn trippende paniek was afgenomen. Ze komt wel terug, dacht hij. Ze hadden wel ergere dingen meegemaakt en overleefd.

Wolf draaide zich om en keek Phoebe voor het eerst recht aan. Ze schrok van het oogcontact. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

Phoebe knikte. Ze voelde zich leeg, alsof haar hoofd even weinig inhoud had als een weg die op verkeer wacht. Het gevoel gaf haar een merkwaardig soort rust.

‘Phoebe?’

‘Het gaat goed,’ zei ze, maar haar stem klonk ontzield, alsof ze niet eens meer iemand was. Wolf bekeek haar met een afwezige blik die paste bij haar eigen vage verschijning, dacht Phoebe. Haar mening deed er niet meer toe; het verhaal had hem opgeëist. Ze zaten in het donker.

Faith kwam die nacht, of wat er van restte, niet terug. Geen verrassing. De volgende dag ook niet. Wolf zwierf wat rond, doodde de tijd bij de Gedächtniskirche, de Park Taverne, keek rond in Bahnhof Zoo of ze daar was. Hij kreeg iets met een Russische kunststudente, met rood haar, dat was het enige wat hij nog van haar wist. Schilderijen vol met dna-patronen.

Toen hij Faith twee weken later tegen het lijf liep, woon­de Wolf min of meer in het atelier van de kunststudente. Hij ging een paar keer per dag naar het huis van de timmerman om te zien of Faith langs was geweest. Haar rugzak lag nog in een kast, verborgen onder een Mexicaanse deken. Op een dag kwamen ze elkaar tegen bij de deur.

‘Welkom terug,’ zei Wolf. ‘Wat is er met Casanova gebeurd?’ Faith gaf geen sjoege. ‘Je weet wel, dinges,’ zei Wolf, ‘met die geflipte ogen. Eric.’

‘Ach, ik weet niet,’ zei ze.

‘Waar ben je dan godverdomme al die tijd geweest?’

‘Iets beleefder mag wel! Waar ben jíj geweest?’

Ze had andere kleren aan, nette kleren, een blouse met een rood wybertjespatroon. Haar haar was bijgeknipt en keurig glad, alsof iemand er met een natte kam alle klitten uit had gehaald. Het viel Wolf op hoe gaaf ze eigenlijk nog was; dat vond hij een wonder, dat de wilde jaren geen zichtbare sporen hadden nagelaten. Het was een oefening; als dit allemaal voorbij was, zou ze nog gewoon dezelfde tiener zijn. Bij haar vergeleken voelde Wolf zich duizend jaar oud. ‘Godsamme,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je terug bent.’

‘Dat ben ik, min of meer.’

Ze waren alleen in de flat. Wolf zag dat Faith een andere manier van lopen had. Hij kon het niet goed uitleggen – alsof haar zwaartepunt was verplaatst. Hij pakte haar handen. ‘Volgens mij ben je weer helemaal terug,’ zei hij.

Ze gingen op het bed van de timmerman liggen. Wolf verlangde hevig naar haar; dat was nooit verdwenen, dat verlangen. Hij vond andere meisjes ook wel aantrekkelijk, maar nooit met zo’n heftig verlangen; het was zelfs zo dat hij ze met alle liefde had opgegeven als hij zeker wist dat hij dat kon doen zonder iets in te leveren. De magere warme armen van Faith werden in een lus om hem heen gelegd en trokken hem naar een diepe, stille plek binnen in hem. Hij had nog nooit zoveel van iemand gehouden.

Toen hij zijn hand onder Faith’ blouse stak, voelde hij iets hards, iets wat op haar rug in haar broekband zat. Hij trok het eruit en zag tot zijn verbazing dat hij een klein automatisch wapen in zijn hand hield. ‘Godallemachtig,’ zei hij. Het wapen was warm van haar huid. Het zag eruit als een .22.

Faith leek elk moment te kunnen ontploffen terwijl ze naar Wolf met het vuurwapen in zijn hand keek. Wolf begon hoofdschuddend te grinniken. Hij keek naar het wapen, toen naar Faith, en het volgende ogenblik lagen ze te vrijen, het pistool koud en glad tegen hun blote benen.

Na afloop zocht Faith tussen de lakens naar het pistool en ze hield het omhoog, draaide het rond in het lamplicht zodat het een schaduw op haar gezicht wierp. ‘Ik kan goed schieten,’ zei ze. ‘Dat heb ik van mijn vader geleerd.’

Wolf lag op zijn elleboog geleund naar haar te kijken. ‘Ik mag nog geen vlieg van jou doodslaan,’ zei hij. ‘Ik zie jou nog niet zo snel mensen doodschieten.’

Faith lachte. ‘Het is alleen om mezelf te verdedigen.’

‘Er zijn mensen die worden doodgeschoten als ze zichzelf verdedigen.’

‘Ik zou er nooit echt mee schieten,’ zei ze nu in alle ernst. ‘Ik zou het alleen maar gebruiken om mensen af te schrikken.’

Wolf liet zich op zijn rug vallen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet het niet, Faith.’

Ze schoof naar zijn oor toe. Hij voelde haar adem, haar warme armen en benen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik heb zé gevonden, Wolf,’ fluisterde ze.

Toen het avond was, stond Faith op. Ze trok haar spijkerbroek en de ruitjesblouse heel voorzichtig aan, alsof ze de kleren had geleend. Ze schoof het pistool weer in haar broek, deze keer aan de voorkant. Wolf ging rechtop zitten, zette zijn voeten op de koude vloer en probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ga je er gewoon weer vandoor?’

Faith ging op haar hurken voor Wolf zitten, legde haar handen op Wolfs blote knieën en keek naar hem op. ‘Luister naar me,’ zei ze.

‘Ik luister.’

‘Je moet een ingang zien te vinden, Wolf. Dat moet. Dit is het helemaal.’

‘Dat hebben we al eerder gezegd.’

‘Nee,’ zei Faith heftig. ‘Dat was gelul, dat verzeker ik je. Wolf, het is een scene.’

‘Neem me dan mee.’

‘Dat kan ik niet,’ zei ze, wegkruipend. ‘Het is een enorme organisatie, ik ben maar een radertje. Ik kan niet eens met ze praten, behalve met die advocaat – de rest spreekt geen Engels.’

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Wat doe je in godsnaam voor die lui?’

Boodschappen, vertelde Faith. Kleine dingen. Je kon niet zomaar een winkel binnenlopen als je ondergronds actief was, want iemand zou je kunnen herkennen. Dus ging Faith in hun plaats. ‘Ze hebben allerlei dingen nodig,’ legde ze uit en ondertussen haalde ze haar rugzak uit de kast. Ze liet haar stem dalen. ‘Ze zijn het, Wolf. En ze zijn bezig met iets gigantisch.’

Hij stond op en liep in zijn blootje naar haar toe. ‘Schat,’ zei Wolf, en hij pakte haar bij de ellebogen. ‘Hou hiermee op.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Wolf probeerde helder na te denken omdat Faith zo helder leek; haar houding, haar ogen, uit haar hele gedrag sprak de overtuiging dat ze wist wat ze deed, dat het allemaal zin had. En geen wonder, dacht Wolf – waar waren ze anders de hele tijd naar op zoek geweest? Ze had gelijk, ze moest gelijk hebben, als hij maar helder kon nadenken... het pistool in haar broek – maar toen hij Faith voor zich zag, die was ondergedoken in een woning en boodschappen deed voor mensen die ze niet eens kon verstaan, vond Wolf het maar een armzalig, wanhopig beeld. Net zo erg als alles wat zij hadden proberen te ontvluchten. ‘Momentje,’ zei hij tegen haar. ‘Laten we er even rustig over praten.’

Maar Faith luisterde niet en telde haar travellercheques. ‘Wacht nou even,’ zei Wolf, terwijl Faith de rugzak op haar rug hees. ‘Faith, wacht.’ Hij ging voor de deur staan, maar was zich er pas van bewust dat hij die blokkeerde toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. Faith wilde erlangs, maar Wolf bleef koppig staan.

‘Hoor eens, jij bent het er niet mee eens, prima,’ zei Faith. ‘Maar ik moet ervandoor.’ En ze keek hem aan met zo’n kille blik, zo’n kille teleurstelling dat Wolf zich de vijand voelde. Dat maakte hem razend.

‘Het verbaast me dat je je pistool niet trekt,’ zei hij.

Faith keek hem alleen maar aan.

‘Toe dan,’ zei Wolf. ‘Je wilt toch weg? Trek je pistool.’

‘Hou op, Wolf.’ Ze duwde halfslachtig tegen zijn arm, zijn borst, maar Wolfs bovenlichaam was als van steen, onbeweeglijk, dat idee had hij zelf ook. Faith leek te bezwijken onder de zware rugzak.

‘Trek je pistool, kom op,’ zei Wolf. ‘Je weet toch zo goed wat je doet? Vooruit dan.’

Faith verstrakte van woede. Ze legde haar hand op het wapen. ‘Krijg de tering, Wolf,’ zei ze. Ze haalde het pistool tevoorschijn en hield het met de loop omlaag. ‘Waarom?’ vroeg ze smekend. ‘Alsjeblieft, laat me gaan! Doe niet zo vervelend.’

‘Vervelend!’ hoonde Wolf. ‘Je zou een waanzinnig goeie terrorist zijn, Faith.’

Een nijdig adertje klopte bij haar slaap. Ze tilde het pistool op en ze keek naar haar handen alsof die van een ander waren.

‘Veiligheidspal los,’ zei hij.

Faith haalde de veiligheidspal over. Ze keek strak naar het pistool en richtte het op Wolfs borst.

‘Aandoenlijk,’ zei hij heel zacht; ook hij keek strak naar het pistool tot de koude ronde loop zijn huid raakte, geladen met de kille woede van Faith. Haar gezicht was vertrokken van gepijnigde concentratie, alsof het vasthouden van het pistool het uiterste van haar krachten vergde. Wolf keek haar onderzoekend aan, maar haar ogen leken die van een vreemde, ondoorgrondelijk, en hij kwam tot een verbijsterende conclusie: ze is er echt toe in staat.

‘Kijkt hij nu naar je?’ fluisterde hij.

Faith’ hoofd ging met een ruk omhoog. Ze moest in Wolfs ogen haar eigen weerspiegeling hebben gezien, want op haar gezicht verscheen een uitdrukking van vreselijke herkenning en ze liet het pistool vallen, dat met een klap op de grond terechtkwam en afging, waarbij het al tollend een paar meter naar achteren schoot. In de fonkelende stilte staarden ze naar het wapen. Faith begon te huilen. Wolf haalde de rugzak van haar schouders en ze klampten zich bibberend aan elkaar vast. Het pistool lag midden in de kamer, doodstil, alsof het verlamd was door zijn eigen uitbarsting.

‘Niet weggaan,’ zei Wolf.

Faith schudde huilend haar hoofd – ze wilde niet weg. Gegeneerd liep ze naar het midden van de kamer, knielde neer bij het pistool en zette de veiligheidspal weer vast. Snel kwam ze overeind, maar ze bleef op dezelfde plek staan, pistool bij haar voeten. Wolf rilde in de avondlucht en wilde dat hij kleren aanhad. Bij de dorpel waar de kogel was ingeslagen lagen houtsplinters op de grond. Na een tijdje hurkte Faith weer bij het pistool neer en Wolf voelde haar tweestrijd, die haar in tegenovergestelde richtingen trok. Welke was het sterkst? Dat was de vraag. Maar hij wist al welke richting het zou worden.

Het was lang stil in Wolfs zitkamer. ‘Waarom heb je mijn moeder niet gebeld?’ vroeg Phoebe.

Wolf schudde zijn hoofd. ‘Dat deed je niet – naar iemands ouders hollen,’ zei hij. ‘En bovendien, wat had ze kunnen doen, die arme moeder van je? Behalve de schrik van haar leven krijgen?’ Hij zweeg even en stak een sigaret op. ‘Tja, ik weet niet. Misschien had ik het wel moeten doen.’ Hij draaide zich om naar Phoebe. ‘Vind jij dat ik haar had moeten bellen?’

Maar Phoebe was leeg, een vacuüm. ‘Ik heb geen idee.’

‘Hoe dan ook, de volgende dag vertrok ik uit Berlijn,’ vervolgde Wolf zijn relaas na een lange onderbreking. ‘In München zat een vriend van me, Timothy, die in het eerste jaar van de middelbare school bij ons in huis had gewoond. Ik prikte Tims adres op de muur van de flat, ging naar München en wachtte af.

De laatste dag van september zag ik in de krant een enorme kop staan: de raf had de ochtend daarvoor drie bankovervallen gepleegd. Er waren twaalf mensen bij betrokken, drie auto’s, ze hadden ongeveer 230.000 mark buitgemaakt. Ik zag het staan en dacht: jezus christus.’

Tot Phoebe’s verwarring voelde ze een lach opborrelen.

‘Zeg maar niets,’ zei Wolf, die haar met een ongemakkelijk lachje van opzij aankeek.

Phoebe kreeg een vreselijke lachbui die haar helemaal slap maakte. ‘Waarom lach ik?’ vroeg ze.

‘Wat moet je anders?’ zei Wolf. ‘Bankovervallen. Shit.’

‘Hoeveel?’

‘Drie. Eigenlijk vier, maar eentje mislukte. Jemig,’ zei hij, en ook hij gaf zich over aan zijn eigen, vreugdeloze lachbui. ‘Het stomme is dat het helemaal niet leuk was.’

De lach ebde plotseling weg en maakte plaats voor een gevoel van uitputting.

In die tijd werkte Wolf illegaal als magazijnmedewerker in een schoenenfabriek aan de rand van München. Hij had een kamer in iemands flat gehuurd en bij de familie van zijn vriend een berichtje achtergelaten voor het onwaarschijnlijke geval dat Faith hem daar zou opsporen. Dagen, weken gingen voorbij en Wolf spelde elke dag de krant in de tram naar zijn werk. Hij las berichten over een politie-inval bij de Rote Armee, een paar grote arrestaties, maar geen woord over een jonge Amerikaanse vrouw. Het was inmiddels begin oktober en over een paar maanden zou het 1971 zijn; Janis Joplin was op de vierde aan een overdosis gestorven en Hendrix was half september in Londen aan zijn eind gekomen. Een heleboel lui gingen langzamerhand weer terug naar huis, maar Wolf voelde zich als verlamd. ‘Het was een chaos in mijn hoofd,’ verklaarde hij. ‘Elke dag berichten over de Rote Armee, weten dat Faith erbij zat, soms raakte ik daar compleet van in paniek en vond ik dat ik erbij moest zijn, alsof ik de vergissing van mijn leven had begaan. Zij stond in het volle leven, snap je? Ze deed iets belangrijks, en het enige wat ik deed, was het verhaal in die stomme rotkrant volgen.’

Phoebe schoof onrustig heen en weer op de bank.

‘Het bleef me bezighouden,’ zei Wolf. ‘Dus bleef ik wachten. Tot ze opeens voor mijn neus stond.’

Het was eind oktober, het werd al koud en Faith had geen geschikte kleren bij zich. Er was iets aan de hand met haar. Ze was – geknakt op de een of andere manier. Wolf wikkelde haar in truien, zette de oven op de hoogste stand en stak alle gaspitten aan zodat de ramen wit besloegen. Faith rilde onbedaarlijk; het duurde een hele dag voordat hij iets uit haar kreeg, maar ten slotte begon ze te praten.

‘Ze was betrokken geweest bij die overvallen,’ zei hij. ‘Haar taak was om een gat in het hek te knippen achter een gebouw naast een van de banken. Daar konden de overvallers dan na de beroving doorheen kruipen. Sommigen dachten dat ze niet sterk genoeg was om het ijzerdraad door te knippen, maar Faith hield vol dat ze het eerder had gedaan. Dus hesen ze haar in een jurk en gaven haar een wit handtasje met een gids over Berlijn plus een plattegrond van de metro: de onnozele toeriste. Faith wilde haar haar verven zoals sommige van de andere meisjes, maar zij besloten dat het eraf moest. Ulrike Meinhof vond dat lang haar te veel de aandacht trok; ze had haar eigen haar een paar weken daarvoor ook laten knippen. Dus zat er voor Faith niets anders op dan zich te laten kortwieken, wat wel het laatste was wat ze wilde. Petra Shelm, een voormalig kapster uit de groep, kreeg de eer. Ze legde de trui van Faith onder de stoel om de afgeknipte plukken op te vangen. Toen ze niet keken, stopte Faith wat plukken in haar broekzak, maar gooide die later weer weg.

Hoe dan ook,’ zei Wolf, ‘het bleek inderdaad dat ze niet sterk genoeg was om het hek door te knippen. Ze stond ongeveer een uur vreselijk te zwoegen en werd op het laatst zo wanhopig dat ze bijna een vent die ze in het steegje zag had gevraagd haar te helpen. Ze probeerde het met haar handen, voeten en scheurde uiteindelijk de zoom van haar jurk. Toen ze haar kwamen ophalen, was Faith helemaal verfomfaaid en het hek niet doorgeknipt; ze gingen volkomen over de rooie. Horst Mahler sprong uit de auto en deed het gewoon zelf, waar iedereen bij was. Faith hield de kniptang voor hem vast terwijl hij het ijzerdraad opzijboog.’

Phoebe probeerde zich een voorstelling van haar zus te maken die het hek probeerde door te knippen en voor ieders ogen was afgegaan, maar het lukte haar niet. In Phoebe’s voorstellingsvermogen wist Faith zich er altijd uit te draaien. ‘Was dat heel erg?’ vroeg ze met een angstig voorgevoel.

‘Op dat moment niet,’ zei Wolf. ‘Faith zei dat het plegen van die bankovervallen onvoorstelbaar heftig was. Door de adrenaline word je apestoned; dagenlang was alles zo helder als bij een lsd-trip. Ook het wapen dat je op je lichaam draagt, als een soort tweede hart, geeft een kick. Zelfs dat ze werd gezocht vond ze spannend; het gevoel een doelwit te zijn en incognito rond te lopen en dan te denken: als die kruidenier, die straatveger wist wie ik werkelijk was, zouden ze door het lint gaan. Alles wat ze deden kwam meteen in het nieuws – direct, dat stonede gevoel van buiten je lichaam treden, jezelf van mijlenver weg zien, weten dat ontelbare mensen elke scheet van je volgen... ik bedoel, stel je eens voor.’

‘Het klinkt ongelooflijk,’ zei Phoebe.

‘Dat was het ook. Althans, dat zei ze.’ Hij zweeg even. Phoebe voelde spijt door de kamer heen trekken, als een onderstroom in zee.

‘Ze kon natuurlijk geen Duits lezen,’ zei Wolf, ‘maar Horst Mahler vertaalde voor haar. Na een bankoverval hoefden ze niet eens hun geld na te tellen – dat stond breeduit in de kranten, tot op de pfennig nauwkeurig. Ze stuurden Faith erop uit om de kranten te kopen. Haar handen trilden zo erg dat ze de kranten op de terugweg liet vallen en er eentje in een plas terechtkwam. Het kon niemand wat schelen, zo opgewonden waren ze.’

Wolf viel stil. Nu zijn stem niet meer klonk, daalde er een matheid over hen neer, vond Phoebe, alsof er een vlammetje doofde. Het lachen was ze vergaan.

‘Hoe dan ook, de triomf was van korte duur,’ zei hij. ‘Ongeveer een week na de overvallen viel de politie twee flats binnen en grepen ze vier Rote Armee-leden in hun kraag, onder wie Horst Mahler. Daarna besloot de raf dat het te gevaarlijk was in Berlijn te blijven, dus werd het aantal operaties ingeperkt en werden er mensen naar West-Duitsland overgeplaatst. Op dat moment was Faith al min of meer geloosd.’

‘Geloosd?’

‘Ja, ze hebben haar eruit gegooid. Ze stuurden haar op pad om ergens in een buitenwijk van Berlijn een boodschap te doen. Toen ze ’s avonds terugkwam, was de flat ontruimd. Iedereen was ervandoor. Faith had geen idee waar ze naartoe waren.’

‘Allemachtig,’ zei Phoebe.

‘Ja, verschrikkelijk,’ zei Wolf. ‘Het was een klap in het gezicht van Faith, alsof ze na een trip van twee maanden opeens weer ontnuchterde. Ze bleef nog een tijdje in dat schuilpand rondhangen en pitte op een kale matras. Onvoorstelbaar gevaarlijk – de politie kon elk moment een inval doen. Ik geloof dat ze daar ook bijna op hoopte.’

Phoebe probeerde zich een beeld te vormen van haar zus, moederziel alleen in die verlaten kamers, maar ze zag niets. Althans geen beeld van Faith; het enige wat ze zag, was de flat, overal de resten van het overhaaste vertrek, openstaande deuren, een fles melk, sigarettenpeuken in een hoopje op de vensterbanken. Het enige geluid haar eigen voetstappen. ‘Arme Faith,’ zei Phoebe met pijn in haar hart.

‘Ze bleef zich maar afvragen wat ze fout had gedaan,’ zei Wolf. ‘Had ze doortastender moeten optreden, of juist minder? Ging alles goed tot het hek, of hadden ze haar toen al afgeschreven? Het maalde maar door, ze kon het niet van zich afzetten. Ondertussen had ze nog maar driehonderd dollar over.’

Phoebe voelde een wrijving van de lucht tegen haar huid. Het deed pijn, alsof haar huid ontveld was. ‘Ik vraag me af waarom,’ zei ze.

‘Waarom wat?’

‘Ze haar hebben laten vallen.’

‘Wat maakt het in vredesnaam uit. Het waren hufters!’

Ze keken elkaar even boos aan. Phoebe voelde nijdige teleurstelling in zich oprijzen – omdat zij en Wolf hier nutteloos in deze donkere kamer zaten, maar ook omdat Faith een bepaalde verwachting niet had ingelost.

Faith was een keer samen met Wolf naar de schoenenfabriek gegaan en had in de kantine gezeten terwijl hij dozen inpakte en inlaadde. Daarna waren ze naar een café gegaan, een kroeg met veel hout en geweien aan de muur, waar de fabrieksarbeiders kwamen. Wolf dacht dat het haar zou opmonteren, een beetje flirten met de maten van zijn werk, en dat was ook zo. Maar zonder haar lange haar kreeg Faith niet meer zo veel aandacht van mannen als vroeger. Ze was mager en bleek, wat ze altijd was geweest, maar die overvloed aan donker haar had haar iets dramatisch gegeven, verlopen maar opvallend. Nu zag ze er eerder uit als de zoveelste verslaafde tiener. Wolf vond dat niet erg. Nu was haar schoonheid zijn geheim, niet iets wat de eerste de beste man met zijn ogen kon betasten als ze langs hem liep. Maar Faith vond haar nieuwe kapsel vreselijk, alsof ze een eikeldopje droeg. Ze had het idee dat het haar schuld was dat alles op de wereld – ook zijzelf – flets en vlak was geworden. Maar die avond in het café had ze toch lol, moest ze lachen in de tram naar huis, en midden in een lachbui had ze Wolf aangekeken en op een vreemde toon gezegd: ‘Misschien komt alles toch nog goed’, alsof dat een bizarre wens was waarop ze nauwelijks durfde te hopen.

‘Twee dagen later gingen we naar de Hofgarten,’ zei Wolf. ‘Ik had een ring in mijn broekzak, van turkoois en jade, haar lievelingsstenen. Misschien had ik de verkeerde dag uitgekozen. Zodra ik op mijn knie was gevallen, wist ze het. “Niet doen,” zei ze nog voordat ik iets kon zeggen. “Niet doen, Wolf, alsjeblieft, ik ben gek aan het worden. Vanbinnen ben ik helemaal leeg.” Ik zei dat iedereen kon verrekken, dat het ging om het hier en nu, om ons, dit moment – wham – een speldenknopje, we kunnen doen wat we willen! Maar ze kon me niet horen, alsof ik werd overstemd door een ander, harder geluid in haar hoofd. Ze veegde alleen maar haar ogen af en zei: “Alsjeblieft, schat. Sta alsjeblieft op.” Toen ik de volgende dag terugkwam van mijn werk, was ze verdwenen.’

Phoebe en Wolf zwegen. ‘En dat was het?’ vroeg ze ten slotte.

Wolf kwam moeizaam overeind en deed het licht aan. De kamer sprong hun tegemoet. Hij liep stram naar de keuken; het was duidelijk dat zijn benen sliepen. Phoebe hoorde het gerinkel van flessen die in de vuilnisbak werden gegooid.

‘Weet je verder niets meer?’ vroeg ze toen hij weer naast haar zat. ‘Helemaal niets?’

Wolf wendde zich af. Phoebe staarde naar het vierkante zwarte venster en probeerde tot zich te laten doordringen dat het verhaal uit was. Maar het was natuurlijk nog niet uit. Faith was haar gewoon te slim af geweest, van de aardbodem verdwenen op het moment dat het einde van het verhaal in zicht kwam. En daar was het dan, de langverwachte triomf die Phoebe had gewenst en gevreesd: Faith was verdwenen.

Phoebe keek de felverlichte kamer rond, die haar nu kleurloos voorkwam, keek naar Wolf en vond ook hem kleurloos; gewoon iemand die door haar zus in de steek was gelaten.

Hij stelde voor een ommetje te maken. Zwijgend liepen ze langs de oude beschilderde gebouwen van Münchens Altstadt. De lucht rook naar gebrande suikerpinda’s. In het Rat­haus op het grote plein kwamen levensgrote mechanische poppen met vrolijke schokjes om een wijzerplaat in beweging en maakten zich gereed om het uur te slaan. Dit alles zag Phoebe door een soort waas.

‘Ik wou dat je iets zei,’ zei Wolf, toen ze van het plein in de richting van de donkere, rustige straten liepen.

Maar Phoebe had niets te zeggen. Haar gedachten leverden niets op, net zomin als Wolf en Carla en de hele feestelijke pracht van München. Het viel in het niet naast het schouwspel van haar zusters leven. Terrorisme, zelfmoord; als een snelle, mooie auto die zich van een berghelling af stort. Geen wonder dat hun vader had toegekeken.

‘Dit is een mooie kerk,’ zei Wolf. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Hij ging haar voor. De kerk was klein en ovaal van vorm. Zo’n overdadig interieur had Phoebe in geen enkele andere kerk in Europa gezien: een en al voluten en krullen en bladgoud. Het leek of God hiermee moest worden omgekocht.

Ze gingen achterin zitten. Het licht schitterde van al het goud. ‘Wat ik je daarnet heb verteld,’ zei Wolf bedachtzaam. ‘Logisch dat je daardoor van streek bent.’

‘Ik ben niet van streek.’

‘Phoebe, je bent er niet meer. Het is net of je onder water zit.’

‘Ik denk na.’

‘Over wat?’

‘Ik moet weg uit München.’

Hij staarde haar aan. ‘Waarom? Heb ik soms... is er...?’

‘Ik moet verder,’ zei Phoebe monotoon.

‘Waarheen?’

‘Dat heb ik al gezegd.’ Maar Wolf scheen het zich niet te herinneren. ‘Italië,’ zei ze. ‘Corniglia. Waar ze het heeft gedaan.’

Die naam had een zichtbaar lichamelijk effect op Wolf. ‘Luister nu eens even goed naar me, Phoebe,’ zei hij. ‘Wil je even opletten?’

Zijn doordringende blik bracht Wolf opeens weer scherp in beeld, waardoor Phoebe’s dromerige gedachtegang werd onderbroken. Ze wendde zich af. Wolf ademde langzaam uit en rekte zich toen ver over de rugleuning uit, waarbij zijn rug kraakte als de knokkels van een vinger.

‘Prima,’ zei hij. ‘Ik ga met je mee.’

Phoebe keek bedenkelijk.

‘Ik ga mee. Naar Corniglia.’

‘O nee,’ zei Phoebe. ‘Nee.’

‘Doe maar net of ik er niet ben,’ zei Wolf. ‘Ik vind het niet erg als we niet met elkaar praten. Maar je gaat er niet in je eentje naartoe, vergeet het maar.’

‘Het spijt me,’ zei Phoebe. ‘Het spijt me, Wolf.’ Ze schudde lachend haar hoofd, en het aloude gevoel kwam weer naar boven, het gevoel als ze opeens uit de auto van een jongen stapte, genoeg had van een feestje, halverwege een footballwedstrijd wegging omdat het geschreeuw en de kleurige vlaggetjes haar plotseling tegenstonden en ze het allemaal zinloos gedoe vond. Op zulke momenten kon ze niet anders dan weggaan. Elke keer weer. Het was maar eventjes moeilijk.

‘Ik vraag jou niet om toestemming, Phoebe...’ zei Wolf.

Hij keek haar diep in de ogen, waarbij zijn eigen ogen heen en weer schoten alsof ze een bepaalde route binnen in Phoebe’s hoofd zochten. Ze voelde zijn warmte, Wolfs lichamelijke aanwezigheid naast haar, ademend, kijkend.

‘Ik wil niet dat je meegaat,’ zei ze, en ze stond op. Ze liet de kerkbank en de kerk achter zich, zonder te hollen, zonder te lopen eigenlijk. Ze liet zich gewoon meevoeren op de vredige stroom van haar eenzaamheid. Maar Wolf was meteen weer naast haar. Op straat sloeg hij zijn armen om Phoebe, net als die eerste dag op de trap. Ze bleef stokstijf staan, handen langs haar lichaam.

‘Kom terug,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, Phoebe. Kom terug.’ En ze voelde de pijn in zijn stem, aanvankelijk ver weg, maar vervolgens dwars door haar borst. Ze sloeg haar armen om Wolf heen.

Ze stonden zwijgend tegen elkaar. De zoete, vettige geur van gefrituurd brood kwam aangezweefd. Wolfs hart bonsde luid in haar oor. Phoebe moest denken aan Wolf die met Faith vrijde, het pistool tussen hen in, en ze werd overvallen door een schrijnend, pijnlijk besef dat haar zus weg was en hen aan hun lot had overgelaten. En misschien was het wel goed dat Wolf met haar meeging; misschien hielp het. Zijn kin rustte op haar kruintje, zo lang was hij.




Zeventien

Halverwege de reis stopten Phoebe en Wolf ergens hoog in de Italiaanse Alpen om te lunchen. Het dorp leek een soort postscriptum van de weg: één restaurant, een winkel waarvan de luiken potdicht zaten en een klein bouwvallig kerkje. De koude droge lucht prikte in Phoebe’s neusgaten en keel. Toen ze uitstapten, werden ze begroet door een ruisende stilte, alsof de wolken, die vlakbij leken, zachtjes de metaalachtige lucht aan het oppoetsen waren.

In het restaurant rook het naar houtvuur. De uitbaatster was een oude vrouw met een levendig gezicht en dito handen, waardoor het leek of haar ouderdom een toevalligheid was, iets wat haar in een ogenblik van onoplettendheid was overkomen. Tot Phoebe’s verbazing sprak ze Duits. Wolf legde uit dat deze streek pas sinds de Eerste Wereldoorlog bij Italië hoorde. De plompe aardewerken kan op hun tafeltje was gevuld met rode wijn.

De enige andere klant van het restaurant was een oudere man met een zwarte slobberbroek, die door opvallende rode bretels werd opgehouden. Ondanks zijn leeftijd leek hij een speelse geest te bezitten, als een trofee tussen zijn rimpels. Hij hief een klein glaasje met een helder drankje naar Wolf en Phoebe op. Grappa, zei Wolf, behoorlijk sterk spul. Ze beantwoordden zijn gebaar en namen ook een slok.

Ze waren die ochtend op weg gegaan, na een week uitstel waarin Wolf het scoliosehandboek had afgemaakt. Aanvankelijk leek hij alleen fysiek aanwezig, want toen ze van München in zuidelijke richting over dikke groene heuvels naar Oostenrijk reden, had hij nauwelijks iets gezegd. De lucht werd verkwikkend, scherp; stompe gespikkelde rotsen staken hun kop uit de aarde. Reusachtige bergen schoten recht de wolken in, als stenen pilaren die zich uitstrekten naar poorten van paleizen, kilometers boven hun hoofd. Phoebe had Carla niet meer gezien; Carla moest werken, zei Wolf steeds, maar aan zijn gespannen toon hoorde Phoebe dat er iets niet in orde was tussen hen. De afgelopen nachten had hij bij Carla doorgebracht en zijn bed aan Phoebe afgestaan, dat hij voor haar met frisse gestreepte lakens had opgemaakt.

Ze reden om Innsbruck heen en staken vervolgens de Brennerpas over, waar een knappe, besnorde Italiaan hun paspoorten controleerde en hen zijn land in gebaarde. Niet lang daarna versmalde de weg zich, en door het rustiger tempo leek Wolf te ontspannen.

‘Ik hoop dat het goed is,’ zei Phoebe. ‘Dat jij met me meegaat.’

‘Natuurlijk is dat goed.’

‘Ik bedoel dat Carla het goedvindt.’

‘We hebben het uitgepraat,’ zei Wolf aarzelend. ‘Het is een lastige situatie.’

‘Vanwege Faith?’

Opnieuw zweeg Wolf; zijn behoedzaamheid gaf Phoebe het idee dat zijn verloofde in de buurt was, binnen gehoorsafstand. ‘Onafgemaakte zaken zijn lastig,’ zei hij, en hij keek haar even aan. Phoebe had het gevoel dat hij zijn leven op een kiertje openzette, iets wat hij nog niet eerder had gedaan. Voorzichtig kroop ze naar de opening.

‘Hoeveel weet Carla van haar?’

‘Alles, min of meer,’ zei Wolf. ‘Toen we elkaar net leerden kennen, heb ik haar het hele verhaal uit de doeken gedaan. Maar daarna heb ik het er nooit meer over gehad – hebben wij het er nooit meer over gehad. Hoewel ik dat soms wel wilde.’

Phoebe wachtte, bang dat hij weer stil zou vallen. ‘Waarom deed je dat dan niet?’ vroeg ze.

‘Ik geloof dat ik het gênant vond om het ter sprake te brengen. Ik dacht: hé, je bent verliefd, je hoort niet meer aan die dingen te denken. Zelfs als Carla naar Faith vroeg, gaf ik niet toe. Ik maakte mezelf wijs dat het een kwestie van zelfdiscipline was om me eroverheen te zetten. Maar nu besef ik dat het het omgekeerde is: ik kon het niet loslaten.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof die ontdekking hem nog steeds verbijsterde. Phoebe voelde een eigenaardige warmte. Wolf had niet los kunnen laten.

Ze begonnen aan een lichte afdaling. Het voelde als een zucht die ontsnapte. Er was eindelijk iets tussen hen opgeklaard, een verandering die zelfs door het landschap weerspiegeld leek te worden: lieflijker bergen, naakte rotsen, gelig en kruimelig, alsof ze gebakken waren. Na dodelijk scherpe bochten ontrolde zich steeds een adembenemend mooi uitzicht; vaak was Phoebe te beduusd om iets uit te brengen. ‘Kijk dan,’ was het enige wat ze kon zeggen. ‘Allemachtig, kijk dan!’ Rond het middaguur was ze uitgeput.

Er gierde een harde wind om het restaurant. Wolf liet de wijn in zijn glas rondwalsen en nam een slok. ‘Denk je dat alles er voor jou misschien heel anders had uitgezien als Faith nog had geleefd?’ vroeg hij.

‘Voor mij?’

‘Tja, het is een rare vraag,’ zei hij. ‘Maar ik merk dat je wel heel veel aan haar denkt.’

‘Dat zou ik anders ook doen,’ zei Phoebe op haar hoede. ‘Ik bedoel, dan zou ze nog altijd mijn zus zijn.’

‘Het is eigenlijk gek,’ zei Wolf, ‘dat dingen – mensen – sterker lijken te zijn als ze er juist niet meer zijn.’

‘Faith was altijd al sterk.’

‘Klopt. Klopt,’ zei hij. ‘Maar een vroegrijp kind is toch iets anders. Nu zou ze zesentwintig zijn geweest. Ze zou bepaalde keuzes hebben gemaakt.’

‘Misschien zouden jullie wel getrouwd zijn,’ zei Phoebe, maar Wolfs gezicht verstrakte en ze had spijt van haar opmerking. De waarheid was dat ze het zich moeilijk kon voorstellen dat Faith een normaal leven geleid zou hebben, zoals anderen. Dat leek niets voor haar.

‘Het is vreemd,’ zei Wolf.

‘Wat?’

‘Dat iemand die er niet meer is je soms in je ontwikkeling kan belemmeren.’

‘Spreek voor jezelf,’ zei Phoebe.

Wolf schrok. ‘Ik bedoelde het in het algemeen,’ zei hij. ‘Niet jij speciaal.’

Als toetje kregen ze kleine appeltjes, gestoofd in rode wijn en overdekt met dikke zoete slagroom. Ze begonnen loom te worden. Phoebe sloeg haar armen over elkaar op de ruwhouten tafel en legde haar hoofd op haar armen. Verstrooid streelde hij haar haar. Ze lag doodstil, in de hoop dat hij het nog een keer zou doen, maar Wolf ging weer door met grapjes maken tegen de uitbaatster. Phoebe voelde een heerlijke prikkeling van haar rug naar haar hoofd gaan, de sensualiteit van de kindertijd, lange hypnotiserende haarborstelbeurten die zij en haar vriendinnetjes elkaar gaven. Onvoorstelbaar, hoe gemakkelijk het toen was om anderen aan te raken. Het leek zo lang geleden dat ze voor het laatst iemand had aangeraakt.

De oude man met de bretels kwam voorzichtig overeind, deed zijn jas aan en zette een hoed op, waartegen hij tikte toen hij de deur uit ging. ‘Ik vraag me af waar hij naartoe gaat,’ zei Phoebe. ‘Er lijkt me hier in de wijde omtrek niets te beleven.’

‘Misschien is hij de baas van het winkeltje hiernaast,’ zei Wolf. ‘Misschien heeft hij hier de afgelopen dertig jaar elke dag tussen de middag gegeten.’

‘Misschien zijn ze in het geheim verliefd,’ zei Phoebe.

Wolf keek haar verbaasd aan en knikte toen instemmend. ‘Ik denk dat hij wilde dat we zo snel mogelijk weer ophoepelden,’ zei hij lachend.

‘Volgens mij niet,’ zei Phoebe. ‘Ik denk juist dat ze het al fijn vonden om samen in één ruimte te zijn.’

Wolf keek even naar de uitbaatster alsof hij zich dat probeerde voor te stellen. ‘Ja, leuk,’ zei hij.

Terwijl de vrouw hun rekening opstelde, maakte ze grapjes met Wolf en haar blik schoot plagerig heen en weer tussen hem en Phoebe. Wolf antwoordde iets en haar uitdrukking veranderde. ‘Aha,’ zei ze energiek.

‘Wat zei je tegen haar?’ vroeg Phoebe toen ze naar buiten liepen.

‘Dat we praktisch familie waren.’

In het toilet van het restaurant, liever gezegd de buitenplee, bestudeerde Phoebe zichzelf, prikte in haar huid en constateerde dat ze weer beter was. De laatste dagen had ze last gehad van een vreemde ziekte, die elke cel in haar lichaam hypergevoelig maakte, op het pijnlijke af. Ze had het gevoel dat ze aan alle kanten uitpuilde, was zich steeds bewust van haar handen en voeten en benen, van haar huid in haar kleren, haar gezicht en haar in etalageruiten die ze passeerde. Soms deed haar hele lijf pijn, een licht zeurende pijn, te vergelijken met het prikken van haar hoofdhuid als ze een andere scheiding in haar haar maakte en het dan weer terugkamde. Phoebe kwam er maar niet achter of het nu haar lichaam was dat deze pijn veroorzaakte, of haar scherpe bewustzijn ervan. Ze probeerde haar eigen fysiek te negeren, maar voor het eerst van haar leven lukte dat niet – elke vezel van haar lichaam leek te schreeuwen om aandacht. Haar borsten leken opeens zo opvallend, en als Wolf in de buurt was, begon ze aan haar trui te trekken om de vorm ervan te verbergen. Niet dat hij haar borsten ook maar een blik waardig keurde; het ironische was juist dat haar constante gepluk hem na een tijdje begon op te vallen. ‘Wat is er toch, heb je het warm?’ vroeg hij een keer aan Phoebe, en hoewel ze hem verzekerde van niet, had hij toch de ramen opengegooid.

Hoe idioot het ook klonk, voor Phoebe stond het vast dat haar lichamelijke ongemakken terug te voeren waren op haar confrontatie met de prostituees in Parijs – het moment dat ze besefte dat de vrouwen haar voor een van hen aanzagen. Wanneer ze alleen in Wolfs bed lag, werd ze besprongen door herinneringen aan die ontmoeting, gebroken ruiten, dijen met blauwe plekken; dan legde ze haar ene hand op haar borsten en haar andere op haar onderbuik, en ze voelde een onnatuurlijke warmte daarbinnen, een koorts, een infectie van het weefsel of het bloed. Na drie slopende nachten had ze haar toevlucht genomen tot zelfmedicatie. Eerst had ze de penicillinetabletten en de hoestsiroop ingenomen die ze van thuis had meegenomen en vervolgens een geneesmiddel op recept uit Wolfs medicijnkastje. Dat bleek een slaappil te zijn waarvan ze de hele middag versuft op de bank had gelegen. Ten slotte ging ze over op de anticonceptiepillen. Terwijl ze het doosje openmaakte, bedacht ze dat deze keuze logischer was dan de vorige middelen. Ze nam er eentje in en hoopte dat de pil haar lichaam in zou tomen, hoewel ze later bang werd dat juist het omgekeerde het geval was: dat ze door deze pillen uiteindelijk alle controle over haar lichaam zou verliezen.

Maar de pillen hadden geholpen. De pijn in haar armen en benen was verminderd en daarvoor in de plaats was een aangename rust gekomen. Zo had ze er vandaag vier ingenomen. Ze waren roze, hun gekleurde buitenlaagje was zoet als snoep.

Toen ze weer reden, probeerde Phoebe uit alle macht een opborrelende lachbui te onderdrukken. Ze had dat al een tijdje. Het was begonnen in München, de week voor hun vertrek. Hun aanstaande reis had de stad nieuwe luister gegeven – buitelende kerkklokken, stapels witte worsten, de aangebrande geur van geroosterde suikerpinda’s – deze overvielen Phoebe in wispelturige, sidderende golven, als herinneringen. Ze vermoedde dat haar geluksgevoel voortkwam uit het besef dat ze op weg was naar het gevaar, naar de sputterende vulkaan van Faith. Soms kon Phoebe het bijna zien: een opflakkering, de schaduw van vlammen, net buiten haar blikveld. Ze was niet bang. Na alles wat ze had meegemaakt, leek het of ze geen angst meer had.

Als kind had Phoebe dat ook. Een paar dagen voor haar verjaardag of een andere feestdag werd ze, wanneer ze iets heel gewoons aan het doen was, bijvoorbeeld een perzik in stukjes sneed, opeens bevangen door dat heerlijke gevoel van verwachting. De wereld trilde dan om haar heen, knipogend als een medeplichtige, en de druipende perzik in haar handen lachte haar toe.

Ook Wolf was in een vrolijke bui, maar zijn lach kwam steeds iets later, alsof Phoebe’s uitgelaten stemming kleurige munten waren die in diep water naar hem toe zweefden.

De lucht werd vochtig, het rook sterk naar eucalyptus. Tussen de dennen verrezen cipressenvingers. De heuvels waren doorsneden met diepe, rafelige kloven, als littekens van een recente gewelddaad. Het leek of de heuvels zelf pas enkele uren daarvoor uit de aarde waren ontsproten.

Voor het eerst sinds haar aankomst in München voelde Phoebe zich niet meer de gast van Wolf. Ze deelden nu een avontuur; het was Wolf die haar wees op de rijen wijnstokken die als keurige naden in de heuvels waren gestikt. Hij stopte en deed de kap van de Volkswagen omlaag en ze bleven enkele minuten zwijgend naast de auto staan, terwijl ze de rinse geuren van aarde en rijpende druiven opsnoven.

Toen ze weer reden, bespeurde Phoebe bij Wolf het begin van een ander soort nieuwsgierigheid, een verlangen om haar los te zien van de loop van de geschiedenis en het toeval die haar naar hem toe had gevoerd. Hij begon over haar vader. ‘Ik vind het jammer dat ik hem nooit heb ontmoet,’ zei hij.

‘Je zou dol op mijn vader zijn geweest,’ zei Phoebe.

‘Hoe goed kende je hem?’

Ze keek hem beledigd aan. ‘Hij was mijn vader!’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je nog zo jong was toen hij stierf,’ zei Wolf. ‘Maar ja, er zijn ook genoeg vaders die tachtig worden en hun kinderen nooit leren kennen. De meesten, volgens mij.’

‘Nou, de mijne niet. Je zou dol op hem zijn geweest.’ Phoebe besefte dat ze dat al had gezegd.

‘Soms heb ik het gevoel dat ik hem echt heb gekend,’ zei Wolf. ‘Alles wat hij heeft achtergelaten – het huis, al die schilderijen, jullie... wanneer ik daar goed naar keek, had ik soms het idee dat ik hem erin kon zien.’

Phoebe wilde vragen wat hij dan zag, maar ze was bang dat Wolf die vraag zou opvatten als bewijs dat zij haar vader niet goed kende. ‘Wat vond je van zijn schilderijen?’ vroeg ze.

Wolf dacht even na. Phoebe deed haar best zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij jou nooit schilderde,’ zei hij. ‘Er waren een paar schilderijen van Barry, niet veel, en een heleboel van Faith. Ik geloof dat ik het haar een keer heb gevraagd, waarom hij jou nooit tekende, maar dat wist ze niet.’

‘Ik was een slecht model,’ zei Phoebe. ‘Net als Barry.’

‘Hoezo, kon je niet stilzitten?’

‘Ik was te stijf. Ik kon redelijk stilzitten, maar ik was gewoon stijf, ik stond er altijd op als een houten klaas.’ Ze lachte, een holle, nerveuze lach. Ze moest denken aan de benauwde angst die ze voelde als de kritische, donkere ogen van haar vader op haar rustten, de kracht van zijn concentratie. ‘Stilzitten,’ beval hij dan, en Phoebe verstijfde, durfde zelfs geen adem te halen uit angst dat ze de concentratie zou verstoren, die uiteen zou drijven als vogels die verschrikt uit een boom opvliegen. Maar het haalde niets uit, ze kon zich gewoon niet ontspannen.

‘Het was mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik zag er onnatuurlijk uit.’

Wolf knikte werktuiglijk. Maar het was zo: in het ziekenhuis, tijdens de weinige keren dat Faith geen zin had en thuisbleef of op de stoel naast haar vaders bed in slaap viel, had Phoebe geprobeerd haar plaats in te nemen, balancerend op de kruk, vastbesloten om, net als Faith, doodstil te zitten en toch de indruk te wekken dat ze elk moment kon opspringen, Maar het was niet voldoende. Phoebe’s maag kromp ineen als ze de bekende lusteloosheid over haar vaders gezicht zag glijden, een doffe onverschilligheid die hij door zijn ziekte niet meer kon verbergen. En daarna werd hij plotseling doodmoe en dommelde in slaap, potlood nog in de hand. ‘Papa,’ zei Phoebe dan zachtjes vanaf haar kruk, maar hij kon de slaap niet van zich afschudden, of liever gezegd, Phoebe kon die niet tegenhouden. Als hij opnieuw indommelde, werd ze bevangen door een misselijkmakende paniek. ‘Papa,’ riep ze dan hard, ‘papa!’ – in de hoop dat Faith wakker schrok. Bovendien was ze als de dood dat er iets met hun vader zou gebeuren en zij de schuld zou krijgen. Omdat ze niet genoeg was. Alleen in Faith’ gezelschap liep hij geen gevaar.

‘Ik was een slecht model,’ zei ze. ‘Faith was natuurlijk. Haar gezicht was beweeglijk.’ Waarom zeurde ze er zo over door? Ze had het gevoel dat ze elk ogenblik kon gaan huilen. Wolf luisterde alleen maar, ogen op de weg. ‘Jij denkt dat ik mijn vader niet kende,’ zei Phoebe verbitterd.

Hij keek haar aan met een verbeten gezicht. ‘Ik vind dat hij meer geduld had moeten hebben.’

Er viel een pijnlijke stilte in de auto. ‘Nou ja,’ zei Phoebe, die haar best deed weer zo normaal mogelijk te klinken, ‘dat vroeg ik eigenlijk niet. Ik bedoelde wat je van de kwaliteit van zijn werk vond?’

‘Van de schilderijen?’ Hij leek verbaasd.

Ze knikte. ‘Als kunst.’

Een windvlaag rukte de rook uit Wolfs sigaret. ‘Ik vind dat hij zijn onderwerpskeuze wat meer had moeten variëren.’

De weg ging steil naar beneden, en even later maakten de bergen en uitlopers plaats voor een plat, saai akkerlandschap. Phoebe gleed langzaam in slaap, denkend aan Corniglia, waar Faith was gestorven. Phoebe had het plaatsje jaren geleden in de atlas thuis met een zwarte viltstift omcirkeld, een daad waar ze later spijt van had; het leek zo onbeschaamd, onwaardig. Maar op de Michelinkaart van Italië die ze in München had gekocht stond het dorpje tot haar schrik niet aangegeven. Corniglia, dacht ze. Een verraderlijke kronkel van een naam – in zekere zin ideaal voor een dorp dat niemand kon vinden. Haar moeder was er uiteraard geweest, vlak nadat het gebeurd was, maar die reis kwam Phoebe onwerkelijk voor. Ze had op Wolfs deur gebonsd en de enorme, knisperende kaart op zijn bureau gelegd waar hij boven röntgenfoto’s zat van kromme juveniele ruggengraten, die leken op kattenstaarten als Phoebe ze tegen het licht hield. Hij maakte zeer gedetailleerde pentekeningen van de vergroeide ruggengraten, soms duurde het een paar uur voordat hij er één afhad. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij verstrooid. ‘We vinden het wel.’

‘Maar hoe dan? Het staat niet eens in mijn gids.’

‘We vragen het in de omgeving en anders gaan we naar de vvv. Ik wilde sowieso een nacht in Milaan blijven, zodat we niet in het donker langs de kust hoeven te rijden.’

‘Stel nou dat niemand het weet?’

Wolf staarde haar aan. ‘Phoebe, het is een plaats. Het bestaat. We zullen het heus wel vinden.’

Toen was hij hoofdschuddend in lachen uitgebarsten en dat had Phoebe opgebeurd. Als Wolf lachte, kreeg hij iets weerloos, een kortstondig moment van overgave waarvan zij graag de aanleiding wilde zijn.

Phoebe werd na zonsondergang wakker met een pijnlijke nek en een warme bries in haar gezicht. De lucht was uitzinnig van kleur. Ze keek naar Wolf, zo dankbaar hem daar te zien, achter het stuur, en ze voelde een merkwaardig schrijnend verlangen; het golfde door haar heen en veroorzaakte een bonzend gevoel diep in haar buik. Phoebe verroerde zich niet. Ze slikte moeizaam en probeerde aan Faith te denken, maar haar zus leek ver weg, alsof ze in plaats van dichterbij te komen, zoals Phoebe had verwacht, juist bij haar vandaan reden.

Wolf keek even opzij en glimlachte toen hij zag dat Phoebe wakker was. ‘Welkom terug,’ zei hij.

Geleidelijk reden ze Milaan in en opeens waren ze midden in het centrum, waar het wel Kerstmis leek. De lantaarns waren paarsbruin. De stad baadde in een dampend licht en samen met de hitte leverde dat een toneelmatige, spookachtige aanblik op. Wolf parkeerde de auto in een rustige straat en haalde hun spullen eruit. Hij wilde niet eens dat Phoebe zijn eigen kleine tas droeg. Zijn bescheiden bagage maakte haar neerslachtig. Het was allemaal zo tijdelijk, hun aanwezigheid hier, zo volkomen afhankelijk van de omstandigheden.

‘Je hebt een chauffeur gevonden die niet alleen je koffers draagt maar ook de goedkope hotels weet,’ zei Wolf terwijl ze onder de feestelijke bomen door liepen.

‘Ik hou je levenslang in dienst,’ zei Phoebe en ze moest blozen in het donker. Het was er onhandig, kinderlijk uitgekomen.

Maar Wolfs lach was hartelijk en warm. ‘Ik kan me een erger lot voorstellen,’ zei hij.

Het hotel was op de bovenste verdieping van wat vroe­ger duidelijk een huis van een rijke familie was geweest. Een zwarte liftkooi kwam door een koker van kabels naar beneden gezakt. Toen ze omhooggingen, keek Phoebe hoe de imposante trap in wijde bogen om hen heen wentelde. Bovenaan werden ze opgewacht door een oudere vrouw in een rood mantelpakje, met uitpuilende ogen en een strak, opgemaakt gezicht. Ze haalde astmatisch adem. Ja, er waren kamers, zei ze. Hijgend liep ze voor hen uit een gang door.

Phoebe was verrukt van haar kamer: een ouderwetse wastafel, een vloer van gladde groene steen, een bed met koperen stijlen. Wolf duwde twee openslaande ramen open, waardoor de warme avondlucht naar binnen stroomde en papierachtige bladeren, oranje gekleurd door de straatlantaarns, zichtbaar werden. ‘Hoeveel kost dit?’ vroeg Phoebe.

Hij maakte een wegwuivend gebaar, terwijl hij worstelde met het tweede raam. ‘Maak je niet druk,’ zei hij boven haar tegenwerpingen uit. ‘Het is maar voor één nacht.’

Hij nam haar paspoort en verdween om de formaliteiten te regelen. Phoebe ging op haar kleine balkonnetje staan en keek omlaag naar de straat. Even later hoorde ze Wolfs laarzen op de vloer van de kamer naast haar. Het bed piepte onder zijn gewicht.

Phoebe merkte dat ze zich buitensporig gelukkig voelde, een zeldzaam, verrassend geluksgevoel dat niets te maken had met gevaar of belangrijke dingen die stonden te gebeuren. Die waren ver weg, de gevaarlijke dingen; haar aandacht was even verslapt en toen waren ze uit het zicht verdwenen. Phoebe was blij dat ze ze kwijt was.

In de badkamer op de gang nam ze een douche en waste ze haar haar. Toen ze terug was op haar kamer bestudeerde ze haar gezicht in de verweerde spiegel boven de wastafel. Meestal werd er in spiegels altijd een wreed accent op haar onvolkomenheden gelegd: haar ongelijke ogen, de algehele nietszeggendheid van haar gezicht. Phoebe vroeg zich soms af of het gezicht van Faith een fractie kleiner was geweest dan dat van haar, zodat dezelfde trekken een grotere zeggingskracht hadden. Maar deze spiegel vergunde haar slechts een vage indruk van zichzelf, alsof ze vanuit de verte keek.

Ze kleedde zich met zorg aan en ging op het bed zitten wachten tot Wolf zou aankloppen. Ze was zenuwachtig en had zich voorgenomen veel te gaan drinken.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij; hij legde zijn hand op haar rug en ze liepen de kamer uit. Toen ze de lift in stapten, had Phoebe het idee dat Wolf even draalde om haar geur op te snuiven, en opnieuw voelde ze die schok van verlangen, als een zwaar voorwerp dat in diep water valt. Het was niet echt pijnlijk, maar het had een bepaalde overeenkomst met pijn. Wolf en zij zoefden in stilte naar beneden, terwijl het licht in wisselende patronen over hun gezichten gleed.

Buiten besloten ze te gaan lopen. De warme duisternis was aangenaam op Phoebe’s schouders, net als het gewicht van haar nog vochtige, lange haar en de zachte jurk op haar huid. Dit bewustzijn van haar lichaam verontrustte haar niet langer; ze vond het zelfs wel fijn. Misschien ontdekte ze nu pas het genot dat de meeste meisje van haar leeftijd allang kenden. Wolf had een overhemd aan van zachte, roestbruine stof, waarschijnlijk zijde, met grote stoere mouwen. Een gekleed overhemd, dacht Phoebe, dat hij had meegenomen om speciaal voor haar aan te trekken.

‘Goed nieuws,’ zei Wolf. ‘Bij de receptie heb ik een kaart gevonden met Corniglia erop. Dus we kunnen gaan.’ Phoebe mompelde iets dat ze blij was. Het beangstigde haar hoe onbelangrijk Corniglia ineens voor haar was.

Wolf deelde haar plotselinge zin in wijn, en ze hadden al bijna een fles soldaat gemaakt toen hun pasta op tafel kwam. Phoebe’s wangen brandden; ze was aangeschoten, uitgelaten, luid, galmend geschater dat ze niet van zichzelf kende. Hoewel Wolf duidelijk niet wist wat hem overkwam, leek hij niet geërgerd door haar stemming, eerder verbaasd, alsof hij zich afvroeg wat Phoebe in haar schild voerde. Maar bovenal merkte ze aan hem dat hij haar op geen enkele manier wilde kwetsen. Dat voelde als een voordeel.

Phoebe vroeg naar zijn familie. Hij kon het beste opschieten met zijn zus, zei Wolf, een journaliste bij de Baltimore Sun, die naar Praag was overgeplaatst. Hier was Phoebe diep van onder de indruk: een vrouwelijke verslaggever die in haar eentje in een communistisch land woonde. ‘Ik wil haar deze herfst gaan opzoeken,’ zei Wolf. ‘Ik heb er al tijd voor vrijgemaakt.’ Zijn ouders kwamen elk jaar naar Duitsland; Wolf ging ongeveer om de drie jaar naar de Verenigde Staten. Hij was reuzebenieuwd naar wat er van de mensen uit zijn jeugd terecht was gekomen. ‘Als je terugkijkt, denk je dat je het allemaal had kunnen voorspellen, maar dat is niet zo, dat is het rare – op het moment zelf had je het niet kunnen bedenken.’ Phoebe glimlachte. Haar enige ervaring op dat gebied was het weerzien met Wolf na zo’n lange tijd. Maar ze had vroeger niet kunnen zeggen dat zijn huidige leven er zo uit zou zien.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat voor leven zie jij voor jezelf?’

‘Geen enkel,’ zei Phoebe naar waarheid. ‘Het is altijd blanco geweest.’

‘Gek. Voor mij is achttien de leeftijd van de grote illusies,’ zei Wolf.

‘Misschien toen jij achttien was.’

‘Dat maakt toch niets uit?’

‘O, wel degelijk,’ zei Phoebe. ‘Alles is heel anders nu.’

‘Oké, oké,’ zei Wolf. ‘Maar in de kern is het hetzelfde. Ik bedoel, je bent naar de middelbare school gegaan, je hebt vriendinnen en vriendjes gehad en zo, je bent naar feesten, concerten geweest, klopt dat?’

Phoebe knikte, verheugd dat Wolf ervan uitging dat ze vriendjes had gehad.

‘Nou, daar draaide ons leven ook om,’ zei hij. ‘Ik bedoel, we waren allemaal tieners.’

Phoebe schudde haar hoofd. ‘Het was niet hetzelfde. Toen ik naar de middelbare school ging, was niets meer echt.’ Wolf keek haar niet-begrijpend aan.

‘Het is zo,’ zei Phoebe. ‘Alles was zo onecht.’

‘Onecht,’ zei Wolf, zichtbaar verbaasd. ‘Waarom zou het onecht zijn?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Phoebe. ‘Het was gewoon on­echt. Ik kon het niet serieus nemen.’

Wolf schudde zijn hoofd. Phoebe speelde met het hete kaarsvet, dat ze op haar vingertoppen liet stollen. ‘Sommige dingen zijn echt, andere dingen zijn onecht,’ constateerde ze.

‘En nu dan? Is dit ook onecht?’ vroeg Wolf luchtig, maar ze bespeurde een vreemde spanning in zijn stem, en Phoebe wist dat haar antwoord belangrijk was. Ze had de balorige aanvechting om ja te zeggen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is echt.’

Wolf glimlachte flauwtjes. ‘Daar ben ik blij om.’

Phoebe wachtte tot ze kwaad werd omdat hij haar zo zat uit te horen, maar elke bekentenis die hij loskreeg, gaf haar juist een opgelucht gevoel, alsof er breekbare zware pakjes van haar armen werden getild. Nu waren ze ook van Wolf. Hij hielp haar de pakjes te dragen.

‘Ik denk dat de wereld er binnenkort heel anders voor je uit zal zien,’ zei hij.

Dat wekte Phoebe’s nieuwsgierigheid. ‘Hoe dan?’

‘Gewoon – het wordt jouw wereld,’ zei hij. ‘Jouw eigen wereld.’ En hij keek Phoebe met zo’n grote genegenheid aan dat ze zich afvroeg waar ze die in vredesnaam aan had verdiend.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ze.

Wolf grinnikte. ‘Ik heb gelijk.’

Kalfsvlees, kip, slierten sla; de lege borden en de tweede lege fles werden als zwaargewonden in een ommezien van hun tafel weggevoerd. Door de grote hoeveelheid wijn had Wolf zijn gebruikelijke waakzaamheid verloren; weg was die bestudeerde minzaamheid die Phoebe herkende van de jonge docenten bij haar op school. Ze merkte dat ze steeds vaker zijn ogen zocht en dan niet meer in staat was los te laten, en opnieuw werd ze overrompeld door begeerte. Ze hield midden in een zin op, te verbaasd om verder te gaan. Hoe vaak ze ook verliefd was geweest, ze had zich nog nooit zo aangetrokken gevoeld tot iemand als nu. Het was altijd zo geweest dat als zij en de jongen eindelijk op het zand of een bank of in zijn auto belandden, iets haar deed terugdeinzen voor zijn zachte lippen en luid bonzende hartslag. Haar geest worstelde zich los, schoot terug naar Faith en Wolf in de slaapkamer van haar moeder, witte deur op slot, en zij die aan het andere eind van de lange gang toekeek en het probeerde te bevatten. ‘Kom op,’ zei Faith en ze pakte Wolfs hand, en Phoebe probeerde hen dan in gedachten te volgen, zich voortdurend bewust van het feit dat zijzelf, wat er ook gebeurde tussen haar en deze jongen, geen centimeter dichter bij die deur zou komen, er niets zou veranderen in haar leven. Ten slotte zat er niets anders op dan zich los te maken, zoals ze ook had gedaan die dag met Kyle, want ze was toch al weg. Het was net of iemand haar naam steeds luider riep en ze op een gegeven moment gedwongen was zich om te draaien.

Maar dit was Wolf.

En die zekerheid overweldigde haar met een opwindend gevoel van macht; er leek licht van achter haar ogen te stromen, haar glimlach was een behendig paar armen dat Wolf naar zich toe trok. Andere mensen deden zulke dingen ook – waarom zij dan niet? Waarom dit niet? Toen ze zich vooroverboog om het bandje van haar sandaal vast te maken, viel haar jurk een beetje open en haar lange, natte haar stortte zich over haar schouders en vormde een plas olie in haar schoot, en Wolf keek. Phoebe voelde hem kijken. Haar enorme verlangen was iets wat ze in de hand had; het maakte haar alert, balde al haar driften samen tot één brandende knoop tussen haar maag en haar borsten, als een ster, dacht Phoebe, een magnetisch veld dat óf Wolf onweerstaanbaar naar haar toe trok óf haar zou laten imploderen. Maar wat had ze te verliezen? Niets! Helemaal niets, dacht Phoebe, en ze voelde een lach, want in tegenstelling tot Wolf had ze niets te verliezen. Ze was pas achttien.

Phoebe at ook zijn toetje op. Iets met peren, een zoet laagje gelei erover. Wolf lachte en bestelde er nog een. Zijn lippen en tanden waren paars van de wijn. Het restaurant was bijna leeg.

‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zijn laatste sigaret uitdrukte. ‘Laten we ’m smeren nu we nog op onze benen kunnen staan.’

De nacht rook naar bloeiende bomen en motorolie. Phoebe zoog haar longen vol met de warme lucht om het tollen in haar hoofd tegen te gaan. Ze viel bijna van de stoep, maar Wolf liep vlak achter haar. ‘Deze kant op,’ zei hij. ‘Zo, kom maar,’ lachend, een arm om Phoebe’s schouders slingerend. Ze leunde dankbaar tegen hem aan. Ze voelde zich meteen beter; het dichten van het gat tussen hen leek iets van de spanning in haar weg te nemen, alsof talloze strakgespannen, trillende touwtjes voor het eerst in uren tot rust kwamen. Ze vielen stil. Wolf loodste hen in sneltempo naar het hotel. Phoebe laafde zich aan de warmte van zijn huid. Dit is idioot, dacht ze. Ik ben volkomen krankzinnig geworden. Haar bloed voelde dik, alsof haar aderen dichtslibden.

Toen ze bij het hotel kwamen, liet Wolf haar los. In de lift stond hij tegenover Phoebe en keek omhoog naar de kabels boven hen. Phoebe bestudeerde zijn borst. Ze voelde zich een roofdier, dorstig, al een beetje misselijk.

Bij de receptie pakte Wolf hun sleutels en ging voorop naar hun kamers. De gang was slecht verlicht. Hij deed Phoebe’s deur open en gaf haar de sleutel. Toen kuste hij haar kruintje. ‘Schlaf gut,’ zei hij, maar toen hij zich om wilde draaien, sloeg Phoebe in een blinde drift haar armen om hem heen, snakkend naar die opluchting als het gat werd gedicht. En toen waren zijn benen tegen die van haar, zijn buik, zo veel contactpunten dat hun aanraking wonderbaarlijk, onomkeerbaar voelde. De sleutel viel uit haar hand en kletterde op de grond. Wolf stond heel stil, armen langs zijn lichaam, terwijl Phoebe aan hem hing, dwaas en dronken, vastgekleefd aan de warmte tussen hen in, zijn borstkas, zijn op en neer gaande adamsappel.

‘Ho. Ho, Phoebe, hé,’ zei Wolf lacherig, en hij probeerde zich los te maken. Phoebe hoorde de hapering in zijn stem en ze bleef gewoon om zijn nek hangen. Ze draaide haar hoofd zodat haar lippen de warme huid van zijn hals beroerden. Bruusk trok Wolf haar tegen zich aan, een snelle, wilde ruk vlak boven haar billen. Hij tilde haar op haar tenen, de hand met de sleutel tot een vuist gebald, zijn hart dat in haar bonsde alsof er iets was opengegaan.

Het duurde een seconde. Toen greep Wolf Phoebe’s armen en hij duwde haar met trillende handen weg. ‘Stop,’ fluisterde hij. ‘Jezus, we lijken wel gek geworden.’ In het schemerlicht keek hij haar aan, een verbijsterde blik in zijn ogen alsof ze hem een onvoorstelbaar harde klap had gegeven. Toen liet hij zijn greep verslappen, alsof hij zich er nu pas bewust van werd dat hij haar vasthield. Eén kus, dacht Phoebe. Het had een haar gescheeld. Die gedachte was bijna te veel om te bevatten.

Wolf liet haar los. ‘Het mag niet gebeuren, Phoebe, hoor je,’ zei hij. ‘Hoor je me?’ Zijn stem schalde door de gang, kwaad en ongelovig tegelijk. ‘Dit kan absoluut niet.’

Ze gingen zonder een woord uiteen. In haar donkere kamer wurmde Phoebe zich uit haar zomerjurk. Er viel gelig straatlicht over haar bezwete huid. Diep in haar buik had zich een klein, uitgehongerd dier genesteld; Phoebe voelde het ademen, voelde zijn hartslag.

Ze rukte de sprei van het bed en ging onder een enkel laken liggen. Aan de andere kant van de muur hoorde ze het kraken van matrasveren en ze realiseerde zich dat Wolfs bed en haar bed tegen dezelfde dunne muur stonden; ze raakten elkaar zowat. Ze hoorde zacht geritsel en stelde zich hem voor in zijn bed, wat hij nu aan het doen was of zo meteen ging doen. Phoebe drukte haar hoofd zo stevig tegen de kussens dat ze het gevoel had dat haar nek zou breken; elke zenuw in haar lijf was gericht op die muur – dit was ziekelijk, een zoete vreselijke ziekte, haar vlees een open wond die ze amper durfde aan te raken maar toch deed, genadeloos, steeds weer opnieuw, er was geen andere genezing.

Uren later ontworstelde Phoebe zich aan een troebele slaap en liep ze op de tast naar de wastafel. De kamer baadde in geel straatlicht. Buiten haar raam zinderde vaag de stad. Ze dronk een paar glazen water en nam nog een pil met een suikerlaagje voordat ze weer naar bed ging.




Achttien

Phoebe werd wakker met het gevoel alsof ze urenlang aan een spit had liggen draaien. Ze sleepte zich naar de wastafel en gaf over. Met haar ogen dicht maakte ze de wastafel schoon. Ze gooide de balkondeuren open om de kamer te luchten en poetste heel goed haar tanden. Toen ze weer in bed lag, werd ze omwikkeld door een zachtere slaap.

Een tijd later hoorde ze Wolfs voetstappen in de aangrenzende kamer, en ze probeerde zich de laatste stand van zaken tussen hen te herinneren. Hem vastpakken en niet loslaten, daar kwam het ongeveer op neer, en Wolf die haar wegduwde. De herinnering maakte haar wee van schaamte. De kamer tolde maar rond; Phoebe sloot haar ogen om het tollen te stoppen. Dat spelletje deden ze toen ze klein waren, je draaide als een tol in de rondte en dan bleef je opeens staan om die heerlijke explosie van duizeligheid in je hoofd te voelen.

Ze moest aan hem zien te ontsnappen.

Phoebe draaide zich op haar buik. Onvoorstelbaar, dat kloppende verlangen was nog steeds door alles heen te voelen, het verklikkende hart uit het verhaal van Poe dat onder de vloerplanken door blijft bonzen. Het ging naadloos over in haar misselijkheid, alsof het twee helften van één ding waren. Ze moest weg bij hem.

Eindelijk klopte Wolf op haar deur. Vanaf het bed keek Phoebe naar zijn gestalte in de deuropening. Op een of andere manier was het haar gelukt zich aan te kleden. Wolf zag er niet best uit; zijn huid was asgrauw, zijn mond wit aangekoekt. Hij had haar sleutel in zijn hand. Vaag herinnerde Phoebe zich dat ze die de vorige avond in de gang had laten vallen.

In de overdekte Galleria vlak bij de kathedraal stonden ze naast elkaar aan een bar cappuccino te drinken en brioches te eten om hun maag tot rust te brengen. Ze waren omringd door Italiaanse mannen in mooie strak gesneden pakken die in het razende tempo van veilingmeesters met elkaar converseerden. Het was zondag. Het gebeier van kerkklokken golfde als een schaterlach door parken en straten. De stad voelde leeg. De klokken en de zee van fel zonlicht deden Phoebe denken aan haar vaders begrafenis, een heldere winterdag in Mirasol, donkerblauwe zee die tegen de kust klotste. De klokken bleven maar luiden – dezelfde kleine kerk waar haar vader als jongen kwam, een paar straten van het strand, zodat je de zandkorrels tussen je schoenzolen en de tegelvloer voelde. Het achteloze klokgelui, de blauwe lucht hadden iets feestelijks, alsof er iets gevierd werd. De gedeukte blikjes die voor de kerk lagen, waren verblindend; je kon amper je ogen openhouden. Toen Phoebe samen met oma naar de ingang liep, sprong een hond blaffend en kwispelend tegen haar op. Phoebe hurkte neer om hem te aaien. ‘Ach, laat hem nou maar,’ zei oma, haar lichte, waterige ogen vol verdriet. Haar zoon was dood. Hun moeder had geen nachtwake willen hebben – ‘Het is al erg genoeg dat ze hem langzaam dood hebben zien gaan,’ had ze gezegd. ‘Ze zullen hem niet dood zien.’ Oma legde haar hand op Phoebe’s hoofd om haar aan te sporen op te staan, maar de kerk zag er zo donker uit, modderige orgelmuziek sijpelde onder de deuren door. Faith ging meteen naar binnen, maar Barry knielde naast Phoebe neer en aaide de hond, een armoedig vuilnisbakkenras, die woest met zijn staart kwispelde vanwege deze onverwachte overvloed aan aandacht. Barry boog zich voorover en begroef zijn gezicht in de groezelige vacht.

Augustus, zei Wolf ondertussen, de Italianen waren allemaal aan zee. Ze zouden hen wel in Corniglia zien, zei hij met een glimlach, al voelde Phoebe dat hij achter zijn lach haar scherp in de gaten hield en de schade probeerde vast te stellen.

Er was geen schade. Alleen het aanhoudende, onrustige verlangen om dicht bij hem te zijn. Nu het er eenmaal was, zou het niet meer weggaan.

Hun bagage lag in de Volkswagen, die bij het Domplein stond geparkeerd. Wolf wilde naar de auto – het wemelde van de dieven in Milaan, zei hij. Steen kleefde als mos aan de voorgevel van de kathedraal. Phoebe’s ogen voelden droog, pijnlijk; het felle licht brandde zelfs door haar zonnebril heen. Wolf deed haar portier van het slot en opende het. Ze keek knipperend door haar zonnebril naar hem op. ‘Ik kan niet met je mee,’ zei ze.

Wolf kneep zijn ogen toe. ‘Je gaat niet met mij mee,’ zei hij. ‘Ik ga met jou mee.’

‘Nee.’

Wolf rekte zich uit, de autosleuteltjes flitsten tussen zijn vingers, zijn overhemd werd een eindje uit zijn spijkerbroek getrokken. ‘Shit,’ zei hij tegen de lucht.

‘Ik ga niet.’ De eenvoud van die woorden gaf haar een voldaan gevoel. De kwestie was niet meer haar zorg.

Wolf leunde op het openstaande portier. ‘Luister,’ zei hij onomwonden, ‘we zijn ook maar mensen, goed? We waren bezopen, we maakten een kleine misstap. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, Phoebe, kom op. Laten we er niet moeilijk over doen.’ Hij klonk koel, op het onverschillige af, maar zijn ogen keken haar smekend aan. ‘Goed?’ vroeg hij. ‘Kunnen we nu alsjeblieft weer verder?’

Phoebe keek strak naar Wolfs zachte t-shirt, waaronder de sleutelbeenderen zich aftekenden. Het zonlicht blakerde haar haar, verwarmde haar hoofdhuid. Wat hij de vorige avond had gezegd was waar, dacht ze; er mocht niets tussen hen gebeuren.

‘Tot ziens,’ zei Phoebe.

Ze boog zich over de achterbank en pakte haar rugzak. Toen ze die over haar schouder slingerde, bezweek ze bijna onder het gewicht. Het hele gedoe leek een soort toneelstukje. Wolf moest dat ook gevoeld hebben, want hij deed niets, keek gewoon hoe ze wegliep, terwijl een zwerm duiven rond zijn laarzen pikte.

Phoebe stak het Domplein over, bedacht op achtervolgingsgeluiden. Ze hoorde niets. Toen ze aan de andere kant van het plein was, gespte ze haar rugzak goed vast zodat hij op beide schouders rustte. Ze hoorde nog steeds niets. Dat was het dan, dacht ze. Wolf was opgelucht, of misschien had hij gewoon geen zin haar achterna te komen. Het maakte niet uit. Phoebe stak de straat over, vastbesloten niet achterom te kijken. De klokken begonnen weer te luiden. Het oogverblindende licht was surrealistisch. Een nieuwe fase, dacht Phoebe, zolang ze geld op zak had. Het vervelende was dat het zondag was, en dat geen cent van haar geld Italiaans was.

Ze kwam bij een zijstraat en dubde of ze door moest lopen of die inslaan. Voordat ze een besluit had genomen, kwam er een Volkswagen de hoek om gescheurd die haar de pas afsneed. De versnellingsbak knarste, piepend rubber op het asfalt. Wolf sprong uit de auto, duidelijk in alle staten. Phoebe deed een stap naar achteren. Ze voelde zich als een schildpad onder de topzware rugzak.

‘Godverdomme!’ schreeuwde Wolf. ‘Godverdomme!’ Hij schopte tegen een band, de wieldop zei klang. Toen draaide hij zich met een ruk om en gaf een trap tegen het portier, waar zijn laars een zacht deukje in achterliet. Ten slotte ging Wolf met zijn gezicht naar de auto staan en sloeg hij zijn armen over elkaar; vanwege zijn gejaagde ademhaling vermoedde Phoebe dat hij een nieuwe aanval op de auto voorbereidde. Maar in plaats daarvan draaide hij zich om en begon haar op vriendelijke toon, die hem zichtbaar grote moeite kostte, toe te spreken.

‘Alsjeblieft, Phoebe,’ zei hij. ‘Stap alsjeblieft in de auto. Het was mijn schuld, dat gedoe van gisteravond – alsjeblieft, stap in de auto. We zullen niet naar Corniglia gaan, gewoon een beetje rondrijden. Stap nou maar in. Dan zien we wel. Alsjeblieft.’

Hij liep op Phoebe af, pakte haar schouders en keek haar recht aan. Het hielp. Ze was de ruzie op slag vergeten. Ze voelde zich moe en duizelig en wilde zo snel mogelijk van haar loodzware rugzak worden verlost. De zon nam bezit van haar hoofd en vulde het met verlangen zich voorover te buigen en Wolf te kussen, en er schoot een afschuwelijke sensatie door haar heen, een warm mes dat haar keurig in tweeën sneed. Wolfs pupillen waren samengebald tot vurige puntjes, maar het was geen woede meer, althans niet uitsluitend. Hij wilde haar. ‘Goed,’ zei Phoebe en ze stapte in de auto.

Ze stoven Milaan uit. De snelheid werkte ontspannend op Phoebe. De zon stond hoog. Af en toe keek Wolf opzij alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze er nog steeds was. ‘Doe je deur op slot,’ zei hij.

Phoebe barstte in lachen uit, een schetterend, onbekend geluid. ‘Ben je soms bang dat ik er op de snelweg uit zal springen?’

Wolf lachte grimmig. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ben je dat van plan?’

Phoebe leunde tegen het raampje en sloot haar ogen. Er zat te veel speeksel in haar mond; ze draaide het raampje open en spuugde een paar keer.

‘Ben je ziek?’ vroeg Wolf verschrikt.

Phoebe moest weer lachen, die vreemde schelle klank. ‘Ja,’ zei ze.

Een uur gleed voorbij. Wolf reed alsof hij een ziekenwagen bestuurde. Hij voerde het tempo op tot de Volkswagen begon te schudden. Phoebe zag zichzelf als zijn gewonde patiënt. Ze spraken amper. Er was iets besloten, conversatie had plaatsgemaakt voor een onrustig weten.

Na een tijdje ging Wolf van de snelweg af en nam hij een rustiger weg. Het was duidelijk dat ze nog lang niet bij de zee waren. In het bloedzware licht van de namiddag zigzagden ze door geelbruine heuvels als kattenruggen. Het landschap was versierd met olijfbomen, die zilverkleurig opflitsten. Hier en daar doemde een dorpje op, stompe torens boven op een heuveltop. Een flard van klokkengebeier, wat een prachtig geluid, dacht Phoebe, als windmobielen, als zingende engelen. Langzaam maar zeker gleed ze terug naar het moment waarop ze eindelijk de kerk waar haar vaders kist stond was binnengegaan en op de voorste kerkbank naast Faith was gaan zitten. Hoe ze ook haar best deed, Phoebe kon het gewicht van de ramp maar niet voelen. Het gekwetter van vogels leidde haar af, luchthartig, leeghoofdig, klapwiekend tegen de gebrandschilderde ramen van de kerk en Phoebe weglokkend uit de duisternis van de kerk, weg van de onheilspellend dreunende stem van de priester. Merkte niemand het? Faith hield haar ogen strak op de priester gericht, alsof haar blik een draadje was in een teer, dun web waarin het kleinste scheurtje de hele wereld zou doen instorten. Phoebe boog zich voorover om naar Barry te kijken, die naast Faith zat. Ook hij keek naar de priester, maar even later zag Phoebe haar broer een steelse blik op de ramen werpen, en nog eens, aarzelend, alsof hij geen weerstand kon bieden aan de glans van hun vloeibare kleuren, het klapwieken van vleugels erachter.

Wolf volgde een kronkelend weggetje omhoog en parkeerde de auto voor de dikke ommuring van een stadje. Het grootste deel van de dag was voorbij. Phoebe vroeg zich af of dit stadje vanaf het begin hun bestemming was geweest, of dat Wolf gewoon genoeg had van het autorijden. Ze vroeg het hem niet. Hun conversatie bestond alleen nog uit het hoognodige, de rest was als ballast van een onstabiel schip gegooid. Phoebe stapte uit en keek omlaag naar de omringende heuvels, die door het witte, glinsterende gras op zandhopen leken. Her en der stond een gelige boerderij met groene luiken, een wijngaard ernaast. Het enige geluid was de wind.

Ze lieten hun bagage in de auto achter en kwamen via een oude poort op een steil kasseienstraatje. Phoebe hoorde het geluid van spelende kinderen, maar zag ze niet. Wolf en zij liepen als gehypnotiseerd verder, een heel eind bij elkaar vandaan. De straat bestond uit één lange rij wijnwinkels, waar gekleurde flessen schuin in de etalages waren opgehangen. Een oude vrouw verkocht bosjes rode bloemen in wit papier. Op de luidruchtige, onzichtbare kinderen na was het stil in het stadje.

Ze kwamen bij een glooiend rechthoekig plein dat met een visgraatmotief van smalle gele baksteen was geplaveid. Hier waren de kinderen: acht of negen jongetjes die met zo’n nietsontziende agressie tegen een voetbal schopten dat de sprongen en buitelingen van de bal leken op wanhopige pogingen om aan hen te ontkomen. Het plein was omringd door huizen, afgewisseld met een paar oude torens en drie restaurants, waarvan de lege tafeltjes en stoelen op eigen kracht naar buiten leken te zijn gewandeld. Het waren de stille uren, tussen het middageten en het avondeten in.

Wolf liep met Phoebe een restaurant in en onderhandelde met de man achter de bar, die hij hun paspoort gaf in ruil voor een sleutel aan een leren koord met een houtblokje eraan. De barman wees hun de weg, waarbij hij zijn hand schuin hield om een bocht aan te geven. Toen zijn blik die van Phoebe kruiste, wendde ze zich beschaamd af.

Pas toen ze het plein weer overstaken, zag Phoebe de vogels, honderden zwarte vogeltjes die om het plein cirkelden, met vleugels die als pijlpunten achteruit wezen. Uitgelaten doken en zwenkten ze, waarbij ze schrille piepgeluidjes maakten, ongeveer zoals muizen, alleen rustelozer, klaaglijker. Als iets uit de Bijbel, dacht Phoebe, een voorbode van aardbevingen of muren van vuur, droogtes die generaties zouden duren.

Ze sloegen een zijstraat in. Hoewel de jongens niet meer te zien waren, klampte Phoebe zich vast aan het geluid van hun spel, het schrille poing van bal tegen steen. Bloemen vielen als een waterval uit bloembakken boven hun hoofd. Wolf bleef bij een ronde houten deur staan waarop het cijfer 4 stond en morrelde met de sleutel. Hij leek helemaal op te gaan in deze bezigheid, alsof hij alle gedachten die ergens naartoe zouden leiden wilde uitbannen. Het donkere huis rook naar stof en iets zoets, asachtig, als oude bloemen. Wolf vond een lichtknopje en een ouderwetse, middeleeuws aandoende hal werd zichtbaar, gietijzeren leidingen en stoelen zo groot als tronen. Zware gordijnen hielden elk spoortje zonlicht buiten. Aan de andere kant van de hal was een kamer, die vol stond met wankelende opgestapelde meubels bedekt met lakens. Phoebe wierp een angstige blik op Wolf. Hij leek haar nu een man van de wereld die haar met een of ander trucje hierheen had gelokt, zoals Karl in Amsterdam. Toch had ze de situatie aan zichzelf te wijten, uitsluitend aan zichzelf. Ze had het gemakkelijk kunnen tegenhouden.

‘Is dit een hotel?’ vroeg Phoebe, ingespannen luisterend naar stemmen.

‘Zoiets.’ Wolf klonk vreemd, onnatuurlijk. ‘In deze dorpjes zijn er vaak geen officiële hotels – je gaat gewoon naar de barman en vraagt om een kamer.’

De trap was bedekt met een dikke, wijnrode loper. Phoebe slikte en keek naar Wolf, geschrokken en opgelucht dat ze haar eigen paniek duidelijk in zijn gezicht zag weerspiegeld. Hij mocht dan een man van de wereld zijn, maar hier had Wolf niet op gerekend. Dit ging hem boven zijn pet. Aarzelend liep hij naar Phoebe toe en hij legde zijn handen op haar heupen. Ze kusten elkaar onder aan de trap, diepe zuigende zoenen die als een schok door Phoebe heen gingen en haar hoofd leegmaakten. Wolfs mond smaakte fris, zoet bijna, als die van een kind. Hij trok Phoebe tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar hals tot ze zich met een ruk losmaakte en het uitschreeuwde. Wolfs handen trilden; ze voelde zijn erectie kloppen tegen haar heup.

‘Kom,’ zei hij. Hand in hand beklommen ze de beklede trap met twee treden tegelijk. Hun deur was meteen bovenaan. Wolf deed hem snel met de sleutel open. De kamer rook naar cederhout. Een groot bed stond naast een raam dat uitzag op de binnenplaats. De versmolten kleuren van de zonsondergang stroomden naar binnen, onbehoorlijk fel na de gedempte duisternis van beneden. Phoebe hoorde de voetbal van de jongens op de stenen stuiteren. Ze deed de deur achter zich op slot terwijl Wolf de jaloezieën liet zakken.

In het flauwe licht kleedden ze zich uit met een haast alsof er een ramp ging gebeuren. Phoebe durfde niet naar Wolf te kijken. Naakt hielden ze elkaar vast, hijgend. Zijn huid was warm. Plotseling tilde hij Phoebe op en droeg haar naar het bed, waar hij haar voorzichtig neerlegde, en viel toen als een uitgehongerde op haar aan. Een andere keuze leek er niet. Phoebe sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, staarde Wolf haar aan, alsof hij zichzelf dwong zich te realiseren waarmee hij bezig was, alsof dat hem kon tegenhouden.

Ze had niet op de pijn gerekend, een scheurende, openrijtende pijn diep vanbinnen. Phoebe kronkelde en schreeuwde het uit, en daarmee wist Wolf het, maar ze kon niet zeggen of hem dat verbaasde. Even later schreeuwde hij zelf, zijn gezicht smartelijk vertrokken, waarna hij boven op Phoebe viel, alsof hij amper bij bewustzijn was. Nog lange tijd daarna was de pijn het enige waaraan ze kon denken.

Toen het donker werd, luisterde Phoebe hoe de tafels op het plein onder hun raam werden gedekt voor het eten. Verre geluiden zweefden door het raam naar binnen: borden, bestek, stoelen die over de stenen schraapten. Ratelend Italiaans, elk gesprek als een uitwisseling van dringende ultimatums. De geluiden hadden een zwakke echo, weerkaatsten tegen de uitgestrekte omringende leegte.

De lakens voelden stug aan tegen Phoebe’s huid, alsof ze in de zon te drogen waren gehangen. Ze lag op haar zij, met haar gezicht naar het raam, en alleen haar voeten raakten die van Wolf. Ze dacht dat hij sliep. Een beeld van zichzelf als klein meisje dat op zijn schouders paardjereed tolde maar door haar hoofd, en de herinnering vervulde haar met afschuw.

‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe gaat het?’

Phoebe draaide zich om. Wolf lag op zijn rug naar het plafond te staren. Het laken was tot zijn hals opgetrokken. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Ik voel me raar.’

‘Dat lijkt me logisch.’

Er viel een lange stilte. Phoebe raakte in paniek. ‘En waar denk jij aan?’ vroeg ze, omdat ze wilde dat Wolf zou praten.

Hij stootte een kort lachje uit. ‘Ik denk dat ik gek ben geworden.’

‘Is dat erg?’ vroeg ze fluisterend.

Wolf ging op zijn zij liggen zodat hij haar aan kon kijken. De tederheid in zijn ogen was onverwacht kalmerend. ‘Ik weet niet of erg hier aan de orde is,’ zei hij.

Onder het raam gingen mensen aan tafeltjes zitten. Phoebe hoorde gelach, ving een vleugje op van iemands sigaret.

‘Het voelde onvermijdelijk,’ zei Wolf, alsof hij hardop dacht. ‘Er leek gewoon geen ontsnapping mogelijk. Ik probeerde een uitweg te vinden, maar dat lukte niet.’

‘Dat klopt,’ zei Phoebe. ‘Ik probeerde het ook.’

‘Niet waar.’ Hij grinnikte.

‘Wel,’ zei Phoebe verontwaardigd. ‘Ik wilde nog weggaan.’

‘Dat is waar,’ peinsde Wolf, weer ernstig. Even later zei hij: ‘Ik was zo bang dat je iets zou overkomen.’

De opmerking leek door de kamer herhaald te worden. Er was haar wel degelijk iets overkomen.

‘Luister,’ zei Wolf, die zich op zijn ellebogen hees, ‘we kunnen opstaan en nu vertrekken, al onze bagage ligt nog in de auto. Dan is het gewoon iets wat moest gebeuren, omdat we er allebei op aanstuurden.’

Phoebe knikte gespannen, alsof ze aanwijzingen opvolgde. ‘Prima,’ zei ze. ‘Dat lijkt me prima.’

Ze lagen stil naar elkaar te kijken. Opstaan en weggaan? Wolfs blik gleed angstig over Phoebe’s gezicht, en opeens voelde ze het weer, een opwinding dwars door de pijn, erdoor, eromheen, tot de pijn haar verlangen alleen maar heviger leek te maken. Ze schoof naar Wolf toe en hij kuste haar, eerst aarzelend, maar allengs gulziger, met haar hoofd tussen zijn handen. Hij had weer een stijve – misschien had hij die ook al tijdens hun gesprek. De gedachte dat Wolf naar haar verlangde maar zich inhield, de beslissing aan Phoebe overliet, overweldigde haar. Angstig en nieuwsgierig stak ze haar hand uit en raakte hem aan. Ze wist niets van mannenlijven. Het effect van haar aanraking was overrompelend: Wolfs ademhaling leek ervan te stokken. Hij ging achteroverliggen, zijn ogen gesloten in een pijnlijke huivering. Weifelend legde hij zijn hand om die van Phoebe en wees die in een soort gekwelde drift de weg, alsof hij gevangenzat in een krankzinnige droom waar hij niet uit kon breken. Diep vanuit zijn binnenste stegen geluiden op, alsof Phoebe zijn ziel zelf aanraakte. Na een tijdje begon hij haar hand tegen te houden. Hij hield hem op de plaats zodat ze hem niet meer kon bewegen; minutenlang lagen ze zo in diepe stilte, Wolfs hand op de hare, zijn hart zo luid bonzend dat ze het kon horen. Phoebe merkte dat hij op de rand van een ondraaglijk genot verkeerde, voelde zijn angst om erin te vallen. Ze bewoog haar hand. Opnieuw hield Wolf haar tegen. Maar even later begon ze weer, zachtjes, tegen de druk van zijn hand in. ‘Hou op,’ fluisterde hij met dichte ogen, toen nog een keer, schor: ‘Hou op!’




Negentien

Phoebe probeerde tevergeefs bij te houden welke dag het was. Haar tijd werd nu afgemeten in de reis tussen verlangen en bevrediging, waarvan het tempo varieerde van meedogenloze snelheid tot martelende stilstand. De erop volgende rust duurde altijd maar kort. Uiteindelijk werd de reis weer herhaald, zo veel keren per dag dat de dag zelf betekenisloos werd. Na vier keer raakte Phoebe de tel kwijt.

De tijd werd samengebald. Ze had het idee dat haar leven werd gecomprimeerd. Ze voelde zich ouder dan vorige week, zelfs ouder dan vanochtend, voordat de zon zijn luie boog over het bed beschreef.

Wolf en zij kwamen alleen voor het hoognodige hun kamer uit. Als de honger hen naar buiten dreef, schrokten ze een maaltijd naar binnen in een van de drie restaurants die het stadje rijk was, hun blikken verstrengeld boven het witte tafelkleed, voeten begraven in elkaars schoot. Ze aten paddenstoelen zo groot als biefstukken, boterzachte gnocchi met pesto; ze spoelden lamsbout, kalfsvlees en ossobuco weg met liters chianti. Phoebe begon het Toscaanse brood steeds lekkerder te vinden, grof en zoutloos, ideaal in combinatie met de droge, scherpe kaas die ze vaak geserveerd kregen. Wanneer ze hun buik rond hadden gegeten, gingen ze meteen terug naar hun kamer en kleedden zich uit.

Vaak namen ze niet eens de moeite om te eten. Phoebe viel af, haar heupen en ribben begonnen zich onder haar huid af te tekenen. Elke vezel van haar lichaam deed pijn, benen, rug, buik, haar rauwe vlees. Maar in plaats van dat de pijn haar verlangen naar Wolf verminderde, leek het vleugje pijn de koortsachtige intensiteit van haar verlangen alleen maar aan te wakkeren. Phoebe had zich nog nooit van haar leven zo thuis gevoeld in haar lichaam en tegelijkertijd nog nooit zo ver ervan verwijderd. Ze voelde zich als een toeschouwer, die haar lichaam met verbijstering gadesloeg alsof het een agressief, gewond dier was dat ze moest proberen te paaien.

Uitspraken die ze had gehoord of gelezen speelden door haar hoofd: ‘Ik smolt toen hij me aanraakte’, ‘konden niet van elkaar afblijven’, ‘verteerd door hartstocht’, clichés die nog wel Phoebe’s minachting maar niet meer haar twijfel wekten. Vanuit het diepst van haar slaap reikte ze naar Wolf; ’s ochtends werden ze wakker van elkaars strelingen en gleden na afloop weer in slaap zonder een woord gesproken te hebben. Hun honger werd elke dag groter. Soms leek het of er maar een paar minuten waren verstreken sinds ze uitgeput op het hemelbed, hun thuis, waren neergestort voordat Phoebe zich lichtelijk beschaamd opnieuw naar Wolf wendde en hij haar met dezelfde gretigheid naar zich toe trok.

Aanvankelijk was ze nogal verlegen geweest. Ze wist niets, helemaal niets van seks, had altijd aangenomen dat het bepaalde noodzakelijke vaardigheden vereiste, zoals golf of tennis. Maar Wolf leek juist opgewonden te worden van haar onervarenheid, van het besef dat zij deze dingen voor het allereerst voelde – met hem. Het moeilijkste bleek nog om te zorgen dat ze niet nadacht, dat ze zich niet schaamde, en daarbij hielp die plotselinge samenballing van de tijd. Al snel vond Phoebe het niet erg meer om bloot in het bijzijn van Wolf op bed te liggen, en ze kromp niet meer ineen als ze een gênant geluid maakte of het uitschreeuwde. Op sommige momenten had ze het idee dat ze werd bevangen door een waanzin die elk spoor van zelfbeheersing uitwiste. Ze wilde meer, alles; ze wilde dood. Nadien walgde ze van deze aanvallen. Dat was ik niet, dacht ze dan.

Hun erotische leven was zo overheersend dat al het andere erdoor werd bepaald. Gedachten, gesprekken – die begonnen en eindigden onverbiddelijk in het fysieke domein. Phoe­be nam aan dat Wolfs verloving met Carla nu wel voorbij zou zijn, maar hij zei er nooit iets over en zij bracht het niet ter sprake. Hun lichamelijke drift overstemde al het andere – zelfs Faith verbleekte erbij tot een schim. Phoebe betrapte zich erop dat ze een paar uur lang of soms zelfs een hele dag niet aan haar zus dacht. ’s Nachts lag ze te luisteren naar de galmende stilte van het verlaten landschap, en ze dacht dat niets buiten deze kamer in de verste verte ook maar echt was vergeleken met wat er zich binnen afspeelde.

De zuiverste momenten tussen haar en Wolf waren die van rust, recuperatie. Doodstil lagen ze elkaar dan aan te kijken, loom van uitputting, en niets leek hen te scheiden: ze konden vrijelijk bij elkaar naar binnen drijven, als vissen die door ramen van onderwaterpaleizen zwemmen. Maar dan wakkerde de lust de afstand tussen hen weer aan, treiterig, hinderlijk, en prikkelde hen net zolang tot ze weer die slopende reis naar eenwording begonnen.

Ze lieten hun raam openstaan, zodat zonlicht en frisse lucht naar binnen konden, geluiden van de binnenplaats. Toch moesten ze er af en toe uit, ‘even verticaal zijn’, zoals Wolf het noemde. Aan de rand van de stad stond een vervallen toren, en vanaf de bemoste hoogte keken ze omlaag naar het uitgestrekte, onstuimige landschap. Wanneer Phoebe Wolf met kleren aan zag, in de buitenwereld, was ze vaak verbaasd dat aan zijn buitenkant niets te zien was van alles wat er tussen hen was gebeurd. Soms had ze het idee dat hun lichamen uiteen werden gereten, maar ze waren allebei nog steeds ongeschonden. Een beetje gammel, ontvelde lippen, maar geen blijvende schade. Als ze uit elkaar gingen, zou er geen bewijs zijn. Dat zat Phoebe niet helemaal lekker.

Tijdens hun uitstapjes in de omgeving zorgden ze ervoor dat ze elkaar niet aanraakten; in hun huidige toestand werden ze van het minste of geringste al opgewonden. Een kus was een zekere ondergang. Het gebeurde meer dan eens dat ze nog maar enkele minuten uit hun schuilplaats waren, voordat ze de moed verloren en haastig op hun schreden terugkeerden. Zo’n valse start maakte Phoebe altijd triest, omdat ze was verbannen uit de vrolijke, zorgeloze wereld die door hun ramen naar binnen dreef.

‘Hoe abnormaal is dit?’ vroeg ze op de derde dag, liggend tussen het gekreukte beddengoed dat ze nog geen kwartier eerder zo zorgvuldig hadden opgemaakt. Buiten was het gaan regenen. Ze hadden bijna al hun kleren nog aan. Phoebe’s maag knorde van honger.

‘Het is in ieder geval extreem,’ zei Wolf slaperig. Zijn benen waren bedekt met zachte haartjes; Phoebe vond het prachtig dat zijn houtachtige botten in zoiets zachts lagen ingebed. Toen ze zijn knie aanraakte, kromp Wolf ineen.

‘Laten we wat gaan eten,’ zei Phoebe, die rechtop ging zitten.

‘Je kunt dit met geen mogelijkheid je hele leven volhouden,’ zei Wolf, die zich op zijn zij draaide om haar aan te kunnen kijken.

‘Volgens mij zou jij dan een heleboel kinderen hebben.’

Hij lachte. ‘Dan was het meteen afgelopen.’

Ze hadden die eerste dag al twee keer met elkaar gevrijd voordat Wolf op de gedachte kwam te vragen naar voorbehoedsmiddelen. ‘Stel dat ik “nee” had gezegd?’ zei Phoebe later plagend, en dat had hem in verlegenheid gebracht. Hij kon zelf niet geloven dat hij het was vergeten.

‘Ik denk dat ik me erbij zou hebben neergelegd,’ had hij gezegd.

Phoebe ging weer liggen. Het restaurant was voor haar gevoel mijlenver weg; het zou een eeuwigheid duren voordat hun bestelling eindelijk op tafel stond. Regen spetterde op de stenen beneden, waardoor er een frisse natte geur door het open raam naar binnen dreef.

‘Het is niet abnormaal,’ zei Wolf. ‘Zoiets gebeurt gewoon nooit.’

Hij streelde haar holle maag. Phoebe schoof naar hem toe. Ze kon wel wachten met eten tot morgenochtend, dacht ze. Elke ochtend ging Wolf naar een eettentje en dan kwam hij terug met cappuccino en warme broodjes, die ze in bed opaten. Ze lagen hier net zo lekker, dacht Phoebe; ze zou wel wachten. De geur van de regen was een maaltijd op zich.

De volgende ochtend, hun vierde dag, werden ze wakker met het vaste voornemen om de toren te bezoeken, en ze kwamen daar ruim voor twaalven aan. Meestal waren er toeristen op de toren, maar vandaag, een bewolkte dag, nog nat van de regen, was er niemand. Phoebe en Wolf gingen naast elkaar op een richel zitten, bedekt met vochtig mos, en keken naar beneden. Zonder de zon leken de heuvels bruin, bijna gebakken. Phoebe keek vergenoegd naar de overvloed aan cipressen, die Vincent van Gogh zo mooi had geschilderd. Voordat ze het wist beschreef ze aan Wolf de eerste seksuele ervaring die ze zich kon herinneren; het logische gevolg van de volledige openheid van hun situatie was dat elk onderwerp, afgezien van Carla of Faith, zonder enige gêne besproken kon worden. Ze was acht of negen, zei ze, en was in een paal geklommen in een speeltuin tijdens het logeerpartijtje bij een jarig vriendinnetje. De sensatie leek los te staan van haar armen. Ze had in een soort extase in die paal gehangen, elke keer een paar minuten lang. Ze had de andere meisjes aangespoord het ook eens te proberen, en om de beurt waren ze in de paal geklommen. Ze vonden het zo heerlijk dat ze de verbijsterde moeder van het jarige meisje met klem hadden verzocht hen de volgende ochtend meteen weer naar de speeltuin te brengen, voordat hun ouders hen kwamen ophalen. Maar de volgende dag was het mistig en de paal koud, en er gebeurde niets meer. De betovering was verbroken.

Wolf luisterde met grote belangstelling. ‘Was het hetzelfde gevoel als klaarkomen?’

‘Dat weet ik niet meer. Het duurde zolang je in die paal kon blijven hangen.’

‘Je had vast sterke armen.’

Phoebe lachte. ‘Ik werd moe,’ zei ze. ‘Maar naarmate ik vaker erin klom, werden mijn armen sterker, geloof ik.’

‘Wanneer heb je het voor het laatst gedaan?’

‘O, lang geleden. Op een gegeven moment werd het een beetje raar,’ legde ze uit. ‘Ik bedoel, op je zestiende raakten je voeten de grond.’

‘Op je zestiende ben je klaar voor het echte werk. De echte paal,’ zei Wolf lachend.

Phoebe zwaaide met haar benen. Wolf pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen. ‘We gedragen ons heel netjes,’ zei hij.

Omdat er niemand op de toren was, durfden ze elkaar wel te kussen. Ze vonden het gênant om in het openbaar te kussen, alsof een voorbijganger de situatie meteen door zou hebben. ‘Laten we teruggaan,’ zei Wolf.

Ze stonden op. De bruine heuvels rezen en daalden in de verte. ‘Waarom niet hier?’ vroeg Phoebe.

Wolf lachte in de veronderstelling dat ze een grapje maakte. Maar Phoebe was serieus. Ze had haar lange rok aan, waardoor het gemakkelijker zou zijn.

‘Vergeet het. Er kan elk moment iemand komen,’ zei Wolf.

‘Misschien is er een soort schuilplek.’

‘We worden in de bak gegooid. Ze zijn hier allemaal katholiek.’

‘Ik ben ook katholiek.’

Hij lachte. ‘Tjonge, wat een opluchting.’

Phoebe negeerde hem. Een smalle trap met brokkelige treden voerde omlaag naar de andere kant van de muur. Onderaan, achter een driehoek van borstelig gras, week de muur plotseling terug. Op de plek waar de muur insprong, zag Phoebe wat ze zocht: een nis die alleen te zien was van bovenaf of door een verrekijker vanaf de lager gelegen heuvels.

Wolf liep achter haar aan. ‘We hadden al in onze kamer kunnen zijn,’ zei hij.

Phoebe pakte zijn hand en bracht hem naar de nis. Tussen de wingerd op de grond lagen wijnflessen en een paar blauwe sokken. Zodra ze elkaar kusten, merkte Phoebe dat de verantwoordelijkheid van Wolf afviel als een tastbare last en dat wond haar op, dat ze die macht had. Wolf leunde tegen de muur terwijl Phoebe zijn broek openritste – hij had steeds grapjes gemaakt over zijn constante erectie – nu stokte zijn adem bij de aanraking van haar koele hand. De daad zelf was onhandiger dan Phoebe had gedacht; omdat Wolf langer was, moest hij door zijn knieën zakken, maar dat leek hem niet te hinderen toen ze eenmaal waren begonnen. Ze gingen bijna geheel schuil onder Phoebe’s rok – alleen de voorkant had ze opgehesen. Wolf boog zijn hoofd achterover en zette zich schrap tegen de muur. Na afloop bleef hij nog even zo staan, met dichte ogen en onbedekte hals, om op adem te komen. Na een tijdje sloeg hij zijn armen slapjes om Phoebe en leunde tegen haar aan. ‘Ik ben van de wereld,’ zei hij.

En dat was ook zo. Van de wereld. Verdwenen – in haar. In bed pakte hij Phoebe’s lange haar bijeen en trok haar gezicht naar zich toe, zodat hij de beweging van haar ogen kon volgen. ‘Je doet wat je doet,’ was de beste verklaring die Wolf kon geven voor alles wat hij op het spel zette om bij Phoebe te kunnen zijn. Maar het was niet zozeer een verklaring als wel een bevestiging dat het zoeken naar een verklaring zinloos, gratuit was. Soms werd hij bevangen door een spottend fatalisme, een mismoedig chagrijn waarvan de wortel leek te liggen in zijn overtuiging dat alles verloren was. Aanvankelijk werd Phoebe bang als hij zo’n bui had, maar het enige effect was dat Wolf met nog grotere kracht naar haar werd teruggedreven, alsof hij, door zich opnieuw aan Phoebe over te geven, bewees dat dit – zij – het verlies van al het andere waard was.

In zijn slaap lag hij vaak naast haar te woelen, schreeuwde hij het soms uit van angst, maar Phoebe hoefde hem alleen maar in haar armen te nemen om Wolf van deze nachtmerries te verlossen en hem naar hoger genot te voeren. Na afloop gleed hij, met zijn armen nog om haar heen, in een diepe, onderdompelende slaap, haar vinger omklemmend als een zuigeling, en Phoebe bleef zolang mogelijk wakker om de wacht bij hem te houden, in de vaste overtuiging dat zij de enige was die in staat was hem te redden.

Uiteindelijk zouden ze weer naar de wereld moeten terugkeren, nam Phoebe aan, maar als ze zich daar een voorstelling van probeerde te maken, Wolf en zij die als normale volwassenen samen een leven leidden, zag ze niets. Maar dat kwam omdat het allemaal zo nieuw was, redeneerde ze; ook al voelde het als eeuwen, er waren in werkelijkheid maar een paar dagen verstreken. Ze hadden tijd nodig om eraan te wennen en dan zouden ze even vanzelfsprekend door de latere fases heen komen als door deze eerste. Bovendien was het Phoebe vroeger ook nooit gelukt om zich een voorstelling van haar eigen toekomst te maken.

Een paar dagen later besloten ze een reisje te maken, een tochtje in de buitenwereld om te ervaren hoe die ook alweer voelde. ‘Herintreding,’ zei Wolf. ‘Herintegratie.’ Hij stelde Lucca voor, een stad die hij zelf nog nooit had bezocht maar die prachtig moest zijn.

Het was raar om weer in de auto te zitten. Ze waren anderhalve week verder, zei Wolf, al had Phoebe dat nooit kunnen raden. Het ochtendlicht verblindde haar. Olijfbomen schudden met hun zilveren bladeren. Ze voelde zich als een zieke na een lange herstelperiode. Ze was onder de indruk van de veerkracht van de wereld, zijn vermogen onverstoorbaar door te draaien, al had Phoebe tijdelijk geen oog voor hem gehad.

Wolf leek vrolijk te worden van het manoeuvreren over de kronkelwegen. Phoebe vroeg zich af of hij het had gemist. Ze had voor het laatst met hem in de auto gezeten toen ze, zo leek het nu, elkaar amper kenden. Phoebe had het idee dat ze zich nu anders moest gedragen, op een manier die paste bij de nieuwe situatie, maar ze wist niet goed hoe. Je kon moeilijk de hand vasthouden van iemand die een versnellingspook moest bedienen.

‘Denk je dat het het lot was?’ vroeg ze. ‘Dat ik jou vond?’

‘Het was geluk,’ beaamde Wolf.

‘Geen geluk. Ik bedoel meer voorbestemd.’

Ze legde hem uit dat ze naar Europa was gekomen met het idee dat ze iets moest vinden, hoe ze als een dolle op zoek was gegaan, elke mogelijkheid had aangegrepen, totdat ze uiteindelijk, helemaal ten einde raad, Wolf tegen het lijf was gelopen.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Maar lijken de dingen achteraf gezien niet altijd onontkoombaar?’

‘Zo weet je dat het voorbestemd is.’

Hij zei niets. Phoebe voelde dat ze van Wolf mocht denken wat ze wilde. ‘Je gelooft het niet,’ zei ze teleurgesteld.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Vroeger wel. Daarom vond ik het zo fijn om stoned te worden, al die verbanden te voelen – een klok luidt, het licht valt op een bepaalde manier, je hoort een liedje op de radio en je kijkt om je heen en denkt: verrek.’

Phoebe knikte instemmend.

‘Misschien werd het saai op een gegeven moment,’ zei Wolf, ‘dat alles met alles samenhing, de boeddhisten, de Egypte­naren, de Apachen, en de christenen konden er ook nog wel bij – het is allemaal één grote, te gekke happening, man. Het is, gewoon, allemaal spiritueel, weet je wel...’

‘Hou op.’

Daar schrok hij van. ‘Ik steek de draak met mezelf, Phoebe,’ zei Wolf. ‘Niet met jou.’

‘Vroeger was alles gewoon spiritueler. Punt uit,’ zei ze.

Wolf keek even opzij. ‘Meen je dat serieus? En God was toen zeker ook meer aanwezig?’ Hij keek ongelovig.

‘Ben jij soms de grote deskundige?’

‘Wat nou deskundige. Het is gewoon nostalgie: je ziet achteraf betekenislagen die je op het moment zelf helemaal niet doorhebt.’

‘Maar je zag die betekenissen wél op het moment zelf,’ zei Phoebe. ‘De klok en zo – dat heb je net gezegd.’

‘We dáchten dat we betekenissen zagen.’

‘Nou, als je toen betekenissen zag en nu ook, achteraf, hoe weet je dan dat ze er in werkelijkheid niet waren?’

‘Tja,’ zei Wolf plotseling grinnikend. Er viel een lange stilte. ‘Het gekke van die tijd is,’ zei hij nu bedachtzaam, ‘dat we die in zekere zin al met nostalgie beleefden. Ik geloof dat het te maken had met het feit dat we constant naar onszelf keken, als we drugs hadden genomen, als we buiten ons lichaam traden, maar ook op tv en in de krant. We waren nieuws. Alles wat we deden, voelde zo ongekend groot, zo onvoorstelbaar invloedrijk, dat het bijna leek of het achteraf gebeurde. Zo’n gevoel had ik nog nooit gehad en daarna ook nooit meer gekregen. Het was net een film. Daarom was het volgens mij ook zo geweldig.’

‘Ik ben benieuwd wat we later hierover zullen zeggen,’ zei Phoebe. ‘Je weet wel, over dit moment.’

‘Het is nu al een mooi moment voor me,’ zei Wolf.

Het was een vreemd, precair ogenblik. ‘Misschien zul je later zeggen dat het voorbestemd was. Dat ik je vond.’

‘Wie weet,’ zei Wolf.

In de verte verrees Lucca boven het landschap, een reusachtige vesting, omringd door dikke massieve muren. Phoebe en Wolf zetten de auto buiten de wallen en liepen hand in hand het stadje in.

Evenwijdig aan de stadsmuren was een strook van weelderig groen gras, als een smaragdgroene vestinggracht die bijna overstroomde. Vanaf de muren had je een mooi uitzicht op de droge heuvels rond het stadje. Ik ben hier met mijn minnaar, dacht Phoebe, en ze voelde een verlangen gezien te worden, alsof de aanwezigheid van getuigen een soort definitieve verbintenis tussen haar en Wolf zou bezegelen.

Langs de smalle straten stonden herenhuizen. Eeuwenlang, zei Wolf, hadden rijke Florentijnen in Lucca hun buitenhuis laten bouwen. Het landschap was doorspikkeld met villa’s, waarvan sommige nu als museum waren ingericht. Phoebe zag Rolex-horloges in de etalages liggen.

Ze bleven bij een prachtige kerk staan, San Michele in Foro, met een façade waarin kleine diertjes waren uitgehakt. Binnen ging Wolf in zijn eentje de gewelfde zijbeuken verkennen. Phoebe keek hem na en vergeleek hem met de andere mannelijke toeristen, iets wat in Wolfs voordeel uitviel. Ze hield vooral van zijn manier van lopen, atletisch maar toch elegant, het tegenovergestelde van de gorillapas die je zag bij fanatieke sportjongens. Met of zonder kleren aan, Wolf liep altijd zo. Mijn minnaar, dacht Phoebe, maar het woord leek niet gepast. Ze had het te vaak op school gehoord, gebruikt door meisjes die duidelijk wilden maken dat ze met hun vriendjes naar bed gingen. Hoe moest je het noemen – wat Wolf en zij hadden? Phoebe keek hoe hij zich achteroverboog om een reliëf van een Maria met het Kind te bewonderen, en even leek Wolf een vreemde, een man op wie ze geen aanspraak kon maken. Phoebe wachtte ongeduldig bij de deur tot hij klaar was.

Weer buiten zei Wolf weinig. Phoebe voelde dat hij ver weg was met zijn gedachten, maar ze wist niet hoe ze hem naar het heden kon terughalen. In de beslotenheid van hun kamer zou ze tegen hem aan zijn gerold of zijn opgestaan om een douche te nemen, een glas water te halen, en wanneer ze terugkwam, zou hij er weer zijn, vol verwachting. Maar zonder deze lichamelijke toevlucht voelde Phoebe zich machteloos. Onder het lopen was ze in een heftige innerlijke dialoog verwikkeld: waren schommelingen niet normaal in een relatie? Was het niet juist de bedoeling van hun tochtje om hun laaiende lust wat tot bedaren te brengen, om als twee normale mensen rond te lopen? Maar de wereld bleek te veel afleiding te geven, overviel hen als ruis, die de ruimte tussen hen binnendrong. Phoebe wist niet meer wat ze moest zeggen, hoe ze zich moest gedragen in Wolfs gezelschap. Te veel onderwerpen leken taboe.

Ze pauzeerden ergens voor de lunch. Het restaurant zag eruit als een klooster; op de binnenplaats bruiste een fontein. Met grootse gebaren fileerde de ober hun gegrilde vis. De andere gasten waren vrij oud en behangen met juwelen. Phoebe en Wolf glimlachten hierom even naar elkaar. Toch bleef de stilte aan hen trekken. Waar praatten ze anders over? Of waren deze stiltes er altijd geweest en was Phoebe domweg te gelukkig om ze op te merken? Het leek of het Phoebe nu pas begon te dagen wat Wolf allemaal voor haar had opgegeven; ze voelde plotseling de verlammende plicht om ieder ogenblik in haar gezelschap voor hem de moeite waard te maken. Wolf sloeg zijn armen over elkaar. Ze bespeurde een spanning in zijn gezicht, ook al leunde hij nonchalant achterover. Phoebe wist dat dat gespeeld was.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze dwingend, omdat ze de stilte niet langer kon verdragen.

Ze had te luid gesproken. Wolf kromp ineen, maar Phoebe ratelde al verder voordat hij antwoord had kunnen geven. ‘Je denkt aan Carla, hè? Beken het maar!’

Wolf wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Phoebe zag pijn op zijn gezicht en raakte in paniek, haar woorden drukten haar gedachten weg. ‘Wil je haar soms bellen?’ riep ze, ‘ga je gang, bel haar nu maar meteen! Kan mij wat schelen.’

‘Dat zou ik voor mezelf doen, niet voor haar,’ zei Wolf rustig. Phoebe zag dat ze hem kwaad had gemaakt.

Een oud, vertrouwd gevoel kwam naar boven: het was net of Carla in levenden lijve bij hen aan tafel een sigaret zat te roken. Phoebe werd bevangen door de behoefte om meester te zijn van de situatie, om alles te begrijpen. ‘Voel je je schuldig?’ vroeg ze. ‘Is dat het soms?’

Wolf streek met trillende handen door zijn haar. ‘Ik ben in de war,’ zei hij. ‘Mag dat? Ik ben gewoon in de war. Het zou fijn zijn als je even wat kalmer werd.’ Hij zag er zelf verre van kalm uit. ‘Schuld is hier trouwens niet aan de orde,’ zei hij. ‘Je doet wat je doet, daar gaat het om.’

‘Dat zeg je altijd.’

Wolf keek haar aan. ‘Zet me niet zo onder druk, Phoebe. Jezus.’

Hij wendde zich af. Phoebe nam aan dat hij het liefst wilde dat ze ophoepelde en ze bedacht opeens dat ze misschien een scène moest maken, zoals vrouwen in films, een belediging naar Wolfs hoofd moest slingeren of de tafel omkieperen in zijn schoot. Maar het enige waaraan ze dacht was Carla, in haar eentje in de lege flat in München, achtergebleven met alleen die prachtige diamant aan haar vinger. Phoebe’s woede sloeg om in medelijden. ‘Nou, ik voel me wel schuldig,’ zei ze.

‘Dat is belachelijk,’ zei Wolf.

Toen hij Phoebe aankeek, haar echt aankeek, leek er achter Wolfs ogen bijna per ongeluk iets weg te vallen. Phoebe zag dat en ontspande zich. Zolang ze die opening zag, hoefde ze niets te vrezen.

‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Wolf. ‘Alsjeblieft.’

‘Goed.’

‘Laten we het maar vergeten, oké?’

‘Kun je dat?’

‘Ja,’ zei Wolf. ‘Ik zal het althans proberen.’

Ze waren zichzelf weer. De opluchting was onbeschrijflijk. Na een tijdje durfde Phoebe op te staan om naar de wc te gaan. Op de terugweg pakte Wolf haar bij haar middel en drukte zijn oor tegen Phoebe’s buik alsof hij de zee wilde horen. Phoebe voelde die bevrijding in haar, als een knoop die werd doorgesneden. Het bloed stroomde naar haar wangen.

Buiten was inmiddels de siësta begonnen. De luiken waren dicht. Het enige waar Phoebe aan kon denken was op bed liggen met Wolf; het eten, de wijn, zelfs de woordenwisseling hadden daartoe bijgedragen. Hoe heftiger haar verlangen werd, hoe meer het begon te zeuren totdat ze zich op het laatst alleen nog kon concentreren op Wolfs voetstappen naast haar. Hoe lang nog voordat ze weer op hun kamer waren? Uren, meende Phoebe, uren en uren, en dat besef maakte haar bijna aan het huilen. Ze begon zichzelf te kwellen met herinneringen aan hen samen, gisteren, vanochtend, en er daalde een soort krankzinnige klaarheid over haar neer. Niets was nog belangrijk, behalve dat weer terug hebben. Carla en de rest van de wereld konden de pot op.

Ze bleven in een doodlopend straatje staan. Wolf deed zijn ogen dicht en kuste Phoebe alsof hij iets uit haar wilde trekken, dieper dan haar mond of keel – vanuit haar longen, hart, maag. Boven haar ving Phoebe een glimp op van hoge huizen met groene dichte luiken. Wolf en zij trilden, zelfs hun monden beefden. Ze wilde dat ze dezelfde rok als een paar dagen geleden had aangetrokken. Dit was een marteling, zoals heel nodig moeten plassen en geen wc in de buurt; op die manier was ze eens een paar ski’s kwijtgeraakt. Die had ze in de sneeuw laten liggen, en toen ze terugkwam van de wc waren ze weg. Ze had er later over gelogen, gezegd dat iemand haar slot had opengebroken terwijl ze aan het lunchen was. Ze schaamde zich voor haar eigen wanhoop. Ze drukte haar heupen tegen die van Wolf. Toen Phoebe zijn hals kuste, sprong hij achteruit alsof ze hem een schok had toegebracht. ‘Laten we een kamer nemen,’ zei hij.

Ze waren voor de lunch al langs een hotel gekomen. Daar liepen ze nu naar toe, met strakke gezichten, als twee dieven die moeten zien te ontkomen voordat het alarm afgaat.

Wolf handelde de formaliteiten af en ze sprongen de marmeren trap op naar de kamer. Het was een chic hotel. Wolf had moeite met de sleutel, maar eindelijk ging de deur open. Phoebe zag een waas van fluweel en goud toen ze naar het bed liepen, maar de jaloezieën waren dicht. Ze lagen nog niet in bed of Phoebe nam Wolf in haar mond, iets wat ze niet eerder had gedurfd omdat ze bang was – bang dat ze zou stikken of haar keel zou beschadigen, maar nu zweepte die angst haar juist op; ze wilde iets méér. Phoebe deed haar ogen dicht en zoog met lange, trage halen. Wolf lag doodstil onder haar. Zijn ademhaling ging met lange tussenpozen tot hij opeens begon te beven en zo hard schreeuwde dat Phoebe bang was dat ze hem pijn had gedaan – ze liet los, haar mond gevuld met een heel sterke smaak, niet vies maar sterk, te sterk; ze slikte snel om de smaak kwijt te raken. Maar dat lukte niet, en om de een of andere reden begon Phoebe te huilen en ze ging snikkend naast Wolf liggen. Hij lag erbij als een lijk. Toen Phoebe na een tijdje keek zag ze tranen uit zijn ooghoeken rollen, een regelmatige stroom alsof ze per ongeluk uit hem lekten. Zijn borstkas ging trillend op en neer, maar hij hield zijn ogen dicht en zei niets. Zo lagen ze een tijdje. Er hing een sfeer van wanhoop. Maar ondanks die wanhoop wilde Phoebe meer; ze was twee personen, de ene wanhopig, de andere hebberig en sletterig, opgetogen toen hij langzaam met zijn mond over haar lichaam naar beneden ging – de sensaties waren moordend, ondraaglijk, ze kwam bijna direct klaar, alsof ze een klap op haar kop kreeg en bewusteloos raakte. Na afloop bleef ze uitgeput liggen, de woorden ‘ziek tot de dood erop volgt’ kwamen vanuit het niets bij haar op; ze zweefde nu bevrijd van alles, ook van Wolf. God zij geprezen voor deze ogenblikken van rust, al duurden ze nooit lang genoeg; even later begon het onvermijdelijke bonzen weer, als kies­pijn, eerst zwak maar allengs harder, tot zij en Wolf elkaar vastgrepen en hij zich in haar stootte. Hun adem stokte even toen hun pijnlijke huid tegen elkaar schuurde.

Na afloop lagen ze uitgeteld tegen elkaar. De sprei rook naar sinaasappelschillen. Phoebe vroeg zich af of er ergens potpourri stond.

‘Dit is te erg,’ zei Wolf loom. Phoebe knikte. Ze had het gevoel alsof iemand zijn lusten op hen had botgevierd, een genadeloze, onverzadigbare derde.

‘Ik voel me zo raar,’ zei Wolf op effen toon. ‘Ik zweer het.’

Phoebe keek de kamer rond. Die was vol schaduwen.

‘Ik hou van je,’ zei Wolf. ‘Ik hou van je, Phoebe.’ Dat had hij nog nooit gezegd, ook al had Phoebe het vele keren tegen hem gezegd. Hij keek haar met een lichtelijk waanzinnige blik aan, maar tegelijkertijd leek hij op iets anders te letten, een geluid op de gang of zoiets. Phoebe luisterde, maar hoorde alleen het eerste begin van dat bonzen diep in haar, als de voetstappen van een naderende moordenaar, en nu werd ze er bang van, haar hele lijf deed pijn en ze wilde niet meer, maar ook weer wel; een deel van haar bleef altijd leeg.

‘Ik hou van je,’ zei Wolf tussen de kussen door. ‘Phoebe, ik hou van je.’ Ze streelden elkaar bedroefd, bijna verontschuldigend, als twee vreemden die elkaar tijdens een ernstige crisis troosten.

Ze werden overmand door een slaap die hen onderdompelde. Toen ze wakker werden, was het al donker. De dag was voorbij, waardoor Phoebe het paniekerige gevoel kreeg dat ze iets belangrijks had gemist. Ze overlegden of ze nu, in het donker, terug moesten rijden of tot de volgende ochtend moesten wachten. Het vooruitzicht van een lange rit op dit uur was niet erg opwekkend, maar nog minder opwekkend was het idee om te blijven logeren zonder tandenborstel of schone kleren. Er hing iets van mislukking in de kamer, je kon het bijna ruiken. Phoebe wilde niet dat die stemming ook de volgende dag zou verpesten.

Ze besloten om terug te rijden. Terug naar huis, of wat daarvoor door moest gaan.

De badkamer was bedekt met glanzende Marokkaanse tegels. Grote zachte handdoeken hingen over stangen. ‘Hoeveel kost zo’n kamer nou?’ vroeg Phoebe.

‘Lang leve de creditcard,’ zei Wolf. ‘Ik heb geen idee.’

‘We betalen toch voor de hele nacht?’ vroeg ze. ‘Ook als we weggaan.’

Wolf glimlachte gekweld. ‘We hebben ons geld er in ieder geval ruimschoots uit.’

Onder de douche zeepten ze elkaars lichaam teder in, maar ondanks hun halfslachtige verzet hingen ze binnen de kortste keren weer tegen de tegels, terwijl het warme water op hen neerbeukte. Wolf zag bleker dan Phoebe hem ooit had gezien. Ze vroeg zich af of het ongezond was om zoveel sperma kwijt te raken, maar bedacht dat dit niet het juiste moment was om dat te vragen.

Met een handdoek om zijn middel inspecteerde Wolf zijn baard in de spiegel boven de wastafel. Hij had zich elke dag twee keer geschoren, zodat zijn stoppels haar geen pijn zouden doen, maar door het vele scheren was de huid van zijn hals geïrriteerd geraakt. Phoebe schrok van de blik die ze Wolf met zichzelf zag wisselen: een kille mengeling van spijt en koppigheid, de blik van een man die denkt dat hij zijn leven heeft verwoest. Maar toen zijn ogen die van Phoebe ontmoetten, zag ze weer die tederheid, die hulpeloze opening waardoor al het andere leek weg te glijden. ‘Ik zal je afdrogen,’ zei hij, en dat deed hij uiterst liefdevol, Phoebe’s schouders en borsten deppend alsof hij zweetdruppels van een koortsig kind veegde.

In de slaapkamer deden ze het licht aan. De kamer was prachtig. Het zat Phoebe dwars dat ze er niet optimaal gebruik van konden maken. Overal lagen kleren, maar het bed zag er nog verbazingwekkend netjes uit.

‘Goed,’ zei Wolf, terwijl hij om zich heen keek of ze niets waren vergeten. ‘Zo kan het wel.’

De avond was koel en helder, zonder maan. De enige verlichting op de lege weg was de boog van hun koplampen. Voor Phoebe had de glinsterende lucht iets triests en willekeurigs, alsof er daar kostbaarheden lagen die niemand zag.

‘Ik heb een idee,’ zei Wolf toen ze een eind buiten Lucca waren. ‘Volgens mij moeten we weg uit Italië.’

Dit voorstel verraste Phoebe. ‘Waarom?’

‘Omdat we volgens mij hier in een soort wurggreep worden gehouden, en daarom voelen we ons zo raar.’

‘En Corniglia dan?’

Wolf keek haar aan. Die plaats was al een paar dagen niet ter sprake geweest. ‘Wil je nog steeds naar Corniglia?’

Phoebe weifelde. ‘Nee.’

‘Dus de vraag is, wat doen we hier dan?’

Ze kronkelden door de donkere heuvels. De sfeer tussen hen was broos, gevaarlijk. Ze waren bij de kern van iets gekomen. ‘Waar moeten we dan naartoe?’ vroeg Phoebe.

‘Weet ik veel. Griekenland, Joegoslavië, voor mijn part

Mozambique. We kunnen overal naartoe waar we maar heen willen...’

‘Behalve naar München.’

Wolf zweeg.

‘En je werk dan?’

‘Ik heb een paar opdrachten aangenomen,’ zei hij. ‘Ik zou, ik weet niet, die zou ik kunnen afzeggen.’

Phoebe hoorde hem met stijgende onrust aan. Geen woord hiervan klonk aannemelijk. Wolf praatte alsof ze ontsnapte misdadigers op de vlucht waren. Het was belachelijk. Hij moest dat ook inzien. ‘Jezus, ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat we moeten doen.’

Phoebe keek uit het raampje. Het landschap snelde voorbij. Het leek verspilling, zoveel als ervan was. De wereld was een onbezonnen, ongewis oord, een heuvel hier, een ster daar. Ook deze auto, Wolf en zij erin, die onder een zinloze lucht voortraasde. Het was allemaal onbeduidend; het kon zus zijn maar ook zo.

Maar geleidelijk aan begon er iets te veranderen. Onder het rijden leken de twinkelende sterren zich te verplaatsen, zich voor Phoebe’s ogen te hergroeperen, en haar zus, aan wie ze de afgelopen dagen amper had gedacht, leek opeens heel dichtbij. Faith was teruggekomen. Ze hoopte zich op, omringde Phoebe als een mist of temperatuurverandering totdat Phoebe haar aanwezigheid overal voelde, ze zat tussen hen in, tuurde omlaag vanaf haar sterrenwolk, alsof de auto, deze glooiende heuvels – heel Italië – in een kristallen presse-papier zaten die Faith in haar hand hield. Ze was terug. Maar ze was natuurlijk nooit weg geweest. Had zich ergens verstopt, zoals ze zo graag deed, en Phoebe een voorproefje van haar afwezigheid gegeven. Ze was om hen heen en tussen hen in, had hen naar elkaar gedreven – stom, om te overwegen haar achter te laten, idioot! En wat een opluchting om haar zus weer terug te hebben, om de wereld zijn oude vertrouwde vorm weer te zien aannemen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Wolf.

‘Ik vind dat we naar Corniglia moeten gaan.’

Er viel een lange stilte. Phoebe vroeg zich af of Wolf zich bewust was van haar zusters terugkeer. Ze dacht van wel – dat hij zelfs de hele tijd had geweten dat Faith er was, maar het geheim had gehouden. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Wolf verslagen.

Ze reden zwijgend verder. Toen de auto het duister in dook, voelde Phoebe hoe ze zelf vooruitsnelde in de tijd totdat ze vanuit een denkbeeldige toekomst terugkeek op deze dagen met Wolf, op dit moment. Mijn tijd met Wolf, zou ze dan denken, die eerste dagen met Wolf, en ze zag in gedachten al voor zich hoe de herinnering bij haar naar boven zou komen, een brok van verlangen in haar keel wanneer ze terugdacht aan hun bezetenheid en woeste tederheid, haar angsten over het lot en of hun relatie zou standhouden. Deze fantasie overweldigde Phoebe met de kracht van een openbaring: ze zou ergens staan en terugkijken, ze zou een leven hebben. Tot dan toe had ze daar nooit werkelijk in geloofd.

Ze kwamen bij de stad en parkeerden de auto buiten de muren. Hand in hand liepen ze over dezelfde steile weg die ze de eerste dag hadden bewandeld. De stad leek door alles en iedereen verlaten, op een paar sluipende katten na die met hun rug langs de huizen schuurden. Onder het lopen merkte Phoebe dat ze terugkeerde naar het heden, met elke stap sterker, al was het inmiddels door een zekere nostalgie gekleurd. Of was dat altijd zo geweest?

Wolf maakte de voordeur open, tilde Phoebe op en droeg haar over de beklede trap naar hun kamer. De spanning tussen hen was weggevallen en lachend begonnen ze elkaar uit te kleden, waarna ze zich op het frisse opgemaakte bed lieten vallen. Phoebe keek naar Wolfs gezicht, waarop ze elke gedachte meende te kunnen lezen. Toch had hij aldoor geweten dat Faith er was, maar niets gezegd.




Twintig

Het bleek dat je niet met de auto naar Corniglia kon. Dat stuk van de kust was zo bergachtig dat er geen doorgaande weg heen ging; het kostte uren om van het ene kustplaatsje naar het andere te komen. Dat hoorden Phoebe en Wolf in Pisa. Daarom zette Wolf zijn Volkswagen maar in een achterafstraatje bij het station. Phoebe vond het vervelend om de auto zo lang achter te laten vanwege de dieven waar hij het steeds over had gehad. Maar het lot van de auto leek hem koud te laten.

Sinds hun uitstapje naar Lucca was Wolfs angst om naar Corniglia te gaan steeds zichtbaarder geworden. Phoebe werd soms midden in de nacht wakker en dan lag hij met wijd open ogen strak naar het plafond te staren. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat?’ Maar Wolf schudde zijn hoofd, alsof hij het zelf niet wist. Hij vrijde met een vurigheid die haar enigszins beangstigde, alsof hij hen, door zo diep mogelijk in het moment te stoten er juist voorbij, de vrijheid in kon duwen.

Phoebe werd ook door Corniglia in verwarring gebracht, maar het was een opwindende verwarring, een belofte. Het besef van een ophanden zijnde openbaring was steeds sterker geworden. Wolf en zij zouden die samen tegemoet treden en daarmee een definitieve verbintenis tussen hen bezegelen. Hoezeer Phoebe zich er ook op verheugde, ze voelde geen drang weg te gaan. De dagen verstreken. Het was Wolf die op een ochtend zei: ‘Laten we gaan. Vandaag. Dan hebben we het tenminste gehad.’

In Pisa stapten ze op de boemeltrein naar Genua. Het ongrijpbare Corniglia zat niet bij de vele haltes langs de kust; ze moesten één plaatsje ten noorden ervan uitstappen, in Vernazza, en daar de nacht doorbrengen. De zon was inmiddels al bijna onder; inpakken, rijden en dingen regelen had de hele dag in beslag genomen. De trein zat propvol Florentijnen die naar de kust gingen. Phoebe en Wolf moesten staan. Er waren groepjes kwetterende kinderen, plus horden volwassenen die met een sigaret in hun mond uit het raam hingen, terwijl ze schel Italiaans op elkaar afvuurden. Phoebe sloeg ze gade, verbijsterd door hun argeloze branie, hun achteloze arrogantie, die ze zich van zichzelf niet voor kon stellen. Ze benijdde hen, maar ze had ook een eigenaardige behoefte deze kinderen te beschermen, hun onschuld veilig te stellen.

Uiteindelijk wisten ze twee plaatsen tegenover elkaar aan het raam te bemachtigen. Vanwege de drukte was het lastig een gesprek te voeren. De trein bewoog zich traag voort terwijl de zon naar de einder zakte. Twee gerimpelde oude dames met wie ze hun coupé deelden, haalden het ene snoepje na het andere uit hun strandtassen en verorberden ze met een heimelijk genot. Nog voordat de trein de kust had bereikt, voelde Phoebe de zee en ze popelde om het water zich in de verte breed te zien uitstrekken. Ze was haar hele leven gewend elke dag de oceaan te zien. Nu pas merkte ze hoezeer ze de zee had gemist.

Phoebe slaakte bijna een gil toen ze haar eerste glimp van de Middellandse Zee opving. Zo teer dat hij elk moment leek te kunnen scheuren, een vel van de dunste blauwe zijde, roze gestreept van de avondlucht. Ze kon geen strand zien, maar voelde dat het er was, late badgasten die op het afkoelende zand lagen, en Phoebe werd overmand door herinneringen aan Mirasol, de lange dagen op het strand dat op een steenworp afstand van het huis van oma en opa O’Connor lag. Zomerdagen die in zwoele, blauwige avonden overgingen. In de schemering glansde het zand als de maan; Faith, Barry en zij konden er geen genoeg van krijgen. Uiteindelijk kwam hun vader hen halen en riep vanaf het plankier: ‘Vooruit, donderstenen, het wordt donker.’ Vaak kwam hij ook nog het strand op. ‘Eventjes maar,’ zei hij dan, tot rust gewiegd door die merkwaardige tijdruimte wanneer de wereld, ondanks het donker, nog steeds in de warmte van de dag lijkt ondergedompeld. Dan ging hij met zijn armen over zijn borst gekruist op het zand liggen en begonnen zij zijn voeten en benen te begraven, gillend de scheuren dichtstoppend die ontstonden wanneer hij zich bewoog. Vaak lag hij al tot zijn nek in het zand wanneer hun moeder naar buiten kwam en door het donker riep: ‘Gene? Jongens? Ik dacht dat je ze ging halen, schat.’

Phoebe ging rechtop zitten. Het leek wel of ze dagenlang niet aan vroeger had gedacht; nu had ze een bijna fysieke behoefte om te mijmeren, om zich aan het verleden over te geven. Het pretpark in Mirasol bleef de hele zomer open om de kinderen van het marinepersoneel bezig te houden. Na het avondeten gingen Barry, Faith en zij er met hun vader naar toe. Hij kocht dan bekertjes felgekleurd schaafijs dat vanbin­nen brandde als je er te snel van at. Vanaf het reuzenrad keek Phoebe omlaag naar de twinkelende zwarte zee en kreeg een heerlijk werelds gevoel, omdat ze hier, ruim na bedtijd, nog in het spookachtig gekleurde licht van de kermis zat. Er was een man, die al heel lang op de kermis werkte, met een holte in zijn wang, waarin een knikker paste. Phoebe kon haar ogen niet van die holte afhouden en vroeg zich af welk geheimzinnig ongeluk dit had veroorzaakt. Ze moest ook aan hem denken als er geen kermis was, aan zijn sigarettenpakje dat hij in de mouw van zijn witte t-shirt had gerold, zijn scheve mond waar een flauwe glimlach omheen speelde. Waar zou hij wonen? vroeg ze zich af. Wat deed hij verder, behalve de hendel van de attractie overhalen?

‘Je lijkt mijlenver weg,’ zei Wolf boven het lawaai van de rijdende trein uit. Hij tilde Phoebe’s voet op en legde die in zijn schoot. De snoepjes etende vrouwen knipoogden samenzweerderig.

Wolfs handen waren warm op haar enkel, maar Phoebe’s gedachten dwaalden van hem af. ‘Wolf?’ zei ze. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met de terroristen die Faith in Duitsland had ontmoet?’

Hij keek verschrikt. Het was twee weken geleden dat ze het voor het laatst over Faith hadden gehad. ‘Die zijn dood,’ zei hij. ‘De meesten althans.’

‘En die ene vrouw?’

‘Ulrike Meinhof? Die heeft zich een paar jaar geleden in haar cel opgehangen.’ Wolf sprak langzaam, ogen toegeknepen. ‘De anderen – Baader, zijn vriendin, Gudrun Ensslin, nog een vent, Raspe – die hebben allemaal zelfmoord gepleegd in de gevangenis. Vorig jaar oktober geloof ik, even denken... Ja, vorig jaar oktober. Maar veel mensen zeggen dat ze vermoord zijn.’

‘Dus de Rote Armee is opgehouden te bestaan?’

‘Niet echt,’ zei Wolf. ‘Het gaat zelfs goed met ze. Hoezo, wil je soms lid worden?’

Phoebe lachte. ‘Ja, hoor.’

‘Vorig jaar herfst hebben ze Hanns-Martin Schleyer, een grootindustrieel, ontvoerd. Hebben drie bewakers en een chauffeur omgebracht alleen om die man te pakken te krijgen. Ze hielden hem drie maanden vast en hebben toen zijn keel doorgesneden.’

‘Jezus.’

‘Het heet niet voor niets “terrorisme”.’

Phoebe werd ziek bij de gedachte dat er een verband bestond tussen haar zus en dit vreselijke bloedvergieten. Ook Faith moest er ziek van zijn geworden. ‘Het moeten beesten zijn, die nieuwelingen,’ zei ze.

‘Beesten, ach, ik weet niet. Ze gaan gewoon iets verder.’

‘Als Faith er was geweest, had ze ze tegenhouden.’

Wolf lachte. ‘De hele Duitse politiemacht heeft geprobeerd ze tegen te houden.’

‘Maar, Faith,’ zei Phoebe. ‘Faith is anders! Barry had een keer slakken van het dak gegooid en zij had hun huisjes weer met tweecomponentenlijm aan elkaar geplakt, en ze leefden gewoon verder. Geloof je me niet?’ vroeg ze, terwijl ze Wolf onderzoekend aankeek.

‘Ik geloof je,’ zei hij zachtjes. ‘Ze heeft me dat verhaal zelf verteld.’ Even later zei hij: ‘Ulrike Meinhof is nog steeds een soort heldin in Duitsland. Een martelaar. Vooral jongeren bewonderen haar, maar ook de oudere linkse garde. Ze beschouwen haar als een naïeveling met een prachtig ideaal dat misliep.’

‘Misschien was ze dat ook wel.’

‘Misschien. Maar het is moeilijk te zeggen – ze zat al sinds 1972 in de bak, dus veel tijd om schade aan te richten heeft ze niet gehad.’

‘Ik neem aan dat als Ulrike vijftien mensen had vermoord, ze op zoek zouden gaan naar een andere martelaar,’ zei Phoebe.

Wolf grinnikte, de eerste gemeende glimlach die ze vandaag bij hem zag. ‘Ironie,’ zei hij, ‘en dat uit de mond van Phoebe O’Connor.’

‘Allemaal jouw schuld,’ zei ze.

Ze passeerden het ene kustplaatsje na het andere: Viareggio, Lido di Camaiore, Marina di Pietrasanta, Marina di Massa. Phoebe zag zelden het strand zelf; ze was al tevreden met een glimp van palmbomen, een mat pastelstukje van een oud hotel. De zilte lucht vermengde zich onharmonieus met de geur van dennen. Heel af en toe zag Phoebe een flard van de zee, boten die als knopen aan het vest van een slapende man op en neer gingen, en ze werd bevangen door een vertrouwde opwinding, een gevoel dat er even verderop iets heerlijks wachtte. Ondanks Wolfs aanwezigheid voelde ze zich alleen, een solitaire reiziger. Dat verontrustte Phoebe. Ze stond plotseling op en ging op zijn schoot zitten, waarbij ze de Duitse krant plette die hij in Pisa had gekocht. Wolf sloeg aangenaam verrast zijn armen om haar heen, terwijl de dames naast hen zich gegeneerd afwendden.

Naarmate het landschap bergachtiger werd, reden ze af en toe door tunnels, waarin de trein harde, ploegende geluiden maakte alsof hij dwars door de rots heen boorde. Een bedompte wind stroomde de coupé in. Lijdzaam onderging Phoebe deze onderbrekingen, popelend om de zee weer te zien. Haar blik en die van Wolf schommelden samen heen en weer in het halfduister, maar onder hun glimlach school een zekere spanning. Ten slotte verliet Wolf de coupé om in het gangpad een sigaret te roken.

Ze stonden lang stil in La Spezia. De schemer was gevallen, waardoor de lucht lichtgevend blauw was geworden. Meisjes in zomerjurkjes stapten de trein uit en werden opgevangen door veel oudere mannen met witte schoenen, mannen met zijden sjaaltjes om hun gebruinde, tanige hals geknoopt. Even dacht Phoebe dat het vaders waren die hun dochters begroetten, maar toen besefte ze dat ze dat natuurlijk níét waren. Phoebe keek gebiologeerd toe hoe de meisjes hun jurkjes gladstreken en hun dunne armen door de ellebogen van de mannen staken, genietend van het idee dat ze iets zag wat verboden was, maar op een raadselachtige manier ook aanlokkelijk.

Na La Spezia kwam een ruiger stuk kustgebied. De meute passagiers werd kleiner. Wolf kwam, geurend naar tabak, weer de coupé in. ‘We zijn er bijna,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en Phoebe’s handen beetpakte. Zijn eigen handen voelden ijskoud. Hij keek haar ernstig aan, leek wat te willen zeggen, maar zweeg.

‘Ik ben benieuwd of het mooi is. Corniglia,’ zei Phoebe. Wolf liet haar handen los.

Ze sprongen eruit in Vernazza, waar de trein maar even stilhield alvorens zich weer een weg door de bergflank te boren. Het plaatsje lag ingeklemd in een kloof tussen twee bergbulten en de lichte natuurstenen huizen waren een eindje op de rotswanden geklommen. Phoebe wachtte voor een bar met de bagage, terwijl Wolf naar kamers informeerde. Er hing een spookachtige feeststemming in Vernazza, een mengeling van uitgelaten gelach en onsamenhangende muziekflarden. Het oranje getinte licht had iets kermisachtigs. Wolf kwam naar buiten, sleutel in de hand, en ze volgden een steil kasseienpaadje dat met scherpe bochten de rotswand op voerde. Het was nauwelijks breed genoeg om met z’n tweeën naast elkaar te lopen.

Hun deur stond al open. Binnen rende een man door de hal achter een klein meisje met krullend haar aan. Er viel zand van haar benen op de donkere tegels; haar voeten maakten een nat, kletsend geluid. Vanuit andere delen van het huis hoorde Phoebe luidruchtige gesprekken in het Italiaans.

Hun eigen kamertje rook naar ammoniak. Phoebe hoorde gespetter, gilletjes van het meisje dat in bad werd gedaan. Wolf deed de luiken open om de vochtige zeelucht naar binnen te laten. Het raam zag uit op een weefsel van waslijnen, doorregen met vochtige knijpers. ‘Wat een maf pension,’ zei Phoebe.

Wolf lachte grimmig en ging op het bed zitten. ‘Helemaal mee eens,’ zei hij. ‘Laten we weer weggaan.’

Phoebe ging naast Wolf zitten en hij sloeg zijn armen om haar heen, maar tot haar grote verbazing voelde ze niets; er ontwaakte niet de geringste lust in haar. Het was of iemand anders het tafereel beschreef en zij er als buitenstaander naar luisterde met interesse en distantie. Wolf haalde snel zijn armen weer weg. Hij ging met zijn armen over zijn borst gevouwen languit op het bed liggen. Phoebe ging naast hem liggen. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze niet meer met haar lichaam was verbonden, alsof de afgelopen weken de laatste stuiptrekkingen waren geweest en ze er nu van bevrijd was. Haar geest, daarentegen, voelde onbegrensd, klaar om uit het krappe omhulsel van haar hoofd te barsten. Ze sloot haar ogen en liet haar geest de vrije loop.

‘Phoebe?’ zei Wolf. Ze deed haar ogen open. ‘Blijf bij me.’

‘Ik ben bij je.’

‘Niet waar.’

Phoebe draaide zich naar hem toe. Ze zag bezorgdheid op zijn gezicht, een bewegende schim vlak achter zijn ogen. ‘Phoebe?’ zei hij.

Ze hield op met staren. ‘Wat?’

‘Zeg iets tegen me. Vertel wat er is.’

‘Ik weet het niet.’

‘Waar je aan denkt.’

‘Naar Corniglia gaan.’

Wolf ging rechtop zitten. ‘Hou daarmee op,’ zei hij. ‘Ik kan er niet tegen.’

‘Waarmee ophouden?’

‘Met die zombiestem.’

‘Het spijt me.’

‘Nu doe je het weer!’

‘Het spijt me,’ zei Phoebe.

‘Hou op met je te verontschuldigen!’

‘Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.’

‘Goed,’ zei Wolf. ‘Laten we er maar over ophouden.’

Hij stond op. Met nijdige gebaren zocht hij wat kleren bij elkaar en hij liep de kamer uit om te gaan douchen. Toen hij weg was, deed Phoebe haar ogen weer dicht en ze gaf zichzelf over aan haar bespiegelingen, aan de zachte, plagende overredingskracht van haar gedachten.

Mirasol: de laatste vakantie dat hun vader nog leefde; het moet het einde van de zomer zijn geweest, voordat hij voor de allerlaatste keer in het ziekenhuis werd opgenomen. Hij was inmiddels ernstig verzwakt, kon niet meer in de kermisattracties of, zoals hij graag ’s ochtends deed, een eind in zee zwemmen. De ziekte dwong hun vader tot een bedaarde levensstijl die hij toen hij nog gezond was altijd minachtend had afgewezen; hij kwam laat zijn bed uit en lag geheel gekleed op het strand onder een verzengende zon. Toch maakte hij bijna nooit een toespeling op zijn ziekte. ‘Ik sla deze rit even over,’ zei hij bijvoorbeeld wanneer Faith naar de achtbaan holde, of tegen Phoebe: ‘Haal jij eens een glas sinaasappelsap voor je pa, als je wilt.’ Ze putten troost uit deze dag-tot-dagillusie dat hij zich gewoon niet zo lekker voel­de, en Phoebe herinnerde zich deze zomer als één met een gouden randje: haar ouders die hand in hand over het strand liepen en overdag samen een dutje deden, haar vader die Barry meenam naar het aquarium en het scheepvaartmuseum, uitstapjes waarover haar broer zo opgetogen was dat Phoebe er vreemd genoeg triest van werd. Faith, Barry en zij gedroegen zich als modelkinderen. Ruim voor het donker kwamen ze van het strand terug zodat niemand hen hoef­de te halen, lieten zich zonder een woord van protest naar bed sturen. Toch liep er onder deze harmonie een nerveuze draad van bezorgdheid. Het had iets geforceerds, gekunstelds.

En er was iets raars aan de hand met Faith. Elke dag gingen zij en Phoebe naar de kerk, en onder de mis deed Faith haar ogen dicht en spande alle spieren van haar lichaam aan. Ze begon met haar voeten, dan omhoog naar haar benen, bovenlijf en nek, tot aan haar gezicht, dat ze in een angstaanjagende grimas vertrok. Faith kon ontstellend lang zo blijven zitten, met trillende oogleden en puffende ademhaling, terwijl ze elke vezel van haar magere dertienjarige lijf strak als een snaar gespannen hield. Deze ogenblikken waren een marteling voor Phoebe; ze was doodsbang dat de priester het zou merken en de mis zou onderbreken, of dat Faith schuimbekkend uit de kerkbank zou vallen of misschien ter plekke zou sterven – wie kon het zeggen? Gelukkig waren er weinig kerkgangers, en vaak hadden Faith en zij de bank voor zich alleen. Pas wanneer de priester bij het Laatste Avondmaal was aanbeland, ontspande Faith plotseling al haar spieren. En dan verscheen er een vermoeide, vredige glimlach op haar gezicht.

Na de mis viel Faith meestal in slaap, in de auto, op de bank of op het zand, dezelfde verslindende slaap waar hun vader steeds aan ten prooi viel. Deze krachtsinspanning in de kerk bleek haar op een of andere manier uit te putten, slap te maken. Op een avond, in de Octopus, ging Faith zoals gewoonlijk aan de buitenkant van de gondel zitten, en toen Phoebe en Barry tegen haar aan werden gesmakt, verloor Faith de beheersing over haar lichaam; twee keer sloeg ze met een afschuwelijk bonkend geluid tegen de metalen stang. Na de rit stapte Barry uit de gondel, maar Faith bleef versuft zitten en greep naar haar hoofd. ‘Zal ik het tegen papa vertellen?’ vroeg Phoebe.

‘Nee!’ zei Faith, die overeind schoot. ‘Nee.’ Toen ze de attractie verlieten, lachte ze alweer, een maniakale grijns die haar uitputting maskeerde, alsof ze haar vader aan de klauwen van zijn ziekte overgaf als ze hem ook maar één tel niet zou verbluffen met haar kunsten.

‘Faith, wat doe je toch steeds in de kerk?’ vroeg Phoebe op een avond toen ze in bed lagen en Faith haar hand beschermend op de buil op haar hoofd hield.

‘Heel hard bidden,’ zei haar zus.

Wolf kwam met natte haren en enigszins gekalmeerd uit de douche terug. Phoebe en hij gedroegen zich voorbeeldig, als twee onbekenden die een treincoupé delen. Phoebe nam ook een douche, waarbij ze zich grondig boende, uit de dringende behoefte door en door schoon te worden. Ze kamde haar haar uit haar gezicht en was tevreden met het eenvoudige, kinderlijke resultaat. Ze trok haar witte zomerjurk aan. De slaapkamer leek erg klein met hen tweeën erin.

Ze gingen de straat weer op. Wolf pakte Phoebe’s hand, wat niet zozeer een uiting van genegenheid was als wel een verlangen om haar dicht bij zich te houden. Aan de rand van de haven was een zeewering gebouwd van reusachtige opgestapelde basaltblokken. Ze hesen zich boven op een van die blokken. Het was een klein haventje, net of het een speeltuin voor de geverfde vissersboten was. De zee zag er donker en onmetelijk uit, doorsneden met zilveren banen maanlicht. Op het nabijgelegen plein zaten stelletjes te dineren; hun gelach en het gerammel van borden bleef even in de lucht hangen voordat het verstomde.

‘Waar ligt het ongeveer?’ vroeg Phoebe.

Wolf wees naar links, naar omvangrijke rotsformaties die een paar tinten donkerder waren dan de lucht. ‘Volgens mij ligt Corniglia een paar kilometer verderop,’ zei hij.

‘Kun je er echt heen lopen?’

‘Ze zeggen van wel,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat er ook een boemeltje naartoe gaat.’

‘Laten we gaan lopen. Dat doe ik liever.’

‘Wat je wilt.’

‘Ik wou dat we nu al konden gaan,’ zei Phoebe.

‘Dan zouden we niet veel zien,’ zei Wolf. ‘Niet dat er erg veel te zien is.’

‘Je bent zo negatief,’ zei Phoebe. ‘Ik word er moe van.’

Wolf keek haar aan. ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei hij, ‘want ik vind die uitgelaten stemming van jou juist moeilijk te pruimen.’

‘Ik ben niet uitgelaten.’

‘Wel waar!’ zei Wolf. ‘Je doet verdomme net of er een of ander wonder staat te gebeuren.’ Hij klonk geërgerd, maar in zijn ogen zag Phoebe het andere, de onrust, en ze wist dat Wolf bang was.

‘Het lijkt wel of dit voor jou een soort spelletje is, alsof ze je daar staat op te wachten. Het is onrealistisch,’ zei Wolf, zich tot de sterren richtend. ‘Het is volkomen onrealistisch.’

‘Misschien had je niet mee moeten gaan.’

‘Ben je gek? Hoe vreemder jij je gedraagt, hoe blijer ik ben dat ik mee ben gegaan.’

Phoebe zei niets. Wolf zette zijn bril af en wreef in zijn ogen totdat ze er vlekkerig uitzagen. ‘Het is gewoon een dorpje,’ zei hij. ‘Je loopt erheen en dan ga je weer terug.’

‘Waar ben je dan zo bang voor?’

Er viel een stilte. ‘Waar ik bang voor ben,’ zei Wolf rustig, ‘is wat er zal gebeuren als de geest die jij nu al zo lang najaagt in het niets verdwijnt.’

‘Nee,’ zei Phoebe. ‘Je bent bang om ernaartoe te gaan.’

Maar hiermee schrikte ze hem alleen maar meer af. Wolf sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar het water. ‘Waarom?’ vroeg Phoebe zacht, terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Hoe komt dat, Wolf?’

‘Ik weet het niet.’

Phoebe sloeg haar armen om hem heen, om Wolf, haar enige medestander. Hij legde zijn hoofd tussen haar schouder en hals. ‘Waarom ben jij niet bang, dat vraag ik me af,’ zei hij.

Ze besloten ergens te gaan eten, meer voor de vorm dan omdat ze echt honger hadden. Aan een tafeltje met uitzicht op zee prikten ze wat in schaaltjes met dampende inktvisringetjes in een dikke rode saus. Ze waren omringd door stellen, oudere en piepjonge, paartjes die zich over glazen wijn naar elkaar toe bogen, trappelende baby’s aan elkaar doorgaven. Phoebe keek hoe een man een vrouw zachtjes in haar wang kneep. Ze rookten samen van één sigaret. De vrouw moest lachen, een rode blos op haar gezicht en een witte bloem achter haar oor gestoken. We lijken op hen, dacht ze, over de tafel reikend om Wolfs hand te pakken, maar het gebaar voelde onecht. Phoebe hield Wolfs koude hand vast en moest denken aan de keer dat ze door de kier van de keukendeur naar Carla had gekeken; hoe zij haar hand naar Wolf had uitgestoken en hij de geur van zijn verloofde had opgesnoven terwijl hij over haar schouder het bericht in de krant las. En met een plotselinge, emotieloze objectiviteit besefte Phoebe dat Wolf nooit de hare zou zijn op de manier zoals hij van Carla was, dat er geen sprake kon zijn van de stralende toekomst die ze zich met hem had voorgesteld.

In het kaarslicht staarde Phoebe verbijsterd naar Wolf en ze wilde dit hardop zeggen. Maar hij keek strak in de richting die ze de volgende ochtend zouden op gaan. Misschien wist hij het al, dacht Phoebe, misschien had hij het de hele tijd al geweten. Misschien was hij daar zo bang voor. Het deed er niet toe. Waar het nu om ging, was waarom. Waarom, vroeg Phoebe zich af, waarom was het haar hele leven al zo dat wat ze het liefst wilde al van iemand anders was?

Toen ze weer in hun kamer waren, viel Wolf bijna meteen in slaap, met zijn overhemd nog aan. Maar Phoebe had haar ogen nog niet dicht of ze voelde weer die behoefte zich mee te laten voeren door haar herinneringen.

De laatste avond van hun vaders laatste vakantie in Mirasol. Voor het eerst die zomer waren Barry, Faith en zij tot aan de schemering op het strand gebleven. Ze lagen op hun rug te kijken hoe de eerste bleke sterren knipperend ontwaak­ten.

Toen hun vader zich dreigend over hen heen boog, krabbelden ze snel overeind. ‘Laat maar,’ zei hij, hun excuses wegwuivend. ‘Ik had zin om naar buiten te gaan.’ Hij zag er vermoeider uit dan anders, doezelig, zoals wanneer hij gedronken had. ‘Misschien dat ik een duik neem,’ zei hij. ‘Zin om mee te gaan, Faith?’

Er viel een geschrokken stilte. ‘Ik weet niet,’ zei Faith. ‘Misschien niet, pap.’

Ze stonden naast elkaar in het afkoelende zand. Hun vader had zijn zwembroek aan, met een oud t-shirt eroverheen. ‘Voor ik wegga moet ik hier één keer gezwommen hebben,’ zei hij.

‘Het kan ook morgen,’ stelde Faith voor, ‘voordat we weggaan.’

‘Neuh. Morgen heb ik geen puf meer.’

Faith wierp een blik op Barry. Hun vader keek omhoog. ‘Het is schitterend hier,’ zei hij. ‘Jezus, moet je die lucht zien. Ik wil onder die lucht zwemmen.’ En tot Phoebe’s vreugde leek hij weer de oude, vol levenslust en ongeduld. Hij trok zijn t-shirt over zijn hoofd en gooide het op het zand. Hoewel hij sterk vermagerd was, had hij nog steeds een goed figuur, van een geheel andere soort dan de zachte, overrijpe vaders van Phoebe’s vriendinnetjes. De plek donker haar op zijn borst had grofweg de vorm van een hart. Hij was meer dan een vader – hij was een man, met sterke benen en een snor, een harde platte buik waarop ze vroeger zo hard als ze konden uitgelaten hadden getrommeld, want het leek hem toch geen pijn te doen. Hun vader was ooit een indrukwekkende verschijning geweest, maar nu was hij taai en tenger, teruggebracht tot zijn ware essentie.

‘Kom op.’ Hij stak zijn hand uit naar Faith. ‘Alsjeblieft, schat,’ zei hij gejaagd. ‘Laten we er samen in gaan.’

Het was een vreemd moment, want hoewel ze met z’n allen bij elkaar stonden, sprak hun vader alleen tegen Faith. Phoebe had even het zinsbegoochelende gevoel dat zij er zelf niet bij was, dat ze per ongeluk getuige was van een vertrouwelijk moment tussen haar vader en haar zusje.

Diep vanuit zijn binnenste sidderde een droge hoest omhoog, pijnlijk om te horen. ‘Kom op,’ zei hij tegen Faith. ‘Doe het voor mij.’

Faith begon te huilen.

Hun vader glimlachte, een ondeugend trekje om zijn mondhoeken. ‘Wat is er, ben je soms bang?’ zei hij plagend om haar over te halen. Faith veegde haar tranen weg maar gaf geen antwoord. ‘Dat geeft niks,’ zei hun vader. ‘Ik ben ook bang.’

Hij pakte Faith’ hoofd en kuste haar kruintje. Phoebe vroeg zich af of haar vader de warme bult onder haar zusjes haar voelde. Toen trok hij Faith naar zich toe en drukte haar hoofd tegen zijn blote borst, alsof het een schatkist was die iemand kon afpakken. Phoebe voelde Barry naast zich verstijven. Faith was inmiddels met dichte ogen aan het snikken. Hun vaders borst zwoegde gejaagd. Na een tijdje liet hij Faith los en begon hij met onvaste tred naar het water te lopen, als een oude man. Het had iets angstaanjagends om hun magere witte vader die donkere zee te zien naderen.

‘Ga dan, Faith,’ fluisterde Barry fel. ‘Ga dan!’

Faith schrok op alsof ze plotseling wakker werd. Zonder iets te zeggen ging ze hun vader achterna, die de waterkant had bereikt en daar stond te wachten, alsof hij wist dat ze zou komen. Ze waadden samen het water in, stukje bij beetje. Kleine golfjes kwamen hun tegemoet; hun vader moest zich schrap zetten tegen de lichte stuwing. Faith pakte zijn hand. Phoebe tuurde om hen in de schemer te kunnen zien. Ze voelde een druk binnen in zich, alsof er iets dreigde te knappen. Toen het water tot aan haar vaders borst kwam, zei Phoebe: ‘Ik ga er ook in, Bear.’

Barry reageerde niet. Phoebe holde naar de zee. Het water was warm weldadig aan haar voeten. Faith en hun vader dobberden dicht bij elkaar; Phoebe zag alleen hun hoofden. Ze waadde verder en keek hoe het donkere water over haar benen omhoog kroop, maar toen ze weer opkeek, ontdekte ze dat haar vader en Faith al een eind verder waren gezwommen, evenwijdig aan het strand. In de schemer hadden ze haar natuurlijk niet gezien. Phoebe wilde hen roepen, maar bedacht zich en luisterde naar het plonzen van hun slagen in de verte. Ze overwoog het water in te duiken om ze te proberen in te halen, maar het water zag er zo immens en zwart uit en ze voelde zich daarbij vergeleken nietig en machteloos. Als er iets zou gebeuren, dacht ze, zouden ze haar nooit kunnen redden.

Onwillig kwam ze uit het water en liep het strand weer op. Haar broer zat ineengedoken op de handdoek. Phoebe ging naast hem zitten en samen keken ze naar de minuscule hoofdjes die langzaam door het water bewogen. Toen werd het te donker om ze te zien. Barry maakte een gesmoord geluid en pas op dat moment besefte Phoebe dat hij huilde. ‘Bear,’ zei ze. Ze zag de natte glans van zijn wangen en wilde vragen wat er was, maar op dat moment begon zij ook te huilen, met gierende uithalen die ze begreep noch kon tegenhouden. Barry en zij, in hun eentje op dit strand, leken reddeloos verloren.

‘Laten we teruggaan,’ zei Barry. Phoebe knikte en keek naar het water. Ze wilde naar haar vader en Faith roepen dat ze weggingen, maar het was donker en haar ogen waren te betraand om iets te zien.

‘Het kan ze niet schelen, Phoebe,’ zei Barry. ‘Snap je dat dan niet? Laten we gewoon gaan.’

Ze stonden op. Barry liet hun handdoek op het zand liggen en pakte Phoebe’s hand. Onder het lopen begon ze te bib­beren, alsof haar tranen haar verkilden. Ze liepen het plankier op, toen naar de straat met de kleine blokkerige huizen erlangs, elk een andere kleur. Toen ze bij het huis van hun grootouders waren, huilden ze niet meer. Wat er zo-even op het strand was gebeurd, voelde vreemd, lang geleden. Binnen was hun moeder de tafel aan het dekken, uit haar speld waren plukken haar ontsnapt. ‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja hoor,’ zei Barry.

Vanuit een raam op de bovenverdieping keek Phoebe of ze haar vader en zusje aan zag komen. Dat duurde niet lang. Ze liepen langzaam onder de bleke straatverlichting; hun natte haar glom. Het was een spookachtig gezicht, als een beeld uit een droom. Ze leken samen een geheim te delen. Phoebe nam aan dat dit te maken had met hun zwempartij, en als zij ze maar achterna was gegaan, had ze het geheim nu ook geweten. Ze was zes jaar. Opeens was Phoebe kwaad dat Barry haar van het strand had meegesleept, kwaad op iedereen die haar hier, tegen haar wil, in dit eenvoudige vrolijke huis hield. Ik had het water in moeten gaan, dacht ze.




Eenentwintig

Een houten bord wees de weg naar Corniglia.

Phoebe en Wolf liepen achter elkaar over een smal pad hoog boven zee, Phoebe voorop. De stemming tussen hen was gelaten, zakelijk. Elk woord dat ze de vorige avond hadden gezegd, leek nu belachelijk.

Het pad voerde om een landtong en liep vervolgens in een bocht weer landinwaarts, om de baai heen die in de schoot van de berg lag. Aan weerskanten staken grillige rotspartijen de zee in. Het land was geterrasseerd en rees als een reusachtige, golvende trap op vanuit zee; op elk trede stonden wijnstruiken die zich over stutten van ijzerdraad slingerden. Phoebe liep voorzichtig, uit vrees naast het pad te stappen en in de wijnstruiken terecht te komen.

Toen de ochtendnevel begon op te trekken, werd de hitte intenser. Phoebe en Wolf volgden de rand van de baai en liepen langs de tweede rotsige landtong weer richting zee. Phoebe’s hart begon onrustig te kloppen. Bij de volgende bocht zouden ze Corniglia zien liggen. Maar achter de bocht bleek nog een baai te zijn, een grotere dan de eerste, gevolgd door nog een klip. ‘Godver,’ zei Phoebe, die trillerig ademhaalde.

Onder een glimmend laagje zweet zag Wolf bleek. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘De enorme hoogte,’ zei Wolf met een flauw lachje. Phoebe snapte het niet. ‘Grapje. We zitten juist op zeeniveau,’ legde hij uit.

Ze begonnen aan hun tocht om de tweede baai. De rijen wijnstokken verspreidden een roestige geur. Phoebe wilde voortmaken maar het pad was smal; ze moest uitkijken waar ze liep. Toen ze ongeveer bij het middelpunt van de volgende klif waren, voelde ze duizeligmakend bloed naar haar hoofd stromen. Hier komt het, dacht ze, terwijl ze bijna geen adem kreeg van de opwinding. Maar opnieuw werd ze teleurgesteld – weer een baai, weer een lange boog landinwaarts.

‘Jezus,’ zei Wolf. Hij leunde tegen de rotsen, handen op zijn gebogen knieën. Phoebe haalde diep adem, geschrokken van de vage opluchting die ze voelde dat ze Corniglia nog niet zagen.

Ze legde haar hand op Wolfs voorhoofd. Dat voelde koel, klam aan. ‘Misschien ben je ziek,’ zei ze.

Hij sloot zijn ogen. ‘Dat is lekker,’ zei hij. ‘Je hand.’

De kleur van de zee was opgeklaard door de zon en had zich verdiept tot azuurblauw. De lucht leek wel een spiegel. Phoebe hield haar hand op Wolfs voorhoofd en even leek het of ze eeuwig zo konden blijven staan, terwijl de wind om hen heen wapperde.

Ten slotte gingen ze weer verder. De wind trok aan, warm, vermengd met verkwikkende koele vlaagjes. De heldere, zilte lucht prikte in Phoebe’s ogen. Ze liepen langs de baai en om de laatste landtong. En daar was het.

Corniglia lag aan de overkant van de baai, gedrapeerd over de rotsen als een kat die met bungelende poten en staart op een trapleuning ligt en er elk moment van af lijkt te kunnen glijden. De kleuren waren licht en glanzend, bleekroze, melkwit, een flits van oranje tegels.

Phoebe stond te staren. Het licht deed pijn aan haar ogen. Ze moest denken aan zout, aan San Francisco met zijn verbleekte, droge kleuren. ‘Denk je dat dat het is?’ vroeg ze aan Wolf, plotseling bang dat het Corniglia niet was.

‘Ja,’ zei hij.

Phoebe grinnikte, ze kon er niets aan doen. ‘Het ziet er precies uit zoals ik had gedacht.’

Ze liepen landinwaarts, over het pad om de baai. Wolf ging voorop, zijn benen werktuigelijk voortbewegend, zijn blik strak op het dorp gericht. Het beuken van de wind tegen Phoebe’s trommelvliezen vermengde zich met de cadans van hun passen: ik ben er bijna ik ben er bijna ik ben er bijna ik ben er bijna. Ze kwamen langs een paar stoffige kippen in een ren, een kleine vuile geit aan een ketting. Een witte kat met een romige vacht die heen en weer bewoog over zijn tengere ruggengraat, trippelde voorzichtig de heuvel af. Toen ze de overkant van de baai bereikten, sloeg net een klok twaalf uur. Geleidelijk aan ging het pad over in een geplaveide weg die omhoogvoerde naar Corniglia.

De steile straten van het dorp werden beschaduwd door hoge huizen, zodat het leek of je door een koele kelder liep. Het was druk in Corniglia, maar in tegenstelling tot Vernazza leken het hier eerder bewoners dan toeristen te zijn. Vrouwen zaten voor kleine winkeltjes met groente en fruit, felrode tomaten en gestreepte meloenen lagen als rokken rond hen opgetast. Bakkers schikten gelige broden in hun etalages. Boven hun hoofd wapperde een weelde aan wasgoed, lakens en hemden en damesonderbroeken aan lijnen die doorspikkeld met zonlicht tussen ramen van tegenoverliggende huizen waren gespannen. Het wasgoed golfde en klapperde in de wind als ontelbare welkomstvaandels.

Lukraak sloegen ze straatjes in, zolang die maar naar boven voerden. Ze beklauterden de stad als de flank van een piramide. Op het laatst kwamen ze bij een open plein dat met bomen was omzoomd. Aan de andere kant van het plein stond een kerk. Links verrees een berg; rechts was er alleen maar lucht. Het obligate groepje vrouwen in het zwart zat ineengedoken voor de kerk. De weergalm van de klokken hing nog in de lucht.

Phoebe bleef staan omdat ze niet wist waar ze nu heen moesten. Ze had nog geen rotsen gezien. Wolf zag grauw. Zijn gezicht had een merkwaardig lege uitdrukking, alsof hij er met zijn gedachten niet meer bij was. Achter hem zag Phoebe een kleinere kerk die iets hoger lag dan de plek waar ze stonden. De kerk leek kromgegroeid, alsof hij jarenlang tegen de wind had moeten opboksen. Phoebe wees Wolf op de kerk maar hij reageerde niet. Ze liep langs hem heen ernaartoe.

De kerk was niet meer in gebruik; de ramen waren dichtgespijkerd. De kerk keek uit over de zee en het binnenhofje was voor een deel omheind door een met zout aangekoekte stormafrastering, waarin snoeppapiertjes zaten verstrikt. Voor het hek stond een scheef drinkfonteintje, dat het niet leek te doen. Phoebe bukte zich en dronk, verrast dat het ding nog werkte. Het water was warm. Wolf haalde Phoebe in en pakte haar hand.

Een lange betonnen muur scheidde de kerk en binnenplaats van de zee – een muurtje, liever gezegd, dat tot Phoebe’s middel reikte. Ze tuurde eroverheen. Vlak eronder bevond zich droog struikgewas waarin sigarettenpeuken waren gegooid, verder was er niets. Het land viel gewoon weg. In de diepte lag de zee, kolkend wit om rotsblokken, die leken op te lossen in het schuim.

Ze bleven bij de afgrond staan. Phoebe keek of ze nog meer van zulke plekken zag, bang dat ze door iets onbeduidends in de luren werd gelegd. Haar haar wapperde en stoof in de wind. Ze zag geen andere plek. ‘Dit zou het kunnen zijn,’ zei ze.

Wolf knikte. Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Voorzichtig raakte Phoebe de muur aan. Het pleister was verbleekt, afgebladderd. Net als bij de huizen in Corniglia had het zongebleekte oppervlak een roze zweem. Faith moet op dit muurtje hebben gestaan, dacht Phoebe; haar voeten – het gewicht van haar lichaam – moeten op of vlak bij de plek waar Phoebe’s hand lag hebben gestaan. De voeten van Faith. Phoebe draaide zich om naar de kerk terwijl ze zich voorstelde hoe haar zuster over het binnenhofje had gelopen. Het leek mogelijk, waarschijnlijk zelfs, dat er iets was achtergebleven, een scherfje van Faith’ aanwezigheid tussen het stof, de kiezels en het gebroken glas. Iets kleins. Phoebe boog zich over het muurtje om de sigarettenpeuken te bestuderen, maar Wolf pakte haar bij haar schouders en trok haar terug. ‘Niet zo ver voorover,’ zei hij.

‘Ik... laat me los!’ zei Phoebe, beangstigd door zijn harde greep. Hij liet haar onwillig los, maar bleef vlak bij haar. Phoebe negeerde hem en probeerde zich weer te concentreren. Hier was het, zei ze bij zichzelf. Hier is het gebeurd. En op dat moment werd ze beloond door een golf van klaarheid, die haar leek op te tillen.

Dit was het. Een ruis vulde haar oren. Dit is het.

Een zo overweldigende gebeurtenis verdween niet spoorloos. Fossielen, dacht Phoebe, de schuivende platen van de aardkorst, alles liet sporen na, soms opvallend, soms vaag of diep verborgen. Met bonzend hart nam ze langzaam de omgeving in zich op. Want ze had het gevoel dat ze eindelijk begreep wat het ware doel van haar zoektocht was: dat spoor vinden, de hand leggen op een of ander overblijfsel van de gebeurtenissen rond Faith’ dood. Alsof ze op die manier de toevalligheid kon rechtzetten van het feit dat zij hier nu op dezelfde plek stond vanwaar haar zus was gesprongen maar haar niet kon tegenhouden.

Phoebe leunde over het muurtje. Wolf pakte haar schouders weer beet, maar deze keer liet ze hem begaan. Ze keek omlaag naar de zee en moest denken aan de ontelbare keren dat het getij over deze rotsen had gespoeld, hoeveel tieners op dit muurtje hadden zitten roken, hun peuken hadden weggeschoten, hadden zitten vrijen – zo’n plekje was het, dat zag je gewoon – en dat stuitte haar tegen de borst: de bezoedeling, het uitwissen van de weinige sporen die er misschien nog restten. Het was erger dan ongepast, het was onvoorstelbaar. De echte plaats zou daarvan gevrijwaard blijven. Er klopte iets niet, dacht Phoebe, en de klaarheid die ze zo-even had gevoeld begon weg te ebben. Ze keek peinzend naar de lucht maar zag niets dan leegte, zo wezenloos als de stilte die op luid lawaai volgt.

‘Ik geloof niet dat het hier was,’ zei ze.

‘Nee?’

Phoebe schudde haar hoofd. Ze voelde een onaangename spanning, boosheid, verwachting, hoe kon dit na al die jaren in vredesnaam de goede plek zijn? Hier. Na alles wat ze had meegemaakt. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb me vergist.’

‘En net wist je het nog zeker.’

‘Het voelt niet goed,’ zei ze. Het afgebladderde pleisterwerk, het stof. Ze wilde hier zo snel mogelijk weg.

‘Zo groot is het dorp nou ook weer niet.’

‘Is er geen ander dorp? Ik bedoel, hoe kunnen we nu zeker weten dat het in dit dorp is gebeurd? Vanuit de trein zijn we langs een heleboel plaatsjes gekomen.’

‘Phoebe, ze is hier gevonden.’

‘Nou, dat rapport of wat het ook was, heb ik nooit gezien, jij wel?’ zei Phoebe. ‘Heb jij het gelezen? Ik in ieder geval niet.’

Wolf haalde diep adem. ‘Je kunt niet opeens alle feiten in twijfel gaan trekken.’

‘Geloof me,’ zei Phoebe, zichzelf dwingend rustig te spreken. ‘Als het hier was gebeurd, had ik het geweten.’

‘Maar hoe dan? Je was een kind, je woonde hier duizenden kilometers vandaan. Kom op, Phoebe! Je zou jezelf eens moeten horen.’ Hij probeerde op haar in te praten. Hij wil hier gewoon zo snel mogelijk weg, dacht Phoebe, daar gaat het hem om.

‘Ik had het geweten,’ zei ze, ‘omdat ik het zou voelen.’

Wolf leek iets te willen zeggen. Maar hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Oké.’

Phoebe keek om zich heen. De spanning nam af. Hier was het niet – dit was een plek van iedereen, van niemand. Ten zuiden van Corniglia ontwaarde ze nog een klif die hoger was dan deze en verder de zee in stak. ‘Het kan ook daar zijn,’ zei ze wijzend. ‘Ik wil wedden dat het daar is.’

Wolf ging tussen Phoebe en het muurtje staan. Hij leunde ertegen, pakte haar handen vast en keek haar recht in de ogen. ‘Je kunt wel de rest van je leven deze kust afzoeken,’ zei hij. ‘Zo meteen ga je nog beweren dat het niet in Italië was, maar in Spanje of zo. Maar het moet ophouden. Eens moet het ophouden.’

‘Het houdt eens ook wel op,’ zei ze.

Maar Wolfs uitdrukking was plotseling veranderd. Hij wilde iets zeggen, achter zijn ogen was iets dat naar buiten wilde. ‘Luister,’ zei hij. ‘Dit is het dorp en dit is de plek. Echt, ik zweer het je – Phoebe, hoor je wat ik zeg? – ik zweer je dat het hier is gebeurd.’

Hij kneep in haar handen en zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze de zee en de rotsen niet meer zag. Ze wilde protesteren, maar bedacht zich. Dat kwam door Wolfs blik. Er was iets in hem weggevallen waardoor een vreselijk weten zichtbaar werd, iets waarvan ze al eerder een glimp had opgevangen maar waarmee ze nog nooit zo direct was geconfronteerd. Zijn lippen waren wit. Phoebe maakte een geluid en deed een stap naar achteren.

Wolf liet haar handen los. Zijn vastberadenheid was verdwenen en daarvoor in de plaats was een smartelijke, vragende blik gekomen. Phoebe sloeg haar handen voor haar gezicht en ademde in haar warme handen.

‘Jij was erbij,’ zei ze zachtjes.

Door het uitspreken van deze woorden werd het voor haar opeens een rotsvast feit, hard als de grond. Ze voelde zich eronder begraven. Ze rende naar de kerk en rammelde aan de deur, maar die zat op slot. Ze keek om naar Wolf en zag dat hij haar weer met die vreemde afstandelijkheid bekeek, alsof zijn gedachten stilstonden of gewoonweg waren ontsnapt, alsof ze de spanning niet meer aankonden.

Phoebe liep naar hem toe. In Wolfs ogen zag ze nu duidelijk de schade, als gebroken glas onder water – onmiskenbaar als je eenmaal wist wat je moest zoeken. Opeens draaide Wolf zich om, bukte zich over het muurtje en braakte langs de rotsen omlaag. Phoebe rende weg, zakte neer op de grond bij de kerk en keek onbeweeglijk naar de schokkende rug van Wolf. Toen hij klaar was, kwam hij langzaam overeind, terwijl hij met zijn arm zijn mond afveegde. Hij keek uit over de zee. Phoebe klappertandde. Wolf liep naar het fonteintje en dronk een grote hoeveelheid water, waarna hij ook zijn gezicht natmaakte en wat water door zijn haar wreef, en toen nog meer water over zijn gezicht.

Ten slotte kwam hij terug en ging naast haar op de grond zitten. Het water droop van zijn haar; hij rook naar de zeewind. Ze zeiden niets. Zanderig stof waaide in hun gezicht. Phoebe, die met haar rug tegen de kerk zat, kon de zee niet zien, alleen de lucht.

‘Gisteravond kreeg ik het vermoeden dat je het misschien al wist,’ zei Wolf, die buiten adem klonk. ‘Of dat je het had geraden.’

Phoebe staarde hem aan. De gebeurtenis gaapte als een gigantische afgrond voor hen. Het leek of ze er op geen enkele manier dichterbij konden komen. ‘Praat alsjeblieft,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

Wolf zat over zijn opgetrokken knieën gebogen. Zijn voorhoofd rustte op zijn polsen. Hij leek niet in staat zijn hoofd op te tillen. ‘Ik zag haar,’ zei hij. ‘Ik zag haar en ik liet het gebeuren. Kun je je dat voorstellen?’ Hij keek op naar Phoebe, met afschuw en ongeloof in zijn ogen alsof hij ergens nog steeds twijfelde aan de waarheid van deze beweringen. ‘Ik zag haar. Ik kéék naar haar.’

‘Ho, wacht even,’ zei Phoebe verward. ‘Ze was, ik bedoel, wat je me eerder hebt verteld, was dat waar of niet?’

‘Wat ik...’

‘Je weet wel. Van de Rote Armee? De bankovervallen?’

‘Ja,’ zei Wolf. ‘Dat is allemaal waar.’

Phoebe voelde opluchting. Ze wilde dat dingen waar waren. ‘En ze is ook naar München gekomen, zoals je hebt verteld?’

‘Dat klopt.’

Phoebe wachtte tot hij verder zou gaan. ‘En toen ging ze weg?’ vroeg ze bedeesd.

Wolf tilde zijn hoofd op. ‘Er is iets in Berlijn gebeurd wat ik je niet heb verteld,’ zei hij, bedachtzaam formulerend. ‘Iets ergs.’

Phoebe liet dat op zich inwerken. ‘Iemand raakte gewond,’ zei ze intuïtief. Toen werd ze overmand door een afschuwelijk voorgevoel. ‘Iemand is doodgegaan?’

Wolf keek haar alleen maar aan.

‘Wie?’ vroeg Phoebe. ‘Iemand bij de bankovervallen?’

‘Nee, daarna,’ zei Wolf. ‘Nadat ze door de Rote Armee was gedumpt. Er waren nog meer groepen en ze sloot zich bij één daarvan aan. De Bewegung 2. Juni heette die.’

‘En zij...’

‘Ze hebben een bom geplaatst,’ zei hij. ‘Bij de rechtbank. Ik geloof dat Faith die in een picknickmand naar binnen heeft gesmokkeld. Ze legde de bom in een vuilnisbak in de kelder en ’s nachts is hij ontploft. Ze dachten dat het gebouw verlaten was, maar er bleek nog een nachtportier te zijn.’

‘En die is omgekomen?’

‘Ja,’ zei Wolf. ‘Hoofdletsel.’

Phoebe schudde haar hoofd. Ze voelde afschuw, niet zozeer vanwege de dood van de man, want die leek puur abstract, maar vanwege de onvoorstelbare afschuw die haar zus gevoeld moest hebben, als verantwoordelijke voor de aanslag. ‘Faith moet compleet door het lint zijn gegaan...’ zei ze.

‘En hoe,’ zei Wolf. ‘In de kranten stond het leven van die man breed uitgemeten, dat hij tweeëndertig was, vier kinderen had, in de avondploeg werkte en een deeltijdopleiding aan de universiteit volgde. Het verhaal werd waanzinnig opgeblazen: je weet wel, hardwerkende man uit de arbeidersklasse wordt om zeep gebracht door een stel snotneuzen – anarchisten, die eigenlijk voor hem op moesten komen.’

‘Maar Faith?’ zei Phoebe. ‘Die een bom – het kan niet, Wolf, het kan echt niet.’

‘Ik geloof dat ze al zo ver heen was dat ze werkelijk geen gevaar zag,’ zei Wolf. ‘Het enige wat ze wist, was dat die lui van de Rote Armee haar hadden gedumpt, en als ze nu maar wat meer lef had, snap je, zich kon bewijzen... daardoor raakte ze ervan overtuigd dat ze iets moest doen, wat dan ook. Ze had al een radicale stap genomen door zich bij hen aan te sluiten, ze had alles opgegeven voor dat ideaal. Ik denk dat er volgens haar geen weg terug meer was.’

Phoebe voelde een sprankje opluchting. Ze zag weer een aanknopingspunt, kon zelfs deze drastische motieven relateren aan de persoon die ze als haar zusje kende. Ook Wolf leek wat rustiger geworden.

‘Je zou denken dat ze meteen na zijn dood uit Berlijn zou zijn vertrokken, maar nee,’ zei hij, vlugger pratend nu. ‘Ze is nog ongeveer een week gebleven, is naar de begrafenis van die man gegaan, heeft zoveel mogelijk informatie over hem verzameld, de namen van zijn kinderen, wat voor merk auto hij reed. Ze is zelfs met de trein naar de buitenwijk gegaan waar hij woonde en heeft zijn huis opgezocht. Is de hele middag aan de overkant blijven staan en heeft gekeken hoe mensen eten naar de weduwe brachten, hoe zijn oudere kinderen uit school kwamen. Het is onvoorstelbaar dat ze niet is opgepakt, of tenminste verhoord, maar ik neem aan dat de politie dacht dat iemand die zo openlijk nieuwsgierig was en bovendien een buitenlandse, een toerist moest zijn.’

Faith was in München gearriveerd in een toestand die schommelde tussen ongeloof en paniek. ‘Ik heb een man vermoord,’ zei ze steeds, waarna ze verstard naar haar handen of de muur staarde en het feit voor de zoveelste keer sidderend door haar heen trok. Soms kreeg ze een onstuitbare bibberaanval, zo erg dat ze niet meer kon lopen of rechtop zitten; dan moest ze zich tot een bal oprollen en haar ogen dichtdoen tot het bibberen voorbij was. ‘Ik heb een man vermoord,’ zei ze dan klappertandend. ‘God, sta me bij.’

Wolf hield haar vast en probeerde Faith te dwingen hem aan te kijken. ‘Hé, hé, laten we niet over moord praten,’ zei hij dan. ‘Niemand heeft iemand vermoord. Het was gewoon een ongeluk, begrepen?’

Maar ze leek het niet te horen, hield haar ogen dicht. ‘Ik ben ziek,’ zei ze. ‘Ik ben heel erg ziek.’

Ze was zo mager als een riet en haar huid was blauwwit. Ze zat de hele dag in haar eentje na te denken over wat ze had gedaan, alsof ze een antwoord zou krijgen als ze maar hard genoeg nadacht. Maar het antwoord was steeds hetzelfde: ‘Ik heb hem vermoord. Alsof ik een pistool tegen zijn hoofd heb gezet.’

‘Hou daarmee op,’ zei Wolf smekend. ‘Luister eens, als jij er toevallig niet was geweest, was het ook gebeurd, Faith, heus. De man zou net zo goed zijn omgekomen.’

‘Maar ik was er wél. Ik had die bom in mijn handen. Ik had ook een gat kunnen graven en hem daarin kunnen leggen of in de rivier gooien en dan zou hij nog steeds leven.’

‘Als je wist dat er een man gered moest worden,’ zei Wolf vriendelijk, ‘dan had je dat natuurlijk gedaan.’

‘Maar ik dacht dat ik hem redde,’ zei Faith, nu snikkend. ‘Ik dacht dat ik dat deed – die kerel redden. Daar ging het allemaal om.’

Wolf smeekte haar met hem terug te gaan naar huis, terug naar San Francisco. Ze had hulp nodig, langdurige begeleiding en therapie – Jezus, wist hij veel wat ze nodig had. Maar wat het ook was, ze kreeg het niet door de hele dag in zijn flat rond te hangen terwijl hij op de schoenenfabriek was. Hij verkeerde in tweestrijd of hij haar moeder moest bellen en alles op tafel leggen, maar hij had Faith plechtig moeten beloven dat hij het aan geen sterveling zou vertellen zolang hij leefde. ‘Niemand,’ zei ze. ‘Als je het doorvertelt, ben ik weg.’ Dat meende ze. Wolfs grootste angst was dat ze ervandoor zou gaan – zolang Faith bij hem was, was ze veilig, meende hij, hij kon voor haar zorgen. Maar als ze wegliep, wat dan? Dus hij besloot niet te bellen. En wat die professionele hulp betreft, daar moest Faith niets van weten. ‘Hulp met wat?’ zei ze. Moord was een doodzonde. Niemand kon haar helpen, alleen God zelf.

‘Nou, misschien wil God je dan helpen!’ riep Wolf uit, nu zijn eigen wereldse argumenten niets hadden uitgehaald. ‘Misschien dat Hij je vergeeft.’

‘Hij zal me eerst straffen,’ zei Faith. ‘En ik hoop dat Hij dat snel doet.’

Ze wachtte. Dag in, dag uit zat ze wachten tot haar straf zou beginnen. Ze begreep maar niet waarom het zo lang duurde. Toen besefte ze dat het wachten juist de straf was. Ze moest lijden door toe te kijken; haar eerste ingeving was altijd iets doen, maar nu hadden haar daden haar verraden. Ze durfde geen stap meer te verzetten.

‘Ze kwam amper de flat uit,’ zei Wolf. ‘Zodra ze buiten was, was ze bang dat ze de oven aan had gelaten of een raam open en dat er iets vreselijks ging gebeuren. Ze voelde zich vervloekt, een gevaar voor haar omgeving. Als we bijvoorbeeld in de bus stapten, kon ze opeens haar portemonnee niet meer vinden – dan was ze zowat in tranen, haalde ze al haar zakken overhoop terwijl iedereen stond te wachten, en dan had ze hem natuurlijk op een heel voor de hand liggende plaats opgeborgen...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze haalde ook constant herinneringen op aan vroeger, dat ze een jongetje in de rivier had geduwd en dat hij gewond was geraakt aan zijn oog, of dat ze met haar driewieler tegen jullie moeder aan was gereden – kun je het je voorstellen, haar driewielertje – en dat ze de kousen van jullie moeder had gescheurd en haar been had opengehaald. In de ogen van Faith stond haar hele leven in het teken van één ding: onschuldige mensen verwonden.’

’s Nachts schrok ze soms met een ruk wakker en bleef dan verstijfd van angst liggen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, maar ik moet íéts doen,’ zei ze, starend naar het plafond. Wolf boog zich dan over haar heen en legde zijn hand op haar borst om het hevige bonken van haar hart te bedaren. ‘Ik moet iets doen,’ zei ze.

Welnee, zei hij tegen haar, dat moest ze juist niet. Het enige wat ze kon doen, was wachten tot ze een manier had gevonden om met haar daad te leven. ‘Luister, er gebeuren allerlei vreselijke dingen,’ zei hij. ‘Mensen leren daarmee leven. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar, Faith.’

‘Hij heeft vier kinderen,’ zei Faith. ‘Eentje is pas drie.’

‘Precies, dat bedoel ik nou!’ riep Wolf, die hier gretig op insprong. ‘Jij hebt ermee leren leven – jij hebt je vader verloren, en kijk, je hebt het overleefd.’

Hij wist meteen dat hij fout zat. ‘Inderdaad,’ zei Faith verbitterd. ‘En moet je me nu zien.’

Wolf liet af en toe lange stiltes vallen, maar Phoebe wachtte geduldig. Ze voelde geen dringende noodzaak meer, omdat ze het nu wist – het ontbrekende stukje lag in haar handen. Ze was bijna bang voor het einde van het verhaal, voor wat ze moest doen als Wolf voorgoed ophield met praten.

Mettertijd was Faith rustiger geworden, zoals Wolf steeds had voorspeld. Zelfs paniek en wanhoop wenden in de loop van de tijd, en langzaam maar zeker ging ze weer vaker de deur uit, had ze afspraken met anderen. Soms leek ze weer helemaal de oude, maar Wolf zag een verschil: ze was achteloos geworden. Die hoop, die welhaast evangelische drift die zelfs aan haar wildste plannen ten grondslag lag, was verdwenen. Ze ging een keer parachutespringen met een paar Amerikaanse soldaten die op dagverlof in München waren, iets wat ze nog nooit had gedaan, maar het deed haar niets. ‘Haar hang naar gevaar kwam langzamerhand weer naar boven,’ herinnerde Wolf zich. ‘Maar niet als middel om ergens te komen; het ging haar puur om de kick. Als vermaak. Dat joeg me de stuipen op het lijf.’

Op een dag, toen hij op zijn werk was, ontmoette Faith een groepje jongeren dat in een busje op weg was naar het zuiden. Toen Wolf die avond thuiskwam, zei ze dat ze erover dacht met hen mee te gaan. Wolf zei: ‘Goed idee, ik ga met je mee’, maar dat leek niet de bedoeling van Faith. ‘Ik denk niet dat je ze leuk vindt,’ zei ze.

‘Jij wel?’

‘Niet echt.’

‘Waarom ga je dan mee?’

Faith keek naar haar handen. ‘Misschien moet je teruggaan,’ zei ze aarzelend. ‘Naar San Francisco.’

‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’

‘We moeten onze eigen weg gaan.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik je geen goed doe. Dat zie ik gewoon,’ zei ze. ‘Ik doe je geen goed, je moet zorgen dat je van me afkomt.’ Wolf sloeg zijn armen stevig om haar heen. Faith was aan het snikken. ‘Schatje,’ zei hij. ‘Dit moet ophouden, schat. Je moet hiermee ophouden.’

Faith praatte in zijn overhemd. ‘Wat?’ vroeg Wolf, die zich losmaakte om haar te kunnen verstaan. Ze trilde, haar ogen waren dicht. ‘Wat zei je, schat?’

‘Ik heb een man vermoord,’ fluisterde Faith.

Wolf verscheen niet op zijn werk en stapte bij de rest van de jongeren in het busje. ‘Ze waren nogal saai,’ herinnerde hij zich, ‘maar je voelde een soort onderhuidse wanhoop die de spanning er in ieder geval goed in hield. Ik vraag me soms weleens af of ik de enige ben van die groep die nog leeft.’

Hun zogenaamde doel was een concert van Jethro Tull in Rome, maar in feite was het de tijd doden met een snelheid van honderd kilometer per uur, terwijl iedereen door elkaar werd gehutst in de beklede achterbak van het busje, lifters de auto in en uit sprongen, een jampot met vloeibare lsd op iemands schoot rondklotste. Ze waren de oogdruppelaar kwijtgeraakt, dus doopten ze gewoon hun vingers erin en likten de drug op. Behalve Faith was er nog één meisje, een Italiaanse van zestien die amfetamine spoot en bijna geen geld meer had. Tegen de tijd dat ze in Rome aankwamen, was ze al zo ver heen dat ze bij iedereen om watten bedelde die ze bij het spuiten gebruikten. Ze had een keer een watje op iemands witte ruigharige kleed laten vallen, van pure opwinding dat ze er eentje had gekregen, en ze had twintig minuten met trillende vingers door de vuile witte haren gewoeld om het terug te vinden. Het was zo’n ellendig gezicht dat Wolf haar ten slotte geld had gegeven om een zak watten te kopen. De twee dagen daarop staarde ze hem maar aan met die mooie, verlopen ogen en zei: ‘Alsjeblieft, schat, ik zal hierna nooit meer iets vragen. Maar alsjeblieft.’

‘Faith probeerde me de hele tijd te lozen,’ legde Wolf uit. ‘Ik geloof dat ze zich schaamde voor dit stelletje, het niveau waartoe ze zich had verlaagd. Maar ik wist zeker dat als ik weg zou gaan, ze zou vergeten wat voor niveau dat was en zich er gewoon aan zou overgeven.’

Na Rome nam Wolf het stuur over, zodat hij niet langer bang hoefde te zijn van de weg te raken, en bovendien nam het aantal lifters dat ze oppikten ook nog eens drastisch af. Hij zorgde ervoor dat Faith steeds naast hem zat. Anders was hij nauwelijks in staat te rijden, want dan keek hij voortdurend in de achteruitkijkspiegel om te zien wat ze op de achterbank uitspookte. Vaak sliep ze alleen maar, met haar hoofd in zijn schoot, een rusteloze angstige slaap, maar ze zat tenminste naast hem, hij kon tenminste zijn hand op haar hoofd leggen of haar schouders masseren, in haar oor fluisteren dat haar lot was gekeerd, dat alles nu beter zou worden – kon ze het niet voelen? – in de hoop dat Faith het in haar onderbewuste zou horen en hem zou geloven.

Maar toen ze bij de Italiaanse kust kwamen, onderging ze een opmerkelijke verandering. Zodra Faith de zee zag, ging ze rechtop zitten en staarde met grote verwondering naar het water. Dat was in geen weken meer gebeurd, dat ze voor iets anders dan haar eigen gruwelijke misdaad belangstelling kon opbrengen. ‘Het was ongelooflijk,’ zei hij tegen Phoebe. ‘Ze leefde plotseling helemaal op, alsof ze zich iets herinnerde dat een heel nieuw licht op haar situatie wierp. Ik wachtte tot het weer zou verdwijnen, maar dat gebeurde niet, ze zat daar als verlamd, en terwijl we langs de kust reden, leek al die angst, die matheid, alles, gewoon van haar af te vallen.

Vanwege de bergen waren we gedwongen om hele stukken landinwaarts te rijden. Ik had het bijna niet meer, want ik dacht steeds: vergeet het maar, ze glijdt zo meteen weer terug in haar depressie, maar Faith bleef rustig. Na al die rottunnels kwamen we uiteindelijk in Manarola aan, een plaatsje even ten zuiden van Corniglia. Ik zei: “Oké, mensen, hier stoppen we”, en we hebben daar op het strand overnacht, een fantastisch strand bedekt met witte stenen en grote stukken schelp – het leek wel de maan. Faith en ik zaten op een enorm rotsblok en om ons heen kwam langzaam de vloed op. Ze was kalm, zo kalm had ik haar nog nooit gezien – zelfs op haar beste momenten was ze niet zo kalm. Het was alsof ze een nieuwe fase was ingegaan, althans dat maakte ik mezelf wijs. Ik had al zo lang op een teken van hoop gewacht.’

En daar op het rotsblok, met de zee die om hen heen klotste, had Wolf voor het eerst ingezien wat voor leven hij met Faith wilde leiden. Dan werden ze maar niet de hemelbestormers die hij zich had voorgesteld. Misschien bestond het echte leven wel uit wat zijn ouders deden, de huur betalen, de krant lezen, verrek, misschien was dat wel de uitdaging. Leven – dag in, dag uit. Gewoon, leven. Het voelde als een openbaring.

Ze maakten een stuk strand vrij van schelpen en stenen en rolden Wolfs blauwe slaapzak uit op het zand dat glinsterde als de korreltjes in een zandloper. Telkens als Wolf even wakker werd, zag hij Faith rustig naar de sterren kijken. Wat een opluchting moest het voor haar zijn, dacht hij, dat ze die paniek niet meer voelde.

De volgende ochtend klommen hij en Faith met rugzakken op naar Corniglia. De anderen strompelden ver achter hen, maar Wolf en Faith voelden zich wonderlijk licht, als belletjes die in het water opstijgen.

Ze wandelden door het dorp. Faith kocht allerlei heerlijkheden voor de lunch, vijgen en mortadella en grote blikken tonijn. Ze had haar laatste travellercheque in Rome ingewisseld, maar dat kon haar niet schelen. ‘Waarom niet?’ zei ze, grijnzend als vanouds, in de dagen van de veren kussens. Ze zetten de boodschappen in de schaduw van het kerkje en gingen op dit muurtje zitten wachten.

Wolf pakte haar hand. ‘Je bent weer beter, hè?’ zei hij.

‘Ja.’

‘Hoe is dat gebeurd?’

‘Het overviel me,’ zei ze. ‘Ik wist het gewoon.’

Wolf wilde vragen wat ze precies wist, maar was bang om de betovering te verbreken, bang dat alles zou verdwijnen. Ze keken naar het uitzicht.

‘Schoonheid staat heel dicht bij God,’ zei Faith. ‘Daarom zijn mooie dingen zo gevaarlijk.’

‘Is God gevaarlijk?’

Ze zweeg even. ‘Ja,’ zei ze.

‘Ik heb die kerel toch al nooit vertrouwd.’ Wolf hunkerde naar haar lach.

‘God is het einde,’ zei Faith, ‘verder is er niets.’ Ze keek Wolf aan met een blik van verwondering. ‘Waar waren we de hele tijd naar op zoek?’

‘Jezus mag het weten.’

Daar kwam hij – de lach. ‘Dat klopt,’ zei Faith. ‘Hij weet het.’

Op dat moment kwamen hun reisgenoten aangestrompeld, en Wolf had het angstige voorgevoel dat al dat lekkere eten in de magen van de anderen zou verdwijnen. Faith en hij sprongen van het muurtje en ze gingen allemaal zitten om te eten.

‘Waar?’ vroeg Phoebe. ‘Hier? Waar wij nu zijn?’ Het leek onmogelijk.

‘Hier, bij deze kerk.’

‘Was – hoe zag het eruit?’

‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘In mijn herinnering was het groter. Hoger of zoiets. Het muurtje.’

Toen Wolf zich vol had gegeten, leunde hij met zijn rug tegen de kerk en dutte in. Hij werd wakker van geritsel. Hij deed zijn ogen open en daar stond Faith boven op het muurtje, met haar rug naar hem toe. ‘Kom daar als de sodemieter van af!’ schreeuwde hij, overeind krabbelend.

Faith kromp geschrokken ineen en draaide zich om naar Wolf, terwijl de wind zo hard beukte dat hij verbaasd was dat ze er niet af werd geblazen. ‘Blijf daar,’ zei ze rustig.

In plaats van haar van het muurtje te trekken zoals hij van plan was, stak Wolf zijn hand omhoog en pakte Faith’ hand vast. Die was warm.

‘Ik ben aan het nadenken,’ zei Faith. ‘Laat me gewoon even nadenken.’

‘Dat kun je ook op de grond doen.’

‘Nee, dat kan niet,’ zei ze, weer op die ongekend rustige toon, zodat Wolf zich begon af te vragen: Goh, ben ík misschien degene die overdrijft?

Hij hield haar hand vast, verwarmd door haar krachtige greep. ‘Laat me los,’ zei Faith.

‘Dat kan ik niet.’

‘Dat kun je wel,’ zei ze. ‘Vertrouw me voor deze ene keer. Alles komt goed.’

Wolf klampte zich vast aan haar hand, aan die kracht. Hij kon niet zonder. Faith torende boven hem uit in haar gescheurde wapperende spijkerbroek en kanten blouse als een of ander mythisch wezen aan de boeg van een schip. Hij voelde zich nietig. De wereld was hun speeltuin, maar nu waren ze moe gespeeld. Faith tuurde naar de horizon en draaide zich toen om naar Wolf. ‘Nu,’ zei ze. ‘Even maar. Laat me los.’

Wolf liet haar hand los en deed een stap naar achteren. De anderen zaten tegen de kerk geleund en keken met grote ogen naar Faith. Het was allemaal zo onwerkelijk. Wolf was doodsbang maar geheel in de ban van iets dat groter was dan hijzelf. Hij ging ook weer tegen de kerk zitten. Faith stond op het muurtje. Wat een lef had ze toch. Over een tijd kijken we terug op deze gebeurtenis en dan lachen we ons dood, zei Wolf bij zichzelf, dood om mijn bekentenis dat ik in mijn broek scheet, en hij merkte dat hij al verlangde naar die dag, die rustige, aangename tijd die voor hen lag. Faith hield een hand boven haar ogen tegen de zon. Wolf had steeds de aanvechting om haar van achteren te besluipen; het waaide zo hard dat ze hem waarschijnlijk pas zou opmerken als hij haar beetpakte en naar beneden trok – hij overwoog het en verwierp het, keer op keer, omdat het gemeen leek, zo weinig verheffend in vergelijking met het beeld van Faith die alleen op de muur stond te kijken naar de zee en de weidse lucht. Ze had iets zuivers, bijna iets edels, en Wolf betrapte zich erop dat hij dacht: als ik haar dit laat doen, zijn we misschien eindelijk verlost van al dat rare gedoe.

‘Ze keek nog om,’ zei hij. ‘Ik zag haar gezicht en ik wist het, ik sprong overeind...’ Maar voordat hij haar kon grijpen, had Faith haar armen uitgestrekt en was ze van het muurtje de zee in gedoken.

Wolf slikte met een raspend geluid. Phoebe vroeg zich af of hij misschien weer moest overgeven. Zelf voelde ze zich ook misselijk.

‘Ze dook,’ zei hij. ‘Geen enkel geluid, geen schreeuw. We zaten daar compleet verdoofd – het besef dat er iets onvoorstelbaars is gebeurd – en opeens dacht ik: jezus christus, dit is gewoon een stomme rotgrap, ze verstopt zich achter die muur, er is natuurlijk een richel die ik niet heb gezien. En ik rende er al naartoe om haar omhoog te trekken, maar toen ik naar beneden keek, zag ik haar gestalte op de rotsen liggen en ik begon te schreeuwen...’

Hij zweeg. ‘En wat deed je toen?’ vroeg Phoebe. De woorden leken uit haar borst te komen in plaats van uit haar mond.

‘Tja, de anderen gingen ervandoor. Duurde ongeveer tien minuten, ze slenterden gewoon langzaam weg. Ondertussen, ik...’

Hij zweeg weer. Hoewel zijn ogen vochtig waren, huilde hij niet. Hij leek al zijn kracht nodig te hebben om het verhaal uit zich te persen. ‘Ik rende gillend en schreeuwend het dorp in en wist snel duidelijk te maken dat ik een meisje van de rots had zien springen. Mijn haar was kortgeknipt vanwege de fabriek, dus ik zag er gelukkig niet uit als een doorgedraaide gek. Een paar kerels begonnen bij een minder steile plek naar beneden te klimmen. Ze wisten wat ze deden – ik kreeg het gevoel dat dit niet de eerste keer was dat iemand zich naar beneden had gestort. Ik liep achter hen aan – ondertussen dacht ik steeds maar: misschien leeft ze nog, alstublieft God, laat haar nog leven – maar toen de eerste mannen bij haar kwamen, zag ik het aan de manier waarop ze zich over haar heen bogen, ik wist het gewoon. Toch ploeterde ik ernaartoe, half zwemmend, en toen wist ik het zeker.’

‘Hoe dan?’ fluisterde Phoebe.

‘Haar nek.’ Hij kon amper praten. ‘Haar nek zat verkeerd. Ik legde mijn hand op haar borst...’ Hij begon te huilen. Een verwrongen, ongeoefend geluid. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Ik kan er niet over praten.’

Intussen was het hele dorp in rep en roer. Mensen daalden de rotsen af. Sommigen moesten huilen, maar de meesten waren gewoon opgewonden, alsof het een uitje was. Wolf stond half bevroren tot aan zijn borst in het water, en pas toen drong het tot hem door dat wat er boven was gebeurd zijn schuld was, dat hij het had kunnen voorkomen. Hij stelde zich voor hoe hij Gail, Barry en Phoebe onder ogen moest komen en het hun moest uitleggen – nee, hij onderbrak deze gedachtegang, het was onmogelijk, hij kon bijna alles aan behalve hun onder ogen komen. Het idee dat iemand het zou weten was onverdraaglijk. Ten slotte, in een laatste drieste poging, sprintte hij terug naar de kerk en zorgde ervoor dat alle spullen van Faith lagen waar ze zouden gaan zoeken, rugzak, paspoort en dergelijke, vlak bij de muur. Daarna liep hij zo snel hij kon dezelfde weg terug naar Manarola. Hijgend van uitputting stond hij op het perron en dacht: waar ben ik in godsnaam mee bezig? Niets leek werkelijk: Faith dood, hij op de vlucht – waarheen? Zijn hoofd stond op springen; hij was bang dat hij werkelijk ter plekke zijn verstand zou verliezen, dat het gewoon weg zou vliegen, maar toen hoorde hij een trein door de berg tjoeken en op dat moment leek Faith naar hem toe te komen, zo duidelijk, het had niets te maken met het verwrongen lichaam op de rotsen. Ze glimlachte en zei: Wolf, ga verder, ben je soms gek geworden? Ga die trein in! Snap je het niet? zei ze. We zijn vrij, alle twee. Ga die trein in, schat, doe niet zo raar, vooruit! Haar stem, die hem aanspoorde, zwol aan met het geluid van de naderende trein totdat ze in elkaar overvloeiden, de stampende trein en de stem van Faith, en toen de trein het station binnenreed, stapte Wolf in met een merkwaardig opgelucht gevoel, opgetogen bijna, alsof hij en Faith samen aan de ramp ontsnapten, opnieuw op het nippertje ontkwamen.

Maar het gevoel duurde niet lang. Toen hij terug was in München, voelde hij zich een soort robot – Faith dood door zijn schuld, alles verpulverde tot stof naast deze gruwelijke feiten. Hij wist zeker dat iemand uit het dorp die het zich herinnerde hem met handboeien achterna zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ach, misschien was iedereen hem allang vergeten.

Elke keer dat Wolf de moeder van Faith sprak dacht hij: nu vertel ik het haar, ik hou het geen seconde langer meer vol, maar hij durfde het steeds niet. Hij had Faith beloofd dat hij niemand ooit over de bom of de dode man zou vertellen – haar laatste wens, leek het nu, en hij had de moed niet die te schenden. Maar hoe kon hij de gebeurtenissen verklaren als hij dat niet mocht vertellen? Dus nam hij telkens zijn toevlucht tot: ‘Ik vind het zo erg, Gail, ik vind het zo erg, ik vind het zo verschrikkelijk.’ Woorden die hij tot in het oneindige herhaalde zodat ze hem ten slotte moest onderbreken. ‘Hou op, Wolf,’ zei ze dan vriendelijk. ‘Hou op. Wat had je kunnen doen?’

Vreemd genoeg putte hij daar troost uit.

Wolf zweeg. ‘Ik snap niet hoe je verder kon leven,’ zei Phoebe. ‘Daarna.’

Er verscheen een vreugdeloos lachje op zijn gezicht. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Ik leefde – ik leef – heel voorzichtig.’

Jarenlang, zei hij, had zijn leven als een soort experiment gevoeld. De vraag was: hoe lang kon hij het volhouden voordat de hele boel zou instorten? In gedachten zag hij zichzelf terugkijken op deze dag of deze week vanuit zijn gevangeniscel of starend naar het gras voor de psychiatrische inrichting, waar hij vast en zeker zou belanden. Maar in plaats van dat deze gedachten hem ontmoedigden, maakten ze Wolf juist vastberadener. Barst maar, dacht hij dan, als ik toch ten onder moet gaan, zal ik me niet zonder slag of stoot gewonnen geven. En Faith was onderdeel van dat gevoel. Kom op, hoorde hij haar in gedachten zeggen, toon wat lef, het laatste wat ik wil is dat je door mijn schuld ten onder gaat – hoewel hij zich later afvroeg of deze gedachten niet vooral zijn eigenbelang dienden. En geleidelijk aan, terwijl er zich een soort leven om hem heen formeerde, had hij deze gedachten minder vaak; niet dat hij een oplossing had gevonden, hij dacht gewoon niet meer zoveel na. Maar bij de ontmoeting met Phoebe die ochtend, een paar weken terug op de trap, had Wolf een stem gehoord die zei: ‘Je wist toch dat het zou komen; nou, hier is het dan.’ En dat had hem opgelucht.

‘Ik had mezelf wel honderd keer beloofd – tot aan het ogenblik dat ik mijn mond opendeed – dat ik jou nooit zou vertellen wat er hier is gebeurd,’ zei Wolf. ‘Maar misschien heb ik altijd geweten dat het onvermijdelijk was.’

Phoebe keek naar het muurtje, terwijl ze koortsachtig zocht naar een vraag om Wolf weer aan de praat te krijgen. Maar haar hoofd was leeg.

Ze deed haar ogen dicht en leunde met haar hoofd tegen de kerk. Er gebeurde iets onverdraaglijks binnen in haar, een gevoel dat op radeloosheid leek, maar dan erger, prangender. De wind blies stof in haar gezicht. Ze had het idee dat ze doodging, alsof deze pijn de pijn was van haar ziel die uit haar lichaam werd gerukt. Uit angst deed ze haar ogen weer open. De wind woei stof in haar ogen, maar dat gaf niet, die pijn was maar zo onbeduidend. Het was bijna een aangenaam gevoel.

Faith was weg. Ze was weg. Voor Phoebe voelde haar zusters afwezigheid heel vers, alsof ze haar net van deze rots had zien duiken.

Ze had de smaak van metaal in haar mond, die eigenaardige smaak die je proeft na een onverwachte, harde klap op je hoofd. Een verbijsterende leegte fonkelde om haar heen.

Wacht, dacht ze. Wacht.

Phoebe probeerde zich tevergeefs een weg terug te banen, maar haar gedachten waren zo zwak vergeleken met de ontzagwekkende, onomkeerbare daad van haar zus. Die daad wervelde als een draaikolk en sleurde Phoebe onontkoombaar met zich mee, slokte haar met huid en haar op. Ze kreeg geen adem meer.

Wacht, dacht ze. Maar ik heb altijd al geweten wat er is gebeurd.

Toch was de werkelijkheid van Faith’ daad, die zo meedogenloos definitief was, nooit echt tot haar doorgedrongen. Er had altijd een waas omheen gehangen, een licht, een prachtige lichtflits die een zacht glanzend spoor had nagelaten.

Phoebe deed haar ogen open. De heldere lege hemel maakte een zoemend geluid. De lucht zelf leek vol paniek, een zinderende witte massa.

‘Kom op,’ had Faith gezegd en ze had haar hand naar Wolf uitgestoken. Phoebe wilde hen achternagaan, maar de deur was dicht. ‘Voel je het?’ Kaarslicht op de keukenmuren. ‘Voel je het ook?’ En Phoebe had het gevoeld, ook al was ze pas zeven jaar oud. Ze wist wat het was.

‘Kom op,’ zei Faith. Iets achter die deur. Faith deed elke deur open die ze zag, maar Phoebe durfde dat niet.

Een lichtflits. Dan een langdurige gloed.

Faith deed elke deur open.

Eén gebaar. Alles verdampte.

Faith was opgebrand. Ze had alles gegeven wat ze in zich had. En toen stond de tijd stil.

Ze heeft ons alle twee gedood, dacht Phoebe. Ons allemaal heeft ze gedood.

Phoebe’s armen en benen deden pijn. Ze wilde bewegen. Ze stond op.

Voor haar strekte de zee zich uit, weids en kalm. Gedwongen tot kalmte, dacht Phoebe, de zee en al het andere. Ze liep ernaartoe.

‘Stop!’ riep Wolf.

Phoebe schrok zich rot. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Wolf overeind was gesprongen en klaarstond om haar tegen te houden. Ze deed haar mond open om iets te zeggen maar merkte dat ze niet kon praten; haar eigen verbijstering had haar de mond gesnoerd. Wolf dacht echt dat ze zou springen. Phoebe dwong zich er een voorstelling van te maken – op dat muurtje staan, die keuze maken – maar werd bevangen door weerzin.

‘Dat zou ik nooit doen,’ zei ze, Wolf ongelovig aanstarend. ‘Nooit. Echt, dat zou ik nooit doen.’ En terwijl ze dit zei, begon Phoebe’s mening over de daad van haar zus te veranderen. Het was een keuze die haar met afschuw vervulde.

Met haar moeder en Barry dicht bij elkaar op de klif bij de Golden Gate Bridge, de as van Faith in de wind verstrooiend. Zich zo klein voelen, zij met z’n drietjes – nauwelijks een gezin te noemen. En haar zus had daarvoor gekozen.

‘En wij dan?’ vroeg Phoebe. ‘Wat zei ze over ons?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Je weet toch nog wel iets? Heeft ze nooit iets gezegd?’

‘Ik weet het echt niet.’ Hij keek ongemakkelijk.

‘Maar wat dacht ze dan?’

Er viel een lange stilte. ‘Ik geloof niet dat ze dacht,’ zei Wolf.

Phoebe schudde haar hoofd. Haar oren tuitten. ‘Goed,’ zei ze, ‘die omgekomen man had kinderen. Maar wij dan?’

Ze keek Wolf aan, die niets wist, en ze voelde een blinde woede opkomen. ‘Ik snap niet hoe ze het heeft kunnen doen,’ riep ze. ‘Ik snap niet dat ze hier stond en dat ze ons dat aan kon doen!’ Elk woord wakkerde haar woede aan, totdat ze alleen nog de verdwaasde behoefte voelde om haar razernij te luchten. ‘Was ze helemaal gek geworden?’ schreeuwde ze. ‘Hier staan en – godverdomme!’ Ze trapte tegen de kerkmuur aan, waardoor ze haar voet bezeerde en er kalkschilfers op de grond vielen. Ze bonkte met haar handen tegen de muur, schuurde ze over het ruwe oppervlak tot er een hete, heerlijke pijn door haar heen schoot. ‘Godverdomme!’ riep ze. ‘Wat een rotstreek!’

Wolf pakte van achteren Phoebe’s handen, die geschaafd waren en bloedden van het slaan tegen de muur. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. ‘Hou op,’ zei hij. ‘Je doet jezelf pijn.’

Phoebe liet zich met haar volle gewicht tegen Wolf aan vallen. ‘Ik haat haar,’ zei ze. ‘Ik haat haar zo ontzettend.’

‘Rustig maar,’ zei Wolf vriendelijk, terwijl hij haar vasthield.

Na een tijdje draaide Phoebe zich om en keek hem aan.

Wolf liet zijn blik over haar gezicht glijden alsof hij wilde peilen hoe kalm ze was. ‘Phoebe, luister even goed naar me,’ zei hij. ‘Het laatste wat Faith wilde, was wel jou pijn doen – jullie allemaal. In haar ogen was het een offer. Ze wilde een evenwicht herstellen.’ Hij zweeg even, zwaar ademend. ‘Dat ze daardoor juist meer leed veroorzaakte, is des te wranger. Haar grootste angst, weer van voren af aan.’

Hij liet Phoebe los. Ze liep weg en ging ineengedoken tegen de kerk zitten; de stenen warm aan haar rug. Ze deed haar ogen dicht.

Voel je het?

Faith deed elke deur open.

Altijd overal voor in. Tegen elke prijs.

Kom op, zei Faith. Kom op, kom op. Een buil op haar hoofd, nou en? Een bloedneus? Des te beter.

En ze bewonderden haar erom.

Adoreerden haar.

Iedereen.

Toekijken. Zwijgend Faith aanmoedigen terwijl ze klauterde of zwom of van de hoge sprong, hunkerend naar de betovering die de wereld kreeg als Faith iets gevaarlijks deed.

Vreemden die over de rotsen klauterden en het natte hoofd van haar zus in hun vreemde handen hielden. Niet wat Phoebe zich had voorgesteld. Politieagenten die haar spullen doorzochten. Een heel leven – iets warms – dat uiteenviel in formaliteiten. Niet wat Phoebe zich had voorgesteld. Integendeel.

En op dat moment werd ze verscheurd door een beeld van haar zus dat anders was dan alle andere: een heel gewoon meisje, zoals zijzelf, dat wanhopig reikte naar iets wat ze niet zag maar wel voelde, iets wat haar steeds leek te ontglippen. Met alle geweld het willen pakken, zich ten slotte overgeven aan dat geweld en tot de ontdekking komen, toen het gewone leven weer zijn loop nam, dat ze iets had gedaan waarmee ze niet kon leven.

‘Ik had het moeten weten,’ zei Wolf. ‘Dat is het nou juist. Ik had het moeten zien aankomen.’

Phoebe deed haar ogen open. Wolf keek uit over de zee. ‘Ik liep weg,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik liep gewoon weg.’

In zijn stem hoorde Phoebe de onuitsprekelijke last van gezien hebben, verantwoordelijk zijn geweest.

‘Toen ik je die dag op de trap zag,’ zei hij, ‘dacht ik: godzijdank, nu kan ik eindelijk iets voor Phoebe doen. Jij had hulp nodig en ik dacht: ik kan haar helpen, ze verdient het en ik kan haar helpen. Bijna als een broer. Maar er gebeurde iets. Het leek een soort onderstroom, maar toen ik die voelde, was het al te laat, ik kon niet meer terug.’

Phoebe liep naar Wolf en sloeg haar armen om hem heen om hem het spreken te beletten. Ze kon niet aanhoren hoe hij zijn gedrag verklaarde. Maar Wolf ging door.

‘Als ik maar bij die muur was blijven staan. Niet eens haar hand vasthouden, maar gewoon blijven staan. Waarom ben ik weggelopen? Die vraag heb ik mezelf ontelbare keren gesteld.’

Phoebe hield hem vast. Ze wilde Wolf troosten, hem vergiffenis schenken, maar ze stond natuurlijk machteloos.

‘Had ik maar...’ zei hij. ‘Dan wegvluchten...’

‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Phoebe, met haar armen om hem heen. ‘Alsjeblieft.’

‘Wegvluchten terwijl zij...’

‘Hou op.’

‘Na zoiets vreselijks kon ik niet eens blijven. Ik vluchtte weg.’

‘Maar je kwam terug,’ zei Phoebe. ‘Ik heb je gevonden.’ En pas toen ze deze woorden uitsprak, besefte ze de onvervalste waarheid ervan, haar grote verplichting jegens Wolf, haar dankbaarheid. ‘Zij verdween,’ zei ze, ‘maar jij kwam terug.’

‘Terug waarheen?’ vroeg Wolf. ‘Ik zat op mijn reet in München.’

Phoebe schudde haar hoofd. In haar hoofd was een soort deur opengegaan, een streep licht waar zij en Wolf naartoe konden lopen. ‘Jij hebt me geholpen,’ zei ze. ‘Verder was er niemand.’ Ze praatte net zo goed tegen zichzelf als tegen Wolf. Het was waar – hij had haar geholpen toen ze hulp nodig had. ‘Het is zo,’ zei ze.

‘Nee,’ zei Wolf. Maar hij klampte zich aan Phoebe vast als was zij de laatste draad die hem met de aarde verbond.

Ze zag hem in gedachten iets in het oor van Faith fluisteren die in zijn schoot in het busje lag te slapen, en nu fluisterde Phoebe tegen Wolf. ‘Ik heb je gevonden,’ zei ze. ‘Jij hebt mijn leven gered.’

‘Ik had zo veel dingen kunnen doen,’ zei Wolf. ‘Zo veel.’ Hij klonk vermoeid.

‘Ik heb je gevonden,’ zei Phoebe. Wolf zweeg.

Na een tijdje maakten ze zich los, gingen naast elkaar tegen het muurtje staan en keken naar beneden. Phoebe had het idee dat het heel lang geleden was dat ze hier naar boven waren geklommen, langer dan een dag. Langer dan een jaar.

Het licht was veranderd, en daarmee de zee. Die was nu gerimpeld als een schil, een intens, lichtgevend zilver.

Ze stonden daar maar, alsof ze ergens op wachtten. Maar wat kon er in vredesnaam nog gebeuren? Het was allemaal jaren geleden gebeurd.

Wolf leek kalmer, vond Phoebe. Of misschien dacht hij al aan iets anders. Net als zij, ze kon er niets aan doen. Haar gedachten waren alweer afgedwaald.

Water klotste tegen de rotsen, spoelde ze schoon. Toch was dit de plek, de plek waar Faith was gesprongen. Er was niets meer te zien, geen enkel spoor.

‘Laten we teruggaan,’ zei Phoebe.

Op de terugweg begon de zon te zakken en werd de lucht in vuur en vlam gezet. Phoebe had het gevoel dat zij en Wolf de laatste twee mensen waren die de plaats van een ongeluk verlieten.

Er zat tenslotte niets anders op. Wat moest je anders? Je liep weg en ging door met je eigen leven.

Phoebe vroeg zich af of Faith dat geweten kon hebben toen ze zichzelf in de diepte stortte.

De tijd stond nooit stil, dat leek alleen maar zo.




Deel vier




Tweeëntwintig

In de eerste week van september keerde Phoebe terug naar San Francisco. Het was laat in de middag toen haar vliegtuig landde, en met haar gezicht tegen het kunststof raampje gedrukt, keek ze hoe het landschap zich van een wittige waas tot huizen en wegen, groenblauwe vingers van water verscherp­te.

Ze had van Heathrow naar huis gebeld, voor het eerst sinds haar vertrek in juni. Haar moeder klonk buiten zichzelf van vreugde. Maar toen Phoebe uit het vliegtuig in een bad van fel licht stapte dat door het dikke glas van de ramen stroomde, dacht ze eerst dat er niemand was om haar op te halen. Ze liep aarzelend verder tot haar moeders armen om haar heen waren. Haar moeders haar was in een zachtere, natuurlijkere coupe geknipt en in haar oren zaten kleine gouden creolen. Phoebe had haar niet herkend.

Gearmd liepen ze naar de bagageband en toen door naar de Fiat. Ze droegen samen de logge rugzak, stoffig en uitheems in deze nieuwe omgeving. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dit ding op je rug hebt meegezeuld,’ zei haar moeder. ‘Het verbaast me dat je geen bochel hebt gekregen.’

‘Dat heb ik wel!’ zei Phoebe hijgend. ‘Ik was er helemaal mee vergroeid.’

Onderweg naar huis tuurde ze stomverwonderd naar de sorbetkleurige huizen, de bekende bruine heuvel waarin san francisco zuid, de industriestad stond gebrand, als in een koeienvel. De stad voelde reusachtig, gebouwd uit staal en glas, zo anders dan de steden in Europa.

Tegen de tijd dat ze bij het centrum kwamen, was hun gesprek verstomd. Phoebe had het idee dat ze niet meer in staat was haar moeder te doorgronden. Het nieuwe kapsel, het zwarte truitje met de korte mouwen en de slanke, sierlijke armen aan het stuur – dit alles bracht haar in verwarring. Voor het eerst sinds weken kwam de herinnering aan hun ruzie weer bij Phoebe boven: wat voor vreselijks ze had gezegd, haar overhaaste en idiote vertrek.

‘Dus, je hebt daar wel plezier gehad,’ zei haar moeder ten slotte.

‘Niet echt,’ zei Phoebe. ‘Plezier.’

Haar moeder keek verbaasd. Ze zei niets.

‘Het was moeilijk,’ zei Phoebe.

‘Hoezo moeilijk?’

‘Eng.’

Haar moeders gezicht kreeg een vertederde uitdrukking. Pas toen die weer verdwenen was, keek ze Phoebe aan. ‘Ik vond het ook eng,’ zei ze.

‘Ik heb je toch kaarten gestuurd,’ sputterde Phoebe tegen. ‘Ik zei toch dat alles goed ging!’ Maar pas nu besefte ze, voor het eerst, hoe weinig geruststellend haar ansichtkaarten geweest moesten zijn.

De rest van de rit brachten ze in stilte door.

Phoebe had zich haar eerste weken thuis als een soort colla­ge voorgesteld: ’s ochtends haastig naar college op Berkeley, ’s avonds thuiskomen voor lange gesprekken aan de eettafel met haar moeder, Barry en Jack – Jack, wiens respect ze eindelijk zou hebben gewonnen, omdat ze in haar eentje de wereld was in getrokken.

Thuis lag er een brief van Berkeley op haar te wachten. Die was vlak na haar vertrek gearriveerd, in antwoord op haar verzoek om studie-uitstel. Aangezien dat niet tot de mogelijkheden behoorde op Berkeley, zo stond in de brief, werd Phoebe’s verzoek als een uitschrijving beschouwd. Als ze zich voor het komende jaar, 1979, wenste op te geven, diende ze er rekening mee te houden dat haar aanvraag in november binnen moest zijn.

Phoebe’s reactie op dit bericht was ongeloof en vervolgens paniek. Over haar toeren belde ze het inschrijvingsbureau, maar de enige concessie die de administratief medewerker wilde doen was een toezegging haar inschrijving voor januari in plaats van september volgend jaar in aanmerking te laten komen. Ze zou eind oktober horen of ze was toegelaten.

Op haar tweede avond thuis had Phoebe met haar moeder, Jack en Barry afgesproken in Basta Pasta, een nieuw restaurant in North Beach. Haar moeder en Jack kwamen rechtstreeks van hun werk, hand in hand. Barry kwam later. Hij zou meteen van het vliegveld, net terug van een zakenreis naar Tokio, naar het restaurant komen.

Zodra Jack haar begroette, achteloos, nog rook uitblazend van zijn sigaret, besefte Phoebe dat ze zijn reactie op haar vertrek volkomen verkeerd had ingeschat. In Jacks lichtblauwe ogen zag ze alleen iets van sceptische toegeeflijkheid, een blik die hij doorgaans reserveerde voor mensen die hij niet kon uitstaan maar nu eenmaal netjes moest behandelen.

Jack was nog nooit in Japan geweest, en toen Barry arriveerde, wilde hij er alles over horen. ‘Barry O’Connors voorspelling: de volgende grote rage op elektronicagebied,’ zei Jack. ‘Wat wordt die?’

‘Ik heb hem zelfs bij me,’ zei Barry, en uit zijn aktetas haalde hij een minicassetterecorder van Sony waaraan een klein koptelefoontje zat, geïnspireerd, zei hij, door de wens van de president-directeur om tijdens het skiën naar opera te luisteren.

Jack zette het koptelefoontje op en draaide aan de knoppen. ‘Fantastische geluidskwaliteit,’ brulde hij zo hard dat Phoebe ineenkromp.

‘Wat heb je daar gegeten?’ vroeg hun moeder.

‘Rauwe vis.’

‘Goeie god. En hoe smaakt dat?’

‘Rauw,’ zei Barry grijnzend.

‘Jullie doen net of je elkaar in geen maanden hebt gezien,’ zei Phoebe knorriger dan ze had bedoeld.

Haar moeder keek haar aan. ‘Dat komt omdat wij zo’n goede band hebben.’

Er viel een gespannen stilte. Jack zette de koptelefoon af en legde die zwijgend op tafel. Toen Jack naar haar moeder keek, zag ze in zijn ogen een tederheid waarvan ze schrok.

‘Daar kun je het weer mee doen, Pheeb,’ zei Barry, maar niemand lachte.

De rest van de maaltijd zei Phoebe bijna niets meer. In het vliegtuig had ze zitten dubben hoeveel ze over haar reis moest vertellen, maar ze hadden haar alleen maar van die obligate dingen gevraagd. En toen besefte Phoebe, met een plotselinge, overdonderende kracht, dat zij wist wat er met Faith was gebeurd. Zij wist het. Ze zou het nu kunnen zeggen: Ik ben erachter gekomen wat er met Faith is gebeurd, en toekijken hoe hun geanimeerde gezichten zouden stilvallen van verbijstering. Maar Phoebe hield haar mond.

Na het eten bood Barry aan haar naar huis te brengen. Ze reden eerst naar Coit Tower, die in mist was gehuld maar waar het nog wemelde van de toeristen, die geestdriftig munten in de kijkers wierpen, alsof die in staat waren door de witte massa heen te boren. Barry parkeerde en ze bleven in de Porsche zitten.

‘Hé, ik merk dat er een spanning tussen jou en mam is,’ zei hij.

‘Spanning,’ zei Phoebe met een flauw lachje.

‘Ik geloof dat ze te veel in de rats zat toen je weg was om echt kwaad te zijn,’ zei Barry. ‘Dus krijg je het nu op je brood.’

Phoebe keek uit het raampje. ‘Volgens mij haat Jack me.’

‘Je moet hem wat tijd gunnen.’

Phoebe wierp een blik op haar broer, verbaasd dat hij geen enkel leedvermaak vertoonde om haar buitensluiting. Ze had opeens de behoefte hem in vertrouwen te nemen, hem te vertellen wat ze over Faith wist, maar even later bedacht Phoebe zich. Waarom? dacht ze. Nieuws over hun zusje was wel het laatste waar Barry op zat te wachten.

‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik ben blij dat je terug bent. Voor wat het waard is.’

‘Ik snap niet waarom, Bear.’

Hij keek verbaasd op. ‘Kom nou,’ zei hij. ‘Je bent toch mijn zus.’

Zwijgend tuurden ze door de met druppels bedekte voorruit. Af en toe flakkerde er door de mist een stel lichten op als gloeiende kolen in witte rook. ‘Zat jij ook in de rats?’ vroeg Phoebe. ‘Toen ik in Europa was?’

‘Zeker,’ zei Barry. ‘Vooral toen je niet bij de vertoning van de Che Guevara-film was, dacht ik: shit, ze is echt weg...’

‘O, god!’ zei Phoebe. ‘Mams film.’

Barry keek haar van opzij aan. ‘Dat is al maanden geleden,’ zei hij. ‘Maar aan de andere kant had ik steeds het gevoel dat je niets zou overkomen. Dat gevoel was, geloof ik, al met al sterker.’

‘Hmmm.’ Ze was teleurgesteld.

‘Niet dat ik niet opgelucht was...’

‘Je hebt gelijk,’ zei Phoebe. ‘Echt. Ik ben niet iemand die zomaar verdwijnt.’ Om een of andere reden moest ze lachen.

‘Je bent een doorzetter,’ zei Barry onomwonden, en vanwege zijn ernstige toon klonk het cliché als de onvervalste waarheid. ‘Dat is zo. Wij alle twee.’

Die nacht lag Phoebe in het bed van haar zus naar het windmobiel te luisteren dat voor het raam schommelde en ze werd gekweld door een onverdraaglijk verdriet. Jarenlang had ze in dat windmobiel de echo van haar zusters stem gehoord, en dan wist Phoebe weer dat Faith ergens op haar wachtte. Maar nu had die klank alle betekenis verloren. De volgende dag verhuisde Phoebe voor het eerst sinds jaren naar haar oude kamertje, waar ze in slaap viel ten overstaan van een enthousiast publiek van verschoten knuffelbeesten.

Phoebe herinnerde zich een film die ze jaren geleden op tv had gezien. Latitude Zero heette die. Een schip bereikt de evenaar en daar wordt de kapitein meegevoerd naar een prachtig land onder zee waar de straten met diamanten zijn geplaveid. Hij pakt een handjevol edelstenen en stopt die in zijn tabakszakje om ze mee te nemen naar huis, als bewijs van wat hij heeft gezien, maar wanneer hij terug is in de echte wereld doet hij het zakje open en ziet dat het weer gewoon vol zit met tabak. Niemand gelooft hem.

Phoebe’s eerste week thuis had nog de luister van het onbekende, ondanks de teleurstellingen, maar tijdens de tweede week daalde er een verlammende neerslachtigheid over haar neer. Niets was veranderd, en tegenover de onveranderlijkheid van de stad, haar leven erin, leek Phoebe’s tijd in het buitenland – een leven op zich – niet meer dan een kortstondige zinsbegoocheling.

Ze bleef meestal binnen, liep wat rond door het huis of lag op haar bed uit het raam te staren, zich onbewust van het verstrijken van de tijd. Ze sliep veel, en als ze niet sliep, mijmerde ze over haar reis. Phoebe zag zichzelf gehuld in een gouden waas, rijdend in een trein, ontwakend naast Wolf terwijl de eerste zonnestralen over hun bed vielen – was ze daar echt geweest, had ze die dingen echt gedaan? Het kwam haar nu allemaal zo onwerkelijk voor, als een wonderlijke wensdroom. Zelfs de rotperiodes hadden, nu ze erop terugkeek, een grote, grillige bekoring. Maar Phoebe verbond deze herinneringen niet aan degene die ze nu was. Integendeel, het onderwerp van haar herinneringen leek heel iemand anders, iemand om te bewonderen, te benijden, zich aan te spiegelen.

Wolf en zij waren met de trein van Vernazza naar Genua gegaan en van daaruit naar Frankrijk. ‘En de Volkswagen dan?’ vroeg Phoebe aldoor toen ze de treinreis regelden. ‘Moeten we de auto niet ophalen?’

‘Dat doe ik later wel,’ had Wolf ontwijkend geantwoord, en ten slotte: ‘Die was toch al bijna rijp voor de sloop.’ Pas tijdens hun twee dagen durende zedige treinreis in overvolle couchettes bedacht Phoebe dat de ware reden wellicht was dat hij niet met haar in de auto wilde zitten. Autorijden zou als voorheen zijn, toen alles tussen hen nog moest gebeuren.

Uiteindelijk waren ze Het Kanaal overgestoken en in Londen aangekomen, kil, een druilerige motregen, een heel verschil met de feestelijke stad die Phoebe zich herinnerde toen ze er in juli was. In een bedrukte stemming liepen ze naar het kantoor van Laker Airways en kochten een ticket voor haar terugreis, de dag daarop. Om de regen te ontvluchten, gingen ze naar de National Gallery en sjokten plichtmatig langs de portretten en landschappen. Daarna belde Wolf een paar vrienden op, die ze in een pub in Hampstead Heath zouden ontmoeten.

Inmiddels was het donker en in de lucht hing de doordringende geur van brandend hout. De hemel begon op te klaren, een giftig oranje achter het laatste restje wolken. Phoebe dronk een halve pint cider en raakte een beetje teut – ze ging naar huis – ze keek naar Wolf die aan de andere kant van de tafel zat achter een pint Guinness met een dikke schuimkraag, en het viel haar op dat hij zo veranderd was. Wolfs haar was langer, hij was bruin geworden, had een baard van twee dagen, maar de verandering ging dieper: een zekere spanning, waarvan Phoebe had gedacht dat die permanent was, was van zijn gezicht verdwenen. Hij zag er bevrijd uit. En zij was de oorzaak geweest van die bevrijding – niet Faith of Carla of iemand anders. Zij had hem bevrijd van een verschrikkelijke last. Een last die ze nu deelden, al zag Phoebe aan Wolfs kalme gezicht niet af dat hij er iets van merkte.

Alsof Wolf haar gedachten raadde, keek hij op. Dwars door de rook en het geroezemoes en de vochtige-vloerbedekkinglucht voelde Phoebe zijn erkentelijkheid, zijn dankbaarheid.

Ze stond op en ging naar buiten, in de wetenschap dat Wolf haar achterna zou komen. Luidruchtige drinkers zaten om natte, dampende tafeltjes. Door de klamme lucht van bier en regen keek ze over een haag naar de Heath, waar stroken weelderig gras in de onverwachte, late zon zachtjes lagen te dampen. Wolf naderde haar van achteren, sloeg zijn armen om Phoebe en tilde haar haar op, zodat hij zijn gezicht in haar hals kon begraven en haar geur kon opsnuiven. Phoebe draaide zich om en ze omhelsden elkaar, maar toen ze Wolfs lippen zocht, deed hij een stap naar achteren en liet haar los. Ze keken elkaar aan. En op dat ogenblik wist Phoebe dat het voorbij was, dat deze omhelzing het einde van iets was. De lust was van zijn gezicht verdwenen en toen Phoebe diep in zijn ogen keek, zag ze niets meer van het oude vuur. Ze voelde een schrijnende pijn in haar borst.

‘Ik ga ook naar huis,’ zei Wolf.

Later, toen ze elkaar krampachtig welterusten hadden gewenst voor hun aparte bed-and-breakfastkamers, was Phoebe de wanhoop nabij. ‘Ik heb het gevoel dat het weg is,’ zei ze tegen Wolf. ‘Alles.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het is juist andersom,’ zei hij. ‘Het zal er altijd zijn. Wij gaan alleen weg.’

Toen Phoebe in haar zachte, smalle bed lag, voelde ze de Heath buiten liggen, donker en roerloos als een meer, en van het ene moment op het andere leek Corniglia oneindig ver weg, alsof twee dagen in de trein hen jaren verder had gevoerd en of daarmee hun ontsnapping een feit was geworden.

Tijdens haar derde week thuis belde Phoebe hem op. ‘Phoebe,’ zei Wolf, die verrast klonk. ‘Ben je met je studie begonnen?’

‘Nee.’ Chagrijnig vertelde ze hem het pechverhaal over Berkeley. Het was vreemd om over de telefoon met Wolf te praten; dat had ze nog nooit gedaan, afgezien van het korte gesprek om te zeggen dat ze veilig was aangekomen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze timide.

‘Gaat wel,’ zei hij. ‘Ik heb gelukkig nog een paar opdrachtgevers over.’

‘Heb je...’

‘Tenminste...’ Ze moesten alle twee lachen uit ergernis om het na-ijleffect in hun internationale verbinding. ‘De Lakes blijven nog een halfjaar in Brussel,’ riep Wolf alsof hard brullen het probleem kon verhelpen, ‘dus ik kan nog even blijven zitten.’

‘Hoe gaat het tussen jou en Carla?’ Ze hoopte het ergste.

‘Beter.’

‘Gaan jullie nog trouwen?’

Hij aarzelde, zijn aloude behoedzaamheid kwam weer boven. ‘Onduidelijk.’

‘Maar misschien wel?’

‘Ik heb goede hoop,’ zei hij. ‘Laten we het daar maar op houden.’

Phoebe voelde een scheut van wanhoop. ‘En de auto?’ vroeg ze. ‘Heb je die al terug?’

Hij lachte. ‘Een vriend van me was in Pisa en die zei dat hij compleet was gesloopt. Dus ik ga nu een Fiat kopen.’

‘Wij hebben ook een Fiat,’ zei Phoebe moedeloos.

‘Hou je haaks,’ zei Wolf. ‘We houden contact.’ Oftewel: ik heb liever dat we elkaar niet meer spreken, dacht Phoebe.

‘Oké,’ zei ze. ‘Jij ook.’

Ze was afgevallen in Europa en hoewel ze zich nooit op haar gemak voelde in de kamer van Faith, had Phoebe de onbedwingbare behoefte te kijken of de oude kleren van haar zus haar inmiddels pasten. Uiteindelijk zwichtte ze.

Toen ze de kleren aantrok, kwam er een peperige kaneelgeur vrij. En zie, ze pasten zowaar; sommige zaten zelfs een beetje wijd. Opgetogen sprong Phoebe door haar zusters kamer in een corduroy heupbroek en een macramé blouse, met daarover het jasje met de sterrenknopen. Ze zette King Crim­son keihard op, stak te veel wierook aan en poseerde buiten adem voor de spiegel met een flaphoed met een lange pauwenveer. Ze liet zich op het bed vallen, uitgeput en duizelig, en staarde naar het gebatikte plafonddoek terwijl het windmobiel van Faith voor het raam zijn droevige, versplinterde liedje klingelde. Ze viel in slaap.

Toen ze wakker werd, was het al bijna donker. Ze stapte uit het bed van Faith met een versuft en bezoedeld gevoel. Vervolgens liep ze naar de kelder en scharrelde vijf kartonnen dozen op die ze mee naar boven nam. Ze stopte de kleren van haar zus keurig opgevouwen in de dozen, plus haar hoeden, haar Indiase kralenkettingen, haar ring met een steen die je open kon klappen en de aardewerken scarabee aan een leren touwtje. Ze moest terug voor meer dozen. Toen alles was ingepakt, plakte ze de dozen stevig dicht met dik plakband. Daarna stapelde ze ze op tot een toren midden in Faith’ kamer en liet ze zo staan.

Af en toe ging Phoebe nog naar Haight Street om in haar favoriete esoteriewinkeltje aan de kommetjes wierookpoeder te ruiken of op haar rug in het gras van Hippie Hill te liggen. Maar het genot dat zulke dingen haar gaf, ebde vrijwel meteen weer weg. Ze voelde zich een schim van haar vroegere schimmige zelf, een schim die nu buiten het benauwde, duistere rijk fladderde dat ooit haar thuis was geweest. En er was niets voor in de plaats gekomen.

Alles zou anders moeten zijn, dacht Phoebe aldoor, nu ze wist wat er met haar zus was gebeurd. Maar die verandering was de wereld ontgaan. Misschien was het probleem dat niemand, behalve Wolf, wist wat ze over Faith had ontdekt. Vertel het haar! spoorde Phoebe zichzelf telkens aan wanneer ze samen met haar moeder in hun stille keuken broccoli en yoghurt uit boodschappentassen haalde. Vooruit, vertel het dan. Maar er was steeds iets wat haar tegenhield: angst om Wolf te verraden, angst voor nog een aanvaring met haar moeder, een die ze niet meer ongedaan kon maken.

Op een avond, in Phoebe’s vierde week thuis, kwam haar moeder uit haar werk en verkondigde, met een vreemde mengeling van nervositeit en onverschilligheid, dat de makelaar al een paar weken onderhandelde met een eventuele koper van hun huis. En vandaag was het verkocht.

Phoebe spelde nu dagelijks de krant. President Carter, Idi Amin, burgemeester Moscone – ze volgde nauwlettend hun woorden en daden, alsof haar elk moment om een reactie gevraagd kon worden. Johannes Paulus i stierf na vierendertig dagen paus te zijn geweest, de goudprijs brak alle records, Isaac Bashevis Singer won de Nobelprijs. Sid Vicious werd van moord op Nancy beschuldigd. Sadat en Begin sloten vrede terwijl het overal rommelde in het Midden-Oosten. Dat was de wereld. En al leek de wereld ver af te staan van het kleine web van glooiende straten waar Phoebe haar leven leidde, toch probeerde ze uit alle macht contact ermee te maken, haar neus tegen de ruit te drukken. Hoe meer ze van de wereld wist, hoe minder pijnlijk de afwezigheid ervan.

Op een avond kwam Barry Phoebe vroeg ophalen en hij bracht haar naar Los Gatos, waar ze zou blijven slapen. Hij had een logeerkamer ingericht, margrieten in een blauwe keramische vaas naast het bed. Ze gingen eten in een chic Indiaas restaurant dat lag weggestopt in een reusachtig winkelcentrum, waar het nogal uit de toon viel. Van de zenuwen dronken ze allebei te veel rode wijn, uit angst dat het bezoek op een mislukking zou uitlopen.

De volgende ochtend ging Phoebe, nog wat licht in haar hoofd, met haar broer naar zijn werk. Het verraste haar dat zijn collega’s zo vriendelijk waren, en helemaal dat ze zo jong waren; in hun spijkerbroeken en met hun halflange haar deden ze haar denken aan de studiehoofden op haar middelbare school die opgefokt waren van te veel doorgehaalde nachten.

Barry’s kantoor was in alles het tegendeel van hun vaders oude ibm-gebouw – laag en grillig van vorm, een en al glas en licht en tientallen gestroomlijnde, ontoegankelijke computers, die door Barry en zijn collega’s met een achteloos gemak werden bediend alsof ze een kraan opendraaiden. Er stonden een vleugel en twee immense koelkasten die gevuld waren met exotische sappen. Phoebe had verwacht dat haar broer op zijn kinderlijke manier zou gaan lopen opscheppen, had zich daar al tegen gewapend, maar Barry leek een vanzelfsprekend overwicht te hebben. Nou ja, beredeneerde ze later, het bedrijf was ook van hem en al die mensen waren zijn werknemers. Wat moest hij dan nog bewijzen?

Phoebe ging daarna nog vaak bij haar broer op bezoek. Dan nam ze de trein vanaf een station vlak bij de remise van de Greyhound-bus. Hij leerde haar autorijden op de vlakke, open stukken in Silicon Valley. Schijnbaar onbezorgd zat hij naast haar terwijl Phoebe de versnellingsbak van zijn Porsche blokkeerde en rakelings langs verdwaalde boodschappen­wagentjes op parkeerterreinen van supermarkten scheurde. Toen ze zich wat meer op haar gemak voelde, moedigde Barry haar aan om de landweggetjes te nemen die over de dichtbeboste heuvels omhoog kronkelden. Heuvelafwaarts leerde hij haar van de hoogste naar de laagste versnelling te schakelen. ‘Als je toch autorijdt, kunnen we het net zo goed leuk maken,’ zei hij.

Phoebe bood aan om samen met haar moeder appartementen te gaan bezichtigen, in de hoop dat het project hen nader tot elkaar zou brengen. Het was weinig opwekkend om door lege kamers te sjokken en zich proberen voor te stellen hoe hun eigen leven hier zou zijn. Haar moeders woede was ingedikt tot een geforceerde hartelijkheid, die Phoebe nog beklemmender vond. Ze was zich ervan bewust dat het nu aan haar was om de vloek tussen hen op te heffen, maar Phoebe had geen idee wat haar moeder verwachtte.

Op Russian Hill zagen ze een appartement met twee slaapkamers, hoge plafonds en honingkleurige vloeren. De slaapkamers lagen ver uiteen, wat handig was (hoewel het niet hardop werd gezegd) nu Jack zo vaak bleef slapen. Onwillekeurig voelde Phoebe een zekere opwinding toen ze door de imposante lege vertrekken struinde terwijl de schemer knipperend door de kale ramen naar binnen viel. Ook haar moeder leek enthousiast over de woning. ‘Een eetkamer!’ riep ze uit, hoewel die van hen veel groter was. ‘Dan kunnen we dinertjes geven.’

Ze hadden het over tapijten en bureaus en gordijnen, bespraken welke van hun verschillende zitbanken ze zouden meenemen. Hun stemmen galmden door de lege vertrekken. Plotseling hoorden ze zichzelf en ze werden even overmand door gêne.

‘Mam,’ zei Phoebe. Haar moeder keek op.

Nu, zei Phoebe tegen zichzelf – nu! Er viel een lange stilte waarin ze zich afvroeg wat ze haar moeder precies wilde vertellen. Want er was nog iets anders wat naar buiten wilde, wat schreeuwde om aandacht. ‘Het spijt me dat ik zo opeens verdween,’ zei ze. ‘En je film heb gemist.’ Ze fluisterde zowat.

Haar moeder liep door de kamer en sloeg haar armen om Phoebe. Haar citrusgeur leek van een grote afstand aan te komen zweven. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.

Toen ze weer buiten stonden, keken ze omhoog naar het flatgebouw. Het was gebouwd in ouderwets Californische stijl, zalmroze, ornamenten als suikerglazuur, krullerig zwart traliewerk voor indrukwekkende glazen deuren. Achter het gebouw was de lucht donker, doorzichtig blauw waar de mistflarden langs scheerden. Phoebe’s hart ging nog steeds tekeer van het voorval zojuist in de flat. Wat wilde ze nou zo graag kwijt over Faith? Pas nu besefte Phoebe dat ze dat nooit precies onder woorden had gebracht, ook niet voor zichzelf. Wilde ze vertellen van Wolf, die erbij was toen Faith sprong? Van de terroristen? Van de dode man? Maar nee, dat was het allemaal niet. De waarheid was dat haar zus zichzelf van het leven had beroofd. En dat wist iedereen al.

Toen ze naar de auto liepen, pakte Phoebe haar moeders hand.

Ze huurden de flat. Ze zouden 15 oktober verhuizen.

Door de openstaande ramen waaide een briesje hun huis binnen, waardoor wolken zanderig stof van de kale vloeren werden opgeblazen. Verhuizers droegen met aangespannen biceps alles het stoepje af naar de lange verhuiswagen.

Barry had de middag vrij genomen om te helpen met de verhuizing. Phoebe en hij hadden de taak om hun vaders schilderijen uit te zoeken, er drie of vier van achter te houden en de rest in te pakken om weg te geven. Zwijgend daalden ze de keldertrap af naar het rommelhok; hun vaders doeken stonden lukraak, als een legpuzzel, tegen alle muren aan. Barry klapte een paar enorme verhuisdozen uit en ze begonnen: Phoebe gaf de schilderijen aan Barry, die ze voorzichtig in de doos zette. De oudere schilderijen stonden verder weg, dus naarmate ze vorderden, leken de jaren van Faith af te vallen; van de trieste tiener die tegen hun vaders ziekenhuisbed zat veranderde ze in een lief, lachend kind.

Phoebe tilde een schilderij op en hield het in het zwakke licht vanuit de deuropening om het beter te bekijken. Het was een portret van haar zus op acht- of negenjarige leeftijd, boven op dezelfde klif waar ze, nog geen tien jaar later, haar as in zee hadden verstrooid. Ze had een wit zonnepakje aan, een grijns op haar gezicht en een paarse ijsbloem in haar vuist geklemd. ‘Bear,’ zei Phoebe.

Hij kwam naar haar toe. Samen bekeken ze het schilderij. Op het eerste gezicht leek Faith in haar gebruikelijke staat van verwarde blijdschap te verkeren, maar toen Phoebe beter keek, was het net of er achter de opgewonden grijns van haar zus een diepere angst schuilging, alsof ze met die bloem iets wilde afweren. Phoebe wendde zich af, ontdaan door deze ontdekking, maar vroeg zich vervolgens af of ze zich niet vergiste. Ze wist het niet. Toen ze opnieuw naar het schilderij keek, leek haar zus alleen maar blij.

Barry leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Laten we die houden,’ zei hij.

Uiteindelijk hadden ze alle schilderijen ingepakt, zorgvuldig opgestapeld in vier reusachtige dozen en een deel van een vijfde. ‘Ik vind dat we er nog twee moeten uitkiezen,’ zei Barry, maar hij leek ongedurig, alsof hij genoeg had van het hele project. ‘Doe jij het maar, Pheeb.’

Phoebe keek naar de dozen met schilderijen; het liefst wilde ze ze nog eens een voor een bekijken en helemaal opgaan in het project. Maar nee. Het was de herinnering aan een verlangen.

‘Misschien alleen die ene,’ zei ze.

Ze sleepten de dozen naar de garage en gingen naar buiten. De achtertuin was verwilderd, geurig. Het gras stond vol madeliefjes. Barry rekte zich uit, grijnsde en ging op zijn rug op de grond liggen. Phoebe ging naast hem liggen, met haar hoofd naast Barry’s voeten. De aarde was warm, zacht. Op dat moment leek haar neerslachtigheid uit haar op te stijgen, als een donkere oliegladde vogel die uit haar borst klapwiekte. Ze ademde de graslucht in en keek naar de traag bewegende wolken.

‘Hoor je die vogels?’ vroeg Barry met een verre stem, die hees klonk omdat hij op zijn rug lag. ‘Dat gekwetter? Hoor je dat, Pheeb? Ik weet niet waarom, maar dat vind ik een heerlijk geluid.’

Toen Phoebe op een zaterdag op Washington Square in No Exit zat te lezen, kwam er iemand in haar licht staan. ‘Phoebe?’ zei een man.

Ze keek op en herkende de man, maar kon hem niet thuisbrengen. Hij had een klein meisje op zijn arm. ‘Weet je nog?’ zei hij. ‘Je hebt me ingewerkt.’

‘Ach, natuurlijk. Jee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je bent...’

‘Patrick. Dit is mijn dochter, Teresa.’

‘Hallo,’ zei Phoebe. Ze stond op om het kindje te bekijken, dat rood krullend haar had en de groene ogen van haar vader. ‘Wat een schatje,’ zei Phoebe. ‘Goh, dat je al een dochter hebt.’

Patrick lachte. ‘Ik sta er zelf ook verbaasd van.’ Hij had een slobberige spijkerbroek aan waarop verfvegen leken te zitten. Even later zei hij: ‘Je was opeens verdwenen.’

‘Ik ben naar Europa gegaan.’

‘Zomaar... gewoon je biezen gepakt?’

‘Min of meer.’

‘Art wist zeker dat je was vermoord. Hij zei steeds: “Ik ken dat kind, ze komt nooit te laat!” Ik geloof dat hij op het laatst je moeder heeft gebeld.’

‘Arme Art,’ zei Phoebe. ‘Ik zou hem mijn excuses moeten aanbieden.’

‘Hij heeft het je vast vergeven.’

Teresa probeerde zich los te worstelen. Patrick zette haar op het gras en ze waggelde naar Phoebe toe, waarna ze met haar mollige handjes op de bank begon te slaan.

‘Werk je er nog steeds?’ vroeg Phoebe.

‘Niet meer,’ zei Patrick. ‘Ik zat die maand aan de grond, maar daarna begon het weer beter te lopen en toen heb ik ontslag genomen. Om wat meer bij deze hier te kunnen zijn.’ Hij tilde het kindje weer op. ‘Ik ben beeldhouwer,’ zei hij. ‘Mijn atelier is hier vlakbij, in Green Street, nummer 385. Je moet overdag eens langskomen, dan maak ik een bakje koffie voor je. Of jij kunt het doen – je was toch een expert op koffiegebied?’

‘Goed,’ zei Phoebe lachend. ‘Misschien doe ik dat wel.’

Toen Patrick het plein overstak, draaide zijn dochtertje haar hoofd als een uil om en keek Phoebe na zolang ze kon. Phoebe zwaaide naar haar. De klokken van de Sint-Petrus-en-Pauluskerk begonnen luid galmend het uur te slaan.

Er was iets verdwenen. Maar er begon ook iets. Dat voelde Phoebe meer dan dat ze het waarnam – onder de stad leek een nerveuze trilling te vibreren. Er daagde een nieuw decennium. De uitzinnige sfeer van verwachting die er op Barry’s werk heerste, sloeg ook over op Phoebe en ze wist gewoon zeker dat de wereld een grote transformatie onderging. Iedereen scheen het te voelen – al die schone apparaten met hun enorme vermogen, het vooruitzicht van ongekende rijkdom. Het vervulde iedereen met hoop. Phoebe was verbaasd dat de wereld opnieuw zo’n gevoel kon opwekken, en dan nog wel zo snel. Toch voelde ze het zelf ook.

Vrouwen lieten hun haar kort knippen. Niet de zachte geföhnde laagjeskapsels van een paar jaar daarvoor, maar soberder en strakker, zodat je trekken beter uitkwamen. Wanneer Phoebe voor de spiegel stond, pakte ze haar eigen overdadige lokken vast en hield die uit haar gezicht. Het idee ze af te knippen sprak haar wel aan, ? de lichtheid ervan, alsof je van achter zware gordijnen naar buiten stapte.

Eind november reed Phoebe door de schemer naar Coit Tower. De toeristen waren inmiddels vertrokken en op het parkeerterrein was volop plaats. Phoebe zette haar moeders Fiat neer en stapte uit.

Het was donker; de lucht leek wel elektrisch geladen. Er was geen mist. Phoebe liep om de toren heen en genoot in elke richting van het weidse uitzicht, de neonblauwe lucht, en ze vroeg zich af hoe, op welk moment precies, haar leven zich had rechtgetrokken. Want dat was gebeurd. Ze mocht in januari op Berkeley met haar studie beginnen, dat had ermee te maken. Maar ook in Phoebe was iets tot rust gekomen en het leek of de ongedwongen, vrijblijvende manier waarop haar leven zich ontvouwde steeds beter strookte met haar verbeelding. Ze had nog steeds de behoefte om haar leven te ontstijgen, om die onzichtbare grens naar die andere wereld, de ware wereld, over te steken. Maar dat kon je niet elke dag doen. Dat hield niemand vol.

Phoebe dacht vanzelfsprekend nog veel aan Faith, maar de herinneringen aan haar zus brachten niet meer zo veel onrust teweeg. Faith was weg. De kloof tussen hen was niet te overbruggen en Phoebe zag eindelijk in dat haar zus de verliezer was. Ze zou alles missen – Faith, die zo graag overal met haar neus bovenop stond.

En toch. En toch.

Terwijl Phoebe zo over de stad en de baai stond uit te kijken, kwam de herinnering aan een dag boven waarop ze met z’n allen, ook haar ouders, verstoppertje hadden gespeeld rond een veld in Golden Gate Park. Een zonovergoten middag, een zeebries, glinsterend vocht op alle bladeren. Faith had zich als eerste verstopt. Ze gingen ieder een kant op om haar te zoeken en Phoebe had eerst met een stok door de dennentakken en eucalyptusbladeren gepord en had daarna op haar kleine beentjes de struiken langs het veld doorzocht, niet denkend dat ze Faith zou vinden – Phoebe was nog maar vier, te klein om zulke spelletjes te winnen en eigenlijk ook om eraan mee te doen.

Maar tot haar eigen verbazing zag Phoebe, toen ze wat struiken opzijschoof, Faith op een klein open plekje zitten. Faith grijnsde van oor tot oor. ‘Je hebt me gevonden,’ fluisterde ze. ‘Je hebt gewonnen!’ Maar in plaats van dat Faith luid begon te roepen dat ze was gevonden en het spelletje uit was, had ze Phoebe’s hand gepakt en haar op de zachte aarde getrokken. Samen hadden ze op de verstopplek gewacht, Phoebe opgekruld op haar zusters schoot, omhuld door haar adem en hartslag en warme, lange haar. Ze voelde de constante afwisseling van zon en schaduw op haar gezicht, rook de van regen doordrenkte aarde en eucalyptusbladeren en werd overweldigd door een bijna ondraaglijk geluk. Ze had het spelletje gewonnen.

Phoebe wrong zich in een bocht om naar Faith te kijken, maar de ogen van haar zus waren geconcentreerd op beweging aan de andere kant van de struiken, waar de rest van de familie aan het zoeken was. Vanuit de verte kwam vaag en verbrokkeld een fluitwijsje aangezweefd, en Phoebe voelde iets in zich opwellen, de heerlijke overtuiging dat op elk moment de alledaagse omgeving kon wijken en deze schitterende schuilplaats zichtbaar zou worden. En Faith zou daar zitten wachten om Phoebe op haar schoot te trekken.
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