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				Hoofdstuk 1

				15 januari  1831

				

				Wat word ik  al  ontzettend oud!  Zestien!  Nou ja,  niets aan  te  doen. Het  staat in  de  grote Bijbel, in  papa’s  eigen  handschrift:  Katherine,  geboren op  15 januari  1815. Ik was van plan vanmorgen  vroeg  op  te staan,  maar het  zag er  buiten troosteloos  en  koud uit en  in  bed was het  heerlijk warm.  Ik kroop  dus nog verder  onder  de  dekens en  bedacht  allerlei goede voornemens.

				Ik  besloot,  in  de eerste  plaats,  om met  dit dagboek te  beginnen.  Eerlijk  gezegd  ben ik daar al  zes keer  mee begonnen,  maar had  ik er  telkens  al snel genoeg  van. Niet  van het schrijven,  maar  ik walgde  van  wat ik over  mezelf  te zeggen had.  Maar deze keer  ben  ik  vast  van  plan om ondanks alles  door  te zetten.  Het zal goed voor me zijn  om het  na  te lezen en  te zien  wat voor  schepsel ik  ben.  Daarna besloot  ik om vaker mijn  moeder een plezier  te doen. En ik nam me  voor  om opnieuw een poging te  doen  mijn  opvliegende karakter in  te  tomen. Ik  bedacht  ook  dat ik me  deze  winter  zou  oefenen in  zelfverloochening,  zo-
als de mensen  over wie  je  leest in  boeken. Ik  stelde  me voor hoe verrast en blij  iedereen  zou  zijn  om  mij zo  te zien  verande-
ren.

				Met al  deze prettige gedachten  vloog de  tijd voorbij  en ik  schrok  op toen  de bel  luidde  die aankondigde dat  het  tijd  was  voor het  gebed.  Ik  sprong uit  bed  en kleedde  me zo  snel  mogelijk  aan, maar  alles  werkte samen om  mij te  plagen. Ik  kon  geen schone  blouse vinden en geen  zakdoek. Zo gaat  het nu altijd. Mama  stopt mijn  spullen  altijd weg op de  meest  rare plekken!  Toen ik uiteindelijk  beneden  kwam, zaten  ze allemaal  al  aan het ontbijt. ‘Ik  hoopte  dat je je verjaardag zou vieren  door op  tijd  beneden te komen,  lieverd’,  zei mama. Ik  heb er een hekel aan om standjes te krijgen, dus  ik werd kwaad.

				‘Als mensen mijn spullen verstoppen zodat ik ze niet kan vinden, is het logisch dat ik te laat kom’,  zei ik. En ik denk dat  ik het heel chagrijnig  zei, want mama zuchtte.  Ik  wilde maar  dat ze niet zou zuchten.  Ik word nog  liever uitgescholden.  

				Toen we klaar waren  met het ontbijt moest ik  opschieten om naar school te gaan. Net  toen ik naar buiten ging,  zei mama: ‘Heb  je je  overschoenen, lieverd?’ 

				‘O, mama, ik  moet nu echt weg!  Anders kom ik te laat’, zei ik.  ‘Ik  heb geen  overschoenen nodig.’  

				‘Het heeft de hele nacht gesneeuwd en ik denk dat je ze wel nodig hebt’,  zei mama. 

				‘Ik weet niet waar ze zijn.  Ik heb een hekel aan overschoenen. Laat me  toch gaan,  mama’, riep  ik. ‘Ik wilde maar dat  ik altijd mijn  eigen zin kon doen.’  

				‘Dan  doe je  het nu  maar  zoals  je het  zelf wilt, mijn  kind’,  zei  mama, en ze ging weg. Ik  zou wel eens willen weten waar het nu goed voor was dat  ze  mij op zo een toon ‘mijn kind’  noemde.

				Ik  haastte me weg. Precies  toen ik bij de deur  van de  klas kwam, flitste de gedachte door mijn hoofd dat  ik die morgen niet  had gebeden.  Een  mooie manier om je verjaardag te beginnen! Maar ja, ik had geen tijd.  En misschien bevallen  mijn goede voornemens  God  wel bijna net zo  goed als een van  mijn onsamenhangende,  saaie gebeden. Want  ik moet toegeven dat  ik niet  goed kan bidden. Ik kan niets bedenken  om  te zeggen.  Ik vraag me  vaak af  wat mama allemaal te zeggen heeft  als ze zich een uur  lang afzondert om te bidden.  

				Op school was  het  erg leuk. Mijn leraren prezen  me en Amelia vindt  me volgens mij erg  aardig!  Ze gaf me een verjaardagscadeautje; een tasje  dat  ze zelf  voor  me gebreid had  en een  haarnetje. Haarnetjes zijn nu  in de mode.  Het zal me veel tijd schelen dat  ik er nu zelf een  heb. In plaats dat ik mijn haar uitgebreid moet kammen  om het zo glanzend te krijgen als mama het graag  ziet, kan  ik  er  gewoon  wat aan  draaien en trekken en het zit de hele  dag perfect. Amelia  gaf me ook een lief briefje.  Het is zo fijn  als mensen  van je houden!

				Toen ik thuiskwam riep mama me in haar kamer. Ze  zag eruit alsof ze gehuild had. Ze  zei dat ik haar veel verdriet  deed door mijn eigenwijsheid en slechte humeur en verwaandheid.  ‘Verwaandheid!’ riep ik. ‘O mama, als u eens wist hoe  afschuwelijk ik mezelf  vind!’ Mama glimlachte een  beetje. Daarna ging ze  verder met haar lijst  totdat ze me had afgeschilderd als  het slechtste schepsel in de  wereld. Ik barstte in tranen uit en rende weg  naar mijn kamer, maar ze liet me terugkomen en verder luisteren.  Ze zei dat mijn  karakter grotendeels gevormd zou zijn tegen de tijd  dat ik twintig zou  worden, en liet het aan mij over om  te  beslissen of  ik als volwassen  vrouw dezelfde wilde  zijn als het  meisje  dat ik nu ben. Ik was  koppig  en  wilde  geen antwoord  geven. Ik  was geschokt bij de gedachte dat ik nog  maar  vier jaar had om te verbeteren, maar er kon tenslotte veel gedaan worden in die tijd. Natuurlijk wil ik niet altijd precies blijven zoals  ik nu ben.

				Mama  zei dat ik best een prettig karakter heb, maar wel moet vechten  tegen een aantal gebreken daarin. ‘Je bent  eerlijk en oprecht’, zei ze, ‘en in sommige dingen gewetensvol. Ik hoop  dat je echt  een kind van God  bent en dat je  probeert  Hem te behagen.  En het is  mijn  dagelijks gebed dat  je een lieve, liefhebbende, nuttige vrouw mag worden.’ Ik  zei niets.  Ik wilde wel iets zeggen,  maar mijn  tong wilde  zich niet bewegen.  Ik was kwaad  op mama  en  kwaad op mezelf.  Uiteindelijk kwam alles er in één keer uit, onder zo een stortvloed van tranen  dat ik dacht dat mama’s  hart zou smelten en dat  ze haar  woorden zou terugnemen. ‘Amelia’s  moeder zegt  nooit zulke dingen tegen haar!’ zei ik. ‘Zij prijst haar en zegt dat zij zo een steun voor haar  is.  Maar juist als ik zo  mijn best doe om goed te  zijn, 
en goede voornemens maak  en  zo, bestraft  en ontmoedigt  u me!’ 

				Mama’s  stem was heel zacht en vriendelijk  toen ze vroeg:  ‘Noem je dit ‘bestraffen’, mijn kind?’ 

				‘En ik  vind  het niet leuk om verwaand  genoemd  te worden’, ging ik  verder. ‘Ik weet maar al te goed  dat ik vreselijk ben en  ik ben zo ongelukkig als ik maar  zijn kan.’  

				‘Het  spijt me erg voor je, lief kind’, antwoordde mama. ‘Maar je moet me  verdragen.  Andere mensen zullen je tekortkomingen  ook zien,  maar alleen je moeder zal de moed hebben om er met je over  te praten. Ga nu maar naar je  kamer, en fris je op zodat de anderen  niet zullen  weten dat je  op je verjaardag gehuild hebt.’ Ze gaf me  een zoen, maar ik kuste haar niet.  Ik  geloof echt dat satan  zelf me tegenhield. 

				Ik rende door  de gang naar mijn kamer, smeet de deur dicht en sloot mezelf op. Ik was van plan  mij op bed te laten vallen en  te huilen tot  ik niet  meer kon. Dan  zou ik er bleek en moe uitzien  en dan zouden  ze allemaal medelijden met  me hebben. Ik houd  ervan  als mensen medelijden met me  hebben! Maar op de tafel, bij het raam, zag ik  een prachtige  nieuwe schrijftafel  in plaats van dat  onhandige oude ding dat ik zo  veel jaar lang  had beklad en bedorven. Een  briefje vol liefde zei dat  het een cadeau  van  mama was. Ze smeekte me om  iedere dag van mijn leven een paar verzen  te lezen uit de  smaakvol ingebonden Bijbel  die op de schrijftafel lag,  en daarover na te  denken. ‘Het  is  veel  beter om enkele verzen aandachtig te lezen  en te overdenken’, schreef ze,  ‘dan slechts voor de vorm een paar hoofdstukken  te lezen.’ Ik bekeek mijn schrijftafel,  die precies  bevatte wat  ik nodig had:  veel papier, postzegels, lak en  pennen. Daarna sloeg ik  de  Bijbel ergens  open en  mijn oog viel op  deze woorden: ‘Waakt dan;  want  gij  weet niet, in welke ure uw Heere komen  zal’ (Matth.  24:42). Daar werd ik niet zo blij van. Ik voelde tegenzin om altijd waakzaam te zijn, altijd eraan  te denken  dat ik ieder moment zou kunnen sterven. Ik weet  zeker dat ik  niet klaar ben om te sterven.  En daarnaast, ik wil gewoon een leuk leven hebben zonder zorgen. Ik hoop  dat ik  heel lang  zal leven.  Misschien  zal ik na veertig of  vijftig jaar genoeg hebben van  deze  wereld en hem  willen verlaten.  Ik hoop  dat ik tegen  die tijd  veel beter zal zijn dan nu, en dat  ik  dan geschikt  zal  zijn om  naar de hemel  te gaan.  

				Ik  schreef  een briefje  voor mama aan mijn nieuwe schrijftafel en bedankte  haar ervoor. Ik zei haar dat ze de beste moeder van de  wereld was en  dat ik  de slechtste  dochter was. Toen  het briefje klaar  was, was ik er niet  tevreden  over. Daarom schreef  ik een nieuwe. Daarna  voelde ik  me beter  en ging ik  naar  beneden voor het avondeten. We hadden een  heel  lekkere maaltijd! We aten alles waar  ik  het meest van  houd. Mama was niet één van mijn lievelingsgerechten vergeten. Amelia was er ook.  Mama  had haar uitgenodigd  om mij te verrassen.  Het is  nu  tijd om te gaan slapen, ik moet  bidden en naar  bed gaan. Ik ben tot op het bot  verkleumd geraakt door hier in  de kou te zitten schrijven. Ik denk dat ik maar in  bed ga  bidden,  alleen voor deze ene keer. Ik voel me  niet slaperig, maar  ik  weet zeker dat ik geen moment langer hier moet zitten. 

				

				

				30 januari 

				

				

				Ik  zit weer  aan mijn schrijftafel. Er brandt een vuur in mijn kamer en mama  zit ernaast  te lezen. Ik kan niet zien welk boek  het is, maar  het is ongetwijfeld  Thomas à  Kempis. Ik kan  niet begrijpen  dat ze die jaar na  jaar leest. Ik houd ervan om  steeds iets anders te lezen. Maar ik moet teruggaan naar  waar  ik gestopt was.

				Toen ik die avond stopte met  schrijven  kroop ik zo  snel mogelijk in bed, want  ik voelde me koud  en  moe.  Ik herinner me nog dat ik zei,  ‘O, God, ik schaam  me om te  bidden’, en dat ik toen  dacht aan  alles wat  er  die  dag gebeurd was, en  toen wist  ik  niets meer  totdat  de  wekbel luidde en ik erachter kwam dat  het ochtend was. Ik weet  zeker dat ik niet van plan was  om  in slaap te  vallen.  Ik  denk nu dat  het verkeerd van me was om  zo een  lafaard te  zijn dat ik  probeerde in bed te bidden  omdat het zo  koud  was. Toen  ik  aan  het schrijven was, dacht  ik er niet  één keer aan hoe  ik me  voelde. Nou, ik sprong  uit  bed zodra ik  de bel  hoorde,  maar  ik voelde een  vreselijke pijn in mijn zij en ik moest hoesten.  Mama  zei dat ik  de hele nacht had gehoest. Toen herinnerde ik me dat ik  precies  dezelfde hoest en precies dezelfde pijn had gehad toen ik  de vorige keer  zonder overschoenen  in de  sneeuw  had gelopen. Ik kroop terug in bed en voelde me  enorm slecht. Mama liet vragen waarom  ik niet naar  beneden  kwam en ik moest toegeven  dat  ik ziek was. Ze  kwam meteen  naar boven  en keek zo bezorgd! En  sindsdien ben ik noodgedwongen op mijn kamer  gebleven. Vandaag zit ik voor het eerst weer  even op. Die arme mama heeft weinig plezier van me gehad; ik weet dat  ik chagrijnig en onredelijk  geweest ben, en het was ook  nog eens mijn eigen schuld dat ik  ziek was. De volgende  keer zal ik  doen wat zij zegt.

				31  januari

				

				

				Wat is  het gemakkelijk om goede voornemens  te maken, en  hoe gemakkelijk is het om ze niet na te  komen!  Juist  toen ik  zover was gekomen zei mama voor de derde  keer dat ik mezelf niet zo moest inspannen.  Precies op dat  moment  viel  ik flauw. Ik  realiseerde me niet hoe lang ik al zat te schrijven  en ook niet dat  ik  nog zo zwak  was. Ik vraag me af  of ik ooit echt  zal leren dat zij  meer  weet dan ik!

				

				17 februari

				

				

				Het is al meer  dan een  maand geleden dat  ik ziek werd en ik  zit  nog  steeds  opgesloten in huis. Van de dokter mag  ik wel naar beneden, maar  over naar school gaan wil hij  niets horen. Hè  bah, ik zal flink gaan achterlopen bij de andere meiden. 

				Vandaag is  het  zondag  en iedereen is naar de kerk. Ik vond dat ik die tijd goed  hoorde te  besteden dus  ik  las  wat  in  Memoires van Henry  Martyn. Ik vrees dat  ik totaal  niet op  hem lijk. Toen knielde ik  neer en probeerde ik  te bidden. Maar mijn hoofd was nog vol met allerlei dingen, dus  ik dacht  dat het beter was om  te wachten totdat ik in  een betere  gemoedsgesteldheid zou zijn. ’s Avonds  bekvechtte ik met  James  over de naam van een bepaalde appel. Hij  deed erg vervelend en zei dat hij dankbaar was dat hij  niet zo een slecht humeur had als ik. Ik moest huilen en  mama  bestrafte hem voor zijn geplaag, ze zei dat mijn ziekte me zenuwachtig en prikkelbaar had gemaakt. James antwoordde  dat mijn ziek-zijn me dan  hetzelfde had achtergelaten als aangetroffen.  Ik huilde een hele tijd,  op de bank,  en viel toen  in slaap. Ik denk niet dat deze zondag me iets  beter heeft gemaakt;  ik voel  me  enkel maar  ongelukkig. Ik  bid  God  echt om  me een  beter  meisje te  maken,  waarom doet  Hij dat niet?

				

				20 februari

				

				

				Het is een zachte  dag  geweest voor de  tijd  van het jaar en de dokter zei dat ik  naar buiten mocht. Ik genoot erg van  de  buitenlucht. Ik voel me  weer prima en verlang ernaar om  weer naar  school te gaan.  God  is  erg  goed  voor  me geweest door me weer gezond te maken en ik wilde maar  dat ik Hem meer  zou  liefhebben. Maar  o,  ik weet niet eens zeker óf ik Hem  liefheb! Ik  haat het dit over  mezelf  te moeten zeggen en  het hier  op te schrijven, maar ik doe  het toch.  Ik bid  niet  graag.  Ik wil er  altijd  snel  mee klaar zijn, of ik ga het uit de weg, zodat ik  vrije  tijd  heb  om  leuke  dingen te doen. Ik bedoel,  normaal  gesproken gaat het zo. Vanmorgen heb  ik  veel gehuild toen ik op mijn knieën lag, het speet me  dat ik zo opvliegend ben en dat ik zulke slechte gewoonten heb. Als ik me  altijd zo zou  voelen zou bidden  waarschijnlijk niet zo’n  opgave zijn. Ik zou  wel eens willen weten of er  ooit iemand die zo slecht was als  ik  uiteindelijk  in de hemel kwam. Ik heb veel biografieën gelezen en die gingen allemaal over mensen die te  goed waren voor dit leven  en daarom stierven of over  mensen die  zendingswerk gingen doen. Ik lijk helemaal  niet op hen. 

				

				26 maart

				

				

				Ik heb het zo druk  gehad dat ik niet veel tegen jou heb gezegd, arm oud dagboek. Op de een of  andere  manier heb ik  me de laatste tijd best heel goed gedragen. Alles is precies  gegaan zoals ik het had bedacht.  Mama heeft  me  geen enkele  keer  berispt en papa heeft mijn  tekeningen geprezen, hij scheen trots op mij te zijn. Hij zegt dat hij  me  niet zal vertellen  wat mijn leraren over me zeggen omdat dat me  zelfingenomen zou maken.  En een of twee keer, toen hij me  huppelend en zingend tegenkwam in huis, kuste hij  me en noemde hij me  zijn  lieve kleine fladderaar.  Als hij  dat zegt  weet ik dat  hij erg veel van mij houdt. We  zijn allemaal erg  gelukkig samen zolang er niets verkeerd gaat. In de  lange avonden zitten we allemaal rond de  tafel  met  onze  boeken  en ons werk,  en een van ons  leest dan hardop  voor. Mama  kiest de  boeken  uit.  Zij kan prachtig voorlezen.  Natuurlijk beginnen  we niet met lezen  voordat al  het huiswerk gedaan is.  Mijn  huiswerk  kost nauwelijks tijd. Ik  hoef het maar één keer over te  kijken  om het  te  kennen.  Daardoor heb  ik veel  tijd  om te lezen en ik verslind  alle poëzie die ik  te pakken kan  krijgen. Ik zou nog liever het saaiste boek van Pollok lezen  dan  helemaal niets.

				

				2 april

				

				

				Drie van mama’s vriendinnen wonen bij ons in de buurt, allemaal met veel kleine kinderen. Het  is  echt belachelijk  hoe  vaak die koters ziek zijn. Ze  vragen mama  om te komen zodra er ook  nog maar  een pukkeltje op een van hun gezichten verschijnt. Als ik kinderen heb  zal ik  ervoor zorgen dat  het anders gaat.  Ik  zal goed opletten wat  ze  eten en  zal voorkomen dat ze kouvatten, zodat ze vanzelf gezond blijven. Mevrouw  Jones heeft net weer gevraagd of mama naar  haar Tommy  wilde  komen kijken. Het was  zo ergerlijk! Ik had haar juist  zover gekregen dat ik een  zwart zijden schort mocht hebben. Die zijn nu, versierd  met borduurzijde, erg in  de mode. Ik had  voor  de mijne een  mooie  wijnstok  getekend,  zo voor de  vuist weg, en mama zou het patroon voor me gaan  regelen toen dit bericht kwam en zij daarheen moest. Ik geloof niet dat het kind  ook maar iets mankeert,  dat mollige ding. 

				

				3  april

				

				

				Arme mevrouw Jones! Haar lieve kleine Tommy is dood! Ik bleef  vandaag thuis van  school en had de andere kinderen bij mij,  om  ze bij  hun moeder uit de buurt te houden. Ze moet zich vreselijk voelen. Mama huilde toen ze me vertelde hoe het  lieve kleine joch in zijn laatste ogenblikken  leed.  Het herinnerde haar aan mijn broertjes die op dezelfde manier stierven, kort  voordat ik geboren  werd. Lieve  mam!  Ik vraag  me  af hoe ik  ooit kan  vergeten hoeveel zorgen ze heeft gehad, en begrijp niet  dat  ik niet altijd aardig en lief ben. Zij is nu weer tot Hem gegaan,  tot  Wie  ze altijd  gaat als ze verdrietig is: recht  tot  God. Natuurlijk zei ze dat niet,  maar ik ken mama.

				

				25 april

				

				

				Ik ben deze week geen  enkele keer op  tijd beneden geweest. Ik heb mama zover  gekregen dat ik een paar van Scotts  romans  mag  lezen. ’s Avonds was ik  daardoor nog laat wakker en ’s morgens ben ik  slaperig. Ik wilde  dat  ik net zo goed met mama  overweg kon als James. Hij is veel vaker laat dan ik, maar hij komt nooit in zo een strijd terecht als ik. Dit is  wat er gebeurt. Hij komt  beneden wanneer het  hem uitkomt. Mama  begint: ‘James,  ik ben  erg ontevreden  over je.’  

				James: ‘Dat begrijp ik helemaal,  mam.’  

				Mama, vertederd:  ‘Ik  denk niet dat je ontbijt verdient.’ 

				James, schijnheilig:  ‘Nee, dat  denk ik ook niet, mam.’ 

				Dan gaat mama snel naar de keuken en ze geeft hem  iets extra’s  bij zijn  ontbijt. Laten we  nu  eens kijken  hoe het  gaat als  ik te laat  ben. 

				Mama: ‘Katherine’ (ze  noemt me altijd Katherine als  ze  ontevreden is), ‘Katherine, je bent nu  alweer te  laat, hoe kun je je vader zo een verdriet doen?’ 

				Katherine: ‘Natuurlijk doe ik dat niet om papa of wie  dan ook  verdriet te doen.  Maar als ik me verslaap, kan ik daar toch niets  aan doen?’ 

				Mama:  ‘Ik zou liever om  acht uur naar  bed gaan dan  zo vaak te laat zijn als jij. Hoe zou je het vinden als ik niet beneden was wanneer we gaan  bidden?’ 

				Katherine, mopperend: ‘Dat is natuurlijk iets heel  anders. Ik  begrijp niet waarom ik vaker dan James  de schuld krijg als ik me  verslaap. Ik krijg  altijd  alle standjes.’ Mama  zucht en loopt weg.  Ik snuffel  wat rond  en schraap de restjes van het ontbijt  bij elkaar. 

				

				12 mei

				

				

				Het weer wordt gewoonweg verrukkelijk. Ik  zit bij het open raam  en mijn vogel zingt uit  volle  borst. Ik wilde dat  ik  net zo vrolijk was als hij.  

				Onlangs zat  ik eraan te denken dat het tijd  was  om te beginnen me te oefenen  in  zelfverloochening, zoals ik op mijn verjaardag besloten had. Lange tijd kon ik niets bedenken dat groot genoeg was.  Uiteindelijk  kreeg ik een idee.  Heel veel meisjes op school zijn jaloers op  me  omdat Amelia mij zo aardig vindt.  Vooral  Jenny  Underhill zou heel erg graag ook met haar bevriend willen zijn. Maar  ik heb Amelia helemaal voor mezelf gehouden. Vandaag  zei ik  tegen haar: ‘Amelia, Jenny bewondert jou meer dan wat  ook. Ik vind  het goed als jij  net  zulke  goede vrienden met haar wordt als je met mij  bent. Dat kost me veel zelfverloochening, maar  ik denk dat het mijn plicht  is. Zij is een nieuweling en niemand lijkt haar  erg aardig te vinden.’  

				‘Wat lief van je!’ riep  Amelia, en  ze  gaf me een  kus. ‘Ik vind  Jenny  al aardig  vanaf het moment  dat ik haar zag.  Ze heeft zo een lief gezicht en  ze is zo  aardig. Maar jij  bent zo  jaloers dat ik haar  nooit durfde laten merken  hoe aardig  ik  haar vind. Je  moet niet  boos worden, Kathy; als je jaloers bent  is  dat  jouw enige tekortkoming!’  Daarna rende ze weg en ik  zag dat ze  dat  meisje omhelsde op precies dezelfde manier als mij! 

				Dit gebeurde  in  de pauze.  Ik ging naar mijn  tafeltje  en  deed  net alsof  ik  aan het  leren was. Al snel kwam  Amelia  terug.  ‘Ze is heel  aardig’, zei ze, ‘en stel je eens voor! Ze  schrijft gedichten! Luister hier  eens naar! Het is een gedichtje dat ze  aan mij heeft  opgedragen. Is dat niet aardig van haar?’ Ik  deed net alsof ik haar niet hoorde. Ik zat boordevol  met  allerlei afschuwelijke  gevoelens. Het maakte  me woedend dat Amelia, na al haar vriendschapsbetuigingen  aan  mij, de  eerste kans om  een  nieuwe vriendin te  maken aangreep. Daarna voelde  ik me beschaamd omdat  ik  zo boos  was,  en ik kon  mezelf wel  voor  mijn hoofd slaan omdat ik zo dwaas was geweest  Amelia te laten zien hoe  dom  ik  was. ‘Ik weet  niet wat ik van je  moet denken,  Kathy’, zei  ze, terwijl ze haar armen om  mij heen sloeg.  ‘Heb ik iets gedaan om je te  ergeren? Kom, laten we het goedmaken en  vrienden zijn, wat er dan ook  aan de hand  is. Ik zal  je deze  lieve gedichtjes voorlezen; ik  weet  zeker dat  je ze  mooi vindt.’ Ze  las  ze hardop met  haar duidelijke, plezierige stem. 

				‘Hoe kun je zo ijdel zijn  om zulke onzin te lezen?’ riep ik uit. 

				Amelia  kleurde  een beetje. ‘Jij  hebt mij wel dingen  gezegd of geschreven  die  veel vleiender waren’, antwoordde ze.  ‘Misschien  heeft dat mijn  hoofd op  hol gebracht waardoor ik  te snel  geloof wat  andere mensen zeggen.’ Ze vouwde het papier op en stopte het  in haar zak.  Na schooltijd liepen we samen  naar  huis,  zoals gewoonlijk, maar we spraken geen van beiden  een woord. En nu zit ik  hier ongelukkig te zijn. Al mijn goede voornemens mislukken.  Maar ik had ook  niet verwacht  dat Amelia mij op  mijn woord zou  geloven  en  meteen naar  dat verwaande, zelfgenoegzame  kind zou  rennen!

				

				20 mei

				

				

				Die Jenny Underhill schijnt hier te zijn voor  haar gezondheid, hoewel  ze er  net zo goed  uitziet als wij. Ze is  een  wees en een rijke oude oom heeft  haar geadopteerd.  Hij maakt haar compleet belachelijk, zulke  jurken en mooie kleding  als ze draagt. Gisteravond had ze Amelia op  de thee gevraagd, zonder mij uit te nodigen, hoewel ze weet  dat ik Amelia’s  beste vriendin  ben. Ze gaf haar een armband van haar eigen haar. Ik vraag me af of Amelia’s  moeder haar  toestaat zulke cadeaus  aan te nemen  van  vreemden. Mijn moeder  zou het mij niet toestaan. Goed beschouwd is er niemand als  je  eigen moeder. Amelia is koud en afstandelijk tegen me geweest de laatste tijd,  maar wat ik ook doe of zeg tegen mijn allerliefste mama, zij is altijd  aardig en liefdevol. Ze  merkte dat  ik lusteloos rondhing vandaag en vroeg wat er  aan de  hand was. Ik vertelde dat ik een ruzietje had met Amelia.  ‘Lief kind’, zei  ze, ‘het spijt me zo dat jij  je opvliegende karakter  van mij geërfd hebt.’  

				‘Van  u, mam!’ riep ik uit.  ‘Wat bedoelt u?’ 

				Mama glimlachte  om mijn  verbazing. ‘Het  is echt zo’,  zei ze.  

				‘Hoe  hebt u  uzelf daar  dan  van genezen? Vertel het me snel,  mama, zodat  ik ook mijzelf ervan  kan genezen.’ 

				‘Mijn lieve Kathy’,  zei  ze,  ‘ik wilde  dat  ik je kon laten  zien dat God net zo  gewillig en bekwaam  is om ons te heiligen als  Hij is om ons te verlossen. Het zou je  zo veel  vermoeiend, teleurstellend  werk  besparen. Maar God heeft  mijn ogen uiteindelijk  geopend.’ 

				‘Ik zou willen dat  Hij  de  mijne dan ook opent’, zei ik, ‘want  het enige wat ik  nu zie is dat ik  zo afschuwelijk  ben  als ik maar zijn kan.  En  hoe  meer ik bid, hoe afschuwelijker  ik word.’  

				‘Dat is niet waar, lieverd’,  antwoordde ze. ‘Ga  door met bidden  – bid zonder ophouden.’  Ik zat  mijn  zakdoek te verfrommelen, rolde hem uiteindelijk  op tot een bal en gooide hem door  de kamer. Ik  wilde  maar dat ik mijn slechte gevoelens  net zo  in  een hoek  kon gooien.  ‘Ik zou je  graag  geven dat je  hield van bidden, mijn lief kind’, ging mama door. ‘Als  je maar wist  wat een kracht  en licht  en blijdschap je  zou kunnen hebben door er eenvoudig  om  te vragen! God verbindt geen voorwaarden aan  Zijn gaven.  Hij  zegt  alleen: ‘Vraag!’ 

				Dat mag waar  zijn, maar  bidden is  hard werken. Het vermoeit me. En  ik wilde dat er een  makkelijke manier  was om goed  te  worden. Eigenlijk wil ik  dat God  me gewoon een goed  karakter stuurt,  net zoals Hij aan Elia brood en vlees stuurde. Ik geloof niet dat Elia ervoor  moest neerknielen en bidden. 
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				Hoofdstuk 2

				1  juni

				Afgelopen zondag preekte  dominee Cabot voor  de jongeren. Eerst richtte  hij zich tot  degenen die  wisten  dat  ze  God  niet  liefhadden. Ik  geloof niet dat ik bij  die groep  hoor. Daarna sprak hij tot degenen die wisten dat ze God wél liefhadden. Ik wist zeker dat ik daar ook niet bij hoorde. Ten slotte sprak hij  hartelijk  tot  degenen die niet  wisten  wat ze moesten denken. Ik schaamde me omdat  ik de tranen  langs  mijn wangen voelde lopen toen hij zei dat hij  geloofde  dat de  meeste van  zijn hoorders die in deze twijfelachtige staat verkeren hun Meester echt liefhebben, maar dat  hun liefde nog zo nieuw  en  teer en waarschijnlijk onopgemerkt is als het kleine groene sprietje dat zich een weg baant door de aarde, en zich nog onbewust is  van  zijn eigen  bestaan maar een  mooie, bloeiende  plant  belooft te worden. Ik  verwoord het nu waarschijnlijk niet zo goed, maar ik  begrijp  wat hij bedoelde. Daarna  nodigde hij de jongeren uit  de verschillende  groepen uit om op  de komende  drie zaterdagmiddagen met  hem  samen  te komen.  Ik  zal er  zeker heengaan.

				

				19  juli

				

				

				Ik ging  naar de  bijeenkomst en  Amelia ook.  Er  waren heel veel jonge mensen en ook  een  paar kinderen. Dominee  Cabot ging van de één naar de ander  en sprak met iedereen afzonderlijk. Toen hij  bij  ons kwam,  verwachtte ik  dat hij  iets zou zeggen  over de manier waarop ik  ben opgevoed, en  dat hij me ervoor  zou bestraffen  dat ik niet méér heb gedaan met het  onderwijs en  het voorbeeld dat ik  thuis  heb gekregen. In  plaats daarvan zei hij vriendelijk:  ‘Ik kan niet in jouw hart  kijken en vertellen of er  wel  of geen liefde  tot God in je hart is. Maar  ik  veronderstel dat  je vandaag gekomen bent zodat ik je  kan helpen daarachter  te komen?’

				Ik zei: ‘Ja.’  Dat  was alles wat ik uit kon  brengen.

				‘Laat me  dan eens zien’,  ging hij  verder. ‘Houd je van je moeder?’

				Ik  zei  opnieuw: ‘Ja.’

				‘Bewijs me eens dat je inderdaad van  haar houdt. Hoe weet je dat?’

				Ik probeerde na  te denken. Toen zei ik:  ‘Ik  voel dat ik van haar  houd. Ik houd ervan om van haar te houden, ik ben  graag  bij haar. Ik vind het  fijn als mensen haar prijzen.  En ik probeer – tenminste, soms – dingen te doen die  zij fijn vindt.  Maar dat probeer ik niet half zo hard als  ik zou  moeten doen, en ik  zeg  en  doe heel veel  dingen die zij niet fijn vindt.’

				‘Ja, ja’,  zei  hij.  ‘Ik weet het.’

				‘Heeft mama dat aan u verteld?’ riep ik  uit.

				‘Nee, integendeel.  Maar ik  ken de menselijke natuur omdat  ik mezelf al vijftig jaar ken, en doordat ik  zes kinderen heb mogen opvoeden.’ 

				Op de  een  of andere manier gaf dat me wat moed. 

				‘Dus om  te beginnen voel je dat je  van je moeder houdt.  Maar  voel je dan  nooit  dat  je je God en Zaligmaker  liefhebt?’

				‘Dat probeer ik  heel  vaak, maar ik voel  het  nooit’, zei ik.

				‘Liefde  kan niet gedwongen  worden’, reageerde hij.

				‘Wat moet  ik dan doen?’

				‘In de tweede plaats;  je vind het  fijn om  bij je moeder  te zijn. Maar vind  je het  nooit fijn om  samen te  zijn met de  Vriend Die zo veel meer  van jou  houdt  dan zij?’

				‘Ik  weet het  niet. Ik  ben nooit met Hem samen geweest. Soms denk  ik dat Maria erg  gelukkig  geweest moet zijn toen ze  aan Zijn  voeten  zat en Hem hoorde  spreken.’

				‘Dan komen we bij  de  derde proef.  Je vindt het fijn als mensen  je moeder  prijzen.  Ben je nooit blij geweest  wanneer de Heere geprezen werd?’

				Spijtig schudde ik mijn hoofd.

				‘Laten we dan de vierde proef  nemen.  Je weet dat  je van  je moeder houdt omdat je probeert dingen te doen die zij  fijn  vindt.  Betekent dat, dat je  datgene wil doen  waarvan je weet dat zij wil dat je het  doet? Goed.  Heb  je  nooit geprobeerd om iets  te  doen wat  God van jou vraagt?’

				‘O ja,  vaak.  Maar niet zo  vaak als ik zou moeten doen.’

				‘Natuurlijk niet. Dat doet niemand. Maar vertel nu  eens, waarom probeer je datgene te doen  waarvan  je  denkt dat  het God  behaagt? Omdat je liever  doet wat Hij wil, dan wat  je zelf wil?’

				Ik probeerde na te denken, maar  raakte in de war.

				‘Het maakt  ook niet uit’, zei dominee Cabot,  ‘want ik ben bij het punt gekomen waar ik naartoe wilde. Je  kunt niet voor  jezelf bewijzen  dat je  God liefhebt door je gevoelens voor  Hem te onderzoeken. Die  zijn onduidelijk en  ze veranderen telkens. Maar weet dat je Hem  precies  zo veel lief hebt als dat je Hem gehoorzaamt. Van nature kiezen  wij,  zondige, ondankbare wezens, niet voor Zijn wil boven  de onze, of Zijn weg in  plaats  van de onze. En niets,  niets dan liefde  tot Hem kan en zal ons gehoorzaam maken aan Hem.’

				‘Kunnen wij Hem niet gehoorzamen  uit angst?’ vroeg Amelia nu.  Zij  had  de hele tijd stil geluisterd. 

				‘Jawel; en  zo  zou  je ook je moeder kunnen gehoorzamen uit angst, maar slechts voor een tijd. Als je haar  niet echt zou liefhebben zou je  geleidelijk aan niet meer bang zijn haar verdrietig te maken. Maar de liefde kan niet anders dan  sterker worden  en  ieder  uur toenemen.’

				‘Bedoelt u  dan  dat wij, als we willen weten  of we God liefhebben,  er achter moeten  komen of we Hem gehoorzamen?’ vroeg Amelia.

				‘Precies. “Die Mijn  geboden bewaart,  die is het, die Mij  liefheeft.” Maar ik  kan nu niet  langer met  jullie praten. Er zijn nog veel  anderen die op mij wachten.  Als jullie nog  meer vragen hebben,  kunnen  jullie  volgende week een keer  naar mij toe komen.’

				Toen we buiten kwamen, pakten  Amelia en ik elkaars hand vast.  We zeiden  geen woord  totdat we thuis waren, maar  we wisten dat we weer even goede  vrienden waren als  altijd. ‘Ik begreep  alles wat  dominee Cabot zei’, fluisterde Amelia toen we  afscheid  namen. Maar het leek net alsof ik in  de  mist liep.  Ik  kan niet begrijpen hoe het mogelijk is om God  lief te  hebben en tegelijkertijd,  wanneer je aan Hem  denkt, jezelf  zo dom te  voelen als ik. Toch ben ik vastbesloten om  één  ding te doen: om regelmatig te bidden in plaats van zo nu  en  dan, zoals de laatste tijd mijn gewoonte was. 

				

				25 juli

				

				

				De school  is dicht, het  is  vakantie. Ik kreeg de eerste prijs  voor  tekenen en mijn opstel  werd  hardop voorgelezen op de laatste schooldag; iedereen was vol lof.  Mama’s gezicht kon niet verbergen dat ze er blij  mee  was. Ik ben er zelf  ook blij  mee.  Nu zijn we ons aan het voorbereiden  om  op  reis te gaan. Ik denk niet dat ik  nog een keer naar dominee  Cabot ga. Mijn hoofd zit vol met  andere dingen en er moet  nog veel gebeuren voordat we vertrekken. Er worden vier nieuwe jurken voor me gemaakt  en ik weet  nog niet hoe ik  ze precies wil  hebben. Ik zal naar  Amelia gaan om het aan haar te vragen. 

				

				27 juli

				

				

				Net nadat  ik dat geschreven had,  rende ik door  de gang en kwam ik mama tegen.  

				‘Ik ga naar  Amelia’, zei ik, in het voorbijgaan. 

				‘Even wachten, lieverd. Dominee Cabot is beneden. Hij zegt  dat hij  een bezoekje van je verwacht had, maar omdat je niet naar hem toe gekomen bent, is  hij  naar jou gekomen.’

				‘Hij zou zich met zijn  eigen  zaken moeten bezighouden’, zei ik.

				‘Ik  denk dat hij dat doet, lieverd’,  antwoordde mama.  ‘De zaak van  zijn  Meester is  zijn zaak, en dat  heeft hem hier gebracht. Ga  maar naar  hem toe,  mijn lieve kind; ik  weet zeker dat je iets beters  nodig hebt dan prijzen, complimenten, nieuwe kleding en reisjes.’

				Als iemand anders dan  mama dat  gezegd  had, zou mijn hart meteen gesmolten zijn, en  ik zou  rechtstreeks naar dominee Cabot gegaan zijn om door zijn handen gekneed te worden tot welke vorm dan ook.  Maar  nu  rende ik langs haar heen, mijn kamer in, en ik deed  de deur op slot. O,  waarom doe ik  toch zo? Ik heb  een hekel aan  mezelf, ik wil me niet zo gedra-
gen!

				Vorige  week at  ik ’s avonds bij mevrouw Jones. Haar kleine Tommy,  die gestorven is, was gek op  me, en ik  denk  dat ze me daarom zo vaak  vraagt om te komen. Lucy at  ook mee en  ze was gewoonweg onhandelbaar. Eerst huilde ze  om het één, dan om het ander. Uiteindelijk zette  haar moeder haar rustig,  maar heel beslist op  de gang.  Toen huilde ze nog harder.  Maar toen haar moeder haar aanbood dat ze  terug mocht komen als ze weer rustig zou zijn,  schreeuwde ze nóg harder.  Ze  wilde terugkomen, maar tegelijkertijd verhinderde ze dat zelf. Ik  kreeg bijna een hekel aan  haar toen ze zich zo  misdroeg, maar  nu gedraag  ik mijzelf tienmaal slechter. Ik voel  me diep ellendig.

				

				29 juli

				

				

				Amelia is hier  geweest.  Ze heeft  weer met dominee Cabot gepraat en is  helemaal gelukkig. Ze zegt dat het zo eenvoudig is  om een christen te zijn!  Voor haar mag het dan eenvoudig zijn; voor haar is  alles  eenvoudig. Zij heeft  nooit een  van mijn vreselijke gevoelens en  ze begrijpt het  niet als ik het haar probeer uit te  leggen. Nu,  als het  mijn lot  is om zo ellendig te zijn,  moet ik maar proberen dat te dragen.

				

				3 oktober

				

				

				De zomer is voorbij,  de  school is weer  begonnen en  ik heb het zo  druk  dat ik  niet veel tijd heb om na  te denken of  me terneergeslagen te voelen.  We hebben een heerlijke vakantie gehad en ik voel me goed  en opgewekt en zelfs  vrolijk. Ik heb nog nooit zo  van  de school genoten als  dit jaar. Hier  thuis gaat alles  goed. Maar  James is vertrokken voor zijn studie en we missen hem  erg. Ik zou  graag een zus hebben. Hoewel ik niet durf te ontkennen  dat  ik  ruzie met  haar zou maken. 

				

				23 oktober

				

				

				Ik ben blij dat mijn  schoolwerk  dit jaar moeilijker is, omdat ik alleen  maar gelukkig ben wanneer ieder moment van  de dag gevuld is.  Maar  ik  ben zeker niet  de hele tijd met  mijn huiswerk bezig. Amelia’s moeder,  mevrouw Gordon,  gaat  me  steeds  aardiger vinden en  vraagt me telkens  voor het eten  of om de thee.  Zij  denkt  veel  beter over mij dan mama en ze  zegt altijd dingen waardoor je je goed voelt. Ze stelt mij ten voorbeeld  aan Amelia en wil dat zij  haar  huiswerk net zo trouw doet als ik. Ze  zegt dat  ze naar niets zo  verlangt als  naar  een dochter die zo opgewekt en origineel is als ik. Amelia lacht erom en geeft haar moeder een  kus  als die zulke dingen  zegt.  Het  kost  haar geen enkele  moeite om  aardig te zijn.  Zo is ze geboren. Ik prijs mezelf gelukkig met  zo een vriendin.  Zij kan beter overweg  met mijn vreemde, onaardige manieren dan wie ook.

				Als  ik  hierover  opschep,  zegt mama  dat Amelia de karakters van  mensen  niet doorziet  en dat zij iedereen aardig  zal vinden die háár aardig vindt, en dat mijn vurige vriendschap voor haar  het verdient om beantwoord te worden. Ik weet echt niet wat ik van mama moet denken. De meeste mensen zijn trots op hun kinderen als ze zien dat anderen hen  bewonderen,  maar zij  zegt zulke akelige  dingen! Natuurlijk weet ik dat het niet genoeg is  om talent te  hebben voor muziek, goed te kunnen tekenen en de reputatie te hebben slimme,  gevatte dingen te zeggen. Maar als mama  geen aanmerkingen  op  me heeft en als er niets  akeligs gebeurt,  ben ik het  vrolijkste schepsel van  de hele wereld.  Ik vind het heerlijk om leuke meiden om me  heen te  hebben.  Ik  kan een  huis vol  mensen vrolijk maken. 
En mama  hoeft er niets van te  zeggen. Ik heb het van haar  geërfd.

				Avond 

				

				

				Ik wist dat  het zou  komen! Mama kwam naar  mijn  kamer om te  kijken wat ik  aan het doen was en om  wat van haar gedachten  met me te delen. Ze zegt dat ze het fijn  vindt om mij zo  vrolijk en opgewekt te zien, zoals hoort bij mijn  leeftijd,  maar dat zoveel onbezorgdheid  het hoofd  op hol  brengt en het  ongeschikt  maakt voor  serieuze  gedachten.  

				‘Maar, mam’,  zei ik, ‘was u als jong  meisje dan  anders?’

				‘Natuurlijk niet’, zei  ze,  glimlachend. ‘Maar ik  denk niet  dat  ik  net zo onnadenkend was als jij.’

				“Onnadenkend” nog wel! Ik wilde dat  ik het  was! Maar zit ik niet altijd  juist vol zelfverwijt wanneer  de opwinding weer  voorbij is? Andere meisjes,  die  veel minder  lichtzinnig lijken dan ik,  zijn  het eigenlijk veel meer.  Hun hoofden zijn vol  met kleding en  feestjes  en  vriendjes en dat soort onzin. Ik  vraag me af of hun moeders zich daar  ooit zorgen over maken.  Zou de mijne de enige  zijn die in het geheim huilt?  Nu  ja,  ik ben maar één keer jong,  laat  me  toch  plezier hebben zolang dat duurt!

				

				Zondag, 20 november

				

				

				O, het verschil tussen  vandaag  en de  dag dat ik dat schreef!  Er kan helemaal geen  plezier zijn in deze afschuwelijke wereld. Ik  heb nauwelijks  moed  of  kracht  om  te  schrijven  wat er de afgelopen weken gebeurd is. De dag nadat ik besloten had mezelf koste  wat  het  kost te vermaken,  riep mijn lieve vader mij  bij zich, gaf me  een kus, trok zachtjes aan mijn oren  en gaf me wat geld.  

				‘We  hebben  je krap bij kas moeten houden’,  zei hij lachend. ‘Maar gisteren kreeg  ik dit bedrag  terug, en omdat het een kleine schuld  was  die ik niet meer verwacht had terug te zien,  kan ik het  aan jou geven.  Ik  weet dat meiden van zakgeld  houden, en  je mag dit besteden zoals  je  zelf wilt.’

				Ik was  opgetogen. Ik wilde meer tekenlessen nemen, maar was er niet zeker van dat papa  die zou kunnen  betalen. Daarnaast – ik  schaam me een  beetje om  dit op te schrijven  –  wist ik dat  iemand  me geprezen  had,  anders  zou papa niet  hebben laten merken dat hij zo veel van mij hield. Ik vroeg me af  wie  het geweest  was en  ik voelde  me trots. Blijkbaar, dacht ik bij mezelf, zijn er toch mensen die me aardig vinden, ondanks mijn  gebreken.  Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem, hoewel dat mij  veel moeite kostte. Ik vind het nooit  fijn om mijn gevoelens te tonen. Maar o,  wat ben  ik er nu  dankbaar voor!

				Papa gaat  nooit weg zonder mama goedendag te  kussen. 

				Ik ging om drie  uur met haar  naar buiten voor een wandeling. We  hadden net de hoek van de Oranjestraat bereikt toen ik een rijtuig  aan zag komen. Het reed langzaam  onze kant  op en leek vol te zitten  met zeemannen. Toen  zag  ik dat onze huisvriend,  mijnheer Freeman,  er ook bij was. Toen hij ons  zag, sprong hij  uit het rijtuig en  kwam naar ons  toe. Ik  weet niet  wat hij  zei. Ik zag dat mama wit  wegtrok en zijn  arm vastgreep alsof  ze bang was te vallen. Maar ze zei  geen woord. 

				‘Mijnheer  Freeman, wat is  er  aan de hand?’ riep ik  uit. ‘Is er iets gebeurd  met mijn vader? Is hij  gewond? Waar  is hij?’

				‘Hij is  in het rijtuig’, zei hij. ‘We  brengen hem naar huis.  Hij heeft een val gemaakt.’

				We gingen  in stilte verder. De zeemannen droegen  papa het huis binnen. Ze legden hem op  de  bank, en  we zagen  zijn arme hoofd – 

				

				23 november

				

				

				Ik zal proberen om nu verder te schrijven. Papa leefde, maar hij was buiten bewustzijn.  Hij  was in het  scheepsruim gevallen  en de zeemannen hoorden  hem kreunen. Hij leefde nog drie uren nadat ze hem thuisgebracht hadden. Mijnheer Freeman en al onze vrienden  waren  heel meelevend. Maar we zijn het liefste alleen, wij drieën: mama, James en ik.  Mijn arme  moeder lijkt  twintig jaar ouder, maar ze is zo  geduldig en zo  bezorgd  om ons en  ze heeft  zo een  hartelijke glimlach voor iedereen die binnenkomt, dat het  mijn hart  breekt om  haar te zien.  

				

				25 november

				

				

				Mama sprak vandaag  heel ernstig met me.  Ze vond dat ik  mezelf beter moet beheersen. Ze zei dat ze  wist dat dit mijn eerste echte verdriet is  en hoe moeilijk het is om  dat te  dragen, maar dat ze bang was dat  ik  emotioneel zou instorten  als ik mezelf overgaf aan  zulke  hevige  droefheid.  En  ze  zei  ook dat het onze plicht was om de vrienden  die ons  komen bezoeken – vol meeleven en vol goede  wil om ons te ondersteunen met  woorden en daden –  zo opgewekt mogelijk te ontvangen. Ik zei dat niemand van al die mensen iets te zeggen had dat mij niet  irriteerde.

				‘Het is altijd een moeilijke taak, bedroefden te bezoeken’, zei mama, ‘en je maakt het  dubbel zo  moeilijk voor onze vrienden als je een  somber,  afwerend  gezicht opzet en  weigert  over je lieve vader te praten, alsof je vastbesloten  bent al je verdriet voor jezelf te houden.’

				‘Ik kan  niet glimlachen  als  ik  zo ongelukkig ben’, zei  ik.

				Vandaag  zijn er heel wat mensen geweest. Mama heeft  hen  allemaal te  woord  gestaan, hoewel ze eruitzag  alsof ze ieder moment kon  omvallen. Mevrouw Bates zei tegen mij, met haar zachte, zwakke stem: ‘Je moeder  wordt bijzonder ondersteund, lief kind. Ik hoop dat je kunt berusten in Gods  wil. God  haat opstand, lief kind.’ Ik  zei  niets  terug. Het is zo  gemakkelijk voor mensen  om te preken. Laat  me maar eens zien  hoe zij  zich gedragen als zij  zelf hun vrienden verliezen.  

				Mevrouw Morris zei  dat dit een zeer  raadselachtige beschikking  van de voorzienigheid was, maar dat ze blij  was dat mama zich er  zo  ferm doorheen slaat.  ‘Wat mijzelf betreft’,  ging ze verder, ‘ik  was  echt gebroken toen  mijn  lieve man stierf. Ik at  zo weinig dat  een vogel er nauwelijks een week van zou  kunnen  leven. Maar sommige mensen  hebben  zo veel  gevoelens,  en anderen zijn zo sterk.  Nu, je  moeder is zo  druk in gesprek met mevrouw  March  dat ik haar  niet wil storen om haar gedag te zeggen.  Ik kwam met het  voornemen om haar verschillende dingen te zeggen  waarvan ik dacht dat ze  haar zouden troosten, maar misschien  heeft ze  daar  zelf ook  al  aan gedacht.’ 

				Ik kon haar wel  neerslaan. Ferm, het mocht wat! Arme mama!

				Nadat ze  allemaal vertrokken waren, zorgde  ik ervoor dat  ze ging liggen;  ze zag er zo  moe en uitgeput uit.  Toen kon  ik het niet laten  om te vertellen wat mevrouw Morris had  gezegd.  Ze  glimlachte een beetje, maar  zei niets. ‘Ik zou  willen dat  u  af en toe  eens boos zou worden,  mam’, zei ik. Ze glimlachte en  zei  dat ze geen reden had  om  kwaad te worden. 

				‘Dat zal ik  u vertellen!’ riep ik. ‘Om die  vrouw, die evenmin  in staat is u te begrijpen als een oude kat,  te horen zeggen dat u  zo ferm  bent! U ziet wat u ermee bereikt,  door stil en geduldig  te zijn!  De mensen zouden u veel liever mogen als u zou weigeren getroost  te worden, en als u een  bedroefd gezicht zou  laten zien.’

				‘Lieve Kathy’,  zei  mama ,  ‘ervoor  zorgen  dat mensen mij aardig vinden is niet mijn  belangrijkste doel in het leven.’

				Nu zag  ze zo bleek  dat ik er bang van werd. Hoewel ze zo  blijmoedig  is  en alles weer zijn gang  neemt zoals vroeger, geloof ik dat  het verdriet  haar  naar het graf voert. Als dat gebeurt, hoop  ik dat  ik  spoedig zal volgen. En toch ben  ik  nog niet  klaar om te  sterven. Ik  wilde dat ik kon sterven.  Ik heb  alle  interesse verloren en het kan me niet  schelen wat  er van me  terecht-
komt.

				

				28 november

				

				

				Ik geloof dat ik gek word  als  de  mensen  niet ophouden hierheen te  komen  om een stortvloed van  woorden over mama en mij  uit te gieten. Wanneer  soldaten gewond  neervallen op het slagveld worden ze voorzichtig opgetild  en  “naar achteren” gedragen, wat –  denk  ik – betekent: uit het zicht, weg  van het lawaai. Is er iemand dwaas genoeg om te denken dat het hen goed zal doen om Bijbelteksten  te horen, om preken aan  te horen  voordat hun bloedende open wonden  gestelpt zijn?

				Mama  is  het  hierin  wel met me  eens, maar ze zegt: ‘Ja, we liggen  inderdaad  gewond op  het slagveld van  het leven en daarom is dit  niet het juiste moment om te luisteren  naar andere  woorden  dan woorden van medelijden.  Maar, lieve Kathy, we moeten alle goedbedoelde pogingen  van onze  vrienden om ons te troosten goed uitleggen. Ze bedoelen mee te leven, hoe  vreemd ze het ook uitdrukken.’

				

				

				

				

				14  december

				

				

				Mama  blijft zeggen dat  ik me  te  veel in mijn verdriet verdrink. Wat haar betreft, het lijkt wel alsof ze in de hemel  leeft. Niet  dat ze  er veel over  spreekt, maar sommige woorden die  ze  zo  nu en dan laat vallen  laten  zien waar  haar gedachten  zijn en waar ze zelf graag zou zijn. Ze lijkt te denken dat  iedereen daar net zo graag heengaat als zijzelf.  Voor mij gaat  dat in ieder geval niet op. Ik kan mezelf  niet voorstellen dat het fijn zal zijn om in rijen te zitten en altijd te zingen, hoewel ik dol  ben op muziek. En als  ik tegen mezelf  zeg:  ‘Natuurlijk zullen we niet altijd in  rijen zitten en zingen’, dan  stel ik me een menigte voor  van schaduwachtige, spookachtige, in het  wit geklede  wezens, die heen en weer  dwalen in gouden  straten,  bezig met  niets in het bijzonder, die zich vervelen  en niets hebben om naar uit  te kijken.

				Dat  vertelde ik aan mama.  Ze zei ernstig en toch  zo teder: ‘O, mijn lieve Kathy!  Wat  jij  nodig hebt is  de levende, persoonlijke liefde van  Christus. Als je die ontvangt, wordt de gedachte  om te zijn  waar  Hij is zo heerlijk,  dat je  aan niets  anders meer kunt denken.’

				Wat  is  ‘persoonlijke liefde van Christus’?

				O, waarom moest mijn vader toch van mij weggerukt worden, terwijl zo veel andere meisjes  de  hunne nog hebben? Hij hield zo  veel  van mij! Hij verwende mij zo!  Hij was zo  trots op mij. Waar heb ik het  aan verdiend, dat  dit vreselijke moest gebeuren? Ik  zal nooit meer zo gelukkig zijn  als hiervoor.  Voortaan zal ik altijd  verwachten dat er weer narigheid komt. Ja, ik durf  wel te zeggen dat mama de volgende zal zijn die  sterft.  Waarom zou  ik mij niet aan  mijn verdriet overgeven?  Ik houd ervan erover te piekeren, ik denk  er graag over na  hoe  ellendig ik ben; ik vind het  fijn om lang en  hard  te huilen, voorover op bed  met mijn gezicht in het kussen.

				

				1 januari  1832

				

				

				Mensen praten  veel over de gezegende gevolgen van verdriet. Maar ik zie niet  in dat het mij enig goed gedaan heeft dat ik mijn lieve  vader verloren  ben, en  wat  mama  betreft: zij was voor zijn  overlijden al goed  genoeg.

				Wij  gaan weg uit ons fijne huis, waar  wij – de kinderen  – allemaal geboren  zijn, en verhuizen naar  een huis in een  achterafstraatje. Mama  hoopt  op deze manier, en door zuinig  te leven, genoeg geld bij elkaar  te sprokkelen zodat James zijn  studie kan afmaken. En ik moet  naar de school van mevrouw Higgins, omdat die  minder duur is dan die van  mevrouw Stone. Mevrouw Higgins  nog wel! Ik kan haar niet verdragen. Een paar  maanden geleden zou ik  woedend geworden zijn. Maar  mijn grote verdriet verdringt deze  kleine  beproeving.

				Ik  probeerde vanmorgen,  de eerste dag  van  het nieuwe jaar,  opnieuw mezelf te dwingen om God lief te hebben. Ik wil Hem liefhebben, ik weet  dat ik  Hem behoor  lief te  hebben – maar ik kan het  niet. Iedere dag zeg ik iets tegen Hem,  voor  de vorm,  en dat moet dan voor gebed doorgaan. Maar  ik vind het  helemaal  niet fijn om te bidden, zoals goede mensen en zoals ongetwijfeld ook mama  dat  wel graag doen. Niemand kan  met haar in hetzelfde huis wonen en  dat in twijfel  trek-
ken.

				

				

				10  januari

				

				

				Wij  wonen  nu in ons nieuwe huis, en het is best een knus klein plekje.  James is  thuis,  hij heeft een lange vakantie, en buiten mijn schooltijden om brengen we  alle tijd samen door. We studeren samen en we  zingen samen, en nu en dan  –  als we even vergeten dat  papa er niet meer is –  hebben we  net zo veel  plezier als vroeger. Als  het zo fijn is om een  broer te hebben, wat moet het dan geweldig zijn om een zus te hebben!  Die  goeie, lieve James! Hij is de aardigste, liefste kameraad in  de hele  wereld!

				

				15 januari

				

				

				Ik ben weer  jarig, nu ben ik zeventien. Mama heeft het gevierd op dezelfde manier  als  normaal, maar ik weet dat  al deze verjaardagen, die altijd zo fijn waren,  droevige  dagen voor haar  moeten zijn nu papa gestorven is. Ze  was opgewekt en vol liefde en  leefde mee met alle fijne dingen die  ik  vandaag had, alsof  er  niets gebeurd is. Ik begrijp  niet dat ik niet  méér meeleef  met al haar zorgen en verdriet,  maar hoewel de herinnering aan ons  verlies mij  af en  toe overweldigt, zorgt mijn aangeboren veerkracht ervoor dat  ik daar weer  snel overheen  ben en het weer vergeet. Mijn  aandacht wordt opgeslokt  door de schooldagen die  elkaar zo snel opvolgen dat ik  alle zeilen moet bijzetten  om  niet achter te gaan lopen. En zolang  ik daarmee bezig ben,  vergeet ik dat de dood over  onze drempel  gekomen is en dat dat opnieuw kan gebeuren. Maar vanavond voel ik me heel bedroefd en ik zou er  alles wel voor  willen geven om te kunnen leven in een wereld zonder  verdriet. Op  de een of  andere manier  achtervolgt en beschuldigt  mama’s bleke gezicht mij. Ik denk dat ik  maar naar bed ga, ik wil zo snel mogelijk  slapen en alles vergeten.  
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				Hoofdstuk 3

				

				16  juli

				

				

				

				Mijn  schooltijd is achter de rug!  Ik ben  geslaagd met vlag  en wimpel en  mama is blij  met mijn  resultaten. Ik zei vandaag tegen haar dat ik nu de tijd heb om naar  hartenlust te tekenen  en muziek te maken.

				‘Je zult de lust van je  hart  in  geen van beide vinden’, zei  ze.

				‘Maar mam!’ riep ik,  ‘ik dacht dat  u mij graag gelukkig zag!’

				‘Ik zie  je  graag gelukkig’,  zei ze zacht.  ‘Maar er is  iets beters te vinden in  het leven dan jij tot nu toe  hebt gevonden.’

				‘Dat hoop ik  wel, ja’, reageerde ik. Alles bij elkaar genomen heb ik tot nu toe nog niet  zo veel  gevonden. 

				

				Amelia is nu zulke goede vriendinnen met  Jenny dat  ik de een nauwelijks zie  zonder de ander.  Dat vind ik best  moeilijk, omdat ik haar zo veel liefde gegeven  heb. Soms  maakt  het  me boos en soms verdrietig. Toch vind ik  Jenny  best aardig. Ze koopt  alle nieuwe boeken en ik mag  ze van haar lenen.  Ik wilde eigenlijk dat  ik van stevigere kost  hield, maar dat is niet zo. En ik wilde eigenlijk dat ik niet zo verzot was op  romans, maar dat ben  ik wel. Als het niet om  mama was, zou ik niets anders lezen. En ik  word vaak echt  aangespoord door de  edele, nobele karakters die  in romans beschreven worden; ik bewonder ze en  probeer er op te  lijken. 

				Jenny heeft  een  fotootje van  haar broer Charley in een medaillon, dat ze vaak draagt  en  aan mij laat zien. Volgens haar lijkt hij precies op  de helden die ik  in boeken  het meest bewonder. Ze zegt dat ze zeker  weet  dat hij mij aardig zou vinden  als we elkaar zouden  ontmoeten. Maar dat  denk ik niet. Er zijn maar  heel weinig mensen die mij aardig vinden. Amelia  zegt  dat dat komt doordat ik altijd  precies zeg wat ik denk.

				

				Woensdag 

				

				

				Mama wees me vanavond op twee regels in  het boek dat ze las, met zo een veelbetekenende  glimlach dat het duidelijk  was dat  het  over mij ging:

				Een openhartig, ongepolijst, edelmoedig meisje,  

				wier  gebreken en  deugden sterk  in het oog springen.

				‘Tjonge jonge!’  zei ik.  ‘Dan heb  ik dus  toch een  paar  goede  eigenschappen!’

				En ik  denk echt  dat dat waar is, want Jenny’s broer, die hierheen gekomen  is om dicht  bij haar te zijn, schijnt mij  erg aardig te  vinden. Niet  eerder was  er iemand zo gek op mij, zelfs Amelia  niet. Maar  het voelt zo  belachelijk  om dat  op te  schrijven. 

				

				Donderdag

				

				 

				De  broer van Jenny is hier de hele avond  geweest. Hij  heeft  de beste manieren die ik ooit gezien heb. Ik weet  zeker dat mama, die daar erg  op  gesteld is, hem graag zou mogen. Maar zij was juist niet  thuis,  omdat  mevrouw Jones haar had gevraagd of ze naar  haar  baby wilde komen  kijken. Charley vertelde me  over de dood  van zijn moeder en hoe Jenny en hij haar dag en  nacht verzorgden.  Hij  heeft  zo  veel gevoel! Ik  wilde  hem  vertellen  over  de dood van mijn  vader, want lijden schijnt mensen  dicht bij elkaar  te brengen, maar ik  kon het niet. O,  had papa maar een lang ziekbed gehad, zodat  we hem liefdevol hadden kunnen verzorgen, was  hij  maar niet zo  plotseling bij ons weggerukt!

				

				Zondag, 5 augustus

				

				

				Jenny’s broer is de  hele  dag bij ons naar kerk geweest. Vanmiddag liep hij met  mij mee  naar huis. Mama kon niet naar  de kerk vandaag, omdat ze de  hele nacht  bij mevrouw Jones  en haar baby geweest was. 

				Dominee Cabot preekte  alsof we allemaal binnenkort zullen  sterven of dat er iets anders naars zal  gebeuren met ons.  Waarom willen oude mensen  toch altijd  dat jonge mensen  zich ongemakkelijk  voelen alsof de  dingen  niet altijd zo kunnen blijven als ze  zijn? 

				

				25 augustus

				

				

				Jenny zegt dat haar broer  helemaal  weg  is van  mij  en  dat  ik moet proberen evenveel van hem  te houden. Waarschijnlijk zou mama zeggen dat mijn hoofd op  hol geslagen is door mijn geluk, maar dat is  niet  waar. Ik word steeds matiger en  ernstiger. Het  is nogal wat om – om – nou ja –  om  zo door iemand  geliefd  te zijn. Vandaag heb ik een paar van zijn  gedichten gezien  die bewijzen dat hij een en  al liefde is en  dat hij  zijn leven  zou geven voor zijn  geliefde. Ik  zou niet kunnen houden van een man die niet zo romantisch is. 

				Misschien zou mama zeggen dat ik zulke dingen niet in  mijn  dagboek moet schrijven.

				Jenny heeft zo een  geweldig plan bedacht! Wat een lieve  vriendin is  zij  toch! Zij en haar broer lijken zo veel op elkaar! Het  plan is dat  wij met ons drieën, Jenny, Amelia  en  ik,  een clubje  vormen om samen boeken  te bestuderen. Zij zegt dat Charley ons dan zal begeleiden in het lezen en bestuderen. Het  is  een geweldig  idee. 

				

				1 september

				

				

				Op de  een of andere  manier  was ik  vergeten aan mama  te vertellen dat Charley  Underhill onze docent zou zijn. Toen het mijn beurt was om de  club thuis te  ontvangen, was dat niet  zo een aangename ontdekking voor  haar.  Ik zei dat ze in de kamer kon blijven om te zien hoe we  bezig waren, en dat  ze  dan kon zien dat  wij  ons goed  gedragen.

				

				19 september

				

				

				Vanavond  was het club bij Amelia. Mama stond erop dat  iemand mij na afloop kwam  halen, hoewel Charley Underhill had  aangeboden  om mij zelf thuis te brengen. Hij bleef  dus zitten  toen ik vertrok. Dat was  niet helemaal  de bedoeling, want het kan niet  anders of hij ziet dat Amelia helemaal  weg  van hem is.

				

				28 september

				

				

				De club was deze avond bij Jenny. Amelia  had zware hoofdpijn en  kon niet komen. Jenny deed  niet zo enthousiast mee en op den duur pakte  ze een  boek en ging  ze lezen. Ik studeerde een tijdje met Charley Underhill. Ten slotte  krabbelde hij iets op een papiertje, en zei hij: ‘Ik hoop dat  je  deze zin kunt vertalen.’

				Ik  pakte het aan en  las deze woorden: ‘Jij bent  het meest aardige, meest prettige, meest hartelijke  meisje van  de  hele wereld. En  ik houd  meer  van jou dan  woorden kunnen zeggen. Ik  hoop dat jij evenveel van  mij houdt.’

				Ik voelde me eerst warm en  toen koud en toen blij en daarna bedroefd. Maar  ik deed net alsof ik moest lachen  en ik zei dat ik  geen Grieks kon vertalen. Ik zal het  aan mama moeten vertellen.  Wat zal  zij zeggen?

				

				29 september

				

				

				Vanmorgen zei mama: ‘Kate, ik houd niet van  die lessen van jullie. Op  jouw leeftijd, als je  inzicht nog niet goed gevormd  is, is het niet  gepast dat je zo veel  tijd  doorbrengt met een  jonge  man.’

				‘Jenny is er altijd  bij, en Amelia ook’, antwoordde  ik.

				‘Dat maakt het niet  anders.  Ik wil graag dat jullie er helemaal mee stoppen. Ik weet niet waarom  ik  het zo lang heb laten voortduren. Mevrouw  Gordon  zegt  – ’

				‘Mevrouw  Gordon! Ha!’ barstte ik uit. ‘Ik  wist wel dat Amelia  er  achter zat!  Amelia is  tot  over haar oren verliefd op hem,  en omdat hij mij niet  volledig  negeert, heeft  ze haar moeder opgestookt om  naar u te gaan,  zich ermee  te bemoeien en – ’

				‘Als het waar is wat je over  Amelia zegt, dan is  het erg onaardig van je om  dat aan mij te  vertellen.  Maar ik  geloof het niet. Amelia  Gordon heeft te  veel gezond verstand om in de ban te raken van  een knap gezicht en mooie manieren.’

				Ik begon te huilen.

				‘Hij houdt  van  mij’, kon  ik uiteindelijk  uitbrengen. ‘Hij houdt zo veel van mij! Er is  nog  nooit  iemand zo lief voor me geweest! Nog  nooit heeft iemand  zulke lieve dingen  tegen me  gezegd! En ik wil  niet dat  er zulke gemene dingen over hem gezegd worden.’

				‘Is het echt al  zo ver  gekomen?’ vroeg mama  geschokt.  ‘O,  mijn  arme kind, wat  heb ik  jou in  mijn egoïstische verdriet verwaarloosd.’

				Ik bleef huilen.

				‘Hoe is  het mogelijk’, ging  ze verder,  ‘dat jij, met jouw gezonde verstand en jouw opvoeding, in de  ban geraakt bent van  deze jongen?’

				‘Hij is geen  jongen’, zei ik. ‘Hij is een man. Hij is  twintig  jaar oud; tenminste, dat wordt hij op 15 oktober.’

				‘Het kind weet zelfs wanneer hij jarig is!’, riep  mama uit. ‘O,  mijn slechte, beschamende zorgeloosheid.’

				‘Het is al gebeurd’, zei ik. ‘Het is  nu  te laat  om  er  nog  iets aan te veranderen.’

				‘Je bedoelt toch niet dat hij het heeft  aangedurfd iets in die  trant tegen jou  te  zeggen, zonder eerst  met mij te overleggen?’ vroeg mama.  ‘En dat jij dat hebt toegestaan? O,  Katherine!’

				Nu perste ik  mijn lippen zo hard op elkaar dat  niets of niemand  ze meer  zou kunnen openen. Ik stopte met huilen en zat met  mijn armen over elkaar geslagen.  Mama  zei  wat ze te  zeggen had, en daarna nam ik mijn toevlucht tot jou, mijn  goeie trouwe dagboek. 

				

				Ja, hij houdt van  mij en ik houd van hem.

				Ach, laten  we er over ophouden. 

				Hij houdt van mij en ik houd van hem.

				U bent gewoon iets te laat, mama. 

				

				

				1 oktober

				

				

				Ik  zal nooit alles kunnen opschrijven  wat  er is  gebeurd. Op dezelfde dag  dat ik aan Jenny schreef  dat  mama mij had  verboden nog naar  ons clubje te komen,  kwam Charley om met haar te  praten, en hij kreeg het  flink met  haar  aan  de stok. Hij heeft mij  erover verteld.  Toen  hij mama niet  kon overtuigen schreef  zijn oom haar  een brief, om haar  te vertellen dat  Charley het nu bij één  meisje zou houden, en  niet langer van de ene naar de  andere bloem zou fladderen. Daarna kwam Jenny, ze  huilde en vertelde mama  dat Charley zo een lieve broer  is. Ze legde  ook uit dat hij allebei zijn ouders verloren heeft en dat hij  mijn  liefde zo  hard  nodig  heeft. Mama  zonderde zich af, ongetwijfeld om erover te bidden. Ik  geloof echt dat ze zelfs bidt voordat ze nieuwe kleren gaat  kopen. Daarna liet ze mij komen. Ze praatte heel lief  met me,  maar ik  gedroeg  me verschrikkelijk. Uiteindelijk  zei  ze dat we  een proeftijd van een jaar krijgen. Charley mag iedere  twee weken  één avond bij  ons  thuis  komen, en zij zal er dan altijd bij  zijn. Wij mogen in  het openbaar nooit samen gezien worden en  ze staat ons ook niet  toe elkaar brieven te  schrijven.  Als  wij na  een jaar  nog steeds zo veel  van elkaar houden als nu, zal ze erin  toestemmen dat wij  ons  verloven. Natuurlijk  zullen  we over een jaar alleen nog  maar meer van elkaar  houden, dus  ik beschouw mezelf nu zo goed als verloofd.  Tjonge, wat klinkt dat!

				

				2 oktober

				

				

				Charley is helemaal niet  blij  met de voorwaarden die mama stelt, maar dat  kun je totaal niet aflezen uit zijn houding jegens haar. Zijn  komst is voor haar altijd het teken om naar beneden te komen.  Dan begroet hij haar en biedt haar  een stoel  aan,  alsof hij heel  blij is haar te zien. Wij  gaan verder  met  de lessen, want dat geeft ons  de gelegenheid dicht bij  elkaar te zitten. Ik maak mijn  oefeningen en hij kijkt ze na, en ik denk dat er zo  nu  en dan wat woorden op  het papier terechtkomen die ons goed in de oren klinken, maar waar mama  minder  blij mee zou zijn.  Gisteravond schreef Charley bijvoorbeeld: Is je moeder  nooit ziek? Af  en  toe een aardige  hoofdpijn zou  zo fijn  voor ons 
zijn!

				En ik schreef  terug: Lieve, akelige jongen! Hoe kun je zo egoïstisch zijn?

				

				15 januari  1833

				

				

				Ik heb er  over nagedacht of  ik nu  gelukkiger ben dan een jaar geleden rond  deze  tijd. Als dat niet  zo is, komt dat waarschijnlijk doordat Charles en  ik ons in zo een ongemakkelijke situatie bevinden. We  hebben elkaar  zo veel te  zeggen dat niet mogelijk is  in mama’s bijzijn,  en dat we elkaar evenmin kunnen schrijven omdat een correspondentie ook tot de verboden dingen behoort. Hij  zegt dat  hij niet  heeft beloofd helemaal niet te  zullen schrijven, en hij blijft kleine briefjes in  mijn hand stoppen, maar ik  denk  toch  niet dat  dat  goed is. Mama hoort ons praten en discussiëren,  hoewel ze niet weet waarover,  en vandaag zei ze tegen me: ‘Ik  zou niet met hem discussiëren, als ik  jou was. Hij zal nooit toegeven.’

				‘Maar dit is een  gewetenszaak’,  zei ik, ‘en hierin hoort hij  toe te geven.’

				‘Niemand  is zo koppig als  een dw –  ’ zei ze en  ze slikte  het  laatste woord in.

				‘O, u kunt het net  zo goed gewoon zeggen!’  riep  ik uit. ‘Ik weet best dat u hem een  dwaas vindt.’

				Toen kon mama zich niet langer inhouden. ‘O, mijn kind,’  zei ze, ‘ik  wilde dat ik je kon  overtuigen. Stop er toch mee voordat het te laat is! Ik wil je echt geen verdriet doen of  beledigen, maar als moeder  is het mijn plicht om je te waarschuwen tegen  een huwelijk dat  het  einde van je geluk  zal betekenen.’

				‘Huwelijk!’ riep  ik  uit. Dat was wel het laatste  waaraan ik gedacht had.  Ik voelde een koude rilling over mijn rug  lopen. Het enige wat  ik had gewild,  was dat Charley iedere dag hierheen  zou komen,  mij zo nu  en dan mee  uit  zou  nemen  en naar niemand anders zou omkijken. 

				‘Ja, een huwelijk’, herhaalde  mama. ´Want  wat betekent een verloving,  als  daar  geen huwelijk op zal  volgen? Waarom zie je  toch niet wat ik  o  zo duidelijk  zie; dat Charley Underhill jou nooit, nooit zal kunnen geven  wat jij  nodig hebt? Je bent betoverd  door  wat  meiden van  jouw leeftijd schoonheid noemen; een leuk uiterlijk,  een knap gezicht en  mooie ogen. Zijn vleierij verleidt  je en zijn blijken  van genegenheid  strelen je. Maar je ziet niet dat  hij oppervlakkig is  en  verwaand en  egoïstisch en – ’

				‘O mama!  Hoe kunt u  zo onrechtvaardig zijn?  Het lijkt zijn enige doel  te zijn, anderen  een plezier te doen.’ 

				‘Lijkt  – dat is  waar’, antwoordde ze.  ‘Hij  wordt gedreven door zijn liefde  voor  bewondering. De leuke kleine  dingen die jou  aantrekken  zijn  valstrikken, geplaatst om de aandacht  te trekken en bewondering te oogsten. Het  is niet  zijn verlangen om  anderen te behagen, omdat hij  ervan  houdt dat  anderen hem behagen. O, mijn lieve kind, je maakt een fatale fout  als je op  je  eigen oordeel vertrouwt in deze  zaak, de meest belangrijke  beslissing  op aarde!’

				Ik was heel erg boos. ‘Ik dacht dat de Bijbel kwaadspreken verbood’,  zei ik.

				Mama reageerde  niet, behalve door een blik  die honderd  dingen zei.  

				Toen ging ik naar mijn kamer en schreef wat  gedichten,  die erg mooi werden (voor mijn  kunnen),  hoewel  zij daar waarschijnlijk anders over zal  denken. 

				

				1 oktober

				

				

				Het jaar van onze  proeftijd  is voorbij en nu hoef ik alleen nog maar gelukkig te zijn. Maar verloofd  zijn is  half zo leuk niet als ik  verwachtte. Waarschijnlijk had ik zulke hoge verwachtingen doordat ik wilde bewijzen dat mama’s  oordeel  over  Charley verkeerd was. De  mensen zeggen  dat  mama  veel mensenkennis heeft  en dat ze in  een  oogopslag kan  zien wat anderen slechts na  lange tijd te  weten  komen.  

				

				10 oktober

				

				

				Ik heb een zware kou  opgelopen.  Het is ontzettend vervelend. Waarschijnlijk zal  ik nu de  hele winter hoesten en thuis opgesloten zitten, in plaats van overal heen te  kunnen  gaan met Charley.

				

				12 oktober

				

				

				Charley zei  dat hij niet wist  dat ik  zo vatbaar  ben voor kou, en dat hij hoopt dat ik geen tuberculose heb, omdat zijn vader  en moeder  allebei aan tuberculose gestorven zijn en het hem zenuwachtig maakt als  hij mensen hoort hoesten. De  hele avond heb ik geprobeerd mijn hoest te onderdrukken, om  hem daar niet mee te verontrusten. 
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				Hoofdstuk 4

				

				1 november

				

				

				

				

				

				Ik denk echt dat  ik ziek ben en  ga sterven. Gisteravond hoestte ik  een beetje bloed op. Ik durf het niet aan mama te  vertellen, want  het zou  haar erg ongerust  maken,  maar ik weet zeker  dat het uit mijn longen kwam. Charley zei  vorige week dat hij echt niet kan komen  totdat ik beter ben, omdat mijn  hoest  hetzelfde klinkt als die van  zijn  moeder.  Ik ben erg eenzaam geweest en heb gehuild,  maar  meestal ben ik  te verdrietig om te huilen. Ik vroeg  me af wat  hij zou doen als wij getrouwd zouden  zijn  en  ik zo zou  moeten  hoesten.  Zou  hij  dan ook weggaan en mij verlaten?

				

				18 november  

				

				

				Mijn arme moeder  is zo  bezorgd om mij. Maar ik begrijp niet hoe ze nog van  mij kan houden, nadat ik me zo slecht  gedragen  heb. Ik vraag me  af of moeders niet tóch de beste vrienden zijn die je kunt bedenken. Ik houd haar  de hele nacht wakker met mijn gehoest en  overdag ben ik steeds chagrijnig en aan het mokken,  maar zij is net zo vriendelijk en liefdevol  als altijd. 

				

				

				25 november

				

				[image: 121986.png]

				Toen ik dat  laatste schreef,  was het zondag.  Ik  kon niet naar  de kerk en voelde me erg ongelukkig en eenzaam. Ik probeerde wat  troost te krijgen door  te bidden, maar  toen  ik neerknielde, barstte  ik  in snikken uit en kon ik geen woord uitbrengen. Want ik heb Charley al tien dagen niet gezien. Toen ik daar geknield lag, bedacht ik dat ik een groot egoïstisch monster  was, omdat ik wilde dat hij zijn  avonden met mij doorbrengt terwijl  ik me  zo ziek voel en hem lastigval met mijn hoesten. Ik vroeg me af of ik onze  verloving eigenlijk niet zou  moeten  verbreken als ik echt tuberculose zou hebben, de ziekte die Charley het meest vreest. Dat lijkt  me een  passend offer. Toen  bad ik – ja, ik weet  zeker dat ik bad zoals  ik al meer dan  een  jaar niet  meer had gedaan  – en  het  idee van zelfopoffering werd steeds mooier in mijn ogen, totdat ik  ten  slotte in een bijna vreugdevolle triomf  een brief schreef aan mijn arme Charley  en hem vertelde welke beslissing  ik  had genomen. 

				

				Dit  is mijn brief:

				Mijn lieve, lieve Charley. Ik  durf je niet te vertellen wat het me  kost  om jou te  vertellen wat ik ga doen. Maar ik weet zeker dat jij me  inmiddels goed genoeg  kent om te weten  dat jouw geluk veel belangrijker voor mij is dan mijn eigen geluk, en  dat is de  enige reden  dat ik deze  brief schrijf. Toen jij me voor het eerst vertelde dat  je van me  hield, zei  je, zoals je sindsdien  nog  vaak herhaald hebt, dat het mijn  “levendigheid  en vrolijkheid” waren die  je aantrokken. Ik wist dat er dieper  dan  mijn vrolijkheid iets  was dat jouw  liefde waard  was, en  ik was  blij  dat ik  je  meer kon geven dan je vroeg. Ik  wist  dat  ik  niet maar een  onbezonnen,  lachend  meisje  was, maar dat ik  jou een hart kon geven zo groot als de oceaan –  zo wijd en zo diep.  

				Maar nu zijn mijn “levendigheid en vrolijkheid” verdwenen; ik ben ziek  en  ga misschien sterven. Als dat echt  zo is, zou het heel fijn  zijn als jouw  liefde  mij zou  vergezellen tot  aan de  poorten  van de dood,  en mijn  weg  daarheen  zou vergemakkelijken.  Maar wat zou dat  een zware taak voor  je zijn, mijn arme Charley! En daarom, indien het jou  goed lijkt en het  jou zorg en verdriet zou  besparen,  zal  ik je ontslaan van onze verloving en je de vrijheid geven.

				Je  Kathy.

				

				Die nacht kon ik  niet in  slaap komen. Maandagochtend vroeg verstuurde ik  mijn  brief. De  rest van de dag  was ik gespannen en moe.  Tegen  de avond kwam  zijn antwoord; ik kan het woordelijk uit mijn  geheugen opschrijven. 

				

				Lieve Kate,

				Wat  een edelmoedig, zelfopofferend meisje  ben je! Dat heb  ik altijd al gedacht,  maar nu heb je mij er een edel bewijs van geleverd. Ik geef  toe dat ik  teleurgesteld was dat je  gezondheid zo slecht bleek te zijn,  en  dat  het  erg saai was om bij je  te zitten en  je te horen  hoesten,  vooral omdat het me herinnerde aan de  lange, slepende periode  dat  die arme  Jenny en  ik onze  zieke moeder moesten verzorgen. Ik heb toen plechtig beloofd  dat  ik nooit zou trouwen met een vrouw  met tuberculose, en ik wil  je  bedanken dat je  het me zo gemakkelijk  maakt om onze verloving  te  beëindigen. Mijn blijde  hoop is de bodem  in geslagen  en het zal lang duren voordat ik iemand kan vinden om jouw plaats in te nemen.  Ik hoef je niet  te  zeggen  hoezeer ik  met jou  meeleef in  deze teleurstelling.  Ik hoop  dat je  troost  zult ontvangen uit  de godsdienst. Je  briefjes,  je haarlok enzovoorts zal ik je  hierbij terugsturen.  Ik verwijt het je  niet dat je mij verdriet  gedaan hebt; ik weet dat het niet  jouw schuld is dat je gezondheid zo slecht  geworden is.

				Je  oprechte vriend,

				Charles  Underhill.

				1 januari 1834

				

				

				Laat me proberen  te vertellen hoe het  verder ging. 

				Toen ik  zijn  brief had  gelezen was  mijn eerste impuls naar  mama  te rennen  en voor altijd  weg te schuilen in haar liefhebbende armen. Maar ik  bedwong mezelf, en met  een hart  dat zo wild  sloeg dat ik nauwelijks mijn pen kon vasthouden, schreef ik  het volgende: 

				

				Mijnheer Underhill,

				De schellen  zijn  mij van de  ogen gevallen en ik zie u  nu eindelijk  zoals u echt bent. Nadat ik u zondag een brief  schreef, zijn er artsen bij mij geweest, en zij waren het  er over  eens dat  mijn ziekte niet ernstig is en dat ik snel weer genezen zal zijn. Maar ik dank God  dat ik nu,  voordat het  te laat is, te zien heb gekregen hoe u echt bent –  harteloos, egoïstisch en oppervlakkig. U  bent de liefde  van een  oprechte vrouw niet  waard en al helemaal geen zelfrespect.  Ik gaf u volledig oprecht de gelegenheid om u terug te trekken uit onze verloving, en hield zo veel van u dat  ik  bereid was om alleen  naar mijn graf te gaan als u ervoor  terug  zou schrikken mij te ondersteunen. Maar  nu zie ik  in dat ik geen moment gedacht heb dat u inderdaad zou doen  wat ik voorstelde en mij aan mijn lot zou  overlaten. 

				Ik dacht  dat ik een  man  liefhad op wie ik kon leunen wanneer het mij aan kracht ontbrak. Nu weet ik dat ik slechts  een droombeeld van mijn eigen maaksel liefhad. Neem uw brieven terug; ik  verafschuw  ze. Neem de ring terug en zoek, als  u dat kunt,  een vrouw die  nooit ziek zal zijn, nooit droevig,  en  die  nooit zal sterven.

				Katherine  Mortimer.

				

				

				Deze regels kreeg  ik als  antwoord:

				

				Gelukkig dat  het Kate Mortimer niet is. Ik wil een engel als vrouw, geen feeks. C.U.  

				

				15 januari

				

				

				Ik  ben  vandaag  weer jarig. Ik voel me door  de golven gebeukt en  geradbraakt. Maar laat me dit nare, beschamende verhaal  afmaken, als  dat lukt, voordat ik er volledig onder bezwijk.

				Ik liet de  brieven aan  mama  lezen. De  tranen sprongen in  haar ogen  en ze opende haar armen. Ik zocht  er de toevlucht  zoals een gewonde  vogel  de kooi binnenvliegt.  We huilden samen. Mama  heeft niet eenmaal gezegd ‘Ik heb  het  je  voorspeld’ en ze heeft niet eenmaal met  zo  een blik naar  me gekeken. Alles  wat ze  zei was: ‘God heeft mijn gebeden verhoord! Hij  heeft  iets beters voor  met mijn kind!’

				De armen van  mijn lieve moeder zijn niet de enige waarin ik de  toevlucht gezocht  heb. Maar het  lijkt me niet waarschijnlijk dat God  mij nu zal horen,  want  ik ging niet tot Hem toen ik elders  blijdschap  vond. Maar zelfs toen ik me  erg gelukkig voelde twijfelde ik  vaak; vaak sprak mijn geweten vanwege mijn eigenzinnigheid tegenover mijn lieve  moeder en mijn hele ziel verlangde naar iets hogers en  beters dan de liefde van Charley, hoe dierbaar  die me ook was.

				

				26 januari

				

				

				Vandaag heb ik mijzelf opgesloten  in mijn kamer om  na  te denken. Het  resultaat daarvan is dat ik me nu verward voel en mezelf schaam. Had  ik maar op  mama’s oordeel  vertrouwd! Dan was  ik nooit in  deze  dwaze  verloving verstrikt geraakt.  Nu zie  ik in dat Charley mij nooit gelukkig had kunnen maken,  en dat hij niet werkelijk in mij geïnteresseerd  was.  Toch wilde ik dat ik het schrijven van die tweede brief nog wat had  uitgesteld totdat ik over  mijn grootste verontwaardiging heen was. Geen wonder dat  hij dankbaar is  verlost te zijn  van zo  een feeks. Maar o, ik voelde me zo  gekrenkt!

				Ik heb besloten nooit  iemand te vertellen over dit drama. Het zal  zo grootmoedig zijn als ik hem daardoor afscherm voor de vernedering  die hij verdient!  Ik  ben blij dat  ik, met al mijn  gebreken, toch niet kleinzielig of gemeen ben.

				

				27 januari

				

				

				Ik kan het haast  niet verdragen dit neer te schrijven,  maar toch zal ik het  doen. Gisteren was  de  inkt  van mijn zelfverheerlijking nog  maar net droog toen Amelia binnenkwam.  Zij was een  tijdlang de  stad uit  geweest en had nog maar net  gehoord wat er gebeurd was. Natuurlijk wilde ze het hele verhaal  horen.  

				En  ik vertelde  het aan haar, woord voor  woord!  O, Kate Mortimer, wat ben je “grootmoedig”! Wat ben  je  toch  vrij van alles  wat “kleinzielig of gemeen” is! Ik zou mijn  haren wel kunnen uittrekken,  als dat iets zou opleveren.

				Amelia verdedigde  Charley  en  daardoor werd ik alleen nog maar feller.  Ik vertelde zo  veel  lelijke  dingen  over hem als ik maar kon bedenken. Zij zei  dat hij gevoelig was, zich  alles zo snel aantrok,  en dat hij er daarom  een  sterke afkeer  van had lijden te moeten aanzien, dat zij het hem niet kwalijk kon  nemen.

				‘Het is jammer  dat je je longen niet hebt laten  onderzoeken voordat  je die eerste brief  schreef’, ging  ze  verder.  ‘Maar  jij bent  ook zo  impulsief!  Als je maar even had gewacht, zou je nu nog met Charley verloofd zijn!’

				‘Ik  ben dankbaar dat ik niet gewacht heb’, riep ik  kwaad  uit.  ‘Alsjeblieft, Amelia, houd er  nu  over op. Jij en ik zullen het hier nooit over eens worden. De waarheid  is, dat jij op hem verliefd  bent en  dat was al zo  vanaf het begin.’

				Ze kleurde en lachte en keek  vrolijk. Als  iemand zoiets  tegen mij had  gezegd, zou ik  woedend geworden zijn. 

				‘Waarschijnlijk weet je wel’, zei ze,  ‘dat de oude mijnheer Underhill zo  dol op hem  is, dat hij hem tot zijn erfgenaam heeft benoemd;  hij zal  ontzettend rijk  worden!’

				‘Inderdaad’,  zei ik droogjes.

				Ik zou wel eens willen weten of mama hiervan  wist, toen  ze zo  faliekant  tegen  onze verloving was. 

				

				31  januari

				

				

				Ik heb het aan haar gevraagd en  ze zei  dat ze ervan af wist. Toen Mijnheer Underhill  haar  vroeg toe te stemmen met onze verloving, vertelde hij haar dit van  plan  te zijn. Lieve  mam! Wat is  zij  onzelfzuchtig en gericht  op de dingen die er  werkelijk toe doen! 

				

				4 februari

				

				

				De naam van  Charley Underhill  verschijnt  vandaag voor de  laatste maal op deze pagina’s. Hij heeft zich verloofd met Amelia! Vanaf nu is onze vriendschap echt  voorbij.  Ik voel me  verlaten, vernederd, ellendig. Wie  had dat van Amelia  gedacht? Stralend  van blijdschap kwam ze naar me  toe. Ik verborg mijn afkeer, totdat ze  zei dat Charley  nu had ontdekt dat hij  mij nooit  écht  had liefgehad, maar dat hij al vanaf het  begin meer voor  Amelia voelde.  Toen barstte ik  los.  Ik weet niet meer wat ik heb gezegd en het kan me  niet schelen  ook. Dit is allemaal zo vernederend dat  alleen  een stok  of een steen hier  onbewogen onder  zou kunnen blijven.  

				

				5  februari

				

				

				Na alle verdriet, schaamte en woede van gisteren voel ik me dom, leeg en lusteloos.  O, was ik maar klaar voor een betere wereld, en kon ik  daar  maar  heen vliegen en rust vinden!

				

				6  februari

				

				

				Nu alles voorbij is, schaam ik me over mijn razernij.  Ik  begon te geloven dat ik echt een christelijk leven leidde, hoewel  nog  wankelend  en zwak, en daar vond ik enige  voldoening in. Maar  dat is nu allemaal  voorbij. Ik ben gedoemd het slachtoffer te zijn van  mijn  eigen onstandvastige, wispelturige, eigenzinnige aard, en  hoe eerder  ik daarin berust,  hoe beter. Maar toch blijft mijn ziel hunkeren naar ware blijdschap, en weigert ze getroost te zijn  totdat  ze die verkregen heeft. 

				

				7 februari

				

				

				Waarom  weet ik niet,  maar nadat ik  dat geschreven  had,  ging ik  naar  dominee  Cabot. Hij  ontving  me op zijn eigen  vriendelijke manier die lijkt te  beloven dat hij je last  meteen van je  rug zal  nemen. 

				‘Ik  ben blij om je weer te zien, mijn kind’, zei hij. 

				Ik had mij voorgenomen  me heel waardig en rustig te  gedragen. Alsof ik naar dominee  Cabot ging om meeleven te krijgen! Maar die  paar vriendelijke woorden maakten me van  slag  en ik begon  te huilen.  

				‘U zou niet zo vriendelijk spreken’,  kon ik ten slotte uitbrengen, ‘als  u  wist wat voor afschuwelijk persoon ik ben.  Ik  ben  kwaad  op  mezelf en kwaad  op God. Ik kan geen twee minuten lang goed zijn. Ik  doe  alles wat  ik  niet  wil, en ik doe niets van de dingen  die ik probeer en waar ik  voor  bid. Iedereen  moet altijd mij hebben  en tarten. En God beantwoordt niet  één van mijn gebeden en  ik ben wanhopig.’

				‘Arm  kind!’ zei  hij zachtjes,  alsof hij in zichzelf praatte. ‘Arm,  terneergeslagen,  vermoeid kind dat niet kan  zien  wat Hij mij  laat zien; dat de  liefhebbende armen  van haar Vader  om  haar  heen  geslagen zijn!’

				Ik  bedwong mijn tranen  en luisterde ingespannen.  Hij praatte verder.  ‘Kathy, alles wat  je  vertelt  kan waar  zijn. Ik durf te zeggen dat  het waar is.  Maar bij God is vergeving. Hij heeft Zijn Zoon  ervoor  overgehad om ons te  kunnen redden.’

				Bij  God  is vergeving, zei ik in mezelf. Bij God is  vergeving. ‘O, dominee  Cabot, als ik dat maar kon geloven! Als ik  maar kon geloven dat  God ook  mijn God wil zijn,  ondanks alle beloften die ik heb gebroken,  ondanks alle domme, verkeerde dingen  die  ik heb  gedaan en altijd zal doen!’

				‘Je  mag  er zeker van zijn’,  zei hij  ernstig. ‘Ik, Zijn  dienaar,  breng jou vandaag het Evangelie.  Zoek biddend de  Heere in Zijn  Woord.  Ga  naar  huis en zeg telkens  weer  tegen jezelf: Ik  ben een onhandelbaar, slecht kind. Maar bij Hem is vergeving!  Ik ben ongehoorzaam geweest en  heb Hem  talloze keren verdriet gedaan.  Maar bij Hem is  vergeving! Ik  heb het geloof  in  enkele van  mijn beste vrienden verloren en voel me eenzaam, maar in Hem is alles  wat  ik  nodig heb! Ik heb Hem  niet  lief, ik ben  zelfs  boos  op Hem – maar bij Hem is vergeving! Kathy, ga  tot  God met  al je vragen. Hij zegt: “Bidt, en u  zal gegeven  worden;  zoekt, en gij  zult  vinden; klopt, en u  zal  opengedaan worden.  Want  een  iegelijk, die bidt, die  ontvangt;  en die zoekt, die vindt; en die klopt, dien zal opengedaan worden.”’

				Ik  nam afscheid en de  hele  weg  naar huis  streed ik deze strijd met mezelf; te zeggen: ‘Bij Hem is vergeving, ook voor mij!’  Nog  nooit in mijn leven voelde ik me  zo rustig, zo  vredig,  zo verdrietig en  toch zo  blij.

				

				10 februari

				

				

				Wat is  dit toch een mooie wereld, en  wat zijn  er toch veel vriendelijke, goede mensen.  Mevrouw Morris was vanmorgen  bij ons, en  één  handdruk van die smalle, oude hand  van haar zegt al zo veel!  Ik vraag me af waarom ik haar  nooit  gemogen heb, want het is echt een  geweldige  vrouw.  Ik gaf haar een hartelijke zoen om haar te bedanken voor haar  meeleven, dat ze tactvol niet in prekerige zinnen betuigde. En, of  je het gelooft  of niet, lief oud dagboek,  de  tranen sprongen in haar  ogen en ze  zei: ‘Jij  bent één  van Gods  geliefden,  hoewel je  dat zelf misschien niet weet.’

				In mezelf herhaalde ik deze heerlijke,  geheimvolle  woorden, en  ik probeerde  te bedenken wat  ik  voor  Hem kan doen. Maar  ik kon niets bedenken dat groot  of goed genoeg  was. Ik ging naar mama’s kamer en  sloeg mijn armen  om haar heen en vertelde hoeveel  ik van  haar  hield. Ze was verrast en blij.  ‘Ik wist dat het zou komen!’ zei ze, en  ze  legde  haar hand op de Bijbel. 

				‘Wist  dat  wát zou komen, mam?’  vroeg  ik.  

				‘Vrede’, zei ze.

				Ik kwam terug op mijn eigen kamer  en schreef een briefje aan  Amelia om  haar te vertellen dat  ik me schaamde en dat het me  speet dat ik me onlangs niet had kunnen  beheersen.  Daarna schreef  ik een lange brief aan James. Ik  heb  hem gewoonweg verwaarloosd,  door  zo lang niets  van me te laten horen. Toen begon ik  een  stel  zakdoeken  om te zomen. Daar  had mama me al een maand  geleden  om gevraagd. Maar ik  kon helaas  niets bedenken om voor God te doen. De  gedachte  dat  Hij de afgelopen tijd steeds al mij liefhad, terwijl ik alleen maar aan mezelf  dacht  en geloofde dat  Hij mij wel moest haten, maakte me gelukkig. 

				

				15  februari

				

				

				Ik ging weer naar dominee Cabot vandaag. Hij  kwam  zijn studeerkamer uit  met een pen  nog in zijn hand. ‘Hoe  durf je  op zaterdag te  komen en mijn preek voor zondag  te verknoeien?’ vroeg hij opgeruimd. Hoewel hij een en al vriendelijkheid  was,  schaamde  ik  me over mijn onnadenkendheid, maar ik  wist niet  dat hij vooral op de zaterdag druk was.  Ik weet zeker  dat ik  mijn preken vroeg in  de week zou voorbereiden, als ik  dominee zou zijn.  

				‘Ik  wilde maar één vraag stellen’, zei ik. ‘Ik wil iets  voor  God doen. En  ik  kan niets bedenken, behalve zendingswerk. En dat  zal  mama mij  nooit toestaan.  Zij vindt dat meisjes met een  zwakke gezondheid niet geschikt  zijn voor zulk werk.’

				‘In ieder  geval zou ik niet  vandaag vertrekken’, antwoordde hij. ‘Doe ondertussen alles wat je doet voor Hem  Die  jou  heeft liefgehad en Zichzelf  voor jou heeft  overgegeven.’

				Langer durfde ik niet te blijven, dus ik kwam verward  thuis. Het avondeten was gereed en onder het eten dacht  ik: Ik  eet dit  voor  mijzelf, niet voor God.  Wat  bedoelt de  dominee toch? Toen  herinnerde ik me  de tekst over alles  doen ter ere van  God, zelfs eten en drinken; maar ik  begrijp er  niets van.

				

				19  februari

				

				

				Een paar  dagen lang dacht ik dat ik  God echt liefhad, hoe weinig ook. Maar het  schoot vandaag  door mijn hoofd dat het op zijn best  een  slechte,  egoïstische liefde is, die het niet  waard  is door  mij  gegeven  of door God  aangenomen te worden.  Al  mijn oude zonden zijn teruggekomen en nog veel  meer. Was  ik maar nooit geboren!  Was ik maar onbezonnen  en  zorgeloos zoals  zo veel andere meiden van mijn leeftijd, die zich moeiteloos door het leven lijken te slaan en veel  meer genieten dan ik. 

				

				21 februari

				

				

				Dominee  Cabot kwam mij vandaag opzoeken.  Ik vertelde hem wat  mij  bezighield. Hij kon een glimlach niet onderdrukken toen hij zei: ‘Als ik een klein kind zie dat zijn moeder aait, wil  jij  dan  dat ik  tegen hem zeg: “Egoïstisch kind,  hoe durf jij  je moeder op  zo een  manier te strelen? Jij bent volstrekt niet in staat  haar karakter te waarderen;  jij houdt  slechts van haar omdat  zij van jou  houdt en jou vriendelijk behandelt”?’

				Nu was het  mijn beurt te glimlachen  over mijn eigen dwaasheid.

				‘Je bent nog  maar een baby in Christus’, vervolgde de dominee. ‘Je hebt  je God  en Zaligmaker  lief omdat Hij  jou eerst heeft liefgehad. De  tijd zal komen dat het karakter van jouw liefde zal veranderen  in een liefde die  de schoonheid en  volmaaktheid  van haar Onderwerp ziet en voelt; en ook al  zou je er dan van  overtuigd zijn dat Hij niet langer in  gunst op jou  neerziet, dan  nog zou je je  vol liefde aan Hem blijven vastklampen.’

				‘Er is nog iets anders waar ik me zorgen over maak’,  zei ik.  ‘De meeste mensen weten precies het moment  waarop ze  christen werden. Maar ik  kan dat niet aanwijzen in mijn leven. Dat maakt me vaak ongerust.’

				‘Het is niet waar dat de  meeste mensen dit  weten.  Ik geloof dat  kinderen die  door christelijke ouders verstandig  opgevoed zijn,  zelden de dag of het uur kunnen aanwijzen waarop  hun  nieuwe  leven begonnen is.  De vraag  is  niet: ‘Weet jij wanneer  en hoe jij deze  wereld binnengegaan bent?’ Het  is  eenvoudigweg deze:  ‘Ben je  een inwoner  van deze wereld?’ En  nu  is het mijn  beurt om  jou een  vraag te stellen. Hoe is het mogelijk dat jij, die een moeder hebt met zo een rijk geestelijk leven, jezelf laat  kwellen door  dit soort zorgen, die zij net zo goed kan wegnemen als ik?’

				‘Ik weet  het niet’, antwoordde  ik.  ‘Maar wij meisjes kunnen niet met onze  moeders  praten  over  onze  diepste geestelijke  gevoelens, en  we  willen ook niet dat zij er over beginnen.’

				Dominee  Cabot schudde  zijn hoofd. ‘Toch  is dat niet goed’,  zei hij. ‘De  moeder van een meisje is haar eerste toevlucht. Ik had gehoopt dat jij, die meer gezond verstand lijkt  te hebben dan de meeste meisjes van jouw leeftijd, mij  zou  kunnen  vertellen wat  daar  zo moeilijk aan  is.’

				Toen hij  vertrokken was, schaamde ik me te moeten erkennen  dat ik zo opgewonden was  over zijn laatste  opmerking. Toen ik in deze vervoering  mama tegenkwam  op de  trap gaf  ik haar een heel kortaf antwoord op een vriendelijke vraag, en dat maakte  haar en ook mijzelf ongelukkig.

				Het is  een jaar geleden  dat mijn liefde voor romans mij beangstigde en dat ik besloot er twaalf maanden lang  geen één meer  aan  te raken,  want alle andere boeken trokken  me niet langer en ik  zat iedere  dag tot laat in de avond te lezen. Eens was ik  op zaterdagavond verdiept in  een  boek totdat  de klok middernacht sloeg, en  de volgende morgen  was ik  zo moe  dat ik thuis moest  blijven uit de kerk.  Nu hoop en geloof ik  dat de  wortel van deze voorliefde dood is  en  dat ik er nooit meer slaaf van zal zijn.  Nee, ik denk niet dat  ik ooit nog iets  om zulke boeken zal geven. 

				

				24 februari

				

				

				Mama sprak me vanmorgen weer aan over  mijn  slordige gewoonten,  ik denk echt  wel al voor de vijftigste  keer. Dat  ik zo  chaotisch  ben,  komt volgens  mij niet  door  zorgeloosheid. Het probleem  is dat ik  altijd haast heb. Als ik iets wil, wil ik dat zielsgraag en  zo snel mogelijk. Wanneer  ik dus  op zoek ben naar een  boek,  muziekstuk  of patroon trek ik alles overhoop  en heb ik niet  de rust om het weer op te  ruimen. Ik wilde dat ik  niet zo  onstuimig en ongeduldig  was. Maar  ik zal  proberen  mijn  kamer en mijn kast  opgeruimd te houden om mama een plezier te  doen.

				Zij  zegt ook dat  ik te slordig  word  met mijn haar en mijn kleding. Maar dat komt doordat  mijn  hoofd zo  vol  is met ernstigere, belangrijkere zaken. Ik dacht  dat  ik volledig in  beslag genomen zou  moeten  zijn  door mijn plicht aan God. Maar  mama zegt dat  de plicht aan God ook  de plicht  aan  je naaste inhoudt, en dat  slordig opgestoken haar, onverzorgde kleding en al dat soort  dingen niet prettig  zijn voor  de mensen om  je heen. Ik  vind het jammer dat ze dat denkt, want ik wil  niet zo veel tijd besteden aan mijn haar,  en het kost ook  veel tijd om je altijd netjes te kleden. 

				

				14  maart

				

				

				Ik voel me vandaag ontmoedigd en  teleurgesteld. Ik was ervan overtuigd dat ik iedere  dag zou  groeien als God mij echt liefhad en ik Hem. Maar ik ben niets beter geworden. De  meeste tijd  die  ik op mijn  knieën doorbreng, voel  ik me  dom omdat ik helemaal niets voel, of  is mijn  hoofd vol met andere  dingen. Ik geloof niet  dat iemand  anders op deze wereld hierin  op mij  lijkt. En  als ik me anders voel  en fijn kan  bidden, met veel tranen  en alles,  word ik  trots en bedenk ik  dat God wel blij zal zijn als Hij me  zo  vurig van geest ziet. Dan ga  ik naar  beneden en begin  tegen onze meid,  Susan, te klagen dat ze mijn  muziek  op  de  verkeerde plaats heeft  weggelegd,  totdat  ik mezelf opeens ontmoedigd realiseer waar ik mee bezig ben. Ik heb zo veel van  dit soort ervaringen  dat ik me  voel als een klein kind dat juist  leert lopen, en zo bang is om  te vallen dat  hij  eigenlijk het  liefst  wil gaan zitten en niet meer opstaan.

				Er  is nog  iets. Mama leest  zo graag in Thomas à  Kempis. Ik heb  er  wat in gelezen en  vind het helemaal niets.  Het  roept van begin tot eind op  tot zelfverloochening in iedere vorm en op elke manier.  Moet ik dan iedere hoop op geluk in deze wereld opgeven en al mijn voorkeuren en verlangens loslaten? O, ik  ben zo graag gelukkig! En ik haat het te moeten lijden! De  gedachte alleen al ziek te zijn of  zieke mensen met  al hun nukken te moeten verzorgen, en mijn vrienden te  verliezen, of  samen  te moeten  leven met  onaardige mensen, doet me  rillen.  Ik wil  God behagen  en op Hem lijken. Dat is echt waar. Maar ik ben nog zo jong, en het is zo  gewoon om plezier te willen maken!  En nu ik toch bezig  ben, kan  ik net zo goed alles vertellen. Als ik lees over  goede  mannen en vrouwen  die gestorven en  naar de hemel gegaan zijn,  merk ik  dat  ze allemaal  graag  rustig ergens  gaan zitten om aan God en Christus te denken. Nou, ik niet. Vaak probeer  ik  dat wel,  maar mijn gedachten vliegen alle kanten  uit. Eerlijk  gezegd voel  ik me totaal  ontmoedigd. 

				

				17 maart

				

				

				Ik ging naar  dominee Cabot vandaag,  maar hij  was niet thuis,  en daarom vroeg ik naar mevrouw  Cabot, hoewel ik  vastbesloten was haar niets te vertellen over  mijn problemen.  Maar  op de  een  of andere manier kreeg ze  het  hele  verhaal eruit, en in  plaats  dat ze geschokt was, zoals ik verwachtte, barstte ze in lachen uit!  Meteen  herwon ze zichzelf echter weer. 

				‘Ik wilde  je niet uitlachen,  lief  kind!’  zei ze, ‘maar ik herinner me maar al te  goed  hoe ik worstelde met  precies zulke onnodige zorgen. Het leven  ziet er voor  mij nu zo anders, zo heel anders uit dan toen!  Wat zou jij  denken als  een man die net  zijn akker ingezaaid heeft, verwonderd is dat zijn graan niet meteen  gereed is voor de  oogst, omdat zijn buurman, na lange  maanden van wachten, juist zijn oogst  aan het binnenhalen is?’

				‘Bedoelt  u’, vroeg  ik, ‘dat ik na verloop van tijd hetzelfde zal voelen en denken als andere goede  mensen?’

				‘Ja, dat bedoel ik. Je moet niet gering denken  over je beginnende leven als  christen. Wees dankbaar  dat God jou  zo veel gegeven  heeft.  Koester het, bid ervoor en bewaak  het  als  de appel  van je  oog.  Onzichtbaar maar zeker zal  het groeien en blijven groeien,  want dat is zijn  aard.’

				‘Maar ik wil  niet wachten’, zei  ik wanhopig. ‘Ik  heb net een prachtig boek gelezen,  vol verhalen over moedige daden –  geen fabeltjes, maar echte gebeurtenissen  en echte  mensen. Ik verlang er naar ook zo veel moed te hebben, zodat ik een paar indrukwekkende, zelfverloochenende dingen kan  doen.’

				‘Jouw  kans  zal nog  wel komen’, antwoordde ze. ‘Ik geloof  dat we allemaal, min  of  meer, ontvangen wat we graag willen.’  

				‘Denkt u dat  echt? Laat  me dan  eens bedenken  wat ik het liefste wil. Maar  blijf ik niet te lang?  Was u  ergens  druk mee?’

				‘Nee hoor’, zei ze  glimlachend. ‘Ik  ben aan het leren  dat  degene die mij nodig heeft, degene  is voor wie ik er  wil zijn.’

				‘Dat is heel aardig van u.  Nu, in de eerste  plaats wil ik echt heel  graag goed zijn. Niet  ‘gewoon’ goed, maar – ’

				‘Maar ongewoon goed’, vulde ze aan.

				‘Ik  bedoel dat ik  heel, heel goed wil zijn. En ik wil ook  ontwikkeld en deskundig zijn.  Vervolgens wil ik gezond en gelukkig zijn. En ik zou graag een gezellig huis hebben,  natuurlijk,  met  vrienden die  mij aardig vinden en van mij houden. En  ik  kan niet leven zonder fijne,  smaakvolle dingen  om me heen. Maar u lacht  me uit! Heb ik iets  raars gezegd?’

				‘Als ik lachte, was dat niet om jou, maar om die arme menselijke natuur die bij voorkeur alles tegelijkertijd naar zich  toe wil trekken.  Stel je  eens  voor dat je alles zou bezitten wat  je nu opnoemt.  Zou  er dan nog gelegenheid zijn om heldendaden te doen?’

				‘Dat is precies wat ik zei. Dat  is  precies waarover ik me  zorgen maak.’

				‘Dus  als ik  het goed begrijp, wil  je volmaakt gezond en  gelukkig zijn in  een fijn huis  met vrienden die van jou houden  en je bewonderen –  ’

				‘O, ik heb niet  gezegd “bewonderen”’, onderbrak ik haar.

				‘Dat is precies wat je bedoelde, mijn kind.’

				Nu ik erover nadenk, ben  ik  bang dat ze gelijk had. 

				‘Als je veel vrienden  hebt, ongewoon goed bent, deskundig, ontwikkeld en  omringd  door allerlei fijne en smaakvolle dingen, zal je leven hoogstwaarschijnlijk  niet heel verheven blijken te zijn.’

				‘Wat is dat  jammer’, zei ik nadenkend.

				‘Veronderstel  dan eens  dat je jezelf ermee tevredenstelt  alle kleine, huishoudelijke  taken die iedere dag terugkeren  trouw, rustig en  volhardend te volbrengen, alsof je deze allemaal voor God  doet.  Misschien  zul je dan stukje bij  beetje kracht  verzamelen  voor een meer heldhaftig leven.’

				‘Maar ik  weet niet hoe.’

				‘Je hebt wel een aantal  taken thuis,  denk ik?’

				‘Ja, ik  moet  mijn  eigen kamer netjes houden, en  mama  wil dat ik ook een oogje  houd op de zitkamer.’ 

				‘Zijn dat  je enige  taken?’

				‘Nou,  mijn muziek  en tekenen nemen een  groot deel van mijn  tijd in beslag, en ik lees  en studeer een  beetje en ga soms  ergens heen,  en we  krijgen vaak bezoek.’

				‘Dan denk ik  dat jij ervoor zorgt dat  je kamer  altijd netjes en  opgeruimd is, dat  de zitkamer iedere ochtend  gestoft wordt,  dat rondslingerende muziek opgeruimd wordt en boeken  teruggezet op hun plaats  –  ’

				‘Heeft mama hierover met u  gepraat?’

				‘Je moeder  heeft me helemaal niets  verteld.’

				‘Nu,  goed’, zei ik, lachend maar  eigenlijk ook beschaamd, ‘ik houd mijn kamer niet  netjes en mama  zorgt eigenlijk  zelf voor de zitkamer, hoewel ik net doe alsof ik dat  doe.’

				‘En vindt je  moeder het nooit  vervelend  dat jij  je werk niet  doet?’
   ‘O ja, heel vervelend.’

				‘Dan, lieve Kathy,  wordt jouw eerste heldendaad morgen  dat jij je moeder tevredenstelt in  deze kleine dingen, ook al zijn ze zo klein. Want jouw eerste plicht,  na het behagen van God, is ongetwijfeld je moeder te  plezieren  en op  iedere mogelijke manier haar  leven aangenamer en mooier te maken. Je moet erop rekenen dat  een leven van ware zelfverloochening  en  heldenmoed moet beginnen en groeien in deze  kleine wereld  thuis, waar het  zijn eerste lessen  leert en  zijn eerste  stappen  zet.’

				‘En denkt u echt dat  God zulke  kleine dingen opmerkt?’

				‘Mijn lieve  kind, wat een  vraag! Als er één waarheid  is  die ik graag iedere jonge  christen op het hart zou drukken,  is  het deze: dat God op de  geringste daad  let, de  armste, kleinste dienst aanvaardt, naar het  meest koude, zwakke gebed luistert. O, als  wij maar konden beginnen te begrijpen  hoe Hij ons  liefheeft, wat zouden we  dan  andere mensen zijn!’

				Ik  voelde me geïnspireerd door haar  enthousiasme, hoewel ik waarschijnlijk niet goed  begrijp  wat ze bedoelde. Ik  durfde alleen niet langer te blijven, omdat zij  met haar grote gezin  haar handen wel vol moet  hebben.

				

				25  maart

				

				

				Mama  staat er versteld van hoe ordelijk  ik geworden ben. Vanmorgen was ik zingend de meubels aan het  afstoffen, toen zij naar binnen kwam en begon: ‘Die  getrouw  is  in het minste –’ maar ik  rende met mijn stofdoek  op  haar  af en  liet haar de  zin niet afmaken. Ik verdien het echt  niet  om  geprezen te worden. Want  ik  bedacht dat, als het  waar is  dat God alle kleine dingen  ziet  die we doen om Hem te behagen,  Hij dan ook ieder  chagrijnig woord hoort dat wij  spreken,  ieder  schouderophalen en iedere  onaardige blik ziet, en  dat die Hem mishagen. Mijn  lijst van dat soort zonden is zo  lang als mijn  leven!

				

				29 maart

				

				

				Gisteren voelde ik, voor het eerst  sinds die vreselijke slag,  mijn  eigen vrolijkheid en opgewektheid  een beetje terugkeren. Dat leek samen te gaan met mijn eerste werkelijke poging om boven  mezelf uit te stijgen door precies te doen wat mama fijn  vindt. 

				Maar vandaag  voel  ik  me weer akelig.  Ik mis de vriendschap van Amelia. Ik vraag me eigenlijk af hoe  ik ooit zo  veel vriendschap heb kunnen voelen voor iemand die zo oppervlakkig is. Maar ik  moet gewoon iemand hebben om lief te hebben, en misschien heb ik wel een droombeeld gecreëerd van  iemand met een heel prettig  karakter en  gaf  ik dat Amelia’s  naam  en boog ik ervoor neer  en aanbad ik  het. Dat heb ik in ieder geval gedaan met degene  wiens harteloze  onverschilligheid mij  zo bedroefd  en eenzaam heeft achtergelaten. 

				

				Avond

				

				

				Mama is de hele dag heel  geduldig  en verdraagzaam ten opzichte  van mij geweest.  Vanavond,  na de thee, zei ze vriendelijk en voorzichtig: ‘Lieve Kathy,  ik vind het heel vervelend  voor je. Maar  ik  zie één weg die  je  nog niet  geprobeerd hebt en die  je uit dit  verdrietige dal kan leiden. Je hebt jarenlang geprobeerd voor jezelf te  leven. Dat  heeft je  veel vermoeienis  en  zwaarmoedigheid opgeleverd. Probeer nu  eens voor  anderen  te  leven.  Ga lesgeven  op  de zondagsschool. Ga  met mij  mee om  arme mensen te  bezoeken. Je zult er  versteld van staan hoeveel lijden en ziekte er  is in deze wereld en  hoe heerlijk het is  om met  deze mensen mee te  leven  en te proberen hun lijden te verlichten.’

				Deze raad stond me tegen. Mijn  tijd  is helemaal gevuld met mijn boeken, mijn muziek en mijn tekenen. En ik heb een grote hekel aan ziekenkamers.  Maar goed, ik zal op de zondagsschool  een  groep onder mijn hoede  nemen. 
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				Hoofdstuk  5

				

				6  april

				

				

				

				

				

				Uiteindelijk heb ik  dan toch een klasje  genomen. Vroeger wilde  ik  dat  niet, omdat  ik wist  dat ik geen  kinderen kan leren  God  lief te  hebben,  tenzij ik Hem  zelf  liefheb. Mijn groepje  is geweldig! Ik heb twaalf lieve  kleine kindertjes tussen de acht en negen jaar. Het zijn  elf meisjes en één jongen, en die laatste heeft meer aandacht nodig dan alle anderen samen. Als ze om  me heen groepen en met  hun onschuldige  gezichtjes  naar me  opkijken,  voel ik me zo gelukkig dat  ik bijna niet kan nalaten nu en dan eens op  te houden om ze een kus te geven.  Ze stellen mij de vreemdste vragen! Ik ben van plan  de lessen erg goed  voor te bereiden  en op  jacht te gaan naar verhalen die de les ondersteunen. O, ik ben zo blij dat  ik geboren ben  in deze prachtige  wereld, waar  altijd lieve kindertjes zullen zijn om van te  houden!

				

				13 april

				

				

				Het is weer zondag  en ik mocht mijn klasje weer lesgeven. Dominee  Cabot heeft de hele dag heel mooi gepreekt.  Ik begin zijn  prediking beter te  begrijpen. Ik verlang er zo  naar om de Heere  te  behagen. Ik verlang ernaar  net zo goed te  zijn als de  beste christenen en te leven zoals zij.

				20 april

				

				

				Nu ik deze  twaalf kleintjes  moet  onderwijzen, doe ik  meer dan ooit mijn  best om doordeweeks ook  een goed voorbeeld  te geven. Natuurlijk  weten de meesten van hen niet hoe ik mijn tijd besteed of hoe  ik me gedraag, maar ik zelf wel, en  ik schaam me  erg  wanneer ik me realiseer dat mijn daden niet in overeenstemming zijn met mijn woorden. Dat  maakt me zo  verdrietig.  Ik moet zo veel dingen goedmaken die ik in het  verleden verkeerd  heb  gedaan! Als ik maar  van jongs af de Heere had  gediend, wat had ik  dan veel verkeerde gewoonten  niet ontwikkeld!  Verkeerde gewoonten  waarin ik nu totaal verstrikt zit. Ik probeer deze lieve  kinderen bij  de hand te nemen en hen tot Christus te leiden. Die ondeugende Johnny Ross  is niet zo volgzaam als de meisjes en hij stelt mijn geduld zwaar op de proef.

				

				27  april

				

				

				Vanmorgen had ik  mijn kleine klasje  rondom  mij verzameld  en  vertelde hen uit de grond van  mijn  hart over de  Heere  Jezus.  Ze kwamen  allemaal dicht  om me heen staan, leunden op mijn  schoot  en  dronken  mijn woorden in.  Opeens werd ik  mij bewust van de aanwezigheid van een man die dicht  bij ons zat. Hij keek naar  me uit twee van de donkerste  ogen  die  ik ooit gezien heb  en zat duidelijk naar me te luisteren. Eerst stoorde het me, daarna werd ik boos.  Wat  onbeschaamd, wat  ongemanierd! Hij  moet  mijn ongenoegen hebben gemerkt, want hij kleurde  een paar tinten donkerder dan hij al was, wat je het idee gaf dat hij zwart in  plaats  van  rood  bloed had. Ik zou  het me  niet hebben herinnerd,  ik bedoel zijn  onbeschaamdheid, als hij  niet  kort  daarop de  kinderen zo verbazingwekkend wijs  had toegesproken. Het  ging hun begrip misschien wel wat te boven,  maar het was duidelijk dat hij veel  nagedacht had  en 
heel  ernstig was.  Ik wilde vragen wie hij was, maar ben  dat vergeten.

				Het is een fijne zondag geweest. Ik heb genoten van de prediking. Maar er  is iets dat ik  nog niet  kan  bevatten – ik  wilde dat ik ervan overtuigd  was  dat God mij  heeft vergeven en  aangenomen. 

				

				6 mei

				

				

				Gisteravond gaf Clara  Ray een feestje en ik was ook van  de partij.  Zij is er  een kei in  om de  juiste mensen bij elkaar te zetten en ervoor  te zorgen  dat  iedereen geniet. Ik zong verschillende liedjes,  en Clara ook,  maar iedereen zei dat  mijn  stem mooier is en beter ontwikkeld  dan  de  hare.  Het is  heerlijk om ontwikkelde, aangename mensen om je heen te hebben. Ik had  de 
hele  avond wel kunnen blijven,  maar mama  liet  me ophalen  voordat iemand anders er  nog maar aan  gedacht  had te vertrekken.

				

				7 mei

				

				

				Vandaag had ik een leuk uitje  met Clara en haar vrienden. Ik was eigenlijk nogal moe,  maar  werd uitgenodigd om vanavond mee te  gaan naar een concert en kon die uitnodiging natuurlijk  niet afslaan.

				

				21  juli

				

				

				De afgelopen  weken waren zo druk dat ik geen  tijd  had om  te schrijven.  Er komt geen einde  aan  alle  picknicks,  feestjes enzovoorts deze  zomer. Ik ben bang dat ik helemaal  niet vooruit kom. Mijn gebeden zijn flauw en kort en  mijn gedachten dwalen alle  kanten  op. In gezelschap stroom ik over van levendigheid en opgewektheid, maar zodra ik thuiskom gedraag ik  me vervelend en  slechtgehumeurd. Dat is altijd al zo  geweest en zal wel  altijd  zo  blijven. Nu ja, ik wil liever  zó zijn dan zo duf en saai  als  Mary Jones of  zo sloom en zwaarmoedig als  Lucy Merill.

				

				24 juli

				

				

				Clara zegt dat de  meiden mij  zorgeloos en lichtvaardig  vinden. Ik ben  van  plan niet meer  met hen om  te gaan. Ik ben bang  dat ik de  laatste tijd  te veel verblind werd door alle aandacht die ik  kreeg, en dat  ik nu  op mijn  plaats gezet word vanwege mijn  ijdelheid. Alles bij elkaar  genomen  voel ik me helemaal  niet vrolijk deze avond.

				

				28 juli

				

				

				De mensen  hebben het over  het geluk dat in  een christelijk leven te vinden is. Ik vraag  me  af waarom  ik  er  dan niet meer van  heb. Op zondagen  voel ik me goed en maak ik  altijd een frisse start,  maar  doordeweeks word ik  meegetrokken door de mensen om me heen. Al  mijn  pleziertjes  zijn onschuldig – er is niets  verkeerd aan  concerten,  eropuit trekken,  zingen  en op  bezoek  gaan bij vrienden –  maar  ze leiden  me af,  ze slokken al  mijn aandacht  op, ze maken de godsdienstige plichten vervelend.  Het  zou me soms fijn lijken om, opgesloten in een kamertje,  buiten  bereik  te zijn van alle verleidingen. 

				De waarheid is, dat  de  weg naar de  hemel onophoudelijk bergopwaarts loopt. Ik  moet mezelf dwingen om te  blijven klimmen. Hoe kom je  ooit boven, als er  zo veel  is  dat tegenwerkt  en zo weinig dat  je helpt?

				

				29 juli

				

				

				Het is  hoog tijd  om stil  te staan  en na te denken. Ik lijk  op  iemand die een  marathon heeft gelopen  en nu stopt  om  op adem te komen.  Ik  ben niet blij met de  manier waarop  de dingen  de laatste  tijd gaan. Ik voel  me rusteloos en slecht  op  mijn gemak. Als  ik gelukkig  wil zijn in God, moet  ik Hem alles geven. Dat weet ik, maar ik  heb zo een zondige tegenzin  om dat  te doen.  Ik wil Hem – maar ik wil  ook mijn eigen  zin  hebben. Ik wil nederig  en  zachtmoedig  voor Zijn  aangezicht wandelen én ik wil bewonderd en geprezen worden.  Aan wie zal ik me overgeven? Aan God? Of aan mijzelf? 

				

				30 juli

				

				

				Ik kwam vandaag  dominee Cabot tegen en  kon het  niet laten hem te vragen:  ‘Mag ik zingen en muziek  maken  in  gezelschap, als  ik dat alleen maar doe  om bewonderd  te worden?’

				‘Weet je  zeker  dat dat de enige  reden is waarom je het doet?’ vroeg hij.

				‘O’, zei ik, ‘er zit  misschien ook wel  een beetje verlangen bij  om anderen  een plezier te  doen, maar ik vind het heerlijk om in de schijnwerpers te staan.’

				‘Denk je dat jouw  verlangen om in de schijnwerpers  te staan,  stel dat je  dat echt hebt, definitief  dood zou bloeden als je zou stoppen in  gezelschap te zingen?’ 

				‘Ik dacht dat het in ieder geval een flinke klap zou  krijgen’,  zei ik, ‘maar niet de  genadeslag.’ 

				‘Als  je dan jezelf straft, straf  je ook je onschuldige vrienden’, zei hij  lachend. ‘Nee, kind, blijf jij maar  zingen. God heeft je deze  gave gegeven om je  vrienden een  plezier te doen. Maar bid  zonder ophouden dat je alleen om  die reden zult zingen en niet uit louter  eigenliefde.’

				‘Bidden mensen om zulke dingen?’  riep  ik  uit.  

				‘Natuurlijk.  Ik zou zelfs bidden voor mijn pink, als die scheef zou gaan groeien.’

				Ik keek  naar zijn pink, maar zag niets dat erop wees dat  daar iets mis mee zou zijn. 

				

				3 augustus

				

				 

				Vanmorgen kon ik heel fijn bidden voor mijn leerlingetjes en ik ging naar  de zondagsschool alsof  ik vloog. Maar toen ik bij mijn  plek kwam, zag ik tot mijn afschuw dat Maria Perry daar zat!

				‘O, jouw plaats is veranderd’, zei ze.  ‘Ik  neem de helft van jouw groep over, en ik zit liever hier  dan daar. Ik  denk dat  het jou niet uitmaakt?’

				‘Dat maakt me zeker wel uit!’ antwoordde  ik. ‘En je hebt  mijn  beste  kinderen afgepakt  – precies de leukste en de liefste. Ik  ga het er meteen over hebben  met mijnheer Williams.’

				‘Ik zou in ieder geval niet zo boos worden’,  zei ze. ‘Het is niet alleen voor  jou, maar ook  voor mij  fijn om leuke kinderen les te mogen geven. Mijnheer Williams was ervan overtuigd  dat jij  er geen probleem mee  zou hebben  om je groep met  mij te delen, omdat hij zo groot  is. Ik betwijfel of  je iets  gedaan  kunt krijgen bij  hem.’

				Er  was  geen tijd om  verder te praten, want het was tijd om  te  beginnen. Ik ging vol afkeer naar mijn nieuwe plek en vond hem heel ongemakkelijk. De kinderen konden  niet om me heen groepen zoals eerst,  en het lesgeven  lukte me van geen kant. Ik weet zeker dat Maria niet de  gave  heeft om kinderen te onderwijzen  en ik voel me geïrriteerd en  teleurgesteld. Dit is geen gezegende zondag geweest. Ik ga nu neerslachtig en onrustig naar bed.

				

				9  augustus

				

				  

				Mijnheer Williams  belde vanmorgen om te zeggen dat ik mijn oude plaats en alle kinderen weer  terugkrijg.  Alle moeders hebben hem aangesproken of geschreven  dat  ze graag  zouden zien  dat hun  kinderen weer door mij  onderwezen werden. Mijnheer Williams zei te hopen  dat  ik nog  twintig  jaar  blijf lesgeven  en  dat hij zijn eigen  meisjes, zodra ze oud genoeg zijn, ook graag bij mij onderbrengt. Ik zou trots geweest zijn vanwege  deze complimenten als ik me zondag niet zo had laten  gaan tegenover  Maria. Als ik mijn  ongelukkige  tong toch eens kon temmen! 

				

				15 januari  1835

				

				

				Vandaag ben ik  twintig jaar  geworden. Dat klinkt heel oud, maar ik me voel me niet echt anders  dan hiervoor. Ik  ben ermee  begonnen met mama  mee te  gaan als zij haar arme mensen  bezoekt.  Ik sta er  versteld van hoeveel zij  van haar houden en wat  ze  allemaal bespreken.  Over  het algemeen  vind ik  arme mensen niet zo interessant. Bovendien zijn  ze altijd  ondank-
baar.

				Eerst gingen  we  naar Jacob Stone. Al vaak was ik bij  hem geweest, met allerlei  lekkere dingen  die mama hem stuurde, maar  ik was  er  nog  nooit binnen  geweest. Wat zag hij  er  afgemat uit! Hij  leek het  erg moeilijk te  hebben en smeekte mama met hem te bidden.  Ik begrijp niet dat  ze  dat kon. Ik weet zeker dat geen aardse kracht  mij ertoe kan bewegen  om op die manier rond te  gaan  en op een kale vloer te bidden,  met mensen  die alleen maar  zitten, schommelen en staren zoals  de twee  meisjes van Stone  naar mama staarden. Ze bad  zo gevoelig voor 
hem!

				Daarna  gingen we naar  Susan Green.  Zij had  voor haar kamer een vrolijk, fleurig tapijt gemaakt van  allerlei  kleine stukjes stof, die ze wel gekregen zal hebben van de mensen voor wie  ze werkt.  In de hoek van de kamer stond een bed, bedekt met een witte quilt, en verder had  ze hier en  daar wat leuke  dingetjes neergezet. Mama complimenteerde  haar met haar  netheid en zei dat de koningin er wel zou kunnen slapen  en dat ze hoopte  dat  het bed net zo fijn zou liggen als het eruitzag. 

				‘Spaar me!’  riep ze uit. ‘Dat bed is  niet om in  te slapen! Ik klim iedere avond met de ladder naar boven.’ Dat  vond mama  volgens  mij  wel  wat vermakelijk.  Ze zat bij Susan en luisterde  geduldig naar een lang verhaal  – hoe  het arme  mens haar geld  had geïnvesteerd, dat mijnheer Jones de  huur niet stipt betaalde  en dat  mijnheer Stevens moeilijk  deed  over de  rente. Toen we vertrokken  waren vroeg ik mama hoe ze zo  geduldig kon  luisteren naar dat  gewauwel, en  wat ze dacht te  bereiken  met dit bezoekje. 

				‘Ach,  het arme  mens geniet  ervan om  te pronken met haar vrolijke  tapijt,  haar mooie bed, haar stoelen, haar vazen en haar snuisterijtjes,  en ze praat  graag over haar geliefde geld en  haar bankrekening.  Misschien heb ik  niets voor haar gedaan,  maar ik  heb haar  in elk geval  een pleziertje  bezorgd, en  jij ook.’

				‘Ik heb nauwelijks een  woord gezegd!’

				‘Nee, maar  alleen al je aanwezigheid deed haar genoegen. En  als ze  ooit problemen  krijgt, zal ze met warmte  terugdenken aan  ons meeleven in haar goede dagen, en ons ook laten delen in haar zorgen.’

				Ik moet bekennen dat dit  me geen begerenswaardig  voorrecht  lijkt. Ze is niet aardig en ze snuift tabak.

				Toen gingen  we naar Bridget  Shannon. Mama  was  haar jarenlang uit  het oog verloren en had  juist gehoord dat ze ziek  was en het erg moeilijk had. We vonden  haar  te bed; de kamer was verder niet gemeubileerd  en  drie halfnaakte kindertjes zaten  met hun blote voeten  in de as,  de restanten van een  vuurtje. Ongelukkiger gezichtjes heb ik nog  nooit gezien. Mama stuurde me naar de dichtstbijzijnde bakker  om brood.  Ik  rende  bijna de  hele weg en weet nauwelijks wat ik  het  mooiste vond toen  ik  weer terugkwam: mama’s gretigheid om het brood uit te delen, of dat van de kinderen om het te verslinden. Ik ga een of  twee  oude jurken verknippen om die arme kinderen  iets om het lijf te geven. Een van  hen heeft schitterend haar dat prachtig zou krullen  als  het  uitgeborsteld  zou worden.  Ik  zei tegen haar dat  ze  morgen  naar me  toe moest komen;  ze is zo schat-
tig! 

				Deze bezoekjes namen  alle tijd  in beslag  die ik gewoonlijk aan tekenen besteed.  Maar ik  ben toch blij dat  ik moeder vergezeld heb, omdat het  haar een  plezier deed. 

				

				

				20 januari

				

				

				Het  kleine meisje  van Shannon  kwam. Ik waste haar gezicht  en handen,  borstelde  haar haar – het krulde  in mooie gouden lokken  om haar lieve  gezichtje – en droeg  haar triomfantelijk  naar mama. ‘Kijk eens, mam!’ riep  ik uit. ‘Lijkt ze niet regelrecht weggelopen  uit een prachtig gedicht?’

				‘Dwaas, romantisch kind’, zei mama. ‘Ze lijkt mij  een heel gewone regel proza.  Een snee brood met  boter en een plak ontbijtkoek betekenen  meer  voor haar dan deze lokken  ooit kunnen.  Ze komen in  haar ogen en zorgen voor een koude nek; kijk, het water drupt eruit! Het arme kind  rilt ervan.’

				Mama legde een handdoek rond haar nek om de  vallende druppels op te  vangen en haalde brood en boter, waarvan het meisje een ontstellende hoeveelheid verslond. En als klap  op  de  vuurpijl keek  dat kleine,  ondankbare  ding  mij  vanaf dat moment niet meer aan.  Ze klampte zich  vast aan  moeder en  negeerde mij volkomen.

				De moraal van  het verhaal –  moeders weten het meestal  beter  dan  hun dochters.
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				Hoofdstuk 6

				24 januari

				

				

				

				Gisterochtend kwam er een boodschap van  Susan Green,  die erop neerkwam dat ze heel akelig gevallen was en er  zeer slecht aan toe was. Mama  wilde meteen naar haar toe, maar  dat liet ik niet gebeuren,  want  ze was erg verkouden.  Toen  vroeg ze mij om in haar plaats te gaan! Bij de gedachte alleen al haalde ik mijn  neus op, hoewel ik  moet zeggen dat hij vanzelf al genoeg omhoog wipt. 

				‘O, mama!’ zei ik verwijtend,  ‘die vieze  oude vrouw!’

				Mama gaf geen antwoord, en ik ging  achter de  piano zitten en pingelde wat. Maar ik  speelde enkel dissonanten. 

				‘Denkt u dat het mijn  plicht is  om achter  zulke vreselijke oude vrouwen aan te lopen?’  vroeg ik mama uiteindelijk. 

				‘Ik  denk, lief kind, dat jij zelf  moet bepalen wat je plichten zijn’, zei ze vriendelijk. ‘Ik durf te zeggen  dat ik op jouw  leeftijd mijn  weerzin tegen vrouwen  als Susan grotendeels opzij gezet had, om  er  voor hen  te  kunnen zijn in hun lijden.’

				Ik denk dat ik het meest overgevoelige  schepsel  in  de hele wereld ben. Ziekenkamers met hun ondraaglijke  geuren van kamfer en azijn  en  mosterd, hun  schemerduister, zuchten en  kreunen – ik ril ervan.  Maar was het niet juist deze  overgevoeligheid die Cha –  nee,  ik wil zijn  naam niet noemen  –  die iemand moe maakte van mijn  kwalen? En heeft  die  nare les  mij echt niets  geleerd?

				

				

				26 januari

				

				

				Het bovenstaande had  ik nog maar nauwelijks  opgeschreven of  ik schoot  mijn jas  aan, griste mijn  hoed  mee en  vloog, op de vleugels  van heilige  verontwaardiging, naar Susan. Zulke vleugels vliegen snel  en ik  kwam bijna buiten adem  aan. Ze  lag op  haar mooie  witte bed in een  nachtjapon  en  met een  kapje  op.  Blijkbaar was ze  van de ladder gevallen toen ze  naar boven klom om in dat armzalige hok te gaan slapen, en  lag ze hier  al de hele nacht met ernstige inwendige verwondingen en veel pijn. Toen ik haar  aantrof, lag ze op een verschrikkelijke manier  te kermen en klagen. 

				‘Hebt u zo veel pijn?’ vroeg  ik zo vriendelijk als  ik kon.

				‘Het is de pijn niet’, zei ze.  ‘Het is de  pijn niet. Maar mijn mooie bed is  nu helemaal verpest en  het stijfsel gaat  uit de ruches die ik  eigenhandig  in mijn  kapje geplooid heb, en  dan de doktersrekening  en de  medicijnen  en … oh, oh, oh!’

				Precies op  dat moment stapte  de dokter binnen. Nadat  hij Susan  onderzocht  had, vroeg hij aan een vrouw die schijnbaar voor haar zorgde: ‘Bent  u de  verpleegster?’

				‘O, nee, ik kwam alleen even langs  om te kijken wat ik voor haar  kon doen.’

				‘Wie  is er  dan bij  haar  vanavond?’

				Niemand  wist  het.

				‘Dan zal ik  een  verpleegster sturen’, zei hij.  ‘Maar er is ook nog iemand  anders nodig’,  voegde  hij daaraan  toe, terwijl hij naar mij keek.

				‘Ik  zal hier  blijven’, zei ik. Maar de moed zonk in mijn schoenen.
  De dokter nam me apart.  ‘Haar verwondingen zijn zeer  ernstig’, zei hij. ‘Als  ze vrienden heeft, zouden zij geroepen moeten worden.’

				‘U  bedoelt toch niet dat ze gaat sterven?’ vroeg ik.

				‘Ik vrees van wel. Maar nog niet direct.’  Hij  vertrok, en ik ging terug naar het bed. Niet langer zag ik daar een onprettige, weerzinwekkende  oude  vrouw, maar  een  mens  die op het  punt stond te beginnen aan die mysterieuze  reis naar  een ver land waarvandaan terugkeer onmogelijk is. O, ik wilde maar  dat  mama hier was!

				‘Susan’, zei  ik, ‘hebt u nog  familie?’

				‘Nee, die heb ik niet’,  antwoordde ze  scherp, ‘en als ik  die wel had, zouden ze hier  nog niet hoeven  komen  rondneuzen. Ik wil geen familie  aan  m’n bed.’

				‘Wilt  u  misschien  dominee  Cabot  spreken?’

				‘Wat moet ik met dominee  Cabot? Val me niet lastig, kind.’ 

				Dit was  een  heel  nieuwe stand van zaken;  hiervoor  had zij mij  met  veel achting  behandeld.

				Ik zat naast haar en  probeerde stil voor haar  te bidden. Wie zou  er met  haar meegaan op die  lange reis, en waar  zou  die eindigen?  

				De  vrouw die voor haar  had gezorgd vertrok,  en het  werd donker.  Ik  zat daar stil en  luisterde  naar mijn eigen  hart,  dat als een  razende tekeerging.  

				‘Waarover praatte jij met de dokter?’  barstte ze opeens uit. 

				‘Hij vroeg me of u  vrienden  hebt, die we  zouden  kunnen vragen te  komen.’

				‘Ik ben altijd mijn eigen beste vriend geweest’,  reageerde ze. ‘Wie zou er  geschraapt, geploeterd en gespaard hebben voor  Susan Green als  ik  het  niet  had gedaan? Ik heb  nu  genoeg geld om ervoor te zorgen dat ik  me de  rest van mijn leven en op mijn sterfbed  geen zorgen hoef  te maken.’

				‘Maar  dat kunt  u niet meenemen’, zei ik.  Deze hoogst originele opmerking was  alles  wat ik durfde zeggen. 

				‘Och,  kon ik het maar meenemen!’ riep ze  uit. ‘Jij zult  wel denken dat ik  afschuwelijke dingen  zeg. Ze zeggen dat jij net zo een heilige wordt als je moeder. Sommigen  worden  zo geboren en sommigen niet.  Zorg eens voor  wat  licht.  Het is eenzaam hier  in het donker, en  koud.’

				Ik was blij dat ik de donkere kamer wat kon doen opleven met licht  en warmte. Maar nu zag  ik dat  het smalle,  harde  gezicht droevig geworden was. Ze richtte haar  twee kleine  donkere ogen op mij, duidelijk  geschrokken van de uitdrukking op mijn gezicht.

				‘Zeg eens,  kind, ik ben  toch  niet noemenswaardig gewond, hè?’

				‘De dokter zegt dat u ernstig gewond bent.’

				Mijn toon moet  meer  gezegd hebben dan  mijn woorden, want ze greep  mijn arm  stevig  vast.  ‘Hij zei toch niets over  mijn – dat het gevaarlijk  is? Ik ben toch niet  levensgevaarlijk gewond, toch?’ 

				Ik voelde  de moed in  mijn schoenen zakken. ‘O, Susan’, stamelde  ik,  ‘u hebt geen tijd  te  verliezen. U gaat,  u gaat!’

				‘Gaat?’ riep ze. ‘Gaat, waarheen? Je bedoelt  toch niet dat ik doodga? Dat schopt  al  mijn  berekeningen in  de  war! Ik zou nog jarenlang leven en heel  veel geld  bijeensparen en dan,  als  mijn tijd  gekomen was, zou ik mijn  mooiste nachtjapon aantrekken en mijn mooiste kapje  opzetten en dan mijn hoofd  neerleggen  op mijn  mooie  kussen en de dekens  over me heen trekken, schoon en netjes, en dan keurig sterven. Maar  kijk nu toch eens, mijn bed is een  rommeltje, de ruches van mijn kapje zijn helemaal verkreukeld en tussen  mijn vazen  staan overal  medicijnflesjes,  en hier is niemand behalve jij, gewoon  een meisje, en verder niets!’

				Dit kwam er allemaal met horten en stoten uit. 

				‘Praat toch niet zo!’ riep ik  bijna.  ‘Bid,  bid  tot God om genade!’

				Ze keek naar me, verward, maar toch alsof de waarheid uiteindelijk tot haar doordrong.

				‘Bid jij!’ zei ze begerig. ‘Ik weet niet hoe. Ik kan niet  denken. O, mijn tijd is gekomen!  En ik ben niet gereed!  Ik ben niet gereed! Val op  je knieën  en bid uit alle macht!’

				Dat deed ik, en zij hield  mijn arm  stevig  vast. Totdat ik opeens voelde  dat haar greep  zich ontspande.  Daarna was  het volgende dat ik  wist, dat  ik op  de vloer lag en dat iemand water in mijn  gezicht plensde.

				Het  was de verpleegster. Ze was uiteindelijk  gekomen en vond mij  op de  grond  naast het  bed, waar ik flauwgevallen was, en ze had al  die tijd geprobeerd mij weer  bij bewustzijn te  brengen. Ik ging  rechtop zitten en  keek  om me heen. De verpleegster sloot Susans  ogen op een professionele manier en deed  allerlei andere kleine  dingen. Er hing  een naargeestige sfeer in de kamer. De kleren die Susan  aanhad toen  ze  viel, lagen  in een slordige hoop  op een stoel. Haar schoenen en  kousen  waren her en  der neergegooid.  Het mahoniehouten bureau,  waar ze zo trots op was,  lag vol  met medicijnen. Allerlei snuisterijtjes waren  haastig opzijgeschoven om daarvoor ruimte  te maken. Met een rilling bedacht  ik  wat ik eens tegen mevrouw  Cabot gezegd had; dat ik graag  smaakvolle dingen  om me heen  heb. Wat bespottelijk, in de  ontzagwekkende tegenwoordigheid van de dood. 

				Mama ontving  me met open armen toen ik thuiskwam. Ze schrok erg van mijn  verhaal, en dat  ik helemaal  alleen was  geweest in deze situatie. Ik zou mezelf een heldin gevoeld hebben onder haar liefkozingen als ik  niet zo bitter bedroefd  was  geweest  omdat ik Susans laatste gedachten niet naar haar Zaligmaker  geleid  had. O, hoe kon ik,  door zulke ellendige lafheid, deze kostbare  momenten  voorbij  laten  gaan!

				

				27 februari

				

				

				Gisteren  heb ik  iets geleerd wat de moeite waard is:  de plicht ziet er van  een afstand  weerzinwekkender uit  dan  wanneer je hem ontmoet en van  dichtbij onder ogen ziet.  Natuurlijk ken ik  die dichtregels van  Wordsworth wel,  uit zijn ‘Lofzang op de plicht’:  

				En  niets dat  wij kennen  is zo  schoon

				Als de glimlach op uw  gelaat

				Ik schijn echter  een van die domme mensen  te zijn die nooit iets begrijpen totdat ze het zelf  ervaren  hebben. Nu heb ik echter de glimlach gezien en  ik vind hem zo ‘schoon’  dat ik blijmoedig door vele moeilijkheden en verzoekingen  heen zal ploeteren  om hem  opnieuw  te zien.

				Arme Susan! Misschien heeft  God  mijn  gebed  voor haar ziel gehoord  en  Zichzelf op het  laatste moment  aan haar geopenbaard.

				

				2 maart

				

				

				Er is zoiets vreemds gebeurd!  Susan heeft in haar  testament opgenomen dat ze al  haar geld nalaat aan degene die  als laatste in haar tegenwoordigheid voor  haar heeft gebeden.  Ik wil  geen  cent  aanraken van dat zuurverdiende geld, ik zou het niet kunnen. En ook al zou ik het willen; niets zou mij  ertoe kunnen verleiden iemand  te vertellen dat ik, een  onervaren, bevend  meisje, dat laatste gebed heb gebeden, door  louter wanhoop daartoe gedreven! Het geld  is dus naar dominee Cabot gegaan, die het – daar ben  ik van  overtuigd – niet voor  zichzelf  zal houden, maar het graag zal gebruiken voor de  arme  mensen  die altijd om  hem heen  zwermen.  De  laatste keer  dat  hij  Susan ontmoette, praatte en bad hij met haar. Zij  leek  daar blij mee te zijn en  dankbaar, en ze beloofde regelmatiger naar de kerk  te komen, wat ze sindsdien  ook gedaan heeft.

				

				28 maart

				

				

				Ik ben uit m’n  humeur. Mama  zegt  dat  dat komt  door  de  spanning waarin ik heb verkeerd aan Susans sterfbed. Zij wil dat ik naar tante Mary  ga. Die vraagt vaak of ik wil  komen. Maar ik laat  mijn  zondagsschoolklasje  niet graag achter en daarnaast wil  ik niet  mama  de gelegenheid geven  zich allerlei  dingen te ontzeggen  om  de kosten  van zo een  lange reis  bijeen  te brengen. Bovendien zou  ik twee nieuwe jurken,  een nieuwe hoed en allerlei  andere dingen nodig  hebben.

				Dominee  Cabot  heeft me vandaag enkele aanwijzingen gegeven waar ik hem  al lange tijd om  vraag.  Om te voorkomen dat  deze kostbare brief onleesbaar  wordt, zal  ik hem hier  overschrijven.  Met een verwijzing naar  mijn  klacht  dat ik ‘mensen als bomen  zie  lopen’, zegt hij: 

				

				Toch  waren de ogen  van degene die deze klacht het  eerst uitte, geopend  door de Zoon van  God.  Dat geldt ook voor jou.  Hij  laat Zijn werk nooit onafgemaakt. Hij  zal je geleidelijk aan leiden tot een helder en duidelijk inzicht. Ik  zeg ‘geleidelijk’, omdat ik geloof  dat dat Zijn gewoonlijke  manier is, terwijl ik niet ontken  dat  er gevallen zijn waarin het licht  heel plotseling doorbreekt. Terugkerend naar  de blinde man: toen Jezus zag dat zijn  genezing niet  volledig  was, legde Hij Zijn  handen op zijn ogen en liet Hij hem  opzien; en hij was  genezen  en zag iedereen duidelijk.  Dit moet  ook  bij jou gebeuren. Daarvoor moet je naar Christus Zélf gaan, en niet naar een van Zijn  dienaren. Klaag Hem je  nood, vertel  Hem dat je  nog steeds niet goed kunt  zien, en smeek Hem je genezing te voltooien.  Wellicht vindt  Hij  het nodig  om jouw geloof  en  geduld te beproeven door deze voltooiing uit te stellen, maar ook in die tussentijd  ben  je  veilig  in Zijn tegenwoordigheid.  En  wanneer je door Zijn hand geleid  wordt, zal Hij je  fouten vergeven en medelijden hebben als je valt. 

				Je denkt misschien dat Hij  je het beste meteen alles duidelijk kan laten zien. Als dat waar  is, mag  je  er  zeker van zijn dat Hij  daarvoor zal zorgen. Hij maakt nooit fouten.  Maar vaak  gaat Hij  een  heel andere weg met Zijn volgelingen.  Hij laat hen  rondtasten in het duister, totdat  ze werkelijk ontdekken hoe blind ze zijn, hoe hulpeloos, en  hoezeer ze Hem  nodig  hebben. 

				Ik kan jou niet vertellen wat Zijn  weg  met jou  zal zijn. Maar wees ervan overtuigd dat  Hij nooit  op een  willekeurige wijze te werk gaat.  Hij heeft een reden voor  alles  wat Hij doet. Misschien begrijp  je  niet waarom  Hij je de ene keer hierheen leidt  en de andere keer daarheen, maar je  mag – nee, je moet –  geloven dat  al Zijn daden volmaakt zijn.

				Ik ben  bang dat je het gevaar loopt in de fout te vervallen die veel jonge christenen maken. Ze erkennen  dat er vijandschap geweest is  jegens God,  diep in hun ziel, en  dat een van de eerste stappen naar vrede  is dat ze  met Hem  verzoend  worden en dat  hun zonden  om  Christus’ wil vergeven  worden. Hierna nemen ze rust,  met  het gevoel dat  het grote werk  gebeurd is en hun zaligheid zeker. Of,  als ze  die zekerheid niet  ervaren, denken  ze dat  het hun enige taak is om hun eigen hart  te onderzoeken of ze inderdaad genade ontvangen hebben. Velen komen nooit  voorbij dit  punt en blijven telkens maar vragen: Heb ik de  Heere lief of niet?Ben ik  de Zijne of niet?  Ik smeek je, mijn lieve  kind, als jij bezig  bent met dit doelloze, nutteloze werk: stop meteen.  Het leven is te kostbaar om nog  langer in deze tredmolen te blijven lopen. Als je vergeving ontvangen hebt van je God en Zaligmaker,  is het volgende  dat je moet doen: je dankbaarheid tonen voor deze oneindig grote  genade, door jezelf  geheel aan  Hem toe te wijden; met lichaam, ziel en geest. Dit is wel het minste wat je kunt doen. Hij heeft jou  gekocht met een  prijs, en je  bent niet  langer van jezelf. 

				‘Maar’, werp je  misschien tegen,  ‘dit gaat tegen mijn natuur in. Ik houd  ervan  alles op  mijn eigen manier te doen. Ik wil gemak  en plezier; ik  wil  graag naar de hemel, maar ik wil daarheen gedragen worden op een  bed van rozen.  Is  het niet mogelijk dat ik mezelf in  zo  een mate aan God  geef dat ik vrede  met  Hem  gevoel en zeker ben van  mijn zaligheid, en tegelijkertijd  ook nog in zekere mate  kan doen  waar  ik  zelf zin in heb? Indien ik mijzelf helemaal aan  Hem overgeef  en niets meer over mijzelf te  zeggen heb, zal Hij me misschien allerlei dingen ontzeggen die ik echt niet wil missen. Misschien maakt Hij mijn leven moeilijk en vervelend en  berooft Hij me van alles  wat me nu  plezier verschaft.’  

				Dan  antwoord  ik je, dat dit onbespreekbaar is.  Gods kinderen hebben  niet de keuze Hem  slechts  met een deel van hun  leven te  dienen en  de rest voor zichzelf te houden. Hij vraagt, en  met recht, om  je  hele hart, om  alles  wat je bent  en hebt. Wanneer je terugschrikt voor deze overgave  moet  je  tot Hem  vluchten en  geen  moment rusten voordat Hij jouw stille  afkeer van onverkorte overgave heeft  overwonnen, ja  voordat jij  jezelf net  zo vrijwillig en volledig  aan Hem geeft als  Hij Zichzelf  aan jou gegeven heeft. Zo een  toewijding zal van  jou  inderdaad veel discipline vragen en je zult herhaaldelijk terechtwijzing  nodig hebben. Maar de Heere  zal het werk  van  Zijn handen niet loslaten. Hij zal Zijn kinderen heilig maken,  zoals Hij  heilig is, en volmaakt, zoals Hij volmaakt is. Hij wordt zowel je Medicijnmeester  als  je beste en meest geliefde Vriend.  Hij zal niet  onnodig een  pijnlijke behandeling  toepassen.  Denk eraan dat het Zijn wil is  dat je geheiligd wordt  en dat deze heiliging Zijn werk  is, niet  het jouwe. Tegelijkertijd moet jij niet met  je  armen over elkaar op deze zegen gaan zitten  wachten.  Je moet vermijden Hem  obstakels in  de weg te  leggen, en  je moet geloven dat  Hij net zo  in staat en net zo gewillig is om jou te  heiligen, als om je te verlossen. 

				Als je  mij  vraagt  hoe je kunt weten of je zelf in waarheid aan  Hem  bent  toegewijd,  antwoord  ik:  denk na  over iedere aanwijzing die zegt wat Zijn  wil voor jou  is, het maakt niet uit hoe onbeduidend,  en onderzoek of je jezelf daaraan onderwerpt. Wees er altijd  van overtuigd  dat God  niet willekeurig handelt.  Wanneer Hij bijvoorbeeld je  gezondheid wegneemt,  heeft Hij daar  een  reden voor. Dat geldt  voor  alles wat  belangrijk voor  je is. Wanneer je  Hem  in waarheid gelooft,  zul  je er niet op  staan overal  de reden voor te  weten. Wanneer je er in het dagelijks leven achter komt  dat je toewijding niet volmaakt is –  dat wil zeggen, dat  jouw wil in  opstand komt  tegen de Zijne – wees dan niet ontmoedigd, maar vlucht naar je Zaligmaker en  blijf in  Zijn aanwezigheid totdat  je diezelfde geest verkrijgt waarin Hij  uitriep, in  het uur van  Zijn zielenlijden:  ‘Vader, of Gij wildet deze drinkbeker  van Mij  wegnemen, doch niet Mijn wil, maar de Uwe geschiede’  (Luk.  22:42).  Dit  zal iedere keer gemakkelijker  worden. Telkens  wanneer je erin toestemt te lijden, zal dat je dichter bij  Hem brengen.  In Zijn nabijheid zul je de heerlijke vrede vinden  die  je leven oneindig  gelukkig maakt, ongeacht de omstandigheden. Denk er eens aan, lieve Kathy, wat  een eer en  blijdschap het is als jouw wil één is met de goddelijke wil, en  als je veranderd wordt naar Christus’ beeld, van  heerlijkheid  tot heerlijkheid!

				Maar in een brief kan ik nog geen fractie zeggen  van  alles wat ik wil. Luister iedere week naar mijn preken en  oogst daaruit al  het onderwijs dat  je  kunt;  ze  zijn ook aan jou  gericht. 

				Wat betreft het lezen  van  de  Bijbel: ik raad  je aan kleine passages  te  lezen, of  zelfs maar telkens één vers, liever  dan hele  hoofdstukken. Bestudeer dan ieder  woord, overdenk  het  en breng  het  in  gebed, totdat je  alle  waarheid eruit gehaald hebt die het  bevat.

				Wat betreft het  lezen van andere goede  boeken: het  is het beste  om te kiezen  voor een  paar  auteurs en hun werken telkens  te  herlezen, totdat  je  hun gedachten  goed in je hebt opgenomen en je die eigen gemaakt hebt. 

				Men heeft  weleens gezegd dat ‘een  vastbesloten, onbuigzame wil een  grote hulp is voor een heilig leven.’  

				Je  kunt het wilsbesluit  nemen om diegenen  tot je vrienden te kiezen,  die het  meest godvruchtig  en heilig zijn. 

				Je  kunt het wilsbesluit nemen om boeken te  lezen die  je stimuleren in je  leven als christen,  en je niet slechts vermaken. 

				Je kunt het wilsbesluit nemen om alle genademiddelen te gebruiken die God geeft. 

				Je  kunt het wilsbesluit nemen om altijd veel tijd  te besteden aan gebed,  ongeacht hoe je  je  voelt. 

				Je  kunt het wilsbesluit  nemen dat je een godsdienst  van principes  verkiest boven een van gevoel; met andere woorden, dat je Gods wil altijd gehoorzaamt,  ook al  gaat die gehoorzaamheid niet gepaard  met  aangename gevoelens. 

				Je  kunt niet  het wilsbesluit nemen  om de geest van  Christus te bezitten; dat is louter  Zijn  gave. Maar  je kunt er wel  voor kiezen Zijn levenswandel te bestuderen en Hem  daarin na te volgen. Dit zal gegarandeerd  leiden tot  zelfverloochenend werk als  arme mensen  bezoeken, zieken verzorgen, tijd en geld geven aan behoeftigen, enzovoorts.

				Als de gedachte  aan  zelfverloochening  je tegenstaat, denk er dan  aan  dat het voor  de discipel genoeg is om te zijn  als zijn  Meester. Het leven als christen  lijkt  soms wel  een doolhof. Doorkruis het aan de hand van je plichten. Ik verzeker je dat  je dan vaak  verrast  en verblijd zult zijn door zielsverheugende  ontmoetingen  met je  Meester, te midden  van  alle bochten en krommingen. Of, beter gezegd,  dan zul je  Hem altijd  ontmoeten, waar je ook gaat.  

				

				Ik  heb deze brief vaak  herlezen. Het heeft me  zo in beslag genomen  dat ik  aan niets anders meer kan  denken. Het idee te streven naar heiligheid was  nog nooit  in me opgekomen. En zelfs  nu lijkt  het aanmatigend, voor iemand als  ik, om zulke heilige woorden te gebruiken. Ik schrik  ervoor  terug mijzelf toe  te wijden aan het  najagen hiervan,  uit vrees dat  ik na  een  tijdje zal terugvallen  in mijn oude routine. En ik heb  een onbestemde, verkeerde angst  om anders  te zijn, en een zekere  afschuw van zelfverloochening  en  het verlies  van al  mijn vrijheid. Maar ik heb  geen keuze meer,  lijkt het.  Nu  mijn plicht duidelijk  aan mij voorgelegd is,  is mijn positie veranderd. En  ik word getrokken tot  een hoger en beter leven, dwars door mijn  luiheid  en voorliefde voor gemak  en plezier. Ik  kan maar  één ding doen:  Jezus  bidden om  voor  mij te doen wat Hij  voor de blinde man deed  – Zijn handen  opnieuw op mijn  ogen leggen en die  helemaal genezen. En dat zal ik doen.

				

				30 maart

				

				

				Ja,  ik  heb gebeden, en Hij heeft  mij verhoord.  Ik zie  in dat ik het recht niet heb om voor  mijzelf te  leven; ik moet voor Hem  leven.  Ik heb mijzelf aan Hem overgegeven zoals nooit tevoren en heb als het  ware  een nieuwe wereld betreden. Toen ik voor het  eerst begon te geloven dat Hij mij liefhad en dat Hij mij verlost had, was ik  erg gelukkig,  maar  dit nieuwe  geluk gaat dieper: het omvat iets hogers dan uiteindelijk naar de  hemel te gaan, wat tot hiertoe vooral mijn doel geweest is. 

				

				31 maart

				

				

				Hoe meer ik  bid en in de Bijbel lees, hoe meer ik  mijn  onwetendheid ontdek. Hoe ernstiger  ik verlang  naar heiligheid, hoe onheiliger ik mezelf zie. Maar ik heb mijzelf aan de Heere verbonden  en ik moet, koste  wat  kost, mijn geloften betalen.

				Ik ben  begonnen in  Heilig  leven  en  sterven van  Jeremy Taylor. Een maand geleden zou ik het een saai, droog boek gevonden hebben.  Maar ik lees het  nu gretig,  als  iemand die op jacht is naar een  verborgen schat. Toen mama zag waar ik mee bezig was,  raadde ze me aan het niet in  één ruk uit te lezen, maar het  af  te wisselen met hoofdstukken  uit  andere boeken. Ze  stelde me voor te beginnen in De eeuwige rust der heiligen van Richard  Baxter  en  dat heb  ik woord voor woord  verslonden. Ik zal het blijven herlezen,  zoals dominee Cabot zei,  totdat  ik zijn  onderwijs  volledig in  me heb opgenomen.  Dit  ene  boek  heeft mijn sluimerende angst voor de dood weggenomen en de hemel wonderlijk aantrekkelijk  gemaakt. Ik  wil  nooit meer  wereldse boeken lezen en  ik heb  mijn muziek en tekenen voor altijd vaarwel gezegd.
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				Hoofdstuk 7

				

				1 april

				

				

				

				

				

				Mama  vroeg me gisteravond om wat voor  haar te zingen  en  muziek te maken. Ik  wist  niet hoe ik hier onderuit kon komen zonder  haar de echte  reden van mijn weigering  te vertellen. Maar op de een of  andere manier  kreeg ze het eruit. 

				‘Het dienen van de Heere wil niet zeggen, dat je daarin door  moet draven’,  zei ze.	

				‘Is het “doordraven”  als je alles opgeeft voor Hem?’  vroeg  ik.

				‘Wat betekent het, alles op  te geven?’ stelde ze me een wedervraag.  

				‘Dat je  jezelf iedere bevrediging  en  elk genoegen ontzegt  om zo je natuurlijke neigingen  te doden en  geheel voor  God  te  leven.’

				‘Dan  is  God wel een  harde Meester, Die  Zijn kinderen geen vrijheid geeft’, antwoordde ze.  ‘Laten we eens  kijken  waar deze gedachte je brengen zal.  Om te beginnen moet  je je ogen sluiten voor alle prachtige dingen die Hij  gemaakt heeft. Je  moet je oren  sluiten voor  alle  schitterende muziek die Hij geschapen heeft. Je moet je hart sluiten voor  alle prettige, menselijke gevoelens.  Maar je hebt  een lichaam, en dat zal protesteren tegen zulke boeien  –’

				‘Wij moeten  ons lichaam bedwingen’, viel ik haar in de  rede. ‘O, mama, maak het  me toch  niet  zo moeilijk! U weet  best dat mijn liefde voor muziek een  doorgeslagen passie  is, een valstrik  en een verleiding. En  hoe kan ik al mijn tijd  besteden aan Bijbellezen en  gebed als ik blijf tekenen? Misschien  kunnen  andere mensen er tevreden mee  zijn tegelijkertijd God te dienen en de Mammon, maar ik niet. Ik  moet óf  geheel aan de wereld toebehoren,  óf geheel aan Christus.’

				Mama  zei verder  niets meer  en  ik las  weer verder, maar mijn  boek leek  zijn smaak  verloren  te hebben. Daarnaast  was  het tijd om mijn stille tijd te houden,  wat ik tegenwoordig nooit meer uitstel totdat ik naar bed ga, zoals  ik gewend was. Toen ik naar  beneden kwam, lag mama op  de  bank,  wat  betekende dat ze  zich  niet  goed voelde. Het  zat me dwars dat ik had geweigerd iets voor haar  te zingen. Ze  heeft zo veel  geld  besteed aan dat deel van  mijn ontwikkeling! Ik liep naar haar toe en gaf haar geschrokken een zoen: wat als ze  ziek zou worden en zou  sterven?

				‘Er is  niets aan  de hand, lieverd’, zei  ze, ‘helemaal niets. Ik  ben alleen maar moe  en ik voelde me een  beetje flauw.’

				Ik  keek bezorgd naar haar.  De gedachte dat ze misschien zou  sterven en mij  alleen achterlaten was zo afschuwelijk dat  ik mijn tranen  nauwelijks kon bedwingen. En  toen zag ik, als in een  flits,  dat ik niet zou kunnen, niet zou willen  zeggen: ‘Uw  wil geschiede’, als God  haar van mij af zou nemen. 

				Maar nadat  ze een  paar druppels lavendelwater  genomen had, voelde ze zich  weer beter, en de weinige  kleur die ze  heeft, kwam terug op haar  lieve gezicht. 

				

				12 april

				

				[image: 115961.png]

				De brief van dominee Cabot heeft al zijn kracht voor  mij verloren. Een  steen heeft nog meer gevoel dan ik.  Ik  bid niet graag. Ik ben  dit nare  streven naar heiligheid  zat; alle  goede  boeken zijn hetzelfde, saai  en betekenisloos. Maar ik heb  iets nodig  dat  me  in  beslag neemt  en me afleidt.  Daarom  heb ik  me opnieuw vol vuur op mijn tekenen  en musiceren geworpen. Mama had gelijk toen ze me waarschuwde  dat niet op te  geven. Maria  Kelly leert me te werken met  olieverf en  ze  zegt dat ik er aanleg  voor heb.

				

				13  april
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				Mama vroeg gisteravond  of ik meeging  naar de kerk. Ik zei dat ik  geen zin had. Ze  keek verrast en  bezorgd.  ‘Ben je wel in orde, lieverd?’ vroeg ze.  

				‘Ik  weet het  niet. Ik  denk  het wel. Maar  ik zou geen  vijf  minuten  kunnen stilzitten in  de kerk. Ik  ben zo rusteloos dat  het voelt  alsof  ik zou  moeten vliegen.’

				‘Ik begrijp het al’, zei  ze. ‘Je bent dat lichaam  van je vergeten, zoals ik  je zei, en hebt  geprobeerd te leven  alsof je enkel ziel en  geest  bent. Al je  zenuwen waren  gespannen om de volmaaktheid  te bereiken, terwijl dat  een gave van God is,  die Hij je  graag wil geven  – ten volle  en voor  niets.’

				‘Ik heb het opgegeven te streven naar volmaaktheid of naar wat voor goeds dan ook’,  zei  ik moedeloos.  ‘En  ik ben teruggegaan  naar  mijn muziek en al het andere.’

				‘Dit  is precies waarop  jij vastloopt’, gaf ze  me  terug. ‘Jij praat over  het  terugkeren naar je muziek  alsof dat impliceert dat  je je afkeert van God.  Je schiet van  het ene  uiterste  naar het andere. Er bestaat maar één goede  richtlijn voor je leven: zorg ervoor dat  al  je bezigheden in het teken staan van het ene grote doel van ons bestaan:  God eren en Hem  voor  eeuwig genieten. Om  dit te doen moeten wij wijze rentmeesters zijn  en niet  van  onszelf verlangen  wat we  met  geen mogelijkheid kunnen  uitvoeren. Ontspanning hebben we  nodig. Anders zullen  de snaren van onze ziel  onnatuurlijk  strak gespannen worden  en knappen.’

				‘O, ik wilde maar’, riep ik uit, ‘dat God ons  duidelijke  regels gegeven  had, zodat we  zouden weten hoe  we moeten leven.’

				‘Ik geloof  dat Zijn  regels duidelijk zijn’, antwoordde ze. ‘En enige  vrijheid van handelen  moet  Hij ons  wel  geven, omdat we anders marionetten zouden zijn. Ik geloof dat degenen die Hem liefhebben en  dagelijks  op  Hem wachten haast ongemerkt Zijn wil  zullen leren kennen en  niet  hoeven te dwalen.’

				‘Maar mam, muziek  en  tekenen zijn zulke scherpe gereedschappen in  handen als de  mijne!  Ik kan niet matig zijn in  het gebruik ervan. En  hoe  meer  plezier  ik erin heb, hoe minder  ik me verheug in  God.’

				‘Ja,  zo  is de menselijke natuur. Maar Gods goddelijke natuur zal  die terugdringen,  als wij Hem  maar in ons laten  werken zoals  het Hem behaagt.’

				

				New  York,  16  april
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				Mama heeft uiteindelijk gewonnen  en daardoor  ben ik nu bij tante  Mary. Na ons  rustige, kleine  huis in onze stille, kleine  stad  lijkt dit een heel nieuwe wereld.  Het  huis is groot, maar het barst toch bijna  uit zijn voegen.  Tante heeft  zes eigen kinderen en  er ook nog  twee aangenomen. Ze zegt dat ze  altijd al wilde lijken op die oude  vrouw die in  die schoen leefde.1 Ze doet me denken aan mama en toch is  ze heel anders; vol vrolijkheid en energie.  Ze lijkt wel  door het huis te vliegen en  ze heeft een aardig woord voor iedereen die ze tegenkomt. Haar huishouden loopt op rolletjes,  haar  kinderen zien er altijd piekfijn uit,  niemand lijkt ooit chagrijnig te zijn en nooit is  er iemand ziek.  Tante is het middelpunt waar iedereen omheen draait. Je  kunt haar  geen moment vergeten, want ze  is altijd iets voor  je aan het  doen. Haar onwankelbare  goede stemming en opgewektheid houden  jou ook  goedgehumeurd en  opgewekt. Geen wonder  dat oom Alfred zo veel van haar houdt!

				Ik wil zelf  later net  zo een  huis. Ik  bedoel,  dit is het soort gezin dat ik  zou willen hebben als  ik getrouwd  zou zijn, wat ik overigens zeker  niet van  plan ben.  Ik zou  net zo een stralende, liefhebbende echtgenote  willen zijn als  tante, en  zou  graag  willen  dat  mijn man op me kan  steunen  zoals oom Alfred op  haar steunt. Ik zou  net zo veel kinderen willen hebben  als zij en  die  net zo  wijs en vriendelijk willen  opvoeden. Dan zou ik niet tevergeefs  geboren zijn, maar  een hoge en heilige taak  hebben  op deze  aarde. Maar goed, nu zal ik maar  proberen me zo nuttig mogelijk te  maken, en de rest vergeten. 

				 

				18  april
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				Tante zegt dat ik te veel zit te schrijven  en te denken. Zij wil dat ik  vaker  naar  buiten  ga. Ik vertel haar dat  ik me  niet  sterk genoeg voel om  er vaak op uit  te  gaan. Zij  zegt dat  dat  onzin is  en  sleept me  naar buiten. Ik word moe en hongerig en slaap  als een baby van een maand oud.  Nu zie ik  hoe  wijs en  goed mama was om ervoor  te zorgen  dat ik  hierheen kwam.  Ik  heb me  suf gepiekerd totdat ik er bijna  ziek van werd.  Nu maakt  tante me  weer beter  door  ervoor te zorgen dat ik veel buiten ben, en nu  kan die kostbare brief van mijn geliefde dominee pas  echt een  heilzame uitwerking op mij hebben, in plaats dat ik  er ziek van  word.  Ik ben zo gelukkig! Met tante Mary kan ik heel fijn praten. Als ik verkeerde gedachten heb,  wijst ze  mij  daarop en helpt ze  me  op de goede  weg. Het is heerlijk  om hun gezinsleven gade te slaan en te zien hoe haar  geloof  op een natuurlijke  wijze met ieder stukje van haar  leven  verweven is. Ik weet zeker dat  het me goed doet, hier te zijn. Maar  toch, als  ik al groei  in  het geloof, hoe  ontzettend  langzaam  gaat dat  dan! Iemand  heeft gezegd dat ‘ons leven op weg naar  de hemel precies zo verloopt  als dat  van die ijverige pelgrim, die voor iedere drie stappen  vooruit  er  ook één achteruit ging.’

				

				30  april
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				De  baby  van tante, een naamgenootje van  mijn lieve vader en  het meest schattige kindje dat ik ooit gezien heb, werd gisteravond plotseling erg ziek.  Tante liet meteen de dokter roepen,  die niet direct met zekerheid kon  zeggen wat  er  aan de hand was, maar  vanmorgen meedeelde  dat het roodvonk was. Vandaag liggen  de  drie jongste kinderen ermee op  bed.  Als  het mijn  eigen  kinderen waren geweest, zou ik helemaal dol worden  van  bezorgdheid.  Net  als nu, eigenlijk. Maar tante is net zo opgewekt als altijd. Ze vliegt van de een  naar de ander en  houdt met haar eigen vrolijkheid de moed  er bij  iedereen in.  En ik? Ik denk vooral aan mezelf en ik vind het vervelend om opgesloten te zitten  in ziekenkamers in plaats dat  ik buiten  kan lopen, rijden en bezoekjes  afleggen. Maar,  zoals dominee Cabot zegt, nu kan ik ervoor kiezen  om  in het  voetspoor van mijn Meester te gaan,  Die Zijn  hele leven  goed deed; en ik hoop ook dat ik tante misschien een beetje kan helpen, na al haar vriendelijkheid  voor mij.

				1  mei
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				De dokter zegt dat  de kinderen het heel goed doorstaan. Vanmorgen kwam hij maar  heel eventjes aan,  omdat het zondag is. Ik heb toch het idee dat ik hem al eerder ontmoet heb,  maar waar? Ik vraag  me af waarom tante zo  een man  vraagt naar  haar kinderen  te kijken. Maar  zij zegt dat het een heel goede en vakkundige arts is. Ik wilde maar dat ik  niet  zulke uitgesproken oordelen  over  andere mensen zou vellen.  Ik  wil dat mijn  geloof mij verandert, in elk opzicht. 

				

				2  mei

				

				[image: 117228.png]

				Nu weet  ik het! Dit is dezelfde man  die zich  toen tijdens  de zondagsschool zo ongemanierd  gedroeg en daarna de kinderen zo wijs toesprak.  Nu,  misschien weet hij hoe hij in  het openbaar moet spreken, maar  ik weet  zeker dat  hij daar in het dagelijks leven  weinig van  terechtbrengt. Ik heb  nog nooit zo een  zwijgzame man meegemaakt.

				

				4  mei

				

				[image: 117235.png]

				Ik heb  mijn handen  overvol. De  kinderen zijn dol op  me, ik heb er bijna  altijd wel  een op schoot.  Ik  zing voor ze, vertel verhaaltjes, bouw blokkentorens en neem tante zo veel  mogelijk werk uit  handen. De dokter is zo  saai en sloom dat  ik niet bang voor hem ben; hij  merkt  toch nooit iets op  van wat  ik doe of zeg. Dus terwijl hij in  de hoek van  de kamer ernstige gesprekken  voert met  tante,  kan ik in de andere hoek allerlei onzin zingen en kletsen met mijn kleintjes. Wat  een angstwekkende donkere  ogen  heeft  hij, en zo een grote bos donker haar!

				Nu ik eenmaal  aan  dit  drukke  leven gewend ben,  geniet ik ervan. En als ik eraan denk dat ik dit doe in  een  nederige,  zwakke maar toch ware navolging  van Jezus, verzacht  dat  al het werk. Ik ben nu  werkelijk echt gelukkig.  

				

				14 mei

				

				[image: 117248.png]

				Het is  nu  twee  weken geleden dat de kleine  Raymond  ziek werd en ik ben de ziekenkamers vrijwel niet uit geweest,  ondanks  dat tante me daartoe aanspoorde.  Vandaag werd  ook de  kleine Emma ziek, hoewel  zij de hele tijd  uit de buurt  van  de zieken gehouden  is. Ik voel mezelf ook naar.  Maar  die harde,  koude dokter van tante wordt zo  in beslag genomen door de kinderen  dat hij nooit een blik op mij werpt.  Ik heb  het  al  de hele dag koud, maar deze genadeloze kleintjes  smeken net zo gretig om  verhalen als  altijd. Nu, laat  mij hen dan daarmee  troosten! 
Ik krijg  een steeds grotere  hekel  aan mijn egoïsme en het doet me steeds meer verdriet  om te zien hoe  egoïstisch ik geweest ben.

				

				15  mei

				

				[image: 117253.png]

				De hele  nacht had ik  hoge  koorts, hoofdpijn  en (nu  nog steeds) een zere keel. Als  ik  wist dat ik  zou gaan sterven, zou ik eerst dit dagboek verbranden.  Ik zou  voor geen  goud  willen dat iemand het onder ogen  kreeg. 

				

				

				24 mei

				

				[image: 117258.png]

				Dokter Elliott vroeg me de vorige zondagochtend of ik me  nog goed voelde. Als reactie barstte  ik in tranen  uit. Tante keek bezorgder dan ik haar ooit  gezien heb en  verweet  zichzelf dat ze mij bij de  kinderen had gelaten. Zij nam me bij de  ene arm, de dokter  bij de andere en ze brachten me  naar mijn eigen kamer, waar  ik  vrijwel onmiddellijk  in slaap viel. Ik sliep de hele  dag. ’s Avonds bracht de dokter me een kort, stijf bezoekje.  Hij gaf  me  wat medicijnen en dacht dat ik  wel  snel zou  opknappen. 

				De volgende dag bracht hij  nog twee zulke bezoekjes.  Ik begon me al  weer beter te voelen. Dokter  Elliott zei dat mensen die patiënten  met roodvonk  verplegen zelf  vaak  ook een milde  vorm daarvan oplopen, zoals ik nu.  En  ja, inderdaad heeft iedereen hier in  huis wel last van  hoofdpijn en een zere  keel.

				

				25  mei

				

				[image: 117269.png]

				Deze  ochtend,  juist toen de dokter  met  zijn grote voeten binnen kwam sloffen,  realiseerde  ik me hoe belachelijk ik eruit  gezien  moet hebben toen ik ziek werd en  tussen tante  en hem in naar mijn  kamer gebracht werd, huilend als een baby.  Ik  barstte  in lachen  uit en kon met geen  mogelijkheid mezelf dwingen te stoppen.  Ik kneep  in m’n arm, vroeg mezelf af hoe  ik me  zou  voelen als een van de kinderen zou sterven  en  probeerde nog allerlei  andere  trucjes, maar tevergeefs. Uiteindelijk moest de  dokter, ernstig als hij altijd is, wel mee  lachen, hoewel hij geen idee had wat er  zo  grappig was. Daarna zei hij: ‘Ik veronderstel dat ik  je  nu aan de beterende hand moet verklaren.’

				‘O  nee!’ riep ik. ‘Ik  voel  me echt nog  ziek.’ 

				‘Ik denk  dat dit uw laatste bezoekje is, dokter Elliott’,  ging ik  verder, ‘en daar ben ik blij mee.  Nadat ik  me zo aanstelde,  de dag dat ik  ziek werd, durf ik u  eigenlijk niet meer onder ogen te komen. Maar ik voelde me  echt heel naar.’

				Daar reageerde hij helemaal niet  op. Ik denk dat  hij voor geen goud een opbeurend  woordje zou spreken om iemand weer wat moed te geven.  

				

				1 juni
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				Wij zijn  allemaal  weer helemaal  gezond, maar  de dokter wil dat  een  paar van de kinderen nog in huis blijven, uit angst voor nare gevolgen van de roodvonk. Om  dezelfde reden bezoekt hij ze tweemaal per dag, of tenminste onder dat voorwendsel,  want volgens mij komt hij gewoon omdat hij dat de laatste tijd zo  veel heeft  gedaan en omdat hij  tante  zo bewondert. Zij  is erg op hem gesteld en vraagt mij steeds of  ik deze  en die goede eigenschappen  niet in hem zie, maar nee, die zie ik  helemaal niet.  We gaan weer  vaker naar buiten. Het is erg warm, maar ik  voel me prima.  

				

				2 juni
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				Nadat de kinderen hadden  gegeten vanmiddag paste  ik op hen,  terwijl hun kindermeisje zelf ging  eten en tante even ging liggen.  Ze  was helemaal uitgeput.  Wij  waren allemaal  vol  energie en  pret  en een paar van de kleintjes wilden dat ik  meedeed met een spel dat ze  zelf verzonnen hadden;  ik moest op de  grond liggen,  met een zakdoek over  mijn gezicht, alsof ik dood was. Zij kwamen dan om me heen staan  en  ik  moest plotseling  tot leven komen en opspringen  en proberen hen te vangen, terwijl zij  schreeuwend door  elkaar draafden. Een tijdlang waren  we zo al bezig  en  mijn haar, dat ik tegenwoordig netjes opsteek,  piekte  aan alle kanten  naar buiten, toen  de dokter binnenstapte. Toen ik zijn  voetstappen hoorde, ging  ik vlug rechtop zitten,  maar  ik zag er ongetwijfeld rood en  boos uit. 

				‘Ik denk  niet dat ik  u heb horen  aankloppen, dokter  Elliott’, zei ik  ontstemd.

				‘Het  spijt me, maar  ik  heb verscheidene  keren aangeklopt’, reageerde hij. ‘Ik  hoef denk ik niet te vragen hoe het met  mijn patiëntjes  gaat.’

				‘Nee’,  antwoordde ik, nog  steeds geërgerd, terwijl ik hopeloze pogingen  deed mijn haar op de een of andere  manier weer  te fatsoeneren. ‘Ze zijn zo  gezond als een vis.’

				‘Ik  ben vandaag wat vroeger  dan  normaal’, ging hij verder, ‘want ik werd gebeld om naar mijn oom te komen, dominee Cabot, omdat hij heel ernstig ziek is.’

				‘Dominee Cabot!’ herhaalde ik, meteen  in  tranen. 

				‘Kalmeer een beetje’, zei hij.  ‘Ik hoop dat  ik de pijn wat kan verlichten. In  ieder geval –  ’

				‘In ieder  geval, als  u  hem laat overlijden  zal dat mijn hart breken’, riep ik hartstochtelijk. ‘Wacht  alstublieft geen  moment,  ga  meteen naar hem  toe!’

				‘Ik  kan niet meteen naar hem toe  gaan’, antwoordde  hij.  ‘De boot vertrekt  pas om  vier uur. En als je mij toestaat, als arts, iets tegen je te  zeggen, hoewel ik je nog maar nauwelijks ken;  ik wil je graag waarschuwen  dat je, tenzij je meer  zelfbeheersing leert –  ’

				‘O, ik  weet dat ik opvliegend ben en  dat ik heel onbeleefd was zojuist’, onderbrak ik hem, niet weinig geschrokken van zijn ernstige toon.

				‘Ik had het niet over  je opvliegendheid’,  zei hij. ‘Ik bedoel je  vurige  aard op zichzelf. Je  heftige voorkeur  en  afkeer,  hoge  bergen en diepe dalen, je  geneigdheid jezelf met  hart en ziel  te storten  in alles wat je interesseert.’

				‘Liever heb  ik  wat te weinig zelfbeheersing’, kaatste ik  terug, ‘dan dat ik zo  koud ben als een steen,  zo  hard  als een  rots  en zo  zwijgzaam als het  graf, zoals sommige mensen die ik ken.’

				Zijn gezicht betrok; hij zag er teleurgesteld,  zelfs bedroefd uit.

				‘Waarschijnlijk zal ik je  moeder straks zien’, zei hij, terwijl hij zich omdraaide om te  vertrekken. ‘Je  tante wil graag  dat ik even  bij haar langs ga. Kan ik  haar een boodschap van jou geven?’

				‘Nee’,  zei  ik.

				Zijn bedroefde blik zorgde  ervoor dat ik mezelf tot de orde begon te roepen.  Ik  had  spijt,  o zo  een  spijt van  mijn  boosheid en  onbeleefdheid.  Ik rende in tranen  achter hem aan  en stak  mijn  handen naar  hem uit.  Hij nam ze  in de zijne. ‘Ga niet  weg voordat u me  hebt  vergeven dat  ik zo boos  was!’  riep ik. ‘U zult  het niet kunnen geloven,  dokter Elliott, maar  eigenlijk probeer ik de  hele tijd om  goed te  zijn.’

				‘Ik geloof je’, zei hij ernstig.

				‘Zeg me dan dat u het me  vergeeft!’

				‘Als ik eenmaal begin, zal het  verleidelijk zijn om  ook  nog iets anders te zeggen’, zei  hij, terwijl hij me doordringend aankeek met die grote donkere ogen van hem.  ‘En ik zal het zeggen ook’, zei hij, en zijn greep op mijn  handen verstevigde. ‘Het is gemakkelijk  iemand te  vergeven als je die persoon liefhebt.’ Ik trok mijn handen los  en barstte in  tranen  uit. 

				‘O, dokter  Elliott, dit is vreselijk!’  zei ik  ontzet. ‘U kunt echt  niet van mij houden! U bent zo veel ouder  dan ik! Zo ernstig  en stil! U maakt  een grapje!’

				‘Ik  maak zeker geen grapje’,  zei hij en  hij ging stil  weg.

				Ik ging terug naar de  kinderen. Ze vlogen op  me af  en wilden  dat ik  weer  ‘dood’ zou  spelen. Ik liet ze  met me ronddollen. O,  was dit spel  maar echt.

				

				
					
						1 There  was  an old woman who  lived in a shoe.
She had so many  children, she  didn’t know what to  do;
She gave  them some broth  without any bread;
Then whipped them  all soundly  and put them to bed.
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				Hoofdstuk 8

				

				

				28  juni

				

				

				

				

				

				Moeder schreef  mij  dat dominee Cabot  buiten gevaar  is. Dokter  Elliott had nieuw licht op  de zaak geworpen en  een ingreep uitgevoerd  die  zijn pijn direct  verlichtte. Ik ga naar  huis. Niets kan me tegenhouden, die  donkere ogen wil ik  niet  meer zien.  Daarnaast, het weer wordt warmer en tante  Mary en de kinderen  verlaten de  stad ook bijna.

				

				29 juni

				

				[image: 117537.png]

				Tante  stond erop  te  weten  waarom ik zo opeens naar  huis wilde en ze kreeg  me uiteindelijk zover dat ik het haar  vertelde. Eigenlijk was het  een opluchting  dat ik er met  iemand over kon praten. 

				‘Juist!’ zei  ze en  ze leunde nadenkend  achterover  in haar stoel.

				‘Is  dat  alles wat  u  te zeggen hebt,  tante?’  durfde ik uiteindelijk  te vragen.

				‘Nee,  ik  wil er nog één  opmerking aan  toevoegen’, zei ze,  ‘en wel deze:  ik weet niet wie van  jullie  zich het meest bespottelijk gedragen heeft. Het  zou me opluchten jullie allebei eens goed  door elkaar te schudden.’

				‘Ik  vind  dat dokter  Elliott zich  bespottelijk gedragen heeft’,  zei ik, ‘en hij  heeft me enorm ongelukkig  gemaakt.’ 

				‘Ongelukkig!’ herhaalde  ze. ‘Dat verbaast me niets. Je hebt een  van de meest nobele  mensen  die op deze aarde  rondlopen gekwetst  en pijn gedaan.’

				‘Dat is niet mijn schuld!  Ik heb nooit geprobeerd  zijn aandacht te  trekken.’

				‘O jawel. Je was fascinerend, gewoonweg betoverend  wanneer hij hier was. Geen sterveling  kon daar onberoerd onder  blijven.’

				Ik wist dat dit niet waar  was  en ik voelde  me erg onrechtvaardig  behandeld  door  tante.  ‘Als ik een man wilde  ‘fascineren’  of ‘betoveren’, riep ik, ‘zou  ik niet iemand  uitkiezen die oud genoeg is  om mijn vader te  kunnen zijn, of iemand  die  zo oninteressant, vreemd en stijf  is als dokter Elliott. En daarnaast, hoe  had ik moeten weten dat  hij niet  getrouwd  is? Ik heb nooit op die  manier  aan hem gedacht, hij is veel  ouder dan ik en ik  dacht dat hij al  jaren getrouwd  was.’

				‘Om  te beginnen  is hij niet oud en zelfs niet van  middelbare  leeftijd.  Hij is niet ouder dan zeven- of achtentwintig. En niet interessant? Misschien vind  jij  dat,  maar dat  komt omdat jij hem niet kent. En waarom zou hij zo vaak hierheen komen om jou te  kunnen zien als  hij al getrouwd zou  zijn?’

				‘Ik wist  niet dat hij hierheen  kwam om mij te zien! Hij  heeft nooit iets tegen  me  gezegd. En  bovendien  heb ik  altijd gezegd dat ik nooit met een arts zou trouwen.’

				‘Wij zeggen allemaal allerlei dingen waar  we  later  spijt van krijgen’, antwoordde ze. ‘Maar ik  moet je nageven  dat  de dokter  niet helemaal realistisch was als hij  veronderstelde  dat jij in zo korte tijd  verliefd op hem zou worden, romantisch meisje als je bent. Natuurlijk had  dat niet gekund, want je hebt hem maar nauwelijks ontmoet  en dan nog alleen in ziekenkamers.’

				‘Dank  u  wel, tante!’ zei ik, en ik omhelsde haar.  ‘Heel erg bedankt. En wilt u  dan misschien  ook terugnemen wat u daarvoor zei, dat ik geprobeerd zou hebben hem te  fascineren?’

				‘Natuurlijk, lief kind’,  zei  ze. ‘Het  was eigenlijk ook  maar  een grapje. Ik houd gewoon zo veel van jullie allebei, dat ik het heel erg vervelend vind dat jullie elkaar verkeerd begrijpen. Jullie passen perfect bij elkaar.  Hij zou jou wat temperen en op de goede weg houden, en jij zou hem prikkelen en  wakker houden.’

				‘Ik  wil niet getemperd of op de goede weg gehouden worden’, protesteerde ik.  ‘Ik haat die verwaande  figuren die hun  vrouwen zo kleinerend  behandelen. Ik ben  niet van plan te  trouwen,  maar als ik  me daar ooit toe zou laten verleiden moet  het  zijn  met iemand die  mij  neemt  zoals  ik ben,  en die  mij niet ziet als een  project, als  een struik  die hij kan  snoeien totdat ik de vorm heb die  hem bevalt. Tante, beloof  me  één ding! Noem de naam van dokter  Elliott nooit  meer tegen mij!’

				‘Dat beloof ik niet’, zei  ze lachend. ‘Ik mag  hem graag  en ik praat graag over hem, en hoe meer jij een hekel  aan hem hebt en hem  veracht, hoe meer ik  hem zal liefhebben en  bewonderen. Ik wilde maar  dat mijn  Lucy oud  genoeg  was voor hem en dat  hij van  haar zou gaan houden, maar dat zal geen  moment in  hem opkomen.’

				‘Integendeel, ik  denk dat  dat volmaakte  voorbeeld  van  fatsoen precies bij  hem zou passen’,  riep  ik uit. 

				‘Maak geen grapjes  over Lucy’, zei  tante  hoofdschuddend. ‘Het  is een lief,  goed kind,  ondanks alles.’

				‘Ondanks  alles’ betekent dit  (want Lucy’s portret is gemakkelijk te schetsen,  met mijn  eigen waarnemingen en  wat  tante heeft verteld): Lucy’s vader stierf  aan  een  slepende ziekte die hij had overgehouden  aan  een ongeluk. Zij werd  geboren  op een  uitermate  ongunstig moment; twee  dagen  na  dit ongeval. Vanaf het begin  paste ze zich  aan de situatie aan; ze ontwikkelde zich tot een buitengewoon  waardig  en fatsoenlijk meisje. Ze  huilde nooit, stopte nooit verkeerde voorwerpen in haar mond, stootte nooit haar hoofd  en  krabde  zich nooit.  Als  ze ’s avonds  naar bed gebracht was, had je geen  omkijken naar haar tot het moment dat het  je schikte haar eruit te halen.  Als je  haar aanwezigheid  vergat, wat  niet zelden gebeurde onder  die omstandigheden,  gaf ze  geen  kik. Misschien had ze  af  en toe wel honger, en  ze  heeft natuurlijk ook tanden gekregen  en de  mazelen en kinkhoest. Maar  deze kleine  golfjes in haar kinderleven lieten des te duidelijker zien  wat een kalme zee haar leven was.  Haar tanden kreeg  ze in de  volgorde die de handboeken aangeven, haar  mazelen braken uit op  precies de  goede dag, zoals  het welopgevoede mazelen past, en ze  verdwenen keurig en in  de goede volgorde, zoals het hoort. Haar kinkhoest verliep eveneens exact  volgens het boekje. Toen het  kind opgroeide, bleef  ze  haar moeders  trots, een monument van zuiver wit marmer, een schoolvoorbeeld van een perfecte  opvoeding. Haar zachte, ronde handjes waren altijd verbazingwekkend schoon, haar jurken zonder vlekken  en kreukels  en haar haren  glanzend  en netjes. Ze  was een modelkind, net zoals ze  een modelbaby geweest was. Er was  niets dat  haar aanwezigheid verraadde;  geen slaande deuren, geen vieze  vloeren, geen luidruchtige  voetjes op  de trap,  geen  poppen  zonder hoofden,  geen smoezelige  of  kapot gescheurde boeken. Haar poppen kregen  dezelfde  punctuele opvoeding als zijzelf. Ze stonden op, werden aangekleed,  gingen  naar buiten  en weer naar bed – je kon er de  klok op gelijk zetten. Toen ze  acht jaar geworden was,  hield ze  zich  niet meer  bezig  met dat soort dingen  en begon ze  informatieve boeken te lezen. Ze ontving haar  lessen in stille onderdanigheid, zoals je medicijnen  inneemt; zo vaak per  dag een  bepaalde dosis. Tussendoor verzette ze  een flinke hoeveelheid naaiwerk en produceerde ze, net als Dorkas, veel kleren  voor de armen.  Verwacht geen uitbarsting  van enthousiasme  die  je kleren  zou verkreukelen; ze zal  nog eerder  zichzelf geweld aandoen dan  naar  jou toe rennen  om je te omhelzen.  Als ze al  gevoel of emoties heeft, onderdrukt ze die  – maar ach, wie verwacht  er ook emotie van een roompudding of een mooie appeltaart?

				Toen haar vader een jaar  overleden was, trouwde haar moeder met een man die een  groot gezin had  en een smalle beurs. Lucy had het  erg  moeilijk, vooral omdat haar stiefvader  – een ongeduldige,  impulsieve man  – haar niet  mocht. Na een tijdje  kostte het tante weinig moeite hen ervan te  overtuigen dat ze  het kind  beter aan haar konden geven. Ze  nam Lucy aan uit de  meest zuivere overwegingen en  ze zou daar eigenlijk meer voor  terug horen te krijgen. Maar ze zegt dat  ze al  het loon ontvangt waar ze om zou kunnen  vragen, omdat  ze ervan  overtuigd  is dat God deze poging om Hem te behagen aanneemt.

				Lucy  is nu bijna veertien jaar oud. Ze is  erg lang voor haar leeftijd en heeft een  melkwitte huid,  bleekblauwe ogen en blond haar. Het is  gewoonweg  stichtelijk haar te horen praten.  Ze begint nooit aan  iets maar ‘vangt  het aan’, ze  wordt nooit wakker  maar ‘ontwaakt’. 

				Maar waarom schrijf ik dit allemaal?  Om aan  mijn eigen  gedachten te ontsnappen,  die  allesbehalve  aangenaam gezelschap  vormen, en om de vraag die beantwoord moet worden  voor me uit te schuiven: heb ik  echt een fout gemaakt door dokter Elliott af  te wijzen?  Zou ik op den duur geen liefde hebben  kunnen opvatten voor  een  man  die mij  zo een eer  bewezen heeft?

				

				5 juli

				

				[image: 117543.png]

				Ik ben weer veilig terug thuis  en het is heel fijn  om  weer bij mijn lieve moeder te zijn. Ik heb haar verteld over  dokter E. Zij reageerde er nauwelijks  op.

				10 juli
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				Mama ziet  dat  ik ongedurig ben en niet lekker  in m’n  vel zit. ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’  vroeg ze me  vanmorgen.  ‘Heeft dokter Elliott iets te maken  met jouw  rusteloosheid?’

				‘O, nee  hoor, mama’, antwoordde ik.  ‘Mijn hele ritme ligt overhoop  omdat ik nu weer thuis ben, dat is  alles. Hoewel, ik zou me waarschijnlijk wel beter voelen als ik  zou weten dat dokter Elliott  mij begint te vergeten.’

				‘Als je er volledig zeker van was geweest dat je zijn  liefde niet  kunt  beantwoorden’, zei ze, ‘is het  goed dat  je  dat  meteen  tegen hem gezegd hebt.  Maar als je  er nog over  twijfelde, had je beter even kunnen wachten om eerst  de Heere  te  vragen je  hierin de  weg te wijzen.’

				Ja, dat was beter geweest.  Maar op dat  moment twijfelde ik totaal niet. Op mijn gebruikelijke overhaaste manier  nam  ik  een  van de belangrijkste beslissingen in mijn leven, zonder nadenken, zelfs zonder een stil gebed tot God om mij  de juiste  keuze te doen  maken.  En nu heb ik een  hart  dat  werkelijk  van mij hield  voor altijd  de  deur gewezen. Hij  zal zijn weg gaan  en ik  de  mijne.  Hij  zal nooit weten wat ik mijzelf nu pas begin te realiseren;  dat ik naar  zijn  liefde  verlang met een onuitsprekelijk verlangen. 

				Maar ik ga niet  droefgeestig in een hoekje zitten huilen over deze onherstelbare fout.  Geen mens zou zulke dwaasheid  als  die van  mij  kunnen vergeven, maar God wel. In  mijn verdriet en eenzaamheid vlucht  ik tot Hem en daar vind ik  iets beters dan  aards  geluk; zoete vrede. Hij liet  mij toe om, in  een haastig ogenblik, een schaduw  over  mijn leven te trekken waar  ik niet  snel  onder  vandaan zal  komen; maar Hij leeft met me mee en vergeeft me,  en ik  heb veel  kostbare momenten gehad  waarin ik oprecht en vol blijdschap mocht zeggen:  ‘Wien heb ik nevens U in de hemel? Nevens U lust mij ook niets op de aarde!’ (Psalm 73:25).

				Ik betwijfel echt of ik –  met mijn ongeoefende karakter – degene die  mij  zo  zijn  onverdiende  liefde betuigde,  gelukkig  had kunnen maken.  Soms denk ik dat ik nog steeds even onbezonnen en opvliegend  ben als altijd. Ik word zelfs boos op  mijn  lieve  moeder en op James,  als zij mij tegenspreken. Dan ben ik toch  al  helemaal niet geschikt om een huishouden te  leiden en de vrouw te zijn van een  goede  man?

				Hoe kwam hij ertoe van mij  te houden? Ik begrijp er  nog steeds helemaal niets  van.

				 

				31 augustus
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				De laatste  dag van de gelukkigste  zomer  die ik ooit heb meegemaakt. Als  ik maar  had  geloofd  wat anderen zeiden, was ik al veel  eerder zo gelukkig geweest. Maar ik  wilde  alles hebben wat in God te verkrijgen  was en tegelijkertijd alles  wat de wereld biedt.  Er was een voortdurende, hevige strijd  tussen  die twee. Ik hoop dat die strijd nu voorbij is. Ik heb nu weloverwogen  gekozen  om  de Heere  te dienen. Ik  heb er een ongedachte, zoete  vrede  in gevonden om Hem te behagen. Die  zou ik  niet willen ruilen  voor de heerlijkste dingen die deze wereld geven  kan. 

				Maar  ik heb  nog veel te leren. Ik  ben net als een klein kind  dat heel  graag iets wil hebben, maar niet hard op zijn  doel af kan rennen en  dat dus  slechts  langzaam en stap voor stap nadert – maar toch, nadert. Ik verbaas me over het  geduld van mijn gezegende Meester en Leraar. Ik  houd van Zijn  onderwijs!

				

				September
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				Ook dit is  een heerlijke maand geweest, in  zekere  zin. Het  huwelijk van Amelia,  waar ik  aanwezig moest zijn,  was  onplezierig voor me,  maar dat was slechts  een  kleine rimpeling op een  zee  van diepe  vrede. 

				Vandaag ontmoette ik  dominee Cabot. Hij is weer helemaal beter en spreekt vol vervoering  over  de  kundigheid van dokter Elliott. Hij  vroeg  naar mijn zondagsschoolklasje en de  arme mensen die ik bezoek, enzovoorts, en ik kon het niet  helpen  dat ik iets  liet merken van de blijdschap die bezit van me genomen heeft. 

				‘Zo hoort het te zijn’, zei hij. ‘Het zou  me spijten als  ik  iemand met jouw temperament  zie die enthousiast is  in  alles,  behalve in  godsdienstige  zaken. Wees niet ontmoedigd als  je nog steeds bergen en dalen tegenkomt.  ‘Wie op de  grond ligt, hoeft niet bang te  zijn om  te vallen’, maar jij loopt nu op de toppen en zou  dus zo nu en dan kunnen struikelen.’

				Ik  voelde  me wat ongemakkelijk hierdoor.  Ik wil  niet vallen. Ik wil voortgaan naar  volmaaktheid. 

				

				1 oktober
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				Laura Cabot  kwam  vandaag naar mij toe  en  ze was heel vriendelijk. ‘Ik hoop dat  wij elkaar vaker  zullen  ontmoeten’, begon ze. ‘Dat wil mijn vader graag, en ik ook.’

				Kathy, in gedachten:  Ah, hij  ziet  hoe geestelijk, hoe toegewijd  ik ben,  en daarom wil  hij dat  Laura van mij leren  zal.

				Kathy, hardop: ‘Dat  is erg vriendelijk  van je vader.’

				Laura: ‘Dat is  het niet;  hij weet dat het  goed voor  mij zal zijn om met jou op  te  trekken. Ik raak vaak  zo  ontmoedigd en wil  graag een  vriendin die mij helpt  en bemoedigt.’ 

				Kathy, in gedachten: O,  dus  hij  vindt mij ervaren  en  betrouwbaar.

				Kathy, hardop:  ‘Dat zal  ik nooit aandurven, te proberen jou te helpen.’

				Laura: ‘O, alsjeblieft! Ik  ben  veel minder  ver dan jij in  het leven met de Heere.’

				Maar ik schaam  me om ons  gesprek nog verder op te  schrijven.  Nadat ze weggegaan was, voelde ik me eventjes erg trots.  Maar toen ik vanavond naar mijn kamer  ging  en neerknielde  om te  bidden, leek alles donker en verward. God leek  ver weg  en het bidden  deed me niets. Ik was er zeker  van dat ik iets  verkeerds  had gedaan of  gevoeld en vroeg Hem  om dat aan me te  laten zien.  Toen  schoot het door  mijn hoofd  dat  ik zulke ijdele,  hoogmoedige  gedachten  gehad had tijdens  en na  het bezoekje van Laura.

				Wat verachtelijk!  Ik ben inderdaad gevallen! 

				Ik denk dat mijn eerste fout was dominee  Cabot  te  vertellen over mijn geheime, heilige blijdschap;  alsof  die  mijn  verdienste geweest zou zijn.  Dat gaf satan een mooie gelegenheid om over mij te zegevieren! Nu ben ik  vastbesloten  om zo min mogelijk  los te laten over mijn geestelijk  leven.  Ik  win er  niets mee door erover te praten, en  verlies  des te meer.  

				Ik voel me verdrietig en somber.  
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				Hoofdstuk 9

				

				10 oktober

				

				

				

				

				

				Wij ontvingen slecht nieuws van tante  Mary. Oom Albert is sterk verzwakt  door een  vreemde  ziekte, die  al maanden sleept. Zijn  artsen adviseren  hem om een  jaar lang niet te werken, in een poging  daardoor  weer op te knappen.  Dokter Elliott raadt hem aan naar Europa  te gaan. Verschrikkelijk, zo ver! Dat  is net alsof hij naar een andere  wereld  gaat.  Tante probeert er het beste van te maken, maar  ze zegt dat het  een vreselijke gedachte is om een jaar lang van oom gescheiden te zijn. Ik bid  dag  en nacht voor haar  dat dit wilde plan opgegeven zal worden. Denk je eens in:  hij  zal wekenlang op  zee zijn, blootgesteld aan allerlei ongemakken; kleine kooien, slecht voedsel … En  de winter staat voor  de  deur.

				

				12 oktober
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				Tante  schrijft dat de  reis  naar Europa nu vaststaat en dat dokter Elliott met oom Albert meegaat.  Hij zal hem  afleiding bieden en hem gezond thuisbrengen. Ik hoop dat  de dokter inderdaad in  staat is hem afleiding te bieden, maar ik moet  zeggen dat die eigenschap dan zeer  onderhuids  aanwezig  geweest is toen ik het genoegen had hem  dagelijks te ontmoeten.  Arme tante! Het zou veel beter voor  haar zijn, om met  oom  mee te gaan.  Maar dat kan niet vanwege de kinderen. Nu, ik hoop  dat oom beter zal worden van deze hele onderneming, maar  ik vind het helemaal geen prettig idee.

				

				15 oktober
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				Een nieuwe brief van tante, met nieuwe plannen! De dokter blijft  thuis, tante vergezelt oom en wij  – mama  en ik – zullen tijdens hun afwezigheid  bezit nemen van hun  huis en de kinderen.  Dat wil zeggen, indien wij  toestemmen. Kan er iets beangstigender zijn?  Weigeren  zou egoïstisch en  hardvochtig zijn. Maar als wij hierin toestemmen, kan ik  dokter Elliott niet meer ontlopen. 

				

				16 oktober
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				Het verraste  mama  dat ik  niet meteen jubelend  deze  plannen bijval. Ze lijkt alles  rond  dokter Elliott  wel vergeten te hebben. Ze zegt dat we gemakkelijk een gezin  zullen kunnen vinden dat ons  huis voor een jaar wil huren, en  dat  ze het heerlijk vindt om  iets voor  tante te kunnen doen.

				

				4  november
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				We  zijn in New York.  Alles is in kannen en kruiken. Oom en  tante zijn vorige  week  vertrokken  en wij mogen het huishouden regeren –  en dat  is heel wat.  Ik  heb me stellig voorgenomen dat  mama er niet  aan onderdoor zal gaan, voor al deze kinderen  te moeten zorgen.  Hoewel  ik het  natuurlijk  niet zonder haar advies  en hulp zal kunnen stellen. Hopelijk krijgen ze niet allemaal tegelijkertijd de  mazelen, of  zoiets.  Het zou  voor dokter Elliott erg vervelend zijn om hier nu  over de vloer  te ko-
men. 

				

				25 november
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				Natuurlijk moet de  baby  tanden krijgen, al  was het alleen maar zodat  de dokter kan komen om  zijn  tandvlees open te  snijden. Ik zei tegen mama dat ik  het niet kan  verdragen deze ingreep te  zien. Dat verbaasde haar  en ze zei dat men  zichzelf  aan zulke  dingen zou moeten gewennen. Toch  wilde  zij  wel in  mijn plaats de baby vasthouden voor de dokter.

				

				26 november
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				De baby  was bang  voor mama, omdat hij niet aan haar gewend is.  Daarom liet ze mij komen. Toen ik de  kamer binnenkwam verontschuldigde ze zich  dat ik er  nu toch bij zou  zijn,  terwijl  ik  de  ingreep  eigenlijk niet wilde  zien.  Wat zal dokter Elliott wel  niet van me  denken, als  ik het niet kan verdragen om te zien  dat het tandvlees  van een  kind opengesneden  wordt? Maar ja, het is mijn  eigen schuld als  hij nu denkt  dat ik  een lafaard ben,  want  ik wekte zelf  die  indruk bij mama. Het gezicht van de dokter kwam dicht bij het  mijne  toen hij bezig was. Dat bracht me  in  verlegenheid. Zou mama echt niet inzien  dat  het voor mij niet  gemakkelijk  is om bij  hem in de buurt te  
zijn?

				

				

				27 november
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				Er komt veel bezoek over de vloer, allemaal vrienden van oom  en tante. Wat zijn de  meeste mensen toch oninteressant.  Ze  zeggen allemaal hetzelfde:  dat het zo bijzonder  is dat tante  het aandurft om zo een reis te maken en haar kinderen  achter te laten,  enzovoorts, en hoe de dokter  het in  zijn hoofd heeft gehaald om  hen te laten gaan, enzovoorts.

				Dokter Embury en  zijn vrouw kwamen  vandaag langs.  Hij is een goede vriend van dokter Elliott en sprak heel hartelijk over hem,  net als zijn vrouw, die zegt dat zij hem al  haar hele leven  kent omdat ze in hetzelfde dorpje geboren en  opgegroeid is. Het  verbaast me dat hij niet met  haar getrouwd is, in plaats van haar achter te laten voor dokter  Embury!

				Ze zegt dat hij, dokter Elliott  bedoel  ik, de meest toegewijde zoon was die  ze ooit gekend heeft, en dat hij zijn huidige succes verdient, omdat hij  veel offers heeft gebracht voor zijn ouders. Ik  heb nog nooit iemand ontmoet  die ik  zo  snel zo graag mocht –  mevrouw  Embury bedoel ik, hoewel jij,  mijn arme misleide dagboek,  zou kunnen denken dat ik iemand anders op het oog had. 

				

				30 november
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				Ik  heb zo  veel te doen dat ik  nauwelijks  tijd heb om te schrijven. Het  tempo waarin de kinderen hun schoenen  en sokken verslijten, de snelheid waarmee  hun haar groeit,  de gewoonte om telkens  hun hoofd te  stoten en hun vingers  te klemmen, hun onverzadigbare  honger  naar  verhalen  – wonderbaarlijk.  Er  gaat  geen  dag  voorbij dat  niemand  iets nodig  heeft  uit de  winkel,  dat niemand zich verslikt en dat ik geen verhalen  hoef te vertellen  totdat mijn verstand verschrompeld  is tot de grootte  van een  erwt. Als ik echter ooit  voluit geleefd heb, is  het wel nu, en  ondanks enkele schaduwen van ik weet niet wat  voel  ik me erg gelukkig. Datzelfde  geldt voor mama. Zij en de dokter zijn boezemvrienden  geworden. Ze  maakt allerlei  medische middeltjes  klaar voor hem,  zodat er  thuis  echt een ziekenhuisgeur hangt. 

				Waarschijnlijk  ziet hij  mij  als een egoïstisch, oppervlakkig meisje, dat  zich er niet  toe laat vermurwen ook  maar één vinger  uit te steken voor zijn  patiënten.  Maar het kan  mij  natuurlijk  niet schelen  wat hij denkt. 

				

				4  december
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				Dokter  Elliott kwam vanmorgen vragen  of  mama met  hem  mee wilde naar een kind dat  een ernstig ongeluk had gehad.  Ze trok wit weg  en  perste haar lippen op elkaar, maar  ging zich  meteen gereedmaken. Toen kwam mijn lang onderdrukte woede eruit. 

				‘Hoe kunt u dat aan mama vragen?’ riep ik.  ‘U moet wel denken dat ze zo hard als  een steen is,  als u denkt dat zij, na de manier waarop  mijn vader stierf – ’ 

				‘Het was inderdaad  onnadenkend van mij’, onderbrak  hij me,  ‘maar je moeder  is zo  een zeldzame vrouw, zo vriendelijk, zo vol medelijden, dat ik niet weet waar ik anders de hulp zou moeten zoeken die ik vandaag nodig  heb. Als jij  dit arme kind zou zien, zou zelfs jij  me hierin gelijk  geven.’

				Zelfs jij!  Jij,  egoïstisch  monster, hart van  steen, zeepbel, zelfs jij zou me hierin gelijk  geven!

				Wat wreed, wat onrechtvaardig, wat meedogenloos!

				Ik rende de kamer uit en huilde tot ik  niet meer kon.

				6 december
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				Mama zegt dat ze de dokter dankbaar is dat hij haar meenam naar dat  kind,  om het te kalmeren  en te  troosten tijdens de ernstige, pijnlijke  operatie  die ze mij niet  beschrijven wilde omdat ik volgens haar bleek zag. Ik zei dat de  moeder van het kind mij  de meest geschikte persoon leek om  hem te  kalmeren in zo een situatie.  

				‘Het arme kind  heeft geen moeder’,  zei ze  bestraffend. ‘Wat heb  je toch, Kathy? Je  lijkt jezelf niet.’

				‘Volgens mij hebt  u uw  handen  vol aan dit hele huishouden; zo  veel monden om te vullen, zo veel mensen  over wie u toezicht  hebt – en  dan moet u ook nog eens  uzelf afmatten  met al die  arme mensen van  dokter Elliott?’ zei ik ontevre-
den. 

				‘Hoe meer ik te doen heb, hoe  gelukkiger ik  ben’, antwoordde ze. ‘Lieve  Kathy, de oude wond is nog  niet genezen, en ik  ben graag bij anderen die zelf ook gewond zijn. En  dat lijkt de  dokter intuïtief  opgemerkt te hebben.’

				Beschaamd kuste ik haar lieve, bleke  gezicht,  dat iedere  dag mooier wordt. Geen wonder  dat ze papa zo  mist!  Hij had haar onuitsprekelijk lief en vergat nooit een  van die kleine  attenties die zo veel  betekenen  voor een vrouw.  De mensen  zeggen dat  hij  een heer eersteklas was, en  dat  ras  is  aan het  uitsterven.

				Ik heb  een hekel aan mezelf. Kon ik maar uitstijgen boven al mijn kinderlijke, bekrompen gedrag,  kon ik maar leven in  een wereld zonder  verleiding  en zonder zonde!

				

				

				

				

				22 december
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				Ik ben  vandaag bij mevrouw Embury geweest. Ze ontving me niet net  zo hartelijk als gewoonlijk.  Daarom besloot  ik al snel om weer naar huis te gaan.  Ze  hield me  echter tegen. 

				‘Vind je het  goed als ik nog even  met je  praat over iets?’  zei  ze, enigszins verlegen. 

				Ik voelde  mijn  gezicht rood worden.

				‘Ik  wil me niet bemoeien  met zaken die mij  niet aangaan’, ging ze verder, ‘maar dokter Elliott en ik zijn al  ons hele  leven goede vrienden. En zijn teleurstelling doet  me echt verdriet.’ 

				Ik  kon geen woord uitbrengen.

				‘Jij bent helemaal  niet het  soort meisje  waarop ik dacht  dat hij verliefd zou worden’, vervolgde ze. ‘Hij heeft altijd gezegd dat  hij wachtte op iemand die op zijn  moeder leek. En  zij is een van de meest vriendelijke, nederige, zachte vrouwen ter wereld.’

				‘Dan zou  u juist blij  moeten zijn dat  hij aan deze strik ontkomen is’, zei ik  schor,  ‘en dat hij vrij  is om te  trouwen met zijn  ideaalbeeld, als hij haar tegenkomt.’

				‘Dat is  nu juist  waarover ik me zorgen maak. Hij is niet  vrij.  Hij hecht zich niet snel aan iemand en ik ben bang dat het  erg lang zal duren voordat hij  over  deze ongelukkige hartstocht voor jou heen is.’

				‘Hartstocht!’ riep ik honend.  

				Ze keek me  enigszins verbaasd  aan  en praatte verder.  

				‘De meeste meisjes zouden een gat in de lucht  springen als  ze zo  een echtgenoot konden  krijgen.’

				‘Ik ben me er niet van bewust dat  ik er op gesteld ben  ingedeeld te  worden bij “de  meeste meisjes”’, antwoordde ik hooghartig. 

				‘Als je  hem  toch eens net zo goed zou  kennen  als ik! Hij is zo edelmoedig, zo onbaatzuchtig,  en zo geliefd bij  zijn patiënten! Ik zou je tientallen verhalen  kunnen vertellen die  je  hem precies laten zien zoals hij is.’

				‘Dank u’, zei ik,  ‘ik denk  dat we genoeg over  dokter Elliott  hebben gepraat.  Ik kan  niet  zeggen  dat  hij in mijn  achting gestegen is door u te vragen een goed woordje voor hem  te  doen.’

				‘Daarmee  doe je  hem onrecht aan’, riep ze. ‘Zijn  zus,  de enige met wie hij  hierover gesproken heeft, vroeg of ik alsjeblieft wilde proberen er achter te  komen of  jij iets voor iemand  anders voelt, en  of haar broer misschien  nog een kans  maakte. Maar ik heb er spijt van dat ik  daaraan  begonnen ben, omdat het jou zo boos heeft gemaakt.’

				Geërgerd  ging  ik weg. Toen ik thuiskwam,  zei mama dat ze blij was dat  ik eens een  keer het huis  uit was  geweest voor wat vrije tijd, en dat ze graag  zou zien dat ik niet al mijn tijd met de kinderen  zou doorbrengen. Ik zei dat ik niet  méér tijd  met hen  doorbracht dan tante.

				‘Maar dat is anders’, wierp mama tegen. ‘Zij is hun eigen moeder, en haar liefde  helpt  haar  die last te dragen.’

				‘Dat geldt ook voor mij’, reageerde ik. ‘Ik houd van  de kinderen alsof  ze van  mezelf  waren.’

				‘Dat’, zei ze, ‘is  onmogelijk.’

				‘Het is echt zo’,  hield ik  vol.

				Mama wilde  niet in discussie gaan hierover, hoewel  ik  dat eigenlijk  wel wilde.

				‘Een moeder’,  ging ze verder,  ‘krijgt  haar  kinderen een voor een en past zichzelf stapsgewijs aan  steeds grotere lasten aan. Maar  jij neemt een heel huishouden in  één keer op je, en ik weet zeker dat  dat  te  veel voor je  is. Je lijkt jezelf niet meer.’

				‘Dat  komt niet door  de kinderen’,  zei  ik.

				‘Waardoor dan  wel?’

				‘Ach, er is helemaal niets’, zei ik nukkig. 

				‘Ik moet zeggen, lieverd’,  zei mama, die niet lette  op mijn humeur, ‘dat jouw hartelijke toewijding aan  de  kinderen, even de gevolgen daarvan voor  je  gezondheid en humeur buiten beschouwing  latend, mij veel  genoegen  doet.’

				‘Ik zou  niet  weten waarom’, zei ik.

				‘Er zijn maar  weinig  meisjes van  jouw  leeftijd die al hun tijd daaraan zouden besteden.’

				‘Dat komt  omdat  maar heel weinig meisjes net zo dol zijn op kinderen  als ik.  Het is niet  prijzenswaardig als je juist  datgene  doet wat  je leuk vindt.’

				‘Ga weg, eigenwijs kind’, zei moeder  lachend.  ‘Als je niet  geprezen wilt worden, dan niet.’

				Dus ik ging naar mijn kamer en  liep daar  wat  te chagrijnen. Ik weet niet wat ik heb.

				Maar  toch is  er  in  mijn leven een onderstroom van vrede die niet  geheel verstoord kan  worden door  uiterlijke  omstandigheden. Ondanks mijn fouten  en mijn tekortkomingen geloof ik dat  God  van  mij houdt en dat Hij  zal  vervolmaken wat  onvolmaakt  is. Het is  een grote verborgenheid. Maar  zo  is het hele  leven.  

				

				Dokter Elliott aan mevrouw Crofton:

				… en na deze gebruikelijke gezondheidsberichten  zult u, lieve vriendin, gerustgesteld  zijn over uw lieve kinderen, en kom  ik bij een  gedeelte in  uw brief waar ik  graag  stilzwijgend  overheen zou  stappen. Maar dat  zou  ondankbaar zijn gezien uw belangstelling voor  mij.

				Beide vrouwen zijn toegewijd aan uw  kleine kudde, en juffrouw Mortimer lijkt zich met  niets anders bezig te houden. De hoge dunk die ik al vanaf het begin van haar heb, zie ik ruimschoots bevestigd  door  wat  ik meemaak van  haar dagelijkse leven in huis. Ik  ken haar  tekortkomingen, want ze  lijkt er plezier in te hebben  die bekend te maken.  Maar ik ken ook haar bijzonder  goede eigenschappen en welk een rijkdom aan liefde  ze te bieden  heeft aan  de  man  die  zo gelukkig zal  zijn haar hart te  veroveren. Maar  ik  zal die  man  nooit zijn. Haar groeiende afkeer van mij doet mij  vrezen  uw  huis  te bezoeken,  en ik ben nauwelijks manhaftig genoeg  om te verbergen hoeveel pijn dat me doet. Ik vraag  u daarom  dringend  om mij nooit meer hiernaar  te vragen.  

				

				Mevrouw Crofton,  in reactie  hierop:

				Dus zij  heeft  een hekel aan  je? Ik ben blij dat te horen. Onverschilligheid zou een veeg  teken zijn, maar een echte, werkelijke hekel, of iets wat daarop lijkt, is een  zeer hoopvol teken. De volgende keer dat je de kans krijgt om alleen  te  zijn met haar, verzeker haar  er  dan van dat je niet in herhaling zult vallen. Als dat  niets  oplevert, ben ik geen  vrouw  en ben ik er nooit een geweest, en zij ook  niet.

				

				25 maart 1836
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				Nieuwjaarsdag en mijn verjaardag zijn gekomen en gegaan, en dit is het  eerste moment dat ik  tijd kon  vinden om alles op te  schrijven  wat er gebeurd is.

				De dag nadat  ik het  laatst  geschreven had, was ik vol serieuze gedachten, vol  verlangen om volledig voor  God te leven. Ik  leed  onder de herinnering aan mijn  dwaasheid bij mevrouw Embury en voelde  me teleurgesteld en rusteloos – meer  dan ooit zocht ik de toevlucht bij Hem. ’s  Avonds ging  ik naar de wekelijkse kerkdienst.  Eigenlijk houd ik niet van gebedsbijeenkomsten en dat  is een  slecht  teken, ben ik  bang. Maar ik wil op dezelfde plaatsen zijn als  waar goede  mensen heengaan; misschien leer ik  dan dezelfde  dingen  fijn te  vinden als zij.

				Mama  ging met mij mee, natuurlijk. 

				Tot  mijn verrassing had dokter Elliott de leiding! Ik had niet gedacht  dat hij  zo  een soort man was.

				De  liederen  die we zongen waren  prachtig  en deden me  goed. Het gebed ook. Als alle gebeden  zo zouden  zijn,  zou ik net zo veel  houden van deze samenkomsten  als dat  ik er  nu  een hekel aan heb. Het was zo  duidelijk dat  hij met God sprak,  en het leek ook alsof hij gewend was om  op deze manier tot Hem te spreken.

				Daarna sprak hij kort over ‘de zegen van teleurstelling’, zoals  hij het noemde. Zijn  woorden waren zo vol blijdschap en hoop dat ik, bijna voor de  eerste keer,  begon  te  zien waarom  God  iedere dag allerlei  kleine beproevingen en  kruisen geeft.  Hij zei dat maar weinig mensen  niet constant  teleurgesteld  zijn over  zichzelf, over  hun trage  vooruitgang, hun kinderlijkheid en  hun zwakheid, teleurgesteld over  hun vrienden die, vreemd genoeg,  nooit goed genoeg zijn; en  teleurgesteld over deze  wereld,  die  altijd zo veel belooft  en zo weinig geeft.  

				Hij  drong  er op aan  dat wij  ons niet zullen verzetten  tegen Gods  kastijding, die,  indien ze op de juiste manier wordt verdragen, ons kan  helpen om  onze  ziel  te matigen en te versterken tegen zorgen en het verlies  van geliefden.

				Maar ik doe hem  geen recht  met  dit sobere verslag. Er  was iets  bijna hemels in zijn uitdrukking dat  met geen pen beschreven kan worden. 

				Toen we naar  buiten liepen, hoorde  ik iemand vragen:  ‘Wie was  die jonge voorganger?’ en het antwoord: ‘O, dat  is gewoon maar  een arts.’

				De week daarop ging ik er opnieuw heen  met mama. Wij zaten nog maar nauwelijks  toen dokter Elliott binnenkwam met  het liefste meisje dat ik  ooit zag. Hij werd zo door haar in beslag  genomen  dat hij mama en mij niet eens zag zitten.  Omdat  zij naast mij zat kon ik haar gezicht  niet goed zien, maar  haar  profiel was bijna  perfect. Haar ogen waren hemelsblauw, ze  had lange, zachte wimpers en  een prachtige huid; net  een mooie pop, maar  toch  ook  weer juist niet,  want haar gezicht drukte gevoel  uit  en karakter. Ze zongen samen uit hetzelfde liedboek, hoewel ik haar aanbood  met mij mee te lezen. Als mensen dat doen, kan dat maar één ding betekenen.  

				Het  lijkt er dus op dat hij mij  vergeten is  en  zichzelf troost met dit leuke  meisje. Ongetwijfeld lijkt zij  op zijn moeder,  ‘een van de meest vriendelijke, nederige, zachte vrouwen  ter  wereld’!

				Wat zou ik moeten beginnen als iemand van ons ziek  zou  worden, en hij  daarom weer bij  ons over  de vloer zou komen? Een liefde die zich zo snel  op iemand anders  kan richten, kan nooit veel diepgang gehad  hebben.  Ik  zal niet kunnen voorkomen  dat hij  aan mij kan aflezen dat ik er  zo over  denk.

				Het  is niet fijn om een stukje respect  en waardering  voor iemand te  moeten  verliezen.

				De volgende dag bezocht mama  een  vriendin van vroeger, die nu  een prachtig huis heeft buiten de stad.  Ik was  thuis en zat  bij  de kinderen, om hen in de gaten  te houden. Lucy kwam  met haar boeken  bij mij zitten.  Ze volgt mij  als mijn schaduw. Na  een  tijdje  kwam mevrouw Embury langs. Ik twijfelde  even  of ik  de kinderen en vooral  de  baby wel aan Lucy’s zorg  kon toevertrouwen. Hoewel Lucy’s keurige  gedrag de indruk  geeft dat ze wijs  is voor haar leeftijd, merk ik dat  ze snel  in  problemen verzeild raakt die een bijdehand kind met  gemak zou vermijden of waaruit het zich snel zou  weten te redden. Maar  goed, vaak worden kinderen onder  de hoede  van  veel jongere kinderen achtergelaten, dus ik ging – hoewel ik er niet  helemaal gerust  op was – naar  beneden, met het  voornemen daar  slechts  eventjes te  blijven.

				Maar  ik  wilde zo graag alles weten over dat  aardige  vriendinnetje van dokter Elliott  dat  ik mevrouw Embury  zo lang  mogelijk aan  de praat  hield.  Dat leverde echter geen  sprankje helderheid op. Uiteindelijk hoorde  ik  Lucy’s voetstappen  de trap  af komen. 

				‘Nicht Kathy’, zei ze,  terwijl  ze  net  zo rustig  als altijd binnenkwam, ‘ik  zat bij het  raam te studeren en  de kinderen  speelden zoals  gewoonlijk in  de kamer, toen ik  plotseling een schreeuw  hoorde en een van hen  langs mij  heen rende met de  kleding in brand, en – ’

				Ik  geloof dat ik haar opzij  duwde  toen ik de trap op stormde,  want  ik verwachtte dat  ik het kind brandend zou aantreffen. Maar ze lag daar al in een  deken gewikkeld,  de  vlammen gedoofd. Ondertussen had  mevrouw Embury het hele huis gealarmeerd en iedereen kwam naar  boven rennen. 

				‘Haal de dokter!’ riep  ik, het  arme schepseltje in mijn armen wiegend.  

				Toen keek ik wie van de kinderen het  was en het bleek  tantes  troetelkindje  te  zijn,  ons aller troetelkindje, onze lieve  kleine Emma.

				Dokter  Elliott moet  vleugels gehad hebben,  want ik  had geen tijd om  ongeduldig op zijn komst  te  wachten. Hij zorgde voor  Emma zo teder als  een vrouw zou doen. We knipten en scheurden haar  kleding weg op de  plaatsen waar het vuur haar had geraakt. Vervolgens verbond hij eigenhandig de brandwonden.  Hij sprak geen  woord  tegen  mij en  ik niet tegen hem. Dit keer vond  hij het niet nodig mij meer zelfbeheersing  te adviseren. Ik  was  zo  koud en hard als  een steen. 

				Maar  toen het doordringende gehuil  van die arme Emma begon over te  gaan  in gesnik, dankzij  de kalmerende druppels die hij haar  meteen gegeven had, werd het zwart voor mijn  ogen. Ik  had net genoeg tijd om Emma aan  de  dokter te  geven voordat ik in  elkaar zakte. Ik kwam vrijwel meteen ook weer bij, voordat iemand zich  over mij had kunnen  ontfermen.  Maar  de  dokter gaf Emma aan mevrouw Embury,  die de  hele tijd  had zitten huilen,  en zei tegen mij: ‘Ik verzoek je om de kamer  te  verlaten en op bed te gaan liggen.  En  voel je  niet verplicht om mij te ontmoeten als  ik het kind kom  opzoeken. Die kwelling kun  je jezelf besparen.’

				‘Niets  en niemand kan mij  zover krijgen  dat  ik Emma zou verwaarlozen’, zei  ik  uitdagend.

				Mevrouw Embury had  Emma in  slaap  gewiegd. Bleek en uitgeput  lag  ze in haar  armen.

				‘Je moet nu  op bed  gaan liggen,  juffouw Mortimer’, zei dokter  Elliott terwijl  hij opstond om te vertrekken.  ‘Ik zal over een paar  uur terugkomen om te zien hoe  het  met jullie allebei gaat.’

				Hij  stond naar Emma  te  kijken,  maar ging nog niet weg. Toen stelde  mevrouw  Embury de vraag die ik niet  had durven  stellen. 

				‘Is ze in gevaar?’

				‘Dat kan ik niet  met zekerheid  zeggen, maar ik verwacht van niet.  De tegenwoordigheid van geest van juffrouw Mortimer, om  de  vlammen  meteen uit te doven, heeft  –  hoop  ik – haar leven gered.’

				‘Het was niet mijn tegenwoordigheid  van geest, maar  die van Lucy!’  riep ik.  O, hoe  benijdde ik haar. Zij was de heldin, zij ontving  de verraste, blijde lach waarmee hij haar de hand schudde en zei: ‘Gefeliciteerd,  Lucy! Wat zal  je moeder hier blij om zijn!’

				Ik  probeerde aan niets anders te denken dan  aan die arme Emma  en aan de beloning die tante  nu ontving voor alle goedheid  die ze Lucy bewees.  Maar ik dacht aan mezelf en vroeg me  af of ik hetzelfde zou hebben gedaan als  zij. Waarschijnlijk zou ik daar radeloos gestaan hebben, zonder meteen in actie te komen. Deze en nog  veel meer  emoties maakten  me weer aan het huilen.

				‘Ja, huil maar eens  goed’, zei  mevrouw  Embury, terwijl ze Emma voorzichtig  neerlegde en  mij  in  haar  armen nam.  ‘Dat zal je goed  doen, arm kind!’

				Ze huilde  met mij mee  totdat ik ten  slotte wat tot rust kwam. Ik  ging op bed liggen en probeerde  in  slaap te vallen.  

				Er leek geen einde te  komen aan de  daaropvolgende dagen  en  weken. 

				Mama  had het zwaar, met haar bezorgdheid over Emma  en mijn humeurige  onredelijkheid. 

				Dokter Elliott kwam  en  ging,  kwam en ging. Ten slotte zei  hij dat het gevaar geweken  was en  dat onze geduldige kleine  lieveling weer helemaal beter zou  worden. Maar  zijn bezoekjes waren  daarmee  niet voorbij; hij kwam nog steeds twee- of driemaal  per dag langs. Soms hoopte ik  dat hij iets zou vertellen over zijn nieuwe liefde, soms  hoopte ik  dat  hij toch alsjeblieft maar zijn  mond zou houden over haar.  Eens voelde mama zich zo naar, dat ik hem moest helpen Emma’s wonden te verbinden. Ik kon het  niet laten te zeggen:  ‘Zelfs de  tederste aanraking van een moeder, hoe liefdevol ook, is  nog bijna ruw vergeleken met hoe  voorzichtig u haar verzorgt.’

				Die woorden leken hem goed  te doen, hij zei: ‘Ik ben blij dat je begint in te zien dat zelfs stenen soms gevoel hebben.’

				Een andere keer werd er iets gezegd over  de  wispelturigheid van  vrouwen. Mevrouw  Embury begon erover. Ik werd natuurlijk kwaad. 

				Hij leek verbaasd te zijn  door mijn aanval. 

				‘Ik zei toch niets?’ vroeg hij. 

				‘Nee, maar u keek des  te  meer! Vrouwen zijn  gewoon niet wispelturig.  Wanneer zij datgene verliezen wat  het meeste waarde  voor  hen heeft,  is het hen onmogelijk dat te  vervangen. Maar mannen troosten zichzelf met het eerste  het  beste dat op  hun weg komt.’ 

				Vermoedelijk kwam dat er heel bitter  uit,  want ik dacht eraan  hoe snel Ch– , ik bedoel iemand, mij in zijn oppervlakkige hart had vervangen door een ander, en  hoe dokter Elliott zichzelf aan een nieuwe  liefde  geholpen  had.

				‘Ik stel deze uit  de lucht gegrepen beweringen  niet op  prijs’, zei de dokter ontstemd.

				‘Ik moet gewoon  zeggen wat  ik denk’, hield ik vol.

				‘Dan  is het beter  om het juiste te  denken’, zei hij  ernstig.  

				‘Heb  je trouwens nog iets gehoord van Helen?’  vroeg mevrouw  Embury  ineens,  zonder enige  aanleiding. 

				‘Ja, gisteren nog.’

				‘Dan zul je haar binnenkort wel weer schrijven,  zeker? Mag ik  er  een klein briefje bij  doen? Of  geef me  liever een  klein hoekje van je  papier,  is dat goed?’

				Ik was verbijsterd over  haar  gebrek aan fijngevoeligheid. Natuurlijk was  deze  Helen zijn nieuwe liefde, en hoe  kan  een vrouw die  ook maar een greintje verstand heeft  zich verbeelden dat  hij een deel van zijn briefpapier  aan  haar zou willen  afstaan?

				Zodra  de  dokter  vertrokken was, gaf  ik haar er flink  van  langs.

				‘Ik  kon mijn  oren nauwelijks geloven’, zei  ik,  ‘toen je aan dokter Elliott vroeg of je  op zijn papier  mocht schrijven.’

				‘Geen wonder’, lachte ze. ‘Jij hebt  nooit geweten hoe  het  is om ieder dubbeltje  vijf keer te  moeten omdraaien voordat  je hem uitgeeft, en  hoe het  is om geen brief te kunnen schrijven aan  je vriendin omdat dat te duur  is. Ik wist het in ieder  geval niet, totdat  ik getrouwd was.’

				‘Maar hem vragen of  je kunt  meeschrijven aan zijn  liefdesbrieven!’ wierp ik  tegen.

				‘O! Waait de wind uit die hoek?’ riep ze, hoofdschuddend.  ‘Dan zal  ik je  snel uit de droom helpen: deze ‘liefdesbrief’ is voor zijn zus, mijn liefste vriendin en  het aardigste  meisje  dat je ooit  hebt ontmoet.’

				‘O!’ zei ik  en ik  voelde me meteen weer  helemaal mezelf.

				Mezelf? Wie is dat  eigenlijk? 

				Er  leven  twee zielen in mijn lichaam en ik  kan je  niet vertellen wie van de twee de echte  ‘ik’  is.  Wil je weten hoe ze zich gedragen?

				

				Situatie  1

				Kathy, tegen  de ander, die ik Kate zal noemen: Je moeder ziet er moe uit  en jij bent erg onhebbelijk  geweest. Omhels haar en zeg  dat  je van haar houdt.

				Kate:  O, dat kan niet; dan lijkt het net alsof ik  mezelf aanstel.  Ik houd niet  van  vleierij. En bovendien, wie zou  zich niet onhebbelijk gedragen als hij zich zo ellendig voelt?

				

				Situatie 2

				Kathy: Emma’tje  verveelt zich, iemand zou met haar moeten  spelen. Vertel haar een verhaaltje!

				Kate:  Ik ben moe  en heb zelf  iemand nodig die mij vermaakt.

				Kathy:  Maar het  kleintje is zo geduldig  en ze  heeft  zo veel pijn  gehad.

				Kate: Nou, ik heb ook pijn  gehad.  Als  zij niet in de open haard geklommen  was,  had ze ook geen brandwonden opgelopen. 

				

				Situatie  3

				Kathy: Je  bent  vandaag ongenietbaar. Je  kunt beter naar je kamer gaan  en bidden  om geduld.

				Kate:  Je kunt niet altijd aan het bidden blijven. Ik  heb er  nu geen  zin  in.

				

				Situatie 4

				Kathy: Je behandelt dokter Elliott schandalig.  Ik  begrijp niet dat  hij jou niet  op  dezelfde  manier ontloopt, als jij hem. 

				Kate: Ik  wil zijn naam niet horen!  Ik ontloop hem niet. 

				Kathy: Je verdient het  niet  dat hij goed over je denkt.

				Kate: Echt wel!

				Situatie 5

				’s  Morgens, net  wakker.

				Kathy: Wat ben ik  toch  een akelig mens!  Ik ben onhebbelijk, egoïstisch, kattig en ijdel.  Ik denk constant aan  mezelf, ik gedraag me voorbeeldig wanneer dokter Elliott hier is en als een vervelend, verwend kind wanneer  hij weg is. Arme mama! Hoe  kan zij me toch verdragen? En mijn  zogenaamde godsvrucht –  praat me er niet van.

				Kate,  een  paar uur later:  Niemand kan  ontkennen dat  ik echt de  gave heb om met kinderen om te gaan! En ik ben heel lief, anders zou mama niet zo dol op me zijn. Ik ben altijd  opgewekt, tenzij  ik ziek ben of zorgen heb,  en ik ben  niet half zo opvliegend als vroeger. Ik denk nooit aan mezelf, maar  ben constant bezig  iets  voor anderen te  doen. Wat betreft dokter E., ik  ben dankbaar te kunnen zeggen dat ik me nooit beter voordoe  dan  ik ben  om daardoor  zijn aandacht op mij te vestigen.  Hij ziet me precies zoals ik  ben. En ik ben heel godvruchtig.  Ik lees graag  goede boeken en ben graag  in  het gezelschap van  goede mensen. Ik bid vaak. Ik ril van de gedachte alleen  al om  iets  verkeerds  te doen. Mama is  trots op mij en dat is geen  wonder.  Maar weinig meisjes zouden zich  zo sterk houden als ik,  toen Emma zich brandde. Misschien ben ik  niet zo beminnelijk  als sommige mensen, maar daar  ben ik blij  mee. Ik  heb een  hekel aan  beminnelijke mensen.  Ik heb  een  heel sterk en edel karakter, wat veel  belangrijker is.

				

				Arm dagboek, meer kun  je denk ik niet  verdragen,  of wel?  Vertel me alleen nog  dit: ben ik Kathy of  ben ik  Kate?
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				Hoofdstuk 10

				

				

				20 april

				

				

				

				

				

				Gisteren voelde ik  me beter dan ooit  sinds het ongeluk.  Ik  dartelde door het  huis,  vrolijk voor mijn doen. Ik zocht mama omdat ik haar iets wilde vragen en vloog zingend  de zitkamer in, waar ik haar kort daarvoor had  achtergelaten. Maar  zij was er niet en dokter Elliott wel. Ik deinsde  terug en stond al op het punt de kamer weer te  verlaten, maar hij hield  me tegen.  

				‘Kom  naar binnen, alsjeblieft’, zei hij  kortaf.  ‘Laten we  hier een  einde  aan maken.’

				‘Waaraan?’ vroeg  ik, terwijl  ik  naar hem  toeliep en opkeek  naar zijn ongewoon bleke gezicht. 

				‘Aan jouw overduidelijke  angst om met  mij alleen te zijn, en mij te horen praten.  Laat mij je ervan verzekeren, eens en  voorgoed, dat ik  me er nooit toe zal  laten verleiden mijzelf aan  jou op te dringen, zoals je schijnt  te vrezen. Ik kan jou niet dwingen mij  lief  te  hebben  en dat wil  ik niet ook. Als je ooit vriendschap nodig hebt, zal ik er  voor je zijn. Maar  je mag mij  niet  zien als jouw minnaar of  me  behandelen alsof ik altijd op  de loer lig om  je daar zo vaak mogelijk aan te herinneren.  Dat zal ik nooit  doen,  nooit.’

				‘O, nee, natuurlijk niet!’ riep ik uit.  Bittere  tranen  stroomden  over  mijn  wangen. ‘Ik wist  wel dat u niets om  mij  gaf! Ik wist wel  dat u er al lang overheen was!’

				Ik  weet niet  wie van ons de  eerste was,  waarschijnlijk hij niet en ieder  geval ikzelf  niet, maar het volgende  moment  had hij mij in  zijn lange armen  gesloten  en was een nieuw leven begonnen!

				Mama opende de  deur  niet lang daarna, en  toen ze zag wat er aan de hand  was, sloop ze zo snel ze  kon weer  weg.

				

				21 april
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				Ik ben te gelukkig om in mijn dagboek te schrijven. We houden  zo veel van elkaar! 

				Mama is ook erg in haar nopjes. 

				

				25 april
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				Als  je zo gelukkig bent als ik heb je geen  zin om  veel te  zeggen.  Ik loop over straat  met mijn hoofd  in de wolken.  Ik fladder door het huis als op  vleugels. Ik zoen iedereen die ik tegenkom. 

				Nu  ik  onbevooroordeeld naar Ernest (want zo mag ik  hem voortaan  noemen) kijk, begrijp ik  niet  dat ik  hem ooit onbeholpen vond. En wat was het dom dat ik zijn bedaardheid en mannelijkheid  aanzag  voor ouderdom!

				Toch  is het heel  vreemd  dat zo een  voorzichtige,  gebalanceerde man die dag op de zondagsschool liefde opvatte voor mij. En  nog vreemder dat  ik, met mijn onbesuisde, impulsieve  aard, hem lief kreeg! 

				Ik denk dat we nooit genoeg  tijd zullen  vinden om elkaar alles  te vertellen. Ik ben bang dat we nogal egoïstisch bezig zijn door mama iedere avond  alleen te  laten. 

				

				

				5 september
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				Dit  is  een  heerlijke zomer geweest. We moesten  weliswaar een paar maanden  naar  het platteland met  de kinderen,  maar  Ernests brieven  zijn bijna  nog  beter dan Ernest zelf. Ik heb er hem genoeg  geschreven om tien  boeken te vullen. Nu gaan  we weer  terug naar de stad. In zijn laatste  brief schrijft Ernest  dat hij thuis geweest  is, en dat zijn moeder erg ingenomen  was  met zijn verloving. Hij  zegt ook dat hij  een oude  vrouw heeft bezocht, een van de vrienden uit zijn jeugd, om  haar het nieuws  te  vertellen.

				‘Toen ik  haar  vertelde’, schreef hij, ‘dat  ik een van de meest vriendelijke,  nederige, zachte vrouwen ter wereld  gevonden had, zei ze  alleen maar: “Natuurlijk,  natuurlijk!” Maar je weet, lieverd,  dat  dat helemaal niet ‘natuurlijk’ is – het is  de  vreemdste, mooiste gebeurtenis in de wereldgeschiedenis!’

				En  daarna beschreef hij wat  hij zojuist  had meegemaakt  aan het sterfbed van een  meisje dat  even oud  was als  ik. Zij verliet deze wereld en  alle denkbare aardse vreugde met zo een grote blijdschap omdat ze nu  altijd  met Christus  mocht zijn, dat Ernest er niet over  zwijgen kon. Wat ben ik blij dat  God mij heeft verbonden aan een man  wiens lust en leven het  is  om anderen te  dienen! Dit  houdt  hem als vanzelf hemelsgericht en onzelfzuchtig. Het is  verrukkelijk  om zo een man lief te hebben.  Ik zal hem graag  vergezellen  naar ziekenkamers en sterfbedden.  Hij heeft mij verteld dat de  lessen die je  daar  leert veel waardevoller zijn dan  het onderwijs dat boeken  en  zelfs preken je kunnen geven. 

				En laat me  jou nu, mijn beste dagboek, een geheim vertellen dat te maken heeft met leven, en  niet met de dood.

				Ik ga trouwen!

				De gedachte dat  ik altijd samen met  Ernest zal zijn!  Iedere  dag samen met hem aan tafel zitten, samen  met hem bidden, samen met hem naar de kerk gaan, hem helemaal  voor  mezelf hebben! Ik  weet zeker dat er geen andere man  op deze aarde  is  die ik net  zo vurig zou kunnen  liefhebben. Wanneer ik er vroeger aan dacht  te moeten trouwen met Ch– ik bedoel, het idee dat die  dwaze kalverliefde  zou uitlopen op een huwelijk  verafschuwde ik bijna.  Maar aan Ernest geef ik mijzelf graag en van ganser  harte.  

				Wat is God  goed  geweest  voor  mij! Ik hoop en  bid dat deze nieuwe  liefde, die me zo in beslag neemt, mijn ziel niet heeft  losgemaakt of zal losmaken  van Hem.  Als ik  wist dat  dat zou  gebeuren,  zou ik dan de moed hebben  om mezelf ervan  los te scheuren  en het van me af te werpen?

				

				16 januari
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				Gisteren was ik jarig, vandaag is het onze trouwdag.  We waren  eerst van plan  om deze samen te laten vallen, maar dit  jaar viel  de vijftiende op  een zondag.

				Ik heb mijn trouwjurk al aan en heb iedereen weggestuurd  uit deze  kamer  waar ik  zo veel  verdriet en zo veel blijdschap  gehad heb. Voordat ik  mijzelf aan Ernest geef, en voordat ik voor altijd dit  thuis  verlaat, wil ik  mijzelf  aan God geven. De laatste tijd heb ik me te veel in beslag  laten nemen  door mijn aardse liefde en  ik ben ervan geschrokken  hoezeer die  mijn gedachten vervult.  Maar ik zal aan God toebehoren.  Ik  zal  mijn  huwelijksleven beginnen met Hem,  en ben afhankelijk van 
Zijn  werk om een  onzelfzuchtige, toegewijde echtgenote  te zijn. 

				

				25 januari
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				Na de bruiloft hebben we een fijne reis gemaakt.  Ernest stelde voor dat  ik zijn moeder  en  zus  zou ontmoeten, maar  zijn  moeder is  niet in orde. Daar ben ik blij mee. Ik bedoel, ik  was blij dat ik niet daarheen hoefde om gekeurd  en bekritiseerd  te worden. Ze zouden vast  allemaal iets op me  aan te merken  hebben, en daar  houd  ik  niet van.

				Wij hebben een eigen huis en ik doe mijn  best  het huishouden zo goed mogelijk te  doen.  Ernest is  veel  vaker van huis  dan ik had verwacht.  Ik voel me erg eenzaam. Tante komt me zo  vaak mogelijk opzoeken en ik ga ook  bijna iedere dag bij haar langs, maar dat helpt niet zo veel. Zodra ik het aandurf  zal ik  Ernest  vragen of mama bij ons  kan komen  wonen. Het is  niet goed voor haar  om alleen  achtergelaten  te worden. Ik hoopte  dat  hij er zelf aan  zou denken. Maar mannen zijn niet zoals vrouwen. Wij  denken  aan alles.

				

				16 februari
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				Dit is de laatste  dag van onze wittebroodsweken. Ze hebben lang  zo goed niet gesmaakt als ik  verwachtte. Ik dacht dat Ernest op  zijn  minst iedere avond  thuis zou  zijn, dat hij  hardop zou  voorlezen, dat hij  zou  vragen of ik  wilde  zingen en  muziek  maken  en dat we het  samen  fijn zouden  hebben. Maar nu  hij eenmaal met  mij getrouwd is, lijkt hij  tevreden  en gaat hij zijn gang alsof hij  al  honderd jaar getrouwd is. ’s Morgens  gaat  hij zijn patiënten langs; de hele  dag loopt hij in en uit. Als we  na het  middageten nog even rustig bij elkaar  zitten te  praten, gaat onherroepelijk de  deurbel om hem weg te roepen. ’s Avonds  gaat hij in  zijn kantoor zitten om te studeren.  Ik bedoel niet  iedere  minuut, maar hij  brengt er  toch echt uren door. Vandaag nam hij  een  brief  mee van mijn  lieve  moeder. Ik  kon mijn  tranen  niet bedwingen toen ik  hem  las; mama schreef zo vol liefde!  Ernest keek me verbaasd aan,  gooide zijn papieren neer,  nam mij in zijn armen en vroeg:  ‘Wat is  er aan  de hand,  lieverd?’ Toen kwam alles eruit. Ik zei dat ik me eenzaam  voelde en er niet aan gewend was  om de avonden  helemaal alleen  door te brengen.  

				‘Je moet vragen of je  vriendinnen willen  komen, Kathy’, zei  hij.

				‘Ik wil geen vriendinnen’, snikte ik, ‘ik wil jou.’

				‘Natuurlijk,  schat; waarom heb je  me dat niet eerder verteld?  Natuurlijk kan ik bij jou blijven als  je dat  fijner vindt.’

				‘Als dat  je enige motivatie  is, hoeft het voor  mij niet’, pruilde ik.  

				Hij leek er niets van te begrijpen.

				‘Ik  weet  echt even niet  wat ik moet doen’,  zei hij,  en hij zag er even heel komisch, verward uit. Maar  toen ging  hij  naar  zijn kantoor  om een  stapel  duffe, oude boeken te  halen.

				‘Goed, lieverd’, zei  hij,  ‘we begrijpen elkaar, denk  ik. Ik  kan net  zo goed hier lezen als  beneden. Haal jij je eigen boek,  dan  kunnen  we knus bij elkaar  zitten.’

				Ik voelde  me verdrietig en ontevreden. Ben ik onredelijk of  kinderachtig? Wat  mag ik verwachten van het  huwelijksleven? Elkaar af en  toe tegenkomen, een kus hier en een  aai  daar? Of is het die geheiligde eenheid van twee personen die zij  aan  zij voortgaan, elkaars blijdschap en zorgen kennen,  en hand in hand op weg  zijn naar de hemel? 

				

				

				17 februari
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				Vandaag is  mevrouw Embury hier geweest.  Ik had graag  met haar  gepraat over mijn  vragen om erachter  te komen of het echt mijn  eigen schuld is dat ik niet gelukkig ben. Maar ik kon voor haar over dit zo tere onderwerp  mijn hart  niet  blootleggen. We  hebben gewoon wat  gepraat, en  dat deed  me ook  goed, voor eventjes tenminste. 

				Ze zei dat, volgens haar, een van de eerste lessen die een vrouw moet leren, zelfverloochening  is.  Ik  vraag  me af of ze iets aan mij gemerkt heeft  en  daarom  deze opmerking maakte. Wij zien  elkaar best vaak, deels omdat onze mannen  zulke hechte vrienden zijn, deels omdat  zij  net zo  veel houdt  van muziek als ik.  We vinden het fijn  om samen  te  zingen en muziek te maken. Nooit nemen  we afscheid zonder  dat ze iets  opbouwends doet  of zegt,  iets wat mijn eigen goede voornemens en  verlangens versterkt. Maar ze weet niets  van mijn strijd en ontmoediging en ze zal er nooit iets van weten  ook. 

				Ik ben haar oprecht  dankbaar omdat zij  mij lief heeft, want ze ziet mij echt  als een goede  vriendin, terwijl ze toch ook mijn tekortkomingen moet zien. 

				Zou er een reden te bedenken zijn voor een vrouw om zelfverloochening te  leren, die niet ook geldt voor  een man?

				

				18 februari
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				Oom zegt dat hij  zijn leven te danken heeft aan Ernest, die er – in  tegenstelling tot andere  artsen –  op  het  juiste moment op stond dat  hij zijn werk zou neerleggen en naar Europa zou gaan. Want zijn  collega, die dezelfde ziektesymptomen  vertoonde als hij, is  getroffen  door een  beroerte en  zal daar niet meer van  genezen.

				Het  is fijn  om  te horen  dat  Ernest  geprezen  wordt, en dat plezier heb  ik geregeld, want zijn vrienden komen me  vaak vol lof over hem vertellen. Een vrouw vertelde me dat hij  dagelijks  met haar dochtertje gebeden  heeft, gedurende  haar lange ziekteperiode. Haar  doodsangst was dankzij  zijn  pastorale zorg uiteindelijk geheel weggenomen  en ze verlangde  ernaar om  heen te mogen gaan in vrede  en  blijdschap – wat uiteindelijk  ook  gebeurde.  Hij heeft  me  volgens mij wel eens  iets  over  haar  verteld,  maar hij vertelde niet dat hij zelf haar hierin  ook geestelijk begeleid had.  Ik kon me niet goed  voorstellen dat hij dat zou doen.

				

				24 februari
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				Ernest is al een week van huis.  Zijn  moeders  gezondheid  was verslechterd  en hij  moest  naar haar toe. Ik wilde meegaan, maar volgens hem was dat de moeite niet  waard, omdat  hij meteen terug zou komen.  Dokter  Embury  ontfermt zich nu over zijn patiënten.  Zijn vrouw en  tante en de  kinderen komen vaak bij me langs.  Ik raak  steeds meer gesteld op  mevrouw Embury. Ze is niet  zo vrijpostig  als ik,  maar volgens mij is ze het vaker met me eens dan ze wil toegeven. 

				

				25 februari
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				Ernest schrijft  dat zijn moeder in levensgevaar verkeert. Hij  lijkt erg verdrietig. Ik ben  gemeen genoeg om al zijn liefde voor mijzelf  te willen  hebben, terwijl ik  het tegelijkertijd niet bepaald zou  kunnen waarderen  als  hij niets  om zijn moeder gaf. 

				Arme Ernest!  Als ze zou sterven, zou dat een zware  slag voor hem  zijn. 

				

				27 februari
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				Ze  overleed nog dezelfde dag dat  hij mij schreef. O,  wat verlang ik  ernaar om bij hem te zijn en hem te troosten! Ik kan  nergens anders meer  aan  denken.  Dag en nacht  bid ik  of  God me een betere echtgenote wil maken.

				Tegelijk met de brief van Ernest kwam er een van mama. Zij mist me duidelijk meer dan ze wil toegeven.  Zo snel  Ernest terugkomt, zal ik hem  vragen of hij het  goedvindt  als moeder hier  komt wonen. Ik weet zeker dat hij het  goed zal vinden.  Hij  houdt van  haar,  en nu zijn eigen moeder gestorven  is,  zal haar aanwezigheid een  troost  voor hem  zijn.  Ik weet  zeker dat zij ons huis  alleen  maar gelukkiger zal maken.

				

				28  februari
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				Er  gaat  iets afschuwelijks gebeuren! Ik heb de hele dag beurtelings gehuild  en mezelf  daarom weer uitgescholden. Ernest  schrijft dat er besloten is  dat hun ouderlijk huis verkocht wordt, en dat  de  overgebleven familieleden verdeeld  worden over de getrouwde zoons en dochters. Wij  krijgen zijn  vader  en zijn zus Martha, en hij vraagt mij  om  direct twee kamers voor hen gereed te maken.

				Zo is dus  in één klap  alle schoonheid en heerlijkheid weggevaagd uit mijn huwelijksleven  – en  dat nog wel  door  degene van wie ik het meeste houd. Als dit me  van tevoren verteld  was, had  ik niet  geloofd dat hij zoiets wreeds zou  kunnen doen. 

				Ik  word verscheurd door tegenstrijdige  gevoelens.  Het ene  moment ben ik  een en al zachtheid en medelijden met mijn arme Ernest, en zou ik alles wel  willen opofferen om hem  een  plezier te  doen. Het andere moment  voel ik bittere  boosheid, omdat hij  al mijn geluk  op deze manier weggenomen heeft. Als hij  deze zaak van tevoren met mij besproken had, weet ik zeker  dat ik me niet  zo vreselijk  egoïstisch had gedragen als ik nu doe.  Maar  hij  zadelt mij  op met twee volslagen vreemden en  sluit voorgoed  onze deur voor  mijn lieve moeder. Want zij 
kan natuurlijk  niet  bij  ons komen wonen als die anderen hier zijn.

				En wie zal zeggen  wat voor mensen het zijn?  Ik  kan niet met iedereen even goed overweg, net als  dat niet iedereen goed met  mij overweg kan. Als Helen  bij  ons zou komen  wonen, in plaats van  Martha, zou dat nog enige opluchting geven. Van haar zou ik kunnen houden, en  zij zou mijn kleine onhebbelijkheden kunnen verdragen. Maar die  Martha,  daar ben ik gewoon bang voor.  Lieve help, het lijkt wel of er door deze gebeurtenis een nest schorpioenen in mijn  hart  is uitgekomen!  Wie zou geloven  dat  ik aan mijn eigen ellende denk,  terwijl  Ernests moeder, die hij zo liefhad, nog  maar nauwelijks begraven  is? Heb ik wel een  hart? Ik ben zo hard  en  koud als een steen. Nu leer  ik  mezelf pas echt kennen.  

				Nadat ik dat schreef, heb ik  geprobeerd om alles aan God  te vertellen.  Maar ik moest zo  huilen dat  ik niet kon spreken. En ik heb de kamers gereedgemaakt. Ik had  al bedacht hoe ik de mooiste kamer  voor mama  zou inrichten. Ik heb  mezelf  gedwongen hem precies hetzelfde in te  richten voor de vader van Ernest. De zacht beklede stoel die  ik in mijn kamer had en waarvan ik zo  een plezier had  gehad, heb ik naar binnen gerold, de Bijbel met  grote letters neergelegd  op het kleine  tafeltje waarnaast ik mama al had zien zitten, met haar lieve gezicht, jaar na  jaar. Het enige wat ik weghaalde, is een portret van papa. Dat wil  hij  vast niet in zijn  kamer hebben.

				Toen ik klaar was,  verliet ik de kamer en schudde ik mijn  vuist tegen mijn spiegelbeeld. 

				‘Je bent verslagen!’  riep ik. ‘Je wilde die stoel  niet  opgeven, en  je  schrijftafel niet, en de Bijbel niet waarin je  de namen van je tien kinderen wilde  opschrijven! Maar  nu  heb  je  het toch  moeten doen, net  goed!’

				

				3 maart
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				Gisteravond arriveerden ze om  zeven uur, net op tijd  voor de thee. Ik was  zo blij  dat Ernest terug was,  dat  ik  ook vriendelijk was voor  mijn gasten. Maar Ernest  irriteerde me meteen al, door  mij  ‘Katherine’ te noemen,  hoewel hij weet dat ik daar een hekel  aan heb en dat ik  graag ‘Kathy’  genoemd wil  worden, omdat dat liefdevoller klinkt,  zoals ik zeker wel verdien (af en  toe). Natuurlijk noemden zijn  vader  en Martha  mij  ook Katherine.

				Zijn vader is nog langer en donkerder  dan hij, zelfs zijn  haar  en zijn  ogen zijn  donkerder.

				Martha  is een oude vrijster.

				Ik had  een goede  maaltijd voor hen klaargemaakt met de gedachte  dat ze na hun reis wel iets zouden  lusten. Misschien  was er wel een beetje  ijdelheid  in de uitstalling  van lekkernijen en verdiende  ik het daarom  gekwetst te  worden door de zichtbare afkeer waarmee beide gasten hun bord wegschoven.  Ook Ernest leek er  niet zo blij mee te zijn, en hij  zei  het te betreuren  dat  ze niets naar hun smaak  konden vinden.

				Martha zei iets over weinig verwachten van jonge huisvrouwen, waartegen ik innerlijk in  opstand kwam, want het lichte, verrukkelijke brood  kwam  van tante, samen met andere traktaties  uit haar eigen keuken;  en ik wist  dat  ze niet  door  een jonge huisvrouw bereid waren, maar door de  oude Chloë, die al twintig  jaar  kookt voor  tantes familie. 

				Meteen na  deze ongemakkelijke maaltijd vertrok Ernest naar dokter Embury om te horen  hoe het met zijn patiënten ging. Wij hadden  een  lange,  vervelende avond,  en ik kon  alleen maar verlangen  naar zijn  terugkomst. Hoe  meer  ik  erover piekerde wat ik nog eens kon zeggen, hoe minder ik iets  bedenken 
kon.

				Uiteindelijk vroeg Martha  om welke  tijd we altijd ontbijten.  

				‘Om half acht precies’, antwoordde ik. ‘Ernest is erg  stipt met de  ontbijttijd. De andere maaltijden zijn onregelmatiger.’

				‘Dat is erg laat’, gaf  ze  terug. ‘Vader staat vroeg op en heeft meteen  zijn ontbijt  nodig.’

				Ik zei  te  zullen regelen  dat hij  zo  vroeg kon ontbijten als hij  wilde,  hoewel ik voorzag dat dit een gevecht zou opleveren met  Sarah, mijn kokkin, die de keuken regeert.  

				‘Vermoei  je er niet  mee.  Ik zal het zelf wel regelen met mijn  broer’,  zei ze.

				‘Ernest  heeft daar  niets  mee te maken’, zei ik  snel.

				Sprakeloos  keek ze  me aan. Na een lange stilte, waarin ze  enkele keren haar  hoofd schudde, informeerde ze: ‘Heb jij  het  brood van vanavond zelf  gebakken?’ 

				‘Nee, ik weet niet hoe ik brood moet bakken’, zei ik, glimlachend  vanwege haar van afschuw  vertrokken gezicht. 

				‘Weet niet hoe ze brood moet bakken!’  riep  ze uit.

				Ik  voelde  me kwaad  worden  en vroeg sarcastisch: ‘Nee, jij wel dan?’

				Ik had  maar één vraag kunnen stellen die minder beledigend zou  zijn:  ‘Ken je de Tien Geboden?’

				Een vrouw van een boerderij, die  geen brood  kan bakken – de  gedachte alleen al!

				Maar  al meteen  schaamde  ik me. Ik  had  spijt  dat ik mezelf zo  had laten gaan,  en dat tegen mijn gast,  die bovendien ook  nog  eens in de  rouw was. Ik  greep haar hand en smeekte: ‘Vergeef me alsjeblieft! Het was eruit voordat ik er erg in had!’

				Ze keek  me aan in opperste verbazing, zich niet  bewust van het feit dat er iets te vergeven viel.

				‘Wat liet je  me schrikken!’  zei  ze. ‘Ik  dacht dat je opeens je verstand  verloor.’

				Bedremmeld  ging ik  weer terug naar  mijn  stoel. De hele tijd had Ernests vader somber  en stil in  zijn hoek gezeten,  maar nu  begon  hij te spreken.

				‘Hoe laat houdt  mijn  zoon huisgodsdienst? Ik zou graag gaan slapen. Ik  voel  me erg moe.’

				Onze huisgodsdienst ’s  avonds vulden wij  in door  samen voor de Heere  op de  knieën te gaan, onze handen in  elkaar gevouwen, in  onze  eigen kamer. De  gedachte deze  fijne,  ongekunstelde gewoonte te veranderen  in  een plechtig samenzijn met hen erbij, vond  ik vreselijk. Snel antwoordde ik: ‘O, daarin is Ernest erg ongeregeld. Vaak is hij ’s avonds  nog weg,  en soms  zijn we nog heel  laat op. Ik hoop  dat u zich nooit verplicht zult voelen om op hem te wachten.’

				‘Ik zal  mijn plicht vervullen,  hoe  dan ook’, was het antwoord.

				O,  wat wilde ik  graag dat  ze naar bed zouden gaan! Het  was  nog geen tien uur, maar ik was al helemaal op. Als  Ernest nog laat weg is,  ga  ik normaal gesproken op de bank  liggen,  zodat ik fris ben wanneer hij binnenkomt.  Maar nu moest  ik blijven zitten,  en ik  had geen  idee hoe laat hij  thuis  zou komen. Ik stookte het  vuur op en legde  de pook  weer neer, ik leunde  naar  achteren in mijn stoel en dan weer naar voren –  ik wachtte op zijn voetstappen. Uiteindelijk  kwam hij  dan  toch thuis.  

				‘Wat, liggen jullie allemaal  nog  niet  op  bed?’ vroeg hij. Alsof ik naar bed had  kunnen gaan, ik had hem nog nauwelijks gezien sinds hij terug was! 

				Ik legde uit waarom  we op hem wachtten.  Toen  sloten  we gezamenlijk de dag af  en brachten  Ernest en ik onze gasten naar hun kamers. Toen we ten slotte  samen  waren, was  ik blij  dat ik  eindelijk  in zijn armen kon kruipen.  Hij vertelde over de laatste uren van zijn moeder.

				‘Nu moet jij  me meer  dan ooit liefhebben’,  zei hij, ‘want ik heb  mijn beste  vriendin verloren.’

				‘Ja’,  zei ik, ‘dat zal  ik doen.’  Alsof dat  mogelijk was! De hele tijd dat we praatten, hoorde  ik  een  enorm rumoer  boven, maar hij  leek het niet te  merken. Vanmorgen zag ik dat Martha of  haar  vader of  beiden bijna ieder  meubelstuk in de kamers verschoven  hadden. Het  ziet er verschrikkelijk  uit.
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				Het is nog  erger dan  ik had verwacht. Ernest kijkt  naar mij  door de  ogen  van zijn vader (en  die lijkt me tamelijk vooringenomen) en stelt zich veel koeler op dan  voordat  hij naar zijn ouderlijk huis  ging. Martha weigert nog steeds  om  meer te eten dan ze nodig  heeft om niet dood te gaan en zit aan tafel met het gezicht van een  martelares.  Haar vader  leeft op crackers en gedroogde pruimen en als hij  die binnen  heeft, richt hij zijn droefgeestige ogen op mij.  Hij  observeert iedere  hap die  ik  in mijn  mond steek,  duidelijk  vol  ongenoegen dat ik  zo veel ongezond voedsel tot  mij  neem.

				En Ernest kijkt  nog minder naar me om dan voorheen.  Bijna  iedere avond zit hij in zijn kantoor te lezen en te schrijven.

				Gisteren kwam ik thuis na een  aardig telefoontje  van tante en een verfrissende  wandeling  die  nieuwe energie  had gegeven. Aan tafel gaf ik een levendig verslag van de  bezigheden  van tantes  kinderen. Niemand lachte, niemand reageerde en  na  de  maaltijd nam Ernest mij  apart, en zei – vriendelijk  weliswaar, maar toch – ‘Mijn meisje moet voorzichtig zijn hoe  ze zich  gedraagt in de  aanwezigheid van  mijn vader. Hij heeft  een  grote afkeer van alles  wat  op lichtzinnigheid zou kunnen lijken.’

				Toen explodeerde ik. ‘Ik begrijp het al’,  riep ik kwaad. ‘Jij en  je vader  en je zus willen me in een  hokje stoppen van een paar  vierkante centimeter, dat zag  ik  al  vanaf  het  moment dat  ze hier aankwamen. Maar ik kan je vertellen dat  je  meer  mensen mee  zal moeten brengen om  dat voor elkaar te  krijgen. Ik zei niets verkeerds, totaal  niets.  Als  je alleen maar met  mij getrouwd bent om me  onder de duim te houden,  waarom vertelde  je mij dat dan niet voordat  het te  laat was?’

				Ernest  stond naar mij te kijken als iemand die  zich blindstaarde op een  probleem dat  opgelost moest worden, zonder  dat hij wist hoe hij  dat het  beste kon aanpakken.

				‘Het spijt me erg’,  zei hij.  ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden,  dat  ik  je deze kleine tip gaf. Natuurlijk wil ik graag dat mijn vader en mijn zus je van  je beste  kant zullen zien.’

				‘Hoe ik me  gedraag, is  hoe ik echt ben’, riep  ik. ‘Het is voor  iemand  van mijn leeftijd toch niet normaal  om  te  praten als  een  vrouw van veertig? Als ik jouw  vader niet beval, moet  hij maar weggaan en niet hierheen komen om jou  vol te stoppen met onzin waardoor jij helemaal verkilt. Mama hield ervan  als ik haar ‘de oren  van  haar hoofd kletste’  zoals  jij het noemt, en  ik  wilde maar dat ik mijn hele leven bij haar was gebleven.’

				‘Bedoel je’, het klonk heel  donker,  ‘dat je dat  echt zou willen?’

				‘Nee’, zei ik, ‘dat  meende ik niet’, want zijn  bezorgde stem bracht  mij weer tot  bezinning. ‘Ik bedoel alleen maar  dat  ik zo  veel  van jou houd, maar jij zorgt ervoor dat mijn hart  hongerig blijft  en rusteloos, en  toen haalde  je ook  nog eens je vader en je zus hierheen, zonder ook maar één keer te vragen hoe  ik daarover dacht, en nu  is  het hier te vol voor  mama, en zij  woont helemaal alleen, het klopt gewoon niet! Ik heb  altijd gezegd dat degene  die  met mij  zou trouwen, mama erbij zou krijgen  –  ik heb nooit gedacht dat  je me  zo zou  teleurstellen!’

				‘Wil je stoppen  met  huilen en naar  mij luisteren?’ vroeg hij.

				Maar  ik kon niet ophouden.  De  dammen waren  doorgebroken  en ik moest wel huilen. Als ik met iemand over mijn  problemen  had kunnen  praten, had ik er wel  mee om kunnen  gaan, maar ik had  niet  het  recht om met iemand over mijn echtgenoot te praten.  

				Ernest liep zwijgend  de kamer  op en neer. O,  kon ik  maar uithuilen in zijn armen en  merken dat hij van mij hield en met  mij meevoelde!

				Toen ik na een tijdje  rustiger  werd, kwam hij bij  mij zitten. 

				‘Dit komt als  een donderslag  bij heldere  hemel’,  zei hij. ‘Ik wist  niet dat ik je hart niet  verzadigde.  Ik wist  niet dat je graag  wilde dat je moeder bij  ons kwam wonen. En ik ging ervan  uit dat  mijn vrouw, met  haar opgewekte, moedige  karakter, mij  zou bijstaan in al mijn  plichten, en mijn vader en Martha in ons huis  zou  verwelkomen. Ik weet niet wat ik  nu moet  doen. Zal ik hen wegsturen?’

				‘Nee, nee!’ riep ik. ‘Wees alleen maar lief voor mij, Ernest! Als  je alleen maar  van mij houdt! Kijk alsjeblieft naar mij door  je eigen  ogen, niet  door  die van andere  mensen. Toen je met  me trouwde wist  je  toch dat ik  niet volmaakt was? Ik  heb nooit geprobeerd dat voor je te verbergen!’

				‘En dacht je  dat ik zelf geen tekortkomingen had?’ vroeg hij.

				‘N-nee’, antwoordde ik.  ‘Ik zag geen enkel  gebrek  in jou. Iedereen  zei  dat jij zo een goed mens was, en je sprak zo mooi op  die samenkomst ’s  avonds!’

				‘Mooie woorden hebben alleen  betekenis als iemands  leven daarmee in overeenstemming is’, zei hij verdrietig. ‘Maar  hoe is het  mogelijk dat er tussen ons,  een  christelijke man  en een christelijke vrouw, steeds  maar weer  zulke conflicten voorvallen? Laat jij je leven een kwelling zijn enkel omdat ik mijn liefde niet zo vurig  laat  blijken  als jij, en moet ik ontmoedigd raken omdat ik jou  niet kan tevredenstellen?’

				‘Maar Ernest’, zei ik,  ‘vroeger was je alles  wat ik nodig had! Ik was zo gelukkig, die eerste dagen, toen we altijd samen waren, en jij leek zo veel van mij te houden!’

				Ik  zat op  de grond  en keek  op naar zijn  bleke, bezorgde gezicht. 

				‘Lief kind’,  zei hij,  ‘ik houd  meer van jou dan je je kunt voorstellen. Maar je  wilt toch niet dat  ik mijn werk laat liggen om niets anders meer te doen  dan  tegen jou zeggen dat  ik  van je houd?’

				‘Je  weet best dat ik niet zo dom ben’, riep  ik. ‘Het  is  niet eerlijk om dat te zeggen. Ik vraag niets onredelijks. Ik wil alleen maar iedere dag merken dat je van me houdt, in die kleine dingetjes die je volgens mij spontaan zou doen  als je hetzelfde voor mij  voelt als wat  ik voor jou voel.’

				‘Weet je’, antwoordde hij, ‘mijn werk slokt  mij op. Ik heb  met veel ernstige  zorgen  en problemen  te maken. De meeste  tijd breng ik  door bij mensen  die  zwaar lijden  en aan sterfbedden. Daardoor kom ik misschien  afwezig en koud  over, maar  daarom houd ik nog  niet minder van jou! Integendeel, de  indrukken  die ik opdoe  van de vluchtigheid en  de moeiten van het leven zorgen ervoor dat jij me des  te liever wordt,  omdat  het me er voortdurend aan herinnert dat ziekbedden en sterfbedden  vroeg of laat ook in ons gezin zullen  komen, net  als in dat van anderen.’

				‘O, Ernest, beloof me dat jij niet als  eerste zult sterven!’ smeekte ik.

				‘Dom kindje!’ zei hij, en toen waren  we samen een poosje net  zo dwaas als het  meest dwaze hart  kan  vragen. Maar daarna  werd  hij weer serieus. 

				‘Kathy’, zei hij, ‘als jij je  neer  kunt leggen  bij het  feit dat ik  mijn gevoelens niet zo snel uit, dat ik niet  zo vurig  ben  als jij, maar toch met heel  mijn hart van jou houd, ook  al lijkt  dat er misschien  niet op,  dan zou je jezelf veel onnodige pijn besparen  – en  mij ook.’

				‘Maar ik  wil zo graag  dat je  wél laat merken dat je van mij houdt’,  hield ik vol. 

				‘Dan moet jij me dat leren.  En wat  betreft mijn vader  en Martha, misschien kunnen we iets bedenken wat  het gemakkelijker voor jou maakt. Wil je proberen om  tot die tijd hun ongemakken te verdragen,  voor mij?’

				‘Maar ik geef niet  om ongemakken! Ernest, je  begrijpt me niet! Ik bedoel dat zij tussen  ons in zijn komen staan, en ervoor zorgen dat jij minder  van mij houdt!’

				Iemand kwam Ernest halen – het is  een  wonder dat ons gesprek niet  eerder  onderbroken werd – en hij  ging mee.

				Ik voelde me diepbedroefd. Wat had  deze storm opgeleverd? Helemaal  niets.  Arme  Ernest, waarom bezorg ik hem  zo veel zorgen  terwijl hij die al genoeg heeft?

				

				20  maart
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				Vandaag  kreeg ik zo een lieve brief  van mama! Zij  doet afstand  van  de hoop bij ons te  kunnen komen  wonen, zo begripvol dat ik erom moet  huilen.  Wat is het geheim van  dit  ogenblikkelijke en blijmoedige instemmen met de wil van God? O, ik wil het ook kennen! Mama  vraagt me zorgzaam en vriendelijk te  zijn voor  Ernests vader en zus, en me  steeds te herinneren  dat het mijn  hemelse Vader is Die mij deze zorg  heeft toegeschikt op  de drempel van  mijn  huwelijksleven.  Ik ben bang dat  ik  dat helemaal uit het oog verloren was, in mijn kwaadheid dat  Ernest hen hierheen gehaald heeft. 

				

				3 april
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				Martha en  Ernest  sluiten  zich dag en nacht  op  in zijn kantoor. Ik heb geen idee  wat ze  daar doen, ze geven me niet de minste  aanwijzing. En vanmorgen  kwam Sarah, mijn  goede, trouwe kokkin, mijn kamer binnen stampen, dreigend dat  ze  zou opstappen. Ze kon haar werk  niet doen als ze tegenstrijdige  opdrachten van twee  mensen moest opvolgen, zei ze. 

				‘Maar ik  ben toch de  enige die  je vraagt om dingen  te doen?’ voerde ik  aan. Toen bleek dat Martha  iedere morgen naar de keuken ging om zich te bemoeien met  het huishouden en erop toe  te zien  dat er geen voedsel verspild werd. Ik herinnerde me dat ze bij mij  naar deze dingen had geïnformeerd. Blijkbaar  hoorden ze  thuis  in dezelfde categorie als gebed en Bijbellezen. 

				Zodra Ernest even vrij was, vloog ik naar  hem toe om mijn grieven over  hem uit te storten. 

				‘Lieverd’, zei hij, ‘is het  geen idee dat je het opzicht over het huishouden overlaat aan Martha?  Dat zal haar  gelukkig maken en  voor jou  zal  het een vervelende  zorg minder  betekenen.’

				Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik er iets uitfloepte en ging terug  naar Sarah.

				‘Als  juffrouw Elliott het opzicht  zou krijgen over het huishouden, en ik er niets  meer mee te  maken zou hebben, zou jij  dan hier blijven?’

				‘Absoluut  niet!  Ik kan haar niet verdragen  en ik wil me niet aanpassen aan haar vervelende, schraperige, vrekkige manieren!’

				‘Ik  begrijp het. Dan  zul je  moeten vertrekken’, zei ik zo  rustig  mogelijk, hoewel de tranen achter mijn ogen prikten. Toen  Ernest het loon ging uitbetalen, besprak hij  deze zaak nog  eens met haar.  

				‘Mijn zus zal gaan toezien  op het huishouden’, begon hij. 

				‘Dan ben ik weg!’ brieste Sarah. ‘Ik mag haar niet en dat  zal  nooit veranderen.’

				‘Of je haar wel of niet mag,  doet er niet  toe’, zei Ernest. ‘Je mag  een hekel aan haar hebben zo veel je wilt. Maar blijf alsjeblieft wel bij  ons.’

				‘Ik blijf absoluut niet  als zij  op mijn vingers kijkt’, hield Sarah vol. Ze is dus weggegaan. Wij moesten zelf voor ons eten  zorgen. Dat wil zeggen, Martha  zorgde ervoor, want ze zei dat ik haar in  de weg liep en  dat ze  door mijn  onhandigheid niet  kon opschieten. Ik  ben van hot naar her gerend om  iemand  te vinden die in  dit disharmonische huishouden wil leven.  Wat gaat alles toch anders  dan ik had gedacht! Ik wilde een gezellig thuis, waar ik het middelpunt  van iedere vreugde zou zijn, een huis zoals  dat  van  tante, waar nooit een wanklank te horen is.  Maar  Ernests vader, de  personificatie van droefgeestigheid, waart  als een nachtmerrie  door mijn leven; Martha  heeft een hekel aan me en  kijkt op  me  neer; Ernest wordt helemaal in beslag genomen door zijn werk en  ik  zie hem nauwelijks. Als hij advies nodig heeft, vraagt hij dat aan Martha, terwijl ik er vernederd bij  zit, me afvragend  waarom hij  ooit met  mij getrouwd is. En tussendoor zijn er  dan die momenten van onstuimige vreugde, waarop hij weer precies zo is als  tijdens onze huwelijksreis,  en  dan vergeet  ik alles en hang ik aan zijn lippen  en  blikken als bedwelmd door alle  zegeningen. 

				

				2 oktober
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				De bom is weer gebarsten.  Zo  lang mogelijk  had ik me ingehouden, maar toen  spatte ik in duizend stukjes uit  elkaar. Ernest  bedient tegenwoordig zijn  vader en Martha  als we aan tafel zitten, en vergeet kennelijk  dat  ik er ook nog  ben. Het  lijkt maar iets kleins, maar  het irriteert  me enorm, terwijl ik al zo op mijn tenen  liep. Op  den duur kon ik  het niet meer verdragen.

				Gistermorgen  zaten ze alle drie te eten,  en ik zat daar nog met  mijn lege bord  voor me alles  aan te zien. Toen kwam de druppel  die de emmer deed overlopen. Ernest  zei tegen Martha: ‘Als je nog even  tijd kunt vinden vandaag, zou het  fijn zijn  als  je  een halfuurtje met mij mee zou kunnen komen. Ik wil je  iets vragen over – ’

				‘O!’  zei ik, ik stond  op  en de vlammen moeten  uit mijn  ogen gespat  hebben. ‘Doe  geen moeite om  mij te ontlopen,  ik zal wel weggaan zodat jullie niet alleen het  ontbijt,  maar ook jullie  geheimen voor jezelf kunnen  houden.’

				Ik weet niet  wat me het meest trof, het ontstelde, bedroefde gezicht van  Ernest  of de  blik die Martha  en  haar vader uitwisselden. 

				Hij  hield mij  niet tegen toen  ik de  kamer  uitging, en ik ging naar  boven.  Ik hoorde  dat  hij naar  zijn kantoor ging, zijn hoed pakte en  het huis verliet om zijn  ronde  te gaan maken. Wat  een ellendige uren gingen  er  toen  voorbij! Hoe kon hij mij  zo achterlaten?

				Het ene moment bestrafte  ik mijzelf, het volgende was  ik  verontwaardigd over de lange reeks beledigingen die tot deze  beschamende scène hadden  geleid.  

				Eindelijk  kwam Ernest terug.

				Hij  zag er bezorgd uit en  wat  bleek.

				‘O Ernest!’ riep  ik, terwijl  ik  op hem toe rende. ‘Het spijt  me zo dat ik dat  zei! Maar ik kan het echt  niet meer  verdragen, ik word er zo moe  van.  Iedereen zegt dat ik  mager word. Voel  mijn handen  eens, ze branden gewoon.’

				‘Ik wist dat je er spijt van zou hebben, lieverd’, zei hij.  ‘Ja, je handen  zijn  warm, arm kind.’

				Er viel een  lange, ongemakkelijke stilte.  En toch  was ik  aan het spreken, net  als hij wellicht.  Ik smeekte God om ons niet uit elkaar te laten  drijven,  om  ervoor te zorgen dat wij  niets van onze liefde voor elkaar  zouden  kwijtraken, om mij te  helpen mijn geliefde echtgenoot te  begrijpen en  ervoor te zorgen dat hij mij  zou begrijpen.

				Ernest  verbrak de stilte.

				‘Waaraan ergerde  jij je, lieverd?  Wat  is het precies, dat je niet  kunt verdragen?  Vertel het me  alsjeblieft. Ik ben  je  man, ik  houd van jou,  ik wil jou gelukkig maken.’

				‘Je hebt zo veel geheimen  die  je voor mij  verbergt,  en je  behandelt mij als een klein  kind door constant  Martha  om advies te vragen. En tegenwoordig  schijn je te  vergeten  dat ik ook  nog aan tafel zit,  je bedient alleen hen en nooit mij!’

				‘Geheimen?’ herhaalde hij. ‘Welke  geheimen zou  ik voor jou kunnen hebben?’ 

				‘Ik  weet  het  niet’, zei ik, vermoeid  terugzinkend  op de bank. ‘Echt, Ernest,  ik wil niet egoïstisch  zijn of  veeleisend, maar ik voel me zo ongelukkig.’

				‘Dat zie ik, lieverd. En als ik  jou heb  vergeten  toen we aan tafel zaten, begrijp ik dat  je geduld opraakte. Ik weet  al hoe het  gegaan is. Toen jij de koffie  inschonk,  bediende  ik  mijn vader  en Martha, waardoor ik jou vergat. Dit is geen  verontschuldiging, maar een verklaring. Ik heb geen  verontschuldiging en schaam  me  hierover.’

				‘Zeg dat  toch niet’, riep ik. ‘Jij  moet je  niet  schamen,  maar ik, omdat ik zo een herrie schop  over zoiets  pietluttigs.’

				‘Het  is niet pietluttig’,  zei hij.  ‘En  nu  over de rest. Het was ondoordacht  van mij om Martha  steeds om advies te vragen. Maar zij is altijd de  vraagbaak geweest in ons gezin, wij kijken  allemaal  tegen  haar op, en  zij is zo  veel  ouder  dan jij. En wat betreft de geheimen. Martha komt naar  mijn kantoor om mij te  helpen met mijn  administratie. Die heb ik wat  verwaarloosd en zij is  zo vriendelijk geweest om die voor  mij  op orde te  brengen.’

				‘Had ik dat niet kunnen doen?’

				‘Nee; waarom zou jij  je hoofd vermoeien met geldzaken? Maar, om weer bij ons onderwerp  terug te komen, ik begrijp dat  ik je  beter had kunnen vertellen waar we mee bezig waren. Maar ik heb een grote zorg. Misschien zou jij  je beter voelen als je daarvan op de hoogte  was. Ik heb het alleen voor je verborgen  om  je zo  veel mogelijk  zorgen te besparen.’

				‘Maar  Ernest’, vroeg ik, ‘hoort een vrouw niet te delen in de zorgen van  haar man?’

				‘Nee’,  antwoordde hij, ‘maar  ik zal je nu alles  vertellen.  Mijn  vader had  jarenlang een goedlopend bedrijf.  Toen  keerde het  tij; hij leed keer  op keer verlies, totdat we niets meer  hadden dan ons huis, en daar lag ook nog  eens een  hypotheek op. Wij  verborgen dit voor mijn  moeder; ze had een zwakke gezondheid, en  daarom spaarden we haar  zo veel mogelijk. Nu zij  overleden is,  zagen wij ons  genoodzaakt het  huis te verkopen en de overige gezinsleden bij anderen  onder te brengen. Mijn vader is  zo treurig geworden doordat  hij moest  aanzien  hoe  anderen leden  onder zijn  verliezen. Ik heb zijn schulden overgenomen en hoop die, met Gods hulp, tot de laatste cent af te betalen. Wij zullen tot die  tijd zo  zuinig mogelijk  moeten  leven.  Op dit moment zijn er  twee schuldeisers die sterk  aandringen  op snelle betaling.  Ongetwijfeld heeft dit  ervoor gezorgd dat  ik vaak  afwezig  lijk, en  ook dat jij me verdacht en verkeerd begrepen hebt. Maar nu ben  je van alles op de  hoogte,  mijn  lieve meisje.’

				Ik  voelde hoe onrechtvaardig ik geweest  was en hoe kinderachtig. Dat zei ik  hem.

				‘Toch denk  ik,  lieve Ernest’,  voegde  ik eraan  toe,  ‘en ik hoop dat het je geen pijn  doet als ik dit zeg, dat jij  daarvoor gezorgd hebt door mij niet meteen deelgenoot te maken van je  zorgen. Als je mij  gelijk het hele verhaal verteld had, had ik het kunnen begrijpen en met jullie  kunnen  meeleven. Dan zou ik hebben begrepen  dat het nodig  was  dat je vader  en Martha  hierheen kwamen,  en dat zou  mijn grote teleurstelling dat mama niet bij ons kon  komen wonen  wat  hebben verzacht.’

				‘Dat spijt me’, zei  hij. ‘Het zou heerlijk zijn als  zij  hier kwam wonen. Maar  in deze situatie kan  ze niet gelukkig zijn  bij  ons.’

				‘Er is geen kamer  voor haar’, stemde  ik  in.

				‘Nee, ik  vind het echt jammer.  En nu  moet mijn lieve  meisje geduld hebben met haar  domme  man. We zullen vandaag  opnieuw  samen  beginnen, open en eerlijk. Krop voortaan je gevoelens niet meer  op,  als ik  je weer  eens erger door mijn onnadenkendheid.’

				Toen schold  ik mezelf  innerlijk uit voor alles wat mooi  en lelijk is.

				‘Mag  ik je nog één ding vragen nu we  het  er toch over hebben?’ vroeg ik. ‘Waarom kon je zus Helen niet  bij ons komen wonen, in plaats van  Martha?’

				Hij glimlachte.

				‘Ten  eerste zou Helen er volledig aan onderdoor gaan  als  ze de  zorg voor vader  had, zoals  hij nu  is. Ze is  te  jong voor zo een grote verantwoordelijkheid. In  de tweede  plaats  heeft  mijn broer John, bij wie ze  nu is gaan wonen, een vrouw  die het  niet aan zou  kunnen om vader en Martha  in  huis te hebben.  Zij is net zo  een  kleine,  tere  bloem  die verschrompelt  zodra je hem  aanraakt. Jij bent  niet van dat soort; jouw  karakter is sterk genoeg om met hen  samen  te leven en  tegelijkertijd je  eigen waardigheid  te behouden en jezelf te blijven, ondanks de omstandigheden.’

				‘Ik  dacht dat  je  Martha  erg bewonderde en wilde dat ik  hetzelfde was als zij.’

				‘Ik  bewonder haar  inderdaad, maar  ik  wil  niet dat jij iemand anders wordt dan jezelf.’

				‘Maar  je vernederde me zo toen je  zei dat ik moest oppassen wat ik zeg als  je  vader  erbij is!’

				‘Ja meisje, dat was niet verstandig van me. Maar mijn vader heeft een  maatstaf van  perfectie  in  zijn  hoofd, waar  hij  iedere vrouw  langs  legt.  Die  maatstaf  is mijn moeder. Zij had  geen  greintje  van jouw  opgewektheid en levenslust,  en zou jouw  amusante  manier van vertellen waarschijnlijk  net  zo min kunnen waarderen als vader en Martha.’

				Ik kon een zucht niet  onderdrukken als ik eraan dacht welk soort  mensen al  mijn woorden keurde.

				‘Naar mijn mening’, ging Ernest verder, ‘is  er helemaal niets  mis  met jouw vrolijke gepraat,  maar mijn vader heeft  zo zijn eigen ideeën  over wat er past bij een  godvrezend  karakter, en  hij kan niet  begrijpen dat  ware ernst  samen kan gaan met ware, oprechte  vrolijkheid.’

				Hij moest gaan, en we namen afscheid alsof we elkaar een  week lang niet  zouden zien. Dit ene  gesprek had ons zo  dicht bij elkaar gebracht! Ik begrijp  hem nu beter dan ooit, en hij heeft mij een sterk bewijs gegeven  van zijn  liefde doordat  hij  de deur  van zijn hart  ontsloten  heeft en  mij liet delen in zijn zorgen,  terwijl ik  hem op  mijn  uitbundige, uitgelaten manier mijn liefde liet  blijken.  Wat is het  nobel  dat hij de schulden van zijn vader  op  zich heeft  genomen! Ik ga mijn uiterste  best doen deze  last  voor hem te verlichten.  
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				6  november

				

				

				

				

				

				Tante heeft me  op weg geholpen. Ik kon haar natuurlijk niet  het hele verhaal vertellen,  maar  ik vertelde  dat  Ernest  geld nodig heeft voor  een goed doel en dat ik hem daarin  wilde helpen.  Ze zei  dat haar kinderen muziek- en tekenlessen nodig  hebben; of ik dat alsjeblieft  op me wilde nemen. Ik denk dat ik er  goed aan doe haar aanbod aan te  nemen. Kinderen horen immers  les te  krijgen in zang,  muziek en tekenen. Natuurlijk  kan ik  ze niet bij ons thuis ontvangen. Ernests vader zou  hun lawaaierigheid niet kunnen  verdragen.  Daarnaast  wil ik Ernest  verrassen  en alles geheimhouden.

				

				14 november
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				Momenteel lig  ik er helemaal uit bij Martha, ik zie het aan haar  pruilende  mondje. Toen Ernest vanavond  laat thuiskwam, vond hij  mij achterovergeleund in een stoel,  uitrustend na  een  dag hard werken met mijn  neefjes en nichtjes. Martha zat te  naaien met  een snelheid van  tien knopen per uur (dit is mijn  eerste woordgrapje ooit).  

				‘Waarom zit je nog zo  laat zo  hard te  naaien, Martha?’ vroeg  hij.

				Ze trok aan de  draad, brak hem af en  begon met een  nieuwe voordat ze antwoord gaf.  

				‘Ik denk  dat je het  fijn vindt om een  overhemd zonder gaten te dragen.’

				Toen zag ik  dat ze zijn  overhemden  aan het  verstellen was! Ik  werd warm en koud  tegelijk. Wat  moest Ernest  wel niet van mij denken?

				Wat hij  van haar denkt, is duidelijk  genoeg, want hij zei,  heel  hartelijk voor zijn doen:  ‘Dat  is echt te aardig van je.’

				Zij heeft helemaal niet het  recht  om rond te snuffelen in de  spullen van Ernest en  om zijn kledingkast te  inspecteren!  Als ik niet  zo  veel  tijd had  besteed aan de  lessen had ik zelf gezien dat  zijn overhemden versteld moesten  worden, en  dan was ik  daar  zelf  wel mee  aan de  slag  gegaan. Hoewel ik moet toegeven dat ik een  grote hekel heb aan verstelwerk.  Ik kon niet  verbergen dat ik me gekwetst  voelde. Martha verdedigde zich door te zeggen dat ze  wist dat jonge mensen nu eenmaal jong zijn en  rondzwerven  zonder zich erom te bekommeren hoe hun kleding er precies uitziet. Nu  is  het niet haar schuld dat ze  denkt dat  ik  mijn  tijd  verspil, maar dat  maakt mij niet minder  kwaad. Was Helen maar  bij ons  komen  wonen! Dan  had ik een fijne  vriendin  gehad in plaats  van dit  oude– nee, ik zal  niet zeggen wat. 

				En daarbij, ik heb  zo  veel fijne dingen; wat zou er  van mij worden als ik nooit met  beproevingen te  maken kreeg?

				

				15 november
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				Vandaag heeft Martha  de  schoonmaakwoede en ze heeft mij  erin meegesleept. Ondanks mijn vastberadenheid me  nooit  door haar te  laten gezeggen, heb  ik me zo laten  commanderen dat ik nu nauwelijks meer lang genoeg op kan zitten om dit  te  schrijven. Bestaat de gehele taak van een vrouw hierin, dat ze haar huis angstwekkend schoon en netjes houdt, van  alles naait en  bakt  en  inmaakt, naar de achterste hoeken van de hoogste  kasten klimt om het – o wee!  – laatste stofje te  verwijderen  en op haar knieën het tapijt  inspecteert? Er  is gewoon geen enkele overeenkomst  tussen Martha en mij, niet één.  Je zou denken  dat onze liefde voor Ernest  ons  zou samenbinden. Maar haar  liefde zoekt zichzelf te vernederen, en de mijne streeft juist om beter te worden. Zij denkt dat ik  voor  hem  moet neerknielen en hem aanbidden, dat ik  moet opspringen  als hij binnenkomt en hem mijn plaats moet aanbieden, dat ik hem constant allerlei ongezonde lekkernijen moet voorschotelen en  mijzelf  vereerd  moet voelen als hij deze  diensten aanvaardt.  Maar volgens mij moet juist hij opstaan en mij een plaats  aanbieden, omdat ik  een vrouw  ben,  zijn vrouw.  Zo een dwaze onderwerping zou vernederend  zijn voor zowel hem  als mijzelf.  Ik ben bang dat ik haar dit op  een onaangename manier laat merken.

				

				18 november
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				Ik  ben  zo  blij dat ik zingend  door het huis  loop! Mijn lieve Ernest had zo een  grote  verrassing voor  me!  Hij vertelde dat  hij James heeft  overgehaald  om zijn studietijd hier  door te brengen, en daarna bij hem geneeskunde te studeren. Die lieve, goeie James! Morgen komt  hij al. De kleine  slaapkamer aan  de gang  is  voor hem. Hij  zal  een paar jaar blijven.  Dit is het  mooiste  wat kon gebeuren,  behalve dat  mama bij ons zou zijn komen wonen. Wij houden veel van elkaar en kunnen  zo goed met elkaar  overweg! Ik  vraag  me af wat hij  zal vinden van  Martha, met  haar nare manieren, en van  Ernests vader,  met  zijn  zwaarmoedigheid.

				

				30 november
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				James is  gearriveerd en het huis lijkt meteen  lichter en gezelliger. Hij stoort zich niet in het minst aan  Martha  of haar vader,  en hoewel hij erg joviaal is,  lijken  ze echt  op hem  gesteld  te zijn. Getrouw aan haar opvattingen staat Martha iedere  keer op  wanneer  hij  binnenkomt, om hem haar  plaats aan te  bieden. Hij doet  net alsof  hij het niet ziet en haalt een stoel voor haar. Maar  hij verorbert haar versnaperingen en dat  troost  haar dan weer, want de manier waarop hij die  naar binnen werkt is  een  stilzwijgend eerbetoon aan de kwaliteit ervan.

				Mevrouw  Embury kwam vandaag weer. Zij zegt dat er niet  veel aan  de  hand is met  Ernests vader, dat het  alleen tussen zijn oren zit. Ik  weet niet precies  wat dat betekent, maar volgens  mij  denk je  dan dat er  iets  met  je aan de  hand is terwijl  dat niet waar is. Hoe  dan ook, mijn beste dagboek, zeg me  eens, is het fijn om  samen te leven met zulke mensen?

				In de eerste plaats praat hij alleen maar over zijn ingebeelde ziekte.  Hij haalt het ene na het andere boek uit het kantoor en peinst en  piekert totdat hij er  bijna bij neervalt. De ene  dag heeft hij ontdekt dat zijn kwaal  met zijn  lever  te maken  heeft en past hij zijn dieet daarop  aan. Martha  moet hem behandelen met mosterdsmeerseltjes en hij slikt blauwe pillen. Een dag of twee daarna  ontdekt hij  dat  zijn lever in orde  is, maar dat het helemaal  mis  is  met  zijn hersenen. De mosterd verhuist naar zijn nek en hij neemt ernstig  afscheid  van ons, ervan verzekerd dat  zijn laatste uur heeft  geslagen. Als hij echter merkt dat hij de  nacht heeft overleeft,  verplaatst hij de bron van zijn ziekte naar  zijn hart.  Urenlang telt hij  zijn  hartslag,  hij weigert de minste beweging te  nemen uit angst voor hartkloppingen en  waarschuwt  ons  allemaal  dat we bereid moeten zijn hem te volgen. Iedereen die  binnenkomt  moet het hele verhaal  aanhoren; iedereen adviseert weer iets anders, en  hij probeert alle tips uit.  Wanneer deze  allemaal niets  uitwerken, zakt hij weg in een  tienmaal diepere treurnis.  Hij klaagt dat  God hem  voor altijd heeft buitengeworpen en dat zijn  zonden zo talrijk zijn  als het zand aan de  zee. Ik ben  zo een domme gans  dat ik steeds naar hem  luister in  de vaste overtuiging  dat hij  snel  zal sterven. Ik dep  zijn voorhoofd,  tel zijn hartslag, wuif hem koelte toe en  schrijf voor  Ernest zijn  laatste woorden op.  Ik  probeer hem  te bemoedigen vanuit de Bijbel terwijl  Martha in de keuken bezig is en gehaktbroodjes voor hem  bakt –  en als  hij die opgegeten heeft zou je hem  de  hele Bijbel in één keer kunnen voorlezen zonder het minste  effect. 

				Vandaag stond ik weer bij hem, hield  zijn  hoofd vast en fluisterde troostende teksten die hem misschien zouden  opbeuren,  toen James  binnen kwam vallen. Hij zong vrolijk en gooide zijn hoed in de lucht.

				‘Kom  hier, jongeman, en  luister naar mijn laatste woorden. Ik  ga  bijna  sterven. Het einde is  nabij’, klonk het met een grafstem. James brak zijn lied abrupt af. 

				‘Ik zal  het  u zeer  kwalijk nemen,  mijnheer’, aldus James, ‘als u sterft voordat u  me die wandelstok  geeft, zoals u  hebt  beloofd.’

				Wie zou onder  zulke omstandigheden waardig kunnen sterven? De  arme oude  man leefde onmiddellijk op, maar zag  er gepijnigd uit. Toen James weer weg was, zei  hij: ‘Het is zeer pijnlijk voor iemand die op de drempel van de eeuwigheid staat wanneer hij  ziet  hoe onnadenkend  de jeugd  is.’

				‘James  is  niet  onnadenkend’, verdedigde ik  hem. ‘Hij  heeft gewoon een heel opgewekt karakter.’

				‘Dochter Katherine’, ging  hij verder, ‘je bent erg vriendelijk voor  deze oude man, en je zult  je beloning ontvangen. Maar ik wilde  maar  dat ik  zeker zou zijn van jouw  staat voor God. Ik vrees  sterk dat jij  jezelf bedriegt  en dat de grond van je hoop bedrieglijk is.’

				Ik voelde het bloed  naar mijn gezicht  stromen.  Eerst bracht het me erg  aan het twijfelen. Maar moet een sterfelijk mens, die zijn eigen  staat  niet eens kan  beoordelen, de mijne vaststellen?  Het is waar dat hij mijn fouten ziet; iedereen kan die  zien. Maar  hij  ziet niet mijn gebeden en mijn tranen van schaamte  en ellende.  Hij  weet  niet hoeveel haastige  woorden  ik inslik, hoe  ik de hele dag door mijn best doe  om  het goede te doen, in alle kleine  dingen van het leven.  Hij weet  niet dat ik  telkens opnieuw een beroep moet doen op God om zijn arme oude  gezicht te kussen, en  dat wat voor mij een eer zou moeten zijn in  werkelijkheid een daad van  zelfverloochening  is. Hoe  zou hij het ook kunnen weten?  Het christelijk  leven is  een  verborgen leven, alleen gekend  door Degene die in het verborgene ziet. En  ik geloof dat  ik deelheb aan dat leven.

				Tot nu toe heb ik vermeden de  vader van  Ernest  met ‘vader’ aan te spreken.  Nu  wil ik  mezelf dwingen ook deze  stap te  zetten. 

				

				7 december
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				James is mijn  voortdurende bron van vreugde. We lezen en zingen samen,  net als  vroeger in onze schooltijd. Martha zit erbij met haar werk, node ermee instemmend; want hij  is immers een man?  En,  alsof  ik  nog niet genoeg geluk heb ontvangen: mijn  lieve oude dominee komt over  naar onze kerk en ik  zal zijn  geliefde stem opnieuw  vanaf  de preekstoel mogen  horen. Ernest  heeft het  allemaal geregeld. Hij zegt dat de  gezondheid  van dominee  C. deze verandering noodzakelijk maakt  en  dat hij in deze stad  de  beste  medische zorg kan krijgen wanneer zijn klachten zouden terugkeren.  Ik ben  heel blij voor mijzelf  en voor onze kerk, maar mama zal  hem  erg missen. 

				Ik  heb een heel druk, gelukkig leven,  alleen werk  ik misschien een  beetje te  hard. Met mijn leerlingen,  het werk in huis dat Martha  nog uit me weet te trekken en het zingen, musiceren en  tekenen dat ik moet blijven bijhouden om te kunnen lesgeven heb  ik niet alleen geen lege momenten, maar ook  nauwelijks tijd voor  ontspanning. Ernest  is zelf zo druk dat hij  gelukkig niet  ziet  hoe  ik  mezelf afmat.

				

				16  januari 1838
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				Dit is  de eerste verjaardag van onze trouwdag. En  zoals alle andere dagen heeft ook deze dag  zijn mooie en  minder mooie  momenten gekend. Ik wilde vandaag tot  een  feestdag  voor  iedereen  maken en besteedde er veel  tijd aan om voor iedereen een passend cadeautje te zoeken van  Ernest  en mij. Ook  getroostte ik me, vooral voor vader, veel moeite om  een  feestmaaltijd op tafel te krijgen. Ja,  ik  had besloten hem vandaag voor de eerste keer  met deze  heilige naam aan  te  spreken, koste wat  kost.  Maar hij  sloot zichzelf meteen na het ontbijt op in zijn kamer en weigerde naar beneden te komen voor de middagmaaltijd. Dat wierp een grote schaduw over ons  allen. Toen  wond Martha zich erg op om een duur stuk  servies dat in  de keuken kapot  gevallen was. Ze  kon haar gemoedsrust  volstrekt niet  terugvinden. En als klap op de  vuurpijl heeft  Ernest, die  helemaal niet romantisch is, geen woord gezegd  over onze trouwdag en me niet eens  een cadeautje  gegeven! De  hele dag hoopte ik dat hij iets voor me zou  meebrengen, het  maakt niet uit hoe klein, maar  nu is het  te laat; hij  is  weggegaan en blijft waarschijnlijk de hele avond weg. Zo  is deze hele dag  een totale mislukking geworden.

				Ik voel me  erg teleurgesteld.  Daarnaast ben ik helemaal niet tevreden over  mijn eerste  jaar als  getrouwde vrouw, wanneer ik daarop terugkijk. Ik ben egoïstisch geweest en op allerlei  manieren onredelijk tegen  Ernest. Ik heb  in stilte veel  afkeer gevoeld voor zijn vader,  met zijn slechte humeur,  zijn pillendozen  en zijn pleisters, zijn vreugden  en zijn  vasten. Ik begrijp  niet dat een christen  zo een trage vooruitgang kan  boeken als ik, en hoe het kan dat oude gebreken zo  blijven aankleven. Als ik echt  vooruitgang  had geboekt, zou ik dat  dan niet merken?

				Ik  heb het eerste  stuk van dit dagboek overgelezen, en toen ik  kwam bij het gesprek  met mevrouw  Cabot, waarin  ik al mijn wensen opsomde, verbaasde ik me dat ik ooit zulke  verachtelijke dingen heb gewild. Laat me eens bedenken wat nu echt  mijn liefste wensen  zijn.

				In de eerste plaats:  als  God  nu tot mij  zou spreken, en  als ik één  ding zou mogen  vragen,  zou ik  zonder  aarzeling  zeggen:  ‘Liefde tot U, mijn Meester!’ Als  ik daarnaast nog iets zou mogen  vragen, zou ik een  onzelfzuchtige, toegewijde  echtgenote willen  zijn. Diep vanbinnen sluimert er nog  een andere wens, die ik eigenlijk niet wil  toegeven: dat ik op  de een of andere correcte  manier verlost zou worden  van Martha  en haar vader.  Zolang zij hier  zijn om mij te verzoeken,  zal ik nooit  beter worden!

				

				1  februari
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				Ernest vertelde me vandaag  over een van zijn  patiënten,  ene  mevrouw Campbell,  die erg lijdt, maar die hij beschrijft als de  gelukkigste, meest  opgewekte  vrouw die hij  ooit ontmoet heeft.  Hij vertelt  zelden iets over zijn patiënten. Hij  vertelt zelden iets over wat  dan  ook. Ik  voelde me  aangetrokken  door wat hij over haar vertelde  en stelde  zo veel vragen dat hij uiteindelijk voorstelde dat ik een keer met hem mee zou gaan. Daar ging ik gretig op  in.  Nu kom  ik net weer terug  thuis,  ontroerd en geraakt.  Ze is aan  bed gebonden  en eigenlijk hulpeloos en soms heeft ze echt  heel veel pijn. Ze verwelkomde me echter  met  een lieve lach en zorgde ervoor dat ik meer over mezelf  vertelde dan  ik had moeten doen. Ernest  had mij  niet  met haar alleen  moeten laten, dan  had  ik  me tenminste nog  laten tegenhouden door zijn aanwezigheid. 

				

				14 februari
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				Ik ben zo graag  bij  mevrouw  Campbell  dat  ik  haar keer op keer  bezoek. Het lijkt alsof  al  haar aanvechtingen en angsten  verleden tijd  zijn en alsof ze  met bijna goddelijke liefde naar alle mensen kijkt. Ik zou  gewillig iedere beproeving  en  zorg doorstaan om naar  het leven te kunnen kijken zoals  zij, om hetzelfde te voelen als zij, om net zo een  persoonlijke  liefde  voor Christus te  hebben als zij. Toen ik haar dat vertelde, glimlachte ze bedroefd. ‘Hoeveel je mij ook benijdt’,  zei ze, ‘mijn geloof is niet zo  sterk  dat ik niet beef bij de gedachte  dat  een  jonge,  enthousiaste  vrouw als jij alles moet doorstaan wat ik  heb meegemaakt, enkel  om  wat  eenvoudige lessen  te leren die  God mij al eerder  en veel zachter had willen leren, als  ik  daar maar  toe  bereid  was geweest.’

				‘Maar u bent nu gelukkig’, zei ik. 

				‘Ja, ik ben gelukkig’,  antwoordde ze,  ‘en zulk  geluk is elke prijs  waard. Als mijn  vlees beeft  bij de  herinnering aan alles wat ik  heb  doorstaan, wordt mijn geloof versterkt door God. Maar  vertel me eens iets  meer  over  jezelf, lief kind. Ik  zou je zo graag  ergens  mee  helpen, als ik dat  kon.’

				‘U weet’, begon ik, ‘mevrouw  Campbell, dat er ook beproevingen bestaan  die ons geen  enkel nut doen. Ze roepen alleen maar liefdeloze,  slechte dingen in ons naar  boven.’

				‘Zulke beproevingen ken ik niet’,  antwoordde ze. 

				‘Veronderstel eens dat  u moest leven met  onsympathieke  mensen, die je niet begrijpen en die je bovendien  altijd als struikelblokken in de weg liggen?’

				‘Als ik  met zulke mensen  zou  leven en zij  mij ongelukkig zouden maken, zou ik  God  vragen  die beproeving weg te nemen indien dat in Zijn  ogen het beste was. Indien niet, dan  zou ik proberen de  reden van die beproeving te ontdekken. God  zou daar  twee redenen voor  kunnen hebben; wat  zij  voor  mij  zouden  kunnen betekenen,  of wat ik voor hen zou  kunnen betekenen.’

				‘Maar  in die situatie die ik schetste, kan geen van beide partijen  van enig  nut zijn voor de andere.’

				‘Misschien vergeet  je  dat samenleven  met onsympathieke  mensen  ook indirecte goede gevolgen kan hebben. In  de eerste plaats  doen zulke mensen goed door de zelfverloochening  en zelfbeheersing die alleen hun aanwezigheid  al vereist. Daarnaast maken ze je  thuis minder ‘thuis’ en volmaakt dan  het in hun afwezigheid zou zijn. Dat zorgt ervoor dat ons echte  thuis in de  hemel  aantrekkelijker wordt.’

				‘Maar veronderstel nu eens dat je niet in staat bent zulke zelfbeheersing op te brengen, en dat je altijd  weer opvliegt  en uitbarst?’  wierp ik tegen.

				‘Ik zou  zeggen  dat  een christen  die dat steeds doet’, antwoordde  ze ernstig, ‘precies die beproeving heel hard nodig had. God weet wat  Hij doet wanneer Hij iemand zo een voortdurend kruis geeft.  Wij  kunnen  onszelf pas echt kennen wanneer  de omstandigheden  datgene aan het licht brengen  wat in ons verborgen was.’

				‘Het is zo vernederend en pijnlijk om te  ontdekken hoe zwak je bent.’

				‘Dat is  waar.  Maar juist onze  vernederingen horen bij  Gods  beste geneesmiddelen, die het best  in staat zijn  om ons van  trots en eigendunk te genezen.’

				‘Denkt  u echt dat God  doelbewust sommige  van Zijn kinderen in situaties  brengt die het slechtste in hen naar boven brengen, met  het verlangen dat er iets goeds  uit dit  schijnbaar kwade voortkomt? Ik heb  altijd gedacht  dat het beste dat mij kon overkomen bijvoorbeeld  zou  zijn dat ik een gezin zou hebben  precies zoals ik graag wil; een  gezin waarin iedereen verdraagzaam,  liefdevol en  goedgehumeurd zou zijn, een soort  van hemel  op aarde.’

				‘Als  jouw  huishouden  er anders  uitziet,  lief  kind,  weet  je  dan zeker dat je dat  niet  gedeeltelijk ook aan  jezelf  te danken hebt?’

				‘Natuurlijk is  dat mijn  eigen schuld. Omdat ik heel lichtgeraakt  ben,  wil  ik graag samenleven met  mensen die dat niet  zijn.’

				‘Dat is  heel goed  van je’, zei ze schalks.

				Ik  kleurde een beetje, maar praatte verder.

				‘O,  ik weet best  dat ik egoïstisch ben. En  daarom wil ik  samenleven met  mensen die dat niet zijn, zodat ik een voorbeeld aan hen kan  nemen en zodat zij mij  steeds kunnen aanmoedigen  om  mezelf  meer te  verloochenen.’

				‘En  als God nu eens iets anders  voor jou heeft  uitgekozen? Dan mag  je  er  zeker van  zijn dat Hij  ziet  dat je  iets heel anders nodig hebt dan  je  zelf graag wilt. Zojuist zei je dat je iedere  beproeving  blijmoedig  zou doorstaan als die ertoe  zou leiden  dat jouw  liefde tot Christus  in je  leven  zou heersen.  Zeg nu zelf: is het  niet koninklijk, is het niet  wijs  van Hem als Hij je precies  die beproevingen  toeschikt waarvan Hij weet dat ze je tot dat  doel  zullen  leiden?’

				Ik dacht  lang na voordat  ik  antwoord  gaf. Vroeg God echt  van me dat ik niet alleen Martha en haar vader in mijn huis  verdroeg, maar dat  ik mij  er ook in  zou verheugen dat Hij het  blijkbaar nuttig  vindt dat zij mij teisteren, mijn leven  bitter maken?

				‘Dank u wel  voor uw vraag’,  zei ik uiteindelijk.

				‘Ik wil  graag nog één ding zeggen’,  hernam mevrouw Campbell  na enkele ogenblikken. ‘Wij kijken vaak naar  onze medemens door onze eigen bril, met  onze  eigen  vooroordelen. Onze medemensen kunnen het  soms mis  hebben,  ze hebben hun  tekortkomingen  en  hun  grillen, ze  kunnen het slechtste in ons naar  boven halen.  Maar ze zijn niet  door en door slecht; ze hebben ook hun goede dingen, en als zij  onze irritatie opwekken schamen ze zich misschien wel  net zo  veel als  wij  ons  ergeren. Ik denk ook  dat sommige van de beste, meest nederige,  meest nuttige  mannen en vrouwen, die God  niet met  rust  laten in  het gebed  en  daardoor zegen  brengen in de gezinnen waar ze wonen, vaak slechte eigenschappen hebben  die ze slechts met veel moeite  kunnen  bestrijden. Juist  het feit  dat ze zichzelf schamen, drijft hen  uit  naar God; in Zijn tegenwoordigheid  voelen ze zich veilig. En terwijl ze daar in het stof van  zelfverwijt neerliggen  aan Zijn voeten, heeft  Hij  hen lief, en zijn ze  sterk in Hem.’

				‘Dat is troostvol. Dank u wel’, zei ik. Eigenlijk  wilde ik nog langer blijven, om naar haar te luisteren, maar ik had haar krachten  al uitgeput. Op weg naar huis voelde ik  me – tenminste,  zo stel ik  mij dat voor – als iemand die een net  boordevol vis  heeft binnengehaald. Ik vind het altijd  heerlijk om nieuwe  inzichten op te  doen. Ik nam me voor  om zo veel mogelijk voordeel te halen uit de aanwezigheid van  Martha en  haar vader. Toen ik naar beneden ging  voor  de thee voelde ik me als een martelares die haar  erekroon zo goed als ontvangen  had. 

				Ik  ontdekte echter dat de boter afschuwelijk smaakte. Martha had beweerd dat  alleen zij de beste  boter kon  uitkiezen,  en zij had  een  flinke hoeveelheid ingekocht uit haar eigen dorp. Ik kon het niet naar  binnen krijgen en schaamde me  ervoor  dat er zulk slecht voedsel op mijn  tafel stond. Vol afkeer  schoof  ik mijn bord weg.  ‘Ik  hoop, Martha, dat je niet veel hebt besteld  van dit vieze spul!’

				Martha antwoordde dat het boter van de bovenste plank was en deed een  beroep op de mening van haar vader en van Ernest, die haar beiden gelijk gaven, wat ik erg onaardig en onrechtvaardig vond.  Ik begon er met haar een heftige discussie over.  Ernest hulde  zich in een onheilspellend stilzwijgen, wat aangaf dat  hij  er  niet  blij mee was.  Dat bracht me nog meer  op dreef. Ik had veel liever dat hij  zou zeggen: ‘Kathy,  je gedraagt je kinderachtig, ik wil graag dat  je nu je mond  houdt.’ 

				‘Martha’,  zei ik, ‘je houdt alleen maar  vol dat deze  boter goed  is omdat je ’m zelf hebt besteld. Als je dat toegeeft  zul je  mij er niet  meer  over  horen.’

				‘Dat kan ik niet zeggen’, gaf ze me terug. ‘De boter  van  mevrouw Jones  is altijd goed. Ik heb nog nooit eerder  gehoord  dat  er  iets mis mee zou zijn.  Het  probleem is dat jij zo moeilijk tevreden te stellen  bent.’

				‘Dat is niet waar! En  je kunt me er niet van overtuigen dat boter eetbaar kan  zijn als de karnemelk niet perfect gelukt is.’

				Deze toespraak was mijn  meesterwerk.  Nu  was de tijd gekomen om haar te  laten zien hoeveel ik wist over boter, ook al had ik  nooit geleerd  het zelf te bereiden.

				Maar nu kwam Ernest  tussenbeide.

				‘Ik denk dat jullie allebei gelijk  hebben’, zei hij. ‘Mevrouw Jones maakt altijd goede boter,  maar  deze ene  keer is  hij toch  mislukt. Dat zal  waarschijnlijk niet opnieuw gebeuren. We zullen een nieuwe hoeveelheid  bestellen en deze boter  kunnen  we gebruiken om kruidcake te bakken.’

				Dit  was  zijn meesterwerk!  Een heel  vaatje boter voor kruidcakes!

				Martha richtte zich nu tegen haar  broer en ik glipte weg naar mijn kamer. Daar  bedacht ik verdrietig en teleurgesteld hoe dwaas en zwak  ik me had gedragen,  door zo veel  herrie  te maken over  iets  zo onbelangrijks.  Ik vind het moeilijk te geloven dat het goed voor  mij zou kunnen  zijn om samen te leven met mensen die van  bedorven boter  houden en het nooit  met mij eens zijn.
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				Hoofdstuk  13

				

				1 maart

				

				

				

				

				

				Tante vroeg of we vandaag allemaal bij haar kwamen eten, ter ere van  Lucy’s vijftiende verjaardag. Vanaf  het moment dat Lucy zo moedig Emma’s leven redde, lijkt tante niet genoeg voor haar te kunnen  doen, zegt Ernest. Vreemd  genoeg is het kind  op de een of andere  manier  ook  erg  op  mij gesteld geraakt. Toen wij arriveerden begroette ze  me zelfs met  enige hartelijkheid. 

				‘Mama staat mij toe, jou aangenaam  nieuws  te vertellen’, zei ze, ‘omdat ik  vandaag jarig ben. Een  vriendin  van wie je  erg  veel houdt, is zojuist aangekomen, en zij  kan niet wachten je te  omhelzen.’

				‘Om mij te omhelzen?’ riep ik uit.  ‘Raar kind!’  En het volgende  moment  lag ik in mama’s armen!

				Dit  genoegen  had ik te danken aan de Lucy waar ik  zo op neerkeek. Tante had  gezegd dat ze  haar  eigen verjaardagscadeautje mocht uitkiezen. Na  ernstige  overweging had  ze beslist dat  ze  het  liefste mijn moeder  weer  eens wilde ontmoeten.  Ik heb  jou  nooit verteld, mijn beste dagboek, waarom ik de  afgelopen zomer niet  naar  huis  geweest ben, en dat zal ik niet doen ook. Als je graag  wilt denken dat ik dat niet kon  bekostigen, dan mag  je!

				Wat was  het fijn om mama weer te zien en aan haar lieve gezicht af te  kunnen lezen  dat zij  nog even blij was  met haar grillige  Kathy  als altijd, en nog steeds even  veel van haar hield! Ik  verlangde naar  Ernests thuiskomst. Dan zou  mama ons samen  zien en  kunnen zien  hoeveel  mijn man van  mij houdt.

				Hij  kwam; ik rende  op hem toe en sleepte hem naar binnen. Maar  het leek wel alsof  hij zichzelf  niet meer was. Gedurende  de hele maaltijd verlangde ik  naar een van zijn liefdevolle  blikken, die  voor mama een  bewijs van  onze  liefde zouden zijn, maar tevergeefs.

				‘Het zal straks wel beter  worden’, troostte ik mezelf.  ‘Als we straks thuiskomen, zal mama wel zien hoe dol hij op mij is.’  Maar ‘straks’ ging het precies hetzelfde. Ik  was  wat afwezig en mama  vroeg of ik  wel in  orde  was.  Ik  moet toegeven dat het  dwaas was, maar  toch  wilde ik graag dat ze zou weten  dat Ernest  nog steeds van mij houdt, ondanks  al  mijn tekortkomingen. Naast deze  teleurstelling moet ik ook nog eens mezelf bestraffen omdat ik  die arme Lucy zo verkeerd beoordeeld heb.  Ook al heeft zij niet zo een vurig karakter  als ik, daarom had  ik nog  niet moeten denken dat ze geen hart had!  Ik maak steeds  weer  dezelfde fout.  Ik hoop dat ik nooit  meer  zo streng  zal zijn  in mijn  oordeel. 

				

				30 april
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				Mama is net  weer vertrokken. Haar  bezoek heeft me zo goed gedaan! Meteen vond ze al iets goeds in vader,  en  daarna  ook in Martha. Ze zegt  dat  vader  werkelijk ziek  is, dat hij zich dat niet alleen maar inbeeldt. Zijn  probleem is dat hij  niet  weet waar  hij zijn ziekte precies moet zoeken, zodat hij zichzelf de ene week uithongert en  de volgende week volpropt. Ze  droeg  me op mezelf niet nog langer te kwellen door hem verkeerd te beoordelen, en  vroeg me  hem te  behandelen zoals het  een dochter  past, zonder  erop te letten of hij  laat merken dat  hij  het waardeert  of  niet. En wat betreft Martha, mama zegt dat  ik er geen  idee van heb hoezeer  zij onze  uitgaven tot een  minimum  heeft beperkt,  en wat ze allemaal doet om het  huishouden op orde te houden en ons van zorgen te vrijwaren. ‘Maar mama’, zei  ik, ‘hebt u  niet gemerkt wat een afschuwelijke boter we hebben? Dat  komt door haar!’

				‘Die boter gaat  wel op’, zei  ze. ‘Wind  je toch niet zo op over zoiets onbenulligs. Het is een grote opluchting voor  mij,  dat  jij  – met je zwakke gezondheid –  op haar kan leunen.’

				‘Ik heb geen zwakke gezondheid, mama.’

				‘Je ziet er bleek uit en mager.’

				‘Ach welnee’, zei ik, waarop  ze  mij overlaadde met allerlei adviezen; niet  op trapjes  en  stoelen  klimmen, niet te  veel  naaien, enzovoorts. 

				

				15 juni
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				Het weer,  of  zoiets, maakt  me futloos  en suf. Ik begin me te  realiseren  dat  Martha niet  alleen maar lastig is.  Zojuist ben ik weer bij  mevrouw Campbell  geweest. Als reactie op mijn gebruikelijke  klaagzangen  pakte ze een boek. Ze las me iets  voor  wat genoemd werd  –  als ik het me  goed herinner  –‘Vier stappen  die tot vrede leiden’: ‘Verlang ernaar liever de  wil van een  ander te doen dan  die van uzelf. Kies altijd voor minder in  plaats van meer. Zoek altijd  de laagste plaats en wees minder dan ieder ander.  Wens en  bid altijd dat Gods  wil volledig vervuld zal worden  in u.’ 2

				Deze  aanwijzingen  troffen me. Ik zei  moedeloos: ‘Als  vrede alleen maar bereikt  kan worden langs zulke zware wegen  zal ik altijd ellendig blijven.’

				‘Voel je je  nu ellendig?’ vroeg ze.

				‘Ja. Ik bedoel niet dat ik helemaal  ongelukkig  ben; maar ik bedoel dat ik in een neerslachtige stemming ben, ik ben er  moe van  dat ik steeds maar weer in  hetzelfde kringetje blijf rondlopen, steeds dezelfde  zonden  doe, telkens dezelfde  zonden belijd en geen  enkele vooruitgang  boek.’

				‘Lief kind’, zei ze na  een poosje, ‘is het jou duidelijk wat Christus  betekent voor  de  ziel van een mens?’

				‘Ik  weet het  niet.  Natuurlijk  begrijp ik, min of meer,  dat mijn  zaligheid alleen van Hem  afhangt; het is Zijn gave.’

				‘Zie je even duidelijk dat jouw heiliging net zozeer Zijn gave is als je rechtvaardigmaking?’ 

				Daar moest ik even over nadenken. ‘Nee. Het  voelt  alsof Hij  Zijn deel gedaan  heeft,  en ik nu het mijne moet doen.’ 

				‘Lief kind’, zei  ze  zachtmoedig,  ‘dan is het eerste wat je moet doen, Christus leren kennen.’

				‘Maar hoe?’

				‘Op je  knieën, mijn kind, op je knieën.’  Ze was moe,  ik ging naar  huis. Ik  heb  inderdaad  op mijn knieën gelegen. 

				

				1 juli
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				Volgens mij begin ik, hoewel nog maar vaag, te  begrijpen dat deze taak die ik  probeerde te volbrengen  het werk van Christus  is,  en  dat het door  Hem  gedaan moet en zal worden.  Deze  gedachte gaf enige  vreugde. Ik  vroeg me af waarom dat steeds zo  verborgen was geweest voor me, vooral na de brief  van dominee Cabot. Maar  toch begrijp ik het nog niet helemaal. Als Christus alles  moet doen, wat  moet  ik dan  doen? En is mij niet keer op  keer verteld dat  het leven als  christen een leven van strijd  is, en dat ik moet strijden als een goed soldaat van Jezus Christus?

				

				5  augustus

				

				

				Dominee  Cabot is precies gekomen toen  ik hem het  hardst nodig had.  Ik  verlang naar  een van die goede gesprekken met hem, die  mij altijd zo veel nieuwe kracht gaven.  Ik voel  me zo terneergeslagen  dat ik zowel een last ben voor mezelf als  voor mijn  arme  Ernest,  die thuis zou moeten komen bij een  opgewekte vrouw, nadat  hij de hele dag zieke  mensen heeft gezien. Maar hij troost me met  de verzekering  dat  dit slechts tijdelijk is,  dat  het alles te maken heeft met mijn gesteldheid en dat ik  er zeker weer overheen zal  komen. Wat is hij vriendelijk en  lief voor me! Mijn  hart ontvangt van hem  alles wat  ik wil, maar ik zou er meer van moeten genieten. Vader praat tegenwoordig  ook veel minder over  zijn  eigen kwaaltjes. Hij lijkt erg  bezorgd over de  mijne.  En wat betreft Martha,  ik probeer  niet langer om begrip of  liefdeblijken van  haar te ontvangen.  Ze zal er wel niets aan kunnen doen, denk ik, maar ze is erg  onverschillig en koel tegen me. Ik zou zo graag een  kleine glimlach van haar willen krijgen, die  zou zeggen  dat  ze mij  vergeven  heeft dat ik  met Ernest ben getrouwd en  dat ik zo anders  ben  dan  zij graag had gezien. 

				

				Dokter Elliott aan mevrouw Mortimer

				

				4 oktober 1838

				Moeder van  mijn  lieve  Kathy, u zult zich met ons verheugen  als ik u vertel  dat wij de gelukkige  ouders zijn  geworden van een lief jongetje.  Mijn lieve vrouw zendt u een ‘oceaan van liefde’ en zegt dat ze u morgen zelf zal  schrijven. Dat zal ik haar waarschijnlijk niet toestaan, zoals u wel  zult begrijpen. Het gaat  heel goed met haar en wij hebben alle reden om  dankbaar te zijn.

				Uw liefhebbende zoon,

				J.E. Elliott.

				

				Mevrouw  Crofton aan mevrouw Mortimer

				Ik  weet zeker, mijn lieve zus, dat de dokter  je niet meer dan vijf  regels  geschreven heeft  over die grote gebeurtenis die zo een verandering heeft teweeggebracht in onze  familie.  Ik zal dus  proberen je alle details  te vertellen die je wilt  horen. Ik hoef je  niet te vertellen dat onze lieve Kathy zich kranig hield. Ze cijferde zichzelf zo weg,  en had zo veel  zorg voor de anderen, het  was gewoon mooi om  te zien.  De dokter  mag  wel  trots  op  haar zijn!  Dat  heb ik hem bewust verteld in de aanwezigheid van die  nare zus van hem. Ik heb  in mijn hele leven  nog nooit zo een onbehouwen, halsstarrig  mens ontmoet. Ze begrijpt Kathy totaal niet en dat zal ook nooit  veranderen. Ik  kan me maar moeilijk indenken dat  het  samenleven met zo iemand heilzaam kan zijn. Toch zie ik  aan Kathy dat het  wel een goede uitwerking op  haar heeft. Ze groeit  in zelfbeheersing en geduld en haar christelijke  eigenschappen komen  steeds meer  tot  ontwikkeling.  Ik kan  niet anders dan hopen dat God haar, op Zijn tijd, van deze  beproeving zal  verlossen. Ja, als die zijn  werk  gedaan  heeft, zal Hij dat doen,  dat weet ik zeker. Martha  Elliott is een goede vrouw,  maar haar goedheid  is zonder genade of  schoonheid. Ze  zorgt uitstekend voor Kathy,  ze  zorgt ervoor dat  zij er steeds uitziet om  door een ringetje  te  halen,  zoals ze zelf  zegt, en  houdt  haar kamer  steeds keurig  opgeruimd. Maar je mist  een lief  woord, een geruststellende  glimlach  en de fijngevoelige zorg die  iedere ziekenkamer horen op te vrolijken  en op te lichten als oprechte zonnestraaltjes. Er is  echter één  troost;  ik kan onze lieve Kathy naar  hartenlust verwennen.

				Wat betreft de baby,  dat is een lief  knulletje  en zijn moeder is zo  gelukkig met hem dat ze enkele  andere pleziertjes goed kan missen.  Over een paar dagen zal ik  u opnieuw schrijven. Wees  ervan verzekerd  dat  ik bijna net zo veel van uw Kathy houd als u, en dat ik het grootste gedeelte van  de  tijd  bij haar zal blijven totdat ze weer  opgeknapt  is.  

				

				James aan zijn moeder

				Natuurlijk  is er nog nooit eerder zo  een baby geboren.  Kathy  is zo dol  van  blijdschap  dat je haar er niet  toe  kunt bewegen  te eten of te slapen of ook maar  iets te doen  van  de  dingen die haar bevallige schoonzus passend lijken  in  deze omstandigheden. U hebt nog  nooit  zoiets  liefs gezien als Kathy op  dit  moment!  Ik hoop dat de  dokter  net  zo veel van haar  houdt als ik. Hij is  de beste  kerel in  de  hele wereld en Kathy past precies bij hem. 

				

				4 november
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				Mijn lieve baby  is vandaag een maand oud. Ik  heb nog nooit zo een prachtig kind gezien. Ik houd  zo veel van hem dat ik nachtenlang wakker  lig om naar hem te kijken. Martha zegt, op haar eigen droge manier,  dat  ik mijn liefde beter kan laten blijken  door te slapen en te  eten, en Ernest zegt dat dat  vanzelf wel zal  komen zodra ik  weer wat aansterk. Maar ik sterk niet  aan en dat ontmoedigt me.

				

				26 november
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				Ik begin me  weer  meer en meer mezelf te voelen. Schrijven kost me ook al iets  minder moeite. De afgelopen weken heb ik zo veel geleden  en  zo veel blijdschap ervaren als een sterfelijk mens maar kan bevatten.  De wereld waarin ik nu  leef, is een nieuwe  wereld, een  wereld vol lijden  die leidt tot  onuitsprekelijke zegeningen.  O, deze dierbare,  dierbare baby!  Hoe kan ik  God genoeg danken?

				Nu begrijp  ik waarom Hij  een paar  ‘doornen’  in mijn huis heeft gegeven.  Als die er niet waren geweest, zou ik  te gelukkig zijn om nog langer  op deze aarde  te kunnen  leven. Ik  heb  alle reden  tot klagen,  maar  er is niemand  aan wie ik mijn grieven kan vertellen. Het is  een grote opluchting dat ik  er  nu over kan schrijven. Al vanaf  dat ik ziek  werd, is Martha zo koud, zo hard,  zo ongevoelig dat het soms lijkt alsof de  emmer van mijn beproevingen zou overlopen  zodra er nog één  druppel  in zou vallen.  Ze stuurde mij onbarmhartig m’n bed uit toen ik  me nog  zo zwak voelde dat iedere beweging mij teveel was en het rechtop zitten er  al voor zorgde dat ik flauwviel. Ik hoorde haar in zichzelf mompelen dat ik zo  zwak ben en  dat  ik  nooit had  moeten trouwen. En  stel je voor: de nacht  voordat ons  kindje  kwam, bleef ze  er bij Ernest op aandringen  dat hij moest gaan  rusten,  omdat hij zichzelf veel te veel  uitputte,  enzovoorts. Maar een meelevend woord voor mij was er niet bij! Maar o, waarom zit dit me toch dwars? Waarom  laat  ik dat toe? Waarom kan ik me niet helemaal richten op mijn lieve kindje, mijn geliefde man en alle andere vreugden die ervoor zorgen dat mijn  huis toch vol  geluk  is, ondanks dit  ongemak?  Ik hoop dat ik enkele nuttige lessen zal leren van deze  vreugden  en beproevingen en dat ze beide zullen  dienen om  mij ernstig  te  maken en te houden.

				

				4 december
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				We hebben  een hoop gedoe  gehad over de  naam van ons kindje. Ik was ervan uitgegaan dat we hem  Raymond zouden noemen, naar mijn lieve vader.  Dat leek me vanzelfsprekend. Het zou een kleine troost zijn voor  mama, in haar eenzaamheid. Lieve  mama! Ik  heb nooit beseft wat  een  zorg ik haar al  die jaren gegeven heb. Maar er schijnt al sinds mensenheugenis een Jotham in de familie te zijn. Iedere oudste  zoon geeft de naam van zijn vader door  aan  de volgende in het geslacht. De volledige naam  van Ernest is ‘Jotham Ernest’ –  wat een lelijke combinatie overigens, maar zijn moeder wilde perse die laatste naam er ook bij. Ernest zei  dat het hem  niet uitmaakte. Maar  hij was er  zo  blij mee toen ik besloot  dit familiegebruik te eerbiedigen, dat ik me beloond voel  voor dit offer.

				Vader heeft weer een van  zijn zwaarmoedige buien. Ik zat mijn kindje te strelen  toen hij plotseling tegen mij  zei: ‘Dochter Katherine, ik vertrouw  erop  dat  je bidt of God je bewaart voor afgoderij.’

				‘Nee, vader’, antwoordde ik, ‘dat doe ik niet. Een afgod is iets  dat je  op  de plaats stelt die  God  alleen  toekomt. Daar staat mijn kindje niet.’ 

				Hij schudde zijn hoofd en  zei dat het hart arglistig  is, meer dan enig ding, ja  dodelijk.  

				‘Mama zegt dat we van aardse  dingen  zo veel mogen houden als we willen, als we maar nog  meer van God houden.’ Ik had  hieraan kunnen toevoegen, maar dat deed ik natuurlijk  niet, dat ik iedere dag  bid om nog meer liefde voor Ernest en voor ons  kindje.  Vader leek  het niet te  begrijpen  en hij zag er  bezorgd uit. Nadat hij een tijd in gepeins verzonken had gezeten, zei hij: ‘De Almachtige is  een groot  en vreselijk  Wezen. Hij kan geen rivalen  verdragen; óf Hij heeft je hele  hart, óf je hart is niet van Hem. Als ik een jonge vrouw  zie die zo vol is van het  geschapene, zoals jij vol  bent van  je  kindje  en van  je vrienden, dan beef ik,  dan  beef  ik!’

				‘Maar, vader’,  hield ik vol,  ‘God gaf me dit  kind, en Hij  gaf me mijn hart,  precies  zoals het is.’

				‘Ja; en dat hart moet  vernieuwd worden.’

				‘Ik hoop dat dat al gebeurd is’, antwoordde ik. ‘Maar ik weet ook dat er nog steeds veel  aan veranderen moet.  Hoe  meer  dat gebeurt, hoe liefdevoller ik zal worden.  Ziet u dat  dan niet, vader? Ziet u niet dat ik steeds meer liefde  zal krijgen voor alles wat leeft, naarmate ik  meer  op Christus zal gaan lijken?’

				Hij schudde  zijn hoofd,  maar dacht er nog lang over na –  zoals over alles wat hij ongepast  vindt. Ik  heb er  een  hekel aan dat ik met hem in discussie gegaan ben. Vooral ook omdat ik probeerde te pronken  met mijn kleine beetje wijsheid. En daarbij, ik had me beter  niet zo zelfverzekerd kunnen  voordoen. Misschien maak ik Ernest en  ons  kindje wél tot  afgoden.

				

				16  januari 1839
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				Vandaag zijn we twee  jaar  getrouwd. Ik verwachtte niet veel van deze dag, terugdenkend aan de mislukking  van vorig  jaar. Vader was aan het ontbijt erg in  zichzelf gekeerd  en trok zich  daarna meteen  terug in zijn eigen kamer. Niemand mocht naar binnen gaan om zijn bed op te maken en hij kwam niet naar beneden voor de middagmaaltijd. Ik begrijp niet waarom Ernest  hem laat  begaan.  Maar hij schijnt  graag  iedereen zijn eigen  gang te laten  gaan. In ieder geval  laat  hij mij m’n gang  gaan. Vanmiddag na het eten gaf  hij mij een boek dat ik al langere tijd  graag  wilde hebben  en waar ik  hem om gevraagd  had: De navolging van Christus. Vanaf die ene dag bij mevrouw Campbell leek dit boek  me erg mooi,  hoewel ik vroeger  dacht dat  zijn boodschap te zwaar was. Ik las Ernest  de ‘vier  stappen naar vrede’ hardop voor. Hij bewonderde  ze en pakte het boek van me  over om er her en  der  zelf  stukjes  in te gaan lezen. Ik voelde  de kostbare momenten samen wegglippen en  verloor bijna mijn  geduld,  toen de woorden ‘Kies altijd voor minder, in  plaats van  meer’  in  mijn gedachten kwamen. Ik  denk  dat deze aanwijzing betrekking heeft op aardse goederen,  maar  ik veracht geld en  ik  veracht mensen die van geld houden. De rijkdommen waar ik naar verlang zijn geen zilver en goud, maar de  liefde en waardering van mijn  echtgenoot. Moet  ik ook daarnaar  minder verlangen,  in  plaats van  meer?  Tevergeefs kwelde  ik  mezelf  met  deze vraag,  maar toen  ik in  stilte  bad om tevreden te mogen zijn  met hetgeen  God mij  geeft van de rijkdommen waarnaar  ik verlang, ja waar  ik  naar honger en dorst, voelde ik een zoete  tevredenheid, voor enkele ogenblikken tenminste,  die me kalmeerde en rust gaf. En juist toen ik die berusting had gekregen, gooide Ernest  het  boek neer, kwam naar  me  toe en  nam me in  zijn  armen. 

				‘Ik dank God’, zei hij, ‘mijn lieve  vrouw,  dat  ik met jou getrouwd  ben. Het meest  verstandige wat  ik ooit  gedaan heb, was dat ik jou lief kreeg!’

				Dat was een  hele toespraak voor mijn goeie stille liefste! Altijd als  hij zoiets zegt  of doet,  iets wat eigenlijk helemaal niet  bij zijn  karakter past, wat geniet ik  dan van  hem! Nu is de wereld prachtig en iedereen  erin ook.  Nadat Ernest vertrokken was,  kwam ik op de trap Martha tegen. Ik  gaf  haar spontaan een zoen. Ze was  verbijsterd.

				‘Wat een kind!’ hoorde ik haar tegen  zichzelf  fluisteren.  ‘Jantje lacht, Jantje huilt.’

				En ze  zuchtte.  Liggen er onder  die strenge,  harde  schil  dan misschien toch verborgen gevoelens,  en misschien zelfs verborgen  verdriet?

				Ik rende terug  en vroeg zo vriendelijk  mogelijk: ‘Waarom zucht je, Martha? Maak je je zorgen om  iets?  Heb ik iets verkeerd gedaan?’

				‘Je doet je best’, zei ze, en ze schoof  langs me heen naar haar  eigen kamer.

				

				

				
					
						2 Uit:  Th. à Kempis,  De  navolging van Christus.  Hoofdstuk 23  uit ‘De  innerlijke vertroosting’. 
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				Hoofdstuk 14

				30 januari

				

				

				

				

				

				Wie had ooit  gedacht dat  ik  nog eens van Susan Green  zou horen? Dominee  Cabot kwam  mij  vandaag opzoeken. Hij vertelde me zoiets  vreemds!  De zuster die Susan  heeft afgelegd  is een maand of  zes geleden  ziek geworden. Dominee Cabot bezoekt  haar  af en  toe. Haar  arts zei dat ze  alleen maar rust  en  voedzaam eten  nodig had, maar toch sterkte  ze niet aan. Uiteindelijk  bleek dat  ze  te weinig geld  had  om zich het voorgeschreven voedsel te  kunnen veroorloven. Toen dokter Cabot hier achter  kwam, gebruikte hij een gedeelte  van Susans erfenis om haar te helpen. Daarbij  vertelde hij haar over het bijzondere testament. De zuster vertelde hem toen hoe  zij die dag bij  Susan aankwam, ze zag hoe slecht  zij  eraan toe was  en dat ik met  haar aan het  bidden was. Daarom  wachtte ze stil, om mijn gebed niet  te onderbreken. Toen  ze  zag  dat ik  ging  flauwvallen sprong ze net op tijd naar voren  om mij op te vang-
en.

				‘Daarom ben ik  blij’,  ging  de dominee verder, ‘dat ik Susans erfenisje aan  jou kan overmaken. Het behoort  jou toe. En ik mag je gelukwensen dat  jij  het voorrecht hebt gehad misschien die arme, eenvoudige ziel tot Christus geleid te mogen hebben, te elfder ure.’

				‘O, dominee Cabot!’ riep ik, ‘wat  is dat een opluchting! Ik heb mijzelf altijd verweten dat mijn lafheid mij belette Susan te vertellen over haar Zaligmaker. Er is minder moed voor  nodig  om tot God te spreken dan  tot mensen.’

				‘Ik geloof’, antwoordde dominee Cabot,  ‘dat ieder gebed  dat in de  Naam van Jezus wordt  gebeden zeker beantwoord  zal worden. Zo een gebed  is ingegeven door de  Heilige Geest en wordt om die reden door God  aangenomen. Als jouw gebed om genade voor Susan niet  verhoord is op  de manier die wij hopen, heeft  Hij  het op  een andere manier  beantwoord.’

				Deze woorden maakten veel indruk  op me. De gedachte dat elk van  mijn armzalige gebeden beantwoord  wordt! Alle-
maal!

				De dominee kwam  weer terug op Susans testament. Ondanks  al  mijn bezwaren hield hij vol dat  hij geen  enkel recht  had  op het geld  en ik wel.  Hij zei dat hij hoopte dat  het ons enige  verlichting  zou geven,  nu wij krap bij kas zaten omdat Ernest zijn vaders schulden moet afbetalen. Pats, daar lag mijn afgod,  ruw van  zijn voetstuk neergestoten. Hoe had  Ernest  dit geheim aan dominee Cabot  kunnen  vertellen, terwijl  hij  net deed  alsof het hem zo veel  moeite kostte om het  aan  mij, zijn vrouw, te vertellen?  Ik kon mijn tranen van schaamte  en ergernis  nauwelijks terugdringen, maar kon  mijzelf  genoeg beheersen om te zeggen dat ik liever zou sterven dan Susans  zuurverdiende geld voor zo een doel  te  gebruiken. Ik  zou het  gebruiken voor  de armen,  zoals  de dominee zelf ook gedaan zou hebben. Toen  adviseerde hij me  om het bedrag  te beleggen en de  rente ervan steeds te  gebruiken als zich geschikte gelegenheden zouden voordoen. Op die manier  zal ik mijn leven lang  jaarlijks meer dan honderd dollar  weg kunnen  geven. Dat is  geweldig! Ik kan nauwelijks iets bedenken  wat  me evenveel blijdschap  zou geven.  Die arme Susan, wat  zal  zij hiermee  veel mensen blij 
maken! 

				

				25 februari
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				De laatste tijd  gaat  het niet zo goed. Ik houd veel van Ernest, maar hij heeft zichzelf in  mijn  achting doen dalen  door  ons  geheim aan dominee Cabot te vertellen. Het was veel  edeler geweest  als hij  had gezwegen over zijn  opoffering. Iedere  dag  wordt  hij stiller, stugger en  ernstiger. Hij sluit  zich  helemaal op in zichzelf en  ik word bijna bang  voor hem. Waarschijnlijk is hij zwaar teleurgesteld in mij en  neemt hij daarom de  toevlucht tot  dit nare stilzwijgen. O, kon ik hem  maar behagen, en weten  dat ik dat deed! Wat zou  mijn leven er dan anders uitzien!

				Ons kindje  lijkt  niet helemaal  in orde  te zijn.  Ik heb  mezelf vaak gestreeld  met  de gedachte  dat  het zo een groot  voordeel  voor  hem is dat zijn vader arts is, omdat hij al  bij de eerste  tekenen  van ziekte kan  ingrijpen. Maar Ernest luistert  nauwelijks naar me als ik mijn bezorgdheid  uitspreek en als ik  een vraag stel, antwoordt  hij: ‘O, dat weet  jij  beter dan ik. Moeders  weten  intuïtief hoe ze  hun  kinderen moeten verzorgen.’ Maar  ik weet  het  niet, noch door intuïtie noch op  enige andere manier. Vaak wilde ik maar  dat  ik alle  tijd die ik aan muziek heb besteed, had gebruikt om  me te verdiepen in  de allerhande noodgevalletjes die telkens opdoen sinds ik een baby heb.  Vroeger lachte  ik om  al die bezorgde moeders  in de  buurt, die overal gevaar leken  te zien. Martha  zorgt voor  onze kleine Ernest  als ik andere  bezigheden heb en  ook  iedere  zondagmiddag,  zodat ik naar de  kerk kan. Maar zij weet  niet meer  over  baby’s dan ik. Was mama hier maar! Ik ben uitgeput. Ons kindje slaapt ’s  nachts niet goed door.  Daarom loop ik met hem heen en weer, om  ervoor te  zorgen dat  hij  Ernest niet wakker maakt. Daarnaast  zijn er nog de deprimerende  invloed van vaders aanwezigheid, Martha’s minachting en  Ernests afstandelijkheid. Deze zorgen ervoor dat  mijn leven  weinig meer is dan een last  –  een last die ik niet kan dragen  omdat ik  er geen kracht voor heb, en die ik graag zou neerleggen.

				

				13  maart
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				Als James  er  niet zou  zijn, zou ik instorten. Hij is zo vriendelijk en hartelijk en hij  vult  de gaten op  die Ernests afwezigheid  laat  vallen.  Hij is  zo vol vrolijkheid en  zonneschijn dat ik  niet  kan wegzinken in  mijn verdriet.  Mijn kleine Ernest is ook zo een allerliefste schat. Ik mag geen  schaduw  leggen  over zijn jonge leventje  met mijn  terneergeslagenheid. Als ik  naar  hem kijk, probeer ik altijd een lach op mijn gezicht  te hebben, want  hij kan het  verschil  al zien tussen een opgewekt en  een verdrietig gezicht. 

				Ik  weet zeker  dat iets  in het Evangelie mij zou kunnen troosten en ondersteunen in deze beproevingen. Wist ik maar  wat het was en hoe  ik het kon verkrijgen. Nu voel ik me eenzaam en verlaten.  Ernest prijst  me  vaak vanwege zijn  goede nachtrust, maar dan ben  ik er  ieder uur  uit geweest voor  ons kindje, half  slaapwandelend en  uitgeput. Maar Ernest moet slapen, koste  wat kost. 

				

				5 april
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				De eerste  tekenen  van de lente verschijnen en ik ben nog futlozer dan anders.  Martha kan  maar niet begrijpen dat dat komt doordat ik zo  een  grote,  gulzige baby moet  voeden,  slaaptekort  heb en de muren me soms aanvliegen. Ze  spreekt telkens  prijzend over  degenen die  op de been  blijven ondanks dat ze zich niet goed  voelen.  Zijzelf gaat nooit  bij  de  pakken neerzitten, zegt ze. ’s Avonds, als hij slaapt, voel ik me tot  niets in staat dan soezend op de bank te liggen, maar volgens haar  is dat gewoon luiheid, een  slechte gewoonte waaraan ik niet mag toegeven. Telkens bedenkt ze weer  iets  anders om mij aan het werk te zetten. Als ik  meer stille tijd  zou hebben om  te  lezen, te bidden en te  mediteren zou  ik misschien  toch gelukkig kunnen zijn.  Maar de hele ochtend heb ik Ernest bij me, totdat hij  zijn  middagslaapje gaat doen. Zodra hij  in slaap valt, moet ik  mijn  kamer  in orde maken. En tegen die tijd is het grootste gedeelte van de  dag alweer voorbij.  ’s Avonds ben ik zo  moe dat  ik nauwelijks  iets anders kan voelen dan mijn  vermoeidheid.  Dat is  ook mijn enige  kans  om mijn man  te zien. Als ik mijn deur dichtdoe  om rustig te kunnen bidden, blijf  ik luisteren  of  ik zijn  voetstappen hoor. Dat is  niet goed, ik  weet het, maar hoe kan  ik leven zonder een liefhebbend woord van hem? Daarop hoop ik iedere dag. 

				

				2  mei
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				Tante  is  hier vandaag geweest. Ik had haar  al enkele weken niet gezien. Ze  schrok  ervan  hoe ik eruit zag. Haar verbazing leek Ernest en Martha te laten schrikken, hoewel dat  niet haar bedoeling was geweest. 

				‘Jij bent niet in staat om de hele  nacht voor die grote knul te zorgen’,  zei  ze, ‘en  je zou  hem de fles moeten gaan geven.  Dat is zowel goed voor hem als  voor jou.’

				‘Ik ben  bereid ’s nachts voor hem te zorgen’,  zei Martha wat stijf,  ‘maar ik dacht dat zijn moeder liever zelf voor hem  zorg-de.’

				‘Inderdaad!’ riep ik. ‘Wat voor moeder zou ik zijn als ik niet  voor hem  zou  zorgen  nu hij tanden krijgt en  ’s nachts zo veel wakker is?’

				‘Wat gebruik jij om  op de been  te blijven, lief kind?’ vroeg tante.

				‘Niets bijzonders’, zei ik. 

				‘Goed, dan is het  hoog tijd dat de  dokter  eens naar  je kijkt’, riep ze. ‘Op deze manier houd je het echt niet lang  meer vol. Mag ik Ernest eens zien?  Ach, kind, zijn tandvlees moet  echt  opengesneden worden!’

				‘Dat heb ik Ernest al tien keer  verteld’, zei ik, ‘maar  hij heeft altijd haast en  zegt dat  het  wel een andere keer kan.’

				‘Dan hoop  ik  dat dit  arme schaap  er niets  aan overhoudt, terwijl  hij wacht op “die  andere keer”, zei tante, die  Martha bijna kwaad aankeek. Ik  heb tante nog nooit zo verontwaardigd gezien.

				Onder het eten begon Martha  erover. ‘Ik denk, broer, dat je naar de  baby moet  kijken. Mevrouw Crofton is hier  geweest en zij zegt dat. En schijnbaar vindt ze  ook  dat Katherine verzwakt  is. Als ik dat had gemerkt, zou  ik ervoor gezorgd hebben dat ze zou aansterken. Maar ze heeft niet geklaagd.’

				‘Ze  klaagt nooit’, bracht  vader naar voren. Ik bloosde van blijdschap over  zijn  vriendelijke opmerking. 

				Ernest keek naar mij  en  zag  dat mijn gezicht  oplichtte. 

				‘Je ziet er  goed uit,  lieverd’, zei hij.  ‘Maar als  je je niet  goed voelt, moet je dat tegen  ons zeggen.  En  ik  zal meteen naar Ernest kijken.’

				Zo kreeg Martha met  één  opmerking gedaan wat ik met twintig keer vragen niet  voor elkaar kreeg. 

				M’n schat  is erg opgeknapt  van de  kleine ingreep en is rustig in slaap  gevallen. En ik heb de tijd gehad om mijn vermoeide, bedrukte hart neer  te leggen bij mijn barmhartige  Zaligmaker  en  Hem te vertellen wat ik  tegen  geen  mens kan uitspreken. Vroeger, toen ik gezond en sterk was en alle tijd had, was  het gebed  slechts  een plicht.  Nu is het mijn  grootste bron  van troost  – als ik er tenminste tijd voor  kan vinden.

				Mevrouw Embury heeft een dochtertje gekregen.  Wat ben  ik  blij  voor haar! Ze vernoemt  haar naar mij. Dat doet  me echt goed.

				

				4 juli
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				Ons lieve kind is vandaag tien maanden  oud en  ondanks alles goed gezond en vrolijk. Ik ben  thuis bij mama.  Ernest werd  uiteindelijk wakker en  realiseerde zich  dat er  iets moest  gebeuren. En  als hij  wakker is, is hij ook klaarwakker. Hij  bracht me dus  naar mama. Zij is ontzettend blij, alleen  maakt ze zich veel te  druk  over  mijn gezondheid. Maar ik voel  me veel  beter  en ik denk  dat ik hier goed zal  uitrusten. Het is heerlijk om gadegeslagen te worden door vriendelijke  ogen, om  te weten dat mijn  tekortkomingen vergeven  worden en dat het beste in mij naar boven  geroepen wordt.  Ik  heb Ernest geschreven  en hem eerlijk verteld hoe  het me had gegriefd toen ik erachter kwam dat hij dominee Cabot over zijn geheim had verteld. 

				

				12 juli
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				Ernest schrijft  dat hij noch met dominee Cabot noch met iemand anders spreekt over  een onderwerp  dat  zo persoonlijk is en  zo gevoelig  ligt  als dit,  omdat het  de  naam  van zijn vader raakt.

				‘Jij zegt vaak,  lieve  Kathy’, schreef hij, ‘dat ik jou niet begrijp. Weet je zeker dat jij mij wel  begrijpt?’

				Natuurlijk begrijp ik hem niet. Hoe zou ik hem kunnen  begrijpen? Ik kan het niet  rijmen  dat  hij met mij getrouwd is en van mij houdt, en zich  tegelijkertijd zo afstandelijk opstelt  en zich niets lijkt aan te trekken van mijn  leefomstandigheden en mijn  gezondheid.

				Maar  zijn brieven zijn vol liefde en eigenlijk hartelijker dan hijzelf. Telkens  kijk ik ernaar uit. En als ik ze ontvang, gaat mijn  liefde voor hem met  me op de loop,  hoewel mijn  trots zegt dat ik me  net  zo gereserveerd moet opstellen  als hij. Ik stort zo  veel genegenheid over  hem uit dat hij  er onder bedolven 
ligt. 

				Mama  vindt ons kindje  geweldig!

				

				1  augustus
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				Toen ik afscheid nam van  Ernest  was ik blij  dat ik weg kon. Ik dacht dat  hij  misschien zou  merken  dat hij iets miste  in zijn leven, en dat hij  mij  bij terugkomst  zou  verwelkomen met iets van de oude liefde. Maar ik had  niet durven dromen dat hij  niet gemakkelijk  de hele zomer zonder  mij zou  kunnen. Toen  hij vanmorgen opeens voor  mijn neus stond, met zijn reistas  in  de hand, kon  ik niet  anders dan in zijn omhelzing uithuilen  als  een moe  kind. Nu had ik  dan die  dwaze  triomf dat mama zijn liefde voor  mij  kon zien!

				‘Hoe kon je thuis weg?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘En waarom  ben je gekomen? En  hoelang kun je  blijven?’

				‘Ik kon weg omdat ik dat wilde’,  antwoordde hij. ‘En ik kwam omdat ik wilde komen. En ik kan drie dagen blijven.’

				Drie dagen lang  Ernest helemaal voor mijzelf!

				

				

				5  augustus

				

				[image: 118798.png]

				Hij is weer naar  huis gegaan, maar heeft een gelukkige  vrouw achtergelaten met mooie herinneringen aan  drie  fijne dagen. Nadat de eerste vreugde van onze hereniging wat geluwd was, hadden we alle tijd voor die ouderwets fijne lange  gesprekken. Ernest berispte me vriendelijk voor mijn  onterechte gedachte dat hij dominee  Cabot had  verteld  over zijn vaders  zorgen.  

				‘Dat is  nog  niet alles’,  onderbrak ik  hem,  ‘ik  dacht zelfs  dat je had  lopen  pochen op de offers die je daarvoor bracht.’

				‘Dat verklaart  je afstandelijkheid’, antwoordde hij.

				‘Mijn afstandelijkheid! Hoe kom je erbij?’  riep ik  uit.

				‘Je was afstandelijk, voor jouw  doen,  en  dat heb ik gemerkt.  Wist je niet  dat wij gesloten  mannen graag zulke lieve, sprankelende  vrouwtjes als jij  naast ons  hebben, juist omdat  jullie  onze tegenpolen  zijn?  En als de vertederende kitten dan verandert in een kat met  klauwen–  ’

				‘Ernest, nu ga je  echt te ver! Je vergelijkt  mij met een kat!’

				‘Je hebt echt een  paar heel nare dingen tegen  me  gezegd.’

				‘Echt waar?  O, hoe kon  ik?’

				‘En het  was precies op  het moment  dat ik je steun  zo  hard nodig  had.  Maar  laten  we  hier niet in blijven  hangen. We houden van elkaar,  we proberen allebei het  goede te  doen  in alle dingen. Ik denk  niet dat we ooit ver  uit elkaar zullen groeien.’

				‘Ernest, ben je erg  teleurgesteld  in mij?’

				‘Teleurgesteld? Hoe kom  je erbij,  Kathy!’

				‘Waarom  deed je  dan zo onverschillig? Waarom zag  je niet  hoe akelig ik  me  voelde, dat  mijn gezondheid helemaal niet in orde was?’

				‘Leek ik onverschillig?  Ik weet zeker  dat  ik nooit meer van  je  gehouden heb.  En  je gezondheid – ik  schaam me. Ik had moeten zien hoe zwak je  was. Maar weet  je, ik heb me laten misleiden doordat jij steeds zo opgewekt bezig was met Ernest.  Voor hem  was je een en al lach en vrolijkheid.’

				‘Dat  was een principekwestie’, zei  ik enigszins triomfantelijk. 

				Hij  verzonk in gepeins en mijn gebruikelijke pogingen hem daaruit te halen hadden geen enkel effect. Ik trok aan zijn  haar en aan zijn  oren en schudde hem door elkaar, maar hij gaf geen enkele reactie.

				Uiteindelijk  sprak hij weer. ‘Misschien zou ik je moeten  vertellen, lieverd, dat  ik totaal niet  had verwacht  dat  het zo een beproeving voor jou zou  worden toen  ik mijn vader en Martha meenam. Ik wist niet dat hij zo chronisch  ziek zou blijken te  zijn en dat  haar  karakter zo  diametraal tegenovergesteld zou zijn aan het jouwe. Ik ging ervan  uit  dat mijn  vader  net  als altijd veel zou  lezen, eropuit zou  trekken  enzovoorts. En ik  veronderstelde dat Martha’s adviezen het jou makkelijker  zouden  maken en  dat haar vaardigheid in het huishouden jouw taken  zouden  verlichten.  Maar het is een  mislukking  geworden. Ik kan er niet tegen mijn vader zo zwaarmoedig  in  zijn hoekje te zien zitten. Ik geef  het niet graag  toe, maar ik zie er  tegenop  om  thuis te komen. Als een  man  de hele dag lijdende mensen heeft  moeten zien en  horen, verlangt hij ernaar thuis opgewekte gezichten  en stemmen om zich heen te hebben. En Martha’s  halsstarrige  – ik zal  niet zeggen  vijandigheid jegens mijn lieve vrouw  –  hoe zal  ik het noemen?’

				‘Het is enkel  gebrek aan fijngevoeligheid. Ze is te goed om  echt vijandig te  zijn.’

				‘Dankjewel, Kathy’,  zei hij. ‘Ik denk  dat  je haar daarmee  recht doet.’

				‘Ik vrees dat ik niet verdraagzaam genoeg  geweest ben’,  zei  ik. ‘Maar,  o Ernest, dat kwam omdat ik de hele tijd jaloers geweest ben op haar!’

				‘Dat is  echt te gek voor woorden.’

				‘Je  hebt haar in ieder  geval met meer respect behandeld dan mij. Dat  leek tenminste zo.’

				‘Lief  kind,  je hebt het  helemaal verkeerd begrepen.  Ik gaf Martha precies wat ze het  liefste  heeft:  zij vindt  het fijn  als  er tegen  haar opgekeken wordt. En ik  gaf jou wat ik dacht dat jij  het liefste had: alle  liefde van mijn hart.  Ik verwachtte dat jij met me mee zou leven in de  zorgen die me  kwelden en dat jij, met je  sterke karakter, me zou helpen die last te dragen. Ik weet dat  je  het zwaar  hebt, lieverd, maar  je bent tweemaal zo sterk als ik. Volgens  mij kunnen vrouwen  bijna  altijd meer hebben dan mannen.’

				‘Ik heb je inderdaad  verkeerd  begrepen.  Ik  dacht  dat je het  fijn vond om hen hier te hebben en dat je beïnvloed  werd door het feit dat Martha niet met mij overweg kan.  Maar nu begrijp ik wat  je  van me verlangt, en dat kan  ik  je geven, lieve Ernest.’

				Hiermee trokken alle schaduwen weg. Ik verlang ernaar naar huis te gaan en Ernest te laten zien dat er thuis in ieder geval één opgewekt gezicht  en  één opgewekte stem voor hem  is.  

				

				12 augustus
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				Vandaag  ontving  ik een lange brief van Ernest. Hij hoopt dat hij  niet egoïstisch en onvriendelijk  geweest is  toen  hij over  zijn vader  en zijn zus vertelde, omdat  hij hen echt liefheeft en ze  hoog heeft staan. Hij wil graag dat hetzelfde  voor  mij  geldt, als dat me lukt. Zijn vader  heeft hen tweemaal bij zich  laten komen omdat hij dacht dat  hij  ging sterven en om zijn laatste  woorden aan te horen. Dit  gebeurt altijd  als die  arme Ernest de  vorige nacht op geweest  is.
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				Hoofdstuk 15

				

				4 oktober

				

				

				

				

				

				Ik ben  weer thuis en mijn  lieve Ernest  is dolblij dat ik er  weer ben. Ons kindje viert vandaag zijn eerste verjaardag en  zoals gewoonlijk heeft vader, die  een afschuw lijkt  te hebben van  alles wat op plezier lijkt,  zich teruggetrokken in  zijn eigen  kamer.  Morgen zal zijn humeur er dus  niet beter op zijn en  ongetwijfeld  zal hij dan  weer een  theologische woordenwisseling aangaan met  iemand.

				

				5 oktober
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				Die  ‘iemand’ was, zoals gewoonlijk, zijn  ‘dochter Katherine’. Ernest lag op mijn schoot te slapen en ik reikte naar een boek. Dat bleek er  een van Shakespeare te zijn. Dat  lag al lange tijd op tafel,  maar niemand las er ooit in vanwege de kleine  letters. 

				De strijd  begon  als volgt.

				Vader: ‘Ik betreur het die wereldse schrijver  in  jouw  handen te zien, mijn dochter.’

				Dochter,  wat ondeugend: ‘O, wilde u  graag praten, vader?’

				‘Nee, ik heb te  weinig kracht voor een gesprek. Mijn pols is heel zwak.’

				‘Laat  me u dan iets voorlezen.’

				‘Niet  uit dat wereldse  boek.’

				‘Het zou u goed doen. U gunt  uzelf nooit enige ontspanning. Laat me  u toch  een stukje voorlezen!’

				Vader  wordt wat  gespannen.

				‘Ontspanning  is  een valstrik. Ik moet  mijn ziel  altijd richten op het goddelijke.’

				‘Kunt u  dat?’

				‘Nee, helaas niet, tot  mijn schaamte en  verdriet.’

				‘Als u uzelf af en  toe wat  onschuldig vermaak zou toestaan, zou  uw  geest rust krijgen zodat u met hernieuwde ijver naar de goddelijke zaken kunt terugkeren.  Waarom zou  de geest geen momenten van rust mogen hebben, net  als het  lichaam?’

				‘In de hemel zullen we tijd  hebben om te  rusten. Hier op aarde is  het  onze  taak om ernstig en waakzaam  te zijn  vanwege onze tegenstander,  niet om Shakespeare te  lezen.’

				‘Ik  maak het lezen van  Shakespeare niet  tot mijn taak, lieve vader. Ik gebruik  het  nu alleen even als ontspanning en  vermaak.’

				‘Christenen  hebben  geen vermaak  nodig.  Zij vinden rust,  verfrissing, alles wat ze nodig hebben in  God.’

				‘Geldt  dat voor u, vader?’

				‘Nee, helaas niet. Hij lijkt heel  ver weg.’

				‘Voor mij lijkt Hij heel dichtbij. Zo  dichtbij dat  Hij al mijn gedachten kent. Lieve vader, uw ziekte zorgt ervoor  dat u  niet  alles goed ziet. God is zo dichtbij, Hij is zo vol  liefde voor ons! En het is moeilijk te geloven dat u  geen enkele troost  van  Hem  ontvangt, terwijl  u Hem zo graag behagen  wilt.’

				‘Ik ben niet goed, mijn dochter.  Ik ben een vuile worm in het  stof.’

				‘Nu, God is hoe dan  ook goed,  en Hij zou nooit Zijn  Zoon hebben gezonden om  voor  u te sterven als  Hij  u niet lief-
had.’

				Toen  zong ik een lied. Vader hoort  mij graag zingen en het gevoel  dat alles wat ik gezegd had  ontegenzeggelijk waar was, zorgde  ervoor dat ik vol blijdschap kon zingen. 

				Ik hoop  dat  het geen  oppervlakkige aanmatiging  was dat ik zo durfde spreken tegen vader. Natuurlijk  is hij tienmaal zo  goed als ik en  natuurlijk weet hij tienmaal zo veel, maar zijn ziekte,  wat dat  dan ook mag zijn, legt  een  mist  over zijn  geest. Ik ben van plan te  gaan bidden dat het licht  in zijn ziel  mag gaan schijnen.  Wat zou  het heerlijk zijn om  de  vrede van God van dat  bleke, ernstige gezicht af te zien stralen!

				

				28  maart
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				Het  is al  bijna zes maanden geleden dat ik dat schreef. Half  oktober  had  vader op een nacht weer een van  zijn depressieve buien en riep hij ons allemaal bij zich. Hij  vroeg nadrukkelijk naar mij  en daarom kwam Ernest me ten slotte halen.  Ik wilde  niet de moeite nemen mezelf fatsoenlijk  aan te kleden. Ik was al wat verkouden en waarschijnlijk  heeft die nacht  me geen goed gedaan. In ieder geval werd  ik erg  ziek en  heb  ik te kampen gehad  met  een ergere hoest  dan ooit  tevoren, die mijn arme lijf  bijna verscheurde.  Bijna zes  maanden  in mijn  kamer  gelegen, bijna een halfjaar een nutteloze sta-in-de-weg geweest.  Arme  Ernest, wat een zware tijd heeft hij  gehad!  In plaats  dat hij dagelijks  thuis kon komen bij een  opgewekte vrouw lag ik daar  maar;  uitgeteld, somber en  nergens goed voor. Dit is de bitterste teleurstelling die ik ooit gehad heb.  Mijn streven  is de liefste, aardigste, meest opgewekte, beste  echtgenote te zijn  –  en  wat heb  ik  het mijn man al zwaar gemaakt met mijn kinderachtige dwaasheden en  mijn  ziekte! Maar hoe vaak heb ik God niet gebeden  dat Hij Zijn wil zal  doen,  ook als mijn wil daar tegenin gaat. Ik heb geprobeerd mezelf daar iedere dag aan te herinneren. Maar nu ben ik  te moe om nog langer te schrijven.

				

				30 maart
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				Het  lijden  dat ik moest doorstaan  heeft mijn geest  verrijkt met nieuwe inzichten. Eens was ik zo ziek  dat Ernest  mama liet komen.  Arme  mama, ze  moest  bij Martha op  de kamer slapen. Het was voor  mij heerlijk dat  ze  hier was, maar door  haar komst realiseerde ik me ook hoe ziek  ik was.  Ik begon te overdenken of  ik gereed  was te sterven.  De dood zag ik als  een uitermate ernstige en  belangrijke gebeurtenis, maar  er  lag tegelijk iets heel aantrekkelijks in  de gedachte niet langer  een zondaar, maar een verloste te zijn en voor eeuwig in Christus’  nabijheid  te mogen  verkeren. Juist  toen ik  zover gekomen was, kwam vader mij opzoeken. 

				‘Mijn  lieve dochter’,  vroeg  hij, ‘ben je erop voorbereid de Rechter van de  hele aarde te ontmoeten?’

				‘Nee,  lieve vader’,  zei ik, ‘dat zal  Christus doen  voor  mij.’

				‘Heb je geen  enkele twijfel?’

				Ik kon slechts glimlachen;  ik had geen kracht om  te praten. 

				Toen hoorde ik Ernest – mijn  lieve,  kalme, altijd beheerste Ernest –  in tranen uitbarsten en de kamer uitrennen. Ik keek hem  na; wat hield ik  veel van  hem! Maar  ik voelde  dat ik  mijn  Zaligmaker oneindig meer liefhad en dat ik erop kon vertrouwen dat Hij, als Hij me  nu thuishaalde,  duizendmaal meer  voor  Ernest  kon zijn dan ik ooit zou kunnen, en dat Hij veel beter voor mijn lieve kind en mijn dierbare moeder zou  zorgen  dan waartoe ik ooit  in staat zou zijn.  De hemelpoorten  leken open te staan om  mij binnen te laten. Maar plotseling werden ze midden  in mijn  gezicht gesloten  en was ik weer een arm, zwak, beproefd schepsel  op deze aarde.  Ik, die mezelf een erfgenaam  van  de heerlijkheid waande, was niet meer dan een  slechtgehumeurd mensenkind – maar al  te menselijk, helaas; geïrriteerd als Martha het bed  hardhandig opschudde, als mijn  eten niet  op  het goede moment kwam of  als het niet naar  mijn zin was,  gekwetst en beledigd  als  Ernest iets  minder bezorgd en lief  klonk  dan toen  ik doodziek was – kortom, ik  was  weer mijn eigen zondige  zelf. Wat een  strijd heb ik geleverd om geduldig, verdraagzaam en onzelfzuchtig  te  zijn! Wat een tranen  van  schaamte heb ik  vergoten over mijn  haastige, ongeduldige en kribbige woorden! Geen wonder dat ik ernaar verlangde heen te gaan naar die wereld waar  zwakheid opgeslokt  zal worden  door  kracht en waar  de zonde weggevaagd zal worden om plaats te  maken voor eeuwige  volmaaktheid! 

				Maar ik  ben  nog steeds op  deze aarde en er ligt  nog  lijden en werk vóór me, terwijl  ik  daar zo weinig  moed voor heb, lichamelijk  en geestelijk. Maar  Gods wil is  goed.  

				

				5 april
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				Gisteravond  was ik  alleen met vader. Ernest en Martha waren beiden weg en ik zag al  snel aan de manier waarop hij op zijn stoel zat te draaien dat  hij iets op zijn hart had. Daarom legde ik mijn boek neer en vroeg hem wat er aan  de  hand  was.

				‘Mijn dochter’,  begon hij, ‘kun je een openhartig woord van  een oude man verdragen?’

				Ik schrok, want ik wist dat ik  ongeduldig was  geweest  tegenover Martha, ondanks  al  mijn pogingen daartegen te vechten. Nog steeds voel ik me helemaal niet gezond. 

				‘Ik  heb al veel  sterfbedden gezien’, ging hij verder, ‘maar nog nooit een waar  geen  enkele angst bleek voor de koning der verschrikkingen.  Nog nooit  een  waar de stervende  zo een onwrikbare zekerheid had  genade van God ontvangen te hebben, dat het  stervensuur volledig vrij was van de aanvechting en nederigheid die  een  schuldige zondaar past wanneer hij voor zijn  Rechter moet  verschijnen.’

				‘Zo een sterfbed heb ik ook  nog nooit gezien’, antwoordde ik. ‘Maar toch zijn er vele geweest  en ik kan nauwelijks  iets bedenken  wat de Heere  meer eer  en lof toebrengt.’

				‘Ja’, zei hij langzaam,  ‘maar dat waren oude, volwassen, gerijpte christenen.’

				‘Niet altijd oud, lieve vader. Laat me u iets vertellen wat Ernest juist gisteren aan mij  verteld  heeft.’

				Hij stak zijn  hand  op  ten  teken dat hij  eerst zijn verhaal wilde  afmaken.  

				‘Om eerlijk te zijn’, zei hij,  ‘maak  ik me zorgen over jou, mijn dochter. Je bent jong en in de  bloei van het leven. Toen je  de dood  in de ogen keek, uitte je  geen enkele angst, vroeg je niet om  raad, vertoonde  je geen enkel teken  van bezorgdheid. Het moet wel aangenaam  zijn zo  een troostvolle verzekering te bezitten door God aangenomen te zijn, maar is het veilig om op zo een overtuiging te  rusten terwijl we weten dat het hart van de  mens arglistig is, meer dan enig  ding, ja dodelijk?’

				‘Dank u wel voor uw  bezorgdheid’, zei ik,  ‘en, lieve vader, wees  niet bang om openlijk te zeggen wat u denkt. U  leeft in hetzelfde  huis als ik, ziet al mijn tekortkomingen en  mijn zonden en het  is dan ook geen wonder dat u me een zwakke christen vindt. Maar vreest u werkelijk  dat ik mezelf bedrieg  als  ik geloof dat ik desondanks echt  mijn  God en Zaligmaker liefheb en Zijn kind ben?’

				‘Nee’, zei hij met  een lichte aarzeling,  ‘dat kan ik  niet echt zeggen – dat kan  ik niet zeggen.’ 

				Zijn aarzeling deed me verdriet. Eerst dacht ik dat mijn leven slechts een heel zwak  schijnsel zou voortbrengen,  als degenen die het van zo  dichtbij meemaakten  zijn  taal  al niet verstonden. Maar daarna realiseerde ik  me dat het op  zijn best een heel gebrekkig leven was en dat  de  bron van mijn  daden  niet noodzakelijkerwijs zichtbaar hoefde  te zijn voor  omstanders.

				Vader zag mijn verdriet en verwarring en leek daardoor geraakt.

				Juist  op  dat  moment  kwamen Ernest en  Martha binnen. Toen ze zag dat er iets mis was,  trok de laatste zich terug op  haar eigen  kamer,  wat ik  erg vriendelijk van haar  vond.

				‘Wat is  er, vader? Wat  is  er, Kathy?’  vroeg Ernest,  die van het ene bezorgde gezicht naar  het andere  keek. 

				Ik probeerde het  uit te leggen. 

				‘Ik  denk, vader,  dat  u  de  geestelijke belangen  van mijn vrouw veilig aan mij kunt toevertrouwen’, zei  Ernest hartelijk.  ‘U  begrijpt haar niet.  Ik wel. Omdat er niets  sombers aan haar te bekennen is, omdat ze  volledig en blijmoedig op Christus vertrouwt, twijfelt u aan haar staat en beoordeelt u die verkeerd. U  kunt ervan op  aan dat mensen in het uiten  van hun  godsvrucht  net als in zo veel  andere  dingen hun  persoonlijkheid behouden.  Niet iedereen kan in  dezelfde vorm gegoten worden.  Kathy heeft een schertsende manier van spreken  en drukt  haar diepste gevoelens vaak uit op  een  manier die luchthartig kan  overkomen, en ze is misschien een beetje te  onbezorgd  over de vraag of anderen haar niet verkeerd zullen begrijpen.’

				Hij glimlachte naar mij terwijl hij zo voor me  in  de bres sprong en ik ben  hem nog  nooit  zó dankbaar geweest. De  waarheid  is dat ik  een  hartgrondige hekel heb aan  sentimenteel gedoe en daarnaast een sterke neiging  om mijn  diepste, heiligste  gevoelens te verbergen, zodat het  me  niet verbaast wanneer  men  mij niet begrijpt en me verkeerd beoordeelt. 

				‘Ik doelde  niet  op  haar luchthartige  manier  van spreken’,  reageerde vader. ‘Oude mensen moeten wat toegeeflijk zijn naar jongeren. Wat mij beangstigt,  is dat dit kind, zo levenslustig als ze is, de dood in de ogen kijkt  zonder  het ontzag en de  vrees  die een  sterfelijk mens past.’

				Ernest wilde antwoorden, maar ik  viel hem vurig in de rede. 

				‘Het klopt dat ik geen vrees liet blijken toen ik geloofde dat  ik  ging  sterven. Ik was niet  bang. Ik had mijzelf overgegeven  aan Christus  en Hij had mij ontvangen – waarom zou ik  dan  bang zijn om aan Zijn hand Hem overal  te volgen waar  Hij  mij  leiden zal?  Het klopt dat  ik  niet om raad vroeg. Ik was  te zwak om vragen  te stellen of te beantwoorden,  maar  mijn geest was  helder en klaarwakker terwijl mijn lichaam zo  zwak was. God Zelf  gaf me alles wat ik nodig had.  Laat  mij u eens twee  stukjes voorlezen over het  leven van Caroline Fry, dan zult u begrijpen hoe een  arme  zondaar naar de  dood kan kijken. Het eerste stukje is een  citaat uit een brief die ze schreef nadat ze hoorde  dat  haar  dagen  op  aarde geteld waren.

				Omdat  velen niet  zullen begrijpen waarom  ik geen behoefte  heb aan een  voorbereidingstijd op het sterven, iets  waar veel heiliger  mensen dan ik vaak naar verlangen,  zal ik  u de reden  daarvan vertellen – en niet  alleen  aan u, maar ook aan anderen, en doet  u dat vooral ook. Het is niet omdat ik  zo heilig ben, maar omdat ik zo zondig  ben.  Het  hart  van  mijn geestelijke ervaringen  is altijd  een diep,  kwellend besef van zonde geweest.  Ik heb de  zonden van gisteren en van vandaag  beleden met  nauwelijks  te verdragen zielenleed en  geroepen  om vergeving, die niet geweigerd werd. Iedere  dag  opnieuw schoongewassen in Jezus’ bloed en  iedere  dag verachtelijker in  mijn eigen ogen.  Wat kan ik bij het naderen van de dood  doen  dat ik niet  al tijdens mijn leven gedaan heb? Wat kan ik deze week  doen, nu  mij verteld  is dat ik snel zal sterven, dat ik vorige week niet heb  gedaan,  toen ik dat nog niet wist? Ach, er is maar één ding dat ongedaan blijft:  Hem beter leren kennen, maar daar is het sterfbed geen geschikte plaats voor. Daarom zeg ik: als ik  nu niet gereed ben,  zal  ik dat, voor  zover het van mij  afhangt,  ook door  een  periode van  uitstel niet worden.  Als Hij nog meer in mijn leven te doen heeft, dan is  dat Zíjn zaak. Ik hoef Hem niet  te vragen of Hij  door te  overhaasten Zijn werk misschien zou verknoeien. 

				En  dit zijn haar laatste  woorden, enkele dagen  later:

				Dit is mijn trouwdag, het begin van mijn leven.  Ik wil graag  dat er geen verwarring is  over de oorzaak van mijn verlangen om ontbonden te worden en met Christus  te  zijn. Ik belijd  dat ik de ellendigste, de grootste  zondaar ben, en ik verlang ernaar  tot Hem  te gaan, opdat  ik verlost mag worden van  de last van  de zonde  – de zonde van mijn natuur – niet de zonden uit het verleden,  die ik iedere dag betreurd  heb,  maar die van vandaag,  van  dit moment, de  zonde die  ik  doe of zou  kunnen doen  –  het maakt me soms bijna gek van  verdriet!

				Ik zal nooit  de  uitdrukking vergeten die op vaders gezicht lag toen ik  deze  opmerkelijke  woorden gelezen had. Hij stond langzaam  op uit  zijn stoel, kwam naar mij toe en gaf een kus op  mijn voorhoofd. Daarna  verliet hij  de kamer  om terug te komen  met  een dik boek. Wijzend op een  lege pagina  vroeg hij me de citaten  over te schrijven voor hem.  Hij klaagt dat  ik onleesbaar schrijf, dus ik heb ze zo duidelijk mogelijk  overgeschreven.

				

				20 juni
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				Op de eerste  dag van mei ontvingen  wij, met nog  andere voorjaarsbloemen, ons blonde, blauwogige dochtertje.  Wat voelde ik me rijk  toen ik  Ernest  in antwoord op  een vraag aan de deur hoorde  zeggen:  ‘Moeder en  kinderen maken het  goed.’ En  dan te bedenken hoe  rijk wij  al waren –  nu zijn  we nog  veel rijker gemaakt!

				Ze  is  niet zo groot en levendig als  onze  Ernest  was en we  kunnen  niet zorgeloos blij met  haar zijn. Maar juist haar broosheid maakt haar heel dierbaar voor  ons. De kleine Ernest hangt over haar  heen  met de trots en toewijding  van een minnaar. Hij zal ongetwijfeld haar beschermer  worden, als ze  mag  blijven leven. Ik  heb de zorg voor hem moeten overgeven  aan Martha. Ik weet niet wat  er  van  hem was geworden  gedurende mijn ziekte als  zij  er niet was  geweest. Een  van  de fijnste momenten iedere dag  was wanneer zij  hem naar  me toe bracht; zijn gezicht  glimmend  van gezondheid  en  vrolijkheid, perfect aangekleed en zijn haar  netjes en schoon. Nu zij de zorg voor  hem heeft, is ze dol op  hem geworden.  Hij  vormt een  sterke, verbindende schakel tussen ons,  want we zijn  het er dubbel en  dwars over eens  dat hij  het knapste,  beste, bijzonderste  kind ter wereld is.

				

				6 juli
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				Ik ben weer  thuis bij mama, met mijn beide kinderen. Ernest zegt dat onze  baby alleen in leven kan blijven als we haar  in  de zomer buiten de stad houden. 

				Wat een  pietepeuterig klein kindje is  ze toch! Waar komt  al  die  liefde  voor  haar vandaan?  Als ik haar al mijn  hele leven  had gehad, had ik niet nog méér van haar kunnen  houden. 

				

				10 juli
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				Als  mijn lieveling blijft  leven  zal ik altijd geloven  dat we  dat te  danken hebben aan  mama’s gebeden. 

				Onze kleine  Ernest heeft een  vurig karakter  en  flink wat eigenzinnigheid. Maar hij heeft ook goede  eigenschappen. Ik wilde  maar  dat hij een betere moeder had. Ik ben zo  ongeduldig als  hij  ongehoorzaam en koppig is!  Wat hij nodig heeft, is een vaste,  vriendelijke hand, die beteugeld wordt  door een voortdurende Godsvreze en niet  door mijn  wisselende  stemmingen. Hij zou nooit een  geërgerde opmerking of  een scherpe  klank  moeten horen,  maar dat doet hij  wel, moet ik  tot mijn schaamte en verdriet toegeven.  Het is al  zo lang  geleden dat ik me echt gezond en sterk  voelde, dat ik nu niet  helemaal mezelf ben en  het arme kind niet altijd goed  benader.  Behalve een volmaakte echtgenote, wil ik ook een volmaakte moeder  zijn.  Wat is  het vernederend  en  ellendig om constant  tekort  te schieten  aan zelfs  je  eigen  maatstaven! Hoe zou  het  dan wel niet zijn als ik  naar  Gods maatstaf werd gemeten?

				Mama  lijkt er erg van te  genieten dat wij hier zijn, ondanks dat we haar zo  veel  last bezorgen.  Ze bemoedigt  mij in al mijn pogingen  mezelf en mijn  lieve jongetje  in bedwang te  houden. Ook  vertelt ze mij van  haar eigen  ervaringen, wat net zo interessant  is  als een goede roman en veel leerzamer. 

				

				Augustus
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				Mijn lieve Ernest is gekomen om een  week lang bij ons te blijven.  Hij is erg vermoeid omdat  er veel ziekte in de stad is en vader een tamelijk  ernstige aanval  gehad heeft. Hij  bracht een verzorgster mee  voor ons meisje, als in een  laatste  wanhopige poging haar  wat sterker te  laten worden.

				Ik bestrafte hem omdat  hij dat deed zonder mij te raadplegen, maar hij zei dat mama  hem had geschreven dat ik totaal op was en niet in staat om voor  de kinderen te zorgen.  Dat was een  vreselijke klap voor me. Een voor  een moet ik  al  mijn moederlijke plichten  overgeven. God  wil  dat ik niets zal  zijn en niets zal doen, louter  een nutteloze lijdende vrouw. Maar  als ik dat tegen Ernest zeg, zegt hij dat ik álles voor hem  beteken  en  dat Gods kinderen  Hem evenveel  behagen als ze  geduldig met gevouwen handen zitten, indien  dat Zijn  wil  is, dan wanneer ze hard aan het werk zijn. Maar aan het  werk  zijn, nuttig zijn,  nodig zijn voor mijn man  en  kinderen is  juist wat ik  wil.  Het is zo moeilijk om met je rug  tegen de muur te staan als  een oud meubelstuk dat niet langer dienst  kan  doen! Nu zie ik in dat het niet mijn  grootste verlangen is geweest God  te behagen,  maar mijzelf, want ik ben rusteloos onder  Zijn  beteugelende hand en vind mijn gevangenis maar erg klein. Ik  zou iedere  andere beproeving willen verdragen  als ik  alleen maar gezondheid en kracht zou hebben  voor mijn  geliefden. Met  bittere tranen bid ik om geduld.
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				Hoofdstuk 16

				Oktober

				

				

				

				

				

				We zijn weer allemaal terug thuis. Het  afscheid van  mama  was erg moeilijk.  Ieder jaar neemt haar eenzaamheid toe en  verlang ik er sterker naar, haar in mijn huis te  kunnen opnemen.  Maar  te midden van deze zorgen is er ook veel  wat me  gelukkig  maakt! Onze kleine  Ernest is het zonnetje in  huis. Het  geluid van  zijn  rondrennende voetjes en zijn gebabbel klinken mij als  muziek in mijn oren. Hij is altijd zo  vrolijk dat  hij iedereen  daarmee aansteekt. Ons aanhankelijke, vertederende meisje wordt  iedere dag sterker en  iedereen houdt  van haar. Ik heb nog  nooit een liever gezichtje gezien. Vader  zit om de haverklap bij haar om haar te bewonderen.  Vandaag zei  hij: ‘Dochter Katherine, dit lieve  kleintje  is  niet bedoeld  voor deze zondige wereld.’

				‘Deze wereld heeft  zulke lieve kleintjes heel  hard  nodig’, zei ik.  ‘En ons meisje  is gezonder dan ooit.’

				‘Zet je hart  niet te veel op haar’, antwoordde  hij. ‘Ik voel dat ze je veel te lief is.’

				‘We zouden haar  aan God kunnen  teruggeven  als  Hij  om haar zou vragen,  vader. Wij houden altijd nog meer van Hem  dan  van haar.’  

				Maar  terwijl ik dat zei, voelde ik een stekende pijn  in mijn hart. Ik  drukte  mijn mooie dochtertje  dicht aan mijn  hart, alsof  ik  haar daar  altijd kon houden. Het  kan zijn dat  ik het  mij inbeeld, maar het lijkt echt alsof vader een klein beetje  meer op mij gesteld is geraakt. Vanaf de tijd dat ik zelf ziek werd,  heb  ik veel sympathie voor  hem gekregen en hij merkt ongetwijfeld  dat ik  beter  met hem  kan meevoelen dan Ernest  en Martha,  die nog nooit  één dag ziek geweest zijn. Ik  wilde maar dat hij meer  zou kunnen zien op Christus en op  wat Hij  voor ons  gedaan heeft  en nog  doet.  De weg naar de zaligheid is voor mij een  brede  baan, stralend  door  de heerlijkheid van  Hem Die erop schijnt. Ik zie  mijn tekortkomingen, ik  zie mijn zonden; maar ik  voel mijzelf als  ondergedompeld in de luisterrijke gloed die straalt  uit de  troon van God en het Lam.  Het  lijkt alsof ik meer  twijfel zou moeten hebben over mijn  zaligheid, maar ik kan  nauwelijks zeggen dat ik daar ooit aan twijfel. Wat is dat vreemd, wat  wonderlijk! En dan te zien dat vader, zo veel ouder, zo veel beter dan ik, rondkruipt in  het donker!  Ik heb  het  er met Ernest over gehad. Hij zegt dat ik  dat grotendeels te danken heb  aan mijn opvoeding  en dat mama vijftig jaar  voorloopt op  haar leeftijd. Maar  het  kan  niet dat alleen  zijn. Pas na jaren van strijd en gebed  gaf God me  deze vreugde.

				

				24 november
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				Ernest vroeg me  gisteren of  ik wist dat Amelia en haar man hier zijn  komen wonen  en dat ze  erg ziek was.

				‘Ik  zou het  fijn  vinden als je haar  kon bezoeken,  lieverd’, voegde hij eraan toe.  ‘Ze kent hier nog niemand en heeft echt  een vriendin nodig.’ Daar had ik volstrekt geen zin in.  Ik ben mijn  oude genegenheid  voor haar kwijtgeraakt en het was  een onaangename gedachte haar echtgenoot  te ontmoeten.  

				‘Is ze  erg ziek?’ vroeg ik.

				‘Ja. Ze is helemaal afgeleefd.  Ik heb haar beloofd dat je haar komt opzoeken.’

				‘Ben jij haar  arts?’

				‘Ja;  haar man kwam me zelf roepen.’

				‘Ik wil  er niet  heen’, zei  ik. ‘Het zal  erg onplezierig zijn.’

				‘Ja,  Kathy, ik weet het.  Maar ze heeft een vriendin  nodig, zoals ik al zei.’

				Met  veel tegenzin maakte ik me gereed  en ging op weg. Ik  trof Amelia aan in een rijk  gemeubileerd huis. Zijzelf zag er onfris en slecht verzorgd uit. Ze lag op een  bank in haar slaapkamer. Drie mooie kindertjes speelden op de grond  en hun kindermeisje  zat  bij het raam te naaien.  

				Een zware hoestaanval belette haar enkele ogenblikken  te spreken.  Uiteindelijk herstelde ze  zich genoeg om  mij te verwelkomen  door haar armen om me  heen te slaan en in tranen uit te barsten.  

				‘O, Kathy!’ riep ze. ‘Zou je mij hebben  herkend  als je me  op straat tegengekomen was? Vind  je niet dat ik beklagenswaardig veranderd  ben?’

				‘Je bent veranderd’,  zei ik,  ‘maar ik ook.’

				‘Ja, je ziet er  niet sterk  uit. Maar dat is altijd  al zo  geweest. En je  ziet er nog even  leuk uit als  vroeger, terwijl ik –  o,  Kathy! Weet  je  nog wat een mollige  armen ik altijd had? En moet je  nu eens  zien!’  

				Ze trok haar mouw omhoog, het arme kind. Juist op dat  moment hoorde ik voetstappen op  de gang. Haar man slenterde  rokend naar binnen.

				‘Ga  weg, Charles’,  zei  ze ongeduldig.  ‘Je weet toch  dat ik zo moet  hoesten  van  je sigaren?’

				Hij  stak mij zijn hand toe met  de nonchalante houding van iemand die  gewend  is aan bewondering en populariteit. 

				Ik  keek  naar hem met een afkeer die  ik niet kon verbergen. In  de weinige jaren dat ik hem  niet had ontmoet, was hij zo veranderd dat ik huiverde bij  het zien  van zijn opgeblazen  gezicht en zijn manier van  doen, die lieten blijken dat dit leven meer dan verspild was.

				‘Ga weg, Charles’, herhaalde  Amelia.

				Hij liet zich in een  stoel zakken zonder in het minst notie te  nemen van zijn  vrouw en zei tegen mij:  ‘Geloof me,  je bent nog aantrekkelijker dan  ooit en –’

				‘Ik kom een  andere  keer terug, Amelia,’ zei ik, en  ik stond op om te vertrekken, met  alle waardigheid  die  ik bij elkaar kon  rapen. 

				‘Ga niet weg,  Kathy!’ riep hij, terwijl hij opsprong.  ‘Ik heb zin om weer eens over  die  goede oude  tijd te praten.’

				Kathy! Hoe durfde hij?  Ik ging weg,  gloeiend van verontwaardiging  en schaamte. Hoe is het mogelijk dat ik ooit van zo een man gehouden  heb? Hoe  is het mogelijk dat ik  mijn lieve  moeder een jaar  lang verdriet heb  gedaan door toe te geven  aan zo een liefde? Wat  heeft  God me bewaard  voor een  hopeloze ellende  toen Hij me uit deze afgrond van mijn dwaasheid  
trok! 

				

				1 december
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				Ernest zegt dat  ik  nu veilig naar Amelia toe kan gaan,  omdat haar  man zijn  enkel heeft verstuikt en daardoor op zijn eigen  kamer moet blijven. Ik ga dus  weer.  Maar  ik weet  zeker dat  ik  iets ongepasts of onverstandigs zal zeggen en wilde  maar  dat ik een goede reden kon  vinden om thuis te blijven.  Ik  hoop dat God met me mee zal  gaan  en mij zal leren wat ik zeggen  
moet.

				2 december
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				Amelia was er nog slechter aan toe dan tijdens mijn  eerste bezoek en opnieuw verwelkomde ze  mij  in  tranen. ‘Wat fijn dat je zo snel weer  komt’, begon ze.  ‘Ik nam  het  je  de vorige  keer  niet kwalijk dat  je zo snel vertrok;  Charleys onbeschaamheid  was schandalig. Hij zei, nadat je vertrokken was, dat hij merkte dat  jij  nog net zo opvliegend  was als  vroeger. Maar  ik weet dat hij  voelde dat jij  hem terecht  je ongenoegen liet mer-
ken.’

				‘Nee, ik  was echt  kwaad’,  antwoordde ik.  ‘Ik merk telkens dat de weg  naar volmaaktheid bergopwaarts loopt en ik glijd  zo vaak terug dat  ik er soms  aan  wanhoop of  ik wel ooit de top bereiken  zal.’

				‘Wat  zegt de dokter  over me?’ vroeg  ze.  ‘Denkt hij dat ik ernstig ziek ben?’

				‘Als je het hem vraagt,  zal hij je precies vertellen wat  hij denkt’, antwoordde ik. ‘Dat  doet  hij  met al  zijn patiënten.’

				‘Als ik  deze hoest maar eens kwijt kon  raken zou ik  snel  weer  de  oude zijn’, zei  ze. ‘Op sommige  dagen voel ik me best opgewekt en  gezond,  maar als ik m’n arme kindertjes niet had, zou het  me weinig kunnen schelen  hoe het met me afliep. Als vrouw  van Charley heb  je  niet veel  om  naar uit te zien.’

				‘Je  vergeet  dat het kindermeisje  hier ook is’, fluisterde ik. 

				‘O, dat geeft niet. Charlotte weet best dat hij  me negeert, toch, Charlotte?’

				Charlotte  was fijnzinnig genoeg om net  te doen alsof ze  de vraag niet  had gehoord en Amelia vervolgde:  ‘Het begon al  snel nadat we getrouwd waren. Hij hing rond  met  andere meisjes, precies als voor ons  huwelijk. Als ik er iets van  zei,  lachte  hij erom  en  hij veranderde helemaal niets. Toen  ik er ernstiger mijn beklag  over deed, zei hij dat ik hem hoorde vrij  te  laten  zoals hij mij vrij  liet. Ik  dacht dat hij wel wat tot bezinning zou komen als onze eerste kindje kwam, maar hij  wilde een jongen en het  bleek een  meisje te zijn. Doordat  ik zo ongelukkig  was  en zo  veel huilde, werd het kind heel zeurderig. Dat hield Charley ’s nachts uit  zijn slaap  en  daarom nam hij een andere kamer. Daarna zag  ik hem minder  dan  ooit, hoewel hij af  en  toe  een  vleugje liefde toonde,  wanneer hij beloofde meer thuis te zijn en  meer  rekening met mij te houden. We kregen nog  twee meisjes  – een tweeling –  en daarna een jongen. Charley  leek echt dol op hem en  het leek echt alsof hij  zijn leven wat  beterde, hoewel hij nog  steeds veel buiten rondhing met een groep jongemannen; roken,  wijn drinken  en ik  weet  niet wat. Zijn  oom gaf hem  veel te veel geld  en  hij had niets anders te doen  dan  het uit te geven.’

				‘Je moet me  niet meer vertellen’,  zei  ik. ‘Wacht tot je weer wat sterker bent.’

				De verzorgster stond op en gaf haar iets waarvan ze leek op te knappen. Ik ging  naar de meisjes  toe, die alle drie knappe, maar bleke gezichtjes  hadden en erg rustig en  volwassen waren in hun  doen. 

				‘Ik voel me weer beter’, zei  Amelia, ‘en het doet me  goed om  met je te  praten, omdat  ik  kan zien dat je  medelijden  met me hebt.’

				‘Inderdaad!’ riep ik.

				‘Toen ons zoontje drie maanden oud was,  werd ik ziek en kreeg ik deze  vreselijke  hoest.  Eerst verweet Charley me dat  ik zo veel hoestte. Hij  zei  dat het  een gewoonte was die ik mezelf had aangeleerd en die ik weer  moest afleren. Daarna  werd de  baby ziek en  hoe  meer hij wegkwijnde,  hoe meer ik wegkwijnde. Uiteindelijk  stierf hij.’

				Het arme  kind barstte weer  in tranen uit  en ik veegde  haar tranen  weg,  dankbaar dat ze  tenminste kon huilen. 

				‘Daarna’, ging ze even later  verder, ‘leek Charley ook  het  laatste restje  genegenheid voor mij  te  verliezen. Hij  was meer dan  ooit weg en toen  ik hem eens smeekte mij en  de kinderen  niet zo te verwaarlozen, zei hij dat  het al spijtig genoeg was  dat hij  zijn verloving  met jou had verbroken, dat jij tenminste een sterk  karakter  had en –’

				‘Amelia’, viel ik haar in  de rede, ‘zulke dingen  moet je niet zeggen.  Ik kan  ze  alleen  maar  met verdriet  en  pijn aanhoren.’

				‘Nu’, zuchtte ze  moe, ‘dit heeft hij me dus gebracht. Ik  ben ziek en mijn hart is  gebroken en  het kan me erg weinig  schelen hoe het met me  afloopt.’

				Er viel  een lange stilte. Ik wilde haar  vragen of ze geen schuilplaats kon vinden in de  liefde van  Christus,  nu aardse toevlucht tekortschoot. Maar  ik heb, vrees  ik, een ziekelijke angst om anderen  zulke persoonlijke  vragen  te stellen. Uiteindelijk knielde ik  neer  en  kuste haar  fletse gezicht.  

				‘Ja, ik  wist wel  dat je  medelijden  met me  zou hebben’, zei ze. ‘Het  enige fijne  wat ik kon bedenken  toen Charley erop stond  hier te gaan wonen, was dat ik jou weer  zou kunnen ontmoeten.’

				‘Woont je oom hier ook?’  vroeg  ik.

				‘Ja. Hij  is hier  eerst  gaan wonen  en  dit  bracht Charley op het  idee om ook te verhuizen.  Mijn  oom is erg goed voor mij.’

				‘Ja’, zei  ik, ‘en God  is ook  goed,  is  het niet?’

				‘Goed, als Hij mij ziek laat zijn, waardoor Charley van mij walgt? Kathy,  hoe kun je dat zeggen?’

				Ik antwoordde met twee regels van een  prachtige hymne:  

				O Redder, Wiens genade, streng in zijn  goedheid,

				Mijn ronddolen kuiste,  mijn weg heeft geleid.

				‘Ik geef niet veel om  hymnes’, zei ze.  ‘Als je gezond bent en alles gaat zoals je graag wilt, is  het  fijn om naar de kerk te gaan en te  zingen. Maar als  je  zo ziek bent  als ik is het niet eenvoudig  om godsdienstig te zijn.’

				‘Is dat niet juist het moment  om op Christus  te zien voor troost?’

				‘Waarom zou  ik troost  zoeken?’ zei ze wrevelig. ‘Wacht maar tot je zelf  ziek  bent en een gebroken hart  hebt, dan  zie  je vanzelf dat je niet veel trek zult hebben om  iets  anders te doen  dan  kreunen  en huilen.’  

				‘Ik ben ziek  geweest en  ik  weet wat lijden is’, zei ik.  ‘En  daar ben ik blij  mee. Want op die school heb ik Christus leren kennen  en ik  weet dat  Hij kan troosten zoals geen mens dat kan.’

				‘Jij bent altijd al zo een vreemde geweest’, antwoordde  ze. ‘Ik begreep  de  helft  niet  van wat je altijd zei.’ 

				Ik zag  dat ze  moe  was  en ging weg. Wat had  ik haar graag Christus zo heerlijk  willen  afschilderen als Hij  mij  de hele weg naar  huis voor  ogen stond!  

				

				24  december
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				Vader zegt dat hij  de  prediking van  dominee Cabot niet kan waarderen. Hij vindt  hem niet  leerstellig genoeg en  de dominee  zou niet  genoeg tegen onbekeerden preken. Maar ik zie dat  zijn prediking vader al  aan  het  beïnvloeden is en  dat hij  veel  vaker  denkt aan God als geopenbaard in Christus dan voorheen. Met mij discussieert  hij  eindeloos over  zijn en mijn favoriete onderwerpen. Hoewel  ik  nooit kan uitleggen op welke manier ik  tot een bepaalde conclusie gekomen ben, is hij onder de indruk  van  de stelligheid van mijn overtuigingen. Ongetwijfeld zijn  mijn woorden niet volledig vrij  van hoogmoed en  als ik mijn eigen  leven  leg naast  wat ik als mijn  plicht  zie, begrijp ik niet  dat ik het aandurf anderen  hierin te  helpen. 

				Met onze  baby  gaat het  helemaal niet goed. Het is hartverscheurend om zo een klein, fragiel meisje zo te  zien lijden. Het zou me waarschijnlijk minder verdriet doen om haar  nu  aan God terug te geven, ook al zou  ik  daarmee  een stuk uit  mijn eigen hart  verliezen, dan  om haar jarenlang  te zien lijden. Maar  ik probeer met  mijn hart te belijden, zoals ik met mijn mond ook doe:  ‘Uw wil  geschiede.’ De kleine Ernest is een toonbeeld van gezondheid. Hij is levenslustig  genoeg voor twee. Hij en zijn zusje zullen in allerlei opzichten elkaars tegenpolen zijn als ze ouder worden. Zijn  vurigheid en vrolijkheid zullen haar  prikkelen en haar  kalmte zal hem wat intomen. 

				

				1 januari 1841
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				Iedere dag opnieuw zijn er  plichten  die  ik heb  te  doen en iedere  dag  opnieuw wordt mijn zelfbeheersing op de proef gesteld. Waarom boek  ik dan toch  maar zo  weinig vooruitgang?  Het is me een raadsel waarom God toestaat dat Zijn Kerk bezoedeld wordt  door mensen zoals ik. De enige reden  die ik kan bedenken,  is dat ik – als ik uiteindelijk volmaakt zou mogen worden – op deze manier Zijn Naam des te meer  lofprijzing zal toebrengen,  want  er is  ongetwijfeld nog nooit waardelozer bouwmateriaal gebruikt om een tempel van  de Heilige Geest  mee  te bouwen.  Misschien komt er een tijd dat degenen die  mij  kennen zoals  ik nu ben  – onvolwassen, kinderlijk, zo onvolmaakt  – vol verbazing naar mij zullen kijken en  zeggen: ‘Zie eens  wat  God gedaan  heeft!’ Als ik zou weten dat  zo een moment nooit zou aanbreken,  zou ik  willen  vluchten en me verbergen  in de grotten en spelonken van  de aarde.

				Alles om me heen roept me op om met de Heere te leven. De  invloed  van  mijn moeder ervaar ik  nog  steeds;  van haar heb ik geleerd met iedere nood tot God te vluchten en te geloven  in de kracht van het gebed. Daarnaast  leef ik in nauwe gemeenschap met een goede echtgenoot die bovendien  een ware christen is. Ernest  is niet zo wispelturig als ik; hij is altijd kalm en beheerst. Dat komt deels door zijn karakter, maar heeft ook andere oorzaken.  Hij heeft meer in de  Bijbel gestudeerd dan in enig ander boek. Hij is er vast van overtuigd wat  zijn plichten zijn, want die heeft hij  aan  Gods Woord ontleend. Hij is voortdurend in contact met  mensen  die ziek zijn  en lijden, wat hem een heel realistische  kijk op  het leven  heeft  gegeven. Ernest heeft  mij  zo  veel verder geholpen op mijn levensweg! God zegene hem daarvoor.

				Dan James. Een  halfuurtje met  hem samenzijn is een geschenk. Hij  leeft  in zo een gezegende gemeenschap met God dat  hij  voortdurend gelukkig is  en dat heeft  een prachtige  uitwerking op iedereen in  huis; hier leeft niemand die  niet  in  zekere mate aangestoken wordt  door zijn oprechte vrolijkheid. 

				En dan heb ik mijn lieve, dierbare  kinderen  nog. Vanwege hen word ik telkens aangespoord tot een beter,  heilig leven.  Ikzelf moet immers zijn  zoals ik graag wil dat zij worden. 

				Zo ga ik weer een nieuw  jaar binnen,  niet wetend wat  het brengen zal, maar in ieder  geval  met ontelbare redenen om God te danken,  om  blij  te zijn en om te  hopen.

				

				16 januari
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				Opnieuw een  wanhopige poging  om dit huisgezin  harmonieus te maken en opnieuw  een mislukking. Ernest vergat  dat  het vandaag onze trouwdag  was. Dat deed me pijn,  vooral omdat hij had beloofd  dat we uit eten zouden gaan. Telkens weer verwacht ik iets van het  leven  dat ik niet krijg. Zou  dat bij iedereen zo gaan? Ik ben ook erg bezorgd over James. Hij lijkt steeds meer prijs  te  stellen op Lucy’s gezelschap.  Ik weet  zeker dat zij hem  nooit gelukkig zal kunnen maken. Weet  hij echt niet  dat hij een  intelligente jonge man is en dat hij ieder meisje  kan  krijgen dat  hij wil? In theorie  is het eenvoudig om de loop  van ons  leven en dat  van onze vrienden te laten bepalen door God. Maar  in werkelijkheid  verbeelden  we  ons dat wij Hem een handje kunnen helpen met ons armzalige  verstand. Ook met  deze nieuwe  zorg  zal ik tot  Hem gaan en  de toekomst  van mijn  geliefde  broer aan Hem toevertrouwen,  als  dat me lukt. 

				Ik  zal proberen het vertrouwen  van James  te winnen om hierover  met hem te kunnen praten. Als het  Lucy niet  is, wie  of wat maakt hem dan zo  bedachtzaam en serieus  en tegelijkertijd zo wonderlijk gelukkig?

				

				17 januari
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				Ik heb  geprobeerd uit te  vinden  of ik  het  mezelf  maar  verbeeld  heb, dat  van James en Lucy. James lacht en  gaat niet op mijn vragen in. Maar hij  geeft toe dat hij nadenkt over iets belangrijks, iets waarover  hij  op dit moment niet met  anderen  wil spreken. God zegene  hem hierin,  wat het dan  ook is.  

				

				1  mei
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				De eerste verjaardag van mijn tere kleine  Una.  God zij  dank dat Hij haar een  jaar lang  voor ons heeft gespaard! Als Hij haar  zou  wegnemen, zou ik nog steeds blij zijn  dat haar leven een tijdlang met  het onze verweven is geweest en ons  heeft beïnvloed.  Ja, zelfs zo  een heel kleintje heeft een grote invloed op het hele gezinsleven. Verbazingwekkend! 

				Ik  heb  dit dierbare  kindje overgegeven aan haar en mijn  Zaligmaker. In leven en  in sterven  is ze  van Hem. 

				

				13 december
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				Dagboeken schrijven lijkt tegenwoordig  niet  meer tot mijn kerntaken te behoren.  Mijn bezige handen hebben zo veel  andere dingen te doen! En als ik me soms erg irriteerde aan al die botsende karakters in mijn  huis,  durfde ik  het  niet  aan om dingen  op te schrijven  die maar beter vergeten kunnen worden.

				Ik verlang  er zo  naar  in vrede te leven met  iedereen. Tegelijk heb  ik  er een hekel aan als mensen  zich bemoeien met de opvoeding van mijn kinderen. Als ik ooit als  oudere, alleenstaande vrouw zou  moeten intrekken bij het  gezin van  een oudere broer zou ik een toonbeeld van verdraagzaamheid,  mildheid en zusterlijke liefde zijn.
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				Hoofdstuk  17

				

				1 januari 1842

				

				

				

				

				

				Ik ben  van plan weer in mijn dagboek te gaan schrijven en  daarin  ditmaal trouwer te  zijn. Er zijn al veel te  veel waardevolle dingen  die mevrouw Campbell  en anderen mij  hebben  verteld  voor altijd verloren gegaan omdat ik ze  niet meteen opschreef.

				Vandaag ben ik weer bij haar geweest. Op aanraden van Ernest heb ik – met behulp van  Susans erfenis – een  comfortabele stoel voor  haar gekocht.  Hierdoor  kan ze iedere  dag een tijdje  op zitten. Toen ik binnenkwam  zat ze  daar vol dankbaarheid,  haar lieve,  vredige gezicht  als altijd stralend met een hemels  licht.  Ze ziet eruit als iemand die  haar strijd met het leven  gestreden en gewonnen heeft. Het afgelopen jaar heb  ik haar  vaak bezocht  en geleidelijk aan kwam  ik steeds meer van haar  levensgeschiedenis te weten, hoewel ze  niet graag  over  zichzelf praat. Ze heeft haar  echtgenoot en een  heel aantal kinderen  overleefd. Haar slechte gezondheid is hoofdzakelijk te wijten aan de jarenlange  zorg voor haar dierbare zieken en het diepe verdriet  over hun sterven.

				Want  ze  doet  niet  net alsof ze geen verdriet heeft, maar ze zegt altijd: ‘Het is klagen dat God onteert, niet verdriet.’ 

				Ik zei vandaag tegen haar:  ‘Vindt u het geen hard gelag, als u denkt aan de vele gelukkige gezinnen op deze aarde, dat juist u zo  een groot verlies  en zulke eenzaamheid moet  ondergaan?’

				Ze antwoordde glimlachend: ‘Ik ben niet de enige, lief kind. Duizenden van Gods eigen geliefde  kinderen, verspreid over  de hele wereld, lijden  veel meer  dan  ik.  En ik geloof  dat er  maar weinig  mensen op aarde gelukkiger zijn dan  ik. Ik was  al verbonden  aan mijn  God  en Zaligmaker voordat ik te kampen  kreeg met  zorgen, dat  is waar. Maar de keten die mij aan Hem verbond, bestond uit  vele schakels: iedere schakel  die wegviel, bracht me dichter  bij Hem, totdat  ik uiteindelijk niets meer overhield en volledig aan Hem was overgeleverd en ten  volle leerde wat ik  tot die tijd  slechts  gedeeltelijk had geleerd;  hoe zielsverzadigend  Hij is.’

				‘Denkt u dan’,  vroeg  ik terwijl de moed me in de schoenen zonk, ‘dat een  man  en kinderen hindernissen zijn op  onze weg tot Christus?’

				‘O nee!’ riep  ze. ‘God legt ons nooit obstakels in de weg. Integendeel, als Hij ons tot echtgenoten en moeders maakt, wil Hij dat gebruiken om ons in de gelegenheid te stellen om een heilig  leven te leiden.  Als  wij echter Zijn gaven misbruiken door de gaven boven de Gever te  plaatsen, is  het een  teken van Zijn liefde als  Hij  ze wegneemt of  ons plezier erin doet ophouden. Het  is een genoegen’, voegde ze er na een korte  stilte aan toe, ‘te weten dat  er  enkele godvrezende mensen op aarde  zijn die zielsveel van  hun geliefden houden  en  tegelijkertijd hun hart  onvoorwaardelijk  aan  Christus geven.  Maar zo was het niet  bij mij.’

				Omdat  ik  haar even een kleine dienst moest  bewijzen werd  ons  gesprek afgebroken. Mijn eigen langdurige  ziekteperiode heeft me  geleerd minder afkerig te  zijn van het verzorgen van  zieken. Ik ben  dankbaar dat God  mij bereid  gemaakt  heeft om in ziekenkamers alles  te  doen wat nodig  is.  Mevrouw Campbell bedankte mij ervoor, zoals altijd, en daarna zei ik: ‘Ik  heb  te kampen met allerlei  beproevingen, maar  ik word er niets beter van. Daar zie  ik tenminste niets van.’

				‘Nee, planten zien wij  nooit  groeien’, zei ze.

				‘Denkt u dan echt dat ik  misschien  toch groei, hoewel  ik  daar  niets van merk?’

				‘Daar ben ik van overtuigd, lief kind.  Er kan  geen leven zijn  zonder groei.’

				Dit  troostte me. Onderweg  naar huis  bad ik en ik worstelde  ervoor  mezelf volledig toe te wijden aan Hem  in Wiens  school ik een leerling ben. O,  was ik maar een betere leerling! Maar ik  leer mijn lessen half, ik ben onoplettend  en ik vergeet  wat ik al geleerd heb. Dat is misschien de reden dat zulke belangrijke waarheden  me soms voor  ogen  zweven zonder dat ze blijven  hangen.  

				

				20 maart
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				Ik was vandaag  erg onder de indruk van de preken van dominee Cabot. Als ik  naar zijn  stem luister en hem hoor spreken over de  schoonheid en aantrekkelijkheid  van  het christelijke leven  voel  ik net als hij dat ik bereid ben alle dingen schade  te  achten opdat ik Christus  moge gewinnen.  Maar zodra ik  weer thuiskom, nemen  mijn aardse bezigheden me weer helemaal in  beslag.  Alleen met veel pijn  en moeite  kan ik mijn  hart daarvan  losrukken  en  weer op God  richten. Soms benijd  ik Lucy bijna vanwege haar kalme aard die ervoor zorgt dat  ze  nauwelijks  zulke  strijd kent. Waarom  moet  ik mezelf  toch telkens overal met hart en ziel instorten?  Waarom kan ik niet  eens  een blouse naaien  voor mijn  kleine Ernest zonder de  geestdrift en opgewonden ijver van een soldaat  die naar het strijdtoneel  marcheert? Zouden mensen met mijn temperament ooit wat getemperd kunnen worden en leren wat minder hartstochtelijk  in het leven te  staan?

				10 juni
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				Mijn lieve kleine Una  is  wekenlang ernstig ziek geweest. Het is  ongelooflijk dat ze dit lijden kon overleven. En het is  bijna even ongelooflijk  dat ik het  week  na week kon aanzien zonder buiten zinnen te  raken.

				Aanvankelijk besteedde  Ernest  weinig aandacht aan mijn herhaalde verzoek haar  te onderzoeken, waardoor er kostbare  tijd verloren ging. Maar toen hij eenmaal  inzag hoe slecht  ze eraan toe  was, verloor hij haar nauwelijks meer uit het oog. Vaak  liep hij  de kamer op en neer met Una in zijn  armen. Het was ontroerend om haar  als een  bleek, iel bloemetje  in zijn armen te zien liggen. Op een morgen  leek ze bijna te  gaan  sterven. We knielden zielsbedroefd bij haar  neer  om haar ziel aan God  op te  dragen.  Het leek echter alsof dat Zijn doel was geweest, want  Hij gaf haar weer aan ons terug en ze is nog steeds de onze, maar nu tienmaal dierbaarder  dan ooit. Ik was dankbaar te mogen zien dat Ernests geloof triomfeerde over zijn menselijke gevoelens en dat het  hem bereidwillig  maakte zelfs zijn zo  geliefde dochtertje aan  God terug  te geven. Ja, als  Hij het  ons vraagt zullen wij onze  kinderen aan  Hem  teruggeven. Hij zal ze nooit met  geweld uit onze armen hoeven te rukken. 

				

				4 oktober
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				We  hebben een  rustige zomer buiten de stad  gehad.  Dat wil zeggen,  ik en  mijn  lieve kleintjes. Vandaag  is onze zoon en erfgenaam vier jaar geworden. Hij was levendig en  energiek voor tien  en  genoot  met volle  teugen. Hij vrolijkt ons sombere huishouden gewoon  op.  Vader  heeft vandaag gevast en  is daardoor  zo uitgeteld en lichtgeraakt  dat hij het  geluid van kinderstemmen niet kon  verdragen.  Ik  wilde maar dat  hij, als  hij zo nodig  moet  vasten, dat matig en regelmatig zou doen. Nu eens ontzegt hij zichzelf alle  voedsel totdat hij bijna instort, dan weer werkt  hij grote hoeveelheden ongezond  eten naar binnen.  Zag  Martha maar in dat dit hem echt geen goed doet. 

				Nadat de kinderen de  kamer uit  geloodst waren en naar bed gebracht, zei hij, met zijn vertrouwde zwaarmoedigheid: ‘Ik  hoop, mijn dochter, dat je eerlijk omgaat met je  zoon. Hij is nu  vier jaar oud geworden en  hij is een  bijzonder intelligent  kind. Ik hoop  dat je hem  leert dat hij een zondaar is en dat  hij verdoemelijk ligt voor God.’

				‘Lieve vader, ik vertel hem vooral veel over Gods liefde’,  zei ik. ‘Ik wil niet dat Ernest opgroeit met  de gedachte dat  God alleen  maar een strenge Rechter is.’

				Arme vader. Hij  kreunde. 

				‘Jij bent verantwoordelijk voor de ziel van het kind’, zei hij. ‘Jij hebt meer invloed op hem  dan wie dan ook.’

				‘Ik weet het’,  zei  ik, ‘en  soms bezwijk ik bijna  onder deze zware taak die God mij  heeft  toevertrouwd. Maar mijn arme kind zal door Gods Geest moeten leren dat  hij een  zondaar  is.  Voordat die huiveringwekkende dag aanbreekt, wil ik zijn ziel versterken met het enige  antigif tegen het verdriet dat die  kennis hem zal bezorgen.  Ik wil dat hij zijn Verlosser  in al Zijn liefde en  schoonheid  zal zien,  zodat  hij Hem zal lief krijgen met heel zijn hart en ziel en verstand en  kracht. Lieve  vader, bid voor  hem en bid ook  voor mij.’

				‘Dat doe  ik,  dat zal ik doen’,  zei hij ernstig. Toen verzonk hij  weer in zijn  stille gepeins.  Dan vraag ik me vaak  af wat er omgaat  in die lijdende ziel. Want lijden doet degene die ziet  hoe groot en goed en vreselijk de God  is Die de ongerechtigheid niet  kan aanzien, en die  niet Zijn opgestane Zoon ziet, Die onze schuld heeft betaald en nu leeft om  bij  de troon van  de  Vader voor  ons te bidden. 

				

				1  januari 1843
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				Gisteren  kwam James naar me  toe  met  een brief  die hij aan  moeder had geschreven. 

				‘Ik wil  graag dat jij deze  leest voordat ik ‘m opstuur’, zei  hij,  ‘want  jij hoort mijn plannen te kennen  zodra  mama ervan weet.’ 

				Tot na de thee kon ik geen tijd  vinden om zijn brief te  lezen, maar toen ging ik ermee naar mijn kamer,  nieuwsgierig naar wat  komen ging.

				Ik dacht dat ik al zo veel van hem  hield als  de ene mens van  een ander houden kán, maar nu was  ik zo onuitsprekelijk  gelukkig dat ik geen woord kon  uitbrengen  toen ik  neerknielde om alles aan  mijn  Zaligmaker  te vertellen. 

				Hij schreef dat  hij er de afgelopen  maanden  toe geleid was zichzelf opnieuw  aan Christus  en aan Zijn  zaak op deze aarde toe  te wijden,  en  dat hij daarom liever zendeling wil  worden dan huisarts, zoals eerst zijn plan was. Nog nooit eerder heb ik iemand zó horen  getuigen  van zijn  liefde tot  Christus en nooit eerder zag ik  zo een blijdschap over de gedachte Hem  te mogen dienen. Ik kon me slechts verwonderen over wat  God in  zijn ziel gewerkt heeft. Het is  niet zo vreemd dat ik  voor  Christus wil leven,  want ik ben niet  alleen door ellende,  maar  ook  door mijn zonde tot Hem uitgedreven.  Telkens weer bracht mijn opvliegende karakter me vol verdriet en berouw aan  de voet van het  kruis. Ik heb veel lief omdat mij  veel  vergeven is.  Maar  James  heeft, zover  ik weet, nooit verdriet  gekend, behalve toen mijn vader stierf, en dat leek niet veel invloed te hebben  op zijn godsdienstige  leven. En zijn karakter  is gewoonweg goed. Hij  is liefdevol en hartelijk, eenvoudig en ongekunsteld als een kind,  en hij heeft niets van  mijn onbeschaamdheid,  onbezonnenheid  en  opvliegendheid. Vaak heb  ik  gedacht dat  de vrouw die  hem  voor zich kan winnen wel heel bijzonder moet  zijn. Hij ziet er  aantrekkelijk uit en is  getalenteerd, iedereen mag hem  graag, iedereen  is  aardig voor hem – en toch  heeft hij de wereld, die  zo goed voor  hem geweest is,  de  rug toegekeerd en zichzelf, zoals Jonathan  Edwards zegt, ‘volledig aan Christus overgegeven!’ Wat ben  ik  dankbaar!  Maar  tegelijk, o, de  gedachte  dat hij  vertrekt … Mijn enige broer, de  enige zoon  van  mama!  Maar  ik weet al wat zij tegen hem  zal zeggen;  ze zal hem van harte  Gods zegen toewensen. 

				Toen  Ernest naar boven kwam,  zag  hij  er moe en overwerkt  uit. Ik  las hem James’  brief voor. Het  maakte  diepe  indruk op hem, maar hij zei enkel:  ‘Wij kennen  James, dit is  wat  wij  mochten verwachten. Die beste kerel!’

				Maar toen we  neerknielden om samen te bidden  merkte ik hoe geraakt  hij erdoor was  en hoezeer hij zich geestelijk verbonden voelde met  onze toegewijde James. Lieve broer!  Het is vast en zeker vanwege mama’s gebeden dat dit  wondervolle  werk in hem tot stand is  gebracht.  Dit is de  moeder die ook voor jou  bidt, Kathy!  Schep moed! 

				

				2 januari
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				James is  van plan zowel theologie  als  geneeskunde te studeren. Daardoor zal hij nog een paar jaar  bij ons blijven  wonen.  Is  het  egoïstisch  er zo naar te kijken? Helaas, de geest  is wel gewillig om hem te  laten  gaan,  maar het  vlees is zwak.  

				

				22 oktober
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				Amelia kwam me vandaag opzoeken. Ze  is  op reis geweest  vanwege  haar gezondheid en  lijkt een  stuk opgeknapt. 

				‘Charley en ik zijn  weer goede vrienden’, begon ze. ‘We hebben  overal rondgezworven  en  we  hebben een heerlijke  reis  gehad  samen. Wat een knus huisje heb je trouwens!’

				‘Het is ongemakkelijk klein’,  zei  ik,  ‘want we wonen  hier met velen en de  dokter heeft meer kantoorruimte nodig.’

				‘Ontvangt hij patiënten aan  huis? Wat vervelend! Heb je  er geen hekel  aan als  er  mensen met allerlei ziekten en kwalen in  je huis rondlopen? Je zou er depressief van worden!’

				‘Die kans zou er zijn als ik ze zou  zien, maar ik  zie  ze nooit.’

				‘Mag ik je kinderen eens zien? Je man zegt dat  je volledig aan  hen toegewijd bent.’

				‘Dat zijn alle moeders denk ik’, reageerde ik lachend.

				‘Nou’, antwoordde ze, ‘daarin verschillen  mensen  nogal.’

				De kinderen  werden naar beneden gebracht. Ze  bewonderde Ernest, zoals iedereen, maar wierp slechts een vluchtige  blik  op Una.  

				‘Wat ziet  dat  kleintje er  ziekelijk uit!’ zei ze.  ‘Maar dit  is een geweldig ventje! Als de mijne was blijven  leven zou het ook zo  een leuk kind geworden zijn. Maar sommige mensen hebben alle ellende en anderen hebben alle  fijne dingen. Ik weet echt niet  waaraan ik  het  te danken heb dat ik mijn  enige zoon moest verliezen  en nu  alleen nog maar meisjes over  heb. Gelukkig heb ik genoeg  geld om ze keurig  aan te kleden en zodra ze wat ouder worden zal  ik ze van alles laten leren. Je kunt je niet voorstellen wat een  opluchting het  is geld  in overvloed te hebben!’

				‘Dat kan ik inderdaad niet’, zei ik. ‘Dat gaat mijn verbeelding  verre te boven.’

				‘Mijn oom – dat  wil zeggen, Charleys oom  – heeft  me zojuist een wagen en paarden  gegeven die ik  kan gebruiken wanneer  ik wil.  Hij overlaadt me  met  spullen. Waar gaan  jullie naar de kerk?’

				Ik vertelde het haar en herinnerde haar eraan dat  dominee Cabot er  nu predikant was.  

				‘O, dat  was ik vergeten!  Arme  dominee  Cabot. Is hij nog steeds zo  ouderwets als  vroeger?’

				‘Ik weet niet wat je bedoelt’, riep ik uit. ‘Hij  is nog  even goed  als altijd, zo  niet beter. Zijn gezondheid is heel broos, maar dat lijkt een zegen voor  hem te zijn.’

				‘Een  zegen! Nu moet  je het niet gekker maken, Kate Mortimer!  Kate Elliott, bedoel ik. Dat  is een zegen die ik graag zou willen missen. Maar  jij  zegt altijd van die  vreemde dingen. Nu, ik moet zeggen dat dominee Cabot heel  goed  is  en  zo, maar zijn kerk is ouderwets en Charley en ik  gaan naar  die van dominee Bellamy. Dat wil  zeggen, ik ga  eenmaal per zondag, best geregeld, en Charles  gaat  als hij er  zin in heeft. Maar ik moet gaan. Tot  ziens.  Ik moet nog alle najaarsinkopen doen. Heb jij die al achter de rug?  Kun je  niet  met  me meegaan? Je  kunt je  niet voorstellen  hoe  snel de ochtend  omvliegt als je winkel in,  winkel uit  struint en  alle nieuwe  dingen bekijkt.’

				‘Er lijken wel meer dingen te  zijn die ik me niet  kan voorstellen’, zei ik droog.  ‘Je zult het vanmorgen  zonder mij  moeten stellen.’

				Ze nam afscheid.  Ik  keek naar haar weelderige kleding en voelde dat ik haar  lege geklets verachtte. 

				Zij en Ch–,  haar man, bedoel ik,  passen  goed bij  elkaar. Ze hebben hun geld nodig en hun paleisje en hun prachtige  kleding en hun  rijtuigen, want ze hebben  niets  anders. Wat ben  ik dankbaar dat ik  net  zo weinig op hen lijk als–  

				

				30 oktober
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				Ik  weet  echt niet meer wat  ik wilde  opschrijven toen ik gestoord werd.  Vast en zeker was het  iets tot mijn eigen  verheerlijking. Ik  herinner me nog de verachting  waarmee  ik Amelia nakeek toen ze ons huis  verliet en  de troon waarop ik een  paar dagen lang zat toen ik  mijn leven vergeleek met dat van  haar.  Helaas, ik verloor mij in een zondige  bewondering voor mijn  eigen levensstijl,  want ik weet zeker dat ik zulke  minachting  niet zou  voelen als ik  volledig onder de heerschappij van het Evangelie van Christus zou leven. Ik  schaam me en voel me verdrietig omdat ik nog zo  weinig  met die geest vervuld  ben.

				Mijn trots is  danig  geknakt. Terwijl ik  op mijn troon zat en neerkeek  op alle Amelia’s in de  wereld  voelde ik medelijden omdat ze  zich  zo verheugen in allerlei onbelangrijke zaken, zoals hun  status in  deze wereld, allerlei werelds vertoon en  hun  zo vergankelijke ijdelheid.

				‘Ze zijn  allemaal hetzelfde’, zei ik in  mezelf. ‘Ze kunnen een karakter als het mijne en de edele principes waardoor ik mij  laat leiden gewoon niet begrijpen. Zij jagen naar het applaus van  deze wereld, stellen  zich tevreden met mooie kleding, huizen  en rijtuigen. Ze  denken en spreken over niets anders. Ik heb echt helemaal niets met hen  gemeenschappelijk. Ik  zie  hoe leeg al die dingen  in werkelijkheid zijn. Ik  ben totaal niet wereldsgezind; het is mijn streven om te verkrijgen wat zij, in hun blinde  dwaasheid en  onwetendheid, hartgrondig  verwerpen.’ 

				Zo in mezelf redenerend was ik  blij  te horen  dat dominee Cabot en zijn vrouw  langskwamen. Ik haastte mezelf naar hen  toe om te kunnen vertellen welke deugden ik allemaal in  mezelf bewonderde.  Ze  kregen nauwelijks de kans  een woord te zeggen.  Ik stak een  welluidende  redevoering  af over mijn afkeer van wereldse ijdelheden en over mijn vurige verlangen naar een hoger leven. Ik  trad zelfs in  bijzonderheden over de zwakheden van een paar kennissen, hoewel een  vage twijfel over de gepastheid van zulke opmerkingen over mensen die  niet aanwezig zijn ervoor zorgde  dat ik de woorden die  ik  bleef uitspreken tegelijkertijd  eigenlijk half betreurde. Zodra ze vertrokken waren rende ik naar mijn kamer,  mijn hart  opgewonden  kloppend en mijn wangen  vuurrood. Ik omhelsde en liefkoosde de  kinderen  zo vurig dat ze zich daarover leken te  verbazen. Daarna pakte ik mijn naaiwerk weer op. Maar wat een afschuwelijke  klap kreeg ik toen!  Ik zag mijn verfijnde, subtiele, verfoeilijke trots, net als  ongetwijfeld dominee en  mevrouw Cabot  die gezien  hadden. Ik  zat daar vol  verwarring, geschokt  over mezelf, geschokt over de zwakheid van de menselijke natuur. Hoe  graag wilde ik dat mijn vrienden  mij weer zouden hoogachten!  Hoe graag  wilde ik mijn zelfrespect weer  terug!  Maar dat was onmogelijk. Ik  gooide mijn werk aan  de kant en  ijsbeerde door de kamer. Het stormde in mijn  hart. Ik zag in dat ik,  in plaats van  mij druk  te maken over de verkeerde indruk die ik op  de dominee had gemaakt,  mijzelf alleen maar zou moeten  afvragen hoe mijn gedrag er in Gods ogen  uitzag  – God, Die  al mijn trots en  eigendunk veel beter  ziet  dan  ieder oog  op  aarde. Maar dat  lukte  me niet en ik streed een inwendige  strijd totdat ik lichamelijk en geestelijk uitgeput was. Ten slotte stuurde ik de kinderen  weg en knielde ik neer om alles  te  vertellen aan Hem  Die wist  wie ik was toen  Hij Zich over mij ontfermde, mij  bij mijn naam riep  en mij tot Zijn  eigen  kind  maakte. En toen vond ik een zekere rust.  Christen kwam  op zijn reis naar de hemelse stad óók zijn  Apollyons en zijn reuzen  tegen en streed tegen hen – maar uiteindelijk  bereikte hij  de stad!
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				Hoofdstuk 18

				

				November

				

				

				

				

				

				Vanmorgen vroeg  werd Ernest weggeroepen naar  Amelia.  Ik verloor al mijn geduld  met hem, omdat hij zichzelf  eerst  wilde wassen en daarna  wilde ontbijten voordat hij wegging,  en ik  ergerde de anderen  in huis door mijn opgewonden  gejaag.

				‘Ze  heeft  een ernstige bloeding gehad!’  riep ik. ‘Schiet toch op,  Ernest!’ 

				‘Natuurlijk heeft  ze  die gehad’,  repliceerde hij, ‘die  zat er vroeg of laat  aan te komen.’

				‘Je  bedoelt toch  niet’, zei ik, ‘dat ze al de hele  tijd dat risico  liep?’  

				‘Zeker  wel.’ 

				‘Dan was het heel onaardig van je  om dat niet tegen mij  te zeggen.’  

				‘Ik heb je al  meteen verteld  dat haar  longen aangetast wa-
ren.’

				‘Nee, dat heb  je me  nooit verteld. O Ernest, gaat ze  sterven?’

				‘Ik  wist  niet dat je  zo op haar gesteld was’, zei  hij  verontschuldigend.

				‘Dat  is het niet’, riep ik, ‘maar ik  ben  bang omdat ze  zo  een werelds  leven heeft  geleid en omdat ik  nooit heb  geprobeerd haar tot Christus te leiden. Als ze  in levensgevaar is,  zul je dat dan tegen  haar  zeggen? Beloof het me!’  

				‘Ik moet haar eerst  zien voordat ik zoiets  kan beloven’,  zei  hij  en  hij vertrok.

				Ik  vloog naar mijn kamer  en liet me op mijn knieën vallen,  diep  bedroefd en  mezelf beschuldigend. Ik had mijn laatste kans om  haar hierover  te spreken weggegooid, hoewel  ik  had gezien dat ze dat  zo nodig had,  en nu ging  ze sterven! O ik hoop  dat God  mij zal vergeven en mijn gebeden voor haar  wil verhoren!

				

				Avond
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				Ernest vertelde dat zijn bezoek aan Amelia vanmorgen  heel onprettig was verlopen. Zij stond erop  te  weten wat hij ervan  dacht en  barstte toen los  in bitter geklaag. Ze beschuldigde haar  man  ervan dat  zij  deze ziekte had, verklaarde dat ze niet kon en niet ging  sterven en eiste dat Ernest dat zou voorkomen. Haar  oom verzocht met klem om  advies van  andere artsen, waaraan Ernest voldeed, natuurlijk, hoewel hij zegt dat geen aardse macht haar nu meer kan redden. Ik vroeg hoe  haar man  op hem  overkwam en hij  gaf  het ontwijkende antwoord dat  hij reageerde zoals men  van hem verwachten kon.

				

				December
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				Amelia wilde  mij zo graag zien dat het  Ernest het beste leek dat ik  haar zou bezoeken.  Ik trof  haar erg  zwak aan. ‘O Kathy’, begon ze meteen,  ‘zorg er toch  voor dat  de dokter  zegt dat ik  beter  zal worden!’  

				‘Ik wilde graag dat hij dat naar  waarheid kon  zeggen’,  antwoordde  ik. ‘ Lieve Amelia, probeer er eens aan  te denken hoe gelukkig Gods  kinderen zijn als  ze  met Hem zijn.’

				‘Ik kan niet denken en ik wil niet denken’, antwoordde ze. ‘Ik wil alles daarover vergeten.  Als ik die akelige hoest niet  zou hebben, zou dat niet moeilijk zijn, want ik ben echt al weer  een stuk opgeknapt in  vergelijking met  een  maand geleden.’

				Ik wist niet  wat ik moest zeggen of doen.

				‘Mag ik je een hymne voorlezen  of een paar verzen  uit de Bijbel?’ vroeg ik uiteindelijk.

				‘Ga je gang  maar’,  zei ze onverschillig. Ik las enkele verzen,  maar  ze zag er moe uit en ik maakte aanstalten om weer weg  te gaan. 

				‘Ga niet weg’, riep ze. ‘Ik durf  niet alleen  te zijn. O, wat is het verschrikkelijk om  te sterven! Om deze  mooie wereld te verlaten  en  opgesloten te worden in een kist en begraven  te  worden in  een koud,  donker graf!’

				‘Nee’, zei ik, ‘om dit arme zieke lichaam te verlaten  en op te  stijgen  naar een wereld die duizendmaal mooier  is dan deze.’

				‘Ik voelde  me  weer  bijna  helemaal gezond’, zei ze, ‘en ik  had alles wat ik wilde, en Charley  was lief voor  me  en mijn  meisjes zagen er altijd beeldig  uit. Als ze naar  mijn smaak waren aangekleed zei iedereen altijd dat ze de mooiste kleren droegen. En nu  moet ik  ze verlaten en Charley  zal met iemand anders trouwen en alle lieve  dingen tegen haar zeggen die hij tegen mij heeft gezegd.’

				‘Ik moet nu  echt gaan’, zei ik.  ‘Je maakt jezelf veel te moe.’

				‘Je huilt!’  riep ze.  ‘Je hebt  dus toch  medelijden met  me.’ 

				‘Dat heb ik zeker’, zei ik en  ik  liep terneergeslagen naar huis.

				Ernest zegt dat ik  niets voor haar kan doen behalve bidden,  omdat  ze  niet gelooft dat ze  echt in gevaar is en  denkt dat,  wanneer ze  hem ervan  kan  overtuigen dat  ze echt heel graag wil  blijven leven, Ernest  nog wel een krachtig medicijn voor haar  heeft dat haar weer geneest. Martha blijft vannacht bij haar waken. Ernest staat het  mij niet toe.

				18 januari 1843
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				Onze trouwdag is onopgemerkt voorbijgegaan. Het lijden  van Amelia  neemt  ons allemaal in beslag. Martha brengt veel  tijd met  haar  door en  maakt bijna al  haar eten  klaar.

				

				20 januari

				

				[image: 119680.png]

				Ik ben nogmaals bij Amelia  geweest, misschien wel  voor de  laatste keer. Ze is  snel achteruitgegaan  de laatste dagen en  Ernest  zegt dat ze ieder moment kan sterven.

				Toen ik  binnenkwam, pakte  ze  mijn hand  en  zei ze  met  veel moeite en met tussenpozen iets  wat hierop neerkwam: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil graag dominee Cabot nog eens ontmoeten.  Denk je  dat hij  mij wil komen  bezoeken, nadat ik  hem zo  verwaarloosd heb?’

				‘Daar twijfel ik niet aan’, zei ik.

				‘Ik wil hem vragen of hij  denkt dat ik echt bekeerd was  toen  – je weet wel  wanneer.  Als dat  toen zo  was, hoef  ik niet bang  te zijn om te sterven.’

				‘Maar lieve  Amelia,  wat hij  denkt doet er niet zo veel  toe. De vraag is  niet of jij jezelf ooit aan God  hebt  gegeven, maar  of je  op  dit moment de Zijne bent. Maar  ik moet  niet met je  praten, dominee  Cabot weet veel  beter wat  hij zeggen moet.’

				‘Nee, ik wil ook weten wat jij erover  denkt.’

				Ik keek  naar de uitgeteerde, stervende jonge vrouw en  voelde  me  niet  bekwaam om haar te  helpen  deze vraag te beantwoorden.  Maar ik wist  wat  ik  hoorde te  zeggen  en deed dat  dan ook: ‘Kijk  niet terug  op het verleden. Dat  is zinloos. Geef  jezelf op dit moment  over aan  Christus.’

				Ze schudde  haar hoofd.  

				‘Ik weet  niet hoe’, zei ze. ‘O Kathy, bid of God me lang genoeg wil laten leven zodat  ik  gereed zal zijn voor de dood. Ik heb een werelds  leven geleid. Ik beef  als ik eraan denk dat  ik moet sterven. Ik heb  nog meer  tijd  nodig!’

				‘Wacht niet op nog meer tijd’,  zei ik in tranen. ‘Maak je gereed, nu, op dit ogenblik. Duizend jaren zouden je  niet geschikter maken om te sterven.’

				Ik ging naar huis, gebukt  onder deze zware zorg. Onderweg ging ik aan  bij dominee Cabot om hem  alles te vertellen.  Nu  is hij  bij  haar. 

				

				1  maart
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				Amelia’s  korte tijd op deze aarde is  voorbij. Dominee  Cabot is iedere paar dagen bij  haar geweest en hoopt dat  ze als christin is overleden, hoewel ze in ieder geval niet met de bijbehorende blijdschap  gestorven is. Sinds ons laatste gesprek heb ik haar niet meer bezocht.  Ik was daar zo van ondersteboven dat Ernest  het  mij niet  meer toestond. 

				Martha is drie  of  vier weken lang  bijna doorlopend  bij  Amelia geweest.  Het  heeft haar volgens mij  echt  goed gedaan; ze lijkt zich  minder druk te maken over de uiterlijke  dingen en  meer geduld te hebben met mijn tekortkomingen.

				Ik weet niet  wat  er  van die  moederloze  meisjes worden moet. Ik  zou ze graag in mijn eigen huis opnemen,  maar daar kan onder  de  huidige  omstandigheden  geen sprake van zijn. Ernest zegt dat  hun vader bijna zijn verstand verloor toen  ze overleed en  dat zijn oom hem meteen naar  Europa zal sturen.

				Ik  heb het met Ernest  over Amelia gehad.  ‘Wat denk  je’, vroeg ik, ‘van haar laatste dagen op aarde? Was ze gereed om  te  sterven?’

				‘Het  waren pijnlijke momenten’, antwoordde hij. ‘Er is maar één  goede voorbereiding op een christelijk sterven;  een christelijk leven.’

				‘Maar een ziekenkamer doet  toch vaak wat een voorspoedig leven nooit kon bereiken?’

				‘Niet vaak. Zieken bedriegen vaak zichzelf of  worden  door  hun vrienden bedrogen; ze geloven niet  dat ze echt op het punt  staan  te sterven. Daarnaast zijn ze in de war en  verzwakt  door hun ziekte. Voor  zover ze nog enigszins  helder kunnen  denken, houden ze  zich  vooral bezig met hun ziekteverschijnselen,  het  wachten op de dokter enzovoorts. Ik kan  me werkelijk niet één  geval herinneren waar  een wereldse christen een gelukkige,  blijde dood  stierf.’

				‘In  zekere zin maakt het ook  niet uit  of ze al  dan niet gelukkig  sterven. De  vraag is of  ze in de Heere sterven.’

				‘Voor hun ziel maakt het ten diepste niet  uit, maar  we moeten niet vergeten  dat God  wordt geëerd of onteerd door de  manier waarop een christen sterft,  en niet alleen  door  de  manier  waarop hij leeft.  Het is van grote  betekenis  dat in  de  Bijbel van Petrus’ dood gesproken  wordt als iets waarmee hij “God verheerlijken zou” (Johannes 21:19). Mijns  inziens betekent  dit ook dat een “goed sterven” vraagt om een “goed  leven.”’

				‘Maar hoeveel mensen sterven niet plotseling, of aan  een  zo afmattende ziekte dat ze God zelfs niet  met een enkel woord kunnen  eren.’

				‘Natuurlijk  heb ik het niet  over zulke situaties. Het  enige wat  ik vraag is  dat degenen die nog helder  kunnen denken, die in  staat zijn om zich  bezig te houden  met allerlei  andere zaken,  laten  zien  wat het  Evangelie van Christus  kan doen voor arme  zondaars als het  sterven wordt, en dat ze Hem  daarvoor de eer geven.  Ik kan je ervan verzekeren, mijn lieve Kathy,  dat dit mij steeds meer is gaan bezighouden, nu ik zo  vaak aan  sterfbedden sta. En  het doet me diep verdriet als ik zondaars, die  door de schandelijke  dood van  hun Heere erfgenamen  zijn geworden  van  het eeuwige koninkrijk, angstig en kermend zie  ingaan  tot het volle bezit van  hun erfenis.’

				Ernest  heeft ongetwijfeld gelijk,  maar hoe zal de  wereld – zelfs de christelijke  wereld –  er ooit  van overtuigd raken dat het mogelijk is om al gezegende voorsmaken van de hemel te genieten  terwijl je  nog op  aarde rondploetert, en  dat  je geloof  kunt ontvangen om vol vreugde daarheen te  gaan, door daar slechts om te vragen?

				Arme Amelia! Het is een zegen om een groot geloof te mogen hebben en het is een nog  grotere zegen om  een  Zaligmaker te hebben Die een geloof aanvaardt dat niet groter is  dan een  mosterdzaadje.

				

				24 mei
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				Ik  heb de derde verjaardag van Una  gevierd  door  haar  een nieuw  broertje te geven. De kinderen  verwelkomden hem  zo enthousiast dat dat al genoeg beloning was voor alle pijn en  moeite die  het  me gekost heeft om dit verjaardagsgeschenk te  krijgen. Martha heeft haar eigen  kijk op de  gang  van  zaken, waarin ze  boze opzet van mij vermoedt. Ze zegt  dat ik  nu nog een mond extra moet vullen en twee voeten  extra moet schoeien, nog  meer gebroken nachten zal krijgen,  nog meer werk te doen zal hebben en  nog minder  tijd  om me te ontspannen, bij anderen op  bezoek te gaan, te lezen,  muziek te maken en te tekenen.

				Dat is  één  kant van het verhaal. Ik  kijk naar  de andere. Ik heb  nu nóg een  lief mondje om te  kussen, nóg twee  voetjes om muziek  te maken met  hun getrappel door het huis.  Ik heb nu nóg een  ziel die ik mag  opvoeden voor God. Het lichaam waarin deze ziel woont, is alle  extra kosten dubbel en dwars waard,  want het is het  verblijf van een koningskind. Ik zal  dan misschien minder  gelegenheid  krijgen om mijn  vrienden  te ontmoeten, maar ik heb er  een ontvangen  die me dierbaarder  is dan zij allen. Ik  ben van harte bereid ook het kleine  beetje vrije  tijd dat mijn  andere schatten me nog  hebben gelaten  voor hem  op te offeren. Ja, mijn lieve baby, je bent  welkom bij je moeder,  welkom  bij haar  tijd, haar kracht, haar gezondheid, haar meest tedere zorg, haar gedurige gebeden. Wat  ben ik  rijk, wat overvloedig gezegend!

				

				5 juni
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				Het  wordt zorgwekkend vol  in ons huis. We hebben een grotere woning  nodig of een kleiner huishouden. Ik ben bang  dat  ik in het geheim, in het diepst  van mijn hart,  graag wil dat  Martha en haar vader ruimte  zouden maken voor mijn kleintjes. Ik bid dat  God het  me  vergeeft als dat zo is. En  wat ondankbaar  zou het zijn. Hij heeft me net  opnieuw een  lief  kindje  gegeven waarvoor  ik zo veel liefde heb dat het lijkt alsof ik  nog nooit liefde  gegeven heb  aan de  andere twee.  Ik probeer extra vriendelijk te zijn voor  vader  en  voor Martha, om te voorkomen dat  ze aan  me  merken hoe  ongemakkelijk  het is hen hier  te hebben  en hen daarmee te kwetsen. Ik wil koste wat kost hen  niet  het  weinige  plezier  ontnemen  dat ze eraan beleven bij ons te  wonen. Maar  o,  ik ben zo egoïstisch  en het is zo moeilijk  om de wet  van de liefde,  die ik mijn kinderen  wil  leren, zelf in praktijk te  brengen. Toch wil ik dat deze wet mijn  huis regeert, zodat het  een kleine hemel op aarde mag zijn.  Ik  zal niet,  nee  nooit ophouden daarvoor te bidden, wat dat dan  ook mag kosten. Arme vader, arme oude man!  Ik  zal proberen  uw thuis zo aangenaam en  vertrouwd mogelijk te laten zijn, zodat een overgang naar de hemel slechts een overgang zal zijn van de ene zegen naar de andere.

				

				Avond
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				Kort nadat ik dat  schreef, ging  ik bij vader langs. ’k Heb hem  de  laatste tijd wat  verwaarloosd doordat ons nieuwe kindje mijn tijd  en kracht  zo  opslorpt. Ik trof hem en Martha  aan in een blijkbaar opgewonden gemoedstoestand. Zij had  rode wangen en zat  als een razende te breien. Ik  stond op het punt me terug te  trekken toen ze  haastig  opstond en de kamer  verliet met  de woorden: ‘Vertelt u het haar, vader;  ik kan het niet.’

				Ik liep  naar  hem  toe en pakte  zijn hand vast. Wat  zijn we vriendelijk en  vol liefde als we net  met God hebben gesproken! 

				‘Wat  is er, lieve vader?’ vroeg  ik. ‘Maakt u zich  zorgen?’

				‘Ze  gaat trouwen’, antwoordde hij.

				‘O, vader!’  riep ik.  ‘Wat  f–  ’  Fijn, wilde ik zeggen,  maar dat  slikte ik nog  net op  tijd  in.  

				Al het  egoïsme dat  ik,  zoals ik dacht, tien  minuten  daarvoor  aan  de voeten van mijn  Meester had neergelegd, kwam nu weer  in volle sterkte  aanmarcheren. 

				Ze gaat  trouwen! Ze gaat bij ons weg en ze zal  haar vader meenemen! Dan heb ik genoeg  ruimte voor mijn kinderen – en voor  mama! Alle wanklanken  zullen mijn huis verlaten en Ernest zal dan zien hoe ik  werkelijk ben!

				Deze gedachten vlogen door mijn  hoofd  en lieten mijn ogen stralen.  

				‘Weet Ernest er al van?’  vroeg ik.

				‘Ja, Ernest weet het  al enkele  weken.’

				Ik  voelde  me gepasseerd en beschuldigde Ernest inwendig van onvriendelijkheid,  omdat hij zo een  belangrijk geheim voor me verzwegen had. Maar toen ik  terugkwam bij mijn kinderen  vervloog mijn ontevredenheid meteen. Iedere nieuwe  baby versterkt mijn verlangen om te worden zoals ik wil  zijn, maakt  mijn zonde verachtelijker in mijn  eigen  ogen en verbetert mijn hele karakter. Mijn leven  als getrouwde vrouw  is vol geweest van de zegeningen van  blijdschap en pijn.  Wat ben ik dankbaar  dat ik de vruchten daarvan mag plukken, ook al word ik geprikt door zijn  doornen. 

				

				21  juni
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				De gelukkige man  die Martha voor  zich gewonnen heeft, is niemand  minder dan mijnheer Underhill sr.,  de oom van Amelia. Zijn ideaalbeeld van een vrouw  is  iemand met stalen zenuwen,  die niet  sentimenteel is, nooit  rugklachten  heeft en nooit  hoofdpijn, die ervoor zal zorgen  dat de  raderen van zijn huishouden goed gesmeerd zijn, zodat hij ze  nooit  hoeft  te horen kraken, en die –  naast wat ze zelf allemaal bereikt – gelooft in hem  en  hem in alles wil dienen. Dit heeft  hij me zelf verteld in  luide, opgewekte, hoogdravende taal. Hij heeft me ook voorzien  van een beschrijving van  zijn eerste vrouw,  die al deze eigenschappen  miste en voorkomend genoeg was  hem  al snel na hun  huwelijk  in vrede te  verlaten en zo  nederig plaats te maken  voor  een waardiger opvolger. Toch  is mijnheer Underhill, met al zijn  zwakheden,  een goede man. Hij  wil  de meisjes  van Amelia  aannemen  en een vader  voor hen zijn, en  Martha wil  voor hen een moeder zijn. Daarom maakt hij haast met  hun huwelijk. Ze  zullen daarna meteen vertrekken  naar zijn huis buiten de stad, dat goed  bereikbaar is en  waar vader het zeker naar zijn zin zal hebben, zegt  hij. Arme vader, ik hoop dat hij het inderdaad fijn zal  hebben daar, maar  telkens wanneer het  onderwerp  aangeroerd  wordt,  hult hij  zich in  een  sombere stilte. Hij  heeft  nog nooit zo vaak de dag doorgebracht in zijn kamer, alleen  en treurend over zijn narigheid. Kon ik hem maar  troosten.

				

				12 juli
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				Omdat mijnheer Underhill sr.  voor 4 juli de stad  uit wilde zijn, zou de huwelijksvoltrekking plaatsvinden op de eerste van  de maand. Toen die dag dichterbij  kwam, begon Martha haar eigen en  vaders koffers te pakken en zijn kamer in en uit te stuiven totdat  hij nergens rust meer  vond en zich  zo verloren voelde als een  steenuil in de wildernis. Ik ken geen treffender beeld van  verlatenheid dan dat van die  vreemde vogel, die daar  maar staat te staan  alsof hij alle ellende van  de wereld op zijn  schouders moet dragen.

				De laatste avond van juni zaten we met zijn allen op de  veranda en genoten we, ieder  op zijn eigen manier, van het verkoelende briesje  dat ons na een benauwd-warme  dag kwam verkwikken.  Vader  was stiller dan  gewoonlijk  en  leek  erg lusteloos. Ernest, die zich bij  ons had gevoegd omdat het Martha’s laatste avond  thuis was, zag dit en zei  opbeurend: ‘U zult zich beter  voelen zodra u weer de stad  uit  bent, vader.’

				Enkele minuten lang  zei  vader niets.  Toen hij uiteindelijk sprak, schrokken we omdat zijn stem trilde alsof hij  moest huilen. We  konden  hem niet verstaan. Ik ging naar hem toe  en liet hem zijn  hoofd  tegen mij aan leunen, zoals vaak wanneer hij  hoofdpijn heeft. Hij nam mijn hand in zijn beide  han-
den.

				‘Houd  je  een  klein beetje van deze oude man?’ vroeg hij met dezelfde trillende stem.

				‘Zeker!’ riep  ik, aangedaan  door zijn hulpeloze vraag. ‘Ik houd veel  van u, vader.  En ik  zal u erg missen.’

				‘Moet ik dan  echt weg?’ fluisterde hij. ‘Kan  ik niet hier blijven totdat  ik heen geroepen word?  Het zal niet lang meer duren,  mijn kind.’

				Met een kreet als van een gewond  dier  sprong Martha op. Ze rende langs ons heen het huis  in.  Ernest volgde haar en we hoorden hen lange tijd samen praten.  Uiteindelijk voegde Ernest zich weer bij ons.  

				‘Vader’, zei hij,  ‘u  doet Martha  veel  verdriet en ze is  teleurgesteld  dat  u  niet met haar  mee wilt  gaan. Ze dreigt  liever haar verloving  met dhr. Underhill te willen afbreken  dan van  u gescheiden te worden. Ik geloof echt dat u bij  haar  beter  af  zult zijn dan  bij  ons. U zult genieten van  het leven op het platteland, want daar bent u aan  gewend. U kunt  iedere dag  urenlang  buiten doorbrengen.  Dat is bovendien goed voor uw gezondheid.’

				Vader  antwoordde  niet. Hij pakte Ernests arm  vast  en strompelde  het  huis binnen, waar een pijnlijk tafereel  volgde. Martha herinnerde hem er  in tranen  aan dat haar  moeder hem op  haar sterfbed  aan haar  zorgen  had toevertrouwd. Ze schilderde hem alle  voordelen  voor die  hun  nieuwe woonsituatie  voor hem zou  meebrengen. Vader  zat er bleek en onverzettelijk bij. De tranen rolden over  zijn wangen. Ernest zag  er bezorgd uit.  Ik huilde  om beurten met  Martha en  met  vader mee  en klampte me aan Ernest vast –  het was alsof de  fundamenten van de aarde het begaven.  

				Het werd tijd voor de  dagsluiting.  Ernest  bad  zoals hij  zelden doet,  want hij is  maar zelden zo geëmotioneerd. Hij kalmeerde  ons allemaal met enkele eenvoudige smekende woorden tot Hem  Die ons  liefheeft. Vader  stemde er uiteindelijk mee in de zomer bij Martha door te brengen,  mits hij ons  huis zijn thuis mag  noemen en in  de winter bij ons kan zijn. Maar zover  kwam  hij pas na een stevig gesprek met Ernest, lang nadat  wij naar  bed gegaan  waren. Hij zegt  dat  Ernest zijn  favoriete  kind  is en ik  zijn favoriete  dochter  en dat onze kinderen hem onuitsprekelijk lief zijn. Ik schaam  me neer te schrijven  wat hij over mij zei. Bovendien voel ik een slecht,  zondig gevoel van  triomf  over  Martha diep vanbinnen.  Ik voel me zo gestreeld door zijn buitengewone  voorkeur  voor  ons dat ik niet genoeg met haar  kan  meeleven in  haar vernedering  en verdriet. Een stemmetje fluistert dat  zij die nooit medelijden met  mij gehad  heeft, nu zelf ook  geen medelijden  verdient.  Maar ik houd niet van deze gemene, bekrompen  geest in me, integendeel, ik haat en verafschuw hem.

				Het  huwelijk werd gesloten  en samen  vertrokken ze.  Vaders  strakke, bleke gezicht stond nog  strakker dan anders. Ik ga zo meteen met onze kinderen naar  mama. Het voelt  alsof een grote steen van voor de  deur van mijn  hart is weggerold.  Degene  die mij nooit een vriendelijke  glimlach  of een meelevend woord  gunde,  is vertrokken en komt nooit meer  terug.  Mag God met  haar meegaan  en haar een gelukkig thuis geven en haar een  goede,  liefhebbende moeder maken voor deze moederloze  kleintjes!
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				Hoofdstuk 19

				

				

				1 oktober

				

				

				

				

				

				Ik heb  een  fijne zomer gehad met mama  en nu smaak ik dan eindelijk de grote blijdschap waarnaar ik zo  verlangd heb; zij woont bij ons in huis. Ernest stemde er van harte mee in en James heeft alle praktische zaken voor haar geregeld, zodat  ze nu niets meer hoeft te doen dan ons liefhebben en onze  liefde ontvangen.  Het is  zo mooi  om haar te zien zitten  te midden  van  mijn lievelingetjes, als ze  hen de verhalen vertelt die  ze  mij zo vaak vertelde  en waardoor ze God  en  de  hemel als zulke begerenswaardige  werkelijkheden voorstelt. Als  ik naar haar luister,  realiseer ik  me  dat ik mijn diepe verlangen  om  de Heere Jezus te behagen,  dat ik al  vanaf  jongs  heb –  hoewel niet altijd even sterk – en waarvan ik me het begin niet kan herinneren, aan haar  te danken heb. Het is ook mooi  om haar in haar eigen oude  stoel te  zien zitten mediteren boven haar Bijbel en Thomas à Kempis, zoals ik haar al  heb zien doen  zolang ik  mij  kan herinneren. Ernest was  zo attent  om eraan te denken haar die stoel te brengen. En er is  nog  een derde mooi plaatje, maar  dat is nieuw:  als zij naast mij  aan tafel zit, als levende personificatie  van het gezegende  Evangelie van goede  boodschap,  met vader tegenover haar,  als het  beeld  van de  wet gegeven  door Mozes. Want vader is teruggekomen.  Vader met al  zijn kwalen,  zijn  pillendozen, zijn vlagen van wanhoop en zijn inbeeldingen dat hij  nu echt ieder moment  kan  sterven. Maar hij  is stil en  vriendelijk  en liefdevol. Als hij in zijn hoekje zit met  zijn Bijbel op schoot zie ik dat hij veel vaker in  het Nieuwe Testament leest  dan voorheen en dat de Bijbel bijna als  vanzelf openvalt bij het  veertiende hoofdstuk  van Johannes.

				Ik moet Martha  recht doen  door te  zeggen dat haar afwezigheid, hoewel die mijn huiselijke vrede en geluk  bevordert, tegelijk mijn zorgen doet  toenemen. Met  de kinderen,  het huishouden, de zorg  voor mama en vader ben ik als kaf  dat  door  de wind  wordt voortgedreven. Altijd heb ik haast. Er moet  zo veel werk verzet worden  en er zijn zo  veel dingen  om aan te  denken! Mama zegt dat een sterfelijk mens niet zo veel op zich moet nemen, maar  wat moet  ik anders? Terwijl Ernest zijn  uiterste best doet  om  die schulden af te  betalen, doe ik het naai- en verstelwerk  allemaal zelf. We moeten ons tevredenstellen met bedienden die niet goed zijn in  hun werk  en daarom genoegen nemen  met lage lonen. Dat kan ik natuurlijk  niet aan  mama vertellen. Volgens mij denkt ze  nu echt  dat ik uit pure vrekkigheid probeer zo veel  mogelijk  te bezuinigen. 

				

				30 december
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				Ernest kwam  vandaag naar me toe  met onze rekeningen van de afgelopen drie maanden. Hij keek bezorgd, voor  zijn doen, en vroeg me of er  misschien posten waren waarop we zouden  kunnen besparen.  

				Mijn hart  sloeg over en ik zei geïrriteerd: ‘Ik werk  mezelf al  over de  kop,  zegt  mama. Iedere avond zit ik tot middernacht te naaien  en ik heb geen greintje  energie  meer over.’

				‘Ik bedoelde niet dat ik wil dat je  nog  meer gaat doen  dan je nu al doet, lieverd’, zei hij vriendelijk. ‘Ik weet dat je afgemat bent.  Je werkt zo koortsachtig hard dat ik  me bezorgd maak. Is al  dat naaiwerk echt noodzakelijk?’

				‘Jullie  mannen weten niets van dat soort  dingen’,  zei ik, terwijl mijn geweten  me waarschuwde  en ik jachtig verderging met het  vijfde plooitje  in een  van Una’s jurkjes. ‘Ik wil dat mijn kinderen er netjes bij lopen.’

				Ernest zuchtte. ‘Ik  weet  echt niet wat ik moet  doen.’ Het klonk hulpeloos. ‘Dat vader erop staat bij  ons  te  wonen,  legt  jou een last  op die in combinatie met al je  andere zorgen veel te zwaar  voor  je is. Dat zie  en  voel ik iedere  dag. Denk  je niet  dat ik hem dit maar beter  kan  uitleggen en  dat we hem weer  naar Martha  laten teruggaan?’

				‘Absoluut niet!’ zei ik. ‘Hij zal hier  blijven,  ook  al wordt het  mijn dood. Die arme oude man.’

				Ernest wierp  opnieuw een blik op de rekeningen. ‘Ik begrijp het niet’, zei hij,  ‘maar sinds Martha weg is, zijn  onze uitgaven aanzienlijk gestegen.’

				Ik had Ernest  nooit durven vertellen over het  geld dat tante mij  betaalde voor de lessen  van haar  kinderen, uit  angst  dat hij  daar verontwaardigd over zou zijn. Daarom  had ik het  stiekem gebruikt  voor  allerhande huishoudelijke  uitgaven. Daarmee had ik het uitgehouden  totdat Martha  trouwde. Dat  Ernest nu  dacht dat  ik slordig met geld omging  was net zo ondraaglijk  als wanneer hij van  mijn extra inkomsten geweten  zou  hebben. Ik  barstte los in een  stroom van allerlei woorden die  mij in  mijn gekwelde, overbelaste toestand voor  de geest kwamen.

				Ernest was verbaasd  en verontwaardigd.  ‘Ik dacht dat we  zulke dingen achter ons  gelaten  hadden’,  zei  hij. Hij  pakte  de papieren  bij elkaar en ging weg. 

				Ik stond  op, deed  de deur op slot en liet  mezelf  in een vlaag van schaamte, kwaadheid en  uitputting op de grond vallen. Ik wist niet  in hoeverre mijn gedrag, die kinderachtige  lichtgeraaktheid,  veroorzaakt werd doordat  ik  al  lange tijd overbelast was, zonder  dat iemand  het  opmerkte. Ernest wist het  ook niet. Hoe  zou hij  ook kunnen?  Zijn  beroep zorgde ervoor dat hij iedere  dag urenlang  buiten was. Er waren momenten dat zijn  werk erop zat en  dat  hij echt rust kon nemen. Zijn gezondheid is optimaal. Maar ik probeer mezelf niet te verontschuldigen. Het gevoel totaal ongeschikt te zijn als echtgenote en  als moeder overweldigde  me. 

				Ik hoorde dat Ernest probeerde  de  deur  te openen. Toen hij merkte dat die op  slot zat, klopte hij aan: ‘Ik ben het, lieverd, doe de deur eens open.’

				Wat onwillig liet ik hem  binnen.

				‘Kom’, zei hij, ‘maak je klaar  en ga  met  me mee. Ik hoef geen lange  bezoekjes af  te leggen en terwijl ik  mijn patiënten zie, krijg  jij de  frisse  lucht die je nodig hebt.’

				‘Ik wil niet mee’, zei  ik. ‘Ik  voel me niet goed genoeg.  En ik heb nog van alles te doen.’

				‘Met die  rode ogen kun je  niet naaien’, verklaarde  hij. ‘Kom mee!  Als  jouw arts schrijf  ik  je buitenlucht voor.’

				‘O  Ernest, dankjewel dat  je me vergeven wilt’,  riep ik en ik viel in zijn armen, die hij voor me openhield. ‘Als  je eens wist hoe ik me schaam!’

				‘En als jij eens wist hoe ik me  schaam’, reageerde hij. ‘Ik had  moeten zien  dat  jij jezelf veel te zwaar  belastte, omdat je  zowel je eigen werk als dat van Martha op  je bordje  kreeg. Zo  kan het niet langer verder.’

				Buiten  was er de frisse  lucht  die mijn verhitte wangen streelde en  mijn hete  hoofd verkoelde. Ik  bedacht  dat  ik een  hoop  herrie had gemaakt om helemaal  niets en dat ik met zo  een ongeoefend karakter totaal ongeschikt was om een echtgenote en moeder te zijn. Maar  toen  ik dat haperend tegen Ernest probeerde te zeggen, troostte  hij  me zo zacht en teder als  een vrouw.  

				‘Je karakter is niet ongeoefend, lieve Kathy’, zei  hij. ‘Je hebt  stalen zenuwen  en je hebt al vanaf het begin van ons huwelijk  ongewoon  zware zorgen en beproevingen doorstaan.  Ik had  je  niet  moeten vertellen over de  schulden van  mijn vader  op een  moment dat je alle  reden had om ernaar uit te kijken verlost te worden van financiële zorgen.’

				‘Dat moet je niet zeggen’, onderbrak ik hem.  ‘Als  je mij niet had  verteld dat je bezig  was die  schulden af te  betalen, zou ik  je altijd verdacht  hebben van  gierigheid. Want je hebt me altijd,  lieverd  – nou, ehm – je kon  er  niets  aan  doen,  maar ik denk dat mannen er gewoon  geen idee  van hebben hoeveel geld  een moeder iedere dag  nodig  heeft. Het ging goed totdat de kinderen kwamen,  maar daarna is het echt  moeilijk geworden.’

				‘Ja’, zei hij, ‘dat is het zeker. Maar  wil je  me laten  uitpraten? Ik wil dat je  hetzelfde  onderscheid maakt als ik,  tussen enerzijds een gewoonweg slecht humeur en  anderzijds de  irritatie  die naar boven kan komen  als de  boog  te lang te strak  gespannen  is.  Zolang  je dat onderscheid niet maakt, zal  niets je kunnen verlossen  van  wat je nu  zo  hoog zit  en verdriet doet.  Want ik  denk dat  jij  telkens wanneer je op  zo  een geërgerde toon iets tegen mij of  de kinderen zegt  je zelfrespect verliest,  voor een  tijdje tenminste, en je jezelf ook  voor Gods ogen wegschaamt.’

				‘O Ernest,  geen enkele taal heeft  woorden  die kunnen  uitdrukken  welk leed ik  voel als  ik ondoordacht, ongeduldig iets zeg  tegen jou,  de  enige  mens die ik  met  mijn hele hart en ziel liefheb, of tegen mijn lieve  kinderen die  me bijna  even lief zijn! Dag  en nacht treur ik daarover.  Alleen  God  weet hoe een grote hekel ik aan mezelf heb om deze afschuwelijke  zonde.’

				‘Het is alleen  een zonde als je doelbewust en vastberaden vasthoudt aan de omstandigheden die tot  zulke uitkomsten leiden. Maar ik weet zeker dat wanneer je in afhankelijkheid van  God besluit om nooit meer hooi op je vork te nemen  dan je kalm,  rustig en zonder haasten kunt uitvoeren,  je  zult ontdekken dat je met dit eenvoudige voorschrift meer zult  bereiken dan  met  tranen en gebeden.  Zodra je merkt  dat je je te  druk  maakt,  moet je rust nemen. Wil je  dat alsjeblieft eens een maand proberen?’

				‘Dat kunnen  we ons  niet veroorloven’, riep ik gefrustreerd  uit. ‘Je hebt  me vandaag nog verteld dat we op  onze uitgaven moeten bezuinigen, en  nu wil je dat ik het  tegendeel bereik door zelf minder  werk te verzetten? Het werk  moet gewoon  gebeuren! De kinderen  moeten kleren  hebben  en  die moeten telkens versteld worden, net als jouw  sokken trouwens  –  je maakt er enorme gaten in! En  jij vindt het ook niet fijn  als er een knoop  van je  overhemd af  is  of als je er te  weinig  in  je kast hebt  liggen.’

				‘Dat mag allemaal  waar zijn’,  antwoordde hij, ‘maar ik ben vastbesloten ervoor  te  zorgen dat je niet  meer  zo tot wanhoop gedreven zal worden als de laatste tijd.’

				We hadden het huis  bereikt waar hij zijn eerste visite  moest afleggen en  ik  had niets anders te doen dan achterover te  leunen  en alles  wat  hij  gezegd had te  overdenken, telkens opnieuw,  en de redelijkheid daarvan  inzien, hoewel ik  tegelijkertijd geen  idee had hoe we  dat  konden bereiken. Op  de  momenten dat ik mijn  ongeduld met mijn kinderen betreurde, heb ik me vaak  afgevraagd of God  niet eerder medelijden met me had dan dat  Hij  het me zou verwijten. En nu  zei mijn echtgenoot hetzelfde.

				Toen Ernest terugkwam, reden we in stilte verder.

				Ten slotte vroeg  ik:  ‘Zeg me eens, Ernest, of je  dit helemaal  zelf uitgedacht  hebt?’

				Hij glimlachte.  ‘Nee. Ik heb  enkele jaren lang een patiënt gehad  wiens situatie me erg interesseerde.  Uiteindelijk heb  ik voor  haar hetzelfde voorgeschreven als nu voor jou.  Het leek  bijna een toverformule, zo goed werkte het. Nu is ze lichamelijk en geestelijk weer  helemaal  in orde.’

				‘Haar man is zeker  heel rijk’, zei  ik.

				‘Hij is in  ieder geval niet zo  arm  als  jouw  man’, antwoordde Ernest.  ‘Maar rijk  of  arm, ik heb  me vast voorgenomen dat  ik niet zal toekijken  hoe  jij steeds  te veel van  jezelf vergt. Kathy, denk je eens in dat je voor  vijftig,  honderd of tweehonderd dollar per  jaar een rustige,  opgewekte en zachtmoedige gemoedsstemming zou  kunnen kopen. Zou  je dan ook maar  een moment  aarzelen om  tot die aankoop  over te gaan? Je kunt die  koop sluiten, als je wilt. Je hebt geen slecht karakter, maar je bent lichtgeraakt. Die irritatie  waaraan je  zo een hekel  hebt  is een  lichamelijke uiting die zal  verdwijnen zodra je weigert nog  langer  te veel van  jezelf te eisen.’

				Dit klonk allemaal heel overtuigend, maar  toen  ik het huis weer binnenstapte pakte ik mijn werk meteen weer op, uit kracht der gewoonte. 

				‘Dit kan  ik  net zo  goed meteen even afmaken’, zei  ik in mezelf,  en  de  steken spatten van mijn naald als vonken uit een vuur. De kleine  Ernest  kwam om een verhaaltje bedelen, maar ik  zei dat  hij weer moest gaan  spelen. Daarna wilde Una  op  schoot zitten, maar ik  zei dat ik het te  druk had. Voordat er  een uur voorbij was,  had  de goede invloed  van  de frisse  lucht  en wat  Ernest had gezegd bijna zijn  kracht alweer verloren. Mijn draad brak telkens, de kinderen bleven mijn aandacht vragen,  de  baby werd wakker en  begon  te huilen en ik verloor mijn geduld.

				‘Ga weg,  Ernest’, zei ik, ‘en laat mama even met rust.  Zie je niet hoe druk ik het heb?  Ga maar even met Una spelen.’  Maar daar had  hij geen zin  in en hij plaagde Una net zolang tot ze begon  te huilen. Samen  met de baby  verzorgde ze een waar concert. 

				‘Lieve help’, verzuchtte ik. ‘Dat werk zal ik nooit  klaarkrijgen.’ Ongeduldig  gooide ik het  naaiwerk aan  de  kant, ongeduldig pakte ik  de baby op en ongeduldig  liep ik met hem  op en neer. Ik  vond het vervelend dat  deze  kleine  lieveling,  van wie ik zo veel houd,  mijn  werk onderbrak, maar ik was  ook  ontevreden over mezelf. Ik probeerde het goed  te maken  door hem te  kussen. Misschien  kon ik zo de ondoordachte, onvriendelijke woorden waarmee ik hem  en de andere kinderen  bejegend had een beetje verzachten. 

				Vanavond  kwam Ernest thuis met meer geld dat hij me ooit in eenmaal gegeven heeft.

				‘Dit moet tot op  de laatste  cent uitgegeven worden’,  zei hij, ‘om allerlei huishoudelijk  werk  uit te  besteden. Ik ken talloze arme vrouwen die  graag al het werk aannemen  dat je voor ze hebt.’

				Het is  makkelijk om zoiets te zeggen en  ik ben Ernest dankbaar dat hij zo  attent en  lief is, maar  ik loop bijna  in  vodden  rond  en heb  dit geld tot op de  laatste cent nodig om er zelf  enigszins toonbaar uit  te kunnen zien. Ik schaam me  mijzelf  ergens te vertonen, omdat mijn kleding zo afgedragen  is. En  daarnaast,  ook al  zou  ik stoppen met naaien en dat soort  klusjes, dan  nog moet ik mijn baby  voeden, veronderstel  ik, en  ’s nachts op zijn als  hij wakker wordt. De anderen zullen  ook hun  slechte  dagen hebben en  af en toe ziek  zijn, vader niet  het minst. Helaas, mijn ideaalbeeld om altijd  ‘rustig,  opgewekt  en  zachtmoedig’  te worden, zal me  niet komen aanwaaien. 

				

				1 januari 1844

				

				[image: 119890.png]

				Mama zegt dat Ernest  helemaal  gelijk  heeft als hij  mij verbiedt zo  hard te werken.  Ik moet toegeven dat ik me  nu  al  beter voel.  Ik heb genoeg  tijd om  in de Bijbel te  lezen  en te bidden en ik erger  me veel  minder aan de kinderen. Wie  weet word ik  ooit nog eens echt een beminnelijke vrouw!

				Ernest maakte zijn  vader vandaag buitengewoon  gelukkig door hem te vertellen  dat  zijn schulden  tot op de laatste cent voldaan  zijn. Hij  had mij  best mogen vertellen dat  we bijna zover waren. Ik wist  niet beter of er lagen nog  lange jaren vol armoede voor  ons.  Maar door de opluchting dat  deze zorg achter de rug  is, mijn verbeterde gezondheid en de blijdschap van vader voel ik me vandaag opperbest.  Ook Ernest lijkt bijzonder blij en allebei voelen  we dat  we nu mogen uitzien naar  een rustig, gelukkig leven zoals we nog niet  eerder genoten hebben.  Met een man en kinderen  als die  van mij zou ik het meest  dankbare schepsel op aarde moeten zijn. En daarnaast  heb ik ook mama  en James nog. Ik weet niet goed  wat ik moet denken van  James’ relatie tot Lucy. Hij loopt zo  over van geluk dat hij  ook overloopt van liefde en grapjes en  misschien is hij gewoon op haar  gesteld omdat hij haar neef is. 

				

				14 februari
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				Het gaat de laatste  tijd niet zo  goed  met vader.  Het lijkt  alsof hij  het  heeft volgehouden  tot zijn schulden  afbetaald waren en dat hij nu ingestort is.  Ik lees  hem  vaak  voor  en mama ook, maar toch is het  duister  voor zijn ziel  en ziet hij  angstig  het uur  van zijn  dood naderen. Hij  wordt wat kinderlijk aanhankelijk, hij  wil  niet  dat ik bij hem wegga  en  klampt zich aan mij vast alsof  ik zijn eigen  kind  ben. Martha brengt ook veel tijd met  hem door en betuttelt hem zo,  dat  ik niet begrijp dat ze niet inziet  dat  vader dat niet fijn  vindt. Hij vindt het fijn als iemand hem voorleest, een hymne zingt of een paar teksten opzegt, en  verder wil hij  met rust  gelaten worden. Maar zij is  telkens zijn bed aan  het opschudden, zijn  kussens aan het omdraaien, zijn  hoofd  aan het  deppen met  lappen  warme azijn en zijn voeten aan het wrijven. Het is  vreemd om  haar te zien rondlopen in  de elegante zijden jurken die  mijnheer Underhill sr. haar laat  dragen, met opgerolde mouwen  en  een  schort eroverheen. 

				

				20 februari

				

				[image: 119903.png]

				Vader wordt met  de  dag zwakker. Ernest heeft zijn andere kinderen, John en Helen,  gevraagd te komen. Martha kan niet langer  hier  zijn, omdat haar man erg  ziek is en niet alleen gelaten kan  worden.  Ongetwijfeld stelt hij  haar bedrijvige  manier  van  verplegen  op  prijs en  vindt hij het fijn dat zijn  kussens iedere vijf  minuten  onder hem vandaan getrokken worden. Ik vrees  dat ik blij ben  dat ze nu daar moet  blijven en  dat ik  vader nu alleen moet verzorgen.  Ernest was nog nooit zo  dol op  me als nu. Ik weet niet  wat ik ervan denken  moet.

				

				22 februari
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				John  en zijn vrouw Harriët zijn gearriveerd.  Ze verblijven bij Martha, die  ruimte  in overvloed  heeft. De vrouw van John is een gezellig dikkertje. Ze kijkt  naar hem  op als een muis naar een torenspits. Hij lijkt me een erg  zelfzuchtige man.  Hij stevent  recht op  de beste stoel af, laat haar desnoods staan, aanvaardt haar  nederige  diensten als iemand die invordert  wat hem rechtens toekomt en is constant bezig  haar op de vingers te  tikken. Toch  lijkt hij in andere dingen weer precies  op  Ernest en misschien zou  een  vrouw zonder zelfvertrouwen en zonder  een al te sterke persoonlijkheid ook  Ernest verpest hebben, zoals  Harriët  John. Want ik denk dat  het ten minste gedeeltelijk haar schuld  is dat  hij zich zo  egoïstisch  durft te  gedragen. Helen  is  het liefste  en knapste meisje dat ik ooit gezien heb. Waarom moest James zo nodig een oogje op Lucy  krijgen?  Ik ervaar nu het genoegen  een zus te hebben  om  van te houden en te bewonderen. En zij zal vast ook van  mij gaan houden.

				

				1 maart

				

				[image: 119914.png]

				Vader is  erg zwak en hij heeft het geestelijk  erg moeilijk. Hij kruipt rond in het  donker en beeft  bij het naderen van de dood. Wij kunnen niets doen dan voor hem bidden. En deze duisternis zal verdwijnen als hij deze  wereld verlaat, zo  niet  eerder. Want ik  weet  dat God en  Christus in liefde  op hem neerzien.

				

				4  maart

				

				[image: 119922.png]

				Onze  lieve vader is  overleden.  Wij zaten  allemaal bij zijn bed –  knielend,  biddend, huilend –  toen hij  opeens mij  bij zich riep.  Ik ging naar  hem toe en liet zijn  hoofd  tegen  mijn  borst rusten, zoals hij  altijd zo  graag deed.  Soms heb  ik bijna een uur lang zo gestaan,  totdat ik bijna omviel van  vermoeidheid, maar op  de been bleef door  de gedachte dat ik altijd zo  zou kunnen blijven  staan  als dit het pijnlijke hoofd van mijn eigen lieve  vader was geweest. 

				‘Dochter Katherine’,  zei  hij met zijn  zwakke, bevende  stem, ‘je bent  met me  meegegaan tot  aan  de oever van de rivier. Ik  dank God  voor  al je  bemoedigende woorden en  daden. Ik  dank God dat Hij  jou  tot een hulp  aan  mijn zoon  heeft gegeven. Vaarwel’, voegde  hij daar zacht maar beslist  aan  toe. ‘Ik voel de grond, en die is  vast!’

				Hij  leunde terug in zijn kussen,  keek omhoog  met een  serene uitdrukking van vrede en vreugde  op zijn afgetobde gezicht en  zo  verliet  hij rustig dit leven.

				O, wat beloont God  rijkelijk! Wat een  vergelding  voor de armzalige liefde die  ik mijn schoonvader heb gegeven en de kleine diensten die ik hem  heb  betoond! Was ik maar nooit ongeduldig geweest met hem, had ik maar nooit  geglimlacht over  zijn eigenaardigheden, had ik maar nooit diep vanbinnen  gewenst  dat  hij  uit ons  huis zou  vertrekken! En  waarom heb ik  helemaal niet  ingezien,  in mijn blinde egoïsme,  hoe  moeilijk het voor hem  geweest moet  zijn geen  eigen huis meer te hebben, wel bij ons  te mogen wonen, maar  niet langer heer en meester te  zijn  op enig terrein in zijn leven? Moge God  deze lessen  in  het diepst van mijn hart  inschrijven en  de wolk van  wroeging en  schaamte die me  nu omringt, neer laten dalen in stromen van liefde en zegen voor alle mensen om  mij  heen!
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				Hoofdstuk 20

				

				April

				

				

				

				

				

				Ik heb  een nieuwe  les  geleerd die  mijn  hart bijna brak. Toen Ernest de  papieren van zijn  vader doornam, vond hij een klein,  summier  dagboek. We  ontdekten dat  hij op al die trouw- en verjaardagen, toen ik  dacht dat  zijn  strenge godsdienstigheid ervoor  zorgde dat hij zich verre hield van onze feestjes, zijn  tijd  doorbracht met vasten en  bidden  voor ons  en  onze  kinderen! Zal  ik  ooit die ware liefde verkrijgen  die geen kwaad denkt en alle dingen  gelooft? Wat  een zegeningen zullen wij en  onze kinderen  ontvangen hebben door deze gebeden, wat een leed zal ons  bespaard  zijn  gebleven.  Lieve vader! O, kon  ik  nog maar één keer mijn armen om hem  heen slaan en hem  verwelkomen  in ons huis. En  wat zou ik hem  nu graag  al mijn onterechte oordelen opbiechten en hem  om  zijn vergeving  smeken.  Moet het leven dan  altijd  zo doorgaan?  Moet ik  er dan altijd  naast zitten, onwetend zijn en blind?  Wat heb ik er een  hekel aan dat  ik zo arrogant mijn broeder  aan  de  kant  heb geschoven, dat  ik zijn verborgen leven totaal genegeerd heb.

				Ik zie nu in dat het  goed is geweest  dat  mama niet  al meteen na ons trouwen  bij ons kon komen wonen. Ik had haar kleine eigenaardigheden  niet kunnen verdragen en haar niet half zo gelukkig kunnen maken als nu. Ik dank God  dat al mijn teleurstellingen en mijn ongemakken, mijn zwakke gezondheid,  mijn armoede  en  mijn schande me  goed hebben gedaan  en  me ontelbare  malen tot  Hem hebben  uitgedreven, omdat ik zonder Zijn  hulp  niet verder kon. Maar ik ben niet tevreden met mijn staat voor de Heere. Ik weet  zeker dat ik iets  mis, hoewel ik niet weet wat.

				

				Mei
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				Helen komt in deze stad  wonen en  zal bij Martha intrekken. Wat ben ik blij! Mijnheer Underhill sr. knapt weer op, vandaag heb ik  hem nog gezien.  Hij kan over  niets anders  praten  dan zijn  ziekte en Martha’s uitmuntende verpleegstersvaardigheid en hij verklaart dat hij zijn leven aan haar te danken  heeft.  Ik voelde me hierover een  beetje  gepikeerd omdat Ernest vaak  bij  hem langs geweest is en ongetwijfeld zijn  aandeel  heeft gehad in zijn  genezing. We  hebben de kamer van vader ingericht  als kinderkamer. Tot nu toe  moesten  alle kinderen  bij ons slapen, wat zowel voor hen  als voor  ons niet  goed was. Ik was altijd  bang dat  ze Ernest wakker  zouden maken,  wanneer ze niet lekker waren en onrustig.  Ik heb een geweldig kindermeisje gevonden dat net  zo fris en blozend is als de bloem welks naam ze draagt.  De kinderen zijn  nu  al dol op haar  en ik voel dat de  moeilijkste  tijd van mijn leven achter de rug is.

				

				Juni
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				De dag  nadat ik  dat schreef werd onze kleine Ernest ziek, plotseling  en hevig. Nog steeds is hij erg, erg ziek. Ik ben niet  vergeten dat  ik  ooit gezegd heb dat ik mijn  kinderen aan God  zal teruggeven als  Hij om  hen  vraagt. Dat zal ik doen. Maar o, deze beklemmende  onzekerheid! Het verteert mijn  ziel. Mijn kleine Ernest! Mijn eerstgeboren zoon! Mijn trots, mijn blijdschap, mijn hoop! En  ik dacht nog wel  dat de  moeilijkste  tijd  van mijn leven achter  de  rug was!

				

				Augustus

				

				[image: 120214.png]

				Wij zijn de  stad uitgekomen met  wat God ons nog gelaten  heeft:  onze  twee jongste kinderen. Ja,  ik heb de bittere  beker van mijn verlies  geproefd en tot op  de bodem leeggedronken. Ik gaf mijn lieveling aan God, ik  gaf hem, ik gaf hem! Maar o, met wat een grote smart  zag ik dat gezonde lichaampje wegteren, die  glimlach voor altijd van  dat lieve gezichtje verdwijnen. Wat  is het angstig om een  moeder  te  zijn. Maar ik heb mijn  kind aan God teruggegeven. Ik  zou hem niet  terugroepen, mocht dat mogelijk  zijn. Ik ben  dankbaar dat Hij mij  waardig heeft  geacht Hem zo een  kostbaar geschenk te geven.

				Ik  kan geen traan laten en moet wat lucht  vinden door te schrijven, anders verlies  ik mijn verstand. Mijn lieve jongen!  Mijn eerstgeboren zoon! En dan  te denken dat  mijn fragiele, kleine Una nog steeds leeft en  dat de  dood beslag heeft gelegd op ons opgewekte  knulletje dat altijd  het  zonnetje in huis was!

				Maar ik mag mijn zegeningen niet vergeten.  Ik mag niet vergeten  dat ik mijn geliefde man, onze twee lieve kinderen en mijn vriendelijke, meelevende moeder nog heb.  Ik mag niet vergeten hoeveel vrienden om ons heen staan  in  ons verdriet. En  vooral mag  ik  Gods barmhartigheid  en liefde niet vergeten. Hij  heeft ons niet overgegeven aan  een verdriet  dat weigert getroost  te worden.  Wij  geloven  in  Hem,  wij hebben Hem lief,  wij aanbidden  Hem als  nooit tevoren.

				Mijn lieve  Ernest heeft dit  verdriet gevoeld tot in het diepst  van zijn  ziel. Maar  hij heeft niet één ogenblik  de goedheid  of de liefde van  onze Vader in twijfel getrokken, toen Hij  het  kind  van ons wegnam  dat onze grootste  blijdschap op  deze aarde leek te  worden. Onze  overgave  aan de  wil van God heeft  ons  heel dicht bij elkaar gebracht. Samen dragen we  het juk  in  onze  jeugd, samen  bidden we en zingen  we Gods lof te  midden van onze  tranen.  ‘Ik ben  verstomd,  ik  zal mijn mond  niet  opendoen, want Gij hebt  het gedaan’ (Psalm 39:10).  

				

				September
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				Met  de eerste frisse  nachten  van deze maand zijn de oude  pijn en hoest weer  teruggekomen. Misschien zal ik mijn lieveling volgen –  ik weet het  niet. Ik ben  in ieder  geval heel zwak. Overgave aan het lijden neemt het lijden niet  weg. Zo’n  kind  kan niet  weggenomen  worden zonder het  hart te doen bloeden waarvan  het wordt losgescheurd.  Deze wereld is er helemaal  anders uit gaan  zien en ik  leef  als  in een droom. En ook  mijn lieve Ernest is veranderd. Hij zegt weinig en is een en al liefde voor mij, maar ik kan zien dat hij  een wond heeft die nooit zal genezen.

				Ik moet het bed houden en heb niets anders te doen dan denken, denken en  nog eens  denken. Ik  geloof  niet dat God  ons kind  weggenomen heeft uit ongenoegen, maar ik kan  het niet helpen te denken dat deze beproeving wellicht niet noodzakelijk  geweest was als ik niet  zo in  stilte had lopen  mopperen op mijn huisgenoten en onze armoede. God heeft de ene kastijding  verruild voor  de andere – en o, wat is deze  oneindig veel bitterder!

				

				4  oktober
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				Mijn  lieve jongen zou vandaag  zes jaar geworden zijn. Ernest laat me  nog steeds het bed houden, maar  hij dringt erop  aan dat er af en toe vrienden  op bezoek komen. Mensen zeggen heel vreemde  dingen als ze je proberen  te troosten. Misschien is een hartelijke handdruk wel het enige dat je  een  bedroefde  kan geven.  De een zegt dat ik niet moet  treuren,  omdat mijn kind  in de hemel  beter af is  dan  op aarde.  Ja, hij is nu beter af, ik weet het, ik voel het, maar ik mis hem er niet  minder  om. Anderen zeggen dat hij later misschien wel  een  slechte man geworden zou zijn en mijn hart gebroken zou  hebben. Misschien,  ja,  maar dat  kan  ik maar moeilijk  geloven.  Een vrouw vroeg me of  deze beproeving geen  straf voor  mij was, of ik mijn lieveling  niet verafgood  had,  en een ander vroeg  of ik misschien in een  koude en geesteloze zielstoestand was  geweest  die  deze zware  slag nodig maakte.

				Maar deze opmerkingen geven  geen bemoediging  of troost. Mijn troost  ligt  in mijn onwankelbare  geloof  in  de goedheid  en liefde van mijn Vader. Ik  ben  er vast van overtuigd dat  Hij een  reden had om mij  zo  te beproeven. Die reden  zou ik bewonderen  als  ik  hem kende. En in mijn  verdriet had ik, en heb ik nog steeds, een verheugen in Hem zoals ik nog nooit  gekend  heb, zodat deze kamer, waarin ik opgesloten ben, soms net  de  hemelpoort lijkt.

				

				Mei
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				Er ligt een lange winter achter  mij. Ik moest in mijn kamer  blijven, allerlei fijne  dingen missen en veel pijnlijke behandelingen ondergaan. Nu ben  ik weer  aan het aansterken en ga ik iedere dag  naar buiten. Ik mag Martha’s rijtuig gebruiken en mama gaat dan mee. Mijn lieve moeder is  bijna  volmaakt. Nog nooit heb ik  iemand  meegemaakt wiens  leven een  sterker getuigenis gaf van geloof in God en liefde  voor alle  mensen. De  afgelopen maanden  heb  ik op haar mogen leunen,  ja ze heeft  zelfs  mijn  leed tot het hare gemaakt.

				Ik kan merken dat de droefheid die Ernest  heeft om het verlies van onze zoon  en zijn bezorgdheid om mij hem tot grote zegen zijn  geweest. Hij kan nu meeleven  met de moeders  van zieke kinderen die hij bezoekt  op een manier  die onmogelijk was geweest  wanneer al onze eigen  kleintjes in leven en gezond waren  gebleven. Ik dank  God dat Hij  mijn man  in staat heeft  gesteld om  nog meer dan voorheen  nuttig te zijn,  en ik  geloof  dat het ook mij goed heeft gedaan; ik  voel veel  meer liefde  voor alle lijdende kinderen en  het zal  nu  niet meer moeilijk zijn geduld met hen te hebben.

				

				Keene, New  Hampshire,  12 juli
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				Het is vandaag een jaar  geleden  dat de glans van ons leven  af ging, dat  onze  zoon van ons werd weggenomen. Ik ben in  de verleiding geweest  deze dag huilend en  klagend door te brengen,  want dit  verdriet  slijt  niet; het doet juist steeds meer pijn. Maar  toen ik  wakker werd, smeekte  ik God dat Hij mij niet zou toelaten  Hem zo  te onteren en  verdriet  te doen. Ik mag, ja moet lijden, dat wil Hij,  dat  is  Zijn  bedoeling, maar het moet zijn zonder klagen, zonder  wanhoop.  De wereld  is vol verdriet, ik ben niet de enige die daarmee te maken krijgt  en ik  ben  niet de enige die reden  heeft  een somber  gezicht op te  zetten. Geef me  toch kracht,  Heere,  om vol te  houden, koste wat het kost!

				“Verheugd  en dankbaar leg ik mijzelf en alles  wat ik ben en heb  aan de voeten van Hem Die  mij verloste  met Zijn  kostbaar bloed.  Ik  beloof Hem  te  zullen  volgen en het  kruis te  dragen dat Hij mij  oplegt.” Dit is wel het minste  wat  ik voor Hem kan doen.  Ik  doe het terwijl mijn hart  gebroken  en bloedend aan Zijn voeten  ligt. 

				Mijn lieve Una is iets  sterker geworden,  maar ik blijf me zorgen  maken  over haar – mijn lammetje, mijn duifje, mijn tere bloemetje. Je kunt  niet  naar  haar kijken zonder iets van vrede  en rust te voelen. Zij is de wachtpost  die vrijwillig op wacht  staat bij  mijn  deur als  ik stille tijd houd. Zij troost mij als ik verdrietig  ben en zij  is altijd mijn kleine metgezellin en  vriendin.  Ik vertel haar en Ernest  over  Christus altijd wanneer ik aan Hem denk. Als ik  iets  van hen vraag  waar ze geen zin  in hebben, zeg ik: ‘Dit is misschien even moeilijk, maar het  wordt makkelijker als we beseffen dat  we het voor onze beste Vriend  doen.’ Het is fijn dan hun enthousiasme te  zien. Ernest stort  zich altijd met hart en ziel op  alles  wat  hij doet en soms, als  hij aan het  spelen is, treuzelt hij een  beetje als ik  hem iets vraag, bijvoorbeeld om een boodschap over te brengen. Maar als ik dan zeg: ‘Als je  dit opgewekt  doet, lieveling, doe je het  voor Jezus en dat vindt Hij fijn’,  gehoorzaamt hij altijd meteen.

				Is  dit  niet  de  goede, vanzelfsprekende  manier waarop je alle  kleine dagelijkse dingen  in het leven van kinderen  moet verbinden aan de  goddelijke liefde die  aan  alle dingen betekenis  geeft?

				Maar  waarom roem ik zo op mezelf, net  alsof  ik  mijn  kinderen altijd op deze manier  heb opgevoed? Helaas was dat maar bij vlagen. Mijn opvoedprincipes zijn wel  goed, maar mijn stemming was maar  al  te vaak  verkeerd. Vaak was ik ongeduldig met mijn  lieve knulletje, vaak klonk in mijn stem geen  hemelse liefde door, vaak hield  ik  me bezig  met uiterlijkheden en vergat ik hoe  onzeker mijn  leven en dat  van mijn  kinderen was.

				Maar nu  ik een kind  in  de hemel  heb en  met een sterke band aan  de onzichtbare  wereld verbonden ben,  lijkt  het wel alsof ik nooit meer geheel  in beslag genomen  kan worden  door aardse dingen. 

				Ik stel me zo  voor dat mijn  ijverige, enthousiaste zoontje in  zijn nieuwe  thuis net  zulke bezigheden heeft als hij hier had. Ik zie voor me dat  hij Hem Die de kinderen  in Zijn armen nam en hen  zegende oneindig  liefheeft. O, kon  ik  mijn lieveling nog maar één keer zien, en zijn stralende lach –  eventjes 
maar!

				 

				4 augustus

				

				[image: 120248.png]

				Wat staan de Psalmen van David toch vol met het  geroep  van de  ellendige. Hij heeft talloze  lichamelijke en geestelijke martelingen moeten ondergaan. Hij  geeft  zulke levendige beschrijvingen van het vermoeiende wegkwijnen in  ziekte – wat  een tegenstelling zien  we  bijvoorbeeld  tussen het  beeld dat we van  hem hebben toen hij  “roodachtig,  mitsgaders schoon van ogen en schoon van  aanzien”  was (1 Samuël  16:12)  en het beeld dat hij later van zichzelf schetst als hij zegt:  “Al  mijn  beenderen zou ik kunnen tellen,  zij schouwen het aan, zij  zien op  mij; mijn dagen  zijn  als  een afgaande schaduw, en ik verdor als  gras. Ik ben moede van mijn zuchten; ik doe mijn bed den ganse nacht  zwemmen; ik doornat mijn bedstede met mijn tranen” (Psalm 22:18,  102:12, 6:7, 88:4).  

				En  wat een  zielenleed blijkt  ook hieruit: “Van der jeugd aan ben  ik bedrukt en doodbrakende; ik draag  Uw  vervaarnissen, ik  ben  twijfelmoedig. Uw grimmigheid ligt op mij; Gij hebt mij  nedergedrukt met al Uw  baren. Al Uw  baren en Uw golven zijn  over mij heengegaan.  Gij hebt vriend en  metgezel verre van mij gedaan; mijn bekenden zijn in duisternis” (Psalm 88:16 en 8, 42:8).

				En toch, bij dat alles,  wat een dankbare  vreugde in  God;  wat een uitdrukking van  levend  geloof en toewijding. Gedurende de tijd dat ik het bed moest houden is  de Bijbel bijna  een nieuw boek  voor me  geworden.  Ik heb  geleerd dat  God vroeger op dezelfde  manier met Zijn  kinderen handelde als tegenwoordig en  dat mij niets vreemds is overkomen. Al die futloze dagen en onrustige nachten hebben hun bedoelde uitwerking op  mijn ziel  niet gemist. Misschien was dit wel de  meest heilzame kastijding die ik kon krijgen, deze gedwongen werkeloosheid en onbruikbaarheid in  een tijd waarin  de jeugd en haar bijbehorende energie  constant roepen om ruimte  en om werk.

				

				15 augustus
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				Vanmorgen heb ik m’n tekenspullen weer eens uit de kast gepakt, hoewel ik er eigenlijk helemaal niet naar taalde. Ik begon  het  prachtige uitzicht vanuit mijn raam te  schetsen. Eerst ging het  niet zo van harte. Het leek alsof mijn hand zijn vaardigheid verloren had toen hij  de kleine Ernest moest laten gaan. Maar  terwijl ik tekende bad ik dat ik niet zou toegeven  aan mijn neiging om deze  gave, waarmee God Zelf mij  gezegend heeft, te  verachten en weg te gooien.  Mama was blij mij bezig te zien en zei dat  het  haar goed deed  dat ik weer een beetje mezelf  leek  te  worden. Ik ben  zo egoïstisch geweest  en heb me veel  te veel  beziggehouden met mijn eigen verdriet  en  mijn ziekte en  mijn onbeduidende zorgen. 

				

				19 augustus
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				Vandaag heb  ik  een vriendin van vroeger  ontmoet, Maria Kelly. Zij schijnt getrouwd te zijn  en  is in dit  dorp  komen wonen. Ze stelde zo veel vragen  over mijn kleine Ernest  dat ik haar het  hele verhaal  van zijn  leven, ziekte en overlijden verteld hebt. Ik dwong mezelf dat  rustig  te doen en  zonder al te  veel  beroep op haar medelijden. Mijn  beloning daarvoor was dat  ze  me opeens  onderbrak met de vraag: ‘Ben  je niet stoïcijns geworden?’ Ik  voelde  me kwaad  worden, zo kwaad als ik lang niet  meer geweest was. Mijn trots  was gekrenkt  en deze wrede, onrechtvaardige woorden klinken nog na in mijn hart. Dat  zou  anders  moeten zijn.  Ik bid voortdurend  dat mijn hoogmoed vernederd  mag  worden, maar als het dan  aangevallen  wordt,  deins ik terug  voor  de  pijn van  de klap en ben ik boos  op 
de hand die  mij sloeg. Het is mij  precies zo  vergaan bij twee of drie onaardige,  onterechte  dingen  die Martha tegen me  heeft  gezegd. Ze  blijven maar in  mijn hoofd rondspoken en  ik  voel me gegriefd, ondanks  dat ik mijn uiterste best doe er boven te staan en ze te vergeten. Gelukkig  voor  onze mede-
mensen  vergeeft God hen  wel, ook al schieten wij daarin  tekort,  en ik kan me  goed indenken dat Maria Kelly op dit moment dierbaarder is in Zijn ogen  dan ik, die  al  ontvlam  door een enkel woord. Nu zie ik ook  dat God erg wijs met  mij handelde 
toen Hij ervoor zorgde dat Martha mijn goede eigenschappen over  het hoofd zag (waarvan ik er vast een paar  heb,  omdat iedereen die  heeft) en mijn  slechte naar boven riep, omdat  daardoor de  bijl aan  de  wortel van mijn eigenliefde gelegd werd.  En het is duidelijk dat  eigenliefde niet kan sterven  zonder  zware strijd.

				

				26 mei 1846
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				Wat is het al lang geleden dat ik in  mijn dagboek geschreven heb! De  achterliggende winter was vol zorgen en ziekte.  Mama was de eerste. Ze kreeg  zo  een  ernstige aanval  van reuma dat  ik niet  had  gedacht dat ze die zou overleven.  Ze leed ontzettend en, zou  ik  bijna zeggen, haar geduld was vreselijk, want ik heb vaak  gedacht dat het minder pijnlijk zou zijn  haar te  horen kreunen en klagen dan  getuige te zijn van haar moedige  standvastigheid, haar rustige  volgzaamheid overal  waar God haar  leidt.  Ik hoop dat ik de lessen die ik aan haar ziekbed geleerd heb nooit vergeten zal. Ernest zegt dat hij  altijd dankbaar zal zijn dat  mama bij ons woont en dat  hij nu  haar gezondheid  in de gaten kan houden. Hij is als een  zoon  voor haar,  wat  voor mama een grote troost is in  haar  lijden. Voordat zij  weer  voldoende opgeknapt was om  haar kamer  te  verlaten, kreeg  Una weer een aanval.  Ze is  nog steeds erg zwak.  Het enige wat haar  nog enige afleiding biedt,  is  voorgelezen  worden. De afgelopen  twee maanden heb ik weinig anders gedaan  dan haar knuffelen,  liedjes en  hymnes voor haar  zingen, verhaaltjes vertellen en de enkele boeken voorlezen die  tegelijkertijd eenvoudig, niet opwindend en toch leuk  voor  haar waren. Mijn lieve  schat. Ze  draagt het juk in haar jeugd zonder te mopperen, maar het  doet pijn haar zo te zien lijden. Het zou  veel makkelijker voor mij  zijn om zelf  al haar  kwalen te dragen.  Voor mensen  die van buitenaf  naar ons kijken,  moeten  we wel een ongelukkig gezin lijken, omdat  we nauwelijks vrij zijn van de ene zorg voordat de volgende  over de drempel stapt.  Maar ik raak  er steeds dieper van overtuigd dat  geluk niet afhankelijk  is van  gezondheid  of welke uiterlijke welvaart dan ook.  Wij leven in vrede  met elkaar en met God. Zijn weg  met ons  bevreemdt  ons niet,  hoewel  we ook niet kunnen zeggen dat  we alles precies begrijpen. Aan de andere kant  lijkt Martha  – met haar opperbeste gezondheid, een toegewijde echtgenoot en  alles wat haar hart  begeert – altijd ontevreden en  vol  zorgen. Ze ligt altijd overhoop  met haar bedienden,  ze mist de huishoudelijke  taken waaraan ze  gewend was en  haar geweten  struikelt over kleine  dingetjes  terwijl het  de grote over  het hoofd ziet.  Ik vind het erg boeiend  om zulke  verschillende  huishoudens te  bestuderen en de zo verschillende karakters  waardoor  ze gevormd worden.

				De meisjes van Amelia  zijn stille, gehoorzame kinderen aan wie hun vader  ‘prachtige’  brieven schrijft, zoals  mijnheer Underhill sr. en Martha zeggen.  Daarin noemt hij zich altijd  hun ‘diepbedroefde  maar toegewijde  vader’. Naar mijn  idee impliceert toewijding ook zelfopoffering. Daarom kan ik zijn  woorden  niet rijmen met het  gemakkelijke leven dat  hij leidt, terwijl hij de  zorg voor zijn kinderen  volledig op anderen laat neerkomen. Maar sommige mensen kunnen met enkele zinnetjes misbruik maken van  anderen  en tegelijk  doorgaan voor  heel gevoelige personen.  

				Omdat  ik vrijwel de hele winter aan  huis gebonden was, moest ik mijn  geestelijke voedsel voornamelijk uit boeken halen. Toen  moeder  geleidelijk aan weer wat opknapte, genoot  ze samen met  mij  van  de  puritein  Leighton, zoals ik  al had  verwacht.  Dominee  Cabot  komt vaak even  langs, maar ik merk dat  ik  niet  meer op dezelfde manier als vroeger van zijn  onderwijs kan  leren. Ik ben gaan inzien  dat  het christelijke leven persoonlijk is, net zo  persoonlijk  als je eigen  karakter. Ik  kan niet  precies  hetzelfde zijn als  dominee Cabot of  als  mevrouw Campbell of als  mama, hoewel ze mij alle drie  stimuleren en  inspireren. Maar ik zie ook dat de  levens van  Christus’ discipelen altijd enkele overeenkomsten vertonen.  Uit alle preken, hymnes, autobiografieën en  andere goede boeken die ik lees, blijkt  hetzelfde: Gods wegen zijn  volmaakt. Wij hebben  Hem lief om Wie  Hij is, en  daarom wordt onze liefde voor Hem niet meer  of  minder wanneer Hij ons  zegent of beproeft.  Echt  geluk is  slechts te vinden  in het  doen van en de overgave aan Zijn wil. Dit  leven is  slechts  een proefperiode die we moeten  doormaken om het ware leven hierboven te  kunnen binnengaan.
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				30  mei

				

				

				

				

				

				Ernest vroeg of ik mee wilde gaan naar een  van zijn  patiënten, zoals hij vaak doet  als er thuis even een  luwte  valt in de  storm. We hebben zelf  zo weinig geld dat  we weg kunnen geven, dat we het  allebei  een  voorrecht vinden  om in plaats daarvan zo veel mogelijk bemoedigende woorden en  kleine diensten  uit  te  kunnen delen. Ik ging ervan uit  dat we enkele oude vrouwen zouden bezoeken. Daarom had ik wat kleine pakjes  met thee  en suiker meegenomen –  de nalatenschap  van  Susan  Green zorgt ervoor  dat  ik dat  altijd op voorraad heb – en er  een  fles  van  mijn eigen frambozenazijn bijgedaan,  die oude  mensen altijd wel kunnen gebruiken. Ernest reed tot  voor de deur van een adellijk huis  en hielp me,  in zijn gebruikelijke zwijgzaamheid,  uitstappen.

				Waarschijnlijk  is het een van de bedienden  die we gaan bezoeken, dacht ik bij mezelf, maar ik verbaas me  erover  dat hij  me meeneemt.  Misschien  stelt de familie dat niet op  prijs.

				Het  volgende  moment werd  ik voorgesteld aan een  knappe, mooie jonge vrouw.  Ze zat in  een rolstoel als een koningin  op een  troon, in  een smaakvol ingerichte kamer met bloemen en vogels. Ik was  precies  zo op  weg gegaan als ik eruitzag toen Ernest me riep en  dat  betekent dat  ik een eenvoudige katoenen  jurk droeg  waarin ik de hele ochtend sokken  had zitten  stoppen. Een heilige zou zich daar waarschijnlijk niet druk  over gemaakt hebben, maar ik wel, en ik  stond even verward te kijken, met  een  vuurrood gezicht en  mijn  handen vol  pakjes.

				‘Mijn vrouw, mevrouw Clifford’, hoorde ik Ernest  zeggen. Ik zag de bevreemde  blik  in haar  ogen,  waarin overduidelijk te lezen stond: ‘Wat  heeft dat schepsel voor me meegenomen?’

				Ik  dacht dat  ik maar het beste de waarheid kon spreken. 

				‘Mijn  excuses, juffrouw Clifford’,  zei ik, ‘maar ik  dacht dat de  dokter me meenam  naar een oude arme vrouw, en daarom  heb  ik  wat thee, wat  suiker  en een fles frambozenazijn voor u meegenomen!’

				‘Wat leuk!’ riep ze.  ‘Wat een opluchting om eindelijk  eens een oprecht mens mee te maken. Waarom  stak u niet een stijve redevoering af, in plaats van mij zo eerlijk de waarheid te vertellen? Ik  wil  alles  wat u hebt meegebracht houden,  gewoon omdat het zo  grappig is.’

				Dit  stelde  me  op mijn  gemak en meteen vergat ik mijn  kleding.

				‘Ik zie dat  u  precies zo bent als de dokter zei’, ging ze verder. ‘Maar hij  heeft  u nog nooit eerder  meegenomen om  mij  te  ontmoeten.  Ik denk dat hij u verteld heeft waarom  ik zelf niet naar u toe  kon komen?’

				‘Eerlijk gezegd vertelt  hij mij nooit over zijn patiënten,  tenzij  hij  denkt  dat ik iets voor ze betekenen kan.’

				‘Ik zie er niet echt gehandicapt uit’, zei ze,  ‘maar ik  ben aan deze  rolstoel  gebonden, al zes  maanden lang.’

				Toen zag  ik dat  haar hand smal was en bijna doorschijnend, hoewel haar gezicht levendig en vol kleur was.  Maar wat een  plaatje, zoals ze daar zat  in haar rijke schoonheid, te midden van bloemen,  planten en  allerlei  artistieke voorwerpen! 

				‘Pas  zei ik  tegen  de dokter dat het leven leeg is. Hij  zei me bij zijn volgende bezoek  een geneesmiddel mee te zullen nemen  om die opvatting  te bestrijden en  ik veronderstel  dat u  dat geneesmiddel bent’, ging ze  verder. ‘Kom, begint u maar; ik ben bereid  om  een goede  dosis in te nemen.’

				Ik  kon alleen maar lachen  en keek vernietigend naar Ernest,  die  over een tijdschrift gebogen zat  en  daar  schijnbaar helemaal in opging. 

				‘Ah!’  riep ze, instemmend knikkend,  ‘ik wist  wel dat  u het met me eens zou  zijn.’

				‘Met u eens zijn  dat het  leven leeg is?’ vroeg ik, nu echt geschrokken. ‘De dood is  niet méér realiteit dan  het  leven!’

				‘De  dood  ken ik nog niet’,  zei ze,  ernstiger nu,  ‘maar het leven heb ik  al vijfentwintig  jaar leren kennen en ik weet er  alles van. Het is eten, drinken,  slapen, geeuwen en verveling. Het is:  “Wat zal  ik aantrekken, waar zal ik heengaan,  hoe zal ik de tijd kunnen verdrijven?” Het is: “Hoe gaat het met je?  Hoe gaat het met je man? Hoe  gaat het met je kinderen?” En dat betekent: “Nu  heb ik  alle beleefdheidsvragen gesteld  en het  kan me niets schelen wat je antwoord kan zijn.”’

				‘Voor  sommige mensen  ziet het leven er misschien  zo uit’, antwoordde ik, ‘bijvoorbeeld voor mensen die alleen maar uit zijn op pleziertjes. Maar natuurlijk  kijken anderen er heel  anders tegenaan. Voor sommigen  is het  leven een monotone,  hopeloze strijd tegen armoede en allerlei problemen – wat  radicaal zou kunnen  veranderen als anderen, die zich  afvragen hoe ze de tijd ooit moeten verdrijven, hun  overtollige tijd  zouden inzetten  om deze strijd  minder  onmenselijk te maken.’

				‘Ja, die opvatting heb  ik  al eens eerder gehoord. Zelf heb ik ook een  keer geprobeerd iets  aan liefdadigheid te  doen. Ik raapte een  stuk  of tien  vieze kleine  schoffies van  de  straat en wilde hen goede kleding geven en wat  leren. Ik  had net zo goed  de stoelen in  mijn kamer les kunnen  geven.  En  bovendien, het hele huis moest gelucht worden toen ze vertrokken waren en mijn  moeder miste twee theelepeltjes en  een vork en  had er  geen goed  woord voor over. Daarna ging ik babysokjes  breien, maar  dat  hield alleen mijn handen bezig en mijn hoofd bleef net zo leeg als altijd. Mijn  moeder nam  me  mee op reis, zoals  altijd wanneer  ik mopperde, en  dat  gaf  een poosje afleiding. Maar daarna ging alles  weer op de oude manier verder. Iedere dag spendeerde ik er enkele uren  aan om andere  kleding aan te trekken en  sieraden daarbij  te zoeken. Het kost  nogal  wat tijd als je de gewoonte hebt die altijd te dragen. ’s Avonds kon  je dan naar de opera of het  theater of  zoiets, waarna  je de  hele nacht kon slapen,  zodat  ook  die weer  voorbij was. Maar  dat doe ik allemaal mijn  hele leven al en er is niets  meer aan. Als ik  wat eerder in de geschiedenis geboren was, had  ik  in  een klooster kunnen  trekken, maar dat is nu uit de mode.’

				‘Het beste  klooster voor een  vrouw’, zei ik, ‘is de afzondering van haar eigen huis. Daar vindt ze haar  roeping  en  kan ze haar gevechten leveren, daar leert ze  de  werkelijkheid  en de ernst  van het leven kennen.’

				‘Bah!’ riep ze. ‘Het spijt me, maar een paar van de slimste meisjes die  ik ken zijn  getrouwd en steken nu al hun tijd  in hun kinderen. Dat is toch minderwaardig!’

				‘Is dat  minderwaardiger dan je tijd verdrijven met kleding  en uitgaan?’

				‘Natuurlijk!  Ik  had vroeger  een vriendin die het helemaal zou gaan maken. Maar toen trouwde ze en kreeg ze achter elkaar vier kinderen.  Wat was het gevolg? Ze verloor  haar schoonheid, haar levendigheid, haar jeugd  en  haar  gezondheid.  Ze kan alleen nog  maar praten  over tanden krijgen, eten geven en de mazelen!’

				Ik lachte om deze overdrijving en keek naar Ernest, om te zien wat hij van zulke praat dacht.  Maar hij  was verdwenen. 

				‘Nu  u zo eerlijk tegen  mij hebt gepraat, terwijl  u weet dat ik  een  echtgenote  en  een moeder ben,  moet u me  toestaan net 
zo eerlijk met u te  zijn’,  begon ik.

				‘O alstublieft, zeg  wat u  op uw hart  hebt! Ik ben het helemaal zat  om  de  waarheid opgediend  te krijgen in roze zijde  en geparfumeerd met  lavendel.’

				‘Dat zult u me toestaan te  zeggen dat  u op  deze manier, als u zo minachtend spreekt over de roeping  van  het huwelijk, niet alleen  uw eigen  moeder onteert, maar ook  de  moeder die het  leven gaf  aan  de Heere Jezus Zelf, Die  ervoor koos geboren te worden uit een  vrouw  en  door haar opgevoed te worden als hulpeloos kind.’

				Juffrouw Clifford schrok op. 

				‘Wat bent u  vreselijk ernstig!’  zei ze. ‘Het is duidelijk  dat  het leven voor u  in ieder geval niet leeg is.’

				Ik dacht  aan mijn  geliefden;  aan Ernest, aan mijn kinderen, aan mama en aan  James, en ik dacht aan mijn liefde  voor  hen en  hun liefde voor  mij. En ik dacht aan  Hem Die  als enige  voor zulke grote  vreugde kan zorgen.  Het moet  van mijn gezicht  gestraald hebben, want  zij liet  haar schertsende  toon vallen  en  vroeg,  nu echt geïnteresseerd: ‘Wat is  het dat u  wel  weet,  en ik niet,  wat ervoor  zorgt  dat  u zo tevreden bent terwijl  ik zo ontevreden ben?’

				Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. Ik voelde als nooit tevoren hoe onwetend ik was  en hoe onbekwaam om anderen  te  leiden. Toen zei ik: ‘Misschien heb  je God  nodig, moet je Christus leren kennen?’

				Ze  keek teleurgesteld en leek vermoeid. Daarom vertrok  ik, maar niet zonder  –  op haar verzoek – te  beloven dat ik  terug  zou  komen. Ik vond Ernest bij het rijtuig  en vertelde wat we  besproken hadden. Hij  luisterde zoals gewoonlijk  zonder iets terug te zeggen. Ik verlangde ernaar  dat  hij zou zeggen of ik  wijs en goed  gesproken had.

				

				1 juni
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				Ik ben weer naar juffrouw  Clifford geweest en nam  mama mee. Juffrouw Clifford mocht  haar  meteen. 

				‘Ah!’ zei ze, na één  blik op haar lieve gezicht,  ‘niemand hoeft  me te vertellen dat u goed en  vriendelijk bent. Maar ik ben een beetje bang voor goede mensen. Volgens mij hebben ze altijd wat  op me aan te  merken  en verwachten ze dat ik  net zo volmaakt ben  als zij.’

				‘Volmaaktheid eist  geen volmaaktheid’, zei mama. ‘Ik word liever door een engel beoordeeld dan door een mens.’ En  vervolgens wist mama haar er  stapje voor stapje toe over  te halen om te vertellen  over zichzelf  en  haar  gezondheid. Ze  is  wees  en leeft in dit grote, adellijke huis alleen met haar  bedienden. Totdat ze stilgezet  werd door haar ziekte  leefde  ze in  en van de  wereld. Nu is ze een  gevangene en  gevangenen hebben tijd om na te denken.

				‘Ik  zit hier de hele  dag’, zei  ze. ‘Ik heb het nooit leuk  gevonden om thuis te  zijn of te  lezen  en ik heb  een grote  hekel aan  naaiwerk. Eerlijk gezegd kan  ik niet  eens naaien.’

				‘Zulk fijn, vrouwelijk werk zou ervoor kunnen zorgen dat iedere dag enkele van die  lange uren  ongemerkt voorbijgaan’,  zei  mama. ‘Je kunt niet  altijd  alleen maar lezen.’

				‘Er  kwam eens  een vrouw naar me toe, ene  mevrouw Goodhue,  iemand van uw soort denk ik, die een  hele  preek afstak over mijn  tijdsbesteding. Ze zei dat ik  een ernstige waarschuwing had gekregen  van  de Voorzienigheid en dat ik  mezelf volledig toe  hoorde te wijden aan de  godsdienst. Ik was juist zover dat  ik enige belangstelling had gekregen voor  borduren, maar daar maakte ze  me bang voor. Ik  kan zulke ontzettend goede mensen met van die lange gezichten niet verdragen.’

				Mama liet haar het schort of wat het dan ook was tevoorschijn halen, liet  zien hoe ze de  naald  moest vasthouden en beginnen moest en al snel  waren ze er allebei  zo in  verdiept dat  ik  gelegenheid had  om rond te  kijken  en de prachtige spulletjes in  de  kamer te bewonderen.  

				‘Zorg  ervoor dat je het goede levensdoel  voor  ogen houdt’, hoorde ik mama  uiteindelijk  zeggen,  ‘dan zullen al die  kleine details vanzelf in orde komen.’

				‘Maar  ik heb  geen enkel  doel’, wierp  juffrouw Clifford tegen, ‘behalve deze eentonige dagen zo goed mogelijk door  te komen.  Voordat ik ziek werd, was het  mijn doel ervoor te zorgen dat andere  mensen  mij aantrekkelijk vonden. En de  eenvoudigste  manier om  dat  te bereiken,  was mezelf mooi  aan te kleden en  er zo leuk mogelijk uit te  zien.’

				‘Ik denk  dat de meeste meisjes  hetzelfde zouden kunnen zeggen’, zei  mama.  ‘Ze willen  graag aardig  gevonden worden en nemen de  in hun ogen kortste route om dat doel te bereiken. Het vraagt geen talent, onderwijs of grote  inspanning om je smaakvol te kleden. Het meest lichtzinnige, wereldse meisje kan dat doen,  mits ze geld genoeg heeft. Degenen die weinig geld hebben  proberen het toch ook voor elkaar te krijgen  en  steken daar veel kostbare  tijd in  – ze knippen,  passen, tornen en naaien net zolang  totdat ze  voor de dag  kunnen komen  in dezelfde  kleding  als alle anderen. Ze denken aan  niets anders en praten  over  niets anders dan  hoe ze dit  kunnen versieren  en dat kunnen  opleuken. En hun  haar  gebruikt de satan  als  zijn favoriete net om ze daar iedere  dag  van  hun leven in te vangen.’

				‘Ik heb nooit kleding genaaid’, zei juffrouw Clifford.

				‘Nee, want jij kon het je veroorloven dat uit te besteden aan anderen. Maar je geeft zelf  toe dat  je er iedere dag  veel tijd aan besteedde  jezelf  te  kleden, omdat dat de eenvoudigste manier leek  om jezelf aantrekkelijk te maken. Maar de  eenvoudigste  manier  is niet  altijd de beste, en  soms is de langste weg toch de kortste  naar huis.’

				‘Zoals?’

				‘Stel je eens een jonge vrouw voor  die in de  wereld leeft, zoals  jij zegt dat jij doet.  Ze  heeft nooit een halfuur echt nagedacht over welk onderwerp dan ook.  Ze is altijd met de stroom meegedreven en waaide met alle winden  mee. Maar uiteindelijk gebeurde er iets in haar leven dat haar stilzette  en ervoor  zorgde dat ze om zich  heen  ging kijken en  ging nadenken. Ze realiseert zich  dat er  belangrijke dingen gebeuren  in  de wereld. Ze ziet in dat ze  niet oneindig zo  kan blijven doorleven, dat ze daar niet voor geschapen is.  Ze realiseert  zich  dat haar hele toekomst afhangt  van de  persoon die  ze  is en niet van  haar  uiterlijke verschijning. Ze begint een plan te  maken  voor haar leven  en  dit leidt ertoe dat –’

				‘Een plan  voor haar leven?’ onderbrak juffrouw Clifford haar. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

				‘Maar stel je  eens een architect  voor die een belangrijk  gebouw moet  neerzetten.  Hij gaat in het  wilde weg bouwen, nu eens  een  steen hier en dan weer een plank  daar,  en  wat stro en stokken als  die  in de  buurt liggen. Als hem gevraagd  wordt  waar hij mee bezig is en wat voor  gebouw hij wil  realiseren, antwoordt hij dat hij  geen specifieke plannen  heeft maar dat er vast iets moois uit zal komen. Zou je hem  niet uitlach-
en?’

				Juffrouw Clifford reageerde niet.  Ze zat, met  haar  hoofd steunend  op  haar  handen, voor zich uit te staren – een onbedoeld mooi plaatje. Ik bedacht dat ikzelf weliswaar echt geprobeerd heb mijn leven zo goed mogelijk aan zijn doel  te laten beantwoorden, maar dat ik het  niet  doelbewust volgens een vooraf gemaakt plan vormgegeven  heb. 

				

				Wij zijn van  plan om deze  zomer in de stad  te blijven. Tot  nu toe wilde Ernest nooit luisteren als ik  dit voorstelde en  hem voorschilderde wat een  grote besparing  dit zou betekenen. Hij  zei  altijd dat het  uiteindelijk achteraf alles behalve  een  besparing  zou blijken  te zijn. Maar nu  hebben we  geen baby  die tanden krijgt; de kleine  Raymond is een  sterk, gezond kind en de gezondheid  van  Una  is bijzonder goed voor  haar doen. En het geld komt slechts mondjesmaat binnen,  terwijl het  er zo gemakkelijk  uit vliegt.  Ik  kan er wel een boek over schrijven welke ongemakken we  buiten de  stad allemaal  te verduren hebben. Hier zullen we gewoon  ons eigen  huis hebben,  zoals  altijd. Ik zal  niet  van Ernest gescheiden hoeven te worden  en zal gelegenheid  hebben  om  geregeld  twee intrigerende mensen te bezoeken  die het  gehele  jaar in de stad moeten blijven, ongeacht wie de stad wél verlaat. Ik bedoel die lieve  mevrouw Campbell  en  juffrouw Clifford, die me beiden boeien,  hoewel  op  een zeer verschillende manier.
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				Nu, ik  heb mijn zin gekregen en ik vrees dat dat  onverstandig was. Ik  heb genoten van de extra  vrije tijd die ik kreeg  doordat  iedereen de stad uit was. Daardoor  kon ik me geheel wijden aan het mooiste werk  op aarde, de zorg  voor mijn kleine  lieverds. Maar de verstikkende warmte  was afmattend  voor hen en  voor mij. Mijn  lieve  Rose vertrok  in mei om in haar eigen gezin  te  gaan bloeien. Ik dacht  dat ik de zorg voor  mijn kinderen  wel volledig zelf op me kon nemen.  Voor een  sterke gezonde vrouw zou dat niet  zo een zware opgaaf zijn,  maar ik ben  niet sterk. Als ik  de kinderen  heb aangekleed en we even naar buiten zijn geweest,  ben ik al uitgeput. Daarnaast moet al het naai- en verstelwerk gedaan  worden. Mét deze zware inspanning  komt ook de geïrriteerde  toon, het ongeduldige  woord weer terug. Toch kan ik nooit  meer zo ongeduldig zijn met de kleintjes als  vroeger, omdat  ik eraan denk wat een grote  vreugde het me zou geven als ik nog eenmaal mijn  lieve kleine Ernest zou mogen verzorgen, ongeacht de vermoeienis die dat met zich mee zou brengen.

				Nu staan  er  echter nieuwe zorgen voor  de deur en ik ben op zoek  geweest  naar iemand aan wie ik mijn kinderen veilig  kan  toevertrouwen zolang ik uitgeschakeld ben. Tot dusverre  heb ik om die  reden drie  verzoekingen in  menselijke gedaante in  huis  gehad.

				De eerste, een knappe, nette vrouw, deelde me meteen mee dat  zij prima in  staat  was de gehele  zorg voor de kinderen op zich te nemen  en  dat ze  het op prijs zou stellen  als ik me met mijn  eigen zaken bezighield, terwijl zij haar taken waar-
nam. 

				Ik antwoordde  dat mijn  zaken  hoofdzakelijk  bestonden uit  de zorg  voor mijn kinderen, waarop  ze  repliceerde dat ze vreesde dat ik niet bij  haar  zou passen, omdat zij haar eigen opvattingen had  over  de opvoeding. Hooghartig voegde  ze  daaraan toe dat zij altijd degene zou zijn die  in geval van onenigheid tussen  ons tweeën  de knoop  zou  doorhakken, omdat ik  jonger en het minst ervaren was. Vervolgens deed ze mij uitvoerig uit de doeken  wat haar mening was  over het  opvoeden van  kleine kinderen.

				‘In  de eerste  plaats’, zei ze, ‘doe ik  niet aan aaien en liefkozen. Daar  worden  ze kinderachtig en ziekelijk  van.’

				‘O, dan zult u totaal niet  bij mij  passen’, riep ik. ‘U hoeft niet verder te vertellen. Ik geloof juist dat liefde de  beste  onderwijzer is voor een klein kind.’

				‘Integendeel,  ik zal heel  goed bij u passen’, antwoordde ze,  geheel niet uit  het veld geslagen. ‘Ik zit al twintig  jaar  in dit vak en  iedereen is tevreden over mij. U zult ervan staan te kijken hoeveel  naaiwerk ik gedaan  zal krijgen en hoe stil ik  de kinderen zal houden.’

				‘Maar  ik wil  niet  dat ze  altijd stil moeten  zijn’,  hield ik vol. ‘Ik wil dat ze zo vrolijk zijn  als uitgelaten jonge hondjes en  ik vind het veel belangrijker dat er met hen  gespeeld  wordt dan dat het  naaiwerk bijgehouden  wordt, hoewel ik  moet  toegeven dat dat ook belangrijk  is.’

				‘Heel  goed, mevrouw, als u er  prijs op  stelt  zal ik ze vaak op schoot nemen.’

				‘Maar ik wil het niet’, riep ik uit,  geïrriteerd door  haar onverstoorbaarheid,  die haar zo  een voorsprong op  mij gaf. ‘Laten we  erover ophouden. U past niet bij mij  en hoe  sneller  we afscheid  nemen, hoe beter. Ik wil het voor  het  zeggen hebben in mijn  eigen huis  en ik wens niet gecommandeerd te worden aangaande de opvoeding van mijn kinderen.’

				‘Zodra ik weg  ben, zal  het  u spijten dat  u me weggestuurd hebt’, zei ze onbewogen en op medelijdende  toon. 

				Ik vreesde dat ik mezelf niet waardig gedragen heb  in  dit  sollicitatiegesprek met  deze vrouw. Ik had niet met haar  in  discussie  moeten  gaan.  Het kwam mijn  gemoedsrust ook niet ten goede dat  ze me bij het afscheid minzaam  de hand schudde en daarbij  de hoop uitsprak dat  ik eens ‘een groene boom in het paradijs van God mocht worden.’  Evenmin was het een troost  dat ze tegen mijn kokkin  gezegd bleek te hebben  dat ik ze  niet allemaal  op een rijtje heb. 

				Verzoeking  nummer twee bekende  dat  ze niets  kon, maar bereid  was om te leren. Misschien was ze inderdaad wel bereid,  maar in staat  iets  te leren  bleek ze totaal niet. Ze kon maar niet begrijpen waarom Raymond, als hij  huilde,  niet alles mocht krijgen  wat  hij wilde.  Ze snapte niet dat ze  de kinderen niet mee mocht nemen naar de keuken, waar haar vrienden waren, maar dat ze hen  mee  naar buiten moest nemen, de frisse lucht in. Ze kon niet vatten waarom  ze Una niet ieder halfuur  mocht vertellen dat ze  zo  mooi  was als een  lelie  en dat alle meisjes wel zulk prachtig haar  zouden willen hebben. Verder was het naar  haar idee ronduit  onzinnig dat haar vriendinnen niet in de kinderkamer mochten komen. Als ze hen  in de  keuken zou ontvangen, zou de kokkin  al haar geheimen horen, verklaarde ze. Haar  verzekering  dat ze mij een erg  aardige dame vond  en dat mijn twee kinderen  de liefste van  de  hele wereld waren, kon mijn harde hart niet vermurwen. Ik  was  opgelucht toen ze het huis  uit was.

				Verzoeking  nummer drie leek  een tijdlang  het perfecte kindermeisje. Het was een verademing zo netjes ze zichzelf en de kinderkamer en  de  kinderen  hield. Ze vermaakte  Una  wanneer  die zich niet  lekker  voelde  met een onophoudelijke  stroom onschuldige verhaaltjes. Met haar vaardige vingers verzette  ze wonderbaarlijk veel  werk. Ik schepte overal  op over mijn geluk en  bejubelde haar  bij Ernest totdat hij een rotsvast vertrouwen in haar had. Totdat  we op  een avond laat  thuiskwamen. We  waren  bij tante geweest  en kwamen zo zachtjes mogelijk binnen  om de kinderen niet wakker te maken. Ik glipte  stilletjes naar  de  kinderkamer om te  zien of alles goed ging daar. Bridget had, zo leek  het, de gelegenheid te  baat genomen  om haar  kleren daar  te wassen. Ze hingen  door de  hele kamer te drogen  en  om  dat te  bespoedigen brandde er een flink vuur.  Daartussen  lag Bridget zelf, geknield  en vast in slaap,  met een  gebedenboek naast haar en de kandelaar enkele centimeters  van haar mouw verwijderd.  Toen  ik haar wakker maakte, verzekerde ze me ervan  dat ze niet sliep, maar diep  in gebed was.  Dat kon mijn  harde hart niet verzachten  en ik  was ook niet geraakt door  haar  verklaring dat  ze  zo  godvruchtig was en daarom altijd in  het  zwart gekleed ging. Ik stuurde haar weg op  een allesbehalve godvruchtige  manier en voelde dat een vierde verzoeking het kleine beetje genade  dat  ik nog bezat  totaal zou wegblazen.  Deze veranderingen  boven in het  huis brachten ook beneden  ontevredenheid teweeg. Mijn kokkin zag  dit komen  en gaan  met lede ogen  aan en  zorgde ervoor  dat ik de keuken nauwelijks durfde  binnenstappen. Toen ze  het ten  slotte  niet langer verdragen kon en uitermate brutaal werd, zei ik koel: 

				‘Als een dame op deze manier tegen  mij zou spreken,  zou  ik haar dat kwalijk nemen. Maar  een dame zou zich niet zo  onbeschaamd gedragen. Ik  zal  je ongemanierdheid door  de vingers zien  omdat  je niet  beter weet.’ 

				Toen was de  maat  vol. Ze verklaarde dat haar nog nooit eerder was gezegd dat ze geen  dame was en dat ze niet zou weten hoe ze zich  moest  gedragen. Ze  nam  meteen haar ontslag.

				Ik wilde maar dat ik niet naar  Ernest  was gerend  om al deze ellende voor  hem uit te storten. Ik bereik er  niets mee en het zorgt er  alleen  maar voor dat hij zich zorgen maakt. Maar het leven van een vrouw loopt  over van zulke zorgen en beproevingen. En het  is  eenvoudig  die te  dragen wanneer je op  je knieën  ligt, maar zo  veel moeilijker wanneer de kolen te snel opraken,  de  boter  op is  juist als je wilt  gaan ontbijten,  de aardappelen smakeloos  zijn  en  het brood te zuur  of  te  zwaar. En als je dan  bijna wanhopig bent, zegt je echtgenoot nuchter: ‘Lieverd, je moet toch eens met  Bridget  gaan praten, ik weet zeker  dat ze zich zou hebben  gebeterd als je het haar had  uitgelegd.’ 

				Had een enkel woord  inderdaad maar  zo  een magisch  ef-
fect!

				En ik kan  doen  of laten  wat ik wil, maar het  lukt mij  niet om rond te komen met het huishoudgeld  dat Ernest me geeft.  Hij heeft er totaal  geen idee van  wat  een  veelkoppig monster  het huishouden is. Ik ben weer  net zo hard  als vroeger aan  het naaien. En daarmee is  ook de  pijn in mijn  zij teruggekomen en  mijn scherpe, ondoordachte woorden  waaraan iedereen een  hekel heeft. Ik  voel me  te zwaar  belast en ben het leven bijna moe. En mijn  gebeden zijn altijd vol aardse gedachten en zorgen.  Als ik  zie wat  er voor  de winter nog  allemaal  gebeuren moet, raak ik ontmoedigd en kom  ik in de verleiding te  beknibbelen op mijn stille tijd, om zodoende meer  tijd  te hebben om  alles gedaan te krijgen wat ik wil.

				Hoe  ben ik in dit moeras  terechtgekomen?  Wanneer ben ik  afgedaald van de berg waar  ik de  Heere gezien had, om  me weer net  als voorheen in beslag te  laten nemen door deze ellendige, onbeduidende dingen?  Ze verbazen  me,  deze schommelingen in  mijn godsdienstig  leven. Ik  kan er  niet  aan twijfelen of ik Gods kind ben; het zou  Hem onteren als ik dat in twijfel  zou trekken. Ik  heb met Hem even werkelijk als  met mijn  aardse vrienden  gemeenschap gehad – en  o, hoe oneindig veel heerlijker  was het  om met Hem te zijn!

				

				20 oktober
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				Vandaag ben ik weer naar  mevrouw  Campbell  geweest. Zoals gewoonlijk kwam  ik  er gesterkt en verfrist vandaan. Ze zei allerlei dingen die  me opbeurden  en  bemoedigden  en  ze  moedigde  me aan om de last van het leven blijmoedig te dragen. Ze  verzekert me  ervan dat deze schommelingen in  mijn gevoel geleidelijk  aan plaats zullen  maken  voor een kalmer leven,  vooral  als ik – voor  zover in mijn  macht ligt –  afleiding, haast en  al het niet noodzakelijke werk vermijd. En enkele  kalme,  rustgevende woorden van haar hebben mij weer moed gegeven om  te blijven jagen naar volmaaktheid, ongeacht de  onvolmaaktheid  die  ik zie in mezelf en  in  anderen. En  nu  wacht ik op het volgende geschenk van mijn  Vader en  op de nieuwe zorgen en het  extra  werk  dat  deze met zich mee zal brengen. Ik ben  blij dat het niet  aan mijzelf  is  om mijn eigen weg uit  te stippelen. Ik ben  bang  dat ik nooit het goede moment zou kunnen kiezen om  een nieuw kindje in ons gezin te verwelkomen. Ik ben altijd zo  blij als er weer  eentje  komt! Hij,  Die al  mijn strijd  met onze beperkte financiën,  mijn zwakke gezondheid  en huiselijke zorgen kent, weet zeker ook daarvoor het juiste moment. Voelde  ik dat maar altijd even  sterk  als nu; wat gelukkig  zou ik  dan  zijn!

				

				

				16 januari 1847
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				Vandaag zijn  we  tien jaar getrouwd en het was een geweldig fijne  dag. Als je  mij zou vragen  waarmee ik het meest  blij  ben, zou  ik zeggen  dat dat niet  Ernests liefde voor mij is of de mijne voor hem, of dat ik weer moeder  van  drie kinderen mag zijn, of dat mijn eigen lieve moeder nog leeft, hoewel dit me allemaal veel vreugde geeft. Maar  dieper nog, en sterker dan dit  alles, ligt een vrede met  God die ik met  geen enkele andere blijdschap kan vergelijken.  Ik bewaak  deze als  een  geheime  schat, want deze vrede moet bij mij  blijven, ook als alle andere dingen voorbijgaan.

				Mijn baby is twee  maanden oud en  zijn  naam is  Walter. Onze drie kinderen vormen samen een prachtig plaatje,  ik word nooit  moe ze te bewonderen.  Maar ze laten me  niet  veel tijd  om te  schrijven. Dit  nieuwkomertje vraagt al  mijn aandacht. Mama  vertelt mij goede berichten over juffrouw Clifford, die – onder  haar vriendelijke  en wijze invloed  –  een oprechte christin wordt, die zich verblijdt over  de  leiding van God, omdat Hij haar stilzette  en dwong tot nadenken. Mama  zegt dat we  Gods  voorzienigheid meer zouden  moeten overdenken  dan we gewend zijn, omdat Hij  met alles wat Hij doet een  bedoeling heeft. Soms doe ik  dat, en  dan  is dat een  bron van grote vreugde.  Op andere momenten vergeet  ik dat Zijn wijze, Vaderlijke  hand in  alle aardse zorgen te zien is. 

				

				Februari
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				Helen is – zoals  zij heel vaak doet  – de  hele dag bij  ons geweest. Vakkundig helpt  ze me met  haar vaardige naald en ze kan heel goed  overweg met de kinderen. Ik schaam me er bijna voor op  te schrijven hoezeer zij  op  mij  gesteld is en dat ze  zo graag aan mijn voeten  zit om van  me te leren, juist wanneer  ik ernaar  verlang haar rustige  karakter te bezitten. Er is echter één ding dat ik niet  begrijp; ze  worstelt ermee om de eenvoudige waarheden te kunnen aangrijpen waarnaar ook haar  vader tastte, maar die hij  pas vond toen  hij op zijn  sterfbed lag. Het lijkt wel alsof  God zulke onstuimige, vurige karakters als  het mijne in balans houdt  door Zichzelf aan hen te openbaren, als  tegenwicht voor die  afschuwelijke  uren  van schaamte en  verdriet die ze  vanwege  hun zonde en dwaasheden moeten doormaken.  Ik lijd veel meer  dan  Helen, ik lijd bitter,  maar  ik verheug me ook tienmaal  meer. Want ik weet in Wie ik geloofd heb en  ik kan er niet  aan twijfelen dat ik  werkelijk met Hem verenigd ben. 

				Helen is  van  nature erg  terughoudend in haar spreken, maar langzamerhand praat ze steeds openhartiger met  me.  Vandaag zaten we samen  in  de kinderkamer toen Raymond een  speeltje afpakte van  Una, die dat zoals  gewoonlijk  zonder  protesteren  toeliet. Ik riep hem bij me; hij  kwam  met tegenzin. 

				‘Lieve Raymond’, zei ik,  ‘heb je weleens gezien dat papa iets van mij afpakte?’

				Hij  lachte en  schudde  zijn hoofd.

				‘Nu, zolang je  niet  ziet dat hij dat doet,  hoor jij ook niets van je zus  af te  pakken. Mannen zijn vriendelijk en beleefd voor  vrouwen, en jongetjes horen vriendelijk en beleefd te zijn  voor meisjes.’ 

				De kinderen renden weer weg naar hun spel en Helen zei: ‘Mijn moeder voedde  ons heel anders op! Zij wilde altijd dat wij meisjes ons schikten onder  de jongens. Zij konden zich bijvoorbeeld niet  indenken dat ze  naar bed zouden  gaan  zonder dat één  van  ons een  kandelaar voor  hen zou  halen.’

				‘Dat is  denk ik de  reden waarom  Ernest na ons huwelijk verwachtte  dat ik  hem  altijd op zijn  wenken zou  bedienen’, antwoordde ik. ‘Maar dat  deed  ik niet zomaar, want  mijn  ideeën daarover waren  – naast wat mama  mij leerde – gevormd door het voorbeeld  dat  mijn  vader  gaf. Hij was altijd  hoffelijk en  behandelde haar  met zo veel respect alsof ze de koningin  was en tegelijk  met zo  veel  liefde  alsof  ze  altijd  een meisje bleef. Als  vanzelf verwachtte ik hetzelfde van  mijn  echtgenoot.’

				‘Dan zul je wel teleurgesteld geweest zijn’, zei ze.

				‘Ja, dat was ik  zeker. Het heeft  me  heel wat gemok en  tranen gekost, waarvoor  ik me nu  schaam. En Ernest irriteert  me maar zelden  meer door  een van die kleine  onachtzaamheden waarover ik me vroeger zo  druk  maakte.’

				‘Soms lijkt  het wel alsof er  geen ‘kleine’ onachtzaamheden  bestaan’, zei Helen.  ‘Er  is niets voor nodig om ons  te irriteren.’ 

				‘En  het  vraagt  alles om  het ons naar de  zin  te maken!’ riep ik. ‘Maar Ernest en  ik hadden  één vesting waarheen we altijd vluchtten  als we het  moeilijk hadden: onze  liefde voor elkaar. Hoezeer hij mij ook verdriet deed door  niet altijd zo attent te zijn als  ik wilde,  ik moest het hem vergeven omdat ik zo veel van hem hield. En om dezelfde reden moest hij  mij mijn  tekortkomingen vergeven.’

				‘Ik had er geen idee van dat mannen en vrouwen zo van elkaar hielden’, zei Helen. ‘Ik dacht dat ze over hun  moeiten heenstapten  telkens zodra die opdoemden en  dat  ze het op de een of andere manier gewoon samen uitzongen.’

				We moesten allebei  lachen en zij  ging door.

				‘Als ik zou  denken dat ik zo  gelukkig zou worden als jij  zou  ik  bijna in de  verleiding  komen zelf ook te trouwen.’

				‘Ah,  ik wist wel dat  jouw  tijd  nog zou komen!’ riep ik.

				‘Vraag me niets’, zei  ze,  terwijl er een  warme blos op haar  lieve gezicht  kwam. ‘Geef me liever advies;  vertel me bijvoorbeeld eens hoe ik er zeker van kan zijn dat als  ik  een man liefheb, ik hem altijd zal blijven liefhebben, dwars door alle zorgen van  het gehuwde  leven heen,  en  hoe  ik  er zeker  van kan  zijn dat hij altijd van mij zal blijven houden?’

				‘Nog afgezien van het feit dat jullie beide zelf beminnelijk  zijn  en ook elkaar liefhebben, zal ik dit zeggen: geluk  of – in andere woorden  –  liefde in  het huwelijksleven komt niemand vanzelf aanwaaien. Als  deze  eenheid door  God Zelf  is gevormd,  is het Zijn bedoeling  en Zijn  wil  dat het huwelijk een onuitsprekelijke vreugde zal zijn voor  zowel man als vrouw en dat deze blijdschap  jaar  na jaar zal toenemen. Maar wij zijn onvolmaakte schepselen, eigenzinnig  en dwaas als kinderen, afschuwelijk  onredelijk, egoïstisch  en koppig. Wij zijn niet zo goed in  staat om de  schok  te  verwerken wanneer  we erachter  komen dat onze  afgod gemaakt is van klei en  dat  deze afgod telkens  opnieuw  van zijn voetstuk geworpen wordt,  om in het stof te blijven liggen totdat  wij hem oprapen  en  weer op  zijn plek zetten.  Ik was  geschokt toen ik Ernest, in het  allereerste  gebed dat  wij na  ons huwelijk samen  deden,  hoorde vragen  of God ons wilde helpen  elkaar lief te hebben.  Ik was ervan overtuigd dat  liefde het fundament  was  waarop  ik bouwde en dat ik nooit zou falen  mijn man alles te geven waarnaar hij verlangde. Maar toen hij dag aan  dag dit gebed  bleef herhalen  en ik het met hem  meebad, ging ik inzien dat deze  meest kostbare  van alle aardse  zegeningen het geschenk van God was en moest zijn. Ik zag dat wij alle aanvallen  van de wereld, het vlees en de duivel  veilig samen zouden kunnen weerstaan als wij die  in dat licht  zagen en onze  afhankelijkheid van  Hem  ook hierin zouden  erkennen. Ik geloof vast dat wij  het aan dit  voortdurende gebed  te danken hebben dat we zo veel van elkaar houden  en  steeds meer genoeg aan elkaar  hebben,zodat onze kleine meningsverschillen altijd in hartelijke overeenstemming  worden opgelost. Wij ervaren dat onze liefde rust op een steenrots – de wil van God.’

				‘Het is duidelijk’, zei Helen, ‘dat jij  en Ernest er zeker van zijn dat jullie levenslang  deze bron  van  geluk  zullen  hebben,  welke  wederwaardigheden ook passeren zullen. Dankjewel voor alles wat  je hebt verteld! Weet  je, jij  hebt van jongs af  geleerd  om de  godsdienst  overal bij te betrekken. Ik  niet. Mijn moeder was een lief mens  en een heel goede  moeder, maar volgens mij  dacht  zij – en leerde  zij  ons  – dat we de godsdienst  als het ware met onze zondagse kleren moesten aantrekken en dat we deze ook op dezelfde manier moesten dragen;  oppassend, eerbiedig en  met lange, ernstige gezichten.  Maar jij verbindt alles aan elkaar, zodat ik nooit weet of  jij juist wel of juist niet op de meeste andere mensen lijkt. En je moeder is precies hetzelfde.’

				‘Maar je vergeet dat ik mijn beste opvattingen  over het huwelijksleven juist aan Ernest te danken heb. Ik  kan me niet  herinneren  dat  ik daar ooit  met mijn moeder of met iemand anders over gepraat heb.  En over het overal bij betrekken  van godsdienst; dat kan toch niet  anders  als  de dienst aan God een  fundamenteel onderdeel van  je  leven is  en niet  een jas die  je  aantrekt wanneer je naar de kerk gaat en daarna weer opbergt  tot de volgende zondag?’

				Helen lachte. Ze  heeft de vrolijkste  lach die  je je kunt voorstellen.  Ik zou graag weten  wie  er zo gelukkig  is haar hart veroverd  te hebben!

				

				Maart
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				Nu weet ik  het, en ik ben er  blij om!  Het poesje ligt op dit moment te  spinnen in  de  armen van James – dat denk ik tenminste,  omdat ik me tactvol teruggetrokken heb op m’n kamer en hen samen heb achtergelaten. Ik heb me dus  voor 
niets zorgen  gemaakt over Lucy.  Zij was zo op  James  gesteld eenvoudigweg omdat een vriend  van  hem haar  zag als een  uitermate geschikte kandidaat voor een stuk of vijf kinderen die een moeder nodig hadden.  Ja, Lucy gaat  trouwen met 
een man die zo  veel ouder is dan haar  dat hij bijna haar vader had kunnen  zijn.  Ze doet  het uit de overtuiging dat het haar plicht is, zegt ze. En voor  iemand met haar aard kan plichtsgevoel  wellicht genoeg zijn  en zal  haar hart  niet protesteren.  Wij zijn allemaal zo blij met het geluk van  James en Helen dat  we niet in de stemming zijn  om  Lucy’s beslissing te  bekritiseren. Ik voel een vreemde, ongerijmde afgunst als  ik  eraan  denk hoe  fijn zij het op dit  moment beneden samen hebben terwijl ik 
hier in m’n eentje  zit, tevergeefs wensend dat  ik Ernest va-ker  zou kunnen zien. Net alsof mijn  geluk niet  dieper, niet  gezegender zou zijn dan  dat van hen,  dat nog door het vuur  gelouterd zal moeten  worden voordat het van goud zal blijken te zijn. Ja, ik denk dat ik  zo  gelukkig ben  met mijn lieve dier-
bare echtgenoot en kinderen  als een echtgenote en  moeder in een gevallen wereld zijn  kan. Deze wereld  mag geen echte rustplaats voor ons zijn, om te  voorkomen dat  we  zo veel  zouden houden van  het  land waar we  doorheen  trekken dat  we onze tenten er  wel voor altijd zouden willen opslaan  en zouden  ophouden  te verlangen naar het thuis waarnaar  we op  weg  
zijn. 

				James zal heel binnenkort trouwen, veronderstel ik, omdat hij begin april met de boot naar Syrië  hoopt te vertrekken. Wat moeten een zendeling en zijn  vrouw veel van elkaar houden  als ze  zichzelf losscheuren van hun vertrouwde leven  en al hun geliefden en hand in  hand op  weg gaan, niet alleen om als  vreemdelingen te  leven in heidense  landen maar ook om  vreemdelingen  te zijn in hun eigen  land, mochten ze daar  ooit naar terugkeren.

				Helen  zegt, schertsend, dat ze geen zendelingsgeest heeft en dat ze  nog  helemaal  niet zeker weet  of ze met James mee zal  gaan. Maar  ik denk niet dat hij  zich daar veel zorgen over maakt.

				

				Maart
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				Het  doet mijn  hart  goed  om  te zien hoe gelukkig  ze  zijn! En het doet je hart goed een echtgenoot te hebben die er alles aan doet wat hij kan om  hun vertrek te verzachten door zichzelf als  een minnaar te gedragen.
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				Het  is erg lang  geleden dat ik in mijn dagboek schreef. God is net zo goed geweest als  altijd, laat ik  dat vooropstellen voordat  ik iets anders zeg. Maar Hij heeft  mij  onnoemelijk  hard getroffen.

				Toen we zo blij waren over James en Helen  en de mooie  toekomst die voor hen open  leek te liggen, kwam hij op een  dag zwaar ziek thuis.  Ernest  was  op dat  moment  ook in  huis  en behandelde hem meteen.  Maar de ziekte was al  vanaf het begin zo ernstig en James ging zo snel achteruit dat geen enkele behandeling  of medicatie enig effect had. Zelfs nu  kan ik het  nog niet begrijpen. Het is alsof  er  een  plotselinge  overgang is  geweest  van  een uitstekende  gezondheid  naar een  korte maar  angstige strijd voor zijn  leven,  al spoedig  gevolgd door de  vreselijke stilte van de dood. Is het mogelijk, vraag ik mijzelf nog steeds  af, dat vier korte dagen iets bewerkstelligden waarvan  we de gevolgen  levenslang zullen  voelen?  Arme  mama! Arme Helen! Van mama kan  ik  niet  anders zeggen dan dat  zij, toen  alles voorbij  was, zichzelf troostte als een gespeend kind. Haar  rustige houding verwonderde me zo dat ik  geen lucht durfde  te geven aan mijn  eigen  diepe verdriet.  In  de  aanwezigheid  van zo veel lijdzaamheid  leek iedere emotionele  uiting mij ongepast. Ik geloofde al vele  jaren dat  geen mens minder zelfzuchtig  en meer vol liefde was dan zij, maar de geest die nu bezit  van  haar nam, kwam rechtstreeks  uit het grote  Hart van liefde, waarvan ik  zelfs nog nooit  begonnen  ben  de diepte te peilen. Er  was,  om zo  te zeggen, iets goddelijks in  haar uitdrukking, haar stem,  haar  glimlach.  Het deed ons denken  aan Stefanus, toen hij –  vervuld  met de Heilige Geest –  opkeek naar de hemel en de heerlijkheid  Gods zag en Jezus staande aan  de rechterhand van God. 

				Toen  James overleden was, kwam Helen bij ons wonen. Daar hebben we het nooit  over  gehad, het was voor iedereen vanzelfsprekend.  Mama’s  gezondheid, die al broos was, ging  geleidelijk aan nog verder  achteruit. Doordat ik  zo veel  te doen had, kon ik zelf niet steeds bij haar zijn. Helen werd als een dochter voor haar en werd ook  als  zodanig verwelkomd door  mama. Er zijn geen woorden om de  sfeer waarin we leefden te beschrijven. De liefde voor ons allemaal en voor alles wat leefde doortrok mama’s leven en woorden  en  ging alle begrip te boven. Ze leefde mee met de kleine vreugden en het verdriet  van de kinderen alsof ze  een van  hen was. Met  iedere  lach of traan – hoe klein  ook – renden  ze naar haar toe. In de  jaren  dat ze bij  ons woonde had ze veel goede  vrienden gemaakt,  vooral onder de armen  en de  zieken. Nu haar krachten  haar beletten hen nog langer te bezoeken, kwamen degenen die daartoe  in staat  waren  naar haar  toe. Het trof me te merken dat ze opgehouden was raad te geven en nu enkel nog liefdevol  meeleven betoonde. Ik zag dat  haar kracht het begaf, maar  troostte mezelf met de gedachte dat  haar eigen kalmte en  onze  goede  zorgen  haar leven nog  vele  jaren zouden verlengen.  Ik  wilde graag dat  onze kinderen haar nog zouden  meemaken als  ze  ouder waren, en van  haar  geheiligde karakter zouden kunnen leren, meer dan nu ze nog  zo jong zijn. Ik dacht  dat  ze heel geleidelijk aan  
zou verzwakken om uiteindelijk bevrijd te worden uit dit lichaam,

				zoals een zuchtje  wind,  dwalend door bloesemgaarden,

				de tere bloesem losmaakt van  de  boom.

				Maar Gods  gedachten zijn  niet onze  gedachten en Zijn  wegen  niet  onze wegen. Haar fragiele lichaam leed onder hevige  pijnaanvallen.  Dag en nacht leed ze onbeschrijfelijk, het  leek  alsof het lijden van een lang, pijnlijk  leven voor haar  in een  paar maanden  werd samengetrokken. Het ging ons door merg en  been dit lijden te moeten  aanzien. Slechts één keer –  God zij dank!  – wankelde  mijn geloof in Hem. ‘Hoe kan Hij zulke ondraaglijke pijnen aanzien?’ vroeg ik me  diep vanbinnen af.  ‘Is dit het werk van een  God van liefde, van genade?’ Mama leek mijn gedachten te raden,  want ze nam mijn hand liefdevol in de hare  en zei, met veel  moeite: ‘Zo Hij mij doodde, zou  ik niet  hopen?’ (Job 13:15). En  ze glimlachte. Ik rende huilend naar Ernest: ‘Kun je echt  helemaal niets  meer voor haar doen?’ Hij nam me  in zijn armen. ‘Wat zou een sterveling kunnen  doen  als Christus  zo veel gedaan  heeft,  lieveling?’ vroeg hij.  ‘Laten we terzijde staan, met onze  schoenen van de voeten,  om naar Gods heerlijkheid te kijken.’  Toch ging hij  naar  haar toe in een laatste wanhopige poging haar lijden te verzachten,  maar tevergeefs. 

				Mevrouw Embury, van wie mama veel hield en die altijd erg vriendelijk voor ons  is als we zorgen hebben, kwam  juist op dat moment  langs.  Ze keek  een poosje naar moeder  met  tranen  in  haar  ogen  en zei  toen  tegen mij: ‘God  weet wie Hij vertrouwen  kan! Zo zwaar  zou  Hij Zijn  hand niet op al  Zijn kinderen leggen.’

				Deze woorden gaven me  rust. Ja, God weet ervan. 

				En nu is alles voorbij.  Mijn  lieve, lieve moeder is  al meer dan twee jaar in de hemel  en is  al  haar strijd,  verdriet en  lijden op aarde vergeten nu ze bij haar Verlosser is. Ze wist  dat  ze heenging  en de laatste  woorden die ze uitsprak – op  haar eigenaardige, speelse manier en met haar eigen  brede  glimlach – klinken nog na in mijn oren.  ‘Ik  heb  God heel  wat problemen  gegeven, maar nu leidt  Hij mij in groene weiden!’

				En  toen viel  ze  in  slaap, met haar hand onder haar hoofd. Ze sliep totdat  ze bij zonsondergang ontwaakte in de groene  weiden,  voorbij alle  verdriet.

				Wie kan God begrijpen? Mijn lieve vader ging de hemel  binnen na een voorspoedig leven  en zonder doodsstrijd. Onze  geliefde James ging  opgewekt en zonder aanvechtingen rechtstreeks  naar  het  feest van de  Meester. Maar mama’s weg naar  de heerlijkheid was een lang leven van verlies, verdriet en  lijden. Haar geluk moet nu wel groter  zijn dan dat  van hen  en de kroon die zij door dit strijden heeft verworven moet wel helderder schijnen dan  de sterren. En misschien  werpt zij  die nu, terwijl ik hier  zielsbedroefd zit, wel vol blijdschap  aan de voeten  van haar Zaligmaker!

				Mijn  lieve zus Helen woont nog steeds  in onze  harten en  in ons  huis. Martha heeft nog eenmaal  geprobeerd haar bij hen terug te laten komen, maar toen  greep  Ernest in: ‘Laat haar bij Kathy blijven’, zei hij. ‘James zou ervoor hebben gekozen haar te  laten wonen bij de  enige mens die hetzelfde in elkaar stak als hijzelf.’

				Vindt hij echt  dat ik – met al mijn tekortkomingen,  mijn zwakke gezondheid en  alle zorgen die op mijn schouders liggen – lijk  op die sprankelende,  moedige kerel  en denkt  hij  werkelijk dat  ik in  staat zou zijn Helen tot  troost  en  steun te zijn? Ik schep moed uit die gedachte en wek  mezelf  er opnieuw toe op om trouw en geduldig verder te  gaan. Mijn doel is  nu om in het voetspoor van mama te  treden; om haar  opgewektheid,  vrijgevigheid,  haar hele  persoonlijkheid als  het  ware over te nemen, en nooit te rusten voordat mijn  egoïstische aard vernietigd is en  ik  net zo vol ben van  Christus’ liefde als zij. Ik ben blij dat  zij  nu eindelijk  ervan bevrijd is al  mijn  zorgen en  moeiten te  kennen en met zich mee  te  dragen. Vaak  verlang ik  ernaar mezelf  in haar armen te werpen  en al  mijn vragen en beproevingen bij  haar meelevende hart neer te leggen. Toch zou ik haar voor geen goud bij mij  terug willen  hebben. Eindelijk is ze verlost van deze wereld;  laat  dat zo  blijven!

				Alle  verdriet en zorgen waar  we doorheen gegaan zijn,  hebben Ernest en mij  dichter tot elkaar gebracht dan ooit. Deze beproevingen hebben zijn karakter  verzacht. Daarnaast hebben we  elkaar beïnvloed. Ernest uit zijn liefde voor mij vaker en is attenter geworden  in de kleine dingetjes die het huwelijksleven zo aangenaam maken. Ik  ben minder kinderlijk, minder vurig  geworden  – ik wilde dat ik kon zeggen  minder zelfzuchtig, maar wat  dat betreft schijn ik tot stilstand  gekomen  te zijn. Maar ik  ben veel beter de moeilijke situaties gaan begrijpen  die Ernest in  zijn beroep meemaakt  en ik kan  daar nu wat in meeleven. Natuurlijk  is het leven van een arts noodzakelijkerwijs een leven van zelfverloochening, want hij  is  voortdurend aanwezig bij situaties van lijden en verdriet  waarin hij  niet zelden machteloos staat. Daarbij komen nog de jaren  van armoede;  zijn rekeningen worden  bekritiseerd omdat men ze te hoog vindt of men laat ze  jarenlang openstaan; vaak neemt  men  een andere  dokter, omdat hij God niet is en geen leven kan redden. Een werkelijk dankbare patiënt  is  bijna  een  zeldzaamheid.  Al die  dingen  schrijf ik niet  op om mijn beklag erover te doen; waarschijnlijk  zijn ze een noodzakelijk onderdeel van het hele plan waardoor  God de  menselijke ziel kneedt en vormt,  net als mijn kleine, maar  onophoudelijke huishoudelijke zorgen. Als ik niets  anders te doen had dan mijn man en kinderen liefhebben en voor  hen zorgen, en als me daarbij  geen enkel  obstakel  in de weg zou liggen, wat zou ik er dan tevreden mee zijn  altijd in deze wereld te  leven! Maar wat zou er  van mij worden  als ik  niet tijdens  het vervullen van deze plichten geroepen werd om onrustige nachten, slechte  gezondheid,  onwelkom nieuws, tekortkomingen van  bedienden, verachting,  ondankbaarheid van vrienden,  mijn eigen tekortkomingen, neerslachtigheid, het gevecht tegen mijn zonden en vele dergelijke  beproevingen te  verdragen? 

				De  Anglicaanse  bisschop Wilson draagt ons op alle dingen te verdragen  ‘als voor  God’ en  ‘in stilte’. Hoe vaak  ben ik ze tegemoet getreden  als  waren het leeuwen op  mijn  pad. Wat heb ik mijn  vrienden vaak gekweld  door mijn geklaag.  En  toch, wat lijkt dat allemaal onbeduidend in het licht  van  de grote tragedies van het lijden die ik  heb  gezien en doormaakt.

				Ons huishouden, beroofd  van de  aangename aanwezigheid van  mama  en  James, telt nu weer evenveel leden als voordat zij ons verlieten. Want er is naast Helen nog iemand bij ons komen wonen  en ik heb  nu vier  kinderen,  waarvan de jongste, die nauwelijks meer een baby  genoemd kan worden, bijna twee jaar oud  is. Mijn handen  en mijn hart zijn vol, maar de oudste twee kinderen gaan  al naar  school  en dat  verlicht  mijn dagelijks werk aanmerkelijk.

				Una en Raymond zitten beter in hun vel nu  ze iedere  dag  naar school mogen en  ’s  middags zijn we allemaal zo blij  om  na die  paar uurtjes  weer  met zijn allen thuis te zijn! Ik probeer er altijd te zijn als  zij uit  school komen,  want ik vind  het heerlijk  om  die  begerige stemmetjes in  koor te  horen vragen,  zodra de deur opengaat: ‘Is mama thuis?’ Daisy slaapt  ’s nachts bij Helen, wat  voor  mij een grote opluchting is na zo veel jaren  gebroken nachten  met onrustige baby’s en  mensen die aan  de deur  komen voor de  dokter.  Arme Helen!  Ze heeft haar oude  vrolijkheid sinds James’ overlijden niet  meer  teruggekregen. Het  heeft haar  gebroken en diepbedroefd achtergelaten.  Deels is dat te  wijten aan haar zachte aard,  die gemakkelijk  overweldigd  wordt  door  tegenslag, en deels een  schijnbaar  aangeboren onvermogen om rust te vinden in Gods wil. Ze stemt  in  met  alles wat we over overgave tegen  haar zeggen, maar  dan komt  onveranderlijk de bedroefde  klacht:  ‘Maar het was zo  onverwachts!  Het kwam  zo plotseling!’ Maar ik houd van haar  en haar  genegenheid voor ons is een grote troost.

				Martha  wordt in beslag genomen door haar eigen  huishouden  met  zijn lastige  en leuke  dingen. Ze komt  zo nu en dan  met haar meisjes naar  ons toe. Onze  kinderen  raken  dan helemaal uit hun doen  doordat ze zo wereldwijs  zijn  en  zich  zo terdege bewust zijn van hun  prachtige  kleding. Zelfs ik vind het moeilijk om me niet  te schamen in de aanwezigheid van zo veel weelde, die ik me niet  kan veroorloven.  

				Lucy is in haar element. De kalmte waarmee ze  het huis van haar  echtgenoot bestuurt en de gematigdheid en  zelfbeheersing waarmee ze zijn kinderen opvoedt zijn erg leerzaam. Ze heeft  ook een eigen baby  en hoewel die net  als alle  andere  baby’s schopt, krabt en trekt, en die huilt wanneer  hij  gewassen  en aangekleed wordt, houdt  ze altijd die onverstoorbare rust en bedaardheid waarop ik  zo  jaloers ben.  De eerste vrouw van haar man  was een en al zenuwen en heeft  vier kinderen achtergelaten die precies op  haar lijken. Maar hun  onstuimige buien op  de ene dag en  hun neerslachtigheid op de  volgende hebben geen zichtbaar effect  op Lucy. Zij heeft altijd een  kalmerende invloed op hen; met haar kalme beslissingen en gezonde  verstand toomt  ze hun onstuimigheid in.  Het is vermakelijk  haar te zien  zitten  tussen die vier feeksjes die op zo een bijzondere manier van elkaar houden dat er altijd wel iemand gekwetst wordt en er altijd wel  iemand  huilt. Op een wonderlijke manier  heelt ze  deze wonden onmiddellijk en weet ze altijd wel iets  te verzinnen waardoor de kinderen hun verdriet of ruzie vergeten. 

				Maar het heeft geen zin  om  te proberen je aard te veranderen. Hoe ik ben, moet ik zijn,  behalve waarin  God mij verandert  naar Zijn  beeld.  Dat is mijn  diepste verlangen. Meer en meer zie ik  in  dat ik zelf moet zijn zoals ik wil dat mijn kinderen  worden. Dit  moet Zijn  werk  zijn.  Maar waarom zou het  zo langzaam gaan? Waarom ben ik na al die teleurstellingen,  zorgen  en ziekte  nog steeds zo  egoïstisch en zo onvolmaakt? 

				

				5  maart 1852
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				Het is zes  jaar geleden  dat James  overleed. Gisteravond overdacht  ik alles weer; zijn ziekte, zijn dood en de zware maanden voor mama die daarop volgden. Tot ver na middernacht kon  ik de  slaap niet  vatten. Toen  werd Una wakker,  huilend van oorpijn. Het arme kind, bijna tot  de  volgende ochtend waren  we wakker. Ik stond uitgeput en  gedeprimeerd op, bijna bezwijkend onder de last van het leven en bang  om Helen tegen te komen, die op deze dagen  altijd dubbel bedroefd  is. Zij kwam, zoals gewoonlijk, in rouwkleding beneden voor het  ontbijt en zag  er  net zo lusteloos uit als ik  me voelde. Het gebabbel  van de kinderen doorbrak de sombere stilte waarin  wij  ons  hulden  en waarmee we elkaars droevige stemming  versterkten.  Bijzonder hoe plotseling sommige gedachten  door je  hoofd kunnen flitsen. Toen we zo  neerslachtig aan de tafel zaten die God voor  ons bereid had, en die Hij versierd had met vier jonge gezichten eromheen, kwamen  opeens deze woorden uit een lied in me op:  ‘Waarom zouden  koningskinderen hun hele  leven treuren?’  Inderdaad, waarom? Kinderen  van een Koning! Ik  was verdrietig dat  ik me  zo op mijn eigen verdriet gericht had dat ik God bijna uit het oog  verloren was. Ik vroeg mezelf  af  wat ik kon doen om  de  dag  minder zwaar te maken  voor Helen. Na een tijdje  kwam ze met haar  werk bij  mij  zitten.  De kinderen kwamen hun  afscheidszoen halen en gingen  naar school,  Ernest kwam  om de  zijne  en  ging aan het  werk, terwijl Daisy  rustig bij ons in de kamer  speelde. 

				‘Lieve  Helen’, waagde ik  het uiteindelijk te  beginnen, ‘ik zou graag  willen dat je me vandaag een gunst  doet.’

				‘Goed’, zei ze lusteloos.

				‘Ik wil graag dat je  naar mevrouw Campbell  gaat. Op deze dag krijgt ze altijd  bouillon en ze zal één van  ons verwachten.’

				‘Vandaag moet je  me dat  niet vragen’, antwoordde Helen.

				‘Ik  denk het wel,  Helen. Als alle andere troostbronnen opdrogen, blijft er  altijd nog één over,  en dat is  – zoals  mama vaak zei – dat men zich  nuttig  probeert te  maken.’

				‘Ik probeer ook nuttig te zijn’,  zei ze.

				‘Ja, je bent erg vriendelijk  voor mij  en voor  de  kinderen. Je zou niet  meer voor  me kunnen betekenen als je mijn  eigen zus was. Maar deze kleine plichten  verlichten die schrijnende leegte in je hart  niet, die zo  verlangt naar vervulling.’

				‘Nee’,  zei ze haastig, ‘zo  een verlangen  heb ik niet. Het  is goed zoals het nu  gaat.’

				‘Dat is denk ik wat je in je  verdriet al snel zegt. Maar er ligt  grote  betekenis  in het gebed om ‘een hart dat rust heeft van zichzelf,  om anderen te kunnen troosten en met hen te kunnen meeleven.’  

				‘O Katy!’  zei  ze.  ‘Jij  weet  niet, jij kunt niet weten hoe  ik me  voel. Totdat James zo veel van mij ging houden, wist ik  niet dat er  zulke liefde bestond. Je weet dat  ons gezin  anders was dan het jouwe.  En het  is zo  heerlijk om bemind te worden. Of  beter gezegd, het was.’

				‘Zeg niet ‘was’, zei ik.  ‘Je  weet dat wij allemaal heel  veel van je houden.’

				‘Ja,  maar niet zoals James!’

				‘Dat is waar. Ik  had  niet moeten denken dat ik je met  zo een opmerking kon  troosten. Maar om terug te  komen bij mevrouw Campbell;  als  jij het haar toestaat, zal zij met je kunnen meeleven zoals  weinig anderen, want ze heeft zowel haar man als haar kinderen verloren.’

				‘Ja, maar zij heeft dan  tenminste voor  een tijd  een echtgenoot gehad. Dat is  niet hetzelfde als wanneer hij weggerukt  wordt voordat je  samen  hebt kunnen leven.’

				Als iemand  anders dit  gezegd  had,  zou ik het koppigheid genoemd hebben.  Maar  Helen  is niet koppig,  ze gaat gebukt onder haar  verdriet.

				‘Ik geef toe dat jouw teleurstelling  groter was dan  die van  haar’, ging ik verder, ‘maar dat geldt niet  voor het  verdriet. Iedere dag dat een  man en  vrouw  samen  hun levensweg  bewandelen maakt die twee meer en meer tot één  vlees.  Het egoïsme, dat eerst zo  een groot deel uitmaakt van  de  wederzijdse aantrekkingskracht,  verdwijnt  en hun eenheid wordt steeds  zuiverder  en  mooier, zodat hij  steeds meer  de eenheid van Christus en Zijn Kerk weerspiegelt. Niets op aarde komt daarbij in de  buurt.’

				Helen  zuchtte.

				‘Ik vind het moeilijk  te geloven’,  zei  ze, ‘dat er iets heerlijker kan  zijn dan  de maanden waarin James en ik samen zo gelukkig waren.’

				‘Samen  lijden zou  jullie nog dichter bij elkaar gebracht  hebben’, antwoordde ik. ‘Lieve  Helen, ik  bedoel je  verlies en verdriet niet af te  zwakken. En ik hoop dat je  onthoudt dat ik met jou meelijd, zelfs wanneer  ik  verval in discussies als deze, alsof je verdriet  zou kunnen wegredeneren!’

				‘Jij  bent  zo gelukkig’, antwoordde ze. ‘Ernest houdt zo veel van jou  en is zo trots op  je en je hebt  zulke schattige  kinderen! Ik zou  niet van  jou moeten verwachten dat je  helemaal kunt meeleven  met mij  in mijn eenzaamheid.’

				‘Ja, ik ben  gelukkig’,  zei  ik  na  een korte  stilte,  ‘maar je moet toegeven dat ook ik verdriet gekend heb. Voordat je  zelf  moeder bent, kun je niet begrijpen hoezeer een moeder lijden kan. Ze  heeft haar  eigen verdriet, vooral als ze een kind  verliest, maar het doet  ook pijn  om haar  kinderen te zien lijden. Ik geloof  dat ik  mag zeggen dat  mijn geluk rust op  iets hogers  en  diepers dan zelfs mijn  man en kinderen.’

				‘Wat is dat  dan?’

				‘De  wil  van God, Gods goede wil. Als Hij hen allemaal zou wegnemen, zou ik  nog steeds een altijddurende  vrede kunnen bezitten. Dat weet ik deels uit eigen ondervinding en deels  uit die  van  anderen. Mevrouw Campbell  zei dat de drie maanden  na de dood van haar eerste  kind de gelukkigste maanden  van haar leven waren. Mevrouw Wentworth, wier man vrijwel zonder waarschuwing van haar weggerukt werd, zei tegen me,  terwijl de tranen over haar  wangen  liepen, maar toch met  een glimlach: “Ik dank mijn God  en  Zaligmaker dat Hij mij  niet  vergeten is, maar  mij waardig geacht heeft dit te  lijden omwille van Hem.” En luister  eens wat ik vanmorgen las, over het leven van Wesley:

				“Hij bezocht een van zijn gemeenteleden, die ziek  op bed  lag. In een  halfjaar tijd had ze  zeven familieleden begraven en  zojuist had ze  gehoord dat de  achtste, haar man, die ze intens liefhad, op zee  verdronken was. ‘Ik vroeg haar’,  zei hij,  ‘of ze nooit klaagde.  Ze  zei glimlachend: “O, nee!  Hoe zou  ik kunnen klagen over Gods wil? Hij kan alles  wegnemen;  Hij heeft me Zichzelf  gegeven. Ik heb Hem lief, ik  prijs Hem ieder ogenblik.”’

				‘Ja’,  wierp  Helen tegen,  ‘ik kan me voorstellen  dat mensen soms  zoiets zeggen, maar  daarna  hebben ze dan urenlang verschrikkelijk verdriet.’

				‘Natuurlijk zijn er uren  waarin ze erg verdrietig  zijn. Maar Gods genade  maakt ons hart niet hard.  Hij beschermt  ons ook niet tegen het lijden door een ijzeren harnas om ons hart te leggen. Zijn  kinderen kunnen  allemaal  zeggen: “Uit de diepten roep ik tot U” (Psalm  130). Alleen degenen die in de  diepte  geweest zijn  en daar hebben ervaren  hoe  onuitsprekelijk rijk  God voor Zijn kinderen zijn kan, kunnen getuigen  van Zijn eer, zoals  de vrouw over wie ik je  net voorlas.’

				‘Kathy?’ vroeg Helen  opeens. ‘Onderwerp jij je  altijd  zo  aan Gods  wil?’

				‘In de  grote dingen wel’, zei ik. ‘Maar ik heb er  verdriet  over  dat ik telkens weer vergeet  Gods hand op te  merken in  de  kleine dagelijkse moeiten. Vaak ontvang  ik die niet als uit Zijn hand,  maar beschuldig ik de  instrumenten door  wie Hij ze zendt. Ik  kan zonder tegenspreken mijn kind opgeven, mijn enige  broer, mijn  lieve moeder. Maar iedere  vermoeiende bezoeker ontvangen die rechtstreeks door de Meester  Zelf gezonden wordt,  en iedere  nalatigheid van onze bedienden zien  als Zijn  keuze  voor mij op dat moment, en tevreden  en geduldig  zijn wanneer  Ernest volledig opgaat in  zijn boeken, omdat mijn Vader ziet dat zulke kleine  kastijdingen  goed voor mij zijn –  dat heb ik nog  niet goed  geleerd.’

				‘Dat ontmoedigt  me allemaal zo’, zei  Helen neerslachtig.  ‘Zulke  volmaaktheid is slechts  weggelegd  voor een paar gunstelingen en  ik durf me daar zeker niet toe te rekenen. Ik weet zeker dat ik de rest van mijn leven  tevreden moet  zijn met de nederige genadestaat waarin ik nu verkeer en  altijd  verkeerd heb.’

				Ze  stond op het punt  mij te verlaten, maar ik  greep haar hand  toen ze langs  me  heen zou lopen en deed nog één poging  haar arme,  moede ziel  te bereiken.

				‘Maar ben je ook tevreden, lieve Helen?’ vroeg ik zo  teder als ik tegen een ziek kind zou praten. ‘Jij moet toch  ook  verlangen  naar geluk, zoals ieder  mens?’

				‘Ja,  daar verlang ik  naar’, antwoordde ze, ‘maar  God  heeft het van me afgenomen.’

				‘Ik weet dat Hij jouw aards geluk weggenomen heeft,  maar  ik zou je zo graag ervan overtuigen dat  Hij betere dingen  voor  je heeft klaarliggen. Laat me je een brief voorlezen die dominee  Cabot mij  al  jaren geleden schreef en die sindsdien een inspiratiebron voor me geweest is.’

				Ze ging zitten,  pakte haar werk weer op en  luisterde in  stilte. Toen ik bij de laatste  zin kwam, stormden de  drie  kinderen die  uit school kwamen  binnen en ze stortten zich op  mij, de jongens tenminste, als  mannen die  een fort  bestormen. Ik heb  mezelf de  gewoonte aangeleerd er  op de goede momenten volledig voor hen te  zijn en ging nu mee in hun speelsheid, zo vrolijk als had ik  nooit zorgen gekend  of ook  maar een uur slaap verloren.  Uiteindelijk gingen ze naar  hun speelkamer en kwam Una naast mij  zitten om  met  Daisy te spelen, toen  Helen weer het woord nam.

				‘Ik zou die brief  graag zelf  eens lezen’, zei ze.  ‘En  ik wil je ook iets vragen. Hoe kan  jij  zo van het ene op het andere moment jezelf  met iets heel anders bezighouden?  Het ene moment praat je alsof je  leven  ervan afhangt en  het andere stoei  je met die wilde jongens alsof  je zelf een van hen  was.’

				Ik  zag dat  Una  nieuwsgierig opkeek om mijn antwoord te horen. ‘Ik heb  er altijd naar gestreefd zo flexibel mogelijk te zijn.  Ik denk dat een moeder  moet leren op  ieder gewenst  moment mee te gaan met de vrolijke stemming van haar kinderen, ook  wanneer haar  eigen hart  bedroefd  is. En  het kan  net zo een godsdienstige daad voor  haar  zijn  met  hen te stoeien als met hen te  bidden.’

				Helen ging met  de  brief van dominee Cabot naar haar kamer. In stilte bad ik dat het  voor haar dezelfde zegen  zou  mogen zijn als voor mij. Daarna vroeg  ik me ontmoedigd af of alles  wat  ik  tegen Helen gezegd  had niet slechts  een klinkend metaal of een  luidende schel geweest was,  omdat mijn leven  niet met  mijn woorden overeenstemt. Tot aan  vandaag had dat me ervan  weerhouden  veel tegen Helen te zeggen. Waarom zijn wij toch zo bang  voor degenen die met ons onder een dak  leven?  Ik denk vanwege de overtuiging dat degenen die ons en onze zonden dagelijks zien het zich  maar moeilijk zullen  kunnen indenken dat onze gebeden en onze verlangens toch hoger en dieper liggen. Lieve  Helen! Ik hoop dat het ijs, nu het eenmaal gebroken  is, nooit meer dicht  zal groeien. 
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				Hoofdstuk 24

				

				

				20  maart

				

				

				

				

				

				Helen  gaf  de  brief van  dominee Cabot vanmorgen stilzwijgend terug,  maar ging meteen na  het ontbijt naar mevrouw  Campbell, met de mok bouillon die eigenlijk gisteren al gebracht had  moeten  worden. Ik had een drukke dag voor me liggen:  eten klaarmaken voor zaterdag en zondag en  toezicht houden op het huiswerk van de  kinderen voor morgen en hen overhoren.  Bovendien moest ik hun schone kleren klaarleggen en lag er  nog een  mand  vol sokken om  te stoppen.  Mijn hoofd liep om en ik vond het moeilijk om  desondanks mijn stille tijd te houden.  Maar ik heb  na jarenlange strijd daarmee geleerd om zulke afleidingen te bekampen in plaats van ervoor weg te rennen. Mijn geloof in het  gebed wordt steeds  sterker en  ik neem steeds  vaker daartoe  mijn toevlucht.  Meer en meer is gebed het fundament van mijn  leven geworden. En ik geloof, met iemand die wijzer en beter is dan ikzelf,  dat er niets behalve  het gebed nodig  is  om de beste gaven van God te ontvangen; in  andere  woorden, dat  ik kan en  zal  ontvangen waarom ik 
bid.

				Ik ging naar de keuken, deed mijn bakschort  voor en begon aan mijn werk. Natuurlijk  ging de deurbel. Er werd een  oude vrouw  aangekondigd. Het is  erg goed om de  raad van Fenelon te  volgen en jezelf ook  in  al deze  onderbrekingen  aan Christus te geven, maar  dit keer zei ik: ‘O nee toch!’ voordat  ik erbij nadacht.  Toen wenste ik dat ik dat niet gezegd  had en ging ik met een blijmoedig gezicht naar mijn onwelkome bezoeker.  Het bleek een van mijn  lastige arme mensen te zijn, een reus van een vrouw,  met  een sublieme  gezondheid en een man om  voor  haar te  zorgen. Ik zei dat ik niets meer  voor haar  kon doen. Ze reageerde bits en bleef  haar  vragen herhalen. Ik voelde me geïrriteerd en  vroeg mezelf af waarom  mijn tijd aan zoiets verspild moest worden. Ten slotte vertrok ze, zo scheldend dat ik  er koud van werd. Ik kon alleen  maar God vragen  haar te  vergeven  en  ging  terug naar  mijn werk,  dat ik nog maar  nauwelijks hervat had  toen  mevrouw Embury iemand  stuurde  om een patroon dat ik  haar  beloofd  had te zullen uitlenen. Mijn schort weer af,  twee trappen opgerend en na een lange speurtocht  kwam het boven water.  Weer aan het werk;  opnieuw de deurbel. Tante vroeg  of de kinderen  bij haar  kwamen eten. Ze  doen niets liever. Iedereen was opgewonden en rende door elkaar. Ik probeerde geduldig te zijn en hun geduld niet te veel op de  proef te stellen met het inspecteren van nagels, oren en dergelijke,  maar toen alles weer rustig was en ik alle lieve gezichtjes tot ziens had gekust en weer terug was in de keuken  wist ik zeker  dat  ik niet de perfecte  moeder  geweest was die ik zo  graag wil zijn, ook in al zulke  kleine onverwachte gebeurtenissen  – verre  van dat. Bridget had  de  melk  die ik zou gebruiken laten overkoken en aanbranden.  Ik was al geïrriteerd en moe  en  kon even  niet bedenken hoe ik  aan  nieuwe melk kon komen, omdat Mary  het zilver aan het poetsen was (waar we  overigens niet veel van hebben) en  ook nog andere zaterdagtaken  te doen  had. Ik dacht dat  Bridget  wel zou aanbieden het even  snel te gaan kopen, hoewel dat  niet  tot haar taken behoort, maar  zij is niet zo behulpzaam en deed zo knorrig alsof ik degene was  die  de melk had  laten overkoken, en niet zij. ‘Maar ach’,  zei  ik tegen mezelf,  ‘is het zo erg als Ernest een keer geen toetje krijgt? Het is niet goed voor  hem en er zou weer veel kostbare tijd mee verloren gaan.’ Ik  bedacht echter dat het niet zo fraai was om  hem  deze  traktatie om  deze reden  te  onthouden. Hij is zo gezond als een  vis en geniet net  zo van zijn kleine  verwennerijtjes als andere  mensen. Daarom zette ik mijn  trots opzij  en vroeg Bridget om de melk te  gaan halen, wat ze laatdunkend deed.  Toen zij weg  was, werden de  boodschappen gebracht en  moest ik  alles  zien  weg te ruimen. Ernest had wat  appels mee  laten komen,  wat  duidelijk wilde  zeggen: ‘Ik  heb zin in appeltaart, Kathy.’ Ik keek gejaagd naar  de klok en nam me voor hem  dit plezier te doen.  Mary kwam  huilend naar beneden  met de boodschap  dat haar moeder in  Brooklyn erg  ziek  was; kon  ze  haar gaan opzoeken? Ik keek nog eens op de klok. Ik zei  dat ze natuurlijk kon gaan, zodra de lunch voorbij  was. Dit betekende dat ik al haar  werk er nog bij moest nemen.

				Uiteindelijk  was ik in de keuken dan bijna klaar en  het eten voor zondag was vrijwel gereed. Ik rende  naar boven om  de kleren op te ruimen  die her en der  opzij  gegooid waren door  de kinderen toen  zij  zich gereedmaakten om  naar tante te gaan en ik knapte mezelf een beetje op  om er  aan  tafel toonbaar bij te zitten. Ik begon me zorgen te  maken dat Ernest niet  op tijd  zou zijn, waardoor Mary  vertraging  zou oplopen,  maar hij kwam klokslag een uur binnen. Enthousiast rende ik op hem  af, blij  hem nu een  plezier te  kunnen  doen. Toen we  onze lunch  ophadden en ik juist  tegen Mary wilde  zeggen dat  ze kon vertrekken, ging de  deurbel  opnieuw. Mevrouw Fry uit  Jersey City  werd aangekondigd. Ik  vroeg  of  Mary even wilde wachten tot we wisten of  ze al geluncht had.  Dat  was niet  het geval. Ze  was  naar  de stad  gekomen om vrienden uitgeleide te  doen, was bijna uitgehongerd,  en zou ik haar een gunst kunnen doen, enzovoorts. Ze  had  een knappe jonge vrouw  bij zich die ik niet  kende en  ook  nog iemand  anders, een meisje  uit Albany wier naam ik niet verstond.  Ik  verontschuldigde  me dat wij al  geluncht  hadden. Mevrouw Fry zei dat ze enkel een kop thee en wat  brood  en boter  zou  willen, niets anders, lief kind; maak jezelf niet druk!

				‘Wees  nu  opgewekt en gezellig  en net als altijd’, fluisterde ze,  ‘want ik heb deze meisjes meegenomen zodat ze jou  kunnen horen praten.’ 

				Deze  toespraak was  voldoende om mijn  mond te laten dichtklappen. 

				Mary moest eten  op  tafel zien  te  krijgen voor deze  onverwachte gasten, wier  eetlust groot genoeg bleek  te zijn om naast brood en boter  nog allerlei andere dingen te verorberen. Mevrouw Fry zei,  nadat ze bijna een halve  cake naar  binnen had gewerkt, dat ze  echt wilde  proberen om geen  stukje meer te nemen, waarop  Ernest droog opmerkte dat dat een grote overwinning  zou  zijn van de geest op het vlees. Mary stond  het praten en lachen en langzame eten  wanhopig  aan te zien.  Uiteindelijk wilde ik haar beduiden dat  ze weg mocht  gaan  toen er  opnieuw een bezoeker werd aangekondigd; mevrouw Winthrop  uit Brooklyn, een van Ernests patiënten van enkele jaren geleden, toen zij nog  hier woonde. Ze  zei  dat ze  veel aan  hem verschuldigd was en dat ze  bewust  op  dit  tijdstip gekomen  was zodat ze hem  zeker thuis zou treffen. Ik  probeerde hem te verontschuldigen in  de wetenschap  dat hij  me daar dankbaar voor zou zijn, maar nee, ze moest en  zou hem zien. Hij was haar ‘lievelingsarts’, hij had zulke  ‘alleraardigste doktersmanieren’ en  ‘hij is erg op mij gesteld,  weet je!’

				Ernest ontving  zijn ‘geliefde patiënte’ niet met  bijzondere hartelijkheid,  maar nodigde haar uit voor de lunch en begeleidde haar naar de tafel die we zojuist  verlaten hadden. Wat een  heer! Arme Mary! Ze  moest  van  hot  naar her rennen om nog  wat  eten bij elkaar te schrapen. Mevrouw Winthrop  wijdde zich geheel aan Ernest en negeerde mij volledig. Ze vroeg  of hij  een bepaald boek gelezen had; dat was  niet het geval. Toen zei ze:  ‘Ik hoef zeker niet te vragen of  mevrouw Elliott hem gelezen heeft? Deze allerliefste gerechten, die ze zo aardig op tafel krijgt, moeten al haar tijd wel in beslag  nemen.’ ‘Natuurlijk’,  antwoordde Ernest, ‘maar  ze slaagt er wel in  al de misdaadverslagen  te lezen waar de kranten vol mee  staan.’ 

				Mevrouw Winthrop  nam dit letterlijk,  week terug,  keek naar mij door haar  monocle en vroeg: ‘Werkelijk?’ 

				Uiteindelijk vertrok  ze dan toch, Helen kwam thuis en Mary  ging  weg.  Ik deed Helen  verslag  van mijn ochtend. Ze lachte hartelijk  en  het deed me goed dat muzikale geluid weer eens  te horen. 

				‘Het is al bijna  vijf uur’, zei ik toen we  uiteindelijk de boel weer op orde hadden, ‘en de hele dag is opgegaan aan allerlei  wissewasjes. Dat  is toch geen leven.  Wie is er vanaf  zes  uur deze ochtend beter van  geworden dat ik besta?’

				‘Ik in  ieder geval’, zei ze, met een kus op mijn  gloeiende wangen. ‘En je hebt  verschillende anderen  ook heel wat  genoegen gedaan.  Jullie  gastvrijheid is een lust, dat bewonder  ik in jullie beiden. En  dit is  een  van die kleine,  niet te minachten dingen die echt  vreugde geven.’ Het was lief dat ze dat zei; het kalmeerde me meteen.

				Tijdens het avondeten  complimenteerde Ernest mij dat ik alles  zo  goed geregeld had. 

				‘Ik was trots  op  mijn  meisje vanmiddag’,  zei hij.

				‘En je zei nog wel zoiets bizars, dat ik niets  anders dan misdaadverslagen lees!’  zei  ik.

				‘O, jij  hebt mij best begrepen’,  zei hij lachend.

				‘Maar die vreselijke mevrouw Winthrop nam  het letterlijk.’

				‘Wat geven wij om mevrouw Winthrop?’  gaf hij terug. ‘Als je eens  kon zien hoe mijlenver jullie in mijn ogen van elkaar vandaan staan!’

				Nu ja, je moet  het  leven nemen zoals  het komt. De alledaagse details zijn zo verweven  met liefdadigheid en  liefde  en vriendschappen dat je  wel moet  geloven  dat  God ze samengebracht heeft en niet wil dat ze gescheiden worden. Het  is in  ieder  geval al  iets  dat mijn  echtgenoot  tevreden  was met  zijn  vrouw en zijn  thuis vandaag; dat doet me goed.

				

				30 maart
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				Het is een stormachtige dag, de kinderen zijn thuis  uit school en uitgelaten vrolijk. Het moet erg fijn  zijn om  gezond en sterk  te zijn  als  je kinderen jong zijn; er is  zo veel wat  je voor ze kunt doen. Dat doe ik  ook, maar  niemand  weet hoeveel  moeite dat me kost. Wat een grote tegenstelling tussen hun  levendigheid en mijn  futloosheid! Toen hun lawaai ondraaglijk werd,  stelde ik voor iets voor te lezen. Natuurlijk leverde  dat nog veel meer vreugdegejoel op en natuurlijk leunden ze op me,  steunden  ze met  hun ellebogen in mijn schoot  en putten ze  me helemaal  uit. Toen ik  zo  met  mijn lieve groepje  om me heen zat, deed Ernest de deur open, keek ernstig en zonder een  woord  te zeggen naar ons en  verdween meteen weer. Ik voelde  me ongemakkelijk en vroeg hem  vanavond waarom hij zo had gekeken. Verwende ik de  kinderen te veel, of wat was er aan de  hand? Hij  nam me in zijn armen en  zei: ‘Mijn  lieve Kathy, waarom kwel je  jezelf met zulke gedachten? Mijn hart stroomde  over van liefde  voor  jou toen ik je zo zag zitten, net als  die eerste keer  dat ik  je met je  zondagsschoolklasje  om je heen  zag zitten, en  ik  vroeg mezelf af waarom  God  mij  zo een vrouw heeft gegeven en  mijn kinderen zo een moeder.’

				Ik  ben blij dat ik dit  opgeschreven heb! Ik zal het teruglezen als ik overweldigd word door mijn tekorten, als  ik  God  vraag waarom Hij mij deze  geduldige, verdraagzame man gegeven  heeft. 

				

				1 april
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				Dit was een droevige  dag voor onze  kerk. Onze dierbare dominee  Cabot is naar zijn eeuwig huis gegaan en heeft  ons  achtergelaten als schapen  zonder herder. 

				Zijn dood kwam  toch nog onverwachts  en wij waren er geen van allen  op voorbereid.  Maar mijn tranen  van verdriet zijn vermengd met vreugdetranen. Zijn hart was allang  in  de  hemel, hij  was  gereed  om  ieder  moment heen  te  gaan. Nog nooit  was er  iemand zo gewillig  om de  doodsrivier  over te steken.  Arme  mevrouw Cabot! Zij is erg  eenzaam achtergebleven, want  al hun kinderen zijn getrouwd en leven  elders. Maar ze draagt dit verdriet als iemand die  al lange  tijd als  pelgrim en vreemdeling op  deze aarde leeft. Wat is het vreemd dat  we kunnen  vergeten dat we dat allemaal zijn. 

				

				16 april
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				Haar  eenzame pelgrimsreis heeft niet lang geduurd. Mevrouw Cabot  is  vandaag  naast  haar geliefde man  begraven en het is een troostvolle gedachte dat  ze door de dood niet gescheiden zijn, maar verenigd  in een volmaakte en eeuwige eenheid.

				Ik heb nog nooit een man  en een vrouw gezien die meer  van elkaar hielden en  dit  is  een prachtig  besluit van hun  lange en gelukkige huwelijksleven.  Ik  vind  het moeilijk niet te wensen en bidden dat  ik net zo snel mijn geliefde man zou mogen  volgen, als  God hem als eerste zou wegroepen.  Maar  die beslissing is niet aan  mij.

				Wat zal  ik  deze trouwe  vrienden  missen, die vanaf  mijn  jeugd mijn  steun en toeverlaat geweest zijn op mijn pelgrimsreis. In bijna al mijn  teleurstellingen en verdriet hebben ze  meegeleefd, vooral tijdens  de  lange zorgelijke jaren met Una, want  zij hebben zelf  ook jarenlang over zo een  teer bloempje gewaakt  en  haar uiteindelijk zien sterven. Alleen  zij die zo geleden hebben, kunnen  iets kennen van  de diepe droefheid die mij  altijd bijblijft, hoe blijmoedig ik ook mag lijken. Hoe  dan ook, heb ik niet  ontelbare malen gebeden dat  mijn  wil, met de woorden  van Leighton, ‘overeen zou komen met Gods wil’?  En zou Hij niet doen  wat ik Hem  vraag? 

				Precies toen  ik  deze woorden schreef, barstte mijn  kanarie los in  een lied, zo vrolijk dat ook mij een lied op  de lippen  kwam.  Het leek te zeggen dat deze gevangene zingt  in  zijn kooi omdat hij nooit  de  vrijheid heeft  gekend en geen verloren vrijheid  kan betreuren. Zo kan ook  mijn kind,  dat altijd met de beperkingen van een  zwakke gezondheid  te maken  heeft en  nooit het genot van een goede gezondheid gekend heeft, opgewekte en  bemoedigende  liederen  zingen. En dat doet ze!  Wat  zouden wij  moeten beginnen zonder haar lieve,  vriendelijke aanwezigheid,  wier broosheid onze tederste  genegenheden oproept  en  wier lieve gezicht  de donkerste hoekjes in huis verlicht? Het is voor  de jongens echt een  zegen  dat ze een zus  hebben  die altijd thuis  is om  hen te  verwelkomen en die  door haar  hulpeloosheid een  beroep doet op hun mannelijkheid.

				Wat dit  kind  voor mij  betekent, kan ik niet in woorden uitdrukken.  En  toch, als de vaardige en vriendelijke Tuinman deze tere bloem zou binnenhalen voordat de vorst komt, hoe zou  ik dan durven klagen?
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				Hoofdstuk  25

				

				4 mei

				

				

				

				

				

				Juffrouw Clifford  kwam woensdag bij ons lunchen.  Haar  opmerkelijke genezing heeft veel  aandacht  getrokken en Ernest een  niet onwelkome goede reputatie opgeleverd.  Niet dat hij  ambitieus  is;  er leeft geen man die meer geestelijk gericht is,  maar  zijn  grote terughoudendheid  en  bescheidenheid hebben tot nu toe zijn vakmanschap grotendeels aan  het zicht onttrokken. We  vonden het allemaal fijn dat juffrouw Clifford langskwam. Zij is  een van de meest frisse, originele  mensen  die ik ooit  ontmoet heb en ze maakte ons steeds aan  het lachen met haar eigenaardige uitspraken, tot lang nadat  de laatste kruimeltjes  van  de  lunch van de  tafel  verdwenen  waren. Maar deze  beweeglijke aard schakelt  zonder moeite snel om naar de serieuze  zijde van het leven, zoals misschien ieder  gezond mens zou moeten kunnen. 

				Ik nam  haar mee naar mijn  kamer, waar mijn mand wasgoed stond,  en Helen  volgde met de  hare.

				‘Ik heb iets  meegenomen om u voor te lezen,  mevrouw Elliott’, begon juffrouw Clifford zodra  we zaten, ‘iets  wat ik  net zelf las. Ik weet zeker  dat u  het graag zult horen. Een edelman  schrijft een brief aan Fenelon waarin hij hem enkele vragen stelt. Enkele van deze vragen, met  de  antwoorden, wil ik  graag met u delen omdat ze  veel zaken behandelen waarover  wij  het al vaak samen gehad hebben.’

				I. 

				Hoe kan ik  al mijn onbeduidende dagelijkse bezigheden aan God opdragen?  Bezoekjes, wandelingen, kleding, kleine dingen  zoals handen wassen,  enzovoorts, dingen die ik  voor mijn vrienden  doe, geschiedenisboeken  lezen, boodschappen  doen, kleding kopen  en al dat  soort zaken? Ik  zou graag een gebed kennen, een manier om  al  deze  dingen aan  God op  te dragen.

				

				Antwoord

				De meest onbeduidende  bezigheden houden op onbeduidend te  zijn en worden  goed zodra u  ze uitvoert  met de bedoeling uzelf daarin te schikken  naar Gods wil. Vaak zijn  ze beter  en  zuiverder  dan  bepaalde daden  die deugdzamer schijnen.  In  de eerste plaats omdat  ze minder onze  eigen  keuze zijn en de Voorzienigheid u  vraagt  ze meteen  te volbrengen. Ten tweede omdat ze  eenvoudiger zijn en u minder in de verleiding brengen uzelf erop te  laten voorstaan. Ten derde, omdat ze –  als u uzelf eraan toewijdt – meer uw natuurlijke neigingen doden dan  bepaalde andere daden  waarin zelfliefde  gemengd is. Ten  slotte ook omdat deze kleine bezigheden zich heel  vaak voordoen en daardoor gelegenheid bieden  ieder moment te benutten.

				Om al deze dingen aan God op te dragen, is  het  niet  nodig er diep over na te  denken. Het is  genoeg om de ziel een  moment op God te richten en het  daarmee  Hem op te dragen.  Alles wat  God wil dat we doen en waarmee we te maken krijgen door  onze levensomstandigheden  kan en hoort aan God opgedragen te  worden. Niets dan de zonde is onwaardig voor  Hem. Als u voelt dat u  een handeling  niet  aan Hem  kunt  opdragen,  moet u daaruit concluderen dat het een christen niet past. In  ieder geval is het dan noodzakelijk  er licht over te  zoeken. Ik  zou niet voor ieder van deze bezigheden een speciaal gebed gebruiken; het is genoeg uw hart  een ogenblik tot God op te  heffen. 

				Wat bezoekjes en dat soort  dingen betreft: er bestaat gevaar dat  men daarin te veel zijn eigen verlangens volgt. Daarom zou  ik hierbij een gebed om  matigheid  en voorzichtigheid aanraden.

				II.

				In het gebed kan ik mijn gedachten niet alleen op God richten.  Ze dwalen vaak  af en  het  duurt soms lang voordat ik dat merk. Graag  zou  ik een manier vinden om hierboven te staan.  

				

				Antwoord

				Geleidelijk aan zult u zich  beter  kunnen concentreren wanneer  u trouw blijft aan de  regels  die u gegeven  zijn en  wanneer u telkens opnieuw uw gedachten terugbrengt bij uw gebed, zodra u merkt dat ze afdwalen.  Verdraag die  onvrijwillige afdwalingen tot die  tijd geduldig en nederig; u verdient niet beter.  Is het verrassend  dat het  moeilijk  is voor  een mens  om  zich geheel op  God te richten, ziende  dat hij al zo lang van  God verwijderd is  en zo ver van Hem afgedwaald?

				

				III.

				Graag zou  ik weten of het goed is om op te schrijven welke  zonden ik  heb gedaan, om  niet het risico  te lopen  ze te vergeten. Ik wek mezelf zo vaak mogelijk op tot  berouw over mijn zonden,  maar  ik heb  nog nooit werkelijk zielsverdriet  erover gehad. Als ik  mezelf ’s avonds onderzoek, zie ik dat mensen die veel beter zijn dan  ik  veel meer klagen over hun zonde.  Ik  zoek ernaar en vind niets.  En toch is  het onmogelijk  dat  er niet dagelijks vele zaken in mijn  leven  zijn die vergeving nodig hebben.

				

				Antwoord

				Het is goed om uzelf iedere avond te onderzoeken,  maar doe dat  kort en  eenvoudig.  In de  staat waarin God  u gebracht  heeft,  zult u niet vrijwillig zondigen zonder dat op te  merken en uzelf daarover te bestraffen. Wat betreft de ‘kleine’  zonden, die nauwelijks opgemerkt worden;  u  hoeft uzelf  niet ongemakkelijk te voelen als u die soms vergeet. 

				Een hevig  verdriet hebben over uw zonden is  niet absoluut noodzakelijk.  God geeft dat wanneer het Hem behaagt. Ware bekering van het hart bestaat  daarin dat u uzelf van harte wilt opofferen aan  God. Wat  ik ‘van harte’  noem  is een vastberaden, onwrikbare wilsgesteldheid  om niets te doen  dat  de  zuiverheid  van  uw liefde tot God kan beïnvloeden en om  uzelf te onderwerpen aan  alle kruisen die  u misschien  zult moeten  dragen om de  wil van God altijd  en in alle dingen  te volbrengen. Wat  betreft verdriet over  uw zonden;  als u dat hebt,  hoort u God daarvoor te  danken.  Als u merkt  dat u het  mist, hoort  u uzelf stil te  verootmoedigen  voor God zonder te proberen het tevergeefs zelf  op te wekken.

				Wanneer u uzelf onderzoekt,  vindt u minder zonden dan  mensen  die verder zijn en volmaakter.  Dat komt  doordat uw innerlijke licht nog maar zwak is. Het zal sterker worden en daarmee  zult u ook uw trouweloosheid steeds  beter gaan zien. Het is genoeg als u probeert trouw te zijn en onderwijs zoekt door te lezen en te mediteren. Het  is zinloos te proberen vooruit te grijpen op de genade die bij een verder gevorderd leven met God hoort. Dat zou u  alleen maar ontmoedigen  en kwellen en u zelfs kunnen uitputten door voordurende angst. De tijd  die u zou moeten doorbrengen met het liefhebben van God zou u verspillen doordat u zich  steeds op uzelf terugwerpt  –  wat bovendien uw  eigenliefde voedt.

				

				IV.

				Bij  het bidden  vind  ik het moeilijk  iets te  vinden  om  tegen God  te zeggen. Mijn hart komt er niet in mee of  ik kan  er met  mijn gedachten niet bij komen.

				

				Antwoord

				Het is niet noodzakelijk om  veel tegen  God te  zeggen. Vaak  zeg  je ook niet  veel tegen een vriend met wie  je graag samen bent. Je kijkt  naar hem, blij dat  je  hem weer ziet.  Je zegt  wat dingen tegen hem  die louter  je  gevoel uitdrukken. Je  verstand doet daar  niet  of nauwelijks in mee;  je blijft  dezelfde dingen herhalen. In gemeenschap met een  vriend is het niet zozeer een verscheidenheid aan gedachten waarnaar je zoekt  als wel een zekere rust en de overeenstemming van jullie harten.  Zo  is het ook met onze gemeenschap  met  God, Die  Zich er niet voor schaamt onze beste, hartelijkste, meest intieme Vriend te zijn.  Een woord,  een zucht, een gevoel zegt Hem alles; het is niet  altijd noodzakelijk om veel gevoelige liefdesuitingen te hebben. Juist de verlangens  die niet  gepaard gaan met  levendige uitingen, zijn in  Gods ogen vaak het  meest zuiver.

				Kortom, het is nodig om  ermee tevreden te zijn aan Hem te geven wat  Hij ons met dat doel geeft;  een vurig  hart als  het vurig  is, een standvastig en trouw hart wanneer Hij het vurigheid onthoudt. Het hangt niet altijd van u  af om iets te voelen, maar het is noodzakelijk  dat u ernaar verlangt te voelen. Laat  het aan God over ervoor te zorgen dat u  soms dit gevoel hebt, om u  daardoor te ondersteunen  in uw zwakte en uw jeugdigheid  in het christelijke leven. Laat het  ook  aan Hem  over  u soms dat aangename, troostvolle gevoel – de melk van  baby’s – te  ontnemen, om  u daardoor te  verootmoedigen, te doen groeien, u krachtig te maken  in de oefening  van het geloof, door u het brood van de sterken te eten te  geven in  het zweet uws  aanschijns. Zou u  alleen  God willen  liefhebben als Hij ervoor  zorgt dat  u er behagen in schept  Hem lief te hebben? Dan zou u uw eigen gevoel liefhebben  en  uzelf inbeelden dat u God liefhebt.  Wanneer u  het geschenk  van gevoel  ontvangt,  bereid uzelf dan door geloof voor op de tijd dat u  daar wellicht van verstoken zult zijn.  Als u  alleen op uw gevoel steunt, zult u al snel bezwijken.  

				Ik vergat  nog  iets  te  zeggen over enkele gewoonten die het in  het begin gemakkelijker kunnen  maken  steeds eraan te denken alle dagelijkse handelingen aan  God  op te dragen.

				

				1. Neem u  voor  dat iedere ochtend te doen. Roep uzelf  ter  verantwoording in uw zelfonderzoek ’s avonds.

				2. Maak alleen voornemens als u daar een goede reden voor hebt, bijvoorbeeld omdat iets gepast  is  of  omdat  het nodig is uw  gedachten te  verzetten. Wanneer  u  zo uzelf eraan went  het zinloze  stukje bij beetje weg te snoeien, went u uzelf eraan datgene aan God  op te dragen wat  u niet hoort na te  laten. 

				3. Hernieuw deze  voornemens voor uzelf wanneer u  alleen bent, zodat ze  ook in gezelschap meer in uw  gedachten zullen  zijn.

				4. Als u  bij uzelf  te  veel frivoliteit bemerkt of uzelf realiseert dat u te veel  over uw naasten praat, roep uzelf  dan tot de  orde en draag de  rest  van het gesprek op aan God.  

				5.  Vlucht met vertrouwen  tot God en handel overeenkomstig Zijn wil  wanneer u een gezelschap  betreedt of  in  een  situatie terechtkomt  waar  u het gevaar loopt verleid te worden tot zonde. Als u gevaar bespeurt, zou dat  u moeten aansporen uw hart  op te heffen  tot Hem Die u  voor verleiding bewaren kan. 

				

				Helen en ik bedankten haar toen ze  stopte met lezen  en ik vroeg of ik haar boek  mocht  lenen, zodat ik deze stukken kon overschrijven.  

				Ik hoop  dat ik enkele waardevolle inzichten uit deze  brief  heb opgedaan  en dat ik  nu nog duidelijker  dan ooit zal zien dat  God een godsdienst van principe verlangt  en niet een  van  gevoel. 

				Helen  merkte  op dat ze  het meest geraakt was door  de opmerking dat je niet kunt vooruitgrijpen op de genade die hoort bij  een  verder  gevorderd leven  met  God. Ze zei dat ze veronderstelde  dat  ze  alles  hoorde te ervaren  wat  de meest rijpe christen ervaart.  De gedachte dat het God is Die  dit  werk voor haar doet,  zoals het besef dat bekering een geschenk is  en niet  een  strijd die je zelf moet winnen, gaf haar  rust.

				Juffrouw Clifford zei  dat het een heel nieuwe  gedachte voor haar was dat je jezelf aan God kunt geven in de kleine dagelijkse dingen zoals boodschappen doen en  bezoekjes afleggen.

				‘Maar stel je eens  voor’,  ging ze  verder,  haar mooie gezicht stralend  van enthousiasme,  ‘wat een gezegend leven dat moet zijn, als alle dingen die je  doet, ook de dingen  die zo  vaak geminacht worden, schakels  zijn met de onzichtbare  wereld!’

				‘Met andere  woorden’, zei ik, ‘het uiteinde  van de ladder die op de  aarde rust,  reikt tot in  de hemel  en wij  kunnen daarlangs opstijgen zoals de engelen in Jakobs droom.’

				‘En ook  neerdalen, zoals zij’, bracht Helen zwaarmoedig  in.

				‘Zo  moet je niet praten’,  riep juffrouw  Clifford. ‘Laten  we naar de mooie  kant van het leven  kijken en geloven dat God wil  dat we altijd opklimmen, altijd dichter  tot Hem komen, altijd iets nieuws leren over Hem,  Hem altijd meer  en meer liefhebben. Onze  zielen zijn ziek en kunnen zichzelf  niet op  de been  houden, maar ik had pas  wat mooie gedachten  toen ik enkel maar de titel van  een  boek hoorde: Gods behandeling  van zielsziekten. Het geeft je een  nieuwe kijk op de schijnbaar  zwarte kanten van het leven. Het doet ons Hem als  onze Heelmeester zien,  de beproevingen als geneesmiddelen,  de ontberingen  als een heilzame  therapie, de verliezen als  winst. Wanneer ik specifieke situaties  overdenk, zie ik  hoe geduldig  en volhardend  Hij  nu weer deze,  dan weer die behandeling toepast en  hoe  onfeilbaar  Hij de zielen geneest die zich aan  Zijn kunde onderwerpen. Wat heb ik Hem dan lief! En  ik kan maar niet begrijpen dat wij zo weerspannig zijn onder Zijn onfeilbare  leiding. Kijk  eens hoe Hij  met mij  gehandeld heeft. Mijn ziel was doodziek  van  wereldgezindheid en dwaze eigenliefde. Er was maar één manier om  mij  voor rede vatbaar  te maken en dat was precies de methode die  Hij hanteerde. Hij  trok me  regelrecht  uit  de wereld  en sloot me op in een kamer; kreupel, hulpeloos  en alleen. Hij  zette  me aan het  denken net  zolang totdat ik de leegte en oppervlakkigheid inzag van alles waarmee  ik  me vermaakt had. En toen stuurde Hij u en uw moeder om mij de  werkelijkheid van  het leven te tonen en mij te  vertellen over mijn  onzichtbare, onbekende  Arts.  Kan ik Hem dan slechts met mijn  halve hart  liefhebben?  Kan ik  me  dan  dingen afvragen als  hoeveel ik Hem moet terugbetalen voor wat  ik Hem  schuldig ben?’

				Helen had haar  werk uit  haar handen laten vallen. Er  stonden  tranen in haar ogen. 

				‘Dankjewel’, zei ze zacht, ‘voor wat je hebt gezegd. Je hebt  het  leven voor  me uitgelegd! Je hebt me een  nieuw  zicht gegeven op  mijn God en Zaligmaker.’

				Juffrouw Clifford  leek geschrokken en  verootmoedigd door  deze  woorden; haar  enthousiasme  doofde uit en ze keek bijna afwerend  naar Helen toen ze reageerde: ‘Zeg  dat niet!  Ik heb  me nog  nooit zo onbekwaam gevoeld om iets anders  te doen  dan  neerzitten  aan de voeten van Christus’ discipelen en van hen te leren.’

				Toch had  ik, al zo  veel jaren een van  die discipelen, aan haar voeten gezeten en van  haar  geleerd. Nog nooit had ik me zo het belang  gerealiseerd van  het  werk dat er in  deze wereld te doen is, noch van de kracht en goedheid van  Hem  Die  het op Zich genomen heeft dat  alles te  volbrengen. Ik was blij dat  ik daarna alleen kon  zijn en  Hem kon lofzingen  voor iedere keer dat Hij, als mijn Arts, ‘mijn hoop heeft teleurgesteld en mijn vreugde weggenomen’  en mij  te  drinken  heeft gegeven uit de beker van verdriet  en  verlies.
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				Ik las de  passage uit  Fenelon die zo veel  indruk op me  gemaakt had  voor aan  Ernest. 

				‘Dit  zou iedereen die een druk leven leidt moeten lezen’, zei hij. ‘Ons hele leven  zou er  anders uit moeten gaan  zien. In plaats dat we  denken dat  ons  gewone dagelijkse werk losstaat van onze godsdienst, zouden we  onze dagelijkse ‘sleur’ moeten  veranderen in werken van  aanbidding. In plaats dat we naar gebedsbijeenkomsten gaan  om ‘in een goede geestelijke gesteldheid’  te komen, moeten we  ieder moment van de  dag in een  goede geestelijke gesteldheid  leven. Gebed en lofprijzing zouden dan slechts een andere vorm zijn om het  geloof,  de liefde  en gehoorzaamheid, die we al  de hele drukke  dag door uitoefenen, tot  uitdrukking te brengen.

				‘Had ik dit maar jaren geleden al begrepen’, zei  ik. ‘Ik  heb het gebed te  veel  tot  een luxeartikel  gemaakt en heb me  vaak  innerlijk geërgerd  als  de zorg voor  mijn kinderen  het  soms onmogelijk maakte  hen te verlaten  om  alleen met God te zijn. Bijvoorbeeld  als ze ziek  waren  of in andere noodsituaties. Ik redeneerde dan  als volgt: ‘Dit is  een beroep  op mijn  geduld  en  ik  ben van nature ongeduldig. Ik moet tijd hebben om me af te zonderen en de Heere te vragen  mij toe te rusten voor deze strijd.’ Maar nu zie ik  dat het  eenvoudige, blijmoedige  aanvaarden van de opgelegde plicht me  meer met Christus verenigd zou hebben dan  de  diepste vreugde in  Zijn aanwezigheid  in  het  gebed kon bereiken.’

				‘Ja,  iedere daad van gehoorzaamheid is een daad van aanbidding’, zei Ernest. 

				‘Waarom leren  we dat niet  eerder? Waarom  verspillen  we ons leven voordat  we leren  hoe we  moeten leven?’

				‘Ik durf niet te zeggen’, antwoordde hij, ‘dat we niet net zo snel leren als we  willen. God dwingt ons  niet  onderwijs te ontvangen. Als we  met Luther zeggen: ‘Meer licht, Heere,  meer licht’, dan  komt het licht.’ 

				Toen hij  vertrokken was, vroeg ik mezelf  af of  dit ook voor mij gold.  Is  er in mijn hart niet  een  verborgen  weerstand om  de waarheid te kennen, omdat die kennis zou kunnen roepen tot een nog  hoger, heiliger leven dan ik tot nu  toe probeer te leiden?
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				Een  paar  dagen  geleden ging ik  naar mevrouw Campbell.  Tot mijn grote vreugde  ontdekte ik dat Helen zojuist ook bij haar geweest was en dat ze een lang  en ernstig gesprek gehad hadden. Mevrouw Campbell is de  laatste  tijd  erg verzwakt en waarschijnlijk zullen wij haar niet lang meer bij  ons hebben. Iedere  blik en  ieder woord  van haar is mij dierbaar, eraan denkend dat zij  spoedig  de  onzichtbare wereld zal betreden,  onze Zaligmaker zal  zien en door Hem thuis verwelkomd  zal worden. Als het al zo een genot is  samen te  zijn  met degenen die onderweg zijn  naar de hemel,  hoe moet het dan zijn  om gemeenschap te hebben met Degene die daarvandaan  gekomen is en  ons  kan vertellen hoe het daar is! 

				Ze  sprak vrijuit over  de dood en  vertelde  dat Ernest  had  beloofd haar begrafenis te verzorgen  en erop  toe te zien dat ze naast haar echtgenoot begraven  zal worden. 

				‘Zie je, lieve Kathy’, voegde ze er glimlachend aan toe, ‘hoewel ik  binnenkort een heilige in de hemel zal zijn, ben ik  nog steeds een mens, met menselijke zwakheid. Wat doet  het er eigenlijk toe waar dit afgeleefde oude  lichaam begraven wordt als  ik het voor  altijd  verlaten heb? En  toch  geef ik daar nog  aanwijzingen  voor!’

				Ik zei dat ik blij was dat  ze nog steeds een mens was en dat het  mij geen  zwakheid  leek  om na te denken over de begrafenis van het lichaam waarin  haar ziel  zo  lang gewoond had. Ik  zag dat ze  moe was en ik wilde  vertrekken, maar  ze hield  me tegen en wilde me niet  laten gaan.

				‘Ja,  ik ben moe’, zei  ze, ‘maar wat geeft dat? Het is nu slechts nog een  kwestie van dagen en dan zal  al mijn  vermoeidheid voorbij  zijn.  Ik zal zo jong en fris zijn als nooit  tevoren en kracht  hebben om God te loven en te  prijzen  zoals  ik  nu  niet doen  kan. Maar voordat ik heenga, wil ik je nog eenmaal  vertellen  hoe goed  Hij is, hoe gezegend het is om  met Hem  te  lijden, hoe oneindig gelukkig  Hij mij gemaakt heeft,  zelfs in de heetste beproeving. Dit  getuigenis, dat ik  stervend afleg, zal je kracht geven  in je eigen beproevingen. Er is geen  wildernis  zo woest of Zijn liefde kan verlichting  bieden,  geen eenzaamheid zo  eenzaam of Hij kan deze vervullen. Ik weet  wat ik zeg.  Dit is geen waanidee.  Ik  geloof dat het hoogste,  zuiverste gelukt slechts  gekend wordt door degenen die  Christus hebben leren kennen  bij  ziekbedden, in  armoede, in kwellende  onzekerheid  en angst, onder moeitevolle  omstandigheden  en aan het open graf.’

				Het door ziekte en lijden gerimpelde gezicht straalde van vreugde.  Ze zei, in menselijke taal maar  veel  indrukwekkender dan taal kan  verwoorden: ‘Christus te kennen, dat  is het leven!’

				Ik  liep door de  drukke,  lawaaierige straten als iemand die van  de  berg  af  komt.  Thuis  vond  ik mijn lieveling Una erg  ziek in Ernests  armen. Ze was  gevallen  en had  haar hoofd verwond.  Ik had God zo gebeden  dat Hij dit beproefde lammetje  wat  rust zou geven, en nu had ze  zo een  val gemaakt!  We  waakten bij haar tot diep in de nacht, nauwelijks met elkaar sprekend, maar door de manier waarop Ernest mijn hand in de zijne klampte wist  ik dat haar leven in gevaar was.  Uiteindelijk  stemde hij erin toe te gaan  liggen, maar Helen bleef bij mij. Wat  een  nacht! God  alleen  weet wat het  hart van een mens kan  ervaren  in de tijdsspanne die mensen  ‘enkele  uren’ noemen. Ik overdacht  de  voorbije jaren van mijn  dochtertje,  bracht me haar lieve blikken en woorden in herinnering  en dacht aan mijn  eigen  inwendige geklaag over  haar broze gezondheid die haar  zo veel pleziertjes had ontzegd die bij haar  leeftijd horen. Hoe meer ik dacht,  hoe meer  ik  me vastklampte aan haar  op  wie ik, broos  als  ze was, begon te leunen. Ik huiverde toen ik me voorstelde hoe  het zou zijn  haar invloed in ons  gezin  te moeten missen. Ach, mijn  geloof leek een  ogenblik te verdwijnen. Ik zag hoe arm  en zwak een mens is  zonder geloof. Maar voordat  het daglicht de kamer binnenkwam,  stroomde het licht van Boven in mijn hart en gaf  ik zelfs  dit ooilammetje als vrijwillige gave aan God.  Zou ik Hem mijn kind kunnen weigeren omdat zij mijn oogappel is? Nee, laat  mij Hem niet geven wat voor mij het minste waarde  heeft, maar waar mijn  diepste vreugde in ligt. Zou ik geen  zielsverdriet  kunnen  verdragen  voor Hem Die Zijn enige Zoon voor  mij  heeft overgegeven? En juist toen ik die bereidheid ook  dit verlies te  lijden  ontvangen had, legde  Hij  Die de staf had opgeheven  om mijn geloof  te beproeven deze weer neer. Mijn lief  kind opende haar  ogen en keek ons helder  en glimlachend aan. Maar ik durfde haar niet aan mijn hart  te drukken;  omwille  van haar moet ik, uiterlijk  in ieder  geval, rustig blijven.
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				Ik  ben thuis met  Una, de anderen zijn  naar de  kerk. Ze ligt  rustig in  bed. Ze ziet er weliswaar nog  ziek uit, maar Ernest zegt dat hij nu geen gevaar meer verwacht. Wij zijn een overgelukkig  en dankbaar gezin.  De kinderen  zijn allemaal  diep onder de  indruk van de  gebeurtenissen de afgelopen dagen  en  omringen hun  zus met de grootste  liefde  en medelijden.  Niemand  weet waar of hoe ze viel. Zelf kan ze het  zich ook niet meer herinneren. Het zal  altijd een mysterie blijven.  

				Dit is al de  tweede maal  dat onze dochter aan ons teruggegeven is nadat wij haar aan God  gegeven hadden.

				En zoals dit geven  ons nu tienmaal zwaarder viel dan toen ze een  klein baby’tje was, ontvangen wij haar  nu  met tienmaal  zo veel vreugde uit de hand van onze  liefhebbende Vader. Wij hebben geen enkele  verontschuldiging om onszelf niet volledig aan  Hem  over  te geven.  Hij heeft Zichzelf al zo vaak in vreugde en verdriet aan ons geopenbaard, zoals Hij dat niet aan de wereld  doet!  
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				Hoofdstuk 26

				

				13 mei

				

				

				

				

				

				Deze zondag zullen wij  ons nog lang  herinneren. Vroeg in de ochtend werden we  bij mevrouw Campbell geroepen  en we hebben  gezien dat ze  vreugdevol bevrijd werd van de  ketenen die haar  zo lang  geboeid hadden. Dit verlies is onherstelbaar. Maar ik kan God oprecht dankzeggen dat deze ‘vermoeide  reiziger’ een heerlijk ‘welkom  thuis’ ontvangen heeft. Ik kan  haar niet langer  dienen in  haar  lichamelijke  noden en niet  meer naar haar goede raad luisteren, maar zij heeft  mijn leven verrijkt en ik zal  God  eeuwig  prijzen dat  Hij mij deze trouwe, biddende  vriendin  gegeven heeft. Hoe weinig weten degenen die schijnbaar nutteloos in ziekenkamers  verkwijnen,  of  die  steeds de  beperkingen ervaren die  een zwakke gezondheid met zich meebrengt, wat  ze  voor  Christus kunnen doen door  de kracht van een heilig leven en  zelfs  door  hun fragmentarische gebeden. 

				Voordat haar woorden uit mijn  geheugen  verdwijnen, wil  ik – aan de hand van  haastige  krabbels die ik toen  maakte – haar antwoord neerschrijven  op de  laatste vragen  die ik haar gesteld heb.  Zo nu en dan waren er perioden dat ze relatief weinig  pijn  had. Op een van die momenten vroeg ik haar wat zij dacht dat de kenmerken zijn van een gevorderd leven  in de genade. Ze antwoordde: ‘Ik denk dat de  gerijpte christen altijd,  ieder ogenblik en  in alle omstandigheden, hetzelfde  is  als tijdens de  beste momenten tijdens  zijn voorgaande  leven.  Er waren telkens perioden dat hij God  vurig  liefhad,  dat  hij het  kruis berouwvol en blijmoedig  omhelsde,  dat hij intieme  omgang met  Christus  had en zijn naaste  liefhad  als zichzelf. Maar hij was  altijd bang dat dit alles in  beproeving plaats zou maken voor doodsheid en dorheid, dat  hij  in opstand zou  komen  in beproevingen, zijn medemens hard zou  oordelen  en ruimte zou geven aan heftige, boze emoties. Maar deze schommelingen houden geleidelijk aan op  zijn vrede te  verstoren.  Liefde  tot  Christus wordt de heersende factor  in zijn leven.  Hij  heeft Hem lief  om Wie Hij is,  in plaats  van om wat  Hij  heeft gedaan of voor  hem persoonlijk zal doen.  Gods  eer wordt  hem zo dierbaar dat het  hemzelf pijn doet  wanneer die in twijfel getrokken wordt. En Gods  wil  wordt hem zo dierbaar dat  hij die  het  meest bemint wanneer deze  ‘triomfeert ten koste  van  hem’. 

				Eens bad hij slechts  zo nu en dan en  verafgoodde hij aangename  gesteldheden  en vurige  gevoelens. Nu bidt hij  zonder  ophouden. Of hij boven  op de berg is of beneden in de diepte heeft hij  volledig overgegeven aan  zijn  Zaligmaker.

				Zijn oude  zelfvertrouwen heeft  plaatsgemaakt voor kinderlijke nederigheid  die hem  niet toelaat ook maar  één  stap zelf te zetten. De vrede die hem nu altijd vergezelt  en zijn kennis van zijn eigen onvolmaaktheden vullen hem  met liefde voor zijn naasten. Hij hoort en gelooft  en hoopt  en verdraagt  alle  dingen en denkt  geen kwaad. De  toon van zijn stem,  zijn hele houding  verandert, liefde heerst nu waar eerst menselijke lusten regeerden. Kort  gezegd, hij is niet enkel een nieuw schepsel in Jezus  Christus, maar hij heeft  ook de zalige  bewustheid daarvan.’

				Deze  woorden  werden weloverwogen  gesproken.

				‘Je  hebt  mijn moeder beschreven precies zoals ze was vanaf het  ogenblik dat  haar enige zoon, de laatste van zes, van haar weggenomen  werd’, zei ik uiteindelijk. ‘Ik  heb nog  nooit goed  begrepen hoe dat verdriet haar,  om zo  te zeggen, losmaakte van  zichzelf en  haar leven  een  en al liefde  tot God en tot  haar  medemensen maakte. Maar nu begrijp ik het. Lieve  mevrouw  Campbell, bid voor mij  dat ik  haar mantel  zal mogen  dragen!’

				Haar glimlach gaf aan dat ze dat al gedaan had, en toen namen we afscheid  – afscheid opdat zij  haar pelgrimsreis zou kunnen beëindigen  en ingaan  in de rust; afscheid opdat ik  de mijne zou vervolgen, ik weet niet  hoe lang nog,  noch hoeveel zorg  en verdriet, vermoeienis en  ontmoediging ik nog zal  ontmoeten; afscheid om elkaar weer te zien in de aanwezigheid  van  Hem Die wij liefhebben, met degenen  die uit de grote verdrukking  komen, wier klederen  wit gemaakt  zijn in het bloed van  het  Lam, en  die  voor de  troon van  God staan,  Hem dag  en  nacht dienen in Zijn tempel, niet meer hongeren, niet meer dorsten,  want het Lam Dat in het midden van  de troon is zal  ze leiden tot levende  fonteinen der wateren, en God  zal alle  tranen  van hun ogen afwissen (Openbaring 7). 

				

				25 mei
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				We  praatten  over mevrouw Campbell en haar gezegende leven en sterven. Helen zei  dat het haar ontmoedigde om zulke dingen  te horen en te zien.

				‘De laatste  keer dat  ik haar  zag  toen  ze nog in staat  was te praten’,  zei  ze, ‘vertelde ik  haar dat ik twijfelde of  ik werkelijk Zijn kind kan zijn,  ziende mijn  gebrek aan  onderwerping aan Gods wil. Ze zei, op haar eigen zachtmoedige  manier:  “Zou je het aandurven Zijn wil  te weerstaan,  als je  kon?  Zou je werkelijk  je  lieve  James terughebben in deze  wereld,  als dat mogelijk was?”

				“Ja, zeker weten”,  zei ik.

				Ze antwoordde: “Als mijn stille tijd doods is en krampachtig helpt het me soms als ik tegen mezelf zeg: ‘Denk je eens in dat  Christus nu  aan je zou verschijnen, en je Hem zou kunnen  zien  zoals  Hij verscheen aan Zijn discipelen op aarde. Wat zou  je  dan tegen  Hem zeggen?’  

				Dit  brengt Hem dichtbij en dan zeg ik  wat ik zou zeggen als Hij zichtbaar aanwezig  zou  zijn.  Hetzelfde doe ik  als er zich  nieuw verdriet opdoet. Ik stel  me  voor dat mijn Verlosser  naar mij toekomt en  tegen me zegt:  “Omwille van  jou  ben Ik  een Man  van smarten  en vertrouwd met  verdriet. Geef  Mij daarom dit kind, draag deze  last, onderwerp je aan  dit verlies  – omwille  van  Mij.”  

				Kan ik Hem dat  weigeren? Nee,  lieve Helen, Hij is werkelijk op deze manier naar  jou toegekomen  en  heeft je  gevraagd je liefde voor  Hem, je geloof in Hem  te bewijzen door Hem je meest  dierbare schat  te geven. 

				Als Hij nu op dit moment hier zou zijn en aanbood James aan jou  terug te  geven,  zou je dan durven zeggen:  ‘Ja,  Heere, ik weet veel beter dan U wat goed  is  voor  hem en  voor mij; ik wil dat hij terugkomt bij mij,  koste wat  kost; in deze wereld van onzekerheden en  teleurstellingen zal ik in zijn aanwezigheid zeker zijn van  geluk, en hij  zal hier op aarde gelukkiger  zijn  met mij  dan  hij in de hemel kan zijn,  in het gezelschap  van heiligen  en engelen en de Heere Zelf’? Zou  je dat durven zeggen?”

				‘O  Kathy,  wat bracht ze me  in het nauw! Nee, dat zou ik niet  durven zeggen.’

				‘Zal  je dan dit gevecht niet opgeven, lieve zus?’ riep ik  uit. ‘Laat God  met het Zijne doen  wat  Hij  wil.’

				‘Ik  zal wel moeten’,  antwoordde ze,  ‘maar ik onderwerp  me alleen omdat dat moet.’

				Ik keek naar haar zachte,  liefdevolle  gezicht toen  ze deze dingen  zei en kon me alleen maar verwonderen over de vaste  wil, waarvan  nu op haar gezicht  geen spoor  te ontdekken 
was.

				‘Zeg me’, vroeg ze, ‘geloof je dat  een  echte christen zich zo kan voelen als ik? Ik betwijfel het. Ik  twijfel overal aan.’

				‘Twijfel overal aan, maar  geloof  in Christus’, zei ik.  ‘Veronderstel eens  dat je op dit moment  geen christen  bent. Dan kun je er een worden.’ De kleur kwam terug  in haar  gezicht, ze klapte opgewonden  in haar handen.

				‘Ja’, zei ze, ‘dat kan.’

				Uiteindelijk had  God  haar  het antwoord gegeven  dat zij  nodig  had. 

				

				28 mei
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				Helen verscheen vanmorgen aan het ontbijt in een eenvoudige witte  jurk. Ik had geen tijd  om de  kinderen te vermanen er  niets  over  te zeggen, dus ze  riepen in koor: ‘Tante Helen! U hebt een witte jurk aan!’

				‘Tante, wat ziet u er vreemd uit!’

				‘Hoera! Nu ziet  ze er hetzelfde  uit als andere mensen!’

				Ze hoorde alles  aan met haar eigen  zachtheid, of beter met een goedheid die hen  betoverde zoals  haar  lijdelijke  geduld nooit gedaan had. Ik zei er niets  over  tegen haar en zij ook niet  tegen mij,  tot aan het eind van  de  dag,  toen ze naar mij toekwam  en  zei:  ‘Kathy, God gaf jou  in wat je moest zeggen.  Al deze  jaren  heb ik mezelf gekweld met twijfel over de  vraag of ik Zijn kind  zou kunnen zijn,  terwijl ik niet in staat was te  zeggen:  “Uw  wil  geschiede.”  Als jij had gezegd: “Natuurlijk ben  je Zijn kind,  want je hebt al  lang geleden je  geloof in  Hem  beleden en  vanaf die tijd  heb  je ook geleefd als een christen’, dan  zou ik net  zo ellendig  gebleven  zijn als altijd.  Maar nu is er een steen van mijn hart.  Ja,  als ik gisteren Zijn  kind  niet was, kan ik er vandaag  een worden;  als  ik Hem gisteren niet liefhad, kan dat  vandaag beginnen.’

				Ik  twijfel er niet  aan  dat ze gisteren al Zijn kind was, en vorig jaar, en jaren  geleden. Maar laat haar maar  denken wat  ze wil. Er  is een  nieuw leven voor haar begonnen. Ik geloof dat het  een leven zal worden van volledige toewijding aan  God en dat er uit haar verdriet een wonderlijke vreugde voort  zal komen. 

				

				2 september,  Sweet Briar Farm
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				Ernest  bracht de zondag met ons  door  en  ik heb hem zojuist weer teruggebracht  naar het station  en  hem uitgezwaaid.  Het  gaat  zo voorspoedig  met ons de laatste tijd dat we  ons deze  zomer  de  luxe konden veroorloven een  pittig  klein paardje en  een ouderwets rijtuig te huren en  ik  heb  leren mennen. Om eerlijk  te  zijn brak  ik de  allereerste keer dat  ik  in m’n eentje ging rijden een  drijfas van  het oude  ding  en liet  ik de volgende dag  mijn  lading kinderen bijna omver kantelen  in de  vijver  waaruit ik,  dwaas genoeg, het paard wilde laten drinken. Maar Ernest had, zoals gewoonlijk, geduld  met me en smeekte me alsjeblieft zo veel mogelijk met de kinderen uit rijden te gaan. Dit  is een hele nieuwe ervaring en ik  geniet er met  volle teugen  van,  zoals hij hoopte.  

				Helen is niet bij  ons. Ze is de hele zomer bij Martha geweest,  want die arme  vrouw lijdt vreselijk aan reuma en is nagenoeg hulpeloos. Ik vind het zo naar  voor haar! Na zo veel jaren een uitstekende gezondheid gehad te hebben  moet het nu erg moeilijk voor haar zijn  deze pijn te verdragen.  Behalve  deze tegenslag hadden we een heerlijke zomer.  Niet één dag of nacht was er ziekte  in huis. Zonder baby  om  mij wakker te houden sliep ik  als een os, zoals Raymond zegt,  en word ik  ’s morgens uitgerust en opgewekt wakker. 

				Binnenkort  zullen we weer terug  naar huis moeten gaan.  Wat  lijkt het  wreed  om je  kinderen op te voeden in een grote stad! Maar wat is daaraan te  doen? Waar mannen  en vrouwen zijn,  horen ook  kinderen te zijn.  Zonder kinderen is  het overal  een huilende  wildernis.

				De  enige domper  op mijn blijdschap is  het gescheiden zijn van Ernest. Dat  wordt ieder  jaar pijnlijker voor  ons allebei.  God heeft ons huwelijksleven gezegend; het heeft  zijn pieken  en dalen gekend, maar  is  nu – dank aan God –  tot rust gekomen  als  een kalme zee van onverstoorde vrede. Terwijl ik in stilte mijn lieve echtgenoot verweet  dat hij  zo opging in zijn  werk  en mij  en mijn kinderen verwaarloosde, werd hij iedere dag meer het ideaalbeeld van een arts; rustig, kalm, bedachtzaam,  vakkundig, bereid om zijn  leven op ieder moment te wijden aan het belang  van anderen. Wat heb ik  zijn afwezige houding  vaak onterecht uitgelegd als onverschilligheid. Wat  heb  ik hem  vaak innerlijk beschuldigd  van koudheid, terwijl zijn hele hart en ziel  vol waren met de  ernstige problemen van het leven en –  inderdaad – ook van  de dood! 

				Maar nu  begrijpen we elkaar  en ik twijfel er niet aan  dat God wijs en vriendelijk met ons  gehandeld heeft  toen  Hij zulke tegengestelde karakters samenbracht. Een man met mijn vurige aard zou mij  niet  hebben kunnen verdragen zoals Ernest.  En  als hij getrouwd was  met een vrouw die net zo  rustig  en gereserveerd  was als hijzelf, wat  zou dat dan een vreemd  thuis  geweest  zijn om kleine  kinderen op te voeden! Maar het hart was wel in hem, het moest alleen  nog wakker gemaakt worden en mijn leven  heeft muziek  tot klinken gebracht in het zijne. Nu is er geen afscheid nemen en samenzijn  meer dat pijnlijke herinneringen nalaat, geen vergeten verjaardagen meer, geen verwaarloosde hoffelijkheid. Het  is heerlijk  om te zien dat zijn nadenkende frons verdwijnt als hij  bij zijn vrouw en kinderen  is. Het is zo fijn om te weten  dat ons gezin nu uiteindelijk  dan  toch  het gelukkige thuis  is  waar ik  zo lang naar verlangd heb. En is Ernest de  enige die veranderd is? Is het  niet mogelijk dat ook ik redelijker geworden ben, minder kinderlijk en  geïrriteerd? 

				Wij  zijn op een boerderij. Alles is  eenvoudig, maar netjes en  mooi.  Ik vroeg  mevrouw Brown, onze  hospita, gisteren of  ze mij niet  benijdde om mijn vier lieve kinderen. Ze lachte,  zei  dat het  de beste kinderen waren die  ze ooit gezien had,  en  dat het goed was een gezin te stichten als  je  over de  financiële  middelen beschikt hen  een  goede start te geven. Zijzelf echter  moest iedere cent omdraaien en  wist zeker dat ze de zorgen  van een huis  vol kinderen niet aan zou kunnen. 

				‘Maar  de  zorgen zijn slechts de helft van het verhaal’, zei ik. ‘De  andere helft is louter vreugde en  blijdschap.’

				‘Misschien  voor mensen die genoeg  geld hebben’, antwoordde ze, ‘maar  voor arme mensen zoals wij is dat een  ander  verhaal. Gisteren zei  ik nog tegen mijn man wat  een zegen het is  dat  er geen  kleintjes voor mijn voeten lopen, want  nu  kan ik  mensen uit  de stad in huis  nemen en zo helpen de hypotheek  op  de boerderij af  te  betalen.’

				‘Wat zei je man daarvan?’

				‘Hij zei dat we gezond en  sterk zijn,  dat we niet zo grote haast hoeven te  maken met het afbetalen van  de  hypotheek en dat  hij maar  al te graag zo een  stel jongens zou willen hebben als u.’

				‘Wat  zei u daarop?’

				‘Nu,  ik zei, stel je eens voor dat  wij zo een stel  jongens zouden hebben. Ze  zouden totaal niet  lijken op  die van  u, zo keurig  gekleed en  met die keurige  manieren, maar het zou een stel jonge wilde paarden zijn, ze zouden hun kleren scheuren  en meer geld opslorpen  dan we  bij elkaar  kunnen schrapen.  Hij zei dat hij niet gaf om de kleren, maar om  het vlees en bloed,  en  dat  het geen  zin had  erover  te blijven  praten; want een man zonder  kinderen was maar  een  halve man. Nou, zei ik, stel je eens voor dat je zo een stel zou hebben, wat heb  je hen dan  te geven?  Precies wat mijn  vader en moeder mij gaven, zei  hij, twee handen om hun brood te verdienen en  een welkom dat  je van Dan tot Be’er Sheva  zou  kunnen horen.’

				‘Dat  hoor ik graag!’  zei  ik. ‘En ik hoop dat er  veel van zulke welkoms in dit  huis te  horen zullen zijn.  Veronderstel eens  dat het geld  bij jullie binnenstroomt en er  maar weinig uitgaat. Veronderstel eens dat straks de hypotheek afgelost is. Wat dan? Wie zal daarvan  genieten, behalve jullie? Aan  wie zullen  jullie alles  nalaten als je sterven?  En wie  zal er  voor  jullie  zorgen  als jullie  oud geworden zijn?’

				‘U lijkt zo ernstig’, zei ze.

				‘Ja, ik  meen het.  Ik zie graag in ieder huis kleine  kinderen,  ze versieren het zoals  bloemen iedere  berm en weide opfleuren.  Ik  vind het fijn te zien dat ze  verwelkomd worden in de huizen waar ze komen. Het  is mooi om te  zien hoe  hun ouders steeds minder  zelfzuchtig worden en steeds meer gaan  liefhebben vanwege hun kinderen. Ik zie graag dat Gods  kostbare geschenken aanvaard worden, niet dat  ze veracht  en geweigerd worden.’

				Mijnheer Brown kwam binnen, dus  meer  kon ik niet zeggen.  Maar  mijn hart  voelde  met  hem  mee als ik hem in zijn open, eerlijke gezicht  keek. Wat gunde ik  hem  het geluk  zelf kinderen te ontvangen.  Maar  nu kon ik slechts enkele opmerkingen maken  over zijn  mooie boerderij en  de  prachtige omgeving.

				‘Ja’, zei hij, met genoegen  dat ik zijn  velden en akkers  kon  waarderen, ‘het  is een schitterend bedrijf. Een deel ervan  was van haar vader, een deel  van de mijne. Zo is er geen tweede in de omgeving. En het landschap,  ik weet niet of ik daar ooit naar gekeken heb; stadsmensen hebben er de mond vol van,  maar die  hebben niets anders te doen dan rondkijken.’ 

				Walter kwam binnendrentelen op twee blote,  witte voeten en  met zijn schoenen  in de  hand. Hij had  zijn middagslaapje  gedaan en zag er zo opgewekt uit met  zijn rode wangetjes dat het me niet  verwonderde  dat mijnheer Brown  hem  oppakte, zijn  zongebruinde armen  om het knulletje heensloeg  en hem dicht aan het  warme  hart  drukte dat verlangde naar eigen kinderen.

				

				23 september
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				We zijn weer thuis en  druk met  de talloze  zorgen tussen zomer en winter. Maar laat de vrouwen en moeders daar maar op mopperen, ze  genieten  van deze  liefdeswerken  en  zouden zich  verloren  voelen  als die er  niet  waren. Voor hoeveel  vrije tijd, gemak  en comfort zou  ik mijn man, kinderen en dit  drukke huishouden willen opgeven? 

				Martha is weer opgeknapt  en Helen  is naar ons  teruggekomen. Ik weet niet  hoe we  het  zo lang zonder haar hebben kunnen stellen. Haar  leven lijkt noodzakelijk te zijn om de onze te volmaken.  Sommige anderen hebben gedacht dat datzelfde voor  hen gold, maar daar was ze  het niet mee  eens.  Graag houden wij haar  bij ons en toch hoop  ik dat de dag zal aanbreken dat zij, die het zo waardig  is,  de zoete vreugden  van huwelijk  en moederschap zal smaken. 

				

				1 januari 1853
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				Het is niet altijd eenvoudig om je eigen leer  in de praktijk  te  brengen. Ik kan  tientallen  redenen bedenken waarom het  goed is vier  kinderen te hebben  en niet meer. Rustig kunnen slapen,  wat tijd hebben  om  te  lezen  en af  en  toe muziek te kunnen maken, kracht die ik kan  besteden aan  zorg  voor  zieken, en  – om  eerlijk  te zijn – kracht  om vrolijk en opgewekt en beminnelijk te zijn  voor  hem – al deze kleine vreugden zijn erg veel voor me  gaan betekenen  en nu  moet ik ze opgeven. Dat  wil  ik  blijmoedig doen en zonder  mopperen. Maar ik  merk dat  ik  graag  mijn eigen  weg ga. Toen ik  God vroeg mij mijn werk  aan te wijzen, had ik eigenlijk mijn pad al uitgestippeld.  Het is verootmoedigend om te zien dat mijn  wil  minder in  overeenstemming is met  de Zijne dan ik dacht, en dat  ik Hem wil voorschrijven  hoe ik  mijn tijd, gezondheid  en kracht –  die van Hem  zijn en  niet van mij – zal besteden. Maar  ik zal  niet  rusten totdat deze strijd  voorbij  is, totdat ik kan zeggen: ‘Niet mijn wil! Niet mijn wil,  maar de Uwe!’

				Deze winter waren wij een van  de gelukkigste gezinnen  ter  wereld. Onze liefde – van Ernest en  mij – is weliswaar niet volmaakt,  zoals niets  op aarde, maar  is  nog  minder egoïstisch geworden  en meer gelijkvormig  aan Christus.  Zij is geheiligd door het gebed  en door het verdriet dat we samen  doormaakt hebben. De kinderen  waren gezond en  gelukkig  en onze bron van vrijwel onophoudelijke  blijdschap  en  troost. En de aanwezigheid  van  Helen in  ons gezin, haar zusterlijke liefde, haar geduld met de kinderen  en haar invloed op  hen  zijn een  grote zegen waarvoor ik niet  dankbaar genoeg  kan zijn. Wat  is het heerlijk  om een zus te hebben! Ik  denk dat het niet vaak voorkomt dat eigen zussen  zo sterk in Christus aan elkaar verbonden zijn als wij. Vanaf de  dag  dat ze  ophield zichzelf te  kwellen met de angst dat ze geen kind van God was en de sombere kleding die ze zo  lang gedragen had opzij legde, heeft  ze een vrijwel onverstoorde vrede gekend. In  een brief die ze mij in die tijd schreef,  zegt  ze:

				Ik wil dat  je weet,  lieve  zus, dat de neerslachtigheid,  die  mijn verdriet zo zwaar maakte, verdween door jouw woorden, die, zoals ik al  zei, God  je ingaf. Ik  weet  niet  of ik op dat moment  werkelijk Zijn kind was of niet. In  ieder geval  was mijn ervaring heel anders dan de jouwe; het gebed  was nooit  veel  meer dan een plicht voor me geweest en ik  had nooit  de zoetheid  geproefd  van  de overeenstemming  tussen God en  je  ziel die  – zoals ik  nu weet  – alle bitterheid kan wegnemen  van de beker vol verdriet. Ik  wist, zoals iedereen die Gods Woord leest, dat  Hij  onderwerping vraagt  van Zijn kinderen  en dat zij Hem  die  onvoorwaardelijk geven.  De Bijbel staat daar vol mee, net  als onze hymnes, de levens van godvruchtige mensen en ik zag  het  ook in jouw leven, lieve  Kathy, op hetzelfde moment dat jij jezelf ervan beschuldigde dat te missen. Volledige  eenswillendheid  met Gods wil leek mij  de Wet  en het Evangelie van het christelijke leven. Dit bewijs  van een  vernieuwd leven miste ik in mezelf. Gedurende  de eerste  drie jaar  na de  dood  van James had  ik hem  ieder moment wel willen wegrukken van God. Ik voelde  me zo verschrikkelijk eenzaam en alleen  zonder hem, niet slechts omdat hij  zo veel voor mij betekende,  maar ook omdat dit verlies me  liet zien wat  een afstand er was  tussen  Christus en mijn ziel.  Alles wat  ik kon doen  was jaar  na jaar, op  een hopeloze manier, doorgaan met bidden, opdat ik  met David zou  leren te zeggen: ‘Ik zal mijn mond niet opendoen, want  Gij hebt het gedaan.’  

				Toen  jij voorstelde dat ik niet  langer zou proberen te ontdekken  of ik God had liefgehad,  maar  in plaats daarvan op dat moment zou beginnen Hem lief  te hebben, brak  het licht door  in mijn ziel.  Zodra  ik alleen was, viel ik op  mijn  knieën  en  gaf ik mezelf voor het  eerst in mijn leven over aan Zijn  soevereiniteit.  Toen  zag ik ook  op mijn ‘lichte verdrukking’  en op het  ‘gewicht der  heerlijkheid’, en dankte ik  Hem  dat  Hij het ene had  gebruikt  om me  het  andere  te leren. Kathy, ik  weet  dat  het hart  van de mens arglistig is  meer  dan alle dingen, maar ik  geloof dat het tot  oneer van God zou  zijn eraan te twijfelen dat Hij  Zichzelf toen aan mij  openbaarde zoals  Hij  niet doet aan  de  wereld  en dat de zoete  vrede die ik  toen  vond  in  de overgave aan Hem in  meer of mindere  mate altijd de mijne  zal  blijven zolang ik leef. Kon iedereen  die  lijdt  maar hetzelfde leren als ik! Kon ieder gebroken  hart  maar  genezen worden zoals het mijne! Lieve zus, kunnen  we dit niet tot een van onze taken op aarde maken;  bidden  voor iedere verdrukte ziel, en voor zover dat in  onze  macht  ligt hen ertoe  leiden God de  eer te geven door onmiddellijke gehoorzaamheid  aan Zijn wil,  wat dat dan  ook zijn  mag? Ik heb  Hem oneer  aangedaan door  jarenlange opstand en zorgvuldig gekoesterd verdriet. Nu  wil ik  Hem eren door jarenlange overgave en  dankbare vreugde.

				

				Het heeft mij, zoals ik me  nu  voel, goedgedaan om deze brief  over te lezen. Mooier geloof in God dan dat  van Helen heb ik nog nooit gezien. Graag zou ik datzelfde  geloof bezitten. Mag dit  gebed, dat ik op dit  moment oprecht  kan bidden, het  altijddurende verlangen  van mijn  ziel blijven. 

				‘Neem  iedere gedachte  gevangen  tot de gehoorzaamheid  van Christus. Neem wat ik niet geven kan – mijn hart, lichaam, gedachten, tijd, talenten, geld,  gezondheid, kracht, nachten, dagen, jeugd en  ouderdom –  en gebruik  ze in Uw dienst, mijn  gekruisigde Meester, Verlosser,  God. O laat dit  toch niet slechts  woorden zijn! Wien  heb ik nevens U in  de hemel? Nevens U  lust mij ook niets op  de aarde! Mijn hart dorst  naar God, naar  de levende God. Wanneer zal ik ingaan en voor God verschijnen?’
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				Hoofdstuk 27

				

				

				1  augustus

				

				

				

				

				

				Zojuist heb ik  mevrouw Brown geschreven om te vragen of ze ons de rest van  de zomer nog  kan herbergen. Een klein  ventje heeft ons tot nu toe  in de stad gehouden. Al vanaf zijn komst zijn we dol op hem, hoewel hij zichzelf had uitgenodigd, geen kledingkast meenam,  geen  kostgeld  betaalt, nooit een  woord spreekt,  niet  naar ons omkijkt en  meer verzorging nodig heeft dan wie dan  ook in huis. De kinderen zijn  verrukt en  overladen  hem  met de meest uiteenlopende cadeautjes. 

				

				Sweet Briar Farm,  9 augustus

				

				[image: 121439.png]

				Vanmiddag zijn we hier met ons  hele hebben en houden  aangekomen. Ik  had  niets  gezegd  tegen mevrouw Brown over  onze gezinsuitbreiding,  in de wetenschap  dat ze  meer dan genoeg ruimte heeft.  Toen we uit het rijtuig  stapten, griste ik mijn baby  uit de handen van ons  kindermeisje  en rende  met hem in mijn armen naar het huis.  ‘Als dit  knulletje haar niet op andere  gedachten brengt, weet ik het ook niet meer’,  zei  ik  tegen  mezelf. En wie zag ik op datzelfde moment? Mevrouw Brown, die mij  tegemoet liep met in haar armen een jongetje dat precies leek  op mijnheer Brown, maar  alleen nog  geen 1.82  meter lang  was en nog  niet zongebruind.

				‘Kijk!’ riep ik, terwijl ik mijn  kleine mannetje in de  lucht  stak.

				‘Kijk!’ riep ze, de  hare omhoog heffend.

				We lachten  totdat we huilden.  Zij pakte mijn baby en  ik de  hare; toen ik hem gezien had,  vond  ik de mijne mooier  dan  ooit, en toen zij mijn jongetje  gezien had,  was ze  helemaal  tevreden  met  haar  eigen zoon.

				Uiteindelijk gingen we het huis  binnen. Dat wil  zeggen, wij moeders; de kinderen stoven  erdoorheen en  toen  weer  de deur  uit naar de velden en bossen.  Ze waren  in een oogwenk verdwenen.

				Mevrouw Brown was altijd al een aantrekkelijke  vrouw,  met  heldere ogen, glanzend haar en een  kleur op haar wangen als de roos waarnaar hun boerderij genoemd was.  Maar nu sprankelde  er een nieuwe schoonheid in haar gezicht; de wonderlijke  zorgen en vreugden van  het moederschap hadden het doorleefder  gemaakt.  

				‘Ik kon me niet voorstellen  dat ik zo weg zou zijn  van een baby’,  zei  ze, hem kussend  telkens  wanneer ze stopte  om  adem  te halen. ‘Maar ik  weet niet hoe ik het ooit zonder heb kunnen  doen. Mijn man is bijna de hele  dag  aan het werk  en als ik  mijn eigen werk gedaan had en  mijn goede kleren had  aangetrokken en klaar was om rustig te gaan zitten –  je kunt je niet voorstellen hoe eenzaam  het was.  En dan nu! Tegen de tijd dat ik omgekleed ben,  is de baby wakker  en gaan we naar  buiten. Meteen als hij mij  ziet, weet hij dat we naar zijn vader gaan en hij is dol op zijn  vader. Dat is ook niet vreemd, want zijn vader is dol op hem. Alles wat dit knulletje  doet is  geweldig  en  hij  huilt nooit,  behalve als hij honger heeft of moe is. Vertel mama  eens  een verhaaltje!  Ja, mama hoort  je  wel, lief schatje van 
me!’

				Toen mijnheer Brown  thuiskwam voor  het eten was het een  genot zijn gezicht te zien toen hij mij bij  het open raam zag  zitten.  Hij kwam naar me toe met het witte armpje van  zijn kind om  zijn nek en  zag er zo gelukkig en verlegen uit als een schoolmeisje.

				‘Zoals je ziet moest zij dit stuiterende  kleintje bij ons inkwartieren’, zei  hij, ‘alsof ik nog niet hard  genoeg  moest  werken.  Nou ja,  misschien zal de  boerderij genoeg opleveren om hem eten te geven; we zullen zien wat  we  voor  elkaar kunnen krijgen.’

				‘Mama’, fluisterde  Una toen hij wegliep  met  zijn evenbeeld om hem achter een stapel hout vurig te kussen, ‘vindt u dat de baby van mevrouw Brown erg  lief is?’  

				Dat was zo  duidelijk  een  understatement  dat ik haar een zoen gaf  zonder te proberen  mijn vermaak  te  verbergen.

				

				10 augustus
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				De kinderen  zijn bijna wild van plezier omdat ze nu weer op het platteland  zijn, na  zo een groot  deel van de zomer  in  de stad opgesloten gezeten te  hebben. Zelfs onze  ingetogen Una huppelt rond, zo vrolijk als ik haar nog nooit gezien heb. Voor haar  zou ik wel altijd hier willen wonen. Wat Raymond en  Walter betreft, die zie ik alleen maar bij het eten  en als het  tijd is om naar  bed te gaan. Ze leven buiten, volgen de mannen  naar  hun werk  en stellen  allerlei vreemde  vragen, waarover mijnheer Brown me iedere avond schaterlachend vertelt.  Het zijn  twee opgewekte jongens,  gehoorzaam en plezierig in de omgang. De  mensen vragen me wel eens hoe het  mogelijk is dat mijn kinderen zo stipt gehoorzamen en zo  vrolijk zijn. Alsof het toeval is dat  sommige ouders gehoorzame kinderen  hebben en anderen niet! Ik  vrees dat het maar al te waar is dat  dit, zoals  iemand  opmerkte,  ‘het tijdperk van de gehoorzame ouders’ is.  Hoe zal de toekomst van hun  kinderen eruitzien?  Hoe zullen  zij God  gehoorzamen als hen  nooit geleerd is  voor menselijk gezag  te  buigen? En zullen  zij,  die nooit  geleerd  hebben hoe je  een  huishouden bestuurt, ooit zelf  hun eigen gezinnen  kunnen leiden?

				

				31  augustus

				

				[image: 121456.png]

				Vandaag was zo een koude, sombere, regenachtige  dag als je in augustus wel  vaker treft.  De kinderen moesten dus de openlucht, waar  ze zo dol op zijn, opgeven en terugvallen op het vermaak dat binnenshuis te vinden is. Ik heb hen  het dagboekje voorgelezen dat ik bijhield tijdens het leven van  hun broer. Ik wil niet dat ze hem vergeten. Ze smulden  van zijn eigenaardige en spitsvondige uitspraken; zijn eerste stapjes, zijn eerste woorden  die voor hen  klonken  als een  sprookje. En het  stuk over zijn laatste stappen,  zijn  laatste woorden  op aarde hadden  voor hen zo  een  betovering dat er een  kreet van teleurstelling klonk toen ik het boekje sloot en vertelde dat we zouden moeten wachten totdat  we in  de hemel komen,  voordat we nog  meer  kunnen  weten over  zijn leven.

				Wat ben  ik dankbaar dat ik dit dagboek heb bijgehouden en dat  ik net zulke  prachtige boekjes  heb van mijn andere kinderen. Wat ik door alle bedrijvigheid en zorgen  zo  snel vergeet, is veilig opgeschreven en zal een onophoudelijke  bron  van  vermaak voor hen zijn,  lang nadat  de hand die ze neerschreef rust van haar werken en  werkeloos in  de schoot rust.

				Wat is het een zegen om  moeder te mogen zijn!

				

				

				1 september
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				Deze  baby  is echt  de liefste die ik ooit gehad  heb.  Ik heb hem zo  onuitsprekelijk lief! Ik begrijp  het  zelf niet goed, want ik heb van  al mijn baby’s erg veel  gehouden.  Misschien  gaat het  bij  alle moeders zo;  misschien worden ze  steeds liefdevoller, verdraagzamer, geduldiger als  ze ouder worden en gaan ze zich steeds meer verheugen in hun hulpeloze kleintjes. Je  wilt ze in  hun tere kindertijd, die zo snel overgaat op de  strijd  van het leven, zo  veel mogelijk beschermen.  Ze zullen allemaal terechtkomen  in een  onzichtbare  strijd tegen  onzichtbare vijanden. Wat zouden wij  deze gevechten graag voor hen leveren, als dat mogelijk was!

				

				20 september
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				De ochtenden en avonden zijn nu erg koel,  terwijl  het ’s middags  nog  vrij warm  is. Ernest komt vaak eventjes langswippen, onder het mom dat hij mij  niet kan  vertrouwen  met zo een klein baby’tje. Hij is zo vol liefde  en zorgzaam en hij  verwent me zo, dat de wereld me  toelacht. Daarover maak ik  me  wel  een beetje zorgen; ik wil niet  zo gelukkig zijn  met Ernest of  mijn kinderen dat ik ook maar een moment  vergeet dat ik een pelgrim en vreemdeling op deze  aarde  ben.

				

				Avond
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				Die  kans krijg ik niet. Ernest kwam vanavond plotseling  naar me toe en  zei, zo bezorgd als ik hem nog nooit  gezien heb, dat hij  zich  grote  zorgen  maakt over mij, al vanaf dat de baby geboren  werd. Dat is onzin. Ik  hoest wat, dat is waar, maar dat komt door de  wisselende temperaturen die we hier rond  deze tijd van het jaar altijd hebben. Zodra we thuiskomen, kom ik daar vast weer overheen.

				Maar veronderstel  eens van niet.  Wat  dan?  Kan  ik dit dierbare clubje dan achterlaten? Heb ik  geloof om te geloven dat het uit liefde voor  hen zal zijn als  God  mij van hen wegroept?  Ik weet het niet. De gedachte dat ik  verlost zal zijn  van de  zonde  die mij nog zo aankleeft is heerlijk.  Ik heb al zo veel  voorsmaken van de hemelse heerlijkheid ontvangen  dat ik weet dat ik  daar gelukkig zal zijn. Maar –  mijn kinderen, allemaal  onder de twaalf jaar! Ik wil niet kiezen, ik  durf het  niet.  

				Mijn huwelijksleven is  prachtig geweest.  Weliswaar hebben zonde, dwaasheid,  ziekte en verdriet afbreuk gedaan  aan  ons geluk,  maar  het is  versierd met een nimmer wankelende  liefde. Mijn tekortkomingen hebben Ernest  nooit van me  vervreemd. Zijn tekortkomingen, want zoals alle mensen  heeft ook hij die, waren  nooit  groter dan mijn liefde voor  hem. Dit geschenk  heeft  God  ons gegeven in antwoord op  ons  voortdurende gebed dat wij  nooit  van deze  zegen beroofd  zouden  worden,  welke  andere verliezen we dan ook zouden moeten lijden. Dat is het  geheim  geweest  van een gelukkig  huwelijk. Kon ik dat maar leren aan ieder  mens dat  het  huwelijk binnengaat, die hoedanigheid  die ofwel diepe ellende ofwel de meest heilige en geheime vreugde van  het leven  met zich meebrengt. 

				

				6 oktober
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				Ernest  heeft mij hier laten blijven om de herfstkleuren te zien in  hun uitbundige  schoonheid; voor de eerste en misschien ook  de laatste  keer. De bossen  en  velden en akkers doen mijn  ziel opleven! Het  is alsof de herfst de bezieling en de kleurenpracht  van de zomer  heeft overgenomen, zijn bloemen,  betoverende  zonsondergangen en de regenboog van  de belofte heeft  verborgen en alles nu met gulle hand  uitstort over de wereld. Ik kan mijzelf er nauwelijks van losscheuren om  terug te gaan naar  het gewone  stadsleven. Maar  Ernest is ons komen halen  en wil ons thuis hebben voordat het kouder wordt. Ik  moet lachen om  zijn bezorgdheid over  zijn  vrouw. Waarom denkt hij  dat deze hoest niet  verdwijnen zal zoals al zo vaak  gebeurd is?  Lieve Ernest! Ik wist niet dat hij zó  veel van mij hield. 

				

				31 oktober
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				Ernests angst dat hij  mij te  lang op het  platteland gelaten heeft, lijkt  niet gerechtvaardigd. We gingen  er pas zo laat heen  dat ik  de kinderen wilde verwennen door ook langer te blijven. We zijn  dus nog maar net thuisgekomen. Ik  voel  me bijna weer zo goed  als altijd. Weliswaar heb ik  soms wat pijn op de borst, maar dat heeft niets te betekenen.

				Nog  nooit was  ik zó gelukkig met mijn  man en kinderen, met mijn gezin, als nu.  Het  leven lijkt  nu zo fijn! Ik  ben blij dat  ik weer beter zal  worden.

				Maar Ernest  houdt mij nauwlettend in het oog.  Hij  wil dat  ik,  uit  voorzorg, het musiceren,  schrijven,  naaien en schilderen – precies  de dingen waar ik veel  mee bezig ben!  – opgeef  en een tijdlang  een  leeg, nutteloos leven zal  leiden. Ik kan niet weigeren wat  hij mij  zo liefdevol, als ware het een persoonlijke gunst, vraagt.  Toch  zou ik graag nog de  enkele overgebleven  pagina’s van mijn  dagboek volschrijven. Ik houd er niet van om dingen onafgemaakt te  laten.

				1 juni 1858
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				Dat schreef ik  zeven  jaar geleden,  zonder te weten  hoe lang het zou duren voordat ik weer een  pen zou oppakken. Zeven  gelukkige  jaren geleden!

				Waarschijnlijk  zullen  sommigen  die mijn leven  de achterliggende  jaren van  een afstand hebben bekeken mij vol  medelijden  bezien. En inderdaad  is  er genoeg lijden en ontbering geweest  om het meeleven van mijn lieve  man en kinderen en  de grote groep vrienden  die  zich om  ons heen verzameld hebben  te  rechtvaardigen.  We wisten nauwelijks  dat we er  zo veel had-den!  

				God heeft mij vol liefde  behandeld. Ik werd niet neergeslagen door  een plotselinge ziekte, noch werden de zaken  waarin  ik  mij verheugde me in  één klap afgenomen. Mijn kracht nam geleidelijk aan af, mijn pijn nam geleidelijk  aan toe en ik werd  slechts stap voor stap gevraagd  die bezigheden  op te  geven die ik zo  graag deed: mijn  huishoudelijke  plichten,  mijn  bezoekjes  aan zieken en lijdenden, de omgang met mijn  geliefde vrienden. Waarschijnlijk bemerkte Ernest mijn verliezen eerder  dan ikzelf.  Zijn  medeleven  leek  altijd groter dan mijn teleurstelling. Als ik hem vergelijk  met hoe hij was  toen ik hem  leerde kennen,  dank  ik  God voor  alle  lessen die  Hij hem geleerd heeft. Er is een vasthoudendheid en volharding in zijn liefde voor mij die deze jaren voor hem  bijna net zo vermoeiend hebben  gemaakt  als voor mijzelf. 

				Als mij  tevoren verteld was wat ik  door dit langdurige  lijden moest leren, vrees  ik dat ik er verschrikt voor teruggedeinsd was en zo alle  heilzame lessen  was misgelopen die God  voorstelde  mij te leren.  Nu echter heeft Hij mij stap voor stap geleid, mijn gebeden op Zijn  eigen wijze beantwoord.  Ik  kan het niet  verdragen  iemand eraan te horen  twijfelen dat Zijn weg  volmaakt geweest is. Ik ben Hem er dankbaar voor.

				Onzekerheid is voor mij misschien  nog wel het moeilijkste geweest.  Juist wanneer ik mijn hand  uit die van  mijn lieve  Ernest losgetrokken had, juist wanneer ik mijn  bijna krampachtige  greep op  mijn lieve kinderen  had ontspannen, juist  als de  hemel  voor mij openging en ik dacht  dat  mijn moeiten over  waren en mijn omdolen voorbij – juist op die  momenten knapte ik weer wat op en riep het leven  mij  terug van  de drempel van de hemel. Zo ben ik van vat in vat geledigd (Jer. 48:11), totdat ik leerde  dat alleen diegene waarlijk gelukkig is  die zijn eigen wil niet langer belangrijk  vindt en  zich geheel  in Gods handen overgeeft. 

				Zelfs nu  kan niemand voorspellen hoe mijn ziekte verder  zal  verlopen. Wij leven  bij de dag, niet wetend  wat de morgen  brengen zal. Maar of ik nu leef of sterf, mijn geluk is  zeker  en ook,  daar ben ik van  overtuigd, dat van mijn geliefden. Zo  ziet  ons gezin eruit:  een ziekenkamer vol  van  het lijden  dat het lichaam verwoest maar de  ziel niet  raken kan.  Een verzwakte, wegkwijnende moeder,  verzorgd door  een toegewijde, vrome echtgenoot en  onzelfzuchtige,  christelijke  kinderen. Iets van Gods vrede schijnt van ieder  gezicht, wordt  gehoord in ieder  woord.  Ons  huis is een voorafschaduwing  van het thuis dat volmaakt en eeuwig is. 

				Onze lieve  Helen is  ons gegeven  om ons bij  te staan in deze situatie.  Het is niet vreemd  als ons gezinsleven  verlangens  in haar  zou opwekken naar een  thuis en een hart  en kinderen van haarzelf. Ze  heeft verteld dat ze op zeker  moment in haar leven besloten  heeft  deze  vreugden nooit te zullen  kennen.  Maar ze heeft haar  lot vol genade aanvaard. Ik weet niet hoe  ik beter  kan uitdrukken wat een prachtig offer ze  heeft gemaakt van haar leven,  eerst aan  God en daarna aan ons. Hij heeft  het aangenomen en  haar alle zorgen  en verantwoordelijkheden van  het gezinsleven gegeven  zonder de buitengewone  vreugden die de  vrouw en moeder ondersteunen. Zij  is  alles voor  onze kinderen en  God is alles voor haar. En  zij is gelukkig in Zijn dienst  en met onze liefde.  

				

				13  juni
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				Het heeft  me bijna  twee  weken gekost om bovenstaande te  schrijven, met  tussenpozen,  voor  zover mijn krachten dat toelieten. Ernest heeft erin toegestemd dat ik mijn  dagboek  volschrijf. Er  zijn nog maar enkele  pagina’s leeg.  En hij liet mij  een geliefde oude  vriend ontmoeten  die helemaal  uit  mijn geboortestad kwam  om mij te  zien – dokter  Eaton,  onze huisarts  al zolang  ik  me kan herinneren.  Hij  is  al ouder, maar nog vol energie. Toch zegt  hij ernaar te verlangen thuisgeroepen te worden.  Over dat  thuis hadden we samen  een  gesprek dat mijn hart  goeddeed. Daarna vroeg hij mij te vertellen over deze lange ziekteperiode en de jaren van zwakke gezondheid en iets van het verdriet  dat  ik doorgemaakt had.

				‘Ah, dat  verklaart deze fijne kinderen’, zei hij.

				‘Denkt u  echt’, vroeg ik, ‘dat  het goed geweest is voor  mijn kinderen om  zo een zwakke, zieke moeder  te hebben?’

				‘Ja,  daar ben  ik  van  overtuigd. Uw kinderen  zijn gezegend  met  de lessen die u zelf geleerd  en vervolgens aan  hen doorgegeven hebt.’

				Deze troostvolle  gedachte is een van de laatste druppels in een  beker van  zegeningen die al bijna vol  is.

				

				

				20  juni
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				Het  is  weer  zondag  en iedereen  is in de kerk, behalve mijn lieve Una, die bij  haar moeder blijft. Deze  zondagen, waarop ik hen allemaal om  de  beurt bij  me heb,  zijn gezegende dagen geweest voor hen en voor mij. Ze zijn een  kleine vergoeding voor wat  mijn  kinderen aan gezondheid en energie in mij  missen.  Ik ken de staat  van  hun  zielen, voor zover die  gekend kan worden,  en heb alle  reden te  geloven  dat al  mijn kinderen mijn  Zaligmaker liefhebben en proberen voor Hem te  leven. Ik heb  – uiteindelijk  – geleerd de dag der kleine dingen niet  te verachten, de teerste  bloesem  te koesteren en te weten dat mijn geliefden net als ik geen volmaakte  christenen zijn. 

				Una is een lieve, rustige jonge vrouw, nu achttien  jaar oud. Niets drukt de liefde  van haar broers  voor haar beter  uit dan dit: ze  plagen haar nooit. Ze  is al lang geleden opgehouden te vragen  waarom zij zo een zwakke  gezondheid heeft terwijl zo velen van  haar leeftijd vol energie zijn.  Ze heeft het  aanvaard, doet wat  ze kan en lijdt wat ze  moet, met een zachtmoedigheid die haar bekoorlijk maakt en  sterk aan Christus  verbindt.  

				

				27 juni
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				Vandaag was  het Raymonds  beurt om  bij  mij te  blijven.  Hij  legde zijn  hart zo voor me  open als nog nooit  tevoren.

				‘Mama’, begon hij, ‘als papa  het goedvindt,  heb ik besloten –  dat wil  zeggen, ik verlang ernaar – om  zendingswerk te  gaan doen.’

				Ik zei  schertsend: ‘En mama’s toestemming  hoeft niet gevraagd te  worden?’

				‘Nee’, zei hij,  terwijl  hij vastpakte wat er nog over  is  van mijn  hand, ‘Ik weet dat u geen enkele tegenwerping zou maken.  Weet u niet meer dat u me eens  vertelde,  toen ik nog een  jongetje was, dat  ik gaan  mocht, en graag ook?’

				‘En  weet jij niet meer’, reageerde  ik,  ‘dat  jij  het uitschreeuwde van blijdschap en  dat bovendien  uitte door  op je handen te gaan  lopen, met je voeten in de lucht?’

				Beiden moesten we hartelijk lachen bij  deze  herinnering. Ik zei: ‘Lieve  zoon, weet je  welke  plannen je  vader met jou heeft?’

				‘Ja, hij verwacht dat  ik bij hem in de leer zal  gaan, om  hem  op te  volgen.’

				‘En zijn  plaats  is een heel belangrijke.’

				Zijn  gezicht betrok, omdat hij dacht  dat ik niet van  harte  met zijn verlangen instemde.

				‘Lieve Raymond’, ging ik  verder, ‘ik heb jou al  aan God  gegeven  lang voordat jij jezelf aan  Hem gaf. Als  Hij  jou nuttig kan maken in je eigen  land of  in andere landen –  ik prijs Zijn  Naam! Of ik jou  nog  als volwassen man zal  meemaken of niet, ik  hoop dat  je in de wijngaard van de Heere zult werken waar Hij je ook roept. In mijn gebeden voor jou heb ik nooit iets  anders  gevraagd dan dat je jouw leven in Zijn dienst zou mogen besteden, niet eenmaal.’  Zijn ogen  vulden zich met tranen, hij gaf me een zoen  en  liep naar het raam, om zijn emoties  de baas te worden. Mijn lieve, beminnelijke jongen! Hij  heeft  te  kampen gehad met zijn  moeders beproevingen en  strijd, maar wat  geeft dat, als zij hem dezelfde vrede opleveren?

				

				30 juni
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				Iedereen verbaast zich  erover  dat ik weer belangstelling heb voor mijn al lang gesloten dagboek en dat ik weer in staat ben  om de  geliefde vrienden te ontmoeten  waarvan  ik, in zekere mate, afgesneden was.  Wij hebben geen idee  waar dit  opmerkelijke herstel van  krachten vandaan komt.  

				Ik heb  geen wensen  meer. Maar  ik  ben  aangekomen bij de laatste pagina  van mijn dagboek en zal er, of  ik nu leef of sterf, niet meer in schrijven. Het bevat de neerslag van een leven vol kinderachtige gedachten en een grote  zondigheid. Als ik het teruglees, schaam ik me. Maar  ik heb het niet langer  nodig mijn hart te luchten  op dit  geduldige  papier. Ook is  het denk ik  niet goed nog langer  mijn hart te  onderzoeken  zoals ik gedaan heb.  Ik  heb  zowel  vreugde  als verdriet  in ruime mate meegemaakt. Ik  heb de naaktheid en leegheid,  maar ook  de schoonheid  en liefelijkheid van het leven gezien. Als ik nu nog iets te zeggen heb,  wil ik dat tegen Jezus zeggen. De tijd en krachten die ik heb gespendeerd  aan dit dagboek wil  ik  nu  aanwenden  in gebed  voor alle mensen, voor allen die  lijden,  voor allen  die op de verkeerde weg zijn, voor allen die ik liefheb.  En hun naam  is Legio,  want ik heb iedereen lief.

				Ja, ik houd van iedereen! Uiteindelijk heb  ik  die grote vreugde dan verkregen. Christus is in mijn  ziel; Hij is de mijne. Daarvan ben ik me evenzeer bewust als van het feit dat mijn  man  en kinderen de mijne zijn.  Zijn  Geest vervult  mij met een rustige vrede,  als een rivier waarvan de oevers met  fris groen  en  bloemen getooid zijn. Als ik zal sterven,  zal dat zijn  om een versleten lichaam en een zondige ziel achter te laten en  vreugdevol tot Christus te  gaan om  eeuwig met  Hem te zijn,  om nooit moe te  zijn, nooit meer te  zondigen. Als ik zal leven, zal er nog  veel werk  zijn  dat  ik voor Hem  mag doen. Dus of ik  leef of sterf, ik ben des Heeren.  

				Ik verlang er zo sterk naar dat ik  enkele  mensen jaloers zou mogen maken op mijn vreugde, of ik nu  ga of blijf. Vele jaren  ben ik  rijk geweest in  het  geloof, rijk in een onverstoord vertrouwen dat ik geliefd was door  mijn God en Zaligmaker. Maar er ontbrak nog iets.  Ik tastte altijd  naar  een geheimzinnige  genade. Het  missen  daarvan zorgde vaak voor verdriet te midden van mijn heiligste vreugde, ik voelde  mijn onvolmaaktheid juist terwijl  ik het  meest daarnaar verlangde. Het was de persoonlijke  liefde van  Christus waarover mijn dierbare moeder zo vaak  met mij gesproken  had.  Vaak smeekte  ze me  deze van God  af te  bidden.  Als ik  toen had geweten, zoals ik nu weet,  wat die onbetaalbare schat betekenen  kan voor een menselijke  ziel  – ik had al mijn bezittingen  verkocht  om de akker te kopen waarin  hij begraven lag. Maar het was pas toen ik weinig anders meer kon  dan bidden en Gods  Woord  bestuderen,  vanwege het  verlies van aardse vreugden, dat ik  de  geheimenis begon  te doorgronden  die  geleerd wordt  onder het  kruis.  En hoe wonderlijk  deze geheimenis ook is, hoe eenvoudig is  het  tegelijkertijd! Christus liefhebben en weten dat ik Hem liefheb – dat  is alles!

				Mijn leven zou er heel  anders hebben uitgezien als ik deze liefde gehad had toen ik het huwelijksleven  binnenstapte  met zijn heilige  maar vaak alledaagse plichten. De kleine tekortkomingen van  mijn man waarover  ik mopperde zouden me niet  van mijn stuk gebracht  hebben, ik zou Martha en haar vader  van harte  welkom  geheten  hebben  in mijn  huis  en hen gelukkig gemaakt  hebben,  ik  zou geen ruzie gemaakt  hebben  met mijn bedienden, niet  humeurig geweest zijn tegen mijn kinderen. Want ik zou het niet  geweest zijn  die  sprak of handelde, maar Christus Die in mij leefde.  

				Helaas! Ik heb minder  dan  zeven jaar  gehad om een  zondig, verspild verleden  goed  te maken  en een nieuw, godvruchtig leven te leiden. Als mij  nog meer  tijd vergund is,  zal dat leven liefde zijn, uit  dankbaarheid aan Hem Die mij de overwinning gegeven  heeft.  Niet  de liefde die slechts rust in het overdenken en vereren van  haar  onderwerp, maar  de liefde  die ook anderen vertroost,  hun lijden verzacht en verlicht.

				

				O gave Gods, genadegift!

				Mijn God, hoe  kan het  zijn

				dat  Gij, Die  onze harten  kent,

				aan mij die  gave  schenkt?

				

				Hoe  vele harten waren er

				onschuldiger  dan ik!

				Veel zielen zo veel waardiger

				door U  geraakt  te zijn!

				

				Genade!  U  betreedt zo graag

				een diep verdorven  hart.

				De glorie van  Uw licht vindt vaak

				in duisternis een thuis.

				

				Gelukkig,  zalig  ben ik nu!

				Als u, geloof, kunt zijn

				de  schat die u  in ’t  leven bent – 

				hoe zult u namaals  zijn?

				

				

				Westwaarts
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				Terwijl  mijn  reisgenoot  en ik  op  een mooie  avond  na zonsondergang langs de oever van het  meer Katrine liepen op weg naar een  huisje  waar we  in de loop van onze reis enkele  weken eerder gastvrij onthaald waren,  ontmoetten we, in een van de meest  eenzame delen  van die afgelegen streek, twee goedgeklede  vrouwen, van wie één ons bij wijze van begroeting vroeg:  ‘Dag, trekken jullie westwaarts?’

				

				‘Dag,  trekken  jullie westwaarts?’  ‘Ja.’  

				

				-  ’t Ware  een  onbenijdbaar lot

				als  wij, die samen omdolen,

				in een vreemd land  en ver van huis,

				een gast van toeval waren hier.

				Hoewel, wie zou er  aarzelen

				ook zonder huis of  onderdak

				waar zulk een lucht  hem voorwaarts leidt?

				De donk’re grond was klam en koud,

				achter ons scheem’ring  overal

				en  westwaarts trekken leek als was ’t  

				een hemelse bestemming nu.

				De groet trof me; het was  een klank

				gebonden niet aan plaats of  grens

				en gaf, zo leek het, geestelijk recht

				te reizen door  dat mooie land.

				De  stem was zacht,  en  zij die sprak

				liep  aan het  haar  vertrouwde meer.

				Ja haar begroeting had  voor mij

				de klank van  welkom,  hartelijk.

				Haar kracht was tastbaar; met mijn oog

				gericht op de ondergaande zon

				maakte de echo van de stem

				’t verlangen des te  sterker  nog

				te  reizen door  de wereld die

				nog voor mij lag, geen  einde heeft. 

				

				Wordsworth 

				Geef het niet op; 
de  mijlen naar de  hemel  zijn weinige en kort.

				Rutherford

				

				

				Hoe zal ik liefhebben? Door  te  geloven. 

				Hoe zal ik geloven? Door lief te  hebben.

				Leighton

				

				

				Doe  er  steeds  iets bij, trek steeds verder, boek steeds  vooruitgang. Sta niet stil, ga niet terug, dwaal niet af. Hij die  stilstaat, boekt geen vooruitgang,  hij gaat terug die niet voortgaat, hij  dwaalt af die zich verzet, hij  die  kruipt is beter af dan hij die  zijn pad ontwijkt.  

				Augustinus  
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				Over de auteur

				

				Elizabeth Prentiss werd  geboren  in Portland, Maine,  op 26  oktober 1818  en  overleed na een korte  ziekte  in  Dorset, Vermont,  op  13 augustus  1878.  Ze was de jongste dochter van dominee Edward Payson, doctor in de  theologie, een achtenswaardige  dienaar van Christus. 

				Toen  Elizabeth  zestien jaar  oud was, werd haar eerste  boek uitgegeven: het boekje Only a Dandelion (Slechts een  paardenbloem),  wat voornamelijk bestond uit haar  eerdere  bijdragen aan The Youth’s Companion (Metgezel  van de  jeugd) van  
Boston.

				De boeken waardoor ze het meest  bekend is geworden zijn Little Susy’s Six Birthdays  (De zes  verjaardagen van de  kleine Suzie)  met de  twee volgende delen en Stepping Heavenward (Op weg  naar de hemel)3.  De laatstgenoemde werd gepubliceerd in 1869. Het heeft in Amerika  vele drukken beleefd en is tevens wijd verspreid in Groot-Brittannië,  Canada  en Australië. Dit boek is eveneens  vertaald  in het Frans en Duits en heeft ook daar meerdere  edities gekend. Prentiss heeft nog vele andere boeken geschreven, die nationaal en internationaal  grote bekendheid kregen.

				Haar doel met het schrijven is jong en oud aan  te  sporen  tot geduld,  trouw, hoop en goedheid, door te tonen hoe  vertrouwen op  God en  het in liefde gehoorzamen aan  Zijn gezegende wil de donkerste paden zal  verlichten en zullen zorgen  voor een  hemel op aarde.

				Haar  eigen karakter wordt treffend  getypeerd in  haar hymne  ‘More  Love  to  Thee, O  Christ’ (‘Meer liefde tot  U, o Christus’).  Dat was haar  sterke verlangen in leven en sterven. In 1873 schreef  ze aan een jonge vriend uit Dorset: ‘Christus  méér  liefhebben,  dat is de diepste  behoefte,  de voortdurende  roep van  mijn  ziel. Waar ik ook ga of sta, buiten  in het bos of  binnen  op mijn bed,  als  ik gelukkig ben en druk en als ik  bedroefd ben en niets doe,  het blijft fluisteren  in mij: meer liefde, meer liefde, meer liefde!’

				De  herinneringen  van mevrouw Mary H.B. Field,  nu  woonachtig  in San Jose, Californië,  vullen dit  beeld goed aan:

				Het  was  de  eerste zondag in september  1866 – een  stille, mooie zondag in  de groene heuvels van Vermont – en wij waren  elf  kilometer komen reizen naar Gods  huis.  Ik had mijn kleine  baby van  twee maanden oud meegenomen  met  de bedoeling haar tijdens de  dienst achter  te laten in  het  huis van mijn broer, dicht bij  de kerk. Ik wist dat mevrouw Prentiss daar een ‘zomergast’ was, dat ze  de echtgenote was  van een bekende predikant en  een geletterde vrouw met  een vaardige  pen.  Het  was echter voordat  ze  Stepping Heavenward had geschreven en  ik keek er  niet met buitengewone belangstelling naar  uit haar te  ontmoeten. We gingen de gastvrij  openstaande deur  binnen en omdat we  niemand zagen, gingen we in de gezellige  huiskamer zitten.  Het was rond de middag en  we  hoorden  in  de eetkamer opgewekte  stemmen praten. Al  snel  ging  de deur  open en  een slanke vrouw met  prachtige grote donkere  ogen  kwam  haastig de  kamer  in, richting  een  deur naar de gang.  Haar oog ving echter een glimp op  van mijn kleintje, en zonder  zich eerst voor  te stellen kwam  ze op mij af, met  stralende ogen en uitgestrekte  armen.  

				‘O, hebt u daar een baby? Wat fijn!  Ik heb er al zo lang geen gezien! Mag ik  hem  alstublieft even vasthouden?  Wat een  schatje!  Een  meisje?  Wat leuk!’

				Ze  nam de  baby voorzichtig in  haar armen en vervolgde met  een blos en  glimlach: ‘Ik ben niet erg beleefd. Laat me  mijzelf alstublieft aan u voorstellen. Ik ben mevrouw  Prentiss, en u  bent mevrouw Field.’

				Na enkele lieve, moederlijke opmerkingen en  vragen over de baby – die ons meteen  verbroederde – vroeg ze: ‘Hebt u  haar meegenomen om gedoopt te worden?’

				Ik zei:  ‘Nee, het  leek me  beter  te wachten totdat ze wat  ouder  is.’

				‘O nee!’  smeekte  ze. ‘Laten  we  haar toch  meenemen naar  de kerk. Hoe jonger hoe beter,  volgens mij. Het  is zo  onzeker hoe lang we onze schatten bij ons zullen  hebben.’

				Ik wierp nog tegen  dat ik het kleintje niet  had aangekleed voor zo een openbare  gelegenheid.

				‘O, maak je geen  zorgen’, zei ze. ‘In  deze eenvoudige  kleertjes  is ze  echt  liever dan overladen  met kant en borduurwerk.’  En daarna, terwijl haar gezicht  ernstiger werd,  ‘Vandaag  zullen we met meer mensen in  kerk zijn dan volgende week; er  zijn  er  dus meer van ons om voor haar  te bidden.’

				Het lammetje werd die  dag naar de  schaapskooi  gebracht  en  mevrouw Prentiss en  ik waren vanaf die dag goede vriendinnen.  Ik  had in dat kleine gesprekje kennisgemaakt  met haar snelle observatievermogen, haar oprechte,  onconventionele manieren, haar zorgzaamheid, haar hartelijke belangstelling voor een  vreemde,  de  vurige godsvrucht  die geen uitstel  van de plicht duldde en ook de karakteristieke manier  waarop  ze haar overtuigingen uitdrukte: ‘er zijn er dus  meer  van ons om voor haar te  bidden.’

				Zeven opeenvolgende zomers zag ik meer of minder van haar in dit ‘aardse paradijs’, zoals  ze  het noemde, en  eenmaal bezocht  ik haar in haar huis in  de stad. Ik voel me bevoorrecht veel  van haar sprankelende, levendige brieven ontvangen te hebben en ook heb ik  al haar gepubliceerde werk gelezen en  herlezen, maar die eerste ontmoeting  typeerde  voor mij haar mooie,  evenwichtige karakter.

				Ze had een sterke,  heilzame invloed in  dat  kleine gehuchtje  tussen de heuvels.  Haar tijd was  te kostbaar om te verspillen in oppervlakkige  gezelligheid, maar  ze vond  wel tijd  voor een uitgebreide kennissenkring, een  oprechte  belangstelling  voor al haar buren en voor allerlei soorten  christelijk werk. Waarschijnlijk was ze het meest  verbonden aan de vrouwen  van Dorset  door de wekelijkse ontmoeting met Bijbelstudie en  gebed die zij leidde.  Deze ontmoetingen begonnen echter nadat ik de  stad  verlaten  had. Ik laat  het aan anderen over  te  vertellen hoe  hun harten  ‘brandende waren  toen zij voor hen  de Schriften opende.’

				Mevrouw  Prentiss  had in bijzondere  mate de vrouwelijke gave  een  huis smaakvol in te richten. Ze was een  ware beeldend kunstenares. Zowel de kamer waar  ze ’s zomers  verbleef als haar eigen huis waren een genot om aan te zien.  Iedere  wandeling over heuvels en door dalen, iedere zwerftocht  langs beken of  door het bos  leverden haar weer  nieuwe materialen op om haar huis  mee aan te kleden. Een schuchtere veldbloem, een varen, een mooi getint blad, een handje mos,  een  bijzondere korstmos, een verlaten  vogelnest, een  vreemd  gevormde  steen, een glinsterend keitje … Het ving haar blik en haar artistieke  gevoel zag meteen originele, bijzondere, opvallende mogelijkheden. Je  zag  al van ver dat er een  dichter woonde  in haar huis  en zodra je over  de  drempel stapte, kon  je daar  niet meer  aan  twijfelen. Haar huis  en vooral haar studeerkamer hadden een  net zo  grote eigenheid  als zijzelf  en  haar boeken. Een zonnige, opgewekte,  gastvrije,  christelijke  woning! Haar invloed reikte ver  en  het was prachtig  om  te zien hoe vele andere huizen, hetzij arm hetzij statig,  met  het hare gingen wedijveren en  opbloeiden. 

				Ze was van nature een verlegen, gereserveerde vrouw  en  had ook altijd van alles omhanden. Daarom  werd ze soms  verkeerd  begrepen.  Maar wie haar kenden  en gezegend  waren met haar zeldzame vertrouwelijkheid  kenden haar als  een  ‘bijna volmaakte vrouw’. Het was  aangenaam  haar te horen  spreken. Haar  nauwlettende bestudering van de natuur  leerde haar honderden sprekende  beelden  die  zowel  haar spreken  als schrijven  tot een  waar mozaïek  van treffende vergelijkingen maakte. Ze  had een diep  inzicht in karakters. Niets ontglipte haar; geen eigenaardige gedachte of gewoonte  bleef  onopgemerkt, maar ze was altijd vol  vriendelijke belangstelling. Ze maakte  onwetendheid of zwakte niet  bespottelijk  en was vol enthousiasme voor alles wat eigenaardig of  origineel was, zelfs al was het verborgen  onder de meest eenvoudige buitenkant. Ze  had een kunstenaarsgevoel voor het eenvoudige. De gewone dingen  van het gewone  leven deden een beroep op haar  meeleven en wekten haar aandacht op. Dat was bovendien een oprechte, ongeveinsde belangstelling. Ze kende niet het veinzen dat gewoonlijk  prijzenswaardig genoemd wordt. Integendeel, niemand had ooit een grotere afkeer van iedere  vorm  van huichelarij dan zij. Soms zorgde dat er  wellicht voor dat ze  beleefdheid leek te missen, maar zelfs dit  was  een gebrek dat ‘leunde  tegen de deugd’. Ik hoorde dat  ze  eens  met  een  vriendin  een buurvrouw  bezocht  en de ijverige huisvrouw bezig vond met het maken van  een  voddentapijt.  Mevrouw Prentiss, die dit staaltje  van huisnijverheid nooit  eerder in wording gezien had, stelde er  vol belangstelling allerlei vragen  over en dat deed de nietsvermoedende kunstenares in vodden en huisgemaakte verf zichtbaar genoegen. Toen de bezoekers weer op veilige afstand  buiten  waren  richtte  de vriendin van mevrouw Prentiss zich toch haar met de uitroep: ‘Wat heb  jij veel tact! Ze dacht echt  dat je in  haar werk geïnteresseerd was!’ Mevrouw Prentiss keek  haar verbaasd  en bestraffend aan. ‘Tact!’ zei ze. ‘Zulke tact veracht ik! Dacht  je  echt  dat  ik  iets zou doen  of zeggen wat  ik  niet meende?’

				Ze  was  een praktisch ingestelde  vrouw, geen dromer. Ze runde het huishouden  efficiënt en had  net zulke hoge  idealen  in alle dagelijkse huishoudelijke  aangelegenheden  als  in de  dingen die gewoonlijk gezien worden als deze  nederige werkzaamheden  overstijgend.  

				Als Salomo’s  ‘deugdelijke huisvrouw’  hield  ze  de gangen van haar huisgezin  in het oog.  Ze was zorgvuldig en had oog voor  details. In de maaltijden was ze eenvoudig  en matig en daarom  genoot  ze, ondanks haar zwakke gestel, een  goede gezondheid. Dit was ook  het geheim waardoor ze zo veel bereikte. Tegelijk was dit fundament van precisie en ijver  zo zachtmoedig  dat ze nooit onredelijk of koppig leek  te zijn.

				Voor haar kinderen  was ze erg streng en  precies. Ze  handhaafde wijze regels. Tegelijk  was ze  een tedere, toegewijde,  zelfverloochenende moeder. Ik heb nog nooit  elders gezien dat zo een strikte gehoorzaamheid vereist en gegeven werd  en nog  nooit een moeder gezien die meer  op  handen gedragen werd dan zij.  Mama’s woord was wet, maar  – wat een  heerlijke combinatie – ook evangelie. 

				Haar vriendschap was  warm en echt. In haar omgang met andere vrouwen was maar erg weinig eigenbelang te  bespeuren. Graag  was ze haar vrienden van dienst en ze verlangde ernaar dat ieder van hen  ten volle tot bloei  kwam.  Ik ben haar veel verschuldigd en denk dankbaar terug aan  de hartelijke hulp  die ze me vele malen gul gegeven heeft. Iedereen die ze ontmoette wilde ze  graag ‘een handje helpen’.  Ze verheugde zich in de  successen  van anderen  alsof het haar  eigen prestaties  betrof.

				Als iemand zwakte,  zorgen of verdriet  overkwam, was zij  als een van  Gods  dienende geesten  –  vol kracht en troost. Altijd echter verlangde ze er meer naar dat een ziel zou groeien dan dat zijn  lichamelijke  pijn zou ophouden. Er zouden boeken gevuld kunnen worden met haar brieven  aan vrienden die leden. Eén lied klinkt door die alle  heen:

				

				Kom toch tot mij, geliefden,  ik omarm u

				in een omhelzing alleen lijdenden bekend;

				dicht aan dit hart  zal ik u teder  drukken,

				verzwijg geen  zucht, bedwing uw  tranen niet.

				Man van smarten, onderwijs mijn mond die zo vaak

				’t verhaal verteld heeft van mijn eigen smart,

				om nu te  spreken over U, tot harde  harten,

				die  U niet liefhebben, U  kennen  leren;

				totdat de vrede komt  in plaats  van grote onrust,

				en, gedragen op de golfstroom van  Uw wil,

				er heerlijkheid  zal  zijn in de  verdrukking

				en  Christus Zelf elk lege hart  vervult.

				

				Maar weinigen hebben de moed om tegelijk eerlijk  en liefdevol om  te gaan met een dwalende vriend of  vriendin, maar zij schrok zelfs hier  niet  voor terug. Ik kan getuigen van haar  wijsheid,  inzicht en  trouw  waarmee ze een gewonde geest ondervroeg en  dan met liefdevolle ernst zei: ‘Ik denk  dat  je erg  veel bidden moet.’ 

				

				Laat nog  uw  mild vermanen staan

				tussen  het kwaad en ons,

				en ons geloof in goedheid wordt

				door uw gedachtenis sterk.

				

				George  L.  Prentiss

				New York, 26 oktober 1880

				
					
						3  Dit is  het boek dat u nu in  handen hebt.
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