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  JEZELF EEN VRAAG STELLEN


  DAARMEE BEGINT VERZET


  EN DAN DIE VRAAG AAN EEN ANDER STELLEN


  (Remco Campert, uit het gedicht ‘Iemand stelt de vraag’ uit 1970)


  


  


  ELK ANTWOORD ONTLOKT EEN NIEUW WAAROM


  (Joop Goudsblom, NRC Handelsblad, 10 augustus 2008)


  I


  


  


  Verstopt in een groot gebouw


  


  


  


  


  Hoe vaak je er ook langsloopt of langsfietst op weg naar je eigen werk, het maakt geen verschil, je komt nooit echt dichterbij. Forten zijn het, onneembare bastions, opgetrokken uit betonnen plaatwerk of een gaandeweg grauw uitgeslagen baksteen, soms omgeven door hekken en met camera’s rondom. Bijna uitdagend staan ze meestal gewoon midden in de stad: het torentje aan het Binnenhof van de minister-president, de Amerikaanse ambassade, het kantoor van de AIVD, De Nederlandsche Bank, het hoofdbureau van politie, intrigerende bolwerken van informatie en macht.


  Je weet dat er behalve dat ene gezicht van een voorlichter die af en toe voor de camera’s verschijnt, met het pand op de achtergrond, nog honderden andere mensen in die bastions moeten werken die zoals jij en ik aan het einde van de werkdag opgaan in de mensenmassa’s die zich in trein- en metrostations persen en zich een weg naar huis banen. Het onderscheid zit in hun enorme informatievoorsprong en het arsenaal aan wettelijke bevoegdheden waar ze in naam van de overheid uit kunnen putten. De gesprekken die ze daarbinnen voeren, je kunt je er hooguit een voorstelling van maken. Over de zaken waarmee ze zich bezighouden, krijgt het grote publiek pas maanden of jaren later meer te weten, soms nooit.


  Neem het hoofdbureau van politie in Amsterdam. Langsrijdende trams tringelen vredig over de kruising van de Marnixstraat en de Elandsgracht. Eendjes en meerkoeten dobberen met hun kroost in de gracht aan de achterkant, bij de Nassaukade. De hele dag varen rondvaartboten vol toeristen langs dit ogenschijnlijk gewone, benaderbare kantoorpand in het hart van de stad. Maar schijn bedriegt. Hier vinden achter de ramen de grote rechercheonderzoeken plaats waar heel het land over leest en meepraat: het grote liquidatieonderzoek Passage, de zedenzaak tegen Robert M., het onderzoek naar Badr Hari, naar motorbendes.


  Misschien wil je er eigenlijk niet aan denken: aan cellenblokken met krijsende mensen en uitwerpselen, aan verhoorkamers waar de realiteit voor de tijdelijke bewoners aanvoelt als een muur, aan de ondergrondse bunker van waaruit bomaanslagen zijn verijdeld en ontvoeringen zijn opgelost. As we speak worden hier huiszoekingen voor de dag van morgen voorbereid en telefoongesprekken onderschept van nu nog gerespecteerde zakenlieden.


  Toen ik nog journalist was, had ik wel eens een enkele keer het hoofdbureau bezocht. Dan werd ik, samen met andere verslaggevers, keurig opgehaald bij de receptie en mocht ik onder begeleiding naar een perszaaltje. Ik kreeg een glimp mee van de gangen en deuren. Aan de muren zag ik oude zwart-witfoto’s hangen van dienders op de Zeedijk, bij krakersrellen, bij de Bijlmerramp. Ik had er nog geen idee van dat deze geheimzinnige vesting mijn werkplek zou worden en dat ik dat jarenlang volstrekt vanzelfsprekend zou vinden.


  Als financieel onderzoeksjournalist was ik altijd dol op faillissementen, fraudeaffaires en rechtszaken. Het waren niet de persconferenties waarmee je mij gelukkig kon maken. Bedrijven werden voor mij pas interessant als er gesjoemeld was en er iets viel te ontdekken. Mijn interesse was door de jaren heen opgeschoven van fraude met aandelen op de beurs naar dubieuze advocaten, vastgoed, vermoede witwassers als Willem Endstra, de wereld van misdaad en strafrecht. Maar ook al kreeg ik van mijn hoofdredacteuren de tijd om research te doen voor mijn artikelen, het voelde toch vaak alsof ik aan de rand van de dansvloer stond en als journalist alleen maar aan het doorgeven was wat andere mensen met hun leven deden. De impact van een artikel was ook hooguit indirect. Het maximaal haalbare resultaat was als een ander medium het nieuws uit jouw verhaal met bronvermelding overnam, of als het aanleiding was voor Kamervragen. Het wrong dat ik ergens te weinig écht van wist, terwijl ik het toch stellig had opgeschreven. Ik wilde veel meer de diepte in.


  In 2002 heb ik diverse contacten voorzichtig gepolst of ik een overstap kon maken vanuit de journalistiek naar de politie. Toen de kans zich een jaar later voordeed om in het hart van de opsporing bij het Amsterdamse korps te gaan werken, de recherche, heb ik die natuurlijk aangegrepen. Om mijn toen journalistieke collega’s niet alert te maken, stond ik me naast mijn auto om te kleden voordat ik naar de sollicitatiegesprekken ging. Als ik enkele uren later weer in spijkerbroek binnenwandelde en verderging waar ik gebleven was, bruiste alles vanbinnen.


  Het had uiteindelijk nog heel wat voeten in de aarde; tussen het eerste gesprek en het daadwerkelijke begin zaten acht maanden. De korpsleiding moest eigenhandig instemmen met de indiensttreding van een oud-journalist als ‘zij-instromer’. Vanwege de informatiegevoelige aard van het werk moeten rechercheurs een A-screening door de AIVD ondergaan. Een standaardprocedure, maar zo’n eerste keer voelt al die geëiste transparantie toch wat ongemakkelijk als je ineens vijf uur lang thuis bezoek hebt van mensen van de inlichtingendienst en als je lijstjes moet produceren van al je buitenlandse reizen van de laatste tien jaar. Ik moest ook de namen en telefoonnummers van ex-vriendinnen geven, van wie sommigen ook daadwerkelijk konden worden gebeld voor een beeld van mijn integriteit en stabiliteit.


  En plotseling was er de kans om behalve in Amsterdam ook bij de recherche van het korps in Utrecht te gaan werken. Mooie kansen komen soms tegelijk. Ik kwam door de eerste rondes en het assessment. Het werd tijd voor een gesprek bij Personeelszaken om te onderhandelen over mijn nieuwe salaris, werd me verteld. Omdat de functie aan schaal 9 was gekoppeld, zouden die onderhandelingen een tamelijk overzichtelijke bandbreedte hebben, verwachtte ik. Of ik recente loonstrookjes kon meenemen? De dame van PZ bekeek het nettobedrag onderaan en vroeg of ik wist waar ik aan begon. Ik zei van wel, little did I know. Ik kreeg te verstaan dat ze me de hoogste trede in schaal 9 kon bieden, maar dat er dan de komende jaren geen rek meer in zou zitten. Of ik daarom misschien op een lagere trede wilde instappen, vroeg ze, zodat ik nog een beetje kon groeien. Met het oog op de vrijwillige achteruitgang in inkomen van toch al ruim vijfhonderd euro netto per maand heb ik daar maar voor bedankt. Er zat inderdaad geen rek in. Ik zou in de tien jaar erna in dezelfde salarisschaal en op dezelfde trede blijven.


  Toen de chef van de financiële recherche in Amsterdam hoorde van m’n tweede ijzer in het vuur maande hij zijn korpsleiding nog maar eens tot een besluit. En hij prikkelde mij met de vraag: ‘Wil je in de Champions League spelen of in de eerste divisie?’ Amsterdam kwam gelukkig gauw rond en de AIVD gaf een ‘verklaring van geen bezwaar’ af.


  Het werd de Champions League. Ik begon als analist bij de financiële recherche, een afdeling van zeventig rechercheurs, onderdeel van de centrale recherchedivisie op het hoofdbureau. De afdeling was ooit opgericht om zich met fraudezaken bezig te houden, maar was rond de eeuwwisseling uitgegroeid om vooral de georganiseerde criminaliteit te lijf te gaan. Op de eerste maandagochtend bij de eerste briefing die ik bijwoonde, werd de stand van zaken besproken in de grote onderzoeken die er werden ‘gedraaid’: naar een Roemeense bende skimmers, een fenomeen dat toen sterk in opkomst was, en naar een videotheek in het centrum die dienstdeed als ondergrondse bank. Maar verreweg de meeste aandacht, tijd en mankracht binnen het bureau gingen uit naar vier grote onderzoeken met de namen Madras, Laurier, Lyceus en Valuta. Het eerste was een onderzoek naar de cowboy-investeerder Erik de Vlieger, die op dat moment nog in de buitenwereld op handen werd gedragen vanwege zijn onalledaagse uitlatingen en zijn snelle stijging op de Quote 500-lijst. De ondernemer, eigenaar van vastgoed en een luchtvaartmaatschappij en bezig met politieke plannen, was ondertussen achter de schermen – kennelijk! – verdachte van afpersing, samen met de Israëlische zwaargewicht Itzhak Meiri. De tweede zaak liep tegen advocaat Evert Hingst die ervan werd verdacht als dienstverlener veel te diep te zijn weggezakt in de onderwereld. Het was anderhalf jaar voordat hij zou worden geliquideerd. De derde zaak, Lyceus, was het onderzoek naar de fiscalist Rob Boon, die bij onderzoeken rond criminelen als John Mieremet steeds opdook als bedenker van witwasconstructies. En Valuta ten slotte was het onderzoek naar een boekhouder van een auto-importeur, die ongeveer 20 miljoen euro bij zijn werkgever had verduisterd en vergokt zou hebben in het casino.


  Daar zat ik dan. De verhalen die ik op mijn eerste werkdag aanhoorde bij een van m’n eerste bekertjes koffie zouden me enkele weken tevoren nog vette primeurs hebben opgeleverd. Ik was een regelrecht walhalla van informatie binnengelopen. Een advocaat als verdachte onder de tap! Behalve opwinding over de reikwijdte van die onderzoeken voelde ik vooral verbazing dat ik dit zomaar mocht aanhoren. Collega’s stelden me gerust: je bent waarschijnlijk de meest gescreende collega, je bent nu een van ons. Langzaam ging ik op in het politiemilieu. Ik sneed de relaties door met voormalig journalistencollega’s die me al te nieuwsgierig belden om te horen ‘hoe de overstap me beviel’ en me daarna tussen neus en lippen door vroegen of een bepaalde naam bij mij een belletje deed rinkelen. Met vrienden praatte ik alleen nog in globale bewoordingen over mijn werk. Met collega’s kon ik natuurlijk honderduit praten.


  Ik was een wereld van aanwijsbare gevolgen binnengetreden, een wereld waar mensen geboeid werden afgevoerd, waar woningen grondig werden doorzocht, waar auto’s werden weggetakeld, waar in verhoorkamers de tranen kwamen, en de verwensingen. En het waren ineens de mannen en vrouwen die pal tegenover mij zaten en die in mijn ogen keken, die tegen mij praatten of schreeuwden. Wat je doet, wat je zegt, wat je ontdekt en opschrijft in processen-verbaal, het heeft vaak verregaande consequenties en leidt tot diepe inbreuken in mensenlevens. Het doet ertoe en het is vaak onomkeerbaar. Zoals een chirurg op een röntgenfoto een tumor ziet en die wegsnijdt, zoals een rechter zich buigt over een slepend conflict, de knoop ontwart en zijn vonnis uitspreekt. Lang daarna komen de betrokkenen meestal wel weer in rustiger vaarwater terecht, maar hun ervaringen in de ‘wasstraat’ van politie en justitie zijn dikwijls onuitwisbaar. Al je handelingen, binnen en buiten diensttijd, moeten daarom rijmen met de wetten van de staat, van het korps en die van jezelf. Het werk is bloedserieus. Hoe serieus precies zou ik al amper twee weken na mijn eerste werkdag ontdekken, op maandag 17 mei 2004.


  De eerste werkdagen vulden zich met alledaagse kantoorklusjes, legitimatie- en toegangspasjes laten maken, voor het eerst inloggen in computersystemen, voorstelrondjes, namen proberen te onthouden van de talrijke collega’s. Ik weet nog dat ik werd uitgelachen toen ik ‘politieauto’ zei, omdat geen diender in Amsterdam dat woord gebruikt. Het is ‘pitauto’, naar de pit (zwaailicht) die op het dak staat. Ik stuurde een e-mail naar mijn ouders en een paar vrienden met het achtervoegsel @amsterdam.politie.nl om te laten zien dat ik er echt zat.


  Ineens had ik collega’s die tijdens de kroningsrellen van 1980 op het Rokin en het Damrak met krakers en autonomen hadden staan vechten tot ze spierpijn hadden van het knuppelen, die in de jaren negentig de IRT-crisis hadden meegemaakt en in de jaren daarna ‘op’ Cor van Hout, Charles Zwolsman, Sam Klepper en John Mieremet hadden gewerkt. Grote namen vielen dus tijdens de lunch, namen die ik alleen uit de krant kende. Collega’s hadden in hun uniformtijd jarenlang hun meters op straat gemaakt voordat ze bij de recherche waren gekomen; sommigen van hen hadden hun processen-verbaal nog op schrijfmachines met doorslagpapier getikt. Hun anekdotes waren eindeloos en leerzaam. Dronken gasten die in de Leidsepleinbuurt met de lange lat waren overmeesterd. Lijken die uit grachten en kanalen waren gevist of hartje zomer in een zwerm van vliegen en maden onder een dekbed waren aangetroffen. Auto’s met nog slechts de verkoolde resten van de bestuurder. De reanimatie van een baby, een gruwelijke zelfmoord. Of staand tegenover een meute hooligans, de hand al rustend op het dienstwapen.


  Ik weet nog dat ik zelf een keer met een dienstwapen op een schietbaan mocht oefenen. Ik vond het maar een raar ding: zo klein en zo licht en toch met zo veel potentieel leed. Om me heen stonden de collega’s met wie ik dagelijks dezelfde kantoorruimte deelde. En hier stonden ze achter elkaar alle patronen in het hoofd te jagen van de papieren pop die aan het eind van de schietbaan hing. Mijn kogels verdwenen vooral in de aarden wal erachter. Sommige raakten het papier, dat was al heel wat. Ik heb me daarna altijd ontzettend veilig gevoeld als we samen op pad waren, als we met sirenes en zwaailichten in burgerauto’s op weg waren naar een aanhouding of een doorzoeking, in de bebouwde kom of op de snelweg met de teller op 180 slalommend door de avondspits. Als bijrijder kon ik bij wijze van spreken de krant zitten lezen.


  Voor al die collega’s in Amsterdam en elders in het land heb ik vreselijk veel respect gekregen. Als de pleuris in de stad uitbreekt, als iedereen wegkijkt of wegrent, gaan deze mannen en vrouwen erhéén. Elke keer als ik de toeters en bellen hoor, weet ik dat aan boord van die auto twee collega’s zitten die zich tegen een flutsalaris en met gevaar voor eigen leven haasten naar een ongeval, een overval, een opstootje, nog onwetend van wat zich daar precies afspeelt of waarin de situatie kan uitmonden. Het is een indrukwekkend en nederig stemmend gevoel, te weten dat er dag en nacht een enorm apparaat klaarstaat, een bolwerk van actie en collegialiteit, van rechtvaardigheid en aanwezigheid. Een organisatie die groter is dan de mensen die er deel van uitmaken. Politieagenten, rechercheurs, ook de heel grote die aan heel grote zaken een beslissende draai hebben gegeven, zelfs korpschefs, wij zijn allemaal passanten die eventjes op de winkel mogen passen.


  Het lijkt als gisteren en tegelijkertijd als een eeuwigheid geleden. De afgelopen tien jaar was ik verstopt in zo’n groot gebouw midden in de hoofdstad. Aan de rand van de dansvloer was het bepaald niet. Ik heb nu veel meer inzicht in wat er speelt in de samenleving en in hoe gecompliceerd maatschappelijke problemen in elkaar grijpen. Ik ben het verhaal binnen het verhaal gaan zien. Inmiddels heb ik zelf ordners – wat zeg ik, plánken vol ordners – volgeschreven en de printer in nachtelijke uren bijgevuld met boomstammen die waren gesneuveld voor de waarheidsvinding omdat het dossier van weer een aangehouden verdachte op tijd bij de rechter-commissaris moest liggen voor de voorgeleiding.


  Ontelbare keren ben ik ’s ochtends in alle vroegte naar het bureau gefietst, door het niemandsland tussen de ene dag en de volgende ochtend, nog voor krantenbezorgers hun wekkers hoorden gaan. Dan stonden we met bleke gezichten onder het felle tl-licht, verzameld in een vergaderzaaltje voor een laatste briefing, de wapendragende collega’s al volledig ‘omgehangen’ met dienstwapen, kogelwerend vest, portofoon, oortjes, handboeien en pepperspray. Dan gooiden we de ‘bonk’ in de kofferbak en reden in een treintje door nachtelijk Amsterdam naar de afgesproken locaties, voordat daar ‘de deur eruit ging’.


  Ik heb presentaties gegeven over onderzoeken voor Tweede Kamerleden en de hoogste bazen van politie en justitie, korpschefs, hoofdofficieren, de voorzitter van het College van Procureurs-Generaal, voor het voltallige Amsterdamse korps met zesduizend collega’s, voor dekens van de advocatenorde. Tien jaar, ze zijn als één lange ademteug omgevlogen.


  Mijn afscheid van het korps enkele maanden geleden leek in alles op een feestje. Er waren alleen maar lachende gezichten van vele tientallen collega’s, van diverse officieren van justitie, er was bier, er waren gloedvolle toespraken en mooie cadeaus. En toch voelde ik van binnen geen vreugde. Ik heb bij volle verstand mijn ontslag genomen; het had ook iets onvermijdelijks. Het leven laat zich voorwaarts leven en achterwaarts begrijpen, schreef de filosoof Søren Kierkegaard ooit. Tientallen malen heb ik op deuren van leidinggevenden geklopt, ik heb problemen zo vaak aangekaart bij directe collega’s en chefs. En bijna altijd gaf men me groot gelijk, alsof ik daarop zat te wachten.
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  Een troefkaart die je uitspeelt, of niet


  


  


  


  


  Het contrast kon bijna niet groter, die maandag 17 mei 2004. Het was de eerste bloedhete dag van het jaar, terrassen werden uitgestald, wie even de tijd had ging naar buiten. Rond het middaguur kwam het nieuws dat de omstreden vastgoedmagnaat Willem Endstra op straat was neergeschoten, pal voor zijn kantoor aan de Apollolaan in het chique Amsterdam-Zuid. Boven de stad hing het nerveus makende, onheilspellende gedreun van helikopters. De middaguitzending van het NOS Journaal toonde meteen een plattegrondje van de straten rondom de plek waar de 51-jarige Endstra was beschoten. Hij was zwaargewond, maar nog in leven. Die eerste momenten was ik op het bureau niet bij de televisie weg te slaan; een nine-eleven-gevoel bekroop me, alsof er iets groots op omvallen stond.


  Willem Endstra was gedurende de jaren negentig en ook na de eeuwwisseling uitgegroeid tot een zakenman van mythische proporties. Niet alleen behoorde hij met zijn vermogen tot de veertig rijkste Nederlanders, met een eigen jachthaven, kantoren, het Kurhaus-hotel en zelfs hele stratenblokken als bezit. Zijn naam stond vooral synoniem voor ingewikkelde financiële witwasconstructies en vastgoedaankopen waarvan vermoed werd dat het investeringen waren met crimineel geld. In grote onderzoeken naar de top van de Nederlandse onderwereld dook zijn naam steeds nadrukkelijker op, maar veroordeeld was hij nooit. Endstra was de eerste om dat fijntjes te benadrukken, de zeldzame keren dat hij reageerde op vragen van journalisten.


  Wat zakelijk wel hinderlijk voor hem uitpakte, was een paginagroot interview met topcrimineel John Mieremet in De Telegraaf, eind augustus 2002. Daarin betitelde Mieremet Endstra als de ‘bankier van de onderwereld’ en de voormalige Heineken-ontvoerder Willem Holleeder als diens bewaker. Toen enkele maanden later daar nog eens de beroemde foto in Quote overheen kwam van Endstra samen met Holleeder op het bankje was er geen ontkennen meer aan. Zou je zeggen. Maar bij Endstra leken zelfs die publicaties aan zijn status van ongrijpbaarheid bij te dragen. Uitgerekend de dag vóór de moordaanslag had hij bij Harry Mens in het tv-programma Businessclass nog maar eens mogen uitleggen dat justitie hem nergens van verdacht. Was aan het leven van deze man nu abrupt en hardhandig een eind gekomen?


  Mijn chef kwam de kamer binnengestormd met de opdracht dat ik me naar de plaats delict moest begeven. De financiële recherche had zich brutaal in de moordaanslag op Endstra gemengd. Het was puur toeval dat ik op het bureau was. Diezelfde middag zou ik aan een paar dagen ‘snuffelstage’ beginnen bij een wijkteam in de Bijlmer. Die moest ik maar verzetten, het was nu even alle hens aan dek. Een levensdelict komt nu eenmaal altijd onaangekondigd. Rechercheurs die worden aangewezen, laten op zo’n moment al het andere werk voor wat het is.


  Die middag stond een aantal doorzoekingen op til in diverse panden van Endstra: zijn villa aan de Diepenbrockstraat, zijn appartement met zicht op zee in de jachthaven van IJmuiden en ook zijn kantoor aan de Apollolaan. De bedoeling was om op al die locaties administratie in beslag te nemen. Niet sexy misschien en ook niet gebruikelijk bij ernstige delicten om breed op ‘papier’ te jagen, maar bij vastgoedhandelaar Endstra kon je daar natuurlijk niet omheen. Zo zouden we in zijn bedrijfsvoering kunnen zoeken naar aanwijzingen voor conflicten waarin hij eventueel was verwikkeld, conflicten die mogelijk in relatie stonden tot de liquidatiepoging.


  Samen met twee collega’s van de financiële recherche reed ik naar de Apollolaan. Ik kan me de adrenaline van dat moment nog goed herinneren. De straat en het trottoir bleken al met rood-wit lint te zijn afgezet. Hoewel de eerste collega’s van surveillerende eenheden al een minuut na de eerste melding ter plaatse waren, was de schutter ontkomen. De plaats delict had enorme afmetingen. De vermoedelijke dader was na de schietpartij te voet de Breughelstraat in gevlucht en was, nog even dapper achternagezeten, uit beeld verdwenen in de richting van de Beethovenstraat.


  Overal kon potentieel bewijsmateriaal liggen, dus we liepen rakelings langs de huizen naar de ingang van Apollolaan 109. Een team van Zware Criminaliteit (ZwaCri) was al ter plaatse en wachtte ons voor de deur op. Endstra was naar het VU medisch centrum afgevoerd. De rechter-commissaris kwam en ging ons voor, het kantoorpand in. Diverse werknemers van Endstra waren aanwezig, zwaar onder de indruk van wat hun baas zojuist voor de deur was overkomen. Sommigen hadden de schoten gehoord of hadden hem zien liggen op straat.


  We lieten de werknemers zo snel mogelijk vertrekken, nadat we in het keukentje een blik in hun tassen hadden geworpen. We stonden natuurlijk wel in het kantoor van Nederlands beruchtste witwasser. Het bleek geen overbodige gedachte, want we troffen stukken aan die Endstra eerder die dag nog had ondertekend. Wat de reikwijdte daarvan was, konden we niet meteen overzien. Met de onderzoeksrechter maakten we eerst een inventariserende rondgang door het pand, om de omvang van de administratie in alle kamers in te schatten. Het kantoor bleek veel groter dan je vanaf de straat zou verwachten: drie verdiepingen met kamers vol archiefkasten en ordners.


  Vanwege het doel van de doorzoeking – het in beslag nemen van administratie – wilde de onderzoeksrechter dat er op elke verdieping één financieel rechercheur aanwezig was. Hij ‘opende’ de doorzoeking. We verspreidden ons, deden de bekende latex handschoenen aan en begonnen. Ineens was ik op ‘mijn verdieping’ het aanspreekpunt voor ZwaCri-collega’s die mij vragend aankeken welke ordners moesten worden meegenomen. Ordners uit een boekhouding waren niet hun cup of tea. ‘Hier gaan we de dader niet in vinden,’ schamperde een collega. Een bijzondere gewaarwording: ik was die dag op de kop af twee weken in dienst en moest als zij-instromer in het korps nog door hoofdcommissaris Jelle Kuiper tot buitengewoon opsporingsambtenaar worden beëdigd. Het was meteen in het diepe. Maar, en dat klinkt misschien cru, ik voelde me op dat moment in die rol en te midden van al dat papier als een vis in het water. Het was mijn geboorte als rechercheur.


  Het voelde minstens zo gek om krantenknipsels óver Endstra te vinden, die hijzelf kennelijk verzamelde, en daartussen mijn eigen reportages over hem aan te treffen. Het waren onder andere deze artikelen die ik een jaar tevoren had meegestuurd bij mijn sollicitatiebrief aan de financiële recherche. Op de ruggen van de ordners stonden bedrijfsnamen die ik herkende uit de tijd dat ik research deed naar Endstra en zijn bedrijvenstructuur probeerde te doorgronden. Al mijn interviewverzoeken had hij steeds afgeslagen toen hij merkte dat ik al met mensen in zijn omgeving had gesproken. Hij voelde waarschijnlijk dat er een kritisch verhaal op komst was. Dat was een juiste inschatting, Endstra bleek vaker dan tot dan toe bekend was schikkingen te hebben getroffen om strafvervolging te ontlopen. Daardoor had hij langer de schijn kunnen ophouden van een keurige zakenman. Nu stond ik alsnog in zijn werkkamer. Er moesten een carrièreswitch en een moordaanslag aan te pas komen.


  In de kelder stonden tv-schermen aan die actuele beelden toonden van een intern camerasysteem in het kantoorpand. Het waren dezelfde camera’s waardoor Endstra enkele jaren eerder had ontdekt dat de politie een heimelijke nachtelijke inkijkoperatie bij hem had gedaan. We voelden ons ongemakkelijk in de wetenschap dat we gefilmd en vastgelegd werden door die draaiende cameraatjes, die we nergens konden zien. Opsporingsambtenaren hebben er een broertje dood aan te worden gefilmd. Je wilt je gezicht niet ‘weggeven’ aan ‘de tegenpartij’ of de googelende buitenwereld. Vanuit de kelder kwamen de aanwijzingen – loop ’s naar links, kijk ’s recht voor je uit, wat zie je nu? Zo vonden we in diverse werkvertrekken de creatieve plekken waar de minuscule camera’s verborgen zaten. Het systeem ging op zwart.


  In diezelfde kelder stonden ook dozen vol ordners die al dichtzaten. Klaar om mee te nemen. Of beter gezegd: die nóg dichtzaten. De dozen waren het resultaat van eerdere doorzoekingen bij Endstra en bevatten teruggaven van delen van zijn administratie. De beslagstickers met politielogo zaten zelfs nog op de dozen. Een treffend bewijs hoezeer Endstra zich strafrechtelijk in de spotlights had geweten.


  Omstreeks één uur ’s middags bevestigde zijn advocaat Jurjen Pen dat zijn cliënt was overleden. De officiële bevestiging volgde een uur later. Het was een moordonderzoek geworden. Buiten was het technisch onderzoek in volle gang. De forensische recherche kamde, gekleed in witte pakken, de hele buurt uit naar sporen. En met groot succes, zoals zou blijken. Aan de andere kant van het rood-witte lint hadden zich inmiddels talrijke cameraploegen en een menigte toeschouwers verzameld. Ik herkende enkele journalisten in het publiek.


  We belden om een aantal verhuisdozen, maar algauw werd duidelijk dat we er nog véél meer nodig zouden hebben. Een grote vrachtauto zou komen. De rechter-commissaris ging akkoord: we zouden misschien wel 90 procent van Endstra’s administratie meenemen. Je kunt het een beeldenstorm noemen, je kunt ons aasgieren vinden, maar ik dacht: hebben is hebben. Wat je nu niet meeneemt, staat er morgen misschien niet meer. We konden onmogelijk ter plekke gaan zitten studeren op de inhoud van stukken.


  Kantoorkamers met leeggeruimde kasten en planken maakten een droevige indruk. Het werd later en later. Een cateringbusje bracht van het hoofdbureau broodjes en soep. De vrachtauto kwam pas in de avond. Toen alle genummerde dozen eindelijk waren ingeladen en we de voordeur van Endstra’s kantoor achter ons dichttrokken, was het al donker. Het afzetlint rond de plaats delict was weg, alle geïnteresseerden waren verdwenen, de straat was weer vrijgegeven voor verkeer. Fascinerend hoe straten, nadat ze decor zijn geweest van groot menselijk leed, zich in hun alledaagsheid herpakken en weer gewoon bestaan uit dichte huizen, geparkeerde auto’s, bloemperkjes, opwaaiende patatzakjes en onbetekenend asfalt. Wie die dag het nieuws van de liquidatie had gemist en door deze straat zou rijden, zou niets opvallends hebben gezien.


  Maar op tv en in de kranten was het nieuws die eerste dagen niet te vermijden. De kranten kwamen de volgende ochtend met schokkende fullcolourfoto’s van de doodstrijd van Endstra, liggend op straat met opengeknoopt overhemd, te midden van een medisch traumateam en enkele vertrouwelingen die na de fatale schoten het kantoor uit waren gerend. We herkenden op de foto’s zijn broer Haico, Endstra’s financiële rechterhand Joop van der Haar en de bevriende ex-advocaat Bram Zeegers. Haico raapte, zichtbaar op de voorpagina van De Telegraaf, een mobiele telefoon van straat op naast het lichaam van zijn broer.


  Ook voor de rechercheurs die zich tevergeefs een decennium lang in wisselende onderzoeken met Endstra hadden beziggehouden, betekende zijn dood een afscheid. Afscheid van een tijdperk, afscheid van het jagen op Endstra. Het zou daarom nu een mindshift vergen om hem ineens als slachtoffer te gaan zien. Het kan de koelte en het wederzijds wantrouwen verklaren tussen de familie en de politie in die eerste dagen na de moord.


  Voor vandaag stonden het uitladen van de vrachtauto en het in elkaar zetten van stellingkasten op het programma. De ordners werden precies zo bij elkaar gezet als ze in het kantoor van Endstra hadden gestaan, alles op nummer en met unieke beslagcode. Maar er was zeker zo veel reden om De Telegraaf nog eens goed te bekijken. Niet Endstra’s liquidatie was de opening van de krant, maar de kop ‘Endstra sprak met politie’ over de volle breedte van de voorpagina. John van den Heuvel wist al de dag na de moord te melden dat Endstra een jaar voor zijn dood in het geheim met de criminele-inlichtingeneenheid (CIE) van de Amsterdamse politie zou hebben gesproken over bedreigingen vanuit de onderwereld. Omdat Endstra geen verklaringen had willen ondertekenen was er door de politie geen actie op ondernomen, luidde het verhaal. Mogelijk was de moord een vergelding voor zijn loslippigheid, aldus de ochtendkrant. We keken elkaar aan, we wisten van niets. Ik was dan ook een groentje natuurlijk.


  Het was sowieso even onduidelijk wat de rol van de financieel rechercheurs in het liquidatieonderzoek verder zou zijn. Kennelijk was het ook voor de hoge recherchebazen tijd om de koppen bij elkaar te steken. Een overleg werd belegd voor alle betrokkenen: officieren van justitie van het Amsterdamse arrondissementsparket, officieren van het Landelijk Parket, chefs van de Nationale Recherche, de chef van ZwaCri, de plaatsvervangend chef van de financiële recherche, die mij meenam om mee te luisteren.


  Die dinsdag, 18 mei 2004, werden we overrompeld door toenmalig officier van justitie Fred Teeven van het Landelijk Parket, inmiddels staatssecretaris van Veiligheid en Justitie, die de start van een nieuw onderzoek uit de hoge hoed toverde. De Nationale Recherche zou het onderzoek met de codenaam Kolbak gaan verrichten, naar afpersing binnen het Amsterdamse vastgoedmilieu, waaronder de dag tevoren vermoorde Willem Endstra. De basis voor dat nieuwe onderzoek waren de gesprekken die Endstra – inderdaad – in 2003 bij de CIE van de Amsterdamse politie had gevoerd. Die gesprekken hadden om veiligheidsredenen in een rondrijdende auto plaatsgevonden. Ze zouden later bekendheid krijgen als ‘de achterbankgesprekken’. De geluidsopnames ervan gingen de ‘Endstra Tapes’ heten.


  Drie CIE-rechercheurs van het Amsterdamse politiekorps hadden tussen maart 2003 en januari 2004 ontmoetingen met de vastgoedhandelaar gehad. In die vijftien gesprekken – het is algemeen bekend uit de strafzaak tegen Willem Holleeder – sprak Endstra zijn vrees uit te worden geliquideerd. Hij had betalingen moeten doen om de dreiging van Holleeder af te kopen. Deze gesprekken tussen de CIE en Endstra waren doorgegaan tot vier maanden voor de moord, die dus toch onafwendbaar was geweest.


  De chef van de Amsterdamse CIE-afdeling, Jan van Looijen, was zelf een van de drie gesprekspartners van Endstra geweest. Hij had inmiddels de overstap naar de CIE van de Nationale Recherche gemaakt, waar hij opnieuw chef was geworden. En nu dook daar de inhoud van deze gesprekken op als basis voor dit dagverse onderzoek van de Nationale Recherche. Had Van Looijen bij zijn overstap de al uitgewerkte gespreksverslagen en de audiobestanden meegenomen? Hoe kon de Nationale Recherche zich ineens opstellen als eigenaar van Endstra’s informatie, die toch door het Amsterdamse korps was vergaard? Wie is eigenlijk eigenaar van processen-verbaal? Of van informatie die iemand aan jou heeft gegeven en die je nog moet vastleggen in een proces-verbaal, opgemaakt en ondertekend op ambtseed?


  Vragen die in de pers nooit zijn opgeworpen. De vertegenwoordigers van het Amsterdamse korps zaten er die middag wat stilletjes bij. Het was voor het eerst, maar zeker niet voor het laatst, dat mij het wrange gevoel bekroop dat informatie zelfs binnen politiekringen een troefkaart kon zijn die je uitspeelde. Of niet. Of pas veel later. En dat je daarin zelf de regels kon bepalen. Wat er precies was bedisseld, kregen we op de werkvloer niet mee. Maar het gevolg was in elk geval zichtbaar: de achterbankgesprekken zouden de inzet worden van een verkapte machtsstrijd tussen aan de ene kant het Amsterdamse openbaar ministerie en het regiokorps Amsterdam-Amstelland en aan de andere kant het Landelijk Parket en de nieuwe Nationale Recherche. Die prille organisatie was een halfjaar tevoren met nogal wat trompetgeschal als de landelijke eliterecherche neergezet, toen de voormalige kernteams werden samengevoegd.


  Het was misschien nuttig, zou je denken, om alles wat kon helpen bij het oplossen van de moord op Endstra zo snel mogelijk te delen. Maar hier speelden meer agenda’s. Moest de Nationale Recherche op de kaart worden gezet? Trokken we dan niet samen op naar hetzelfde doel?


  Vragen die mij bezighielden. Vooral omdat er veel ‘spanning op de lijn’ zat en we nog heel lang op de uitgewerkte achterbankgesprekken hebben zitten wachten. Ook nog ruim na september 2004, toen alle gesprekken door de CIE waren uitgewerkt en in bezit waren van de Nationale Recherche. We kregen ze uiteindelijk mondjesmaat. Ik kon ze pas integraal lezen toen ze nota bene gebundeld in de winkel lagen, in het boek ‘De Endstra Tapes’ van de misdaadverslaggevers Paul Vugts en Bart Middelburg. Een collega is naar de AKO op de Rozengracht gefietst toen het boek verscheen en heeft daar vier exemplaren voor ons team gekocht. Dan spreken we over mei 2006!


  Het kwam die middag tot een opdeling in twee onderzoeken. ZwaCri van de Amsterdamse politie ‘deed’ de moord op Endstra, wat het Enclave-onderzoek ging heten, onder leiding van officier van justitie Michiel van IJzendoorn van het Amsterdamse parket. De financiële recherche van Amsterdam, waar ik werkte, zou ondersteunend zijn in dit liquidatieonderzoek (lees: die vrachtauto vol administratie doorspitten). En de Nationale Recherche deed onder leiding van het Landelijk Parket het Kolbak-onderzoek naar de afpersing van Endstra en andere vastgoedmensen door, met name, Willem Holleeder.


  Die eerste dagen van het onderzoek Enclave gingen heen met overleg, het verhoren van getuigen – werknemers, naaste familie – en briefings. Het team bestond in die fase uit ongeveer dertig à veertig rechercheurs. In de weken erna werd het rap afgebouwd. Slechts een handjevol rechercheurs werkte uiteindelijk verder aan de zaak. In de kranten lijkt het soms heel wat, alsof heel het korps op een dergelijk onderzoek is gezet.


  


  *


  


  ’s Avonds als er even tijd was, begon het eerste nieuwsgierige snuffelen, bladeren en lezen in die enorme administratie van Endstra. Te midden van de stellingkasten was een bureautje neergezet. Zo, op het hoofdbureau (HB), in die afgesloten ruimte hadden die avonden iets van een verblijf in een schatkamer. De administratie gaf op het eerste oog een mooi inkijkje in de handel en wandel van Endstra, in de manier van zakendoen in de vastgoedwereld, in zijn contacten in de onder- en bovenwereld.


  We hadden, behalve die berg ordners, gelukkig al heel snel ook een andere troef in handen. De dag na de moord kwam de gepensioneerde notaris Van Lidth de Jeude op het bureau langs om een dichte envelop af te geven, met daarop de tekst Bijgaande verklaring te openen in geval van overlijden van de heer mr. Willem A.A.P.M. Endstra als gevolg van zijn liquidatie. Dat opschrift toonde wel hoe reëel Endstra de doodsdreiging had ervaren toen hij op 10 april 2003 aan diezelfde notaris een verklaring had gedicteerd.


  Hierin sprak Endstra tot ons over de grens van leven en dood heen. Het was zijn postume aangifte. Hij noemde allerlei bedrijfsnamen van Antilliaanse en Panamese vennootschappen in zijn verklaring, hij sprak over fictieve, gefingeerde schulden die hij onder dwang had moeten aangaan, over commissiebetalingen en verpandingsaktes, over een onherroepelijke volmacht die hij had moeten tekenen, over de afgedwongen overdracht van aandelen met tussenkomst van een trustkantoor, over een torenhoge boeterente, over vorderingen zonder rechtsgrond. De juridische en financiële termen buitelden over elkaar heen.


  Maar de context was glashelder. Endstra zal zich inspannen desondanks de bedragen te betalen onder dreiging van liquidatie van hem in persoon. Mocht ik toch worden geliquideerd, dan verzoek ik notaris jhr. mr. A.P. van Lidth de Jeude deze verklaring aan de politie te overhandigen, zo stond in de door Endstra gedicteerde verklaring. De notaris had die belofte bij dezen ingelost. We lazen de namen van ‘de heer Willem Holleeder en zijn vriend Dino’ [Soerel] als degenen die achter de afpersing zaten en ook – voor het eerst – de namen Paarlberg en Van Tatenhove.


  Daarmee was de zaak nog lang niet opgelost. Endstra sprak in raadsels, maar zijn verklaring bood in elk geval veel aanknopingspunten. Holleeder was natuurlijk een bekende naam. Een probleempje was Jan-Dirk Paarlberg. De man kwam niet in de politiesystemen voor, zelfs niet voor een verkeersovertreding. Wel stond hij hoog in de Quote 500 van de rijkste Nederlanders, met een geschat vermogen van 275 miljoen euro, groot geworden met de verkoop van het buitenreclamebedrijf Mediamax. Paarlberg bezat de halve P.C. Hooftstraat, de dure winkelstraat in Amsterdam, de Euromast in Rotterdam en tal van horecapanden. Formeel was hij niet meer in Nederland woonachtig; hij had zich laten uitschrijven wegens emigratie naar een ander land. Verder was hij een volslagen onbekende binnen de opsporing. En uitgerekend deze vastgoedmiljonair zou namens Holleeder de ontvanger zijn geweest van het afgeperste geld, althans dat beweerde Endstra in zijn bij de notaris achtergelaten verklaring.


  Met de moord op Endstra was er voor het eerst sprake van een liquidatie van een zogenoemde facilitator, een vermoedelijke dienstverlener aan criminelen. Hij was bij uitstek iemand die zich door zijn jarenlange ongrijpbaarheid had genesteld in de keurige bovenwereld van bankiers, notarissen, advocaten en pensioenfondsen. Tot dan toe ging het bij liquidaties altijd om criminelen onderling. Dit was andere koek. Hier waren bovenwereldfiguren, zo leek het, in een wel heel klef schuifeldansje verwikkeld met regelrechte penoze. Als gevolg daarvan zouden we in april 2008 nog een parlementaire onderzoekscommissie op bezoek krijgen, die zich richtte op de verwevenheid van de onderwereld en de bovenwereld.


  We moesten bij het begin beginnen: het horen van direct betrokkenen bij de betalingen waarover Endstra bij de notaris had verklaard en het zoeken naar houvast in de gigantische in beslag genomen administratie. Wat een onbegonnen werk! De bureauleiding besloot daarom dat die administratie zo snel mogelijk op trefwoord moest kunnen worden doorzocht. Ik kreeg het scanproces onder mijn hoede in die zomer van 2004. Het gespecialiseerde bedrijf Zylab werd ingeschakeld om alles pagina voor pagina in te scannen, waarna het met software voor tekstherkenning kon worden gelezen. Gescreende uitzendkrachten bedienden de apparaten die dag in, dag uit stapels papier verwerkten. Het ging bij benadering om enkele miljoenen A4’tjes. Handgeschreven teksten kon de Zylab-software niet ‘lezen’ en herkennen – helaas, want Endstra schreef veel met de hand. Daarom heb ik Endstra’s agenda’s van zijn laatste levensjaren zelf overgetikt en dat Word-document vervolgens ingescand. Je denkt misschien: is dat dan recherchewerk? Ja, ook dit is recherchewerk. Die agenda’s van Endstra waren ideaal om zicht te krijgen op zijn leven, zijn leefstijl en zijn contacten. Bovendien heb ik een tic met datums, vraag me niet waarom, maar het is bij de recherche wel een nuttige afwijking gebleken.


  Het inscannen gebeurde onder grote tijdsdruk, want de administratie moest zo snel mogelijk worden teruggegeven aan de erven-Endstra, die een evident commercieel belang hadden bij voortzetting van hun vastgoedbedrijf Convoy Vastgoed. Een bedrijf zonder boekhouding is als een kok zonder pannen. Binnen drie maanden kon een vrachtauto retour met de hele administratie. Haico Endstra besloot dat het bedrijf toe was aan een nieuwe start in de luwte, voor zover mogelijk. Convoy werd omgedoopt in Iduna Investments bv en verhuisde naar de jachthaven in IJmuiden. Toch kon ik het later en allang bezig met andere zaken, rijdend door Zuid en over de Apollolaan, nooit nalaten even naar het oude kantoorpand te kijken. De afdruk van de koperen plaquette naast de deur bleef nog jaren zichtbaar op de gevel.


  Willem Endstra bleek zijn verhaal in 2003 niet alleen bij een notaris te hebben vastgelegd en aan de CIE te hebben verteld. Er was nog een derde informatiebron: Endstra had ook een dagboek bijgehouden in het jaar voor zijn dood. Dat was het jaar waarin de bedreigingen en de afpersingsbetalingen een hoge vlucht namen. Met die drie informatiebronnen had Endstra zich ervan willen verzekeren dat, áls hij zou worden vermoord, de verantwoordelijken niet vrijuit zouden gaan. Het was niet bepaald een fraai met zilver beslagen boekje waarin Endstra met een kroontjespen zijn dagelijkse wederwaardigheden had vastgelegd. Het was gewoon een stapel paperassen en bankafschriften volgekrabbeld met zijn aantekeningen, die hij in een garage in Amsterdam en bij een voormalige minnares in Breda had achtergelaten. In juni 2004 kwamen de erven-Endstra dit pakketje bij de Nationale Recherche afgeven.


  Wat voor de inhoud van de achterbankgesprekken gold, gold helaas opnieuw voor Endstra’s dagboek: het zou nog máánden duren voordat ook wij er de beschikking over kregen. Of beter gezegd, voordat het dagboek voor enkelen van ons ter inzage kwam te liggen bij de leiding van de Dienst Regionale Recherche, de recherchedivisie van het Amsterdamse korps. Daar lagen Endstra’s aantekeningen opgeslagen in een kluis. We mochten er, steeds één tegelijk, in lezen en er alleen aantekeningen van maken, geen kopieën. Wel heel veilig, maar in de praktijk onwerkbaar.


  Het was temeer jammer omdat ons zo pas later duidelijk werd dat de naam Paarlberg regelmatig in het dagboek voorkwam, de man die het geld zou hebben ontvangen dat Holleeder bij Endstra zou hebben afgeperst. WH is boos hij wil geld van WFC, moet ik overmaken naar Tanner, dat schijnt rekening te zijn van Paarlberg, aldus Endstra in zijn dagboek op zondag 22 juni 2003. Op die dag had hij bij een Shell-tankstation in IJmuiden moeten opdraven om deze orders te vernemen. ‘Tanner’ was – bleek later – een verwijzing naar de Zwitser Peter Tanner, de accountmanager van Paarlbergs coderekening bij de UBS Bank in Zürich. Endstra verkocht die maand het kolossale World Fashion Center langs de Amsterdamse ringweg en boekte op donderdag 26 juni 2003 van de opbrengst 2,8 miljoen euro door naar de Tanner-rekening. Vier dagen nadat Holleeder het geld bij de benzinepomp had opgeëist, vermeldde Endstra in zijn dagboek de betaling te hebben verricht – de bankgegevens uit Zwitserland bevestigden het later van A tot Z.


  We rechercheerden in feite met de handen op onze rug. We hadden die achterbankgesprekken en dat dagboek natuurlijk als de sodemieter moeten hebben. We waren bezig met ons financieel onderzoek en speurden, ondersteunend in het moordonderzoek, naar een motief voor de liquidatie. Hoe werden we geacht zo een zaak te helpen oplossen?


  Al in juli 2004 – Endstra was toen krap twee maanden dood en ik was pas tweeënhalve maand in dienst – uitte ik per e-mail mijn bevindingen en oprechte zorgen bij mijn chef. In de onderwerpregel had ik mijn mailtje een tikje brutaal ‘Zwemles’ als titel gegeven. De vaart is eruit, wie doet eigenlijk wat, er zijn geen briefings meer, de Nationale Recherche hijgt in onze nek en tegelijkertijd geven ze voor ons relevante informatie maar mondjesmaat, dit zou een showcase moeten zijn, maar het glipt weg. […] Misschien is het mijn onervarenheid, misschien is het mijn gretigheid om naar een resultaat toe te werken, maar ik merk dat ik begin te zwemmen. Hoeveel mensen zijn op de Six-kazerne [de toenmalige benaming voor een andere Amsterdamse recherchelocatie, red.] nog met deze zaak bezig? Is het zinvol als we eens met z’n allen informatie uitwisselen en concrete doelen formuleren voor de eerstkomende weken of maanden?


  Ik heb mezelf die eerste maanden regelmatig toegesproken: rustig aan Princen, je bent maar een beginneling, je ziet vast iets groots over het hoofd, er zal wel een plan achter zitten. Maar ik was een snelle leerling en met mijn eerste observaties uit die prille begintijd bleek niets mis. Overzicht creëren, informatie uitwisselen, haalbare doelen formuleren en deadlines afspreken, dat zijn altijd mijn stokpaardjes gebleven. Ik zou nog tien jaar voorbeelden van het tegendeel blijven tegenkomen.


  Enclave en Kolbak; twee zaken rond eenzelfde feitencomplex, zoals dat heet bij aan elkaar verwante onderzoeken met veel raakvlakken en overlap in betrokken personen en strafbare feiten. Het was eigenlijk vragen om problemen, zeker als dat complex – het heet niet voor niets zo – is uitgesmeerd over twee verschillende politiekorpsen en twee parketten. Dat kan alleen goed gaan als er nauw wordt samengewerkt. Hier waren steeds sessies tussen officieren van justitie en teamchefs nodig om de verhoudingen weer te verbeteren en de informatie-uitwisseling op gang te brengen. Alsof het een erezaak was om een ander team in het duister te laten tasten, alsof er concurrentie bestond.


  Als rechercheur sta je bij zoiets aan de zijlijn. Soms zie je je chef met een rood hoofd en geagiteerd terugkomen van een overleg. We gingen ondertussen gewoon stug door. Godzijdank beschikten we wel over de notariële verklaring van Endstra, de verhoren van mensen uit zijn directe kring en de Endstra-administratie. We kwamen er wel. Het was alleen ietsje meer puzzelen.


  Met de signalen dat Endstra vermoedelijk was afgeperst door Holleeder en de afgeperste gelden aan Paarlberg had moeten betalen, was er in de praktijk steeds meer een afgescheiden onderzoek ontstaan, los van dat naar de moord op Endstra. Het was onduidelijk of er een relatie was tussen de afpersing – ook al was die met doodsbedreigingen gepaard gegaan – en de moord. De vele indicaties dat Endstra onder druk grote sommen geld had betaald, vroegen in elk geval om een onderzoek in de boekhouding naar die geldstromen. Belangrijk om te achterhalen was met opgaaf van welke redenen Endstra die betalingen naar Jan-Dirk Paarlberg had gedaan. Het onderzoek werd alsmaar specialistischer.


  Een beetje onhandig en verwarrend was het wel dat we nog steeds onder de vlag van Enclave werkten. We waren langzamerhand bezig met een volledig zelfstandig onderzoek naar (het witwassen van) afpersingsgeld. Binnen ons eigen korps en in de media is lang het beeld blijven bestaan dat Enclave alleen de zaak was van de moord op Endstra. Dat was niet slechts een misverstand in namen. De voortdurende gedachte dat we alleen ondersteunend waren voor het moordonderzoek – terwijl we allang bezig waren met een gecompliceerd onderzoek naar afpersingsbetalingen – leidde tot een zeer karige toebedeling van capaciteit.


  Gelukkig bleef ik op de zaak, samen met slechts vier andere collega’s, vier ervaren rotten, onder wie twee accountants die net als ik ooit als zij-instromer bij de recherche waren begonnen. En dat is jaren zo gebleven. We werkten ongewijzigd als team fulltime van mei 2004 tot november 2006 en daarna – toen ons dossier bij het openbaar ministerie was ingeleverd – besteedden we nog jarenlang minimaal één dag in de week aan allerlei openstaande klussen in het onderzoek naar de ‘verdwenen’ miljoenen van Endstra. Vreemd hoe je iemands naam jaar in jaar uit dagelijks ontelbare malen leest, uitspreekt en intikt op je toetsenbord en hem toch nooit zult ontmoeten.


  Ik was aangewezen als de analist op het onderzoek naar de afgeperste miljoenen en las zodoende alles wat los- en vastzat. Toen ik bij de recherche kwam, had ik er geen flauwe notie van wat een analist precies deed en toch was dat de functie die de toenmalige bureauchef voor mij in gedachten had. Analisten maken deel uit van grotere rechercheteams en zijn bezig met het analyseren van alle verhoren, of bijvoorbeeld van alle gegevens die bij telecomproviders of banken over de verdachten zijn opgevraagd. Ze maken relatieschema’s van iemands netwerk van contacten of tijdlijnen van gebeurtenissen. Daaruit ontwikkelen ze hypotheses en onderzoeksrichtingen of geven presentaties. Ze zijn het klankbord voor de onderzoeksleiding en de officier van justitie. Ik woonde alle briefings en presentaties bij, ook bij het ZwaCri-team dat de moordzaak deed. Jarenlang noteerde ik ontwikkelingen en gedachten minutieus in Moleskine-notitieboekjes, die ik om de zo veel tijd herlas. Gaandeweg en in gesprekken met collega’s borrelden zo onderzoekshypotheses naar boven.


  Tussen de bedrijven door volgde ik de speciale analistenopleiding op de rechercheschool. Nooit had ik toen kunnen bedenken dat ik diezelfde notitieboekjes jaren later, namelijk in de laatste week van mijn loopbaan als rechercheur, pagina voor pagina in de papierversnipperaar zou laten verdwijnen. Voor een informatiefetisjist als ik betekende dat niets minder dan een bloedbad. Maar de boekjes mee naar huis nemen was geen optie; dat zou een zonde betekenen waarmee ik mezelf in de nesten zou kunnen werken.


  


  *


  


  De zaak-Endstra toont wel hoe nuttig het was om direct na de moord op diverse locaties zo veel administratie in beslag te nemen. Ik zou nog gaan merken dat het een uitzonderlijke beslissing was geweest en geen standaardprocedure. Toen binnen een paar dagen na de moord de eerste signalen zich aandienden dat Endstra in de jaren voor zijn overlijden vermoedelijk was afgeperst, was nagenoeg zijn gehele administratie al veilig in handen van de politie. Het zou een van de succesfactoren van het onderzoek zijn. Veel bewijs dat hij werd afgeperst, is gevonden in die papierberg. Al was het alleen maar omdat over sommige betalingen juist géén enkel document kon worden gevonden dat als reden kon dienen. In rechercheonderzoeken is het níetvinden van informatie soms even belangrijk als het wél-vinden. Ik kom daar nog op terug.


  Behalve de verdenking dat Holleeder Endstra had afgeperst, was er vermoedelijk nog een misdrijf gepleegd. Waarschijnlijk was Endstra al in 2002 ook door John Mieremet afgeperst. Het wonderlijke was dat die het zelf op woensdag 28 augustus 2002 in de grootste krant van Nederland had opgebiecht, toen alle betrokkenen nog leefden. In dat interview zei Mieremet namelijk dat er in 2001 een conflict was ontstaan met Endstra over een vastgoedportefeuille die in California Properties bv was ondergebracht. Mieremets vriendin, Ria Eelzak, was een van de aandeelhouders. Ze wilde haar 50 miljoen gulden terug, maar Endstra zou niet meewerken. Mieremet: ‘Op een bepaald moment was ik het zo beu, dat ik gewapend met een pistool het kantoor van Endstra ben binnengestormd. “Ik ga het regelen, Johnny,” beloofde Endstra.’ Mieremet gebruikte het kranteninterview in De Telegraaf als chantagemiddel om zijn eisen kracht bij te zetten, publiciteit die voor Endstra fataal was. Mieremets uitspraak ‘Ik heb niets te verliezen’ als kop boven het artikel beloofde voor Endstra niet veel goeds.


  Eigenlijk hadden Mieremet en Eelzak gelijk toen al, in 2002, wegens afpersing en witwassen aangehouden kunnen worden. Zelfs als er een echte, loepzuivere vordering bestaat, maakt de dreigende wijze waarop iemand tot betalen wordt gedwongen het tot afpersing. En wiens geld was het? De bv op naam van Eelzak leek een manier om het criminele vermogen van Mieremet uit het zicht en uit handen van justitie te houden. Ná de moord op Endstra namen de indicaties snel toe dat Endstra inderdaad onder druk van Mieremet tot betalen was overgegaan.


  We stelden vast dat al daags na publicatie van het De Telegraaf-interview van Mieremet, donderdagmiddag 29 augustus 2002, advocaat André Beckers op het kantoor aan de Apollolaan was langsgekomen om de kwestie met Endstra te bespreken. Beckers stelde zich dan wel formeel op als de raadsman van Eelzak, die middag kwam hij het financiële voorstel noteren dat Endstra aan Mieremet deed. Een advocaat als go-between in een afpersings- en witwasconstructie.


  In de administratie van Endstra vonden we diverse documenten waaruit bleek dat Endstra een week later, op 6 september 2002, een schuldbekentenis had getekend in Neerpelt, bij Mieremet thuis en weer in het bijzijn van advocaat Beckers. Daarin stond dat Endstra Eelzaks aandelen in California Properties zou opkopen en boven op de koopsom om niet nader genoemde redenen ‘een premie’ zou betalen van 5 miljoen gulden. Weer drie weken later werd in een nieuwe overeenkomst de prijs van de aandelen op 7,9 miljoen euro vastgesteld, plus de eerder ‘overeengekomen’ premie. Vervolgens zagen we op diverse bankrekeningen van Endstra dat hij in 2002 en 2003 daadwerkelijk deelbetalingen had overgeboekt. Er leek met die signalen voldoende grond voor een tweede afpersingsonderzoek.


  Waarom doken we niet meteen ook in de betalingen die Endstra onder druk van Mieremet had gedaan? Ik weet nog dat ik er helemaal in het begin, toen we die stukken net hadden gevonden, een overzicht van heb gemaakt en dat aan de onderzoeksleider heb gegeven. We werkten toen nog met dertig rechercheurs. Mij is nooit duidelijk geworden óf dit misdrijf onderzocht ging worden nadat Endstra was vermoord, en zo ja, door wie. Het is althans nooit aan ons team uitgelegd. Als ik terugkijk op die tijd is dat altijd een beetje blijven knagen. Wij hadden Endstra’s complete administratie in huis, maar geen opsporingsambtenaar meldde zich bij ons om relevante stukken over de financiële relatie tussen Endstra en Mieremet in te zien of op te halen. Mieremet zou in 2005 doorgaan met het dreigend opeisen van geld bij broer Haico Endstra, tot hij ook zelf in november 2005 werd geliquideerd. Pas toen werd ons duidelijk dat de Nationale Recherche ermee bezig was. Pas toen werd de Belgische villa van Mieremet doorzocht.


  Wij gingen ons in elk geval wél richten op de betalingen van Endstra aan Jan-Dirk Paarlberg. Met convenanten tussen het openbaar ministerie en de belastingdienst kwam er snel een intensieve samenwerking binnen ons onderzoek met de fiscus op gang, die de uitwisseling en opvraging van informatie enorm vergemakkelijkte. Bij ons team werd een drietal geweldige speurders gedetacheerd van – hou je vast – het Team Research Analyse Financiële en Fiscale Informatie (kortweg Trafi). Een team dat binnen de belastingdienst was vrijgemaakt om in een vrijbuitersrol, open-minded, creatief en hardwerkend te opereren. Ik heb ze alle drie regelmatig vergeefs gepolst naar de politie over te stappen. Dezelfde belastingmedewerkers zouden enkele jaren later ontdekken dat Bram Moszkowicz stelselmatig een miljoen euro aan (grotendeels contante) omzet uit zijn advocatenpraktijk als inkomsten had verzwegen, waarna hij fiscaal en uiteindelijk ook tuchtrechtelijk onderuitging.


  Als je ons team op de tramhalte had zien staan, grote kans dat je ons zou hebben aangezien voor onopvallende kantoorklerken. In werkelijkheid waren we terriërs. We beten ons vast in de mysterieuze miljonair Jan-Dirk Paarlberg. Zeer tegen zijn zin, overigens.


  III


  


  


  ‘Ga je afdansen?’


  


  


  


  


  Zeg je Jan-Dirk Paarlberg, dan zeg je kasteel Bolenstein, een bezienswaardigheid op de westoever van de Vecht. Het oudste deel van het kasteel dateert al uit de veertiende eeuw, toen de Utrechtse notabele Derck de Bole het rond 1340 liet bouwen. Twee eeuwen later werd het predicaat ridderhofstad aan Bolenstein verleend. In de Tweede Wereldoorlog deed het nog een tijdje dienst als politiebureau. Paarlberg nam het kasteel in Maarssen in 1999 voor 8 miljoen gulden over van filmproducent Matthijs van Heijningen, bekend van De lift, Ciske de rat en Op hoop van zegen.


  Hij liet zijn nieuwe onderkomen grondig opknappen, haalde er een tuinarchitect bij voor het omliggende landgoed en vestigde er het kantoor van zijn vastgoedconcern Merwede Group. In januari 2001 trok ook Paarlbergs goede vriendin Neelie Kroes in, om vanuit een werkkamer op de eerste verdieping haar talrijke commissariaten te runnen. Toen ze ruim drie jaar later in de race was om eurocommissaris in Brussel te worden en Paarlberg ineens in opspraak kwam, haalde ze in een vloek en een zucht haar werkkamer leeg. De kasteelheer was in een gevecht gewikkeld geraakt waartegen zelfs geen slotgracht bleek opgewassen.


  Dat gevecht was in eerste instantie buiten het zicht van de media begonnen, exact een week na de moord op Willem Endstra. Die maandag, 24 mei 2004, werd Endstra in besloten kring begraven op Zorgvlied, de begraafplaats aan de rand van de stad waar Amsterdam overgaat in weilanden en rietkragen met daartussen de Amstel en eenzame roeiers. Vijf kilometer zuidelijker langs diezelfde Amstel werd op datzelfde moment de destijds 47-jarige Paarlberg voor het eerst bezocht door twee rechercheurs van ons team in een van zijn eigen hotelpanden, Het Jagershuis in Ouderkerk, schitterend gelegen in een bocht van de rivier. Het gesprek werd als getuigenverhoor voortgezet op het politiebureau van Amstelveen. Een informatief gesprekje, maar met vérstrekkende gevolgen.


  Nog betrekkelijk blanco, want Paarlberg kwam dus niet voor in de politiesystemen, waren de rechercheurs naar hem toe gegaan. ‘Uw naam staat in een verklaring die Endstra vorig jaar bij een notaris heeft laten vastleggen. Daarin stelt Endstra dat hij allerlei betalingen heeft verricht aan vennootschappen van u. Dus, daarom komen we u ’ns opzoeken. Klopt dat, dat Endstra bedragen naar u heeft overgeboekt?’


  Zo ongeveer zal de inleiding van dat gesprek met de zakenman zijn geweest. De reden dat Paarlberg in eerste instantie als getuige werd gehoord en niet meteen als verdachte, was dat Endstra in diezelfde notariële verklaring had laten vastleggen dat het Paarlbergs fiscalist, Ad van Tatenhove, was die in het voorjaar van 2003 aan hem had verteld dat Paarlberg slechts onder dwang aan de afpersing meewerkte.


  Paarlberg zei in dat eerste getuigenverhoor heel iets anders. Hij had de laatste jaren inderdaad een aantal bedragen van Endstra ontvangen – samen ruim 17 miljoen euro – maar dat waren doodgewone, legitieme betalingen. Het was geld waar hij recht op had. Hij beweerde dat hij er rond 1998-1999 achter was gekomen dat Endstra omging met mensen die niet tot zijn ‘bloedgroep behoorden’, mensen met wie hij ‘liever niet geassocieerd wilde worden’. Paarlberg wilde van zijn zakenpartner af. De beide mannen hadden daarom vlak voor de eeuwwisseling besloten hun gezamenlijke bedrijven en bezittingen te ontvlechten. Als gevolg van die ontvlechting had hij vanaf 1999 onder de streep nog een aanzienlijk bedrag van Endstra tegoed, verklaarde Paarlberg. En helaas was Endstra pas vanaf 2002 eindelijk met betalen begonnen. Dat was de lezing van Paarlberg en dat is het verhaal dat hij heeft volgehouden tot aan de Hoge Raad. Van afpersing van Endstra of van enige relatie tussen Paarlberg en Holleeder was geen sprake, zei hij. Het stond haaks op wat Endstra voor zijn dood had laten vastleggen.


  Een van de gezamenlijke ondernemingen van Endstra en Paarlberg was de jachthaven Seaport Marina in IJmuiden, waarvan ze vanaf midden jaren negentig ieder voor de helft eigenaar waren geweest. Onderdeel van de overeengekomen ontvlechting was dat Paarlberg eind 1999 zijn 50 procent van de aandelen voor slechts één gulden aan Endstra verkocht. Buiten de notariële akte van de overdracht van de aandelen om hadden ze, volgens Paarlberg, afspraken gemaakt over de winsten die de haven in de toekomst zou realiseren. Volgens Paarlberg zou daar namelijk een nieuw appartementencomplex worden gebouwd en de winst die te zijner tijd met de verkoop zou worden behaald, was al vooraf berekend en al tussen beide mannen verdeeld. De betalingen die hij van Endstra had ontvangen, moesten in dat licht worden gezien, zei Paarlberg.


  Daarnaast had hij via zijn Antilliaanse vennootschap Ballados Investments nv enkele jaren tevoren een lening aan de jachthaven verstrekt en die moest, in het kader van die ontvlechting, nog door Endstra worden afgelost. En ten derde had Paarlberg de vennootschap Bayline International Holdings Ltd, gevestigd op de Britse Maagdeneilanden, aan Endstra verkocht. En daarom had hij dus inderdaad na 2002 bedragen van Endstra gekregen. Einde verhaal, aldus Paarlberg, geen vuiltje aan de lucht. Het zou echter jaren recherchewerk vergen om te verifiëren wat hij in dit eerste verhoor beweerde.


  Al de dag na de moord en een week later nog eens was ook Joop van der Haar verhoord, Endstra’s financiële man. Hij vertelde over zijn eerste weken bij zijn nieuwe werkgever Endstra in maart 2003 en hoe hij toen al snel, naar eigen zeggen, vreemdsoortige betalingen in de boekhouding had ontdekt. De miljoenen vlogen eruit. Na enig dralen en rondspeuren had hij zijn baas er uiteindelijk maar op de man af naar gevraagd. En Endstra had Van der Haar vervolgens toevertrouwd dat hij werd afgeperst door Willem Holleeder en dat hij ongeveer 18 miljoen euro moest betalen. Endstra had gezegd dat de bewuste betalingen werden gecoördineerd door Paarlbergs fiscalist Van Tatenhove. Van der Haar verklaarde dat hij van zijn baas Endstra toen de taak had gekregen de betalingen, in overleg met deze Van Tatenhove, zodanig in de boekhouding te verwerken dat de belastingdienst er geen vragen over zou gaan stellen. Dat was in het voorjaar van 2003.


  Een jaar later, in de eerste week na de dood van Endstra, overhandigde Van der Haar ons de bankafschriften van de bewuste betalingen die tussen eind 2002 en januari 2004 hadden plaatsgevonden. Tien betalingen in totaal met een gezamenlijk bedrag van op het eerste oog ruim 17 miljoen euro, betalingen naar bankrekeningen van Paarlberg. Gelegd naast de notariële verklaring waarin Endstra had gesproken over de fictieve schulden, werd het vermoeden alsmaar sterker dat Endstra was afgeperst en dat de betalingen achteraf waren overgoten met een geloofwaardig maar verzonnen administratief sausje. Drie weken na de moord hadden we voldoende voor een eerste aanhouding: de fiscalist Ad van Tatenhove.


  Van alle mensen die in de keten stonden tussen de vermeende bedreiger Holleeder en de ontvanger van het geld, Paarlberg, fascineerde Van Tatenhove als the man in the middle mij tijdens het onderzoek misschien nog wel het meest. Een pico bello geklede en op de vierkante millimeter formulerende man. Geen sjofele rommelaar maar een familieman, een voorbeeldburger.


  Het kan nauwelijks toeval zijn geweest dat Paarlberg het organiseren van de financiële logistiek aan deze gehoorzame, punctuele fiscalist had uitbesteed. De twee bleken elkaar al sinds 1993 te kennen, toen Van Tatenhove nog bij het belastingadvieskantoor Paardekooper & Hoffman werkte, het huidige Mazars Nederland. Paarlberg leverde zo veel werk aan dat Van Tatenhove rond de eeuwwisseling had besloten voor zichzelf te beginnen, waarna hun zakelijke band nog hechter werd. Zijn omzet was sterk afhankelijk van de grote klant Paarlberg. Van Tatenhove had aan een half woord genoeg. Bijvoorbeeld toen Paarlberg hem eind 2002 inschakelde om Endstra administratief te helpen met het betalen van, naar verluidt, oude schulden als gevolg van hun ontvlechting, zonder dat Van Tatenhove ook maar één document ter onderbouwing getoond kreeg.


  In een van de eerste verhoren op het hoofdbureau zei Van Tatenhove dat er door de betrokken partijen Paarlberg en Endstra ‘titels’ waren ‘aangedragen’ om de betalingen van in totaal 17 miljoen euro boekhoudkundig goed te kunnen verantwoorden. De fiscalist was gevraagd met een juridisch en fiscaal oog mee te kijken naar de titels, waarvan sommige tijdens het overleg ook weer terzijde waren geschoven. Een van die afgevallen titels, waarin Van Tatenhove ‘zich niet kon vinden’, zoals hij in verhoor zei, noemde hij zelfs ‘gebakken lucht’. We leerden dat er een nogal losse relatie kon bestaan tussen een betaald bedrag en de reden voor die betaling zoals die op papier stond. Als het maar goed oogde, daar kwam het eigenlijk op neer. Dat zoeken naar titels verhoogde natuurlijk onze nieuwsgierigheid – waarom zouden Van Tatenhove en Van der Haar creatief meedenken over titels als hun opdrachtgevers Paarlberg en Endstra onderling al een aantal geldige redenen hadden? Dat impliceerde dat de werkelijke reden van betaling was weggemoffeld. Het léék erop dat er koste wat kost geld van A naar B moest en dat de fiscalist Van Tatenhove was ingeschakeld om de kuil boekhoudkundig netjes dicht te gooien.


  Je kon hem zien als een soort financiële stratenmaker. Hij dacht in oplossingen en legde de logistiek aan voor kapitaal dat ergens heen moest, uit het zicht of via een omweg juist terug. Van Tatenhove was, zo zouden we de komende jaren merken, uitgegroeid tot de vaste illusionist van Paarlbergs papieren werkelijkheid. Daarin was een belangrijke rol weggelegd voor vennootschappen op Caribische eilanden, waarvan de eigenaar niet in openbare registers te achterhalen viel – alleen door justitie en met heel veel moeite.


  Met Van Tatenhove en de doorzoekingen die we die eerste weken deden bij onder andere een trustkantoor in Wassenaar, en niet veel later ook bij trustkantoren op Curaçao, waren we ineens midden in een subwereldje beland van bereidwillige facilitators, fiscalisten en medewerkers van trustkantoren die elkaar volop aan het werk hielden met faxen en e-mails over administratieve klusjes die ze nu eenmaal namens opdrachtgevers moesten uitvoeren. Coderekeningen, loanbacks, limiteds, volmachten, wat je maar wilde. Een wereld waar het op verzoek vernietigen van originele stukken opschonen van dossiers werd genoemd. Ver weg van de criminele realiteit van afpersing, doodsbedreigingen en kogels leek hun werk vanaf de buitenkant op eerzame dienstverlening voor keurige klanten. Het was een soort georganiseerde onwetendheid. Van hen was niemand ergens op aanspreekbaar, niemand had iets in gang gezet, niemand kon iets doen ophouden.


  Voor Van Tatenhove behoorden politiecellen en verhoorkamers niet tot zijn natuurlijke leefomgeving. Tot overmaat van ramp besloot de rechter-commissaris na drie dagen dat de fiscalist voor onderzoeksdoeleinden nog langer in verzekering moest blijven. Arrestanten met een rijke ervaring met het strafrecht kennen tot op het uur precies de wettelijke termijnen uit hun hoofd die ze in verzekering mogen doorbrengen. Ze kijken altijd reikhalzend uit naar die derde dag. Als ze dan niet worden voorgeleid aan een onderzoeksrechter, weten ze, zal de politie hen in de loop van de dag moeten laten gaan. Dan staan ze weer buiten de poort met een plastic ‘waardezak’ met daarin hun portemonnee, hun telefoon, hun bezittingen.


  Maar als ze moeten blijven, dan knapt er iets. Zeker bij een verdachte met een blanco strafblad, die in ‘alle beperkingen’ vastzit, zonder kranten om te lezen, zonder bezoek. Alleen een advocaat mag langskomen. Het verblijf in de politiecel krijgt ineens iets eindeloos. De gedachten dwalen af naar vrouw en kinderen, hoe lang nog hier, de onwetendheid over ontwikkelingen op hetzelfde moment in de buitenwereld, de ernst van de situatie niet kunnen overzien, het verlies van het alledaagse. Bovenwereldfiguren raken meestal een beetje gedesoriënteerd door een situatie waarin ze niet de regie hebben. In het eerste weekend ‘binnen’ begint het vernislaagje bij bijna alle verdachten af te bladderen, de beroerde nachten op een plastic matras beginnen te tellen, de stoppelbaard komt door, dezelfde kleren al dagen- en nachtenlang, de zweetlucht die niet meer te harden is, het haar dat vettig naar alle kanten piekt.


  Om de waardigheid van Van Tatenhove te bewaren had ik die zaterdagochtend als een zakelijke vorm van respect voor het verhoor met hem mijn pak uit de kast getrokken. Niet mijn normale weekendoutfit uiteraard, maar als rechercheur ga je een verhoor niet in als privépersoon met je eigen voorkeuren. Misschien zou het de drempel verlagen en hem tot een mooie verklaring kunnen aanzetten. ‘Ga je afdansen?’ vroeg mijn collega en verhoormaatje lachend toen hij me op de fiets op het bureau zag aankomen. ‘Hoe laat moet je dat pak vanmiddag terugbrengen? Dan kunnen we daar rekening mee houden!’ Politiejargon voor: wees maar jezelf, doe maar normaal. Collega’s kleden zich zelden speciaal voor een verdachte die ze zo gaan horen, kwam ik achter.


  Van Tatenhove had het zwaar. Hij verklaarde dat hij enkele maanden tevoren van Paarlberg had gehoord dat die eind 2003 in zijn woning in Londen bezoek had gekregen van ‘de man met de grote neus’. Toen had de fiscalist naar eigen zeggen pas de link gelegd met Holleeder, de betalingen van Endstra aan Paarlberg, de titels en de opmerkingen van Endstra dat hij werd afgeperst. Intrigerend was waarom Van Tatenhove geen gevolg aan zijn twijfels gaf, maar ook daarna nog druk op Endstra uitoefende. Endstra’s betalingen aan Paarlberg hielden pas begin 2004 op toen de teller op een bedrag van 17.068.165 euro en 75 cent stond. Stond Van Tatenhove ook onder druk? Had hij overwogen zijn medewerking aan Paarlberg stop te zetten? Of miste hij de ruggengraat en was hij er uit economisch oogpunt maar mee doorgegaan?


  Het was strafvorderlijk een belangrijke fase in het Enclave-onderzoek. Terwijl Van Tatenhove vastzat, werd Paarlberg nog een keer gehoord, weer op het politiebureau van Amstelveen en opnieuw als getuige. We hielden rekening met het scenario dat Paarlberg onvrijwillig aan de afpersingsbetalingen van Endstra had meegewerkt en ook zelf slachtoffer van Holleeder was. Maar opnieuw ontkende Paarlberg dat pertinent. Hij verklaarde zelfs dat er een schriftelijk stuk bestond, niet meer dan een papiertje, waarop hij de afspraken over de zakelijke scheiding met Endstra met de hand had vastgelegd. Endstra had het ondertekend, zei hij. Paarlberg zou het bewuste briefje met afspraken gaan zoeken.


  Dus dit moesten we ons voorstellen: twee zakenlieden uit de Quote 500 hadden de ontvlechting van hun gezamenlijke belangen in een handgeschreven briefje vastgelegd, als een soort sideletter náást een normale notariële akte. Een ontvlechting waar ruim 17 miljoen euro van afhing. Dat zoiets als een sideletter bestond, wisten we sinds 2003 toen het als fenomeen was opgedoken in het boekhoudschandaal bij Ahold. De Ahold-top had in enkele sideletters geheime en tegengestelde afspraken over de zeggenschap in joint ventures vastgelegd en het bestaan ervan verzwegen voor de eigen accountant. Dat zo’n belangrijk document met de hand geschreven kon zijn, zoals Paarlberg beweerde, wilden we ook nog geloven. Maar de afwezigheid van het document riep wel allerlei vragen op. Vragen die nog meer rezen toen bleek dat er in de hele administratie van Endstra geen kopietje van te vinden was, noch een verwijzing ernaar in een ander document.


  Dat er volgens Van Tatenhove was gezocht naar geschikte titels viel moeilijk te rijmen met Paarlbergs eerdere verhaal over betalingen waar hij, als gevolg van die afspraken met Endstra, gewoon recht op had. Samen met Paarlbergs herhaalde ontkenning dat hij onder dwang aan afpersing had meegewerkt, was een verdenking jegens hem nu een logisch gevolg. Als Paarlberg niet onder druk had gehandeld, had hij er vrijwillig aan meegewerkt, was het vermoeden. Daarom hielden we hem vier dagen later aan, op de dag dat Van Tatenhove mocht gaan.


  


  *


  


  ‘Waarom ben ik aangehouden? U had me maar hoeven bellen. Waarom kon ik niet gewoon voor verhoor worden uitgenodigd?’ vroeg Paarlberg na zijn arrestatie. Het was precies die vraag die ik in de jaren daarna steevast uit de mond van verdachten uit de zakenwereld zou horen. Alsof arrestaties en politiecellen alleen bedoeld waren voor échte criminelen, het soort mensen waar zij natuurlijk niet toe behoorden.


  Paarlberg verklaarde in verhoor dat hij het handgeschreven papiertje met de afspraken met Endstra niet meer had kunnen vinden. ‘Ik denk dat ik het heb verscheurd,’ zei hij. Hij dácht het te hebben verscheurd? Zo’n belangrijk document? Over Holleeder zei hij dat hij die ooit ‘wel eens had gezien in de P.C. Hooftstraat’ en in een restaurant, en bij die gelegenheden ook gegroet, maar hij kende die man verder niet. Waarom zou hij iemand als Holleeder groeten? Paarlberg bleef de rust zelve in het verhoor, zijn ogen en zijn woordkeus gaven niets bijzonders prijs, geen afspiegeling van zijn innerlijke wereld. Deze hele affaire was een vervelende kwestie, niets meer dan een misverstand.


  Natuurlijk hebben we van meet af aan rekening gehouden met de hypothese dat Paarlberg onder druk van Holleeder aan de afpersingsbetalingen had meegewerkt. Wat speelde er tussen deze twee ogenschijnlijke tegenpolen Holleeder en Paarlberg? Werd de laatste bedreigd of gechanteerd? Of was er iets voorgevallen wat in zijn beleving als een dreigement kon worden opgevat? Anders dan de theoretische mogelijkheid was er niets verifieerbaars of tastbaars om de hypothese van dwang lang te blijven volhouden. Er was het onbevestigde gerucht dat zijn zoon Max ooit was ontvoerd. Alle stellige ontkenningen van Paarlberg boden geen steun. En als we keken naar zijn lichaamstaal: geen knipoog, geen blik in de ogen die ons iets anders leek te willen vertellen, geen teken of woord als het opnameapparaatje even uit stond. Op een gegeven moment hebben we de hypothese moeten laten rusten.


  Met het interpreteren van een ontkenning moet je sowieso voorzichtig zijn. Het is verleidelijk die juist als een aanwijzing te beschouwen als je weet dat slachtoffers van afpersing daar zelden aangifte van durven doen of het hevig tegenspreken als hun ernaar wordt gevraagd. Als je niet oppast, krijg je de situatie dat hoe vaker en heftiger het vermeende slachtoffer ontkent, des te meer je dat als aanwijzing ziet voor het tegendeel, omdat de ontkenningen ‘zo mooi in je plaatje passen’. Daar komt het vermeende slachtoffer van afpersing nooit meer onderuit. Dan heb je, als onderzoeker, een argument in het leven geroepen waarmee je jezelf linksom en rechtsom gelijk geeft. Bewijs moet je niet uit een ontkenning halen. Er zou zich nog genoeg bewijs aandienen dat de band tussen Holleeder en Paarlberg hechter was dan ze de buitenwereld allebei wilden laten geloven.


  Een tegenvaller: twee dagen na de aanhouding van Paarlberg stond er ineens een bericht op de voorpagina van De Telegraaf met een foto van de vastgoedtycoon met een zwart balkje voor zijn ogen. Zeer tot onze verbazing was het nieuws over zijn arrestatie naar buiten gekomen. De ene keer ondervindt je onderzoek de positieve gevolgen van mediabelangstelling, de andere keer de negatieve. Vanaf die dag greep Paarlberg dat stukje in de krant aan om vijf jaar lang zijn kaken stijf op elkaar te houden. Er zou een lek zijn bij de recherche, beweerde hij. We hadden er echter part noch deel aan dat hij ineens in de krant stond, daar steek ik mijn handen voor in het vuur. We hadden er ook helemaal geen baat bij. Hoe had dit kunnen gebeuren? We zouden nog jaren te pas en te onpas door Paarlberg en zijn toenmalige advocaat Gabriël Meijers aan dat krantenbericht worden herinnerd met hele en halve suggesties – ‘o, u bent voorheen journalist geweest, nou, dat verklaart een hoop’. Het lek was kennelijk al gevonden.


  Het was tijd om te gaan zoeken naar bewijs van de vermeende afspraken tussen Endstra en Paarlberg, naar onder andere het zoekgeraakte handgeschreven briefje. Tijd dus voor een doorzoeking van zijn kantoor annex woonhuis: kasteel Bolenstein in Maarssen. En ook nu weer zo’n voorkeursvraag: ‘Men kan de stukken toch ook gewoon bij mij opvragen? Waarom moet dat met een doorzoeking?’ Ik betwijfel eigenlijk, nu ik eraan terugdenk, of ik mijn irritatie wel altijd goed heb weten te verbergen op de momenten waarop verdachten om zo’n fluwelen behandeling vroegen. Paarlberg had de gelegenheid om het briefje vrijwillig aan ons te geven, voorbij laten gaan. We gingen hem nu een handje helpen. Als we het zouden vinden – áls – dan zouden we hem er trouwens een grote dienst mee bewijzen. Probleem was natuurlijk: had dat briefje eigenlijk wel ooit bestaan?


  Paarlberg zat nog in verzekering, maar mocht bij de doorzoeking in zijn eigen kasteel aanwezig zijn, net als zijn advocaat Meijers. De allure en de geschiedenis kwamen ons die warme donderdagmiddag in juni al tegemoet toen we met Paarlberg in onze afgeragde dienstvoertuigen, VW Golfjes en Seatjes, door de smeedijzeren kasteelpoort reden met de gouden sierletters BOLENSTEIN, langs de leeuwenbeelden, langs de koetshuizen aan weerszijden naar de binnenplaats. We keken uit op een idyllisch kasteel met een klokkentoren en een heuse slotgracht. Binnen werden we opgewacht door butler Lucien met koffie en een schaaltje met petitfourtjes.


  De tegenstelling kon bijna niet groter met de huizen die we diezelfde ochtend in de hoofdstad hadden verlaten: onze eigen appartementen in West, de Rivierenbuurt, de Watergraafsmeer, Osdorp of onze doorzonwoningen in forenzendorpen in de agglomeratie van Amsterdam. Als lunch aten de meesten boterhammen van thuis. In de zomer zou de Kip-caravan weer aan de trekhaak gaan, mee naar Italië of Frankrijk. Of de Veluwe.


  Wat het is om rijk te zijn, gruwelijk rijk, dat wisten we niet. Dat zagen we hier. Het was alsof we een museum waren binnengewandeld. Waar je ook keek hingen schilderijen aan de muur, nog net niet over elkaar heen: Pablo Picasso, Claude Monet, Vincent van Gogh, Kees van Dongen, Pierre-Auguste Renoir, Karel Appel. Alles ademde geld: het overdadige antiek in alle vertrekken, de draperieën, de uitgekiende belichting, de marmeren vloeren, alles in één stijl, de kroonluchters en spiegels in de salon en de bibliotheek, het theekoepeltje in de tuin, de wijncollectie in de keldergewelven, de rijk gevulde kledingkasten, de vele schoenen waar zo te zien nog nooit op was gelopen. Op de benedenverdieping was een aantal werkkamers, maar medewerkers van de Merwede Group troffen we er nauwelijks. Het was dezelfde week als die waarin Neelie Kroes haar eigen administratie alvast snel had opgehaald en meegenomen.


  Natuurlijk was het bijzonder om op Bolenstein rond te lopen. Het was voor ons rechercheurs weer eens iets anders dan een doorzoeking in een junkenwoning, een garagebox of een kruipkelder. ‘Hadden we maar een vak geleerd. Wat doen wij verkeerd?’ grapten collega’s. In alle kamers hing dezelfde aftershavelucht als bij pakkenwinkel Oger in de P.C. Hooftstraat, alsof het via de airco werd rondgeblazen. Paarlberg was na een drie dagen durend verblijf in het cellencomplex op het hoofdbureau weer thuis – geen fabrieksbrood, hagelslag en voorverpakte plakjes kaas meer. Hij vroeg zijn butler een spiegeleitje voor hem te bakken. Daarna ging hij achter zijn antieke bureau zitten en stak een sigaar op. De vorst zat weer op zijn troon.


  Ik zag ook meteen het risico. We moesten op onze hoede zijn. Ik zag de perfecte boeken die klaarlagen alsof er vanochtend nog in was gelezen, de perfecte inrichting, geen paperclip lag scheef. De aanblik riep iets in mij wakker. Dit was geen huis meer, dit leek eerder het pronktempeltje van een man die de wereld twee dingen duidelijk wilde maken. Eén, dat hij een zeer geslaagde ondernemer was die – in tegenstelling tot veel nouveaux riches – ongelooflijk veel gevoel had voor kunst. En twee, dat hij onberispelijk was. We liepen te midden van een kolossale ontkenning dat hij überhaupt verdachte zou kúnnen zijn, waarvan dan ook.


  Als we Paarlberg werkelijk wilden onderzoeken, dan zouden we ons van die intimiderende rijkdom en dat imago niets moeten aantrekken. We moesten doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was: de Bentley, de Ferrari, de Aston Martin Vanquish met de indrukwekkende twaalf cilinders onder de motorkap en zijn eigen initialen op de Britse kentekenplaat V12 JDP, de vriendschapsband met Neelie Kroes, zijn nominatie voor de titel Vastgoedman van het Jaar 2002, zijn villa’s in Saint-Tropez, Londen en Portugal, zijn appartement in het Dakota Building aan het Central Park in New York, waar Yoko Ono nog steeds woont. We moesten het direct weer vergeten. We moesten dóór de kunstcollectie heen kijken, ons niet laten imponeren door degene die we voor ons hadden, onderzoek doen zonder aanzien des persoons. Als iets het succes was van ons rechercheteam, dan was het dat.


  Na dat bezoek aan Bolenstein heb ik op ‘actiedagen’ – als soms tientallen gelijktijdige doorzoekingen gepland staan en de hulp van collega’s van andere teams en afdelingen nodig is – steevast geprobeerd om te worden ingedeeld bij de ‘zoekploeg’ die de woning van de verdachte onder handen gaat nemen. Ik wilde met eigen ogen kunnen zien hoe de verdachte woonde, welke boeken hij in de kast had staan (of niet), of het rommelig of netjes was ingericht, waaraan hij zijn geld uitgaf. Was het huis een plek waar de verdachte daadwerkelijk woonde en leefde met zijn gezin, of was het eerder een uitwijkplaats voor hem alleen, een sekshol voor een enkel nachtje, een verbergplaats, een safehouse? Het zijn kleine indicaties van de persoonlijkheid met wie je van doen hebt en heel handig als je de verdachte later in de verhoorkamer treft.


  Datzelfde pas op!-gevoel kreeg ik ook als ik de spaarzame interviews met Paarlberg in de media las: altijd diezelfde anekdotes. Zoon van een Amsterdamse aardappelhandelaar. Het vertrek naar New York op zijn zeventiende, zijn bankiersverleden dat begint in de postkamer van de investeringsbank Bear Stearns, zijn overstap naar de City van Londen, waar hij gaat werken voor de European Banking Company, daarna bij J. Henry Schröder Wagg & Co, dan bij Salomon Brothers, waar hij het non-dollar-emissiebedrijf mag opzetten. Met de verdiende bonussen koopt hij Nederlands onroerend goed. Pas 32 is hij als hij in 1989 met ongeveer 20 miljoen gulden terugkomt naar Nederland en het buitenreclamebedrijf Mediamax voor één gulden koopt als het aan de rand van het faillissement staat.


  Het is het soort verhaal waarin we graag willen geloven: man gaat op jonge leeftijd naar het buitenland, heeft het daar helemaal gemaakt, komt met een vermogen terug naar zijn vaderland en begint te investeren. De krantenjongen is miljonair geworden. Maar het wordt nog mooier. Het billboardbedrijf Mediamax zal hij tien jaar later, in 2000, verkopen aan het Amerikaanse Viacom voor ruim 300 miljoen gulden. ‘Uh, het was drie zoveel, ja, nou, ik weet het niet meer precies. Maar het was een leuke deal, ja,’ zou hij onderkoeld tegen Quote zeggen. Alsof je de deal van je leven niet tot achter de komma zou onthouden. Het ging er bij mij niet in.


  Het was het moment dat hij onder andere Bolenstein kocht. Het sprookjeskasteel droeg bij aan de façade van de onkreukbare, gedistingeerde entrepreneur. De zachte, bedeesde manier van praten, de gespeelde understatements, het vocabulaire dat hij zich had eigengemaakt. Altijd gekleed in handgemaakte blauwe maatpakken van Borelli en zwarte gespschoenen, althans als je de circulerende beschrijvingen in interviews en portretten moest geloven. Zo heeft hij de media met schaarse interviews – bijna toneelstukjes – in slaap gewiegd. Het heeft mij altijd verbaasd dat journalisten die anekdotes telkens van elkaar overnamen. Ik miste een vleug okselzweet. Zorgvuldige gecreëerde rookwolken werden intact gelaten. Binnen de rookwolk kon hij vrijuit groeien.


  Als we ons door zijn publieke imago als aristocraat zouden laten leiden, dan zouden we meegaan in de mythe die hij jarenlang om zich heen had gecreëerd. Die steeds terugkerende anekdotes gaven me de indruk dat we te maken hadden met iemand die heel bewust en heel kundig een gedoseerd beeld van zichzelf verspreidde. Hij leek één verhaal te hebben en daaraan vast te houden. Maar was dat wel het hele verhaal? Voor mij werkte het als een regelrechte uitnodiging om ook de rest in beeld te krijgen. We wilden de hele Paarlberg zien, niet alleen het topje dat hij voor de buitenwereld in gedachten had.


  Hoe hardnekkig en verleidelijk zo’n imago kan zijn, zie je her en der tot op de dag van vandaag, zelfs terwijl Paarlberg inmiddels onherroepelijk is veroordeeld door de Hoge Raad (februari 2014). Dat heet dan: iemand het voordeel van de twijfel gunnen, het chique voorrecht dat bij uitstek de bovenwereldcrimineel in de samenleving ten deel valt. Het zál toch maar eens anders zijn, dan hebben we hier een rechterlijke dwaling van heb ik jou daar! Maar zo kun je je geen oordeel vormen. Dat is geen onderzoek doen. Je kunt geen onderzoek doen door geïmponeerd te zijn én dat te blijven, door de afstand in stand te houden, door er met een wijde boog omheen te lopen, door af te gaan op imposante uiterlijkheden.


  Die houding zie je continu ten aanzien van veel bovenwereldfiguren: hij is zo charmant, hij kleedt zich zo gesoigneerd, een heer van stand, zo welbespraakt, zo joviaal, zo benaderbaar. Sommigen dankten er lange tijd hun status aan. Denk aan Bram Moszkowicz, denk aan Joep van den Nieuwenhuyzen, Jos van Rey, Jan van Vlijmen. ‘Wie ben ik om over hem te oordelen?’, ‘Ik ken hem als een innemende, charismatische man’, ‘Voor mij is hij onschuldig’, lees je vaak in interviews met mensen uit de omgeving. Is dat wijsheid, loyaliteit of gewoon gemakzucht? Ik heb het vrijpleitende element in ‘charmant’ nooit goed begrepen. Kunnen de feiten dan niet kloppen? Het is prettig in de omgang als iemand goedgemanierd is, maar het is geen enkele graadmeter voor iemands integriteit en eerlijkheid. Charmant kunnen overkomen is, helaas, ook eigenschap nummer één van iedere charlatan, van iedere oplichter. Het zijn dezelfde oppervlakkige antwoorden die we moeten aanhoren tijdens de ondervraging van het eerste het beste gangsterliefje, dat geen flauw idee heeft waar haar vriendje zich mee bezighoudt en hoe hij aan zijn geld komt. ‘Tegen mij is hij altijd vriendelijk.’


  Het gaat om wat iemand doet, niet hoe gepolijst hij overkomt. De enige relevante vraag is: heeft hij het gedaan? En om dat te weten te komen moet je veel dichterbij komen: wat zegt iemand, hoe feitelijk is dat antwoord, is het antwoord verifieerbaar, en zo ja: is het antwoord juist? Zo ga je te werk.


  


  *


  


  Het handgeschreven briefje waarin Paarlberg en Endstra hun onderlinge afspraken zouden hebben vastgelegd, hebben we nooit op Bolenstein of ergens anders aangetroffen. Later zou Paarlberg verklaren dat het briefje op een bepaald moment vermoedelijk ‘in het ongerede was geraakt’. Een typisch Paarlberg-antwoord, waar hij nog alle kanten mee uit kon.


  Om Paarlbergs verhaal desondanks goed te kunnen verifiëren, moesten we ons onder andere volledig in de ins en outs van de IJmuidense jachthaven verdiepen. We moesten nagaan of er bouwplannen waren en in welk stadium die verkeerden op het moment van de zakelijke scheiding van Paarlberg en Endstra in 1999. Waren er toen winstberekeningen gemaakt? Wat was er vastgelegd? We moesten ons verdiepen in de zandhagedis, een beschermd diertje dat in de Kennemerduinen rondom de haven bleek te leven en dat om die reden eigenhandig al jaren de uitbreiding dwarsboomde. Het was sowieso nogal een avontuur geweest, die jachthaven. De Seaport Marina in IJmuiden was buitendijks gebouwd op aangeslibd en opgespoten zand, vóór de laatste duinrij. En dus verdiepten we ons in het beleid van de gemeente en de Rijksoverheid kort voor de eeuwwisseling, waaruit bleek dat verdere toekomstige ‘buitendijkse’ bebouwing out of the question was. Van nieuwbouwplannen in de haven kon kortom geen sprake zijn, om maar te zwijgen van betrouwbare en in harde munt uitgedrukte winstprognoses. We werden jarenlang naar verre uithoeken gestuurd, letterlijk en figuurlijk, om bewijs te verzamelen. Door de jaren heen hebben we tientallen verhoren afgenomen en doorzoekingen gedaan in Zwitserland, Luxemburg, Liechtenstein, Frankrijk, Hongkong, op Curaçao, in de Verenigde Staten, Engeland en in Nederland natuurlijk.


  Als de verdachte beweert dat bepaalde verdachte bedragen ‘gewoon reguliere betalingen’ zijn in het economisch verkeer, dan zul je de door hem opgegeven redenen van betalen totaal moeten doorgronden. Hadden de transacties een economische betekenis? Wat was de tegenprestatie? En is die geleverd? Als de verdachte beweert dat het vorderingen zijn, geld waar hij al jaren recht op heeft in het kader van openstaande oude verplichtingen, dan ontkom je er niet aan om de boeken in te duiken en te zien of en hoe beide partijen die vorderingen en die schulden in de voorliggende jaren boekhoudkundig hebben verantwoord. Als een spannend strafrechtelijk onderzoek klinkt dat allemaal niet, tenminste niet als je graag wil tappen en observeren of met camera’s of afluisterapparatuur in besloten ruimtes aan de slag wil om vertrouwelijke gesprekken van de verdachte op te vangen. Het was puzzelen, narekenen, doorvlooien, zitten en lezen geworden. Niet iedereen is daarvoor in de wieg gelegd. Veel rechercheurs helaas ook niet.


  Het onderzoek naar bovenwereldcriminelen vergt extra inspanning en bijzondere expertise en eigenschappen van de recherche, is mijn ervaring. Verdachten in de bovenwereld zijn doorgaans namelijk een stuk intelligenter en veelzijdiger dan de ‘boerenslimme’ verdachten in de onderwereld. Dat hoor je ook aan hun doordachte antwoorden in verhoren, tot in de rechtszaal aan toe, aan hun eindeloze stroom van plausibel klinkende, logische verklaringen die je steeds moet verifiëren. Het fabeltje dat sommige onderwereldcriminelen zo slim zijn dat ze met hun kwaliteiten evengoed chief executive officer van een groot bedrijf hadden kunnen worden, neem ik liever met een korrel zout. Dat geldt zelfs niet voor de kopstukken – Klaas Bruinsma, Cor van Hout, Charles Zwolsman, John Mieremet, ‘Big Willem’ van Boxtel of recentelijker Redouan Boutaka, Boneka Belserang of Gwenette Martha – om er maar een paar te noemen.


  Dat begint al met hun oncontroleerbare hang naar zichtbaarheid. Te veel op straat, te vaak in een bepaald type uitgaanshoreca, bij kickboksgala’s of dance-events, te veel samen met andere criminelen, te vaak als de dag er allang op zit, een te opzichtig bestedingspatroon, te veel bravoure en een houding van onaantastbaarheid. Scheuren met leasebakken of driewielige motorscooters, door rood rijden, de hormonen regeren. Sommigen lopen dus tegen de lamp in het verkeer door een combinatie van type auto, leeftijd en rijgedrag. Meestal hebben ze al een strafblad van imposante omvang door de criminele ladder die ze hebben bestegen. Wat regelrecht funest is, is de geringe beheersing van emoties en het onvermogen om conflictsituaties te voorkomen of minnelijk op te lossen. En dus: te veel conflicten, soms zelfs fysiek. Dat laatste is natuurlijk helemaal uit den boze. Vecht-, steek- of schietpartijen hebben de eigenschap te eindigen op de eerste hulp en in politiecomputers. Of zelfs in het mortuarium, over een intelligente afweging tussen investering en rendement gesproken. Te veel machten in eigen kring zitten een tijdige exitstrategie dwars. Deze opportunistische criminelen maken doorlopend fouten en laten, zelfs met de nieuwste gadgets, overal sporen na.


  Maar hoewel ze de uniformpolitie en de recherche handenvol werk bezorgen, kun je je verheugen over hun zichtbaarheid. Want door al die incidenten en gewelddadigheid puilen de politiesystemen uit van informatie over onderwereldcriminelen. Dit zijn de pappenheimers. Ver buiten het blikveld van de burger vindt dagelijks een interne strijd plaats tussen wijkteams, districtsrecherches, centrale rechercheafdelingen en tijdelijke taskforces wie welke zaak moet oppakken. We richten onze schaarse capaciteit bij voorkeur op de usual suspects, de criminelen die we al kennen. Zij zijn de zekerheidjes die we met een muisklik in onze systemen zien staan. Zo werkt dat. Het eerste wat iedere collega met een naam of een kenteken doet, is het ‘door de systemen halen’. Zodra dat geen treffer oplevert, is de aandacht al bijna verdampt; alsof het dan niet tóch de moeite waard kan zijn.


  Eén ding werd me gaandeweg de jaren duidelijk: als je als crimineel maar groot genoeg bent, ben je volmaakt onzichtbaar. Het zijn vaak de onbesproken figuren die – terwijl de politie binnenshuis verder kibbelt over wie wat moet doen – zich buiten elke schijn bewegen in de betere kringen, die zich in een keurige middenklasser aan de verkeersregels houden en zich verschuilen achter het onschuldige voorkomen van de hardwerkende burger die braaf zijn geld verdient. De bovenwereld is een geweldige plek om je te verstoppen, als je je verdiept in gedrag, omgangsvormen, uiterlijk, kleding, dagindeling, taalgebruik. Waaraan moet je deze vermomde crimineel herkennen, zonder antecedenten, zonder tatoeages in zijn nek of op zijn knokkels, zonder schouderpartij puilend uit een shirtje, zonder straattaal, zonder bomberjack met bontkraag?


  De bovenwereldcrimineel laat zich bijvoorbeeld in de Gemeentelijke Basisadministratie (GBA) van zijn woonplaats uitschrijven, officieel vanwege emigratie, maar zonder opgaaf van het precieze land waar hij heen gaat. Er kan, als gevolg daarvan, ook geen contact worden opgenomen met de burgerlijke stand of met de fiscus in het betreffende land voor de overdracht van de belastinginning. Databanken communiceren nu eenmaal onvoldoende met elkaar. De uitschrijving uit het ene systeem zou per definitie de inschrijving in een ander systeem moeten opleveren. Hier lopen rechercheurs in elk onderzoek tot gekmakens toe tegenaan: mensen die zich nog gewoon in Nederland ophouden terwijl ze op papier zijn geëmigreerd. Liefst 400.000 Nederlanders hebben de bonusstatus ‘vertrokken onbekend waarheen’ in de GBA. Het is een vorm van jezelf wegtoveren.


  De bovenwereldcrimineel kan ook, bijgestaan door professionele adviseurs en juristen, juist een duizelingwekkende administratieve overdosis creëren. Het lijkt het tegendeel van jezelf wegtoveren, maar het effect is hetzelfde. Hij kan zich bijvoorbeeld een aantoonbaar legaal inkomen verschaffen met een aantal vennootschappen in binnen- en buitenland. Hij richt voor elke grote transactie steeds nieuwe rechtspersonen op. Maar of er reële bedrijfsactiviteiten in al die bedrijven plaatsvinden, met echte omzet, dat is lang niet altijd duidelijk. Hij boekt grote bedragen van de ene rechtspersoon naar de andere, een ontmoedigend bord spaghetti van kruiselingse geldstromen, en laat al die betalingen keurig boekhoudkundig verwerken als intercompany-leningen, vorderingen of als rekening-courant binnen zijn ‘concern’. De vermenging van legale omzet met de instroom van illegale geldstromen is in sommige bedrijfssectoren bijna niet te ontrafelen, zeker als die wordt ondersteund door schijnovereenkomsten en valse facturen. Op papier klopt alles.


  Je kunt zo’n bovenwereldcrimineel misschien nog het best vergelijken met een gedrogeerde sporter: competitievervalsend, wel winnen, niet gepakt worden. Want wie ziet het? Wie doet ’m wat? Wie gaat hem, met welke reden, überhaupt onderzoeken? Zijn accountant? Zijn bank? De Kamer van Koophandel? De gemeente? De belastingdienst? De politie? Dan moet er wel heel specifieke informatie zijn binnengekomen. Wie gaat er zo veel tijd in steken? En wie gaat het doorgronden?


  En als hij al in beeld komt door een toevalstreffer, dan wekt hij de indruk transparant en coöperatief te zijn. Verbaal behendig overlaadt hij zijn toehoorders met jargon en schermt hij met tradities en gebruiken in zijn branche; iedereen doet het zo. ‘Waar de politie nu ineens vraagtekens bij zet, is gewoon common practice in deze sector.’ Zo ook Paarlberg. Het berustte allemaal op een misverstand. Een misverstand dat hij wel zou tackelen, als hij in staat was het ons rustig uit te leggen.


  Dat uitleggen wilde niet erg lukken. In de media zouden we later lezen waarom: ‘Ik denk dat ze bij justitie mijn wereld niet begrijpen,’ zei hij in juli 2005 in het zakenblad Quote. Hij kon in die fase journalisten alles op de mouw spelden. Het onderzoek onttrok zich aan het zicht van de buitenwereld. ‘Ik heb niets meer gehoord, ik ben blij dat het achter de rug is,’ zei Paarlberg enkele maanden later, in oktober 2005, in smoking gekleed en breed lachend in de glamourrubriek ‘Stan Huygens Journaal’ in De Telegraaf bij een galadiner in het Haagse Hotel Des Indes. Een storm in een glas water, begrepen we. De werkelijkheid was natuurlijk dat we ondertussen onverstoorbaar doorgingen. Ik heb het bewuste krantenstukje uitgeknipt en met een magneet opgehangen op het whiteboard naast ons bureaublok. Daar heeft het nog lang gehangen, als inspiratie.


  Witteboordencriminaliteit, er hangt bij journalisten en het grote publiek meestal de allure omheen van complexiteit, van bedrijfjes op de Maagdeneilanden, van schimmige constructies. Het is iets saais, iets met geld. Alsof geld niet altijd van iemand is. Alsof witwassen een misdrijf is zonder echt slachtoffer en zonder echte dader. Alleen maar getallen en bedragen, die zonder betekenis als sterren suizen in een melkwegstelsel lichtjaren van hier. Je leest er soms over, je weet dat het bestaat, je kent de tv-beelden van mannen in pakken die omringd door advocaten naar een rechtbank lopen, maar het gaat in ruime banen langs je wereld heen. Denk je.


  Dat beeld wordt keurig in stand gehouden door de media. Het begint al met de woordkeus. Iemand uit de rauwe onderwereld zaait nietsontziend ‘dood en verderf’, maar iemand uit de bovenwereld heeft een ‘misstap’ begaan, een faux pas, hij heeft de cijfers een beetje ‘opgepoetst’, hij heeft ‘verzuimd’ inkomsten op te geven. Hij mag er in de media ook op reageren, op de economiepagina’s van de krant. Hij staat tenslotte in de telefoongids, hij heeft een bedrijf, een reputatie. Als een onderwereldcrimineel een reactie geeft – áls een journalist hem al heeft kunnen benaderen – hoor je vaak dat kranten criminelen geen podium mogen bieden om elkaar te bedreigen of om hun straatje schoon te vegen. Ik denk bijvoorbeeld aan de ophef die het tv-optreden van Willem Holleeder bij College Tour in 2012 teweegbracht, na zijn detentie.


  Dat argument hoor je nooit ten aanzien van bovenwereldcriminelen, want dan heet media-aandacht gewoon hoor- en wederhoor. En dat wederhoor klinkt ongeveer zo: ‘Ik herken me niet in het geschetste beeld’, het is ‘louter een privékwestie’ waarover ‘verschil van inzicht’ bestaat met de belastingdienst, er is gelukkig ‘constructief overleg’ gaande. Er is in elk geval ‘niets onoorbaars gebeurd’. ‘Sterker nog, ik heb de onderneming jarenlang tot welstand gebracht.’ Dat er bij hem thuis ondertussen wel 250.000 euro contant is aangetroffen, dat wordt deze verdachte in de pers niet tegengeworpen.


  Naar schatting 80 à 90 procent van alle criminaliteit is financieel gedreven. Daarom dankt de georganiseerde criminaliteit haar bestaan bij uitstek aan het delict witwassen. Als misdrijven geen geld zouden opleveren, zou verreweg het merendeel ervan niet worden gepleegd. Die opbrengsten moeten worden besteed en geïnvesteerd door middel van witwassen en witwassers. Maar waarom houdt niet 80 à 90 procent van de Nederlandse opsporingscapaciteit zich dan bezig met het zoeken naar financieel bewijs en met het plukken van criminele opbrengsten? In werkelijkheid is dat naar schatting slechts 2 procent. Er is veel meer misdaadgeld in omloop dan de politie ziet en pakt. Waarom is dat nu zo erg, die financieel gedreven criminaliteit? Er vloeit toch geen bloed bij, er vallen toch geen doden? Jawel, er vloeit wel bloed. Conflicten eindigen vaak genoeg in (dodelijk) geweld.


  Hoezeer de harde criminaliteit verweven is met geld heb ik doorlopend tijdens onze onderzoeken kunnen vaststellen. In de woning van Patrick Brisban bijvoorbeeld troffen we verpakt in plastic en verstopt tussen het plafond en het dak 1,8 miljoen euro contant aan, in bundels van 200 en 500 euro. Het geld was met autohandel in Duitsland verdiend, zei hij. Een verhaal dat uiteindelijk geverifieerd en ontzenuwd kon worden; legaal geld was het niet. In december 2012 werd hij in zijn auto voor zijn huis in Diemen geliquideerd.


  In maart 2009 stonden collega’s vergeefs in het lege huis van Clemens K. in Amsterdam-Noord. Het hoofd Financiën van het Fonds voor Beeldende Kunsten, Vormgeving en Bouwkunst (BKVB) was op dat moment al gevlucht. In de twee maanden daarvoor had hij door middel van honderden transacties van steeds 50.000 euro – het maximum van zijn volmacht – in totaal ruim 15,9 miljoen euro weggesluisd vanaf de bankrekening van het gesubsidieerde kunstfonds. Het geld was terechtgekomen op rekeningen in zes landen. De rechercheurs stuitten op een wespennest van hardcore criminelen. Een van de ontvangers, een Limburger, werd zonder hoofd en handen net over de grens in België aangetroffen.


  In april 2011 werd de Antilliaanse Amsterdammer Gwenette Martha door de rechtbank in een zogenoemde ontnemingszaak veroordeeld tot het betalen van 16 miljoen euro aan de staat. De berekening van zijn criminele winsten die aan het pluk-ze-vonnis ten grondslag lag, was gemaakt door een financieel rechercheur van onze eigen afdeling. Aan terugbetalen is hij niet toegekomen: ook hij is inmiddels op straat vermoord.


  Hoe ‘onschuldig’ witwassen is, ontdekten we bijvoorbeeld ook in september 2005. Die keer waren het mijn directe collega’s zelf die werden beschoten. Dat vergeet ik nooit meer. Ze probeerden vijf verdachten in hun auto aan te houden. Het waren geldkoeriers in het ondergrondse netwerk van een hawala-bank. Dat is een illegale bank – vaak gerund vanuit belwinkels of wasserettes – waar anonieme klanten zonder papierspoor (crimineel) geld kunnen laten overboeken naar andere anonieme klanten waar dan ook ter wereld. De verdachten die aan de kant waren gezet, konden die avond in Amsterdam-Osdorp hun aanhouding schietend voorkomen. De rechercheurs in de vuurlinie doken nog net op tijd achter auto’s weg. De knallen waren over de portofoon te horen, tot bij de collega’s die op het hoofdbureau de ‘basis’ bemanden voor de actie op straat.


  Op dat moment zat ik met een collega in verhoor met de eerder die avond al aangehouden ondergrondse ‘bankier’. De teamleider kwam onze verhoorkamer binnen met grote ogen en droge lippen. Op de gang werden we bijgepraat over wat er zojuist was gebeurd. Het verhoor nam daarna een pittige wending. De man die we spraken, was namelijk de laatste persoon aan wie de schietende verdachten een bezoekje hadden gebracht vóórdat rechercheurs hen probeerden klem te rijden. Wie waren ze precies?


  Al dat criminele geld moet zijn weg vinden en vaak, heel vaak, via de brave borsten zoals we op dat moment tegenover ons hadden zitten: bovenwereldcriminelen en hun behulpzame dienaars die bijdragen aan de instandhouding van de onderwereld. Is de recherche wel voldoende ingericht op het opsporen van deze paradoxale verdachten – financieel groot maar nagenoeg onzichtbaar – als je kijkt naar de expertise en de data die de recherche in huis heeft? Ik betwijfel het. Hoe vinden we de naamlozen die onder de radar weten te blijven? Laten we eerlijk zijn: het duo Holleeder-Paarlberg was ons eigenlijk op een presenteerblaadje aangereikt. Paarlberg was in de politie- of belastingsystemen niet zelfstandig naar boven gekomen als een subject dat aan de beurt was voor een projectmatige aanpak, of omdat hij zijn ‘vak’ als witwasser niet verstond en door foutjes door de mand was gevallen.


  Hij was ons in de schoot geworpen door de verschrikkelijke samenloop van de moord op Endstra en het toevallige feit dat die zo goed gedocumenteerd voor een postume aangifte had gezorgd. Alleen daardoor beschikten we over een uitzonderlijke informatiepositie. Alleen daardoor liepen we ineens rond op Bolenstein. We moesten daarna natuurlijk nog wel serieus werk verzetten – tussen iets vermoeden en het ook kunnen bewijzen gaapt nu eenmaal een diepe kloof – om Paarlberg te kunnen ontdoen van de door hemzelf zorgvuldig aangemeten rol van eerlijk zakenman.


  Wat ontzettend hielp was de vondst, na maanden spitten in de administratie, van één lullig A4’tje: een kwitantie. Soms kan een speurtocht met zoiets kleins beginnen, en juist daarin schuilt de schoonheid van het vak. Het bleek het stortingsbewijs van 8,5 miljoen contante guldens die op vrijdag 29 mei 1998 in een koffer bij een bank in Luxemburg waren afgeleverd.
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  Het zat ons mee, die middag in het najaar van 2004. Ik kan me het moment nog goed herinneren. Vóór ons lag een blauwe ordner met daarin de administratie van Bayline International Holdings Ltd, een op de Britse Maagdeneilanden gevestigde vennootschap, die door Paarlberg in 2000 aan Endstra was verkocht.


  Soms kun je telefoons tappen tot je een ons weegt of verdachten buiten op straat observeren tot je bijna wortel schiet. Daar hebben we als recherche vaak genoeg in uiteenlopende onderzoeken succes mee, daar niet van. Zo vinden we boodschappentassen vol contant geld, wapens of verdovende middelen. Maar soms lacht het bewijs je toe in de gedaante van een simpel velletje. Want wat zagen we hier?


  In de map zat, een beetje verloren te midden van andere stukken, een soort kwitantie met daarop een aantal stempels en logo’s van de American Express Bank aan de Avenue de la Porte Neuve in Luxemburg-Stad. Op de kwitantie was ook een reeks handtekeningen of paraafjes te zien van – vermoedelijk – medewerkers van de bank. Naast de datum ‘29/5/98’ stond een optelsom: 8.449 biljetten van 1.000 gulden, 164 biljetten van 250 gulden en 100 biljetten van 100 gulden. Samen op de kop af 8,5 miljoen gulden. De stapel bankbiljetten had dus bijna geheel uit briefjes van duizend bestaan. De kwitantie vermeldde ook dat het geld bij de bank was afgeleverd door het waardetransportbedrijf Securicor en dat het bedrag was bedoeld als storting op de coderekening 13575.


  Bij de overdracht van de administratie, na de verkoop van Bayline door Paarlberg aan Endstra, was dit stortingsbewijs kennelijk in de ordner blijven zitten. Een duur foutje. Het was vooral een cadeau. Als rechercheur moet je de verdachte nooit belachelijk maken om de fouten die hij maakt. Zijn fouten zijn jouw kansen, tenzij je de pagina gedachteloos omslaat, de ordner routineus doorbladert, in een kast wegzet en daarna nooit meer bekijkt. Maar dat deden we niet. We bestudeerden het cash-reçu zoals archeologen verlekkerd naar een vondst in de klei kunnen kijken. Al die jaren had het een sluimerend bestaan geleid, de dag vrezend dat er weer daglicht op zou vallen.


  Dit ene papiertje opende ineens een heel nieuw perspectief. Er waren vanaf nu niet meer ‘slechts’ de vermeende afpersingsbetalingen van Endstra aan Paarlberg tussen 2002 en 2004, die Paarlberg in verhoor had weggewuifd als gewoon zakelijke en verschuldigde betalingen. We hadden nu ook zicht gekregen op een bankrekening waarop kennelijk miljoenen guldens contant waren gestort in 1998, in de periode dat die bankrekening van Paarlberg was. Een kwestie die dus enkele jaren aan die afpersing voorafging. Wat je noemt een moment met een uitroepteken. Als Paarlberg slechts onder druk van Holleeder zou hebben meegewerkt aan de ontvangst van de afpersingsbetalingen van Endstra – de hypothese waarvoor geen aanwijzingen bestonden – hoe moesten we dan dit bedrag van 8,5 miljoen gulden van jaren eerder begrijpen? Zat Paarlberg al veel langer in dit milieu? Zo veel contant geld, dat was toch iets voor losers, voor patjepeeërs, voor onvoorzichtige criminelen? Niets voor een kasteelheer, zou je denken. Met wie hadden we hier eigenlijk van doen?


  Samen met een collega had ik op dat moment al enkele maanden gewerkt aan een tijdlijn die de opkomst van Paarlbergs zakenimperium in de jaren negentig in beeld moest brengen. We begonnen bij zijn aankoop van Mediamax in 1990, het bedrijf dat groot zou worden in bushokjes en reclamezuilen. Je probeert van iemand die verdacht wordt van witwassen altijd z’n beginvermogen vast te stellen, z’n startkapitaal. Hoe komt iemand aan zijn geld? Zie je opzienbarende waardesprongen die om uitleg vragen?


  Als een dubieuze ondernemer – ondanks allerlei signalen – te lang door de opsporing ongemoeid wordt gelaten, wordt het alsmaar lastiger nog bewijs te vinden dat legale inkomsten zijn vermengd met crimineel geld. Er zijn velen in het vastgoed waar de geur van te snelle groeier omheen hangt. Zeker als winsten jaar in jaar uit opnieuw zijn geïnvesteerd, ligt daar steeds de grote uitdaging bij het aantonen van witwassen: je moet steeds verder terug in de tijd om bij het beginvermogen uit te komen. Dan stuit je op een probleem: bedrijven hoeven hun administratie niet eeuwig te bewaren. De wettelijke bewaarplicht verloopt na zeven jaar. Banken bewaren bankgegevens van klanten ook zelden langer dan tien jaar. En sinds de intrede van de Wet Politiegegevens in 2007 is ook de politie verplicht gegevens (na vijf jaar) automatisch uit systemen te verwijderen. Dat laatste pakt erg nadelig uit voor de opsporing; ogenschijnlijk futiele ‘oude’ data helpen vaak enorm bij het begrijpen van in het heden gepleegde misdrijven die deel uitmaken van langslepende en af en toe bloedig oplaaiende vetes in de onderwereld.


  Als je de criminele herkomst van vermogen niet aannemelijk kunt maken, als de informatie onvoldoende is voor een vervolging of veroordeling, kun je strafrechtelijk weinig meer uitrichten. Een gemeente kan er dan bijvoorbeeld voor kiezen bepaalde figuren nog bestuursrechtelijk tegen het licht te houden en bij voldoende twijfel een vergunning in te trekken. In Amsterdam ging de gemeente zo ver om van sommige ondernemers het vastgoedbezit op te kopen, omdat ze als misdaadaanzuigende (‘criminogene’) factoren op en rond de Wallen werden gezien. Hun strafrechtelijke onaantastbaarheid en hun aanwezigheid bleven een doorn in het oog. Zo kocht de gemeente in 2007 een reeks panden van seksondernemer Charles Geerts in de rosse buurt en in 2009 gebeurde dat nog eens met de panden van de horecafamilie Barazani op het Damrak. Voor opsporingsambtenaren was dat een nogal onbevredigende afloop, al was het maar omdat er vele tientallen miljoenen euro’s gemeenschapsgeld voor zijn neergeteld: bij deze twee deals ongeveer 65 miljoen euro. Eerder ingrijpen als signalen zich opstapelen, is goedkoper.


  Paarlberg en Van Tatenhove hadden hun administratie gelukkig nog goed op orde. Terugrechercherend in de tijd hadden we bij Paarlberg geconstateerd dat zijn bedrijvenstructuur vooral in 1994 enorm was toegenomen met allerhande offshore rechtspersonen, op de Antillen, de Britse Maagdeneilanden, de British West-Indies. Het betrof vennootschappen met mysterieus klinkende namen als Deep Lagoon Limited. De structuur bleek sowieso veel internationaler dan die van Endstra, die hoofdzakelijk uit Nederlandse bv’s bestond. Toeval of niet, 1994 was ook het jaar waarin Endstra en Paarlberg samen als aandeelhouders in de jachthaven van IJmuiden waren gestapt. De tijdlijn kreeg vorm.


  We zagen dat Paarlberg voor de oprichting van een vennootschap het ene overzeese trustkantoor had ingeschakeld en dat een ander trustkantoor later de opheffing van diezelfde rechtspersoon mocht afwikkelen, als die niet meer nodig was. De eigen medewerkers en dienstverleners raakten zo slechts fragmentarisch van de context op de hoogte. Niemand hoefde wijzer te worden dan strikt noodzakelijk. Paarlberg leek zich te hebben bekwaamd in een regiefunctie, buiten beeld. In een van de getuigenverhoren over hem viel de term compartimenteren van informatie, het uitgekiend bepalen wie welk deel van het grote verhaal te horen krijgt. Hij zou er een meester in zijn. Ik stelde me Paarlberg voor als een postbode die in de hal van een flatgebouw, staand voor een wand met brievenbussen, feilloos wist wat in welke bus moest.


  We constateerden ook dat er vermoedelijk al van meet af aan, in 1990, een Chinese aandeelhouder in Mediamax was gestapt – een stille vennoot voor 42 of 58 procent van de aandelen. De stukken waren daar niet eenduidig over, zelfs Van Tatenhove kwam er niet meer uit. Opvallend, omdat Paarlberg in de succesinterviews altijd had voorgespiegeld dat Mediamax geheel zíjn bedrijf was. De precieze identiteit van de Chinees moesten we nog achterhalen, maar het leek erop dat hij een decennium lang medeaandeelhouder van het buitenreclamebedrijf was geweest, via een aantal exotische vennootschappen bóven Mediamax. Enkele maanden voor de verkoop van het bedrijf door Paarlberg, begin 2000 aan het Amerikaanse Viacom voor ruim 300 miljoen gulden, was de Chinees door Paarlberg uitgekocht voor een fractie van het bedrag dat Paarlberg voor het hele bedrijf zou ontvangen. Hoe zat dat?


  Pas in het najaar van 2009, vijf jaar nadat we onze tijdlijn hadden gemaakt, zat ik met een collega recht tegenover de Chinees in kwestie, klein van stuk en boos. Het was de Hongkongse miljardair Ronnie Chan. We verhoorden hem als getuige – te midden van een hele entourage van advocaten, officieren van justitie, Chinese rechercheurs, tolken en medewerkers van het Nederlandse consulaat – op de 57ste verdieping van het hoofdkantoor van zijn vastgoedbedrijf. Chan was, en is nog steeds, de bestuursvoorzitter en grootaandeelhouder van de aan de Hongkong Stock Exchange genoteerde Hang Lung Group. Het oorspronkelijke familiebedrijf is inmiddels een van de grootste vastgoedbezitters in Hongkong.


  Chan ging ons voor naar een ruimte waar een immense ronde tafel was gedekt, bij elk bord een overvloed aan bestek en wijnglazen, oplopend in grootte. We waren niet de halve wereld over gereisd om met deze man uitgebreid te gaan lunchen. ‘Verhoor?’ Zijn gezicht betrok. Het was kennelijk anders in zijn agenda ingepland of hij hoopte er met een lunch onderuit te komen. ‘Kunt u vanaf hier misschien een gebouw aanwijzen dat van u is?’ vroeg ik in een poging het ijs te breken. ‘You’re sitting in one,’ zei hij, lichtelijk verveeld en me amper aankijkend. Hij liep naar het raam en tegen het imposante decor van de Chinese miljoenenstad wilde hij wel enkele wolkenkrabbers aanwijzen.


  Chan verklaarde dat hij er nooit door Paarlberg van op de hoogte was gebracht dat er al een concreet extern bod op Mediamax was uitgebracht, toen hij eind 1999 besloot zijn aandelenpakket aan Paarlberg te verkopen. Hij toonde zich onprettig verrast dat hij dat tien jaar na dato op deze manier van ons moest horen. Mediamax, voorheen gevestigd aan de Wenckebachweg in Amsterdam op een steenworp afstand van de Bijlmerbajes, was inderdaad gedurende de gehele jaren negentig voor bijna de helft in handen geweest van een gefortuneerde Chinese familie. Om dat duidelijk te krijgen, om die werkelijkheid te zien, hadden we doorzoekingen nodig bij diverse trustkantoren en moesten we in Hongkong de baas zelf zien te spreken. Over transparant zakendoen gesproken.


  In 2004 hadden we van het bestaan van deze Ronnie Chan nog geen flauw vermoeden; we zagen op dat moment slechts iets vreemds op onze tijdlijn, iets wat om aandacht vroeg. Onlangs moest ik ineens weer aan hem denken, en aan ons verhoor, toen Chans naam in september 2014 opdook in een bericht in de krant; hij had een donatie gedaan van 350 miljoen dollar (270 miljoen euro) aan Harvard University voor onderzoek naar het ebolavirus.


  


  *


  


  De toevalsfactor in rechercheonderzoeken is vaak groot. Wat je ermee doet, bepaalt je uiteindelijke succes. In diezelfde periode dat we het Luxemburgse stortingsbewijsje vonden, was er nóg zo’n doorbraakmoment, ditmaal bij onze ZwaCri-collega’s die het gelijknamige onderzoek-Enclave deden naar de moord op Willem Endstra. Begin augustus 2004 was er een interessante ontdekking gedaan in een auto waar al 48 parkeerboetes onder de ruitenwisser zaten. Het betrof een Alfa Romeo – een leaseauto, geparkeerd in de Charlotte de Bourbonstraat in Amsterdam-West – die vijf maanden eerder in Utrecht was gestolen. Pas terug bij de leasemaatschappij werd de auto doorzocht en schoongemaakt. De berijder van de auto werd gebeld: ja, uw tas met golfspullen ligt er nog in, maar misschien kunt u even langskomen? In het dashboardkastje bleken namelijk zomaar twee doorgeladen vuurwapens te liggen. Elders in de auto lag nog een onbekend rood jack. De auto had na de diefstal kennelijk een tweede leven geleid. De Amsterdamse recherche werd ingelicht. Het onderzoeksteam stuurde de wapens en het jack, net als de sporen die eerder op en rond de moordplek aan de Apollolaan waren gevonden, naar het Nederlands Forensisch Instituut voor DNA-onderzoek.


  Hieruit zou blijken dat de sporen op een van de vuurwapens matchten met sporen op de hulzen die op straat bij het lichaam van Endstra waren gevonden en met sporen op de kraag van het jack dat in de auto lag. Ook kwam het DNA-profiel overeen met sporen op een limonaderietje en op een paar sigarettenpeuken die in een Mercedesbusje waren gevonden dat op de dag van de liquidatie op de Breughelstraat had gestaan, om de hoek van de plaats delict als uitkijkpost voor de dader. Het DNA op het vuurwapen en op de hulzen was van de vermoedelijke schutter. Het wapen en de hulzen pasten om nóg een reden bij elkaar. Door het afvuren van patronen ontstaan op hulzen minieme krasjes en deukjes, die samen een uniek spoor vertonen. Met behulp van proefschoten met het gevonden vuurwapen kon vergelijkend kogel- en hulsonderzoek worden gedaan. Dat wees uit: Endstra was met dit wapen neergeschoten.


  Rechercheren is een oefening in geduld. Toen duidelijk was dat de DNA-sporen naar één persoon wezen, die helaas in de DNA-databank niet voorkwam, hebben onze collega-rechercheurs van twee verdiepingen hoger zich jarenlang vastgebeten in het onderzoek om ook een naam bij de onbekende dader te vinden. In de loop van 2006 kon worden ingezoomd op een Rus. Op verzoek van de Amsterdamse officier van justitie Michiel van IJzendoorn lukte het de Russische autoriteiten in de zomer van 2009 celmateriaal van deze man veilig te stellen. Dat leverde een zuivere match op met de sporen die de vermoedelijke schutter in Amsterdam had achtergelaten: het ging om Namik Abbasov uit Azerbeidzjan. Nog weer twee jaar later kon die dan eindelijk worden aangehouden, toen hij op 15 oktober 2011 de grens met Polen overstak. Het zou bijna 7,5 jaar na de moord zover zijn.


  Wil je geduldig kúnnen doorgaan, dan is rechercheren vooral ook een kwestie van tijd hebben – of beter gezegd: tijd krijgen, en dus van keuzes van hogerhand, gedurfde keuzes soms. De vondst van de Luxemburgse bankkwitantie en de ontdekking in die gestolen auto waren van onschatbare waarde. Ze kwamen precies op tijd voor onze presentaties bij de korpsleiding. Vanaf het najaar van 2004 gaven de analist van het moordonderzoek en ik als analist namens het Paarlberg-onderzoek met enige regelmaat een update aan de nieuwe hoofdcommissaris, Bernard Welten, en aan de Amsterdamse hoofdofficier van justitie, Leo de Wit. Het was een paar maanden na de moord, het moment waarop steevast de dringende vraag rijst: jongens, wat hebben we? Bij grote of mediagevoelige onderzoeken is het goed gebruik dat de korpsleiding en de hoofdofficier zich rechtstreeks laten bijpraten over de stand van zaken. Dat is meestal een klusje voor de teamchef of de analist. In elk geval voor iemand die de feiten, namen en rugnummers kan opdreunen en er een beetje context bij kan geven. Ik was op zulke momenten in mijn element.


  Het moordonderzoek had met het gevonden wapen natuurlijk de wind in de zeilen. Ons financiële Enclave-onderzoek was zich daarentegen steeds meer gaan afsplitsen richting de afpersing en de uiterlijk onberispelijke Paarlberg, het onbeschreven blad in onze politiesystemen. We wilden voorkomen dat de korpschef en de hoofdofficier daar onvoldoende vertrouwen in zouden hebben en de stekker uit ons deelonderzoek haalden. Hun beslissing was belangrijk. Ik had me ingesteld op enige terughoudendheid op de ‘gouden gang’ van het hoofdbureau waar de korpsleiding zetelt. Een zakenman mag immers niet nodeloos beschadigd raken, een bedrijf kan reputatieschade lijden en een schadeclaim kan hoog oplopen. In plaats daarvan wilden ze weten: is er een echte verdenking, zit er een goed team op de zaak en hebben jullie beet?


  Die ene kwitantie bleek een vertrouwenwekkende pijler onder ons onderzoek. De storting van die contante miljoenen in Luxemburg en de vreemde gang van zaken rond het werkelijke eigendom van Mediamax droegen bij aan het vermoeden bij Welten en De Wit dat er bij Paarlberg meer aan de hand was dan alleen die zoektocht naar titels en de afpersingsbetalingen van Endstra. Als een verdenking goed onderbouwd is, verdient een bovenwereldcrimineel dezelfde grondige aanpak als zijn collega uit de onderwereld. Dan is iedere verdachte gelijk. We zaten gelukkig op één lijn. Dat iemand een vooraanstaande maatschappelijke positie bekleedt, is primair zijn eigen zorg. Dat zadelt die persoon zelf met de taak op om zich passend bij die functie en positie te gedragen.


  Witwassen is niet bepaald een impulsdelict, want verdachten maken een risicoanalyse van de pakkans. Criminele investeringen in de bovenwereld vergen veel denkkracht, voorbereiding, tijd en geld om geloofwaardige, verhullende constructies op te tuigen en in stand te houden. Al die tijd worden de risico’s van vervolging en de meer dan gemiddelde mediabelangstelling gecalculeerd genomen. Paarlberg had tijd genoeg gehad om over de risico’s na te denken.


  Bernard Welten en Leo de Wit namen zo beschouwd een logisch maar toch ook moedig besluit: ook het witwasonderzoek moest tot het eind worden ‘uitgelopen’. Niet vanwege de status van Paarlberg, maar ongeacht die status. Als gevolg daarvan hebben we door middel van een tijdvretend onderzoek de toegepaste hogeschoolmethodes in het via omwegen wegboeken van de door Holleeder afgeperste gelden kunnen aantonen. Welten liet zijn eigen recherchehart spreken. De korpschef vergat ons onderzoek niet en hield affiniteit met de zaak. De dag nadat Paarlberg, in juni 2010, door de rechtbank was veroordeeld, kwam hij op de afdeling langs om ons persoonlijk te feliciteren.


  Achteraf denk je wel eens: hoe zou het leven van Jan-Dirk Paarlberg er nu uitzien, als Endstra niet was doodgeschoten en we bijvoorbeeld die kwitantie nooit hadden gevonden, als de beslissers de noodzaak om het onderzoek voort te zetten niet hadden gevoeld? Heel anders, dat staat wel vast. Er waren genoeg redenen om te twijfelen aan het nette imago van Paarlberg. Het was nu zaak de rookwolken één voor één te gaan wegblazen.


  De Wet Politiegegevens bestond godzijdank nog niet, dus we konden nog vrijuit graven en spitten in de dossiers van oude rechercheonderzoeken. We hadden het voordeel dat Endstra en Holleeder in de jaren negentig in het ene na het andere onderzoek centraal hadden gestaan of ‘over de tap’ waren gekomen. Zo vonden we in het City Peak-onderzoek tegen Cor van Hout twee observatieverslagen waaruit bleek dat Paarlberg op donderdag 2 mei 1996 en op maandag 12 augustus 1996 in het gezelschap van Willem Holleeder was gezien in de woning van Endstra aan de Amsterdamse Diepenbrockstraat. Die tweede ontmoeting van het drietal was temeer pikant omdat Holleeder de avond daarvóór al uitgebreid met Endstra had gebeld. Het was midden in de fase dat Holleeder en zijn voormalig kompaan Van Hout met elkaar in de clinch lagen en hun bezittingen op de Wallen en in de rosse buurt van Alkmaar wilden splitsen. Endstra adviseerde Holleeder telefonisch langdurig over de ‘dingen’ die hij bij Van Hout moest opeisen en de ‘zaak’ die Van Hout dan zou mogen houden. Diezelfde zondagavond kwam Holleeder bij Endstra thuis langs om verder te praten. En uitgerekend de volgende ochtend was ook Paarlberg weer bij het tweetal. Achteraf stelden we vast, op onze tijdlijn, dat Paarlberg precies één week later op de Antillen Armario nv liet oprichten, de moedermaatschappij van wat zou gaan heten: de Merwede Group, het vastgoedconcern van Paarlberg.


  Het zouden juist die twee geobserveerde ontmoetingen in 1996 met Holleeder zijn die Paarlberg later in de rechtszaal wel wilde toegeven. Vaker hadden ze elkaar niet gezien, zei hij. In de dossiers van het Domino-onderzoek uit het jaar 2000 naar het toen nog levende onderwereldduo John Mieremet en Sam Klepper vonden we een telefoongesprek waarin Mieremet op vrijdag 4 februari 2000 belde naar Holleeder en hem vroeg naar het telefoonnummer van die Palenberg. Zo stond het althans in de uitwerking van het tapgesprek. Paarlberg was nog onbekend in de wereld van de opsporing en zijn naam was min of meer fonetisch uitgeschreven. Aansluitend was een gesprek opgevangen van Holleeder naar Endstra, waarna de eerste direct erna terugbelde naar Mieremet om hem het nummer te geven van Mediamax.


  We maakten nog een tijdlijn, deze keer alleen van 2002, het jaar waarin Holleeder met Endstra in conflict raakte. Ik gebruikte alles: de in beslag genomen agenda’s van Endstra, Paarlberg, Van Tatenhove en hun levenspartners, vliegtickets en boardingcards, bankrekeningen en creditcarduitgaven, bonnetjes van etentjes, boetes voor foutparkeren of snelheidsovertredingen (welke auto was waar op welk moment?), vonnissen in civiele geschillen, krantenartikelen. En natuurlijk alle data uit de administraties van Endstra en Paarlberg. We gingen mooie dingen zien. Zo kregen we zicht op de logistieke handelingen ter voorbereiding van de afpersing.


  Bij de recherche merken we natuurlijk wel vaker hoe media met hun (terechte) nieuwsgaring en verslaglegging ingrijpen in de werkelijkheid. Soms zetten journalisten met één artikel zowel de onder- als de bovenwereld in lichterlaaie. Zo’n artikel heeft dan een domino-effect. Het interview van John van den Heuvel met Mieremet in De Telegraaf op 28 augustus 2002 was daar een schoolvoorbeeld van. Ere wie ere toekomt. Mieremet betitelde Endstra daarin als de bankier van de onderwereld en bracht hun onderlinge financiële conflict naar buiten. Hij noemde namen en rugnummers. De publicatie van het interview markeerde ook een beginpunt: het had er alle schijn van dat Holleeder, als concurrent van Mieremet, zich daarna ook geroepen voelde geld bij Endstra weg te kapen. Toen de tijdlijn over het hele jaar 2002 voltooid was, konden we in de dagen, weken en maanden voor en na dat interview gebeurtenissen zien die we, juist dóór dat interview, konden duiden.


  Paarlberg bleek bijvoorbeeld op 8 december 2002 – drie weken voorafgaand aan de eerste vermeende afpersingsbetaling van Endstra van ruim 3,1 miljoen euro op 30 december 2002 – zelf een verzekering tegen ontvoering en afpersing bij AIG te hebben afgesloten. Hij schatte zijn eigen waarde op 300 miljoen euro. Op 11 december 2002 was er een coderekening bij de UBS Bank in Zwitserland geopend. De stukken waren op verzoek van Paarlberg door zijn rechterhand David Beesemer ondertekend. Paarlberg zelf bleek de geheime begunstigde te zijn. Het was deze rekening, beheerd door bankemployé Peter Tanner, waarheen in de maanden erna het merendeel van Endstra’s betalingen werd weggeboekt.


  En op onze tijdlijn stond vanzelfsprekend het beruchte ‘kantoorincident’ dat in diezelfde decembermaand aan alle betalingen voorafging: de bedreiging van Endstra met een vuurwapen door Holleeder en een paar Joegoslaven in de werkkamer van advocaat Bram Moszkowicz aan de Herengracht. Ook al ontkende Moszkowicz tegen diverse kranten die daar in het najaar van 2005 over begonnen te schrijven ten stelligste dat die ontmoeting op zijn kantoor ooit had plaatsgevonden: ‘Wat u mij voorhoudt is nooit, nooit, nooit gebeurd.’


  


  *


  


  We hebben natuurlijk ook het geldspoor van de 8,5 miljoen gulden gevolgd. Waar kwam het cashgeld vandaan vóór de storting op de Luxemburgse bankrekening? En wat gebeurde er daarna mee? We gingen diverse keren naar het groothertogdom voor het verhoren van de toenmalige bankmedewerkers. De rekening bleek slechts enkele maanden voor de storting op die vrijdagmiddag eind mei 1998 te zijn geopend. Dat was de eerste en enige keer dat er geld op de rekening was binnengekomen. Voor de duur van het erop volgende weekend was de verzekerde waarde van de bankkluis in Luxemburg waarin het geld lag opgeslagen, tijdelijk opgehoogd. En Paarlberg had die verzekeringspremie moeten betalen.


  In de maanden juni en juli 1998 was de hoofdmoot van het gestorte bedrag in etappes doorgeboekt naar de nv Kauri Holdings, de Antilliaanse houdstermaatschappij boven Mediamax, en vervolgens van daaruit – steeds exact dezelfde deelbedragen, soms al op dezelfde dag – naar Mediamax zelf. Vandaar ging het in augustus 1998 naar de derdengeldrekening van het Nederlandse notariskantoor Loeff voor de aankoop van de aandelen van een Nederlandse bv, ’t Gooier Hoofd bv. En wat zat er in die vennootschap? Een hotelpand in een jachthaven aan het Gooimeer, Hotel Newport in Huizen.


  De contante bom duiten was dus, nog geen drie maanden na de storting in Luxemburg, na een route langs tussenstations grotendeels teruggekeerd in Nederland! Het geld was gebruikt voor de aanschaf van een hotel door een van Paarlbergs vastgoedbedrijven, Merwede Horeca. Het werd alsmaar mooier. Dit rook aan alle kanten naar witwassen.


  Soms zou je er bijna respect voor krijgen als je ziet hoe ingenieus een misdrijf is opgezet. Maar een witwasser kan geraffineerde constructies bedenken zoveel hij wil, de momenten waarop grote bedragen het land in- of uitgaan blijven het riskantst. Als je dat op de bankrekening van een verdachte ziet gebeuren, moet je als opsporingsambtenaar naar het puntje van je stoel schuiven. De overboeking vanuit het bonafide ogende Mediamax boezemde de betrokken notaris vast meer vertrouwen in dan een rechtstreekse overboeking vanaf een coderekening in Luxemburg zou hebben gedaan.


  Het ontrafelen van geldstromen is wel een tijdrovende klus. Je zou voor de aardigheid eens twee tijdlijnen onder elkaar moeten zetten, waarvan de eerste de snelheid van geld weergeeft – hoe miljoenen binnen het tijdsbestek van amper een of twee dagen van links naar rechts internationaal van de ene rekening naar de andere worden doorgeboekt en doorgeboekt – en dan daaronder een tweede tijdlijn die de snelheid van het justitiële onderzoek naar die transacties markeert. Een wereld van verschil.


  Om alleen de geldstroom volgend op deze storting volledig in kaart te brengen, zijn we máánden bezig geweest met rechtshulpverzoeken aan de betrokken landen en vragen aan buitenlandse banken. Daarna hebben we nog eens maanden op antwoord moeten wachten; op een paar documenten, rekeningafschriften of een buitenlands verhoor dat nog door een beëdigde tolk moest worden vertaald. Je bent zo een jaar verder. Ik dacht: het is een volstrekt ongelijke strijd die we voeren. We sjokken te paard het flitsgeld achterna.


  Geld zomaar onverschuldigd over bankrekeningen laten ‘lopen’, van de ene limited naar de andere en meteen weer verder – we zien het in alle grote witwaszaken. Vaak zitten er trustkantoren tussen die op papier de directie voeren over die brievenbusvennootschappen en de bankrekeningen beheren die wij willen onderzoeken. Wie heeft nu opdracht gegeven tot die betaling? En vooral: wiens geld is het? In werkelijkheid zijn die trustkantoren louter marionetten, uitvoerder van de opdrachten van de ultimate beneficial owner, de feitelijke uiteindelijke eigenaar die maar één ding wil: buiten beeld blijven.


  Ik kon een glimlach dan ook niet onderdrukken toen ik in oktober 2011 in de krant las hoe premier Mark Rutte en de meegereisde minister van Infrastructuur en Milieu, Melanie Schultz van Haegen, zich tijdens een bezoek aan Rusland uitlieten over Russisch geld in Nederland. Nederlandse trustkantoren verdienden er aan de Amsterdamse Zuidas en in de grachtengordel goed aan, maar Rutte zei ‘geen enkele aanwijzing’ te hebben dat er Russisch geld in Nederland werd witgewassen. Schultz van Haegen voegde daar nog aan toe dat ‘je natuurlijk niet altijd weet waar het geld vandaan komt’. Je weet het niet altíjd? Het is precies omgekeerd! Je hebt (als overheid) geen flauw idee waar al die miljarden euro’s vanuit het buitenland vandaan komen. Nogal wiedes, want niemand ziet toe op de betalingen die trustkantoren in naam van opdrachtgevers uitvoeren, betalingen waarvan niemand de ratio overziet, het land in of het land uit. De sluizen staan open. Met zulke uitspraken houden bewindslieden de illusie van functionerend toezicht in stand.


  En de Wet Toezicht Trustkantoren dan, die door De Nederlandsche Bank wordt gehandhaafd? Dat is een verzameling administratieve verplichtingen waaraan trustkantoren moeten voldoen, zoals aantoonbaar verricht onderzoek naar nieuwe cliënten. Het toezicht is gericht op de kantoren zelf en niet op wat de tienduizenden vennootschappen uitspoken (veelal zonder personeel op de loonlijst), die door trustkantoren worden beheerd. Wat De Nederlandsche Bank in elk geval vaststelt, is dat dergelijke instellingen met ontoereikende risicoanalyses het ‘risico accepteren te worden misbruikt’.


  Ondertussen benadrukt de branche steeds dat het om ‘legale constructies’ gaat en dat hij ‘voldoet aan geldende wet- en regelgeving’. Iets soortgelijks zei ook, opnieuw, premier Rutte tijdens een persconferentie in mei 2013 direct na een Eurotop over belastingfraude. Nederland doet ‘niets illegaals’, zei hij, door belastingontwijking van multinationals via Nederlandse constructies mogelijk te maken. Het is niet illegaal – het is het zelfrechtvaardigende argument bij uitstek. Alsof daarmee de vraag is beantwoord of het ook deugt.


  De papieren aanwezigheid van onder andere Starbucks, Boeing en Google in de Nederlandse polder leidt nu al enkele jaren tot een discussie in de media en de politiek over dit soort sluiproutes en brievenbusfirma’s. Steeds gaat het over de vraag of Nederland wel of niet als belastingparadijs moet worden gekwalificeerd – het is zo langzamerhand een semantische discussie, versmald tot dat ene woord. In mijn optiek gaat ze veel te weinig over de verhullende mogelijkheden die de trustsector met die brievenbusfirma’s aan de georganiseerde misdaad verschaft om geld uit het zicht te parkeren en het gekunsteld rond te pompen, onder hetzelfde mom van taxplanning als de multinationals doen. Meneer de president, slaap zacht. Met opportunisme, naïviteit en gebrek aan inhoudelijk toezicht beperkt de staat zichzelf enorm in zijn mogelijkheden om misdaadgeld uit de roulatie te halen.


  Mijn ervaring is deze: we weten alleen bij hoge uitzondering de precieze herkomst van een geldstroom als die een rol heeft gespeeld in een groot strafrechtelijk onderzoek, waarbij rechercheurs de moeite hebben genomen tijdrovende rechtshulpverzoeken aan diverse landen te starten. Intussen giert al het overige, onbekende geld gewoon onder onze voeten door.


  Anno 2005 wilden we dus één contante storting onderzoeken die zeven jaar daarvóór in Luxemburg had plaatsgevonden. De bankmedewerker bij de American Express Bank die de storting had verwerkt, bleek Arduino Lunazzi te heten. Maar helaas, hij was inmiddels vertrokken. We lazen dat deze Lunazzi voorheen bij een andere bank in Luxemburg had gewerkt, de United Overseas Bank, waar Paarlberg eerder ook als klant had gebankierd. Toeval? Of was Paarlberg misschien met zijn accountmanager Lunazzi meeverhuisd naar de American Express Bank? De mannen zouden elkaar wel eens meer dan zomaar kunnen kennen, was onze hoop.


  We wisten Lunazzi te traceren en kregen hem, een allervriendelijkste Belg, aan de telefoon. Gelukkig was hij bereid voor een verhoor even de grens over te steken en naar een politiebureau in Breda te komen, wat ons weer een aanvullend rechtshulpverzoek scheelde. Daar verklaarde hij onder andere dat Paarlberg ook bij de United Overseas Bank in de jaren vóór 1998 al aanzienlijke cashstortingen had gedaan. Lunazzi was ook wel eens bij zijn dure Nederlandse klant op bezoek geweest, anderhalve maand voordat de rekening bij de American Express Bank werd geopend.


  Uit e-mailverkeer tussen Lunazzi en zijn eigen bankdirecteur daags voor de storting van de 8,5 miljoen gulden bleek dat er aanvankelijk een contante storting van 15 miljoen gulden werd verwacht. Lunazzi stelde zijn baas per mail gerust: Paarlberg had hem verteld dat hij twee kantoorgebouwen voor 60 miljoen gulden had verkocht en dat gedeeltelijke contante betalingen nu eenmaal heel gebruikelijk waren in Nederland. O, is dat zo?


  We spraken ook met mensen van Securicor om te achterhalen door wie ze waren ingeschakeld om het geld beveiligd naar Luxemburg te vervoeren (antwoord: door Paarlberg) en waar ze het geld hadden opgehaald. Dat bleek bij het trustkantoor FTC Trust in Amstelveen te zijn. Arnold van der Heide, een medewerker van dit kantoor, was jarenlang door Paarlberg ingeschakeld voor allerlei trustklusjes. En deze Van der Heide verklaarde in verhoor dat het Paarlberg zélf was geweest die op de dag van de contante storting, 29 mei 1998, in de vroege ochtend een koffer met geld bij hem had afgegeven op het trustkantoor in Amstelveen. Dat was voordat de transportauto van Securicor was gekomen voor de rit naar Luxemburg. Paarlberg had hem verteld dat het geld uit schilderijentransacties afkomstig was, zei Van der Heide. Hij dacht dat het ging om 3 à 4 ton. Schilderijen? Dat was een heel ander verhaal dan Paarlberg aan Lunazzi had verteld over de herkomst van het geld: uit de verkoop van kantoorgebouwen.


  De afwijkende verklaringen gaven ons de houvast die we nodig hadden om Paarlberg zelf over dit feit aan de tand te voelen. Eind januari 2006 hadden we voldoende onderwerpen en vragen verzameld om hem in het Enclave-onderzoek opnieuw aan te houden voor enkele nieuwe strafbare feiten. Maandag 30 januari 2006, het was de dag waarop ook Willem Holleeder en een kliek verdachten daaromheen in het Kolbak-onderzoek werden aangehouden. Op Teletekst lazen we die dag dat de Nationale Recherche en het Landelijk Parket hadden bekendgemaakt dat Paarlberg gelijktijdig was gearresteerd. ‘Onze’ verdachte zat op dat moment echter nog doodleuk in een van zijn buitenverblijven in het buitenland. De aanhouding was wel degelijk gepland maar op een later tijdstip die dag, ná zijn voorgenomen terugvlucht, bij aankomst op Schiphol. Oeps. Foutje, bedankt.


  Paarlberg stapte niet aan boord van zijn vliegtuig. Enclave-officier Michiel van IJzendoorn van het Amsterdamse parket was furieus. Hij ging met Paarlbergs raadsman Gabriël Meijers in onderhandeling. De uitkomst was: Paarlberg zou uitsluitend naar Nederland komen en zich de dag erna zelf op het hoofdbureau aan de Elandsgracht in Amsterdam melden als hij niet zou worden aangehouden. Hij zou zich voor drie verhoordagen beschikbaar houden en kon ’s avonds weer gewoon naar huis. Hij mocht zijn advocaat continu aan zijn zijde hebben. Dat begon al lekker.


  In verhoor bleek Paarlberg zijn eerdere spraakzaamheid rigoureus overboord te hebben gegooid. Duizenden keren beriep hij zich op zijn zwijgrecht. De officier van justitie wilde desondanks dat we al onze vragen aan hem zouden voorleggen. Als verhoorder weet je natuurlijk dat een verdachte niet hoeft te verklaren, dat recht heeft hij. Dat doorgaan met het stellen van vragen aan een zwijgende verdachte – zeker als zijn advocaat al heeft uitgelegd dat zijn cliënt pas gaat verklaren als hij over het dossier beschikt – lijkt misschien een zinloze kwelling, voor de verdachte en de verhoorders. Je kunt het ook beschouwen als dossiervorming. Uit het dossier moet immers blijken dat de verdenkingen met de verdachte zijn besproken en dat hij alle gelegenheid heeft gekregen én onbenut heeft gelaten om daar een reactie op te geven. Als hij pas tijdens de zitting met een verklaring komt op vragen die hem al veel eerder zijn gesteld, gaat zijn geloofwaardigheid er niet per se op vooruit.


  In zo’n situatie komt de verdachte natuurlijk een stuk wijzer uit de verhoorkamer dan dat hij erin is gegaan. De rechercheurs zijn immers het meest aan het woord geweest. Meijers schreef druk mee met onze vragen. Met allerlei gnuivende, afkeurende geluiden en gebaren probeerde hij zijn cliënt bij te staan en door de dagen heen te slepen. Vier jaar later zou Vrij Nederland uitputtend citeren uit de processen-verbaal van verhoor, enkele dagen voordat de strafzaak tegen Paarlberg in maart 2010 eindelijk inhoudelijk kon beginnen:


  


  Het sentiment van de opsporingsambtenaren wordt duidelijk verwoord in een tirade die financieel-economisch rechercheur Michiel Princen begin 2006 afsteekt tijdens een verhoor van Paarlberg. Het is een van die sessies waarbij de verdachte zich op aanraden van zijn toenmalige advocaat beroept op zijn zwijgrecht. ‘Wij zijn gaan kijken naar wie de zakenman Paarlberg is,’ begint Princen. ‘We zijn daar als pitbulls doorheen gegaan. En wij vinden: welke tegel wij ook oplichten, de pissebedden schieten alle kanten uit.’


  Luid op tafel slaand beweert de rechercheur dat er niets deugt van Paarlbergs financiële huishouding. ‘Alle transacties waren doorboekingen die op dezelfde dag lukraak de wereld over moesten. Allerlei limiteds, allerlei trustkantoren, allerlei bankrekeningen die de dag ervoor nog waren geopend.’


  De opsporingsambtenaar is naar eigen zeggen stupéfait als hij erachter komt dat Paarlberg ooit zelf 8,5 miljoen gulden cash naar een trustkantoor heeft gebracht. ‘Het is echt een moment van opperste verbazing, en daar is niets aan gespeeld, want ik speel geen theater, dat u zélf met 8,5 miljoen gulden cash over straat bent gelopen. En dat u dat heeft bezorgd bij een trustkantoor waar u al jaren zaken mee deed, zodat dat naar een bank in Luxemburg gereden kon worden. Ik ben dat gelul met dat zwijgrecht, excusez le mot, en dat zijn uw rechten hoor, daar gaat het helemaal niet om, maar ik ben het wel redelijk zat. Want dit zijn heel serieuze feiten.’


  Daarmee is Princen niet klaar. Hij gaat verder: ‘Dus Endstra, van wie justitie altijd dacht dat hij een grote crimineel was, zijn wij met heel andere ogen gaan bekijken. Hij heeft hier een verklaring opgesteld van geldstromen en afpersing die uit allerlei bronnen blijkt (benadrukt door luid kloppen op tafel). En daarin wordt de keurige kasteelheer Jan-Dirk Paarlberg genoemd. Zeer tot onze verbazing. Dat kunt u zich wel voorstellen. Want u heet niet Willem Holleeder en u heet niet Dino Soerel. U bent geen grote crimineel. U loopt niet met een balkje voor uw ogen de hele dag. U bent een bovenwereldfiguur. U bent de koning van de P.C. Hooftstraat.’


  Tot slot heeft de opsporingsambtenaar nog een goede tip voor de zwijgende verdachte. ‘Mocht u vanavond naar bed gaan met de gedachte “de politie heeft niks”, dan moet u ook dit nog maar eens goed tot u laten doordringen. Dan moet u even een asprootje in een glas water gooien in de hoop dat u morgen niet met hoofdpijn wakker wordt. Want dit zijn nare dossiers, meneer Paarlberg.’


  


  Ik was er niet blij mee dat mijn naam zo voluit in een publicatie te lezen was. En ook niet met de manier waarop. Als rechercheur blijf je liever naamloos. Het beeld dat waarschijnlijk uit het Vrij Nederland-artikel naar voren moest komen, was dat van een doorgeslagen cowboy. Ziedaar het vermoedelijke motief van de verdediging om de journalisten inzage te gunnen in de processen-verbaal. Het recordertje dat op tafel lag, registreerde het kloppen als harde klappen. In werkelijkheid wist ik precies wat ik deed. Ik formuleerde nadrukkelijk maar langzaam, met af en toe een buitenlands woord ertussendoor, me welbewust van de setting, van het belang van de zaak, van de rechten van de verdachte, van de aanwezige advocaat, van de geluidsopname. Vooraf had ik met mijn verhoormaatje de strategie doorgenomen en ook het moment bepaald waarop we Paarlberg zouden confronteren met de koffer met 8,5 miljoen gulden, door hemzelf afgegeven in 1998. We keken of hij te prikkelen was, of we hem op een goedgekozen moment toch een inhoudelijke reactie konden ontlokken. We wisten ons gesterkt door de getuigenverklaringen van Arduino Lunazzi en zijn eigen ‘trustvriend’ Arnold van der Heide.


  Ik nam even de tijd om Paarlberg ervan te doordringen dat hij, op advies van zijn raadsman, zich dan wel duizenden malen in zijn veilige zwijgrechtmantra hulde, maar dat het misschien toch geen gek idee was als hij de vragen ook even tot zich liet doordringen. Een enkele keer kwam zijn ‘zwijgrecht’ al voordat we onze vraag in zijn geheel hadden uitgesproken. Midden in mijn monoloog zei het opnameapparaatje klik. De batterij hield ermee op. Fijne timing. Nadat we de batterij hadden verwisseld, was ik een tel de draad kwijt. Meijers kwam droog uit de hoek: ‘U was bij de pissebedden.’


  Paarlberg zag witjes toen we hem met die koffer met geld confronteerden, maar hij volhardde in zijn zwijgen. Vanuit zijn eigen universum keek hij me aan, als een sfinx, met doffe, nietszeggende ogen. Wat zal hij gedacht hebben? Ze weten kennelijk maar van één keer? ‘Een kwartje voor uw gedachten,’ probeerde mijn collega nog, maar de vastgoedmiljonair was ook voor dat vooruitzicht niet gevoelig. Het bleef stil aan de overzijde van de tafel. Ik vroeg me af welke plaats in de voedselketen Paarlberg voor ons had bedacht. In al die jaren was er maar één moment van persoonlijk, ontspannen contact: toen ik in krijtstreeppak de verhoorkamer in liep en hij me complimenteerde met mijn kledingkeuze.


  Pas ruim drie jaar later, in april 2009, zou hij bij de rechter-commissaris voor het eerst een verklaring afleggen over die koffer met 8,5 miljoen gulden. Op dat moment had hij al tweeënhalf jaar de beschikking over het integrale strafdossier van bijna zestig ordners dat we in november 2006 bij het openbaar ministerie en bij zijn advocaat hadden bezorgd. Alle tijd dus om een alternatief scenario te construeren.


  


  *


  


  Intussen werd in de media volop gespeculeerd over de rol van Paarlberg bij de afpersing van Endstra. Her en der werd gesuggereerd dat de aanhouding van Paarlberg in juni 2004 eigenlijk een verkapt drukmiddel van de politie was geweest om hem te laten verklaren dat óók hij door Willem Holleeder was afgeperst. Het waren niet alleen journalisten die dergelijke suggesties uitten. Ik weet nog levendig hoe we in november 2006 ademloos en verbijsterd het interview lazen dat commissaris John Olierook, teamchef bij de Unit Randstad-Noord van de Nationale Recherche, had gegeven aan de verslaggevers Harry Lensink en Marian Husken van Vrij Nederland. Olierook banjerde daarin als een olifant door onze porseleinkast. Hij deed niet alleen een boekje open over hun Kolbak-onderzoek tegen Holleeder – hij noemde hem een ‘grote boef’ – hij sprak ook over Paarlberg.


  ‘Na de moord op Endstra heeft de Amsterdamse politie Paarlberg aangehouden. Ze dachten dat hij wel zou vertellen hoe het allemaal zit. Alleen had Paarlberg te veel te verliezen, dus hij hield mooi zijn mond dicht. Wat gebeurt er tegelijkertijd? Banken draaien de geldkraan dicht, zo’n man loopt een flinke deuk op. Dat kan betekenen dat hij een schadevergoeding gaat eisen. Dan krijg je advocaten op de lijn en kan het heel vervelend worden. Amsterdam is verder gaan zoeken om te laten zien dat ze hem niet voor niets hebben aangehouden. Ze hebben wat gevonden en dat is hem nu ten laste gelegd. Het kan best zijn dat het Amsterdamse dossier wordt samengevoegd met het onze, maar dat is niet zeker.’ Olierook sloot af met een persoonlijke inschatting op basis van het verzamelde bewijs: ‘Holleeder zit nu tegen de zestien jaar gevangenisstraf.’


  Veel had de Nationale Recherche niet geleerd van de strubbelingen rond de zogenaamde ‘Paarlberg-aanhouding’ die eind januari 2006 voortijdig via Teletekst was uitgelekt. Zonder communicatie vooraf met het Amsterdamse korps of met het openbaar ministerie sprak Olierook over het Enclave-onderzoek. Hadden we Paarlberg ten onrechte aangehouden, alleen om hem aan het praten te krijgen over Holleeder? Pardon? En waren we, toen dat opzetje ‘mooi’ was mislukt, maar een beetje doorgegaan om een schadeclaim te ontlopen? Het stond er echt. De vrees voor een schadeclaim had juist geen rol gespeeld. Waar haalde deze man die nonsens vandaan? En zelfs áls het al zo zou zijn, hoe verstandig was het dergelijke suggesties in een interview op te werpen terwijl de strafzaken tegen Holleeder en Paarlberg nog voor de rechter moesten komen?


  Binnen de opsporing doe je over lopende onderzoeken alleen uitlatingen in de media als je de hulp van het publiek nodig hebt. Als je een stand van zaken geeft over het inhoudelijke bewijs dat je hebt binnengehaald, laat je de verdachte in je kaarten kijken. Welk doel is daarmee gediend? Wat binnen de opsporing echt als een doodzonde geldt, is om in de media het woord te voeren over een ander lopend onderzoek dan het jouwe – en al zeker als die opmerkingen uit de lucht zijn gegrepen.


  Het was ordinair haantjesgedrag, onbenullig en tenenkrommend. In mijn beleving is het exemplarisch voor politiechefs die dankzij hun verdiensten voor de organisatie en de samenleving – die staan buiten kijf – zijn opgeklommen in de hiërarchie en gaandeweg alle vrijheid nemen en krijgen om het opsporingsapparaat als hun eigen achtertuin te beschouwen. Olierook: ‘Ik zit al 33 jaar in dit werk en weet hoe de hazen lopen.’ Als je niet uitkijkt, krijg je zo een cocktail van ijdelheid, onvermogen en overmoed; eigenschappen die wel vaker in elkaars verlengde liggen, zeker binnen een macho-organisatie als de politie. In interviews zie ik regelmatig voorbeelden van voor hun beurt pratende recherchechefs, die in een lopend onderzoek losjes op de stoel van de rechercheur, de officier van justitie en de rechter tegelijk zitten.


  Een onschuldig, opzichzelfstaand voorval? Ik denk het niet. Het interview met Olierook was een regelrecht symptoom van de animositeit, de gebrekkige onderlinge afstemming van onze onderzoeken en van de naar binnen gekeerde blik in onze organisatie. De politieorganisatie bestaat uit talloze soeverein opererende deelafdelinkjes en koninkrijkjes. Dan is dit wat er gebeurt.


  Hoewel de onderzoeken naar Holleeder en Paarlberg enorm rond hetzelfde feitencomplex schurkten, hebben we vreemd genoeg nooit de gelegenheid gekregen om Holleeder zelf te verhoren, ook niet na zijn aanhouding eind januari 2006, hoewel dat wel onze wens was. We hadden hem of zijn toenmalige vriendin Maike Dijkhuis kunnen vragen naar de aard van hun relatie met Paarlberg. Dat ze elkaar niet zouden kennen bleek niet te kloppen. We ontdekten namelijk dat een dochterbedrijf van Paarlberg in 2000 een bedrag van (omgerekend) 120.000 euro had overgeboekt naar de rekening van Nieuwgraaf Holding bv, een bedrijf dat gevestigd was op het toenmalig privéadres van Holleeder. Maike Dijkhuis was op dat moment enig aandeelhoudster van Nieuwgraaf Holding. De omschrijving luidde: ‘overeengekomen provisie ter zake het object P.C. Hooftstraat te Amsterdam (Hugo Boss)’. Had Paarlberg, de grootgrondbezitter in de P.C. Hooftstraat, een provisie betaald aan Maike Dijkhuis? Waarom dan precies?


  We ontdekten ook dat Paarlberg in maart 2003 voor bijna 1,5 miljoen euro een appartement in hartje Parijs had gekocht, een vijfkamerappartement aan de Rue Saint-Honoré, de winkelstraat om de hoek bij het Place Vendôme. Op het adres stond Menoega Paris SCI ingeschreven, een Franse vennootschap van Paarlberg.


  In de administratie van een trustkantoor troffen we een document aan met de volgende titel: Inzake Paarlberg/Dijkhuis advies. Het had betrekking op het advies van de Nederlandse advocaat Jan-Willem van Lotringen, werkzaam voor de Parijse vestiging van het advocatenkantoor Loyens & Loeff, aan Paarlberg. Het advies zelf hebben we niet gevonden, wel een begeleidend ‘beste Jan-Dirk’-briefje. Het advies betrof in het bijzonder de vraag welke de fiscale consequenties zouden zijn indien jij via één van je Nederlandse vennootschappen een lening aan een door een derde (mevrouw Dijkhuis) op te richten SCI zou geven voor de aankoop van een appartement in Parijs. We kregen het vermoeden dat de mevrouw Dijkhuis in dit verhaal wel eens Maike Dijkhuis kon zijn en dat Paarlberg het appartement had aangekocht met de bedoeling het op papier door te verkopen aan Holleeders vriendin en haar tegelijk een lening te verstrekken waarmee ze de aankoop kon financieren.


  Je moet het situeren in de tijd, in de context van gelijktijdige gebeurtenissen. Het was maart 2003, midden in de periode dat Paarlberg de afpersingsgelden van Endstra ontving. Op het moment dat Paarlberg het Parijse appartement kocht, had Endstra al drie betalingen aan hem verricht, van samen ruim 7,9 miljoen euro. Zo omslachtig en creatief als er vooraf door Paarlberg en consorten was gezocht naar titels om de geldstroom van 17 miljoen euro van Endstra naar Paarlberg te verantwoorden, zal er ook zijn nagedacht over zeg maar de ‘achterkant’ van dat financiële verhaal; over verhullende constructies om het geld ná ontvangst door Paarlberg ten behoeve van Holleeder te beheren of binnen zijn invloedssfeer te brengen. Dat lijkt me een te verdedigen hypothese.


  Holleeder en zijn vriendin gingen graag naar Parijs. Uit historische telefoongegevens bleek dat ze er in de periode 1999-2004 ruim twintig keer waren geweest, al dan niet samen. Ik legde hun telefoongegevens over opgevraagde bankgegevens heen, ook die van Paarlberg. En wat bleek? De mobiele telefoon van Dijkhuis én de creditcard van Paarlberg waren op woensdag 26 mei 2004 in Parijs geweest, een week na de liquidatie van Endstra. Het was een minieme uitgave geweest in het luxe Hotel Costes aan diezelfde Rue Saint-Honoré, pal naast het bewuste appartement: een paar koppen koffie of zo aan het begin van de middag. De creditcard was maar kort in Parijs geweest, want ’s avonds was er weer mee afgerekend in een Nederlands restaurant.


  Het bewees niets, maar opvallend was het wel. Paarlberg was namelijk twee dagen eerder, maandag 24 mei 2004, de dag waarop Endstra op Zorgvlied werd begraven, voor het eerst door ons gehoord. En in dat getuigenverhoor hadden we hem gevraagd naar zijn financiële transacties met Endstra (lees: de afpersingsbetalingen). Hij was voor het eerst geconfronteerd met de postume aangifte die Endstra in een notariële verklaring had gedaan en die inmiddels door notaris Van Lidth de Jeude aan de politie was overhandigd. Met onze vragen aan Paarlberg gaven we in dat verhoor prijs in welke richting we onderzoek deden: in de richting van Holleeder en die van de ondervraagde zelf. Dat de recherche de beide mannen voor het eerst aan elkaar koppelde, zal toch ook voor Paarlberg een momentje van inzicht zijn geweest. Misschien was er dus wel een reden geweest om snel even bij te praten met het kamp-Holleeder, buiten ieders zicht in het buitenland, zonder ‘afgevangen’ communicatie vooraf. Zouden ze elkaar hebben gezien? En wat zouden ze hebben besproken? Denk aan die foto met Endstra op dat bankje. Als zoiets ooit van ons opduikt, is het funest voor ons allebei!


  Wie zal het zeggen? Er was nog een connectie, en die was gelukkig minder hypothetisch. Een collega wist getuigen op te sporen die de bevestiging gaven dat Holleeder eind 1997, begin 1998 de verbouwing en beveiliging had geregeld van een fraai verbouwde boerderij in de Woerdense Verlaat, in de tijd dat Paarlberg daar de eigenaar van was en er verbleef. Kortom, de indicaties stapelden zich op dat Paarlberg ons niet het achterste van zijn tong had laten zien wat betreft zijn relatie met Holleeder.


  Maar goed, Holleeder en Dijkhuis hebben we dus niet kunnen ondervragen. Net zo vreemd is het dat het Kolbak-team op zijn beurt nooit Paarlberg als verdachte of getuige heeft verhoord of daartoe een verzoek heeft gedaan, of ons een vragenlijst heeft gestuurd zodat wij de vragen aan hem konden voorleggen. We werkten gewoon straal langs elkaar heen.


  De Nationale Recherche kreeg pas oog voor ons financiële onderzoek toen ze merkte dat we daarmee rechtstreeks bewijs aandroegen tegen hun eigen verdachte, Willem Holleeder. Met het Enclave-dossier konden we aantonen dat Paarlbergs ‘zakelijke’ uitleg van de betalingen heel onaannemelijk was. Het, beter gezegd, ontbreken van die zakelijke grondslag voor de betalingen droeg bij aan het bewijs tegen Holleeder dat dit de bedragen waren die Endstra als gevolg van de aantoonbare bedreigingen door Holleeder had betaald. Het Enclave-dossier werd daarom integraal toegevoegd aan het Kolbak-dossier tegen Holleeder.


  Commissaris Olierook werd na het gewraakte interview met onmiddellijke ingang, weliswaar tijdelijk, op non-actief gesteld door de KLPD. Iedere gewone rechercheur zou voor dezelfde eigenmachtige openhartigheid in de pers oneervol zijn ontslagen. De toch al broze samenwerking tussen Amsterdam-Amstelland en de Nationale Recherche was natuurlijk opnieuw ondermijnd. Erger bleken de gevolgen van het bewuste interview toen de rechtbank dertien maanden later, in december 2007, uitspraak deed in de zaak tegen Holleeder in de zwaarbeveiligde Bunker in Amsterdam-Osdorp. Advocaten knippen zulke artikelen namelijk glimlachend uit, nog voor de inkt is opgedroogd, om later hun argument kracht bij te zetten dat een trial by media heeft plaatsgevonden. Het is een van de standaard beginzetten waarmee strafadvocaten hun verdediging aanvangen. Pleitnotities gaan vaak vergezeld van vele gekopieerde krantenartikelen. Deze keer vonden ze de rechtbank aan hun zijde. De uitlatingen van Olierook (en een interview van Fred Teeven) bezorgden Holleeder een strafkorting van één jaar. De rechters hadden hem eigenlijk tien jaar gevangenisstraf willen opleggen.


  Je kunt denken: waar maak je je druk over? Achteraf kun je er misschien om lachen. Afgaand op het tastbare eindresultaat, de veroordelingen van Holleeder en later van Paarlberg, waren de onderzoeken immers een succes – klus geklaard. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, een vanzelfsprekend gevolg van organisatorisch succes.


  Het openbaar ministerie wilde aanvankelijk de strafzaken tegen Holleeder en Paarlberg tegelijkertijd behandelen, maar Paarlbergs toenmalige advocaat Meijers verzette zich daar fel tegen. Het was de expliciete wens van zijn cliënt om niet samen met Holleeder in het verdachtenbankje in de Bunker te hoeven zitten en berecht te worden – in wat moest doorgaan voor het ‘Proces van de Eeuw’. Aan het verzoek werd vreemd genoeg gehoor gegeven: de rechtszaken werden gesplitst. Het zou een enorme vertraging opleveren voor de behandeling van de zaak tegen Paarlberg.


  De rechtbank onder leiding van voorzitter Rino Verpalen had 37 zittingsdagen voor de zaak-Holleeder uitgetrokken. Elke dag werden de verdachten vanuit hun detentie in een colonne van gepantserde en geblindeerde SUV’s met imponerende vaart het gerechtsgebouw binnengereden. De perstribune was afgeladen. Precies het strijdtoneel waar Paarlberg zich niet wilde vertonen. Op een aantal voor ons relevante dagen zat ik met een of twee collega’s in de zittingzaal, want hoewel Paarlberg zelf nog niet terechtstond, kwamen de omstreden betalingen natuurlijk wel uitgebreid aan bod. Een eerste vuurproef dus voor ons dossier.


  Weinig dingen zijn voor een rechercheur zo leerzaam en nuttig als naar de rechtbank gaan. Je leert hoe rechters en advocaten tegen de ordners aan kijken waaraan je hebt meegeholpen en wat het netto-uitlekgewicht van je onderzoek is. Toch heb ik door de jaren heen gemerkt dat politiechefs steevast krampachtig reageren als rechercheurs de terechtzitting van hun onderzoek willen bijwonen. Het mag geen ‘dagje uit met de stichting’ zijn, zeggen ze dan, want het gaat ten koste van de capaciteit. Dat is de verkeerde soort zuinigheid. De behandeling van een strafzaak tijdens een zitting is nu juist de bottleneck waar dat hele onderzoek doorheen moet. Alles wat er aan ingewikkelde feiten boven tafel is gekomen, alle kasten vol kennis, moeten door deze trechter worden geperst. De officier van justitie staat als een eenzame spits in een overvol strafschopgebied, te midden van verdachten en hun advocaten. Al het draven en rennen – vaak jarenlang werk van vele collega’s – moet nog in goals worden omgezet. Dit is hét moment. Dagje uit? Het is je reinste procesbewaking!


  Natuurlijk, je hoeft niet met het hele team naar de rechtbank of het Gerechtshof. Maar weinigen kennen het dossier zo grondig als de rechercheurs die de verhoren, de aanhoudingen, de observaties en doorzoekingen in woningen hebben verricht en alles hebben opgeschreven. De rechters en de advocaten zijn daar niet bij geweest en meestal ook de officier van justitie niet. Niet zelden vindt gedurende het onderzoek een wisseling van de wacht plaats, openbare aanklagers rouleren ook. Dus als je je oren en ogen openhoudt, kun je steun en klankbord zijn voor de officier van justitie door hem of haar tijdens de zitting met een sms’je of in een koffiepauze te attenderen op een specifiek proces-verbaal in het dossier dat eenvoudig kan weerleggen wat de verdachte net openlijk heeft verkondigd.


  Amusant is het overigens ook vaak tijdens een zitting; je kunt luisteren naar gemakkelijke advocatenretoriek. Het hele afpersingsdossier tegen Holleeder zou zijn gebaseerd op één bron, meenden de raadslieden, namelijk Endstra. En ja, die was dood. Dus wat staan we hier eigenlijk nog te doen? Daarna volgde dagenlang het voorspelbare zwartmaken van Endstra door de advocaten van Holleeder en zijn medeverdachten, alsof iemand die zelf strafbare feiten heeft gepleegd niet tegelijkertijd ook ware verklaringen over een ander kan hebben afgelegd. Justitie heeft boter op haar hoofd, ze heeft zélf jarenlang op Endstra gejaagd en nu ineens…


  Met de verwijzing naar Endstra’s eigen criminele verleden wilden de advocaten de achterbankgesprekken, de dagboekaantekeningen en de vele getuigenverklaringen in één klap van tafel vegen. Die waren echter op talrijke onderdelen verifieerbaar, consistent en feitelijk juist gebleken. Mij leek de discussie over de betrouwbaarheid van Endstra als persóón dan ook totaal beside the point; de betrouwbaarheid van zijn verklaringen moest onderwerp van gesprek zijn.


  Bewijs baseren op de toetsbare verklaringen van een crimineel, het gebeurt elke dag in tientallen rechtszalen in het land. Het was ook geen kwaliteitskeurmerk dat justitie daarmee aan Endstra verleende, geen postuum plakplaatje voor een witwasser. Toch kun je dezelfde redenatie – ‘is zó iemand dan betrouwbaar?’, ‘spreekt een topcrimineel de waarheid?’ – steeds opnieuw aantreffen in het Passage-proces sinds het openbaar ministerie in de hogerberoepszaak naar een reeks liquidaties met de al veroordeelde Fred Ros een tweede kroongetuige heeft opgevoerd. Zolang diens verklaringen de basis zijn voor aanvullend onderzoek waarin zogeheten steunbewijs wordt gevonden dat toetsbaar is, is er bewijstechnisch eigenlijk niets bijzonders aan de hand.


  Vermakelijk was ook hoe Paarlbergs strafpleiter Gabriël Meijers het advocatencliché dat rechercheurs collectief aan tunnelvisie leiden nieuw leven wist in te blazen toen hij in wandelgangen van de Bunker en in de pers over ons team sprak. ‘Was het maar tunnelvisie, want dan is er op het einde nog kans op licht. Nee, het is veel erger, er is hier sprake van een gesloten universum.’ We zaten voor eeuwig in onze tunnel opgesloten, kijk, dat was een variant waar we wel weer om konden glimlachen. De rechtbank zou trouwens het verweer verwerpen dat we in het financiële onderzoek met een ‘verkokerde blik’ te werk waren gegaan.


  Maike Dijkhuis verklaarde, als medeverdachte in het proces, op een van de zittingsdagen dat zij niet de mevrouw Dijkhuis was die in de Parijse brief aan Paarlberg was bedoeld. ‘Het kan ook over mijn moeder gaan, of over mijn oma. Ik weet het niet.’ Paarlberg verklaarde later, in 2010 in zijn eigen strafzaak, op de vraag of hij Maike Dijkhuis kende: ‘Ik zal haar wel eens gezien hebben.’ En over het leningadvies zei hij: ‘Ik weet niet op welke Dijkhuis dat advies inzake het appartement in Parijs betrekking had.’ Niet wat je noemt erg overtuigende antwoorden. De Nederlandse advocaat in Parijs die het Dijkhuis-briefje had opgesteld, beriep zich op zijn verschoningsrecht als advocaat. Zijn werkvertrek mocht niet worden doorzocht. Ik zeg: we zaten warm.


  Het proces tegen Holleeder was ook mijn eerste ervaring met officier van justitie Koos Plooij. In eerste instantie associeerde ik Plooij met de strafzaken die hij als aanklager had gevoerd tegen de politiek gedreven moordenaars Volkert van der Graaf, Mohammed Bouyeri en de Hofstadgroep, met de processen tegen Mink Kok en Charles Zwolsman, met het onderzoek naar de moordaanslag op Cor van Hout en met liquidatieonderzoeken tegen een reeks Joegoslavische criminelen. Spraakmakende zaken waren steevast op zijn bureau beland. Natuurlijk moest hij op meerdere borden schaken in diverse gelijktijdige onderzoeken – de gesprekken met beschermde getuigen bijvoorbeeld. Meerdere keren waren er ernstige bedreigingen aan zijn adres geweest.


  Misschien wel omdat ik een verbeten crimefighter had verwacht, onbenaderbaar geworden voor eenvoudige rechercheurs met suggesties en ideeën, was ik tijdens die eerste ontmoetingen met Plooij steeds getroffen door zijn aanstekelijke enthousiasme. Bij elk overleg had hij appelgebak, fruit of broodjes geregeld en was hij de eerste die opstond om iedereen te serveren. Waarna hij ging zitten en geïnteresseerd was in onze input.


  In de rechtszaal zag ik de rechters genieten van zijn optreden. Droogkomisch, diplomatiek, maar volledig op de hoogte en vlijmscherp. Als Plooij ging staan, volgde een imponerend betoog uit het hoofd in vloeiend lopende zinnen, met verwijzing naar alle bronnen in het dossier, zonder onderhuidse speldenprikken of valse toespelingen in de richting van de verdachte. Het waren geruststellende momenten; het dossier was in goede handen.


  Indrukwekkend was ook de precieze en voor Holleeder belastende verklaring die Bram Zeegers als beschermde getuige in de Bunker aflegde over de druk waaronder Endstra in zijn laatste levensjaar had gestaan. Terwijl hij zorgvuldig al zijn woorden koos, hoorden we alleen de stem van Zeegers klinken vanachter het grote zwarte scherm dat de rechtszaal in tweeën deelde. Daar zat hij, direct naast het verdachtenbankje waar Holleeder zat, de man tegen wie hij verklaarde. Het was niet alleen van-horen-zeggen: Zeegers zei te spreken uit eigen waarneming over de druk die Holleeder had opgevoerd en over diens onaangename bezoekjes aan Endstra’s kantoor. Er trok een huivering door de zittingzaal. Na afloop van de zitting spraken we Zeegers op de kamer van de officieren van justitie. Hij leek opgelucht dat het voorbij was, dat hij gezegd had wat hij had willen zeggen.


  En dan te bedenken dat we exact een week later, dinsdag 9 oktober 2007, in het huis van Zeegers aan de De Lairessestraat aan de rand van de badkuip stonden waarin hij ’s nachts onder dubieuze omstandigheden plotseling aan zijn eind was gekomen. Weer gingen onze handen door de stapels administratie van een dode man. In het huis was zijn aanwezigheid nog in alles voelbaar.


  Op de dag van de uitspraak, 21 december 2007, zaten we met het hele team in de Bunker. De gebruikelijke spanning die je voelt op de dag dat een rechtbank of een Gerechtshof uitspraak doet, werd nu nog eens versterkt doordat justitie juist de dag ervoor pijnlijk bakzeil had gehaald in de grote strafzaak Acroniem tegen de Hell’s Angels. Het openbaar ministerie was in die zaak niet-ontvankelijk verklaard omdat talrijke zogeheten geheimhoudersgesprekken – vertrouwelijke telefoongesprekken van verdachten met hun advocaten – niet vernietigd waren maar uitgewerkt in het dossier bleken te zitten. Ditmaal was er opnieuw spanning, maar dan vooral of de rechtbank alle bewijsmiddelen zou erkennen, bijvoorbeeld de achterbankgesprekken en de verklaring van de voormalige secretaresse van Moszkowicz over het ‘kantoorincident’ dat in 2002 op de werkkamer van de strafpleiter had plaatsgevonden. De bewijsmiddelen bleven overeind, met een forse veroordeling voor Holleeder tot gevolg.


  


  *


  


  Toen de veroordeling van Holleeder een feit was, werd het eindelijk beter, rustiger. De interne ‘competitie’ en het vliegen afvangen waren voorbij. Het dossier over de afpersingsbetalingen naar Paarlberg bevatte bewijs, dat stond nu vast. Enclave-officier Van IJzendoorn zou zich als een van de vijf officieren namens het Amsterdamse parket vol op de verklaringen van kroongetuige Peter la Serpe storten in het naderende liquidatieproces Passage. De Paarlberg-zaak kwam in handen van het Landelijk Parket. Koos Plooij, toch al helemaal in de materie ingewerkt, ging met Michiel Zwinkels een mooi koppel vormen. Al net zo enthousiast en messcherp. Zwinkels had als officier naam gemaakt met onderzoeken naar de afperser Itzhak Meiri en naar een lek binnen de recherche, Sjaak K. alias ‘De Pet’, die de top van de georganiseerde misdaad van geheime informatie bediende.


  Als gevolg van het feit dat Paarlberg op eigen verzoek niet gelijk met Holleeder voor de rechter was gekomen, verkeerden we lang in onzekerheid of Paarlberg überhaupt nog voor de rechter zou moeten verschijnen. Er zou toch niet een schikking uit rollen, waar alle partijen, zoals dat heet, zich in konden vinden? En zou het lange tijdsverloop, als de vervolging wel werd doorgezet en er een straf uit rolde, niet ineens uitpakken in het voordeel van de verdachte? Tijd kan ook een tegenstander worden.


  Vele tientallen getuigen werden na inzending van het dossier op verzoek van de verdediging bij de rechter-commissaris gehoord en aan de stroom van verzoeken kwam geen eind. Jaren verstreken. Een regelrecht gevolg van de toegewezen splitsing van de zaken tegen Holleeder en Paarlberg diende zich aan. Tijdens de allerlaatste regiezitting, die waarbij procespartijen hun laatste onderzoekswensen aan de rechtbank kunnen voorleggen, besloot Paarlbergs advocaat Gabriël Meijers out of the blue de verdediging neer te leggen. Het was medio juli 2009. Holleeder was intussen ook al door het Gerechtshof veroordeeld, opnieuw tot negen jaar gevangenisstraf. Dat arrest werd door de verdediging aangegrepen als argument dat de rechtbank nu niet meer met een frisse blik naar de zaak tegen Paarlberg zou kunnen kijken. Het was luttele maanden voor de geplande berechting van Paarlberg ten langen leste zou plaatsvinden; Enclave leek in het zicht van de haven. Nee! Het gevolg was dat de zaak weer werd aangehouden. De verdachte kreeg de tijd om een nieuwe advocaat te zoeken. Dat werden Bénédicte Ficq en Marnix van der Werf, die zich nog helemaal moesten gaan inlezen in het dossier. Ander gevolg: de nieuwe raadslieden gingen nieuwe onderzoekswensen voorleggen aan de rechtbank tijdens een volgende regiezitting. Ging het er óóit van komen?


  In de tussentijd deden we nog enkele openstaande uitzoekklusjes. Veel van wat je doet, levert echter niets op. Je doet het om opties uit te sluiten, om het te kunnen afvinken op je actielijst. We trokken onder andere geruchten en krantenberichten na dat Holleeder ooit en zelfs met regelmaat zou zijn gezien in de Montevideo-toren in Rotterdam. Pikant, want juist in diezelfde woontoren op de Kop van Zuid had Paarlberg in 2003 voor ruim 2 miljoen euro een penthouse op de bovenste drie verdiepingen gekocht, van ruim 400 vierkante meter, hoog boven de stad. Het was in de periode dat hij ook het Parijse appartement had aangekocht. We gingen net zo vaak langs in het Montevideo-gebouw tot we alle bewoners in de luxe woontoren hadden gesproken, maar kregen het niet bevestigd.


  Ook in 2009 verklaarde Paarlberg bij de rechter-commissaris, in het bijzijn van de openbare aanklagers, dan eindelijk over de herkomst van de 8,5 miljoen gulden cash die in Luxemburg was gestort. Hij had in 1998 zeven kunstwerken verkocht, zei hij, aan de Belgische kunsthandelaar Emiel Veranneman en had daarvoor 8,5 miljoen gulden contant ontvangen. Het ging om zes schilderijen en een beeld, zei hij en hij somde de werken op: ‘een wintergezicht op de Seine’ van Claude Monet, ‘een schilderij van Chagall, er stonden mensen op die omhooggingen’, ‘een kubistisch werk met gezichten’ van Pablo Picasso, ‘twee vrouwenhoofden’ van Kees van Dongen, ‘een stilleven’ van Fernand Léger, een schilderij van ‘een vaas met bloemen’ van Henri Fantin Latour en tot slot een beeld van een naakte vrouw van Fernando Botero.


  In de lunchpauze van het verhoor werd ik door Zwinkels gebeld. Ik ging meteen googelen op de naam Veranneman, maar de kunsthandelaar bleek al in 2003 te zijn overleden. Dát had Paarlberg er niet bij verteld. ‘U houdt mij voor dat ik vanochtend niets heb gezegd over zijn dood. Dat is mij ook niet gevraagd,’ was zijn typerende antwoord na de lunch.


  Het werk van Monet leek me nog het meest precies door Paarlberg beschreven. Om te achterhalen welk schilderij hij bedoelde, heb ik de trefwoorden ‘wintergezicht-Seine-Monet’ meteen ingetikt in Google. En op ‘afbeeldingen’ gedrukt… en wat zag ik? Hónderden schilderijen! Had Monet soms zijn hele leven aan de boorden van de Seine zitten schilderen? Om welk schilderij ging het nu? En Fantin Latour dan? Die bleek op zijn beurt wel honderden stillevens met bloemen te hebben gemaakt. Een moment zonk de moed me in de schoenen. Hier konden we helemaal niets mee beginnen. Of nee: dit was juist een perfecte verklaring. De verklaring over die zeven kunstwerken blonk voor een kunstverzamelaar zó uit in vaagheid dat ze daardoor ideaal was om er op een goed moment een hele reeks vragen op los te laten.


  Een jaar later, maart 2010, werd de strafzaak tegen Paarlberg dan eindelijk inhoudelijk door de Haarlemse rechtbank behandeld. Het was inmiddels zes jaar na de moord op Endstra, zes jaar na het begin van ons onderzoek. Er waren ruim twintig zittingsdagen voor de zaak uitgetrokken. Ik was alle dagen toehoorder, soms als enige van het team. Ik nam op de koop toe dat Paarlberg mijn aanwezigheid als een persoonlijke kwestie zou opvatten, iets tussen hem en mij, al vanaf de eerste doorzoekingen op Bolenstein in 2004. Het zij zo, dat risico loop je nu eenmaal als rechercheur. Ik wist wel waarom ik er zat: een strafzaak is pas voorbij als het laatste fluitsignaal heeft geklonken.


  Daar zat hij. Hij had wel met de rechters in de klas kunnen zitten zoals hij daar zat met zijn entourage van advocaten en jaknikkers, zijn chauffeur, zijn personal assistant, zijn maîtresse, met zijn mooie pak, zijn leesbril en zijn pochetje. Hij had in dezelfde buurt in dezelfde stad kunnen wonen, hun kinderen op dezelfde school, dezelfde tennisvereniging.


  Paarlberg profileerde zich als de man van de grote lijnen, de grote deals. Hij begon zijn antwoorden stelselmatig met brede armgebaren. ‘U moet zich voorstellen, edelachtbare, ik heb meer dan honderd vennootschappen. De vragen die u mij stelt, zou u eigenlijk niet aan mij moeten stellen. Als u dat wilt weten, dan moet u bij de afdeling Financiën zijn of de afdeling Administratie. Mijn boekhouders, die hebben dat uitgezocht. Tegen de tijd dat het op papier komt – dat doen mijn mensen – ben ik alweer met iets anders bezig, een volgende deal. Ik hou me niet met de precieze invulling bezig. De Merwede Group is geen eenmanszaak! Ik zit minimaal tweehonderd dagen per jaar in het buitenland. Ik was in die tijd bezig met de overname van een beursfonds. Veel onttrok zich aan mijn zicht. Nee, ik was niet betrokken bij het opstellen van die overeenkomst. Mijn handtekening staat er wel onder, dat klopt, maar als u eens wist hoeveel stukken ik dagelijks moet tekenen. Ik kan niet al die stukken gaan lezen natuurlijk.’


  Het waren op het eerste gehoor allemaal plausibele antwoorden, geleend van captains of industry van grote bedrijven, die hij ook in zijn interviews had gebruikt. Maar wat Paarlberg nu precies zelf deed, dat bleef volstrekt onduidelijk. Aan zijn wel zichtbare betrokkenheid, zijn handtekening, mochten we kennelijk geen conclusies verbinden. Zo ontstond een sfeer waarin hij nergens op aanspreekbaar leek. Het was een vorm van wegduiken, jezelf onzichtbaar maken, verbaal een vrijplaats creëren. Het was pure glibbertaal. Het was genieten. Maar riskant bleef het ook – zouden de rechters door zijn verhaal heen prikken?


  Hij deed alsof hij aan het hoofd stond van een concern met niet alleen talrijke dochtervennootschappen maar ook met ontelbare werknemers. Als je naar het organogram keek van zijn internationale bedrijvenstructuur en naar de persoon Paarlberg zou je het zo geloven. Hij had het organogram van de vennootschappen waarin hij vastgoedobjecten had ondergebracht, bijvoorbeeld van hotels en restaurants, aan de rechters overhandigd, waarbij hij de werknemers had meegerekend die bij de exploitant van die hotels en restaurants werkten. Alsof ze zíjn werknemers waren.


  Ik herinnerde me dat zich ergens in het dossier een plattegrond van de benedenverdieping van kasteel Bolenstein bevond, die we hadden getekend bij de doorzoeking van Paarlbergs kantoor in 2004. Dit was de plek waar ook zijn ‘afdeling Financiën’ en de ‘afdeling Administratie’ waren gehuisvest. De tekening zat als bijlage bij het proces-verbaal van die zoeking, wist ik. Het was pagina duizend-en-zoveel in een van de vele ordners. Het was even zoeken. Hebbes! Na een korte koffiepauze werd de zitting hervat. De plattegrond werd op verzoek van de officieren van justitie Plooij en Zwinkels op een groot scherm in de rechtszaal geprojecteerd.


  ‘Herkent u deze plattegrond, meneer Paarlberg?’ wilde Zwinkels weten. ‘Nee.’ ‘Dit is toch de begane grond van uw kasteel Bolenstein?’ Paarlberg sputterde wat tegen. ‘Legt u eens uit: wie zit waar, in welke kamer? Uw werkkamer is toch kamer A, klopt dat?’ Met veel weerzin gaf hij toe dat kamer A inderdaad zijn kamer was. Hij raakte geïrriteerd, tot geveinsde verbazing van de officieren. ‘En kamer B, wie werkt daar?’ Paarlberg werd nu echt boos. ‘Ik weet wel waar jullie naartoe willen!’ zei hij, maar het was al te laat. Op de plattegrond waren maar een stuk of vijf werkkamers te zien. Rookwolken werden eindelijk weggeblazen.


  


  *


  


  Behalve het dossier van de afpersingsbetalingen stond ook de 8,5 miljoen gulden wegens een verdenking ‘witwassen’ op de tenlastelegging. We hadden weliswaar geen bewijs kunnen vinden van de criminele oorsprong van het geld, maar de duizenden biljetten van duizend gulden in een koffer, de route via Luxemburg terug naar een hotel in ‘t Gooi, de wisselende opmerkingen aan Lunazzi en Van der Heide over de herkomst en – na jaren – de vage verklaring over de verkoop van kunstwerken maakten een legale herkomst ongeloofwaardig. Paarlberg had niemand bij de verkoop betrokken. Niemand kon zijn verhaal met een getuigenverklaring ondersteunen.


  Hij kon ook geen enkel stuk als bewijs van de aankoop van de kunstwerken tonen, noch van de verkoop, geen foto’s, geen verzekeringsdocumenten, niets. Het was net als met het ‘briefje’ waarin Paarlberg de afspraken met Endstra zou hebben vastgelegd.


  En toch: de bewijslast ligt bij het openbaar ministerie. De verdachte mag alles roepen en beweren, het is aan politie en justitie om steeds het strafbare tegendeel aan te tonen. Dat is ook waarom zaken tegen dit soort verdachten zo veel tijd kosten: ze zaaien met hun advocaten de suggestie van zogenaamd bestaand (maar onvindbaar) bewijs. Een probleem voor rechercheurs en officieren van justitie, want die kunnen nooit met zekerheid de mogelijkheid uitsluiten dat een dergelijk document wel bestaat of heeft bestaan. Ze kunnen alleen maar vaststellen dat het nergens is aangetroffen, ook niet als bestandje op een computer, of dat geen enkele getuige heeft verklaard het ooit te hebben gezien. Rechercheurs moeten in processen-verbaal in het dossier laten zien welke zoektocht ze ernaar hebben afgelegd. Om te beginnen om te laten zien dat er onbevangen onderzoek is gedaan. Onderzoek doen is ook volledig zijn tot in alle uithoeken van het dossier, toekomstige theoretische vluchtroutes afsluiten, zorgen dat het professioneel twijfel zaaien van de verdediging straks geen kans maakt. Het dossier mag geen open eindjes vertonen; dat soort cadeautjes moet je niet weggeven aan een alerte advocaat.


  Ik dacht wel eens: Paarlberg lijkt wel een draak met negen hoofden, die we nooit tegen de vlakte krijgen. We kunnen wel iets doen, maar zijn scenario’s groeien net zo hard door. Het kostte ons zeeën van tijd steeds opnieuw te zoeken naar onvindbaar bewijs, voordat zijn beweringen als onaannemelijk aan de kant konden worden geschoven. Onderneem je – moedeloos geworden van alle probeersels – geen actie meer, dan komt de verdachte ermee weg. Dan bestaat het gevaar dat de rechtbank, misschien schoorvoetend, hem ervan vrijspreekt: ‘Tja, het valt theoretisch niet uit te sluiten dat het zo is gegaan als de verdachte heeft verklaard.’


  De officieren van justitie moesten het, zonder schriftelijke bewijsstukken dat de kunstverkoop in 1998 had plaatsgevonden, dus doen met wat Paarlberg erover verklaarde. Als een verdachte liegt, of als hij besluit te gaan liegen, moet hij al zijn leugens tot achter de komma onthouden. En herhalen, als een gebed. Elke leugen zal door de volgende moeten worden toegedekt, en een volgende, en een volgende. Dat kan heel lang goed gaan, maar zodra de eerste leugen is ontmaskerd, is hij verloren. Een verhaal wankelt bij de slechtste leugen. Daarna wordt alles wat hij al heeft gezegd met andere ogen opnieuw bekeken. Het is de kunst om een verdachte op detailniveau aan het praten te krijgen.


  Zo ook Paarlberg. Elk antwoord dat hij gaf, riep nieuwe vragen op. Als we de vragen de vrije loop zouden laten, zouden we vanzelf op detailniveau belanden. Pas daar zouden we hem op tegenstrijdigheden en fouten gaan betrappen, in de details van de details. Het was het moment waarop Paarlberg ter plekke antwoorden ging bedenken.


  Vooral de vermeende verkoop van de zeven kunstwerken en de storting van 8,5 miljoen gulden in Luxemburg leenden zich voor detailvragen. ‘Ik heb aan Lunazzi gevraagd om het vervoer te regelen met een geldwagen van Securicor. Ja, ik heb het bij het trustkantoor afgegeven. Ik wilde zo’n auto niet voor mijn kantoor hebben,’ verklaarde Paarlberg. ‘O? Waarom wilde u geen geldwagen voor de deur hebben?’ ‘Eh… de straat lag open.’ Het was alsof Paarlberg schrok van zijn eigen antwoord. Hij deed me soms denken aan de legendarische hoteleigenaar Basil Fawlty, een creatie van John Cleese, die van de ene leugen in de volgende struikelde om zijn gestuntel te maskeren. Hij maakte het alleen maar erger.


  Paarlberg wist zijn rol van bedeesde, zachtaardige CEO niet vol te houden. Hij ontplofte regelmatig als de officieren van justitie doorvroegen als zijn antwoorden alle kanten op waaiden. Op een van de zittingsdagen had hij desgevraagd verteld dat het door hem verkochte beeld van Botero een bronzen beeld betrof van ongeveer 150 centimeter hoog. Hij had de schilderijen van de muur gehaald en ze samen met het beeld zelf in zijn jeep getild, er een deken omheen gewikkeld en was ermee naar België gereden. Juist deze dag was zijn chauffeur niet in dienst geweest. Mijn eerste gedachte was: een bronzen beeld van anderhalve meter hoog, is dat dan niet loodzwaar? Had hij dat op eigen kracht in zijn auto gekregen? De lichaamsbouw van de corpulente bon vivant Paarlberg in ogenschouw nemend, ik zag het gewoon niet voor me.


  Een verdachte hóeft natuurlijk geen verklaring af te leggen en de verklaring van een verdachte hoeft ook niet waar te zijn. Maar als hij evident zit te liegen, is het misschien wel geestig daar een uitroepteken achter te plaatsen. Ook rechters worden liever niet recht in het gezicht voorgelogen, leek me. Al die dagen op de achterste rijen in de zittingzaal had ik uitgekeken naar zo’n soort detail, naar iets bruikbaars in zijn woorden, iets verifieerbaars. Nu was hij met dit antwoord een doodlopend steegje in gelopen. Ik moest de kans niet voorbij laten gaan.


  Ik ben de zittingzaal uit gelopen en ben op het bureau een paar telefoontjes gaan plegen. Een galeriehouder op de Spiegelgracht die in Botero-beelden handelde, schatte het gewicht van een bronzen Botero-sculptuur van 150 centimeter hoog op 100 à 200 kilo. Ik werd door hem doorverwezen naar de directeur moderne kunst van het beroemde veilinghuis Christie’s in Amsterdam en daarna naar de baas van de Modern Art Department van Sotheby’s in Londen. Drie telefoontjes, drie zegslieden en niet bepaald de minsten. Ze schatten het gewicht van een dergelijk beeld oplopend tot 300 kilo. Ik legde hun citaten vast in een proces-verbaal van anderhalf A4’tje, handtekening eronder, hupsakee. Alles bij elkaar was het een uurtje werk. Het was een van de eenvoudigste en leukste processen-verbaal die ik ooit heb opgemaakt. Toen ik Koos Plooij belde om de resultaten van het belrondje voor te leggen, was de zitting in Haarlem net afgelopen.


  Op de eerstvolgende zittingsdag werd het proces-verbaal aan het dossier toegevoegd. Plooij begon de zitting met nog enkele vragen aan Paarlberg. Of het Botero-beeld een sokkel had? Ja, het beeld had een sokkel, zei hij. Het werd er dus alleen maar zwaarder op. Paarlberg raakte geïrriteerd en vond de aanhoudende vragen over het beeld stemmingmakerij van de officier van justitie. Zijn raadsman Marnix van der Werf vond het maar ‘een absurde discussie’.


  De officier las daarna het proces-verbaal integraal voor en verstrekte het aan de rechters. Ik zag Paarlberg krimpen in zijn stoel. Het was een van de kantelmomenten in de Paarlberg-zaak. Het demasqué was nu onomkeerbaar. Het toch al bizarre verhaal over de 8,5 miljoen gulden contant en het onverifieerbare kunstverhaal was met het zogenaamd eigenhandig tillen van dit loodzware beeld nog ongeloofwaardiger geworden. Een ondoordachte leugen met verstrekkende gevolgen. En dan te bedenken dat hij jaren de tijd had gehad om een aannemelijk antwoord uit het hoofd te leren. Hij was er met Botero en suiker, zogezegd, in gegaan. Minimale inspanning, maximaal resultaat. Die twintig dagen meeluisteren in de zittingzaal waren verwaarloosbaar in vergelijking met ons jarenlange onderzoek.


  Het werd tijd voor het requisitoir van de officieren, voor de pleidooien van de advocaten. Het werd tijd voor het einde, iemand die er een streep onder zette. Het was een uitputtingsslag geworden. Ik had gezien hoe broos succes kon zijn, hoe moeizaam informatiestromen met andere politieafdelingen soms liepen, hoe advocatenwissels, wrakingen en vertragingen konden uitpakken.


  We hadden ook gezien hoe de verdediging met allerlei middelen werd gevoerd; we hadden zelfs een aangifte van Paarlberg tegen ons overleefd omdat hij ons en de toenmalige Enclave-officier Michiel van IJzendoorn beschuldigde van valsheid in geschrift, meineed en oplichting. Het ging om een vraag die we in 2006 in verhoor aan Paarlberg hadden gesteld naar aanleiding van passages in de achterbankgesprekken waarin, in onze ogen, Endstra over Paarlberg had gesproken. Toen de Amsterdamse hoofdofficier De Wit in november 2007 besloot dat die aangifte niet tot vervolging zou leiden, startte Paarlberg in januari 2008 zelfs een artikel 12-procedure bij het Gerechtshof om vervolging door de Rijksrecherche tegen ons af te dwingen. Klager [Paarlberg] heeft een rechtstreeks belang bij de vervolging van de opsporingsambtenaren, schreef advocaat Meijers in zijn klaagschrift aan het Hof. Nee, dat was ons wel duidelijk. Het Gerechtshof wees het verzoek in februari 2009 af. Het was vervelend, het was onderdeel van een intimidatiecampagne, maar we lieten ons er niet door van de wijs brengen. Je moet je ogen op de bal gericht houden, ook als de verdachte een ander spel wil spelen.


  Het succes van de zaak hing uiteindelijk aan elkaar van individuele inspanningen en de vasthoudendheid van een paar enkelingen. Een voordeel was dat het team al die jaren ongewijzigd is gebleven – uitzonderlijk. Bij nader inzien had de naam Enclave eigenlijk niet treffender gekozen kunnen zijn; de vijf rechercheurs van het eerste uur zijn tot het eind op de zaak gebleven, stug doorwerkend aan de zaak tegen Paarlberg te midden van de mediahype rond Holleeder. Niet alleen zijn rechercheurs die vanaf het begin op een onderzoek zitten het meest toegewijd om het met succes af te ronden, ook ontstaat daarmee zoiets als een collectief geheugen. Geen lukraak aangewezen rechercheurs, maar van het juiste type: met expertise, met een scherpzinnig oog, met zitvlees en lange adem. Gewoon gestructureerd doorgaan, de beschikbare data doorvlooien en optimaal benutten. Helaas werken van de vijf rechercheurs nu nog maar twee in de opsporing.


  Een ander geluk was de intensieve wisselwerking tussen het onderzoeksteam en de officieren van justitie in de jaren ná het indienen van het dossier. Dan begint voor menig rechercheonderzoek namelijk de spannendste fase: als de zaak over de schutting is gemikt, zoals dat heet in politiekringen, en rechercheurs weer aan andere zaken beginnen. Zoals ook wij. Ik ben ervan overtuigd dat het anders niet was gelukt.


  


  *


  


  ‘Rechtbank!’ Een bode zette de deur open, iedereen in de zaal kwam overeind, de rechters kwamen in ganzenpas binnen. Ad Rutten, de voorzitter van de rechtbank, peilde langs Paarlberg heen kijkend de overvolle zaal. Camera’s en microfoons stonden opgesteld. Wekenlang hadden de rechters met de verdachte dezelfde ruimte gedeeld, ze hadden hoffelijk geglimlacht en het proces geleid, ‘even hardop denkend’ iets voorgesteld, gevraagd of er even behoefte was aan het strekken van de benen, gevraagd of de verdachte de vraag had begrepen, of de volgende zittingsdata ook in de agenda van de verdachte pasten. Maar op verdict day is alles anders: het oordeel is gevormd en moet naar buiten. Met een stalen gezicht werd het vonnis voorgelezen. Bij de nadrukkelijke zinnen keek de voorzitter recht in het gezicht van Paarlberg, om te zien of de mokerslagen aankwamen.


  Paarlberg werd veroordeeld voor witwassen, valsheid in geschrift, oplichting en belastingfraude. De rechtbank haalde de moord op Endstra erbij als verzwarend element: ‘De rechtbank neemt in aanmerking dat politie en justitie deze witwasconstructie slechts hebben kunnen traceren door de gewelddadige dood van Endstra. Pas toen zijn de door Endstra nagelaten stukken en de achterbankgesprekken boven tafel gekomen en kon naar aanleiding daarvan een strafrechtelijk onderzoek worden ingesteld.’


  De contacten met Holleeder werden door de rechtbank omvangrijker geacht dan Paarlberg wilde doen geloven. Hij moest ‘nauw en bewust hebben samengewerkt met Holleeder’ om het witwassen van de afgeperste bedragen uit te voeren. De first offender Paarlberg werd niet beloond voor zijn blanco strafblad. Soms wordt daar ten onrechte de conclusie aan verbonden dat iemand al die tijd smetteloos heeft geleefd, maar deze rechters schreven Paarlbergs blanco strafblad toe aan ‘de geraffineerde wijze en schaal waarop de delicten hebben plaatsgevonden’ zodat hij buiten beeld van politie en justitie kon blijven en aan het feit dat ‘zijn strafbaar handelen zich uitstrekt over een reeks van jaren’.


  Ook voor het zaakdossier dat ooit was begonnen met de vondst van de Luxemburgse bankkwitantie – het witwassen van 8,5 miljoen gulden – werd hij veroordeeld, terwijl de precieze criminele herkomst van het geld nooit is komen vast te staan. En ten slotte de strafmaat waar het allemaal om draaide: vierenhalf jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf.


  Na de laatste woorden, toen een paar seconden lang de stilte in de rechtszaal hun lading bekrachtigde, voelde ik bijna een moment met de veroordeelde mee. Naakt stond de kunstminnende kasteelheer nu, ontdaan van zijn perfecte dekmantels. Maar een ander gevoel overheerste. Ik dacht: vandaag heeft de stroperige machinerie van doorzoeken, in beslag nemen, dozen sjouwen, schrijven, tappen, liters koffie drinken, overleggen, bellen, brainstormen, verhoren, naar het buitenland reizen, bankrekeningen doorploegen, schrijven, verhoren, ten laste leggen, uitstellen, overleggen, aanhoren, vragen, schrijven, rekwireren, pleiten en vonnis uitspreken haar trage maar uiteindelijk verwoestende uitwerking – vandaag ben ik een gelovige. Alle feiten zijn op tafel gekomen, ze zijn gewogen en beoordeeld en één man wordt voor die feiten verantwoordelijk gehouden. En dat is die man daar.


  Deze dag was ik mijn ongenoegen vergeten over het langs elkaar heen werken, de verspilling, het onvermogen, de onwil, de machtsstrijdjes, de miscommunicatie en de papierwinkel. Ik dacht: vandaag mag ik als een chirurg kijken in het openliggende hart van de rechtspraak en ik zie dat het klopt.


  


  


  EPILOOG


  


  Paarlberg ging tegen de uitspraak in beroep en mocht het vervolg van de procedure in vrijheid afwachten. Koos Plooij verhuisde opnieuw met de zaak mee en trad als advocaat-generaal op namens het openbaar ministerie, samen met Frits Posthumus. De rechercheurs bleven nog uitzoekwerk doen als het nodig was. Steeds bezocht een van ons de vijftien zittingsdagen bij het Gerechtshof. Het Hof legde Paarlberg in mei 2012 een onvoorwaardelijke celstraf op van vier jaar. Voor psychische overmacht (dwang) als gevolg waarvan hij onvrijwillig aan de feiten zou hebben meegewerkt, vond het Hof net als de rechtbank geen aanwijzingen of bewijs. Paarlberg werd door het Hof zelfs als Holleeders mededader gezien, die met het ontvangen van de gelden en het snelle doorboeken de afpersing had gefaciliteerd.


  Paarlberg besloot in cassatie te gaan bij de Hoge Raad en mocht in afwachting daarvan nog steeds op vrije voeten blijven. De veroordeling is onherroepelijk geworden toen de Hoge Raad medio februari 2014 alle bezwaren van de advocaten van Paarlberg afwees. Dat was twee weken na mijn vertrek bij de politie. Tussen de aanvang van het Enclave-onderzoek en de uiteindelijke veroordeling door de Hoge Raad had tien jaar gezeten, precies de looptijd van mijn politiecarrière.


  Op het moment dat de Hoge Raad arrest wees, bleek Paarlberg naar Frankrijk te zijn uitgeweken. Tot september 2014 verbleef hij in zijn villa aan de Côte d’Azur. Pas op dinsdag 2 september 2014 kwam aan alle omwegen een eind. Toen werd hij door de Franse autoriteiten aan Nederland uitgeleverd. Hij zit sindsdien zijn gevangenisstraf uit in de Penitentiaire Inrichting Lelystad – bij het ter perse gaan van dit boek was dat althans de situatie. Alsof er niet ruim 35 zittingsdagen bij de rechtbank en het Hof aan zijn zaak waren besteed, beweerde Paarlberg in een nog in Zuid-Frankrijk opgenomen interview voor KRO’s Brandpunt: ‘Na een kwartier zei de rechter: ik sluit deze zaak. Iedereen was verbouwereerd, ik ook. Ik heb het gevoel dat ik geen eerlijke rechtsgang heb gehad, dat het allang van tevoren vaststond.’


  In het interview kondigde hij aan zijn veroordeling daarom aan te vechten bij het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. In de tussentijd is Paarlberg in 2013 ook in de separate ontnemingszaak door de rechtbank veroordeeld. Hij moest conform de eis van het openbaar ministerie 25,7 miljoen euro betalen aan de staat. Dat was het totaal van zijn criminele inkomsten, waaronder bijvoorbeeld de 17 miljoen euro die hij van Endstra had ontvangen en het geld dat hij had witgewassen met de (contant via Luxemburg verrichte) aankoop van het Hotel Newport in Huizen. Het is het hoogste ontnemingsvonnis tot dusver in Nederland. Op tal van bezittingen – waaronder zijn kunstcollectie, auto’s, een zeldzame 18de-eeuwse Italiaanse viool en de rechten op het werk van cabaretier Wim Sonneveld die in zijn bezit zijn – werd beslag gelegd.


  Paarlberg is tegen dit vonnis in beroep gegaan. Inmiddels is er in de loop van 2014 beslag gelegd op nog meer vastgoed en bankrekeningen op naam van vennootschappen waarvan het openbaar ministerie meent dat hij het er feitelijk voor het zeggen heeft. Formeel is zoon Max de eigenaar, maar justitie denkt dat Paarlberg daarmee het werkelijke eigendom verdoezelt om de ontneming te frustreren. ‘Het zit niet in me om dingen te verstoppen,’ verweerde Paarlberg zich, toen hij eind november 2014 vanuit zijn detentie was overgebracht naar het Hof in Amsterdam om de behandeling van zijn ontnemingszaak bij te wonen.


  De financiële toezichthouder AFM maakte overigens in januari 2015 bekend dat aan Max Paarlberg een bestuurlijke boete van een half miljoen euro was opgelegd omdat hij te laat zijn substantiële aandelenbelang in de Telegraaf Media Groep (ter waarde van bijna 10 miljoen euro) had gemeld. Het aandelenpakket is via de Antillen, wederom in een constructie, ondergebracht in een Liechtensteinse rechtspersoon waar Max Paarlberg economisch eigenaar van is.


  Paarlbergs fiscalist, Ad van Tatenhove, die betrokken was bij de tien betalingen van Endstra aan Paarlberg, heeft in januari 2009 een schikking van 50.000 euro met het openbaar ministerie getroffen. Naar het oordeel van justitie heeft hij zich ten aanzien van de laatste betaling schuldig gemaakt aan medeplegen van witwassen. Op dat moment had hij naar eigen zeggen de analyse gemaakt dat de bewuste betalingen onderdeel waren van afpersing. Met de schikking heeft hij strafvervolging afgekocht. In juni 2014 kwam hij opnieuw als verdachte in de publiciteit, deze keer in verband met een strafzaak tegen trustkantoor ICM.


  Het Enclave-onderzoek naar de opdrachtgever(s) en de uitvoerder(s) van de moord op Willem Endstra is nog gaande. In november 2014 heeft justitie verklaringen van een nieuwe getuige ingebracht.


  V


  


  


  Het kerkhof van kansrijke zaken


  


  


  


  


  Het zijn niet uitsluitend de spektakelzaken die mooie inkijkjes bieden in de werking van de strafrechtketen. Wat het meest in beeld komt, is niet altijd ook het belangrijkst. Ver weg van de disproportionele, romantische aandacht voor de georganiseerde criminaliteit – de processen bijvoorbeeld rond liquidaties in de onderwereld – vinden er jaarlijks vele duizenden interessante zaken in volstrekte medialuwte plaats, soms zelfs in een amper warmgestookte rechtszaal met nauwelijks iemand op de publieke tribune. Ze zijn vaak zeker zo leerzaam.


  Exact een week voordat de rechtbank op 21 december 2007 uitspraak zou doen in de zaak tegen Willem Holleeder ging de telefoon. Het was een vrijdagmiddag, het bureau was op een paar collega’s na uitgestorven. Vrijdag is in recherchekringen een soort collectieve papa- of mamadag. Alleen collega’s die de doordeweekse drukte een beetje willen ontlopen, gaan dan juist aan het werk. De eerste kerstversieringen hingen al.


  Na alle fulltime-inspanningen voor het Paarlberg-onderzoek en de vele zittingsdagen in de Bunker was ik nog niet meteen ingedeeld bij een volgend onderzoek. Het was, dacht ik, wel even tijd voor iets lichts, voor een luchtiger onderzoekje. Eindelijk tijd voor vrienden en familie, er was voldoende geweken voor het werk. Ik had geen flauw benul dat ik aan de vooravond stond van een volgende uitputtende vijfsetter, het onderzoek Broadway, een zaak waaraan geen eind leek te komen. Niet alleen de verdachten, maar ook hun advocaten zouden bijzondere manoeuvres maken.


  Het was een bekende FIOD-collega die belde. Ze had een telefoontje gekregen van Klaas Hummel, die een heel verhaal aan haar had verteld over een oplichter die ervandoor was gegaan met het geld van Anita Schuts, de weduwe van Willem Endstra. Het was meer een politieaangelegenheid, dacht ze. Ik zei dat het goed was en dat ik Hummel wel even zou bellen. De vastgoedondernemer bevond zich op dat moment ergens op een luchthaven in Duitsland, wachtend in zijn taxiënde privéjet om terug naar Amsterdam te kunnen vliegen. Jarenlang hadden Endstra en Hummel samen zaken gedaan, net als Paarlberg in de jaren negentig. Zo waren bijvoorbeeld het World Fashion Center en diverse vakantieparken eigendom van de twee geweest. Maar Hummel had Endstra publiekelijk het allerbeste gewenst, drie weken nadat John Mieremet in augustus 2002 in de krant zijn veelbesproken, noodlottige uitspraken over Endstra had gedaan. Ik kende Hummel nog uit mijn ‘vorige leven’ als journalist. ‘Als Endstra mijn hulp nodig heeft, moet hij me bellen. Hij moet opstaan en terugvechten. Als hij zijn reputatie herstelt en niet wordt vervolgd, ben ik de eerste om weer met hem samen te werken,’ vertelde hij me in september 2002 tijdens een interview.


  Vijf jaar later had ik Hummel weer aan de lijn. Hij deed me in vogelvlucht het verhaal uit de doeken: de avond daarvóór was er op zijn kantoor aan het Museumplein in Amsterdam een ontmoeting geweest van een aantal mensen, onder wie een zekere Tobing en, inderdaad, Anita Schuts. Of de naam Tobing me iets zei, vroeg Hummel. Nee, niet direct. Of wacht, de naam zei me wél wat. Twee maanden eerder, begin oktober 2007, was de weduwe van Endstra op de publieke tribune van het Holleeder-proces opgedoken. Dat had nogal wat losgemaakt, want diezelfde Holleeder had ooit als huisvriend de deur platgelopen bij de Endstra’s. Schuts had haar raadsman meegenomen naar de Bunker. En krap twee weken later vertelde ze in een interview in De Telegraaf in welke rollercoaster ze na de moord op Endstra was terechtgekomen. Het interview had plaatsgevonden ‘in het kantoor van haar raadsman, mr. Jonathan Tobing, aan de Vossiusstraat’. Schuts noemde hem tegenover de journalist ‘mijn raadsman’. En dit was nu de Tobing waarover Hummel me vertelde over de telefoon. Tobing bleek een fantast, een rasoplichter, een levende trukendoos, alles, maar geen advocaat.


  De vorige avond had Tobing bij Hummel op kantoor alles opgebiecht. Over sommen geld die weg waren, over zijn verzonnen bestaan als advocaat. Aldus Klaas Hummel. En daarop was het gezelschap nog dezelfde avond naar de nabijgelegen Vossiusstraat gelopen, waar Tobing zijn administratie met betrekking tot zijn ‘cliënt’, de weduwe Endstra, had teruggegeven. En nu wilde zij aangifte doen tegen Tobing van oplichting, verduistering en valsheid in geschrift, vertelde Hummel.


  Aan het eind van de vrijdagmiddag, toen de zakenman met zijn jet terug in Amsterdam was, zijn een collega en ik samen naar het Museumplein gegaan om Hummels verhaal nog eens aan te horen. Hij had Schuts geholpen, zei hij, met het uitzoeken van de omvang van haar financiële schade. De administratie van Tobing hebben we dezelfde middag bij Hummel in beslag genomen en veiliggesteld. First things first, dacht ik. Zo zou, als Tobing daadwerkelijk zou worden vervolgd, zijn advocaat later tijdens de rechtszaak niet het verwijt kunnen maken dat Schuts en Hummel eerst wekenlang onbelemmerd met bewijsmateriaal hadden kunnen rommelen. Je moet als rechercheur altijd bedacht zijn op zulke potentiële bedenksels en ‘je’ onderzoek daar op voorhand tegen beschermen. In de doos zag ik in één oogopslag allemaal stukken en correspondentie op briefpapier van mr. drs. J.T. Tobing. We maakten een afspraak om direct na het weekend de aangifte van de weduwe op te nemen.


  Op het hoofdbureau die maandagmorgen kwam haar verhaal op gang. Niet lang na de moord op Willem Endstra in 2004 had Jonathan Tobing zich per sms bij Anita Schuts gemeld als raadsman die voor haar klaarstond. Hij was door Marijke Helwegen links en rechts op Gooise feestjes als advocaat geïntroduceerd bij Viola Holt, Emile Ratelband, Robert Schoemacher en Eddy Becker. En ook bij Schuts.


  Ze had hem in de arm genomen, vertelde ze, om erfenisperikelen te regelen en haar zaken waar te nemen in het overleg met de andere erfgenamen van Endstra. De relatie met de familie was namelijk niet bepaald je-van-het. Endstra en Schuts hadden samen een dochter, maar de vastgoedmagnaat had nog vier oudere kinderen bij twee andere vrouwen. Zij verbleef nog kosteloos in Amsterdam-Zuid, in de imposante villa van Endstra met een inpandig zwembad. Endstra’s broer Haico zette het vastgoedbedrijf van zijn broer voort en kreeg al snel te maken met diverse criminelen die ‘hun investering’ kwamen opeisen. De afhandeling van de nalatenschap verliep, zacht uitgedrukt, nogal onstuimig.


  Een complicerende factor was dat Schuts tot voor kort een damesmodezaak had gerund in de P.C. Hooftstraat, in een winkelpand dat eigendom was van Exordium Properties, een vastgoedvennootschap van Endstra’s broer Haico. Ze vertelde dat het Tobings idee was geweest om de huur niet rechtstreeks aan Haico te betalen, maar die voortaan via de derdengeldenrekening van een bekende notaris te laten lopen. Dat is de bankrekening die notarissen en advocaten als doorvoerhaven aanhouden om gelden van derden te kunnen doorstorten naar andere derden. En zo geschiedde, alsof er een scheidsrechter tussen de strijdende partijen was gaan staan.


  Omdat Schuts in de loop van de jaren steeds meer aan Tobing had overgelaten, had ze niet in de gaten gekregen dat er een enorme huurschuld van haar boetiek was ontstaan. Daar kwam ze pas achter toen de schuld inmiddels zo hoog was opgelopen dat Haico het pand met een rechterlijk vonnis in de hand liet ontruimen. Zelfs de dagvaarding voor de rechtszaak had ze nooit gezien. Tobing zat overal tussen en schermde alles af, vertelde ze, met als idee om de familie Endstra op afstand te houden. Maar nu was er iets goed fout gegaan: ze was haar winkel kwijt.


  Samen met Endstra’s oude zakenpartner Klaas Hummel was ze vervolgens op onderzoek uitgegaan. Dat was nog niet zo gemakkelijk geweest. Zo had ze nergens bankafschriften kunnen vinden, want Tobing had steeds de post in haar winkel opgehaald. Hij had zich gaandeweg ook over de boekhouding van de winkel ontfermd – ‘dan heb jij weer een zorg minder, Anita, je hebt al genoeg aan je hoofd’. De ingehuurde boekhoudster had hij eruit gebonjourd en hij was zelfstandig betalingen op de zakelijke rekening gaan verrichten. Nu pas, nu ze van de bank opnieuw de afschriften kreeg, zag ze dat er wel jarenlang betalingen onder het mom van huur naar de ‘derdenrekening’ waren overgemaakt, maar dat het veel frequenter was gebeurd dan één keer per maand en ook dat het veel hogere bedragen betrof dan ze aan huur had moeten betalen. Het ging om vele tonnen, zei ze. En het ergste was, de bedragen waren dus niet binnengekomen bij de verhuurder van het winkelpand, Endstra’s broer. Die had de huurschuld alleen maar zien oplopen, met de ontruiming tot gevolg.


  Tobing bleek, zo zouden we later zien, niet alleen een neus te hebben voor kwetsbare mensen die zonder al te veel argwaan in het leven stonden. Hij bleek ook een kei in het isoleren van mensen. Omdat Schuts en Haico Endstra geen rechtstreekse contacten meer onderhielden, kon Tobing het ontstane vacuüm benutten voor eigen gewin.


  Schuts vertelde ons op het hoofdbureau dat Hummel enkele dagen eerder Jonathan Tobing op kantoor had uitgenodigd en dat ze hem samen, ten overstaan van onder anderen zijn eigen levenspartner Ruud Beijers, met die eerste ontdekkingen hadden geconfronteerd. In een emotionele en openhartige bui had Tobing toegegeven dat de voorgewende rekening van de notaris inderdaad zijn eigen privérekening was, dat hij al het binnengekomen geld inmiddels had opgemaakt en dat hij er luxueus van had geleefd. Ook zei hij dat hij haar handtekening onder een contract had vervalst, vertelde Schuts. We kregen in één klap zicht op een aantal verdenkingen tegelijk en Tobing zou de strafbare feiten zelfs al hebben toegegeven. Hoe tragisch ook voor het slachtoffer, dit leek een eenpansgerechtje, een overzichtelijke oplichtings- en verduisteringszaak. Een paar dagen werk, hooguit een paar weken, dacht ik.


  Een blik op de website van de Orde van Advocaten leerde me dat Tobing nooit als advocaat geregistreerd had gestaan. Dat was alvast het eerste piketpaaltje. Verbazingwekkend vond ik hoe vaak ik die eerste dagen dat ik met deze zaak bezig was om mij heen collega’s hoorde betwijfelen ‘of dit wel een strafzaak was’. Het zou gewoon een ‘civiele aangelegenheid’ zijn tussen twee burgers onderling, Schuts en Tobing, een geval van haar woord tegen het zijne.


  En trouwens: die Anita Schuts was een golddigger. Zij was toch de trophy wife geweest van die Endstra? Alsof dat iets afdeed aan de misdrijven die Tobing vermoedelijk had gepleegd en we haar aangifte om die reden wel konden wegleggen. Alsof het geld van de winkel van Schuts in werkelijkheid geld van de overleden witwasser Endstra was en ‘dus’ in één moeite door waarschijnlijk van Ronald van Essen was of van Ton van Dalen, Sam Klepper, John Mieremet, Mink Kok en van welke crimineel niet. Dat uitgangspunt leek me een verkapte variant op de klassieker ‘laat ze elkaar maar afknallen’. Ik heb die Endstra-achtergrond dan ook geen seconde relevant gevonden. Een vrouw was, na de moord op haar echtgenoot, vermoedelijk van vele honderdduizenden euro’s bestolen door een man die zei als haar advocaat op te treden, maar het niet was. Dat leek me de kern.


  Als ik in het Wetboek van Strafrecht onder de wetsartikelen ‘Oplichting’ en ‘Verduistering’ keek, kon ik zo de bestanddelen van de verdenkingen zien die hier aan de orde leken: de valse hoedanigheid als advocaat die de verdachte vermoedelijk had aangenomen, het door middel van listige kunstgrepen of een samenweefsel van verdichtsels iemand tot betalen bewegen, de zogenaamde derdenrekening van de notaris, het zich wederrechtelijk toe-eigenen van andermans geld. Het was allemaal de revue gepasseerd in de verhalen die Schuts en Hummel ons hadden verteld. Civiel? Ik moest denken aan de keren dat ik met het plaatsvervangende schaamrood op de kaken had zitten kijken naar het TROS-programma Opgelicht als daarin overduidelijke oplichters, op de hielen gezeten door gedupeerden, door politieagenten niet werden ingerekend, maar ontzet.


  


  *


  


  Het is een vaak gehoorde klacht van mensen die aangifte willen doen van oplichting, flessentrekkerij of verduistering: aan de balie van een politiebureau worden ze met een kluitje in het riet gestuurd, onder het onuitgesproken motto ‘eigen schuld, dikke bult’. Mijn ervaring met slachtoffers is dat oplichting en verduistering behoren tot de meest verwoestende misdrijven die je kunnen overkomen. Het is eigenlijk een vorm van aanranding – financiële aanranding – door iemand in wie slachtoffers van tevoren veel vertrouwen hebben gesteld. Vaak is de dader iemand die ze van nabij hebben gekend en tot hun privéleven hebben toegelaten. Oplichters zijn onverbeterlijke recidivisten. Dat ze terugvallen in het oplichten is bijna een zekerheid, onbekend is alleen nog wie het volgende slachtoffer wordt. Dit type dader is een wandelende plaats delict.


  Laat het een les zijn, mevrouw. De computer wordt niet eens aangezet, de aangifte wordt niet opgenomen, het is tenslotte een civiel geschil. En tja, daar is de politie niet voor. U heeft het geld vrijwillig afgegeven, u kunt beter een advocaat in de arm nemen en proberen bij de rechter uw gelijk te halen. Waar het natuurlijk om gaat, is hóe – onder welke valse voorwendsels – iemand tot betalen is bewogen. De collega van dienst moet de gronden voor een verdenking ook wel wíllen zien. Aan de balie ben je als aangever overgeleverd aan de poortwachter van dat moment en aan zijn diagnose. Het is maar net wie je treft. Is het onwil, is het zijn eigen mening, heeft hij er echt over nagedacht, beschikt hij over voldoende expertise, of is het een van de vele Pavlov-reacties die op de werkvloer circuleren?


  Soms weigert een ontmoedigde benadeelde – een burger, een ondernemer of een curator – onverrichter zake af te druipen en laat hij het er niet bij zitten. Dan bereikt zijn verhaal ons alsnog via een ambtelijke omweg met een vertraging van weken of maanden, bijvoorbeeld via een brief aan een officier van justitie. Soms wordt het hoog gespeeld en dan komt de zaak ‘boven over’ (van hogerhand opgelegd) alsnog binnen als de hoofdofficier of de dienstleiding zich erin mengt. Of als de media op de zaak zijn gedoken, als er maatschappelijke onrust is ontstaan en ‘we moeten bewegen’. Jargon voor: we kunnen er met goed fatsoen niet meer onderuit. In dat stadium horen we van de vasthoudende aangever over de moeizame aanlooproute en hoe afwijzend de politie in eerste instantie op zijn verhaal heeft gereageerd.


  Ik weet maar al te goed dat de pakkans van de eerste de beste oplichter à la Tobing niet zo groot is. Met een paar verzonnen e-mailadressen, nepvisitekaartjes en een mobiele telefoon met wisselende prepaid simkaarten komt zo’n zwendelaar al een heel eind. Maar zónder aangifte is de pakkans zeker lager: namelijk nul. Geen aangifte betekent geen onderzoek. Zonder aangifte hou je – onbedoeld – ook criminaliteit uit de statistieken.


  Meer dan 90 procent van alle aanhoudingen in Nederland vindt plaats op aanwijzing van een aangever of getuige. De politie is voor haar informatiepositie dus voor een groot deel afhankelijk van wat burgers aan de balie komen vertellen. Iets om zuinig op te zijn; alles valt en staat bij hoge aangiftebereidheid, de juiste inschatting en de juiste invoer. Het succes van de opsporing begint aan de balie. Onderzoeken laten echter zien dat burgers gemiddeld slechts één op de drie ondervonden delicten melden bij de politie.


  In de loop der jaren heb ik er sterke twijfels over gekregen of het aantal aangiften dat in onze politiesystemen belandt wel een reële graadmeter is van de omvang van de criminaliteit. In de fase van gegevensregistratie gaat er van alles fout. Het ontbreekt aan landelijke uniforme afspraken over de wijze van vastleggen. En de afspraken die er wel zijn, worden niet door alle onderdelen van de politie nageleefd. Dit is al vastgesteld door onder meer de Inspectie Veiligheid en Justitie en de Algemene Rekenkamer in kritische rapportages.


  Zou de politie als monopolist van de Nederlandse criminaliteitscijfers én als monopolist van de uitvoering altijd betrouwbaar rapporteren over aantallen, percentages, stijgingen en vooral dalingen? Of zouden statistieken ook wel eens als verlengstuk dienen van geruststellende public relations, naargelang de duiding in ons straatje past? De mogelijkheden zijn talrijk. Meldingen van een misdrijf kunnen op verschillende manieren in het systeem worden gezet. Als het aantal ‘pogingen auto-inbraak’ in een wijk begint op te vallen, kunnen binnenkomende aangiften van ingetikte autoruitjes ook onder de categorie ‘vernieling’ in het systeem worden opgenomen. Het is een vorm van wegdefiniëren. Als de feiten je onwelgevallig zijn, kun je ze wegboeken onder een andere post. In het bedrijfsleven zou je dat gewoon ‘boekhoudfraude’ noemen.


  Niet dat de politie om aangiftes en werk verlegen zit, maar het enthousiasme waarmee politiekorpsen (nu ‘eenheden’ genaamd) elk jaar opnieuw de dalende criminaliteitscijfers interpreteren voelt een tikje misplaatst. Jaar in jaar uit leggen korpschefs de daling van geregistreerde misdrijven in hun nieuwjaarsspeeches bezwerend uit als teken van een alsmaar veiliger wordend Nederland. Mij bekruipt het ongemakkelijke gevoel dat we onszelf feliciteren met statistieken die ten eerste onvoldoende betrouwbaar zijn en ten tweede maar een deel van het verhaal vertellen, het zichtbare deel. Het probleem is: we hebben weinig anders. Slachtoffers en daders houden geen cijfers bij.


  Ik kan er natuurlijk vreselijk naast zitten, maar de antenne op mijn schouder zegt mij juist dat de criminaliteit in rap tempo georganiseerder, digitaler en internationaler wordt – en dus complexer, anoniemer en steeds moeilijker bloot te leggen. Een steeds groter deel van de ijsberg zit onder water. Tot een paar jaar geleden dachten we als digibeten nog dat er ‘gewone criminaliteit’ was en daarnáást cybercrime, iets voor nerds en hackers. Inmiddels signaleren opsporingsinstanties en toezichthouders de opkomst van compleet nieuwe fenomenen zoals malafide webwinkels, virtuele munteenheden en online casino’s die met een Maltese vergunning illegaal op de Nederlandse markt opereren. En waarschijnlijk zeker zo alarmerend: ook in de meest uiteenlopende ‘traditionele’ misdrijven zien we nu een digitale en daarmee al snel grensoverschrijdende component. Of het nu gaat om diefstal, roof, oplichting, creditcardfraude, het verspreiden van kinderporno, drugshandel, wapenhandel, vuurwerkhandel, identiteitsfraude, toeslagfraude, valsheid in geschrift, afpersing of bedrijfsspionage, vraag en aanbod komen online en hightech op criminele marktplaatsen bij elkaar. De opsporing hijgt erachteraan.


  Het zijn niet zelden misdrijven die afgeschermd kunnen plaatsvinden op het dark web, verborgen delen van internet, of door de handel in terabytedatabestanden die zijn opgeslagen in de cloud en beveiligd met behulp van ingenieuze encryptieprogramma’s. Wie ziet het en wie weet de omvang ervan? Je zou bijna vergeten dat de grote Amsterdamse zedenzaak in 2011 en 2012 tegen Robert M. alleen kon worden opgelost doordat de verdachte zelf zijn wachtwoord afgaf aan zijn verhoorders. Daardoor kregen die toegang tot zijn computer, waarop het equivalent van twee miljard pagina’s aan data was opgeslagen. De computers van de digitale recherche en het NFI hadden anders nu nog steeds – en nog tientallen jaren – volautomatisch naar de versleutelde codes moeten zoeken. Met de snelle opkomst van cybercrime is de relatie tussen enerzijds het misdrijf en anderzijds het tijdstip en de locatie waarop het kan worden gepleegd steeds meer komen te vervallen. De struikrover kan zich nu overal verstoppen. Geruststellend is het allerminst.


  Maar als we dan toch bezig zijn onszelf desondanks met cijfers en trends te feliciteren: het ophelderingspercentage. Van de 1.100.000 misdrijven die wel jaarlijks door de politie worden geregistreerd, wordt 22 procent opgelost. Een opgehelderd misdrijf zegt overigens nog niets over een werkelijke veroordeling. Het betekent alleen dat er een verdachte in beeld is. Het ophelderingspercentage verschilt sterk per delictscategorie. Bij vuurwapengeweld ligt het bijvoorbeeld rond de 80 procent. Een mooi resultaat, maar het gaat ten koste van de tijd die resteert voor andere delicten. Bij vermogensdelicten bijvoorbeeld ligt het percentage van opgehelderde misdrijven iets boven de 10 procent.


  Van de opgenomen aangiften komt maar een fractie op een rechercheafdeling terecht, om nog maar te zwijgen van een gespecialiseerde afdeling. Het is één grote survival of the fittest op de route van aangifte naar aanpak. In die ongecontroleerde afvalrace is een zaak al snel óf te klein óf te groot. Soms, als het de spuigaten uitloopt in een bepaald stadsdeel of als uit een analyse blijkt dat diverse misdrijven eenzelfde modus operandi vertonen, wordt een aantal aangiften tegelijk opgepakt en projectmatig onderzocht door een opgezette taskforce, de wijkteam- of de districtsrecherche.


  Brancheorganisaties klagen erover. Als je beseft hoeveel aangiften panklaar worden aangedragen door de interne fraude- en securityafdelingen van grote bedrijven, banken en verzekeringsmaatschappijen met alle aanknopingspunten en bijlagen van dien, die toch opzij worden geschoven. Contactpersonen hangen boos aan de lijn: ‘Hoe duidelijk wil je het hebben?’ Of aangiften van faillissementsfraude, subsidiefraude, acquisitiefraude, phishing, Nigeriaanse e-mailzwendelaars. Het zijn zaken waarvan de kans minimaal is dat we ze in behandeling zullen nemen. Wij niet en andere afdelingen al zeker niet.


  Bij de kleine, eenmalige zaken zien we het georganiseerd verband of het complexe karakter niet en dat zijn dus geen zaken, vinden we, die per se met de beperkte capaciteit en kostbare expertise van de financiële recherche moeten worden opgelost. Andere korpsonderdelen lopen vaak gillend weg uit vrees voor het euroteken. ‘Ongetwijfeld heel belangrijk, maar niets voor ons!’ Zaken dus die sneuvelen en nooit zullen uitmonden in aanhoudingen en veroordelingen. Banken vergoeden schade vaak wel aan klanten uit coulance, als die klant aantoonbaar geen schuld heeft aan het voorval. Alsof met die schadevergoeding de kous af is; de daders komen er intussen mee weg.


  Als de zaak wel groot en interessant genoeg oogt, doemt een volgende flessenhals op die moet worden overleefd: de preweegfase. Calamiteiten als ontvoeringen of liquidaties uitgezonderd – die laten zich lastig inplannen – wordt recherchecapaciteit bij voorkeur besteed aan de projectmatige aanpak van bepaalde criminaliteitsfenomenen die hoog op prioriteitenlijstjes staan. Opsporingscapaciteit is per definitie schaars. Daarom gaan aan een vermoedelijk tijdrovend en complex rechercheonderzoek een uitgebreide voorbereiding en weging vooraf. Alle beschikbare informatie uit open en besloten bronnen wordt naast elkaar gelegd. Talrijke recherchecollega’s zijn permanent bezig zogenoemde preweegdocumenten te schrijven voor onderzoeken die misschien wel, misschien niet zullen worden opgestart.


  De beslissing wordt op hoog niveau genomen in een zogeheten stuur- en weegploeg, waarin vertegenwoordigers zitten van politie en justitie. Powerpointpresentaties worden toegelicht en indrukwekkende behangrollen met organisatieschema’s van criminele groeperingen worden op vergadertafels uitgerold. Ik heb dat soort presentaties geregeld zelf gegeven. In de discussie die dan ontstaat over de noodzaak stuit je op een ragfijne lijn tussen reële argumenten enerzijds en smoesjes en uitvluchten anderzijds. Het probleem is: ze klinken exact hetzelfde.


  ‘Tja, als deze problematiek zó complex is, ja, dan moeten we daar eigenlijk vijftien rechercheurs op zetten, éigenlijk… Maar ja, die capaciteit hebben we nu niet.’ (Ah, daar is-ie weer: het C-woord!) ‘We gaan kijken of we de zaak kunnen slijten en anders of we ’m op een later moment kunnen oppakken.’ Niet alleen het voorbereidend werk, maar ook het probleem zelf is weer gauw toegedekt. Oef, dat was even schrikken.


  Echte argumenten of gecamoufleerde uitvluchten, je komt er bijna niet achter. Ik stel slechts dit vast: de argumenten om iets niet te doen zijn talrijk en winnen het in overleg en op de werkvloer met de ogen dicht van de argumenten om het wél te doen. We zijn er te bedreven in geraakt. ‘We zijn nu eenmaal een politieorganisatie; we worden geleid door de waan van de dag.’


  ‘Ketenpartners’ verbijten zich over de onuitputtelijke verwijzingen door de politie naar het capaciteitstekort, die ook doorgaan nadat de politie zich zowaar aan gezamenlijke afspraken en projecten heeft gecommitteerd. En er is niemand die dat argument met succes onderuit kan halen, want niemand – ook de politie niet – heeft werkelijk zicht op de toebedeling van capaciteit en het werkoverschot. Zo kan de discussie op elk gewenst moment in een beslissende plooi worden gelegd. Soms krijg je de indruk dat de politie gewoon niet zo veel zin heeft om op commando een probleem aan te pakken. Op welk niveau in de organisatie het precies wordt tegengehouden, is niet goed waarneembaar. Wat je wel merkt: het stuurbare en het meetbare worden zo lang mogelijk buiten de deur gehouden.


  Preweegplannen, projectplannen en aanvalstactieken worden op papier gezet, besproken, aangepast en weer up-to-date gemaakt, nog eens besproken en uiteindelijk toch op de lange baan geschoven. Een urgenter probleem of een nieuwe prioriteit heeft zich inmiddels aangediend. Ik dacht wel eens, als ik weer zo’n imposant schema op het computerscherm van een analist zag: in vele computers en bureaulades in het land wachten complexe problemen – al in kaart gebracht – op aanpak. Een somber gevoel overviel me dan even: pakken we de grootste problemen wel aan?


  Zo tekenen zich te veel terreinen af waarop de politie nagenoeg afwezig is. Neem faillissementsfraude. In naar schatting een kwart tot een derde van de 10.000 faillissementen die jaarlijks in Nederland worden uitgesproken, is er sprake van fraude. Maar in amper één à twee procent van de gemelde faillissementsfraudes vindt er strafrechtelijke vervolging plaats. De maatschappelijke schade bedraagt evenwel bijna twee miljard euro per jaar. De lage pakkans leidt tot een lage afschrikwekkende werking, tot lage aangiftebereidheid bij curatoren en een laag niveau van kennis van het delicttype bij rechercheurs, officieren en rechters. Zo is de cirkel mooi rond.


  Als individuele rechercheur weet je dit allemaal. Je hoopt maar dat een andere opsporingsinstantie er wel in duikt, misschien de FIOD, de Koninklijke Marechaussee, de douane, de Inspectie SZW. Je weet dat je niet elke zaak kunt oppakken, ook al zou je het willen. Je weet dat er een reëel overschot is aan criminaliteit en een reëel capaciteitsprobleem, maar soms schaam je je diep voor de manier waarop wij als politie met een aangifte zijn omgesprongen – met de vraag van een klant om rechtsbescherming.


  Eindelijk kun je nu in Maastricht aangifte doen van wat je tijdens een weekendje Groningen is overkomen – maar welke eenheid gaat er nu mee aan de slag? De afstand tussen het kastje en de muur is alleen maar groter geworden. Het ministerie van Veiligheid en Justitie heeft enkele jaren geleden de landelijke invoering van de Aangifte Volg Service aangekondigd, waarbij aangevers moeten kunnen meekijken naar de voortgang in hun aangifte. Het systeem is nog steeds niet landelijk operationeel. Het werkaanbod staat voorlopig (onder andere) geregistreerd in het interne workflowsysteem BOSZ, dat staat voor Betere Opsporing door Sturing op Zaken. Het idee is dat je intern precies kunt zien welk korpsonderdeel in een zaak aan zet is.


  De praktijk is echter dat wijkteams en rechercheafdelingen elkaar over en weer in het systeem met een muisklik zaken toeschuiven, regelmatig zonder zelfs maar een begeleidend telefoontje. Het is een soort balletje-balletje, net zo lang totdat niemand meer zeker weet onder welk bekertje het balletje zich bevindt. Dit systeem is voor intrinsiek kansrijke zaken een doolhof en een kerkhof tegelijk. Het woordgrapje dat iemand door de bomen het BOSZ niet meer ziet, wordt op de werkvloer bijna dagelijks gemaakt. Gelukkig hebben burgers die een beroep op de politie doen, geen zicht op deze vertoning.


  Soms eindigt een aangifte met een officieel sepot van de officier van justitie als er wegens gebrek aan bewijs geen vervolging wordt ingesteld, maar vaker eindigt ze zonder enige terugkoppeling: geen belletje, geen briefje. Dan is het afschuiven en doorschuiven geblazen, bukken voor verantwoordelijkheden, het interne loket dichtdoen en je adem inhouden. Het is tot sport verheven. In wetenschappelijke rapportages heet dit keurig ‘de ongewenste uitstroom’. Dit is de gênante, oneervolle kant van werken bij de politie: het laten doodbloeden van potentieel veelbelovende zaken, het wegkijken, het doodzwijgen, totdat het kloppen en bonzen op de deur eindelijk ophoudt. Dat is het ultieme moment van onvermogen. Dit is de politie in haar rol van administratief verdwijnpunt van criminaliteit; niet door zaken af te doen of op te lossen, maar door ze weg te moffelen in overlegcircuits en de virtuele werkelijkheid van een prachtig administratief labyrint.


  Ik weet heus dat ik de afgelopen tien jaar geen dwarsdoorsnede van de samenleving heb gezien. Ik heb me beziggehouden met de donkere kant, het criminele deel. Maar het is ook niet zozeer de omvang daarvan die me treurig stemt, maar de manier waarop de opsporing zichzelf heeft georganiseerd om daar een afdoend antwoord op te geven.


  


  *


  


  Met een beetje pech was dit onderzoek naar de lucratieve praktijken van een sjoemelende nepadvocaat ook terechtgekomen op datzelfde kerkhof van kansrijke, naamloze zaken. Maar dat liet ik niet gebeuren. Civiel?! Van mijn levensdagen niet. Tobing had ten overstaan van diverse getuigen kennelijk een soort bekentenis afgelegd, we hadden zijn administratie, het was nog zeker geen ronde zaak, maar opsporingsindicaties waren er ruimschoots.


  Ik belde met officier van justitie Michiel van IJzendoorn, met wie ik kon lezen en schrijven en die ik kende uit het Enclave-onderzoek. Hij leidde het onderzoek naar de moord op Endstra. We hadden altijd aan een half woord genoeg. Niet dat ik iets ‘verkocht’ wat ik niet kon waarmaken. Een officier van justitie mag achteraf nooit het gevoel krijgen dat opsporingsbevoegdheden zijn toegepast op basis van opgeklopte hypotheses of wilde suggesties. Ik legde de zaak aan hem voor. Met de toestemming van de officier van justitie kon ik nu de bankgegevens en belastinggegevens van Tobing opvragen.


  Die hield zich ondertussen angstvallig schuil en nam zijn telefoon niet meer op. Zijn raadsvrouw, Bénédicte Ficq, kon ons niet vertellen waar hij was. Of ze nog contact met hem had gehad, dat was natuurlijk geheim. Zijn levenspartner Ruud Beijers, op dat moment in het dagelijks leven de directeur van ziekenhuis De Tjongerschans in Heerenveen, wist vanuit Friesland door de telefoon alleen maar te vertellen dat hij Tobing in het weekend – na de avond bij Hummel – voor het laatst had gezien.


  Buiten heterdaad heb je van een officier toestemming nodig om een verdachte te kunnen aanhouden. We kregen de goedkeuring om de woning van Tobing aan de Vossiusstraat in Amsterdam te betreden om hem aan te houden. Wat we aantroffen was zeker de moeite waard: een verfijnd ingericht appartement direct grenzend aan het Vondelpark, dat aan huur al ruim 3000 euro per maand kostte, een wijnklimaatkast helemaal gevuld met dure kasjmier truien, tientallen ‘advocatendossiers’ met namen van cliënten erop, hele rijen Delfts blauwe porseleinen grachtenhuisjes die KLM-reizigers alleen in de businessclass ontvangen per intercontinentale vlucht. Maar geen Jonathan Tobing. Die huisjes deden hem geen goed, want het statussymbool in zijn werkkamer was tegelijkertijd een duidelijke hint van zijn extravagante leefstijl met andermans geld. De nationale luchtvaartmaatschappij verstrekte desgevraagd alle reisbewegingen van de verdachte. Alleen al in de laatste zeven maanden voorafgaand aan de aangifte van Schuts hadden Tobing en Beijers 57 internationale vluchten met de KLM gemaakt. Regelmatig op zaterdag naar New York en de dag erna weer terug naar huis. In de businessclass haal je je slaapuren wel.


  Een strafbaar feit komt nooit alleen. Tobing bleek spookburger, hij pleegde adres- en uitkeringsfraude en had vergeten zijn ‘advocaatinkomsten’ op te geven bij de fiscus. In twee dagen hadden we nog twee aangiften binnen van gedupeerde cliënten. Tobing bleek – niet zo verrassend – een royaal aantal antecedenten te hebben als oplichter. Het werd alsmaar leuker.


  Het was nu zaak om zo snel mogelijk Beijers te gaan horen. Ik ben altijd gek geweest op verklaringen van partners, familieleden en vrienden. Mensen in de directe familiesfeer zijn vaak het best geïnformeerd en kunnen een karakterschets geven van de verdachte met een reikwijdte van vele (tientallen) jaren. Maar met zulke verhoren moet je niet te lang wachten, want de eerste emoties en uitspraken zijn vaak authentieker en veelzeggender dan later in een onderzoek. Dan kunnen meningen, uit opportunisme of gladgestreken door advocaten, gemakkelijk omslaan. Aanvankelijk tegenover elkaar staande partijen spannen dan ineens samen tegen de recherche. We zouden Beijers als getuige horen, maar ook voor hem was een verdenking witwassen niet ver meer.


  Het was nog in de eerste week, de dag na de vergeefse aanhouding van Tobing in de Vossiusstraat. Als drukbezet ziekenhuisdirecteur zei Beijers doordeweeks geen tijd te hebben om naar het hoofdbureau in Amsterdam te komen. Geen nood, op het politiebureau van Heerenveen mochten we hem in een verhoorkamer een uurtje ontvangen. Ik kreeg gelukkig een collega zover om met mij mee naar Friesland te gaan: mijn favoriete verhoormaatje Lucas, iemand met een fenomenaal inlevingsvermogen en een kameleontisch gevoel voor verhoudingen, in staat om met iedereen – van straatschoffie tot directeur – een sociaal gesprek te voeren. Met een vleugje humor kon hij elke stroeve ontmoeting vlottrekken, zonder de plank mis te slaan. Lachend palmde hij je in. Mijn eigenschappen waren iets meer van de, nou ja, doorpakkende aard. Als de situatie erom vroeg, was ik wel bereid als het vervelende mannetje uit de hoek te komen. En me als een nitwit opstellen, dat lukte me meestal ook wel aardig. Tot ergens halverwege het gesprek tenminste.


  Verhoren heb ik altijd verreweg het mooiste onderdeel van het recherchevak gevonden. Het stellen van een aantal vragen lijkt misschien een overzichtelijk klusje, maar schijn bedriegt. Als je érgens niet aan de rand van de dansvloer staat, dan is het wel in verhoor; je krijgt met mensen uit alle lagen van de bevolking te maken. De hele multiculturele samenleving trekt aan je voorbij, en het is live, dus je ziet het onmiddellijke effect van wat je zegt. Daarom is de chemie tussen de vragenstellers onderling en ook die met de ondervraagde aan de andere kant van de tafel zeer bepalend voor succes.


  Misschien geldt dat nu wel meer dan ooit tevoren. Het Europese Hof voor de Rechten van de Mens heeft enkele jaren geleden met het zogeheten Salduz-arrest bepaald dat een aangehouden verdachte voor aanvang van het politieverhoor een advocaat moet hebben gesproken. Dat is sindsdien hét moment waarop veel advocaten aan hun cliënt het standaardadvies geven om zo dadelijk in verhoor gebruik te maken van hun zwijgrecht. Een advies dat, helaas voor de opsporing, ook vaak wordt opgevolgd – ik heb dergelijke verhoren genoeg meegemaakt –, maar zeker niet door iedere verdachte en lang niet altijd consequent. Daar liggen de kansen voor de ondervragende rechercheurs. Vaak valt de verdachte ineens uit zijn zwijgende rol doordat hij zijn emoties toch niet de baas is. Of hij geeft eerst op alle vragen gewoon antwoord, om dan bij drie, vier vragen die er juist toe doen zich plotseling op zijn zwijgrecht te beroepen. Verhoren is schaken zonder bord, het is steeds anders.


  Wat het ook bijzonder maakt, is dat je tijdens een verhoor nauwelijks gelegenheid tot overleg hebt met je collega; er zit tenslotte iemand bij. In het ideale geval overleg je van tevoren, maar soms heb je daar amper meer tijd voor dan de duur van de wandeling van je bureaublok naar een verhoorkamer. De meeste mensen denken dat een fabelachtige voorbereiding alles is. Vaak is het verhoor namelijk het moment waarop je de verdachte na weken, maanden of jaren van onderzoek voor het eerst in de ogen kijkt. Misschien heb je daar reikhalzend naar uitgekeken, maar te veel informatie kan je ook in de weg zitten, ook emotioneel. De verleiding om hem ‘nu eens een lesje te leren’ moet je zien te onderdrukken. Ik weet uit ervaring dat dat soms lastig is. Je komt verder met souplesse, tact, het wegnemen van drempels, goed luisteren en durven afwijken van je vragenlijst. Sommige rechercheurs maken vooraf pagina’s lange verhoorplannen vol irritatie opwekkende vragen, die ze onwrikbaar afwerken. Je kunt beter kijken naar wie je voor je hebt.


  Een verhoor draait om contact maken en een gesprek aan de gang houden, waarbij je alles moet doen wat nodig is om de bereidheid tot verklaren te verhogen. Het is aftasten, dansen om elkaar heen. Het eerste antwoord is meestal niet meteen het juiste. En dus is de sfeer soms om te snijden. Natuurlijk halen verdachten graag het bloed onder je nagels vandaan, op de meest uiteenlopende manieren – de rode paniekknop op de muur achter je zit er niet voor niets – en ze testen je waar je bij staat. Je moet laten zien dat je in control bent. Maar belangrijker is: zijn hakken moeten uit het zand; hij moet zelf de noodzaak gaan voelen om het uit te leggen. Richt je niet te veel op wat hij niet zegt, maar luister vooral naar wat hij wél zegt en ga daarop door. Als je de verdachte op zijn praatstoel hebt gekregen, kun je al je volgende vragen in het verhoor baseren op wat hijzelf net tegen je heeft gezegd. Dat heeft als voordeel dat je je kruit – de onderzoeksinformatie die al in je hoofd zit – mooi kunt ‘drooghouden’. Je hoeft geen vrienden te worden, maar je probeert iemand wel het idee te geven dat het veilig is om te praten. Dat is nog niet zo gemakkelijk, want de setting van het gesprek zou de verdachte zomaar het tegengestelde gevoel kunnen geven: met twee vreemde mensen in gesprek gaan in een kamer zonder ramen of met tralies, soms ook nog in het bijzijn van een onbekende tolk en een piketadvocaat die hij net een halfuur kent. Wat je noemt een uitwedstrijd.


  Voor de recherche is het verhoor – ook na Salduz – nog steeds een belangrijk onderdeel in het werk van feiten boven tafel krijgen en verifiëren. Ondanks alle bevoegdheden en technische, forensische snufjes moet je het in een groot aantal onderzoeken, of in bepaalde fases binnen onderzoeken, qua bewijs toch vooral hebben van verklaringen van getuigen en verdachten. Sommige misdrijven zijn bijna niet op te lossen als kwetsbare getuigen binnen een kleine gemeenschap je niet op weg zouden helpen met een moedige verklaring.


  Je zou daarom kunnen denken dat er binnen de recherche vast veel wordt gepraat over de factoren, eigenschappen en technieken die bepalend zijn voor een goed verhoor. Juist omdat het zo’n gecompliceerd aspect van het vak is en omdat verhoren met getuigen toch weer een andere benadering vergen dan met verdachten. Welk koppel zetten we op dit verhoor? Kiezen we voor een confrontatie of juist voor een empathische, open benadering? Hoe gaan we onze vragen opbouwen? Of misschien denk je dat we achteraf uitgebreid bij de opbrengst van een verhoor stilstaan en dan met name in relatie tot onze eigen rol. Wat ging er goed ging en wat was voor verbetering vatbaar? Waren onze omsingelingsvragen te doorzichtig? Hadden we toch niet iets eerder in het verhoor moeten beginnen over…?


  Verre van dat. Rond het afnemen van verhoren hangt de stilzwijgende aanname dat het nu eenmaal onderdeel is van het vak van rechercheur en dat je dat dús beheerst. Slechts een enkeling binnen een team heeft een verhoorcursus gevolgd. Verhoorkoppels bestaan meestal, is mijn ervaring, uit collega’s die op dat moment toevallig op de werkvloer aanwezig zijn en er wel even tijd voor willen maken, niet uit de rechercheurs die zich het best voor dat specifieke verhoor lenen. En achteraf, als blijkt dat het verhoor teleurstellend is verlopen doordat de verdachte gaandeweg is dichtgeklapt, zeggen we liever dat er met hem geen land te bezeilen was: ‘Mwah, hij wilde niks.’ Alsof we daar geen invloed op hadden.


  Maar goed. Met Lucas hoefde ik daar niet bang voor te zijn, met hem kon ik in elk verhoor uit de voeten. Soms gaven we elkaar een high five als we bij de voordeur van het hoofdbureau van een getuige afscheid hadden genomen.


  Bij Beijers begonnen we die ochtend op het bureau in Heerenveen met een paar ongevaarlijke vragen. Over het begin van hun relatie. Over hun uitgaven. Over van wie welke spullen in de woning waren. Over de rijen met businessclasshuisjes (‘allemaal van hem’). Over de werkzaamheden van Tobing. Over wie in welke kamer in huis werkte. Ik dacht bij elk antwoord: binnen is binnen.


  We waren voorzichtig beland bij de bijeenkomst op het kantoor van Hummel exact een week eerder, waar Tobing ten overstaan van Beijers met zijn daden was geconfronteerd. Wat was daar nu precies gezegd en door wie? Beijers wilde er wel over praten: ‘Hummel liet stukken zien aan Tobing. Ken jij deze overeenkomst? Heb jij dit formulier gemaakt? Heb jij dat gedaan? Tobing zei: “Ja, ik heb dat gedaan.” […] Ik was geschrokken van de hele constructie die zich openbaarde. Hummel zei dat er van honderdduizenden euro’s niet duidelijk was wat daarmee gebeurd was. Hij haalde een map erbij en begon overeenkomsten te laten zien, overeenkomsten die Tobing zou hebben aangepast, een bankrekening voor anderen geopend. Mijn wereld stortte op dat moment in elkaar.’


  Het was tijd om hem nu af te pellen als een ui, schil voor schil. De tranen bleven dan ook niet uit. ‘Het geheel zoals zich dat nu openbaart, past in mijn ogen bij het gedrag van een psychopaat die zijn eigen waarheid construeert en niet doorheeft dat ooit zal blijken dat zoiets een façade blijkt. Ik denk dat mijn hele leven met die man op luchtkastelen is gebaseerd. Waarom is dat kutgeld nou zo belangrijk? Het is een enorme deceptie.’


  Ik tikte alles snel en woordelijk mee: psychopaat, eigen waarheid, façade, luchtkastelen, kutgeld, deceptie. Now we’re talking. In een paar rake penseelstreken schetste Beijers het beeld van een oplichter. En oplichting was uitgerekend een van de strafbare feiten waar zijn eigen levenspartner van werd verdacht. Het waren zijn emoties die aan het woord waren, maar daarom niet minder waar. Integendeel, hij putte uit eigen ervaring.


  Beijers zei geen idee te hebben waar Tobing was. ‘Ik denk dat hij in het buitenland zit.’ Hij zou het ons direct laten weten als hij een teken van leven van zijn partner zou krijgen. We gingen uiteen. De directeur ging terug naar ziekenhuis De Tjongerschans. En wij reden met de ondertekende verklaring van Heerenveen terug naar het hoofdbureau in Amsterdam. Ik zou in het Broadway-onderzoek nog heel wat keren de Afsluitdijk oversteken. De waarde van die eerste verklaring werd al heel snel duidelijk. Beijers sloeg als een blad aan de boom om en ging zich regelrecht als een verdachte gedragen. Dat gaf me de indruk dat de rijen weer gesloten waren, dat Beijers wel degelijk contact had met Tobing en over diens verblijfplaats niet naar waarheid had verklaard.


  


  *


  


  De opgevraagde afschriften van de twee bankrekeningen van Tobing kwamen binnen. Altijd een opwindend moment, voor mij tenminste. Als je wilt weten waar het geld van een verdachte vandaan komt en waar het heen gaat, dan begin je met zijn bankrekeningen te bekijken. Als je bij de bank over een periode van een paar jaar alle afschriften vordert, dan kun je een aanzienlijke stapel verwachten. Dan ontkom je er eigenlijk niet aan om die afschriften na ontvangst in een spreadsheet te zetten. Een rechercheur die daar geen tijd voor heeft, de waarde er niet van inziet of er geen zin in heeft, bladert de stapel een beetje door. Maar daar schuilt het gevaar in dat je belangrijke betalingen over het hoofd ziet en dat je er met het blote oog geen patronen in herkent.


  Zoals een collega bij de forensische recherche doet met DNA-sporen op een vuurwapen of met bloedspatten op een overgeverfde muur, zo doe je als financieel rechercheur precies hetzelfde met geldstromen: je maakt het onzichtbare zichtbaar. In een zee van betalingen waarvan de onderlinge relatie nog niet duidelijk is, ga je patronen aanwijzen.


  Voordat je daaraan toekomt is dat invoeren van al die afschriften wel een pittige klus. Sinds kort – na jaren van praten, wachten en testen – beschikt de politie eindelijk over software om een hele stapel bankafschriften tegelijkertijd in te scannen, waarbij er automatisch een spreadsheet van wordt gemaakt. Dan kun je, na een paar steekproefjes, gelijk beginnen met het bekijken van de in- en uitgaande geldstromen. Daar was het je immers om te doen. Dat systeem heeft veel te lang op zich laten wachten. Dat lijkt misschien een kleinigheid, maar dat is het niet. Tot heel recentelijk had je namelijk de volslagen kafkaëske situatie dat banken uit hun computersystemen de opgevraagde rekeningafschriften van verdachten uitprintten, die wij dan vervolgens pagina voor pagina, regel voor regel, datum voor datum, euro voor euro weer in ons eigen computersysteem op het politiebureau zaten in te tikken.


  Zo heb ik – en met mij vele rechercheurs in andere onderzoeken – de afgelopen jaren te midden van de hectiek op de werkvloer vele maanden van mijn leven fulltime besteed aan het overtikken van bankrekeningen. Ja, ook dat is recherchewerk. Eén komma verkeerd of een getal in een verkeerde cel in mijn Excel-sheet en alle uitkomsten klopten niet meer. Ik heb me tijdens zo’n freaky klus vaak een middeleeuwse monnik gevoeld, die met engelengeduld en volledige concentratie van die letterminiaturen in een bijbel aan het schilderen was.


  Het inscannen van bankrekeningen is al een hele vooruitgang, maar dat is eigenlijk pas het begin. De volgende stap voorwaarts moet de aanschaf zijn door de Nationale Politie van software voor patroonherkenning, zoals ook banken die gebruiken. Aan de hand van algoritmen kunnen de opgevraagde en ingescande rekeningafschriften dan worden geanalyseerd. Computers kunnen qua complexiteit en snelheid natuurlijk veel meer ontwarren dan trage, vergeetachtige en naar bevestiging zoekende mensenhersens.


  Hapsnap afschriften een beetje doorbladeren of omslachtig, handmatig intikken in een Excel-sheet: hoe vind je zo de bedragen terug die je zoekt? Hoe vind je de onderlinge relaties? Hoe kun je internationale geldstromen begrijpen en in een context plaatsen? Waarom werken we met dit soort knullige, ongestructureerde methodes die een willekeurige uitkomst in de hand werken?


  Ik weet nog dat ik tijdens een ander onderzoek de privérekening zat in te tikken van een katvanger, iemand binnen de invloedssfeer van de hoofdverdachte. Ik zag dat het geld op zijn rekening met scheppen tegelijk binnenkwam door middel van een groot aantal contante stortingen bij bankfilialen, van steeds vele duizenden euro’s, maar telkens nét onder de grens waarop de bank het als een ongebruikelijke transactie moest melden. Dat tikt natuurlijk aardig aan. Kort erna vond met dat gestorte geld een uitgaande overboeking plaats naar de rekening van een vennootschap in het buitenland. Iets in de naam van dat buitenlandse bedrijf triggerde me. Ik zat te denken en te piekeren. Ik had die bedrijfsnaam toch eerder ergens gelezen, maar waar?


  Ineens schoot het me te binnen en ik opende de spreadsheet van een van de vele andere rekeningen – op naam van iemand anders – die we in de loop van het jarenlange onderzoek hadden opgevraagd. En ja hoor! Ruim tweeënhalf jaar eerder had ik op die andere rekening de naam van diezelfde buitenlandse vennootschap gezien en overgetikt, maar deze keer bij een bínnenkomende betaling met als omschrijving ‘lening’. En wat bleek: de betaling náár die vennootschap in het buitenland vanaf de ene rekening en de betaling terug naar Nederland op de andere rekening hadden precies in dezelfde week plaatsgevonden!


  We leken ineens een mooi kasrondje te zien; het geld dat cash in Nederland was gestort, kwam via een enorme omweg in dezelfde week vermomd als onschuldige lening gewoon terug in Nederland. Klaar voor een mooie aankoop in de bovenwereld. Een witwasroute? Het gaf me natuurlijk voldoening om de samenloop te zien, maar het gammele karakter van zo’n (mogelijk cruciale) ontdekking in zo’n veelomvattend onderzoek voelde eerder als beschamend. Het was een gelukje dat we van beide personen de bankgegevens hadden opgevraagd en ik die tijdrovend had zitten intikken. Het zien van de relatie tussen de twee betalingen was echter alleen te danken aan toeval; aan het jaren later gelukkig nog werkende geheugen van een enkeling.


  Ik durf erom te wedden dat dagelijks op talrijke rechercheafdelingen in heel Nederland op allerlei fronten soortgelijke fragiele en toevallige geheugenoverwinninkjes in de strijd tegen de georganiseerde misdaad worden geboekt – in andere witwaszaken of in onderzoeken naar mensenhandel, drugshandel, afpersing, hennep, vuurwerk, motorbendes.


  Het ergste was misschien nog wel dat de ontdekking het leuk deed aan de lunchtafel, maar dat het daarna nog een jaar zou duren voordat ook de onderzoeksleiding de zo toevallig gevonden samenhang van die twee betalingen interessant begon te vinden. Waarmee ze het belang van die ene buitenlandse bankrekening – die zich vermoedelijk ook binnen de invloedssfeer van onze hoofdverdachte bevond – dus eindelijk begon te onderkennen. Maar dat was vers twee.


  Het jarenlang als een monnik invoeren van al die bankrekeningen in onderzoeken had wel één groot voordeel: ik leerde verdachten en hun ondernemingen van haver tot gort kennen. Zoals een waarzegster zegt ‘geef mij uw hand en ik vertel u wie u bent’, zo heb ik dat met bankrekeningen. Tobing bleek zijn pinpas geen moment rust te hebben gegund bij betaal- en geldautomaten, contante stortingen en kasopnames. Je kon er zijn luxe leventje volledig uit aflezen.


  Als je de snel op elkaar volgende tijdstippen bij de pintransacties op de afschriften zag staan, was het net alsof je vanuit een helikopter op hem neerkeek en hem van uur tot uur door de winkelstraten zag lopen, van de Louis Vuitton-winkel naar Oger, naar de kapper, naar de sportschool in het Amstel Hotel, naar een horlogewinkel. De nepadvocaat bleek vooral druk met het uitgeven van geld dat afkomstig was van de bankrekeningen van Schuts en andere ‘cliënten’. Hun bedragen kon je zo zien binnenkomen – en eruit gaan. Je kon ook precies de directe relatie zien tussen de binnenkomst van geld door een specifiek strafbaar feit en, de dag erna al, de aankoop van bijvoorbeeld een Audi A6 Quattro die vervolgens op naam van de ziekenhuisdirecteur was gezet. Maar nu vertoonde de bankrekening ineens geen hartslag meer. In de dagen direct na de ontmoeting op het kantoor van Hummel was de rekening bij geldautomaten leeggetrokken.


  Nog maar kort daarvóór had Tobing op zijn met misdrijven gevulde bankrekening ook 39.000 euro ontvangen van de rekening van zijn bejaarde moeder, zag ik. Dat vroeg om een toelichting van haar kant. Zoals ik al zei, verklaringen in de familiesfeer kunnen heel nuttig zijn, dus hebben we haar benaderd. Daar zaten we, bij haar thuis aan de eettafel, met een vers kopje thee. Verhoortjes op locatie, gewoon met een ouderwetse blocnote mee, doen wonderen. Zo kun je gemakkelijk op een dag bij twee of drie getuigen langsrijden om hun verklaringen op te nemen. Ruim 84 jaar was ze en weduwe, maar nog goed ter been en op zichzelf wonend. Je moet er toch niet aan denken zo’n getuige voor een verhoor over haar zoon uit te nodigen, waarna ze na een slapeloze nacht met de tram en met knikkende knieën naar het hoofdbureau van politie moet komen. Het comfort van een getuige is veel waard. De aandacht van de politie voor haar zoon bleek niet nieuw: ‘Mijn man heeft het vaak gezegd: straks belandt hij nog in de gevangenis.’


  Die opmerking maakte ons alleen maar nieuwsgieriger. We wilden de moeder graag een paar vragen stellen, maar in gedachten zagen we advocaten al tornen aan de inhoud van de verklaring van de bejaarde dame, een verklaring die we haar ongetwijfeld ‘op slinkse wijze’ hadden ‘ontfutseld’. Om dat te voorkomen had de collega met wie ik het verhoor deed een slimme ingeving: of ze misschien iemand wist die ze graag bij het gesprek wilde hebben, die ze goed kende en vertrouwde. Ja, de dominee, zei ze direct.


  Een kopje thee en een kwartier later kwam de predikant van de hervormde gemeente uit het dorp bij de woning aangefietst. De rest van de avond vond plaats in het bijzijn van de dominee. We legden vooral het verschoningsrecht uit waarop de bejaarde vrouw zich als de moeder van de verdachte kon beroepen. Dat bepaalt namelijk dat je vragen over eerstelijns familieleden niet hoeft te beantwoorden. Na afloop ondertekende de geestelijke het proces-verbaal van het verhoor mee. De verklaring van de moeder zou niet op voor de hand liggende gronden onderuitgehaald kunnen worden.


  Ze vertelde dat haar zoon alleen de havo had gedaan en nooit op een universiteit had gezeten. Meester in de rechten was hij zeker niet, en ze vond het kwalijk dat hij zich kennelijk zo had voorgedaan. De betalingen die vanaf haar bankrekening naar haar zoon hadden plaatsgevonden, de reden voor ons verhoor – ze had geen idee waar we het over hadden. Ze had ze nog niet opgemerkt op haar eigen rekening. Het eigen bankklappertje werd erbij gepakt, maar de meest recente afschriften ontbraken. Haar zoon kwam af en toe post ophalen, zei ze. We zagen een patroon met Schuts.


  Het saldo op haar rekening was ineens 39.000 euro lager dan zes maanden tevoren. Het was gebeurd in drie transacties: de eerste 15.000 euro op 9 augustus 2007 (‘O, dat is mijn verjaardag!’ zei de vrouw), de tweede 15.000 euro op 13 december 2007, de dag waarop de bespreking op het kantoor van Hummel had plaatsgevonden waarbij Tobing zo openhartig was geweest. En de derde en laatste transactie van 9000 euro na de jaarwisseling, medio januari 2008, een maand nadat hij met de noorderzon was vertrokken. Hij leek niet te stuiten. Had hij zijn oude moeder bestolen? We keken elkaar aan, mijn collega en ik. De vrouw was aangedaan en keek ontredderd naar de bankafschriften van haar zoon die wij hadden meegenomen.


  Het gevoel dat in me opwelde was: wat een schoftenstreek! Na het verhoor, op de terugweg in de auto naar Amsterdam, spraken mijn collega en ik over wat haar was overkomen en wat Tobing waarschijnlijk zijn eigen moeder had geflikt. Geen kapitaal misschien, kun je denken, maar voor menigeen is het een jaarsalaris en voor deze 84-jarige vrouw was het precies de omvang van haar spaargeld. Volledig verdwenen. We hadden allebei hetzelfde gevoel. Ik deed in stilte een belofte aan de oude dame: ik ga die knakker vinden en ervoor zorgen dat hij terechtstaat. Mocht ik zo denken, mocht ik een moreel oordeel hebben over wat Tobing vermoedelijk had gedaan? Of zou dat de objectieve waarheidsvinding in de weg staan? Dat vroeg ik me meteen toen al af, tijdens diezelfde autorit, en nu opnieuw tijdens het schrijven. Ja, dat mocht ik denken, was toen mijn conclusie, en dat is het nog steeds.


  Natuurlijk, het gaat ‘maar’ om een verdenking, want de verdachte is nog niet veroordeeld. ‘Iemand is onschuldig tot het tegendeel is bewezen’, luidt het nobele adagium. Veel advocaten laten geen gelegenheid voorbijgaan om rechercheurs en journalisten fijntjes op die zogeheten onschuldpresumptie te wijzen – een mooi gratis college vanuit de leunstoel hoe het ‘rechtsbestel in dit land’ in elkaar zit. Daardoor kan de verdachte er intussen in de onwetend gehouden en afwachtende buitenwereld vaak nog ietsje langer mee wegkomen. Zeker, het is de rechter die oordeelt, maar als rechercheur ben je niet in de luxepositie om af te wachten tot een rechter over een paar jaar uitspraak heeft gedaan, waarmee de schuld ook formeel voor het grote publiek eindelijk is komen vast te staan.


  Niet alleen vind je tijdens de looptijd van een onderzoek vrijwel altijd overstelpend bewijs dat het onderzochte strafbare feit inderdaad heeft plaatsgevonden, je stelt ook vaak vast dat de verdachte intussen nieuwe misdrijven blijft plegen – criminelen stoppen zelden uit zichzelf door bezinning of schuldgevoelens. Het zijn dikwijls misdrijven die schokkend of walgelijk zijn, in alle gradaties: grof geweld, mensenhandel, huiselijk geweld, seksueel misbruik, bedreigingen, verduistering van geld. Misdrijven waarvan de slachtoffers zelf soms nog onwetend zijn. Die zijn soms nog in de ban van hun dader of vrezen represailles.


  Als rechercheur heb je een unieke informatiepositie: je hebt vaak al regelrecht bewijs in handen van misdrijven die nu plaatsvinden. En met die informatie moet je iets, je moet in actie komen. Je bent niet alleen aangesteld als geschiedschrijver, je bent ook brandweerman. Je moet voorkomen dat er nog meer gekke dingen gebeuren: nog meer slachtoffers, nog meer schade, nog meer kunstgrepen om strafbare feiten toe te dekken.


  Je moet de morele implicaties van die misdrijven en wat ze bij slachtoffers teweegbrengen juist op je laten inwerken. We zitten niet in de business van cleane feiten, we werken niet bij een toiletpottenfabriek of voor anonieme afnemers. Als je uit het oog verliest voor welke organisatie je werkt, als je niks meer voelt bij het probleem van een klant (een burger) en het product dat hij van ons vraagt – een opgeloste zaak, een vonnis – wordt het een zielloze bedoening.


  Als er iets bijzonder is aan het vak van rechercheur, dan is het misschien wel hoeveel je over jezelf te weten komt, waar je zelf voor staat en wat je bereid bent te doen. Je hoeft de morele lading die onder dit beroep ligt, niet te ontkennen. Je moet de verdachte stoppen door hem zo snel mogelijk van straat te halen. Zolang je ook maar weet dat je hem alleen écht kunt stoppen door grondig en zo volledig mogelijk onderzoek te doen, door een mooi uitgeplozen dossier aan te leveren. De onderste steen moet boven. Alleen daardoor kan hij vervolgd en voor de rechter gebracht worden – en veroordeeld.


  


  *


  


  Na een paar weken gaf moeder Tobing zelf aan dat ze tegen haar eigen zoon aangifte van verduistering wilde doen. Ze had dat punt met denken bereikt, herhaalde ze steeds expliciet. Ze was zelf tot dit ingrijpende besluit gekomen. We hebben de dominee er weer bij gevraagd, om de aangifte goed dicht te timmeren. Juist ook het stelen in familiekring zou later door de rechtbank genadeloos worden afgestraft.


  Rechercheren is soms ook ’s avonds laat of ’s ochtends vroeg tijdens je hardlooprondje langs het huis van een verdachte joggen, om te zien of het licht brandt en welke auto’s er voor de deur staan. Zo heb ik van achter een boom in het Vondelpark, met zicht op de riante woning van Beijers en de nog voortvluchtige Tobing, een tijd staan rekken en strekken om te achterhalen aan welk verhuisbedrijf Beijers de opdracht had gegeven alle dure spullen naar zijn nieuwe adres in Friesland te verhuizen. Rond zeven uur ’s ochtends zag ik, tussen de boomtakken door, een verhuiswagen de straat in rijden en pal voor de woning stoppen. Beijers verwelkomde de sjouwers. Toen we een paar weken later, in februari 2008, tot een doorzoeking overgingen in het nieuwe huis van Beijers wisten we ook bij welk verhuisbedrijf er eventueel spullen in de opslag stonden. En dat bleek het geval.


  We hoopten natuurlijk ook Tobing in die nieuwe woning aan te treffen, maar die was nog steeds onvindbaar. Wel kwamen we onder andere de bankpas behorend bij een bankrekening van moeder Tobing tegen. En een tweetal curieuze briefjes. Het ene was een printje van een tekst die op een computer was opgemaakt. Het andere briefje bevatte precies dezelfde tekst, maar dan met de hand geschreven in het ietwat onvaste handschrift zoals mensen op hoge leeftijd dat soms hebben. Het was ondertekend door moeder Tobing en was niet van een datum voorzien. Het kwam erop neer dat zij hulpbehoevend was en elke dag volledig was aangewezen op de verzorging door haar enige zoon Jonathan Tobing. Ze drong er bij de lezer op aan dat haar zoon daarom zo snel mogelijk zou worden vrijgelaten. Dit was een briefje van de vrouw die we zelf hadden ontmoet, die nog thuis woonde en niet hulpbehoevend was, die voor haar boodschappen de deur uit ging en die prima voor zichzelf kon zorgen. Kennelijk waren deze briefjes alvast gemaakt vooruitlopend op de aanhouding van de op dat moment nog spoorloze Tobing. Het briefje leek regelrecht uit Monopoly te komen: ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’.


  Beijers verklaarde, toen we hem confronteerden met de briefjes die in zijn woning waren gevonden, dat ze waren geschreven op advies van Tobings advocate Bénédicte Ficq. Het briefje van de moeder zou de rechters moeten overtuigen van de noodzaak dat Tobing, in het onfortuinlijke geval dat hij zou zijn aangehouden, snel zou worden vrijgelaten. De ziekenhuisdirecteur vertelde dat hij op 30 december 2007 met het printje naar zijn oude ‘schoonmoeder’ was gegaan om het aan haar te dicteren. Het arme mens had niet doorzien dat ze voor een karretje werd gespannen en had de tekst op verzoek van Beijers goedgelovig overgeschreven – nota bene in de periode dat haar bankrekening door haar zoon op afstand werd leeggeroofd. We konden er zo gauw geen strafbaar feit in zien, maar koosjer leek het briefje in elk geval niet. Het leek eerder een opzetje dat we voortijdig hadden doorkruist.


  VI


  


  


  Zand in de machine


  


  


  


  


  Na veel vijven en zessen kwam het hoge woord eruit. Ja, hij had Tobing een paar keer gesproken. Beijers vertelde het na zijn aanhouding in Friesland, na enkele dagen van verhoor. Ze hadden via nieuwe mobiele telefoonnummers contact gehad, telkens als Beijers met de post weer een simkaart had ontvangen, zonder begeleidend briefje. Hij had het nieuwe kaartje in zijn tweede mobieltje gedaan – niet de telefoon van zijn werkgever – en had gewacht tot er een sms’je binnenkwam van een onbekende afzender. Dat was dan Tobing. Het nieuwe nummer sloeg hij op in het adresboek onder de naam van een vriendin. Zo was het al een paar keer gegaan. Jonathan wilde het zo.


  Het continu verwisselen van simkaarten om de telefonische traceerbaarheid te bemoeilijken, het is het gedrag dat we steevast zien in rechercheonderzoeken naar doorgewinterde types. Dat een ziekenhuisdirecteur nu aan deze praktijk meedeed, wetend welke malversaties Tobing allemaal in zijn bijzijn had opgebiecht, was voor mij een duidelijke indicatie dat Beijers op een wenteltrap naar beneden liep waarvan het einde nog niet in zicht was. We hadden diezelfde week al meegemaakt hoe hij tijdens de doorzoeking in zijn woning, nog in badjas, met een sleutelbos het toilet in was gerend – een sleutelbos van Tobings postbus in Amsterdam. We misten tijdens de doorzoeking ook enkele dure horloges, oplopend tot 18.000 euro per stuk, waarvan we uit verhoren met juweliers wisten dat Tobing ze voor zijn partner had gekocht. Het duurste exemplaar zou volgens Beijers bij zijn broer in Zuid-Afrika liggen.


  Door dat gedoe met simkaarten duurt het altijd even voordat je een verdachte weer onder controle hebt. Deze keer was het ook een cadeautje. Beijers reikte ons een extra verdenking aan, namelijk het opzettelijk verbergen van een verdachte of hem behulpzaam zijn bij het ontkomen aan een aanhouding. Artikel 189 in het Wetboek van Strafrecht ziet de wetgever niet als een bijzonder zwaar vergrijp. Er staat een gevangenisstraf van ten hoogste zes maanden op, maar op de tenlastelegging doet zo’n delict het altijd goed. Het geeft een aardige schets van iemands morele kompas.


  In zijn in beslag genomen telefoon hebben we gezocht naar het nummer van de ‘vriendin’ die Beijers in verhoor had genoemd, waarna we bij de telecomprovider van dat 06-nummer de printgegevens van de laatste weken hebben opgevraagd. De provider moet die gegevens aan de politie verstrekken als er een vordering ondertekend door een officier van justitie binnenkomt. De inhoud van de gevoerde gesprekken kun je aan het overzicht van de ‘histo’ (historische telefoongegevens) niet aflezen, het is geen tap natuurlijk, maar op de uitdraai kun je wel alle gebelde en inbellende nummers zien, de data en tijdstippen waarop gesprekken hebben plaatsgevonden en de paalgegevens – de zendmast waar de telefoon op dat moment uitpeilde.


  Toen we toekwamen aan de analyse van de binnengekomen histo was Beijers al vrijgelaten. Eén telefoonpaal kwam prominent op de uitdraai in beeld, een paal aan de Suderseewei in het Friese Makkum. Bij diverse langere telefoongesprekken tussen de nummers van Tobing en Beijers was die paal zowel aan het begin als aan het eind van het gesprek ‘aangestraald’. Daar, aan de Suderseewei, moesten we dus eens even gaan kijken. Het was vrijdag 29 februari, een gure wind dreef de golven van het IJsselmeer tegen de basalten rotsblokken op de dijk. Staand onder de zendmast ontdekten we luttele meters van ons vandaan de ingang van een recreatiepark. Dat bood perspectief.


  De receptioniste van het Makkum Beach Resort herkende de mannen meteen op de foto’s van onze verdachten, die ik standaard meenam tijdens autoritjes langs getuigen en locaties. Dát is de man die hier de sleutel heeft afgehaald voor het huren van een appartement (Beijers). En dát is de man die hier in een appartement verblijft (Tobing). Bingo. Uit het computersysteem van de verhuurde vakantiewoningen bleek dat de sleutel al op 14 januari was afgehaald. Tobing woonde er mogelijk al anderhalve maand. Het tussentijds verlengde huurcontract liep door tot 8 maart. Op de fax van de receptie lieten we de schriftelijke machtiging van de officier van justitie voor het binnentreden van het vakantieappartement binnenkomen. Mijn collega was vuurwapendragend, en ik strikte mijn veters nog eens goed voor het geval het op rennen zou aankomen. Daar hoopte ik altijd stiekem op.


  Het bed, de badkamer en de keuken in de vakantiewoning maakten wel een bewoonde indruk, maar de kledingkasten waren leeg, nergens koffers of reistassen, geen jassen aan de kapstok. De vogel was al gevlogen. Vergeefse moeite, en nu al voor de tweede keer. De teleurstelling die me in die lege woning even overviel, vertaalde zich razendsnel in wat het ritje ons wél had opgeleverd. We wisten nu drie dingen zeker. Eén: Tobing was niet zomaar ‘even weg’ maar was actief aan het vluchten. Twee: Beijers was hem daarbij echt behulpzaam. En drie: er was een wedstrijd begonnen waarvan ik wist dat Tobing aan het kortste eind zou trekken.


  Binnen rechercheonderzoeken zijn er vaak van die momenten waarop er een wedstrijdje lijkt te zijn ontstaan met de verdachte. Dat gevoel bekruipt je als verdachten en hun directe entourage – wetend van het lopende onderzoek – fratsen gaan uithalen die de opsporing bemoeilijken. Zoiets pakt altijd averechts uit, is mijn ervaring. Gemotiveerde rechercheurs halen uit die vreemde gedragingen, oplopend tot regelrechte tegenwerking, de bevestiging dat er kennelijk iets te verbergen is. Je weet dat je ‘warm’ bent en dat je de goede kant uit loopt. Het wordt een erekwestie om het bewijs echt te vinden, om de zaak op te lossen en de verdachte niet te laten ontglippen. Als je een wedstrijd wilt, dan kun je een wedstrijd krijgen – was een gedachte die op zulke momenten door mijn hoofd ging.


  


  *


  


  ‘Ach joh, die loopt wel tegen de lamp,’ zeiden laconieke collega-rechercheurs die niet op de zaak zaten tegen me, in de wandelgangen op het bureau. Dat leek an sich nog niet zo’n gekke gedachte. Juist in de jaren 2006-2007 was door een van de teams op onze afdeling, de financiële recherche van de Amsterdamse politie, namelijk de zogenoemde cabriomethode ontwikkeld. Dat was een experimentele methode om te ontdekken of jongemannen met een aanzienlijk strafblad konden worden vervolgd voor witwassen omdat ze steevast bij verkeerscontroles en bij verkeersovertredingen in beeld waren gekomen als bestuurders van opvallend dure auto’s. Het experimentele karakter school erin dat de recherche weliswaar geen zicht had op de misdrijven die de verdachten vermoedelijk op dat moment begingen, maar wel kon aantonen dat ze in elk geval niet beschikten over de legale inkomsten die de aanschaf van zulke luxe auto’s konden verklaren. Het achterliggende idee van de cabriomethode was dat misdaad niet lonend mag zijn, dat je juist zichtbaar bezit moet afpakken.


  Vaak weigerden verdachten in verhoor enig inzicht te geven in de herkomst van hun vermogen, maar het zwijgrecht bood hun ditmaal geen uitkomst. De rechter ging dan ook in enkele tientallen zaken mee in de gedachtegang van het openbaar ministerie: het onverklaarbare bezit van dergelijke auto’s zonder legaal inkomen schreeuwde om uitleg, ook gelet op de criminele antecedenten van de eigenaar. Het kón niet anders dan dat de auto uit illegale bron was gekocht.


  De aanpak van het cabrioteam leidde in Amsterdam tot een hausse aan verkeerscontroles en bruikbare ‘mutaties’ – de vastlegging daarvan in het politiesysteem. Het was een schoolvoorbeeld van hoe de politie haar informatiehuishouding optimaal kon benutten: door de alertheid van uniformcollega’s op straat en de aansluitende analyse van de datasystemen door de recherche. Die combinatie leidde ook tot de aanhouding van tal van verdachten die nog op de telex stonden en gezocht werden voor andere strafbare feiten, die nog boetes hadden openstaan of een straf moesten uitzitten.


  Toch ging het er bij mij niet in dat de keurige verschijning Jonathan Tobing precies op die manier vanzelf wel in onze armen zou lopen – in zijn spencertje en met de broek in de plooi, zoals zijn eigen advocaat hem later zou omschrijven. Ik zag hem in gedachten voor me: rijdend onder de maximumsnelheid in een verzekerde auto – geregistreerd op naam van zijn hoogbejaarde moeder – waarvan hij de sleutels voor zijn vlucht had meegenomen. Joost mocht weten waar hij nu uithing. Friesland? Dat kon je wel op je vingers natellen. Maar laat dat uitgerekend de meest uitgestrekte en dunbevolkte provincie van het land zijn met een oppervlakte van ruim 5.700 vierkante kilometer, vijftien maal groter dan het gebied van Amsterdam-Amstelland. En met een korpssterkte van ongeveer 1.600 politiemensen, slechts een kwart van de omvang van het Amsterdamse korps, vond ik dat ik niet een beetje mocht gaan zitten speculeren op het onontkoombare succes van de alerte ogen en oren op straat. Rechercheren is het elimineren van toeval.


  Ik voelde er niets voor om lijdelijk af te wachten en te moeten hopen dat we ooit, misschien over een paar jaar, een telefoontje zouden krijgen dat Tobing ergens was aangehouden voor schuin oversteken. Misschien zou dat telefoontje nooit komen. Ik zag het schrikbeeld al voor me; een onderzoeksdossier te moeten afronden en naar justitie te moeten sturen zonder de verdachte te hebben verhoord, wetend dat hij intussen gewoon doorging met het verduisteren van geld om in zijn onderhoud te voorzien.


  Voor een verdachte in voorlopige hechtenis, wachtend in een huis van bewaring, zijn er in de wet termijnen vastgelegd waarbinnen hij moet worden voorgeleid en berecht. Maar als die verdachte spoorloos is en je geen zicht hebt op zijn verblijfplaats, waar moet de dagvaarding dan naartoe gestuurd worden? Je moet als slachtoffer en als rechercheur maar hopen dat zo’n zaak überhaupt op zitting komt. Elke urgentie ontbreekt om de zaak snel in te plannen op de overvolle zittingskalender van de officier van justitie en de rechtbank. En áls het zonder de aanwezigheid van de verdachte wel tot behandeling van de strafzaak komt, moet je hopen dat de rechters hem ‘bij verstek’ zullen veroordelen op basis van het bewijs dat in het dossier zit. Alsof het na een veroordeling trouwens makkelijker wordt hem te vinden!


  Ik heb van nabij gezien hoe op onze rechercheafdeling diverse jarenlange onderzoeken hebben gelopen die na de afronding nooit voor de rechter zijn gekomen. Zaken tegen verdachten die níet spoorloos waren. Zaken die ‘gewoon’ op een plank zijn beland. Niet omdat er geen bewijs was gevonden of omdat de verdachte spoorloos was, maar omdat… ja waarom eigenlijk?


  Ik heb het gelukkig zelf nooit meegemaakt, maar ik ken genoeg collega’s die het wel is overkomen – die een of twee jaar van hun leven met een heel team aan een onderzoek hebben gewerkt, die tot het gaatje zijn gegaan, allerlei bewijzen tegen verdachten hebben verzameld van gepleegde strafbare feiten, die een kant-en-klaar dossier bij het openbaar ministerie hebben aangeleverd dat desondanks nooit op zitting is gekomen. Zonder uitleg, zonder toelichting. Ik weet van nabij dat dat een van de grootste teleurstellingen is die ze in hun politieloopbaan hebben opgelopen. Een knagende ervaring, die ze de rest van hun loopbaan meedroegen.


  Een paar jaar vertraging, vooruit – desnoods met een beetje strafvermindering tot gevolg vanwege overschrijding van de ‘redelijke termijn’ – maar een compleet onderzoek dat in een soort Bermudadriehoek verdwijnt? Het liet rechercheurs vertwijfeld achter met allerlei vragen. Ze dachten mee te werken aan een rechtvaardige samenleving, maar welke kink was er in de kabel gekomen, waarom kwam het niet tot een dagvaarding, het was toch een ronde zaak? Vraagtekens, vraagtekens. Cynische complottheorieën deden de ronde; speelden er misschien andere belangen op de achtergrond?


  Het heeft me vooral verbaasd hoe ons recherchemanagement en het openbaar ministerie dit lieten gebeuren, en zelfs bij herhaling. Als ik een eenvoudig rekensommetje maakte van de vele manuren die in die onderzoeken waren geïnvesteerd, viel ik steil achterover. Reken maar na: een rechercheur werkt fulltime per jaar globaal 1800 uur. Eén onderzoek waaraan twee jaar lang tien rechercheurs fulltime werken, kost dus ongeveer 36.000 manuren. En van dergelijke omvangrijke ‘verdwenen’ onderzoeken ken ik diverse voorbeelden. Wat een verspilling! Met die duizenden uren hadden we cold cases en moordzaken kunnen helpen oplossen! Een onschuldig, opzichzelfstaand voorval? Ik denk het niet. Het is ook niet zo dat dit in de doofpot wordt gestopt, het komt gewoon simpelweg niet naar buiten.


  We zijn heel goed in ordners volschrijven, ze in een kast opbergen, geen uitleg krijgen, schouders ophalen en weer aan iets nieuws beginnen. De pagina’s van die ordners vergelen langzaam in het zonlicht, ergens op een kamer. ‘Ach, je was toch mooi van de straat al die tijd,’ zeggen rechercheurs ironisch tegen elkaar om de moed erin te houden. ‘We hebben wel gelachen.’ Alsof ik daarvoor bij de politie was gegaan.


  Ik zag hoe krakkemikkig sommige rechercheonderzoeken na afronding werden begeleid; ik zag wat er gebeurt als het aan regie tussen de ketenpartners ontbreekt, als het estafettestokje niet is overgedragen maar gewoon op de grond klettert. Het is maar een van de vele treurige uitingsvormen van recherchecapaciteit als die penny wise, pound foolish wordt besteed. Een gegeven, helaas, dat door het management meestal onder een dikke laag dooddoeners en tegeltjeswijsheden werd bedolven, genegeerd en weggewuifd als ik het ter sprake bracht. ‘Verbaas u niet, verwonder u slechts,’ kreeg ik te horen. Of deze: ‘Je moet je oordeel zo lang mogelijk opschorten.’


  Bij het eerste gehoor klinkt dat misschien nog diepzinnig, licht filosofisch. Maar gaandeweg kwam ik erachter dat het codetaal is voor: maak je niet druk. Voor: kalm aan, dan breekt het lijntje niet. De mond vol van het capaciteitstekort, maar jezelf niet de vraag stellen hoe effectief de ingezette capaciteit eigenlijk is besteed. Ik heb gemerkt dat bij alle geklaag over de beschikbare capaciteit de inspanning om die zo doelmatig mogelijk te verdelen schril afsteekt. Het gaat vooral om het turven van aantallen verdachten en aanhoudingen ten opzichte van de jaartargets, maar of die verdachten ook op zitting zijn gekomen en of ze zijn veroordeeld, dat lijkt van minder belang. Zo komen onze geloofwaardigheid en legitimiteit in het gedrang. De klus is pas geklaard als de zaak voor de rechter is gekomen – en niet eerder. Recherchewerk krijgt pas betekenis als er een vonnis ligt. Maar ons vizier is niet zo ver vooruit gericht.


  Na afloop van een onderzoek begint meestal een lange periode van radiostilte. De enkele journalist die nog naar Voorlichting belt om te vragen hoe het ermee staat, krijgt te horen dat er ‘hangende het onderzoek’ geen mededelingen kunnen worden gedaan of dat de zaak onder de rechter is. De zaak is inmiddels diep weggezakt in het publieke geheugen. Het rechercheteam is ontbonden of allang weer aan iets nieuws begonnen, nieuwe onderzoeken die om aandacht vragen. Maar wie voelt zich nog eigenaar van de oude zaak? Wie bewaakt de doorlooptijden, wie voorkomt dat het dossier tussen wal en schip valt? Hier is de strafrechtketen misschien wel op z’n kwetsbaarst. Er is maar één persoon die er voordeel bij heeft – de verdachte die in vrijheid verder leeft en de dans ontspringt. Tel uit je winst!


  Complexe rechercheonderzoeken kunnen zo twee à drie jaar duren. Grote kans dat de bureauchef intussen weer is gerouleerd naar een andere werkplek binnen het korps. Het onderzoek dat nog onder de ene chef was begonnen als een trots vlaggenschip voor de hele afdeling wordt niet zelden door zijn opvolger als een erfenis gezien. Hij krijgt er geen feeling mee en ziet vooral dat het veel mankracht vergt. Besluiten die niet gevoed zijn door kennis van zaken liggen op de loer. De tweehoofdige, soms driehoofdige leiding van een specialistische afdeling als de onze, de financiële recherche, bestond sowieso uit mensen zonder financiële (recherche)expertise. Plotseling wordt het onderzoek niet meer hoopvol uitgedrukt in de potentie straks in de rechtbank, maar als een molensteen ‘drukkend’ op de capaciteit. Zaak dus om er zo snel mogelijk vanaf te komen – ‘hup, strik eromheen!’, ‘het OM is nu aan zet!’.


  Iets te gemakkelijk gezegd. We weten namelijk donders goed hoe officieren van justitie hun werk doen. Om te beginnen komen de officieren die onze witwaszaken doen om in het werk. Als een officier langdurig ziek en uit de running is, ontstaat er meteen paniek op het parket. Andere officieren moeten bijspringen en zaken waarnemen of overnemen die soms al jaren aan de gang zijn. Ze moeten jongleren met hun aandacht tussen rechercheonderzoeken die nu lopen en de zaak die overmorgen op zitting staat.


  Je ziet het gebeuren en je ziet ook de gevolgen – vreemd hoe het openbaar ministerie toch steeds als kostenpost wordt gezien en bezuinigingen van vele tientallen miljoenen euro’s moet verwerken. Het Malieveld of het Museumplein zal er niet om volstromen met duizenden werknemers of verontruste burgers.


  In de praktijk lijdt een officier van justitie aan een chronische informatieachterstand. In veel onderzoeken is het rechercheteam dat continu aan de zaak werkt namelijk de informatiemonopolist. Het team haalt maandenlang of jarenlang informatie binnen en zet de koers uit, terwijl de officier van justitie voor zijn informatiepositie afhankelijk is van wat het team hem vertelt. Wat wel bijzonder is, want formeel is de officier van justitie de leider van het onderzoek – forméél – en is het rechercheteam aan hem ondergeschikt.


  Slechts een enkele officier laat af en toe zijn gezicht zien op het bureau en schuift eens aan bij een briefing, maar meestal gaan er maanden voorbij voordat we de zaaksofficier weer op de werkvloer zien. De meesten sturen het onderzoek vanwege hun overladen agenda telefonisch aan, leunend op de informatie die ze twee tellen eerder door de leidinggevende van het onderzoeksteam kregen aangereikt. Dat zijn trouwens lang niet altijd de grootste ‘kennisdragers’ in een onderzoek, is mijn ervaring, maar dat is een ander hoofdstuk. De officier heeft er geen idee van welke informatie en zinnige hypotheses er nog meer binnen het team circuleren. Grote, noodzakelijke beslissingen over onderzoeksrichtingen, zijtakken, doelstellingen en deadlines kun je zo eigenlijk niet nemen. Dat gebeurt dan ook vaak niet. Keuzes in lopende onderzoeken worden veelal door de recherche gemaakt of, in het slechtste geval, door niemand. De tijd zelf zal de knoop wel doorhakken.


  Veelzeggend is hoe vaak ik de opmerking heb gehoord dat met een bepaalde officier ‘goed valt te werken’. Het is politiejargon voor een officier die niet te lastig is en alleen op afstand, vanaf het parket aan de Parnassusweg, af en toe iets roept. Veel politiemensen vinden de aanwezigheid van een kritische aanstuurder of een kritische volger maar moeilijk. Dat treft: meestal gaat een officier zich pas werkelijk in een zaak verdiepen als wij die allang hebben afgerond en als de zittingsdatum nadert. Maar hoe komt het zover, hoe kómt die datum op de agenda?


  Justitie kan het de recherche niet aandoen om pas helemaal aan het eind uit te spreken eígenlijk toch onvoldoende fiducie in de zaak te hebben om de vervolging door te zetten. Duizenden uren door het putje. Eerdere, echte afstemming is een must. Ook het recherchemanagement moet hierin dus een rol spelen. Wat heb je nog nodig, waar kunnen we helpen? Dat zouden de vragen moeten zijn aan het openbaar ministerie.


  Het probleem is: het onderzoek wordt door de politie al tot het verleden gerekend; het staat niet meer in ‘de boeken’. De uren die enkele rechercheurs nog als nazorg in hun oude zaak steken – om te voorkomen dat de aandacht verslapt en de zaak wegzakt in een comateuze roes – beschouwen recherchechefs en projectleiders dus vaak als hinderlijk. Het betekent namelijk dat een of twee collega’s even minder inzetbaar zijn. Weer die ongelukkig getimede zuinigheid. Ik heb regelmatig gezien hoe juist die beperkte extra inzet doorslaggevend was, waardoor de al eerder geïnvesteerde capaciteit van een heel collectief welbesteed was, in plaats van vergeefs. Als je zelf voor 80 procent aandeelhouder in een bedrijf zou zijn, zou je dan niet zeker willen weten dat je investering ook iets gaat opleveren? Zou je er dan niet bovenop blijven zitten?


  Als ik náást een lopend onderzoek ’s avonds natuurlijk toch de processtukken zat te lezen die een parketsecretaris naar me had gemaild, kreeg ik regelmatig te horen dat het ‘niet onze taak’ was; ‘daar gaan wij niet over’. Maar advocaten probeerden zand in de machine te gooien en wisten met steeds nieuwe onderzoekswensen – het horen van nog eens 78 getuigen – de rechtszaak alsmaar uit te stellen. Soms waren het overduidelijke schijnbewegingen en fishing expeditions, kijken wat het zou opleveren, net zo lang totdat iemand de handdoek in de ring zou werpen. Zelfs in de kleinste zaak wordt geen enkel middel geschuwd en onbenut gelaten. Je belandt in de kantlijn van de kantlijn van een onderzoek. Niet elk uitstel zorgde uiteindelijk voor afstel, maar het risico dreigde wel steeds. Dus las ik mee.


  Rechercheonderzoeken zijn productie- en maatwerk tegelijk. Ik droeg vragen aan voor getuigenverhoren die bij de rechter-commissaris moesten gaan plaatsvinden. En de verklaringen die bij de onderzoeksrechter waren afgelegd moesten ook gelézen worden, zeker als de verdachte bij de recherche van zijn zwijgrecht gebruik had gemaakt. Kwamen de antwoorden van een getuige overeen met wat hij eerder had verklaard? Op welke punten weken zijn antwoorden af? Advocaten lezen de verklaringen (wel) op die manier en vergroten de verschillen uit om twijfel te zaaien. Maar wie leest er nog mee binnen de opsporing, wie zoekt de tien verschillen? Wie houdt de nachtkaars brandend? Wiens taak dat nu precies was – wat een discussie om in te verzanden!


  De teleurstellende ervaringen van mijn directe collega-rechercheurs die hun onderzoek na afronding in rook hadden zien opgaan, zijn toch wel érgens goed voor geweest; het is een angstbeeld geworden dat me jarenlang heeft gemotiveerd in al mijn handelingen in alle onderzoeken waaraan ik zelf heb gewerkt. Je moet de verdachte in voorlopige hechtenis zien te krijgen én zien vast te houden. Je moet daarom steeds nieuw bewijs en nieuwe feiten aandragen. Je moet de druk op de ketel houden. Je moet naar alle pro-forma- en regiezittingen gaan. Je moet over de grens tussen politie en OM heen. Dossier over de schutting? En dan weer vrolijk verder met ‘je eigen werk’? Terwijl de enige constante in de zaak, de verdachte, in zijn vuistje lacht? Ik dacht het niet. Je moet de officier van justitie enthousiast maken voor de zaak tot hij er zelf muziek in ziet. Je moet vragen of je ‘mag meedenken’ over de tenlastelegging en die tegenlezen voordat hij aan de verdachte wordt uitgereikt. Het leven is geen wedstrijd in populariteit. Je moet op tenen gaan staan en aan de bel trekken als het nodig is. Maar één ding telt: die zaak móet op de rol. Die verdachte móet voor de rechter. We doen hier niet aan bezigheidstherapie.


  


  *


  


  Ik moest Tobing vinden en aanhouden. Niet door af te wachten, maar door actief te gaan jagen. Notoire oplichters verwisselen net zo gemakkelijk hun identiteit en woonplaats als ‘normale’ mensen hun beddengoed. Als de grond hun te heet onder de voeten wordt, pakken ze hun koffer en verhuizen ze naar een ander deel van het land, waar ze opnieuw mensen inpalmen met leugens, valse papieren en geraffineerde verhalen. Het is hun way of life. Rasopportunisten gaan door zolang het lucratief is. En lucratief is het.


  Beijers zou ons vroeg of laat naar Tobing brengen, daar was ik van overtuigd. We kregen toestemming om Beijers’ mobiele telefoon te tappen. Steeds aan het eind van de middag, als de werkdag van de directeur van het Heerenveense ziekenhuis erop zat, viel de tap stil. Inkomende gesprekken gingen direct naar zijn voicemail en zijn telefoon gaf geen locatie meer prijs. Het ding stond duidelijk uit. En steeds was de telefoon pas uren later weer aangezet, rond middernacht, uitpeilend op een telefoonpaal in de woonplaats van Beijers. Daaraan kon je wel aflezen dat Beijers zich waarschijnlijk bewust was van de kans te worden getapt. Vermoedelijk was hij geïnstrueerd door zijn ervaren levenspartner om zijn mobieltje niet direct bij het wegrijden aan te zetten – waarmee hij ter plekke een locatie van hun ontmoetingsplek zou prijsgeven – maar pas na thuiskomst.


  Iemand die zo druk bezig is om geen sporen achter te laten, geeft eigenlijk één heel duidelijk spoor af: die wil graag iets verhullen. We konden wel narekenen dat Beijers wist waar Tobing was en dat ze elkaar vaker zagen, misschien zelfs dagelijks. Het was inmiddels vrijdagmiddag, medio maart 2008. Over de lijn kwam het bericht dat Beijers rond zes uur die avond wéér een andere huurauto zou gaan afhalen. Een tegenvaller, want ik had net twee dagen tevoren in Friesland met gesmeerde broodjes en een thermoskan koffie in de nachtelijke uren het kenteken van zijn huidige huurauto achterhaald. Alles zei me dat het tijd was om in actie te komen, in de verwachting dat Beijers ons in het naderende weekend zo naar zijn vriend zou leiden.


  Oké, zei de projectleider. Hij liep over de afdeling en ronselde binnen een paar minuten een ploegje van tien collega’s bij elkaar, rechercheurs die allemaal aan andere zaken werkten. Daaraan kun je een onderzoeksleider bij de recherche herkennen die op handen wordt gedragen. Het zijn de fanatiekelingen die, ook na decennia bij de politie, nog jongensachtig en onverzadigbaar de mouwen opstropen en zelf tot laat in de nacht verbaaltjes mee zitten te tikken. Over ‘draagvlak’ hoeft zo’n projectleider zich nooit zorgen te maken. Iedereen mag aan de borreltafel tegen hem roepen dat werken bij de politie dweilen met de kraan open is. ‘Zinloos!’ Het maakt zogenaamd allemaal niet uit; je ziet het resultaat en de verbetering toch niet.


  Alsof er een werkelijk alternatief is waar je met evenveel geldige redenen voor zou kunnen kiezen. Als je er van een afstand naar kijkt, vanuit de lucht, oogt politiewerk misschien als brandjes blussen en lijkt het cliché te kloppen. Kijk maar, zeggen de criticasters, de criminaliteit is nog steeds niet uitgebannen. Alsof bestrijding pas zinvol is als de totale uitroeiing wordt gegarandeerd. Op microniveau is ten behoeve van slachtoffers natuurlijk ontzettend zinvol werk verricht. Gelukkig houdt zo’n projectleider zich niet bezig met die fatalistische, theoretische vraag over wel of niet dweilen. Dweilen zal-ie, vol overgave, onvermoeibaar, vandaag, morgen en de dag daarna weer opnieuw. Man naar m’n hart.


  Als hij aan toevallig aanwezige collega’s vraagt of ze vanavond tijd hebben om mee te gaan, weet iedereen dat het weer zo’n avond gaat worden, een die nog lang bijblijft. Dan wordt er vermoedelijk nog ‘doorgepakt’ naar andere panden als er nóg een woning of verdachte in beeld komt. Onverwachte aanhoudingen en vondsten houden het politiebloed stromend. De rechercheurs die daar nog voor openstaan, bellen naar huis dat het later wordt, het thuisfront is wel wat gewend. De meesten van ons zouden balen als we pas de volgende ochtend door collega’s met kleine oogjes moesten worden bijgepraat over wat zich de voorbije nacht had afgespeeld.


  De rit die vrijdagmiddag met het ad hoc bijeengesprokkelde team zal ik niet snel vergeten. In vijf auto’s achter elkaar ging het vanaf het hoofdbureau met toeters en bellen de stad uit, galmend dwars door de vroege avondspits door de overvolle Coentunnel, door de kop van Noord-Holland, over de Afsluitdijk. De voorlopige opbrengst: drie dienstauto’s met lakschade op de motorkap en twee gebarsten voorruiten door al het gruis op de vluchtstrook. Wie zei dat financieel rechercheren saai is? Ik hoopte de hele rit in mezelf: please, laat mijn vermoeden juist zijn en laat Beijers naar Tobing gaan.


  Pas bij het binnenrijden van Heerenveen ging de ‘pit’ van het dak. We hadden nog net voldoende tijd voor een snelle plas of het volgooien van de benzinetank. Amper stonden we met onze vijf auto’s om ziekenhuis De Tjongerschans aan de Thialfweg heen of daar kwam de ziekenhuisdirecteur al nietsvermoedend met z’n attachékoffertje naar buiten gewandeld, naar zijn huurauto op het parkeerdek.


  Al snel buiten Heerenveen kwamen we erachter dat hij in elk geval niet naar huis reed. Maar waarheen wel? Beijers leek totaal niet ‘scherp’, zich niet bewust van de volgers in zijn spiegeltje. Amsterdam lag tenslotte veilig ver weg. Voor de zekerheid gaven we hem een ‘lange teugel’, zoals dat heet. De avondschemering viel over het lege Friese land en we konden moeilijk op de uitgestorven rijkswegen met vijf auto’s en tien koplampen pal achter hem aan gaan rijden. Her en der brak een boerderij de horizon. ‘Hier in de buurt heb je bungalowpark It Wiid,’ riep een collega uit een van de andere auto’s over de porto. ‘Daar zijn we met onze kinderen wel eens een weekje naartoe geweest. Wedden dat-ie naar Earnewoude gaat!’


  En jawel. Beijers zette zijn auto buiten het park, voor de slagboom. Daar kwam iemand ’m ophalen, in een lichtblauwe auto met het kenteken dat we van moeder Tobing kenden. Dat moest onze hoofdverdachte zijn. Over enkele minuten zou aan zijn maandenlange vlucht een einde komen. Lopend over de straatjes van het vakantiepark zagen we naast welk huisje de auto geparkeerd stond.


  Een déjà vu: officier van justitie Van IJzendoorn stuurde per fax zijn toestemming naar de receptie, zodat we de vakantiewoning konden binnentreden. Door de ruit zagen we twee mannen in de woonkamer lopen. We belden aan. De deuropening vulde zich met de lange, zwaarlijvige gestalte van de ziekenhuisdirecteur. Zijn gelaatsuitdrukking was onbetaalbaar. ‘Meneer Princen, wat doet ú nou hier?’ zei hij op zijn geaffecteerde manier. ‘We komen voor Tobing.’ ‘Die is hier niet, hoor.’ Op het pad naar de voordeur stonden tien bewapende politiemensen in zwarte arrestatiejasjes. Beijers’ blik ging haastig van de ene collega naar de andere. Genoeg gepraat. Binnen bleek Tobing naar het toilet te zijn gevlucht. We wilden de deur liever sparen, dus het vergde nog even op hem inpraten voor hij ook zijn laatste toevluchtsoord verliet. Zijn blik in de richting van Beijers was zo mogelijk nog betekenisvoller. Tobing doorzag in een split second dat het zijn eigen vriend was in wiens kielzog we in een rechte lijn bij hem waren uitgekomen.


  Al het wisselen van simkaarten en vakantiewoningen was voor niets geweest. Een plan valt altijd met het zwakste element in duigen. Tobing werd in de boeien geslagen en alvast door een koppel afgevoerd naar Amsterdam. Na de woning te hebben doorzocht, verlieten we Friesland. Het was eerst de hoogste tijd voor hamburgers, patat en milkshakes met de behulpzame, uitgehongerde collega’s bij een McDrive ergens onderweg langs de A7. Het liep al tegen middernacht toen ik met de in beslag genomen auto over de Afsluitdijk terug naar ons bureau reed.


  Met Tobing in voorlopige hechtenis brak er een nieuwe periode aan. In verhoor gaf hij toe dat hij de zogenaamde ‘derdengeldrekening’ van de notaris had geopend en dat het gewoon een privérekening van hemzelf was. In raadkamerzittingen zou de rechtbank op gezette tijden steeds opnieuw moeten beslissen of er nog voldoende aanleiding was om de hechtenis met dertig, zestig of negentig dagen te verlengen. Vluchtgevaar en recidivegevaar zijn bijvoorbeeld toetsingscriteria.


  Elders in het land bleken al diverse aangiften tegen Tobing te liggen die we bij het uitdijende Broadway-dossier voegden. Een Vlaamse gedupeerde, een kapper in de Noordoostpolder, aangiften waar nog geen onderzoek naar was verricht, die aan het wachten waren op vergetelheid. We ontdekten de brutaliteit van onze verdachte: in diverse zaken had hij zich voor zijn ‘cliënten’ tot in de zittingzaal voorgedaan als advocaat. Hij leek verdorie net een uitvinder van zichzelf. Hij had net zo lang aan het design van zijn publieke versie geschaafd tot hij ‘af’ was: aimabel, met juridisch jargon en met veel tijdrekken had hij het door de mand vallen lang kunnen uitstellen.


  Ten minste één aangifte had de politie nooit bereikt; in de in beslag genomen computer van Beijers troffen we een door hem jaren eerder geschreven conceptaangifte aan tegen zijn eigen vriend Tobing. Het document had sindsdien een slapend bestaan geleid. Wat bleek? In 2001, meteen in het eerste jaar van hun relatie, had Tobing maandenlang zijn echte naam verzwegen. Daarna had hij de creditcard van Beijers voor ongeveer 115.000 euro misbruikt. Toen die dat ontdekte, spraken ze onderling een terugbetalingsregeling af. Tobing was in die tijd administratief medewerker bij een museum. De ziekenhuisdirecteur verklaarde in verhoor nooit argwaan te hebben gekregen toen Tobing zich van het ene op het andere moment voor advocaat of jurist ging uitgeven en het geld met bakken tegelijk binnenkwam.


  In het politiesysteem vonden we daarnaast een melding dat Beijers een tas met kleren naar een politiebureau had gebracht toen zijn vriend in mei 2007 voor een andere fraudekwestie enkele dagen vastzat. Onder het bed in de nieuwe woning in Friesland lag het strafdossier tegen Tobing in die andere zaak. Het waren nuttige bouwstenen voor het dossier witwassen dat langzamerhand tegen Beijers ontstond. Had hij niet kunnen weten of redelijkerwijs moeten vermoeden dat de manier waarop zijn partner aan zijn geld kwam geen zuivere koffie was?


  Het nut van de herhaalde bezoekjes aan de tussentijdse raadkamerzittingen tekende zich snel af. Tobings nieuwe advocaat Richard van der Weide gaf in een van de zittingen een voorproefje van hoe hij de verdediging van Tobing zou gaan voeren: de aangifte van mevrouw Schuts was buiten proporties uitvergroot; het waren maar geïsoleerde feiten. Eigenlijk was het – áls het al waar was – niet meer dan een incident. Verder had Tobing vele tevreden cliënten gehad voor wie hij altijd hard en naar eer en geweten had gewerkt.


  Die bewering leek me wel een check waard. Zonder weerlegging zou Tobing het voordeel van de twijfel worden gegund. Op de twee opgevraagde bankrekeningen heb ik over het tijdsbestek van enkele jaren alle inkomende bedragen gecheckt en de afzenders van die bedragen gebeld. De meeste konden worden getraceerd. De avondjes zoeken en bellen leverden nog tientallen tot dusver onbekende gedupeerden op; strafbare feiten die niet in de officiële politiestatistieken waren beland. De naam Tobing konden ze zich zeker herinneren. Mr. drs. J.T. Tobing had zich namelijk ook op incassoprocedures toegelegd en had namens cliënten openstaande vorderingen bij derden proberen te innen. Richting zijn cliënten had hij volgehouden dat het hem helaas niet was gelukt om hun geld te incasseren, maar wij zagen dat de bewuste bedragen wel degelijk op zijn rekening waren binnengekomen – en in stijl waren besteed. Dankzij het bijwonen van de raadkamerzittingen en het inkijkje in de tactiek van Tobings advocaat kwam er nog een ordner met nieuwe feiten bij.


  De hechtenis werd steeds met negentig dagen verlengd. Behalve een langer vastzittende verdachte leverde het aanvullende onderzoek naar de beide bankrekeningen van Tobing ook een nieuwe berekening op van zijn uit misdrijf afkomstige inkomsten: hoe één nepadvocaat in no time een miljoen euro bij elkaar kan scharrelen.


  Van al zijn inkomsten bleek maar liefst 99,97 procent verdiend met het plegen van strafbare feiten. Als gesteld was dat het vermogen van Tobing voor 100 procent uit crimineel geld had bestaan, zou de berekening waarschijnlijk zijn afgedaan als nattevingerwerk, een slag in de lucht, de aanname van een luie rechercheur. Later, tijdens de inhoudelijke behandeling van de Broadway-zaak tegen Tobing, citeerde rechtbankvoorzitter Frans Bauduin uitgebreid uit het proces-verbaal van Tobings criminele vermogen en hij benadrukte dat de berekening tot achter de komma was gemaakt. Het was het intikken van spreadsheets met bankrekeningen meer dan waard geweest – niks incident, we legden het patroon van een stelselmatige oplichter bloot.


  Zo kwam er telkens een feitje bij. Tobing zou in afwachting van de rechtszaak dertien maanden in voorlopige hechtenis worden gehouden, ongebruikelijk voor een fraudeur. Tien strafbare feiten kwamen op de tenlastelegging en ze zouden in juni 2009 allemaal bewezen worden verklaard. Hij zou worden veroordeeld tot driënhalf jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf en het terugbetalen van ruim 720.000 euro aan enkele gedupeerden. Pas na die forse straf zou hij weer op vrije voeten komen.


  Maar die uitkomst kenden we toen nog niet, in het voorjaar van 2008. Collega’s lachten me toe: ‘Kleine zaken klein houden, Michiel!’ Het is een oneliner die geroutineerde rechercheurs dagelijks in een reflex tegen elkaar zeggen om de hoeveelheid werk niet te laten uitdijen. Zijtakken moet je zien te vermijden. Het is weer die dunne lijn tussen reële argumenten en cynische smoesjes.


  In alle uithoeken van een onderzoek zie je nare mensen nare dingen doen, die je wel allemaal zou willen uitzoeken en aanpakken. Meer strafbare feiten in het dossier en op de tenlastelegging leiden echter niet automatisch tot een zwaardere veroordeling. En er liggen weer nieuwe zaken te wachten. Het is allemaal waar. Het is de kunst om niet standaard nee te verkopen tegen het extra werk dat op je af komt, maar juist die zijtakken in je onderzoek ‘uit te rechercheren’ die effectief zijn. Bijvoorbeeld een extra verificatie doen om een voorzienbaar alternatief scenario te dwarsbomen of om de verdachte langer te kunnen vasthouden.


  Op zo’n onderzoek tegen een individueel opererende oplichter zit natuurlijk geen groot rechercheteam en ook geen fulltime projectleider. De collega met wie ik aan de Broadway-zaak werkte, was een aardige vijftiger. In de dienstauto, als we samen op weg waren naar een afspraak, had hij dikwijls mooie anekdotes daterend uit de jaren dat hij nog bevlogen was. Elke dag om vier uur ’s middags zat zijn dienst erop: hij woonde buiten Amsterdam en wilde voor de avondspits naar huis, dat was nu eenmaal zijn ritme. We kwamen in de fase dat het dossier moest worden geschreven. Ik woonde zowat op het bureau. Avond aan avond zat ik in mijn eentje te tikken. Steeds kwam ik pas na middernacht thuis. Zo had ik tien ordners met processen-verbaal nagenoeg alleen gevuld. De dubbele diensten waren me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Ik realiseerde me heus dat niet iedereen tot deze gekke tijden bereid was, want er is meer in het leven dan werk. Maar al had hij maar één avond willen overwerken.


  ‘Wat ben je vroeg vandaag?’ zeiden collega’s die rond acht uur ’s ochtends binnendruppelden op het bureau, onwetend van het feit dat ik die nacht helemaal niet naar huis was geweest. Alleen Armin van Buuren op mijn iPod had me gezelschap gehouden. Ik had me gedoucht op het HB, had schone kleren uit mijn locker gepakt en was weer doorgegaan. Jaren later, bij mijn afscheidsfeestje, was de gebeurtenis goed voor een grap en een lach – ‘er zit geen rem op bij die jongen!’ – maar die dag baalde ik dat de bureauchef me van achter mijn computer wegplukte en me naar huis stuurde wegens overtreding van de arbeidstijdenwet.


  Behalve dat ik het dossier klaar wilde hebben voor de eerstvolgende zitting was het natuurlijk ook een statement. Het bracht alleen niets teweeg. Op een goed moment zei ik tegen mijn Broadway-collega: ‘Wat dacht je ervan om ná de avondspits naar huis te gaan? Dan sta ik er niet alleen voor, zijn we sneller klaar en rij je ook zonder file naar huis.’


  Ik deed een beroep op zijn collegialiteit en iets van engagement. Het was vergeefs; onze werkopvattingen liepen te ver uiteen. Onvermurwbaar trok hij in de loop van elke middag zijn motorpak aan. Ik maakte me niet druk over de lengte van mijn eigen werkdagen, maar over het feit dat het hem ogenschijnlijk onberoerd liet dat we aan een zaak werkten met slachtoffers die voor vele honderdduizenden euro’s waren gedupeerd en dat we nog geld moesten proberen veilig te stellen. Wij stonden met z’n tweeën voor de klus die oplichter te vangen en voor de rechter te krijgen. De bankrekeningen, de in beslag genomen administratie, het verhoren van getuigen – ik verdronk in het werk en hij liet me gewoon zitten. Zijn gemakzucht was voor iedereen in onze kantoortuin volkomen zichtbaar. En even zichtbaar was: het was oké, het was geoorloofd. Een funeste, impliciete boodschap aan alle collega’s op de werkvloer.


  Als dit zijn interpretatie van samenwerking was, dan hoefde ik nooit meer met hem samen te werken. Dat heb ik hem, na weer een korte nacht, in nogal ronde bewoordingen verteld. De diplomatie liet me even in de steek. Waarna ik een reprimande kreeg op de kamer van de chef. De collega werd van de zaak gehaald en ik maakte het dossier in de maanden erna alleen af. Ik kwam erachter wat het betekent een zijden draadje te zijn waar het succes van een zaak volledig van afhangt.


  Nu was Broadway een redelijk overzichtelijke zaak, maar ik heb het daarna nog vaak van dichtbij meegemaakt. Soms hangen ook de grootste en mooiste zaken aan zijden draadjes. Een opsporingsonderzoek, zeker een complex onderzoek, is als een zware porseleinen vaas die je – als je geluk hebt met een handjevol collega’s, de rechercheurs met het grootste besef van noodzaak en verantwoordelijkheid – achterwaarts een trappenhuis uit tilt en die je voorzichtig, soms jarenlang, langs een route vol obstakels naar een veilige haven moet zien te loodsen.


  


  *


  


  Ik had de advocate aan de telefoon die Schuts bijstond in een civiele procedure die ze had aangespannen om de verduisterde honderdduizenden euro’s bij Tobing terug te eisen. Een strafzaak is allemaal mooi en aardig, maar daarmee heb je als gedupeerde je geld nog niet terug. In een bijzinnetje zei de advocate dat Tobing op zijn beurt een tegeneis had ingediend: hij eiste van Schuts betaling van alle declarabele uren die hij jarenlang voor haar had gewerkt. Ze zou nog nooit een rekening hebben betaald, had hij beweerd. Ter onderbouwing had Tobing facturen als bijlage in de civiele procedure ingebracht, zei de advocate, die hij door de jaren heen naar Schuts had gestuurd voor zijn juridische dienstverlening. Deze facturen kwamen samen uit op ruim 550.000 euro.


  Bij het horen van het woord ‘facturen’ had ik direct een vreemd voorgevoel. Waar kwamen die dan vandaan? Tobing zat tenslotte in voorlopige hechtenis. We hadden op diverse plekken uitgebreide doorzoekingen verricht en waren, ook in de computers, geen facturen tegengekomen van Tobing aan Schuts. Hoe konden die dan nu ineens opduiken in een civiele procedure? Ik vroeg de advocate van Schuts de stukken naar het bureau te sturen, want die wilde ik wel eens zien. Voor me lagen de facturen die door Tobing in het geding waren gebracht. Ik begon me boos te maken, ik maakte weer even contact met mijn innerlijke drijfveren, of hoe je het ook noemt: ik vond de mentale staat waarin ik altijd meters kan maken. De facturen waren zo vals als maar zijn kon!


  Op allerlei details weken deze nieuwe rekeningen af van de exemplaren die hij in de voorbije jaren wel naar andere ‘cliënten’ had verstuurd en zoals we die in zijn in beslag genomen administratie hadden aangetroffen. Niet alleen had hij nu een niet-bestaand btw-nummer opgevoerd, ook verschilde het gebruikte briefpapier van dat van de ‘echte’ facturen uit zijn administratie. We hadden de acrobaat Tobing uit zijn trapeze geplukt en aangehouden en nóg ging hij door met het plegen van strafbare feiten. Uit het hoofd achteraf facturen opmaken en antedateren, het is nog niet zo eenvoudig. Hij had namelijk een ander lettertype gebruikt en hij had zich terugdenkend in de tijd vergist in de periodes waarin hij van een bepaald postbusnummer, rekeningnummer, kantooradres, telefoonnummer of e-mailadres gebruik had gemaakt.


  De nieuwe valsheid in geschrift zou een extra aangifte van Schuts en een extra strafbaar feit in het dossier tegen Tobing opleveren, waarvoor hij eveneens zou worden veroordeeld. Vanuit de benarde positie van een gedetineerde verdachte en de ziekelijke neiging van oplichters om hun strafbare feiten met nieuwe leugens toe te dekken was de manoeuvre van Tobing nog verklaarbaar. Ik verbaasde me vooral over de rol van zijn advocaat.


  Deze facturen waren namelijk door de Haagse advocate Nicole Gustings namens de verdachte Tobing in een civiele zaak ingebracht om als bewijs te dienen dat híj het was die recht had op ruim 550.000 euro van Schuts. De civiele advocaat had kunnen vermoeden, nee, móeten vermoeden, dat deze facturen vals waren. Op het moment dat deze stukken door haar in de civiele zaak als bijlage werden ingebracht, zat haar cliënt vast in een huis van bewaring. Dat kon haar onmogelijk zijn ontgaan. De verdenking tegen haar cliënt Tobing luidde dat hij bedragen had verduisterd bij Schuts – precies deze civiele tegenstander en bedragen van ongeveer deze omvang. Ook had hij vermoedelijk valsheid in geschrift gepleegd, eveneens ten nadele van Schuts. Dat dit de verdenking was, stond uitvoerig beschreven in de stukken waarmee de eiser, Schuts, de verduisterde tonnen bij Tobing had teruggeëist. Die beschikte in zijn cel natuurlijk niet meer over zijn administratie. Alle computers en alle papieren waren door de recherche in beslag genomen. Er moest íemand ergens achter een computer zijn gekropen om die facturen te fabriceren. De alarmbellen moesten bij de raadsvrouw rinkelen. De eerste en meest voor de hand liggende vraag van een advocaat die wil voorkomen dat er in een proces valse stukken in omloop worden gebracht is: ‘Waar tover jij ineens die facturen vandaan?’


  Dit zijn dus de fratsen waarmee je wordt geconfronteerd als je rechercheert naar geldstromen in de georganiseerde criminaliteit en naar criminaliteit in de bovenwereld. Ik durf te beweren dat iedere strafrechter en iedere officier van justitie en iedere rechercheur met een paar jaar ervaring hiervan voorbeelden kunnen geven. Voorbeelden die de krant niet halen. Voorbeelden van twijfelachtig of ronduit dubieus advocatuurlijk gedrag, waar zelfs de meest fanatieke volgers van strafzaken – meestal misdaadjournalisten – geen zicht op hebben. Het speelt zich af in het binnenste van een strafproces. Alleen daar maak je kans om de verbinding te leggen tussen wat verspreid over bijvoorbeeld de regiezitting van een strafzaak, een ‘aangrenzende’ civiele zaak of een bezwaarprocedure over in beslag genomen goederen aan documenten door advocaten wordt ingebracht.


  Het zijn veelal stukken die pas in een heel laat stadium aan het strafdossier worden toegevoegd en die per definitie als ontlastend bewijs moeten dienen voor de verdachte. De bron of de vindplaats van het stuk blijft volslagen onduidelijk, terwijl er toch her en der grondige doorzoekingen en digitale inbeslagnames hebben plaatsgevonden. Meestal gaat het om leningovereenkomsten, onderhandse overdrachten van vorderingen (‘cessies’), kwitanties, onderlinge afspraken of krabbels die de legale herkomst van geld moeten aantonen. Bij de authenticiteit van de documenten kun je grote vraagtekens zetten. En dat is nog wel het minste wat je ervan kunt zeggen.


  Advocaten die een valselijk of vervalst opgemaakt document ter zitting inbrengen; het zijn geen hand- en spandiensten in het luchtledige. Het houdt gelijke tred met de trend dat verdachten pas laat in hun strafzaak een verklaring willen afleggen. Juist omdat die verdachte nu eindelijk praat, zal de rechter kijken of het document en de verklaring verifieerbare aanknopingspunten bieden. De behandeling van de zaak zal worden aangehouden tot een latere datum, omdat de recherche de opdracht krijgt nader onderzoek te doen naar wat in het document wordt beweerd. Expertise en kostbare recherchecapaciteit moeten worden vrijgemaakt om het onderzoek langs deze plotseling opdoemende afgrond te leiden.


  Sommige advocaten spelen bewust of onbewust een wel heel facilitaire rol, is me opgevallen, waar grote voorzichtigheid was geboden. Daarmee hebben ze ‘de aanmerkelijke kans aanvaard’ dat ze hebben meegeholpen om criminele geldstromen achteraf een legaal voorkomen te geven. Gevraagd naar de herkomst kan het antwoord van de advocaat altijd luiden: ‘Ik ga af op wat mijn cliënt mij aanreikt’, maar dat is me iets te gemakkelijk. Als advocaat moet je op je hoede zijn.


  Ik zou in de Paarlberg-zaak iets soortgelijks meemaken. Tijdens de laatste regiezitting op 21 januari 2010, twee maanden voorafgaand aan de inhoudelijke behandeling van de zaak, dook een ogenschijnlijk jaren eerder geschreven brief op van een kunsthandelaar aan Paarlberg. Zijn nieuwe advocaten Bénédicte Ficq en Marnix van der Werf brachten de brief op de valreep in als bewijsmiddel à decharge. Over de herkomst werd niets gezegd. In die brief, gedateerd op 25 april 2006, verwoordde de Amsterdamse kunsthandelaar Frans Jacobs op verzoek van Paarlberg welke kunstwerken de multimiljonair in de jaren tachtig had aangekocht. Hoofdzakelijk via deze Jacobs had Paarlberg decennialang, schilderij voor schilderij, zijn kunstcollectie uitgebreid.


  In de brief aan Paarlberg begon Jacobs zo: Beste Jan-Dirk. Je hebt me gevraagd om eens in mijn geheugen te graven met betrekking tot je kunstaankopen in de periode van Genève en Parijs. Natuurlijk doe ik dat graag voor je, maar, vergeet niet, het is allemaal wel erg lang geleden, want we praten tenslotte over de periode 1985-1991. Ik kan mij, dat lijkt mij niet zo vreemd, alleen de spectaculaire aankopen herinneren.


  De drievoudige slagen om de arm waren overbodig, want met het geheugen van Jacobs bleek helemaal niets mis. In de brief, opduikend in 2010, somde hij zomaar uit het hoofd uitgerekend de zeven kunstwerken op die Paarlberg in zijn verhoor bij de rechter-commissaris in 2009 had genoemd. Niet één kunstwerk meer of minder. Het waren precies deze ‘spectaculaire’ kunstwerken, inclusief het bronzen beeld van Botero, waarvan Paarlberg had beweerd dat hij ze in 1998 via Veranneman in België voor 8,5 miljoen gulden had verkocht. Het was die kunstverkoop die enige tijd later, in mei 1998, de contante storting van dat bedrag op zijn Luxemburgse bankrekening zou hebben veroorzaakt.


  Met het witwassen van die 8,5 miljoen gulden als een van de strafbare feiten op de definitieve tenlastelegging tegen Paarlberg kwam deze ‘oude’ brief van Jacobs natuurlijk als geroepen voor de verdachte. Het was niet zomaar een briefje: dit moest twaalf jaar na de contante storting als bewijs dienen dat Paarlberg daadwerkelijk eigenaar van deze kunstwerken was geweest. Het contante geldbedrag van 8,5 miljoen gulden zou dus wel een legale status hebben.


  Vreemd was dat de brief al op 25 april 2006 door Jacobs zou zijn geschreven, maar dat de briefschrijver – die we toevallig twee maanden later, op 23 juni 2006, voor het eerst en ook in de jaren daarna regelmatig als getuige hadden gehoord – steeds niets over het bestaan van deze brief had gezegd. En Paarlberg zelf had ook nooit met een woord over de brief gerept, zelfs niet toen hij in 2009 bij de onderzoeksrechter zijn verklaring over de verkochte kunstwerken aflegde. Dat was toch hét moment geweest. Waarom zou je als verdachte zo’n ontlastende brief jaren voor jezelf houden? Juist deze brief had een aantal onderzoeksvragen kunnen beantwoorden. Was het misschien uit vrees dat de brief, als die wél eerder aan de recherche of aan het openbaar ministerie was verstrekt, aan een nauwgezet onderzoek zou worden onderworpen? Uit vrees dat er links en rechts computers in beslag genomen zouden worden om de totstandkoming ervan te achterhalen? Trouwens, waarom moest Jacobs uit zijn geheugen putten tijdens het schrijven van zijn brief? Beschikte hij, net als Paarlberg, ook al niet over schriftelijk bewijs van de kunstaankopen?


  Toen ik die brief van Jacobs aan Paarlberg tijdens de regiezitting zag opduiken – gedateerd april 2006 – dacht ik onmiddellijk: dit ruikt naar een extra verdenking! Ficq noemde het ‘onduidelijk’ waarom Jacobs twee maanden later in het verhoor bij de politie niets over de verkoop via Veranneman en de brief had gezegd. Onduidelijk? Mijn handen jeukten om de echtheid van het stuk te verifiëren. We moesten rekening houden met het scenario dat deze brief pas veel later was opgemaakt. Ik liep in een pauze van de zitting te stuiteren in de kamer van de officieren van justitie Plooij en Zwinkels. Maar het was januari 2010, ruim twee maanden voordat (eindelijk!) de inhoudelijke behandeling van de Paarlberg-zaak zou beginnen. Een nieuw feit op de tenlastelegging zou voor nieuwe vertraging gaan zorgen. Procesefficiency was dus geboden. You must choose your battles, ik weet het.


  Weer ging die vraag door m’n hoofd: wie heeft dit briefje op de computer zitten tikken? Wie hebben er meegedacht over de inhoud, over de toon? Had de kunsthandelaar helemaal uit vrije wil aan de totstandkoming van de brief meegewerkt? Of was het een soort vriendendienst waartoe Jacobs met klem was aangemoedigd als tegenprestatie voor de vele jaren waarin hij een heel dikke boterham aan Paarlberg had verdiend? We zullen het nooit weten. Op bankafschriften van Paarlberg zagen we diens eerdere betalingen naar de coderekening die ook Jacobs in Zwitserland aanhield.


  Wat we wel weten is dat de rechtbank én het Gerechtshof de brief en de verklaringen van Paarlberg en Jacobs over de kunstwerken integraal als bewijs terzijde hebben geschoven. Het Hof trok sowieso om diverse redenen de ‘juistheid van de mededelingen van deze getuige in twijfel’. Voor het Hof was het ‘duidelijk dat de getuige [Jacobs] en de verdachte [Paarlberg] regelmatig contact hebben gehad en de inhoud van de beschuldigingen jegens de verdachte hebben besproken’. Achteraf kun je in die lijn concluderen: Paarlberg en Jacobs hebben met deze brief inderdaad een gegronde verdenking van valsheid in geschrift geriskeerd om Paarlbergs hachje te redden. En Jacobs heeft met het afleggen van een aanvullende verklaring in het najaar van 2011 in Paarlbergs hoger beroep ook nog eens over het randje van meineed gelopen. Daar bleef Jacobs bij zijn verklaring, maar hij zei erbij dat hij de bewuste kunstwerken zelf nooit had gezien en dat hij was afgegaan op wat Paarlberg hem had verteld.


  Maar wat nu te denken van de rol van Paarlbergs advocaten Ficq en Van der Werf, die de brief in januari 2010 inbrachten bij de regiezitting? Hadden zij niet zeer sterke twijfels moeten hebben over de authenticiteit van dit plotseling opduikende document? ‘Ik ga af op wat mijn cliënt mij aanreikt.’ Welke rol hebben zij gespeeld? Was dit nog zoals het een behoorlijk advocaat betaamt? Kreeg het van tafel vegen van de brief nog een staartje voor de raadslieden? Natuurlijk niet.


  Ook advocaten hebben een onderzoeksplicht. Gedragsregel 30 voor alle Nederlandse advocaten schrijft voor dat een advocaat zich ‘dient te onthouden van het verstrekken van feitelijke gegevens waarvan hij weet, althans behoort te weten, dat die onjuist zijn’.


  Het openbaar ministerie zou met een proefproces eens een rechterlijk oordeel moeten uitlokken over dit oprukkend fenomeen. De advocaat is tenslotte degene die opzettelijk gebruikmaakt van de bewuste stukken en ze in het handelsverkeer brengt – een belangrijk element bij valsheid in geschrift – terwijl hij ‘redelijkerwijs moet vermoeden’ dat het een vals of vervalst stuk betreft dat als echt en onvervalst wordt gebruikt om ‘tot bewijs van enig feit te dienen’. Dat zijn de elementen zoals ze in het Wetboek van Strafrecht staan omschreven. Het is nagenoeg ondoenlijk bewijs te verzamelen van de actieve betrokkenheid van een advocaat bij de totstandkoming van een vals document of van zijn wetenschap, maar het redelijke vermoeden daarvan moet justitie in een kansrijke zaak op grond van diverse opvallende omstandigheden toch aannemelijk kunnen maken.


  Het grote geluk voor advocaten: ze opereren in hun hoedanigheid van raadsman of raadsvrouw van een cliënt, de verdachte, en naar hem gaat alle aandacht uit. Iedere burger moet kunnen rekenen op, zoals dat heet, de onbelemmerde toegang tot een advocaat en moet erop kunnen vertrouwen dat wat met de raadsman of raadsvrouw is besproken, geheim blijft. Alleen ten aanzien van het contact met de cliënt kan de advocaat zich op zijn geheimhoudingsplicht en het verschoningsrecht beroepen. Of een advocaat een bepaalde handeling heeft verricht in het kader van die vertrouwelijke advocaat-cliëntrelatie of gewoon voor zichzelf valt voor buitenstaanders echter niet te achterhalen. De speelruimte is in de praktijk bijna onbegrensd.


  Als gevolg van die gecompliceerde wettelijke beschermingsconstructies waarover advocaten kunnen beschikken, schieten (hoofd)officieren van justitie, recherchechefs en rechercheurs vaak in een kramp zodra tijdens een onderzoek naar een verdachte ook een advocaat nadrukkelijk in beeld komt. Opsporingsambtenaren zijn zich namelijk al te bewust van het mijnenveld dat zich op dat moment voor hen uitstrekt. Of misschien moet je zeggen: de no-goarea. Die angstige reactie pakt uit als een bijkomend voordeel voor advocaten. Situaties waarin advocaten mogelijk verwijtbaar hebben gehandeld, blijven dus al te vaak binnen een opsporingsonderzoek hangen.


  Eigenlijk alleen tuchtrechtelijk krijgen zulke voorvallen soms een vervolg. Dat wil zeggen: als er door iemand over is geklaagd. Voor de smeuïgste voorbeelden van regelrechte strafbare feiten moet je in het openbare register zijn van geanonimiseerde tuchtrechtelijke uitspraken tegen advocaten. Het levert per jaar enkele tientallen onvoorwaardelijke schorsingen op en ruwweg tien voorgoed van het tableau geschrapte advocaten.


  In 2012 kreeg een advocaat bijvoorbeeld een berisping (jawel!) opgelegd door de Raad van Discipline, het tuchtcollege voor advocaten, omdat hij op zijn kantoor voor een cliënt een koopovereenkomst had opgesteld met een geantedateerde datum. De cliënt had die overeenkomst met die valse, eerdere datum nodig als bewijsmiddel in een procedure. Datzelfde jaar werd een advocaat geschrapt die vermomd mensen had benaderd met het verzoek om hem hun bankrekeningen ter beschikking te stellen. Een andere advocaat had valse brieven geproduceerd en naar zijn cliënt gestuurd, waaronder zelfs een brief die zogenaamd van een rechtbank afkomstig was. In 2013 werd een advocaat voor drie maanden onvoorwaardelijk geschorst wegens betrokkenheid bij een schijnconstructie die een klant, een bedrijf, had opgetuigd om voor – slechts op papier – ontslagen werknemers uitkeringen aan te vragen. Je kunt je afvragen wat zulke advocaten überhaupt nog in de advocatuur te zoeken hebben als al is gebleken dat ze er niet voor terugdeinzen de rechter bij de neus te nemen met kunstgrepen en gefabriceerd ‘bewijs’.


  Voor de duidelijkheid, ik heb geen moeite met de rol van de advocaat in het strafproces als belangenbehartiger van de verdachte. Zo is de wettelijk geregelde taakverdeling in de rechtsstaat nu eenmaal. Maar als de opsporing en waarheidsvinding overduidelijk worden tegengewerkt door het uitzetten van dwaalsporen en het in vereniging met de verdachte plegen van strafbare feiten, dan is het tijd om niet alleen tuchtrechtelijk maar ook strafrechtelijk een grens te trekken. Een advocaat kan het clichématige argument ‘ik ben geen verlengstuk van justitie’ ook te ver oprekken.


  We hebben het nog wel bonter meegemaakt in de loop der jaren: zeer omvangrijke contante stortingen op derdengeldrekeningen van advocaten, aankopen van luxegoederen via de derdengeldrekening ten behoeve van cliënten, het met contant gestort geld terugkopen van in beslag genomen auto’s van verdachten, verduistering van derdengelden, het oneigenlijk via de derdengeldrekening doorbetalen van geld van een cliënt uitsluitend bedoeld om diens geldsporen te wissen, het schenden van het regime van de gevangenis waar de cliënt zit opgesloten, het beïnvloeden van getuigen of het voor cliënten openen van buitenlandse bankrekeningen en het oprichten van vennootschappen waarmee geldstromen en bezit werden verhuld.


  Het was eigenlijk steeds bij toeval dat we dergelijke manoeuvres van advocaten vaststelden, namelijk in rechercheonderzoeken naar hun cliënten, onze verdachten. In het onderzoek-Laurier dat in 2004 en 2005 op onze rechercheafdeling werd gedraaid, was een advocaat wel zelf onderwerp van onderzoek. Het betrof de louche advocaat Evert Hingst, die werd gezien als bedenker en uitvoerder van witwasconstructies. Tijdens de doorzoeking op zijn kantoor aan de Keizersgracht werden in de kluis drie vuurwapens, een aanzienlijke hoeveelheid cash geld en valse paspoorten op naam van Mink Kok aangetroffen. Toen werd het ook de aanwezige deken van de Orde van Advocaten en de rechter-commissaris te gortig. Het begon zowaar op een echte doorzoeking te lijken, daadwerkelijk op waarheidsvinding gericht – een strafrechtelijk onderzoek naar een advocaat was, en is nog steeds, een unicum.


  Daarna ontspon zich toch een maandenlange discussie tussen zaaksofficier Jos van Leijen, de deken, de rechter-commissaris en Evert Hingst zelf of de in beslag genomen computer, het e-mailverkeer en enkele dossiers ook echt mochten worden ingezien en wie de schifting mocht maken. Zo werkt dat namelijk: ook in de situatie dat een advocaat zelf verdachte is, komt aan hem per document het oordeel toe of het verschoningsrecht van toepassing is. Hij bepaalt welke mailtjes of brieven wel mogen worden gelezen en welke niet. Zelfs als het om stukken gaat waarvan het vermoeden bestaat dat ze een cruciale rol hebben gespeeld bij de totstandkoming van een misdrijf. Je krijgt het thuis niet uitgelegd. Het wettelijke recht van de burger om vrijelijk met een advocaat te kunnen communiceren levert in de praktijk vooral privileges op voor een hele beroepsgroep.


  Niemand kan beoordelen of de advocaat er bewijsmateriaal tegen hemzelf tussenuit aan het vissen is of zich terecht op zijn verschoningsrecht beroept, want niemand anders heeft de stukken nog mogen inzien. Zelfs de onderzoeksrechter niet. Het is een volslagen schimmenspel, een dans om stukken die niemand mag zien. De wetgever laat ons hier in de steek. De officier van justitie zal ervoor moeten procederen, desnoods tot de Hoge Raad. Jaren gaan ermee heen.


  In de Laurier-zaak kwam het niet zover. Aan de moeizame discussie kwam namelijk abrupt een eind op de avond van 31 oktober 2005, toen Hingst nog tijdens de looptijd van het onderzoek voor zijn huis werd doodgeschoten. Collega-rechercheurs die jarenlang omzichtig te werk hadden moeten gaan, zagen een ronde zaak in rook opgaan.


  De recherche heeft van de in beslag genomen administratie niet meer dan verzegelde enveloppen gezien, voordat die naar het kantoor van de rechter-commissaris gingen, waar ze werden opgeborgen in een kluis. De moord zou voor enkele jaren vertraging zorgen in het publieke debat over het toezicht op de advocatuur en de vraag wat er (niet) thuishoort achter het dikke gordijn van het verschoningsrecht. Het zou een enorm gevoel van urgentie hebben opgeleverd als alle feiten uit het Laurier-dossier tijdens openbare rechtszittingen tegen een advocaat als facilitator voor de top van de georganiseerde criminaliteit naar buiten zouden zijn gekomen.


  Onze bevindingen over de rol van ook andere advocaten in andere rechercheonderzoeken waren aanleiding om in 2008 een ontmoeting op het hoofdbureau te arrangeren met de vaste Kamercommissie voor Justitie. We vonden dat er te veel buiten het zicht en daardoor te veel buiten schot bleef. Uit het bezoek van de Kamerleden kwamen uitnodigingen voort voor een besloten en een openbare hoorzitting in de Tweede Kamer bij de parlementaire onderzoekscommissie-Joldersma, die onderzoek deed naar de verwevenheid van de onderwereld en de bovenwereld en de rol daarin van beroepsgroepen als advocaten, notarissen, makelaars en taxateurs. Mijn toenmalige bureauchef en ik presenteerden in Den Haag onze geanonimiseerde casuïstiek over advocaten.


  Daar, bij die hoorzitting, kwamen we Harm Brouwer tegen, de voorzitter van het College van Procureurs-Generaal. Na afloop trok ik de stoute schoenen aan en sprak hem aan. Ik wilde graag met hem in gesprek komen over de problematische omgang met geheimhoudersstukken – correspondentie van advocaten of notarissen met hun cliënten die we ook doorlopend aantreffen in de boekhouding van ‘gewone’ verdachten – en de verlammende uitwerking daarvan op onderzoeken. We moeten er steeds met een grote boog van heilig ontzag omheen lopen. ‘Nodig me maar uit,’ zei hij, en enkele weken later kwam de super-pg naar ons bureau.


  Het leek me nuttig dat de hoogste baas van het openbaar ministerie rechtstreeks te horen zou krijgen wat een capaciteitslurpend probleem dit voor de opsporing betekende. Het ging me daarbij niet alleen om de praktische kant: hoe filter je die stukken bijtijds uit kantoorkamers en kasten vol administratie? Het ging me vooral om de gevolgen. Want niet alleen konden we dus amper onderzoek doen naar advocaten of notarissen die vermoedelijk betrokken waren bij strafbare feiten, we stelden vast dat allerlei onderzoeken naar willekeurige verdachten er ook ernstig door werden bemoeilijkt. Ik dacht bijvoorbeeld aan het deelonderzoek naar het Parijse appartement van Paarlberg (of moet ik zeggen: ‘mevrouw Dijkhuis’?), waarvan een Nederlandse advocaat de constructie had uitgeschreven en waarnaar ons spoor ‘dus’ doodliep.


  Hoe moet de recherche witwasconstructies ontrafelen als ze in het onderzoek naar verdachte vastgoedtransacties geen e-mails, facturen of notariële (concept)aktes mag inzien die over de totstandkoming van diezelfde transacties gaan? Het zijn stukken waarvan we in de administratie van de eerste de beste actieve vastgoedhandelaar vanzelfsprekend ontelbare kopieën aantreffen. In zo’n conceptakte staat niet zelden de naam van een andere katvanger of een ander bedrag vermeld dan in de uiteindelijke koop- of leveringsakte die in het openbare kadaster is te vinden. Brouwer beloofde ons dat hij er aandacht voor ging vragen bij de politiek.


  Later gaven officier van justitie Jos van Leijen en ik over dubieus advocatuurlijk gedrag nog presentaties bij de dekens van de Orden van Advocaten. Eerst bij de Amsterdamse, Germ Kemper, en vervolgens op diens initiatief ook bij de dekens uit alle andere arrondissementen. Na afloop van die presentaties, op weg naar de uitgang, werden we bij de garderobe door sommige dekens vragend aangeklampt met bijzondere voorbeelden die ze in hun eigen beroepspraktijk als deken waren tegengekomen. Ik zag goedwillende heren die ondersteund door een klein kantoortje toezicht moesten houden op de soms duizenden advocaten in hun arrondissement en hun tijd ook nog eens moesten uitsmeren over ceremoniële aangelegenheden, toespraken en vergaderingen. Ze zijn niet te benijden.


  De komst van landelijk dekenberaad, meer aandacht voor ethiek in de opleiding, minder anonimiteit bij schrappingen, er is wel wat in gang gezet. Maar het zijn nog altijd advocaten die als eerste zeggen dat het hooguit om een paar rotte appels gaat, uitzonderingsgevallen, waarvoor het verschoningsrecht of het toezicht op advocaten niet gemoderniseerd hoeft te worden. Tegen elke vorm van overheidsinmenging wordt geageerd. Het overtuigt me niet. Is de advocatenorde daar dan ook voldoende voor toegerust? En wat kunnen we, met die houding, van zelfregulering verwachten? Hoe lang kunnen rotte appels straffeloos in een mand liggen zonder andere appels aan te steken? Er is nog werk te verzetten.


  Je zou kunnen zeggen: in 2013 is toch zélfs Bram Moszkowicz na een tuchtzaak van het tableau geschrapt? Het was een ongeluk dat volgers van verre zagen aankomen. Maar ook hier kun je je afvragen waarom voor de route van een tuchtzaak is gekozen. Het openbaar ministerie maakte in februari 2013 bekend dat Moszkowicz niet zou worden vervolgd wegens verduistering, oplichting en valsheid in geschrift. Onderzoek naar een advocaat zou volgens het openbaar ministerie ‘een intensieve schending van het, in beginsel vertrouwelijke, verkeer tussen de advocaat en een groot aantal cliënten’ veroorzaken. Bovendien had de belastingdienst al geschikt met Moszkowicz en zouden overige aantijgingen bij de tuchtrechter worden behandeld. Justitie noemde dat een passende afdoening en vond strafrechtelijk onderzoek ‘niet opportuun’.


  Dat gaf Moszkowicz, ook nadat het Hof van Discipline hem in april 2013 definitief uit de beroepsgroep had gezet, alle gelegenheid om er tot de dag van vandaag in interviews steeds verongelijkt op te blijven hameren dat hij geen strafbare feiten heeft gepleegd. Valse kwitanties, valse boekhouding, verzwijgen van omzet, witwassen, voor een verdenking was voldoende grond. Hij zou zich beter in de handen knijpen dat hij fiscaal en tuchtrechtelijk is aangepakt en dat hem de strafrechtelijke route bespaard is gebleven. Vermoedelijk zou hij voor die feiten een onvoorwaardelijke gevangenisstraf hebben gekregen, waarna hij evengoed van het tableau zou zijn geschrapt.


  Moeten we uit deze zaak nu afleiden dat het interne toezicht op de advocatuur dús functioneert? Ik aarzel. Het was een journalist, Jort Kelder, die in 2007 ver voor de troepen uit de publieke opinie over de glamouradvocaat voor het eerst een reële richting in stuurde. Jaren later bleek een overheidsorgaan, de belastingdienst, goed speurwerk te hebben verricht – de ons bekende medewerkers van het team Trafi stelden vast dat Moszkowicz jarenlang enorme bedragen aan contante omzet had verzwegen.


  Het was daarna een andere journalist, Tom Kreling, die eind juli 2011 op de voorpagina van NRC Handelsblad voor het eerst publiceerde over het bestaan en de uitkomsten van dat fiscale onderzoek. Andere media namen dat nieuws op dat moment in zeer summiere berichten over. Pas na lezing van het bewuste NRC-artikel besloot de Amsterdamse deken een onderzoek naar Moszkowicz in te stellen. Dat mondde uiteindelijk, precies een jaar later, uit in de aankondiging van de tuchtzaak die zou leiden tot de schrapping. De advocatenorde had de ontsporing dus niet op eigen kracht opgemerkt. Andere advocaten waren toen, na de schrapping, wel genegen in de media af te rekenen met Moszkowicz.


  Ik moet regelmatig denken aan de opmerking die de onderzoeksleider van Laurier maakte tijdens onze bijeenkomst met de Tweede Kamerleden op het bureau. ‘Na de dood van Hingst heb ik te veel advocaten horen zeggen dat ze altijd wel hun vermoedens over Hingst hadden of zelfs ronduit wisten wat zijn kwalijke rol was. Waarom hebben die advocaten zich dan niet eerder gemeld bij de deken of bij de politie toen hij nog leefde en nog bezig was?’


  Het team had ondervonden dat de bereidheid van advocaten om op te staan en afstand te nemen van onethische vakgenoten niet al te groot was, zelfs als die zwakke broeders de beroepsgroep met het plegen van misdrijven in diskrediet brachten. Uit die hoek hoefden we niet op grote wonderen te rekenen.


  


  *


  


  Louche advocaat of nepadvocaat, het verschil is soms niet zo heel erg groot. In april 2009 begon de gelijktijdige rechtszaak tegen Jonathan Tobing wegens oplichting, verduistering en witwassen en tegen Ruud Beijers wegens witwassen en het helpen verbergen van Tobing. Net als Paarlberg had gedaan in de Holleeder-zaak vroeg Beijers op de eerste zittingsdag om zijn zaak van die van Tobing af te splitsen. Het verzoek werd weer gehonoreerd. Waarom? Het is een van de opzichtige trucs om berechting op de lange baan te schuiven.


  De zaak tegen de ziekenhuisdirecteur werd aangehouden tot november 2009. Althans, dat was de bedoeling. In werkelijkheid ging de zaak zweven in de tijd: 2009 verstreek, 2010 verstreek, pas eind 2011 zou Beijers’ zaak inhoudelijk voor de rechter komen. Intussen zou hij, op vrije voeten en gewoon doorwerkend als ziekenhuisdirecteur, nog een nieuw misdrijf plegen.


  De zaak tegen Tobing werd gelukkig wel behandeld. Rechtbankvoorzitter Bauduin had zich fabelachtig ingelezen. Hij nam de verklaringen van Tobing heel serieus en kon alles wat de verdachte tijdens de zitting zei meteen plaatsen naast diens eerdere verklaringen of bevindingen in het dossier. ‘U zegt nu dat het zo is gegaan, maar bij de politie heeft u verklaard dat…’ Zijn ordners zaten vol plakkertjes, zodat hij de passages meteen paraat had. ‘Dus misschien kunt u me dat verschil uitleggen?’ De verdachte lag op de grill, Bauduin was on the case. Tobing werd eind juni 2009 veroordeeld tot drieënhalf jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf.


  In de nazomer van 2009, enkele maanden na de veroordeling van Tobing, kreeg ik onverwacht zicht op een bijzondere en nieuwe verdenking tegen Beijers. Op 14 januari 2008 namelijk, de dag waarop hij de eerste vakantiewoning in Makkum voor Tobing had gehuurd, was Beijers ook curator geworden van zijn hoogbejaarde en zwaar verstandelijk gehandicapte tante, de zus van zijn moeder. Deze tante verbleef al sinds haar jeugd in een tehuis en Beijers was door de Haagse kantonrechtbank als haar curator aangesteld. ‘Ik moest zorgen dat het haar aan niets ontbrak,’ zei hij er later over in verhoor. Maar dat liep anders.


  Toen ik de achternaam van de tante in september 2009 over de telefoon hoorde, ging er een siddering door me heen. In de eerste weken nadat we in februari 2008 de doorzoeking in Beijers’ Friese woning hadden verricht, had zijn advocate onze officier van justitie, Michiel van IJzendoorn, bestookt met faxen en e-mails dat we de in beslag genomen administratie van Beijers integraal en z.s.m. moesten teruggeven. En of we anders specifieke stukken alvast wilden retourneren. Er was enorme spoed bij.


  Dat werkt zo: als wij het onmiddellijke belang niet kunnen aantonen dat we bepaalde in beslag genomen goederen nog langer voor het onderzoek nodig hebben, moeten ze worden teruggegeven aan de verdachte. Die moet sommige administratieve zaken immers ook kunnen afhandelen om oplopende financiële schade te beperken. In werkelijkheid ben je in die fase van het onderzoek – kort na de doorzoekingen, met een of meer in verzekering gestelde verdachten die dagelijks worden verhoord – nog onwetend van wat je allemaal in huis hebt. Je kunt de argumenten van de advocaat inhoudelijk niet beoordelen of ontzenuwen. Als die advocaat genoeg tamtam maakt en als de officier van justitie daar na verloop van tijd een beetje nerveus van wordt, dan loont die tactiek. Irritant is het in elk geval; het houdt je enorm van je werk af. Andere zaken in het onderzoek hadden hogere prioriteit. We kwamen handen tekort, we waren op dat moment druk bezig met verhoren en het zoeken naar de nog voortvluchtige hoofdverdachte.


  Een envelop met een onbekende naam als opdruk met daarin een bankpas – Beijers was curator van een familielid, luidde de uitleg van de advocate – behoorde tot de stukken die met zo veel spoed uit het beslag moesten. Beijers kwam ze zelf enkele weken na de aanhouding afhalen op het hoofdbureau. De naam op de envelop zei ons toen nog niets. Daar denk ik nog wel eens met afgrijzen aan terug, dat ik die bankpas toen aan de verdachte heb geretourneerd. Diezelfde naam heb ik een jaar later namelijk nog vaak in processen-verbaal moeten tikken. Het betrof de naam van de verstandelijk gehandicapte en handelingsonbekwame tante van wie Beijers in juli 2008 een bedrag van 120.000 euro zou ‘lenen’. Daar was zijn volmacht als curator over haar bankrekening niet bepaald voor bedoeld. Het was verduistering, die enkele weken nádat ik die bankstukken aan Beijers teruggaf, zou plaatsvinden.


  Gelukkig was iemand ver weg van Nederland, de in Zuid-Afrika wonende broer van de verdachte, wakker genoeg. Op basis van sterke vermoedens deed hij in september 2009 bij mij aangifte van verduistering door zijn broer. Wat was het geval? De ziekenhuisdirecteur moest medio 2008 een boete van 100.000 euro betalen omdat de aankooptransactie van weer een ander riant huis in Amsterdam niet binnen een gestelde termijn was doorgegaan. Nu zijn partner, de nepadvocaat, in het huis van bewaring zat en diens inkomstenbron was drooggevallen, besloot Beijers uit een ander vaatje te tappen. Hij legde alles, zijn baan, zijn carrière, zijn reputatie, in de waagschaal. In drie afzonderlijke overboekingen maakte hij op drie opeenvolgende dagen in totaal 120.000 euro over van de spaarrekening van zijn tante naar zijn eigen bankrekening. Hij stelde vervolgens een leningovereenkomst op die hij tweemaal zelf ondertekende: één maal als curator, één maal als ontvanger. De overeenkomst kreeg niemand te zien, tot we haar aantroffen bij een volgend bezoek aan zijn woning. Het stuk lag daar in een laatje om hem te redden in geval van nood, zodat hij zijn zuivere intenties kon onderstrepen: kijk maar, het is gewoon een lening. Tweemaal dezelfde handtekening onderaan, het zag er gek uit.


  ‘Draaide uw maag niet een kwartslag toen u twee keer uw handtekening onder dat stuk zette?’ vroeg mijn verhoormaatje Lucas, die me weer assisteerde nadat we Beijers voor de nieuwe verdenking hadden aangehouden. Beijers vond de vraag naar zijn gemoedstoestand niet relevant. ‘Ik had bepaalde financiële verplichtingen en stond met de rug tegen de muur. Ik moest wel,’ verklaarde hij in verhoor. Een echte lening was het niet, want er stonden geen zekerheden tegenover en hij loste er ook niet op af. Beijers had nota bene een brief naar zijn fiscalist gestuurd met het verzoek de bewuste transactie liefst neutraal verwoord op te nemen in de jaarlijkse verantwoording die voor de kantonrechter bestemd was, dus niet als lening R.J.W. Beijers. De verdachte leek een talent te hebben voor de minieme ruimte tussen liegen en niet de hele waarheid vertellen. Zijn tante, zijn familie en dus ook de kantonrechter, niemand wist ervan.


  Gaandeweg werd me duidelijk: het gaat maar door. Het zei iets over de financiële en geestelijke nood van de verdachte en zijn kille bereidheid die met geld van anderen te verlichten. Waar zou dit heen gaan zonder de corrigerende tussenkomst van de recherche en de rechter? Het is door dit soort strafbare feiten dat de geldkraan bij verdachten blijft openstaan en dat advocaten kunnen worden betaald om verdere vertraging in strafzaken te creëren. Die kraan moest dus dicht. Er zou wat dat betreft hulp uit onverwachte hoek komen.


  Ik schreef het nieuwe dossier met de verdenking in de verduisteringszaak rap af, zodat het gelijk kon worden meegenomen op een herziene tenlastelegging tegen Beijers. In november 2009 zou de zaak namelijk inhoudelijk worden behandeld, samen met de feiten die er al lagen. Het strafmaximum in de wet voor gewone verduistering is drie jaar. Maar voor verduistering gepleegd in de hoedanigheid van curator, bewindvoerder of voogd – een strafverzwarend element – luidt het maximum vijf jaar gevangenisstraf. Door middel van brieven aan de kantonrechter werd alvast het curatorschap van Beijers doorgehaald en zijn volmacht over tantes bankrekening ingetrokken.


  Omdat Beijers’ criminele vermogen door de nieuwe verdenking met 120.000 euro was toegenomen, besloot de officier van justitie beslag te leggen op diens waardevolle goederen en bankrekeningen. In afwachting van een rechterlijke uitspraak kun je – om te voorkomen dat je later mét het vonnis op zak achter het net vist – alvast conservatoir beslag leggen op het vermogen van een verdachte. Bij de doorzoeking van de woning namen we onder andere schilderijen, een pianovleugel en horloges mee. Het was 3 november 2009, een week voor de inhoudelijke, geplande behandeling van de zaak tegen Beijers. Het meest pikante dat we aantroffen was – zoals zo vaak – gewoon van papier. Het waren recente brieven van Tobing aan Beijers vanuit de penitentiaire inrichting, met kostbaar advies.


  Tobing raadde zijn vriend namelijk aan om van advocaat te wisselen, à la Paarlberg, schreef hij. Uitstel is altijd beter, zegt Han. En: Ik hoop dat het dan als een kaars mag doven en jij verder kunt met je werkzaamheden.


  Frappant, de bedoelde Han was de Amsterdamse strafpleiter Han Jahae, die op dat moment Tobing bijstond. En deze Jahae had in februari 2006 tijdens de derde verhoordag met Paarlberg op het hoofdbureau zijn verhinderde, toenmalige kantoorgenoot Gabriël Meijers vervangen en Paarlberg bijgestaan. Ik was er zelf bij geweest. Kantoorgenoot Meijers had in juli 2009 in het zicht van de haven de verdediging van Paarlberg neergelegd, waarmee de Enclave-zaak extra vertraging opliep. En nu schreef Tobing over de methode ‘à la Paarlberg’ met een flair alsof het een staande praktijk was. En verdomd: in diezelfde week dat we de brieven vonden, de week pal voor de inhoudelijke behandeling van de zaak, legde Michel van Stratum, de advocaat van Beijers, inderdaad zijn werk neer. Ik besloot proces-verbaal op te maken van de door ons aangetroffen brieven met de tip van de gedetineerde Tobing die Beijers had ontvangen.


  Een paar dagen later zat Beijers dus moederziel alleen in de rechtszaal. Hij bevond zich in een penibele situatie, zei hij, zo zonder raadsman aan zijn zijde. Er was verschil van inzicht gerezen en nu verzocht hij om aanhouding van de zaak voor onbepaalde tijd, tot hij een nieuwe advocaat had gevonden. Dat was het moment waarop officier van justitie Van IJzendoorn het proces-verbaal over de brieven met daarin het bijzondere advies van Tobing inbracht en voorlas. Beijers ontkende pertinent dat er van een truc sprake was. De drie rechters trokken zich kort terug voor beraad. Rechtbankvoorzitter Gerrit Marcus zei bij de hervatting tegen Beijers: ‘Het zijn weliswaar brieven van Tobing aan u, uw reactie blijkt er niet uit, maar deze brieven kleuren de zaak wel. De schíjn is dat we in het ootje worden genomen.’


  Omdat een verdachte zichzelf onmogelijk goed kan verdedigen, werd de behandeling van de zaak alsnog opgeschort en verschoven naar februari 2010. Beijers kreeg drie maanden de tijd om een nieuwe advocaat te vinden. Dat werd Hans Anker. Het eerste wat Anker aan het begin van de zitting deed, medio februari, was de rechtbank wraken vanwege de geuite twijfels dat de terugtrekking van de vorige advocaat de schijn opriep onderdeel te zijn van een vooropgezet plan om de procedure te vertragen. Daarmee hadden de rechters nog voor het begin van de inhoudelijke behandeling de geloofwaardigheid van Beijers in twijfel getrokken, stelde Anker.


  Een verdachte heeft recht op een eerlijk proces en rechters moeten onbevangen en onbevooroordeeld naar een zaak kunnen kijken. Maar Anker meende dat Beijers bij het begin van het proces al met 4-0 achterstond. De wrakingskamer van de rechtbank werd in allerijl opgeroepen, waarna de rechters een toelichting gaven op hun mondelinge uitspraak van enkele maanden tevoren.


  Het aantal wrakingsverzoeken bij rechtbanken en gerechtshoven neemt van jaar tot jaar toe – in 2009 bedroeg het nog 418; in 2012 was het aantal gestegen tot 659. Ook al wordt circa 95 procent van de wrakingsverzoeken afgewezen, ze hebben ondertussen wel effect: rechters geven uit angst te worden gewraakt advocaten te veel speelruimte. Zo dient het toch een doel. Ik dacht wel eens: we gaan de dag nog meemaken waarop een luisterende rechter het louter optrekken van een wenkbrauw of een dunne glimlach wordt verweten: ‘Ik zie u de wenkbrauwen optrekken, voorzitter, na het antwoord van mijn cliënt. Ik krijg het gevoel dat u hem niet gelooft en dat u uw mening allang klaar heeft. Ik ga u wraken.’


  De wraking door Anker en Beijers werd toegewezen; de drie rechters op de zaak moesten inrukken. Een nieuwe ‘combinatie’ van drie rechters zou over enige tijd worden aangewezen. Die zouden zich eerst in het dossier moeten inlezen om de zaak tegen Beijers op een later tijdstip te kunnen voortzetten. Wanneer was onbekend, dat kon maanden gaan duren. De zaak was nu compleet lamgelegd.


  Gelukkig ging het ziekenhuis De Tjongerschans eindelijk zichtbare stappen nemen tegen zijn eigen directeur. De zorginstelling had zich jarenlang op het standpunt gesteld dat ‘het aan de rechter is en niet aan ons om te oordelen. Zolang de heer Beijers verdachte is kan hij gewoon aanblijven als directeur’. Ik las het standpunt in de media en vond het geen geruststellende gedachte dat de raad van toezicht van het Heerenveense ziekenhuis zich zo afwachtend opstelde in een strafzaak. Het leverde me een dilemma op. Ik had mijn lesje wel geleerd met het teruggeven van die bankpas aan Beijers.


  Je weet dat een van de verdachten zich privé in grote financiële moeilijkheden heeft gemanoeuvreerd en ondertussen de enige bestuurder van een ziekenhuis is, een instelling waar jaarlijks tientallen miljoenen euro’s doorheen vloeien. Je weet dat hij een nepadvocaat heeft geholpen verborgen te blijven voor justitie en hem in die periode tussentijds van geld heeft voorzien. En dan komt er ook nog een verdenking in een verduisteringszaak ten nadele van een handelingsonbekwame tante, of all people, bij. Het leek me alles bij elkaar wel een integriteitsdingetje voor een statutair bestuurder van een publieke instelling. Ik wilde de raad van toezicht iets alerter maken, maar ik puzzelde lang op de vraag: hoe?


  Uiteindelijk, begin november 2009, koos ik ervoor Harry Oosterman te bellen, de toenmalige voorzitter van de raad van toezicht en in het dagelijks leven burgemeester van een Friese gemeente. Ik deed hem de korte, afgebakende mededeling dat over enkele dagen – de daaropvolgende maandag om 13:00 uur bij de rechtbank in Amsterdam – de openbare behandeling van de strafzaak tegen de directeur zou beginnen. De klemtoon lag op het woordje ‘openbaar’. De burgemeester nam de mededeling in eerste instantie voor kennisgeving aan, maar binnen een paar minuten belde hij al terug. ‘Ja, ik zit nog even te kauwen op ons gesprekje van zojuist,’ begon hij. ‘Denkt u soms dat wij niet boven op die zaak zitten? Wat denkt u nou?’ Oeps, ik had een zenuw geraakt. ‘Denkt u soms dat wij onze toezichthoudende taak niet goed uitoefenen?’


  Ik bleef alleen mijn vooraf ingestudeerde mededeling herhalen en liet me niet tot een discussie verleiden. Ik wist ook wel dat het telefoontje ongebruikelijk was en niet van risico ontbloot en belde daarom direct met officier van justitie Van IJzendoorn om hem onprettige verrassingen te besparen. Ik legde het telefoongesprek woordelijk vast in een proces-verbaal, voor het geval dát. Het ziekenhuis stuurde iemand naar de zitting om de feiten over de directeur aan te horen. Twee dagen later schreef de raad van toezicht een brief op poten naar Beijers: U moet goed weten dat de emmer voor de raad van toezicht thans geheel gevuld is. Niet veel later werd de directeur op non-actief gesteld, toen bleek dat Beijers de vanaf eind januari 2010 onder elektronisch huisarrest staande Tobing in huis had genomen. De raad meende dat de directeur dit had verzwegen. Onder bewaking moest Beijers het ziekenhuis verlaten. Een ontslagprocedure werd in gang gezet. Maar Beijers spande een arbeidsrechtszaak aan tegen zijn werkgever en won. De raad zat lelijk met de situatie in zijn maag. Hier had je dus een bijkomend voordeel voor de verdachte van alle vertraging: de verdenkingen tegen Beijers waren nog steeds niet inhoudelijk getoetst en bewezen verklaard. Hij zou zich na mijn telefoontje nog bijna een jaar lang kunnen handhaven als directeur.


  Totdat een alerte collega me in september 2010 attendeerde op een bericht dat ziekenhuis De Tjongerschans ‘in goed overleg’ met de directeur was overeengekomen dat die per 1 november van dat jaar zou opstappen. Dat suggereerde natuurlijk dat er een regeling was afgesproken en dat het ziekenhuis ten slotte maar de portemonnee had getrokken. Dezelfde dag hebben we bij het ziekenhuis de overeenkomst gevorderd waarin het einde van de arbeidsrelatie met de directeur was vastgelegd. Was er een ontslagvergoeding afgesproken? Jazeker. Beijers kon een gouden handdruk van liefst 350.000 euro tegemoetzien, plus 60.000 euro als vergoeding voor advocaatkosten. Daarmee zou het de op twee na hoogste gouden handdruk zijn in de Nederlandse zorgsector dat jaar.


  Het bedrag was alleen nog niet door het ziekenhuis aan Beijers uitgekeerd. Snel handelen was dus geboden. Met tussenkomst van een deurwaarder hebben we die dag beslag gelegd op de vordering die Beijers had op het ziekenhuis als gevolg van die overeenkomst. Het ziekenhuis mocht de afkoopsom zodoende niet uitbetalen. Nu hadden we een zekerheidje: 350.000 euro. Dat was nog eens andere koek dan een paar horloges en een tweedehandsauto. Ik weet nog goed dat ik die avond met een voldaan gevoel naar huis fietste. Niet uit persoonlijk sentiment jegens de verdachte Beijers, wat hij wel vaak dacht en uitsprak, maar omdat we erin waren geslaagd door te pakken en de verdachte bij zijn geldbron te raken. Binnen onze taak waren we succesvol geweest. Voorlopig.


  


  *


  


  Toen Jonathan Tobing eind januari 2010 vrijkwam, waren er sinds zijn aanhouding op het Friese vakantiepark 22 maanden verstreken. Hij had 6 maanden minder hoeven ‘zitten’ dan de normale voorwaardelijke invrijheidstelling voorschrijft, na twee derde van de straftijd. Het resterende deel van zijn straf mocht hij op proefverlof met een enkelbandje terug in de samenleving doorbrengen. Hoewel hij voor alle tien strafbare feiten was veroordeeld, had hij hoger beroep aangetekend. Dat was vermoedelijk ingegeven door het feit dat de rechtbank hem ook had veroordeeld tot terugbetaling van 720.000 euro aan twee gedupeerden, onder wie Schuts, die zich als benadeelden in de zaak hadden ‘gevoegd’. De detentie kon Tobing niet meer uitstellen of ongedaan maken, die schadevergoeding wel.


  In juni 2011 behandelde het Gerechtshof in Amsterdam zijn hoger beroep. Meteen na aanvang van de zitting liet Tobing, bijgestaan door zijn nieuwe raadsman Marcel van Gessel, weten dat hij het door hem ingestelde beroep wenste in te trekken. Hij wilde dat de zaak tot het verleden zou gaan behoren, zei hij met een uitgestreken gezicht. Tegen die onverwachte wending maakte advocaat-generaal Raymond Tdlohreg namens het openbaar ministerie uiteraard geen bezwaar. Het Hof deed meteen uitspraak en verklaarde de verdachte niet-ontvankelijk in zijn hoger beroep en sprak de wens uit dat, in het belang van de benadeelden, het eerdere vonnis van de rechtbank nu dan op korte termijn onherroepelijk zou kunnen worden.


  Dat zijn de betere zittingen. Met het steekkarretje aan ordners keerde de advocaat-generaal binnen een mum van tijd terug naar zijn werkkamer op het ressortsparket. Formeel had Tobing veertien dagen de tijd om tegen de uitspraak van het Hof cassatie bij de Hoge Raad aan te tekenen. Daar zou hij ‘uiteraard’ geen gebruik van maken, zeiden Tobing en Van Gessel. Maar op de veertiende en laatste dag ging Tobing tóch in cassatie, daarmee dwarsbomend dat de veroordeling tot het terugbetalen van de financiële schade die hij had veroorzaakt, definitief werd. De klassieker ‘zijn we er toch in getuind!’ ging door mijn hoofd. Het bleek maar weer een tergend trucje om tijd te winnen. Pas in september 2013, ruim vier jaar na de veroordeling door de rechtbank, wees de Hoge Raad arrest tegen Tobing. Meer dan een paar alinea’s had de Hoge Raad er niet voor nodig. Nu dan, eindelijk was de veroordeling van Tobing onherroepelijk.


  Door de splitsing van de Tobing-zaak, de late advocatenwissel ‘à la Paarlberg’ en daarna de wraking diende de zaak tegen Ruud Beijers pas in november 2011 voor de rechtbank. In de periode eraan voorafgaand lieten Tobing en Beijers elkaar beurtelings als getuigen oproepen voor verhoor bij de rechter-commissaris, waarbij op de dag van verhoor dan de een, dan de ander, en dan weer hun raadsman Van Gessel zich ziek meldde, zodat er een nieuwe datum moest worden geprikt.


  Beijers werd op 15 december 2011 vrijgesproken van witwassen, maar hij werd wel veroordeeld voor verduistering als curator van 120.000 euro en het behulpzaam zijn van Tobing bij het ontkomen aan zijn aanhouding. Het rechtbankvonnis luidde drie maanden voorwaardelijke gevangenisstraf. Het openbaar ministerie was onthutst door de lage straf en ging meteen tegen de uitspraak in beroep.


  Pas drie jaar later, in oktober 2014, diende de hogerberoepszaak tegen Beijers, zeven jaar na aanvang van het onderzoek. Het Gerechtshof veroordeelde hem op 23 oktober 2014, deze keer wél wegens witwassen en, wederom, voor de verduisteringszaak. Het Hof meende dat Beijers moest hebben geweten dat Tobing met het plegen van misdrijven zijn geld had verdiend. Beijers kreeg voor de bewezenverklaarde vergrijpen echter géén onvoorwaardelijke gevangenisstraf opgelegd, ‘hoewel de ernst van de feiten daar wel aanleiding toe zou geven’ [Hof]. Hij kreeg alleen een geldboete van 50.000 euro en een taakstraf van 240 uur opgelegd. Als reden voerde het Hof de overschrijding van de redelijke termijn aan; er had te veel tijd gezeten tussen zijn aanhouding en de berechting.


  Ik dacht: dank je de koekoek, al die grappen en grollen lonen dus! Op het eerste oog was Broadway een overzichtelijke oplichtingszaak. Nu eens geen Proces van de Eeuw, geen criminele organisatie, geen raakvlakken of een gedeeld ‘feitencomplex’ met een ander onderzoek, geen hightech, geen peilbakens onder auto’s, geen CIE-informatie of trajecten met kroongetuigen, geen forensische sporen, geen internationale goederen- of geldstromen, bijna geen telefoontaps, geen rechtshulpverzoeken aan andere landen. Ziehier, twee doodgewone verdachten die samen hadden zitten sjoemelen. Niks bijzonders, een dertien-in-een-dozijnzaak.


  Maar bij nadere beschouwing had ik de sterktes en zwaktes van de strafrechtketen allemaal zien langskomen. Ik had niet alleen gezien hoe klein de kans is dat zo’n zaak bij de politie überhaupt wordt opgepakt, hoe gering dus de pakkans en hoe lucratief dus de opbrengst. Ik had vooral ondervonden hoe ongelooflijk veel energie het kost om, áls de zaak wel in behandeling is genomen, de verdachten in zelfs zo’n eenvoudige zaak voor de rechter te krijgen. Laat staan om ze veroordeeld te krijgen, én ook nog binnen een bepaalde tijd. Ik stelde vast: tegen de verschroeiende en soms dubieuze uitputtings- en sabotagetactieken van de verdediging is de strafrechtketen volstrekt onvoldoende bestand.


  


  


  EPILOOG


  


  Nadat een verdachte door een rechtbank in een strafzaak voor de zogeheten gronddelicten is veroordeeld, kan worden geprobeerd diens criminele vermogen te plukken in een afzonderlijke ontnemingszaak. Dat is het vermogen dat de veroordeelde met de bewezen strafbare feiten heeft verdiend. In een dergelijk traject is Tobing in 2013 door de rechtbank veroordeeld tot het betalen van 205.492 euro aan de staat. Dit bedrag komt boven op de terugbetaling van 720.000 euro waarvoor hij al in de strafzaak was veroordeeld. Bij het ter perse gaan van dit boek was niet bekend of Tobing (deels) aan de betalingsverplichtingen jegens de gedupeerden en jegens de staat heeft voldaan. Dat is nochtans niet erg aannemelijk.


  Ook in een ontnemingszaak kan een veroordeelde tot aan de Hoge Raad gaan. Pas als de veroordeling in de ontnemingszaak onherroepelijk is, kan het vonnis worden geëxecuteerd, zoals dat heet. Deze tenuitvoerlegging is een taak voor het Functioneel Parket van het openbaar ministerie. De executiefase is het toetje van het langgerekte pluk-ze-diner en is in feite de meest cruciale fase: dan moeten er inspanningen worden getroost om vermogen bij de veroordeelde daadwerkelijk af te pakken. Helaas komt deze fase vaak pas jaren nadat opsporingsambtenaren zich met de eigenlijke strafzaak hebben beziggehouden. Het is dus belangrijk dat er op dat moment opnieuw recherchecapaciteit voor wordt vrijgemaakt.


  Zeker zo belangrijk is dat het conservatoir beslag dat jaren tevoren is gelegd op goederen, woningen en vermogen, in de tussentijd blijft gehandhaafd. Advocaten dienen namens de verdachte doorlopend bezwaarschriften in tegen het beslag. Hier is dezelfde alertheid geboden als in de strafzaak. Beslag leggen is één, daadwerkelijk kunnen plukken is iets (heel) anders.


  Onbekend is de huidige stand van zaken in de separate ontnemingszaak tegen Beijers. Wel staat vast dat Van Gessel, zijn advocaat, in oktober 2013 met succes een bezwaarprocedure bij de raadkamer van de rechtbank heeft gevoerd tegen voortzetting van het conservatoir beslag dat we op Beijers’ woningen en de gouden handdruk van 350.000 euro hadden gelegd die hij nog van het ziekenhuis tegoed had. De rechtbank heeft tot opheffing van het gehele beslag bevolen. Inmiddels is Beijers in de strafzaak in hoger beroep bestraft en nu ook wegens witwassen. Als het openbaar ministerie besluit de ontnemingszaak tegen Beijers door te zetten, zal de jacht op zijn vermogen dus opnieuw moeten worden geopend. Het is maar zeer de vraag of onder andere de 350.000 euro tegen die tijd niet al is verdampt of buiten het zicht is gestald.


  VII


  


  


  Een snoeptrommel vol bevoegdheden


  


  


  


  


  Dit is waarschijnlijk de wereld van het strafrecht zoals u ’m kent. Het zijn de bekende tv-beelden van een rechtszaal. Daar staan ze, achter de magistraten, de indrukwekkende wandkasten vol met tientallen ordners. Onze ordners, gevuld met onze processen-verbaal. Dat zijn de porseleinen vazen die de eindstreep hebben gehaald. Vlak voor de zitting begint, stroomt de perstribune vol. Parketwachters brengen de verdachte de zaal in en de bode schenkt glaasjes water in. De eerste ordner wordt erbij gepakt, het vragen stellen kan beginnen.


  Het is het enige moment waarop de buitenwereld een glimp opvangt van het werk van een rechercheafdeling. Alleen ons eindproduct is zichtbaar. Wat u niet ziet is het productieproces, de lange weg van strafbaar feit naar veroordeling die eraan voorafgaat – het soms oeverloze gehannes met die vaas op onze schouders bínnen de muren van politie en justitie.


  Dit boek gaat natuurlijk helemaal niet over Jan-Dirk Paarlberg, Willem Holleeder, Ad van Tatenhove, Jonathan Tobing of Ruud Beijers. Morgen heten ze Piet Jansen of Johan de Vries, meneer X of meneer Y. Dan lopen ze opnieuw tegen de lamp of misschien ontspringen ze de dans. Het gaat ook niet over het opsporen van crimineel geld, over witwassen, afpersing of oplichting, noch over ‘mijn’ afdeling in het bijzonder, de financiële recherche van de politie-eenheid Amsterdam.


  De cases die ik aanhaal zijn min of meer toevallig financieel van aard, want ik zat nu eenmaal in deze hoek van de recherche waar we met een financiële bril naar de georganiseerde misdaad kijken. Mijn voorbeelden zijn echter volkomen inwisselbaar voor de ervaringen die rechercheurs in hun loopbaan opdoen. De basisprincipes van ons beroep zijn ook steeds dezelfde, of je nu financieel rechercheur, zedenrechercheur, digitaal rechercheur, forensisch specialist of generalist bent; of je op een van de onderzoeken zit naar een golf van liquidaties, naar een woninginbraak, een verkrachtingszaak, de Top-600 van jeugdcriminelen, een drugslab, een vermissing, jihadronselaars of miljoenenfraudes. We moeten het doen met exact hetzelfde Wetboek van Strafrecht, waarin alle misdrijven staan omschreven, en met hetzelfde Wetboek van Strafvordering, waarin alle opsporingsbevoegdheden staan. En belangrijker nog: we doen ons werk binnen dezelfde politieorganisatie.


  In de afgelopen tien jaar ben ik gaandeweg steeds duidelijker de essentie van het vak van rechercheur gaan zien. Ik ben daarover gaan nadenken omdat ik op misverstanden stuitte die vreemd genoeg juist intern over het recherchevak bestaan. Het zijn misverstanden als gevolg waarvan de opsporing, denk ik, slechts op halve kracht presteert. Wat zit de recherche in de weg om meer succes te behalen? Als je afgaat op wat politiechefs altijd zeggen, is dat vooral het capaciteitstekort, veroorzaakt door geldgebrek, te veel opgelegde prioriteiten en een al jaren voortslepende reorganisatie. Natuurlijk, dat zijn dilemma’s. Maar is dat wel het hele antwoord?


  Om te begrijpen waarom rechercheonderzoeken de ene keer wel en de andere keer niet met succes worden afgerond, moet je vooral weten hóe de recherche te werk gaat om in soms zeer complexe opsporingsonderzoeken criminelen op te sporen en bewijs tegen hen te verzamelen. Je moet ook weten hoe de recherche haar eigen informatiepositie, de aanwezige expertise en de beschikbare mankracht benut. Helaas lekt uitgerekend dat aan alle kanten weg. Dat kan gebeuren in een organisatie die onvoldoende beseft wat haar allesbepalende kapitaal is: de juiste data, de juiste mensen, de juiste expertise en passie. Daarom ook wordt dat onvoldoende gekoesterd en niet met hand en tand bewaakt. Ik voelde me soms net Hansje Brinker met een vinger in de dijk, maar dan om het wegvloeien te stoppen.


  


  *


  


  ‘Jeetje wat een overstap! Je zult het schrijven wel missen!’ Het was steevast de reactie die ik de voorbije jaren binnen en buiten de politie kreeg als ik vertelde dat ik voorheen voor een ochtendkrant en een weekblad reportages had geschreven. In de praktijk schreef ik bij de recherche elke dag nog meer dan ik tevoren als verslaggever had gedaan.


  Vaak heb ik moeten terugdenken aan mijn vijftien journalistieke jaren, want ik merkte dat er tussen het vak van een onderzoeksjournalist en dat van een rechercheur meer overeenkomsten bestaan dan verschillen. Je moet informatie snel tot je kunnen nemen, je moet hoofd- en bijzaken kunnen scheiden, je moet domme vragen durven stellen. Beter gezegd: je moet álle vragen durven stellen die nodig zijn (zolang je ook nadenkt over de manier waarop je dat doet). Daarbij helpt een gezonde dosis argwaan. Bovendien moet je eindeloos nieuwsgierig zijn en je eigen mening (die je nu eenmaal hebt) ook op momenten kunnen uitschakelen. Zonder nieuwsgierigheid kun je wel inpakken; het is het begin van alle kennis. Allemaal overeenkomsten tussen journalisten en rechercheurs, als je alle toeters en bellen buiten beschouwing laat.


  Toch, als ik tegen mijn collega-rechercheurs zei dat wij niet veel anders doen dan journalisten, namelijk onderzoek doen en dat opschrijven, keken ze me onbegrijpend of met een lichte spot in de ogen aan. Nou, sorry hoor, wij doen toch écht wel iets anders dan die persmuskieten! Die paparazzi kunnen klakkeloos opschrijven wat ze willen, of ze nemen alles maar lukraak van elkaar over! Wat wij doen bij de politie is waarheidsvinding, is de gedachte, voor minder doen we het niet. Zodra iemand tijdens een plechtige ceremonie de ambtseed of de ambtsbelofte aflegt en opsporingsambtenaar wordt, doen we alsof diegene vanaf dat moment als bij Gods gratie is begenadigd met de uitzonderlijke kwaliteiten om de waarheid te kunnen vinden, die ook als zodanig te kunnen herkennen en die vervolgens feilloos op papier te kunnen weergeven.


  Dan heb je gelijk de eerste kolossale misverstanden te pakken. Ik weet van mezelf en ook van alle collega’s met wie ik nauw heb samengewerkt, dat we met onze beroepseed serieus en ethisch omspringen. Maar ethisch willen zijn in de uitoefening van je beroep als rechercheur is nog iets heel anders dan weten wat de kern van je vak is en er daadwerkelijk de benodigde vaardigheden voor bezitten.


  O ja, rechercheurs gaan naar opleidingen en cursussen. Sterker nog, het onderwijsaanbod van de Politieacademie in Apeldoorn is bijna onbegrensd: cursussen voor het herkennen van signalen van mensenhandel, het toepassen van forensische onderzoekstechnieken, het optreden op een plaats delict, het afhandelen van milieucriminaliteit, het kunnen herkennen van gedumpt afval van een productieplaats van synthetische drugs, het uitvoeren van een fotobewijsconfrontatie, cursussen voor verhoortechnieken, het organiseren van tegenspraak, het omgaan met interne ICT-systemen, observeren, rijden met hoge snelheid, analistentrainingen, rechercheren in financiële administraties en ga zo maar door. Allemaal waardevolle opleidingen en heel toepasbaar. Soms kom je tijdens cursusdagen in Apeldoorn zo veel directe collega’s van je eigen afdeling tegen dat je je afvraagt wie er nog op het bureau aan de zaak werkt.


  Maar uitgerekend de elementaire vaardigheden van rechercheurs, of beter gezegd de sleutelvaardigheden waar je in dit vak niet zonder kunt – zoals het kunnen benutten van je informatiepositie, gestructureerd kunnen zoeken in data, het proces begrijpen van verifiëren en uitsluiten van opties en last but not least schrijfvaardigheid – worden in het geheel niet getoetst, getraind of bevorderd. Iedere opsporingsambtenaar beheerst die vaardigheden als vanzelfsprekend, kennelijk. Vermoedelijk worden die vaardigheden daarom ook niet als nuttige selectiecriteria beschouwd en toegepast bij de doorstroming van ‘blauw’ naar de recherche.


  Neem de eerste vaardigheid: het kunnen benutten van je informatiepositie. En laat ik beginnen met iets wat volslagen openbaar en ogenschijnlijk evident is: de krant. Ik ben vanaf mijn eerste tot mijn laatste dag bij de recherche verbaasd gebleven over het feit dat bijvoorbeeld kranten en andere open bronnen zo weinig werden benut. Op een specialistische afdeling als de onze – zeg maar de witwaspolitie van Amsterdam – gingen dagelijks stapels kranten onaangeroerd en ongelezen de papierbak in. Het deed me pijn aan de ogen. Slechts een klein kringetje van steeds dezelfde rechercheurs las de krant. Van De Telegraaf werden vooral de sportpagina’s gelezen. We hadden nota bene ook een abonnement op de duurste krant van Nederland, Het Financieele Dagblad, juist op fraudegebied misschien wel de best geïnformeerde krant. Maar ook die zag er op het eind van de werkdag meestal nog even onberispelijk gevouwen uit als ’s ochtends, althans, voordat het abonnement uiteindelijk werd wegbezuinigd.


  Ik herinner me de dag waarop het openbaar ministerie de strafeis uitsprak tegen de van corruptie verdachte VVD-politicus Ton Hooijmaijers. Zodra het urenlange requisitoir voorbij was en de eis op Teletekst kwam te staan, riep een collega opgewonden over de werkvloer dat er vier jaar celstraf tegen Hooijmaijers was geëist. ‘In welke zaak?’ hoorde ik een leidinggevende terugroepen. ‘Tegen Ton Hooijmaijers!’ ‘Tegen wíe?! Nooit van gehoord.’ Het was in het najaar van 2013 met een straatlengte voorsprong de grootste Nederlandse fraudezaak. Alle kranten hadden al maandenlang aandacht aan de smeergeldaffaire rond de gedeputeerde besteed. Dat zou je onderhand wel mogen weten, dacht ik, zeker als leidinggevende bij de financiële recherche. Het gaat er niet om of je kranten lezen een leuk tijdverdrijf vindt, het hoort bij je functie en voor die functie heb je zelf gekozen. Een brede maatschappelijke belangstelling hoort bij politiewerk. Oogkleppen kunnen we ons niet veroorloven. De wereld is groter dan de politiewereld alleen.


  Onschuldige, opzichzelfstaande voorvallen? Ik denk het niet. Sommige rechercheurs kwamen er openlijk en ongegeneerd voor uit dat ze helemaal geen krant lazen. De heersende gedachte was toch altijd: wat kan er nu in godsnaam in de krant staan wat wij niet allang weten? Of: dat wij zouden moeten weten? Ik realiseer me nu dat ik ook nooit het moment heb meegemaakt waarop een recherchechef met een krantenartikel kwam aanlopen of het rondmailde om iets aan collega’s te laten lezen omdat het voor ons vak of binnen een specifiek onderzoek interessant kon zijn.


  Zo veroorzaakten overigens ook krantenartikelen over kritische of verontrustende rapporten van de Algemene Rekenkamer, van wetenschappelijke onderzoeksbureaus of Tweede Kamerleden over de effectiviteit van de opsporing nooit de minste rimpeling op de werkvloer. Ze waren gewoon geen onderwerp van gesprek, geen punt van discussie. Je zou bijna denken dat die rapporten niet ook ons werk aangingen.


  Het is exemplarisch voor hoe bij de recherche open bronnen onvoldoende worden benut. Je hoeft wat in de krant, in rapporten of op internet staat niet als de waarheid te beschouwen, zeker niet, maar er staat natuurlijk ongelooflijk veel zinvolle informatie tussen. Voor journalisten is het onbestaanbaar als je geen kranten leest, want al lezend doe je inspiratie op. Als je specialist bent op een bepaald terrein moet je weten wat er in jouw vakgebied gebeurt. Voor mij was het ook handig te weten wat mijn concurrenten al hadden geschreven. Andermans onthullingen kon ik gebruiken als startpunt voor mijn eigen artikelen.


  Tijdens mijn journalistieke loopbaan heb ik daarom thuis altijd een krantenarchief bijgehouden over onderwerpen die me interesseerden: criminaliteit op het kruispunt van de onder- en bovenwereld, corruptie, witwassen, de trustsector, ondergronds bankieren, vastgoedfraude, advocatuur, de kwaliteit van de opsporing. Toen ik eenmaal bij de recherche zat, ben ik daar gewoon mee doorgegaan.


  Mijn collega-rechercheurs vonden dat kranten lezen en knippen maar een malle curiositeit. Ze reageerden meestal een beetje lacherig als ik weer met een krantenartikel kwam aandraven. ‘Je bent geen journalist meer, hoor!’ Soms was de reactie meewarig, alsof ik een dinosaurus was uit het papieren tijdperk. ‘Alles staat toch op internet, man!’ Alsof de enkele aanwezigheid van informatie ergens op internet betekent dat je ernaar zult gaan zoeken, het zult vinden en het zult lezen als de ideale gelegenheid zich voordoet. Dat archief kost me gemiddeld een uurtje per dag van mijn vrije tijd. Ik heb nu dus tientallen ordners, op onderwerp en chronologisch geordend, van dag tot dag, van jaar tot jaar, om op terug te vallen. De voordelen zijn evident: wie de historische context of de raakvlakken van maatschappelijke trends kent, kan interessante associaties maken.


  Het zorgde er vroeger voor dat ik in interviews gemakkelijk kon schakelen tussen actuele onderwerpen. Nog een overeenkomst: in verhoor is dat niet anders. Het verhoor is het moment waarop verdachten of getuigen merken tegenover wie ze eigenlijk aan tafel zitten, wat het kennisniveau van de rechercheur is. Op basis daarvan bepalen ze of ze respect voor je hebben, je als gelijkgestemde beschouwen of over je heen proberen te walsen. Je moet je mannetje staan. Je moet het hele scala beheersen, ad rem en stoer zijn, met humor kunnen reageren én van de actualiteiten op de hoogte zijn. We laten ons te makkelijk afbluffen door taalgebruik en ontwikkelingen in bedrijfssectoren waar we geen flauw benul van hebben. Een rechercheur moet zich kunnen profileren als iemand die weet wat er speelt in de wereld.


  Als je verdachten of getuigen gaat verhoren, is het ook handig te weten welke kennis op welk moment in de buitenwereld beschikbaar was, om het verschil te kunnen herkennen met de voorkennis die nog alleen binnen een exclusieve kring van direct betrokkenen bekend is. Je gemakkelijk non-politioneel kunnen gedragen in allerlei situaties – niet van een kilometer afstand herkenbaar zijn als smeris – is ook belangrijk bij observaties of bij het ‘runnen’ van criminele informanten en bronnen in de bovenwereld. Ook daarom horen kranten pas in een papierbak als ze zijn gelezen. Er komt onherroepelijk een dag dat je kunt gebruiken wat je weet.


  


  *


  


  Ik begrijp inmiddels wel waar die achteloze houding ten aanzien van open bronnen bij zo veel rechercheurs vandaan komt. Als onderzoeksjournalist moest ik jarenlang mijn werk doen met een beperkte hoeveelheid informatie. Ik spitte in gegevens bij de Kamer van Koophandel of het kadaster, ik ging naar openbare rechtszittingen en kon internetten en bellen tot ik een ons woog. Ik kon voor geen enkele informatiebron mijn neus ophalen. Maar het bleef toch altijd een beetje aan de oppervlakte. De beschikbare tijd was dan ook beperkt. Een paar weken was toch wel het maximum om aan een reportage te werken, en dat was al uitzonderlijk.


  Om een idee te geven, bij de recherche zijn dan, overdreven aangezet, nét de ordnerruggetjes met de codenaam van het nieuwe onderzoek uitgeprint en op de nog lege ordners geplakt. De dus relatieve schaarste aan informatie en tijd dwong me er heel zuinig mee om te springen. Ik moest het vooral hebben van goed kijken naar de gegevens die ik wel in handen had en moest daar de samenhang en het verhaal in ontdekken. Een journalist moet het beeld zien dat nog in het brok marmer zit verstopt.


  Wat een verschil trof ik aan bij de recherche! Ineens waren de mogelijkheden oneindig om uit vertrouwelijke informatie te putten. Dat begon al met de vele besloten politiesystemen waar ik bewust en gericht in kon zoeken: op kenteken, geboortedatum, persoonsnaam, antecedenten, adres, locatie, telefoonnummer, paspoortnummer en wat al niet. Er ging een wereld aan ruwe data achter schuil. Als je dacht even een kenteken binnen je onderzoek in een systeem in te tikken, kwam je binnen amper een paar tellen uit bij een adres, een mededader, een als vermist opgegeven paspoort, een vechtpartij, een bedrijfsinbraak, nog een bedrijfsinbraak. Of je wilde of niet, voor je het wist scrolde je pagina’s lang door iemands jarenlange geschiedenis van overlast en aangerichte narigheid. Het was informatie die vooral door toedoen van agenten op straat was gegroeid.


  Welke kracht die informatiehuishouding heeft als ze voor recherchedoeleinden wordt gebruikt, zou ik vooral merken in het onderzoek Kavalje naar het louche autolease- en verhuurbedrijf Amsterdam Car Rent. In 2006 en 2007 heb ik anderhalf jaar als analist mogen meewerken aan die zaak. De verdenking luidde dat het bedrijf, gevestigd op een achterafgelegen industrieterreintje in Amsterdam-Noord, doelbewust mikte op een zeer twijfelachtige klantenkring en jarenlang facilitair was bij het witwassen van de criminele vermogens van klanten. Het vermoeden was dat leaseconstructies het werkelijke eigendom van de auto’s maskeerden.


  Die verdenking kwam niet uit de lucht vallen. Het verhuurbedrijf had zichzelf namelijk aardig in de kijker gespeeld. De voertuigen waren door de jaren heen ontelbare keren betrokken bij misdrijven en de bestuurders, huurders en bijrijders van de auto’s waren bijna zonder uitzondering bekenden van de politie. Als een olievlek had de werkwijze binnen het korps aan terrein gewonnen – wijkteamcollega’s hadden het elkaar geleerd – om auto’s van het bedrijf voor een controle aan de kant te zetten en alle gegevens in het politiesysteem in ‘mutaties’ vast te leggen. Toen wij eraan begonnen, hadden we de luxe ons onderzoek te kunnen verrichten op basis van enkele duizenden mutaties die spontaan op de honderden voertuigen van het bedrijf waren ontstaan – voor een analist natuurlijk een feest om met zo veel bruikbare data te kunnen werken.


  Om kritiek van advocaten voor te blijven dat we hadden ‘geshopt’ in het politiesysteem en uitsluitend welgevallige informatie ter bevestiging van onze eigen hypothese hadden gebruikt, gingen we niet steekproefsgewijs te werk. We gebruikten álle mutaties op álle auto’s die op dat moment op naam van het bedrijf stonden. Een enorme klus! In die mutaties waren ongeveer achthonderd verschillende namen vastgelegd van bestuurders, huurders en bijrijders van de betreffende auto’s. Van al die namen vroegen we bij het openbaar ministerie de zogeheten justitiële documentatie op, het strafblad. En wat bleek? Van deze achthonderd mensen had 80 procent een strafblad. Daarvan was ruim de helft veroordeeld tot een gevangenisstraf – jeugddetentie en nog niet onherroepelijke veroordelingen rekenden we niet mee. Als we van de personen die tot een gevangenisstraf waren veroordeeld de straffen bij elkaar optelden, kwamen we op meer dan zeshonderd jaar gevangenisstraf, zeshonderd jaar lik op z’n Amsterdams.


  Werknemers van het bedrijf gaven het in verhoor gewoon toe: de directeur-eigenaren hadden bewust aangestuurd op deze doelgroep. Met het criminele, contante geld van klanten die niets op hun naam wilden hebben, was inderdaad een groot aantal luxeauto’s aangekocht en op naam van het verhuurbedrijf gezet. Een win-winsituatie voor bedrijf en klant.


  Achteraf kregen we de gelegenheid om in tientallen presentaties, verdeeld over twee weken, aan alle zesduizend collega’s van het Amsterdamse korps te laten zien waarin hun mutaties waren uitgemond. Het was een van de meest inspirerende momenten in mijn loopbaan om daarover te kunnen vertellen. Als de collega’s misschien twijfelden of iemand ooit nog omkeek naar wat ze op straat hadden gezien en hadden vastgelegd, als ze dachten dat hun informatie in een diepe zwarte put was verdwenen, dan was het voor hen goed om te weten dat er andere collega’s waren die er de volgende dag, of over een week of misschien pas over een jaar, heel blij van werden. Hun motivatie om daarmee door te gaan was vitaal. De succesvolste inspanningen zijn altijd die waarvan je het nut en de achterliggende doelen te zien krijgt.


  Ik ontdekte de kracht die schuilt in de vastlegging van gegevens én in het tevoorschijn kunnen toveren ervan als het moment daar is. Dit is dus de tweede informatiebron die je moet benutten: de gegevens die de politie allang in huis heeft. Ik had de onmetelijke goudmijn aan criminele big data gezien die zich luttele muisklikken van onze handen en ogen vandaan bevindt. Als je goed kijkt, kun je er vaak zo mee aan de slag.


  Door believers binnen de politie wordt dit terecht gepredikt als de toekomst: informatiegestuurde politie. Van statistische gegevens gaat immers een grote voorspellende waarde uit. Door analyse kan nog veel gerichter actie worden ondernomen op hotspots en broeinesten. Laat de systemen het werk maar doen. Van de grond komen wil het alleen nog steeds niet echt. Dienders zien statistische innovaties al snel als inperking van hun autonome, ‘professionele ruimte’ en willen bij voorkeur op de eigen antennes afgaan. Daar is veel voor te zeggen, maar het is een trage en individuele vorm van kennis vergaren. De wisdom of the crowd biedt sneller en gerichter kans op succes.


  We rechercheren liever nadat een strafbaar feit is gepleegd, zodra het bij ons is gemeld, dan ‘aan de voorkant’. De kansen van datamining blijven nog onderbenut. Wetenschappelijk onderzoek van de Universiteit Utrecht heeft bijvoorbeeld uitgewezen dat vastgoedtransacties die zeer waarschijnlijk onderdeel zijn van een witwasconstructie, systematisch in het kadaster zijn op te sporen met behulp van drie indicatoren: een grote waardesprong, een buitenlandse eigenaar en een recentelijk opgerichte onderneming. Op die manier kwamen bij een scan vele panden en eigenaren in beeld die nog niet in het vizier van politie en justitie waren gekomen. Een cadeautje voor de opsporing, zou je denken.


  Ik kan me nog goed herinneren hoe we een paar jaar geleden met een zaaltje vol financieel rechercheurs kwijlend een presentatie bijwoonden van het Vastgoed Intelligence Center, een tijdelijk samenwerkingsverband van de belastingdienst en het kadaster. We zagen hoe de database was gevuld en hoe in een reusachtig Excel-bestand door enkele eenvoudige filters ‘mooie’ personen naar voren kwamen – personen die volslagen onbekend waren in de politiesystemen. Zo was er een top van de vijfhonderd meest verdachte vastgoedsituaties in Nederland uit gerold. We zagen de voordelen van rechercheren op basis van een database. We hebben er echter niets mee gedaan. De redenatie: wat moet je met een top van vijfhonderd verdachte vastgoedsituaties als je op jaarbasis toch maar een beperkt aantal onderzoeken kunt draaien?


  Opvallend hoe binnen de politie de redenen teméér om onze schaarse middelen op basis van onderbouwde keuzes in te zetten steevast worden omgebogen in redenen ‘te minder’. Het zijn simpele argumentatieve omkeringen als deze, zeg maar gerust denkfouten, die een moedeloze en misplaatst laconieke houding ten opzichte van onze activa veroorzaken en in stand houden. We hebben nu eenmaal een tekort aan middelen, dús dan maakt het niet meer uit wat we ermee doen – het is zo ongeveer de denktrant van iemand die royaal rood staat op zijn bankrekening, de aanmaningen van incassobureaus niet eens meer openmaakt en dús de stad in gaat voor nóg een onnodige uitgave. Rood staat hij tenslotte toch al.


  Ondanks het feit dat we dat jaar misschien maar drie gevallen hadden kunnen onderzoeken, zou die lijst van vijfhonderd transacties evengoed zijn nut kunnen bewijzen. Het gaf ons juist de mogelijkheid om met de beperkte capaciteit in elk geval in te zoomen op de drie meest schrijnende, dringende of financieel meest omvangrijke zaken en die op te pakken, in plaats van veroordeeld te zijn tot het ‘laaghangende fruit’ waar we zonder de lijst bij toeval op waren gestuit. Het is een goed voorbeeld van wat ik ben gaan herkennen als een soort schaarstemisverstand.


  Als je genoeg capaciteit hebt, kun je inderdaad alle vijfhonderd zaken doen. Maar in die positie bevindt de politie zich niet, want het overaanbod aan zaken en de schaarste aan capaciteit zijn een gegeven. De recherche doet dus altijd meer niet dan wel. Binnen die beperkingen kun je beter kijken naar waar je wel invloed op hebt: zorgen dat je de grootste misstanden en de belangrijkste zaken doet. De schaarste dwingt je tot het scherp bepalen van je doelen, tot het vaststellen van je missie en die te bewaken. Zo’n lijst is ideaal, zelfs als je 497 transacties voorlopig laat rusten. Het Vastgoed Intelligence Center is inmiddels opgeheven.


  Systematisch, gestructureerd, planmatig, consequent, doordacht, doelbewust, weloverwogen – het ligt gewoon niet in onze aard. Het lijkt alsof we er de genen niet voor hebben. We gaan vooral ad hoc te werk, lukraak, hapsnap, incidentgericht, reactief. Rechercheurs willen ‘gewoon leuke, mooie zaken draaien’. Begrijpelijk, maar dat zijn niet per se de meest nijpende problemen en de aanpak is ook niet per definitie het meest effectief. Met enthousiasme wordt steeds het wiel opnieuw uitgevonden, waarna – als het niet zo lekker blijkt te rollen – ons ineens de vorige poging te binnen schiet. De exacte doelen van rechercheafdelingen, zelfs van specialistische afdelingen, zijn vaak vaag verwoord. Toetsing op resultaten is zo ook bijna niet mogelijk. Te veel halve, maar te weinig werkelijke ambities. Een eufemisme voor: we doen maar wat, op goed geluk.


  Veel beginnen, weinig afmaken is de teneur. Diezelfde houding verklaart ook de korte levensduur van de vele taskforces, platforms, pilots en ‘proeftuinen’ binnen onze organisatie voor een probleemgerichte aanpak. De politie is er een meester in: een vuurwapenteam, een team voor vals geld, voor vuurwerkbommenmakers, hennepteelt, synthetische drugs, growshops, kunsthandel, hooligans, Nigerianenfraude, problematische motorclubs, matchfixing, transportcriminaliteit, diversiteit, jeugdoverlast, straatroof, patseraanpak, eerwraak, ondermijning, schietverenigingen, vastgoed, woonwagenkampen, Chinese massagesalons. Het is hollen of stilstaan.


  Informatiemakelaars en convenanten worden in stelling gebracht, maar zodra de ergste dreiging is beteugeld, verwatert de aandacht en sterft het specialistische team een stille dood – juist als er inzicht is ontstaan in de aard en omvang van de problematiek. Van het ‘uitrollen’ van de verworven inzichten in de rest van de organisatie komt niet veel terecht. Tot het probleem natuurlijk opnieuw opdoemt in een dwingender gedaante. Het levert een continue cyclus op van sprintjes trekken vanuit het achterveld. Je kunt de bundeling van kennis alleen maar toejuichen, maar je zou willen dat de investeringen in contacten in de buitenwereld blijvend renderen en de opgebouwde expertise binnen de politie op peil blijft. Dan kun je werkelijk proactief succesvol zijn. Structurele problemen vragen om gestructureerde aandacht.


  We werken liever met toevalstreffers en sleepnetten. Verreweg de meeste aantrekkingskracht bij de recherche gaat namelijk uit van de informatie die we zelf nog moeten halen. Informatie is pas informatie als we die eigenhandig hebben veroverd. Een rechercheur heeft een heel arsenaal aan opsporingsbevoegdheden tot zijn beschikking. Hij kan op bevel van de officier van justitie of met een machtiging van de rechter-commissaris bankrekeningen opvragen, telefoons en mailboxen aftappen, huizen binnentreden en doorzoeken en mensen stelselmatig observeren. Om maar te zwijgen van nóg spannender bevoegdheden als infiltratie in een criminele organisatie, pseudokoop en het plaatsen van camera’s en microfoons. De wettelijke toverdoos is nagenoeg onuitputtelijk.


  


  *


  


  Behalve aan Enclave, Broadway en Kavalje heb ik ook aan andere rechercheonderzoeken meegewerkt. Soms betrof dat een onderzoek naar een calamiteit – een ernstig, onverwacht delict. De traditionele werkwijze binnen de recherche is dat nádat een misdrijf heeft plaatsgevonden een onderzoek van start gaat. De piekdrukte ligt dan meteen in het begin.


  Meestal werkte ik aan geplande projectmatige onderzoeken naar criminele organisaties, waar eerst een uitgebreide voorbereidings- en wegingsfase aan vooraf was gegaan. Het onderzoek ging dan, soms zwaar opgetuigd met capaciteit en specialistische rechercheurs, ‘van de kant’. Zo’n onderzoek kun je het best vergelijken met een reis in een onderzeeër die in tijd uitgedrukt globaal 90 procent onder water plaatsvindt. Dat is het deel van het onderzoek voordat de verdachte en het grote publiek erachter komen dat er een onderzoek naar hem loopt. Vooral in de onderwaterfase moet qua bewijs de buit worden binnengehaald.


  Zodra je aanhoudingen verricht, beginnen de wettelijke termijnen te lopen waarbinnen aangehouden verdachten aan de rechter moeten worden voorgeleid. Justitie moet dan in raadkamerzittingen opening van zaken geven over de stand van zaken in het onderzoek. Advocaten en media beginnen in de nek te hijgen. Veel interne energie is er dus op gericht het onderzoek onzichtbaar te houden om te voorkomen dat de zaak voortijdig stukgaat.


  Dat risico is altijd aanwezig. Beroepscriminelen houden er continu rekening mee te worden bekeken. Behoedzaam manoeuvreren is dus geboden, want jaren werk kunnen verloren gaan door onachtzaamheid. Een foutje kan je ertoe dwingen versneld met je onderzeeër naar boven te komen en eerder dan je van plan was aanhoudingen te verrichten en doorzoekingen te doen. Maar het liefst wil je je eigen route en tijdsplanning bepalen met, als het goed is, de regie over de koers en de voortgang.


  Ik heb helaas ook regelmatig gezien hoe het ontbreken van druk van buitenaf uitpakte voor de voortgang van een rechercheonderzoek; er werd niet zozeer in relatieve rust bewijs verzameld maar in absolute rust. Alsof in stilte onder water blijven een doel an sich was in plaats van een middel om de nietsvermoedende verdachte zo dicht mogelijk te naderen en te bespieden. Zonder echte tijdsdruk werd de onderwatertactiek misbruikt om een soort comfortzone, het woord zou nog vaak door mijn hoofd gaan, in stand te houden. Het moest niet te veel op werk gaan lijken. Elke voortgang was zoek, de eigen deadlines werden telkens overschreden en er was niemand die erom maalde. De onderzeeër was in een stille baai beland in plaats van op volle zee. Vlak voor het verstrijken van de deadline een klein resultaat laten zien kon helpen om te mogen doorgaan.


  De onderzoeksleider kwam uit de vergadering waarin de hogere legerleiding hem een nieuwe deadline voor het onderzoek had meegedeeld. Hij deelde de opgelegde deadline op zijn beurt aan zijn teamleden mee en begon er al meteen zelf om te lachen. ‘We gaan het meemaken, we gaan het zien,’ zei hij er laconiek achteraan. De boodschap was ons wel duidelijk. Ook die nieuwe streefdatum was boterzacht, in elk geval vanaf dit moment.


  ‘Jullie hebben er toch weer een halfjaar bij gekregen?!’ zei de bureauchef, niet begrijpend waarom ik in zijn deuropening stond om de geringe voortgang van onze zaak onder zijn aandacht te brengen. Alsof die extra tijd zaligmakend zou zijn. Ik had dat halfjaar liever niet gekregen, dan hadden we gelijk met de billen bloot gemoeten. Dan hadden we onze resultaten nu op een rijtje moeten zetten. Bij welke bestanddelen van het strafbare feit hadden we nog maar dunnetjes bewijs in handen, welke elementen hadden we al ruimschoots?


  Kwam de tijd nu ineens uit een onuitputtelijke bron? Ik voorzag dat zonder het formuleren van concrete ambities, zonder het werkelijk handhaven van deadlines en het instellen van tussentijdse meetmomenten dat halfjaar net zo gemakkelijk door onze vingers zou glippen als de afgelopen jaren. Tijd is de munteenheid waarin we hier alles uitdrukken, dat had ik allang in de smiezen. Geld hebben we niet, tijd wel. Maar tijd is op zichzelf geen beslissende succesfactor. Het gaat erom hóe je met die tijd omspringt, wat je doet met de bal aan je voeten. Nu was dat halfjaar alleen maar uitstel van executie; we konden ongestructureerd verder zoeken naar bewijs.


  Maar goed, de duikboot. De laatste 10 procent van de tijdreis in een onderzoek begint meestal op een actiedag. Op die dag stijgt de onderzeeër naar het wateroppervlak en verrichten politie en justitie aanhoudingen en doorzoekingen. Op die dag wordt de zaak ‘opengegooid’. Vaak gaat dat bewust heel zichtbaar. Zo’n actiedag is het toppunt van focus en inspanning. De dag wordt ver vooruit gepland in afstemming met de rechter-commissaris en de officier van justitie. Draaiboeken worden zorgvuldig in elkaar gezet. En als het dan zover is, worden tientallen en soms honderden assisterende collega’s tegelijk ingezet, waarbij iedereen vooraf wordt gebrieft over de doelstellingen.


  De verdachte is meestal de avond tevoren door een observatieteam naar huis gebracht, zodat we zeker weten dat hij de volgende ochtend thuis is als we hem willen aanhouden. De instap in woningen van vuurwapengevaarlijke verdachten wordt bij voorkeur overgelaten aan het arrestatieteam. Geld- of drugshonden worden door panden gestuurd en teams die gespecialiseerd zijn in het vinden van verborgen ruimtes worden ingeschakeld. Het moment van binnentreden, de eerste resultaten van de doorzoekingen, bijzondere voorvallen, het afvoeren van aanwezige en aangehouden verdachten, alles wordt vanaf de diverse locaties direct doorgegeven aan de commandopost op het bureau. Hoe groter de personele inzet en de belangen, des te groter en indrukwekkender de operatie.


  De voordeur hangt uit de sponning, houtsplinters liggen tot ver in de gang. De woonkamer staat ’s ochtends om zes uur ineens vol vreemde mensen. Aan het begin van elke doorzoeking stelt de rechter-commissaris aan de bewoners de standaardvraag of er wapens, verdovende middelen of aanzienlijke sommen geld in de woning liggen. Het antwoord is vrijwel altijd negatief: niets van dat alles. Het is vaak de vrouw des huizes die, nadat manlief is aangehouden en afgevoerd, achterblijft met enkele jonge kinderen. Beduusd kijken ze vanaf de bank hoe de zoekploeg door hun huis gaat, bladerend in hun fotoalbums en brieven, zoekend in ladekastjes, kijkend in dvd-hoesjes, pantoffels en laarzen. Je probeert er geen bende van te maken. Deze mensen wonen hier, dit is hun terrein, hou je jezelf voor. Dit zijn hun bedden, dit is hun speelgoed. Doorzoekingen in woningen wennen niet.


  Maar dan, bij het zoeken in een kledingkast, vallen dikke bundels geld uit de keurig gevouwen stapels hindoestaanse gewaden. Als in een tickertapeparade dwarrelen vele tientallen biljetten van 500 euro door de kamer. De vrouw slaat schuldbewust de ogen neer en begint te huilen. Het is zo’n moment waarop we nog een tandje grondiger gaan zoeken.


  Zo heb ik, op dit soort dagen, ontelbare sokken van andere mensen door mijn handen laten gaan, hun jassen en broeken op alle zakken gecheckt en er vaak rolletjes briefgeld in gevonden. Je kwam ze overal tegen. Onder bedden en in kluizen heb ik seksspeeltjes gezien, tussen dikke wolken stof trof ik handgeschreven overeenkomsten aan en heb ik versnipperde papiertjes met waardevolle notities in vuilniszakken gevonden tussen koffiefilters en volgepoepte luiers. Ik ben in kofferbakken en kruipkelders geweest, op zolders, in garageboxen, in afzuigkappen, wasmanden, vriesvakken en magnetrons, achter keukenkastjes en vloerplinten. We vonden doorgeladen vuurwapens en patroonhouders, tassen vol keurig gestapelde of luchtdicht verpakte bankbiljetten van oplopende coupures, jammers, bivakmutsen, geldtelmachines, ‘klokkies’ van 30.000 euro op nachtkastjes en plakken hasj tot hele plantages.


  Van honderden Nederlanders heb ik zo hun ware aard leren kennen. Ik kan wel zeggen dat ik in al die woningen, bedrijfsloodsen en kantoren de rauwe kant van de maatschappij heb ontmoet. Als ik nu door de straten van Amsterdam fiets, kan ik me de panden herinneren waar we naar binnen zijn gegaan. Achter die façades keken we in het binnenste van privélevens. Niet dat dat ons doel is, maar het is de onvermijdelijke bijvangst als je iemands gangen secuur nagaat omdat je op zoek bent naar bewijs van betrokkenheid bij gepleegde misdrijven. Zo moeten we de ranzigste telefoongesprekken aanhoren omdat de ervaring leert dat er elk moment een relevante of opzichtig versluierde boodschap kan worden doorgegeven. We kennen langzamerhand alle minnaressen van onze verdachte en we weten wie van hen op dat moment met stip op nummer één staat. Vaak genoeg had ik meer zicht op wat er allemaal op zíjn bankrekeningen gebeurde dan op mijn eigen rekening. Maar daarop was het saldo sowieso heel overzichtelijk.


  In de loop van de middag van zo’n actiedag komen de eerste vermoeide rechercheurs terug met de oogst: dozen vol in beslag genomen goederen en ronkende verhalen over wat ze hebben aangetroffen. De eerste verhoren zijn al begonnen. Bij de debriefing is het een volle bak. Rechercheurs zitten, staan of leunen in een grote kring en brengen allemaal informatie in. Die heeft dit gezien, die heeft dat gehoord, de verhoorkoppels geven een samenvatting van wat door de verdachten zojuist is verklaard. De projectleider schrijft de flap-over vol, de officier stelt vragen en kijkt tevreden. Een woordvoerder zit erbij om te horen wat er met de pers mag worden gedeeld. Achter de buitenste rij van collega’s sluit een hoge chef even aan en ziet dat het goed gaat.


  Die eerste uren en dagen gaan in een roes voorbij. Dit zijn de momenten waarop je lang kunt teren, de ochtenden dat ik bijna duizelig onder de douche stond en mezelf afvroeg of ik wel naar bed was geweest. We zijn alweer terug op het bureau voordat de schoonmaakploeg is begonnen, lege bakjes van de afhaalchinees en pizzadozen van de avond tevoren liggen nog overal. Alles dreunt en draait en iedereen is happy. Collega’s lopen kriskras door elkaar, er wordt geroepen, actie alom. Als bij donderslag weet iedereen wat er moet gebeuren. De passie en de bevlogenheid gieren de pan uit. Dit is de politie zoals we haar graag zien, dit is de wakkere organisatie waarbij ieder van ons wilde werken. De energie die ineens vrijkomt, creëert meer teamspirit dan twintig dartavondjes, paintballuitjes en vergaderingen op de hei bij elkaar.


  Als het eerste stof weer is gaan liggen en de adrenaline wat is gezakt, doemt er wel even een hobbeltje op: alle in beslag genomen goederen moeten in systemen worden ingeboekt. Elke agenda, elk bankpasje, elke USB-stick, elk fototoestel, elke smartphone – merk Samsung, type Galaxy Ace 4 G357, kleur zilvergrijs, IMEI-nummer 987654321123456 – elk stapeltje foto’s, elk notitieboekje, elk toetsenbord, elk dingetje dat mee naar het bureau is genomen voor verder onderzoek gaat in een afzonderlijk plastic zakje en krijgt een unieke beslagcode van de ‘zoekcoördinator’. Uitgebreid wordt steeds de vindplaats beschreven: in welk pand, in welke kamer, in welk kastje en in welk laatje het is aangetroffen.


  Het in beslag nemen van een hoeveelheid contant geld is al helemaal een hoop gedoe, vooral omdat het een potentiële bron van narigheid is. Er bestaat ook altijd de mogelijkheid dat het geld later moet worden teruggegeven aan de verdachte als er toch geen relatie blijkt met strafbare feiten. Natuurlijk, eerst is er altijd een klein moment van euforie: we zitten goed! Vaak genoeg heb ik een beheerst juichkreetje – ‘Yesss!’ – uit een andere kamer horen komen. Soms was ik zelf de geluksvogel. Enkele tienduizenden euro’s beneden in een kamer in een ladekast en nog een paar duizend euro in de auto op de oprit. Het is niet de wereld, maar het roept toch een paar lastige vragen op voor de verdachte.


  Tot het moment dat het geld geteld in de kluis op het politiebureau ligt – of liever nog, tot het is afgestort bij de Centrale Kas van het korps, eindelijk buiten ons bereik – doen verbalisanten alles rond de inbeslagname van aanzienlijke sommen geld met zijn tweeën om elkaar voor ellende te behoeden. Bij voorkeur in rust op het bureau en niet in de woning waar het is aangetroffen. De verdachte kan later beweren dat hij meer geld in huis had en dat er geld bij de doorzoeking is verdwenen.


  We maken van alle bundeltjes eerst uitgebreid foto’s, zodat goed te zien is hoeveel stapels geld in beslag zijn genomen en uit hoeveel bundeltjes elke stapel bestond. We nummeren elke stapel en elk bundeltje en tellen het geld met een gecertificeerde geldtelmachine. De een bedient de machine, de ander kijkt toe en legt de bevindingen meteen vast in een proces-verbaal. Het geld gaat na te zijn geteld in een afsluitbare waardezak, die niet meer te openen is zonder dat er zichtbare schade aan wordt veroorzaakt. We maken een ‘kennisgeving van inbeslagneming’ op die, ondertekend door een hulpofficier van justitie, naar de rechter-commissaris moet worden gefaxt die de doorzoeking heeft geleid. De onderzoeksrechter wil het precieze bedrag van het in beslag genomen geld weten. Gedwee doorlopen we de interne protocollen voor het afhandelen van onze bescheiden geldvondst – en dan is dit nog de verkorte versie. Samen maken we de autorit naar de Centrale Kas, elders in de stad. Hardop zeggen we tegen elkaar: de minister zou ons eens bezig moeten zien.


  Dit is de beslagindustrie binnen de opsporing. In een omvangrijk onderzoek met diverse doorzoekingen is de coördinatie van het beslag een volledige dagtaak van diverse rechercheurs. Het weerhoudt je er soms van ‘breed’ te zoeken en in beslag te nemen.


  De goederen die eerst op vingerafdrukken of DNA moeten worden onderzocht, gaan een eigen route. Wie dacht dat in rechercheonderzoeken alleen slagersmessen of vuurwapens op vingerafdrukken worden onderzocht – vergeet het maar. Het eerste het beste toetsenbord van een computer kan eenzelfde lot ondergaan. Het zou niet de eerste keer zijn dat alle in beslag genomen spullen die afkomstig zijn uit een werkkamertje zogenaamd toebehoren aan een spoorloze logé. De alleenwonende verdachte weet ons over deze raadselachtige onbekende niets meer te vertellen dan dat hij Patrick heet.


  ‘Patrick?’ ‘Ja, dat is een vriend, of zeg maar kennis eigenlijk, die ik ken uit de kroeg. En die bewaart bij mij wat spullen.’ ‘Hoe heet die Patrick van achteren?’ ‘Geen idee.’ ‘Waar kunnen we Patrick vinden?’ ‘Dat weet ik niet, ik heb geen nummer van ’m, hij komt en gaat zonder regelmaat.’ ‘Oké. En van wie is de zwarte Sony-laptop die in die kamer op het bureautje lag?’ ‘Nooit gezien, die laptop zal ook van hem zijn, denk ik.’ ‘En hoe verklaar je dat we alleen jouw vingerafdrukken op de laptop hebben gevonden?’ ‘Eh, ik beroep me op mijn zwijgrecht.’


  


  *


  


  Na de laatste doorzoeking, als alles keurig in beslagsystemen is ingevoerd, als de verdachten zijn heengezonden of in elk geval nog de komende weken in een huis van bewaring moeten blijven, gaat de druk weer van de ketel. De belangrijkste fase van het onderzoek moet dan in feite nog beginnen. Want al die bedrijvigheid, al die inzet van geldhonden en observatieteams, al die doorzoekingen – allemaal hartstikke leuk en hartstikke nuttig – waren erop gericht om onderzoeksmateriaal en verdachten binnen te trekken in onze zaak. Alles is, letterlijk, uit de kast gehaald. Maar nu begint het echte recherchewerk. Nu moeten alle in beslag genomen spullen worden bekeken en gelezen.


  En daarna moeten alle gegevens ook nog ‘over elkaar heen’ worden gelegd: de duizenden tapgesprekken, de vele tientallen verhoren, de administratie, de observaties, de historische belgegevens, de bankafschriften, de uitgelezen mobiele telefoons, de uitgelezen tomtoms, het internetdataverkeer, de forensische sporen, de opgevraagde passagiersgegevens en de camerabeelden. Gegevens krijgen pas waarde als ze uit hun slaap worden gehaald. Pas dan ga je namen, adressen, data en bedragen zien waar je in eerste instantie overheen keek. Je gaat er dwarsverbanden, patronen en tegenstrijdigheden in ontdekken. Wat matcht er met elkaar en wat is afwijkend? Hoe was de chronologie van de gebeurtenissen? Tapgesprekken krijgen ineens een (andere) betekenis als je een stortingsbewijs aantreft van een contante storting de dag erna of de vrachtbrieven van een leverantie van goederen in een volgende week. Pas door die laagjes informatie op elkaar te leggen, vind je een speld in een hooiberg. Je bent in feite bezig aan een gigantische legpuzzel van Ravensburger, zo eentje van een besneeuwd dennenbos in de Alpen. De vele puzzelstukjes moeten nu nog bij elkaar worden gelegd.


  Klinkt logisch, zou je zeggen, daar zal niemand het mee oneens zijn. In werkelijkheid zakt een onderzoek na zo’n grote actie niet zelden als een soufflé in elkaar en blijft veel informatie onbenut. Meestal worden onderzoeksteams snel afgebouwd als er na zo’n actie geen nieuwe informatie meer bij komt. Het dossier moet dan worden afgerond. De eerste collega’s worden al overgeplaatst naar andere onderzoeken, nieuwe onderzeeërs liggen aan de kade te wachten op hun bemanning.


  Om aan die dwingende politiewetmatigheid te ontsnappen, blijven teams vaak te lang hangen in de dynamische fase die gericht is op het hamsteren van informatie: tappen, observeren en het plannen van nieuwe doorzoekingen. Kortom, op het binnenhalen van nóg meer informatie. Van actiedagen gaat tenslotte veel meer de suggestie uit van werkelijk rechercheren dan van achter een bureau zitten, een ordner bestuderen en de inhoud daarvan naast andere informatie leggen. Dat is een van de hardnekkigste misverstanden.


  Tijdens de campagne voor de Tweede Kamerverkiezingen van 2012 had de VVD billboards met retorische oneliners in het land opgehangen. Blauw hoort op straat, niet achter een bureau was er een van. Het is een terugkerende politieke gemeenplaats: ‘ze’ moeten gewoon boeven vangen, binnen zitten ze maar te zitten. Collega’s in uniform op de wijkteams – of zoals het nu heet: de robuuste basisteams – die zich bezighouden met de basispolitiezorg, de noodhulp en ordehandhaving, ja, die moeten zo veel mogelijk buiten zijn. Om het cruijffiaans te zeggen: een diender die binnen zit, is niet buiten. Agenten hoeven in principe alleen achter een bureau te zitten om hun op straat opgedane waarnemingen en bevindingen vast te leggen. Dat is geen ‘administratieve rompslomp’, maar heel praktisch werk.


  Maar het óplossen van misdrijven – opsporen, rechercheren – is een heel ander werkterrein. Daarbij draait het om verzamelen en bestuderen van gegevens. Dat doe je niet even boven op de motorkap van een auto. Dat vergt overzicht, expertise, grondig lezen, een besloten ruimte waar je vrijelijk met andere rechercheurs over de zaak kunt praten. Het echte boeven vangen gebeurt dus binnen, in doodgewone kantoorruimtes onder tl-verlichting.


  Het misverstand leeft helaas niet alleen in de buitenwereld; regelmatig hoor je ook op een rechercheafdeling de opmerking ‘wat doen al die dienders hier binnen?’ Alsof we vertegenwoordigers zijn die binnen alleen maar geld kosten en niets opleveren, handelsreizigers die als de bliksem de boer op moeten. Dat ook veel rechercheurs ontvankelijk zijn voor dit cliché en steeds de neiging moeten onderdrukken naar buiten te rennen, is weer een direct gevolg van wie er worden geselecteerd om bij de recherche te komen werken. Maar daar kom ik later op terug.


  Wat bijdraagt aan de inzakkende spanningsboog is dat zodra we de informatie binnen de muren van het hoofdbureau hebben gehaald, de aantrekkingskracht ervan op ons goeddeels wegvalt. De bulk van het beslag wordt weggewerkt naar een regionaal beslaghuis, de dure spullen zijn afgevoerd naar de Domeinen, de computers zijn naar de digitale recherche, Forensische Opsporing heeft zich ontfermd over de goederen voor dactyloscopisch onderzoek (‘vingers’). Weg is weg, dat lucht op. Alleen een paar verhuisdozen met in beslag genomen administratie staan nog opgestapeld tussen onze bureaus. Als de bureauchef langskomt, roept hij daadkrachtig: ‘Wat doet die zooi hier nog, jongens?’


  Zooi? Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken. De schatkist aan informatie is – nu we hem aan boord hebben gehesen – kennelijk veranderd in een probleem. Ik was er juist als een kind zo blij mee. Ik dacht weer even aan mijn jaren als journalist waarin ik mijn werk met een fractie aan informatie moest doen. Inmiddels weet ik dat dat een blessing in disguise was. Je kunt gemakkelijk verslingerd raken aan een snoeptrommel vol opsporingsbevoegdheden, maar die bevoegdheden leiden af van onze kernactiviteit en zorgen voor een chronische verwarring van het doel en het instrumentarium. Intern ligt de nadruk op de toepassing van bevoegdheden en geweldsmiddelen. Het zorgt voor een nonchalante, ongefocuste houding ten aanzien van de reeds geoogste informatie.


  In het gulzig blijven verzamelen van informatie zou je, met wat goede wil, ook de behoefte kunnen lezen om volledig te zijn. Of de hoop dat als je veel gegevens hebt, je ook veel weet. Mijn ervaring echter is dat het vooral voortkomt uit het ontbreken van inzicht – wat hebben we nodig om betrokkenheid van de verdachte bij het strafbare feit te kunnen bewijzen – en van overzicht – wanneer hebben we dan genoeg? We blinken vooral uit in het logistieke proces: dozen sjouwen, oneerbiedig gezegd. De onderwaardering van onze schatkist is een direct gevolg van de misvatting waar het bij recherchewerk om draait: het benutten van de opgebouwde informatiepositie. Het belang van de veredeling en interpretatie van gegevens wordt wel met de mond beleden, maar volstrekt onvoldoende toegepast.


  Veel rechercheurs verkeren in de veronderstelling dat het doorploegen en begrijpen van gegevens niet gewoon rechercheren is, maar analyseren. En, het woord zegt het al, dat is dus werk dat kan worden uitbesteed aan de analist in het team – iemand die ongevraagd het alleenrecht krijgt toebedeeld op het echte uitzoekwerk en het creëren van overzicht in de zaak. Het zou op het bordje van iedere rechercheur in het team moeten liggen.


  Natuurlijk verzamel je meer data dan je nodig hebt. Wie op voorhand feilloos weet welke gegevens nodig zijn om een zaak op te lossen, is óf helderziend óf zelf de dader. Rechercheonderzoeken lopen dan ook niet in een rechte lijn van A naar B, van het misdrijf naar de oplossing. Achteraf kun je lachen om de zijstraatjes die je vergeefs in bent gewandeld, om de deelonderzoeken die niets hebben opgeleverd. Vergeet het romantische beeld zoals we het kennen uit politieseries: de rechercheur die op een avond alleen achter zijn bureau nog eens door een dossier bladert, de foto’s nog eens naast elkaar legt en het dan ineens ziet – verrek! – en dan de zaak eigenhandig kan oplossen. De eenzame held, het beslissende detail, de doorbraak. In werkelijkheid zijn informatiestromen binnen rechercheonderzoeken veel te gecompliceerd.


  De kunst is met goed onderbouwde hypotheses en scenario’s, al verifiërend, analyserend en trechterend, de juiste gegevens binnen te halen en erin te vinden wat je zocht. Hoe sneller je daaraan toekomt, des te effectiever kun je zijn. Rechercheren draait om het organiseren van je kansen. En vervolgens om het verzilveren daarvan. Als je gaat inzoomen, moet je wel weten waarop. Hier zijn inzicht en overzicht cruciaal. Kortom, je moet planmatig en gestructureerd te werk gaan.


  Maar in onze verzamelwoede hebben we onze eigen valkuil gegraven. Het binnenhalen van informatie heeft bovendien geen gelijke tred gehouden met een gestructureerde verwerking van de binnenkomende hoeveelheden. Een ander woord voor: puinhoop. Het wordt als bijzaak gezien door rechercheurs. We hebben meer informatie binnengehaald dan we überhaupt kunnen behappen, zelfs al zouden we het belang ervan genoegzaam onderkennen. De snoeptrommel heeft ons lelijk te grazen genomen.


  Als gevolg van gebrekkige toegang tot data en gebrekkige analyse bestaat succes te veel bij de gratie van de toevalstreffer. Hoe moet je in deze onderzoekschaos zoeken? Dat is waarom rechercheren zo vaak een beetje bladerend gebeurt, een beetje grasduinend. Gestructureerd zoeken kán simpelweg niet.


  De analist verdrinkt bijna in het werk. Om dat te voorkomen kiest hij uit de overvloed slechts een taartpuntje. Hij gaat op zoek naar de relatie tussen een paar tapgesprekken of gaat alle verhoren op een paar elementen nog eens lezen en in een tijdlijn zetten. De rest van de informatie moet hij laten liggen. De databerg wordt intussen elke dag hoger en hoger. ‘Is de tap bij?’ roept de onderzoeksleider met lichte paniek in zijn stem. En dus zitten rechercheurs in groten getale de hele dag met ‘de doppen op de oren’ de vele taplijnen bij te sloffen. De verdachten bellen en leuteren tegen de klippen op en al die gesprekken moeten worden uitgewerkt. Of men moet nieuwe processen-verbaal tikken om te voorkomen dat de termijnen verstrijken en taps aflopen. Vaak gaat het om verzoeken om extra lijnen ‘eronder’ te zetten. De vorderingen en opvragingen vergen eindeloos papierwerk. Maar wie léést straks nog de inhoud van die duizenden gesprekken?


  Dit alles levert een soort playbacken op van echt rechercheren. We vragen bijvoorbeeld bij een bank de afschriften op van de rekeningen van onze verdachte. Een rechercheur maakt proces-verbaal op na ontvangst van de gevorderde stukken. ‘Ik heb er al een verbaaltje over geschreven,’ zegt de collega goedbedoelend tijdens de briefing. Dat is weer een vinkje op onze to-dolijst. Top! Totdat je het desbetreffende proces-verbaal gaat lezen: verbalisant X heeft op woensdag 26 november een map met gevorderde bankafschriften van rekening 12.34.56.789 ten name van verdachte Y over de periode van 1 januari tot en met 31 oktober uit handen van ABN AMRO gekregen. Punt. Aldus naar waarheid opgemaakt te Amsterdam, 26 november.


  Ja, dacht ik, leuk voor de vulling van onze ordners, maar interessanter voor het dossier zou het zijn als er had gestaan wat er nu uit die afschriften blíjkt. Wat gebéurt er op die bankrekening? Waar komt het geld vandaan, waar gaat het heen? Dat zou een proces-verbaal hebben opgeleverd waar we als team wijzer van waren geworden en dat daadwerkelijk bewijs zou kunnen aandragen waar ook de officier van justitie straks gelukkig van wordt. Daar is niet vreselijk veel expertise voor nodig. Het vereist vooral een nuchter besef van wat het eigenlijke recherchewerk behelst. Want nu scheer je er maar een beetje overheen. De afschriften zijn al opgeborgen in een kast, maar wie kijkt er nog naar om?


  Dit is niets minder dan energieverspilling, dacht ik. Als ik de momenten voor de geest haal waarop we met veel bombarie de informatie hadden binnengehaald, met opsporingsbevoegdheden die diep ingrepen in de persoonlijke levenssfeer van mensen, dan vind ik de mate waarin we vervolgens van de opbrengst gebruikmaakten vaak knap teleurstellend.


  Het lijkt soms of we beneveld zijn door de bijzondere opsporingsbevoegdheden die we kunnen inzetten tegen onze tegenstanders; criminelen die regelmatig landelijke bekendheid genieten. Op verjaardagsfeestjes zou iedereen alles van je willen weten, als ze toch eens wisten waar jij mee bezig was. Maar vergeet dat even. Je moet het niet spannender maken dan het is. Het recherchevak mag dan door de buitenwereld wel worden gemystificeerd, bij de recherche zelf moet het juist in al zijn eenvoud worden doorzien. Gaandeweg de jaren werd dit een van mijn meest knagende en terugkerende observaties op de werkvloer: hebben we er daadwerkelijk voldoende kijk op? De sterke arm zit niet in onze bewapening, maar in ons hoofd.


  VIII


  


  


  IJsselmeervogels tegen Real Madrid


  


  


  


  


  Het telefoontje herinner ik me vanzelfsprekend als de dag van gisteren. Ik was op een congres in Rotterdam om te praten over het nut van ketensamenwerking en werd gebeld op de dag dat bekend werd dat er een ernstig delict in Amsterdam had plaatsgevonden. Dat ík daarover werd gebeld, was omdat er mogelijk een raakvlak was met een witwaszaak in de vastgoedsfeer waaraan ik toen al anderhalf jaar in mijn eentje werkte. Toen ik aan die zaak begon, had ik het stokje overgenomen van twee kostbare accountants met jarenlange opsporingservaring die de voorbereiding van het onderzoek hadden verricht. Een van die accountants was speciaal extern voor de voorbereiding ingehuurd, dus de nodige kosten waren al gemaakt.


  Binnen een uur was ik natuurlijk op het HB in Amsterdam en ik sprak met het rechercheteam dat met de calamiteit bezig was. Iedereen was in rep en roer. Ik hoorde allemaal namen die me inderdaad heel bekend voorkwamen. De collega’s lachten dat ik die namen al kende en wist uit te spreken zonder mijn tong te breken.


  Ik dacht: nu komt ook het witwasonderzoek misschien in een stroomversnelling! Ik had er vaak op gehamerd bij onze leiding. Het was een zwaar financieel getint onderzoek, maar mijn verzoeken om meer collega’s, liefst met expertise, waren anderhalf jaar vergeefs geweest. Ik had intussen plekken in kaart gebracht waar het vermoedelijk criminele geld de boeken in liep van de bedrijven van de verdachte.


  Er was wel een projectleider benoemd die strikt genomen het onderzoek leidde, en die na een paar maanden al was vervangen door een andere projectleider, maar in de praktijk was dat een papieren functie. Zonder enige financiële knowhow produceerde hij alleen af en toe een zogeheten voortgangsrapportage, omdat de procedures van de interne verantwoording nu eenmaal voorschrijven dat er om de zo veel weken zo’n rapportage ligt. Maar van welke voortgang precies? Ik was in mijn uppie en deed wat ik kon. Steeds moest ik weer nieuwe projectleiders enthousiasmeren en op vlieghoogte brengen over de stand van zaken. Ik mailde de passages die zij in hun voortgangsrapportages konden knippen en plakken. Met sparren over de kansen binnen het onderzoek of sturing geven had hun werk niets van doen.


  Het slachtoffer van het ernstige delict, een ondernemer, kwam zichtbaar gewond dezelfde dag aan het bureau om aangifte te doen. Tot diep in de avond zijn een bereidwillige collega en ik met hem in gesprek geweest om de aangifte goed op papier te krijgen. De man deed een zeer belastend verhaal, waarbij hij man en paard noemde. Het waren de namen die mij zo vertrouwd in de oren klonken. Hij vertelde over een achterliggend financieel conflict. Kennelijk zat ik al boven op een kringetje subjecten van wie nu ook het vermoeden rees dat ze er niet voor terugdeinsden financiële verlangens met geweld kracht bij te zetten. Die avond hoopte ik dat dit spijtige misdrijf voor het gevoel van urgentie zou zorgen waardoor ook ‘onze’ zaak de aandacht zou krijgen die hij verdiende. Rond middernacht hebben we het slachtoffer naar zijn huis gebracht. Hij koos ervoor tijdelijk uit te wijken naar een ander adres.


  Er veranderde geen snars. Er kwam helemaal niets in een stroomversnelling. De informatie raakte alleen maar meer versnipperd. We hadden weer één feitencomplex uitgesmeerd over twee onderzoeken en twee teams. Geweldig! De calamiteit was weliswaar binnen een dag ‘opgelost’, maar het werkelijke onderzoek naar de toedracht, de daders en de opdrachtgevers moest uiteraard nog beginnen. Toch werd het onderzoek naar de calamiteit, onderzoek A, in de praktijk al snel door nog maar één collega afgehandeld, in deeltijd naast de meerjarige interne opleiding die hij volgde.


  Ik bleef als enige werken aan de witwaszaak, onderzoek B. Er zou een team van collega-rechercheurs aansluiten, werd mij steeds voorgehouden, maar in werkelijkheid heeft dat jaren op zich laten wachten. De betreffende collega’s zaten nog in hun eigen onderzeeër. Ik zag ze elke dag; het was gezelligheid troef in hun cocon van tijd. Ik moest het met lede ogen aanzien. Tegen externe partners die al veel informatie hadden aangedragen – de belastingdienst, de fraudeafdeling van een bank – hoorde ik mezelf zeggen dat de zaak nu dan écht binnenkort met een collectief zou worden opgepakt. Het liep uit op een stammenstrijd tussen onze afdeling en de andere rechercheafdeling – niet op het niveau van rechercheurs, maar op hoger niveau – over wie wat moest doen. Alles draaide om het niet hoeven ‘leveren’ van ‘poppetjes’. Poppetjes zijn tenslotte schaars en ze hebben het te druk, heet het. Ik heb het jarenlang anders gezien.


  De energie van mijn collega van onderzoek A en van mij ging op aan het op de agenda houden (krijgen, beter gezegd) van de beide zaken. Tot ver na middernacht zaten we samen processen-verbaal te tikken en we wisten dat als ook wij onze handen er vanaf zouden trekken, onze vaas in duizend stukjes zou vallen. Dan zouden beide dossiers onverrichter zake op de plank gaan en zou niemand er nog naar omkijken. Te complex, te internationaal, te tijdrovend. Dat was de vrees die ik continu had, dat de bijl op een onbewaakt ogenblik naar beneden zou komen. We wisten: we moeten de zaak voorbij een kritisch punt duwen. Samen met een tolk gingen we op pad en namen we in die fase wekenlang verhoren van tientallen getuigen af in het onderzoek naar de calamiteit. Sterke aanwijzingen stapelden zich op dat het misdrijf was uitgevoerd door lieden uit de hoek van de zware, georganiseerde criminaliteit.


  Een ogenschijnlijk eenvoudig te plannen ontmoeting tussen de twee zaaksofficieren van justitie, de twee projectleiders (op papier) en de twee rechercheurs op beide zaken A en B heeft meer dan een jaar na de calamiteit op zich laten wachten en kwam uiteindelijk tot stand door tenenkrommend aandringen van mijn kant. De twee projectleiders volgden allebei langlopende opleidingen en waren twee dagen per week niet beschikbaar. Ze werkten sowieso maar vier dagen in de week. Hun opleidingsdagen, papadagen en roostervrije dagen vielen natuurlijk zelden tegelijkertijd; een datum voor het overleg vinden was dus nog niet zo gemakkelijk. Maar vooral: het had hun prioriteit niet.


  Er was qua capaciteit, informatie-uitwisseling en het bepalen van een strategie alle reden, leek me, om met elkaar af te stemmen. Alleen al in praktisch opzicht bijvoorbeeld: wie tapt wie? Onderzoeken die dicht tegen elkaar aan zitten, kunnen elkaar ook schade toebrengen. Opsporingshandelingen waarbij je contact maakt met betrokkenen – bijvoorbeeld door aanhoudingen, verhoren of doorzoekingen – kunnen de informatie-inwinning in een ander onderzoek schaden. Slachtoffers en daders staan soms in complexe verhoudingen tot elkaar; hun onderlinge contact is niet altijd in één oogopslag te begrijpen.


  Bij die bijeenkomst op het arrondissementsparket gaf de projectleider op de witwaszaak mij na de aftrap snel het woord. Ik begon met de stand van zaken. Waarom voegden we deze onderzoeken niet gewoon samen, wilde ik weten. Er werd anders besloten, de stammenstrijd laaide weer op en de discussie verzandde in ‘wie doet wat’, ‘wij gaan geen [delictsoort]zaak draaien’. ‘En we doen niks als het openbaar bestuur niks doet, hoor.’


  Ik had de toenmalige projectleider en de bureauleiding regelmatig gevraagd of zij contact konden opnemen met hun evenknieën bij onze ketenpartners om het samenspel en de informatie-uitwisseling met bindende afspraken op gang te krijgen. Indien nodig met convenanten. De overheid zwemt in informatie, maar die ligt te verspreid. Een bijeenkomst waarin de gezamenlijke belangen zouden worden onderstreept, zou daarom enorm helpen. Ik zat alleen maar op mijn horizontale niveau te bellen en te pionieren met mijn directe aanspreekpunten bij andere instanties – het stadhuis, de FIOD, de Immigratie- en Naturalisatiedienst, de Arbeidsinspectie, de douane – die op basis van bereidwilligheid wel wilden meewerken. Maar we hadden een duw in de rug nodig van een leidinggevende, iemand die er een klap op kon geven: zo gaan we het doen. Ik had een lijstje met namen en instanties voor zo’n bijeenkomst bij de leiding aangeleverd. Het kwam niet van de grond, men zag er het belang niet van in. Integrale multidisciplinaire ketenaanpak mochten dan wel de nieuwe modewoorden zijn binnen de opsporing om de ondermijnende invloed van de georganiseerde criminaliteit op bepaalde bedrijfssectoren aan te pakken, het enige wat er integraal aan was, was dat het voorlopig integraal op mijn bordje lag.


  Ik had inmiddels zoveel op de bankrekeningen van onze verdachten zien gebeuren dat ik wist: we zitten pal boven een olieveld. Maar alleen kun je met een schepje en een emmertje weinig uitrichten. Hou vol, dacht ik. Behalve gewoon doorgaan met rechercheren heb ik daarom zeker twee jaar lang interne roadshows gegeven om aandacht voor het potentieel omvangrijke onderzoek te vragen.


  Zo was er later dat jaar een zware delegatie van het ministerie van Veiligheid en Justitie op bezoek op onze afdeling. De bureauchef kwam echter na de vijf minuten durende koffie- en plaspauze ineens niet meer terug bij onze visite in het zaaltje en heeft mijn presentatie over de onderzoeken A en B en de erop volgende discussie met de delegatie niet bijgewoond. De kritiek vanuit het departement was niet mals. Waarom we niet al veel eerder andere partijen erbij hadden betrokken voor de beste interventie? We hadden moeten ‘opschalen’. Jullie zitten te veel in het eigen moestuintje te pionieren. Het lijkt erop alsof jullie eigenlijk van de zaak af willen. Ik vond natuurlijk dat ze groot gelijk hadden. Maar wat kon ik zeggen? Je wilt keuzes van je organisatie verdedigen, maar je weet niet hoe. M’n chef heeft de kritiek helaas niet meegekregen. Hij is ook nooit op een ander moment op de bijeenkomst teruggekomen.


  Tot overmaat van hilariteit werd niet veel later op hoog niveau binnen de recherchedivisie overwogen de stekker uit het witwasonderzoek te halen omdat het, gelet op de vele, al ingediende voortgangsrapportages, ‘al zo lang liep’. Ja, forméél. Gelukkig wist de bureauchef dat te voorkomen. Het was kantje boord.


  Na tweeënhalf jaar kwam er eindelijk een eind aan de eenmansbezetting. De eerste collega’s sloten bij de zaak aan: een projectleider voor de helikopterview, een tactisch coördinator voor de dagelijkse leiding en een administratief coördinator voor de dossiervorming. De politie heeft een diep ingesleten neiging problemen te lijf te gaan door overorganisering. Dat uit zich vaak in het elkaar benoemen tot leidinggevende van beleidsprogramma’s, afdelingen en rechercheonderzoeken. In de ruim drieënhalf jaar die ik fulltime aan deze zaak heb gewerkt, heb ik vier projectleiders zien komen en gaan. Soms dacht ik bij een carnavalsvereniging te zitten waar elk jaar de prins wisselt, net zo lang totdat iedereen een keer aan de beurt is geweest.


  Als hbo- of academisch geschoolde zij-instromer bij de recherche, ook met inmiddels jarenlange opsporingservaring, kom je voor een leidinggevende functie niet in aanmerking. Vraag me niet waarom, zo is het gewoon. Het staat nergens op papier, maar het is wel de praktijk. Ik dacht altijd: je hebt toch niet per se een pistool nodig om een rechercheonderzoek gestructureerd en met kennis van zaken aan te sturen of een setje handboeien om een vergadering in goede banen te leiden?


  Natuurlijk kende ik, ook vóór mijn komst in 2004, de reputatie van de politie als een bureaucratische, hiërarchische organisatie. Dus het kwam niet als een totale verrassing. Maar de werkelijke betekenis ervan ervaar je pas als je er middenin zit: de organisatie is hiërarchisch tot in alle haarvaten. De grap is dat veel politiemanagers, nadat ze zelf de trap hebben bestegen, de hiërarchie simpelweg op allerlei manieren ontkennen. Telkens als je iets aankaart waar de chef zich niet mee wil bezighouden, krijg je te horen dat je zelf ‘de leidinggevende rol moet nemen’. Wat het ook is, je moet het zelf oplossen alsof je zelf de chef bent. Prima, denk je. Totdat je steeds ontdekt dat leidinggeven zonder te beschikken over de formele beslissingsbevoegdheden in deze organisatie een lege huls is, een volmaakte klapsigaar.


  Rechercheurs die als gevolg van hun verantwoordelijkheidsgevoel bereid zijn hun nek uit te steken en buiten hun oevers treden, merken dat ze geen platform en geen gezag hebben. Er liggen geen collectieve afspraken aan ons werkproces ten grondslag dat we elkaars collegiale opmerkingen daadwerkelijk ter harte moeten nemen. Omdat jij het zegt? Waarom zou ik naar jou luisteren? De hiërarchie maakt de meesten passief en afwachtend. Hoe top-down de organisatie precies is, kun je mooi zien in de minuut dat op de afdeling of binnen het team bekend wordt gemaakt dat iemand van hogerhand tot coördinator of projectleider is benoemd, als bij ridderslag. Direct vanaf dat moment draait iedereen zijn bureaustoel naar hem met een vragende blik: zeg het, zeg het ons, wat moet er gebeuren?


  De drie vers benoemde coördinatoren op het onderzoek gingen urenlang met elkaar in een aangrenzende kamer overleggen. Waarover zouden ze het nu hebben, vroeg ik mezelf af. Over wie de processen-verbaal gaat schrijven waarschijnlijk. Ik kon al raden wie. Het had er alle schijn van dat de zaak werd platgemanaged. Nu nog geleid graag, dacht ik in stilte. De eerste taps werden aangesloten zónder dat de lange financiële voorbereiding werd meegewogen in het besluit wiens telefoon daarvoor het meest in aanmerking kwam. Je moet sterk in je schoenen staan wil je van zoiets geen grijze haren krijgen.


  Om de zaak strategisch door te nemen werd mij in de maanden erna wel steeds gevraagd – ‘want jij weet er alles van’ – mee te gaan naar het parket voor overleg met de officier van justitie om het handje van de projectleider vast te houden.


  Het team kreeg in die periode druppelsgewijs nog meer uitbreiding. Zo kon het tempo omhoog en zouden we sneller gaan vinden wat we zochten. Het leidde niet direct tot de gehoopte versnelling. In elke ochtendbriefing werd wel door iemand geroepen: ‘wij gaan hun tap niet doen’, ‘het is hun onderzoek’, ‘dit valt onder onderzoek A en dat moet het andere team maar doen’. De projectleider deed er het zwijgen toe, waarop mijn reactie meestal was: ‘Dat klopt an sich, maar ons onderzoek is er het meest bij gebaat.’


  Formeel liep de tap op een verdachte in zaak A, maar in de praktijk leverde het vooral informatie op die nuttig was in onze zaak B. De calamiteit kon namelijk worden gezien als een vermoedelijk gronddelict voor ‘onze’ witwasverdenking. Zo’n ver-van-ons-bedshow was het dus allemaal niet. De discussie over het belang van ‘hun’ tap werd een paar keer per week dunnetjes overgedaan. Bovendien, onderzoeksteam A bestond uit slechts één collega, wisten we. Veel van de schaarse capaciteit ging verloren met overtuigen, duwen en trekken, andermans hakken uit het zand praten en weer op één lijn zien te komen.


  De ambtelijke verwarring en terugkerende bureaucratische twisten waren een direct gevolg van de scheiding tussen de beide onderzoeken. De subjecten kwamen echter in beide zaken voor. In gewoon Nederlands: het draaide om dezelfde verdachten. En ook het misdrijf speelde een rol in de beide onderzoeken. De vraag of de opdeling hielp bij het oplossen van de twee zaken werd door niemand gesteld. Het vergde een dagelijkse inspanning om over ons zelfgemetselde muurtje heen te kunnen kijken.


  Ik had het eerder meegemaakt bij de onderzoeken tegen Jan-Dirk Paarlberg (Enclave) en Willem Holleeder (Kolbak). Dit gebeurt aan de lopende band. Wij bedenken die kunstmatige scheiding zelf langs de binnengrenzen van onze organisatorische hokjes en richten daarna onze informatiehuishouding zo in. Er is geen verdachte die zich daar iets van aantrekt. Ook de samenleving heeft er geen boodschap aan. Die verlangt van de overheid, in dit geval de politie, dat ze een probleem gewoon aanpakt. Welke organisatie dat doet en met welk team, dat zal de burger compleet worst wezen. Onze organisatorische bijzaken zijn echter zo belangrijk dat de hoofdzaak erdoor in het gedrang komt. Dat blijft natuurlijk niet zonder gevolgen; het leidt tot een doorlopend verlies van informatie, kennis en tijd – veel tijd.


  Soms hangt de informatieverstrekking met plakband aan elkaar. Zo verliep de communicatie tussen de onderzoeken meermaals via de ingehuurde tolk die toevallig in beide zaken actief was. Er bleken in onderzoek A ontwikkelingen te zijn die niet waren gedeeld – een aanhouding, een verhoor in het buitenland – die bruikbaar waren voor ons onderzoek. Gelukkig belde de tolk ons op, eigenlijk voor heel iets anders, en kwamen we het met vertraging terloops te weten.


  Het informatieverlies uitte zich bijvoorbeeld ook bij zoiets simpels als de talrijke namen die waren gevallen tijdens de tientallen getuigenverhoren die we in onderzoek A naar de calamiteit hadden afgenomen. Namen waren genoemd van vriendinnen, werknemers, bazen, zakenpartners, aandeelhouders en verre familieleden, maar ook bedrijfsnamen, adressen, telefoonnummers. Ik wist gelukkig dat de verhoren bestonden en wat erin was gezegd, omdat ik ze zelf had afgenomen. De verhoren van zaak A waren allemaal ingevoerd in het besloten recherchesysteem Summ-IT. Onderzoeken fungeren in dat systeem elk als een afgesloten database, die alleen toegankelijk is voor wie voor dat onderzoek is gemachtigd. Als we in zaak B de naam van dezelfde persoon intikten, kwam de kostbare informatie dus niet naar boven.


  Voor onze zaak was het echter zeker zo belangrijk de relaties te kunnen zien en te kunnen begrijpen tussen (dezelfde) personen, aan de hand van wat de getuigen hadden verklaard. Ik was van mening dat de informatie uit de verhoren niet mocht zoekraken. Dit probleem viel alleen op te lossen door alle bestanden uit het ene onderzoek ook handmatig in het andere onderzoek in te voeren.


  Vervolgens heb ik in het systeem in de beide onderzoeken dezelfde honderden entiteiten aangemaakt. Dat zijn namen van betrokken personen, hun adressen, kentekens – alles waaraan je daarna in het systeem bijvoorbeeld verhoren, processen-verbaal, observatieverslagen, tapgesprekken of foto’s kunt koppelen waarin die specifieke naam of dat ene kenteken voorkomt. Zeker in langlopende en omvangrijke onderzoeken met een uitdijende informatiepositie van duizenden journaalmutaties, honderden getapte telefoonlijnen en tienduizenden tapgesprekken zijn die vastlegging en koppelingen cruciaal.


  Met pakweg tien rechercheurs werkend aan een zaak ben je het overzicht na een paar dagen namelijk al volledig kwijt als je niet uitkijkt. Bovendien wisselen de collega’s op een jaren durend onderzoek doorlopend. Een team lijkt soms net een vreemdelingenlegioen met inkomende en uitgaande huurlingen. Dat is een gegeven. Je bent blij met iedereen die erbij komt. Maar naarmate een onderzoek langer duurt, zitten er steeds minder rechercheurs op de zaak die het onderzoek vanaf het eerste uur hebben meegemaakt. De continuïteit staat dus onder druk. Om het kennisverlies te beperken, is het een must dat nieuwe collega’s op het team zich kunnen inlezen.


  Van heel veel informatie weet je überhaupt niet dát je die hebt. Maar alleen het bezit van informatie is niet voldoende. Succes valt en staat met het eenvoudig kunnen zoeken en terugvinden. Informatie die je niet kunt vinden, is informatie die je niet hebt. Zo simpel is het. Als je in het systeem zoekt op een naam of een kenteken moeten alle gekoppelde bestanden verschijnen waarin die naam voorkomt.


  Daarmee heb je meteen een bron van ellende in veel rechercheonderzoeken te pakken. Het basisprincipe dat informatie gestructureerd moet worden ‘weggezet’ om te kunnen worden teruggevonden, wordt namelijk door veel rechercheurs niet begrepen en niet nageleefd. Hoe kan dat? Waarom zit dit niet tussen de oren? De coördinatoren van het onderzoek zeiden er in briefings niets over en drongen er niet op aan. Vroeger tikten rechercheurs in hun onderzoeken alles in losse Word-documentjes in hun eigen computer, waar niemand anders bij kon en niemand in kon zoeken. Dat zit er nog steeds in gebakken.


  Er kwam nog meer versterking op het onderzoek. Eindelijk waren er dingen gedaan, opgevraagd, uitgezocht en opgeschreven zonder dat ik het zelf had moeten doen. Maar in elke dagelijkse briefing werd bij ons een onderlinge discussie gevoerd over het nut van koppelen: ‘Ja, we hebben al tweehonderd personen als entiteit.’ Alsof dat een argument was om er maar moedeloos mee op te houden. Het had juist (weer) een reden temeer moeten zijn er consequent mee door te gaan.


  Als die koppelingen niet worden gelegd – het vergt een paar minuten werk – is de kans groot dat al je werk verloren is en dat niemand het ooit zal lezen. Hoe gaan we het dan ooit vinden over pakweg tien maanden, of over twee jaar? Elke dag tref je ‘zwevende’ informatie aan, nergens bij horend, aan niks gekoppeld. Het zit alleen in de hoofden van enkelingen. Als je geluk hebt, weet iemand binnen het team zich nog te herinneren dat een van de vele getuigen in verhoor iets over een bepaald pandje heeft gezegd, of over een groene auto, maar wie was dat ook alweer? Je moet je er als rechercheur bij neerleggen dat je heel veel gegevens invoert waarvan je niet meteen zelf de vruchten plukt en waarvan slechts een deel van belang blijkt voor het bewijs. Pas achteraf kun je vaststellen welk deel dat was. Zodra je dat beginsel doorhebt, kun je er met overtuiging aan meewerken.


  Een soortgelijke vorm van informatie- en tijdverlies deed zich voor bij de financiële administratie die we in beslag hadden genomen. We hadden bij een doorzoeking weer een vrachtauto aan verhuisdozen binnengehaald, waaronder diverse bedrijfsadministraties. Ik verheugde me er al op. De ordners in de in beslag genomen administratie zaten zoals gebruikelijk boordevol nietjes, paperclips en ringbandjes. Die moesten er allemaal uitgehaald worden voordat alles kon worden ingescand, nodig om de in beslag genomen administratie digitaal op trefwoord te kunnen doorzoeken. Het was ondoenlijk alles handmatig door te bladeren en te lezen.


  Helaas bleek er geen geld beschikbaar voor het inhuren van enkele jonge uitzendkrachten die al die nietjes voor ons uit de ordners konden halen. Met als gevolg dat de ‘schalen 9’ van ons team, ervaren financieel rechercheurs met de rang van inspecteur en onze accountant, het zelf stonden te doen. Urenlang, dagenlang, wekenlang. De reden was natuurlijk dat het relatief hoge salaris van de inspecteurs al op de begroting van de afdeling stond en het tijdelijk inhuren van ondersteunend personeel om het team praktisch te ontlasten niet.


  Enkele financieel experts reden weken heen en weer naar de scanapparaten van het korps met dozen vol in beslag genomen ordners. We kwamen ondertussen amper aan iets anders toe, alsof dat budgettair niet veel zwaarder drukte. Of de accountant daarmee optimaal rendeerde, ik betwijfel het.


  Vier maanden na de inbeslagname was de scanklus eindelijk geklaard. Er was tot dan toe amper een paar dagen in de administratie zelf gekeken, hooguit wat gebladerd. We waren alleen bezig geweest met de logistiek: om een laptop zeuren, boekhoudsoftware kopen, documenten ontnieten, sjouwen met verhuisdozen, inscannen. Totdat er geheimhoudersstukken in de ingescande administratie bleken te zitten. Alles werd stilgelegd en de digitaal doorzoekbare administratie werd weer losgekoppeld. De originele administratie was toen al lang en breed retour naar de verdachte, dus die hadden we niet meer tot onze beschikking. De slotsom was dat het team anderhalf jaar lang niet heeft kunnen zoeken in de administratie waarop beslag was gelegd. Wie maakte zich er druk om?


  We kregen weer een nieuwe onderzoeksleider. En een paar nieuwe rechercheurs. We boekten voorzichtige vooruitgang. Bij het team kwam ook een gigant van een rechercheur, formeel gedetacheerd vanuit de Vreemdelingenpolitie, met een schat aan ervaring in verhoren met vreemdelingen, immigratiewetgeving en uiteenlopende soorten visa. Mooie ontdekkingen werden gedaan, nieuwe verdenkingen kwamen erbij. Tot onze vreemdelingenexpert rücksichtslos van de zaak werd gehaald. Haar eigen afdeling beëindigde het detachement van de ene op de andere dag. Als een poppetje werd ze opgepakt en elders in het korps neergezet. Waarom kon zij niet in één onderzoek echt van waarde zijn, in plaats van in twee onderzoeken half?


  In een bureaucratische organisatie als deze verschuilen te veel leidinggevenden zich doorlopend achter bureaucratische regels die ze niet onderschrijven of doorgronden. Zonder gevecht leggen ze zich neer – ‘Ik ga er niet over’ – bij beslissingen die ze niet zelf hebben genomen. Het systeem neemt ze, wie dat dan ook is. Regels winnen het van de inhoudelijke noodzaak. Dit gaat zo bij vele onderzoeken, elke dag, in heel het land. De inrichting van de politieorganisatie is namelijk leidend bij de benadering van elk probleem.


  Een mooi staaltje daarvan kregen we te zien op een woensdag in het najaar. Tijdens een plotseling ingelaste briefing laat in de middag luidde de mededeling van de chef dat de telefoontaps er allemaal af moesten, per direct en op álle onderzoeken. De afdeling had haar overwerkbudget voor het jaar overschreden en ongeacht de stand in elk onderzoek, die speelde geen rol, moesten alle stekkers eruit. Iedereen was met stomheid geslagen. Het was alsof de chirurgen en het voltallige ok-personeel tijdens een operatie om budgettaire redenen de kamer uit liepen, terwijl er nog iemand op de operatietafel lag. Toen de boodschap aan de hele afdeling en ook aan ons team was overgebracht, volgde er geen hooglopende discussie en er waren geen stemverheffingen. Er was berusting.


  De geopperde suggestie om de gewerkte uren in de avonden en de weekends als reguliere arbeidsuren in plaats van (dure) overwerkuren in ons urenregistratiesysteem te ‘schrijven’, werd van de hand gewezen. Het waren overigens niet zozeer de taps die voor overwerk zorgden, maar de observaties als gevolg van die taps. We wisten dat het weer een klus zou worden om na de jaarwisseling, wanneer de lijnen weer mochten worden aangesloten, de gangen van onze verdachte opnieuw in kaart te brengen. We zouden waarschijnlijk eerst personen in zijn omgeving moeten tappen in de hoop zo het telefoonnummer te achterhalen waarvan de verdachte op dát moment gebruikmaakte. Voor de maand januari was juist een doorzoeking gepland bij hem thuis en in zijn kantoor, maar in de aanloop naar die actiedag zouden we dus het zicht op onze verdachte enkele maanden moeten missen. Het eind van het liedje zal waarschijnlijk wel zijn dat de actiedag straks weer wordt verschoven, dacht ik. Als dit toch eens in de krant komt, zeiden collega’s.


  De misdaad is georganiseerd, nu de politie nog, schreef een rechercheur op het whiteboard. Het team één verdieping boven ons zat nota bene midden in een actie tijdens hun onderzoek naar een undergroundbank. Maandenlang hadden de rechercheurs al tassen met crimineel geld onderschept. Maar ze moesten naar huis, waardoor de overdracht van enkele miljoenen euro’s tussen twee verdachten net werd misgelopen. Met een avondje ‘doorhalen’ hadden de collega’s het hele jaarbudget én het overwerkbudget van een complete rechercheafdeling voor de staat kunnen terugverdienen.


  We zijn totaal verstrikt geraakt in onze eigen besognes, structuren en regels. Het liefst zouden we de buitenwereld net zolang kneden tot die naadloos zou passen in ons rooster, bij onze werktijden, onze organisatie. We zijn flexibel in evidente noodsituaties en calamiteiten – als het moet, rennen we nu naar buiten – maar log en verkrampt als het probleem complex is en om overzicht, visie en strategie vraagt. Als het om misdrijven gaat waarbij we de urgentie zelf moeten zien en benoemen. Het zijn vaak de misdrijven waarvan de aard, de omvang en de schadelijke effecten niet direct voor het grote publiek zichtbaar zijn. De samenleving moet dan kunnen terugvallen op een doortastende overheid.


  Ik hoorde de ingelaste briefing ademloos, bewegingloos aan, als een kei aan de oever van een rivier. Ik keek naar de gezichten van mijn collega’s. We hadden een zekere immuniteit bereikt door de bureaucratische onzin die we al hadden doorstaan. Een kwartier na de ingelaste briefing was de afdeling uitgestorven. Het team was weer een illusie armer naar huis. Diep vanbinnen wist ik op zulke momenten dat wij de IJsselmeervogels waren die het moesten opnemen tegen Real Madrid.


  


  *


  


  De scheiding van de onderzoeken A en B is altijd gehandhaafd. Ruim vier jaar na aanvang van de witwaszaak zijn de hoofdverdachten aangehouden. Inmiddels werken er bijna twintig rechercheurs fulltime aan de zaak, alleen al acht financieel specialisten. Drie officieren van justitie zijn aan het onderzoek verbonden, van wie er één gespecialiseerd is in beslagleggingen en de ontneming van de criminele vermogens van verdachten. Het is nu het grootste onderzoek binnen de afdeling. Het onderzoek heeft onderschatting en incompetentie overleefd. Godzijdank. De recherche heeft haar gezicht weer ternauwernood gered. En wie weet, als er een straf uit rolt, slaat iedereen elkaar op de schouders. We weten namelijk niet beter.


  Het vervult me soms met schaamte als ik terugdenk aan de lange periode dat het onderzoek aan de beademing lag. Schaamte voor de halfzachte, slordige overheid waarvan ik deel uitmaakte. Ik zag hoe onze organisatie op talrijke momenten vooral met zichzelf bezig was en zichzelf dwarszat in de uitoefening van haar taken: misdrijven oplossen en de criminaliteit beheersen.


  IX


  


  


  Het woord is gevallen


  


  


  


  


  Gepokt en gemazeld waren ze door de honderden uiteenlopende situaties die ze voorheen als agent of hoofdagent hadden meegemaakt en door het menselijk leed dat zich op straat, in het verkeer en in huiskamers onder hun ogen had voltrokken. Mijn ‘blauwe’ collega’s lieten zich na hun overstap uit het uniform van het wijkteam naar de recherche niet meer piepelen door wie dan ook. Ze beschikten nu over het vermogen snel te schakelen en om kordaat, met ter plekke bedachte oplossingen, bij voorkeur de-escalerend op te treden. Politieagent was ook geen beroep dat je kon uittrekken als een jas; het werk was er altijd en overal. Ook buiten diensttijd hielden ze oog voor hun omgeving en traden ze direct op als de situatie erom vroeg.


  Collegialiteit, solidariteit en saamhorigheid betekenden nog echt iets op straat. De collega’s op het wijkteam waren geen toevallige bijfiguren; ze stonden je bij in penibele situaties die op ontelbare manieren konden aflopen. Als een collega in nood was en de meldkamer ‘assistentie collega’ doorgaf, spoedden alle beschikbare eenheden uit een wijde omtrek zich erheen zodat de straat in een mum van tijd blauw kleurde. ‘Hij is collega,’ zei de financieel rechercheur toen hij me in mijn allereerste week bij de recherche introduceerde bij een wijkteam in de stad. Let op, ‘collega’ zónder lidwoord. Het had meteen die eerste keer een magische klank en dat zou mijn hele loopbaan zo blijven. ‘Collega’ is een codewoord.


  Zonder uitzondering hadden de meeste collega’s met al die dynamiek veel levenservaring opgedaan, maar de heftigheid hadden ze nu wel gezien. Eindelijk waren ze bij de recherche verlost van de vele nacht- en weekenddiensten. Het leverde een beetje regelmaat en rust op, handig ook voor het thuisfront. Aan de andere kant waren ze er door het verlies van hun onregelmatigheidstoeslagen netto fors op achteruitgegaan. Maar er was nog iets anders aan de hand. Velen liepen stuk op wat recherchewerk in hoofdzaak bleek te zijn: een kantoorbaan. Nu ze waren aanbeland op hun eindstation, vonden ze werken bij de recherche maar saai, eentonig en teleurstellend. Dat waren de woorden die ze letterlijk gebruikten.


  Ik verbaasde me er altijd over hoe je dit mooie beroep in hemelsnaam zo kon beschrijven. Dat betekende in mijn optiek twee dingen. Ten eerste dat veel collega’s met andere, onrealistische verwachtingen naar de recherche waren gekomen, en ten tweede dat die verwachtingen in het selectieproces van de sollicitanten niet waren opgemerkt, bijgestuurd of als reden voor een afwijzing waren beschouwd. Ik begon eraan te twijfelen of er wel goed genoeg werd geselecteerd op de specifieke competenties en eigenschappen die voor het werken bij de recherche vereist zijn.


  Dat is namelijk iets anders dan werken in de basispolitiezorg. Het is bijna een wereld van verschil. En dat vraagt dus ook om andere kwaliteiten van de mensen die bij de recherche gaan werken. Puzzeltalent natuurlijk, precisie, oog voor detail en het kunnen leggen van dwarsverbanden. Een goed geheugen helpt ook. Maar misschien nog wel het meest: vasthoudendheid, zitvlees hebben, rust in je donder, lange adem, doorzettingsvermogen. Je begint morgen niet op nul, maar je pakt je breiwerkje op en gaat verder waar je vandaag was gebleven.


  Vooruitgang in de zaak gaat soms met minimale stapjes. Er zijn talloze dagen dat de heroïek en de dynamiek ver te zoeken zijn. Maar net als een wandelaar op pelgrimstocht naar Santiago de Compostella, als een schaatser die al een paar Friese steden is gepasseerd, als een marathonloper die onderweg is, moet je als rechercheur de vooruitgang die je samen met je collega’s boekt, koesteren. Om een marathon tot een goed einde te brengen, hoef je helemaal geen Keniaans loopwonder te zijn. Het is haalbaar als je gedisciplineerd, gestructureerd en planmatig naar een ver weg gelegen doel kan toewerken. Een kwestie van beginnen én volhouden, dat is van een niet te overschatten belang. Je moet juist van elke kleine progressie genieten. Kijk naar de weg achter je, die je al hebt afgelegd. Je moet gewoon doormalen, want ook de langste reis bestaat uit heel gewone voetstappen.


  Van alle competenties en eigenschappen die bij de recherche nodig zijn, zijn volharding en discipline daarom misschien nog wel de belangrijkste. Dát zijn dus de eigenschappen waarop men moet selecteren. Daar moeten testjes voor bestaan, zou je zeggen.


  Dat sommige rechercheurs bij zichzelf echter constateerden dat ze hun werk saai en teleurstellend vonden, riep overigens nog een vraag bij me op, namelijk: wat gingen ze nu met dat verworven inzicht doen?


  Om me heen zag ik mensen impulsief opspringen bij elke gelegenheid die zich aandiende om naar buiten te rennen. Blij dat ze weer de straat op mochten voor een beetje frisse lucht en actie – ‘buiten spelen’, een auto in beeld houden en zien waar die heen rijdt –, ongeacht het nut van die ene observatie in het grotere geheel. Veel rechercheurs hadden geen werkelijke affiniteit met het vakgebied. Ze ontbeerden ook het geduld om te gaan zitten en aan een dossier te werken. Dat vergt immers een andere aandachtspanne, een andere energie, een andere focus op welke werkzaamheden nodig zijn. Tot op zekere hoogte zijn competenties aan te leren en te trainen, maar vaak vergt recherchewerk ook meer analytisch vermogen, abstractievermogen en intelligentie – het woord is gevallen.


  De eerste keer in 2004 dat ik voor een cursusdag kwam aanrijden bij de Rechercheschool in Zutphen, inmiddels opgegaan in de Politieacademie, staat me nog bij. Voor de ingang stonden overwegend blanke mannen van halverwege de veertig, wijdbeens, met kale schedels, casual gekleed in spijkerbroek, een vrolijk overhemd of een T-shirt vol logo’s, rokend, aanwezig, luidruchtig, lachend en flauwe grappen verkondigend. Sommigen hadden juist een uitgestreken gezicht. Ook al kwamen ze vanuit het hele land voor verschillende cursussen, ik zag sterke overeenkomsten. Ik zag een enorme groepsdynamiek. Ook al kenden ze elkaar niet, ze spraken allemaal dezelfde taal.


  De rechercheurs op mijn afdeling waren grosso modo uit hetzelfde hout gesneden. De meesten hadden een klein hartje en waren van het type ruwe bolster blanke pit, recht voor hun raap, streetwise en sociaalvaardig. Het waren een soort alleskunners. Ze hadden bravoure en een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel. Negentig procent was als agent op straat begonnen. Ik ben van ze gaan houden. We hebben samen mooie en ook hachelijke momenten meegemaakt in uiteenlopende onderzoeken. Tegelijkertijd miste ik vaak iets als we bezig waren aan een langdurige, complexe zaak.


  Ik merkte dat we te veel doeners bij de recherche hadden en te weinig geduldige denkers, te weinig vragenstellers, te weinig nerds. Te veel honderdmetersprinters, maar te weinig marathonlopers. Je hebt beide type rechercheurs nodig – het ligt ook aan de aard van het onderzoek en de complexiteit –, maar de samenstelling van een groot rechercheteam was vaak uit balans door een overschot aan daadkracht en een tekort aan denkkracht. Het ontbrak daardoor aan cohesie. Vaak werk je effectiever met een klein team van gestructureerd werkende rechercheurs.


  Een deel van het team miste het overzicht in het onderzoek, raakte de aansluiting kwijt en werd chronisch ontevreden. Dat waren de collega’s die door een directieve onderzoeksleider moesten worden beziggehouden, zeg maar gerust geëntertaind, met actiegerichte en behapbare taken. Veel rechercheurs gedijen daar ook bij. Om het grote team aan de gang te houden of om de dynamiek in het onderzoek terug te brengen, werden soms betrekkelijk lichtzinnig opsporingsbevoegdheden ingezet, meer dan voor de informatiepositie binnen het onderzoek strikt noodzakelijk was. Maar dat zal geen onderzoeksleider snel toegeven.


  De recherche is niet alleen een bolwerk van hoofdzakelijk mannen op leeftijd, het is vooral ook een bolwerk van middelbaar opgeleide mannen. Misschien is dat voldoende voor het niveau dat in doorsneezaken van de recherche wordt verlangd – bulkzaken, productiewerk – maar het is niet genoeg voor onderzoeken naar de zware en georganiseerde criminaliteit. Denk aan de zedenzaken met grote hoeveelheden digitaal beslag, aan hightech crime, aan zaken tegen moeilijk doordringbare groepen als de Hell’s Angels of Satudarah, aan de afpersingszaken waarin je het moet doen zonder aangiften, aan de vele liquidaties die met elkaar in verband lijken te staan, aan de zaken waarbij internationale geldstromen een grote rol spelen.


  Dat zijn de onderzoeken waarin topcriminelen en slimme advocaten onze tegenstanders zijn, waarin ervaren rechters onze dossiers inhoudelijk wegen en geroutineerde misdaadjournalisten onze volgers zijn. Dan moeten we uit een ander vaatje kunnen tappen. Dan schieten we als collectief tekort. Het is precies zoals een collega eens puntig verwoordde: ‘De problemen in de samenleving en de taken waarmee de recherche is belast, zijn niet van mavoniveau. Met mavogeschoold personeel ga je dat niet oplossen.’


  Het tekort aan intelligentie zag ik dagelijks terug. Niet alleen als we slordig met onze informatiepositie omsprongen of vergaten terug te redeneren naar het doel van onze handelingen en we ons wéér lieten verleiden door de snoeptrommel vol bevoegdheden. Ik zag het bijvoorbeeld ook op momenten waarop de kunst van het argumenteren moest worden getoond. Het waren momenten waarop voorzichtige hypotheses in het onderzoek te snel in conclusies dreigden te veranderen. ‘Ik zeg je: hij zit groot in de dope,’ zei een collega. Hij was al dagen zijn eigen stelling met oplopende stelligheid aan het herhalen tegenover iedereen in het team. Hij was er wel uit. Het mooiste was zijn gelaatsuitdrukking als ik vroeg om een onderbouwing: ‘Ja Michiel, je moet wel out of the box durven denken, hè!’


  Op basis van een verdenking dat er ook verdovende middelen in het spel waren, werd een peilbaken ingebouwd in de auto van de verdachte. In de dagen erna gingen de opmerkingen op de werkvloer ongeveer zo: ‘Hij zal vermoedelijk ergens een opslagplaats hebben.’ ‘Hij zal daar toch op enig moment wel naartoe moeten gaan.’ ‘Dat zullen we dan aan de hand van het baken gaan zien.’ ‘Ik ben benieuwd waar die loods is.’ ‘Kunnen we uit de gegevens al afleiden waar de loods is?’ Zo sloop het erin: de loods. Collega’s namen het van elkaar over. Voor het bestaan van een loods hebben we nooit aanwijzingen gevonden.


  Soms is het ijs eenvoudigweg nog te dun om grote conclusies te kunnen dragen; je beschikt over onvoldoende feiten. Je zit nog midden in het proces van het verzamelen en analyseren van gegevens. Als die gegevens niet goed worden geduid, mondt het uit in onjuiste, voor de hand liggende conclusies en als gevolg daarvan in keuzes voor verkeerde, tijdrovende onderzoeksrichtingen. Daarom is expertise bij de recherche zo belangrijk. Het proces van waarheidsvinding is heel kwetsbaar voor slordig denken. Elke theorie moet aan weerlegging worden blootgesteld. Daarvoor is nodig dat je aan jezelf en aan elkaar continu vragen blijft stellen. Wat is je bron, je reden van wetenschap? En waarvan kan dit de weerlegging of de bevestiging zijn? Hebben we wel alle opties overzien? Op basis van welke argumenten en beweringen zijn we tot de trechtering gekomen? Hoe feitelijk onderbouwd en toetsbaar waren die beweringen? Zijn onze bevindingen reproduceerbaar als andere rechercheurs dezelfde gegevens nog eens zouden onderzoeken?


  In elk groot, langlopend rechercheonderzoek komt een fase waarin je afscheid moet nemen van enkele hypotheses waarmee je van start bent gegaan. Niet omdat ze niet kloppen, maar omdat je er na tal van onderzoekshandelingen nog steeds geen aanwijzingen voor hebt. Je moet in je achterhoofd altijd de mogelijkheid openhouden dat de waarheid er anders uitziet dan je zelf vooraf hebt bedacht.


  Goede briefings binnen een rechercheteam zijn daarom niet alleen nodig voor de terugkoppeling van gedane onderzoekshandelingen, maar zijn ook een podium voor de gedachtewisseling over voorlopige hypotheses. Het vraagt om een kritische, open en rationele weging van informatie en analyse. De beste ideeën gedijen bij weerstand. In plaats daarvan gaan bij ons argumenten vaak verloren in gemakzuchtig gevoerde, rommelige discussies. Om de ene hypothese ook weer los te kunnen laten en in te ruilen voor een sterkere, moet je er vooral niet je persoonlijke lot aan verbinden.


  Ik weet wel dat we geen wetenschappelijk onderzoek verrichten, maar de consequenties van wat we doen zijn voor direct betrokkenen verstrekkender. Waaruit bestaat eigenlijk onze kennis van onderzoeksmethoden? Worden we erin getraind? Nee. Hoe weten rechercheurs hun eigen blinde vlekken, vooroordelen of cirkelredeneringen te herkennen en te voorkomen? Of varen we vooral op onze intuïtie en ervaring? Mijn indruk is dat laatste. Maar hoe voorkomen we dan dat ervaring ook kan betekenen: onze blinde vlekken herhalen?


  


  *


  


  Het niveau van de recherche is gewoon te laag. En als gevolg daarvan de kwaliteit. Het is een persoonlijke inschatting, maar na tien jaar bij de recherche heb ik het gevoel dat zeker een kwart van mijn collega’s er om uiteenlopende redenen niet werkelijk op zijn plek zit. Er is eigenlijk sprake van een structurele mismatch. Het zijn veelal de rechercheurs die intern zijn doorgehopt naar plekken die zijn aangemerkt voor hbo- of academisch werk- en denkniveau zonder dat ze daar werkelijk over beschikken. Het doet me natuurlijk geen genoegen om dat te zeggen. Mijn zorg ligt echter bij de vaak complexe onderzoeken die moeten worden verricht.


  Eigenlijk was het de bedoeling dat het probleem van de kwaliteit bij de recherche al was getackeld na de vorige crisis in de opsporing. De ophef als gevolg van de Schiedammer Parkmoord – door een opeenstapeling van blunders bij politie en justitie was in eerste instantie een onschuldige veroordeeld – leidde in 2005 tot het Programma Versterking Opsporing. De risico’s van tunnelvisie onder invloed van groepsdenken werden onderkend en moesten worden beperkt. De belangrijkste aanbevelingen waren dat er extra aandacht nodig was voor de kwaliteit, professionaliteit en tegenspraak binnen de recherche. Minder vrijblijvendheid in de manier van werken werd expliciet benoemd. Een cultuurverandering was nodig. Tegenspraak moest voortaan worden ‘georganiseerd’.


  Nieuwe mensen werden geworven – vaak van buitenaf – en opgeleid tot misdaadanalisten en tegensprekers. De doelstelling dat binnen de opsporing circa 20 procent van de rechercheurs een hbo-opleiding moet hebben afgerond, werd aan de politie opgelegd. Door politiek Den Haag welteverstaan.


  Onderdeel van het versterkingsprogramma was de start in 2006 van de nieuwe tweejarige hbo-opleiding Master of Criminal Investigation aan de Politieacademie. De opleiding was bedoeld voor een selectie van ‘doorstromers’ vanuit de politie en voor hogeropgeleiden als zij-instromers. Afgestudeerden mochten zich recherchekundigen noemen. In 2006 startten 140 zij-instromers en 60 ‘blauwe’ rechercheurs met de opleiding.


  Meer zij-instromers werd het motto. Er wordt nu al jaren veel energie gestoken in het werven van nieuwe mensen, bij voorkeur van degenen die al over specifieke kennis beschikken die binnen de politie niet voorhanden is. Dan sla je twee vliegen in één klap.


  Het is voor zij-instromers vaak een heel bewuste stap in hun loopbaan. Je kunt wel dagdromen over een spannende en zinvolle carrière in de opsporing, maar in de praktijk betekent dat niets anders dan dat je je leaseauto en je hogere inkomen achter je moet laten. Je moet het echt willen. De zij-instromers die door de selectie heenkomen, komen op latere leeftijd. Ze zijn vaak zeer gemotiveerd om op hun 35ste of 40ste aan een tweede carrière te beginnen, gebruikmakend van het specialisme dat ze in het bedrijfsleven hebben verworven. Hun ‘blauwe’ collega’s hebben er dan meestal al twintig jaar bij de politie op zitten, waardoor sommigen al aardig verzuurd zijn. Met zo veel motivatie en kennis zijn de nieuwelingen dikwijls al snel van grote waarde.


  Als ik terugdenk aan de rechercheurs die op onze afdeling van ‘buiten’ kwamen – een criminoloog, een ex-rechter, een voormalig notaris, accountants, oud-bankmedewerkers, enkele juristen – waren ze vaak dragende pijlers in grote onderzoeken. Ondanks hun aanvankelijk nog prille ervaring met het strafrecht waren ze vraagbaak voor iedereen. Ze droegen slimme, concrete oplossingen aan. Na hun beëdiging waren ze gewoon als opsporingsambtenaar werkzaam en deden ze volop mee in het nadenken over de koers van onderzoeken, het schrijven van dossiers, verhoren en doorzoekingen. Ze hadden hun plek veroverd. Niet alle hogeropgeleiden zijn echter zomaar geschikt. Ze moeten met hun expertise op een bepaald vakgebied rendement opleveren in een praktisch ingestelde organisatie. Dat vraagt ook om aanpassingsvermogen, assertiviteit en actiebereidheid. Ook bij andere rechercheafdelingen in het land druppelen nu externe specialisten de organisatie in. Bij de High Tech Crime Unit van de Landelijke Eenheid zijn bijvoorbeeld niet zo lang geleden talrijke IT-specialisten aangenomen.


  Mijn komst bij de recherche had met die nieuwe wind overigens niets van doen. Het was nog voor het versterkingsprogramma zou verschijnen. Mijn toenmalige bureauchef was zijn tijd vooruit en zweerde al jaren bij specialisten van buitenaf. Om dat te bewerkstelligen ging hij de strijd aan met interne automatismen, protocollen en de ondernemingsraad. Hij is overigens zelf helaas al jaren geleden als commissaris overgestapt naar een hoge functie bij een bank.


  Ik zie me nog staan op 29 juni 2004 bij mijn beëdiging tot buitengewoon opsporingsambtenaar door de toenmalige Amsterdamse korpschef Jelle Kuiper. Ik was de enige die in een net pak liep te midden van allemaal geüniformeerde collega’s die dezelfde dag werden beëdigd voor functies in het korps. Het was een indrukwekkende ceremonie. De afgelopen tien jaar heb ik me altijd voor honderd procent rechercheur gevoeld. Met het blote oog waren de onderlinge verschillen op de werkvloer ook niet waarneembaar. Iedereen om me heen werkte net als ik in burgerkleding en behalve de ‘geweldsmiddelen’, zoals vuurwapen en pepperspray, beschikten we over precies dezelfde bevoegdheden. Ons wapen was de zakjapanner, zeiden we als zij-instromers wel eens gekscherend.


  Hoe staat het er nu voor? De Politieacademie deed in 2013 onderzoek naar het huidige aandeel hoogopgeleiden binnen de politieorganisatie en liep meteen tegen een probleem aan. ‘De politie beschikt helaas niet over betrouwbare data over het aantal hoogopgeleiden binnen de politieorganisatie’, meldde de studie. ‘De reden hiervan is dat het opleidingsniveau van medewerkers niet of niet goed is vastgelegd in de personeelssystemen.’


  De studie richtte zich bij gebrek aan cijfers dan maar op het personeel dat werkzaam was in een functie die op hbo- of academisch werk- en denkniveau was aangemerkt. ‘Deze cijfers geven echter slechts een indicatie van het daadwerkelijke percentage hoogopgeleiden, aangezien veel medewerkers met een mbo-diploma zijn doorgegroeid naar salarisschaal 8 en hoger.’ Dat verbaasde me niets, want dat was de realiteit zoals ik die om me heen zag.


  Volgens cijfers uit de studie werkte landelijk gemiddeld 11 procent binnen de gehele organisatie – dus basispolitiezorg, opsporing en bedrijfsvoering samen – op dat hogere werk- en denkniveau. ‘Verwacht wordt dat het percentage hoogopgeleiden in werkelijkheid lager ligt’, stelde de studie ten overvloede vast. Ter vergelijking: volgens het CBS heeft bijna 35 procent van de Nederlandse beroepsbevolking een opleiding gevolgd op hbo- of academisch niveau. Het veranderend aanbod op de arbeidsmarkt gaat nog langs de politie heen.


  In hetzelfde jaar dat dit onderzoek werd gepubliceerd, 2013, herhaalde minister Opstelten van Veiligheid en Justitie echter nog maar eens het streven van 20 procent daadwerkelijk hoger opgeleiden binnen de opsporing. Ik zie dat eerlijk gezegd niet gebeuren. De beoogde kwaliteitsimpuls bij de recherche komt onvoldoende van de grond.


  De plaatsing en het naar waarde schatten van afgestudeerde recherchekundigen is bijvoorbeeld van meet af aan problematisch geweest. Schaarse vacatures bij de recherche moeten nog steeds eerst intern worden opengesteld. Bij ‘gelijke geschiktheid’ gaat de interne kandidaat voor. Het is een sigaar uit eigen doos. Interne kandidaten winnen het vaak – je gunt je collega natuurlijk in persoonlijk opzicht zijn promotie – maar de afdeling was er dikwijls meer mee opgeschoten als een sterke kandidaat van buitenaf aan boord was gehaald. Bovendien verlaten veel zij-instromers de organisatie al na enkele jaren. Ikzelf was er een van, weliswaar pas na tien jaar, veel langer dan menigeen. De achterdeur staat te ver open en ik heb wel een paar ideeën waar dat aan ligt.


  X


  


  


  Van heilig vuur naar blauwe waakvlam


  


  


  


  


  Ik werkte in een open ruimte, een kantoortuin met kasten en bureaus, hutjemutje met vijftien andere rechercheurs. In de loop van de jaren zijn er alsmaar meer bureaus op onze vierkante meters bij geplaatst. Onze werkruimte grensde direct aan het trappenhuis, langs de gang naar de secretaresse op de route naar de toiletten en de broodjescorner in onze vleugel van het gebouw. Alles en iedereen waaide bij ons langs voor een praatje, de laatste roddels, de vetste anekdotes. Bij ons was het de hele dag staande receptie, iedereen was aan het geiten en keten, het was hilariteit alom. Het samenzijn met anderen was een gratis ticket om alles op te vangen en je overal in te mogen mengen.


  Zo kreeg ik dagelijks een lasagne van herrie voorgeschoteld. De onderste laag van het gerecht kwam uit de radio. Tot overmaat van ramp was het steevast lachendemannenradio; drie discjockeys die niet gewoon plaatjes draaien maar door elkaar heen praten en vervolgens heel lang en heel hard om een grap lachen die je niet hebt kunnen verstaan. Boven op de radioklanken kwam een laag met kinderachtige ringtones, waarbij uitgerekend de collega met de irritantste ringtone natuurlijk het vaakst werd gebeld. Daarbovenop kwam een laag van niet-werkgerelateerde gesprekken die overal om je heen werden gevoerd, bij voorkeur over twee bureaublokken heen.


  Verhalen uit de oude doos, de ene anekdote nog sterker en ongeloofwaardiger dan de andere. Elk verhaal ontlokte het volgende: een krankzinnige achtervolging twintig jaar geleden door de Pijp, een lijk in de gracht, de ontruiming van een kraakpand, alle koetjes en kalfjes kwamen weer tot leven. De clou zag je soms van verre aankomen, maar het verhaal moest met alle denkbare zijwegen en kwinkslagen tot het eind toe worden verteld. Daar spraken collega’s – de bureaustoelen in een kringetje, de benen over elkaar – over de film van gisteravond, het voorbije weekendje Valencia, het nut van winterbanden en de kwaliteit van de nieuwe Wiener melange. Daar vertelde een collega over de kleine die vannacht weer aan het spoken was. We kwamen alles van elkaar te weten, er was geen ontsnappen mogelijk. En ja, iedereen moest wel zo hard praten, want er was zo veel ander geluid om overheen te komen.


  Het was een regelrecht kippenhok. Dit was dus de plek waar het werk, het échte recherchewerk, werd verricht. De onderzoeken naar liquidaties, berovingen en witwassers. Minutenlang staarde ik naar dezelfde zin, dezelfde alinea, maar hij kwam niet binnen. Ik probeerde mijn eigen gedachten vast te houden voor ze weer wegwaaiden. Het tumult kreeg de vrije loop, het werd zelden ingedamd. De projectleider zat erbij, maar deed alsof zijn neus bloedde. Aan de rem trekken, collega’s een beetje tot stilte manen, de radio even zachter zetten, dat was natuurlijk niet gezellig. Degene die het een keer aandurfde er iets van te zeggen, was meteen een zuurpruim: ‘Ja zeg, het is hier geen bibliotheek!’


  Soms, heel soms, was er iemand die opstond en de radio uitzette om een telefoontje te plegen. Dat was het begin van enkele gelukzalige momenten. Het tomeloze geklets viel even stil. Een minuut, twee minuten, drie minuten. Ik had zowaar een alinea – een héle alinea! – gelezen en nog begrepen ook. Totdat een collega door de gang liep langs onze ruimte en in sappig Amsterdams zei: ‘Jeetje, wat is het hier stil! Is er iemand overleden of zo?’ En iedereen begon te lachen en de dierentuin kwam weer tot leven.


  Ik dacht dat de bureauchef er wel ooit iets van zou zeggen, al was het alleen maar omdat hijzelf zo ook niet meer aan werken toekwam. De deur van zijn kamer stond wagenwijd open, tien meter van ons team vandaan. Maar nee, nooit.


  Noem het saai of ouderwets, maar ik wilde aan het einde van de dag naar huis gaan met het idee dat ik iets nuttigs had gedaan, dat ik een zinvolle bijdrage had geleverd aan het onderzoek. En dus vluchtte ik vaak in de oordopjes van mijn iPod als ik pittige processen-verbaal moest opmaken die feitelijk moesten kloppen, die leesbaar en toegankelijk moesten zijn en die ook nog eens morgen op de fax bij justitie moesten binnenrollen. Hoe moest ik in deze draaikolk van geluid grondig onderzoek doen naar geldstromen van verdachten en die helder beschrijven?


  Lieve mensen, dacht ik soms, ik moet even dit stuk afmaken, niet af en toe een zinnetje. Ik wil mijn gedachtegang op papier krijgen. Het schrijven van langere processen-verbaal vraagt om goed kijken naar de feiten die je hebt ontdekt, logisch redeneren en weten wat je wilt vertellen. Daarna komt het nadenken over de opbouw, over een thematische of chronologische volgorde van je bevindingen en de woordkeus. Pas dan kun je het vertalen naar papier, dan kun je gaan ‘vakken vullen’. Als je die denkfase overslaat en je begint meteen te tikken – in de verwachting dat het doel en de ordening je gaandeweg wel te binnen schieten – dan loop je onherroepelijk vast. Als je de auto pakt en zomaar wat begint te rijden, is de kans dat je in Parijs uitkomt niet zo groot. Maar als je vooraf hebt bedacht dat je daarheen wilt, is de kans dat je Parijs bereikt nagenoeg honderd procent. Het voor de vuist wegtikken van een proces-verbaal levert op z’n best een soort grabbeltonverbaal op: alles staat er hopelijk in, maar je moet er met veel goede wil naar zoeken.


  In hun uniformtijd hadden collega’s het schrijven van processen-verbaal vaak met zijn tweeën gedaan. Velen hadden het feitelijke tikwerk zo steeds aan anderen overgelaten, waarna ze er pas op het eind zelf hun handtekening onder hadden gezet. Bij de recherche sta je er meestal alleen voor, terwijl de processen-verbalen nota bene complexer zijn. Nieuwkomers worden in hun schriftelijke werkzaamheden amper ingewijd. Ze gaan zitten achter een bureau dat die dag beschikbaar is en ze beginnen.


  Geen wonder dat talloze rechercheurs er zonder training in schrijfvaardigheid of begeleiding grote moeite mee hebben; ze worstelen en ploeteren soms wekenlang in hun eentje op een proces-verbaal. Schrijven wordt dan ook vaak gezien als een hinderlijke onderbreking van recherchewerk, een randverschijnsel – over misverstanden gesproken. Je zaak is immers zo sterk als wat er op papier staat.


  Krantenjournalisten hoef je niet uit te leggen hoe ze hun ontdekkingen moeten opschrijven. Het nieuws staat meteen bovenaan in de eerste regels van het artikel. Verderop staat hoe ze aan die informatie komen, wie de bron van de onthulling is. Daarna volgt de context en wat eraan voorafging. Iets soortgelijks deed ik met heel lange processen-verbaal, om de lezer een beetje te helpen. Veel rechercheurs beginnen steeds met het kopiëren van ondoordringbare tekstblokken uit andere processen-verbaal, met daarin de ellenlang uitgesponnen aanloop van het hele onderzoek. Ik heb dat nooit begrepen. Dat was toch al allemaal uitgezocht en elders vastgelegd? Alsof een proces-verbaal ook maar een fractie meer aan de waarheidsvinding zou bijdragen als de nieuwe feiten in een compacte brij van jargon zijn verstopt in plaats van in een beetje leesbaar Nederlands zijn weergegeven. Het leek me belangrijk dat de rechter zich niet met een kapmes een weg moest banen door een jungle van woorden naar het hart van een proces-verbaal.


  Ruwweg de helft van de fricties tussen politiecollega’s en mensen van het openbaar ministerie wordt veroorzaakt door gebrekkige en onvolledige processen-verbaal, en als gevolg daarvan kritische, ongevraagde feedback. Sommige passages roepen meer vragen op dan dat ze beantwoorden, bijvoorbeeld als de onderbouwing oncontroleerbaar is doordat de ‘redenen van wetenschap’ niet zijn benoemd, er steeds wordt verwezen naar ‘feiten van algemene bekendheid’ of doordat de formulering voor meer dan één uitleg vatbaar is. Sommige processen-verbaal zijn eigenlijk onbruikbaar door de talrijke interpretaties en conclusies of vormen een risico voor de officier van justitie die er te zijner tijd de strafrechtelijke arena mee in moet. Klassiek zijn de processen-verbaal van verhoren waarin een overduidelijke vertaalslag heeft plaatsgevonden van het spraakgebruik van de verdachte naar een verambtelijkte weergave op papier. Je voelt op je klompen aan dat die verdachte het zo nooit heeft gezegd.


  In hooglopende telefonische discussies met parketsecretarissen of direct nadat de hoorn op de haak is gelegd, worden suggesties voor een tekstuele aanpassing echter vaak afgedaan als mierenneukerij. Daarna gaan we over tot de orde van de dag. Alsof het gesprek slechts om een verdwaalde d of t ging en niet om de presentatie en de betekenis voor het bewijs. Ik vond het altijd een vreemde gewaarwording dat onze enige directe klant, het openbaar ministerie, zo werd afgeblaft. Als bedrijf zou je zo geen klanten overhouden.


  Een proces-verbaal moet zittingproof zijn. Om te voorkomen dat advocaten tijdens rechtszittingen gehakt van de onderzoeksbevindingen maken, kun je dat maar beter vooraf doen, onderling, op het bureau, voordat je een handtekening onder het proces-verbaal zet en het naar justitie stuurt.


  Als ik daarom opwierp dat de schrijfvaardigheid van rechercheurs moest worden verbeterd of bevorderd, kwam ik meestal de veronderstelling tegen dat ‘iedereen dat gewoon moet kunnen’. ‘Van iedere opsporingsambtenaar mogen we dat verwachten,’ zei de chef, waarmee hij eerder van het ideale scenario uitging dan van de rammelende dagelijkse werkelijkheid.


  Dat kwam waarschijnlijk doordat hij op die werkelijkheid onvoldoende zicht had. Ik heb me er altijd over verbaasd dat recherchechefs en onderzoeksleiders de processen-verbaal van hun eigen teamleden zo weinig, of helemaal niet, lazen. Hoe kun je nu de kwaliteit van een rechercheur vaststellen en met elkaar functioneringsgesprekken voeren als je je niet verdiept in de kwaliteit en kwantiteit van iemands productie? Nog daargelaten dat het lezen van processen-verbaal ideaal is om uit de eerste hand te vernemen hoe een onderzoek ervoor staat. Het resultaat is dat processen-verbaal ongelezen het dossier in gaan.


  De hoofdredacteur van een dagblad die de dag níet begint met het lezen van zijn eigen krant – en dus de artikelen van zijn directe medewerkers – moet nog geboren worden. Vaak heeft hij de juridisch meest riskante artikelen al gelezen voordat de krant naar de drukkerij gaat. In de vijftien jaar dat ik in de journalistiek zat, heb ik onder hoofdredacteuren en chefs gewerkt die precies wisten wat ik had geschreven en hoe ik het op papier had gezet. En dat ook aan me meedeelden, gevraagd of ongevraagd. Hun feedback maakte me tot een betere journalist. Dat ging niet altijd even zachtzinnig, maar persoonlijk bedoeld was het nooit.


  In de tien daaropvolgende jaren bij de recherche kan ik mij maar twee momenten van feedback herinneren, namelijk bij zogeheten startverbalen die ik voorafgaand aan de start van een groot rechercheonderzoek had opgemaakt. Op de vele honderden processen-verbaal die ik daarnaast heb geschreven, heb ik intern nooit een reactie gekregen. Ik was lange tijd geneigd dat als een soort desinteresse uit te leggen. Op zijn best: geen bericht is goed bericht. Inmiddels denk ik dat het vooral uit angst voortkomt, angst om elkaar de maat te nemen en angst dat daarmee de harmonie wordt doorbroken. Als jij je niet bemoeit met mijn werk, dan zeg ik niks over jouw werk. Het eindproduct wordt er niet beter van.


  Omdat het geschreven woord bij de recherche tenslotte een bijzaak is, wordt de mythe van multitasking – die overal in de buitenwereld allang op de zolder van onzinnige ideeën is beland – bij ons op de werkvloer nog steeds in leven gehouden en gekoesterd. Je moet het dus maar allemaal naast elkaar kunnen: gezellig zijn, groepsdier zijn, aan alle gesprekken meedoen en ondertussen inhoudelijk sublieme processen-verbaal schrijven waar ons dossier mee geholpen is. Dat mondt in deze zee van afleiding natuurlijk uit in een heleboel dingen half doen, ongeconcentreerd of uitgesmeerd over te veel tijd. Maar wat geeft het? Wie ziet dat nou? Wie rekent ons daarop af?


  Het volume van mijn iPod moest soms bijna maximaal om de kermis even buiten te sluiten. Wat zich wreekte, was het volledig ontbreken van een soort kantooretiquette. Vaak werkte ik tot laat in de avond omdat er ’s middags vanaf vijf uur een serene rust over de afdeling neerdaalde waarin de productie eindelijk iets kon voorstellen. ‘Vergeet je niet ook naar huis te gaan?’ zeiden de vertrekkers goedbedoelend. De enkele collega die je daarna nog ergens in een gang tegen het lijf liep, vroeg wat je hier ‘nog zo laat’ deed, alsof je helemaal tot op de bodem aan het gaan was, terwijl je horloge je vertelde dat het nog voor zessen was.


  Je zou denken: je bent als rechercheur zo goed als je output. Maar dat werkt zo niet. Output is bij ons überhaupt geen criterium. Ik ken collega’s die over de zaak waaraan we werkten elke dag de grootste verhalen verkondigden, maar zelden een proces-verbaal afleverden. Spannende hypotheses en scenario’s alom – sommige rechercheurs kunnen de hele wereld aan elkaar knopen, maar iets wat we kunnen lezen, ho maar. ‘Zet het maar op papier’, hoor je soms een nuchtere collega zeggen van twee bureaublokken verderop. Of hou je mond, is de onuitgesproken gedachte erachteraan. Weer andere rechercheurs binnen het team hadden tussen de rook- en lunchpauzes door na twee jaar op het onderzoek amper tien journaaltjes in ons recherchesysteem achtergelaten. De rest van hun tijd was in ijle lucht opgegaan. Je kon het binnen twee tellen zien als je op hun naam in het systeem filterde hoeveel tastbaars ze hadden gedaan. Maar dat deed niemand. Of althans: niemand sprak erover.


  


  *


  


  Luister, ik heb ook een hoop plezier beleefd. Als er een paar platen in het systeemplafond werden opgelicht en iemand ineens waterpistolen (type super soaker) tevoorschijn haalde, als er bij de eerste sneeuw die bleef liggen een spontaan sneeuwballengevecht op het binnenterrein van het hoofdbureau losbarstte, als we meezongen met een nummer van André Hazes, als de renners in de Tour de France de bergen in reden en de tv even aanging. Alles op zijn tijd, natuurlijk. Humor op de werkvloer verhoogt de productiviteit ook. Tot op zekere hoogte.


  De momenten waarop situaties kantelden van oké naar niet oké waren echter talrijk. Het was niet gemakkelijk er precies je vinger op te leggen, maar het was vaak voelbaar. Het zelfcorrigerend vermogen op de werkvloer was minimaal, de gezelligheid was doorgeslagen. Veel collega’s vonden hun gedrag volstrekt normaal. En binnen de rechercheorganisatie klopt dat ook, hier ís dit de norm. Het blijft namelijk onbeteugeld.


  Chefs treden niet op en geven geen grenzen aan. Ze zijn deel van onze familiecultuur. De meeste leidinggevenden hebben vijf, tien of twintig jaar geleden met hun huidige ondergeschikten nog samen nachtdiensten gedraaid en ‘op de auto’ gezeten. Het zorgt voor een ouwejongenskrentenbroodsfeertje. Ik zag hoe teamleiders vaak hun best deden one of the guys te zijn. Ze wilden vooral aardig gevonden worden. Zo hadden we bijvoorbeeld als onderzoeksteam een groepsapp via WhatsApp. Handig als een paar rechercheurs op straat even snel via de mobiele telefoon een foto van iemand wilden sturen naar collega’s binnen op het bureau. Zoals alles verzandde ook dit in joligheid. Overal op bureaus gingen de hele dag door piepjes af ten teken dat er weer een grappig collectief berichtje was verstuurd. Een beetje pijnlijk en exemplarisch was een voorval op een zaterdag. Ik was een uurtje gaan sporten en merkte bij terugkeer dat ik zomaar 73 berichten in onze groepsapp had gemist. Het waren niet meer dan flauwe chatberichtjes van collega’s en teamleiding, maar er kon altijd een serieus bericht tussen staan over een ingelaste observatie morgenochtend om zeven uur (‘wie kunnen er?’). Dus je moest ze lezen.


  Diezelfde dag kwam de collega die in het weekend ‘tapcorvee’ had er op het bureau achter dat er geen gesprekken meer waren opgevangen op de tap van onze hoofdverdachte. De tap was per ongeluk afgelopen zonder dat de volgende machtiging op tijd was geregeld. Wie nu een paar krachttermen verwachtte, kwam bedrogen uit. Iedereen chatte ondertussen, de projectleider incluis, vrolijk door over wat we allemaal in het weekend aan het doen waren. De misser werd niet als leermoment aangegrepen, afspraken werden niet aangescherpt. De gezelligheid pakte juist contraproductief uit: het werd alleen maar moeilijker om elkaar nog kritisch en professioneel aan te spreken. Het gezag van de projectleider brokkelde verder af, zonder dat hij zich daarvan bewust was. Hij was onze allemansvriend; doodgeknuffeld en ontwapend tegelijk.


  Boven het niveau van de teamleiders en coördinatoren – in rang: brigadiers en inspecteurs – bevindt zich een managementlaag met een grotere afstand tot de werkvloer. Dat zijn de chefs die rouleren van afdeling naar afdeling, de hoofdinspecteurs en commissarissen. Problematisch is dat ze binnen het korps een nagenoeg gesloten circuit vormen. Het doet een beetje denken aan het vaderlandse betaald voetbal: je hebt nu eenmaal maar een beperkt aantal clubs en ongeveer evenveel coaches die elke zomer van plek wisselen. Als ze allemaal weer een stoeltje hebben bemachtigd, is de traditionele stoelendans geslaagd. Je mist leidinggevenden die zich voor iedereen zichtbaar opstellen als cultuurdragers.


  En dan had je – te midden van die kermis – ook nog de rechercheurs die zich totaal aan het gewoel onttrokken, die muisstil en onderuitgezakt achter hun computer zaten. Bij de briefings brachten ze nooit iets in, behalve dan hun lichaamstaal: zuchten, oogcontact zoeken met medestanders of juist nergens heen kijken. Armen over elkaar, de rug diep in de stoel gedrukt. Maar goed, op sommige teams gold dat voor zeker de helft van de teamleden. ‘Ik heb niets,’ zeiden ze bij het rondje. Hoe kon dat? Wat heb je dan gedaan sinds de vorige briefing? Wat staat er op je planning voor vandaag, voor morgen, deze week? De projectleider drukte het vluchtgedrag niet de kop in, maar was zo vriendelijk om ter compensatie de tijd zelf met praten te vullen. Dat gaf iedereen mooi de gelegenheid achterover te leunen, koffie te drinken, een appeltje te schillen en een sms’je te beantwoorden. De onderzoeksleider had, op het gevaar af dat het in eerste instantie als een zwaktebod zou worden gezien, hooguit één vraag moeten stellen: wat denken jullie dat we moeten doen? De teamleden moesten leren weer zelf na te denken. Diverse rechercheurs meden de informatie-uitwisseling sowieso liever om niet te hoeven prijsgeven dat ze binnen het onderzoek verre van up-to-date waren of iets nog niet hadden gedaan. Ze zaten de tijd stilletjes uit.


  Wat doe jij nu zoal de hele dag? vroeg ik me bij sommige rechercheurs af. Een regelmatige glimp in het voorbijgaan gaf inzicht. Op hun computerscherm waren steeds websites te zien met auto’s, sportschoenen of vakantieveilingen. Het mocht allemaal, ik kon het zien, iedereen kon het zien, het gebeurde op klaarlichte dag onder onze neus. De betreffende collega’s kwamen er gewoon mee weg.


  Ik dacht ook: waarom doe je niet met ons mee? Hoe leuk is het voor jezelf om er zo kleurloos en schouderophalend bij te zitten en de uren op de klok vooruit te kijken? Ben je hier wel op je plek? Het waren een soort teflonrechercheurs geworden, van wie alles ogenschijnlijk afgleed. Zogenaamd onaangedaan door successen en teleurstellingen. Ze deden hun werk in een aanvaarde stand-bymodus, als slaapwandelaars. Steeds dezelfde cynische grappen makend vulden ze op halve kracht de ordners van zaken die misschien met jaren vertraging, misschien wel nooit, voor de rechter zouden komen. Ze hadden zich de rol van toeschouwer aangemeten, toeschouwer van het werkproces waaraan ze zouden moeten deelnemen. Ik begreep helemaal niets van die afstandelijkheid en die passiviteit. De tv-psycholoog Dr. Phil zou er wel raad mee weten: how’s that working for you? Pakt dat goed voor je uit, of creëer je vooral je eigen teleurstelling? Is dit wie je werkelijk bent? Ik dacht: hier zit je, man, op het Amsterdamse hoofdbureau; aangewezen om te werken aan prachtige rechercheonderzoeken. Je moet ervan genieten dat jij dit werk mág doen alsof je voor het Nederlands elftal bent geselecteerd! Het is een eer. Maar het besef voor Oranje te mogen spelen, was velen al een hele poos geleden ontglipt.


  Waarom vroeg niemand aan de tefloncollega’s waarom zij nooit eens opgetogen een ontdekkinkje in de zaak konden meedelen of waarom ze steeds zo vroeg naar huis gingen? De meesten waren ongetwijfeld met grootse idealen op hun zeventiende of achttiende in dienst getreden, jongens en meisjes die vers van de middelbare school kwamen en zich meldden als frontsoldaten van de rechtsstaat. Het is een lange weg geweest: agent, hoofdagent, brigadier, daar eindigde het voor de meesten. Sommigen groeiden door naar de rangen van inspecteur of hoger. Tientallen jaren zijn voorbijgevlogen en van het vurige enthousiasme is bij velen nog alleen een blauwe waakvlam als vage herinnering over. De roeping en de aanvankelijke drijfveren zijn verschrompeld tot zielloos plichtsbesef. Vroegoud en gezapig, gevangene van de eigen gedoofde loopbaan, verstopt in een groot gebouw midden in de hoofdstad. Misschien wachtten ze op actie, iets meeslepends, op iets wat hen even wakker schudde, wat hen weer dicht bij de strijd zou brengen die ze hoopten te voeren.


  Als ik een rechercheur met een lang gezicht een demonstratie zag weggeven van zijn onverschilligheid en onproductiviteit dacht ik: waarom ga je niet gewoon weg, naar een andere afdeling, terug naar het uniform, of het korps uit? Wat houdt je tegen? Dan kunnen we voor jou in de plaats een gedreven rechercheur aan boord halen. Zoek je talenten en je interesses en volg ze, blijf in beweging! Niets van dat alles. In deze knusse, veilige organisatie mochten ze gewoon lekker in hun comfortzone blijven zitten. Ze hadden van niemand iets te duchten.


  Niet iedereen is wellicht even bevlogen bij de politie begonnen. Ook de baanzekerheid kan een motivatie zijn geweest om bij de politie te gaan werken en het is in elk geval voor velen nu een reden om te blijven. In moderne organisaties is lifetime employment allang achterhaald – een baan voor het leven roept associaties op met vervlogen tijden, zeker na de economische crises van de afgelopen jaren – maar bij de politie bestaat het fenomeen nog. De meeste politiemensen blijven zonder andere werkkringen en -ervaringen hun hele leven ‘bij de baas’. Het geeft veel zekerheid en geborgenheid.


  De lage uitstroom van personeel zorgt voor een vergrijzend politieapparaat. De leeftijdsstatistiek in het jaarverslag van de Nationale Politie geeft aan dat 62 procent van alle politiemensen in Nederland veertig jaar of ouder is. Daarvan is 60 procent zelfs boven de vijftig.


  Het is moeilijk te beoordelen of degenen die tot aan hun pensioen bij de politie werken, blijven uit echte ‘clubliefde’ of omdat het aan lef ontbreekt om een volgende stap op de arbeidsmarkt te zetten. Een werkgever als de politie, waar altijd werkaanbod is en waar je het bont moet maken om eruit gezet te worden, vind je niet snel meer. Tegenover de baanzekerheid zou als tegenprestatie van de werknemer in elk geval lifetime commitment moeten staan. Hoe vertel je een ervaren rechercheur die al twintig jaar hetzelfde kunstje vertoont, dat hij stilstaat? Zijn bereidheid om te leren en te veranderen is niet groot meer. Je moet in elk geval het gesprek aangaan, in beider belang. De werkgever moet alert blijven dat de werknemer nog waardevol is voor de organisatie en de werknemer moet er zelf voor zorgen mentaal fit te blijven.


  Bij de politie zijn er echter te veel factoren die aan de comfortzone bijdragen. Ook het dwingende urenregistratiesysteem speelt daarbij een rol. Het werkt eigenlijk als een prikklok. Het zorgt ervoor dat iemands aanwezigheid belangrijker is dan de hoeveelheid werk die hij tijdens de geroosterde arbeidsuren verricht. Wat telt zijn het totaal aantal uren dat je volgens je dienstverband op jaarbasis moet werken en de enkele opdracht dat je op het eind van het jaar keurig op nul moet uitkomen. Het leidt tot collectief ‘uitroosteren’ en tot halflege rechercheafdelingen zodra dat moment is bereikt. Stuur je bijvoorbeeld op 7 december een mailtje naar een collega, heb je grote kans dat je in een mum van tijd een out of office reply krijgt met de mededeling dat de ontvangende collega op 3 januari weer terug is. December is om uit te bollen naar het nieuwe jaar, een soort bonusvakantie. Alsof de buitenwereld daarmee is gediend.


  Het tellen van uren is een tijdvretend, ambtelijk doel op zich geworden. ‘Sturen op uren’ heet het programma, maar dat gebeurt er nu juist niet mee. De rechercheur die zelfs midden in een stroomversnelling in het onderzoek precies binnen de lijntjes van zijn vooraf ingeroosterde uren blijft werken en nooit eens een overuurtje maakt, zal niet snel bij de chef op gesprek hoeven komen om uitleg te geven hoe het is gesteld met zijn intrinsieke motivatie. De ideale werknemer is juist degene die de chef geen problemen bezorgt in de administratieve urenverwerking.


  Het creëert een eigen dynamiek. Sommige rechercheurs laten alles uit hun handen vallen zodra hun dienst erop zit, alsof de fabrieksbel heeft gerinkeld. Andere collega’s wachten met de jas aan tot het tijd is. De gedachte is: hoe hard je ook rent, je verdient er toch geen cent meer om. Het zijn gevolgen van het terugtellen van maanden, weken, dagen, uren en minuten, tot het jaar voorbij is. En dan beginnen we opnieuw. Politiemensen hebben geen betalende klanten waaraan ze hun uren kunnen declareren. Gepasseerde uren gaan gewoon in mindering op hun jaartotaal. En elk uur is er één. Het zorgt voor heel veel grijze arbeidsuren. Maar als je het ‘grijs verzuim’ noemt, kom je dichter bij de werkelijkheid.


  Ik zag wat er gebeurt als je de innerlijke dialoog met jezelf bent gestaakt, hoe een gebrek aan zelfmanagement tot desastreuze verveling, afstomping en gelatenheid leidt. Als je jezelf niet meer de vragen stelt: waarom zit ik hier? Waarom ben ik indertijd hier gaan werken, juist hier, bij de politie? Waar schuilt mijn liefde voor dit vak? En lever ik daar nu nog een betekenisvolle bijdrage aan? Een dialoog die je, hoe lang je dit werk ook doet, aan de gang moet houden. Het wordt op geen enkele manier bevorderd, niemand wordt erin gestimuleerd of getraind. Je moet niet alleen je loon komen ophalen, je moet ook begrijpen waarom je dat bij déze organisatie doet. Zou het misschien helpen als boven aan het loonstrookje de opmerking zou staan: Uw salaris is mogelijk gemaakt door de belastingbetaler?


  Niet dat ik elke dag de straatkeitjes op het binnenterrein van het hoofdbureau kuste, maar ik realiseerde me wel steeds waarom ik hier werkte, in dit bijzondere bastion en niet bij een willekeurige koekjesfabriek. De twee motto’s vóór in dit boek zijn niet toevallig gekozen: ze reflecteren mijn levenshouding. De eerste is een regel uit een prachtig gedicht van Remco Campert: jezelf een vraag stellen / daarmee begint verzet / en dan die vraag aan een ander stellen. Je mag je niet vervreemden van je morele kompas. Je intenties, je woorden en je handelingen moeten in elkaars verlengde blijven liggen. Of dat nog zo is, moet je in eerste instantie zelf beantwoorden. Het verwaarlozen van een innerlijke dialoog mag misschien soft klinken, de gevolgen zijn dat zéker niet.


  Kijkend naar wie er aanwezig was op de werkvloer en wie wat deed, kwam ik tot een soort ‘regel van 20 procent’. Globaal 20 procent van de recherchecollega’s was die dag op cursus, was thuis met studieverlof, deed schietoefeningen of werd tijdelijk ingezet voor een ander doel: ‘chef hek’ bij een publieksevenement bijvoorbeeld. Een vijfde van ons was roostervrij, had een papadag, was met vakantie of was ziek. Een vijfde van het team was leidinggevende. Die rol werd per persoon zeer verschillend ingevuld qua zichtbaarheid en bijdrage aan het resultaat. 20 procent was er wel, maar liep de kantjes eraf of deed helemaal niets, uitgezonderd veel geluid produceren. En de laatste 20 procent was volle bak aan het werk. Als ik op tv hoor of in de krant lees dat er zestig rechercheurs ‘op de zaak zijn gezet’, moet ik dus altijd een beetje gniffelen. Dan hoop ik maar dat mijn regel van 20 procent niet opgaat.


  Capaciteit moet je niet één, niet twee, maar drie keer veroveren. Eerst moet je voldoende rechercheurs op een zaak zien te krijgen, dan moet je ervoor zorgen dat de rechercheurs die zogenaamd op het onderzoek zitten ook daadwerkelijk inzetbaar, beschikbaar en aanwezig zijn. En ten derde moet je erop toezien dat ze ook daadwerkelijk werk verzetten, dat liefst ook nog bijdraagt aan het bewijs en het doel van het onderzoek.


  Eén ding ging natuurlijk steeds door mijn hoofd: waarom was deze schijnproductiviteit geen bron van zorg voor mijn chefs? Zagen zij dan niet dat er te veel mensen waren afgehaakt, dat er bitter weinig uit onze handen kwam, dat ons werktempo ontluisterend was en de kwaliteit van het afgeleverde werk soms onaanvaardbaar laag? Gingen we zó onze dure onderzoeken wel voorbij het kerkhof van kansrijke zaken en langs de Bermudadriehoek loodsen? Waarom ging het elke dag over het capaciteitstekort, maar nooit over de onbetrouwbaarheid van onze deadlines en over de manjaren die daardoor laconiek in rook opgingen? De vraag hoe integer dit alles nog was, welde langzaam in me op. En trouwens, waarom roerden alle gemotiveerde, hardwerkende collega’s zich niet?


  


  *


  


  Alles wat je beweert over verlies aan kwaliteit door de povere inrichting van ons werkproces of door zwakke aansturing is tot in lengte der dagen hypothetisch. Het traject tussen de aanvang van een onderzoek en de veroordeling, soms jaren later, zit vol met variabelen, in- en externe factoren die het welslagen van een project medebepalen. Het zijn black boxes waarvan de precieze invloeden helaas ook voor politiemensen onzichtbaar en oncontroleerbaar blijven. Elk team gaat door met de middelen die overblijven. Wat er met dezelfde informatiepositie meer in het vat heeft gezeten, zal altijd speculeren blijven. De directe gevolgen van beslissingen zijn niet meetbaar of vergelijkbaar, uitkomsten van onderzoeken in de rechtszaal zijn niet herleidbaar tot genomen of vermeden beslissingen. Dat de zaak met een betere aansturing eerder of wel op zitting zou zijn gekomen, of in een betere veroordeling zou zijn uitgemond, je kunt het nooit aantonen. De volgers en ook de verdachte zelf zullen het nooit weten.


  Voor de politie en het politiemanagement is dat een zegen, want daar ligt het nooit aantoonbaar aan. De chef kan altijd het C-woord nog eens laten vallen: ‘Tja, onze capaciteit liet niet toe dat we meer mensen op de zaak konden zetten, dat had ik natuurlijk ook graag gewild.’ Politiechefs weten drommels goed dat zo veel factoren van invloed zijn op de resultaten dat de meetbaarheid van onze effectiviteit er evenredig door is geminimaliseerd. Ideaal. En trouwens: ‘elke zaak is anders’, ‘het is geen wetenschap’. Wie dan toch nog kritisch doorvraagt, wordt meewarig aangekeken, die snapt het gewoon niet.


  De bureauchef was dan ook reuze tevreden. ‘We doen het goed als afdeling, ik ben tevreden over de resultaten.’ Maar met welke afdeling vergelijk je ons dan, dacht ik, of met welke organisatie? En waarom ben je nu al tevreden als er zo zichtbaar nog zoveel valt te verbeteren? Hoe veeleisend zijn we eigenlijk voor onszelf? Leggen we de lat wel hoog genoeg? Het grote probleem van de politie is het ontbreken van een concurrent die de mensen scherp houdt. Als je ambities gelijk zijn aan de prestaties die je al levert, kun je niet van ambities spreken. De kern van een ambitie is juist dat je streeft naar een hoger doel, naar een hoger niveau, naar een betere prestatie dan de huidige. ‘Natuurlijk kan het altijd beter,’ zei hij, maar hij liet na dat met specifieke voorbeelden of wensen te expliciteren. Wat kon er beter? En hoe? ‘Een organisatie zonder mankementen is ondenkbaar.’ De chef wilde zo snel mogelijk van de discussie worden verlost. Die was eigenlijk al voorbij voor ze goed en wel was begonnen. De voorraad dooddoeners om achter te verschuilen was onuitputtelijk: ‘Fouten maken we allemaal.’ Maar uit alles sprak: het gaat goed zo.


  Leiderschap draait om het vergroten van de kans op succes en dus ook om het creëren van een inspirerende en productieve werkomgeving waarin daarover kan worden nagedacht. Pas als je je voldoende realiseert welke taken tot het hart van het recherchevak behoren, kun je het werkproces efficiënt inrichten. Dáár help je je mensen mee. Ook dat vraagt om leiderschap.


  In talrijke beoordelings- en functioneringsgesprekken heb ik mijn waarnemingen verwoord, onder andere over de zwakke tijdsplanning, de doorgeslagen gezelligheidscultuur, de schijnproductiviteit en het ongeremde cynisme en hoe dat uitpakte als een vrijbrief voor vrijblijvendheid, zelfgenoegzaamheid en middelmaat. Ik zag dat creativiteit, tegendraadsheid, intelligentie en excellentie er vaak door ondergesneeuwd raakten. Dus ja, ik legde een directe relatie tussen onze interne cultuur en onze effectiviteit. Mijn bevindingen bleven inhoudelijk onbeantwoord. Ik legde een relatie die er natuurlijk niet was. De recherchechef reageerde weer met ‘verbaas u niet, verwonder u slechts’.


  Het klonk als een diepe stoïcijnse wijsheid uit de Griekse oudheid. Je moet alles aanvaarden zoals het komt. Er is niets nieuws onder de zon, alles is enkel lucht en najagen van wind. Mooie overpeinzingen voor de zondagochtend, maar niet hier op de werkvloer in een organisatie die tot doel heeft mensen in nood te helpen en zo veel mogelijk misdrijven op te lossen. Opvallend hoe menigeen zich uitputte om me duidelijk te maken dat dit ‘in alle grote organisaties voorkomt’. Ik kon daar nooit troost in vinden. Het is spijtig als bedrijven door interne stroperigheid hun maximale rendement niet halen, maar wie is daardoor benadeeld? Voor een maatschappelijke organisatie als de politie ligt dat net even anders. Het wijzen naar organisatieziekten elders sprak me niet aan. We konden de aandacht beter richten op ons eigen handelen en de eigen prestaties. Alsof de Ajax-trainer na een verloren wedstrijd voor de camera kon zeggen: ‘Nee, we hebben niet gewonnen, ik weet het. Maar heb je ook gezien hoe belabberd Feyenoord en PSV vanmiddag hebben gespeeld?’


  Ik vond die stoïcijnse relativeringen en die lankmoedigheid misplaatst. En als je kijkt naar wat er van duizenden dienders wordt verwacht: we zíjn helemaal niet stoïcijns. We zijn getraind om de hele dag door alert te zijn en tientallen situaties te beoordelen, elk ogenblik dat we op straat zijn, tijdens een surveillance of in onze vrije tijd. Wat is er aan de hand daar bij die jongens? Wat is die man bij die auto precies aan het doen? Staat die vrachtauto hier wel veilig, op deze hoek? Is deze situatie goed of fout? Voldoet de situatie aan een bestanddeel in de wet? Zal ik het door de vingers zien? Moet ik optreden? Mag ik fouilleren? En op welke gronden? Het is in de hoofden van tienduizenden politiecollega’s een doorlopend proces van bliksemsnel inschatten, oordelen en handelen. Van alles behalve wegkijken. Maar intern mag je je alleen verbazen en verwonderen.


  Ik was ‘te stellig’ in de ogen van mijn chef. Mijn mening was ook maar een mening. Tegenover elke mening staan tien andere. Wat je zegt is waar voor jóu. Wat je ziet, of wat je denkt te zien, het is alleen maar ‘hoe je ernaar kijkt’. Op dat niveau gingen de discussies hier. Zo waaide alles steeds van tafel. Het glas was niet halfleeg maar halfvol. Als je me ergens mee op de kast kunt krijgen, is het wel met dat cliché. Mij werd vaak verweten dat ik te veel gericht was op dingen die niet goed gingen. Oké, dacht ik, laten we for the sake of argument er eens van uitgaan dat het glas inderdaad halfvol is. Wil jij dan niet weten waar die andere helft naartoe is gegaan? Wie heeft die dan opgedronken? Hoe is die dan verdampt of weggevloeid? Dat leken me toch legitieme vragen. Of bestond de lege helft alleen maar als we onze ‘negatieve’ aandacht erop richtten? Weet je wat, we doen net als met die puist op onze neus. Als we niet in de spiegel kijken, is hij er niet.


  Ik moest het in eufemismen verpakken, in ‘verwonderpunten’. Verwonderpunten? Was die robuuste politieorganisatie met al die stoere collega’s soms van suiker? Was ze niet bestand tegen een beetje interne, opbouwende kritiek?


  ‘Je moet je oordeel zo lang mogelijk opschorten, Michiel.’ Ik heb het door de jaren heen zo vaak gehoord. Het woordje ‘opschorten’ deed vermoeden dat oordelen an sich wel goed was, alleen nu nog even niet. Ik draai hier al jaren mee, dacht ik, hoe lang moet ik mijn oordeel nog opschorten? Er is een moment waarop naïeve onbevangen verwondering na lang aandachtig kijken moet plaatsmaken voor het zien van een patroon en het vormen van een oordeel. We stellen dit vast, dat vinden we wenselijk of onwenselijk, we gaan het voortaan zo doen. Daar is helemaal niets mis mee. Sterker nog, oordeelsvorming is een cruciale fase in besluitvorming, op de route naar verandering. De chef etaleerde met alle gemeenplaatsen onbewust zijn eigen besluiteloosheid. Hij veegde mijn herhaalde opmerkingen en mijn analyse onder het tapijt. En niet alleen de mijne, weet ik. In één beweging gaf hij zichzelf vrijaf waar hij in actie had moeten komen. Hij zou de bevindingen die hij kreeg aangereikt vanaf de werkvloer moeten gebruiken om zelf tot een standpunt te komen en het voortouw te nemen. Problemen beginnen pas echt problemen te worden als ze niet als zodanig worden herkend. Nóg een nadeel van de hiërarchie: bereiken de geluiden de top wel?


  Met management by clichés probeerde hij me steeds op een sympathiek klinkende manier het zwijgen op te leggen. Wat hij zei betekende namelijk: zo is het nu eenmaal, maak je geen illusies, je kunt er toch niets aan veranderen. Het lag ‘buiten onze cirkel van invloed’. Sinds managementgoeroe Stephen Covey in De zeven eigenschappen van effectief leiderschap over de cirkel van invloed heeft geschreven, heeft een hele lichting managers bij de politie die woorden vóór in de mond liggen. Je moet je tijd en energie niet verspillen aan wat je niet direct kunt beïnvloeden. Dat past precies in ons straatje, alles ligt altijd buiten onze cirkel van invloed, zelfs hoe onze eigen afdeling reilt en zeilt. Als je het maar vaak genoeg herhaalt, wordt het een zichzelf waarmakend fenomeen.


  Het ademt de muffe, weeë geur van gelatenheid en gemakzucht, van capitulatie op voorhand, nog voor het eerste schot is gevallen. Buiten mijn invloed? Dat zullen we dan nog wel eens zien, dacht ik. Als we nu samen vinden dat dit niet oké is, als we durven erkennen dat er in onze werkprocessen misstanden zijn geslopen, of die als zodanig uitpakken, dan moeten we ons daar samen druk over maken. Daarom is het vormen van een oordeel zo belangrijk. We moeten niet samen wegkijken, we moeten ons samen inspannen. Als we alles hebben geprobeerd en we bleken daadwerkelijk niet in staat iets te veranderen, dán mag je dat zeggen. Nu is het slechts zelfrechtvaardiging om alles te laten zoals het is. Ik dacht: hou op met wegduiken. Kom onder je bureau vandaan. Hou op met de chef spélen, maar bén het, bén de chef. Neem je verantwoordelijkheid. Ik miste een piloot in de cockpit, een schipper aan het roer.


  


  *


  


  Ik ben na een dergelijke discussie zo vaak verbijsterd en gedemoraliseerd uit de werkkamer van mijn chef terug naar mijn bureau gelopen. Daar achter mijn toetsenbord, kijkend naar de onderzoeksresultaten op mijn computer, naar het breiwerkje dat ik onder handen had, zag ik gelukkig altijd wel weer snel de schoonheid van het recherchevak in. Maar hoe kon hij nou ontkennen wat zo zichtbaar voor verbetering vatbaar was? Waar kwam die stille aanvaarding van onvermogen vandaan? Hoe kon je een werknemer met zo’n lullig kluitje in het riet sturen?


  Waarom suggesties voor verbetering op een intern plafond stuitten? Ik had geen idee. Niet meteen de eerste keer, maar wel uiteindelijk in de optelsom waren dit momenten die mijn leven veranderden. Achteraf gezien tekenden zich toen de eerste contouren af van een naderend vertrek. Dit was trekken aan een dood paard. De paradox was dat ik de mooiste baan die ik ooit heb gehad jaren bekleedde in de meest inspiratieloze omgeving.


  Ik ben me gaandeweg steeds meer gaan verdiepen in de heersende cultuur. Ik zag de positieve kanten zeker – de veelgeprezen loyale en sociale politiecultuur – maar ik zag ook de schaduwzijde en de gevolgen. Als je het eenmaal ziet, blijf je er voorbeelden van zien en horen, aan je eigen bureaublok, op de werkvloer, op de afdeling, binnen alle afdelingen waarmee je te maken hebt, in alle lagen van de organisatie. Gezelligheid is een sluipmoordenaar. De combinatie van zwakke ambities, interne gerichtheid en geen toetsing van gestelde doelen slaat gemakkelijk in gezapigheid om.


  Hoe kan het dat zo veel uitgebluste rechercheurs verstoppertje kunnen spelen in het grote peloton en daarmee openlijk een gebrek aan respect jegens hun collega’s etaleren? Het peloton is groot genoeg voor flierefluiters, freeriders en stoorzenders om zich overal te verschuilen. Waarom blijft die luiheid onbestraft? ‘We werken allemaal hard,’ zei de chef die zich niet wilde verdiepen in de evidente verschillen die één meter buiten zijn kamer op de werkvloer qua inzet, qua bereidheid, qua expertise en qua potentie zo zichtbaar waren. Ik zag wat die eenvoudige ontkenning met de motivatie van mensen deed. Daarmee legitimeerde hij de structurele ondermijning van het collectief die elke dag aan de gang was. De chef liet de rotte kiezen zitten; er waren tenslotte nog genoeg gezonde tanden over.


  Mijn onbestemde gevoel vormde intuïtief de aanzet tot een analyse. Ik wilde voor mezelf weten waar ik precies tegenaan liep. Ik had genoeg met mijn ‘poten in het bluswater gestaan’ om patronen te gaan zien in de belemmeringen in ons werk. Ik voelde in toenemende mate dat we het niet alleen moesten opnemen tegen onze natuurlijke tegenstanders – verdachten, bijgestaan door hun raadslieden – maar zeker zoveel tegen een onduidelijke, ondefinieerbare tegenkracht binnenin. Ik probeerde er de vinger op te leggen waarom ik vaak voelde dat de recherche gekooid is.


  Na een jaar of acht ben ik begonnen met het maken van geanonimiseerde aantekeningen, thuis in een schriftje voor mezelf als een zoektocht op papier. Persoonlijke observaties over onze werkprocessen, gedachten en invallen. Van het ene schriftje kwam het volgende en het volgende. Ik ging steeds meer wetenschappelijke onderzoeksrapporten lezen over de politie, over bureaucratie, over bedrijfscultuur in het algemeen, true crime-boeken. Ik zag de voordelen van mijn uitdijende eigen archief. Dit boek was toen nog lang niet mijn doel, maar is daar wel het uiteindelijke resultaat van geworden.


  Ik dacht: ben ik nu gek, zie ik het nu verkeerd? Ben ik hier de spookrijder en rijden jullie wel allemaal dezelfde kant uit? Nee, want ik wist dat er heel veel gretige mensen zijn binnen de politieorganisatie die zich ook verzetten tegen de cultuur of aspecten daarvan; de veranderaars, de positivo’s, de blije eikels die alles gewoon negeren, maar ook de vele collega’s die hun verzet vermommen, de mopperaars, de cynici, de gefrustreerden, de zwijgzamen, de onverschilligen, de meedeiners die ja zeggen en nee doen, de verveelden, de ontkenners, de afhakers. Zijn dat ook allemaal spookrijders? En wie rijdt er dan nog wel de ‘goede’ kant uit? Ik realiseerde me: al die spookrijders, die moeten toch heel veel botsingen opleveren? Maar waarom zie ik dan bijna nooit een botsing op de werkvloer? Juist níet op de werkvloer! Daar is alles immers gezellig en harmonieus. De botsingen vinden plaats in het hoofd, in de hoofden van velen. Ik ben ervan overtuigd dat dat het overschot aan stress verklaart, de vele uitvallers, de verzuimers, de vertrekkers en het ongekend hoge aantal burn-outs dat ik om me heen zag.


  Dat waren dan vaak de toegewijde rechercheurs die de kastanjes uit het vuur haalden voor hun afgestompte collega’s en hun spoorloze chefs. Hun eigen bevlogenheid zat hen in de weg. Ze probeerden eigenhandig de tekortkomingen van een logge, disfunctionerende organisatie te compenseren. Zo houdt het systeem zichzelf in stand. Het is voor velen een recept voor overbelasting en mentaal bekneld raken op termijn. Het was de afweging tussen twee kwaden. Soms bedachten ze zich op tijd – ik lijk wel gekke Henkie – en besloten ook zij terug te schakelen. Maar bij geen enkele eerdere werkgever heb ik zo veel collega’s met burn-outs zien wegvallen, sommigen kwamen nooit meer terug. Puur toeval, zei de chef altijd. Mooi niet, dacht ik.


  Een wetenschappelijk onderzoek naar de psychosociale gezondheid van politiepersoneel stelde in 2013 vast dat de opsporing relatief het slechtst scoorde op toewijding, emotionele uitputting, cynisme, overgewicht en ziekteverzuim in vergelijking met alle andere operationele en ondersteunende diensten binnen de politie.


  TNO publiceerde eind 2014 een schokkend onderzoek over het ziekteverzuim onder politiepersoneel. Vertaald naar de gehele Nationale Politie bleken 3500 collega’s drie maanden of langer ziek te zijn. Op een landelijk totaal van ongeveer 64.000 werknemers zit ruim 5 procent van alle Nederlandse politiemensen langer dan drie maanden ziek thuis. Als je het snel uitspreekt, valt het reuze mee. Stel je voor dat alle 3500 werknemers van de complete Eenheid Zeeland-West-Brabant uit de running zijn. Van Vlissingen tot voorbij Tilburg en van de Belgische grens tot vlak onder Dordrecht: geen diender te bekennen. Allemaal ziek thuis en niet een paar dagen, maar drie maanden of langer. Het ziekteverzuim van de onderzochte verzuimdossiers bedroeg gemiddeld veertien maanden. Maar TNO constateerde een laissez faire attitude bij het hogere politiemanagement: dergelijke percentages horen er gewoon een beetje bij. Een derde van de maandenlange verzuimers kampte volgens TNO met klachten van psychische aard. Daarvan was een kwart nog verklaarbaar door post-traumatische stress als gevolg van onverwerkte, ingrijpende gebeurtenissen. Maar hoe zat het met de overige driekwart met psychische klachten? In de woorden van TNO: De politieorganisatie moet meer een lerende organisatie worden.


  


  *


  


  Een lerende organisatie worden. Kijk, dat klinkt goed! Het is namelijk precies waar het aan schort. Probleem is echter dat de politie en de recherche in het bijzonder dat zelf niet zo hoog op de agenda hebben staan. Rapporten te over. Nu nog de praktijk.


  Hoe kun je als een van nature gesloten organisatie tegelijkertijd toch een lerende organisatie zijn? Van belang is dat je je kwetsbaarheden en tekortkomingen kent en onder ogen komt. Daarom is reflecteren op het eigen optreden zo belangrijk. Reflectie op het werkproces wordt binnen de politie echter te veel als niet-urgent beschouwd. Dat kan altijd nog wel een keertje. Er is altijd ‘de waan van de dag’ als argument om dat uit te stellen. Mij is het een raadsel waarom praten over je slagvaardigheid en het verhogen van je effectiviteit niet noodzakelijk zou zijn. En trouwens, als je het zogenaamd niet-urgente maar lang genoeg voor je uit schuift, wordt het vanzelf urgent. In mijn beleving is dat al veel te lang doorgegaan.


  Als een vliegtuig neerstort, wordt de zwarte doos onderzocht. Als een chirurgische ingreep in het ziekenhuis slecht afloopt, gaat het medisch team het met elkaar nabespreken. Maar als een rechercheonderzoek als een nachtkaars uitgaat, wijten we het aan allerlei externe factoren. We halen de schouders op, maar we gaan vooral niet evalueren. Dat is niet ‘ons ding’. Ik heb het afgelopen decennium maar één keer meegemaakt dat een onderzoek na de uitspraak door de rechtbank is geëvalueerd door het rechercheteam, de projectleider, de officier van justitie en de parketsecretaris samen. Dat was in 2005. Daarna gingen we bowlen.


  Wat kunnen we, nu we het vonnis kunnen lezen, daaruit leren? Op welke gronden zijn er keuzes gemaakt binnen het onderzoek, waar liepen we tegenaan, hoe zouden we het de volgende keer anders kunnen doen? Hoe was de samenwerking met het openbaar ministerie? Wie legde de beslissingen vast, wie zag erop toe dat ze werden nagekomen? Wie legt trouwens deze evaluatie vast, wie deelt dit met de rechercheleiding en met andere teams? Wat waren de sterke en zwakkere elementen in het dossier volgens de officier van justitie?


  Op dit punt schieten we hopeloos tekort. Als de uitspraak ons tegenvalt, zeggen we dat de ‘rechters wereldvreemd zijn’. Het vonnis wordt als het meezit als PDF’je rondgemaild naar de rechercheurs die aan de zaak hebben gewerkt. That’s it. Een evaluatie van het vonnis vindt niet plaats. Moeten we dat vonnis niet uitvlooien en samen kijken naar het doorslaggevende bewijs in de ogen van de rechtbank? Hoe is dat bewijs gewogen en welke motivering geeft de rechtbank daarvoor? Rechters communiceren namelijk via vonnissen, over de hoofden van verdachten heen, met de samenleving én met opsporingsinstanties. In uitspraken staan regelrechte vingerwijzingen voor hoe zij het bewijs in onze dossiers waarderen. In elk vonnis zit nog zo veel vlees aan de botten. Op welk moment in het onderzoek hadden we voor de rechters kennelijk al voldoende bewijs tegen onze verdachte verzameld? Op welke punten is de verdachte vrijgesproken en waarom? Wat zegt de rechtbank over de toelaatbaarheid van bewijs uit bepaalde opsporingsmethoden?


  ‘Ja, dat is met de wijsheid achteraf!’ hoor je dan. Of: ‘dat is een koe in de kont kijken’. Alsof evalueren alleen maar interessant is voor degene die nog een keer zijn gelijk wil halen. Evalueren is per definitie achteraf. Wat de wijsheid achteraf is in déze zaak, is namelijk de wijsheid vooraf bij een volgend, soortgelijk onderzoek. Dát is leren. Zo kom je tot best practices. Zonder evaluatie leer je niet en blijft het bij learning by doing. De leercurve is op deze manier niet steil genoeg.


  Evalueren is ook nodig voor de collectieve beleving dat we doelen moeten halen en dat er een noodzaak in ons werk schuilt. Werken zonder de resultaten te bekijken mondt uit in vrijblijvendheid. Tien collega’s zitten soms anderhalf jaar lang, soms langer, dag in dag uit, op één onderzoek. Maar op een evaluatie achteraf van pakweg anderhalf uur wordt dan weer beknibbeld. Een onschuldig, opzichzelfstaand voorval? Ik denk het niet.


  Sommige criminologen, rechtspsychologen en wetenschapsfilosofen die zich in dwalingen als de zaak tegen Lucia de Berk en de Deventer Moordzaak hebben verdiept, beweren dat daar sprake was van moedwil en kwader trouw binnen de opsporing. Kijkend naar mijn ervaringen van de afgelopen tien jaar denk ik dat strafrechtelijke missers ook een gevolg kunnen zijn van goedwillend amateurisme en van een cultuur waarin te weinig wordt geleerd en te veel wordt weggekeken.


  Dezelfde niet-reflectieve houding tref je aan bij politiemensen als een zij-instromer enkele maanden na zijn indiensttreding zijn eerste waarnemingen onder woorden gaat brengen. Gek genoeg worden academici binnen de politie met een soort heilig respect tegemoet getreden. Met hun frisse ogen zouden ze dingen moeten kunnen zien waar collega’s, die vanaf hun adolescentie een product van de politiecultuur zijn, allang overheen kijken. Kritische geesten, daar kun je er onmogelijk genoeg van hebben, luidt het idee. De hoger opgeleide instromers wordt vaak uitdrukkelijk op het hart gedrukt om toch vooral onbevangen en kritisch naar de organisatie te blijven kijken. Ik heb het adagium van ‘de verfrissende blik van de buitenstaander’ vaak aangehoord.


  Dat gaat goed, tót het moment dat de nieuwkomer het als uitnodiging opvat om daadwerkelijk een kritische vraag of opmerking te plaatsen, bijvoorbeeld over de door hem waargenomen inefficiency, de ongelijke inzet of het gebrek aan structuur. De blauwe collega’s reageren in eerste instantie verbaasd: ‘Wat grappig dat je dat ziet, je bent pas net hier!’ Frappant, hoe veel politiecollega’s denken dat de organisatiecultuur en de uitwassen daarvan niet zichtbaar zijn, terwijl die juist héél erg zichtbaar zijn. Je loopt er namelijk elke dag tegenaan.


  Zodra je iets zegt over hoe het er in het bedrijfsleven aan toegaat, krijg je te horen ‘ja, maar jij hebt bij bedríjven gewerkt’, alsof dat iets engs is. Alsof de vergelijking die je hebt gemaakt of de aangedragen oplossing dus onmogelijk binnen de politie van toepassing kan zijn. Je kunt op je vingers natellen dat er meteen daarna een antwoord komt uit de reeks: ‘Welkom bij de politie.’ ‘Wen er maar aan.’ ‘Ik geef je helemaal gelijk, maar zo is het nu eenmaal.’ ‘Dat gaan jij en ik toch niet veranderen.’ ‘Vroeger was het nog veel erger.’ ‘Zo doen we het al jaren.’ ‘Zo is het altijd geweest.’ ‘Je komt net kijken.’ ‘Je bent duidelijk niet blauw.’ ‘Ik kan wel merken dat je nooit bij een wijkteam hebt rondgelopen.’ ‘Je hebt nog niet één blauwe broek versleten.’ Of zelfs: ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ ‘Hoor je bij ons of bij hen?’ ‘Als je niet voor ons bent, ben je tegen ons.’


  Kortom, defensieve en niet op de inhoud toegesneden reacties. Dat wat de nieuwkomers met hun frisse onbevangenheid hebben gezien en verwoord, wordt plotsklaps verdedigd. De boodschap aan de nieuwkomer is onmiskenbaar: leg je neer bij de gang van zaken, terug in je mandje, oogjes dicht en snaveltjes toe. Je moet in het keurslijf. En omdat 99 procent van de politiecollega’s dat al lang heeft gedaan, verandert er niets. Het is het mechanisme van wegkijken en goedpraten. Voor veel ingestroomde buitenstaanders zijn zulke antwoorden onbevredigend en soms het begin van het einde. Gek, dacht ik. Zo verschuilen we ons dus achter het collectief waar we zelf deel van uitmaken. Met zulke opmerkingen trekken we elkaar terug het moeras in, telkens wanneer iemand even de ambitie koestert iets te veranderen en te verbeteren.


  Het waren in eerste instantie ook vaak zij-instromers en recherchekundigen die als tegenspreker op rechercheonderzoeken werden aangewezen. Hun suggesties en alternatieven stuitten in de praktijk op weerstand: ‘Wie ben jij dan?’ De eerste reactie was – wederom – afwerend en verdedigend. Trainingen voor politiemensen in het ontvángen van tegenspraak en omgaan met feedback bestaan helaas nog niet. Inmiddels worden er vaker leidinggevenden uit hetzelfde of een ander korps als tegenspreker aangesteld, omdat hun tegenspraak stukken beter wordt geaccepteerd, blijkt uit recent onderzoek van de Politieacademie. Het is veelzeggend. Zijn we weer terug bij af?


  De kritische blik van de buitenstaander wordt bij de politie namelijk vooral in woord zalig verklaard, de input wordt in de praktijk terzijde geschoven. Constructieve, kritische vragen of opmerkingen worden vaak met negativiteit verward en afgedaan als niet willen ‘meedoen’, als kritiek om de kritiek. Nog steeds wordt de term ‘blauw verven’ gebruikt als het om de integratie van zij-instromers gaat. Het is na binnenkomst een soort ondergedompeld worden in een blauw verfbad. In plaats van dat de politie zich laat verrijken door de aanwezigheid en suggesties van intelligente, ervaren, extern geworven mensen moeten die zich uitsluitend aanpassen aan de bestaande monocultuur binnen de politie. Daar was het geuite streven naar diversiteit niet om te doen. Daarbij draaide het nu juist om een beoogde kwaliteitsimpuls. Diversiteit komt pas van de grond als je de noodzaak onderschrijft en je je openstelt, als je de inbedding van de hogeropgeleide rechercheurs serieus neemt. De invloed en toegevoegde waarde van de zij-instromers verwatert nu in een afwerende, conservatieve organisatie. Het ontbreekt aan voldoende massa.


  Hbo’ers en academici hebben niet het monopolie op logisch nadenken, maar ze zijn wel broodnodig vanwege hun denkkracht, hun elders opgedane specialisme, hun werkervaring en hun motivatie. Ze zijn ook nodig om de organisatie met verbale speldenprikken en ideeën te revitaliseren. Je mag je handen dichtknijpen dat ze zijn gekomen!


  Hoe zorg je ervoor dat hun kennis en ervaring gewaarborgd blijven? Je moet als organisatie na het werven van hbo’ers en academici niet achteroverleunen. Het moet meer zijn dan windowdressing, dan mooie sier maken naar de buitenwereld. Kijk, we halen mensen binnen die ons verrijken en tegenspreken – ik kan het woord bijna niet meer horen. Je vraagt je af of het niet vooral vanuit de politiek is opgelegd. Je moet als organisatie dus zorgen voor horizontale of verticale doorgroeimogelijkheden en loopbaanperspectieven op termijn. In het middenkader mis je leidinggevenden die diversiteit werkelijk ondersteunen en stimuleren.


  Niet verwonderlijk dat armzalig personeelsbeleid tot een uitstroom van zij-instromers leidt. Sommigen gaan na een paar jaar gillend weg. De ouwe rotten blijven zitten en juist de mensen die je als organisatie met moeite hebt geworven en die je zou moeten behouden, vertrekken. Zo blijft alles bij het oude. Het levert een vorm van stilstand in de organisatie op. Die uitstroom leidt dan weer tot de cynische reactie: ‘Die zij-instromers gaan toch altijd na een paar jaar weer weg!’ Hoe zou dat nu komen? ‘Die hou je toch niet tegen,’ zeiden chefs en collega-rechercheurs telkens als er weer een digitaal expert, een accountant, een jurist of een voormalig advocaat wegging. Ik dacht: doe ’ns gek, onderneem eens een poging. Het streefcijfer van minister Opstelten dat binnen de opsporing 20 procent hoogopgeleid is, blijft op deze manier een utopie. Om van de beoogde cultuurverandering maar te zwijgen.


  


  *


  


  Voor elke situatie was er gelukkig wel een dooddoener. Ik vroeg me af waarom die clichés nu zo erg waren. Ze klonken zo aannemelijk, ze lagen zo goed in het gehoor. Onschadelijke zegswijzen? Na de vele stoplappen die ik ontelbare malen bij de politie heb moeten aanhoren, denk ik daar anders over. Ik zag de kwalijke effecten van dooddoeners; ze zijn juist deel van het probleem. Het zijn onvoldoende doordachte kreten, denkfouten, voortkomend uit luiheid van geest. Zo komt op de werkvloer geen werkelijke dialoog tot stand. Het is de binnen de politieorganisatie aanvaarde vorm van verzet en aangeleerde hulpeloosheid. Het is jezelf ontslaan van verantwoordelijkheid. Die dooddoeners bevinden zich precies op het kantelpunt van gezellig naar gezapig, van collegiaal naar respectloos, van heilig vuur naar blauwe waakvlam. Ze zijn het toonbeeld van de aversie tegen verandering, van het tekort aan geloof in eigen kunnen en van het cynisme dat als een virus aan elkaar wordt doorgegeven. Voor mij zijn ze het handelsmerk geworden van een in zichzelf gekeerde organisatie.


  Een van de vreemdste dooddoeners die ik wekelijks enkele keren op de vloer aanhoorde, was: ‘Je moet je eigen geluk creëren!’ Mijn chef zei het ook tijdens functionerings- en beoordelingsgesprekken, direct gevolgd door: ‘Want niemand anders doet het voor je, hoor!’ Dat laatste klonk als een bemoedigend advies zoals vrienden het aan elkaar kunnen geven, als een soort confuciaans motto voor je persoonlijke leven: zorg goed voor jezelf. Maar ik zat niet aan tafel met een vriend, ik zat in de werkkamer van mijn chef te praten over mijn rol in organisatorisch opzicht. En uit zijn mond betekende het zoveel als: je bent geheel op jezelf aangewezen, je moet niet bij mij zijn, je staat voor het verkeerde loket, you’re on your own. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘zoek het zelf maar uit’, maar dat klinkt dan weer niet zo gezellig.


  Alsof in een organisatie individuele doelstellingen – van wie dan ook – op de eerste plaats komen. Als we hier allemaal ons eigen geluk gaan zitten creëren en ons gaan concentreren op de eigen loopbaan, zijn we daar dan als collectief beter mee af? Juist het in leven houden van onze bevlogenheid en van oprechte loyaliteit aan een organisatie die zo midden in de maatschappij staat, zou de opperste prioriteit moeten krijgen. Die eigenschappen zijn om te koesteren.


  Ik begreep er niets van. Alsof je ontwikkeling als professional alleen een persoonlijke aangelegenheid is, waar de organisatie buiten staat en geen belang bij heeft. De chef is er niet mee bezig de potentie uit zijn rechercheurs te halen. Alsof jouw professionele ontwikkeling niet tegelijk draait om het opbouwen en behouden van expertise, om het maximaliseren van je rendement voor een afdeling of een organisatie. Vanuit oogpunt van humanresources is het een funest credo. Resultaatgerichte medewerkers hou je er in elk geval niet mee vast.


  Dit is wat er gebeurt in een organisatie waarin de collectieve doelen vaag geformuleerd of onbekend zijn, waarin deadlines niets voorstellen en waarin (dus) niet resultaatgericht wordt gewerkt. Het is ieder voor zich en God voor ons allen. Die ‘eigengeluk’-gedachte is deel van een veel groter probleem. Met het rondbazuinen en promoten van het eigenbelang draagt het management vermoedelijk onbewust bij aan een cynische organisatie.


  Het gedachteloos rondpompen van al die clichés op de werkvloer blijft natuurlijk in het werkproces niet zonder gevolgen. Ze beïnvloeden onze kwaliteit en effectiviteit. Politiewerk is te veeleisend geworden om je gedachteloosheid te kunnen veroorloven. Zeker zo belangrijk als het aanstellen van analisten en tegensprekers – die bestemd zijn voor een fractie van alle rechercheonderzoeken – is daarom, denk ik, het creëren van een cultuur waarin feedback, onderlinge tegenspraak en interne reflectie op gang komen en serieus worden genomen.


  Zodra een interne discussie bij ons iets aan urgentie en scherpte wint en zowaar begint te lijken op een uitwisseling van feiten en ideeën, treden volautomatisch allerlei conflictmijdende mechanismen in werking. De discussie wordt in de kiem gesmoord. Veel goede ideeën binnen de politie stuiten zo grofweg op twee soorten reacties. De eerste is de ontkenning. Dat is als defensieve clichés en dooddoeners als een blusdeken over het idee heen worden gegooid. De tweede reactie is zo ongeveer het ergste wat een goed idee kan overkomen: die van de totale omarming, de ogenschijnlijke bevestiging. De essentie daarvan is dat het probleem dat je aankaart zo belangwekkend en zo structureel van aard is dat we dat onmogelijk kunnen oplossen met een enkele workshop of een vergadering. Hier moeten we beslist op doorgaan, dit gaan we agenderen, dit verdient structurele aandacht! Aha, denk je, het krijgt een follow-up, nu gaat het gebeuren. De slotsom is dat er helemaal niets gebeurt: die ene bijeenkomst niet, de workshop niet, om van de structurele aanpak nog maar te zwijgen.


  Het venijn zit hem erin dat alles zo onbewust verloopt, langs een onschuldige weg. Niemand lijkt door te hebben wat de oorzaken en de gevolgen ervan zijn. Het is daardoor ook moeilijk om er één aspect uit te lichten en daarvan te zeggen dat het een misstand is. Een ongezonde cultuur binnen een organisatie bestaat juist uit een optelsom van factoren, die als gezamenlijke uitwerking hebben dat de effectiviteit van de organisatie wordt geschaad. Bij de recherche is daarvan, denk ik, sprake.


  Vaak lijkt het bewaren van de lieve vrede het hoogste doel. Het argument dat altijd voor het organiseren van gezelligheid wordt gebruikt, is dat als de nood aan de man is, we op elkaar moeten kunnen terugvallen. Alsof teambuilding niet kan samengaan met professionaliteit en zelfreflectie. In de praktijk geven we elkaar te weinig inhoudelijke feedback. We evalueren niet, we lezen vonnissen amper, we spreken elkaar niet aan op vreemd of ronduit oncollegiaal gedrag. We zien er het belang niet van in, wel in het vermijden van conflicten. Sterker nog, daar vullen we onze dagen voor een belangrijk deel mee. Maar zijn we het echt met elkaar eens, zijn we echt one big happy family? Ik geloof er niets van.


  Want hoe hecht ben je eigenlijk als team en hoe succesvol kun je zijn als organisatie als te veel mensen niet meedoen en elkaar niets durven zeggen? Oncollegiaal gedrag mag dan onwenselijk zijn, nóg onwenselijker is het om dat te benoemen. Veel collega’s kunnen het professionele niet van het persoonlijke scheiden. Ongemakkelijke, maar productieve discussies worden niet onderscheiden van de onproductieve. Ze worden liever gemeden in vergaderingen en briefings. Een uitdagende en op de zaak toegesneden discussie wordt algauw beschouwd als een aanval, als niet-solidair met een collega, het sluimerende begin van een potentiële ruzie. Rechercheurs kennen allemaal de waarde van solidariteit nog uit hun uniformtijd.


  Je zou denken: je bent in een onderzoek meer gebaat bij een hypothese die door een debat met de sterkste argumenten naar boven is gekomen, dan bij een hypothese die vooral bestaat doordat niemand erop durft te ‘schieten’ uit vrees een collega voor het hoofd te stoten. Daarom vinden er nauwelijks echte, inhoudelijke gedachtewisselingen met een kop en een staart plaats. Wie durft de tegenstrijdigheden nog te benoemen, ernaar te zoeken zelfs? De rijen sluiten zich. De standpunten worden niet meer geuit of weersproken, verschillen van inzichten gaan ondergronds verder als een veenbrand en zorgen voor spanning, voor sarcasme en stil verzet. Die uiten zich weer in de schijn ophouden, achterbaks gekonkel, cynisme, verbittering en in richtingloos gemopper. Rechercheurs haken af, hun betrokkenheid sijpelt weg. Met echte lieve vrede heeft het weinig van doen.


  Je hoeft op de werkvloer helemaal geen vrienden van elkaar te zijn, of dat te veinzen, als je elkaars inbreng maar respecteert. Ik zag hoe onze interpretatie van gezelligheid uitmondde in kunstmatige harmonie, in een warm bad van gespeelde eensgezindheid, in een feest van schijnbare consensus. In kritiekloosheid, om kort te gaan. Een interne cultuur kan ook te dwingend zijn. Bij de recherche is het een weeffout in het eigen werkproces. Gezelligheid is een doctrine geworden.


  Daarom is de lieve vrede als het onuitgesproken belangrijkste doel op de werkvloer zo ‘gevaarlijk’. Dat is namelijk dé reden dat tegenspraak binnen de recherche zo moeilijk van de grond komt en ‘georganiseerd’ moet worden, met alle nieuwe protocollen en functieomschrijvingen van dien. Zodra je tegenspraak moet gaan organiseren, zit er al iets fout.


  


  *


  


  Het is inherent aan veel politiewerk en vooral aan recherchewerk dat het in het geheim moet gebeuren, voordat de buitenwereld er zicht op heeft. Om goed te kunnen functioneren is die afscherming nodig. Alleen, binnen elke afgeschermde kring ontstaan codes en eigen gebruiken. Dat is an sich geen probleem. Gaandeweg de jaren bekroop me echter het ongemakkelijke gevoel dat de afscherming ons ook goed van pas kwam om binnen de muren van het politiebureau onze veilige microkosmos in stand te houden, en dus ook de cultuur waarvan velen prima doorhebben dat die in een aantal opzichten onprofessioneel, onproductief en inefficiënt is.


  Dat we daar toch mee wegkomen is omdat niemand ons op de vingers kijkt. Er is geen werkelijke controle van buitenaf, niemand aan wie we verantwoording moeten afleggen. Ook aan de rechters niet. Zij zien alleen het strafdossier waarin het bewijs tegen een verdachte staat. Niet de weg daarnaartoe. Het openbaar ministerie staat op te grote afstand en de Tweede Kamer helaas al helemaal. Tel daar nog bij dat het eigen nest ‘bevuilen’ voor dienders een doodzonde is. Je mag intern mopperen zoveel je wilt, zolang je maar in de buitenwereld een romantisch beeld van de politie overeind houdt. Bovendien, niemand wil verdachte zijn van schending van het ambtsgeheim. De vrees voor strafrechtelijke consequenties zit, verklaarbaar, diep.


  Als de politie een normale organisatie zou zijn en aan dezelfde mate van transparantie over het eigen functioneren zou moeten voldoen als andere organisaties, dan hadden we allang met de billen bloot gemoeten. Zo’n dominante cultuur kan immers alleen door transparantie of sterk management worden beteugeld. Ik denk dat management dat altijd maar voortkomt uit de eigen gelederen daar niet objectief genoeg voor is. Het begint er al mee dat ze de eigen cultuur steevast te rooskleurig afspiegelt.


  De hele organisatie wordt momenteel op de schop genomen op het personele vlak en op het gebied van de automatisering, de bedrijfsvoering en financiële zaken. De reorganisatie van de Nationale Politie is de grootste overheidsreorganisatie ooit. Toch kom je nog overal – van de ‘chef bezemkast’ tot alle cruciale posten in de operationele organisatie en in alle ondersteunende diensten – omhooggeklauterde politiemensen tegen. Dat is volslagen uit de tijd. Ze hebben wel het mandaat, maar beschikken niet over de gevraagde expertises. Hier zie je dezelfde vrees voor nieuw bloed. Het is hoog tijd om mensen erbij te halen met bijvoorbeeld bewezen managementvaardigheden, die opgeleid zijn om complexe veranderingsprocessen vorm te geven.


  Van mij hoeft u dus niet het zoveelste pleidooi te verwachten voor meer wettelijke bevoegdheden, meer geld, meer capaciteit of zwaardere straffen. Het grootste probleem van de politie, ik kom er steeds meer achter, is de eigen cultuur binnen de politieorganisatie zelf. Dit is wel een pleidooi voor geloofwaardigheid, voor in actie komen in plaats van mopperen. Het is een pleidooi voor beter woekeren met de mensen en de middelen die de politie al in huis heeft, op alle fronten. Met ruim 60.000 (ooit) gedreven politiemensen aan boord: wat een kapitaal, wat een potentie. De interne kennis en mankracht worden steevast ruimschoots onderbenut. Dat is met een reorganisatie tot één landelijk korps nog niet opgelost.


  Die reorganisatie maakt het voorlopig alleen maar erger. De politieorganisatie is compleet verzuurd en is nog meer naar binnen gericht dan ze al was. Ik heb het van nabij meegemaakt. Ze is bezig met interne switches, samenvoegingen en opdelingen van afdelingen, het sluiten van bureaus, met het overhevelen van taken, met zuchten en steunen om zichzelf. Collega’s klampen zich intussen vast aan hun bureaustoel tot de jaren voortslepende transitie van 26 regiokorpsen naar één Nationale Politie is afgerond. De ruim 7000 verschillende functieomschrijvingen binnen al die korpsen worden nu ‘geharmoniseerd’ tot slechts 90. Meer dan een derde van alle Nederlandse politiemensen heeft bezwaar gemaakt tegen de nieuwe functieomschrijving, er lopen op de achtergrond duizenden geschillenprocedures en rechtszaken. Werkgever en werknemers hebben elkaar in een perfecte houdgreep. Het woord capaciteitstekort valt intussen wel steeds, maar over bijvoorbeeld het motivatietekort hoor ik nooit iets van officiële zijde. Ik wacht op het moment dat de Nationale Politie dat als een probleem op de agenda zet.


  Durf is nodig om het eigen bestaansrecht, de eigen prestaties en de vastgeroeste cultuur nuchter en zelfkritisch ter discussie te stellen. De dienende rol voor de hele Nederlandse samenleving moet centraal staan: als de rechercheorganisatie beter functioneert, kunnen er meer misdrijven onderzocht en opgelost worden.


  Een cultuuromslag zal daarvoor nodig zijn. Voor herbezinning zijn moed, eerlijkheid en bewustwording nodig. De innerlijke dialoog moet worden aangezwengeld, door ieder voor zich en als organisatie, in de top en op de werkvloer. Het is aan de korpschefs en leidinggevenden om een cultuurverandering in gang te zetten en te bewaken – met behoud van identiteit en ruimte voor vernieuwing. Maar ik geloof niet dat de politie zich helemaal van binnenuit kan revitaliseren en haar monocultuur kan doorbreken. Er is daarom vers bloed in de organisatie nodig. Niet een beetje, maar véél meer. De politie moet dringend een gewone, volwassen organisatie worden. Een moderne organisatie.


  XI


  


  


  Boos, onmachtig, verdrietig,


  opgelucht, alles tegelijk


  


  


  


  Dit zijn niet de memoires van een voormalig minister van Veiligheid en Justitie, niet die van een procureur-generaal, een officier van justitie, een gewezen hoofdcommissaris of een politiechef. Ik was rechercheur, en slechts een van de duizenden in Nederland.


  Dit boek gaat dan ook niet over mij. Ik ben slechts onderdeel van een trend, een symptoom. Ik heb een schitterend beroep verlaten. Ik ben niet weggegaan in onmin met wie dan ook. Ik heb niet eerst maandenlang thuisgezeten voorafgaand aan mijn vertrek, de kantjes eraf gelopen, een exitstrategie uitgedokterd, de politievakbond erbij gehaald of om een zak geld gevraagd. Ik heb me tot de allerlaatste dag ingezet.


  Wat was ik graag gebleven. Er zijn dagen geweest dat ik door de gangen van het hoofdbureau liep en dacht: er komt een moment dat ik mijn ideeën kan gaan waarmaken om het eens anders aan te pakken. Niet dat ik zo nodig carrière wilde maken; ik wilde ‘gewoon’ laten zien dat het beter kan. Dat we beter kunnen presteren en met meer plezier in het werk. Dat ik met een paar rechercheurs enorm gas kon gaan geven in een mooie zaak en dat ik als meewerkend voorman iedereen zou kunnen enthousiasmeren.


  Ik brandde van ambitie en loyaliteit. Dat heb ik vaak uitgesproken tijdens functioneringsgesprekken en steeds reageerden opeenvolgende chefs verbaasd. ‘O, wat leuk om te horen, dat wist ik niet, dat je die ambitie hebt.’ Mijn eerdere opmerkingen waren nooit vastgelegd en ze hadden de gedrevenheid kennelijk ook niet zelf van mijn gezicht kunnen aflezen. De afloop was voorspelbaar: ik zag m’n naam nog een paar weken op het whiteboard staan in de kamer van de chef, tot een nat sponsje aan dat ‘probleem’ een einde maakte. Het kreeg nooit een vervolg, niet eens een managementcursus als zoethoudertje.


  Ik trok en ik sleurde in onderzoeken, met de – moet ik achteraf vaststellen – naïeve gedachte dat als ik maar hard genoeg werkte en liet zien wat ik in mijn mars had, dat vanzelf naar waarde zou worden geschat. In tien jaar had ik een transformatie doorgemaakt van beginneling naar routinier, maar ik besefte dat ik in de verkeerde waaier zat. Ik merkte dat er geen luisterend oor was voor wat ik inhoudelijk aandroeg en wilde veranderen. Ik dreigde een roepende in de woestijn te worden, ten koste van mijn gemoedsrust. En ik stelde ook vast dat ik als zij-instromer gewoon geen kans zou krijgen om een rol te vervullen waarin ik eigenhandig aan die verandering kon bijdragen. Tot de kaste van leidinggevenden binnen de politie zul je als zij-instromer niet snel toetreden, dat gevoel werd me zonneklaar.


  Ik kon me er lange tijd geen voorstelling van maken hoe het leven eruit zou zien na de politie. Ik dacht daar ook nooit over na. Maar langzaam begon ik het vanzelfsprekende idee achter me te laten dat ik tot aan mijn pensioen bij de politie zou blijven. Zo druipen veel intelligente en fanatieke instromers, die door jarenlange ervaring alleen maar waardevoller zijn geworden, dus stuk voor stuk weer af. Het alternatief was dit tot in lengte van dagen te moeten aanzien. Ik wist: dat gaat me niet lukken.


  Halverwege december 2013 heb ik de knoop doorgehakt. Het was tijd. Ik heb bij mijn chef mijn ontslag ingediend. Hij vertelde me dat ik aan de korpsleiding een brief moest sturen met daarin het verzoek om mij ontslag te verlenen. Ik dacht: als ik me dan toch per brief tot de korpsleiding moet richten, dan kan ik er beter ook enkele redenen in vermelden.


  


  Geachte heer Aalbersberg, beste Pieter-Jaap,


  


  Hierbij wil ik u als politiechef van de Eenheid Amsterdam verzoeken mij ontslag te verlenen. Na ruim 9,5 jaar ga ik BFER en het korps verlaten. Alleen al het idee van weggaan is de afgelopen maanden met twijfels gepaard gegaan en ook met pijn in het hart. Ik ben niet op mijn 36ste naar de politie overgestapt met het idee om weer weg te gaan. Gaandeweg is me echter duidelijk geworden dat ik mijn vleugels moet uitslaan om me weer te kunnen ontwikkelen. Die behoefte voert de boventoon.


  Zij-instromende boa’s hebben intern, ook met jaren ervaring, minimale mogelijkheden om stapjes te maken en ambities te verwezenlijken. Als (financieel) expert zit je in zekere zin ‘opgesloten’ in de expertiselijn waarin boa’s bij de recherche werkzaam mogen zijn.


  Daarmee blijven naar mijn mening de kwaliteiten en eigenschappen van loyale collega’s onderbenut, waarmee ze prima ook coördinerende, tactische of leidinggevende functies hadden kunnen vervullen. Ik heb dit eerder zien gebeuren bij collega’s die uiteindelijk ook besloten te vertrekken. Men kan dat nuchter afdoen als een cyclus, nodig voor de doorstroming. In mijn beleving is het echter een vorm van kapitaalvernietiging, die de inspanningen van de politie deels tenietdoet om het niveau van de recherche impulsen te geven met de komst van hbo- en academisch geschoolde collega’s.


  Wat overeind staat is een enorm gevoel van trots en dankbaarheid als ik denk aan de langlopende onderzoeken waaraan ik sinds 2004 een bijdrage heb mogen leveren: de ontmaskering van de kastheelheer Jan-Dirk Paarlberg als de witwasser voor Willem Holleeder (Enclave), het oprollen van het criminele autoverhuurbedrijf Sloep bv en misschien nog wel het meest het onderzoek [x], dat weer heel andere misstanden zal gaan blootleggen op het snijvlak van de onder- en bovenwereld in Amsterdam.


  Ik heb nog geen andere baan in het vooruitzicht. Met mijn bureauchef ben ik gisteren overeengekomen dat de opzegtermijn eindigt op 31 januari 2014. Dan begint een sabbatical van in elk geval een halfjaar, bestemd onder meer om te gaan reizen met mijn vriendin.


  


  De personal assistant van de korpschef mailde me direct na ontvangst van mijn brief dat ze die in zijn ‘te lezen’-postmap had gelegd. Per besluit van de korpsleiding werd mij een week later eervol ontslag verleend. Daarin stond vermeld dat mijn aanstelling in verband met persoonlijke omstandigheden zou worden beëindigd. Persoonlijk? ‘Wegens organisatorische omstandigheden’, had er beter kunnen staan.


  Noch in de anderhalve maand tot aan mijn laatste werkdag, eind januari 2014, noch daarna, heb ik een reactie van Aalbersberg op mijn brief gekregen; geen telefoontje, geen uitnodiging om even tien minuten een kop koffie te komen drinken. Een gemiste kans, denk ik. Ik besef heus dat ik slechts een van de vele duizenden medewerkers ben en om die reden niet erg belangrijk, maar de trend waarvan ik de moeite heb genomen om die te beschrijven, is dat toch wel? Ook al deel je mijn inzicht niet, je wilt als baas toch uit de eerste hand vernemen wat er gaande is, lijkt me. Het is tekenend, denk ik, voor de gelatenheid waarmee de organisatie is doorweven. Iemand gaat weg die aan zulke mooie onderzoeken heeft meegewerkt, midden in een economische crisis, zonder een nieuwe baan in het vooruitzicht, zonder recht op een WW-uitkering. Nogal een statement.


  Zeker zo bijzonder vond ik de openlijke en op een vanzelfsprekende toon uitgesproken bijval die ik na de aankondiging van mijn vertrek kreeg van vele rechercheurs, Personeelszaken, officieren van justitie, parketsecretarissen, politiechefs, voorlichters. Ik kan me je stap heel goed voorstellen. Iemand met jouw talenten. Ik snap het wel. Good for you. Ik geef je groot gelijk. Ik zou in jouw schoenen hetzelfde gedaan hebben. Je hebt het nog lang volgehouden. Begrijpelijk. Hier is het korps gewoon slecht in. De zij-instromers hier denken er net zo over, en zelfs al na een jaar. Ik herken wat je beschrijft.


  In eerste instantie beschouw je die bijval als persoonlijke complimenten. Daarna als een late vorm van gelijk krijgen. En pas in derde instantie schrik je er eigenlijk van: iedereen herkent wat je zegt, iedereen herkent ook de uitstroom van expertise, maar ze zien het niet als iets waarvoor ze zichzelf hard zouden moeten maken. Het is weer diezelfde gelatenheid die erin doorklinkt, die je uiteindelijk tegenstaat. Je bent niet alleen slechts onderdeel van een trend, het is ook nog eens een trend die niemand werkelijk wil keren.


  De laatste dagen als rechercheur was ik boos, onmachtig, verdrietig, opgelucht, alles tegelijk. Boos omdat ik vertrok bij de politie terwijl ik zo de namen kon bedenken van collega’s die daar eerder voor in aanmerking kwamen dan ik. Boos omdat ik zeker wist dat vele ongemotiveerde, ongeschikte rechercheurs nog jarenlang in de luwte – en waarschijnlijk tot aan hun pensioen – wél bij de politie zouden blijven werken, of althans: er op de loonlijst zouden staan. Onmachtig omdat ik uiteindelijk toch het hoofd had gebogen, omdat ik het tij niet had weten te keren. Verdrietig omdat ik op de laatste pagina’s van een jongensboek was beland en een prachtig vak verliet dat ontzettend bij mij paste. En opgelucht ten slotte omdat het vertrek nu onafwendbaar was en ik de beslissing eindelijk had genomen. Aan een lange periode van twijfel was een eind gekomen.


  De dag vóór mijn laatste werkdag eindigde ver na middernacht. ’s Nachts om halftwee liep ik naar de printer om mijn laatste proces-verbaal van ruim vijftig pagina’s te printen en te ondertekenen. Ik wilde de analyse van bepaalde internationale geldstromen rondom onze verdachte nog afronden en verbaliseren. Het hoofdbureau was uitgestorven en donker. Lichten van aangrenzende gangen en kantoortuinen floepten pas aan als ik erheen liep. Zo was het vaak gegaan. Ik legde het proces-verbaal in het postbakje op het bureau van de administratief coördinator van ons onderzoek.


  Op de fiets naar huis nam ik in stilte afscheid van het werk waarvan ik bezeten was. Morgen, de laatste werkdag, zou ik met een lach en een feestje afscheid nemen. Die dag leverde ik mijn legitimatiepas als opsporingsambtenaar in, die ik jarenlang elke dag als een soort codicil bij me had gedragen. En direct daarna mijn toegangspas tot het hoofdbureau, mijn mobiele telefoon en portofoon, mijn arrestatiejasje, de sleutels van mijn locker en kledingkast – dat is wel een moment dat je bijblijft. De diensttelefoon had altijd aan gestaan, tot nu.


  Mijn chef wilde graag nog een exitgesprek met me voeren op die laatste werkdag. Hij begreep het niet: mijn ambitie, mijn kritiek op de openlijke luiheid van te veel collega’s, mijn frustratie dat alles allemaal voortwoekerde zonder aansturing van enige betekenis. ‘Je kunt niet allemaal tienen hebben,’ zei hij. Ik had me zo voorgenomen om me niet te laten verleiden tot een talloze malen herhaalde discussie. Ik antwoordde: ‘Dat begrijp ik. Ik begrijp dat niet iedereen hetzelfde niveau heeft of hetzelfde niveau kan halen.’ Maar dat was mijn stelling ook nooit. Ik probeerde het nog één keer, voorzichtig. ‘Je hebt niet per se briljante mensen nodig. Waar het mij om gaat, zijn de wil en de bereidheid om het beste uit jezelf te halen en uit het team waarvan je deel uitmaakt. Die wil en die bereidheid kun je wel bij elkaar aanwakkeren, misschien wel juist als leidinggevende als je collega’s probeert te raken in hun drijfveren.’


  We kwamen dus op hetzelfde punt waar we in eerdere gesprekken ook steeds langs elkaar heen begonnen te praten. Hij sprak over ‘goed genoeg’, ik sprak over zelfgenoegzaamheid. Dat zijn twee totaal verschillende fenomenen. Als de chef het allemaal wel best vindt, wie krijgt de boel dan nog opgezweept?


  Wil je snel gaan, reis dan alleen. Wil je ver komen, reis dan samen, kreeg ik nog mee als tegeltjeswijsheid. Toen zonk de moed me echt in de schoenen. Alsof ik niet alles had gedaan om samen te reizen en om ver te komen! Natuurlijk bereik je samen meer dan in je eentje, maar dan moet je samen wel een hecht collectief vormen. In ons peloton blijft de helft achterin hangen en dirigeert de ploegleider niemand naar voren. Een toevallige verzameling bureaus en bureaustoelen maakt van ons nog geen team.


  Mijn vertrek was ook een vorm van lijfsbehoud. Ik wilde geen zijden draadje meer zijn. De offers waren nu wel groot genoeg geweest. Ik wilde niet langer deel uitmaken van het onproductieve werkproces, de comfortzone, het eeuwige zich verschuilen achter het capaciteitstekort, het ongezonde systeem van zwak management dat in het zadel wordt gehouden door gedreven rechercheurs. De matige prestaties van de opsporing zijn grotendeels te wijten aan de gebreken die de rechercheorganisatie zelf creëert en in stand houdt. Ik wilde dat bespreekbaar maken en openbreken.


  Aan dat laatste zat wel een nogal verstrekkende consequentie vast. Om vrijuit mijn eigen gedachten te kunnen formuleren en op persoonlijke titel deze signalen af te geven, moest ik mijn baan opzeggen. Een boek met deze kritische analyse zou ik in dienst als rechercheur – met instemming en inzage vooraf door de korpsleiding – natuurlijk nooit kunnen schrijven. Ik zou mezelf waarschijnlijk ook onmogelijk maken op de werkvloer.


  Opvallend is dat ik vanaf m’n eerste dag, tien jaar geleden, door collega’s die mijn journalistieke achtergrond kenden, ertoe ben aangespoord met een boek te komen als ik ooit weer weg zou gaan. Ik snapte die toespelingen op mijn vertrek over enkele jaren toen helemaal niet, want ik was juist met veel enthousiasme begonnen. Daarom heb ik in mijn eerste jaar zelf eens een grap gemaakt over het schrijven van een boek, om er maar vanaf te zijn. Ik had de titel al, zei ik met een knipoog. Het moest Van krantenjongen tot diender gaan heten. En er zou vanzelfsprekend een tweede boek achteraan komen: Van diender tot miljonair. Het was geen seconde bij me opgekomen daadwerkelijk een boek te schrijven. De aansporingen zijn door de jaren heen echter nooit opgehouden. ‘Ik zie je boek wel tegemoet,’ fluisterden diverse collega’s bij mijn vertrek. ‘Als iemand het kan, ben jij het.’


  Ik ben niet op die opmerkingen ingegaan, maar ze sterkten me wel. Ik had mijn besluit om toch een boek te gaan schrijven op dat moment al zelf genomen, in mijn hoofd. Zodra ik dat had besloten, heb ik onmiddellijk mijn ontslag ingediend. Op dat moment was ik nog onwetend of er überhaupt een uitgeverij in geïnteresseerd zou zijn en het zou uitgeven. Dat kwam pas later. Na mijn vertrek uit het korps ben ik met een paar duizend euro spaargeld, een laptop en tientallen ordners uit mijn krantenarchief naar Zuid-Spanje gereisd om in rust een start te kunnen maken. Ik hoefde niets te verzinnen of aan te dikken. De werkelijkheid heeft me dit materiaal in de schoot geworpen. Ik ben dicht bij mijn ervaringen en gedachten gebleven, waarvan ik tenslotte de eigenaar ben.


  Mogelijk zal iemand beweren dat ik van meet af aan opzettelijk heb aangestuurd op het schrijven van een boek en dat ik eigenlijk al die tijd stiekem undercoverjournalist ben geweest en op dit boek heb zitten azen. Wie dat wil geloven, staat dat natuurlijk vrij. Het zou overigens wel getuigen van doorzettingsvermogen: tien jaar lang onder dekmantel tegen een politiesalaris om dan achteraf zonder inkomen een boek te schrijven waarvan ik hooguit anderhalve euro bruto van elk verkocht exemplaar overhoud.


  Ik had er vooraf nooit bij stilgestaan dat het maandenlang lezen en schrijven aan de hand van krantenartikelen en boeken over grote rechercheonderzoeken van het laatste decennium zo’n intensief en ook zo’n intiem proces zou zijn. Het plaatste me helemaal terug in de tijd en op de locaties, in bepaalde verhoorsituaties met verdachten en getuigen. Ik zag de gezichten voor me van dierbare collega’s en officieren van justitie bij wie ik dezelfde drive had gezien en realiseerde me op die momenten eens temeer: die periode is nu voorbij. Tijdens het schrijven merkte ik steeds opnieuw dat ik geneigd was mijn kritische boodschap af te zwakken. Ik wilde het liefst niemand voor het hoofd stoten, zeker de goedwillenden niet en de collega’s van Groningen tot Middelburg die ik niet persoonlijk ken.


  Maar je kunt geen omelet bakken zonder een ei te breken. Ik ben zeker loyaal aan de politie, maar dan vooral aan politiewérk. Als ik foeter, dan is het uit liefde voor het doel waarvoor de politie staat. Want tegelijk met die loyaliteitsgevoelens realiseerde ik me ook steeds opnieuw de reden voor mijn vertrek: de soms tergend amateuristische werkwijze in een organisatie in de frontlinie van onze rechtstaat, het voortsukkelen, de cultuur waarin kwaliteit te vaak wegzakt in een moeras van gezapigheid en onverschilligheid. Het niet wíllen veranderen. En ik herinnerde me dan weer de verontwaardiging en de teleurstelling die dat bij me had losgemaakt, omdat ik zag hoe de slagkracht van de recherche er vooral bij de grote, projectmatige en complexe onderzoeken onder lijdt. Dat was de reden dat ik bij de politie ben vertrokken, zeer tegen mijn eigen gevoel indruisend. En dat is de reden dat ik dit heb opgeschreven, met open vizier.


  Ik dacht vaak aan de woorden van mijn eerste chef, die me tien jaar geleden naar de politie haalde, of ik in de Champions League of in de eerste divisie wilde spelen. De verdachten bevonden zich wel in de Champions League, maar wij nog zeker niet.


  Mijn hier neergeschreven opvattingen kunnen gemakkelijk terzijde worden geschoven als uiting van persoonlijke verongelijktheid. Ja, ik ben ontgoocheld, maar niet vanwege mijn eigen loopbaanperspectieven. Ik heb situaties op de werkvloer en binnen onderzoeken beschreven om de veilige comfortzone open te breken waarin velen al jaren bivakkeren. Ik beschouw dat als een loyale toevoeging aan tien jaar toegewijd werken binnen de recherche en aan mijn eerdere interne pogingen om de kwaliteit van het werk te verhogen. Dit is mijn bezorgde analyse en het is ieders goed recht die niet te delen.


  Wat ik er helaas voor heb moeten achterlaten is mijn werk, het mooie recherchevak. Op het steeds terugkomende kruispunt van de aanvaarding ben ik uiteindelijk links afgeslagen, naar de uitgang, de trap af, over het binnenterrein, door de poort naar buiten, de indrukwekkende gevel weer achter me latend. Zonder opsporingsbevoegdheden en met knikkende knieën, maar met u als beoogde lezer.


  Het is een wonder dat er nog zoveel goed gaat. Nu nog bestaat het succes van de politieorganisatie vooral bij de gratie van goedwillende energieke collega’s, die een beetje dwaas zijn, die bereid zijn dag en nacht te werken, die hun privéleven er (bijna) voor opofferen, die hun gedrevenheid niet laten temmen, die op hun beurt zijden draadjes zijn in het werk en binnen grote onderzoeken, die de boel bijeen weten te houden en voor de successen zorgen waarop de organisatie zich roemt. Dit boek is mijn eerbetoon aan hen.


  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  De onderzoeken die ik heb beschreven, betreffen door de rechter afgedane zaken waarin geen hoger beroep meer mogelijk was. Het gaat om onderzoeken waarover de media uitvoerig hebben bericht en waarvan de vonnissen zijn te vinden op www.rechtspraak.nl. Omwille van de leesbaarheid heb ik niet steeds, bijvoorbeeld met een heel apparaat aan voetnoten, naar bronnen verwezen.


  Namen van politiecollega’s, officieren van justitie en verdachten heb ik zo veel mogelijk achterwege gelaten. Alleen personen die via open bronnen volkomen herkenbaar zijn geworden, heb ik genoemd, omdat het voor het verloop van het verhaal onnodig, onlogisch en hinderlijk zou zijn geweest om hun naam níet of met initialen te vermelden. Het ging steeds om mensen die geregeld zelf de pers hebben gezocht en van wie de namen in een groot aantal publicaties en in diverse boeken al voluit zijn vermeld.


  Daar waar het ging om een nog lopend rechercheonderzoek heb ik uiteraard geen namen van personen of de naam van het onderzoek genoemd. Ik heb de casus zo veel mogelijk beschreven zonder gemakkelijk herleidbare details en gebeurtenissen, om het onderzoek en de verdachten niet te schaden. Daarvoor is het doel van al die collega’s en van de onderzoeken, een rechtvaardige samenleving, mij te lief. Mijns inziens ben ik weloverwogen te werk gegaan om met deze publicatie niemand te kwetsen of schade te berokkenen. De aangehaalde cases zijn alleen bedoeld ter illustratie.


  De belangen van de verdachten zijn niet geschaad of veronachtzaamd door ons interne werkproces tijdens onderzoeken of door de eventuele openbaarmaking daarvan. Integendeel, verdachten hebben van onze gekoesterde dooddoeners, onze misverstanden en onze in hokjes opgedeelde organisatie regelrecht voordeel ondervonden. Te veel misdrijven zijn daardoor op de plank beland, waardoor daders onbestraft bleven. Daarmee hebben we juist onze eigen effectiviteit benadeeld.


  Ik wil niet onze ‘tegenpartij’, crimineel Nederland, wijzer maken, maar de politieorganisatie een spiegel voorhouden. Steeds was de leidende vraag in mijn gedachten: tornt een eventuele publicatie aan het gezag van de politie? Of doet de politie dat zelf door de instandhouding van de intern gerichte cultuur, de tevredenheid met het lage rendement en de stelselmatige onderschatting van haar eigen potentieel?
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