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Over  het boek
 
New  York 1940.  Op  de marinebasis in  Brooklyn  wemelt het tijdens  de oorlog  van de  vrouwelijke arbeiders  met  banen die  voorheen  niet voor hen  waren weggeIegd. Onder  hen bevindt  zich  de achttienjarige Anna  Kerrigan,  dochter van een ondergrondse  koerier  die zijn  gezin  onverwachts in de steek  liet.
Na  een  zware  duikopleiding  waarbij  ze veel moed  en  wilskracht toont, wordt Anna de  eerste vrouwelijke  marineduikster.  Ze is  vastbesloten het  mysterie rond de  verdwijning  van haar  vader op  te  lossen –  ook al betekent  dit  dat  zij zal moeten  infiltreren  in  de maffiawereld  van New  York.
 
De pers  over  Manhattan Beach
De  emotionele  kracht van dit boek  getuigt  opnieuw van  Egans  uitzonderlijke talent. –  Publishers  Weekly  
Realistisch in detail, poëtisch geladen en  een  ultieme leeservaring:  er is  blijkbaar niets dat  Egan  níét kan. – Kirkus  Reviews
 
Over  de  auteur
Jennifer Egan (1962)  woont in  Brooklyn. Haar  debuut Het  onzichtbare circus kreeg lovende kritieken  van de Amerikaanse pers. Voor haar  laatste  roman Bezoek van de  knokploeg ontving  ze onder  meer de  Pulitzer Prize,  de  National  Book Critics Circle Award en  de Los  Angeles  Times Book  Prize.
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Voor Christina,  Matthew  en Alexandra Egan,
en  voor  Robert  Egan –  onze oom  Bob
 
 
‘Ja, zoals iedereen weet,  hebben  meditatie  en water  een 
eeuwig huwelijk.’
 
– Herman  Melville,  Moby Dick
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Een
Pas toen  ze helemaal  naar het  huis van  Mr Styles  waren  gereden besefte Anna  dat haar  vader nerveus was.  Eerst  had  de rit  haar afgeleid,  ze zoefden  over Ocean Parkway  alsof ze op  weg  waren  naar  Coney  Island, al  was het  vier  dagen na  Kerstmis en veel te  koud voor  het strand.  En  toen het huis zelf: een paleis  van  gouden  bakstenen,  drie  verdiepingen, aan alle  kanten  ramen, luidruchtig  klapperende groen-geel gestreepte  zonneschermen. Het was het laatste  huis  van een doodlopende  straat, die uitkwam bij zee.
Haar  vader parkeerde de Model  J  tegen  de stoeprand en zette  de motor af.  ‘Mop,’ zei hij.  ‘Niet gluren naar  het huis van Mr Styles.’
‘Natuurlijk ga  ik niet naar  zijn huis zitten gluren.’
‘Je gluurt  nu al.’
‘Nee’,  zei ze.  ‘Ik knijp mijn  ogen  half dicht.’
‘Dat is gluren,’  zei hij. ‘Je  omschrijft het zelf.’
‘Voor mij niet.’
Met  een  ruk wendde hij  zich tot haar. ‘Niet gluren.’
Toen begreep ze het. Ze hoorde hem moeilijk  slikken en  voelde een  steek  van onrust in  haar maag.  Ze  was  niet gewend dat haar  vader nerveus was. Verstrooid, dat wel.  Bezorgd, dat zeker.
‘Waarom heeft Mr  Styles  iets  tegen  gluren?’ vroeg ze.
‘Dat heeft  iedereen.’
‘Dat  heb je me nooit verteld.’
‘Wil je  naar huis?’
‘Nee, dank  je.’
‘Ik kan je naar huis brengen.’
‘Als  ik gluur?’
‘Als je me de hoofdpijn bezorgt die ik  voel opkomen.’
‘Als  je me nu naar huis brengt,’  zei Anna, ‘dan kom je veel te laat.’
Ze dacht  dat hij haar  een klap wou geven. Dat had hij  een keer gedaan,  nadat zij een reeks vloeken  had uitgebraakt die  ze  in de  haven had gehoord; onzichtbaar als een zweep  haalde zijn  hand uit naar  haar wang.  Het spookbeeld van die klap achtervolgde Anna nog  steeds, met het bizarre gevolg  dat het desondanks  haar  stoutmoedigheid  vergrootte.
Haar vader  wreef  over zijn voorhoofd en keek haar toen aan. Zijn  zenuwen  waren bedaard; ze had hem genezen.
‘Anna,’ zei hij. ‘Je weet wat je te doen staat.’
‘Natuurlijk.’
‘Gewoon aardig zijn tegen de kinderen van Mr Styles als ik met  hem  praat.’
‘Weet ik  toch, papa.’
‘Tuurlijk.’
Ze stapte  de Model J  uit met opengesperde ogen, tranend van de zon. Het was hun eigen automobiel geweest tot de  beurskrach. Nu  was  hij van de vakbond, die hem weer aan  haar vader uitleende  als hij vakbondszaken te doen  had. Anna ging  graag met hem mee, als ze niet op  school  zat,  naar renbanen, eerste communie-ontbijten en  bijeenkomsten van  de  kerk, kantoorgebouwen waar liften  hen naar hoge etages  tilden, soms zelfs  naar een restaurant. Maar  nog  nooit naar een privéwoning, zoals  nu.
Op de trekbel werd  opengedaan door Mrs Styles,  die de  gebeeldhouwde  wenkbrauwen  van  een filmster had  en  een brede,  glanzend rood gestifte mond.  Anna,  gewend om haar  eigen moeder mooier te  vinden dan elke andere vrouw die ze tegenkwam,  was overrompeld door Mrs Styles’  uitstraling van  glamour.
‘Ik had gehoopt Mrs Kerrigan te  mogen ontvangen,’  zei Mrs  Styles met een  hese stem, en ze  hield de  hand  van Anna’s vader in  haar  beide handen. Waarop hij antwoordde dat zijn jongste dochter  die  ochtend ziek was geworden en  dat  zijn vrouw  thuis was gebleven om haar te verzorgen.
Geen spoor van Mr Styles.
Beleefd maar (naar  ze hoopte)  niet  zichtbaar  onder de indruk pakte Anna een glas limonade van een zilveren dienblad dat een  negerdienstmeisje in een lichtblauw  uniform haar voorhield.  In de  glanzend  geboende  houten vloer van de hal zag  ze de weerspiegeling van  haar eigen rode jurk, die haar moeder  voor haar had genaaid. Achter de ramen  van een aangrenzende kamer  aan de voorkant tintelde de zee onder een schraal winterzonnetje.
Mr Styles’ dochter Tabatha was pas acht, drie jaar jonger  dan  Anna. Toch liet Anna  het jongere  meisje haar aan de  hand naar beneden  slepen, naar een  ‘kinderkamer’, een  kamer  uitsluitend bestemd om in te spelen, volgestouwd met een ontstellende collectie speelgoed. Met  een snelle blik had ze een Flossie  Flirt-pop ontdekt, een  stel grote  teddyberen en een hobbelpaard. In de kinderkamer zat een ‘kinderjuf’, een sproeterige vrouw met een schorre stem,  wier wollen jurk  opbolde als een overvolle boekenplank  om  haar  kolossale  boezem in toom te houden. Anna vermoedde, gezien haar brede gezicht en  de blije blik in  haar ogen, dat Juf Iers was, en ze vreesde dat ze doorzien zou  worden. Ze besloot  afstand te  houden.
Twee jongetjes – een tweeling,  of in elk geval onderling verwisselbaar – worstelden met het aanleggen van  rails  voor een  elektrische trein. Ten  dele om Juf te vermijden, die niet  inging op  de hulpverzoeken van de jongens, hurkte Anna naast de losliggende rails  en  bood haar diensten  aan. Haar  vingertoppen voelden de logica van de mechanische onderdelen; het was zo  vanzelfsprekend voor haar dat ze alleen maar kon  denken dat  anderen niet echt hun  best  deden. Ze  kéken altijd, wat net zo  nutteloos was  als  je dingen in  elkaar wilde zetten als een plaatje  te bestuderen  door  het aan te  raken.  Anna bevestigde het  stuk waar de jongens problemen mee hadden, en  pakte  er nog een paar  uit de  net geopende doos. Het was  een  Lionel-trein, je kon de  kwaliteit van de rails  voelen aan de stevigheid waarmee  ze op elkaar  aansloten.  Terwijl ze bezig  was wierp Anna zo nu en dan  een  blik op de Flossie  Flirt-pop, die aan het eind van  de boekenplank  zat geklemd. Twee jaar geleden had ze  er  zo graag een willen hebben, dat het  was of een stuk van dat wanhopige  verlangen  was afgebroken en in  haar was  blijven steken. Het was vreemd en pijnlijk om dat oude verlangen nu, op deze  plek te  herontdekken. Tabatha  wiegde haar nieuwe pop, gekregen met Kerstmis,  een  Shirley Temple  met een jasje van vossenbont. Betoverd keek ze toe hoe Anna de rails  van  haar broertjes aanlegde. ‘Waar  woon  jij?’ vroeg ze.
‘Niet  zo ver weg.’
‘Aan  het strand?’
‘Vlakbij.’
‘Mag ik bij jou thuis  komen?’
‘Natuurlijk,’ zei Anna,  terwijl ze de  rails aan elkaar koppelde, net  zo snel  als de jongens  ze haar  aangaven. Er lag bijna  een volledige acht.
‘Heb jij  broers?’ vroeg Tabatha.
‘Een zus,’ zei Anna. ‘Die  is  acht, net  als jij, maar ze is gemeen. Omdat ze  zo  mooi is.’
Tabatha keek geschrokken. ‘Hoe mooi?’
‘Ontzettend mooi,’ zei Anna ernstig, en ze ging door: ‘Ze  lijkt op onze  moeder, die heeft bij  de Follies gedanst.’ Meteen  wist ze  dat die opschepperij fout was. Hou je altijd aan de feiten, tenzij je geen  keus hebt. Haar vaders stem in  haar  oren.
De lunch  werd opgediend door hetzelfde negerdienstmeisje, op  een tafel in de speelkamer. Ze zaten als  volwassenen  op  hun stoeltjes,  de servetten  op hun  schoot. Anna keek een paar  keer naar  de Flossie Flirt, peinzend over een voorwendsel om  de pop vast te kunnen  houden zonder haar belangstelling te laten blijken.  Als ze  die  pop  alleen maar  in haar armen kon  houden, zou ze  al  tevreden zijn.
Na de lunch gaf Juf hun toestemming, als beloning voor  hun goede gedrag,  om zich in te pakken  in jassen  en mutsen  en een achterdeur  uit  te  hollen  over een pad  dat achter het huis van Mr Styles  naar een privéstrand liep. Een lange zandhelling vol poedersneeuw liep af  naar zee. Anna was in de winter wel vaak in de haven geweest, maar nooit  aan  het strand.  Miniatuurgolfjes schokschouderden onder  lagen ijs,  die  kraakten als  ze  erop stampte.  Zeemeeuwen krijsten en doken met sneeuwwitte  buiken in de woelige wind. De tweeling had Buck Rogers-straalpistolen  bij zich, maar de wind  maakte van  hun  schoten en doodskreten  een pantomime.
Anna  keek naar  de zee.  Ze  voelde iets,  nu ze aan de  rand stond:  een opwindende mengeling van aantrekking en angst. Wat zou er  zichtbaar worden  als al  het water opeens  zou verdwijnen?  Een landschap  van verloren voorwerpen:  gezonken schepen, verborgen schatten, goud en edelstenen  en het bedelarmbandje dat van haar pols in  een afvoerput  was  gevallen. Lijken,  voegde haar vader  er altijd  lachend aan toe. Voor  hem was de  oceaan  een woestenij.
Anna keek  naar Tabby,  zoals  ze werd genoemd,  die naast  haar  stond te  bibberen, en  wilde haar vertellen wat ze voelde.  Het was  vaak makkelijker om dingen aan vreemden te  vertellen. Maar toch herhaalde ze wat haar vader altijd  zei  als hij een  lege  einder  zag: ‘Geen  schip  in zicht.’
De jongetjes sleepten hun straalpistolen  over  het  zand naar de branding,  Juf liep hijgend achter hen aan. ‘Niet bij  het water  in de buurt, Phillip, John-Martin,’ piepte  ze schrikbarend  luid. ‘Is  dat  duidelijk, ja?’ Ze wierp Anna, die hen  die kant uit had geleid,  een boze blik toe en dreef  de tweeling in de richting van het huis.
‘Je schoenen worden  nat,’ zei Tabby klappertandend.
‘Zullen we ze uittrekken?’ vroeg  Anna. ‘Om te  voelen  hoe koud het is?’
‘Dat wil ik niet voelen.’
‘Ik wel.’
Tabby keek toe  hoe Anna de bandjes losmaakte van de zwarte lakschoenen die ze deelde  met Zara Klein, van  beneden. Ze trok haar lange wollen kousen uit en  stak haar witte, benige voeten, lang voor haar  leeftijd, in het ijskoude  water. Elke voet  veroorzaakte  een folterende sensatie in  haar hart, deels een onverwacht prettige flits  van  pijn.
‘Hoe is het?’ piepte Tabby.
‘Koud,’  zei Anna. ‘Vreselijk, vreselijk koud.’ Het  kostte haar alle inspanning om niet zichtbaar terug  te deinzen,  en haar  tegenstand versterkte de  vreemde opwinding. Ze  keek naar  het huis en  zag twee mannen  in donkere jassen, die het tegelpad volgden dat langs het zand liep. Ze hielden hun hoed vast tegen de wind en leken op acteurs  in een stomme  film. ‘Zijn  dat onze  papa’s?’
‘Pappies praten graag  buitenshuis over zaken,’  zei  Tabby. ‘Uit de buurt van nieuwsgierige oortjes.’
Anna voelde een welwillend medeleven met  de jonge Tabatha,  die  buiten haar vaders zaken  werd gehouden,  terwijl  Anna mocht  meeluisteren wanneer  ze maar wilde. Ze  kreeg weinig interessants  te horen.  Haar  vaders werk bestond uit  het overbrengen van groeten  of goede wensen  tussen vakbondsmensen  en andere mannen die vrienden  van ze  waren. Die begroetingen omvatten ook een envelop,  soms een pakje, dat  hij  nonchalant afleverde of ontving – als je  niet oplette,  merkte je het niet eens. In de loop  der jaren had hij veel tegen Anna  gepraat  zonder te  beseffen dat hij praatte,  en zij  had geluisterd zonder te beseffen wat ze  hoorde.
Het verraste haar  hoe vertrouwelijk, levendig haar  vader  tegen Mr Styles  praatte. Ze  waren  kennelijk vrienden. Na al dat gedoe.
De  mannen sloegen af en begonnen door het zand naar Anna en  Tabby toe te lopen.  Gehaast  kwam Anna het water  uit, maar ze had haar  schoenen te  ver weg achtergelaten om  ze nog op  tijd aan  te kunnen trekken.  Mr Styles was een breedgebouwde, indrukwekkende man met zwart  brillantinehaar dat onder zijn hoedrand  uit  stak. ‘Zeg, is dat jouw dochter?’ vroeg  hij. ‘Die daar  deze  pooltemperatuur trotseert zonder zelfs  maar  sokken  aan?’
Anna voelde  het  ongenoegen  van haar  vader. ‘Precies,’  zei  hij. ‘Anna, zeg  Mr  Styles eens gedag.’
‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ze.  Ze gaf hem een  stevige hand zoals haar vader haar  geleerd had  en zorgde ervoor  dat ze niet gluurde  toen  ze naar hem opkeek.  Mr Styles zag er jonger uit dan haar vader,  zijn gezicht was schaduw- en rimpelloos. Ze voelde een waakzaamheid in  hem, een  zoemende  spanning  die  zelfs door zijn opbollende  overjas  te voelen was.  Het was of  hij wachtte op iets om op  te reageren, of om te lachen. En nu was  dat Anna.
Mr Styles hurkte naast  haar in het zand en keek haar recht in haar gezicht. ‘Waarom die  blote voeten?’ vroeg hij. ‘Voel je de kou niet of  ben je stoer aan het doen?’
Anna had niet meteen  een antwoord.  Het was geen van beide:  het was meer  een instinct om Tabby te verwarren en te  imponeren.  Maar ook dat kon  ze niet zo zeggen.  ‘Waarom  zou ik stoer willen doen?’ zei ze. ‘Ik  ben bijna  twaalf.’
‘Nou, hoe voelt het dan?’ Zijn adem rook naar  munt  en drank, zelfs in de  wind. Ze merkte dat haar vader  hun gesprek niet kon  horen.
‘Het doet alleen  in het begin pijn,’ zei ze.  ‘Na een tijdje voel  je niks meer.’
Mr Styles  grinnikte,  alsof haar antwoord een bal was die hij met plezier  had opgevangen. ‘Een mooi  levensmotto,’ zei hij,  en hij richtte zich  weer op in zijn  hele kolossale lengte. ‘Sterke meid,’  zei hij tegen Anna’s  vader.
‘Dat  is  ze.’ Haar vader ontweek haar blik.
Mr  Styles klopte  het zand van  zijn broek en draaide  zich om om  weg te lopen. Hij had  het  moment  uitgebuit en  ging op  zoek naar het volgende.  ‘Zij zijn sterker dan  wij,’ hoorde ze  hem zeggen tegen haar vader. ‘We boffen dat ze  het niet weten.’ Ze  dacht dat  hij zich om zou draaien en haar aankijken,  maar hij zou  het wel vergeten  zijn.
Dexter Styles voelde  het zand zijn oxford-schoenen binnendringen toen hij naar  het  pad terugploeterde.  De compacte taaiheid die hij in  Ed Kerrigan had gevoeld was  inderdaad in zijn donkerogige dochter tot volle bloei  gekomen.  Een bewijs van wat hij altijd had  geloofd: je kinderen verraden wie  je bent. Daarom deed Dexter  zelden zaken met iemand voor hij zijn gezin had ontmoet. Hij wilde  dat  Tabby haar schoenen ook had uitgedaan.
Kerrigan reed in een Duesenberg  ’28, Model  J, Niagara-blauw, een teken van goede smaak en gunstige vooruitzichten vóór de krach. Hij had een uitstekende kleermaker. Toch had de  man iets  obscuurs, iets wat in strijd  was met zijn kleding en automobiel,  en  zelfs met  zijn  onomwonden, behendige  gesprekstoon.  Een schaduw,  een  zorg. Maar wie had die  niet? Of meer dan één?
Toen ze het pad  bereikten had Dexter onderhand besloten dat hij  Kerrigan  zou aannemen,  als ze tenminste tot passende voorwaarden konden komen.
‘Zeg, heb  je tijd om  even bij  een  oude vriend  van me  langs te rijden?’ vroeg hij.
‘Jawel, hoor,’ zei Kerrigan.
‘Je vrouw zit niet op  je  te wachten?’
‘Niet  voor  we gaan eten.’
‘En je dochter?  Zou zij ermee zitten?’
Kerrigan lachte.  ‘Anna? Daar  zit ik alleen mee.’
Anna had elk  moment verwacht dat haar vader  haar van het strand  terug zou roepen, maar  het was uiteindelijk  Juf  die verontwaardigd hijgend  aan kwam lopen en ze de kou uit commandeerde.  Het licht was  veranderd  en in de speelkamer hing een zware  donkere sfeer. Hij werd  verwarmd door een eigen  houtkachel.  Ze gingen walnootkoekjes eten en kijken  hoe de elektrische trein over de acht snelde die Anna had aangelegd;  uit zijn miniatuurschoorsteentje kwam  echte stoom. Zulk speelgoed had ze nog nooit  gezien, ze had geen  idee  hoeveel het wel  kostte. Ze was dit  avontuur zat. Het  had  veel  langer geduurd dan hun beleefdheidsbezoekjes meestal duurden, en ze was doodmoe van het spelen  van een rol  voor de  andere kinderen. Het leek uren  geleden  dat  ze haar vader gezien  had. Uiteindelijk hadden de jongens de trein door  laten lopen en waren ze  prentenboeken gaan bekijken. Juf  was weggedommeld in een schommelstoel. Tabby  lag op een gevlochten kleed en richtte haar nieuwe  caleidoscoop  op  de  lamp.
Langs haar neus  weg vroeg Anna: ‘Mag  ik jouw  Flossie Flirt even vasthouden?’
Tabby stemde vaagjes toe,  en  Anna tilde de pop voorzichtig  van  de  plank. Flossie Flirts had  je  in vier maten, en  dit was de op  een na kleinste –  niet de  pasgeboren baby  maar  een  iets grotere  baby met blauwe schrikogen.  Anna  draaide de pop  op haar zij. En ja, zoals de krantenadvertenties hadden beloofd  gleden  de  blauwe irissen naar de ooghoeken,  alsof ze  Anna wilden blijven  aankijken.  Ze voelde  een flits pure vreugde, waardoor ze bijna in de lach schoot. De lippen van de  pop vormden  een volmaakte  ‘o’.  Onder haar  bovenlip waren twee witte tanden  geschilderd.
Alsof ze Anna’s  verrukking  opving sprong Tabby overeind. ‘Je mag haar wel hebben,’ riep ze. ‘Ik speel er nooit meer mee.’
Anna moest het plotselinge aanbod verwerken. Met Kerstmis twee jaar geleden, toen ze zo  hevig naar  een  Flossie Flirt had  verlangd, had ze er niet om durven vragen – de schepen liepen  niet meer binnen  en  ze hadden geen geld. Het overweldigende lichamelijk verlangen naar de pop  dat ze gevoeld had, sneed nu door haar heen en botste met  het diepe besef dat ze natuurlijk moest weigeren.
‘Nee, dank je,’ zei  ze ten slotte. ‘Ik heb thuis  een grotere. Ik  wilde alleen even zien hoe zo’n kleinere  is.’  Met hartverscheurende  inspanning dwong ze  zichzelf  de Flossie Flirt weer  op  de plank  te zetten, en  ze hield een van  de rubberachtige beentjes nog vast tot ze de blik van  Juf  op zich voelde  rusten.  Ze veinsde onverschilligheid en wendde  zich af.
Te  laat.  Juf  had het gezien en wist het. Toen  Tabby  de kamer uit liep omdat haar moeder haar riep, greep  Juf  de Flossie Flirt en smeet  hem bijna in Anna’s richting. ‘Neem hem maar, liefje,’  fluisterde ze fel.  ‘Het  maakt  haar niks  uit –  ze heeft te veel speelgoed  om mee  te kunnen spelen. Dat hebben ze allemaal.’
Anna  aarzelde en overwoog dat ze de pop misschien zou kunnen meenemen  zonder dat iemand  het  hoefde te weten. Maar  alleen al bij de gedachte aan haar vaders  reactie  vermande ze zich. ‘Nee, dank u wel,’ zei  ze koel.  ‘Ik  ben toch al te oud  voor poppen.’ Zonder  om te kijken liep  ze  de speelkamer uit. Maar  het medeleven van Juf  had haar verzwakt,  en toen ze de trap op liep  knikten haar knieën.
Zodra ze haar vader  in de  entreehal zag, kon Anna  nauwelijks de aandrang  onderdrukken op hem  af te rennen en zijn  benen te omklemmen, zoals vroeger.  Hij had zijn jas aan.  Mrs Styles was  afscheid aan het nemen. ‘Neem de volgende keer je zusje mee,’ zei ze  tegen Anna,  en met een vlaag muskusgeur  kuste ze haar op haar wang. Anna beloofde het.  Buiten stond  de Model J dof glanzend  in de  namiddagzon.  Hij had  meer  geglommen toen het nog hun auto was; de vakbondslui poetsten niet zo  veel.
Toen ze wegreden van  het huis van Mr Styles zon Anna op de juiste slimme opmerking  om  haar  vader te vertederen – een  opmerking zoals ze zonder na  te denken maakte toen  ze kleiner was, en toen zijn lachsalvo het eerste  teken voor  haar  was dat ze iets  grappigs had  gezegd. De laatste tijd  merkte ze vaak  dat ze probeerde weer  als vroeger te doen, alsof  ze iets van frisheid of  onschuld verloren had.
‘Mr Styles had vast  geen aandelen,’ zei ze ten slotte.
Hij gniffelde en trok haar tegen  zich aan.  ‘Mr  Styles heeft  geen aandelen nodig.  Hij  bezit nachtclubs. En  andere dingen.’
‘Is  hij van de vakbond?’
‘O nee.  Hij  heeft niks  te maken met de vakbond.’
Dat  was een verrassing.  Over het  algemeen droegen vakbondsmensen  hoeden en havenarbeiders petten.  Sommigen, zoals haar  vader, droegen allebei, afhankelijk van de dag. Als hij  netjes gekleed  ging,  zoals nu,  kon Anna zich haar vader niet voorstellen met een scheepshaak,  als een havenarbeider.  Haar  moeder bewaarde  exotische veren van het naaiwerk  dat ze deed en garneerde zijn hoeden ermee. Ze vermaakte  zijn pakken naar de mode, en ook zodat ze om  zijn tanige lijf pasten  – sinds de schepen niet  meer binnenkwamen was hij afgevallen en hij  kreeg minder beweging.
Haar vader stuurde  met één hand,  met een sigaret  tussen twee  vingers  geklemd, de andere  arm om  Anna heen geslagen. Ze leunde  tegen hem aan. Het kwam altijd neer op: zij met z’n tweetjes onderweg. Anna dreef weg op een golf van voldane  slaperigheid. Ze  rook iets  nieuws in de  auto,  behalve de sigarettenrook van  haar  vader, een  bekende gronderige lucht  die ze niet kon thuisbrengen.
‘Waarom die blote voeten, mop?’ vroeg  hij, zoals ze verwacht had.
‘Dan kon  ik het water voelen.’
‘Dat  is  iets voor kleine meisjes.’
‘Tabatha is acht, en die had geen blote voeten.’
‘Die  was verstandiger.’
‘Mr Styles vond  het  wel leuk, die blote voeten.’
‘Jij hebt geen idee wat Mr Styles dacht.’
‘Jawel. Hij heeft met me  gepraat  toen jij het  niet hoorde.’
‘Dat heb ik gemerkt,’ zei hij  met een blik op haar. ‘Wat zei hij?’
Ze  dacht  terug aan het  zand, de kou,  de pijn in  haar voeten en die nieuwsgierige  man naast haar  –  dat  alles nu onderling verstrengeld met haar verlangen naar die  Flossie  Flirt.
‘Hij zei dat ik sterk was,’ zei  ze,  met  een  brok in haar keel.  Even werd haar zicht wazig.
‘Ben je ook, mop,’ zei hij en hij  kuste haar  op haar kruin. ‘Dat zie je zo.’
Bij een verkeerslicht tikte  hij  een nieuwe sigaret uit het pakje Raleigh.  Anna keek in het pakje, maar  ze  had de  bon  er  al uit gehaald. Ze wilde dat haar vader meer rookte; ze  had  al achtenzeventig  bonnen gespaard, maar de dingen die in  de catalogus stonden  werden pas na honderdvijfentwintig bonnen aantrekkelijk.  Voor achthonderd kon je een verzilverde bestekset voor zes personen in  een  bijpassend kistje krijgen, en voor zevenhonderd  had  je een elektrische broodrooster. Maar zoveel bonnen,  dat  leek onbereikbaar. In de  geschenkencatalogus stond weinig speelgoed; alleen een Frank Buck-pandabeer of een  Betsy Wetsy-pop met  een  volledige babyuitzet voor tweehonderdvijftig, maar die  dingen vond ze maar  niks. Ze voelde wel wat voor het  dartbord, ‘voor oudere kinderen en volwassenen’, maar  ze kon  zich niet indenken dat ze scherpe pijltjes door hun flatje zou gooien. Stel  dat ze Lydia raakte.
Er steeg rook op  van de  kampementen  in Prospect  Park. Ze waren bijna  thuis.  ‘Dat vergat ik bijna,’  zei haar  vader. ‘Kijk eens wat ik heb.’ Hij haalde een papieren  zak uit zijn  binnenzak en  gaf  hem  aan Anna. Hij zat vol met felrode  tomaten, en het  was hun  gronderige geur  die  ze had  geroken.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze zich af.  ‘In de  winter?’
‘Mr Styles heeft een vriend die ze kweekt  in een glazen huisje. Heeft hij me laten zien. Zullen we mama verrassen?’
‘Ben je dan  weg geweest? Toen ik bij Mr Styles thuis  was?’ Ze  was gekwetst en verbaasd. In al  die jaren  dat Anna met hem meeging met zijn bezoeken had hij haar nooit ergens  achtergelaten.  Hij was altijd in het zicht geweest.
‘Heel eventjes maar, mop. Je hebt me niet eens gemist.’
‘Hoe ver weg?’
‘Niet zo ver.’
‘Ik  heb  je wél  gemist.’ Nu kwam  het  haar voor dat ze geweten  had dat hij weg was, dat ze de leegte van  zijn afwezigheid had gevoeld.
‘Kletskoek,’  zei  hij en  hij gaf haar weer een kus. ‘Je had  het prima naar je zin.’


[image: ]

Twee
Met een opgevouwen Evening Journal  onder zijn arm  bleef Eddie Kerrigan  even staan  voor de voordeur van  zijn flat, nahijgend  van het trappenlopen. Hij had  Anna al vooruit  gestuurd toen hij de krant was gaan kopen, voornamelijk  om zijn thuiskomst uit te stellen. Warmte van de onvermoeibare radiatoren lekte van achter  de  deur de overloop op  en versterkte de lucht van  lever en uitjes  van de Feeneys op  de derde verdieping.  Zijn eigen flat  lag op de zesde  – zogenaamd de vijfde – een onregelmatigheid waar een  geniale bouwondernemer mee  was weggekomen doordat  hij de benedenverdieping  de eerste had genoemd. Maar het voornaamste voordeel van  het flatgebouw maakte  dat meer dan goed: een verwarmingsketel in de  kelder die een radiator  in elke  kamer  van  hete  lucht voorzag.
De krachtige lach van  zijn zus achter  de  deur onthutste hem. Brianne  was  kennelijk eerder terug  uit  Cuba dan verwacht. Eddie duwde de deur open, de  te vaak  geschilderde scharnieren  piepten. Zijn  vrouw  Agnes zat aan de keukentafel in een geel jurkje met korte  mouwen. (Op de zesde  verdieping was  het het hele jaar door zomer.) En  jawel, Brianne zat tegenover haar, licht  gebruind en met een bijna leeg  glas in haar hand – zoals de meeste glazen die Brianne vasthield.
‘Hoi, geliefde,’ zei Agnes, en ze  stond op  van achter de  stapel  hoedjes met lovertjes die ze aan het  omzomen  was. ‘Wat ben je laat.’
Ze gaf hem een kus.  Eddie legde een  hand om haar stevige heup en voelde de  opwinding die  ze ondanks alles altijd in hem losmaakte.  Hij ving een  vleug op  van de sinaasappels  met kruidnagels die ze  in de kerstboom in  de voorkamer hadden gehangen en voelde Lydia’s aanwezigheid daar, bij de  boom.  Hij  draaide  zich niet om. Hij moest zichzelf  voorbereiden. Zijn mooie vrouw kussen was  een goed begin.  Toekijken  hoe ze een plens spuitwater goot in  het glas  dure Cubaanse rum die Brianne had meegebracht – dat was een uitmuntend  begin.
Agnes dronk niet meer  ’s avonds;  ze  zei  dat ze er  te moe van werd.  Eddie gaf zijn zus haar bijgevulde longdrinkglas met  een nieuw ijsblokje en tikte het aan met zijn  glas. ‘Hoe was de reis?’
‘Helemaal  geweldig,’ zei Brianne  lachend, ‘tot  het helemaal afschuwelijk werd.  Ik ben  teruggekomen  per stoomboot.’
‘Niet  zo leuk als met  een  jacht. Dat  is lekker, zeg.’
‘Die  boot was nog  het beste! Ik heb  een nieuwe vriend gemaakt aan  boord, die veel  gezelliger is.’
‘Heeft hij werk?’
‘Trompettist  in een band,’ zei Brianne. ‘Ik  weet het,  ik weet het, laat maar zitten, broertje. Het is een schat.’
Hetzelfde  liedje. Zijn zus –  halfzus,  want ze hadden verschillende moeders en  waren  grotendeels  apart  opgegroeid;  Brianne was drie jaar ouder –  was net een  mooie auto die door een  roekeloze bezitter naar de ratsmodee werd  geholpen. Vroeger was  ze een stuk geweest, nu leek ze in ongunstig licht iemand van negenendertig  die tegen  de vijftig  liep.
Uit de voorkamer klonk een kreun die Eddie trof  als een  trap  in zijn maag.  Nú, dacht  hij, voordat  Agnes  hem moest  aansporen. Hij stond op van  tafel  en liep naar de leunstoel waarin Lydia lag, gestut  als  een hond of kat – ze had niet genoeg kracht om zichzelf overeind te  houden.  Ze trok  haar scheve grijns toen Eddie naderde, haar hoofd schommelde, haar polsen gebogen  als vogelvleugels. Haar lichtblauwe ogen zochten de zijne: heldere,  volmaakte ogen  waaruit niets bleek  van haar aandoening.
‘Hallo Liddy,’ zei hij stijfjes.  ‘Hoe was het  vandaag, meisje?’
Het was lastig om  het niet spottend  te laten klinken als je wist dat ze  geen antwoord  kon geven. Als Lydia praatte, op haar manier, dan  was  het  onzinnig  gebrabbel – echolalie noemden de  artsen  het. Toch was het een raar idee om  níét  tegen haar te praten. Wat kon je verder doen  met een meisje van acht dat niet  zelf rechtop  kon  zitten, laat staan lopen?  Een  knuffel en hallo, meer dan vijftien seconden kostte het  niet.  En dan? Agnes zou  toekijken, gebrand  op een  blijk van  genegenheid  voor hun jongste dochter. Eddie  knielde naast Lydia neer en kuste haar op haar wang. Ze  had gouden haar, zacht  en krullend en  geurend  naar de overdreven  shampoo die  Agnes per  se voor haar  wilde  kopen. Haar huid was fluweelzacht, als van een peuter. Hoe ouder  Lydia werd, des te verleidelijker was  het om je voor te stellen hoe ze eruit zou  zien  als  ze niet gehandicapt  was  geweest.  Een schoonheid. Misschien mooier dan Agnes  – zeker mooier dan Anna.  Zinloze  bespiegeling.
‘Hoe was het vandaag, meisje?’  fluisterde hij  nog  eens. Hij tilde Lydia  op en liet zich op de stoel  zakken,  haar gewicht tegen zijn borst.  Anna leunde tegen hem aan, haar  moeder had haar geleerd zulke handelingen  scherp in  de  gaten te  houden. Haar toewijding aan  Lydia stelde Eddie voor raadsels:  waarom, als ze  van Lydia  zo weinig  terugkreeg?  Anna stroopte  de kousen van haar zusje  af en kietelde  haar  zachte,  gekromde voeten tot ze in Eddies  armen  spartelde en het  geluid maakte dat  voor  haar lachen was. Hij had er de  pest aan.  Hij nam liever aan dat Lydia alleen maar kon denken en voelen als een dier  dat enkel op eigen  overleving uit is. Maar haar lachen als reactie op plezier ondermijnde die overtuiging. Het maakte  Eddie kwaad –  eerst op  Lydia,  daarna op zichzelf  omdat hij haar zo’n  klein  pleziertje  misgunde. Het  was  net  als wanneer  ze kwijlde, wat  ze natuurlijk niet  kon helpen: een vlaag van  woede, zelfs  de neiging  om haar te  slaan,  gevolgd door een kramp van schuldgevoel.  Als het  om zijn jongste dochter ging, spoelden bij  Eddie  woede en zelfverachting  over  elkaar heen  als getijdenstromen en was hij erna verdoofd en uitgeput.
En het kon toch zo fijn zijn.  De invallende blauwe schemer buiten, Briannes rum die zijn  gedachten prettig  liet vervagen, zijn dochters die hem kopjes  gaven als poesjes. Ellington op de radio, de  maandhuur  betaald; het  kon  allemaal  erger – wás ook erger voor heel wat mensen  in de  rottigheid  van 1934. Eddie had een sussend gevoel dat geluk mogelijk was,  alsof  hij in slaap viel. Maar opstandigheid rukte hem weer de bewuste wereld in:  Nee,  ik kan dit niet accepteren, ik word  hier niet gelukkig  van. Onverwacht kwam hij overeind,  Lydia schrok  en dreinde toen hij haar weer in de stoel zette.  Het  was niet zoals het hoorde  te zijn –  bij lange  na niet. Hij was  een man van orde en gezag (zo hield Eddie  zichzelf vaak ironisch  voor)  en hier waren te  veel wetten  overtreden. Hij trok zich terug, isoleerde zich, en  door het loslaten  van geluk oogstte hij zijn beloning: een golf van pijn en eenzaamheid.
Ze moesten  een speciale stoel  kopen voor Lydia,  afschuwelijk duur.  Om  zo’n dochter  te  hebben moest je zo rijk zijn als  een  man als  Dexter Styles – maar hádden dat soort  mannen  kinderen  zoals  Lydia? In haar eerste  levensjaren, toen ze nog  geloofden dat  ze rijk waren,  ging Agnes  iedere week met Lydia  naar een kliniek  aan de  New York  University  waar een vrouw haar mineraalbaden gaf  en met leren riemen en  katrollen haar spieren trainde. Nu waren zulke  behandelingen uitgesloten. Maar in die stoel zou ze rechtop kunnen  zitten, naar buiten kijken, deel uitmaken  van de verticale wereld. Agnes geloofde  dat de stoel een verandering kon  betekenen, en Eddie geloofde in de noodzaak om te doen of  hij dat geloof deelde. En misschien  deed hij dat ook wel, een beetje.  Die  stoel was  de reden dat  hij Dexter Styles benaderd had.
Agnes ruimde de hoedjes en paillettensnoeren van de keukentafel en dekte voor vier. Ze zou  Lydia ook graag erbij willen hebben,  met alle  plezier had ze  haar op haar schoot willen wiegen. Maar  dat  zou voor Eddie de maaltijd bederven. Dus liet  Agnes Lydia alleen in de voorkamer en maakte het zoals altijd goed door haar aandacht op haar  gericht te houden, als een  touw  waarvan zij  en haar jongste dochter de uiteinden vasthielden.  Via  dat touw voelde  Agnes Lydia’s bewustzijn  en nieuwsgierigheid trillen, haar vertrouwen dat  ze niet alleen was.  Ze hoopte dat Lydia ook haar koortsachtige liefde en bevestiging  voelde. Dat ze dat touw  vasthield betekende natuurlijk dat Agnes er  maar half bij  was – verstrooid, zoals Eddie het  vaak  noemde.  Maar hij was zo  weinig  betrokken dat hij haar  geen keus liet.
Bij  de  worst-met-bonenschotel vergastte  Brianne  hen  op het  verhaal van haar  aanvaring met  Bert.  Hun verhouding was  al  wat aangetast, en  toen deelde ze per ongeluk een  genadeslag uit, door hem van het  dek van zijn jacht te stoten in de wateren bij de Bahama’s, waar het krioelde  van  de haaien. ‘Je hebt nog nooit iemand zo snel zien zwemmen,’ zei ze.  ‘Olympische klasse,  ik zweer  het. En toen hij  op het  dek neerstortte en ik hem  overeind  trok  en mijn armen om  hem  heen  wou slaan – voor het eerst in dagen dat hij iets grappigs  had  gedaan – wat denk je dat hij  doet? Hij wilde me  op mijn  gezicht  slaan.’
‘En toen?’ riep Anna,  te opgewonden  naar  Eddies smaak.  Zijn zus  had  een  slechte invloed,  maar hij wist niet goed wat hij daaraan moest  doen, hoe  hij tegengas kon geven.
‘Ik  dook  weg  natuurlijk, en hij sloeg bijna weer overboord. Mannen die uit een  rijk  nest komen hebben geen flauw idee van  boksen.  Dat  kunnen alleen straatvechters. Zoals jij, broerlief.’
‘Maar wij  hebben geen jachten,’ merkte  hij  op.
‘Jammer  genoeg,’ zei Brianne. ‘Zo’n kapiteinspet zou je enig  staan.’
‘En ik  hou  ook niet van boten.’
‘Van  een rijke jeugd word je slap,’  zei  Brianne. ‘Voor je het weet  ben je overal slap, als  je snapt wat  ik bedoel.  Slap in je hoofd,’ corrigeerde  ze, na zijn strenge blik.
‘En  die  trompettist?’ vroeg hij.
‘Echt een  stuk. Krulletjes, net  als  Rudy Vallée.’
Ze zou binnenkort geld  nodig hebben. Brianne had haar beste  jaren achter de  rug,  en  zelfs toen was haar voornaamste  bron van inkomsten haar uiterlijk  geweest.  Maar  tegenwoordig zaten minder mannen er warmpjes bij en een vrouw met wallen onder  haar  ogen en een alcoholische vetrol om haar  middel had  minder kans er een op de kop  te tikken. Eddie bedacht  altijd wel iets om zijn zus geld toe te schuiven als ze erom  vroeg, zelfs als hij daarvoor  van woekeraars moest lenen. Hij  was bang dat het  anders  mis  zou gaan met haar.
‘Met  die trompettist gaat het eigenlijk prima,’ zei Brianne. ‘Hij speelt  in een  paar van de clubs  van Dexter Styles.’
De  naam overviel Eddie.  Hij  had die nooit horen noemen door  Brianne of wie dan ook – hij had er zelfs niet over gedacht zich  tegen die mogelijkheid te  wapenen. Hij voelde Anna’s  aarzeling tegenover  hem aan  tafel. Zou ze erover  beginnen dat  ze die  dag met uitgerekend  die man  hadden doorgebracht in  zijn huis in Manhattan Beach?  Eddie durfde haar  niet aan te kijken. Door  zijn lange  zwijgen  dwong  hij Anna ook  tot  zwijgen.
‘Nou, dat is  in  elk geval iets,’ zei hij  ten slotte tegen zijn zus.
‘Daar  hebben we Eddie weer,’ zuchtte Brianne. ‘De eeuwige optimist.’
De klok  in de  voorkamer sloeg zeven, wat betekende  dat het bijna kwart over was.  ‘Papa,’ zei Anna, ‘je vergeet de verrassing.’
Eddie wist  niet  wat  ze bedoelde, nog  aangeslagen nu hij op  het nippertje ontkomen was. Toen wist hij het  weer, hij stond op van tafel  en  liep  naar de haak  waar zijn jas hing. Ze was goed, zijn  Anna, dacht hij  bewonderend, en hij  deed of hij  zijn zakken doorzocht om  zijn ademhaling  onder controle te krijgen. Beter  dan goed. Hij gooide  de  zak leeg op  de  tafel en de  helrode tomaten rolden eruit. Zijn vrouw en zijn zus  waren behoorlijk  verbijsterd. ‘Hoe kom je daaraan? Hoe?’ vroegen ze door  elkaar heen. ‘Van wie?’
Eddie was  nog  een verklaring aan het  verzinnen toen Anna handig  opmerkte: ‘Iemand van de vakbond heeft  een broeikas.’
‘Het gaat ze goed, die vakbondsjongens,’ zei Brianne. ‘Zelfs in crisistijd.’
‘Vooral in crisistijd,’ zei Agnes droogjes, maar  eigenlijk was ze blij. Dat hij  van voordeeltjes kon  profiteren betekende dat  ze  Eddie nog steeds nodig hadden – iets  waarvan ze nooit zeker waren geweest. Ze pakte zout en een schilmesje  en begon de tomaten te snijden op een snijplank. Sap en pitjes  liepen over het zeiltje.  Brianne  en  Agnes aten kreunend van verrukking de plakjes tomaat.
‘Kalkoenen met Kerstmis en nu dit –  er komen vast  verkiezingen,’ zei Brianne,  en ze zoog  het sap  van haar vingers.
‘Dunellen wil  wethouder worden,’  zei Agnes.
‘Die  knieperd. God sta ons bij. Toe maar Eddie,  neem er ook  een.’
Uiteindelijk  deed hij  het, verrast door de scherpe  mix van zout, zuur en zoet. Anna keek hem aan  zonder  een greintje  geheime  verstandhouding. Ze had het  prima  gedaan, beter  dan hij had durven hopen,  en toch  merkte Eddie dat hij  ergens  mee zat – of waren het  de zorgen die hij  zich eerder die  dag gemaakt had?
Terwijl Anna haar moeder  hielp met  afruimen en  afwassen en Brianne zich nog  wat rum inschonk, deed  Eddie het raam aan de voorkant open, dat toegang  gaf tot  de brandtrap, en  klom naar  buiten om te gaan  roken. Hij sloot het raam  snel achter zich, zodat Lydia geen  rook  binnen zou  krijgen.  De donkere  straat was  gedrenkt in geel lantaarnlicht. Daar  stond  de  mooie Duesenberg  die  ooit van hem  was  geweest. Enigszins opgelucht herinnerde hij zich dat hij hem terug zou  moeten  brengen.  Dunellen liet hem de auto nooit houden  tot de volgende dag.
Onder het roken kwam Eddie  weer terug  op zijn ongerustheid over Anna, alsof het  een  steen was  die hij in zijn zak  had gestoken en die hij nu  kon bekijken. Hij had haar leren zwemmen op  Coney Island,  was met haar naar Public Enemy, Little Caesar en Scarface  geweest (onder de afkeurende blikken van ouvreuses),  hij had milkshakes en charlottes-russes voor haar besteld en koffie, die  hij haar al vanaf haar  zevende liet drinken. Ze  had een jongen kunnen zijn: vuile kousen, haar gewone jurkjes verschilden niet erg van korte broeken. Ze  was een taaie, een onkruid dat overal zou floreren en alles  overleven. Ze pompte hem  vol leven, net zoals Lydia het uit hem wegzoog.
Maar wat hij nu  net aan tafel had gezien was teleurstelling. Dat  was niet goed voor een meisje, dat zou haar de verkeerde  richting  uit  sturen. Toen hij vandaag  op het strand met Styles naar Anna toeliep,  was hij  getroffen door het  feit dat ze,  hoewel niet echt  knap,  wel bekoorlijk was. Ze was  bijna  twaalf  –  niet klein meer, al  zag hij haar nog steeds zo. De schaduw van  die indruk had hem de  rest van de  dag dwarsgezeten.
De  conclusie  was duidelijk:  hij  moest  Anna niet meer meenemen.  Dat hoefde niet meteen in  te gaan, maar wel binnenkort. De  gedachte  vervulde  hem met een uitdijend  gevoel  van leegte.
Weer binnen kreeg  hij een natte rumzoen  op zijn wang  toegediend  door Brianne, die een afspraak had met  haar trompettist. Zijn vrouw verluierde Lydia  op de plank  die over de gootsteen lag. Eddie sloeg van achteren zijn  armen om haar heen en legde zijn kin  op haar schouder,  zoekend naar de manier waarop ze het  altijd  vanzelfsprekend samen hadden gedaan, en  een moment lang geloofde  hij het. Maar Agnes  wilde  dat hij Lydia zou kussen, de  luier overnemen en vastspelden, voorzichtig om niet in haar  tere vlees te prikken. Eddie neigde ernaar  dat te doen  – echt, hij  stond op het punt – maar hij deed het niet,  en toen zakte  die aandrang  weg. Hij  liet Agnes  los, teleurgesteld in zichzelf, en zij  deed de  luier alleen om. Ook zij had de aantrekkingskracht  van hun vroegere leven gevoeld. Zich omdraaien, Eddie een  kus geven,  hem  verrassen,  Lydia een momentje vergeten – dat kon toch geen kwaad? Ze stelde zich voor dat  ze dat deed, maar het lukte  niet. Haar oude  plek  in de wereld lag  opgevouwen in een  doos te verstoffen  naast haar Follies-kostuums. Ooit zou ze die doos misschien vanonder de bedspiraal tevoorschijn schuiven  en weer openmaken. Maar nu niet. Lydia  had haar te zeer nodig.
Eddie ging Anna opzoeken in de kamer die ze met Lydia deelde. Die  lag  aan  de straat; hij  en Agnes hadden  de  slaapkamer aan  de luchtkoker, waaruit ongezonde dampen opstegen die stonken naar schimmel  en natte as. Anna  was verzonken in haar geschenkencatalogus. Het  verbijsterde Eddie, die  fixatie op  dat  pieterige blaadje vol veel te dure spullen, maar hij  ging naast haar op het smalle bed zitten en gaf  haar de bon uit  zijn  nieuwe pakje Raleigh.  Ze bestudeerde een ingelegde  bridgetafel die  ‘bestand was tegen  voortdurend gebruik’.
‘Wat  vind jij?’ vroeg  ze.
‘Zevenhonderdvijftig bonnen?  Als  we  dat willen  halen zou zelfs Lydia moeten gaan roken.’
Daar  moest ze  om lachen. Ze  vond het heerlijk als hij Lydia erbij betrok; dat moest hij  vaker  doen, het kostte hem tenslotte  niets. Ze  sloeg een  bladzijde om;  een herenpolshorloge. ‘Dat kan ik voor jou kiezen,  papa,’  zei ze. ‘Want jij bent de enige  die rookt.’
Hij was ontroerd. ‘Ik heb een zakhorloge, toch? Waarom niet iets voor jezelf, jij bent de  verzamelaar.’ Hij  bladerde  het  door,  op zoek naar kinderspullen.
‘Een Betsy Wetsy-pop?’ zei ze minachtend.
Geprikkeld door  haar toon ging hij verder naar een bladzijde met poederdozen en  zijden kousen.
‘Voor mama?’ vroeg ze.
‘Voor jou. Je  bent nu  toch te oud voor  poppen?’
Tot zijn opluchting schaterde ze het uit. ‘Díé spullen wil  ik nooit,’  zei ze, en ze keerde terug  naar glaswerk,  een broodrooster, een elektrische lamp. ‘We  moeten iets  kiezen waar het hele gezin  wat aan heeft,’  zei ze  overdreven,  alsof hun gezinnetje zoiets was als dat  van  de  Feeneys, die  met acht  gezonde kinderen  twee appartementen vulden, waardoor ze  het monopolie hadden op  een  van de  toiletten op de derde  verdieping.
‘Goed hoor,  mop,’  zei hij zachtjes, ‘dat je het niet over Mr Styles  hebt gehad  onder  het eten. Je  kan zijn naam eigenlijk  maar  beter tegen niemand noemen.’
‘Behalve tegen jou?’
‘Ook  niet  tegen mij. En dat  zal ik  ook  niet  doen. Denken  mag  wel, maar zeggen  niet. Snap je?’ Hij zette zich  schrap tegen haar onvermijdelijke weerwoord.
Maar Anna leek enthousiast over deze  list.  ‘Ja!’
‘Dus. Over wie hadden we het?’
Het was  even stil. ‘Mr Dinges,’ zei ze  ten  slotte.
‘Zo mag  ik  het horen.’
‘Getrouwd met Mrs  Donges.’
‘Bingo.’
Anna begon  het al  te vergeten, afgeleid door de voldoening dat ze een geheimpje met haar vader deelde en hem  exclusief ter wille kon zijn. De  dag  met Tabatha  en Mr Styles werd zo’n soort droom die in flarden uiteenvalt en smelt zodra je probeert hem te  reconstrueren.
‘En ze woonden in  Wieweetwaarland,’ zei ze, en stelde zich een kasteel  aan zee voor  dat  vervaagde  in een mist  van vergetelheid.
‘Zo is het,’ zei haar vader. ‘Zo is het. Mooi was dat, hè?’
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Drie
Eddies opluchting  toen  hij  van huis ging was precies het  omgekeerde van de opluchting vroeger als hij thuiskwam. Om te beginnen kon  hij nu roken.  Op  de begane grond  streek hij een lucifer  af aan zijn schoenzool en stak op,  blij dat hij  onderweg naar  beneden geen  buren was tegengekomen. Hij had de pest aan ze vanwege hun reactie op  Lydia, wat voor reactie dat  dan  ook was.  De Feeneys, vroom en  begaan: medelijden.  Mrs  Baxter, met  haar pantoffels die als kakkerlakken  achter haar  deur schuifelden zodra  ze voetstappen  op de trap hoorde: duivelse nieuwsgierigheid. Lutz en Boyle, bejaarde vrijgezellen die  buren waren op de tweede  maar in geen  tien jaar  met elkaar hadden  gesproken: afkeer (Boyle) en woede (Lutz). ‘Hoort ze niet in een tehuis?’ had Lutz  zelfs durven te  vragen.  Waarop  Eddie  had  gezegd:  ‘Jij niet  dan?’
Eenmaal  buiten werd hij in  de kou een kabbelend gemompel gewaar, gefluit over en weer rondom  brandende sigaretten. Bij de kreet ‘Allemaal vrij!’ besefte  hij dat het jongens waren die ringolevio  speelden: twee partijen  die probeerden  elkaar  gevangen te  nemen.  Het was een  gemengd flatgebouw in een gemengde buurt – Italianen, Polen, joden,  alles behalve  negers – maar het tafereel  had zich net zo goed  kunnen afspelen in de  Katholieke  Jeugdinrichting in  de Bronx, waar hij was opgegroeid.  Waar  je ook kwam, overal een roedel jongens.
Eddie stapte in de Duesenberg, zette  de motor aan  en luisterde of hij het trillende gejank  hoorde dat hij eerder  had opgemerkt  en dat hem niet bevallen was. Dunellen mishandelde die auto, zoals alles wat hij  aanraakte – inclusief Eddie.  Hij gaf gas, luisterde naar het gejank en keek omhoog naar de  verlichte  vensters van zijn eigen voorkamer. Daar  was zijn gezin. Soms bleef  Eddie, voor hij zijn huis  binnenging, op de  overloop staan en  hoorde  hij van  achter de gesloten  deur vrolijk  feestgedruis. Altijd  verbaasde hem dat. Heb ik het  me ingebeeld? vroeg  hij zich later dan af. Of waren ze zonder  hem meer op hun  gemak geweest – gelukkiger?
Als Anna’s vader de deur uit was, leek het altijd een tijdje  of alles wat van belang was  met hem was  vertrokken. Bij het tikken van de  klok in de voorkamer moest  ze op haar tanden bijten. Pijn van nutteloosheid, woede bijna, klopte  in haar polsen  en vingers terwijl ze  bezig  was met  het  stikken van kralen  op  een ingewikkeld hoofddeksel met  veren.  Haar moeder naaide lovertjes op hoedjes, vijfenvijftig  in totaal, maar het  lastigste  garneerwerk was voor Anna. Ze  was  niet trots op haar  stikwerk.  Met je handen werken  betekende opdrachten uitvoeren – in het geval van haar moeder van Pearl Gratzky, een  kostuumontwerpster die  ze nog van  de  Follies  kende en  die werkte  voor Broadway-revues  en soms  voor een Hollywood-film. Mrs Gratzky’s man  kwam het huis nooit uit. Hij  had een gat  in zijn zij, nog uit de Oorlog, dat in zestien  jaar niet  genezen was – een feit  dat werd aangehaald als verklaring voor Pearls hysterische gekrijs  als een opdracht niet  naar  haar  zin was uitgevoerd. Anna’s moeder had Mr Gratzky nog  nooit gezien.
Toen Lydia wakker werd na haar dutje, schudden Anna  en haar moeder de loomheid van  zich af. Anna  hield haar zusje op schoot met een slabbetje  op haar borst, terwijl  hun  moeder haar het  prutje te  eten gaf dat  ze elke morgen  maakte van zachte groenten  en  gepureerd vlees. Lydia  straalde een prikkelende  oplettendheid uit:  ze kon  zien,  horen en begrijpen. ’s  Nachts fluisterde Anna haar zusje geheimen  toe. Alleen  Lydia  wist dat Mr  Gratzky Anna nog maar een  paar weken  geleden het gat in zijn zij had laten zien, toen ze een  pakje met  voltooid naaiwerk had  afgeleverd  en Mrs Gratzky niet  thuis  bleek te zijn. Met een  stoutmoedigheid  die van ergens buiten haarzelf leek te  komen had  Anna  de deur opengeduwd van de  kamer  waar hij lag –  een lange,  knappe man.  Ze had  gevraagd of ze zijn wond mocht zien, en  Mr  Gratzky  had zijn pyjamajasje omhooggetrokken,  een stuk verbandgaas  opgetild, en  haar een  rond gaatje laten zien, roze en  glanzend als een babymondje.
Toen Lydia klaar was met eten draaide Anna  aan de  zendknop van de radio tot ze  het Martell Orchestra  vond, dat overbekende nummers speelde.  Aarzelend begonnen zij  en haar  moeder te dansen, in  afwachting of  Mr Praeger,  recht onder hen op  de  vierde, met een  bezemsteel  tegen het plafond  zou gaan bonken. Maar hij zou  wel  naar een illegale bokswedstrijd zijn, zoals vaak op  zaterdagavond. Ze  zetten  het geluid harder en Anna’s moeder  danste  met  roekeloze overgave, heel anders dan gewoonlijk.  Het riep bij Anna vage  herinneringen  op aan de keren dat ze haar moeder op  het  toneel had gezien, toen ze nog heel  klein was:  een ver, glinsterend visioen, omgeven door gekleurd licht. Haar moeder beheerste alle dansen – de Baltimore  Buzz, de  tango, de Black Bottom, de cakewalk – maar ze  danste nooit meer, behalve thuis  met Anna en  Lydia.
Anna  danste met Lydia in haar armen, tot het slungelen van haar zusje  bij  het dansen begon te horen. Alle drie liepen ze rood  aan, het haar van haar moeder  raakte  los, net  als het bovenste  knoopje van haar jurk.  Ze  schoof het  raam naar de  brandtrap op een  kier open  en ze moesten kuchen van  de strenge winterlucht.  Het  flatje schudde en vulde zich  met een plezier dat niet leek te  bestaan als haar vader thuis was, als  een  taal die in  gebrabbel  veranderde als hij luisterde.
Toen  ze alle drie verhit  waren van het dansen,  tilde Anna de plank  van de wasbak en liet die vollopen. Snel kleedden ze Lydia uit  en lieten haar in  het warme  water zakken. Vrij  van de zwaartekracht  ontspande haar opgekrulde, gebogen gestalte zich zichtbaar. Hun moeder hield haar vast onder haar  armen  terwijl  Anna haar schedel en  haar haar masseerde met  de speciale seringenshampoo. Lydia’s  helderblauwe  ogen  staarden hen verrukt  aan.  Zeepbellen hoopten zich op aan  haar slapen. Het gaf een pijnlijke voldoening dat ze het beste voor  haar reserveerden, alsof ze  een geheime prinses  was die hun eerbetoon verdiende.
Anna  en  haar moeder moesten Lydia samen  uit  het water  tillen  voor  het afkoelde, zeepbellen glinsterden op de onverwachte kronkelingen  van haar  lijf  – die een  vreemde  schoonheid hadden,  als de binnenkant van  een oor. Ze wikkelen haar  in een  handdoek, droegen haar naar bed, droogden haar  af op de  sprei en strooiden Cashmere  Bouquet-talkpoeder over haar huid. Haar katoenen nachtpon had een zoom van Belgische kant. Haar natte krullen  roken  naar seringen. Toen  ze haar hadden ingestopt gingen Anna en haar  moeder aan weerszijden van haar  liggen  met hun handen over haar lichaam  om te voorkomen dat ze uit bed zou  vallen  voor ze in  slaap viel.
Elke keer als Anna vanuit de wereld van haar vader die van  haar  moeder en Lydia  betrad,  had ze het  gevoel dat ze  het ene leven afschudde  en een dieper leven binnenging. En als  ze weer terug  was bij  haar  vader  en  zich hand in hand  met hem de stad  in waagde, dan schudde ze haar  moeder en Lydia af,  en vaak vergat ze hen helemaal.  Ze  bewoog  zich heen en weer,  dieper,  nog  dieper, tot het leek  of ze niet dieper zou kunnen afdalen. Maar  toch lukte dat telkens weer.  Nooit had ze  de bodem bereikt.
Eddie parkeerde de  Duesenberg voor Sonny’s West  Shore Bar  and  Grill, vlak bij de kaden. Zaterdagavond,  drie dagen voor oudejaarsavond en  het was doodstil buiten – het bewijs dat er  die  week  of  de week  ervoor  geen enkel schip was binnengelopen.
Hij groette Matty Flynn, de barman met zijn sneeuwwitte haar, en liep door het zaagsel  naar de hoek links achterin waar, onder een affiche van Jimmy  Braddock in boksuitrusting, John  Dunellen zijn onofficiële zaken afhandelde. Het was een forse  man  met ruwe  dokwerkersknuisten, al werkte  hij al langer dan tien jaar  niet meer in  de haven.  Hoe keurig gekleed Dunellen ook was, hij wekte een vervallen,  afgebladderde indruk, als een vrachtschip dat  te lang voor  anker heeft gelegen en  is gaan roesten. Hij  was  omringd  door een kudde hielenlikkers, smekelingen  en kleine afpersers die hem een percentage afdroegen in ruil  voor zijn bescherming. Nu  er geen schepen  meer kwamen, floreerden hun  afpersingspraktijken  – de havenwerkers waren ten einde  raad.
‘Ed,’ mompelde Dunellen toen Eddie ging zitten.
‘Dunny.’
Dunellen gebaarde naar Flynn om  een  Genesee-bier en  een  whiskey voor Eddie te bestellen. Toen  ging hij zitten, schijnbaar in gedachten,  maar in  feite luisterend naar  de  draagbare radio die hij  overal  met zich meesleepte (hij paste  in  een koffertje) en  zachtjes liet spelen. Dunellen volgde paardenrennen, boksmatches, honkbalwedstrijden – alles  waarop  je  maar kon wedden.  Maar  zijn grote liefde was  boksen.  Hij sponsorde twee  jongens  in de Junior Lichtgewicht-klasse.
‘Heb je  de bruid  de groeten gedaan?’ vroeg  Dunellen, terwijl Lonergan, een nieuwe  contactman van  hem,  meeluisterde.
‘Te  link,’ zei Eddie. ‘Ik wacht wel tot na Nieuwjaar.’
Dunellen gromde  goedkeurend. ‘Doe het maar op je  gemak.’
De ontvanger  van  de betreffende  levering was een  staatssenator. Het plan was  geweest om het geld  te overhandigen  in de  drukte  bij het uitgaan  van  Saint  Patrick’s  Cathedral,  eerder die  dag. De vader van de  bruid was Dare  Dooling, een bankier die  goede  connecties had  met kardinaal Hayes. De kardinaal had de huwelijksplechtigheid zelf gecelebreerd.
‘Zo  link leek het me niet,’  wierp Lonergan tegen. ‘Er was wel politie, maar dat  waren  onze  mensen.’
‘Was jij er dan  bij?’ Eddie stond versteld.  Hij  mocht  Lonergan niet,  die lange tanden van hem gaven hem  een  spottende uitdrukking.
‘Mijn moeder is  kinderjuf van de bruid  geweest,’  zei  Lonergan trots.  ‘Jou heb  ik daar trouwens  niet  gezien,  Kerrigan.’
‘Typisch Eddie,’ gniffelde  Dunellen. ‘Die zie je alleen als het  hem  uitkomt.’ Zijn ogen gleden Eddies  kant  uit, en Eddie voelde een kleffe verbondenheid  met zijn  oude vriend  die dieper en vertrouwder was dan wat  hij ooit voor  Brianne had  gevoeld. Eddie had Dunellen en een andere jongen van  de Jeugdinrichting het  leven gered – ze waren door hem  brullend en kotsend uit een  vloedgolf op Rockaway Beach  getrokken.  Dat feit kwam nooit ter sprake maar was  altijd aanwezig.
‘De volgende keer zal ik beter kijken,’ zei Lonergan zuur. ‘Dan krijg je  een drankje van me.’
‘Dat kun je wel schudden,’ bulderde Dunellen, en zijn plotse woede wekte kortstondige belangstelling van de twee halvezolen die altijd om hem heen  hingen.  Dunellen hield  die  stompzinnige reuzen  liever op een  afstandje, ze  ondermijnden de gemoedelijke indruk die  hij wilde maken.  ‘Jij ként Eddie Kerrigan niet buiten deze kroeg – capice? Wat moeten ze niet denken  als hij het ene moment  zit  te converseren met de groten der aarde  en het volgende zit te kleppen met  een zwerver als  jij? Het  gaat je  geen  reet aan waar Eddie naartoe gaat, bemoei je niet met  dingen die je  niet  aangaan.’
‘Sorry, boss,’ mompelde Lonergan  terwijl  zijn wangen vuurrood kleurden. Eddie voelde zijn  afgunst  doorsijpelen en hij wilde lachen. Lonergan  die jaloers was op  hem! O ja, Eddie kleedde zich uitstekend  (dankzij Agnes) en  Dunellen  luisterde naar hem, maar hij  was een niemendal van  de bovenste plank. Bagman  betekende precies wat je zou denken: de sukkel  die een  zak  met iets erin (geld natuurlijk, maar dat hoefde hij niet te weten) overbracht  tussen  mannen die niet met elkaar mochten  omgaan. Een ideale bagman  had met geen van beide kanten connecties, was  neutraal in kleding en gedrag en  in staat het slinkse gevoel dat die  uitwisselingen van nature  hadden weg te nemen. Zo’n man was  Eddie  Kerrigan. Hij leek  overal  op zijn gemak – renbanen, danszalen, theaters, vergaderingen van  de Holy Name Society. Hij had een prettig gezicht,  een neutraal  Amerikaans accent en  bewoog zich  heel ervaren  tussen verschillende werelden. Eddie kon de overdracht  als iets terloops  brengen – Hé, dat vergat  ik bijna, van onze wederzijdse vriend – O, bedankt.
In ruil  voor zijn inspanningen betaalde Dunellen voor  zijn levensonderhoud: twintig dollar per week  met wat  geluk, wat  –  samen met  Agnes’ thuiswerk – net  voorkwam dat ze de enige waardevolle dingen moesten  belenen die ze nog niet beleend hadden: zijn zakhorloge,  dat  hij  tot in  het graf zou dragen, de  radio en  de  Franse  klok die  Brianne  hun bij hun  trouwen had  gegeven. Een scheepshaak  had nog nooit zo aantrekkelijk  geleken.
‘Iets in quarantaine?’ vroeg  Eddie,  doelend  op schepen die  aanlegden  op  een  van de drie kaden  die Dunellen onder zich had.
‘Een  dag, twee dagen  misschien, uit  Havana.’
‘Voor een van  die  van jou?’
‘Van  óns,’  zei Dunellen. ‘Van ons,  Eddie. Hoezo, heb je  een  lening nodig?’
‘Niet van hem.’ Nat,  de woekeraar die stond te  darten,  rekende  vijfentwintig procent  per week.
‘Eddie,  Eddie,’ zei Dunellen hoofdschuddend. ‘Ik betaal je voor  die week.’
Eddie was  van plan  geweest na  één  glas te  vertrekken.  Nu  Lonergan  hem had uitgedaagd, leek het hem  verstandig  niet  eerder weg te  gaan  dan hij. Dat betekende gelijk op  drinken met Dunellen, die drie keer Eddies omvang had plus  een  houten been. Eddie loerde naar de  deur en bad dat  Dunellens vrouw  Maggie, die  ouwe tang,  hem  de kroeg uit zou commanderen, alsof Dunellen een  havenwerker was die zijn loon zat op te zuipen, in plaats van de voorzitter van de plaatselijke vakbond, op weg naar het wethouderschap.  Maar Maggie liet zich  niet zien, en uiteindelijk  stond  Eddie samen met  Dunellen en een  paar anderen de tekst van  ‘The Black Velvet Band’ te  lallen, terwijl ze  allemaal tranen wegveegden. Eindelijk,  eindelijk  stapte Lonergan op.
‘Jij mag  hem niet,’  zei Dunellen toen  hij weg was  – precies hetzelfde zou hij gezegd  hebben als  Eddie  als  eerste was  weggegaan.
‘Hij  is in orde.’
‘Betrouwbaar, denk je?’
‘Hij  belazert de  boel niet, denk ik.’
‘Jij hebt  daar  een goede neus  voor,’ zei Dunellen. ‘Jij had diender moeten worden.’
Eddie haalde zijn schouders op  en draaide zijn sigaret rond tussen zijn vingers.
‘Jij  denkt  als een diender.’
‘Dan  zou ik een corrupte diender moeten zijn.  En wat is  dat voor diender?’
Vanuit het grillige landschap van zijn gezicht  wierp  Dunellen een  scherpe blik op Eddie. ‘Corruptie  is toch ook maar hoe je het bekijkt?’
‘Denk ik ook.’
‘Dienders  kunnen ze niet ontslaan,  zelfs niet als het crisis  is.’
‘Daar zit  wat in.’
Dunellen leek weg te zakken.  Zijn verstrooidheid leidde er wel toe  dat sommigen hem minder serieus  namen of zich te vrijpostig gedroegen  waar hij bij was  – een  vergissing. Hij leek  op  die giftige vissen waarover Eddie gehoord had, die het uiterlijk  van een steen aannamen om hun  prooi te bedonderen. Eddie stond op  het punt om op te stappen  toen Dunellen zich naar hem omdraaide en hem aankeek met een vochtige, smekende  blik. ‘Tancredo,’  kreunde hij. ‘Die spaghettivreter houdt  van bokswedstrijden.’
Meegaan in  Dunellens obsessie voor spaghettivreters zou  Eddie minstens  een halfuur kosten.  ‘Hoe doen  je jongens het?’  vroeg hij  in de hoop hem  af te  leiden.
Toen  zijn boksers genoemd  werden ontspande  Dunellens gezicht als een koude kotelet die  wordt opgewarmd. ‘Grandioos,’ mompelde  hij, en tot Eddies schrik  stak hij zijn hand op voor nog een  rondje.  ‘Grandioos gewoon. Ze zijn  snel, ze  zijn slim, ze  kunnen luisteren.  Je  zou  ze bezig moeten zien,  Ed.’
Dunellen was  kinderloos, een  abnormaliteit in deze kringen, waar  een man gemiddeld vier tot tien nakomelingen  had. De  meningen  waren erover verdeeld of de oorzaak lag  in  Maggies krengerigheid of in de  onvruchtbaarheid  van hun verbintenis. Eén ding was zeker: als Dunellen  zoons had vertroeteld  zoals hij met zijn midden-lichtgewichten deed  (er  waren er  altijd  twee), dan zou hij openlijk uitgelachen zijn. Bij hun matches kromp hij verkrampt ineen  als een  oude vrijster die haar schoothondje  het ziet opnemen tegen een dobermann.  De groene zonneklep die hij droeg  bij  wedstrijden kon  de tranenstroom  uit  zijn kleine wrede oogjes  niet verbergen.
‘Tancredo heeft ze  in zijn klauwen,’ zei hij  met  bevende stem.  ‘Mijn jongens. Hij fikst de zaak,  dus ze  hebben geen kans.’
Zelfs  nu hij  dronken was  doorzag Eddie meteen Dunny’s rotpositie: Tancredo, wie dat  in godsnaam ook mocht  wezen, eiste een percentage  van Dunellens lichtgewichten om  ze  te  laten boksen –  of mogelijk winnen  – in bepaalde bokshallen die het  Syndicaat controleerde. Het was dezelfde regeling  die Dunellen bij alle zaken  rondom zijn kaden had opgelegd: als je  niet betaalde was werkloosheid  nog  het beste wat je te wachten stond.
‘Ze hebben me bij de ballen,  Ed. De spaghettivreters.  Het houdt me uit de slaap.’
Dunellen was er heilig van overtuigd  dat het Spaghettisyndicaat,  zoals  hij het noemde, naast vanzelfsprekende doelen als winst en zelfbescherming  nog een ander voornemen had: de uitroeiing der Ieren. Die theorie scharnierde om  bepaalde gebeurtenissen waar hij telkens weer  langs liep, als  waren  het kruiswegstaties: het opdoeken van Tammany Hall door burgemeester LaGuardia, de  Valentine’s Day Massacre  in Chicago (waarbij zeven Ieren waren vermoord), en korter geleden de moorden  op  Legs  Diamond, Vincent Coll en  anderen. Het maakte  niet uit dat  de slachtoffers allemaal moordenaars  waren geweest. Het maakte niet uit dat het Syndicaat niet alleen uit  spaghettivreters bestond of dat  Dunellens persoonlijke vijanden stuk  voor  stuk mede-Ieren  waren: rivaliserende havenbazen,  lui die huurmoordenaars inzetten, vakbonds­tegenstanders  – en die konden allemaal, met behulp van  Dunellens kleerkasten, verdwijnen,  tot hun opgezwollen  lijken met de voorjaarsdooi boven kwamen  drijven in de Hudson, als  praalwagens. Voor Dunellen  was  de dreiging van  het Spaghettisyndicaat iets Bijbels,  kosmisch. En normaal was  het gevaar van die  fixatie voor  Eddie  niet erger dan  dat hij  die stomvervelend vond, maar nu had hij de dag doorgebracht in gezelschap  van een Syndicaat-
boss.
‘Zit je ergens mee?’  vroeg Dunellen, met een  doordringende blik. ‘Gooi het eruit.’
Binnen in de  tobberige, halfdronken  vleesberg John  Dunellen vonkte  een bovennatuurlijk  besef, alsof  zijn gewaarwordingen door zijn  radio werden geleid en  versterkt. Dit was  de  Dunellen  die de meesten  pas  zagen als het te  laat was –  de man die je  gedachten kon lezen. Tegen hem liegen was levensgevaarlijk.
‘Je hebt gelijk, Dunny,’ zei  Eddie.  ‘Ik  zou graag diender geweest zijn.’
Dunellen bleef  hem nog  even beloeren. Toen ontdekte hij  dat  er  waarheid  in die  uitspraak stak en ontspande zich. ‘Wat zou jij doen,’ fluisterde hij, ‘aan  Tancredo?’
‘Ik zou hem geven wat hij wil.’
Dunellen  barstte  uit in  een  protestgebulder. ‘Waarom  zou ik, godverdomme?’
‘Soms kun je beter  niet knokken,’ zei Eddie. ‘Soms  kun je beter  tijd winnen, wachten op een opening.’
Een  enkele keer, zoals nu,  brak  de  redding uit zee door de oppervlakte, in het licht,  de redding  die  de  band tussen  hen gesmeed had en  bij wijze van spreken nog steeds doorgloeide in hun omgang.  Dunellen en  Sheehan  waren de twee oudere jongens; Bart was het  brein, Dunny de mond. Toen Eddie ze zag worstelen, niet  in staat de  kust te bereiken,  was hij het water in gerend en naar  hen toe gezwommen.  Hij  had  een arm om de nek van  beide jongens geslagen en  schreeuwde ze in hun doodsbange  gezicht: ‘Niet worstelen. Laat je drijven, dan  brengt de stroming  ons  aan land.’
Ze waren te moe om tegen te werken. Ze  dreven,  en toen ze op adem waren gekomen leidde  Eddie ze zwemmend een paar honderd meter langs  de kust. Het waren allemaal waterratten,  al bijna sinds ze  konden lopen waren ze de stadskaden  af gedoken  om  aan de  zomerhitte te  ontkomen. Honderden meters  verderop langs het strand zag Eddie  een  luwte  in de branding en  hij leidde Bart en Dunny  daardoor.
‘Hoe  kan ik tijd winnen met een  bemoeizieke spaghettivreter?’  broeide  Dunellen.
‘Geef  hem voldoende om zich kalm te  houden,’ zei Eddie. ‘Hou hem tevreden.  En zoek dan een  uitweg.’
Hij besefte  dat hij net zo goed tegen zichzelf praatte als  tegen Dunellen – óver Dunellen.  Zijn  oude vriend was  dicht naar hem toe geschoven en Eddie was ingekapseld in de zure lucht  van de zilveruitjes  waar  hij graag  op  zoog. Een spiraal van misselijkheid  steeg  in hem op.
‘Dat was een goed advies, Ed,’ zei Dunellen nors.
‘Graag  gedaan.’
‘Pas goed op  jezelf.’
Dunellen draaide zijn stoel weg. In zijn wazigheid  had Eddie eerst niet door  dat hij weggestuurd werd zonder de  beloofde betaling – gestraft voor  Dunellens vertoon  van zwakheid. Op het  strand  was het  net zo gegaan:  Eddie had  Dunellen aan zijn  haar  het zand op gesleept, waar  hij een tijdlang bleef liggen  janken  en zeewater kotsen voor hij  zijn  tranen  droogde en zonder om te  kijken wegslenterde.  De andere jongen, Bart Sheehan, was  degene  geweest  die  Eddie  had opgetild  en op  allebei  zijn wangen gekust. Maar  Eddie trapte  er niet in bij  Dunellen, toen evenmin  als  nu; hij wist dat die bullebak  hem voortaan zou beschermen.  En zo was het gegaan:  hoe  sterker  hun band werd, des  te onverschilliger Dunellen zich toonde. Hij hield innig  van Eddie.
Dunellen  richtte zijn  aandacht opzichtig op een paar bookmakers  die zijn ring kwamen kussen, plukte  zo nu en dan bankbiljetten van  een  rol, duwde  die met  ervaren discretie  in  een vuist en wuifde gemompelde bedankjes weg.  Koppig bleef Eddie zitten. Hij bleef wachten,  al wist hij dat hij met  lege handen naar huis  zou gaan. Binnen  de gecompliceerde algebra van hun verhouding betekende langer wachten en niks krijgen waarschijnlijk dat hij  later  iets  extra’s van Dunellen  zou krijgen.
Toen Dunellen merkte  dat Eddie er nog  steeds was, fronste hij zijn wenkbrauwen. Toen zakte zijn ergernis en hij  vroeg  zachtjes, toen het even stil was:  ‘Hoe is  het met de kleine?’
‘Hetzelfde. Dat zal altijd zo  blijven.’
‘Ik bid  elke dag voor haar.’
Eddie  wist dat dat  waar was. Dunellen  was intens vroom, hij ging naar de ochtendmis van halfzeven in de Guardian  Angel Church, soms  zonder dat hij had  geslapen, en om  vijf uur  woonde  hij er een  tweede mis bij. In elke zak  had hij een rozenkrans.
‘Ik  zou zelf vaker  voor haar  moeten bidden,’ zei Eddie.
‘Soms  is het  moeilijker om God  iets  te  vragen voor je  eigen  mensen.’
Eddie was  getroffen  door die waarheid. Hij voelde  die diepe primitieve verbondenheid van Dunellen, alsof  hun  bloed door elkanders aderen  stroomde. ‘Ik moet  een  stoel voor haar kopen,’ zei hij. ‘Die kost driehonderdtachtig dollar.’
Dunellen  keek verbijsterd. ‘Zijn ze geschift?’
‘Die stoel is er,’ zei  Eddie, ‘en  zij heeft hem  nodig.’
Hij was niet van plan geweest zijn vriend om het geld  te vragen, maar  nu voelde  hij opeens de hoop opkomen dat Dunellen het  hem  gewoon  zou aanbieden. Hij had het, godbetert.  Hij zou dat bedrag best op dit moment bij zich kunnen hebben, in  die kolossale rol – opgewarmd door zijn  felle lichaamswarmte, zoals de  rozenkransen.
‘Nat zou je daarmee kunnen helpen,’ zei Dunellen peinzend na  een lange stilte.  ‘Ik  kan met  hem  praten,  dat je net  zoveel tijd krijgt als je  nodig hebt. Het kan rechtstreeks van je loon afgaan,  als  dat beter uitkomt.’
In  zijn halve roes had Eddie  even tijd nodig om te doorgronden wat Dunellen bedoelde. Hij  stuurde hem  naar een woekeraar. En  aan de zachtmoedige blik in zijn  ogen te zien beschouwde Dunellen  het als een  gebaar  van liefdadigheid.
Eddie deed zijn uiterste best  om  zijn reactie niet te doen blijken.  ‘Ik  zal erover nadenken,’ zei hij mild.  Als hij  nog een  seconde  langer bij Sonny’s  bleef, zou Dunellen zijn  ongenoegen ruiken  en hem ervoor afstraffen.  ‘Goeienavond, Dunny,’ zei hij en hij  liet de sleutels van de Duesenberg over de tafel glijden. ‘Bedankt.’
Ze gaven elkaar  een hand, Eddie ging de  kroeg uit en bleef een paar minuten buiten  staan  wachten om  te  ontnuchteren  in de  ijskoude wind die  van de Hudson kwam. Maar  uiteindelijk  strompelde hij zatter  dan hij had gedacht in de richting van  de metro en  moest  hij  steun  zoeken tegen de koude bakstenen gevel van Sonny’s. Het knerpen en kraken van touwwerk in de haven bereikte hem als tandenknarsen. Hij  rook roestige kettingen, planken doordrenkt met  visolie: de stank van  corruptie,  zo  kwam  het  hem  nu voor. Dunellen  was bij  de jongens geliefd omdat hij  geld uitdeelde,  maar Eddie  wist dat  hij de woekeraars in de hand had,  inclusief  Nat,  en een aandeel kreeg van  de  rente die  ze opstreken omdat hij zijn zware  jongens inzette  als iemand zijn  schulden niet betaalde. Dunellen hoefde het maar te  zeggen en de werkbaas nam een  schuldenaar aan voor een dag, zodat de betaling  aan de woekeraar  van zijn  loon kon  worden afgetrokken. Hoe dieper je zonk, hoe meer je hun bezít werd, des harder ze hun best deden om je te houden.
Van óns,  had Dunellen gezegd. Onze kaden.
Hij wankelde naar de  stoeprand en kotste overvloedig op het wegdek. Toen  veegde hij zijn mond af en keek  om zich  heen,  opgelucht dat de straat leeg  was.
Hij  besefte  dat hij klem  zat. Hij sloot zijn  ogen  en liet de dag aan  zich voorbijtrekken:  het  strand, de kou, de uitstekende  lunch. Een wit tafellaken. Cognac. Hij dacht aan de  stoel.  Maar niet  alleen de stoel  had  hem naar Dexter Styles gedreven: het was de  rusteloze, wanhopige wens  dat er iets  zou  veranderen. Wat  dan ook.  Zelfs als die verandering een zeker  gevaar inhield.  Hij zou altijd de  voorkeur aan gevaar  geven boven  ellende.
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Vier
Twee avonden per week kwam  er een liefdadigheidsmevrouw naar  de Katholieke Jeugdinrichting van New  York om  ze na het  eten voor te lezen uit  Schateiland, Duizend-en-een-nacht,  20.000 mijlen onder zee en andere exotische  avonturenverhalen. Als ze vanachter haar lessenaar uitkeek over de rij jongenshoofden, probeerde Eddie zich voor te stellen wat ze zag: rij na rij van gevouwen handen (dat  was verplicht na het eten),  tientallen gezichten, onderling verwisselbaar als muntstukken. De grootste, de lelijkste en de liefste  sprongen  er misschien  uit (DeSoto,  O’Brien,  Macklemore met zijn engelengezichtje),  maar Eddie  Kerrigan niet. Zijn enige opmerkelijke kwaliteiten waren zijn handigheid om deuren te openen die enkel met een ketting  afgesloten waren,  en de vaardigheid  waarmee hij als een aap in lantaarnpalen klom. Hij  kon accenten nadoen,  maar hij was te  verlegen om daarmee te pronken.  Eén  keer bleef hij  langer dan twee minuten  onder water in Eastchester  Bay.
Zijn  vader had hem op  zijn vierde daar gebracht, toen zijn moeder  was overleden aan vlektyfus. In die tijd stond de  Inrichting nog in  Van  Nest, Westchester, maar rond de tijd  dat Eddie  het  iets ging uitmaken,  was Van Nest opgeslokt door de  East Bronx. Aan de overkant van Unionport Road  lagen een paar  aparte  gebouwen voor de meisjes, met net zo’n vijver, maar  Eddie  was er nooit achter gekomen of de meisjes net  zo behendig  waren  in  het  met hun  handen opscheppen van chagrijnige, slome karpers. Brianne was  naar de familie  van haar moeder in New Jersey gegaan, haar  eigen moeder was al in  Ierland gestorven. Zijn vader kwam  in  het begin langs, dan nam  hij  Eddie mee  naar de paardenrennen,  daarna naar een  café. Eddie herinnerde zich  weinig meer  van  die uitjes  dan dat hij zich vastklampte aan zijn vaders  hand en verwoed  probeerde in zijn korte broek  gelijk  op te lopen als  zijn vader tussen paardenkarren en trams door  laveerde.
Als  Eddie in de ruime slaapzaal hoorde hoe zijn ademhaling  zich  vermengde met het collectieve zuchten van  al die  slapende jongens, schaamde  hij zich over zijn  eigen magerheid: smalle heupen,  een scherp, onopvallend  gezicht,  haar als vuil stro.  Nog meer dan naar het jaarlijks circusbezoek hongerde hij elke maand naar het moment dat  de  handen van de Inrichtingskapper zijn  hoofd  zouden  aanraken,  kort  en onverschillig maar toch  in staat  om hem bijna in slaap te sussen.  Hij had  niets meer te  betekenen dan een leeg sigarettendoosje. Soms leek het of de ruwe massaliteit  van alles wat níét hem was Eddie  zou gaan vermorzelen, zoals hij  de  uitgedroogde motten vermorzelde die zich  ophoopten op de vensterbanken van de Inrichting. Soms  wilde  hij maar dat  hij vermorzeld werd.
Als de jongens negen of tien  waren werden ze geacht om na schooltijd  hun  zakgeld te  verdienen met een  van de talloze baantjes die werden aangeboden op briefjes met  ‘Jongen  Gevraagd’:  pakjes en berichten bezorgen, kisten inpakken  in een  van  de vele pianofabrieken  in  de Bronx.  De meer ondernemende jongens  verkochten kauwgom of snoep of  knopen op het  station van Van Nest,  waarbij ze de verkoop opschroefden door in groepjes van  twee of drie zang-  en dansnummers uit te voeren.  De  jongens werden in  de buurt van de Inrichting scherp in de gaten  gehouden,  iedereen in de  omgeving wist dat dit dezelfde  jongens waren  die toffees uit hun glazen  potten gapten  en zoete aardappelen  van hun handkarren. Eddie was niet vrijgesteld van  die diefstalletjes;  niemand wilde met  lege handen staan  als de  buit verdeeld werd. Maar hij  voelde dat de misdrijven waartoe  hij werd  aangespoord hem omlaaghaalden, dat de verdenking die erop volgde hem bezoedelde. Hij zocht werk  in andere buurten, ging aan het achterbalkon van de  tram  naar West Farms Road hangen  en liet zich over  de Bronx River vervoeren  tot voorbij Crotona  Park, waar de stenen huizen  stonden. Al  zag  hij  er armelijk uit, met zijn  weeshuisbroek en  schoenen,  als hij maar weg was uit het gedrang bleek Eddie  in staat zijn rug te  rechten en iedereen die  hij aansprak recht in de ogen te kijken.
Op een middag vroeg in  het najaar, toen  Eddie elf was,  sprak een oudere  heer in een rolstoel  hem aan, toen  hij door Clermont Park  liep  op weg naar een bakkerij op  Morris Avenue, waarvoor hij  bestellingen  bezorgde. De man vroeg of hij hem in  de zon wilde rollen. Hij  droeg  een jas  met twee rijen knopen en  een krullende oranje  veer in zijn  hoedband. Eddie  duwde de  stoel zoals hem  gevraagd was en  kocht toen een sigaar  en een Mirror voor hem bij de  kiosk op Belmont. Hij  bleef om hem heen hangen, en wachtte tot de man,  die  zat te lezen  en te roken, hem  weg zou sturen. Toen hij  ten  slotte het idee had dat hij vergeten  was,  meldde hij zich, waarbij hij  de plechtstatige stem  probeerde  op te zetten van  de voorlezende  liefdadigheidsmevrouw: ‘De zon  heeft u helaas  in  de steek  gelaten, meneer. Zou u nogmaals verplaatst willen worden?’
De oude man  staarde hem  aan,  verbijsterd.  ‘Kun je kaarten?’  vroeg hij.
‘Ik heb geen kaarten.’
‘Wat  speel  je?’
‘Knuckles.  Blackjack. Chuck-a-luck.  Stutz. Poker.’ Eddie wierp namen op alsof hij muntjes gooide – en met poker wist hij dat  hij  beethad. De oude man rommelde onder de deken die over zijn knieën  lag en  gaf Eddie een  splinternieuw pak kaarten aan. ‘Seven-card stud,’ zei hij. ‘Jij geeft.  En eerlijk.’
Ze stelden zich aan elkaar voor en gingen  naar  een bankje in de zon,  zodat  Eddie  kon zitten. Als inzet gebruikten ze takjes die hij verzamelde  en  in  gelijke  lengtes brak, en  hun  speeltafel was de deken, die ze strak  trokken  over Mr  De Veers verschrompelde dijen. De  kaarten voelden aan  als glas. Eddie  rook hoe nieuw ze waren en had de aandrang om eraan te  likken, of ermee over zijn  wangen  te  strijken. Hij verloor  elk  potje, maar het kon hem weinig schelen – de sensatie van  die kaarten, van dat zitten in de zon, leek  wel op vervoering. Ten slotte viste de meneer een  zwaar  zilveren horloge uit zijn  zak en kondigde  aan dat zijn zus hem zo zou komen  halen. Hij gaf  Eddie  een  stuiver. ‘Maar  ik heb  verloren,’ zei Eddie.  Mr De Veer antwoordde  dat hij  Eddie  betaalde voor zijn  tijd en gezelschap, en hij vroeg hem of  hij  de volgende middag weer  wilde  komen.
Die nacht kon  Eddie niet slapen, zijn  hele lijf  bonsde van de overtuiging dat er iets nieuws en groots begonnen was. En in  zekere zin had hij gelijk, want veel van wat  er  in de jaren daarna gebeurd was, was te  herleiden  tot die kennismaking. ‘Met z’n tweeën pokeren is niet echt  een  partij,’  zei  Mr De Veer bij hun tweede  ontmoeting,  en hij stelde  voor om Eddie te laten inzetten als zijn  plaatsvervanger bij een pokergezelschap dat hij kende. Maar  de  steun van Mr De Veer  woog minder zwaar dan hij gehoopt  had, en Eddie werd ruw weggestuurd bij de eerste paar partijen  waar hij zich meldde, één  keer door  een dame met krulspelden die naar hem mepte met een  bezem. Uiteindelijk werd hij in een sigarenwinkel tegenover het  laadterrein met tegenzin  toegelaten door  Sid, een Old Golds-kettingroker, die naar Eddie loerde door de lome rookwolk die bleef hangen onder  de  groene rand  van  zijn zonneklep.
De weken daarna speelde Eddie  als het weer het toeliet een uur tot vijf  kwartier in het gezelschap van Sid –  korter als  hij  zijn inzet voor die tijd  al kwijt was.  Na afloop ging  hij naar Mr De  Veer en  deed verslag van het  spel, kaart  voor kaart en inzet voor inzet, een staaltje geheugentraining waarin Eddie steeds beter  werd. De oude heer volgde zijn beschrijvingen  op de  voet en onderbrak hem bij elke  fout  – ‘Nee, tegen  Polsky  niet met een hoge kaart  uitkomen,  hij  kan niet bluffen.  Die verlies je.’  – tot  Eddie  de uitslag tot  het eind toe voor zich ging houden om de  spanning en  het plezier  van  zijn  opdrachtgever  op te voeren. De  zeldzame keren dat  hij  gewonnen  had,  gaf Mr De Veer hem de  helft van de winst. Als  hij verloren had, gaf hij alleen  terug wat er over  was.  Natuurlijk had Eddie kunnen liegen, kunnen  zeggen dat  hij verloren had terwijl  hij eigenlijk winst had gemaakt, en die  helemaal  voor zichzelf  houden, maar  die gedachte kwam  alleen maar bij hem op  als iets  negatiefs, als iets wat andere jongens hadden kunnen doen.
Mr De Veer  was een ‘sportliefhebber’  geweest, wat kennelijk betekende  dat  hij gokte en deskundig was in paarden. Hij had bij Canfield  en in het  Metropole Hotel gespeeld  tegen  mensen als Gould,  Fisk en Vanderbilt, voordat ‘wereldverbeteraars’  als dominee Parkhurst de beste  locaties kapot hadden gemaakt en de renbaan van  Brighton Beach hadden gesloten. Beschaafde gokkers waren iets van vroeger,  zei  hij bitter tegen  Eddie,  weggejaagd door  gangsters en tuig als Arnold Rothstein,  die jonge  smous die won met bedrog. ‘Nooit  bedriegen, ook niet een keertje,’ waarschuwde  hij Eddie met een blik van zijn  doffe  ogen  omrand  door zilveren oogharen. ‘Bedrog is zoiets  als de maagdelijkheid van een meisje. Het maakt niet uit  of ze het één  keer  of honderd keer  gedaan  heeft, ze  is hoe dan ook verpest.’
Die woorden nestelden zich  in Eddies  oren met het bovennatuurlijke  gewicht van een waarheid die hij  altijd  gekend had.  Bedriegen hoorde bij het leven  in de Inrichting, maar Eddie was anders, dat  was  hij altijd geweest.  Mr De Veer zag dat. Hij leerde Eddie hoe je  verzwaarde dobbelstenen  kon onderscheiden,  bewerkte speelkaarten, seintjes van verstandhouding tussen  mensen die elkaar niet zouden kennen – alles wat de mystieke machinaties van Vrouwe Fortuna ondermijnde.
Mr  De Veer was gewond geraakt  in de  Burgeroorlog,  maar  het  was zijn ‘rottige hart’  geweest waardoor hij twee jaar eerder veroordeeld was tot die rolstoel en tot  de zorg van zijn  ongetrouwde zus, Miss  De Veer,  die  meteen  een eind had gemaakt aan  zijn gokpraktijken. Ze  beweerde dat die zijn gezondheid hadden ondermijnd, maar hij  vermoedde dat  ze plannen had  met  zijn veteranenpensioen,  ter  aanvulling  van haar verzameling porseleinen poppetjes die al  in  de honderden stuks  liep.  Op een  middag, kort na een winterstop, kwam Eddie laat terug  om te kaarten. Mr De Veer stuurde hem  ruw weg. Gekwetst keek Eddie  toe vanuit het park en hij  zag  een zwaargebouwde dame  met een breedgerande zwarte  hoed die met onverzettelijke vastberadenheid op Mr De Veer afliep. Bij  haar leek de oude heer ineengekrompen en kwetsbaar, en Eddie begreep dat  hij bang was voor  zijn  zus.
‘Heb jij  geen uurwerk?’  vroeg  hij Eddie de middag daarop.  Toen Eddie  zei van niet, maakte de heer zijn horlogeketting  los.  ‘Gebruik dit  maar,’ zei  hij en hij drukte Eddie een  zilveren zakhorloge in  zijn hand. Het was zwaar en gegraveerd.
‘Dat kan ik  niet doen, meneer,’  stamelde Eddie.  ‘Dan denken ze...’
‘Ik geef  het  je niet,  ik leen het je,’ zei  Mr  De  Veer kortaf.
Eind mei kwam  Mr De Veer  vier dagen achter elkaar niet opdagen. De vierde dag, een  vrijdag, wachtte Eddie de hele middag  en keek om de minuut op het zilveren zakhorloge.  Ten  slotte liep hij  Topping Avenue op, waar Miss De Veer was opgedoken,  en hij liep op een  paar meisjes  af die  vierkanten  in de  grond aan  het krassen waren. ‘Die  oude man  in die rolstoel, hebben jullie die gezien?’  vroeg hij. Waarop een  klein meisje met  bleke gele vlechten met een schril stemmetje  zei:  ‘Ze hebben hem in zijn kist naar  de hemel gebracht.’
‘Of de  hel. Wij kennen  zijn hart niet!’ zei een  schrander uitziend ouder meisje,  en het  hele stel lachte Eddie genadeloos uit,  net zoals zijn eigen roedel elk onbekend  kind  uitlachte dat iets stoms  zei.  Hij  voelde het  horloge tegen zijn dijbeen en  wist dat hij  Miss De  Veer moest opzoeken  om  het terug te geven. Maar die gedachte  wekte meteen  afwijzing in hem op: Nee! Niet aan haar,  en Eddie dacht  weer aan de  porseleinen poppetjes en slenterde terug  naar Clermont  Park tot hij de  ijscokar voorbij was,  en  daar zette hij  het  op een hollen.  Hij  was net twaalf, lang  en mager, bijeengehouden door spieren als leren riemen. Terwijl hij langs het oude Clermont Casino en de  verhoogde metrolijnen rende, wist  hij dat  hij door dit tempo  aan te houden het  besef dat hij Mr  De Veer nooit meer zou zien net voor kon blijven. Hij  stormde Crotona Park door  en de  Bronx River over,  verschrikte  de jongens die op  de  brug stonden  te vissen, raasde over verlaten boerenerven, verdeeld in spookachtige toekomstige  straten en ten slotte over de spoorlijn naar wat eens het  uitgewiste stadje Van Nest geweest  was.  Op het punt  van  instorten  holde  hij hijgend  op  de Uniport Nickelodeon  af, waar de jongens van de Inrichting in  de rij  stonden om de cowboyfilm te  zien. Het was een gewone dag. Zijn vrienden wisten  niets van  Mr De  Veer af. Eddie wurmde zich tussen hen  in, en  terwijl  zij sisten en joelden  naar de treinrovers met hun boosaardige snorren, stond hij zichzelf toe  te snikken.  De luidruchtige vervoering  van de jongens  overstemde het geluid van zijn verdriet, en dempte ten  slotte het  verdriet zelf. Er was niets veranderd of verdwenen.
Daarna bleef  Eddie  dicht in de buurt van zijn Inrichtingsbroeders,  ook  als hij van hen weg zwierf.  Hij was  iemand die  kwam en ging, die  ze nooit helemaal  konden doorgronden,  en hun  bereidheid om  dit gedeeltelijke  beeld  van  hem te aanvaarden versterkte Eddies  genegenheid voor hen. Ze groeiden op en gingen  ieder hun weg: een  aantal ouderen naar  de  Wereldoorlog,  waarin Paddy  Cassidy sneuvelde  bij Reims, een groot aantal naar de  havens van West Side, waar ze stuwadoor  of  arbeider werden (afhankelijk van  hoeveel  ze dronken), politieagent,  winkelier,  wethouder, vakbondsleider of gewoon crimineel.  Je  kon in de haven meer dan  een van  die  rollen  spelen, en dat deden velen  ook. Bart Sheehan, de  jongen die samen met Dunellen het  leven was  gered door Eddie, wist  high school af te maken, daarna college  en law  school: niet geringe  prestaties waardoor  er over  hem gesproken werd op dezelfde fluistertoon als over de engelachtige Kevin Macklemore, die in tweeën  was gereten door een losgeslagen tramwagon op Eleventh  Avenue.  Sheehan werkte nu voor  het  Openbaar Ministerie van  de staat,  al  had Eddie hem in geen jaren gezien. Dunellen beweerde dat hij gehoord had via de bajespost  – een netwerk van  geruchten  en vermoedens dat beter op de hoogte was  dan The Shamrock – dat Bart onderzoek  deed  naar het Spaghettisyndicaat.  Eddie vermoedde dat  Dunellen dat alleen maar hoopte.
Tot verbijstering  van zijn  vrienden voelde Eddie zich  aangetrokken tot de revue,  waar hij danste, slecht zong  als humoristische act, als een vleermuis aan  het  gebint van theaters hing en  zijn lijf wist te plooien  in  houdiniachtige ontsnappingen. Hij werkte een seizoen bij de Follies,  waar hij verliefd werd op een  revuedanseres die net ontsnapt was  (zoals Agnes  het  noemde) uit een akkerbouwbedrijf in  Minnesota. Nadat ze getrouwd waren leidde  hij een  theater en studeerde voor  beursmakelaar. Hij wilde een  plek  kopen aan de  Curb Exchange, die betaalbaarder was dan de  New York Stock  Exchange. Niet dat geld een probleem was. Eddie gedijde in dit kansspel, hij kocht aandelen in de marge en verkocht alleen  maar  om  er meer te  kopen – en om  de  parafernalia aan  te  schaffen die bij zijn nieuwe  rijkdom  pasten. Voor Agnes  kocht hij een Russische sabelbontmantel en een  parelketting  van Black, Starr & Frost.  Het keukenaanrecht in hun huurflat  aan  Fifth Avenue was een haven vol drijvende peuken van Prince de  Monaco-sigaretten, die ze in maaltijdresten  hadden uitgedrukt in hun haast om  naar de slaapkamer te glippen. Eddie nam een werkster aan om in de middag schoon  te  maken. Hij nam een kleermaker  en bestelde pakken in Engeland, hij bestelde  champagne voor Agnes en een tiental  anderen in de Heigh-Ho  en de Moritz  na  haar voorstellingen. Hij had geen  idee hoe je  rijk moest zijn – zo weinig dat  hij dacht dat hij inderdaad rijk was. Ze  namen  Anna  mee  naar party’s en  legden haar  te slapen  op  stapels bontjassen. Lydia was wat anders. Ze namen een Ierse wasvrouw aan om ’s avonds op haar te passen,  als ze  de was deed.
Zelfs toen alles Eddie rooskleurig  voorkwam en  hij nauwelijks oog had voor de schepen die aan het  eind  van  de zijstraten van Broadway  lagen  te schommelen,  deed hij  net genoeg om zijn positie binnen  de roedel te handhaven:  hij nam deel  aan eerstecommunie-ontbijten met de  vakbondsbazen in  Guardian Angel  en vergaderingen van de Knights of  Columbus,  hij kocht dure kaartjes voor de  jaarlijkse diner dansants, waar een hommage werd gebracht  aan degenen  die het  hoogst gestegen waren.  Ten  dele wilde hij  ook pronken met Agnes, haar filmsterkrullen  en  haar lenige  balletlijf.  Ierse vrouwen verslonsden na het  huwelijk, werd wel als grapje  gezegd,  en Eddie  genoot ervan als hij een beetje  afgunst en verlegenheid zag  opgloeien op de gezichten van zijn broeders.
En godzijdank  had hij  die relatie weten vast  te houden – goddank! Na de krach,  toen de  blijken van een rijkdom  die hij nooit  had bezeten, zoals hij  nu  ontdekte, hem  een  voor een  verlieten – sabelbontjas, parels, flat, Cartier-sigarettendozen – toen hij zijn  baan kwijtraakte (het  theater moest sluiten), had  Dunellen  hem  weer opgenomen, hij kocht de Duesenberg van hem over  en gaf hem een vakbondskaart. Als Eddie  deelnam  aan  een van de twee dagelijkse keuringen –  waar werkzoekenden zich presenteerden aan een werkbaas  – stak hij een tandenstoker achter zijn linkeroor, die hem  de garantie gaf dat  hij op  zijn minst in het scheepsruim zou kunnen werken, en waarschijnlijk zelfs een van de betere laadwerkbaantjes zou krijgen. Anders zou  zijn gezin verhongerd  zijn. En toen het havenwerk in ’32 wegviel, hield Dunellen hem aan als  vakbondslakei in een krijtstreeppak  en leende hem de  Duesenberg voor zijn  werk als boodschapper. Toen  hij  op een middag over Wall Street reed zag  Eddie een man die hem bekend voorkwam op  een straathoek  appels verkopen.  Pas  toen hij hem  voorbij was  wist hij weer  wie  het  was:  zijn effectenmakelaar.
Anna hoorde  haar vaders sleutel in het slot  en opende  haar ogen. Door de  zware  stilte buiten het raam wist ze dat  het heel laat was. Er klonk zelfs geen bel van een tram. Ze liep op haar  tenen om het Chinese  kamerscherm heen,  dat ze  voor tante Brianne bewaarden,  de  donkere voorkamer in.  Daar bleef  ze staan. Haar  vader stond  zonder  overhemd  aan de  gootsteen zijn  bovenlijf in  te zepen. Anna observeerde hem, gehypnotiseerd.  Vanuit de verlichte  keuken  kon hij haar niet zien, en een akelig moment lang leek hij iemand die Anna  niet kende en  op wie ze geen  beroep kon doen. Een magere, knappe vreemde  die over iets stond  te piekeren.
Toen hij naar het toilet op de  gang ging, wachtte  Anna in de keuken.  Hij schrok toen  hij haar  zag  in  haar  nachtpon; daarna  leek al  het getob  van hem  af te vallen. Hij was  weer zichzelf. En zij ook.
‘Mop,’  zei hij  zachtjes. ‘Waarom ben je op?’
‘Ik wachtte  op jou.’
Hij  tilde haar  op, wankelde en verloor bijna zijn evenwicht.  Aan de medicinale lucht van zijn adem rook ze  dat hij had gedronken.
‘Je wordt  steeds groter,’ zei  hij, steun zoekend aan de deurpost.
‘Jij  wordt kleiner,’  zei ze.
Een beetje wankel droeg hij haar door de voorkamer heen naar  haar  slaapkamerdeur. Het zonnescherm in de  voorkamer was opgetrokken en haar vader leunde tegen het raamkozijn. Samen staarden ze  het duister in. Anna voelde  hoe de stad zich  rondom hen uitstrekte en met haar  straten en avenues naar de rivieren en de  haven reikte.
‘Hoor je die stilte?’ zei hij behoedzaam, alsof hij  op zijn tenen sprak. ‘Dat is het geluid  van een haven in crisistijd.’
‘Geen  schepen,’ zei  ze.
‘Geen schepen.’
‘Ik hoor  een vogel.’
‘Geen vogels alsjeblieft.  Nog niet.’
Maar er was  een  eenzame vogel  beginnen  te tsjilpen, een  laatste verzet tegen de winter. Als  op afspraak verscheen er een streepje licht aan de oosterhemel.
‘Je  bent de hele nacht weg  geweest,’ zei ze nadenkend.
‘We kunnen slapen tot de mis begint.’  Maar hij wachtte nog  even, tegen het  raamkozijn geleund met Anna in zijn armen.  Hoe veel  keer zou  hij  haar nog optillen? Zelfs  nu  was ze al  bijna  te lang.
‘Ik slaap hier wel,’  zei ze, en  ze  sloeg haar armen om zijn  hals. Haar vaders huid  rook naar Ivory-zeepvlokken na  zijn wasbeurt.  Ze legde  haar wang op  zijn blote  schouder en deed haar ogen dicht.
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Vijf
Het  begon allemaal toen ze het  meisje  zag. Anna was naar buiten  gelopen om iets te  eten  te kopen, al was haar opzichter, Mr  Voss, daartegen. Die  had  liever dat ze brood  van  huis meebrachten  en  dat opaten op dezelfde hoge krukken waarop ze de hele dag  zaten te meten. Anna voelde bezorgdheid  in  zijn behoefte om ze  in het oog te houden, alsof meisjes  die losgelaten werden op  de Marinewerf als kippen uit  elkaar zouden kunnen stuiven. Zeker, hun werkplaats  was prettig  om in  te  eten, schoon  en goed verlicht  door een rij ramen op  de eerste verdieping. Er was airconditioning, een zoemende  koelte die tot in alle hoeken doordrong op  die warme  septemberdagen toen Anna hier was komen  werken. Nu  zou  ze graag een raam  openzetten  om de frisse oktoberlucht  binnen te laten, maar de ramen waren altijd dicht, om stof en  roet buiten  te houden, die de metingen  die zij en de andere meisjes verrichtten  konden beïnvloeden –  of was het omdat de kleine onderdeeltjes  die ze maten het alleen  deden als  ze brandschoon waren?  Niemand  wist het,  en Mr Voss was niet dol  op  vragen.  Al  in het begin  had Anna over  de onherkenbare onderdelen op  haar blad  gevraagd: ‘Wat  meten  we  eigenlijk, en voor welk  schip zijn ze  bestemd?’
Mr Voss trok zijn bleke  wenkbrauwen  op.  ‘Die informatie  is niet noodzakelijk om uw werk te kunnen  doen, Miss Kerrigan.’
‘Dan zou ik het beter kunnen doen.’
‘Ik kan  u helaas niet  volgen.’
‘Dan zou ik  weten wat ik deed.’
De gehuwden  verborgen  hun  grijns. Anna  had  de  rol toebedeeld gekregen –  of  zichzelf toebedeeld –  van het recalcitrante jongere zusje, en daar  genoot  ze intens  van. Ze  merkte dat ze kleine dingen zocht  om Mr Voss mee uit te dagen, zonder direct ongehoorzaamheid te riskeren.
‘U  meet en  controleert  onderdelen om zeker te weten dat ze allemaal gelijk zijn,’ zei hij  geduldig, alsof  hij het  tegen een  imbeciel had. ‘En  de onderdelen die dat  niet zijn, die legt u apart.’
Al snel werd bekend dat  de  onderdelen die ze controleerden bestemd waren voor het slagschip  Missouri, waarvan bijna een jaar vóór Pearl  Harbor  de  kiel was gelegd in Droogdok  Vier. Later was de romp  van  de Missouri via Wallabout Bay naar de constructiewerven  gesleept: enorme metalen bakken  met zigzaggende loopbruggen die aan de Cyclone deden denken, de achtbaan op Coney  Island. Nu  ze wist  dat de onderdelen  die ze  controleerde  bestemd  waren voor  het meest geavanceerde slagschip  dat ooit  gebouwd was,  vond Anna het werk inderdaad wat  boeiender. Maar  niet boeiend  genoeg.
Toen om halftwaalf de  fluit voor  het middageten  klonk stond  ze te trappelen om  naar buiten  te gaan. Om dat te kunnen verantwoorden had ze geen middageten meegenomen – een trucje  waar  Mr  Voss  niet in zou trappen, dat  wist  ze. Maar hij  kon  een  meisje toch haar lunchpauze niet ontzeggen, dus keek hij wrokkig toe hoe  ze naar de deur  liep, terwijl de gehuwden hun boterhammen uit  vetvrije papiertjes haalden en praatten over hun  echtgenoten  in het trainingskamp of overzee, wie er een  brief had gekregen, dromen, vermoedens of aanwijzingen waar hun geliefden  wel konden  zijn en hoe ontstellend bang ze waren. Een paar meisjes hadden gehuild en  verteld hoe doodsbang ze waren dat hun man  of verloofde niet  zou  terugkeren.  Anna kon  het niet aanhoren. Dat gepraat  wekte  bij haar een hinderlijke woede tegenover die meisjes op;  ze  leken  zo  zwak. Gelukkig  had Mr  Voss het bespreken van dat  onderwerp tijdens  werkuren verboden, wat  bij Anna  voor een onwaarschijnlijke vlaag van dankbaarheid zorgde. Nu zongen ze onder  het werk  de liedjes van hun colleges: Hunter,  St. Joseph’s, Brooklyn  College –  eindelijk leerde  Anna  dat laatste lied, want  in het jaar dat ze  daar studeerde had ze de moeite niet  genomen.
Ze zette  haar  polshorloge gelijk met  de grote  muurklok waaraan ze  allemaal gehoorzaamden, en stapte naar  buiten.  Na de geïsoleerde stilte  van de  werkplaats kwam het  gedruis van de Werf als een  schok:  de motoren van kranen, vrachtwagens en treinen, het kattengejank van staal  dat in de nabijgelegen montagewerkplaats doormidden werd  gezaagd  en bijgeslepen, mannen die  schreeuwden om  zich verstaanbaar te  maken. De stank van kolen en  olie  vermengde zich met  de chocoladegeur  uit de  fabriek aan Flushing Avenue.  Er werd daar geen chocolade meer gemaakt,  maar iets voor de soldaten, om te eten als ze  uitgehongerd  waren. Die soort-van-chocolade scheen naar gekookte aardappels te smaken, had Anna gehoord, zodat de soldaten niet voortdurend in  de verleiding raakten  ervan te snoepen. Maar  het  rook nog steeds heerlijk.
Terwijl  ze  zich langs Gebouw 4 – de  montagewerkplaats – haastte,  met  zijn honderden  groezelige  ramen,  zag  ze een meisje op een fiets stappen.  Anna had eerst niet  door dat het  een  meisje was;  ze  droeg dezelfde blauwe  werkkleding die  iedereen  aanhad.  Maar iets  in haar  bewegingen, haar gracieuze  manier van opstappen viel Anna op, en met een  huivering  van jaloezie keek ze toe hoe het meisje  weggleed.
Bij een eettentje in  de  buurt van de kaden kocht ze haar verpakte lunch van veertig cent – vandaag bestond die  uit kip, aardappelpuree, erwtjes uit blik  en appelmoes – en ze begaf zich naar Pieren c en d, beide zo dicht bij haar werkplaats dat ze de tijd had  om te eten  (vaak staand of zelfs lopend) en toch  om kwart over twaalf weer op  haar kruk  kon zitten. De dag  daarvoor was er aan Pier c een schip afgemeerd; die  plotse torenhoge  verschijning  was  bijna  iets uit  een andere  wereld.  Met iedere stap die  Anna dichterbij kwam leek  het schip hoger te worden, tot ze haar hoofd helemaal  achterover moest buigen om  de  kromming van de voorsteven te kunnen volgen tot aan het dek in de  hoogte. Het zat stampvol matrozen, die  er allemaal hetzelfde uitzagen met hun speelgoed­achtige uniformen  en  mutsen. Allen leunden ze over de reling om naar iets in  de  diepte te staren.  Op dat moment bereikte haar  een fluitconcert. Ze bleef stilstaan, haar lunch  in haar handen geklemd  – en toen zag  ze,  opgelucht, dat niet zij  hun enthousiasme had gewekt, maar het meisje op de fiets.  Ze  kwam van het  begin van de  kade aanfietsen, langs het  schip,  en de  wind had een weelde  aan peroxidekrullen aan haar sjaal ontfutseld. Anna keek  toe hoe ze  naderde  en probeerde te zien of het meisje  van  die aandacht  genoot  of juist niet. Maar voordat ze een oordeel kon vellen  slipte de  fiets op  wat  grind  en  klapte omver, waarbij de berijdster  op  de  bakstenen van de kade werd gesmeten, tot  schimpende hilariteit van  de zeelui. Hadden  de  mannen bij het meisje kunnen komen, dan hadden ze  elkaar ongetwijfeld verdrongen om  haar te  hulp te  schieten. Maar vanaf die hoogte, waar ze  enkel elkaar konden imponeren, hielden ze  het bij  een orgie van gesneer:
‘Aah, die arme  schat verloor  haar evenwicht.’
‘Jammer dat ze geen rok aanheeft.’
‘Je bent ook mooi als je huilt,  hoor.’
Maar  het meisje  huilde niet.  Ze stond op, boos, vernederd maar uitdagend,  en op  dat  moment besloot  Anna dat ze  haar  wel mocht. Ze  overwoog vluchtig haar  te  hulp te  schieten, maar  ze was blij dat  ze zich inhield – twee  vrouwen worstelend  met  een fiets zou  nog  grappiger zijn  dan eentje. En  dit meisje  wilde niet geholpen worden.  Ze rechtte haar schouders  en liep langzaam met de fiets aan de  hand  naar  het einde van de kade, waar Anna  stond,  en liet  niet blijken of ze iets gehoord had.  Anna zag hoe  knap ze was, met  kuiltjeswangen en glinsterende blauwe  ogen,  en van die Jean  Harlow-krullen.  Ze kwam haar bekend  voor – misschien omdat ze eruitzag zoals Lydia er  misschien uit had kunnen  zien, als ze niet was zoals ze was. De wereld was vol vreemden (onder wie Betty Grable)  voor wie Anna om die reden een  zusterlijke genegenheid  voelde. Maar toen het meisje  langs haar heen  schreed, Anna negerend, herkende ze haar als een  van  de meisjes die in  september door journalisten achterna waren gezeten, een  van de eerste meisjes die op de Marinewerf waren gaan  werken. Anna had haar foto in de Brooklyn  Eagle gezien.
Toen ze veilig voorbij het schip  was  stapte het meisje op en reed weg. Anna  keek op haar  horloge en  zag tot haar  afschuw dat ze  bijna dertien minuten te  laat was.  Ze  holde naar  haar gebouw, zich ervan bewust dat ze  met  dat geren voor een spektakeltje zorgde.  Ze  schoot  langs  de  controleurs op  de begane grond  –  allemaal mannen, die op ladders de grotere  onderdelen  stonden te meten – en zat  om 12:37 weer op haar kruk.  Het  zweet stroomde uit haar  oksels  langs de binnenkant van haar overall.  Ze  concentreerde  zich op het blad vol te meten onderdeeltjes dat  ze iedere  dag  kreeg voorgezet en  probeerde  haar  gehijg te  onderdrukken. Rose,  een gehuwde  met wie ze vriendschappelijk omging, keek  haar  vanaf de tafel naast haar waarschuwend aan.
De micrometer was stompzinnig gemakkelijk te gebruiken:  opzetten, vastdraaien, aflezen. Eerst  was Anna dolblij geweest met deze  klus: meisjes die gingen lassen en klinken kregen  wel zes weken  les, terwijl je voor controleren maar een week lang op  bekwaamheid werd  getest. Ze bevond zich onder afgestudeerde  meisjes, en Mr Voss had tijdens zijn  welkomstpraatje  het  woord ‘elite’ gebruikt, en dat had ze  fijn gevonden.  Ze  was bovenal het werken met haar handen beu. Maar na twee dagen op de micrometer kijken  en  daarna het papier afstempelen dat bij ieder blad onderdelen zat, om te  waarmerken dat de onderdelen uniform waren, merkte Anna dat ze een  hekel aan het werk had. Het  was  monotoon  en vereiste toch concentratie, sufmakend saai, maar toch zo belangrijk dat het in  een  ‘schone ruimte’  plaatsvond. Haar hoofd  ging bonzen van dat getuur op de micrometer.  Soms kreeg ze de  neiging om gewoon met  haar  vingers te  schatten of de onderdelen de juiste maat hadden. Maar dat was gokken, en daarna moest ze alsnog meten om  te zien of  ze  het juist had geschat. En de  alwetende  Mr Voss had  gemerkt dat  ze  met  haar  ogen dicht werkte. ‘Mag ik u vragen waar u  mee bezig bent, Miss Kerrigan?’ vroeg hij. Toen Anna hem dat vertelde (tot  vermaak  van de gehuwden) zei hij: ‘Dit is  geen tijd voor  grapjes. We  zijn  in oorlog.’
Toen de  dienst  erop zat  en ze weer hun gewone  kleren  aanhadden, vroeg Mr Voss Anna  even naar zijn kantoor  te komen. Er  was nog nooit iemand naar  zijn kantoor geroepen;  dit was niet best.
‘Zal ik op je  wachten?’ vroeg Rose terwijl de andere gehuwden  haar succes  wensten en  zich weghaastten. Maar Anna zei dat  het  niet hoefde, want ze wist dat Rose thuis een kind had.
Het kantoortje was  kaal  en geïmproviseerd, zoals bijna alles op de Marinewerf. Mr Voss stond even op  toen ze binnenkwam en ging toen weer zitten achter  een metalen bureau.  ‘U bent twintig minuten  te laat  teruggekomen  van uw lunchpauze,’  zei hij. ‘Tweeën­twintig, om precies te  zijn.’
Anna stond voor hem en  haar  hart bonsde hoog in haar keel. Mr Voss  was een  belangrijk  man op de Werf: de commandant had hem  meermalen opgebeld. Hij kon  haar  ontslaan. Die  mogelijkheid had  ze niet  echt overwogen tijdens de weken dat ze  hem had  zitten plagen.  Maar nu drong het met een klap tot haar door:  ze was van Brooklyn College  afgegaan. Als ze hier  geen werk zou  hebben, zat ze zo weer thuis om met haar  moeder voor Lydia  te zorgen.
‘Het  spijt me,’  zei ze. ‘Het zal  niet weer  gebeuren.’
‘Ga zitten,’  zei hij  en Anna liet zich op  een  stoel  zakken. ‘Voor iemand zonder veel  werkervaring zullen  die regels  en beperkingen wel erg hinderlijk  lijken.’
‘Ik heb mijn hele leven gewerkt,’  zei ze, maar het klonk  hol. Ze schaamde zich  hevig, alsof ze in  een etalageruit haar weerspiegeling  had gezien en die  bespottelijk vond. Een studente die hongerde naar oorlogswerk. Uit de ‘elite’.  Zo zag hij haar  vast.  Slogans  uit  de Shipworker  kwamen bij haar op:  wie hier  minuten bespaart, redt  daar levens. wie niet  werkt, werkt voor de vijand.
‘U weet dat we de  oorlog wellicht  zullen verliezen,’ zei hij.
Ze  knipperde  met haar ogen.  ‘Nou, ja. Natuurlijk.’ Kranten  waren niet toegestaan  op de  Marinewerf, uit angst dat die  het moreel zouden aantasten, maar  Anna  kocht  iedere avond een  Times, buiten de poort aan Sands Street.
‘U weet  dat de nazi’s Stalingrad omsingeld  hebben.’
Ze knikte, haar hoofd  vernederd  gebogen.
‘En  dat de Jappen  de Stille  Oceaan in hun greep  hebben, van de Filipijnen tot  aan Nieuw-Guinea?’
‘Ja.’
‘U begrijpt dat met het werk  dat we hier  doen, het bouwen en repareren van geallieerde  schepen, we zeelui, vliegtuigen, bommen  en konvooien in  staat stellen het slagveld te bereiken?’
Even  gloeide  er irritatie in  haar op. Hij had  zijn  punt gemaakt.  ‘Ja,’ zei ze.
‘En  dat er sinds het  begin van de  oorlog  honderden geallieerde koopvaarders getorpedeerd zijn, en dat er nog  steeds dagelijks vele  ten onder gaan?’
‘We verliezen minder schepen dan eerst, en we bouwen er steeds meer,’ zei  ze zachtjes, want dat  had ze  laatst  nog  in de  Times gelezen. ‘Vorige maand heeft  Kaiser in tien dagen  een Liberty-schip gebouwd.’
Het klonk ontstellend onbeschaamd, en Anna wachtte  op de dreun. Maar Mr  Voss zei  alleen maar, na een  stilte:  ‘Ik heb gemerkt  dat u geen lunch meebrengt. Ik neem aan  dat u thuis  woont?’
‘Ja, dat  klopt,’  zei Anna. ‘Maar mijn  moeder en ik hebben  het  ontzettend druk  met de verzorging van mijn zusje. Ze is ernstig verlamd.’
Dat was natuurlijk waar. Maar het was ook niet waar. Haar moeder maakte ontbijt en avondeten  voor Anna; ze had met  gemak  ook een lunchpakketje voor haar  kunnen  maken, en  dat  had ze ook aangeboden.  Anna had zich ongemerkt weer te  veel  blootgegeven,  zoals zo vaak met  vreemden, of bijna-vreemden. Ze  werd beloond met een licht verbaasde verstoring in het  gezicht  van  Mr Voss.
‘Wat naar is dat,’  zei hij.  ‘Kan uw  vader niet  helpen?’
‘Die is weg.’ Dat  feit onthulde ze bijna nooit, en ze was het ook niet  van plan geweest.
‘In dienst?’ Hij keek bedenkelijk;  een man met een negentienjarige dochter was daar  toch zeker  te oud voor?
‘Gewoon – weg.’
‘Heeft  hij  het gezin in  de steek gelaten?’
‘Vijf jaar  geleden.’
Had  Anna bij die bekentenis  enige emotie  gevoeld, dan had  ze die verborgen. Maar ze voelde niets. Haar vader was zoals  iedere dag van huis vertrokken  – ze herinnerde het zich niet eens.  De waarheid was langzaam opgedoemd,  als  een vallende nacht: wanneer ze merkte dat ze op zijn  terugkeer zat te wachten, moest ze zichzelf bekennen dat ze al dagen,  toen al weken, toen al maanden had gewacht –  en nog  altijd  kwam hij niet.  Ze  was veertien,  toen vijftien. Hoop  werd  de herinnering aan hoop: een verwelkt, dood  gevoel. Ze wist niet meer precies hoe  hij eruit  had gezien.
Mr Voss  haalde diep  adem. ‘Nu, dat is moeilijk,’ zei hij. ‘Heel moeilijk voor u en uw moeder.’
‘En  mijn zusje,’  zei ze, zonder erbij na  te denken.
De stilte die zich  om hen heen vormde  was ongemakkelijk, maar  niet  onprettig. Het was  eens iets anders. Mr Voss had zijn hemdsmouwen  opgerold; ze zag dat hij blonde haartjes op zijn handen  had en sterke hoekige polsen. Anna kon zijn  medeleven voelen, maar de grenzen van hun verhouding waren strak afgebakend en boden  geen ruimte voor  het tonen van dergelijke emoties.  En ze wilde geen medeleven.  Ze wilde met de lunch  naar buiten mogen.
De drukte van de  dienstwisseling  was weggeëbd; de  nachtcontroleurs zaten achter hun bladen te werken.  Anna moest aan het meisje op de fiets denken. Nell – opeens herinnerde  ze zich die naam, van het onderschrift bij de krantenfoto.
‘Miss Kerrigan,’ zei Mr Voss  ten slotte. ‘U mag  met de lunch  naar buiten gaan,  als  u zorgvuldig op de tijd let  en uw werk naar uw beste kunnen doet.’
‘Dank u,’ riep  Anna uit, opspringend. Mr Voss keek verbaasd en stond toen  ook op.  Hij glimlachte, iets wat ze hem nog  niet  eerder had zien doen. Hij werd er anders door, door die glimlach,  alsof  alle strengheid die hij op  de werkvloer uitstraalde een schuilplaats  was, vanwaaruit deze vriendelijke  man zojuist hallo had gewuifd. Alleen zijn stem bleef hetzelfde. ‘Ik vermoed dat uw moeder u  thuis nodig heeft,’ zei hij. ‘Goedenavond.’
De  volgende ochtend zag  Anna de  bleke  krullenbos van  Nell tussen de  stroom  hoeden en  petten die om  kwart  voor  acht de  poort aan  Sands Street bestormden,  amper op tijd  voor de prikklok.  Zodra  het  in de werkplaats acht uur was  geweest, werd  er een uur van je loon afgetrokken, of  je nu  dertig seconden of dertig  minuten te laat was. Buiten liepen tientallen  matrozen, gekleed  in de  strakke maatuniformen die  ze  kochten om te gaan passagieren. Anna had gehoord dat de  broeken ritsen aan de zijkant hadden,  zodat  de jongens ze  aan en uit konden  krijgen.  Te oordelen naar  hun lijkbleke, ziekelijke uiterlijk  hadden de meeste matrozen hun vrije tijd aan nachtenlange drinkgelagen  besteed. Twee hadden zich aan  het  gedrang ontworsteld en leunden met groenige gezichten tegen de  muur van de werkplaats.
Nell stond  in  de rij  voor  Hardy,  de marinier in het midden. Zijn rij  was altijd het kortst, omdat hij  soms zijn  neus in de thermoskannen  stak wanneer  hij die  op  alcohol controleerde. De mariniers  maakten ook pakjes open,  knoopten touwtjes  los en  peuterden lagen  papier open, op zoek naar  bommen. Duitse spionnen en saboteurs zouden maar  wat graag de  Marinewerf  binnenkomen.  En hoewel dat nogal vergezocht  leek (Anna kende veel van de jongens om haar heen van gezicht) was het een feit dat er zich Duitse spionnen in Amerikaanse steden  ophielden.  Drieëndertig waren er afgelopen januari  de gevangenis ingegaan, omdat ze het  Reich de  afvaartdatum van een Amerikaans koopvaardijschip hadden doorgespeeld, de ss Robin Moor. Het schip werd voor de  Afrikaanse kust getorpedeerd en  zonk.
Tussen  Nell en Anna gingen er drie  mannen door  het draaihek  heen, maar Nells  parfumlucht  hing  er  nog  toen  Anna haar  persoonsbewijs  liet  zien en  haar tasje  opendeed, zodat  Hardy erin kon kijken. Nell was ongetrouwd. Anna wist dat zeker,  vanwege de manier waarop  ze, aan  de andere  kant van de poort, even  zelfverzekerd bleef staan om op  haar  horloge te  kijken,  en vanwege haar mooi gevormde nagels. Haar kapsel  was  pas gedaan;  dit  was  een meisje dat met krulspelden in sliep, en dus moest ze na  het  werk een afspraakje  hebben, want anders hadden die krullen – die  bij  het  werk moesten  worden afgedekt – geen  nut. Anna was  niet flirterig,  maar ze was niet zo tegen flirten gekant als  sommige andere meisjes.  Ze vond  het leuk  te  zien hoe ze mannen lieten  doen wat zij  wilden, terwijl de  mannen dachten dat zíj de  baas waren. Anna zou graag flirten, maar  ze was  er niet  goed in;  daar was ze  veel te direct voor.
Ze haalde  het meisje in.  ‘Jij bent Nell,’ zei  ze.  Het meisje knikte, alsof ze het gewend was herkend te  worden.  ‘Ik ben Anna.’ Ze schudde haar gehaast de hand, onder het lopen. Anna zag  ergernis en ontreddering op  het gezicht  van Nell; zoals  de meeste flirterige types  zag ze  er geen nut in andere  meisjes te  kennen. Meisjes waren of concurrenten, of strooplikkers,  en Anna nam aan dat  Nell zich afvroeg wat zij er voor een was. ‘Ik zag  je gisteren van  je fiets vallen.’
‘O. Dat.’  Nell rolde  met  haar ogen, maar  nu  had Anna haar aandacht.
‘Is  die  fiets van jou?’
‘Nee, van Roger, van mijn  werk.’
‘Denk je  dat ik hem zou mogen  lenen?’  vroeg Anna.
Nell keek haar even aan.  ‘Hij  leent hem  wel aan mij, en dan leen ik  hem  aan  jou.’
Nu ze het  hadden over  iets wat Anna  wilde,  waarbij Nell  haar kon helpen, leek ze  meer op haar gemak. Terwijl ze zich door Second Street haastten  vroeg Anna:  ‘Zijn er veel meisjes bij  jou in de werkplaats?’
‘Een paar op de mallenzolder, maar dat zijn trutten.’
‘Getrouwd?’
‘Precies. De meeste vrijgezelle meisjes zijn lassers, maar dat  is  smerig werk. Zou ik  nooit doen.’
‘Wat gebeurt  er op  de mallenzolder?’
‘Daar... maken we mallen,’ zei  Nell. Ze vond  het onderwerp blijkbaar zo ingewikkeld dat ze  geen zin  had het  uit te  leggen.
‘Van schepen?’
‘Nee, van ijscokarretjes.  Niet  zo dom doen.’
Anna was blij dat ze  bij Nells werkplaats waren aangekomen; hoe langer  ze praatten,  hoe minder ze  haar  mocht.  ‘Hoe kom  ik aan  die fiets?’
‘Kom meteen na de fluit naar de ingang van Gebouw  4,’ zei Nell. ‘Dan  neem  ik hem  mee.’
‘Vindt je  opzichter  het niet  erg  dat je naar buiten gaat?’
‘Hij  vindt me aardig,’ zei  Nell,  een verklaring  die ze, zo vermoedde Anna, wel vaker  zou  toepassen op dingen die haar  overkwamen.
‘Die  van ons wil het  liefst dat  we binnenblijven,’ zei Anna, zich  ervan  bewust dat ze lichtjes  acteerde, want de Mr  Voss die ze omschreef  was al  wat  gedateerd.  Ze leek auditie te doen voor de  rol van strooplikker, en misschien  was er maar één plekje beschikbaar.
‘Probeer lippenstift,’ zei Nell. ‘Dat werkt  geweldig.’
‘Zo is  hij  niet.’
Het gezicht van Nell  was een en al vrolijke rondingen, alsof  ze voortdurend op het punt stond in lachen  uit te barsten. Maar haar blauwe blik was vol berekening.  ‘Zo  zijn ze  allemaal,’ zei ze.
’s Middags,  toen ze elkaar weer troffen,  hadden  ze beiden blauwe overalls aan. Nells krullen waren  omwikkeld met  een uitpuilende hoofddoek, en ze  droeg  de veiligheidsschoenen met stalen punten die hun  steeds werden aangeraden. De Shipworker publiceerde vaak verhaaltjes  over hoe  die schoenen  allerlei  rampen hadden voorkomen, maar Anna  had geen paar gekocht.  Het leek haar zinloos als ze niets hanteerde  dat groter was  dan een kwartje.
‘Je kunt hem  hier weer achterlaten als je klaar bent,’  zei Nell en ze gaf Anna een  zwarte Schwinn, die  er nogal gebutst uitzag. ‘Ik haal  hem wel  op als ik terugkom.  Vlak buiten  de  poort aan Cumberland Street zit  een mevrouw die geweldige  sandwiches met  eiersalade  verkoopt, zo  uit  haar  flat aan  Flushing  Avenue –  je ziet de rij wel  staan.’
‘Bedankt.’
‘Zo’n sandwich kun je niet inpakken. Die wordt zompig.’
‘Hadden we maar twee  fietsen,’ zei Anna. Ze voelde een  plotse  vlaag van genegenheid voor dit  ijdele, goedgeefse meisje.
‘Nooit van z’n leven. Ik  ben er helemaal klaar  mee,’ zei  Nell. Glimlachend  voegde  ze  eraan  toe: ‘Dat zou  trouwens voor een opstootje  zorgen.’
Anna  had al  eerder  op een fiets gereden. In Prospect  Park kon je ze  voor vijftien cent huren, en  onder de  jongens en meisjes op Brooklyn College was fietsen een populair  weekendvertier geweest.  Dit was anders. Om te beginnen was deze Schwinn een herenfiets, met een onhandige stang,  waardoor  Anna rechtopstaand moest trappen om  hem  niet te  raken.  Misschien  zat het verschil in  dat staan.  Hoe  dan ook,  vanaf het moment  dat ze de pedalen liet  draaien en de fiets over de bakstenen begon te hotsen voelde  Anna zich als door  de bliksem  getroffen. De beweging deed iets toverachtigs met de omgeving,  veranderde die  van een  chaotische reeks gebeurtenissen in een harmonische machine waar  ze  onzichtbaar tussendoor kon zweven,  als een  zeemeeuw. Ze  reed wild,  half  lachend,  en  de  roetige wind vulde haar mond. Die  eerste dag was  ze te opgewonden om  te eten,  te bang dat ze te laat zou komen, dus  haalde ze geen eiersalade.  Om tien  over twaalf zat  ze weer op haar kruk en  de  rest  van  de  dag had ze razende honger. Wanneer ze de micrometer vasthield trilden haar handen en  een vreemde  elektrische  vreugde  krinkelde door haar heen.
De volgende ochtend werkte ze als  een  bezetene,  om de tijd maar sneller  te laten gaan,  en toen de fluit klonk  had ze driekwart van  haar blad  afgewerkt. Nell stond  te  wachten met de  fiets. Die  dag reed Anna in  de  richting van  de constructiewerven, waarbij  ze meermalen langs  het  poreuze metalen traliewerk  fietste  en een glimp opving van  het schimmige  silhouet van een romp, zo  gigantisch dat het  wel een oerwezen leek. De uss Missouri. Die naam had ze  al sinds  haar aankomst op de Werf  horen mompelen, en Anna vond het  griezelig, bijna angstaanjagend  om te zien. Het ding  zelf.
Nu  ze  sneller  mat, begon ze zodra het hare leeg was een paar  tragere  meisjes te helpen met  hun bladen.  Op  een middag bracht Mr  Voss haar  een rol blauwdrukken en  vroeg  haar die af te leveren bij het kantoor van  de  commandant van de Werf, in Gebouw 77.  Gesterkt  door de verbijsterde  blikken van de gehuwden haastte Anna zich zuidwaarts langs Morris Avenue en daarna  door Sixth Street,  naar het  grauwe nieuwe gebouw, dat,  behalve helemaal bovenin, geen  ramen had.  Ze nam  de lift naar de veertiende  verdieping en  was plotseling omringd door muren vol  kaarten.  Door de ramen was enkel de  lucht te  zien, maar  de  kille blik van een secretaresse in  burgerkleding weerhield Anna  ervan  van het uitzicht te genieten. De volgende middag stuurde Mr  Voss haar opnieuw naar hetzelfde  gebouw  om  een pakje op te  halen.  Dat pakjestransport  gaf Anna steeds een  geheimdoenerig  gevoel, alsof het  een dekmantel voor  iets  was, al  begreep  ze  niet helemaal  waarom. Ze voelde zich net een  spion.
Ze  wisselden slechts een korte groet uit bij het overhandigen van de fiets, maar toch werden Anna en Nell een  soort vriendinnen. Het leek  in  niets op Anna’s  vriendschappen met Stella Iovino of Lillian Feeney, meisjes uit haar flatgebouw,  uit  haar  buurt, met  wie ze poppetjes had geknipt en touwtjegesprongen, en op wier jongere broertjes en zusjes ze had gepast. Het  was  ook niet als  met  haar studievriendinnen,  ernstige meisjes  uit Crown Heights en  Bay Ridge. Nell was geen braaf meisje. Anna  kwam niet achter haar geheimen, en daardoor  voelde ze  zich op haar gemak in Nells  aanwezigheid –  ze  hoefde zich niet heel anders voor te  doen,  en kwam  er  nu pas achter dat  dat  bij  andere meisjes wel zo  was geweest.
Als  Nell te laat was wachtte Anna naast Gebouw  4, wegduikend  voor de kranen die  de schuurachtige  deuren in-  en uitreden, met enorme metalen  platen  die aan  touwen aan  hun gekartelde  kaken hingen.  Ze gluurde graag  naar binnen bij de  lassers,  met hun dikke handschoenen en vlammende pijpen.  Soms, als  een  van de beschermmaskers werd afgezet, zag Anna  tot haar verbazing dat de lasser een meisje was. Die meisjeslassers aten  zittend op de  vloer,  met hun rug tegen een muur, waarbij de  stalen neuzen van hun schoenen de werkplaats  in staken. Wanneer  ze hen bekeek was  Anna zich onaangenaam  bewust hoe weinig ze met iets noodzakelijks, iets elementairs te maken  had. Zelfs al vóór Pearl Harbor had ze last gehad van dat gevoel.  Het  had haar  afgelopen zomer  naar de Marinewerf gelokt,  toen het gerucht de  ronde deed  dat  er meisjes werden  aangenomen.  Maar toch leek ook hier de oorlog gekmakend abstract, te ver  weg om gevoeld te worden.  Anna wilde er  ontzettend graag deel van  uitmaken, en ze merkte dat ze niet  de enige was die dat had.  Op een keer  zag ze hoe Rose stiekem met haar nagel  in  een koperen buisje op haar meetblad zat te krassen.  Terwijl ze in de kleedkamer hun gewone kleren weer aantrokken,  vroeg Anna haar wat ze had  zitten  doen. Rose kreeg een kleur.  ‘Je  lijkt  Mr Voss wel.’
‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Anna.  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’
Rose bekende dat ze de initialen  van haar peuterzoontje  in het buisje had gekrast, want  ze raakte  ontroerd van het idee dat zijn naam over  zee zou  varen, als minuscuul onderdeel van een geallieerd schip.
Welke kant Anna  ook op  reed –  zolang  ze maar  binnen vijfenveertig minuten terug kon zijn, met een korte onderbreking om  haar  lunch  naar binnen te  werken – ze  werd onvermijdelijk naar de  pieren getrokken: a aan de westzijde, g,  j en k aan de oostzijde, aan de  andere  kant van Wallabout Bay, ver van haar eigen gebouw.  Eerst fietste ze daar  aarzelend naartoe,  haar  haar onder een pet gepropt,  want  ze  wilde niet uitgelachen worden, zoals Nell. Maar het bleek dat Anna’s bruine haar  niet  opviel, zelfs niet wanneer  het losraakte. Haar huidskleur was  ‘Italiaans’, en doordat ze  jarenlang  Lydia had moeten dragen waren  haar bewegingen hoekig en stijf, als van  een man. Met haar ogen onder de klep van de pet kon ze incognito  langs de  kaden fietsen.
Een bekende stank omwolkte haar: vis, zout,  benzine –  een  brakke  industriële soort  zeelucht die zo ingewikkeld en eigen  was als  de  lijflucht van één bepaald mens. Het deed haar denken aan  vroeger tijden, die  ze zich niet meer  precies  herinnerde. De pakken  van  haar  vader  hingen  nog  altijd in zijn  kleerkast, met  strakke  revers, afgeborstelde schouders, handbeschilderde stropdassen versterkt met balein. Het leken de pakken van  een man die ieder moment kon terugkeren  om ze weer aan te trekken.  Voor haar  moeder had hij een envelop achtergelaten, met een  hoop contact  geld erin en het bankboekje van  een rekening waar haar moeder niets  van af had geweten. Door die voorzorgsmaatregelen dachten  ze eerst dat hij hen had willen voorbereiden op een  langere afwezigheid dan  gewoonlijk – dat hij voor  zijn werk op reis  was. Maandenlang was zijn ontstentenis vluchtig  en veranderlijk, alsof hij één  kamer verderop  zat,  of  aan het andere  eind van  de straat. Gespannen had  Anna op  hem gewacht. Ze ging dan op de brandtrap zitten en liet haar blik over  de straat  daarbeneden schuren,  steeds denkend dat ze hem zag –  ze geloofde dat hij wel moest  verschijnen als ze  dat voortdurend  dacht.  Hoe kon hij  wegblijven  terwijl zij zo wanhopig  op hem wachtte?
Ze had nooit zelfs maar gehuild. Toen ze nog  geloofde dat  hij  zo weer terug zou zijn viel er niets te  huilen, en toen ze dat ten  slotte  niet  meer geloofde was het te laat. Zijn afwezigheid was verkalkt. Als ze merkte dat  ze zich afvroeg waar  hij  was, wat hij aan  het  doen  was, dan dwong ze zichzelf  daarmee  op  te  houden.  Dat verdiende  hij niet. Dát kon  ze hem tenminste nog  ontzeggen.
Ze  nam aan dat  haar  moeder hetzelfde had  doorgemaakt, maar dat wist  ze niet eens zeker.  Haar vader was net zo  ongemerkt uit hun gesprekken verdwenen als uit  hun leven. Het zou  vreemd zijn nu over hem te beginnen. En dat  was ook niet nodig.
Toen  Anna op een keer tijdens  de lunchpauze  de fiets van Nell aanpakte, zei ze: ‘Zeg, je mag hem  ook  weleens houden, en zelf  gaan fietsen.’
‘Voor  geen goud.’
‘Vanwege die val?’
‘Ben  jíj  gevallen?’
‘Het  leek toen alsof het je helemaal niets  kon  schelen.’
‘Dat was ook de bedoeling.’
Anna liep met de fiets aan de hand naast  Nell in de richting van Pier  c, maar  het was  onduidelijk  of zij met  Nell opliep, of Nell  met haar.
‘Dus,’ zei Nell  met een sluwe blik,  ‘de opzichter laat  jou naar buiten gaan, zelfs zonder lippenstift op.’
‘Zolang ik niet  te laat terug ben.’
‘Stel  je eens voor  wat je zou mogen als je wél  wat  opdeed.’
Mannenstemmen vielen stil wanneer ze langs liepen. Het was heel anders,  met  Nell oplopen  –  hoe zou het zijn om Nell te zíjn? Vandaag lag er aan Pier c geen  schip afgemeerd, en  toen ze het  uiteinde bereikten, trok Nell een  zilveren  sigarettendoos  uit de zak van haar overall. Hij  blikkerde in de zon; een  geschenk van  een vrijer, nam Anna aan. ‘Is roken hier toegestaan?’  vroeg  ze.
‘De mannen roken  ook op de kaden. Ik zie  nergens bordjes  met  “Gevaar”. Ik bedoel – hmm, goed zo, jij houdt  de wind  tegen –  allemachtig, overal water  om ons heen!’
Met een ruwe behendigheid die scherp contrasteerde met haar algehele aura van gladde verfijning,  streek  Nell de lucifer  af langs  de zool van haar  schoen en  stak  er een smalle  witte sigaret  mee aan, die ze  tussen  haar getuite  lippen klemde. De rook die  ze uitademde  zag er  zalig, romig uit, alsof ze had ontdekt hoe je de chocoladewind kon eten. ‘Als  ze ons die  stinklelijke pakken laten dragen, dan moeten ze ons toch  minstens  laten roken,’ zei ze. ‘Wil  je  er  eentje?’
In Anna’s buurt hadden alleen de jongens gerookt – de meisjes vonden het vies.  ‘Ja,’ zei  ze. ‘Graag.’
Nell stak een  verse sigaret tussen haar lippen, duwde  de smeulende  punt van haar eigen sigaret ertegenaan en  zoog  tot beide  punten oranje  opgloeiden. De aanblik van haar vochtige gezicht achter die brandende sigaret was schokkend,  opwindend, vond Anna. De punt  van  de verse  sigaret die Nell haar aangaf was nattig, rood  van haar lippenstift.  ‘Niet meteen  inhaleren,’ zei Nell.  ‘Anders word  je  duizelig.  Al  houd ik wel van duizelig zijn.’
Anna  nam een hijs  van  de sigaret, genietend van de droge hitte in haar mond, en  liet de rook in de wind verwaaien.  Het wás vies, maar prettig vies –  net zoiets als  de meisjeslassers die op de vloer gingen zitten  om hun brood  te  eten. Nell en zij rookten  in stilte. Anna keek  uit  over  Wallabout  Bay, naar  de torenkraan  die gebogen tegen de hemel stond. Een paar dagen  geleden  had ze toegekeken  hoe  die  een  cementwagen  van de grond had getild, alsof het een speelgoedautootje was. Achter de kraan strekte  de Williamsburg Bridge zich uit en daarachter  de  lage gebouwen langs  de  kust  van Manhattan, de ramen als goudvlokken  in de stoffige  lucht.
‘We moeten eens  een avond samen uitgaan,’ zei Nell.
‘Waarheen?’
‘Naar shows, films.  Restaurants.  Ga je  nooit uit eten?’
Anna had  bier gedronken met jongens van Brooklyn  College in  hun  corpshuis, aan  Third Avenue,  maar  ze  had zo’n gevoel  dat Nell niet aan studentenkroegen  zat  te denken. ‘Ik heb  een beschermd,  deugdzaam leven geleid,’ zei ze.
Nell rolde met haar  ogen. ‘Jammer.  Dan weet je niet hoe je je moet kleden.’
‘Ik regel  wel wat.  Ik zal  je reputatie onbezoedeld laten,  dat  beloof ik.’
Nells blauwe ogen werden  smal van pret. ‘Wat dacht je van vanavond?’ vroeg ze en  ze smeet haar sigarettenpeuk in de  baai. ‘Het is  immers  vrijdag – ook al  moeten we morgen werken.’
Toen ze terugliepen langs Pier c zag Anna voor Droogdok 1 een binnenschip liggen, dat niet leek  op  de  gebruikelijke baggerschepen  met  hun haken en  hijskraantjes en smerige afdakjes. Dit  schip was kaal. Aan  het ene uiteinde waren twee mannen bezig  een derde in een zwaar  canvaspak te  helpen, als schildknapen die een ridder  uitrustten voor het gevecht. Naast  hen draaiden nog twee mannen aan  zwengels die uit  een  grote, rechtopstaande, rechthoekige kist staken.
‘Zeg, waar zijn zij  mee bezig?’ vroeg Anna.
‘Die met dat grote  pak  aan is  een  duiker, denk ik,’ zei Nell. ‘Ze werken  onder water  aan de schepen. Misschien is hij het aan het leren. Op die  boot krijgen  ze hun training,  geloof ik.’
‘Een  duiker!’ Daar had Anna  nog  nooit van gehoord. Ze  keek  gefascineerd  toe hoe de helpers  een ronde metalen  helm over  het  hoofd van de duiker zetten, zodat hij er  helemaal  door  ingekapseld was. Het duikpak  wekte bij haar een soort  oerherkenning, iets  uit een droom,  of  uit een mythe. Nell keek ook toe, door Anna’s fascinatie overtuigd dat er iets  interessants  aan de  gang was.
‘Hoe  wist jij dat dat  een duiker  was?’  vroeg  Anna, terwijl  ze naar hem bleef kijken.
‘Dat is Roger, van mijn werk. Ze zijn op zoek naar burgervrijwilligers. Hij  wil het doen vanwege het gevarengeld.’
De duiker stond  op, bewoog zich log  naar de rand van de boot en stapte  toen achterwaarts op een  ladder die naar het  water leidde. De baai  zag er ondoordringbaar  uit, als van steen,  maar hij  liet zich erin  zakken tot enkel de bolling van de helm nog boven het water uitstak. Toen was  hij  verdwenen, en was er alleen nog een schittering  van belletjes te zien.
Nell moest even naar het eettentje  zijn gegaan  om  hun verpakte  lunches te halen. Ze gaf er  een  aan  Anna. ‘Ik zou  maar dooreten.’
Anna  at haar spaghetti met gehaktballetjes terwijl ze naar het water bleef  turen. Ze wachtte tot de  duiker  boven  zou komen, maar dat gebeurde niet.  Hij kon  onder  water  ademen. Ze probeerde zich hem voor te  stellen, op  de bodem van  de baai – zou hij daar lopen, of zwemmen?  Wat lag daarbeneden?  Binnen in  haar bonsde het van  jaloezie en  verlangen.  ‘Zouden ze óns dat ooit laten doen?’ mompelde  ze.
‘Zou  jij dat willen?’
‘Jij  niet dan?’
Nell lachte ongelovig. ‘Dat zouden ze ons nooit láten doen. Maar  misschien  dwingen ze ons ertoe. Als  de mannen allemaal blijven vertrekken.’
Anna’s gedachten sloten  zich  om die opmerking  heen, alsof het een geluksmuntje was. In de Shipworker had gestaan dat  er in september tweehonderdzeventig  arbeiders van  de  Marinewerf waren opgeroepen. Iedere week  vertrokken er  meer mannen.
‘Dan  ben ík  hier voorgoed weg,’ zei Nell. Ze  haalde een poederdoos uit  haar overall, poederde haar neus en deed lippenstift  op.
Terwijl Anna hun bestek terugbracht naar de eettent voelde  ze hoe er  in  haar hoofd een aardverschuiving plaatsvond. Nu  wist ze zeker  dat ze altijd  een duiker had willen  zijn,  over de  zeebodem had willen lopen.  Maar die  zekerheid werd overschaduwd door de zorg dat ze geweigerd  zou worden.
Na de lunch stuurde Mr  Voss  haar naar Gebouw 77, iets  wat ondertussen  zo’n  routine was  geworden dat de gehuwden er niets meer  van zeiden. Op  de veertiende verdieping vroeg Anna  de secretaresse of ze uit  het  raam  mocht kijken,  hopend  op  nog een glimp van het  duikersschip.
‘O,  natuurlijk,’ zei de secretaresse, die wat vriendelijker was geworden nu ze elkaar  een paar  keer  hadden gezien. ‘Ik ben  zó aan het  uitzicht  gewend;  soms vergeet ik een hele week naar buiten te kijken.’
Anna  liep naar  een raam. De  Marinewerf lag  in  de diepte  uitgestrekt met de  precisie van een diagram: schepen  in alle  soorten en maten  lagen vier rijen  dik  aangemeerd aan de vorkachtige pieren. In  de  droogdokken werden de schepen  door honderden touwtjes bijeengehouden, als Gulliver, vastgebonden op het  strand. De torenkraan  balde  zijn vuist naar het  oosten en in het  westen doemden de kooien van de constructiewerven op. Om  dat alles heen vormden de spoorlijnen ingewikkelde spiraalmotieven. Het  duikersschip  was verdwenen.
‘Als  ik over dat alles uitkijk,’ zei  de secretaresse, die naast Anna was komen staan,  ‘dan denk ik: hoe kunnen we  níét winnen?’
Mr Voss zat in zijn kantoor toen Anna in de werkplaats terugkeerde. Nadat ze het pakje op het bureau had gelegd  zei hij: ‘Komt u  binnen, Miss Kerrigan. Ga zitten.  Doe  de deur  dicht.’
Sinds  hun gesprek  van bijna  een  maand geleden  hadden ze niet  meer zonder  anderen  erbij gepraat. Anna ging op dezelfde harde stoel  zitten.
‘Ik neem aan  dat u geniet van uw lunchpauze buiten?’
‘Heel  erg,’ zei  ze. ‘En ik ben  niet  te laat geweest.’
‘Dat klopt. En u bent nu onze meest  productieve controleur,  van zowel  de  mannen als de vrouwen.’
‘Dank u, meneer.’
Gedurende de  stilte die daarop volgde raakte Anna in verwarring. Had  hij haar alleen maar  voor  een  gezellig praatje naar zijn  kantoor geroepen? ‘Ik  heb  de Missouri gezien,’  zei ze, om de stilte  te doorbreken. ‘Op  de constructiewerf.’
‘Ah,’ zei hij. ‘Dat wordt me  een tewaterlating. Die van de Iowa  hebt u gemist, niet?’
‘Ik was drie weken  te laat.’  Ze vond het  vreselijk daaraan te denken.  Mrs Roosevelt  was aanwezig geweest.
‘Het is iets geweldigs, een slagschip dat van de helling loopt. Iedereen raakte  ontroerd.’
‘U ook?’ Zo direct had ze het niet willen vragen; Mr Voss die weende  om een  schip was iets onvoorstelbaars. Maar de plagerige vraag ontglipte  haar en  hij lachte – voor het eerst.
‘Zelfs ik  heb wellicht een traantje weggepinkt,’  zei hij. ‘Geloof het  of  niet.’
Ze grijnsde  naar hem.  ‘Koude tranen, neem ik aan.’
‘IJskoud. Ze spatten als  glas uiteen op  de bakstenen.’
Anna  glimlachte nog steeds  toen  ze weer op haar kruk zat. Ze begon snel te  werken, want  het voelde alsof ze al  te lang was weggeweest. Pas  na een paar minuten merkte ze dat er om  haar heen een ongebruikelijke  stilte  heerste. Hoelang  was  dat  al? Ze wierp een snelle blik op de  andere meisjes, maar geen der  gehuwden keek terug.  Zelfs Rose niet.  En  toch merkte Anna dat  ze gespannen  op haar  zaten te  letten.
Toen wist  ze het:  de  gehuwden waren begonnen  te  roddelen.
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Zes
Anna had  om acht uur met Nell afgesproken  bij de Roxy, voor de vertoning van The Glass  Key, met Alan Ladd. Maar na  één blik op Nells romige decolleté tussen haar opengeknoopte jaspanden  wist ze  dat  ze niet naar binnen zouden gaan.
‘Ik heb iets anders bedacht, als je zin hebt in wat avontuurlijks,’ zei  Nell met een vreemde  zangerige opgewektheid. Toen Anna haar verzekerde dat ze uiterst  avontuurlijk  was,  ging Nell verder:  ‘Een vriend  van mij heeft een vaste  tafel bij de Moonshine – dat is een nachtclub. Hij heeft  ons  uitgenodigd.’
‘Ik heb  een verkeerde jurk aan.’
‘Ik heb hem gewaarschuwd dat  jij er suf bij zou lopen.’
Anna lachte.  Eigenlijk was  haar jurk – verstopt  onder haar jas – helemaal  niet zo verkeerd. Toen ze haar moeder vertelde  dat een vriendin van de Marinewerf haar had meegevraagd naar de bioscoop, maar dat die vriendin aannam dat zij wel vreselijke kleren aan zou hebben,  was haar moeder  woedend, als  een bezetene, gaan verstellen. Ze  had schoudervullingen  en een schootje op de onopvallende blauwe jurk gezet die Anna  bij S.  Klein had gekocht, vanwege  Lydia’s naderende bezoek aan de dokter. Ondertussen had Anna een reeks blauwgroene kraaltjes langs de kraag gezet, haar bezige handen naast die van haar moeder, alsof ze  quatre-mains speelden. Niemand met verstand van kleren zou zich door die opsmuk laten bedotten, maar hun naaiwerk was  niet voor al  te kritische  blikken bedoeld. Zoals Pearl Gratzky het  zeer voornaam  placht uit  te drukken: ‘Wij werken binnen het rijk  der eerste  indrukken.’
Nell  hield een taxi aan en stuurde  de chauffeur naar East Fifty-third Street. ‘Dat is  maar  zes straten verderop!’ protesteerde  Anna. ‘Als  we gaan lopen  besparen  we geld.’
Die suggestie werd  met wild nepgelach  ontvangen.  ‘Maak je geen zorgen,’  zei Nell. ‘Dit  ritje  is de laatste  cent  die we vanavond zullen uitgeven.’
Zelfs  half verduisterd leek er  in de straten ten  noorden van Times  Square  meer licht te  zijn dan er uit de half afgedekte lantaarns en schemerige reclames straalde. Anna was zelden na  donker in Manhattan, en ze stond versteld  hoeveel militairen er liepen: officieren in zware jassen,  matrozen en soldaten,  anderen  in uniformen  die ze niet  herkende –  allemaal  gehaast, alsof ze allen naar hetzelfde  belangrijke gebeuren onderweg waren.
‘Eén ding,’ zei  Nell en  ze wendde zich  op  de achterbank naar Anna.  ‘Geen woord over wat wij  doen.’
‘Wat wij...’
‘Ssst!’  Nell duwde een vinger tegen haar getuite lippen. Haar  nagels  waren al  sinds die middag scharlakenrood  gelakt.
‘Bedoel je de Mar...’
‘St!’
‘Waarom  niet?’
‘O, toe nou,’  berispte  Nell haar met een  vrolijk  falsetstemmetje.  ‘Doe nou  niet zo dom.’
‘Wie  doet er nou dom?’
Er viel  een stilte. ‘Je weet prima wat ik bedoel,’ zei Nell, met haar gewone stem.  Ze keek Anna ernstig aan. De gloed van  buiten  het raampje  maakte schaduwen in  de kuiltjes in haar wangen.  ‘Ik moet zeker weten dat je je gedraagt.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei  Anna. ‘Ik beloof dat ik je niet voor schut zal  zetten.’
De  taxi zette hen ten oosten van Madison Avenue af,  voor een  glimmend witte deur waar een portier met hogehoed voor stond, die hen begroette alsof hun aankomst precies datgene was dat zijn  geluk compleet maakte.  Ze stapten een  denderend lawaai binnen  dat  Anna net  zo  deed schrikken  als het geluid  van  de Marinewerf na de  leeggezogen stilte van haar  meetwerkplaats.•
‘Beter dan ik  had gedacht,’ zei Nell met een lange blik op  haar  jurk,  nadat ze hun jassen en hoeden hadden afgegeven. ‘Veel beter.’
‘Nou, wat  een  opluchting,’ zei Anna,  maar Nell  hoorde haar plagende toon en hield haar hoofd schuin,  waarbij ze naar Anna glimlachte. ‘Grappig ben  jij,’ zei ze.
‘Jij ook,’ zei Anna  en Nell pakte haar hand, trok haar naar het  gedruis  van muziek en stemmen,  en Anna nam aan dat die uitspraak de duidelijkste vriendschapsverklaring was die je van Nell kon krijgen  – zoals op haar tiende, toen ze bloedzusters was  geworden met  Lillian  Feeney. Het was alleen mogelijk omdat  Nell  er zo  schitterend uitzag in haar roomwitte  satijnen jurk met  diep uitgesneden halslijn,  waardoor het  onvoorstelbaar  was dat  Anna zelfs maar een klein beetje mannelijke  aandacht van  haar zou stelen.
De afdaling  van het trapje naar  de nachtclub zorgde voor  een schok van onwerkelijkheid –  alsof  ze een onzichtbare grens  werd  overgeduwd en zich  plots in  een film bevond. Ze wilde zich  voorbereiden, er  langzaam  inkomen,  maar daar was geen  tijd voor; ze  werd  omspoeld door een orkest, een  fontein, een zwart-witte tegelvloer  en  honderden rode tafeltjes die gonsden als een bijenkorf. Nell  kronkelde ertussendoor en bleef geregeld staan  om schrille enthousiaste begroetingen uit te wisselen met  de aanzittenden.  Anna volgde haar  op de  voet, zenuwachtig.
Drie mannen zaten op hen  te  wachten aan een tafeltje  vlak naast de  drukke ovale dansvloer. Ze zagen er min of meer hetzelfde uit, met  zijden pochetten in hun borstzakjes en  duur  uitziende dasspelden. Ze verschilden  onderling alleen omdat een van de drie  knap  was, en een van de  niet-knappen  er ouder uitzag  dan de rest. Van het  salvo geschreeuwde  beleefdheden  dat volgde kwamen enkel flarden boven het  algehele lawaai uit.
‘...vieren...’
‘...de Jappen hebben...’
‘...zit daar...’
‘...champagne...’
‘...wees  eens lief  en...’
Anna probeerde te luisteren, want ze  had wel door  dat ze  stijf  overkwam. Ze was nooit goed geweest in  babbelen; het was  als een springtouw, wentelend in  een ritme  dat  ze onvoldoende beheerste om er vol  vertrouwen in te springen. Hier leek de oorlog niet te bestaan, ook  al waren er geüniformeerde officieren aanwezig.  Waarom waren die  twee  jongere  vrijers van Nell niet opgeroepen?
Er werden  clams casino gebracht,  en champagne. De ober, een jongen met een zichtbare tremor (4-f, dacht Anna) had moeite met  het  vullen  van de vijf brede, ondiepe  glazen.  Anna had nog  nooit champagne geproefd;  in het corpshuis  had ze enkel  bier gedronken, en thuis werd er  alleen whiskey geschonken.  Het bleekgouden elixer knisperde en bruiste  in haar glas. Toen ze een slokje  nam prikkelde het door  haar  keel  omlaag  –  zoet, maar  met  een vleugje bitterheid, als een bijna onmerkbare  speld binnen in een kussen.
‘Zeg, dit is  zalig!’ riep  ze  uit en  Nell stemde  ademloos in: ‘Geweldig toch? Dit zou ik de hele  dag  wel  kunnen  drinken.’  Anna  stond op het punt te grappen dat  ze wel  wat konden meenemen naar het werk, in een thermoskan, als ze het langs de mariniers wisten te  krijgen. Ze  wist zich nog net op tijd in te  houden.
Haar  glas raakte snel leeg maar de ober was steeds in de buurt om het bij te vullen. En van het  ene moment  op het andere, alsof ze een ovenknop omdraaide en  de hete vlammengloed voelde,  verzachtten de dingen om Anna heen zich tot  een helderlichte vlek –  muziek, tinteling,  gelach,  een impressie  zou Pearl  Gratzky het genoemd  hebben  – die ze vanuit  haar ooghoeken zag, meer  dan enkel  een  plek. En die verandering deed  de barrière die Anna buitensloot wegsmelten.  Plots zat ze er  middenin, met gloeiende  wangen  en  bonzend  hart.
Het orkest  begon aan  een snel nummer. De jongere,  onknappe vrijer stelde zich nogmaals voor – Louie  – en vroeg Anna  ten dans, waarbij  hij haar tegenwerpingen  lachend  wegwuifde.  ‘Niet jokken, alle meisjes kunnen dansen.  Kom op,’ zei hij, pakte haar hand en sleepte  haar  over de  zwart-witte tegeltjes. Anna  zag dat  hij een beetje mank liep.  Vandaar dus.  Even maakte  ze zich  zorgen  dat de jarentwintigdansen die ze van haar moeder had geleerd –  de Peabody, de Texas Tommy, de Breakaway – niet zouden  passen bij de Benny Goodman-achtige  swingmuziek die dit orkest speelde. Maar Louie maakte het  haar  gemakkelijk, hij leidde  met handige spaarzame bewegingen waarachter ze grote voorzichtigheid bemerkte – misschien om zijn  mankheid te verbergen, en  daar slaagde hij volmaakt in.
‘Heb je  het  naar  je zin?’ vroeg hij. ‘Zeker weten?’  Louie had zichzelf  blijkbaar de rol van gastheer  aangemeten, verantwoordelijk  voor het  plezier van het gezelschap. ‘En  Nell, heeft die het  naar  haar zin? Met haar  weet je het  nooit.’
‘Ja hoor,’  stelde Anna  hem gerust.  ‘We hebben het allemaal  naar onze  zin.’
Terug  bij de tafel  bleken de glazen weer gevuld. Nell keerde terug van de  dansvloer met de knappe vrijer  – Anna nam  aan dat  hij haar vriendje was. Maar  toen zij  en Nell zich  door de menigte  naar het damestoilet werkten fluisterde Nell:  ‘Mijn afspraakje is niet op komen dagen, de smeerlap.’
‘O,’ zei Anna, verward.  ‘Is hij...’
‘Iedereen zegt dat hij op Clark  Gable  lijkt. Kom, we  gaan  bij de entree kijken.’
Toen  dat  niets opleverde, werd  Nell kribbig.  ‘Verdomde  rotzak!’
‘Is hij onbetrouwbaar?’
‘Hij heeft... verplichtingen. Hij kan  niet  altijd wegkomen.’
‘Met verplichtingen bedoel je...’
Nell knikte. ‘Maar zijn  vrouw is  een feeks.’
‘Hebben ze kinderen?’
‘Vier. Maar  hij leeft  amper wanneer hij thuis is – hij telt de  minuten af tot  hij mij  weer kan zien.’
‘Je  klinkt net als een meisje in  een liefdeshoorspel,’ zei Anna.
‘Daar  moet je niet  naar luisteren,’ zei Nell. ‘Daar rotten je hersens  van weg.’
‘Mijn moeder zet  ze aan.’
‘Waarom is hij  er niet? Die  sukkels  aan  onze tafel zijn er alleen maar  zodat ik een plekje  heb tot hij  er is.’
‘Louie is geen sukkel,’ zei Anna. ‘Hij is een  lieverd.’
‘Ze zijn  allemaal hetzelfde,’ zei  Nell.
Anna keerde  terug naar de  tafel, vastbesloten met de knappe vrijer te gaan  dansen, nu  ze wist dat hij niets  met Nell  had. Maar voor ze  het  wist stond ze weer met Louie op de dansvloer, die  haar vermaakte door een  brigadegeneraal, een staatssenator en een beroemde  negergeleerde aan te wijzen. Laird Cregar  was er,  die  ze afgelopen lente in This Gun for Hire  had gezien, en  Joan  Fontaine,  die een Oscar had gewonnen voor Suspicion – een film die Anna geweldig had gevonden. Ze was dol op schemerige stadsgeschiedenissen –  het soort films die zorgden dat je  maag  samenkromp  als je  de bioscoop uit  was en voetstappen achter je hoorde.
‘Jij kent echt iedereen, Louie!’ zei ze.
‘Daar lijkt het wel op,’  zei hij. ‘Maar het jammere  is dat ze mij  niet kennen.’
Anna  bekeek hem  eens goed: een schriele man, te grote  tanden in een smal gezicht. Dat mank lopen. ‘Wat  doe je  voor werk?’
‘Ik ben actuaris,’ mompelde hij en hij schoof het onderwerp opzij voor Anna de kans kreeg te vragen wat  dat  was. ‘En  jij?’
Anna  had zichzelf een  paar keer  weerhouden de  Marinewerf te noemen, dus was ze er klaar  voor. ‘Secretaresse,’ zei  ze vaagjes.
‘Dit soort tenten zijn  er, denk ik, om ons dat soort baantjes te doen vergeten,’ zei Louie. ‘De Moonshine is net  ondeugend genoeg.’
‘Hoezo?’ riep Anna.  ‘Wat is  er  ondeugend aan dan?’
‘Ah, dat  kun  je niet zien, en daar  gaat het ook om. Boven wordt  er gegokt, en alleen om  grote bedragen. Baccarat, canasta, poker – heb  ik  gehoord.  En er komen hier allerlei figuren, ook gangsters. Meisjes zijn natuurlijk dol  op gangsters.’
‘Ik heb  er nog nooit  een ontmoet!’ zei Anna. ‘Wijs er eens een aan?’
‘Nou, de eigenaar  is een gangster, dat  zeggen  ze tenminste. Of hij is het geweest, tijdens de Drooglegging. Hij zit meestal daar.’ Louie tuurde naar de andere kant van de zaal. ‘Hij heet Dexter Styles. Hij heeft een heel  stel clubs, dus hij is niet altijd hier.’
‘Dexter  Styles,’  zei Anna. Die naam kende  ze. ‘Hoe  ziet hij eruit?’
‘Als  een bokser. Een grote sterke  vent met  donker haar. Misschien  is hij er  wel, ik kan het niet  zien.’
Eindelijk vroeg  Marco, de knappe  vrijer, Anna  ten dans.  Hij zag eruit  als een filmster, met  zijn donkere krulhaar,  zijn broeierige ogen  en  zijn kwaaie mond. Hij was Italiaan – misschien  was hij  daarom niet opgeroepen. Plichtmatig verklaarde hij dat Mussolini een zwijn  was, alsof hij iets  afvinkte,  en  daarna viel  hij stil.  Zijn blik zwierf  over de dansvloer,  en Anna besefte al snel  dat hij Nell in de gaten hield, terwijl zij  danste met de onknappe vrijer  die  niet Louie  was. Ze  danste slecht  met  Marco, en hij met haar. Toen hij voor de derde keer op haar  tenen ging staan excuseerde ze zich,  met brandende  ogen  van teleurstelling. Ze voegde  zich  niet weer bij Louie,  maar werkte zich naar de hoek waarvan hij  had gezegd dat  de eigenaar  er  graag zat. Daar zaten vier mannen over een  tafeltje gebogen. Door de  champagnewaas voelde Anna  zich half onzichtbaar,  dus liep ze  recht op de  tafel af  en  keek omlaag. Gelijktijdig merkten de  mannen  haar op. Ze wist direct  wie van hen Mr Styles  was – en op dat moment besefte ze dat  ze hem eerder had ontmoet.
‘Het damestoilet is  helemaal vooraan,’ zei  een  van de  mannen.
‘Nee, ik – pardon,’ zei Anna en ze dook  weg. Dexter Styles  was  de  man  van  het strand. Die ontdekking  drong  met een  hete flits tot  haar door, ze raakte in  de war, alsof de  zaal kantelde. Een  vergeten herinnering kwam  boven: zij  en haar vader samen in de auto.  Spelen met een  ander  meisje. Die man, Dexter  Styles, op een ijskoud  strand.  Het leek een wonderbaarlijk toeval. Zonder verder na te denken  haastte  Anna  zich  terug naar  de tafel om hem dat te vertellen.
Voor een  tweede maal keken de mannen  op,  en uit hun kille blikken bleek dat  hun geduld ten  einde  was.  De champagneroes verdween en ze voelde zich weerloos, blootgesteld aan  de vijandigheid  van de jongste medewerker van Mr  Styles. Hij had  brede kaken en borstelig, ongelijk haar. ‘Je begint vervelend te worden, schatje,’ zei hij. ‘Opdonderen.’
Dexter Styles stond  direct  op en ging tussen  Anna en de  tafel  in staan. ‘Wat kan  ik voor u doen, Miss?’ vroeg  hij, afstandelijk beleefd, waarbij zijn blik haar  gezicht amper  schampte. Hij herkende haar niet, natuurlijk. Het tochtje naar  Manhattan Beach gleed weg in het verre  verleden, als een klokhuis dat uit  een  treinraampje was gegooid. Het idee  om  daarover te beginnen leek  absurd. Er  viel een  stilte, die steeds groter werd.
‘Ik werk op de Marinewerf, in Brooklyn,’ flapte Anna er ten slotte  uit, en  nog voor ze de zin had uitgesproken werd ze bestormd door het besef hoe absurd dat was.
‘U  meent het.’  Het was haar gelukt zijn rondzwervende  aandacht te  trekken. ‘Ik heb in de krant gelezen dat daar  meisjes zijn begonnen te werken. Wat doet u voor werk?’
‘Ik meet  onderdelen  op  met een  micrometer,’ zei ze. ‘Maar er zijn ook  meisjes  die lassen, klinken...’
‘Lássen ze?’
‘Net als mannen. Tot ze hun  masker afzetten zien ze er  precies hetzelfde uit.’
‘Is dat wel natuurlijk? Dat mannen en vrouwen  zo samenwerken?’
Hij keek haar nu direct  aan.  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, verward.  ‘Ik werk vooral met vrouwen.’
‘Nou, het was  me een genoegen  u te spreken, Miss...’
‘Feeney,’ zei ze impulsief en ze stak haar hand uit.  ‘Anna  Feeney.’
‘Dexter Styles.’
Ze schudden  elkaar de hand,  hij  tikte op  de  arm van een  wachtende ober en  zei:  ‘Gino,  breng  jij  Miss Feeney even terug naar haar tafel, en zorg je  ervoor dat  haar gezelschap  een  fles champagne van het huis krijgt?  Veel succes, Miss Feeney.’
Ze kon  gaan. Dexter Styles voegde zich weer bij  zijn  metgezellen  en Anna  dwaalde  door de menigte. Haar  oren  tuitten van al het vreemde  wat er zojuist  was gebeurd. Het was niet zozeer dat ze Lillian Feeneys  naam  had gebruikt – een  schuilnaam paste eigenlijk prima bij deze tent – maar  dat  ze  daardoor hun eerdere ontmoeting had verdoezeld. Waarom,  als  Mr Styles  zich haar naam misschien herinnerd had, en het nog  had  geweten?
Terug aan  de tafel  bleef Anna in gedachten verzonken, ondanks Louies  onverdroten pogingen haar  erbij te houden.  Vanwaar ze zat kon ze Dexter Styles niet zien – waarschijnlijk zou  ze  hem  nooit  meer terugzien.  Pas toen ze zich  voorstelde hoe het gesprek verder zou zijn verlopen, als ze haar echte naam had  genoemd, begreep ze waarom  ze instinctief had  gelogen. En hoe is  het met je vader? Waar zit die tegenwoordig? Wat doet  hij? Die vragen zouden ongetwijfeld  gesteld zijn, en  als ze zich voorstelde hoe ze die moest  beantwoorden schaamde ze  zich.
Hun ober arriveerde  met een verse fles champagne. Nell en Marco keerden  terug van de  dansvloer.  Marco leek  geheel bevredigd.
‘Wat is er mis?’ vroeg Nell, neerploffend in  de stoel naast Anna.  ‘Heb je ’m om?’
‘Misschien.’ Maar  ze  voelde  het tegenovergestelde:  alsof ze niet genoeg champagne  had gedronken  om de plotse,  doffe triestheid –  leegheid,  eigenlijk – die  haar had overvallen  te  dempen.
‘Ik  vind  het wel mooi geweest,’ zei  Nell.
Louie vatte dat op als  een noodgeval. ‘Ah, toe nou, meisjes,’  riep hij  uit.  ‘Neem wat champagne –  ze hebben ons een fles van het huis gegeven! Ik heb mijn hele  leven op  een  fles van het huis  zitten  wachten!’
‘Louie, lieverd  die je er bent,’ zei Nell.
‘Ik wil het jullie naar de zin maken. Een  somber gezicht betekent dat  ik heb gefaald.’
Achter zijn vrolijkheid kon Anna  panische wanhoop voelen, en ze  vond het vreselijk. ‘Je was geweldig, Louie,’  zei ze, en ze legde een arm om zijn smalle schouders. Ze gaf  een  kus op zijn koele wasgele  wang.
‘Oe-la-la,’ riep Louie uit.
Nell omhelsde hem van de  andere kant. Marco en de oudere onknappe  vrijer moesten allebei  lachen. Je moest Louie  wel aardig  vinden.
‘Ik ga flauwvallen,’ zei Louie.  ‘Jullie vangen  me wel op,  toch, meisjes?’
Op East  Fifty-third Street was niets te merken van het gedruis  van de Moonshine; alsof je  een andere wereld instapte. Anna keek op  haar horloge en zag met een schok  dat  het al na enen was. ‘Ik moet naar huis,’ zei  ze.
Nell gaf geen antwoord; haar  gepruil was net zo overdreven als haar  kunstmatige enthousiasme aan het begin van  de avond. ‘Zie je hem  morgen?’ vroeg Anna.
Nell schudde haar hoofd. ‘In de weekeinden kan hij niet weg. Daarom ben ik  zo woest dat  hij niet is komen opdagen, die  rat.’
‘Heeft hij die jurk voor je gekocht?’
‘In Palm Beach,’ zei Nell. ‘Hij  ging op zakenreis naar Miami  en ik ging mee. Nou ben je geschokt,  hè?’  voegde  ze eraan  toe,  onnadenkend mistroostig.
‘Een beetje,’ gaf Anna toe. ‘Het  lijkt  me... gevaarlijk.’
‘Alleen voor  hem –  ik heb niets  te verliezen.  En  hij  zegt  dat ik  ieder risico waard ben.’  Ze  glimlachte flauwtjes. ‘Zeg nou niet dat je  dacht dat ik een  engeltje was.’
‘Nee. Dat dacht ik niet.’
‘Engeltjes bestaan sowieso  niet.’
Anna  zei  niets.
‘Engeltjes zijn de beste leugenaars, zo  denk ik erover,’ zei  Nell somber.  Ze zweeg even en vroeg toen:  ‘Ben jij een engeltje, Anna?’
Anna was  zich bewust van het geritsel  van  herfstblaren op het trottoir, de gardeniageur  van Nells parfum.  Niemand had  haar dat  ooit  eerder  gevraagd. Iedereen  nam  gewoon  aan  dat ze dat was.
‘Nee,’ zei  ze. ‘Ik  ben  geen  engeltje.’ Ze keek  Nell aan, en ze begrepen elkaar.
Nell nam Anna  bij de arm, weer opgewekt. Ze  liepen langs  statige huizen, net handgemaakte juwelenkistjes. ‘Dat weet je heel goed  te verbergen,’  zei ze zachtjes.
‘Dat is goed, neem ik aan.’
‘Je zou een spionne kunnen zijn,  of een detective.  Niemand zou  weten wie  je  echt  bent, of  voor wie je werkt.’
‘Ik wil  duiker worden,’  zei  Anna.
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Zeven
Toen ze door Eighty-sixth  Street reden, in Brooklyn, zag Dexter Styles hoe Badger op  zijn  polshorloge keek en daarna met zijn  harige hand  naar  de  knop  van  radio reikte, waarschijnlijk om het  nieuws van  halfzes ’s ochtends aan  te  zetten. Dexter  sloeg de hand  weg.
‘Waarom doet u dat nou?’ mopperde Badger.
‘Je raakt  niet  zonder toestemming iemands auto aan. Of  hebben ze je dat niet geleerd in  Chicago?’
‘Sorry,  boss,’ zei Badger gedwee, maar zijn koppige, opgewekte ogen  deden niet mee. En inderdaad, hij vervolgde:  ‘Alleen...  ik raak de auto al aan  omdat ik erin zit, snapt u. Ik raak de stoel  aan als ik achterover leun.’
‘Als je  graag  een  lel wilt mag je het ook  vragen.’
‘Zeg,  u  bent al  de hele avond pissig  op me.’
Dexter keek  hem  even aan. Een van Badgers  hinderlijke  talenten was een  redelijke  accuratesse in het herkennen van Dexters buien. Hij wás  pissig – al wist hij niet waarom. Misschien  omdat Badger  in zijn auto gepropt zat vlak vóór Dexters lievelingsmoment van de dag: die overgang  van nacht naar dageraad,  wanneer  je de mogelijkheid van licht kon voelen voor je  het kon  zien.
‘Dat meisje,’  zei hij; hij herinnerde het zich nu. ‘Je was onbeleefd  tegen dat meisje dat naar mijn tafel kwam. Miss Feeney.’
Badger keek hem ongelovig  aan,  met open  mond.
‘Bij Hell’s Bells is het anders,’ zei Dexter.  Hij bedoelde zijn  kroeg in de  Flatlands, waar ze  na hun  vertrek uit de  Moonshine als eerste waren langsgegaan. ‘Zelfs bij The Pines, al zal je Mr Healy niet  zo tegen  een klant horen praten. Maar niet  bij de Moonshine.’
‘Te chic?’
‘Zoiets.’
Badger zuchtte diep. ‘In  Chicago  was  het anders.’
‘Dat heb ik gehoord.’
Badger had hem al zeven  avonden lang de kop gek gezeurd over de geweldige kroegen van  Chicago,  de onvergelijkbare  wijven daar, dat lekkere meer en  bovenal de  soepele verstandhouding tussen  het Syndicaat en de  wetsdienaren. Badger was dol op Chicago, maar Chicago was niet zo  dol  op Badger. Er  was iets helemaal verkeerd gegaan in de windy city,  en als die knul iets  minder  geluk  had  gehad had  hij nu op de bodem van Lake  Michigan  de vissen liggen voeren. Maar  Badgers moeder was  een  lievelingsnicht van Mr Q.  Er  waren gesprekken gevoerd, en Mr  Q.  had  ervoor  gezorgd dat zijn achterneef veilig naar Brooklyn was vervoerd, waar hij aan Dexter  was  overgedragen, om  te worden  onderwezen en begeleid. Normaal  gesproken had  Badger  voor  hem moeten chaufferen, maar Dexter zou  hem nog eerder  als  advocaat  nemen. Hij  liet nooit iemand anders  zijn  nieuwe Series  62 Cadillac besturen, Norse Grey gelakt,  een  van de laatste die in Detroit van de lopende band  waren gerold  voor de stad volledig op  oorlogsfabricage was overgeschakeld. Dexter  was  gek op autorijden. Hij betwijfelde  of er nog tien anderen  in  New  York waren die zoveel  reden als hij, of  die meer benzine van de  zwarte markt verbruikten.
‘Zeg, u rijdt de verkeerde kant op, boss.’
‘Dat hangt ervan af waar ik  naartoe wil.’
‘Ik  dacht dat u me naar huis bracht.’ Badger bedoelde Bensonhurst, waar  hij sliep in de logeerkamer  van Mr Q.’s zus, een oeroude  vrijster.
Vanuit  Gravesend, waar ze net  The  Pines hadden  bezocht, was  Dexter zonder nadenken Bay Ridge in gereden. Daar had hij een paar  weken geleden,  na een bezoek aan  een  zakenpartner, een schitterend uitzicht over  de Narrows  ontdekt, aan een steile straat boven Fort Hamilton. Hij had  net  weer in zijn auto willen  stappen, maar bleef uitkijken over het donker van de Upper Bay, waar de boten en de haven verduisterd waren.  In het donker had hij  een nieuwe, dynamische volheid bespeurd. Plotseling hadden zijn ogen het mysterie ontrafeld en zag hij het: een stoet immense schepen gleed met geregelde tussenpozen de haven  uit, als  beesten, of  spoken. Een konvooi  op weg naar  zee. Die stille doortocht  had iets plechtigs, iets  geheimzinnigs zelfs. Dexter wachtte tot ieder schip voorbij  was  gekomen –  achtentwintig  telde  hij  er, maar  hij wist niet hoelang de  optocht  al gaande was geweest toen  hij aankwam. Als laatste was  er een sleepbootje  langsgevaren, om  het  anti-duikbootnet te sluiten.  Sindsdien  keerde hij om de paar nachten  terug  naar die  plek, in de hoop dat hij weer een konvooi te zien zou krijgen.
‘Jij bent jong en  gezond, Badger,’ zei  hij, terwijl  de motor bleef draaien.  ‘Waarom heb jij je  niet aangemeld?’
‘Omdat ik geen  soldaat ben, daarom.’
‘Je  bént  een soldaat. En ik ook.’
‘Niet zo’n  soldaat.’
‘Jouw oudoom is onze  generaal.’
‘Marcheren  doet hij niet.’
Dexter keek  hem streng  aan.  ‘Als Mr  Q.  zou zeggen dat we moesten marcheren, deden we dat. Als hij zou zeggen  dat we apenpakken moesten  dragen,  trokken we die aan. Jij  bent toch niet toevallig  4-f, of wel soms,  Badger?’
‘Wie, ik?’ zei Badger met schrille  stem. ‘Ik heb ogen als een  kat. Vanaf het dak  van het Drake Hotel kon ik morseseinen  zien tot halverwege  Lake Michigan.’
Weer Chicago.  Terwijl Badger zijn  riedeltje afdraaide  staarde Dexter  naar de haven en dacht na over wat hij  zojuist in  zowel Hell’s Bells als  The Pines had gehoord: de zaken gingen minder.  De  mensen hadden te weinig benzine om voor hun plezier  naar verafgelegen kroegen te rijden.  Waarschijnlijk zou hij hetzelfde te horen  krijgen in de  clubs op Long Island en in  de Palisades, waar  hij vanavond en maandag  langs  zou  gaan.
Heels, zijn man  in The  Pines, had  hem nog iets anders verteld:  een voormalig pokerdealer  genaamd  Hugh Mackey zorgde voor problemen. Hij had  te veel  gegokt, te  veel geleend, zijn vingers te diep in de geldla gestoken en was ontslagen. Nu dreigde hij Heels te chanteren als ze  hem niet opnieuw aannamen,  tegen een hoger salaris. Hij beweerde dat hij in  die acht maanden voldoende had gezien om ze allemaal in  Sing te krijgen. Dexter  probeerde zich  Hugh Mackey voor de geest te  halen. Het gezicht bij een naam  kon hij  zich altijd herinneren, maar soms was een naam  zonder gezicht niet genoeg.
‘Wat wilde ze nou eigenlijk?’ vroeg Badger sloom. ‘Die trut  die steeds  terugkwam.’
‘Pas op je woorden.’
‘Ze kan  me  niet horen.’
Die brutaliteit verbaasde Dexter.  Opeens kreeg hij iets door wat hij tot dan toe niet  had ingezien: Badger  dacht dat  hij  bescherming had.  Hij had de hulp van  Mr  Q.  aangezien voor een soort onaantastbaarheid – blijkbaar  wist hij niet  dat  Mr Q.’s eigen  broer halverwege zijn  klim  naar de top was verdwenen, net zoals  minstens  twee neven. Die misvatting  verklaarde Badgers overdreven  eerbiedige houding  tegenover Dexter; het had iets spottends.
‘Eruit,’ zei Dexter.
Badger keek verbijsterd.
‘Wegwezen.  Nu.’
De knul sputterde even tegen, hij had blijkbaar door dat  Dexter het  meende. Hij opende het  portier en stapte het donker in. Dexter  reed  snel en geruisloos  weg, waarbij hij  maar één  keer  in de  achteruitkijkspiegel  keek. Hij kon nog net zien hoe Badger  de auto nakeek, gekleed  in het goedkope pak dat Dexter een week geleden bij  Crawford’s  voor  hem gekocht had. Het zou wel even duren voor hij  de weg terug naar  Bensonhurst had gevonden, zelfs  als hij het adres  nog wist. Die krakende nieuwe schoenen zouden  zo ingelopen zijn.  Dat soort jongens móést  je wel krachtig tot de  orde roepen, zo vaak  als  nodig.  Waar Mr Q. hem in Chicago ook van gered had, het kon  nooit  erger zijn  dan de  ellende die  Badger over zichzelf  zou uitroepen  als hij zich hier  in New  York niet  aan de  pikorde  hield. Onaantastbaarheid  bestond  niet. Wie dacht dat hij onaantastbaar  was, was zo goed als dood.
Het  goede nieuws: Dexter was waarschijnlijk de komende paar dagen van die  knul af, terwijl Badger  zijn  wonden likte. Dexter had liever vrouwen, dat  was  waar – die waren  gemakkelijker gezelschap. Hij zou in al zijn tenten vrouwen  zetten, als hij  er  een paar  wist  te vinden die net zo  keihard waren als de  illegale kroegbazinnen  uit zijn  jeugd: Texas Guinan, Bell Livingstone, meiden die  het dak op klommen  om  aan de drankcontroleurs te ontsnappen.  Maar de  meisjes van nu leken niet zo  dol te zijn op wapens  en, toegegeven, met  een  jurk aan was het lastig om een pistool  te dragen. Zelfs  Dexter droeg geen schouderholster; waarom  zou je  een maatpak van F.L.  Dunne aantrekken als je  toch de lijn ervan  ging  verpesten? En  een pistool in  een handtasje, dat gebeurde alleen  in films. Wapens  hoorde je dicht op de huid te  dragen.
Toen hij Manhattan Beach naderde brak het toveruurtje aan: de  hemel raakte vol belofte, iets wat Dexter lichamelijk beleefde, alsof  er  binnen in zijn borst iets opzwol.  Het liefste wachtte hij  aan de oostkant, waar de chique hotels hadden gestaan, tot het licht werd. Toen Dexter nog klein was had  zijn vader in  de keuken van  het Oriental gewerkt, en  al was het hotel toen hij elf was gesloopt,  hij kon het zich nog steeds precies voor  de  geest  halen – alsof  er nog altijd een spookhotel over de  zee uitkeek, met  uitgestrekte  armen, luifels,  torentjes, vlaggen die  klapperden in de  wind. Binnen  rees  er een gezoem op uit het  kilometerslange  vloerkleed, een gezoem dat vermoedelijk  werd opgewekt door de honderden  personeelsleden – onder wie zijn vader – die net buiten  beeld keihard zwoegden. Dexter had nooit op het strand van  het Oriental mogen komen.  Te exclusief.
Afgelopen  februari, vlak na Pearl  Harbor, had de kustwacht de oostkant van Manhattan Beach afgesloten en daar  tussen de vakantiehuisjes  een trainingskamp gebouwd. Dexter hield even stil voor de ingang. Hij  keek naar  het oosten, waar het eerste  licht verscheen. Dat ging  geleidelijk, maar zo voelde het nooit. Van het  ene moment op het andere was  het dag.
Zijn huis stond aan de  westkant van  Manhattan  Beach. Hij deed de  voordeur  nooit op slot. Milda had een pot  koffie  voor  hem in de keuken laten  staan.  Hij warmde hem op op de gasbrander. Hij  schonk zichzelf  een kop in  en trok de verduisteringsgordijnen op  voor  de ramen die  op zee uitkeken. Hij wist pas echt wat voor dag het was wanneer hij  er door die ramen naar had  gekeken.  Met  ieder kwartslagje van de dageraad  werd duidelijker zichtbaar  hoeveel boten  er voeren: lichters,  aken, tankers,  sommige voor anker, in quarantaine. Mijnenvegers met  houten rompen bewogen heen en weer over het Ambrose Channel. Sleepbootjes  dobberden als circusclowns naast  schepen die op  weg waren naar de Upper  Bay.
Hij  bracht  zijn  koffie en zijn verrekijker  naar  de  achterveranda, die  uitkeek op zee.  Even  later verscheen Tabatha, met  slaapogen, in  haar lavendelblauwe nachtpon met ruches.  Dexter  was aangenaam  verrast; meestal sliep zijn  dochter  op zaterdag  uit. Haar kastanjebruine haar – precies dezelfde kleur als  haar  moeder – zat nog  vol putjes  van  de haarspelden  die  ze er zojuist uitgerukt  moest hebben, zodat hij haar er niet  mee zou plagen. ‘Tabby Cat,’ zei hij en hij  gaf  een zoen op de  wang  die ze hem aanbood. ‘Wat krijgen we nou,  drink  je mijn  koffie op?’
‘Het is bijna  alleen melk.’  Ze krulde zich  op in de  stoel naast  hem en trok haar knieën op. Haar  dunne  ponnetje kon  niet op  tegen de wind.
‘Geen logeerpartijtje gisteravond?’
De  laatste  tijd  leek  het of  ze altijd weg  was met een vriendin  (Natalie meestal, en die vertrouwde hij niet) of er kwamen twee of drie meisjes  langs,  die  reversspeldjes maakten van gesmolten  kaarsvet, of ‘bezemrokjes’, waarbij ze een  rok  in een bak met verf stopten en hem aan een  bezemsteel te drogen  hingen. Het resultaat  was  volslagen afzichtelijk.
‘Nog filmsterren gisteravond?’ vroeg ze.
‘Nou, eens  kijken.  Aline MacMahon was  er, Wendy Barrie. Joan  Fontaine, die die  Oscar heeft gewonnen.’  Hij plaagde haar, want hij noemde alleen de vrouwen.
‘Verder  niemand?’
‘Nou, ik ving een glimp op van Gary Cooper. Het  was al heel laat.’
Ze klapte in haar  handen. ‘Wat deed hij?’
‘Hij zat tevreden naast zijn vrouw en zorgde dat  ze niet zonder  martini  kwam  te  zitten.’
‘Dat zeg  je altijd!’
‘Het is ook altijd waar.’ Maar het was bijna nooit waar.  Dexter vertelde niemand  wat hij door het  verborgen raampje  op de eerste verdieping van  de club  zag. Dat  liet hij aan Mr Winchell over, zijn vriend en een vaste bezoeker, die een meester was  in  iets  zeggen zonder iets te zeggen.
‘Verder nog  iemand?’ Ze hoopte iets over Victor Mature  te horen. Vorig jaar was ze met Natalie  naar I Wake  Up Screaming geweest, en de aanblik van Mature in  zwembroek was een bekering gebleken. Nu waren haar schoolboeken volgeplakt  met  slijmerige foto’s van  de man,  met cellofaan erover. ‘Geen teken  van Victor, als je dat bedoelt,’ zei hij.
‘Dat  bedoelde ik niet,’  zei ze  vroom.  ‘Hij heeft  wel  wat  belangrijkers te doen dan nachtclubs  bezoeken. Hij is bij de kustwacht  gegaan.’
Vroeger, toen ze geregeld  vroeg opstond, was Tabby ’s ochtends meestal bij hem komen zitten met  haar beker melk. Haar schranderheid,  hoe  diep ze nadacht over kleine dingen,  had indruk op hem  gemaakt, en  hij had zich  voorgesteld hoe  ze ooit samen in zaken zouden gaan – legale zaken, uiteraard. Maar  het afgelopen jaar waren zijn verwachtingen voor Tabby  afgezwakt, nadat ze  haar haar net als Veronica Lake was gaan dragen, en zich aan het ouijabord had gewijd. Maar om de paar weken verscheen  ze  hier ’s morgens nog,  alsof ze zich aan een ritueel hield.
‘Wat zijn de plannen vandaag, Tabs?’
‘Iets met Natalie.’
‘Wat voor  iets?’
‘Naar de film. Misschien winkelen.’ Uit  de  bestudeerde manier waarop ze zijn blik vermeed maakte hij op dat er jongens bij zouden zijn. Natalie  was jongensgek, en Tabby was knapper geworden  dan Dexter lief  was. Niet dat hij wilde dat zijn enige dochter lelijk was,  maar opzichtige schoonheid nodigde uit  tot  afhankelijkheid.  Hij  had  liever gehad  dat ze een  verborgen  schoonheid bezat, het soort dat  alleen zichtbaar  was  voor wie goed oplette. Ze  had een reversspeldje gemaakt  van een  aspirineblikje dat ze met  rode nagellak  had  beschilderd, en dat noemde  ze een  Wensdoosje.  Er  zat kennelijk een  geheime  wens in, op een papiertje geschreven. Het  irriteerde hem  een beetje dat Tabby er geheimen op  na  hield.
‘Wil je ook  kijken?’ vroeg hij en hij bood haar de  verrekijker aan. Ze schudde van nee. Ze haalde een  nagelvijl  tevoorschijn en begon haar nagels tot volmaakte  ovaaltjes te  vijlen.
‘Hardop, graag,’ zei hij.
‘Nee, dankjewel, pappa.’
‘Een hoop schepen.’
‘Ik zie het.’
‘Hoe zie je dat, als je je nagels vijlt?’
‘Ik zie ze iedere dag.’
Hij bracht de verrekijker  naar zijn ogen  en  zocht  in het nerveuze  grijze water  naar de spiedende geschutstoren van  een onder­zeeër. De Upper Bay  werd  beschermd door het net dat in de Narrows  lag, maar voor  zover Dexter wist kon  een u-boot zo om Breezy  Point heen  glippen, waar Fort Tilden lag. Hij  zou zomaar door kunnen varen tot waar  de zee tegen de rotsen sloeg,  vlak  bij zijn huis. Wanneer hij over zee  keek, bang voor een onderzeeër, was  het soms net alsof  hij er een verwachtte. Of hij erop zat te hopen, zelfs.
‘Hier,’ zei hij  en hij duwde  Tabby de  verrekijker in  de hand, om haar uit haar  zelfbespiegelingen los te  rukken. ‘Let jij maar  eens op of  er geen Duitsers aan land komen, zoals op  Amagansett Beach.’
‘Waarom zouden ze, papa?  Er is  hier niets belangrijks.’
‘Misschien  willen ze jou helpen met je nagels? Die schijnen  nogal  belangrijk te zijn.’
Ze trok haar flinterdunne ponnetje strak om zich  heen en glipte  terug  naar binnen. In zijn kleedkamer haalde hij zijn  wapen uit  zijn enkelholster  en borg het op in het kastje met  slot, dat daar  speciaal voor was. Hij  hing zijn broek en jasje in  de kleerkast, smeet zijn overhemd in een hoek voor  de was en  ging in zijn Sulka-onderbroek  voor de  wastafel staan, waar hij zich waste met koud water. Toen stapte hij zijn  muffe laaggelegen slaapkamer in. Het  uitgestrekte  bed dat hij deelde met  Harriet was een verloochening van de spartaanse  slaapvertrekken waaraan haar puriteinse  voorvaderen de voorkeur  hadden gegeven. Hij  hoorde haar  adem en gleed naast haar in bed. Het licht uit de kleedkamer viel over de breedte van haar jukbeenderen, haar  zwoele  mond. Erg mooi was ze, zijn Harriet. Zo mooi dat het hem afleidde – waarom had hij gedacht  dat haar dochter minder  mooi  zou  zijn? Zelfs slapend had ze  alles  onder  controle;  het was aan  Dexter haar die controle  te doen verliezen. Dat had hij al  sinds haar zestiende gedaan, toen ze  hem smeekte mee te mogen op zijn dranksmokkeltochten,  die hij  had onderbroken om haar in het maanlicht te  neuken,  midden  in de pompoenvelden van Long Island,  haar  prinsessenjurkje  omhooggeschoven, onder de bladeren. De spanning  van een  nacht vol ergernissen zat in  hem opgehoopt, hij  was als een trillend renpaard vlak  voor  de race.  Die spanning  moest eruit,  zoals altijd.  Voor ze zelfs maar wakker was  lag hij boven op Harriet.
‘Goedemorgen, schat,’ zei  ze  met die schorre stem die zo vreemd  had geklonken toen ze nog jong was, voordat hij  bij haar  leeftijd  was gaan passen. ‘Dat  is ruw  wakker worden.’
‘Lange nacht  gehad,’ zei Dexter.
Voor de volgende ochtend de mis begon nam de nieuwe deken Dexter  even apart,  om de kerkklok te bespreken. Er zat een ‘onzichtbare  barst’  in, waardoor niet alleen het geluid  minder was, maar die  bovendien tot  een breuk, een val, een verpletterde parochiaan kon leiden. De geestelijken  namen altijd aan dat ze bij Dexter gemakkelijk  geld voor  reparaties aan de kerk konden loskrijgen; zondigheid hoorde  bij zijn kostwinning.  Hij had al bijgedragen aan een reparatie van  het  altaar, nieuwe  superplies voor de koorknapen, en nu deze klok  weer, die  hij nog  prima vond  klinken. Hij zou het  zelfs best vinden als  ze die wat  minder  vaak luidden.
‘Dat verbaast me, eerwaarde,’ zei  hij toen  ze in een dichtbegroeid  hoekje naast  Saint Maggie’s stonden. ‘De kerk  is nog geen vijfentwintig jaar oud.’
‘Tijdens de  Depressie hebben  we helemaal  niets eraan gedaan,’ mompelde de  deken.
‘Niet waar. Uw voorganger, deken Bertoli, kwam bij mij om  geld  voor liturgische gewaden en een nieuwe miskelk, om het over  die kruiswegstaties in de  apsis nog niet te hebben.’
‘Uw gulheid  heeft ons in stand gehouden,’  zei  de deken plechtig,  zijn  ogen  neergeslagen.
In het  nietsverhullende  zonlicht bekeek Dexter  hem eens goed: een jonge man, met  wallen  onder  zijn ogen,  en  een blos die  niet bij  het  jaargetij paste: drank, vermoedelijk. Minder gebruikelijk bij de spaghettivretende  geestelijken dan bij  de Ieren,  maar  zeker niet ongehoord, vooral niet  bij de celibatairen. Dexter,  die  zijn carrière  had gebouwd  op de  kracht der menselijke lusten, kon enkel zijn  hoofd schudden bij de nadrukkelijkheid  waarmee Rome  zijn priesters de  bevrediging  van de meest  primaire behoefte ontzegde. Bertoli had op  paarden gewed;  Dexter was  hem tijdens zijn ‘retraites’ tweemaal  tegen het  lijf gelopen, een keer in  Belmont en een keer in Saratoga. Hij was overgeplaatst naar een  stad zonder renbaan.  En  nu wilde zijn  vervanger, een  zuiplap, beter  spraakwater  dan  hij zich kon veroorloven van het schijntje dat ze  hem  betaalden.  En wie kon hem dat verwijten?
Dexter luisterde niet naar de  preek. Godsdienst kon hem geen donder schelen; hij hield de  band  met Saint Maggie’s aan zodat er  geen kans bestond dat zijn  schoonfamilie hem  de Episcopaalse Kerk in zou  sleuren. Die  puriteinen, God sta ze bij. Als  hij dan toch  een uur in een  kerk moest doorbrengen, dan had hij  liever  bloederig, van wierook doordrenkt  katholicisme. Tijdens de mis kon je goed dubben  over  zaken, vond hij. Vandaag vroeg hij zich opnieuw af wat hij  met Hugh Mackey  aan  moest, de dealer met de  grote schulden  die probeerde Heels af te persen. Heels was een uiterst geschikte kerel, tot hij nijdig  werd, en hij was  nijdig  aan het worden.
Na de  mis en de verplichte  buurtbabbel voor de kerk laadde  Dexter zijn  gezin in de Cadillac voor de lange  rit naar het  huis van  zijn schoonfamilie aan Sutton Place. Hij was amper weggereden  toen de tweeling met  takjes begon  te schermen.  ‘Papa!’ gilde  Tabby. ‘Laat ze eens ophouden!’
‘Jongens,’  zei Dexter streng, en de tweeling  hield zich weer rustig. Er  knipperde pret  tussen hen  heen en weer, als een telegraaf.
‘Gisteren, bij de club,’  zei Tabby, ‘speelden ze jai  alai naast  het terras, tot de mensen  zeiden dat ze moesten ophouden.’
‘Niet  klikken,’ zei Harriet.
‘We maakten geen lawaai,’ zei John-Martin gebelgd.
Om  redenen die Dexter  ontgingen deden zijn zonen graag mee  aan wedstrijden  voor reclamecampagnes, meestal in  bioscopen. Ze  tapdansten,  maakten  radslagen, hingen ondersteboven aan rekstokken en floten tussen hun tanden. Als  ze wonnen,  brachten ze trompetjes, trekzakken of  rolschaatsen  mee naar huis  – dingen  die ze al bezaten  of  makkelijk konden kopen.  Dexter vreesde  dat ze ongeneeslijk onserieus waren.
Hij  kon het  niet laten zijn vrouw te pesten:  ‘De jachtclub beschouwt jai alai niet als een sport, hè? Niet van hetzelfde  kaliber als de steeplechase?’
‘Er zijn al jaren geen paardenrennen geweest,’ zei ze. ‘Dat weet je best.’
Als meisje  had  ze vaak  de steeplechases  bezocht, samen met haar moeder, die hoopte een man met  een  geschikte  achtergrond te  vinden – idealiter een Brit die de  Oxford-Cambridge-Rockaway-wedstrijden bezocht. ‘Gewoon  een stel  oude tangen die zich lam zuipen en verleidelijke blikken werpen naar  polospelers,’  zo had Harriet vroeger de  Rockaway Hunting  Club  omschreven. Tijdens hun zeldzame bezoeken hadden  zij  en Dexter er een sport  van gemaakt zich steeds op minstens één nieuwe plek aan  hun huwelijkse  plichten  te houden.  Maar de laatste paar jaar  had Harriet een onbegrijpelijke  voorkeur voor die tent ontwikkeld. Nu ging ze er geregeld naartoe om pink ladies te drinken met dezelfde oude  tangen die  ze vroeger  belachelijk had gemaakt  en  te  luisteren naar hun seniele verhaaltjes over hoe ze als ingénue koningin Victoria hadden ontmoet. Ze was gaan golfen. Dat alles  zat  Dexter op ondefinieerbare wijze  dwars.
‘We hadden er nooit  heen moeten gaan,’  mopperde John-Martin. ‘Wij passen daar niet.’
‘Polo spelen,’ zei Dexter.  ‘Dan hoor je er zo bij.’
‘Wij hebben geen paarden,’ herinnerde Phillip hem.
De  ouders van Harriet zaten tegenover elkaar  aan  de  uiteinden van een  lange tafel in  een  eetkamer die uitkeek  over  de East  River, net ten  zuiden van Hell Gate, waar die in de Long Island Sound overging. Beth Berringer had een klassiek oudetangengezicht:  een uitgedroogde delta vol  barsten en naden, boven de alerte kaken van  een dobermann.  Zij  was de enige  die de oude man met één beweging van haar  bleekblauwe ogen  kon laten  doen wat ze  wilde. Hun zoon en drie dochters waren  er  altijd bij, met hun  echtelieden,  aangevuld met een paar van  de veertien kleinkinderen die ze gezamenlijk hadden geproduceerd; de oudste jongens  gingen naar  kostschool. Het rundvlees werd aangesneden en opgediend door twee van  de Roemeense bedienden, die Beth  Berringer het  liefste had. Arthur sprak het dankgebed  uit en even werd er in stilte gekauwd, met op de  achtergrond het  gepuf  van boten  op de East  River. Toen vielen kinderstemmen de stilte  binnen.
Nadat er apple crisp met slagroom  was  bespoten en opgegeten waaierden de vrouwen  van de eetkamer uit naar  de  keuken en de bibliotheek, de  kinderen  naar  de speelkamer  en de  slaapkamers. De mannen bleven en  zetten zich  rond Arthur, in  de vaste opstelling:  zijn enige zoon, Arthur Jr. (die Cooper werd genoemd)  aan zijn  rechterzij, Dexter  aan zijn  linkerzij, met ieder een andere  schoonzoon naast hen: George Porter, een  chirurg, links van Dexter,  Henry Foster, een schoolhoofd,  rechts van Cooper.  En zo begon het gesprek van een  uur waar Dexter de hele week naar uitkeek.
Hij zag  dat Tabby bij  de schuifdeuren  naar  de eetkamer stond te treuzelen. ‘Kom  eens hier,  Tabs,’ riep  hij naar haar,  nadat de  oude man hem  met een knikje zijn toestemming had gegeven. ‘Kom  even  bij ons zitten.’
Hij trok een  extra stoel in  de hoek  tussen hemzelf  en  Arthur. Tabby  ging zitten  en hoestte  zachtjes vanwege de rook die  uit Coopers sigaret, de pijp van de  oude  man  en George Porters sigaar kringelde.  Dexter en Henry Foster rookten niet – de enige eigenschap  die  hij met  het schoolhoofd  deelde,  een man  die pakken van opgelapt tweed  droeg  en in een uiteenvallende t-Ford  reed.
Arthur schonk  ieder  een glas port in. Na de Wereldoorlog had hij zijn  positie als schout-bij-nacht bij de marine vaarwelgezegd  en was hij  bankier geworden, maar ondanks  zijn  militaire  houding  was hij  geen bijzonder lange  man. Hij  had  kleine roze  handjes,  dunner wordend wit haar, was goed gekleed (Brooks Brothers)  maar niet zo  goed  als gekund had (Savile Row).  Hij  reed  in een modderkleurige Plymouth uit ’39. Maar  uit die onbeduidende attributen sprak een sterker geconcentreerde levenskracht dan Dexter bij wie dan ook had  waargenomen. Hij bewonderde zijn schoonvader zonder enige  terughoudendheid.
‘Goed, jongens,’ zei de oude man, Tabby negerend.  ‘Nog nieuws?’
Hij  bedoelde  niet het krantennieuws. De  oude man had Roosevelt leren kennen toen die nog gouverneur was en hij ging geregeld naar Washington, waar hij met oorlogsobligaties te maken  had  en had meegewerkt aan de Leen-  en Pachtwet. Zijn getrouwen bij de marine voerden vloten aan.  Met andere woorden: Arthur Berringer wist  van vele zaken af, maar hij was zich ervan bewust dat  dat meer aan zijn steeds schaarsere connecties te  danken was  dan  aan  eigen ervaringen.
Henry Foster begon met  nieuws uit  het stadje in Westchester waar zijn privéschool, Alton Academy, was gevestigd: een inwoonster was  ervan overtuigd geraakt dat haar buren  – een  gezin dat al acht jaar naast haar woonde – Duitse spionnen waren die zich als Amerikanen voordeden. ‘Ze  dacht dat ze  hun  accent  probeerden  te verbergen, zelfs de kinderen,’ zei hij.  ‘Ze  kon “het Duits erachter horen”. Ze  hebben haar in  een gesticht moeten stoppen.’
‘Wat  denk jij daarvan?’  vroeg  de  oude man aan George  Porter, de chirurg.
‘Het effect van de  oorlogsspanningen op een zwakke geest,’ zei George.  ‘Ze  zou  best  weer  beter kunnen worden.’
Dexter  keek hoe Tabby  reageerde, maar ze hield haar  ogen neergeslagen en trok de schil  van een schijfje citroen.
‘Stel dat  die  buren  echt Duitsers  zijn,’ suggereerde  Cooper en zijn vader verschoot.
‘We zullen Alton Academy  met Thanksgiving  open  moeten houden,’ ging Henry voort.  ‘Echtgenoten overzee,  moeders met banen,  sommige jongens kunnen nergens anders heen.’
Dexter  zei, hopend Tabby  erbij te betrekken:  ‘Bij ons  in de club komen  meisjes langs die op de Marinewerf werken,  gewoon in Brooklyn. Lassen, loodgieten – het  schijnen er  honderden  te zijn.’
De oude  man  keek sceptisch. ‘Honderden?’
‘Klinkt gevaarlijk,’  zei  Cooper met  een blik naar zijn vader, maar het was onduidelijk  of  hij het voor die meisjes gevaarlijk  vond,  of voor de wereld. Waarschijnlijk  wist Cooper het  zelf niet. Hij was een zwakkere, veel minder intelligente versie van zijn vader, de belichaming  van  de beperkingen van hun  geslacht. De oude man wist dat; dat kon niet anders, want Cooper  werkte  voor  hem, bij de bank. Tijdens die momenten van teleurstelling  tussen vader  en zoon voelde Dexter hoe soepel en sterk zijn eigen  band met  zijn schoonvader was. Cooper kon  Arthur Berringer enkel vertellen wat  hij  al wist, maar Dexter  zag en wist dingen die de  oude man  niet  kon  weten. Dat  wil zeggen – niet  zonder persoonlijk in  de problemen  te raken. Hij stond dichter bij  het zout  der aarde, de mineralen,  dan de Berringers  in generaties gestaan hadden. En hij  was de enige schoonzoon  die geen cent van het fortuin  van de oude  man nodig had.
‘O, dat weet ik niet hoor, Coop,’  zei zijn vader vriendelijk. ‘Gevaarlijk?’
‘Vrouwen hebben  geen  ervaring met scheepsbouw.’
Tabby keek naar haar grootvader, maar de blik van de oude  man richtte zich  niet op haar. Een  zwakte van zijn generatie: geen idee van  de waarde van vrouwen.
‘Zagen  die  meisjes  er erg  mannelijk uit?’ vroeg George Porter  aan Dexter, grinnikend. Hij kwam vaak naar  de Moonshine,  samen  met zijn vrouw Regina, Harriets keiharde oudere zus,  in hun opgeknapte 23 Duesenberg, zijdegeel  gelakt. Dankzij  Dexters verborgen  raampje  wist hij dat de charmante  arts er  ook met andere vrouwen kwam. George wist dat Dexter dat wist, en daarom hadden ze zo’n warme verstandhouding.
‘Heel gewone meisjes waren het,’ zei  Dexter.  ‘Het soort dat  je  tussen de middag in automatieken  ziet staan.’
‘Ik kom nooit in  automatieken,’  zei de oude man. ‘Leg eens  uit.’
Het begon steeds lastiger te worden van Miss Feeney  meerdere  meisjes te  maken. Die vermenigvuldiging was instinctief geweest – uit  een  jarenlange gewoonte om zelfs niet de geringste twijfel aan  zijn huwelijkstrouw te  wekken. Dat George Porter, een  predikantenzoon uit  een oud  geslacht, discreet overspel  pleegde – dat was iets anders. Dexter had  die speelruimte niet. Zijn trouw aan  Harriet was  een  voorwaarde geweest toen  de oude man  zijn  zegen gaf, en Dexter had  die  maar  wat graag ingewilligd.  Het was een van de  vele manieren  waarop zijn  schoonvader  hem  een plezier had gedaan. Rokkenjagen was  net zo erg als een drugsverslaving;  Dexter had gezien hoe het mannenlevens even gruwelijk  kon verwoesten.
‘Begin twintig,  donker haar, Ierse namen,’ zei hij.  ‘Leuke,  gezonde  meiden.  Niet chic.’
‘Chic  genoeg voor de Moonshine,’ zei  Henry  Foster, die tegen nachtclubs  was.
‘Ze leken er niet helemaal op hun plek,’ mijmerde Dexter.  ‘Iemand anders had  ze  meegebracht, denk ik.’
‘Het klinkt  of  ze precies hetzelfde waren,’ zei zijn  schoonvader lachend. ‘Weet je zeker dat het geen tweeling was?’
Dexter werd  rood.  ‘Ik heb niet heel goed opgelet.’
‘Zal ik anders de commandant van de Marinewerf  eens bellen?’ zei de oude  man.  ‘Ik zat  samen met hem op de Filipijnen. Dan regel ik een rondleiding, voor  als Grady terugkomt uit  Annapolis.’
‘Ja!’ riep  Tabby tot ieders verrassing. ‘Alstublieft, opa! Ik wil zo graag  de Marinewerf  bekijken.’
Dexter viel praktisch flauw van verbijstering  en  trots.
‘Wanneer komt  Grady  terug voor  Thanksgiving?’ vroeg de oude man aan Cooper.
Bij het horen van die naam spitste iedereen de oren:  Cooper  omdat Grady het kroonjuweel van  zijn suffe bestaan was, en de rest  – waarom?  Grady had  iets stralends.  Hij was de  oudste van de  kleinkinderen Berringer, en het was alsof alle  slimheid en sluwheid  van de oude man, diens soepele omgang  met andere  mannen, Cooper had  overgeslagen en zinderend weer  was opgedoken bij zijn  oudste kind. Grady leek tot grootse dingen bestemd,  zo werd  er gezegd, en  Dexter moest  wel jaloers zijn op Cooper, om zo’n zoon.
‘De dinsdag voor Thanksgiving,’ zei Cooper  en hij zwol een beetje  op, zoals altijd  wanneer hij het over  Grady had. ‘Maar hij  heeft het ontzettend  druk met  zijn vervroegd afstuderen – ik zal  het aan Marsha  moeten  vragen.’
‘Op de woensdag voor Thanksgiving, dan,’ zei de  oude man,  de vaagheden van  zijn zoon negerend. ‘Ik  zal morgenochtend  de admiraal bellen.  Kom jij dan ook mee, Tabatha?’  Uit zijn mond klonk haar naam vreemd formeel.
‘Ja, opa,’  zei  ze,  stilletjes na haar  uitbarsting. ‘Ik wil graag mee.’
‘Ik vrees  dat ik op  Alton moet blijven,’ zei Henry. ‘Maar Bitsy wil vast wel mee,  als iemand  haar van het  station  kan ophalen.’
‘Natuurlijk,’ zei Dexter, tot  overduidelijke opluchting van  Henry. Tot acht maanden geleden  was Bitsy, de jongere zus van  Harriet,  de ideale echtgenote voor een  schoolhoofd geweest.  Toen was ze, na de geboorte van hun vierde kind,  ‘overspannen’  geraakt, zoals  Henry het noemde. Ze was Russisch gaan leren bij een  privédocent en declameerde  passages  uit Poesjkin. Ze  had het  over wereldreizen maken  en in  een yoert gaan  wonen.  Die  arme  Henry had geen  idee wat hij ermee aan moest.
De  kleurloze dochters  van George, Edith en Olive, stonden  te  dralen in de deuropening, met strengen veelkleurige wol bungelend aan hun breinaalden. Iets voor de soldaten.  ‘We zitten te wachten,’  zei Olive op  verwijtende toon tegen Tabby, en ze stond op en ging met ze mee. Dexter genoot van  het weldadige  besef dat ze  zich goed geweerd had.
‘En jij, Arthur?’ vroeg hij  zijn schoonvader, toen de  meisjes weg  waren. ‘Nog nieuws?’
‘Wel, anders dan jullie, heren,  dóé ik niet  echt  iets; ik luister enkel aan deuren,’ zei de  oude man. ‘Maar al  luisterend  merk  ik dat  er iets  aan zit  te  komen. En wij spelen een belangrijke  rol.’
Het kostte ze allemaal even om dat te verwerken. Zelfs Cooper had  door dat de  oude man  het over een offensief had.  ‘In Europa of in  Azië,  pa?’ vroeg  hij.
‘Geen enkele zichzelf respecterende bevelhebber zou zich  ooit zoiets laten ontglippen,’ zei de  oude  man  nors.  ‘En uiteraard  zijn er  nog andere mogelijkheden dan die twee.’
Dexter  vermoedde dat  hij het over Noord-Afrika had, waar  de Britten Rommel  eindelijk wat weerwerk begonnen te geven. ‘We hebben  die gevechtservaring nodig,’ zei  hij,  erover nadenkend.
Even scheerde de blik van de oude man  langs de  zijne. ‘Precies.’
Als het waar was, was het onthutsende voorkennis. Tot nu toe was alles wat Arthur Berringer  hun had verteld waar gebleken. Eerder had  Dexter zich afgevraagd waarom de  oude man zulke  gevoelige  feiten met iemand als Cooper zou delen,  die intelligent noch oordeelkundig  was,  of met Dexter, die  zaken deed  aan weerszijden van de wet. Hij had bedacht dat  zijn schoonvader hun misschien valse informatie toespeelde, om  hen  te testen, of  om hen als spreekbuis te gebruiken  voor geruchten die  hij wilde verspreiden.  Maar  Dexter had  nooit een  woord doorverteld; zo machtig was de oude  man. En dat was de reden. Arthur Berringer nam zijn  zoon en schoonzonen in vertrouwen  om  dezelfde reden waarom Dexter zijn voordeur nooit op slot  deed:  hij  had de macht om  hen betrouwbaar te máken. Dexters macht kwam voort  uit  spierkracht, maar die  van de oude man was  tot iets  abstracts  gedistilleerd. De Berringers gingen al met hogehoeden op naar de opera  toen Dexters  voorzaten  nog  in het oude land  achter hooibalen  lagen te paren. Hij stelde zich graag voor dat zijn eigen macht ooit tot iets etherisch verfijnd zou worden, zonder herinneringen  aan het bloed en  de aarde waaruit  hij  was voortgekomen.
‘De geallieerden gaan  deze  oorlog winnen,’ zei  de oude man.
‘Is dat niet wat... voorbarig?’ vroeg  George.
‘Nou, ik zou  dat niet zomaar tegen iedereen zeggen,’  zei  de oude man. ‘Maar  het is een feit.’
‘Ik  vermoed dat  de marine het anders ziet,  pa,’ zei Cooper.
‘De marine hoort ook niet zo te  denken, zoon. En het leger  ook niet. Of  de kustwacht. Het is hun taak te winnen.  Anticiperen, dat is de taak van  de  bankíérs – dat wil  zeggen hun tweede taak,  nadat we voor de  oorlog betaald hebben.’
Arthur  Berringer  beschouwde alle menselijke prestaties – van de Romeinse veroveringen tot de Amerikaanse onafhankelijkheid  –  als bijzaken naast  de machinaties der  bankiers (door belastingheffing in het eerste geval, en door de  Louisiana Purchase in  het tweede).  Zoals ieder stokpaardje leverde dit de nodige vermoeide zuchten  van de familieleden  op.  Maar  Dexter deed niet mee. Hij vond het bestaan van een  verborgen  waarheid iets fascinerends; een  waarheid die schuilging  achter het  klaarblijkelijke en enkel  allegorisch zichtbaar werd. Dat had hem op  zijn vijftiende zo geïntrigeerd in de twee mannen die zijn vader  iedere  derde maandag van  de maand bezochten, in diens restaurant op Coney  Island.  Een derde man kwam minder vaak langs,  droeg altijd splinternieuwe  slobkousen, en had een rode zakdoek die haast  uit zijn borstzakje  barstte.  Dexters vader ging altijd zelf achter de bar staan  om die man  zijn cognac in  te  schenken, in  plaats van dat  aan  de barman  over te laten.
Na die  bezoeken waren vernedering en woede van zijn vaders  strakke gezicht  af te  lezen, en Dexter wist dat hij niet moest vragen wat die  mannen hadden  bedoeld. Maar ze trokken hem  aan – de vaag smeulende emoties  achter hun ogen, de zwaarte van hun handen als ze hem op zijn schouder klopten, of een tik gaven. Hij  gaf  ze alle  aandacht, vulde hun glazen bij, en wanneer zijn vader niet  oplette hing  hij rond bij hun tafeltje.  Langzaam begonnen ze  hem  op  te  merken, een  zwijgend,  dierlijk bewustzijn. Later, toen de mannen die in de  Wereldoorlog  hadden gevochten terugkeerden,  herkende Dexter in  hun gebarsten blikken  en slaperige bewegingen iets  van datgene wat hij  in  de mannen van Mr Q.  bewonderd  had. Toen  wist hij al wat het was: ze waren vertrouwd met geweld.
‘Natuurlijk  is het  zo,’ voegde Arthur er  lachend aan toe,  ‘dat de bankiers sinds de Depressie de tijd  en de...  afzondering hebben gehad, zal ik maar zeggen, om over de toekomst na  te denken. Door de Burgeroorlog hebben we nu een federale overheid. De Wereldoorlog  heeft ons  tot een natie  met  krediet gemaakt.  Als bankiers  moeten we anticiperen op de veranderingen die deze  oorlog ons  zal  brengen.’
‘En  waarop  anticipeert u?’ vroeg Henry, die Roosevelt wantrouwde.
De oude man  leunde  voorover en  haalde diep adem. ‘Ik voorzie  dat  dit land  zich  zal verheffen tot een hoogte  die nog nooit eerder bereikt  is,’ zei hij  zachtjes. ‘Niet door  de Romeinen. Niet door  de Karolingers. Niet door Dzenghis Khan of de  Tataren  of  door het  Frankrijk van Napoleon. Ha! Jullie kijken me aan alsof  ik al praktisch in  het gekkenhuis zit.  Hoe is dat mogelijk, vragen  jullie? Omdat onze  dominantie  niet zal voortkomen uit  het  onderwerpen van andere volkeren. We zullen  zegevierend en ongedeerd  uit  deze oorlog  komen, en de  bankiers  van de wereld worden. We zullen onze dromen, onze taal, onze cultuur, onze manier  van leven exporteren.  En die zal  onweerstaanbaar blijken.’
Onder het  luisteren opende  zich  in  Dexters binnenste  een duistere zorgenparaplu. Twintig jaar lang was hij  een soldaat geweest,  had hij zich aan  de hiërarchie  gehouden, om de organisatie die hij diende bloeiend  en sterk te houden:  een schaduwregering, een schaduwland. Een stam. Een clan. En nu  was opeens iedereen Amerikaan.  Een  gezamenlijke vijand had tot vreemde bondgenootschappen geleid: er werd gezegd  dat de  grote Lucky Luciano vanuit zijn  gevangeniscel een deal met  de fbi had  gesloten, om zo de Mussolini-aanhangers van de  kaden weg te houden.  Wat voor positie zou Dexter  krijgen, wanneer  de oorlog  voorbij was?
‘Ik zal  er  geen grote rol  in spelen,’ zei Arthur  Berringer. ‘Ik zal te oud zijn om het  te  zien opbloeien.’ Hij  wuifde het gedruis van tegenwerpingen weg. ‘Het  zal  van jullie  zijn, jongens, en van jullie familie. Zorg dat jullie er klaar  voor  zijn.’
Hij  zei het  op  terloopse toon, alsof hij ze waarschuwde  dat de  veerboot ging vertrekken. In  de  daaropvolgende stilte hoorde Dexter een snel, beverig getik, als een doldraaiende klok. Zijn eigen hartslag, nam hij aan.
De oude man  plantte  zijn handen op de tafel en stond  op. De lunch was voorbij. De kamer dampte van de rook. De  mannen schudden  handen en verspreidden zich in het gedruis van vrouwelijkheid  en kinderschaar.
Dexter  was vol onbehagen na het gesprek,  en dat wekte het verlangen over lege wegen naar  huis  te racen. Een lichte maaltijd, soep en toast,  en  dan met zijn allen  naar  Crime  Drama  luisteren, een  zondagsritueel.  En dan slapen:  een  lange, diepe, allesvernietigende slaap, ter compensatie van de  weinige rust die hij deze week  gekregen had.
Hij was op  zoek  naar Harriet toen haar  jongste zus Bitsy uit  de  bibliotheek schoot en de  deur dichtsmeet; ze botste in het  voorbijgaan bijna  tegen  Dexter op.  Meteen  daarna kwamen Harriet en Regina  naar buiten. Ze keken geschokt.
‘Iemand moet haar  tot  de orde roepen,’ zei  Regina. ‘Die  arme Henry lukt  het niet.’
‘Ze heeft zich opgegeven als  vrijwilliger,  voor  afspraakjes met militairen,’  zei Harriet tegen Dexter.
‘Wát?’
‘Je weet wel, ze de  stad laten zien,’ zei  Regina. ‘Wat een bepaald  soort  meisje op haar twintigste doet.  Getrouwde vrouwen uit Westchester met vier kinderen  niet!’
‘We moeten  haar  tegen zien te  houden,’ zei Harriet.
Het was vreemd zijn vrouw  zo met haar  bazige oudere zus te zien kakelen;  Harriet  was lange tijd zelf degene geweest over wie gekakeld  werd. Ze  zag er  bijna stijfjes uit in haar jurk met hoge kraag. Hij was niet  gewend zo over zijn vrouw te denken.
‘Naar de auto,’ zei hij.
Tabby,  die sufjes met  Olive  en Edith zat te  breien,  sprong op – zo graag  wilde ze vertrekken. Restte alleen nog de tweeling, die  iedereen  in geen  uren gezien had. De  kleinkinderen deden mee  met de  zoektocht,  duikelden door  het huis, wrikten kleerkasten  met  vlekkerige spiegels open en tuurden onder  bedden.  ‘Phil-lip... John-Mar-tin...’  Het  was zeker niet  onmogelijk dat ze zich verstopt hadden, en Dexter  keek al  een beetje uit naar het  pak slaag dat hij  ze zou  geven, mocht  dat waar blijken.
Op de bovenste verdieping keek hij uit een achterraam en zag een  tanker door  de Long  Island Sound naar  het zuiden varen.  Weer hoorde hij dat nerveuze getik, als een paniekerige hartslag. Hij had het zich niet  verbeeld; het geluid was er  echt.  Dexter volgde het naar de voorkant van het  huis en tuurde door  een  rond raam  omlaag naar York Avenue.
Daar  stond de tweeling, hun gezichten blanco  van concentratie,  terwijl  ze  rode balletjes die aan  batjes vastzaten ranselden.
Rik-e-tik-e-tik-e-tik-e-tik-e-tik-e-tik-e-tik-e...
Ze hadden  al die tijd jai  alai gespeeld.
Dexter moest wel glimlachen.
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Acht
Onderweg naar  zijn eigen huis, het laatste  en grootste  aan de  doodlopende weg  die uitkwam  op zee,  reed  Dexter  langs een vervallen,  duifgrijze  tweedeurs Dodge, die langs  de stoeprand  geparkeerd  stond. Achter  het stuur zat een eenzame  man. Hij herkende die auto niet.
Hij draaide  zijn hoofd niet opzij en  keek niet eens in de binnenspiegel, maar diep vanbinnen spande zich iets  in Dexter, zenuwachtig en alert. Vreemde auto’s parkeerden hier  niet. Kinderen speelden hier niet.  En wanneer een man bij Dexter thuis langskwam, nam hij altijd  zijn gezin mee.
‘Wat  is er?’ vroeg Harriet.
‘Niets.’
Ze reageerde  met één opgetrokken  wenkbrauw. Ook zij  keek niet achterom.
Eenmaal  binnen liep  Dexter direct naar zijn kleedkamer, maakte het kastje met zijn wapen erin open, liet het  in  zijn enkelholster glijden  en bond de holster om zijn kuit.  Toen ging hij terug naar boven.  Zo direct zou  er aangebeld  worden,  en hij wilde een innig familietafereeltje scheppen, zodat  de bezoeker  zou zien  dat dit noch  de plek,  noch  het moment was voor de zaken  die  hij wilde bespreken.
De tweeling zat op de vloer van de  huiskamer met Lincoln Logs  te spelen. Dexter zette zich haastig in  een gemakkelijke stoel, met het dikke stripkatern van de zondagse Journal-American. ‘Jongens, kom eens  hier,’  zei hij. ‘Dan  lees ik jullie de stripjes voor.’
Verbijsterd kwamen  ze naar hem  toe, en  toen ze over  zijn stoel gebogen stonden besefte Dexter dat het lang geleden was  sinds hij strips aan  hen had voorgelezen –  misschien wel meer dan een jaar. In  die  tijd waren ze flink gegroeid, vooral John-Martin. Nu ja, voor  zolang als  het  duurde dan maar. Dexter  trok de jongens op schoot en ze ploften zwaar  tegen zijn borst aan, zodat hij  even niet kon ademen.  Het  was  lastig  om én de  jongens én  de Journal-American  vast te  houden,  en toen het hem eenmaal  gelukt  was kon hij  met  geen mogelijkheid  de  strips lezen. Maar Dexter hield vol. Hij tuurde door het kijkgaatje tussen hun  nekken naar Prince Valiant.  Ze begonnen te  wriemelen en te giechelen, en zoals  altijd raakte Dexter geïrriteerd  door die onderlinge grappenmakerij. Hij zei dat ze stil moesten zijn, en zette toen met  moeite een leuke stripvoorleesstem  op, voor Bringing  Up Father. De tweeling onderging het gemelijk en hield zich  verder stil. Dexter wierp  een blik op de voordeur. Zijn ergernis om  de indringer die inbreuk  maakte  op  zijn  zondag  werd versterkt  door ongeduld – waar bleef  die man?
Eindelijk ging  de  bel en Harriet deed  open,  op het  juiste moment  en  op perfecte toon.  Dexter was tevreden: dit was  precies het beeld dat  hij wilde uitstralen.  Het deed  er amper toe; zelfs vanaf de drempel was te zien dat deze man emotionele oogkleppen ophad.  Het  tafereeltje van vaderlijke aandacht ging aan  hem voorbij.
Dexter liet zijn zonen los, die er opgelucht vandoor gingen,  en stond op  om  zijn gast  te begroeten.  De  man was  broodmager, uitgeteerd  bijna, met  een vreemd, uitgerekt gezicht dat  voor clownsschmink gemaakt leek:  een brede mond  en halvemaanvormige  ogen.  Dexter wist meteen wie  het  was.
‘Wat een onvoorstelbare verrassing,  Mr Mackey,’ zei hij op een toon die, voor wie hem kende, een berisping en een waarschuwing  inhield.  Hij  schudde de zware hand van Hugh Mackey.  ‘Waarom bent u in ’s hemelsnaam zonder uw vrouw gekomen?’
‘Die is  bij haar moeder op  bezoek,’ zei  Mackey met moeite.
‘Wij gaan zo dadelijk aan het zondagse  diner,’ zei Dexter kil. ‘Ik  neem aan dat  u niet mee-eet.’
Mackey  keek hem  gespannen, opgejaagd aan – de  blik van een man  die zo wanhopig was dat hij dit spelletje niet meer mee  kon spelen. Hij had zijn hoed nog op. ‘Nee,  nee, ik kan  niet blijven,’ zei hij. ‘Ik moet u  alleen even spreken.  Vorige week  wilde  ik  u opzoeken  in  de club in  Manhattan, maar ze lieten  me niet binnen.’
Dexter stond alleen maar  te  bedenken  hoe hij  Mackey het  huis  uit kon krijgen. De pure aanwezigheid van  die  man was al een bezoedeling –  hij had  even goed  op de  huiskamervloer kunnen staan pissen.  ‘Zeg, ik had mijn  dochter beloofd  dat we op het  strand zouden gaan wandelen,’ wist Dexter uit te brengen. ‘Waarom  komt  u niet mee?’
Mackey keek hem  onheilspellend  aan. Dexter raakte  woedend van  die treurige afwijzing van dit trucje, dat de  schaduwwereld deed overgaan in de wereld die iedereen  zien kon.  De schone schijn ophouden was net zo belangrijk – belangrijker – dan wat zich daaronder bevond.  De diepere zaken konden komen en gaan, maar alles wat aan de oppervlakte kwam zou  zich  in  ieders geheugen nestelen.
Hij kon Mackey eruit gooien, hem wegsturen als een schurftige hond. Aan de  smartelijke  houding van  de  man  te zien verwachtte hij dat ook. Maar wat zou Hugh Mackey dan doen? Nee. Een wandeling was de beste oplossing;  als hij  maar  het  huis  uit was. De zon ging  bijna onder.
Dexter liet  hem achter bij Harriet in  de voorkamer  en ging naar boven, waar  hij op de deur  van Tabby’s slaapkamer klopte. Ze  zat  aan haar nieuwe  kaptafel, een  cadeau voor haar zestiende verjaardag.  De spiegel was  omringd  door een strook elektrische  gloeilampjes, zodat ze op  een Hollywoodsterretje in haar kleedkamer  leek. Een  vanity, ijdelheid, heette zo’n kaptafel  – de volmaakte naam  voor een meubel dat alle foute kanten van  de vrouwelijkheid versterkte.
‘Tabby,’ zei Dexter  kortaf. ‘We  gaan een  eindje wandelen.’
‘Ik heb geen zin, papa.’
Hij  haalde diep adem,  beheerste  zijn ongeduld en  hurkte naast haar  stoel. De hitte  die van de lampjes straalde versterkte de stoffige bloemengeur  van  het poeder dat  ze  bij  de kaptafel  had gekregen: Charles  of  the  Ritz, als hij het  zich goed herinnerde.
‘Doe  me een  plezier,’ zei hij. ‘Ik heb je hulp nodig.’
Haar nieuwsgierigheid  was als een put, waarin het waterpeil soms  erg laag stond. Maar bij het woord ‘hulp’ kon  Dexter de  plons horen.
‘Er is een mijnheer op bezoek,  een zakenpartner, die  – die ergens  ontevreden over  is. Als jij meekomt naar het strand,  gaat hij daar  niet moeilijk over doen.’
‘Omdat  ik erbij  ben?’
‘Precies.’
Ze  stond op van haar  kaptafel en verdween de inloopkast  in – de ‘kleedkamer’,  zoals ze die was gaan noemen. Na een paar minuten  kwam ze weer tevoorschijn. Ze droeg een kleurige patchworkrok en een kabeltrui en ze had een  matrozenmutsje  op. Blijkbaar nam  ze aan  dat  ze er  voor deze klus bevallig  uit moest zien.
Ze troffen  Harriet en Hugh Mackey  zwijgend in de huiskamer. Mackey zat door  de  ramen naar de zee te staren. ‘Mijn  dochter, Tabatha,’  zei  Dexter ter  introductie.  Mackey wierp een  schattende maar uitgeputte blik op Tabby, alsof hij bekeek welke last hij gedwongen werd te dragen. Hij kon – of wilde – zijn  rol niet  spelen.
Ze verlieten het huis en  liepen langs  het pad naar het strand,  waarbij Dexter ervoor zorgde dat Tabby  steeds tussen Mackey en hem in liep.  Het zand leek  ongewoon wit,  bijna een  maanlandschap, onder  de duisterende hemel. Normaal gesproken zou Dexter  het pad  zijn  blijven volgen, maar  Tabby liep het zand in, dichter naar  de  zee  toe,  en hij liep achter haar aan.
‘Papa, trek je schoenen uit,’ zei ze. ‘Het is niet zo  koud.’
Ze  had  haar  eigen schoenen, eigenlijk amper meer dan slofjes, al uitgetrokken, en  nu begreep Dexter een van de redenen dat ze zich  had omgekleed:  om  haar wollen kousen  uit te trekken, zodat ze  op blote voeten kon lopen. Ze waren immers op het strand. Haar slanke  voeten gloeiden nog  witter tegen  het wit van het zand, en toen  hij  ze zag  kreeg  Dexter  zin zijn  eigen herenschoenen uit  te trekken. Toen herinnerde  hij zich de enkelholster.  ‘Ik  houd ze even aan, Tabs,’  zei hij.
Tabby vroeg  Mackey  niet zijn schoenen uit te  trekken;  door  die vermoeide clownskop was het moeilijk voor te stellen dat Mackey voeten had.
Op het strand bestond geen stilte: de wind, meeuwen, en  het  geluid van de branding  vulden het ontbreken van  conversatie  op. Bij Breezy Point waren schepen te  zien; hun lichten  waren al gedoofd. Dexter begon zich te  ontspannen.  Hij kon voelen dat Mackey er graag over wilde beginnen, maar  Tabby was een  obstakel dat hem daarvan weerhield. Ze  liepen naar het oosten, in de richting van  de  schemer.  Tabby huppelde een beetje, waardoor  ze plots een paar passen  voor hen uit liep.
Mackey greep  zijn kans. ‘Mijn  positie is zeer lastig geworden, Mr  Styles,’ zei  hij met een hoog, kregelig stemmetje.
‘Het  spijt me dat te horen.’
Tabby bleef  op hen staan wachten, en Dexter  voegde zich snel weer bij haar. Hij merkte dat  Mackey  zich moest inspannen om  zijn  ontstellende ongenoegen in  taal  om te zetten  die het  kalme oppervlak van deze strandwandeling niet zou verstoren. Die  moeite nam hij in  ieder  geval nog.
‘Volgens mij kan het zo niet verdergaan, Mr Styles,’ begon  hij opnieuw, op  vriendelijker  toon, want ditmaal kon Tabby  alles horen.
‘Dat denk ik ook niet,’  antwoordde  Dexter.
‘Ik meen het,’ zei Mackey.  ‘Dit  kan zo  niet.’
Dexter viel even  stil bij die  belediging. Met  Tabby  erbij moest hij wel  antwoorden op dezelfde minzame toon als Mackey had gebezigd. ‘Ik vrees  dat ik er niets meer over te  zeggen heb, Mr Mackey,’ zei  hij.  ‘U  moet er met Mr Healey  uit zien  te komen.’
‘Mr  Healey en ik begrijpen  elkaar  niet.’
Zijn  stem klonk tegelijkertijd vleiend, gewond  en  dreigend; Dexter vond het  afstotelijk.  ‘Ik ken Mr Healey al  twintig jaar,’  zei hij. ‘En hij is nog nooit  – geen enkele keer, in al die jaren –  op zondag  bij mij thuis langsgekomen.’
‘Wat  moest ik anders?’
Het gesprek  had iets achteloos, alsof  ze het  over  de honkbaluitslagen  hadden. Dexter ging tussen zijn  dochter en Mackey in lopen en zei op harde toon, bedoeld  om een einde aan de discussie te  maken: ‘Ik kan u niet helpen,  Mr Mackey.’
‘Het zou  weleens  de  moeite waard kunnen zijn het  te proberen,’ zei Mackey. ‘Zodat  u later  niet in de problemen  komt.’
‘Problemen?’ vroeg Dexter  luchtig. Tabby had zijn  hand vastgepakt. Haar vingers voelden koel en teer aan, als een armband.
‘Ik weet bepaalde dingen,’ zei Mackey. ‘Maar ik weet niet wat anderen zouden zeggen als  zij  die dingen  zouden  weten.’
Zijn dommige,  diepliggende ogen tuurden recht  vooruit, naar  het  oosten, waar het duister viel. Dexters oren  begonnen te  tuiten.  Hij kreeg de neiging  in  het zand  te spuwen. In de schemering zag  hij de laatste beetjes zonlicht glinsteren op de  hekken van het trainingskamp van de kustwacht. Toen  wist hij  wat er moest  gebeuren.
‘Ik zal zien  wat  ik doen kan,’ wist hij uit te  brengen.
‘Nou, ik ben blij dat  te  horen. Ik ben... opgelucht,’  zei  Mackey. ‘Dank u,  Mr Styles.’
‘Laat maar zitten.’ Dexter was zelf ook opgelucht.  De enige moeilijkheid was dat hij nog altijd met  Mackey over het strand liep.  Als  hij deze  uitkomst voorzien had was hij  hier  anders mee omgegaan.  Dan had hij Tabby er nooit  bij betrokken.
‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei ze en ze  liet hun een jakobsschelp zien. Hij was bleekoranje. Ze hield hem op tegen de lucht om de kartelranden  van het  silhouet te bewonderen.
‘Dat is een mooie, zeg,’  zei Mackey.
‘Kom, we  gaan terug,’ zei Dexter.
Ze keerden  om en liepen pal op de  woeste, uitbundige  westelijke  hemel af: bonte roze strepen,  als  vertraagde  restanten  van een vuurwerk. Ook het zand was  roze, alsof  het  de  zonsondergang  had opgezogen en  die nu langzaam  weer  vrijgaf.
‘Allemachtig, moet je dat eens zien,’ zei  Mackey, turend naar de lucht.  Hij leek een ander mens, nu de last van  zijn schouders was gegleden en hij zich zekerder voelde.
‘Schitterend  toch?’ riep Tabby  uit.
Dexter probeerde zich  tussen hen in te manoeuvreren. Hij  wilde niet dat ze nog met elkaar  praatten. Maar  Tabby bleef  naast Mackey  lopen, blijkbaar aangemoedigd  door zijn  verbeterde stemming.
‘Hebt u  kinderen, Mr  Mackey?’ vroeg  ze.
‘Ik heb een dochter, Liza,  van jouw leeftijd ongeveer,’  zei hij. ‘Ze houdt  van  Tyrone  Power. Er komt binnenkort  een nieuwe film met  hem uit, The Black Swan,  ik heb haar beloofd dat we  er  samen heen  zouden gaan.  Houd jij van Tyrone Power?’
‘Nou en  of,’ zei Tabby. ‘En er komt deze  maand  ook  een  nieuwe film met Victor Mature uit, Seven Days’ Leave.  Die heeft hij  gemaakt  vlak  voor hij bij de kustwacht ging.’
Dexter hoorde het aan alsof hij ver weg was, zijn ogen  op die griezelige, feestelijke hemel gericht. Dat Mackey  het over een dochter had  zorgde bij  hem niet voor medelijden – integendeel. Voor een man met een gezin was het dubbel zo roekeloos  de regels te  overtreden  die iedereen in de  schaduwwereld uit  zijn  hoofd kende. Geen uitzonderingen. Verbijsterend hoe moeilijk  de mannen dat konden geloven. Iedereen dacht dat hij  de uitzondering was.
Mackey was een  rotzak. Zijn gezin was  beter af zonder hem, want hij had  niets gedaan  om hen te beschermen. Dexter zou deze klus  aan  Heels  en zijn jongens overlaten.  Hij zou zo weinig betrokken  zijn bij wat er hierna  zou  komen, dat het  voelde  alsof  het al was  gebeurd. Het was  gebeurd op het moment dat hij  ertoe had  besloten.
‘Een neef  van mij, Grady, zit op  de Marine-academie,’ zei  Tabby.
‘Zo zo, een  student.  Mijn  zoon zit in  het leger.’
‘Hij zou in  juni gaan afstuderen, maar  nu wordt het al december.  Omdat  ze bij  de marine  meer officieren nodig hebben.’
‘Ja, dat  zal  zeker, nu al die jongens  op  de  Solomonseilanden zitten.’
Dexter wilde Tabby uit de buurt hebben van die afschuwelijke man  en zijn  gebabbel. Het  huis was nog  altijd gekmakend ver weg.  Harriet  had de verduisteringsgordijnen dichtgedaan, zodat  het leek alsof er  niemand woonde.
‘Weet je wat  ik doe?’ zei Mackey plots  tegen Tabby. ‘Ik trek ook mijn schoenen uit.’
‘O, wat leuk!’ riep Tabby en  ze klapte in haar  handen.
‘We  moeten  terug,’ mompelde Dexter, maar  zijn dochter en Mackey  hadden  een bondgenootschap waar hij  niet  tussen  kon komen.
Mackey ging in het  zand zitten en rolde zijn broekspijpen op. Daarna trok hij zorgvuldig, methodisch zijn sokken uit,  alsof hij tijd probeerde te rekken. Tabby grijnsde naar  Dexter. Ze moest wel  denken dat ze het geweldig  goed gedaan  had,  want er was geen ruzie geweest.
Gedurende de trage  minuten  die Mackey nodig had om zijn sokken uit  te trekken  vervaagden de roze strepen en verdwenen ze  uit  de  lucht, alsof iemand ze van een tafel had geveegd. Al wat overbleef was aquamarijn, zo  ijl en  zuiver dat het leek  alsof  het zou galmen als  je er met een lepel  op sloeg.
‘Ik heb dit soort dingen te  weinig gedaan,’  zei Mackey met een zucht. Hij hief zijn vermoeide  clownsgezicht op naar Dexter. ‘En u, Mr Styles?’
Het was onduidelijk waarover hij het  had. Die schoenen? Het  strand?
‘Ik ook, waarschijnlijk,’ gaf Dexter toe.
Mackey  stond op. Zijn schoenen bungelden  aan  zijn ene hand, met de andere drukte hij zijn hoed tegen  zijn hoofd. Zijn grote witte  voeten spreidden zich obsceen over het zand  uit. Dexter kon  het  niet aanzien.
‘Kom, we gaan rennen, Mr Mackey,’  zei Tabby.  ‘Rennen  door het zand.’
‘Jeetje,  rennen?’  vroeg  Mackey  en toen moest hij lachen, een iel, hol geluidje dat Dexter  als  een  doodsreutel in de oren klonk.  ‘Goed  dan, als jij het zegt.  We gaan door  het zand rennen. Waarom ook niet?’
En  ze  renden weg, waarbij  ze het zand spookachtig  wit deden  opstuiven, en  met een schreeuw  verdwenen  ze in de  schemering.
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Negen
Alleen  samen waren Anna en haar  moeder in  staat Lydia in een  gebloemd middagjurkje te  worstelen, met  een Peter Pan-kraag en een  sjaaltje om  haar kromme ruggengraat te  camoufleren.  Je speciaal kleden voor een bezoek aan dokter Deerwood was een kwestie van traditie  en trots  – dames aan Park Avenue lieten  japonnen  maken bij Bergdorf’s en kochten  schoenen van 125 dollar bij Lieberman’s. Maar Lydia was niet  gebouwd op  dameskleding, en haar zwijgende weerstand tegen de bustehouder, slip,  kousen en  jarretellengordel leek voor Anna uit te drukken wat eigenlijk iedereen vond.
Geïnspireerd  door Nell had Anna haar  zusje krulspelden  ingedaan terwijl ze sliep. Nu kamde ze het  gouden haar, zodat het over  Lydia’s gezicht viel  en kiekeboe speelde vanonder een  blauwe baret.  ‘O, Anna, wat mooi,’ zei haar  moeder en  ze depte wat  Mille  Fleurs achter Lydia’s oren.  ‘Ze  is net Veronica Lake.’
Kinderen uit de straat  speelden  voorzichtig in hun zondagse kleren op de stoep, toen Anna  naar Fourth Avenue liep om een taxi aan te houden.  Toen ze terugreed, liet  ze stilhouden bij de kruidenierswinkel van Mr Mucciarone om Silvio  op te pikken, die al  stond te wachten met zijn haren  gekamd  en zijn mouwen  opgerold. Silvio was achterlijk, hij  kon niet eens  wisselgeld teruggeven uit zijn vaders kassa.  Met een vrome  concentratie  droeg hij Lydia de  zes trappen  naar beneden  vanaf hun  flat.  De meeste uitdrukking vertoonden zijn biceps, die trilden boven zijn  opgerolde mouwen  terwijl  Lydia lag te kreunen en te schoppen.  Ze vond het vreselijk als Silvio haar droeg. Anna  vermoedde dat het aan zijn geur lag: uiig, mineraal, penetranter bij elke volgende trap. Het  was de lucht van een jongen van zestien – de  enige die ooit Lydia in zijn  armen had gehad of  zou nemen.
De  kinderen scharrelden als duiven om Silvio’s  benen  heen toen hij met  Lydia het pand  uit kwam en haar in de taxi zette. Anna  was vooruitgehold  en  had zich op de achterbank  geïnstalleerd zodat de  taxi er niet vandoor kon gaan.  Haar moeder  zette Lydia klem vanaf de  andere kant  terwijl  de chauffeur  haar  opgeklapte rolstoel in de kofferbak  laadde. Een volmaakte dag voor half november.  De  taxi stak de Brooklyn Bridge over, draaide de East River Drive op en daar lag Wallabout Bay  aan  de overkant van de rivier – schepen en schoorstenen en torenkranen.  ‘Mama, kijk!’  riep Anna. ‘De Marinewerf!’
Op  het moment  dat  haar  moeder zich omdraaide lag  de Werf al achter  hen. Het maakte niet  uit; het interesseerde haar niet veel.  De oorlog leek haar niet  zoveel te doen,  al spaarde ze plichtsgetrouw  vet voor de slager en hielp ze bij het naaien van manchetten voor  bloeddrukmeters. Anna had  het  idee dat haar moeder de  hele dag  met allerlei buurvrouwen naar vervolghoorspelen  luisterde,  Guiding  Light,  Against the Storm  en Young Doctor Malone. Anna was degene  die rond etenstijd The  New York Times News Bulletin aanzette, benieuwd naar berichten over de Amerikaanse landingen in Frans Noord-Afrika.  Sinds die  een  week  geleden plaats hadden  gevonden bruiste de Werf  van nieuw optimisme. Anna had zelfs horen praten  over  een keerpunt  in de oorlog,  het langverwachte tweede  front.
Anna’s eigen nerveuze opwinding had  een andere  oorsprong: Dexter Styles. In de twee  weken sinds ze de  nachtclubeigenaar had  ontmoet,  had haar fantasie sluipenderwijs spannende  scenario’s  ontvouwd.  Stel dat haar vader helemaal niet  weggegaan was?  Stel dat hij was  omgekomen  in een gangster-kogelregen, gestorven met  Anna’s naam op zijn lippen, zoals ‘rosebud’ in Citizen Kane? Ze had ontzettend veel  Ellery Queens  gelezen.  Een onbestemd gevaar dat  een verdorven ziel bedreigt was  voor Anna  altijd een onuitputtelijke bron  van genoegen geweest. Nu leek haar eigen leven de  wereld van die raadselen te  zijn binnengegleden;  de  lange novemberschaduwen kromden zich  veelbetekenend en de gloed van straatlantaarnlicht op de stenen van de Marinewerf veroorzaakte een veelbetekenende rilling in haar  buik. Die nieuwe voortekenen hadden een dynamiek, een  prikkelende  vitaliteit,  alsof ze ontwaakt was uit een  verdovende slaap.
Dokter Deerwoods  praktijk lag op de benedenverdieping van  een flatgebouw  aan Park  Avenue.  Zijn wachtkamer  was  ‘victoriaans’  volgens Anna’s  moeder: vol  oosterse tapijten en sofa’s met brokaat bekleed.  Er hingen gouden kwasten aan  de gordijnen, en de muren  waren een legpuzzel van schilderijtjes overhuifd  door  zware lijsten. Soms wachtten hier andere patiënten,  in rolstoelen geperst of  gevouwen of lopend met wandelstokken, hun  uiterlijk verwant aan dat van  Lydia, als  waren ze  familieleden in het  leed.  Omdat het  zondag was,  was  de wachtkamer leeg. Anna en haar moeder zaten naast elkaar  op een bank, Lydia zat in haar rolstoel. Het wachten op  dokter Deerwood in  de  wetenschap dat hij zou komen,  was voor Anna  het hoogtepunt van deze halfjaarlijkse bezoeken. De verwachting bruiste  achter haar ribben. De dokter komt! De dokter komt!
Een deur ging zachtjes open, dan zijn stem: ‘Hallo,  hallo. Welkom allemaal.’ Hij was  een klein rond  mannetje  wiens geoliede witte snor meer leek  te passen bij  een hogehoed dan bij een grijze doktersjas. Hij begroette Lydia als  eerste, waarbij hij  zachtjes haar kiekeboe-haar  opzijschoof.  ‘Hallo,  Miss  Kerrigan,’ zei hij. ‘Fijn om u  weer eens  te zien.  En de  oudere Miss  Kerrigan,’ zei hij  toen  hij  Anna een hand gaf. ‘En natuurlijk Mrs Kerrigan.’ De verblijfplaats van Mr Kerrigan was de laatste jaren nooit ter sprake gekomen.
Het onderzoek vond plaats  in  een belendende ruimte, simpeler  ingericht maar behaaglijk warm. Een  wirwar van katrollen en leren riemen nam één hoek in beslag, maar die  werden  nooit voor Lydia  gebruikt. De  dokter tilde  haar op uit de rolstoel en stapte  met haar op een weegschaal. Anna  verschoof  de gewichten tot  de  stang in evenwicht was, een taakje  dat ze toen ze jonger was al spannend had gevonden. Toen legde de dokter Lydia op een zachte onderzoektafel, nam  haar hoofd tussen zijn handen en bewoog  het zachtjes heen  en weer.  Ze bleef stilliggen, bijna  slaperig, toen hij in haar  mond keek,  aan haar adem  rook en met een stethoscoop haar hart  en longen beluisterde. Hij onderzocht haar haar en vingernagels. Hij manipuleerde haar lichaam: armen,  benen, bovenlijf,  voeten  en  handen, die hij voorzichtig uitvouwde tot hun volle lengte  en opmat. Lydia zou een centimeter of vijf langer dan Anna geweest zijn.
‘Is ze ’s avonds rustelozer?’ vroeg  hij.  ‘Ik  kan u kamferdruppels geven om haar te  kalmeren. Heeft ze meer moeite met slikken? Eten kan een bezoeking worden, ik weet het. Het valt me mee dat ze geen gewicht heeft verloren;  veel van mijn patiënten beginnen in dit stadium af  te vallen. Maakt u zich  geen zorgen als  ze lijkt te vermageren,  dat is volkomen natuurlijk.’
Vroeger had Lydia gelachen.  Ze keek uit het  raam.  Ze herhaalde wat er  om haar heen werd gezegd  in een  brabbelende, onzinnige vorm. Ze  was hele  perioden  lang alert geweest.  Een voor een waren die genoegens en  gewoonten weggevallen. Elke keer  als er  weer een verdween hadden Anna en  haar moeder zich  aangepast aan een nieuw stadium,  waarin ze niet  meer  rekenden op dat  ene – het zich nauwelijks meer herinnerden.
Nu ze  ontwaakt was bleek Anna anders over haar zus te  denken. Raakt niet  iedereen  afgestompt als  hij de hele  dag naar  liefdeshoorspelen  moet  luisteren? Waarvoor zou Lydia alert moeten zijn?
Toen  het onderzoek afgesloten  was trok dokter Deerwood  een stoel dicht tegen Lydia aan, zodat ze deelgenoot  kon zijn van  hun gesprek. ‘Alle lof,  allebei,’  zei  hij  tegen Anna en  haar moeder.  ‘Uw inspanningen werpen nog steeds uitmuntende  vruchten af.’
Er  liepen tranen uit  de ogen van hun moeder, zoals zo  vaak op dit  punt,  hoewel  ze nooit huilde. ‘Denkt u dat ze gelukkig is?’ vroeg ze.
‘Mijn hemel,  en of.  Lydia is haar hele  leven  al omringd door  liefde en  zorgzaamheid.  Helaas kennen maar weinig  mensen  in  haar  situatie die luxe.’
Anna  had weleens gedacht dat ze misschien verliefd was  op dokter  Deerwood, die tovenaar die hun lange  worsteling  kon veranderen in iets stralends. Maar vandaag, misschien  omdat ze had gezien dat hij rijlaarzen onder zijn doktersjas droeg en zich afvroeg of hij misschien een  paard hield in Central Park, merkte  ze dat ze  dacht: we  betalen  hem vreselijk veel geld  om ons te  vertellen dat we geweldig zijn. En daarna, alsof een andere stem zich ertussen drong: wie wil er niet zo’n baan?
‘Waarom gaat ze achteruit?’  vroeg Anna,  en ze voelde hoe haar moeder verstrakte.
‘Lydia’s aandoening  is ongeneeslijk,’  zei  dokter Deerwood. ‘Dat  weet je.’
‘Ja,’ gaf Anna toe.
‘Het verloop ervan is  voor  haar  natuurlijk. Wat  wij “beter” of “slechter” zouden  noemen  is voor je zus niet helemaal hetzelfde.’
‘Kunnen we meer met  haar doen?’ vroeg Anna. ‘Meer met haar naar buiten gaan?  Ze heeft de zee zelfs nooit gezien –  haar hele leven niet.’
‘Nieuwe dingen en stimulering  zijn goed voor iedereen, ook voor Lydia,’ zei de dokter. ‘En zeelucht zit vol met mineralen.’
‘Stel dat ze  kouvat,’ zei Anna’s moeder stijfjes.
‘Nou, ik zou  niet in  de winter gaan.  Maar een dag als vandaag  zou goed kunnen,  als  ze goed  ingepakt is.’
‘Ik wacht liever tot het  voorjaar.’
‘Waarom?’ vroeg Anna aan haar  moeder. ‘Waarom zouden we wachten?’
‘Waarom zo’n haast?’
Ze keken  elkaar strak  aan.
‘Ik ben het in  dit geval eigenlijk wel met Miss Kerrigan eens,’ zei dokter Deerwood  mild. ‘Tempus fugit, nietwaar? Voor we het  weten zien we elkaar weer in mei. Waarom zou u wachten?’
Normaliter bleven Anna  en haar  moeder na een  bezoek aan dokter Deerwood urenlang ingekapseld  in een zwachtel van welbevinden – het waren hun beste momenten  samen. Nu ontweken  ze elkaars blik  toen  ze  Lydia weer naar Park Avenue duwden. Buiten fatsoeneerde Anna het haar van haar  zus terwijl hun moeder  de sjaal in haar hals opnieuw vastknoopte.
‘Nou? Het park?’ vroeg  haar  moeder.
‘Waarom niet het strand?’
‘Welk strand, Anna?’
Anna kon het niet geloven – had haar  moeder dan  niets gehoord van wat de dokter had gezegd? ‘Coney  Island of Brighton  Beach! We kunnen een taxi nemen.’
‘Dat  duurt eeuwen en het  kost een vermogen,’ zei haar  moeder. ‘We hebben niet  genoeg luiers en eten  bij ons. En waarom opeens  die obsessie dat Lydia de  zee moet zien? Ze  kan al nauwelijks zien.’
‘Misschien  heeft ze niet genoeg om naar te kijken.’
In het weelderige herfstlicht zag haar moeders gezicht er  vreselijk  vaal uit  – des te  meer  door de  lichtgroene veren die ze de avond daarvoor op  haar hoed genaaid  had. ‘Wat bezielt jou opeens, Anna?’ vroeg  ze  verdrietig. ‘Kunnen  we niet  gewoon  genieten van  onze dag  zoals altijd?’
Anna gaf toe. Haar moeder had gelijk wat het eten en de luiers  betrof;  het was te veel zonder een  betere voorbereiding. Ze liepen naar Central Park, dat vol was  met moeders  met kinderen en militairen die frankfurters aten, voorzichtig  om geen  mosterd op  hun uniform te morsen. Anna probeerde de genoegens van de dag te grijpen alsof ze in  snoepjes beet. Het snuiven  en briesen van  paarden. De lucht van popcorn. Bladeren die van  de  bomen omlaag  dwarrelden. Lydia viel in slaap, haar hoofd dommelde naar voren.  Nu het glanzende haar haar gezicht bedekte, leek ze een meisje  dat moeilijk kon  lopen, meer niet. Dat beeld riep een  milder soort medelijden op dan haar ware toestand  veroorzaakte. Anna  kon militairen  bijna  tegen elkaar horen mompelen:  Zonde, zo’n mooie  meid.
Maar Anna’s gedachten  dwaalden  koppig af naar het strand, en  toen naar  Dexter  Styles.  Toen  ze  boven  aan  de trap naar de  Bethesda Fountain  naar  beneden keken,  zei ze: ‘Denk je dat papa terugkomt?’
Het was zeker  een jaar geleden dat ze  het  over hem gehad had, maar haar moeder toonde geen verrassing. Misschien had zij ook  wel aan hem lopen  denken.  ‘Ja,’  zei ze. ‘Ik heb  het  gevoel dat hij terugkomt.’
‘Heb  je naar hem gezocht? Op  de  kaden? Of  in  het vakbondsgebouw?’
‘Natuurlijk. Dat  heb je wel  gemerkt.  Maar  Ieren zeggen nooit wat.  “Sorry, Aggie, het  is beroerd...”  Die twinkelende  blauwe ogen.  Je weet nooit  wat ze  denken.’
‘Stel dat hij  een ongeluk heeft  gehad.  Op  de  kade.’
‘O, dat zouden ze niet verzwijgen! Weduwen en  wezen zijn  hun specialiteit.  Ze hebben problemen met echtgenotes.’
‘En  als iemand hem wat  heeft  aangedaan?’  Anna’s hart ging  sneller  kloppen  toen ze dat zei. Ze zag  verbijstering op haar moeders gezicht. ‘Anna,’ zei ze. ‘Hij heeft  in al de jaren dat  ik hem ken nooit  een vijand gehad.’
‘Hoe  weet je dat zo  zeker?’
Haar moeder leek  te  tasten naar een antwoord. Uiteindelijk  zei ze: ‘Hij heeft zijn zaken  keurig in orde achtergelaten. Geld,  bankafschriften, alles klopte. Mensen die – die  verdwijnen  op de manier zoals jij bedoelt, zijn  niet gewaarschuwd.’
Dat was  Anna  uit het  oog verloren. Nu  ze er weer  aan dacht sneed  de  teleurstelling zo diep door haar heen dat  ze tegen de  balustrade moest leunen.  Na een  lange stilte zei ze:  ‘Denk  je dat hij ver  weg is?’
‘Ik denk niet dat hij niet bij ons zou  zijn als hij dichtbij was.’
‘Wat doet hij  dan?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Wat dénk je?’
Haar moeder wierp een snelle blik op haar. ‘Ik denk niet aan hem, Anna. En  dat  is de waarheid.’
‘Waar denk  je  dan wel  aan?’
Er  waren rode vlekken  verschenen op  haar moeders wangen.  Ze was boos,  en Anna ook. Dat gevoel gaf haar kracht,  alsof ze zichzelf ertegen  wapende.
‘Je weet drommels  goed waar ik aan denk,’ zei haar moeder.
Kort nadat  Silvio  Lydia weer naar boven  had  gedragen (altijd rustiger tijdens de klim terug)  werd er zachtjes geklopt en Brianne duwde  de deur  open. Ze hees  zichzelf  op een  stoel, hijgend  van de klim en gooide  haar mantel uit, waarbij  de kamer  overspoeld  werd met de geur van  rozen en jasmijn,  gekruid  met iets geneeskrachtigs,  toverhazelaar of zo. Lady  of  the Lake. Zolang als Anna zich kon herinneren had haar tante  dat  parfum opgehad. Geen  man kan het  weerstaan,  zei ze wel – sardonisch, ook  al was er  wel iets van waar.
Toen ze op adem was gekomen stond ze op, kuste  Anna en  haar  moeder en boog  haar  hoofd liefdevol over  Lydia heen.  ‘Hoe staat  het met het leven  in de  zoutmijnen?’ vroeg  ze  aan Anna. ‘Nog steeds de machine aan het smeren voor  onze  oorlogszuchtige  president?’
‘Ik had gehoopt je een  oorlogsobligatie te  verkopen.’
‘Natuurlijk. Met Sint Juttemis.’
‘We liggen achter op Philadelphia en Charleston. Mama  wil niet dat  ik meedoe aan de  Tien Procent-club.’
‘Ze spreekt oorlogstaal,’  merkte  Brianne  op  tegen Anna’s moeder,  die Lydia  te eten  gaf. ‘Dat  versta ik helaas niet.’
‘Ze wil dat  tien procent van haar loon  wordt  uitbetaald in  oorlogsobligaties,’ zei haar  moeder afgemeten.  Zij en  Anna hadden urenlang nauwelijks met  elkaar gepraat.
‘Je krijgt vast een of ander hebbedingetje als je  genoeg  obligaties verkoopt, niet?’ zei Brianne. ‘Zeg het maar eerlijk.’
‘Mijn  naam staat op  een oorkonde  die met de  uss Iowa in zee gaat.’  Anna was trots dat  ze dat kon  zeggen,  al wist ze dat haar tante het  belachelijk zou vinden.
‘Hoor nou  toch! Ze hebben  je behekst, lieverd. Dit  was niet  eens onze oorlog. De Jappen hebben Roosevelt gewoon in de  kaart gespeeld – het zou  me niet verbazen als hij ze  ervoor betaald heeft,  die gluiperd.’
‘Je praat net als  Father Coughlin,’ zei  haar moeder.
‘Ze hadden Father z’n uitzendingen niet moeten verbieden.  En Lindy had kandidaat moeten zijn tegen Roosevelt, dan had hij  hem  een verdiend pak slaag gegeven.’
‘Lindbergh is nu  vóór de oorlog, tante.’
‘Ha! Hij weet best dat hij kan inpakken als  hij zegt  wat  hij denkt.’
‘Father Coughlin is een  dolle hond,’  zei haar moeder.
‘Hitler moet goed op zijn  donder hebben,  meer  niet,’ zei Brianne. ‘Die heeft alleen maar  een grote bek, en daar moeten  onze jongens dan voor sneuvelen?  Ik  bedoel  niet alleen militairen en matrozen – wat dacht je van  de  jongens bij  de  koopvaardij?  Sheepshead  Bay zit er vol  mee – er  is daar net een nieuw trainingscentrum  voor ze.  Voedsel,  wapens, dekens, tenten, wie moet dat allemaal naar het slagveld  vervoeren,  denk je? Koopvaardijschepen worden bij tientallen getorpedeerd, en  die  jongens hebben niet  eens goede wapens om zich te  verdedigen.’ Haar  gezicht was rood aangelopen.
‘Daar  zijn die oorlogsobligaties  voor,  tante.  Om Hitler op  z’n donder te geven.’
‘Mooi zo. Hoeveel?’
‘Een dollar? Twee?’
‘Doe  maar vijf. En wanneer ga je weer  naar school?’
‘Dank je wel,  tante.’
Brianne viste  een briefje  van vijf dollar uit haar handtas, samen met  een  fles  chartreuse. Ze had al een paar jaar  een ‘vriendje’ – een groothandelaar in  kreeften – die er warm genoeg  bij zat om te zorgen dat  ze bij  Abraham &  Straus kon blijven  winkelen en chartreuse kopen voor tien dollar per fles. Maar ze  geneerde zich om hem aan Anna en  haar moeder voor te stellen.
Anna  en haar moeder wisselden  een besmuikte  glimlach; Brianne liet hun voelen  hoezeer ze op elkaar leken. Ze was zevenenveertig,  stevig gebouwd en  ruig, haar vuurrode  lippenstift  een herinnering aan vroeger, zoals  de grijns van de  Cheshire  Cat. Op  haar  zeventiende had  ze zichzelf  omgedoopt tot ‘Brianne  Belaire’ en was  ze bij de Follies  gegaan; Anna’s moeder kwam daar acht jaar  later bij, maar ze hadden nauwelijks samen opgetreden voordat  Brianne ruzie  kreeg met ‘Mr Z.’  en  bij  pikantere revues  ging werken: George  Whites Scandals en Earl  Carrolls Vanities.  Volgens haar eigen zeggen  was Briannes  leven een  koortsachtige  aaneenschakeling geweest van liefdesaffaires, net ontsprongen  dansen,  mislukte  huwelijken, kleine rolletjes in  zeven films en diverse aanvaringen  met de wet in verband  met  drankgebruik of naakte optredens. Allemaal  voorbij,  behalve  de drank, zei  ze  wel: een aanklacht tegen  ’s  werelds  vluchtige genoegens, waarvan geen het kon opnemen tegen de betrouwbare bevrediging van een whiskey-soda. Mannen waren de grootste mislukkingen:  ratten,  luizen, niksnutten –  je kon  het  ze niet kwalijk nemen; ze  zaten beroerd in elkaar. Het best mogelijke resultaat van  het huwelijk was een welgesteld,  kinderloos weduwschap. Alleen de kinderloosheid  was Brianne gelukt.
Ze  mixte de  drankjes en  schoof Anna’s moeder een bruisend glas toe.  ‘Zeg, wordt  het  geen tijd dat  jij  er ook eens een neemt?’ vroeg  ze aan Anna. ‘Jezus,  ik dronk al toen ik negentien was.’
‘Jij was al getrouwd toen je negentien was,’  merkte Anna’s moeder op.
‘Gescheiden.’
‘Nee, dank je, tante.’
Brianne  zuchtte.  ‘Wat een deugdzaamheid.  Vast  jouw invloed, Agnes.’
‘Die  van jou zeker niet.’
Soms kwam Anna in de verleiding een glas te nemen –  alleen maar  om de  reactie van haar  tante en moeder te zien. Haar rol,  die  al zo lang  vast lag dat  ze niet  meer  wist waar die  vandaan kwam, was onvatbaar te zijn voor de ondeugden om haar heen  – om ondanks alles brááf  te  zijn, tot in haar hart, haar botten. Het feit dat  ze niet braaf was op de manier  die zij zich  voorstelden – al sinds haar veertiende niet  –  zou in hun gezelschap makkelijk vergeten kunnen worden. Maar Anna vergat het nooit  helemaal.
Haar moeder  legde  een  hand op haar schouder: een  vredesaanbod. Anna  raakte  de  hand aan.  ‘Kom,  we kleden haar  uit en leggen haar in bed,’ zei  haar moeder.
‘Ga nou  zitten en drink,  Aggie,’  commandeerde  Brianne. ‘Lydia  loopt  heus niet weg.’
Haar moeder ging vreemd volgzaam  zitten en ze hieven hun  glas. Aan de andere kant van de tafel hing Lydia onderuit in  haar stoel. Brianne nam geen  deel aan haar lichamelijke  verzorging – dat was niets  voor haar. Anna vermoedde dat haar tante het absurd  vond om Lydia in luiers thuis te  houden – ze was praktisch een volwassen vrouw. Maar als  haar moeder al  een idee had  van die  opvatting,  dan  stoorde  die haar niet.
‘Een tragisch verhaal,’  zei  Brianne na een  eerste  forse slok. ‘Weet je nog, die uitsmijter, Milford  Wilkins?  Die  met  dat toupetje? Die operazanger wou worden?’
‘O ja,’ zei  Anna’s moeder.
‘Ik zag hem laatst in de Apollo kaartjes  knippen. Aan de drugs.’
‘Nee  toch!’
‘Die ogen. Geen twijfel  mogelijk.’
‘Wat vreselijk,’ zei haar  moeder.  ‘Hij had zo’n mooie  stem.’
‘Een zingende uitsmijter?’ vroeg  Anna.
‘Nee,  maar hij  zong soms voor ons, na de  voorstelling,’ zei  haar moeder.
Brianne schudde met neergeslagen  ogen haar hoofd, maar Anna kon  haar bijna horen  grabbelen naar  het  volgende tragische  verhaal over  mededansers en anderen die  ze  gekend hadden in hun jaren bij de  Follies.  Als ze door de recente rampen heen was, dan waren er oude reserves  om op terug te vallen: Olive  Thomas, die kwikchloride had gedronken  na  een ruzie met  haar waardeloze  echtgenoot Jack  Pickford – de broer van  Mary Pickford. Allyn King die  uit een raam op de vierde verdieping sprong  toen ze te dik was geworden voor haar kostuum. Lillian Lorraine, de legendarische fatale  vrouw  en  lange tijd de maîtresse van  Mr Z., die nu een  hopeloos drankgeval was  en nog steeds hier en  daar in kroegen opdook om  zichzelf voor gek te zetten. Als  kind had Anna  zich  voorgesteld  dat deze gedoemde schoonheden  tot dezelfde magische wereld behoorden als Little Miss Muffet, koningin Guinevere  en Doornroosje. Een  ander besef was  minder snel doorgebroken: de vrouwen uit de verhalen waren sterren geweest,  terwijl  Brianne  en haar  moeder  gewone  revuemeisjes  waren,  die  op  het tweede  plan kwamen.
‘Ik ben  twee weken  geleden  in  een nachtclub geweest,’ zei Anna. ‘Met een meisje  van de Marinewerf.’ Ze  praatte nonchalant, al had  ze  gewacht  op een kans om  het  met  haar tante  over Dexter Styles te  hebben. ‘De Moonshine  heet die. Ben jij  daar ooit  geweest?’
‘Weet je  niet dat  het  verboden is  om naar  een nachtclub te  gaan als je er uitziet als ik?’ zei  Brianne. ‘Aan  de deur slaan ze me al in de boeien.’
‘Hou op,  tante.’
‘Ik weet wel dat die  tent  van  een racketeer is. Dat is met de beste clubs zo – weet  je nog,  Owney Maddens club, The Silver Slipper? Of El Fay?’ Dat vroeg ze aan Anna’s  moeder,  die  Lydia haar eigen  cocktail had bereid,  een glas melk  met  de nieuwe  kamferdruppels, dat ze haar  nu liet drinken.
‘Met Texas  Guinan  als ceremoniemeester van de show?’ ging Brianne door. ‘Hallo, sukkels!’  Ze slaakte een zucht. ‘Arme Texas. Dysenterie nota bene.’
Anna  werd ongeduldig. ‘Wie is die racketeer?’
‘Dexter Styles.  Ooit ontmoet, Aggie?’  vroeg haar tante. ‘Hij is jonger dan wij.’
‘Ik  ben jonger  dan jij,’  merkte haar  moeder op. ‘Acht jaar.’
‘Voor mijn  part. Min of  meer jouw leeftijd.  Jaren geleden  had ik een vrijer die trompet speelde in een van  zijn clubs.’
‘Dexter Styles,’ zei haar moeder hoofdschuddend.
‘Wat is een racketeer  precies?’ vroeg  Anna.
‘Nou, vroeger  betekende het  dat  je in de  drankhandel zat,’  zei  Brianne. ‘Tegenwoordig valt dat onder  de regering.’
Anna’s moeder stond op en  pakte de  handvatten  van Lydia’s rolstoel vast.  ‘Ik  breng haar naar bed,’ zei  ze tegen Anna. ‘Doe  jij het  eten?’
De avond ervoor had  haar moeder spareribs met zuurkool gemaakt en in de  vrieskist gestopt, onder een  handdoek. Anna  stak de oven aan,  schoof de schotel  erin en opende twee blikken  sperziebonen om ze in  een  pan op  te  warmen.  Zachtjes, zodat  haar moeder het  niet zou horen, vroeg  ze:  ‘Heeft  papa hem gekend?’
‘Wie – Styles? Lijkt  me sterk.’
‘Deden ze  geen  zaken? Iets met de vakbond?’
‘De  vakbond,  vergeet het maar. Dat zijn  allemaal Ieren en  Styles  is een  spaghettivreter.’
‘Maar zijn  naam dan.  Die is niet Italiaans.’ Anna zei  het met een vreemde tegenzin.
Brianne lachte. ‘Styles  is een  spaghettivreter, neem  dat van mij aan. Of een  halve spaghettivreter. Namen  kun  je zo veranderen, lieverd, heb je dat  nog niet van me  geleerd?  Al ben ik  wel  achterlijk geweest: Ik wilde  geen  Ierse naam en Brianne is  nog  Ierser dan Kerrigan. Díé naam had ik  moeten veranderen.’
‘Waarin?’
‘Betty. Sally.  Peggy.  Zo’n  Amerikaanse naam. Anna is niet slecht, maar Ann zou  beter zijn – of  nog liever Annie.’
‘Buh.’
‘Waarom  vraag je dat allemaal?’  De sluwe blik van haar tante wekte de  indruk  dat ze alles al eens had meegemaakt; je moest het alleen herkennen. Anna draaide zich  om  om  de spareribs te  controleren. Met  haar  gezicht naar de oven zei ze: ‘Ik dacht  dat  ik wel eens van hem gehoord had.’
‘Hij staat  in de bladen,’  zei Brianne. ‘Styles hoort  zo  ongeveer bij  “de Vierhonderd”.  Maar niet echt – de mensen willen alleen maar dat  hij ze een  stoel geeft  in  de  buurt  van filmsterren.’
Anna’s moeder kwam terug in een makkelijk jurkje, zonder  kousen  en jarretelles. ‘Over wie gaat het?’
‘Pas op, Aggie. Je dochter  heeft belangstelling voor gangsters.’ Anna’s  moeder lachte. ‘Ze moet toch  nog één  ondeugd hebben,’ mijmerde Brianne. ‘Behalve die oorlogshitserij.’
Tijdens het eten probeerde Anna in haar verwarde hoofd de dingen op een rijtje te  zetten.  Haar  vader had Dexter  Styles gekend – dat was  een feit.  Toch  wist noch haar moeder, noch Brianne daarvan,  en een  duidelijke  reden daarvoor was er niet. Dus  moest het geheim geweest zijn. Waarom  hadden die twee elkaar ontmoet?
Brianne  diepte een nieuw verhaal  van kommer op:  de  grote Evelyn Nesbit was zo diep gezakt dat  ze  nu potten bakte in  Californië. ‘Wat een  afgang,’ gromde ze.
‘En  als ze pottenbakken  nou leuk vindt?’  zei Anna’s moeder.
‘Aggie,’ zei Brianne en ze zette haar glas neer. ‘Evelyn Nesbit? De legendarische schoonheid? De reden  waarom Harry Thaw Stanford  White vermoord  heeft? Póttenbakster?’
‘Nou ja, het is wel  een  verrassing.’  Anna’s  moeder  zei  altijd  net genoeg om Brianne aan de praat te houden; zij  was de meiboom waaromheen Anna’s tante de linten vlocht  van haar  kennis,  roddels en duivelse onthullingen.
‘Met  iemand moet het toch goed  zijn  afgelopen,’ zei Anna. ‘Van al  die meisjes  met wie  jullie gedanst hebben.’
‘Adele Astaire woont nu  in Schotland als Lady  Cavendish,’ zei haar moeder.  ‘Dat lijkt me wel wat.’
‘Schotland  schijnt koud  en donker te zijn,’ zei Brianne,  zuigend  op  een  rib. ‘En  die mensen zijn raar.’
‘Nou, je  hebt ook nog Peggy Hopkins Joyce.  Die wordt  toch  na elke scheiding rijker?’
‘Dik en wanhopig,’ zei Brianne genietend. ‘Bijna een prostituee.’
‘Ruby Keeler is  met Al Jolson getrouwd.’
‘Gescheiden. Ze voedt nu snotneuzen op  met een  Jan  Lul.’
Haar moeder dacht even na terwijl  Brianne haar zuurkool opat.  ‘Zeg, Marion Davies en  Bill Hearst, die zijn toch nog bij elkaar?’
‘Niemand  ziet ze meer.  Je hoort alleen maar  schandalen,’  zong  Brianne.
De Kreeftenkoning, zoals Briannes ‘vriendje’ vertederd  werd genoemd,  had het  goed gevonden dat ze geld aan Anna en haar moeder  gaf – als ze haar  bezwering geloofden dat haar vrijer ervan wist en het goed vond. Bewust of  niet  had hij Anna’s  schoolgeld voor  het Brooklyn  College betaald en een nieuwe  rolstoel  voor Lydia gekocht  toen ze  uit  de  vorige gegroeid was. Brianne steunde Anna’s moeder meer dan  ze wilde aanvaarden.
‘Vraag  hem eens  te eten,’  drong Anna’s  moeder een  keer aan  toen ze hun ananaspulp  uit blik  zaten te  eten. ‘Dan maak  ik weer  spareribs. Die waren toch lekker?’
‘Hij is  visser,’  zei Brianne,  alsof dat voldoende was als  tegenwerping.
‘Betekent “groothandel”  niet dat  hij zelf niet vist?’  vroeg haar moeder.
‘Hij ruikt naar vis.’ Brianne had  altijd geheimzinnig  gedaan over  haar vrijers, ze verdween  met  ze op hun  jacht of in hun privé-treinwagon,  en voerde ze  jaren  later op als ‘oude vrienden’. ‘Geloof  me, er is niks bijzonders aan,’  zei  ze. ‘Niet  zo’n hol van verderf als die daar  het voorstelt.’ Ze bedoelde natuurlijk  Anna.
‘Doe ik  niet, tante.’
‘Alleen maar  omdat je  geen  idee hebt wat je  je moet voorstellen!’
Voor ze naar haar eigen  bed ging, ging Anna bij Lydia in bed  liggen.  Vanuit de keuken kon ze gedempt haar moeder en  tante bij verse glazen horen praten over de fameuze kniekuiltjes van Ann  Pennington. ‘Platzak,’  hoorde ze  haar tante mompelen. ‘Alles  verloren bij de paardenrennen,  die arme ziel...’
‘Liddy,’ zei Anna zachtjes. ‘Ik  ga  met  je  naar het strand.’
In  de zwakke straatverlichting die  langs de rand van het zonnescherm lekte zag ze  dat haar zus  haar ogen open had. Haar lippen bewogen, alsof ze  het  herhaalde.
‘We gaan de  zee zien,’ fluisterde  Anna.
De zee zien de  zee de  zee de zee.
Er leek  een  trilling uit Lydia te stromen, alsof ze een  radio was, afgestemd  op een verre frequentie.  Ze kende al  Anna’s geheimen;  Anna had ze in haar oren  geworpen als munten  in  een fontein. Lydia was  degene tot wie ze zich wendde toen haar  vader haar  niet meer meenam naar vakbondszaken.
Anna had hem willen dwingen toe  te geven met argumenten en dreigingen dat  ze zich zou misdragen, maar ’s nachts klampte ze zich  vast aan haar  zus en huilde in haar haar. Ze  vond het vreselijk om  achter te blijven tussen de buurtkinderen en  niets bijzonders meer te  hebben om  naartoe te  gaan. Toen  ze twaalf was, was  er weinig interessants te doen; de meiden stonden te kwetteren  langs de zijlijn  terwijl  de  jongens slagbal, stoepranden  of voetbal speelden (waarbij de ‘bal’ een blok hout verpakt in een krant was). Anna gebruikte Lydia als smoes om niet bij die stomme spelletjes  te  hoeven zijn en wachtte tot haar vader bij zinnen kwam – en zou erkennen dat zij onmisbaar was. Ze deed of het  haar  niks kon schelen. En  geleidelijk aan, na maanden,  toen  een  jaar, kon het haar ook minder schelen.
Ringolevio – verstoppertje  in  ploegen en  met  een gevangenis –  was  het enige spel dat de jongens en  meisjes  in de buurt nog verenigde, zelfs op de middelbare  school. In groep acht, in maart,  was  Anna tussen vaten met  appels gekropen in een kelder, toen  ze hoorde fluisteren: ‘Daar  vinden ze je.’
Het kwam vanuit een opslaghok met hoge houten zijkanten. De deur zat op  een  hangslot, maar Anna wist vanaf een vat over  een van de zijkanten te  springen en kwam  neer  op wat een  stapel houtblokken leek, maar wat in  feite  – dat voelde ze,  het  was te donker om  het te zien –  een hoop  opgerolde tapijten was.
‘Stil. Ze komen  eraan.’
Het  was  een jongen, begreep ze toen.  Anna gluurde  door een spleet  tussen de planken en  kon drie  leden van  de andere ploeg onderscheiden.  Een van  hen  was Seamus,  Lilians  oudere broer, die verliefd op haar was. Hij  liep naar de appelvaten waar ze had gezeten, toen  naar het hok waar  ze nu zat.  Hij tastte langs de  planken om  te zoeken waar  hij erin kon. Anna rook mottenballenlucht van zijn kleren en Juicy Fruit in zijn  adem  –  en  was  bang dat hij haar ook kon ruiken. Ze lag verstijfd  van de  angst samen met  een jongen in  een  afgesloten  ruimte ontdekt te worden; voer voor  eindeloze pesterijen. Ze was net  veertien geworden.  Toen  de zoekers naar andere delen van de kelder vertrokken haalde Anna opgelucht adem.  Er viel een zware stilte. Ze wachtte tot de jongen  hun aftocht zou regelen, zoals  hij haar ook naar binnen had geloodst. Maar hoe langer ze stillag, des te minder dringend  leek haar  vertrek. Het was wel prettig, zo in het warme donker te liggen,  het verre zoemen van  de stookketel te horen en de ademhaling van de  jongen naast haar.
Ten slotte pakte  hij haar  hand vast. Anna  wachtte, ze wilde niet te heftig reageren; en  nu ze hem  niet had  teruggetrokken leek  het haar  stuntelig om het  alsnog te doen.  Was  ze bang omdat hij haar hand vasthield? Kennelijk niet. De  warme  greep van de jongen klopte om haar vingers als  een hart. Net  of ik  hier  niet ben, dacht  Anna,  toen hij  haar  hand  naar zijn  broek  leidde, waar de  stof  tegen  de knopen spande. Natuurlijk kon  ze haar hand terugtrekken, maar  ze  wachtte en dacht: net  of ik dit niet ben. Een  alcoholische appelgeur vermengde  zich met de  stoffige,  tarweachtige lucht van de tapijten.  Terwijl  de jongen haar hand op en neer bewoog veranderde Anna’s nieuwsgierigheid naar wat er zou gebeuren in  het  besef wat  het was, en dat ze het wilde. Op het laatst  verkrampte hij, alsof hij  een stroomdraad had aangeraakt.  Hij krulde zich op zijn zij  op  en hij leek te denken  dat het hiermee afgelopen  was. Maar hij  had het  mis, want wat er ook speelde  tussen hen was  nu ook in Anna gevaren. Ze pakte  zijn  hand  en legde die  tegen  haar  plooirok, bewoog zich tegen zijn  warme vingers aan tot  ze plotseling huiverde van genot.
Die jongen was  Leon,  besefte ze  op dat moment.  Misschien had ze dat  al  die tijd geweten. ‘Ik  ga als eerste naar buiten,’ zei hij.
Apart van elkaar gingen ze weer  meespelen. Hij was  zestien. Dat was het dan,  dacht Anna. Maar dat was niet  zo.
Leon werkte na school  voor  zijn vader,  die grafstenen beitelde, maar de zaken  gingen  beroerd,  zoals overal, en  hij kon vaak weg. Zo nu  en dan  merkte  Anna  dat hij  niet meer  meedeed  met het spel dat ze net daarvoor buiten aan het spelen waren, en  dan trof  ze hem aan  in het opslaghok. Soms  wachtte  ze tevergeefs, of hoorde ze  dat  hij  had zitten  wachten. Eenmaal  binnen  handelden  ze  met  de heimelijke  gretigheid van inbrekers. Aanvankelijk  herhaalden ze  de genietingen  van hun  eerste  samenkomst. Maar al snel  begonnen laagjes kleding plaats te maken voor het wonder  van naakt vlees. Leon  stal  een  donsdeken uit zijn  moeders linnenkast en spreidde die uit over de  tapijten.  Elke keer als ze verder waren gegaan, hield Anna zichzelf voor  dat het  zo  genoeg was; van nu af  zou het alleen maar herhaling worden.  Maar de hogere  logica waaraan  ze zich overgaven  hield een onontkoombaar verlangen in om door te gaan. Anna  kon zich geen voorstelling maken van wat ze  deden, een bewijs van haar  onschuld. Zelfs als ze dagenlang ingespannen bezig was hun  duistere  droom weer  op te roepen, had ze het gevoel dat  het ergens anders gebeurde,  met een  ander meisje. In het donkere  opslaghok gleed  ze  haar leven uit, als een speld  die tussen de vloerplanken viel.  Ik weet niet wat je bedoelt,  dat heb  ik niet gedaan,  dat stelde ze  zich voor dat ze  oprecht zou zeggen tegen een  gezichtsloze  aanklager. Ik weet niet eens  wat het is.
Soms ontkwamen  ze op het nippertje,  ongelegen bezoeken  aan de kelder van de eigenaar van het  pand, van een wasvrouw, van leden  van  de Italiaanse familie die  de appels hadden opgeslagen in de vaten  om vruchtenwijn  van te maken. Maar juist  doordat  wat ze deden zo  extreem was,  was  het betrekkelijk eenvoudig  te  verhullen: niemand zou dit  kunnen bevatten.  Er werd weleens wat gegrabbeld  op straat, er werden kussen gestolen  of afgedwongen, drie jongens  en twee  meisjes in een kast bij Michael Fasso  – een voorval  waarover ze wekenlang niet uitgepraat raakten. Er waren  stelletjes die door  waakzame ouders in de gaten werden gehouden en geen minuut alleen gelaten. Maar  maandenlang vaste  afspraken, waarbij ze poedelnaakt in de  zomerhitte lagen? Het  was ondenkbaar.  Als Anna het  aan Lillian  of Stella had  willen  vertellen, hadden ze  gedacht dat ze loog of geschift  was. Ze vertelde  het alleen aan Lydia.
Op  de dag dat ze  haar maagdelijkheid  verloor  had Anna een  liniaal  meegenomen. Ze wist van Stella,  die  het  van  haar  getrouwde  zus had, dat het gruwelijk pijn deed.  Toen de pijn begon klemde ze de liniaal in  haar  mond als een hond  en zette haar  kiezen in het hout. Ze gaf geen kik.
Hij wist wel dat hij zich terug  moest trekken, natuurlijk. Alle  jongens wisten dat.
Soms schetterde haar geheim  zo luidruchtig binnen in haar dat  ze  haar handen tegen haar oren wilde  leggen en gillen.  Haar vader zou  haar verstoten.  Anna voelde dat  hij haar  scherp  in  de gaten hield en vreesde dat hij het hoe  dan ook geraden  had.  Maar wéten  kon hij het niet. Zijn  werk slokte  hem op, vaak bleef hij nachten  weg. Van tijd tot tijd probeerde hij op  hun oude  manier met Anna te praten, maar ze was het  ontwend om met  haar  vader  te praten en ze wilde het  niet  meer. Ze  voelde zijn teleurstelling maar kon er niets aan doen.  Hij had  haar als  eerste  teleurgesteld.
Toen hij  verdwenen was, was Anna alleen maar opgelucht. En een  week of  twee later, toen het gewicht van zijn afwezigheid in  misselijkmakende golven  op  haar  begon te drukken, ging ze  naar  het opslaghok, naar Leon, om het te vergeten.
Op highschool gingen geruchten  rond over  meisjes  die opeens  van  school gingen en  ‘bij  familie gingen wonen’. Een  van hen, Loretta  Stone,  lag nu een  jaar achter op  haar klasgenoten: een boetvaardig, eenzelvig meisje; haar  veronderstelde ondergang  was een smakelijk hapje waaraan  de andere  kinderen zich met genoegen tegoed deden. Maar  Anna bofte:  ze  was de enige  van haar  vriendinnen die haar  maandstonden nog niet had.
In november, acht maanden na haar eerste bezoek aan het opslaghok, trommelde  de huisbaas een  brigade neven op om  de kelder uit te mesten,  die  plaats moest maken voor een café – de enige  manier  om nog  geld te verdienen,  zei hij. Ze vulden jutezakken  met stenen  en aarde en kapotte vaten  en onderdelen  van kolenkachels en droegen  die de  straat op. Anna keek toe met  de andere  kinderen  die toevallig buiten waren. In  het genadeloze daglicht zag ze een  stapel tapijten vol motten, bekroond  door  een smerige deken met  bloedvlekken. Ze  liep haar flatgebouw  binnen, sloot zich op  in  een  toilet op de benedenverdieping en  gaf over.
Zij en  Leon voelden de beklemmende nabijheid  van vreemden  die in elkaars dromen  opduiken. Ze zag nu zijn vuile vingernagels, de spleten tussen  zijn  tanden. Haar vader was toen al twee maanden  weg,  maar  Anna kon het  gevoel  niet van zich afschudden dat  hij ontsteld zou zijn door Leon. Ze raakten elkaar sindsdien nooit meer  aan. Ze hielden liever vol  dat ze elkaar niet kenden,  en het  jaar daarop verhuisde Leons vader met zijn gezin naar het westen.
Het café was er nooit  gekomen.
Tijdens de rest van  haar tijd op highschool  en  haar jaar op Brooklyn  College speelde Anna het  meisje dat nergens van af wist.  Hoe zou zo’n meisje reageren als een  jongen haar  tegen een muur drukte en probeerde te zoenen? Zou ze bang  zijn  als hij zijn handen over haar borsten  liet glijden door haar bloesje heen? Haar ruime ervaring  vormde  een risico; als jongens een  vermoeden hadden van  wat ze allemaal  gedaan had, zou ze uitgekotst worden zoals Loretta  Stone.  Al die behoedzaamheid  maakte Anna stijfjes, en jongens  noemden  haar een kouwe,  of  zelfs  frigide.  ‘Ik merk wel dat je bang bent, maar je krijgt er echt niks van,’ zei  een van de jongens met  wie ze uitging. ‘Ik wil je alleen maar  je eerste  echte kus geven.’ Maar een echte kus kon  zoveel ontketenen, dat wist  Anna. Vaak eindigden die afspraakjes met  een jongen  die boos wegliep. Lang  nadat Anna niet meer geloofde in de  terugkomst van haar  vader, riep ze hem nog  weleens aan als een abstracte getuige van  haar deugdzaamheid.  Zie je wel? zei  ze dan. Ik ben  toch geen slet.
Maar  haar  enige echte getuige, toen en  nu, was Lydia.  En  haar zus kon  alleen maar luisteren.  Ze kon geen  raad geven, of  de vragen beantwoorden die Anna het  meest kwelden: wanneer zou ze mogen weten wat  ze wist?  Of wanneer  zou ze  het vergeten zijn?
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Tien
Op  de woensdagochtend voor Thanksgiving wachtte Dexter met Henry Foster onder de kalende  bomen van  Alton Academy. Jongensstemmen tinkelden door de lucht, al was er niet één  te zien. ‘Sorry  dat we  moeten  wachten,’  zei  zijn  zwager  met  een  nerveuze blik op zijn huis, een gammele houten constructie  op  een bescheiden gazon, omringd door  slaapgebouwen. ‘Bitsy heeft meer  tijd voor haar toilet nodig  dan gewoonlijk.’
Zoals  de meesten van zijn  protestantse broeders was  Henry van  nature niet in  staat om gevoelens uit te drukken. Maar  aan zijn gepijnigde uitdrukking zag  Dexter dat het  thuis  nog steeds  niet beter  ging. ‘Maakt niks uit,’ zei  hij, en hij klopte  Henry op zijn schouders terwijl hij slinks  op  zijn horloge  keek.  De oude  man was duidelijk genoeg geweest: de commandant van de Marinewerf mocht je  niet laten wachten. ‘Hoe is het met  de kleine?’
‘Beeldschoon meiske,’ zei  Henry. ‘Ze huilt veel. Bitsy kan  het niet aan.’ Dexter  merkte dat de  handen van het  schoolhoofd beefden.
‘Het komt  allemaal wel goed,’ zei hij.
‘Zou je  denken?’ Henry’s zachte  blauwe ogen vestigden zich ongebruikelijk energiek op  Dexter, alsof zijn antwoord zeer belangrijk was.
‘Natuurlijk,’  zei Dexter.
Ten slotte dook Bitsy op in een uitmonstering waarvoor Dexter – als het om Tabby was gegaan  – haar meteen weer naar binnen  zou hebben gestuurd om  zich te  verkleden. In haar laag uitgesneden angoratruitje en zijden  rokje met ruches zag ze  eruit als  een stenotypiste  die  een  verhouding met haar  baas heeft of hoopt te krijgen. Ze  had net zulk roodbruin haar  en zulke  katachtige  ogen als Harriet, maar  Bitsy’s kieskeurigheid zorgde er altijd  voor dat de zussen  niet  op elkaar leken.  Nu viel  haar haar, zonder haarspelden,  onder een  hoedje  uit. Dexter wisselde  een blik met Henry –  die arme  preutse  Henry – waarmee hij  zowel  wilde uitdrukken dat hij  vond  dat Bitsy er ongepast bij liep, als dat het hem niks  kon schelen.  Waarom  ook? Ze  gingen op  bezoek bij  de oude man, die moest zijn dochter  zelf maar  fatsoen bijbrengen.
De  bittere  muskuslucht van Bitsy’s parfum sloeg Dexter  op  zijn longen  toen de portieren van de Cadillac dichtvielen. Terwijl  hij  over  de Parkway snelde om de verloren tijd in te  halen stak ze tot  zijn verbijstering een sigaret op. Als ze  een  man  was  geweest, zou  Dexter  hem  uit  haar mond hebben gegrist en  zo uit het  raampje hebben gegooid. Je  steekt niet  zonder  toestemming een sigaret op in iemands auto, en zeker niet in  een  nieuwe  Series 62 met crème­kleurige lamslederen bekleding. Hij schudde kortaf zijn hoofd toen ze hem  het pakje  voorhield.
‘Ben je gestopt?’  Ze klonk teleurgesteld.
‘Al jaren geleden.’
‘Je bent ertegen. Henry heeft met  je gepraat.’
‘Geen  woord.’
‘Nee, dat zal wel niet.’
‘Henry aanbidt jou, dat  weet  je.’
‘Hij verdient iets beters,’ zei ze, en ze blies een rookwolk uit.
‘Zorg daar dan voor.’
Bitsy gaf  geen antwoord.  Toen  Dexter naar  haar keek, zag hij tot  zijn ontsteltenis  tranen  uit haar ogen  stromen zodat er mascarastrepen over haar  wangen liepen.  ‘Bitsy,’ zei hij.
‘Ik heb alles verpest.’
‘Doe niet zo gek.’
‘Ik ben een afschuwelijke moeder. Ik  wil alleen maar met rust gelaten worden. Ik wou  dat ik kon  vluchten  en  opnieuw beginnen als iemand anders.’
Ze  begon  te snikken. Dexter hoorde  iets  hysterisch in  haar gehuil en  wilde de auto aan de kant zetten om haar te kalmeren. Maar  ze  hadden  geen tijd. Toen het huilen na  een paar  minuten  nog niet afnam, zei hij  ernstig: ‘Hoor eens, Bitsy, je moet  flink zijn  en  proberen  helder  te denken. Je bent  een  fantastische meid,  de  wereld  ligt aan je voeten.  Je  bent alleen...’
Ze viel stil en leek  ingespannen te luisteren. Dexter voelde  dat  ze net zo zat te wachten op zijn diagnose als Henry. De kwestie was dat hij geen flauw idee  had wat er mis was  met Bitsy. ‘...overspannen,’  besloot hij, teleurstellend.
Ze stootte een  bitter  lachje uit.  ‘Dat  zegt Henry ook. Jij bent  net zo  geworden  als hij, Dexter, dat had ik nooit gedacht.  Jij,  en  Hattie ook.  Je was waarschijnlijk  niet zo wild als je  leek.’
‘Zoiets  gaat  over,’ zei hij, maar haar opmerking  had hem geraakt. Al rijdend begon  het heviger  te schrijnen,  en hij merkte dat hij inwendig aan het  betogen was (ondertussen plankgas gevend):  de vrouw van  een schoolhoofd die hem beschuldigde  van te weinig wildheid? Was  ze  vergeten  tegen wie ze het  had? Jezus!
De  rest  van de rit spraken  ze nauwelijks. Bitsy rookte  Lucky  Strikes  – veertien in  totaal, maar  wat  maakte het  uit – en werkte haar gezicht zorgvuldig bij met haar poederdoos. Tegen de tijd  dat Dexter drie minuten voor tijd parkeerde voor de poort van de Marinewerf, had hij het gevoel  of hij  zelf een pakje gerookt had. Hij was  ervan overtuigd dat de bekleding een tint donkerder  was  geworden.
Vier mariniers wachtten  hen op  bij de  poort en  verdeelden  hen  over busjes. Dexter regelde meteen  dat Bitsy in  een andere bus terechtkwam. Hij reed met de  oude man mee, die voorin zat naast Tabby  en  de marinier die  chauffeerde.  Tabby’s  opwinding over dit bezoek, waar ze  een paar keer enthousiast over  had  gepraat,  had  Dexters vertrouwen in haar ernst hersteld. Vergelijkingen maken  was  een flauw spelletje, maar met haar haar  in een volwassen  wrong  en  haar geboeide gezicht vond hij haar  net  zo indrukwekkend als Grady in zijn  blauwe uniform, die rechts van  Dexter  achterin zat.
Ze begonnen bij het Marinewerf-hospitaal, waar voor de deur  een rij mannen  en meisjes stond  te  wachten  om bloed  te geven.  Een  band van scheepswerkers  speelde ‘Remember Pearl Harbor’.  Dexter speurde de  rij meisjes  af  en vroeg zich  af of  hij  die ene die  hij een  paar weken eerder in  de  club had ontmoet zou zien, maar of  ze was er  niet, of hij  herinnerde zich haar niet zo goed  dat hij haar eruit  kon halen.  Daarna stapten ze uit om te kijken naar een torenkraan die een  geschutskoepel zo  groot als een tram optilde, over het water zwaaide en  op het dek plantte van een slagschip dat eronder dreef. Bitsy  hing  aan de arm van  George Porter, die goddank zonder Regina  was  gekomen. George mocht  de Bitsy-dienst een tijdje van hem overnemen.
‘Diploma-uitreiking over drie  weken, toch?’  vroeg  Dexter  aan Grady, toen ze naar de kraan stonden te  kijken.
‘Jawel, sir. Drieënhalf.’
‘Als je “sir”  tegen me  zegt heb ik  het gevoel dat  er een officier achter me  staat.’
‘Dat zeg  ik ook steeds tegen hem,’ gniffelde Cooper.
‘Macht der gewoonte, s...’ Grady  hield het in, met een  grijns. Hij was  lang  en  goedgebouwd, had  een schalks vonkje  in zijn wijd uiteen staande  ogen.
‘Enig idee wanneer jullie gaan  uitvaren?’ vroeg Dexter.
‘Hoe  eerder hoe beter,’ zei Grady. ‘Ik  ben  het  zat om  opstellen te schrijven over de Punische Oorlogen als we een eigen  oorlog uit te vechten  hebben.’
‘Je  hoeft geen haast te maken om te vertrekken,’ teemde Cooper  met  een arm om de  schouders van zijn  zoon, die zichtbaar  breder waren dan die van hem. ‘Er blijft nog  genoeg  te vechten over.’
Grady verstijfde onder  de aanraking  van  zijn vader. ‘Daar ben ik voor opgeleid,  pa,’ zei  hij.
Gebouw 128,  de  volgende tussenstop,  was een  ruime machinewerkplaats vol  zuigers, turbines en katrollen  die allemaal met een geheimzinnige  bedoeling stonden  te stampen. De wind  waaide er vanaf de rivier doorheen  en strooide dood blad rond als confetti.  Tabby  huiverde.  Dexter had  geen  overjas  aan, maar  Grady,  die zijn  grootvaders jas  over zijn arm droeg (de oude man was bizar ongevoelig  voor weersomstandigheden), liep op  Tabby toe  en hing de jas over haar schouders. Hij  leek de  jas iets langer dan  nodig  vast te houden  – Tabby vast te houden – en ze hief haar gezicht op  om hem  aan te  kijken, een  vertrouwelijk  glimlachje om haar  lippen.  Dexter  stond  onbeweeglijk, zijn blik gericht op zijn  dochter en neef,  het machinekabaal verdoofde  zijn oren. Wat zie ik? dacht hij.  Het beeld van haar Wensdoosje kwam bij hem op,  roodgelakt,  een opgekruld geheim  erin.
Terug  in de wagen  probeerde hij de  vraag  uit  zijn  gedachten te bannen. Grady was bijna eenentwintig, woonde al  zeven jaar lang grotendeels niet meer thuis  sinds hij naar Choate vertrokken was.  Hij was in feite een man, terwijl  Tabby  een meisje  van nauwelijks zestien  was.  Maar deze zomer  waren  ze  samen in Newport geweest, hadden met Coopers jacht gezeild en zich na het  tennissen  in  de club  ontspannen. Wat kon er tussen  hen zijn voorgevallen? Grady was plichtsgetrouw,  zeker, maar ook ondeugend – dat hoorde allemaal bij zijn charme. Dexter probeerde zich  aan die gedachtespiraal te ontworstelen. Geflirt tussen neef en nicht was niets nieuws, zolang het niet verder ging dan kussen.
Hield hij zichzelf alleen maar voor  de  gek?
Achthonderd  meisjes werkten er in gebouw 4, een constructiewerkplaats, hun laatste stop. Ze waren moeilijk van de mannen  te onderscheiden, vooral de lassers met hun dikke handschoenen en  gezichtsmaskers.  Je moest afgaan op hun lichaamsbouw, en naarmate hun groepje langs de dokken vorderde werd Dexter daar beter  in. Meisjes met lasbranders. Meisjes  die metaal in stukken  sneden; meisjes die mallen van scheepsonderdelen maakten van hout. Zelfs  de knappe meiden  hadden iets nonchalants:  je mag kijken of niet. Sjaals om hun haar gebonden. Dexter klaagde vaak over  de slapheid van  moderne meisjes, maar deze meiden  leken goed  in staat  om met  een revolver  rond te lopen. Jezus,  ze  hadden een schouderholster  onder die overalls  kunnen dragen zonder dat iemand het in de gaten had.
‘Indrukwekkend, hè?’ zei  hij  tegen Tabby.
Ze  draaide zich om, blozend. ‘Wat?’
‘Die meiden.  Die wilde je toch zien?’ drong hij  aan.  ‘Dat was toch de  reden  dat we  hier allemaal zijn vandaag?’ Maar het waren loze woorden. Hij  kende het  antwoord: Tabby  was  opgewonden geweest omdat ze Grady zou  zien, niet  de Marinewerf. Het  ging allemaal om hem.
‘Weet ik niet  meer,  pappa,’ zei ze, en ze streek verstrooid over haar haar.  ‘Ik dacht dat jij het was die mee wilde.’
Toen Anna  vooraan  in  de bloeddonatie-rij stond, hoorde ze  Deborah, een gehuwde die Rose  de bijnaam ‘de kraan’  had gegeven, vragen  of ze ervoor  konden zorgen dat haar  bloed rechtstreeks  naar  haar  man zou gaan.
‘Het spijt me,  dat kan niet,’ zei de verpleegster.  ‘En misschien  heb je niet eens dezelfde bloedgroep als  hij.’
‘Ja hoor,’ jammerde Deborah.  ‘Echt wel.’
‘Daar gaan we weer,’  fluisterde  Rose.
‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg  de verpleegster sussend, terwijl  ze de naald in Deborahs arm stak. ‘Wat je  echt  nooit moet doen is  iemand bloed van  de verkeerde bloedgroep geven. Dat is vreselijk gevaarlijk. Tenzij hij bloedgroep ab heeft, die kan je met alle andere  combineren. Weet  je  toevallig  de bloedgroep van je man?’
Deborahs  antwoord  werd gesmoord in snikken. De  verpleegster hield haar arm behendig gestrekt  en het  bloed  stroomde er  door  een doorzichtig  plastic buisje uit. De  scheepswerkersband speelde ‘Don’t Sit Under the Apple Tree’.
‘Nog vijf  jaar huwelijk,’ zei Rose zachtjes tegen Anna. ‘Dan houdt ze  wel op met grienen, geloof  me.’ Rose was achtentwintig, ouder dan  de meeste  gehuwden,  en ze had de weelderige donkere krullen waar iedereen Joodse  meisjes om  benijdde. Ze praatte  over haar  man met rollende ogen  en kwinkslagen, en  ze zei  dat ze  meer slaap kreeg nu hij weg was.  Hun zoontje Melvin noemde  ze ‘dat lastpak’, maar met zo’n verrukte blik dat  Anna begreep  dat  ze niet  anders kon  dan  luchtig doen over haar gevoelens.
Toen  Anna haar eigen bloed  door het buisje  zag  kronkelen, vroeg ze: ‘Hoort  het  zo rood  te zijn?’
De verpleegster lachte. ‘Wat voor  kleur had je gedacht?’
‘Het  is zo... licht.’
‘Dat is de zuurstof.  Anders  zou het  niet best zijn.’
Anna keek langs  de  rij  stoelen  naar net zulke  slangetjes die vanuit armen van uiteenlopende dikte kronkelden. Ze zocht Nell. Haar vriendin was een  week  eerder  zonder aankondiging verdwenen. Vijf  keer had Anna haar  hele  lunchtijd naast Gebouw 4 staan wachten voor  ze  naar de mallenzolder  was  gegaan  om het na  te vragen. Ze vond het vervelend  dat  ze de achternaam van haar vriendin  niet kende,  maar  iedereen  wist  wie Nell was.  Het  noemen van haar naam  veroorzaakte een krakende  stilte  onder de meisjes, die Anna maar al te  goed kende van  haar eigen werkplaats. De opzichter zei dat Nell die week niet was komen opdagen  op  het werk.  Hij verwachtte  haar niet meer  terug.
Het was allemaal  niet vreselijk  verrassend, maar Anna leek er niet overheen te kunnen  komen. Misschien was ze verwend door die fiets.  Nu  voelde ze  zich opgesloten in de  bakstenen stegen  van de Werf, het schuin invallende zonlicht dat  nauwelijks de daken bereikte, zelfs niet rond lunchtijd. Misschien was  het de somberheid van haar eigen  werkplaats, nu  de  gehuwden zich tegen haar gekeerd hadden. Met uitzondering van Rose behandelden ze haar  met  gekwetste  beleefdheid,  alsof  hun echtgenoten haar naam in  hun slaap  hadden gefluisterd. Anna  troostte zich met de gedachte dat ze  aan haar werkplaats  kon ontsnappen en duiker worden. Elke  avond holde ze na  het werk naar  Pier c om naar de  duikersboot te kijken voor het  licht  vervaagde. Ze  wilde Mr Voss  vragen of ze  vrijwilliger  kon worden om  te duiken, maar  ze kon  niet bedenken hoe ze dat moest doen zonder ondankbaar  te lijken.
Toen  ze bloed  hadden gegeven  en verplicht hadden gerust namen  Anna en  Rose een bus  terug naar  de  poort aan  Sands Street.  Ze hadden  hun  gewone kleren al  aan, meisjes mochten  de rest van de dag  naar huis na  het bloed geven. Er werd aanbevolen om vruchtensap te drinken,  en Rose  had besloten dat  dat  betekende dat zij en Anna een glas  wijn bij de lunch moesten nemen. ‘Dat  is toch  zonder  twijfel vruchtensap,’ zei  ze.
Anna stelde Sands  Street voor, waar de  zeemanskroegen haar aantrokken, maar Rose  onderschreef de algemene  opinie dat nette meisjes daar zelfs overdag  niet veilig konden lopen. Ze  namen een tram  naar  Hotel St. George aan Henry  Street, en gingen met de lift naar het Bermuda Terrace,  dat uitzag over heel Brooklyn en waar ’s avonds gedanst werd.  Ze bestelden  een bord  spaghetti – het  goedkoopste op de kaart – en  een  karafje rode wijn.  Anna had  de wijn die ze bij Stella Iovino had  gedronken niet  lekker gevonden, maar  ze had  het gevoel  dat  samen met Rose drinken misschien  een ander  soort gesprek mogelijk zou  maken. En inderdaad, toen de  kelner hun  glazen  had gevuld, zei Rose:  ‘Je  moet  weten wat de meiden zeggen.  Over  jou en Mr  Voss.’
‘Ik kan  het me  wel indenken.’
‘Ze zeggen  dat  hij bij zijn vrouw weg is en  dat  jij er de reden van  bent.’
‘Hij draagt geen  ring.’
‘Eerst wel – dat zeggen ze. Het is  me nooit  opgevallen. Is  het  waar, Anna?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Ik wist het  wel!  Heb ik ze ook gezegd: zo’n meisje  is ze niet.’
‘Ik  vraag me  af  of Mr Voss die geruchten kent,’  zei Anna.
‘Hij heeft ze zelf veroorzaakt!’
‘Kan  hij erdoor in de problemen  komen?’
Rose  keek haar  aan op een  manier waardoor  Anna  zich zowel naïef als  onoprecht begon te voelen. ‘Jij bent  degene  die  er  vast  door in de problemen komt, Anna,’ zei ze. ‘Hij roept je  op zijn kamer, hij laat je speciale boodschappen bezorgen; daar blijft het  niet bij. Hij zal iets  terug verwachten – het verbaast  me dat  het er nog niet van gekomen is.  Ik heb  zulke verhalen  tientallen  keren gehoord  toen ik voor  het telefoonbedrijf werkte: vroeg of laat  eist  hij  zijn beloning en  dan  zit  jij zwaar  in de nesten.  Als je hem afwijst  krijgt hij  de pest  in  – misschien  ontslaat hij je of gaat zelf akelige geruchten verspreiden.  En als je  toegeeft,  nou ja. Dan ben je zo’n ander soort  meisje.’
‘Hoe  kunnen geruchten me  schaden als ze niet waar zijn?’
Rose leek geschokt. ‘Het maakt niet  uit of  ze  waar zijn  of niet,’ zei ze. ‘Als een meisje een reputatie heeft, dan willen  leuke jongens haar niet.’
‘Omdat ze denken  dat  ze gezondigd heeft?’
‘Als je het  zo wilt  stellen, ja, dat denk ik  wel.  O, het valt  niet mee om  hierover  te praten,  Anna.’
‘Ik  kijk  wel de  andere  kant op.’ Ze draaide  zich naar  het  raam, waar de drukke East River geluidloos was vanaf deze hoogte. Ze wilde Rose iets vertellen, maar ze kon niet bedenken  hoe ze het moest zeggen zonder dat het gevaarlijk ervaren dan wel hopeloos stom klonk. Mr  Voss was niet op die manier in haar  geïnteresseerd.  Tussen hen bestonden  zulke  gevoelens helemaal niet, Anna was  er zeker van.
‘Als een  meisje  niet keurig  doet, dan denken de mensen dat ze problemen  gaat geven,’ klonk  Rose’  zachte stem, terwijl Anna uitkeek  over de rivier.  ‘Als ze die  twee  dan samen zien,  dan denken ze:  problemen, die is getrouwd. Een zichzelf respecterend man is daar niet op uit.’
‘Maar  praktisch  alle mannen  zijn in dienst,’  zei  Anna.  ‘Als  het allemaal achter de  rug is,  hoe  kan  iemand dan nog weten wie  er  keurig was  en wie  niet?’
‘Een  reputatie hou je,’ zei Rose. ‘Die blijft  hangen en  die achtervolgt je. Op  het meest onverwachte moment  kun je er last mee  krijgen, en je komt er  nooit van af. Na de  oorlog is de wereld weer net zo  klein. Iedereen weet  dan alles, net als ervoor.’
Hun blikken kruisten  elkaar weer. Anna zag ernst en inspanning op  Rose’ gezicht en voelde opeens een  diepe genegenheid voor haar.  ‘Maak  je nou maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb al  een leuke jongen.’
‘O!’
‘Bij mij uit  de  buurt,’  ging Anna door. ‘We  zaten samen op school. Het  is al heel  lang duidelijk  tussen  ons.’
‘O, Anna. Je hebt het nooit  over  hem gehad.’
Het was jaren geleden dat ze  het hele verhaal  bij elkaar had gefantaseerd. Het gaf haar het gevoel dat ze terugging naar een vroegere tijd, toen haar vaker vragen  werden  gesteld  en ze minder uitvluchten ter beschikking  had. Bovendien, dacht ze toen ze Rose’ opgeluchte, blije gezicht zag, mensen  vertelden  je praktisch zelf de leugens die ze wilden horen.
‘Hij is zeker  overzee,’ zei Rose, en Anna knikte, op het punt om ‘marine’ te zeggen,  toen  haar keel dicht kneep en  haar  ogen onverklaarbaar begonnen  te schrijnen.  Ze richtte ze  op  de eenzame rode  anjer op  hun tafel  en  zag hem vlekkerig worden.
‘Je bent discreet over hem, dat begrijp ik,’ zei Rose,  en  ze pakte haar hand. ‘Ik  zeg  geen woord tegen de andere  meiden.’
Ze trok zich terug op het  toilet en Anna depte  gehaast haar ogen  met haar  servet,  overvallen door  die plotselinge  emotie. Het moest de  wijn zijn.
Ze wachtten  op een  tram naar Rose’ flat, zodat Anna de kleine  Melvin kon ontmoeten. Tijdens de rit dacht ze na over Mr  Voss. Hij behandelde haar  expres  anders dan de  anderen, maar niet om de reden  waaraan iedereen dacht.  Wat was de ware reden? Anna speelde met de vraag  tot  het tot haar doordrong dat het antwoord er niet toe  deed.  Hij  wilde  iets van  haar.  En zij wilde  wat  van hem.
De  lunch werd  opgediend in de ovale  eetzaal  van  de commandantswoning,  een  voornaam geel koloniaal  huis met een  plantenkas op  een met gras begroeide  heuvel, dat ooit over een  ongerepte  kust  moest hebben  uitgekeken en nu een ruim uitzicht bood op walmende schoorsteenpijpen.  Citroenschijfjes  in de waterkannen,  boterkrulletjes op ijs,  ieder  een eigen  zoutvaatje: de marinetop wist hoe hij een lunch moest presenteren.  Arthur Berringer zat rechts van de commandant; ze hadden in ’02  samen in de Filipijnen  gediend.  Ieder woord van hun gesprek was gericht op de buitenwacht, ter lering van  het twintigtal lunchgasten:  een  bijeenraapsel van bankiers en staatsambtenaren  en een  paar echtgenotes.
‘Het zou  toch wel aardig zijn als we die eilanden terugkregen,’ gniffelde  de oude man. Hij  bedoelde de Filipijnen.
‘O, dat lukt wel, neem ik  aan,’ zei  de commandant. Hij was een admiraal buiten dienst  die weer was  opgeroepen,  spraakzaam  en welgedaan. Dexter merkte  op dat zijn  veelomvattende nieuwe verantwoordelijkheden zijn vermogen om  van een kapoen te  genieten niet hadden  aangetast.
‘Generaal McArthur hoort niet graag  nee,’ kwam  de oude man terug.
Dexter  en George Porter  keken elkaar aan. Allebei wisten ze dat hun  schoonvader McArthur minachtte; hij noemde hem ‘Dugout Doug’  sinds de Jappen hem afgelopen  maart  uit de Filipijnen hadden verjaagd.
Tabby  en Grady zaten tegenover  Dexter  elkaar een beetje  al  te opvallend te negeren. Hij  vermoedde dat hun voeten  onder de tafel  met elkaar verstrengeld  waren en overwoog zijn servet te  laten vallen  om te kijken, als  een acteur in een blijspel.
‘November  is voor de  geallieerden tot nu toe de beste maand  geweest, voor een groot  deel dankzij jongens  als hij,’ zei de  commandant, en hij  hief zijn glas in Grady’s richting. ‘We  hebben  de omsingeling van Stalingrad en de landingen in Noord-Afrika. Onze vijanden  beginnen het  nu  zwaar te voelen: twintigduizend Jappen gedood  aan de Kokoda Trail in Nieuw-Guinea! Malaria, tropische  zweren... dat rottende vlees zwelt op,  zodat ze niet eens  hun  laarzen aan kunnen trekken. Ze  marcheren blootsvoets door de modder.’
‘Modder  is een kweekschaaltje  voor parasieten,’ zei George Porter, die zijn expertise als chirurg inbracht. ‘Bacteriën kruipen door  kleine huidopeningen naar binnen en voor je het weet  heb je dys­enterie,  lintwormen...’
Een  aantal gasten legden  hun  bestek neer, maar de oude man  voegde er verlekkerd  aan toe: ‘Wat dacht je  van die steekvliegen  in Tobroek?  De Moffen zijn aan bossen  gewend, die hebben nog nooit een woestijnvlieg  gezien.  Die  beten raken ontstoken en  voor je het weet slepen ze hun afstervende  ledematen door  het zand.’
‘Winter in Rusland,’ bulderde  de commandant en hij stak zijn hand op  voor nog een kapoentje. ‘Die bevroren  vingers van de Moffen knappen af als stucwerk!’
Mrs  Hart, een van de  weinige  aanwezige dames, was  erg bleek geworden. Dexter begreep dat er een nieuw onderwerp  moest komen en  zei: ‘Zeg admiraal,  ik was blij verrast toen ik zag dat er zoveel meisjes  op uw Marinewerf werken.’
‘Ah, blij dat u dat hebt opgemerkt,’ zei de commandant.  ‘De  meiden  overtreffen onze hoogste verwachtingen. Het  zal u verbazen –  mij in elk  geval wel –  dat ze  eigenlijk een aantal  voordelen hebben. Ze zijn  kleiner, leniger; ze  passen  in ruimten waar mannen niet in komen. En  ze zijn  behendiger  door  het  huishouden, al dat breien en naaien,  sokken stoppen en  groente snijden...’
‘Wij behandelen  onze meisjes met te veel zachtheid, dat is zo,’ verklaarde een kennelijke indigestielijder aan het andere eind  van de tafel.  ‘In het Rode Leger werken vrouwen  als ziekendragers  – ze dragen de gewonden op hun rug  van het slagveld.’
‘Ze besturen  ook vliegtuigen,’  zei  iemand. ‘Bommenwerpers.’
‘Is  dat waar?’ vroeg Tabby.
De oude man gnuifde. ‘Sovjet-meisjes  krijgen een  beetje  andere  opvoeding dan jij, Tabatha.’
‘We moeten niet vergeten,’  zei de commandant, ‘dat  het Rode  Leger een hele divisie  heeft die  tot  taak heeft om  achter  de linies te staan en  soldaten neer  te  schieten als ze willen deserteren.  Zachtzinnig  zijn  ze  niet.’
‘Ik hoop niet dat  u meisjes alles  laat doen wat de  mannen  doen, admiraal,’ zei Cooper.
‘Natuurlijk niet,’ zei  de commandant. ‘Taken die  lichamelijke kracht vereisen, of onder extreme  omstandigheden plaatsvinden,  die komen niet in aanmerking.  In dit  vak zijn de meisjes wat wij  noemen  “helpers” – ze assisteren een  hogergeplaatste man. En op  de  schepen  laten  ze we niet toe.’
Bitsy, die tot  nu  toe niets had gezegd, nam  opeens het woord. ‘Is dat een regel? Geen meisjes op schepen?’ vroeg  ze.
‘O, zeker.  Daar zijn we heel strikt  in.’
‘Geen vrouwen op schepen op een  Marinewerf?’
Iedereen  keek nu  naar Bitsy. Ze was beeldschoon, met  haar frisse teint  en verwaaide haar, alsof haar  onbehaaglijke rusteloosheid een vuur in haar had  doen  oplaaien. Dexter lette op de oude man, of hij  haar  tot de orde zou  roepen,  maar Arthur  bleef onbewogen zitten kijken terwijl de commandant iets mompelde  over  enge ruimten en benauwde hokjes. ‘Dat zult u begrijpen,’ zei hij  meer  dan eens, waarop al zijn gasten  – behalve Bitsy, die hem  met bittere blik aankeek  –  met hun hoofd knikten als duveltjes  uit een doosje.
Na de  pêche  melba-coupes  stelde de vrouw van de commandant een  rondleiding voor door het huis, waar commodore  Perry  honderd jaar eerder gewoond had.  Tabby  en Grady wilden wel, net als  een paar anderen. Dexter had ook mee willen  gaan, maar  bedacht zich  toen Cooper opstond, die  meer met Grady knuffelde dan  hij kon verdragen. De commandant  liet cognac en  sigaren aanrukken en het gesprek  keerde terug  naar het neerslaan van  de Filipijnse opstand, en diverse  gasten  vormden een  gretig  gehoor.
Dexter was loom na de zware lunch; hij wilde koud  water in  zijn gezicht gooien. Een oudere negerbutler  leidde hem naar  een toiletruimte die bezet bleek,  daarna  naar  een  tweede, verder weg, bij de keuken. Toen  die  deur  ook  op slot bleek, zei Dexter tegen de butler  dat hij wel zou wachten. Hij  wilde net de  glazen  deuren naar de tuin met de plantenkas openduwen toen hij achter  zich  geluiden  hoorde.  Gefluister, gekreun, gezucht – het  was onmiskenbaar wat er achter die  deur gebeurde. Bij zijn eerste gedachte – aan  zijn dochter en Grady –  stroomde het bloed  weg uit zijn schedel.
‘O... o... o...’
Ritmisch  vrouwelijk  gekreun  nam toe in volume en  hevigheid vanuit  het toilet. Dexter wendde zich  abrupt af, wankelde de  deuren door naar het droge gras. In  zijn duizeling veranderde de Marinewerf beneden  in een  op  hol geslagen  kermisattractie,  en hij liet zich hijgend zakken  tegen de plantenkas.  Ten slotte  boog hij zich  voorover met zijn  ellebogen op zijn knieën  om het bloed  weer zijn hoofd in te laten stromen. Het scheelde weinig of  hij was flauwgevallen.
‘Papa?’
Snel kwam hij overeind, knipperend met zijn  ogen.  Tabby’s stem was van boven gekomen, en hij  legde zijn hoofd in  zijn nek om  omhoog te kijken. Daar stond ze te zwaaien  vanuit een raam  boven in het huis.  Hij  voelde zo’n hevige  opluchting dat er een  nieuwe golf van duizeligheid  over hem kwam.  Zijn  knieën waren slap.  Er  moest iets  mis  met hem zijn  dat hij zoiets  afgrijselijks gedacht  kon hebben.
‘Papa, wat is er aan de  hand?’
‘Niks,’ riep hij zwakjes. ‘Alles kits.’
‘Kom eens kijken.  Je hebt uitzicht naar alle kanten.’
‘Ik kom,’  riep hij, en hij haastte  zich terug naar binnen op het  moment dat de deur  van  het toilet openging  en  George Porter  naar buiten kwam met een  halve grijns, zijn vest fatsoenerend en zijn handen  nog  nat van het wassen. Hij keek  even geschrokken als Dexter. Snel sloot George  de deur, waarschijnlijk was  de vrouw  nog  binnen. Dexter wist opeens dat  het Bitsy  was – alsof hij het timbre had herkend  van het  hysterische gekreun dat hij  door  de deur gehoord  had. Hij kon zijn  verbijstering niet verbergen en George zag het. Hij glimlachte  ongemakkelijk en Dexter  glimlachte  terug in een  poging de vastberaden onpartijdigheid te vinden die  hij altijd  had getoond  tegenover  de  indiscreties  van zijn zwager. Terwijl ze zwijgend naar de eetzaal liepen,  voelde Dexter  de behoefte om iets te  zeggen om het ontstellende feit waarvan hij getuige was  geweest af te zwakken. Er kwam  niets bij  hem  op.
Ze gingen een eind uit elkaar zitten.  Even later  kwam  Bitsy binnen, voor het eerst die dag  kalm. Ze ging naast haar vader zitten, sloeg een arm om hem  heen en  legde  haar wang op de schouder  van  de oude man. Geleidelijk maakte Dexters duizelende  opluchting over Tabby’s onschuld plaats voor een voorgevoel. Dat George  hun schoonvader zo had verraden – dat hij zijn  oudste  en jongste  dochter pal onder  zijn  neus  gecompromitteerd had, in het huis van een admiraal  wiens eregast hij was – was  zo’n schokkende overtreding  dat ze hen allen  in  gevaar dreigde te brengen.  Wat  zou er gebeuren als Arthur Berringer erachter kwam? Hoe zou  hij er niet achter kunnen komen,  als hij al van de landingen in  Afrika  wist weken voordat  ze plaatsvonden? En de gedachte kwam  bij Dexter op dat het met George Porter gebeurd was.
Maar hij haalde de territoria  door elkaar. Alleen  in de schaduwwereld stierven mensen voor  zulke dingen.  Niet  in de wereld van  de oude  man – tenzij misschien  metaforisch. Toch kon  Dexter  het gevoel van nabije dreiging  niet van zich afschudden.  Hij herinnerde zich  het gekreun  dat hij  door de  deur gehoord  had. Tot zijn schaamte  en  verwarring wond het hem nu op, en hij merkte dat hij het telkens  weer  opriep:  een zo explosief, vervoerend genot dat het  het risico van de ondergang rechtvaardigde.
Dexter kende het gevaar van het najagen  van  verboden genoegens. Een vrouw in de trein  naar St. Louis had  het hem  geleerd, wat wilde zeggen dat  hij  het acht jaar  geleden nog niet kende,  toen  ze na middernacht heel lichtjes op de deur van zijn  eersteklas slaapcoupé had geklopt. Ze  hadden elkaar  opgemerkt  in de restauratiewagon  en in  het gangpad een paar woorden gewisseld. Ze droeg  een trouwring (net als hij) en een  gouden  kruisje om haar  hals, maar er  woelde onmiskenbaar een grillige zinnelijkheid binnen in haar, waardoor  die symbolen  het kwaad leken  af te wenden. Haar nachtelijk bezoek leidde  een uitspatting in die  tot  de  volgende dag duurde, en in  Dexters herinnering verbonden was met het bevroren platteland  achter  de  opengeschoven  gordijntjes. Zelfs nu, als hij  in januari door  New Jersey of over Long Island  reed, merkte hij vaak dat hij opwinding  voelde  bij de  glinsterende  einder van  de bevroren akkers.
Die middag stapten ze  uit in Angel, Indiana met de bedoeling om – wat? Om door te gaan. Ze  namen een kamer  in een  deftig oud hotel bij het station als Mr en Mrs Jones. Dexter voelde  meteen dat er iets veranderde: nu het grauwe  winterlandschap hem helemaal  omringde en niet  schilderachtig langsschoof, beviel  het hem minder. Andere dingen gingen hem irriteren: een plotse afkeer van haar parfum, een  plotse afkeer  van  haar  lach, de droge varkenskotelet die hij  in het restaurant te  eten kreeg, een  spinnenweb dat aan de lamp  boven het bed hing. Nadat ze gevreeën  hadden  viel  ze verdoofd in slaap. Maar Dexter lag wakker en luisterde naar  de jankende  honden, of waren  het wolven,  de wind die aan de losse ruiten rammelde. Alles wat hij gekend had leek onherroepelijk op afstand: Harriet, zijn kinderen, de  zaken  die hij moest  regelen voor Mr Q.  – alles was te  ver van hem  verwijderd om het ooit nog terug te krijgen. Hij voelde hoe gemakkelijk je  leven van je weg kan glijden, van je gescheiden door  duizenden kilometers lege ruimte.
In het kale  licht vlak  voor de dageraad  kleedde hij zich aan, gesp­te zijn koffer  dicht en sloot stilletjes de  kamerdeur. Hij liep naar het  station onder laaghangende telefoonkabels en  zwaaiende  verkeerslichten en kocht een kaartje voor  de volgende trein. Die ging  de verkeerde  kant  uit, naar Cincinnati, maar hij  stapte  toch in.  Hij had een briefje van twintig  dollar  op  het bureau achtergelaten, een gebaar dat hij al betreurde toen hij op straat liep  en als hij  er nu aan dacht betreurde  hij  het nog.  Ze was geen prostituee.  Ze was  iemand  zoals hij.
Toen  hij bijna twee dagen te  laat in  St. Louis aankwam, trof hij dringende  telegrammen van Harriet  aan: Phillip was bijna doodgegaan aan een blindedarmontsteking.  Mr  Q.’s zakenpartner was gekomen en vertrokken zonder hem  te treffen: de reis was  vergeefs geweest. Dexter beriep zich op een  plotseling opgekomen  hoge  koorts: hallucinaties in  de  trein, bewusteloosheid, ziekenhuisopname. Het  was het soort  verhaal waarmee  je  één keer in  je leven weg kunt komen, als je ver weg was en als  niemand een reden had om  aan  je te twijfelen.  Eigenlijk,  zo overwoog  hij later, was het niet ver  bezijden  de waarheid.
Mariniers wachtten in busjes op de  rondlopende oprijlaan  naar de residentie van de commandant om  gasten  terug te  loodsen naar de poort vóór de ploegenwisseling. Schepen hingen lusteloos aan de kaden.  Bitsy had  besloten de nacht op  Sutton Place door  te brengen, en Dexter was dus van  haar af, goddank. Natuurlijk woonden George en  Regina  maar een paar huizen bij de oude man vandaan  –  dat kwam goed uit.  Je bent net  als Henry  geworden,  had Bitsy gezegd. Misschien was het  wel  waar.
Tabby wilde ook naar Sutton Place  om mee te helpen aan het feestmaal voor  Thanksgiving de dag daarop.  Dexter  ging  er graag op in en  kuste haar ten afscheid.  Haar flirt met Grady leek nu zo onschuldig  –  zo gezond, vergeleken  met wat hij net  had meegemaakt – dat  hij  er min of meer blij mee was.
Toen hij alleen voor  de poort  aan Sands Street  stond, voelde Dexter de behoefte om de  last van zich af  te werpen. Hij besloot Harriet  te bellen  voor hij naar  de  club zou rijden,  en hij dook Richard’s Bar and Grill  op de hoek  binnen. Een  matroos gooide munten in de  telefoon, zeurend om  een afspraakje. Dexter  wachtte onrustig en keek uit een raam. Opeens stroomde er een  mensenmassa de poorten uit: duizenden  mannen  in  werkkleding en hier en daar een meisje  in een jurk drongen Sands Street in als  supporters die na een wedstrijd  van Ebbets Field kwamen. Onzichtbaar  keek Dexter  toe, jaloers op hun verbondenheid. Zij  werkten aan de oorlog. Dat  ze dat beseften was te zien  aan hun losse, ontspannen lopen. Misschien voelden zij die  schitterende toekomst die de oude man  aan de  lunch  beschreven had, voelden  ze dat ze  er  deel van uitmaakten.
Even snel als  de menigte bijeen  was gekomen,  viel ze  uit elkaar. De matroos was weg, de telefoon  was vrij.  Maar Dexters  behoefte  om  zijn vrouw  te spreken was verdwenen. Harriet was  iemand die het hoofd koel  hield  –  in  de dagen dat  hij  in de drankhandel zat had ze gehurkt in zijn automobiel  zitten  giechelen tijdens vuurgevechten.  Maar als hij haar vertelde over Bitsy  en George dwong hij haar  een monsterlijk geheim  te bewaren, of het gif ervan te verspreiden. Nee, het tegen Harriet zeggen was precies het verkeerde –  wat had hij  in jezusnaam gedacht? Aan niemand  vertellen. Laat  die affaire zijn loop  maar nemen, in de hoop dat het snel  afgelopen zou  zijn  zonder al te  veel blauwe plekken aan beide kanten. Dexter  was gewend geheimen  te bewaren.
De  schemering viel al in  toen hij het café uit liep. Toen  hij  bij zijn auto kwam,  liep er een meisje dat hem  bekend voorkwam  snel in  de andere richting over de stoep. ‘Miss Feeney,’ riep  hij haar na. Het  was het meisje dat hij gezocht  had, degene die hem als  eerste verteld  had over de Marinewerf.
Ze  draaide  zich abrupt om, geschrokken.
‘Dexter Styles,’ zei hij. ‘Gaat  u naar uw werk?’
‘Nee,’  zei ze, toch glimlachend. ‘Ik heb bloed  gegeven en  ik kon eerder weg.’
‘Kan  ik u  een  lift naar huis geven?’ Hij verlangde naar haar gezelschap.
Anna keek op  naar Dexter Styles. Sinds hun laatste ontmoeting had ze  zo vaak aan hem gedacht dat hij haar griezelig  vertrouwd was, vol duistere betekenis. Hij  stond naast  zijn gangsterauto.
‘Bedankt, maar  ik moet  met mijn opzichter  gaan praten,’ zei ze,  blij  dat ze een smoes  had die ook nog  eens klopte. Ze wilde Mr Voss gaan  vragen of ze als vrijwilliger kon gaan duiken. Ze had gewacht  tot de  ploegenwisseling.
‘Geen  punt. Goeienavond, Miss Feeney.’
Toen  hij zijn hoed  lichtte werd Anna overvallen door  het verlangen  hem in het vizier te houden. ‘Zou het mogelijk zijn,’ gooide ze eruit, ‘dat  ik een andere keer op uw aanbod inga?’
Dexter  kreunde bijna  hardop. Dat hij een uitstekende auto bezat die hij per se  zelf wilde  besturen betekende dat er tegenwoordig vaak een beroep op hem werd gedaan. Hij  had een buurjongen met kiespijn naar de tandarts gereden, Heels  naar een nachtapotheek toen zijn moeder  bloeddrukpillen nodig had.  Als  er zo’n verzoek werd  gedaan vond hij  het  moeilijk  om te weigeren; hij zou eerder met uitvluchten  moeten komen. ‘Maar natuurlijk,  ik zie u  graag nog eens terug,’ zei hij, op het  punt zijn portier te openen.
‘Het gaat niet zo goed  met mijn zusje. Ik heb beloofd met haar naar het strand  te gaan.’
‘Dan kunt u beter  tot het voorjaar wachten. Als ze ziek is.’
‘Niet ziek. Invalide.  Er is een jongen die haar de  trap af draagt.’
Invalide. Jongen. Trap. Dexter voelde de onderdelen van dit  treurige  verhaal rondom hem  neerslaan als  stenen.  Miss Feeney droeg een eenvoudige wollen  mantel, gerafeld aan  de  mouwen. Dat  besef van andermans  narigheid  was een zwak van hem.
‘Wanneer was u dat dan van  plan?’  vroeg  hij nadrukkelijk.
‘Zondag. Op een zondag. Die dag heb ik vrij.’  Haar  moeder  was op zondag het  huis uit en liet Anna dan  alleen met  Lydia achter.
Dexters brein draaide al: als  hij een  invalide hielp in  plaats van  de  kerk, dan kon hij de nieuwe  deken ontlopen  (die hem lastigviel  over  reparaties aan de kerkbanken) en toch op tijd terug zijn voor de lunch.  En door een invalide te helpen zou  hij  zijn verwende kinderen mooi op hun  luxepositie kunnen wijzen.
‘Wat dacht u van  komende zondag?’ vroeg  hij. ‘Voor het echt winter wordt?’
‘Uitstekend!’  zei ze.  ‘Wij hebben geen telefoon, maar als  u  zegt  hoe  laat,  dan  zal ik zorgen dat  de jongen klaarstaat om haar naar beneden  te  dragen.’
‘Miss Feeney,’ zei hij  verwijtend, en hij  wachtte.
Ze keek naar hem op, maar zijn  brede  silhouet  blokkeerde de straatlantaarn zodat zijn gezicht in het donker  bleef.
‘Zie  ik eruit  of ik een jongen nodig  heb om haar de trap  af te dragen?’
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Elf
‘U  bent geïnteresseerd,’ zei  luitenant-ter-zee  Axel,  en hij keek op  naar  Anna, die voor zijn bureau  stond. Hij  was niet gaan  staan toen de marinier  haar naar  zijn kantoor had  gebracht.
‘Jawel, sir,’  zei ze.  ‘Bijzonder geïnteresseerd.’
‘En hoe kwam  u op het idee  dat duiken interessánt zou zijn?’
Ze  aarzelde,  niet helemaal zeker  van  zichzelf. ‘Ik heb gekeken  naar duikers op  de duikersboot,’ zei ze. ‘Op  Pier  c. In  mijn lunchpauze. En  na mijn dienst.’ Na elke zin pauzeerde ze even, wachtend op  een  teken dat  hij  het begrepen had.
‘U hebt  in uw lunchpauze  naar de duikers gekeken,’ zei hij  ten slotte.
Omdat dat geen vraag was  en  omdat  luitenant Axels  nabauwen  van haar woorden iets belachelijks  had, bleef Anna  zwijgen. In die stilte besefte  ze  dat  ze neerkeek  op de luitenant. Misschien voelde hij  dat  ook, want hij ging plotseling staan: een  mannetje in marine-uniform, met een  stevige borstkas en een gezicht  dat zowel  verweerd als vreemd jongensachtig was,  zonder  een spoor van baardgroei. ‘Sorry  dat  ik  het vraag, Miss  Kerrigan, maar wiens idee was dit?’
‘Het mijne,’ zei  ze. ‘Helemaal  van mij.’
‘Helemaal  van u. Maar een idee helemaal  van  u is niet de reden dat de  commandant me gisteren  belde om te vragen u te ontvangen.’
‘Mijn opzichter, Mr Voss.’
‘Aha. Uw opzichter. Mr...  Voss.’ Hij rekte de naam uit, alsof  de lettergrepen de laatste stukjes vlees waren  die hij van  een  bot zoog. Toen grijnsde hij. ‘Ik kan me voorstellen dat hij u net zo graag een plezier wil doen als  u  hem.’
De  spottende  toon overrompelde Anna, maar  de ruwe kracht van  de  belediging trof haar vertraagd, alsof ze  zich  gebrand had. Het  leek wel alsof  de luitenant niet goed wijs was. Ze merkte dat  er een onnatuurlijke  stilte om hen  heen  hing  in het kleine gebouw, en ze vroeg zich  af of  hij voor een verborgen publiek optrad.
Koeltjes zei ze: ‘Laat u mensen  een test doen om te  zien of  ze kunnen  duiken?’
‘Geen test.  Alleen het  pak. Dat moet  gepast  worden.’
‘Door  mij?’
‘Nee, door die Eskimo daar.’
Mr Voss had haar  willen tegenhouden.  ‘Ze willen je niet,’  had hij gezegd  nadat hij  de commandant had gebeld. ‘Het zal  heus niet  aangenaam worden.’  Dom genoeg  had Anna gedacht  dat  hij haar  niet  kwijt wilde.
Ze  volgde de luitenant een bijna onmerkbaar  hellende gang door,  met deuren  aan beide zijden, en  vandaar naar buiten. Gebouw 569 zat  geklemd  tegen een buitenmuur westelijk van  de constructiewerven, een deel van  de Werf dat ze nog nooit gezien had,  ook niet  vanaf de  fiets.  De Edisonfabriek stond er pal tegenover, de vijf schoorstenen braakten vochtig  uitziende rook uit.
Luitenant  Axel  ging voor naar een bank aan het begin van  de West Street-kade, waar een opgevouwen duikpak  lag.
Door  de  massa  en de stijfheid  leek het een levend  wezen,  als een dubbelganger van  een mens. Anna leefde  op bij de  aanblik.
‘Mr Greer en  Mr Katz zijn  uw helpers,’ zei luitenant Axel,  wijzend  op twee mannen die daar vlakbij uitgesproken nonchalant stonden te niksen,  nadat ze waarschijnlijk  vlak voor de luitenant kwam inderhaast hun  afluisterposten hadden verlaten.  ‘Heren,  Miss Kerrigan is geïnteresséérd in  duiken.  Wilt u  haar in het  pak helpen?’
Het bevel klonk  direct genoeg,  maar toch zat er iets in de woorden – helpers, pak  – waardoor  Anna zich afvroeg of ze  wel helemaal oprecht waren  of  alleen maar ingezet werden om haar in verwarring te brengen. Ze was opgelucht toen luitenant Axel  weer  naar binnen ging.
‘We  trekken het pak aan over wat  je nu aanhebt, schat,’ zei  de man die Greer  heette. Hij was  tenger, met een zwakke  kin, dunner wordend haar  en hij droeg een trouwring.  ‘Alleen maar je  schoenen uit.’
De andere man, Katz, had iets  branieachtigs. ‘Deze?’ vroeg hij en  hij hield het duikpak  op voor Anna op haar  kousenvoeten. ‘Kijk nou  eens, Greer. Ze heeft  dezelfde maat als jij.’
Greer rolde  met zijn ogen. Het met  rubber  beklede canvas  verspreidde een tarweachtige reuk vermengd  met  een zure aardelucht, die  Anna  deed denken aan de boerderij van haar grootouders in Minnesota. Ze stapte in de brede zwartrubberen kraag en duwde haar  voeten in de stijve pijpen tot in  de sokachtige  holten onderin. Daarvoor moest  ze zich aan de mannen vasthouden, een  lastige manoeuvre die  Katz  en  Greer  vanzelfsprekend leken  te vinden. Ze hesen de rubberen  kraag over  haar borstkas en schouders en  ze wurmde haar armen door de mouwen, die uitliepen in aangehechte handschoenen met drie vingers.  Ze gespten smalle leren riemen vast om haar polsen.
‘De  riemen  moeten strakker,’ merkte Katz op. ‘Haar  polsen zijn zo smal dat  de handschoenen los kunnen  schieten. Hoewel  jij  er geen  moeite mee lijkt  te hebben,  Greer,  met  die dameshandjes van je.’
‘Mr Katz is  trots op zijn lichaamsbouw,’  zei Greer  samenzweerderig tegen  Anna. ‘Dan zit hij minder in over  zijn  4-f.’
Anna  was ontsteld, maar Katz haperde maar even.  ‘Dat zegt  Greer graag.  Hij  is jaloers op  mijn kin.’
‘Ondanks die kin kan  hij toch maar geen vrouw  vinden om mee  te trouwen,’  wierp Greer tegen.
‘Als  je zou weten hoe Greer onder de plak zit,  dan zou je snappen  waarom ik er de tijd voor neem.’
Anna probeerde  opgewekt te kijken onder dit spervuur van beledigingen,  maar de  mannen schenen het  nauwelijks te merken.  Ze  stonden de riemen strak te trekken die aan de achterkant  van elke canvaspijp liepen.  ‘Waarom  heb jij eigenlijk 4-f?’ vroeg Greer aan Katz.
‘Gescheurd trommelvlies. Een klap op mijn oor van  de  meester  in groep twee.’
‘Toen praatte je zeker ook al  te veel.’
‘Wat vreselijk,’ zei Anna, maar  ze  begreep meteen dat ze haar mond had  moeten houden. Voor  het eerst leek Katz  zich te  schamen.  ‘Het is  een voordeel bij het duiken,’ zei hij na een moment.  ‘Aan  die kant  voel je geen druk.’
Ze lieten Anna’s voeten in ‘schoenen’ glijden: blokken van hout, metaal en  leer. Die praktische handeling had iets intiems; Katz ging zelfs  op handen  en knieën zitten om gespen vast te  maken op een van  de vastgesnoerde schoenen. ‘De  schoenen wegen  zestien kilo,’ zei hij tegen Anna.  ‘Het  hele pak weegt negentig kilo.  Hoe zwaar ben jij?’
‘Geen wonder dat  jij geen vriendin kan  krijgen,’ mompelde  Greer hoofdschuddend.
‘Half  zo zwaar, schat ik,’ ging Katz door zonder op zijn partner  te letten. ‘Om  je een idee te geven: ik weeg  honderdacht,  en  ik kan  nauwelijks lopen in  het pak.’
‘Jij kunt je  evenwicht niet  houden,’ zei Greer.  ‘Vast  door dat trommelvlies.’
‘Nou,  ik  weeg ruim vijfenveertig kilo,’ zei  Anna, maar het klonk nuffig, en weer speet het  haar dat  ze wat gezegd had. Ze  ging zitten. De mannen tilden een koperen borstplaat over  haar hoofd,  de scherpe randen sneden in het  zachte vlees tussen haar schouders en hals.
‘Hoho,’ zei Greer. ‘We  hebben haar niet...’
Een boosaardige grijns glom op Katz’ gezicht. ‘Wat nou?’
‘Je weet wel...’ Greer werd  roze tot aan zijn hoge haargrens.  ‘Toe nou, Katz. Doe niet zo lullig.’
‘O, het poezenkussentje,’ zei Katz ten slotte. ‘Klopt, zijn we vergeten. Dat is  een speciaal kussen...’  Hij  had het tegen Anna zonder haar  echt in de ogen te kijken.  ‘...tegen die scherpe randen van de kraag. Als we de helm opzetten, zul je het nodig  hebben;  samen wegen ze vijfentwintig  kilo.’
Anna was niet van plan te  vragen om een  poezenkussentje  – zeker  niet  als dat  het woord was.  Greers schedel was  knalrood  geworden. Nu begonnen de  mannen  de rubberen kraag  van het canvas over de borstplaat te wurmen, waarbij ze  een rij  gaten in  het rubber  over lange koperen uitsteeksels trokken. Toen er  in elk gat in het  rubber een  uitsteeksel zat, schoven ze er  koperen klemmen overheen  en verankerden  die met vleugelmoeren. Met moersleutels draaiden ze de moeren vast, Greer  vóór Anna  staand, Katz achter  haar, naar elkaar roepend terwijl  ze  de hele  kraag rondgingen  tot het rubber een waterdichte rand vormde tussen koper  en canvas.
‘Nu de  gordel,’  zei Katz grijnzend. ‘Achtendertig kilo.’
Aan de  gordel waren  blokken lood  bevestigd. Ze legden hem  om Anna’s heupen terwijl ze zat,  en gespten  hem vast op  haar  rug. Toen trokken  ze twee  leren  riemen kruiselings over haar  borst  tot over haar  schouders. ‘Sta eens op en buig voorover, dan kunnen we je insnoeren,’ zei Katz.
Opstaan was moeilijker, nu de borstplaat en de gordel  haar omlaagtrokken.  Ze  boog voorover en voelde  de  riemen  tussen haar benen spannen  en  in haar  kruis trekken.  Ze had geen idee of dit de normale manier  was, of  een vernederende variant  die ze speciaal voor  haar hadden bedacht. Greer had haar niet  meer  aangekeken sinds hij het over het  poezenkussentje  had gehad.
‘Ga  zitten,’ zei Katz.  ‘Tijd voor je  pet.’
De  ‘pet’ was een bolvormige  koperen helm, die van dichtbij meer  leek op loodgieterswerk of een  machineonderdeel dan op iets wat een  mens  zou kunnen dragen. Anna kreeg  een schok van ongeloof toen Katz en Greer elk een kant vastpakten en hem boven haar hoofd tilden.  Toen zat ze erin, omgeven  door een  vochtige metaallucht die ze bijna kon proeven. Ze schroefden  de onderkant van de helm op de  borstplaat als  een lamp in een fitting. Een  verpletterend  gewicht woog  op  Anna door de scherpe randen van de kraag.  Ze  worstelde eronder om hem  weg te duwen of  af te gooien. Er klonken twee kloppen boven op de helm, het ronde venster  aan  de voorkant klapte open en liet een  vlaag  koele lucht binnen. Daar was Greer. ‘Je  moet zeggen als je je  flauw  voelt worden,’ zei hij.
‘Ik voel me prima,’ zei ze.
‘Sta  op,’ zei Katz.
Ze  probeerde op te  staan maar de borstplaat,  de helm en de loden gordel  klonken haar vast aan de bank. De enige manier om  omhoog te komen was met haar hele gewicht  tegen  de twee plekken te duwen waar de kraag in haar schouders sneed.  Toen Anna dat deed  was het alsof er spijkers in  haar vlees werden  gedreven. Tranen schoten in haar ogen van de pijn en onder het gewicht dreigden haar knieën te  bezwijken, maar ze hees zichzelf overeind en elk  moment moest  ze opnieuw overwegen of  ze de last nog een seconde langer  zou kunnen dragen.  Ja. En  ja. Ja,  weer. Ja,  ja, ja.
Katz gluurde door de  gezichtsklep. Ze zag dat een dun wit  litteken door de rechterkant  van zijn bovenlip  liep en voelde een opwelling van haat tegen  hem, die deel  uitmaakte van de gemene pijn in haar  schouders. Katz genoot hiervan. ‘Lopen,’ zei  hij.
‘Ze  valt zo  flauw.’
‘Ze doet  maar.’
‘Ik val niet flauw,’  zei Anna. ‘Ik ben nog nooit van  mijn leven flauwgevallen.’
Het gewicht balancerend op die twee kwellende  pijnpunten  deed ze  een stap, waarbij ze  een schoen over de stenen  sleepte alsof ze in de boeien geslagen  was. Nog een stap. Zweet  kroop over haar schedel. Negentig  kilo. De helm plus kraag  wogen vijfentwintig, de  schoenen zestien,  de gordel  achtendertig.  Of woog  elke  schoen zestien kilo  en kwam het  totaal op tweeëndertig?
Nog  een stap.  En nog een. Ze schoof de schoenen  naar voren  zonder  een  idee waar ze heen  ging en waarom. De  pijn  had  dat allemaal uitgewist.
Iemand  drukte een voorwerp in haar  drievingerige handschoenen. ‘Maak die  knoop los.’
‘Onder het lopen?’ riep ze.
Greers gezicht dook op  voor de  opening. ‘Je  mag  wel stilstaan,’ zei hij  vriendelijk.  Hij keek  bezorgd; ze nam aan dat haar gezicht  vertrokken was. Anna tilde het voorwerp op zodat ze het kon  zien: een touw met een ingewikkelde  knoop erin. Ze schoof  met  haar  handen in de handschoenen  – pink en  ringvinger in een gat, middel- en wijsvinger in het  tweede,  duimen in het  derde  – en  duwde  met al  haar  tien vingertoppen tegen de  knoop.  Door de warme, nattige binnenkant  van de handschoenen heen tastte ze de omtrekken  af en de pijn in haar schouders  leek  opeens af te  nemen.  Elke knoop  heeft een plek die meegeeft  als je  er lang en hard genoeg tegen  duwt.  Anna  sloot haar ogen, haar handen  voerden haar een  gebied  van  puur  tasten binnen, dat buiten  de rest van het leven leek te  bestaan. Het was  alsof je door een muur duwde en  daarachter een geheime kamer  ontdekte. Ze voelde de zwakke plek in  de knoop, als de vage  eerste kneuzing  van een  appel, en  perste haar vingers erin.  Een knoop ontwarren leek altijd onmogelijk tot het  onvermijdelijk was; dat wist Anna door jaren ervaring  met touwspelletjes als kop-en-schotel, schoenveters,  springtouwen, slingers –  de  buurtkinderen kwamen altijd bij haar aan om ze uit  de knoop te halen. De knoop deed een laatste wanhopige poging om in  stand te blijven,  in  zijn  weigering  om  toe te geven leek  hij bijna een levend  wezen. Toen gaf hij het op en de touwen hingen  los in haar  handen.
Ze  hield ze naar voren  en  iemand  pakte ze aan. Katz  keek door het raampje.  Anna verwachtte vijandigheid, maar hij klonk duidelijk  verbaasd. ‘Goed  gedaan.’  Nog  verrassender dan zijn voelbare bewondering was  Anna’s  opwelling van  trots; het leek dat ze Katz  eigenlijk niet  had  willen verslaan, maar indruk op hem  had willen maken.
Ze draaiden de helm  los en tilden hem van haar schouders, daarna  maakten ze  de  gordel  en de borstplaat los. Zonder die  last had Anna  het  gevoel dat ze zweefde,  vloog zelfs. Haar  vrolijkheid stak de helpers aan, alsof  haar succes  ook  het  hunne  was – of haar dichter bij hun  kaliber had gebracht.  Ze hielpen haar net zo opgewekt uit haar schoenen,  gordel  en  duikpak  als  in  het begin, alleen was het toen vrolijkheid  ten koste van haar  geweest, en maakte ze  er nu zelf deel van uit.  Al  snel  stond  ze in haar overall  op  de kade, net als eerder. Zonder dat ze het gemerkt  had was het donker geworden.
‘Ga jij het hem vertellen?’ vroeg Greer  aan Katz.
‘Zal hij het ons kwalijk nemen, denk  je?’
‘Hij zal  het  iemand kwalijk nemen.’
‘Doe jij het maar,’ zei  Katz. ‘Hij vindt  jou aardiger.’
‘Zoals de meesten,’ zei Greer met een knipoog naar Anna.
Luitenant Axel  luisterde met een grimas  naar Greers verslag van  Anna’s prestaties en stuurde hem  toen kortaf zijn kantoor uit. Greer tikte aan zijn pet naar Anna, waarmee ze deel uitmaakte van het complot.
‘Ga  zitten, Miss Kerrigan,’ zei  de luitenant.
Het viel Anna moeilijk om  niet te glimlachen, want ze voelde zich zweverig licht, maar ze bedwong de  neiging, vastbesloten  om niet zelfgenoegzaam over te komen. De luitenant bleef haar een tijdje aankijken, met zijn  vingers  op het bureaublad  trommelend. ‘U hebt het pak aangehad,’ zei  hij op  een verzoenende toon die haar verontrustte. ‘Maar dat is nog niet hetzelfde als duiken.’
‘U zei dat dit de test was.’
Hij  ademde diep en geduldig in.  ‘Onder  water  taken uitvoeren is  enorm  belastend  voor  het menselijk lichaam,’ zei hij.  ‘Ik begrijp dat dat misschien ongeloofwaardig lijkt, als je  die mooie golven  en dat fraaie zeeschuim ziet. U zwemt graag. Maar daarbeneden is het anders. Water  is  zwaar. De druk van dat gewicht is verpletterend. Wij hebben  geen idee hoe het vrouwelijk  lichaam erop zou  reageren.’
‘Ik wil het graag proberen,’  zei ze.  Ze had opeens een  droge mond.
‘U bent  een sterke vrouw, Miss Kerrigan, dat hebt u bewezen. Maar in  alle gemoede: ik kan u net zomin laten duiken als ik het mijn eigen dochter zou  laten  doen.’
Hij was  beschermend, meelevend, het speet hem – hij leek in niets op de  hatelijke man die haar ontvangen had. Die  eerste man beviel Anna beter. Bij  hem leek ze een kans te maken.
‘Laat me het proberen,’ zei ze  nog eens. ‘Als het me niet lukt, dan weten we dat.’
‘Hebt u  weleens een man  met  caissonziekte  gezien?’ vroeg de luitenant, en hij  boog  zich voorover  alsof  hij iets intiems  vertelde. ‘De stikstofbellen die zich  in het bloed vormen moeten een uitweg  vinden, dus dringen ze door de zachte weefsels  heen. Mannen bloeden uit hun ogen,  neus  en  oren.  Of squeeze? Dan  wordt de duiker helemaal –  een hele man, bedoel ik – door de  druk van  de  oceaan in  die helm die u  net gedragen hebt geperst.  Dus  als u  zegt als het me  niet lukt, moet u begrijpen dat een mislukking op vijftien meter diepte  niet hetzelfde  is als aan  de  oppervlakte.’
‘Zoiets kan iedereen  die een fout maakt overkomen,’ zei Anna. ‘Niet  alleen vrouwen.’ Maar  het gevoel  dat  mislukking een uitgemaakte  zaak was  verdoofde haar.
De  luitenant glimlachte: witte tanden in een gebruind, baardeloos  gezicht. ‘Ik mag u wel, Miss  Kerrigan,’  zei  hij.  ‘U hebt  pit. Mijn  advies  is:  gaat u terug naar uw  werkplek – wat uw werk ook  is hier op de Werf –  en wijdt  u met  alles wat  u hebt aan  dat werk. Help ons deze  oorlog winnen, zodat  we niet na  afloop zondags  wienerschnitzels  en gedroogde inktvis  moeten eten.’
Hij  gaf een klap op het  bureau, kennelijk  in de overtuiging dat hiermee alles  gezegd was. Maar het was  of Anna zich  niet  kon  verroeren.  Ze was er zo dichtbij. Ze had de  knoop ontward!  De tijd leek zich uit te  rekken en  ze was in staat elke mogelijke reactie te overwegen en het gevolg ervan  te beseffen. Kwaad worden  zou hem  afstoten, tranen zouden sympathie wekken  maar ook haar zwakheid bewijzen, door te flirten zou ze terug  zijn bij af.
Hij wachtte  tot ze zou  opstappen.
‘Luitenant  Axel,’ zei ze ten slotte  op een  vlakke,  neutrale  toon. ‘Ik heb alles gedaan wat u van me vroeg.  Hoe kunt  u  me  afwijzen? Daar is  geen reden voor.’
‘Nu  we toch zo openhartig zijn, Miss Kerrigan,  kan ik  u zeggen  dat er nooit  een kans heeft bestaan  dat u zou gaan duiken.’ Het  paternalistische vleiende  toontje was  verdwenen. Hij  sprak nu vrijuit, onopgesmukt, zoals Anna zelf. ‘Die Mr Voss van u moet wel verblind van liefde  zijn als hij  dacht dat ik een meisje  onder  water zou laten gaan. Toen de commandant  belde heb ik  hem gezegd dat  er geen sprake van kon zijn.  Ik zei dat ik u het pak zou laten  aantrekken,  zodat u het zelf kon  merken.’
‘Maar  ik heb dat pak aangehad,’ zei  Anna.  ‘En ik heb erin gelopen. En  ik heb  de knoop losgemaakt.’
‘U hebt  me  verrast, dat  geef ik  toe,’ zei hij. ‘Maar duiken  is  voor u nooit een mogelijkheid geweest, en nu dus ook niet. Het spijt me, ik kan me voorstellen dat het  u dwarszit.  Maar zo liggen de  feiten.’
Ze keken elkaar aan over het bureau. Ze begrepen elkaar volkomen.  Anna  stond op.
Toen ze  buiten  voor gebouw 569  stond  kon ze zich niet  herinneren dat ze haar jas had  aangetrokken  of dat ze  Katz en Greer  nog gezien  had toen ze naar buiten liep.  In het  donker begon ze aan  de  lange tocht terug naar de  poort  aan Sands  Street. Koude wind  schuurde de  herinnering weg aan het duizelende  geluk  dat ze  gevoeld had na haar  zege. Ze liep  langs de constructiewerven, waar bundels kunstlicht  een  theatraal beeld gaven van  de  dode scheepsrompen daarbinnen.
Het antwoord was nee.
In haar hele leven  was Anna  niet tegen zo’n onverholen  vooroordeel  opgelopen.  Zo liggen de feiten,  had de luitenant gezegd, maar  er waren geen feiten.  Tijdens haar tocht verhardden haar teleurstelling en ellende  zich tot  een rotsvast verzet dat zich voegde  bij de  haat die ze eerder voor Katz had gevoeld. De luitenant zou haar niet  breken, zij zou  hem  breken.  Hij was  haar vijand. Anna had  nu het idee dat ze  er  altijd  een had  willen  hebben.
Ze stelde  zich  de knoop  in haar  handen  voor, het samengetrokken  leven ervan. Er was altijd een zwak  punt, dat moest je alleen zien te vinden.
Zo liggen  de feiten.
Er waren geen  feiten,  Alleen hij was er.  Eén man.  En hij  had niet  eens een baard.
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Twaalf
In de vier dagen  tussen zijn  belofte  om Miss Feeneys invalide  zus naar  het strand te rijden en de  afgesproken zondagmorgen was  Dexters toch  al geringe geestdrift voor het avontuur  geheel weggesmolten.  Zijn  kinderen zouden er niet  zijn. Bij het  Thanksgivingdiner had Beth Berringer het plan onthuld dat  de hele  familie de  mis zou bijwonen in de Saint  Monica aan York Avenue, als  een inleiding op het  vrijwilligerswerk voor  Bundles for  Britain. Bund­les was  een  project van een  Park Avenue-dame; Dexter deed het af als zogenaamde oorlogsinspanning van de  elite. Dat zag je  veel.
De oude man leek er  net zo op  gebrand als  hij  om zich aan het gedoe te  onttrekken  en had  Dexter daarom  uitgenodigd  om  in de  Knickerbocker te gaan lunchen en  biljarten. Een verleidelijk  aanbod, zowel  wegens de schitterende muurschildering in de bar als  de geschokte  blikken  van de puriteinen  die hem zouden herkennen. Als Miss Feeney telefoon had  gehad, dan  had hij  de afspraak uitgesteld, als  een  eerste  stap in  de richting van afstel.  Maar die had ze niet, en vanwege de feestdagen zou een brief misschien niet op  tijd  komen. De  enige uitweg  was helemaal niet komen opdagen, en wat  Dexter ook mocht zijn,  een rotzak was  hij niet. Dus  zei  hij tegen zijn schoonvader dat  hij  beloofd had die ochtend de invalide zus  van een werknemer naar het strand te rijden,  en bezwoer  hij dat hij hem in de  club  zou treffen zodra hij klaar was.
En dus: geen Tabby. Geen tweeling, geen Harriet. Een zachte dag, ongebruikelijk warm voor eind november waardoor slecht weer als  smoes  afviel. Miss Feeneys straat  zag eruit zoals  hij had verwacht,  al voor hij de  Cadillac geparkeerd had,  dromden er kinderen omheen. Ze hadden vast niet al  te  vaak een Serie 62 gezien, of  misschien wel  helemaal  nooit. Dexter stapte uit, zette  zijn hoed op en hield zijn  hoofd achterover, zijn ogen  tot spleetjes geknepen in  het felle licht. Een  zwaaiende hand voor een raam boven  in het pand  deed zijn  laatste  hoop vervliegen: dat  Miss Feeney  zelf het vergeten zou zijn.
Hij duwde  een piepende voordeur open  naar  een kille hal die nog naar  de vis van vrijdag rook. Alles  hier kwam hem bekend voor, bovenal de galm  van zijn  voetstappen  op de trap. Jezus, hoeveel verdiepingen waren het wel? Barbaars  om een invalide helemaal  daarboven te huisvesten.
De flat was  klein,  nauw, overvol.  Elk oppervlak ademde vrouwelijkheid uit, tot de goedkope lambrisering  toe. Parfum, vrouwenhaar, vingernagels, hun maandstonden – alles omhulde hem  met een  pikante,  intieme wolk die hem duizelig maakte.  Het  was bijna een  verrassing om Miss  Feeney met haar  gebogen wenkbrauwen  en mannelijke handdruk  aan te treffen in al die vrouwelijke uitwasemingen. Het was alsof zij er niets mee te maken had.
Ze leidde hem door de sombere keuken naar de voorkamer, waar  alle mooie voorwerpen die haar gezin  door  de  Depressie  heen had weten  te  slepen stonden uitgestald. Veel  was  het niet.  Een  stralenkrans van gebrandschilderd  glas,  voorstellende Sint  Patrick  die de slangen verbant, een veren  waaier  aan de muur naast een kalender  van de Dionne-vijfling. Een  paar  lege rechthoeken waar lijsten van hun haak  waren getild. Bijna vroeg hij waarom  dat was, maar het  antwoord zat hem in die  vrouwelijke wolk: er was hier  geen man. Dood of weggegaan. Waarschijnlijk het laatste, te oordelen  naar die  lege plekken aan  de muren.  Doden wil iedereen  gedenken.
Kreten  van kinderen op straat vermengden  zich met het getik van  een oude klok met gouden  engelen op de voet,  die  twintig minuten achterliep. Het huisjuweel, dat iedereen  als  eerste zou grijpen als er brand was. Net als de bel van zijn moeder. ‘Pak mijn bel eens,’ zei  ze dan, en dan holde Dexter weg om hem op te halen, waarbij hij  de klepel vasthield. Ze had  hem meegebracht uit Polen en het zilveren geklingel  riep verhalen over haar jeugd op: kerken,  sneeuwstormen, schaatsen op dichtgevroren vijvers in het duister.  Warm brood dat uit roodgloeiende  ovens werd  geschoven. Hij was niet gewend om aan zijn moeder  te denken.  Het  kwam door  de vertrouwde flat,  het geluid van  zijn voetstappen in het trappenhuis. Of misschien de  aanwezigheid  van een invalide.
‘Waar is je zusje?’ vroeg hij.
Ze ging hem voor  naar een kamer, nauwelijks  groot genoeg voor  twee smalle bedden. De  zonwering voor het enige raam  was  omlaaggetrokken. Op een van de bedden lag een  mooi meisje uitgespreid  in wat wel een  erotische bedwelming  leek, bleke krullen blonken in het schemerlicht als  uitgestrooide munten.  De aanblik bracht Dexter  in verwarring. Hij kwam dichterbij,  knipperde  met zijn ogen om het beeld te verjagen, en zag toen dat ze het gezicht had van iemand die doodsbang is,  of op sterven  ligt.  Hij zag haar ledematen schokken: ze was niet in staat zich te beheersen. Ze  droeg een blauwfluwelen  jurk en  wollen kousen en ze leek te  slapen. Dexter  kon  zich voorstellen wat een  moeite het  moest hebben gekost  om haar aan  te kleden, en  hij was opgelucht  dat hij zijn  belofte om te komen was nagekomen.
‘Ze ziet  er... goed uit,’ zei hij, omdat  hij voelde dat er een  opmerking verwacht werd.
‘Ja, hè?’  Haar zus staarde met zoveel liefde en trots  naar het  misvormde  wezen voor hen, dat Dexter zich ging afvragen of  hij de  ellende van  dit gezin wel zo had mogen binnenstormen. Maar hij had  er niet voor gekozen. Zij had het op  touw  gezet.
‘Goed. Wat nu?’  vroeg hij. Hij  wilde weer  wat  doen.
‘Ik pak onze jassen.’
Bijna liep  hij achter haar aan de kamer uit,  zo  weinig zin had hij om alleen achter te blijven  met de invalide. Hij liep naar het  raam en  trok  de zonwering omhoog  om de Cadillac  te  bekijken.  Toen  keek  hij om naar  het  bed,  gerustgesteld dat het  meisje  nog steeds met  haar  ogen dicht  lag. Hij dacht aan  de vader, Feeney, die  die  dochter  elke dag weer moest  aanzien. Die marteling. Dat haar  gaf een indruk van hoe mooi ze had  kunnen zijn.  Was hij  daarom vertrokken – als hij al was vertrokken? Dexter  was  gesteld op Ieren, ze trokken hem aan,  hoewel ze telkens weer onbetrouwbaar  bleken. Het was niet zozeer dubbelhartigheid als wel een  aangeboren zwakheid, die  aan de drank  zou kunnen liggen of  aan wat hen  aan  de drank bracht. Je had  een Ier nodig om te  helpen je  plannen  te bekokstoven, maar  uiteindelijk had  je een spaghettivreter of een jood of  een  Pool  nodig  om ze uit te voeren.
Miss Feeney kwam terug, boog  zich over het bed en wurmde  de kromme armen van haar zus  in een mooi afgewerkte marineblauwe mantel. Uit haar deskundigheid bleek  duidelijk hoelang ze al voor haar gezorgd had. Haar  hele leven al,  vermoedde  Dexter.
Hij  tilde de invalide van het bed  en hief haar op in zijn armen.  Pas toen haar  geur hem bereikte besefte hij  dat hij daar bang voor was geweest, omdat hij de  ranzige geur verwachtte van lijven in  slecht geluchte kamers. Maar ze  rook fris,  lekker zelfs, als de bloemigheid  die vrouwelijke  crèmes en shampoos  kenmerkt. Ze rook als  een meisje dat  die ochtend nog  in bad was  geweest en  haar tenen uit het schuim had getild om haar benen glad  te scheren. Hij behoedde haar hoofd voor de deurpost en loodste haar  de voorkamer in, haar  gouden haar golfde over zijn mouwen.
‘Hoe heet  ze?’ vroeg hij.
‘Neem  me  niet kwalijk, Lydia. Lydia, dit is Mr Styles. Hij was zo vriendelijk  aan te bieden  ons naar  het strand te brengen.’
Zo was het  niet helemaal, dacht Dexter; hij stond  zichzelf  een wrang lachje toe en liep achter haar aan naar de deur met haar  zus in  zijn  armen. Toen hij op haar  neerkeek had ze haar ogen open en  staarde ze in  zijn gezicht. Dat contact gaf hem  een lichamelijke schok, alsof  hij door  een paar handen werd vastgegrepen. Haar ogen  waren stralend blauw  en knipperden niet,  als de  ogen van de babypoppen waar Tabby vroeger  mee speelde.
Tijdens de afdaling keek hij naar de vuile muren,  hij tastte met zijn voeten naar de bochten in  de trap. Het was een lastig karwei. ‘Ze is zo  rustig,’ zei de gezonde zus achter  hem verbaasd.  Ze droeg  een opgeklapte rolstoel  die zwaarder leek  dan  Lydia. ‘Als  Silvio haar draagt jammert ze en huilt ze.’
‘Ik  voel me gevleid.’
Eenmaal buiten  groette ze een  of twee kinderen bij hun naam.  Hij verschoof de  invalide  in zijn armen en begon het achterportier open te maken, maar  haar zus zei snel: ‘We rijden liever voorin,  als dat goed is.’
‘Achterin heb je meer ruimte.’
‘Ik wil dat ze naar buiten  kan kijken.’
‘Zoals je  wilt.’ Haar haast was op hem overgeslagen en hij  liep snel naar de andere  kant  om het rechterportier  te openen.  Ze schoof naar  binnen en  voorzichtig legde Dexter de invalide in haar armen. Het paste maar net, zelfs in de Serie 62.  Pas toen hij de  deur had  gesloten besefte  hij dat hij meer had gerekend op de  rol van chauffeur dan die van begeleider van die meisjes.
Een goede daad behoeft geen excuus.  Zo  verzekerde  zijn  pa Dexter, als die  uit  schaamte  bezwaar  maakte om  een dekschaal  met  overgeschoten  gehaktballen  naar de  zwervers  en daklozen  te brengen die  rondhingen in de  vervallen panden  vlak bij zijn restaurant. Dexter mompelde de zin voor zich heen terwijl hij  de  zware opgeklapte rolstoel de kofferbak in tilde.  Een goede  daad  behoeft geen excuus.
Hij reed weg van de kinderen in  de richting van Flatbush, opgevrolijkt  door  de gedachte  dat hij als het  zo vlot  bleef gaan met  gemak rond  lunchtijd  bij de Knickerbocker kon  zijn.  Naast zich  hoorde hij gefluister. ‘Kan ze praten?’ vroeg hij.
‘Vroeger wel.  Niet  praten, maar dingen  herhalen.’
‘Dat is  toch praten? Hoeveel begrijpt ze?’
‘Dat weten we niet  echt.’
We. De moeder waarschijnlijk. Hoe zou  de gezonde  zus anders een baan kunnen hebben op de Marinewerf en  op  een avond naar de Moonshine  gaan? Zo’n invalide had permanente zorg nodig – normaal  gesproken zou  ze  in een inrichting zitten, vermoedde hij. Hij herinnerde  zich haar gehaastheid  op de stoep, en onderdrukte de aandrang om te vragen of haar  moeder wel wist  van  het  uitstapje van vandaag. Zijn  zorg niet. Hij bepaalde  zelf hoeveel hij met  dit gezin te maken  wilde hebben.
Ze reden snel  langs Grand Army Plaza  en Prospect  Park naar Ocean Avenue. Dexters moeder dwaalde  door zijn hoofd –  alsof ze,  opgeroepen  door  de bel, weigerde om nu  al te vertrekken. Er was  een  tijd geweest  dat ze gezond was, voor zijn broertje dood geboren  werd, toen Dexter  zeven was. Zijn moeders hart was erdoor aangetast,  zodat iets binnen in haar wat zo solide was geweest vreselijk kwetsbaar werd: een  klok van suikerwerk. Haar  innerlijke broosheid onderscheidde  haar van andere moeders, die hun vele rumoerige kinderen vaak  negeerden of gewoon een mep uitdeelden. Zij zou hem te  vroeg  achterlaten, een  geheim dat  ze  allebei veinsden niet te kennen.  Ze trok  zich terug uit  het  restaurant  dat Dexters  vader had geopend – eindelijk zijn eigen  zaak –  en wijdde zich geheel aan  Dexter. Meestal sliep ze. Haar ochtend begon met Dexters middagpauze,  en brak aan bij het geluid van  zijn schoenen op  de  treden als hij de vier trappen naar hun  flat op rende. Andere kinderen  kregen  dan brood  en  melk en overgebleven ham, maar Dexter kreeg een volledige maaltijd voorgeschoteld  die zijn  vader de  avond ervoor  uit  het restaurant  had  meegebracht,  nu opgewarmd in  de oven.  Zijn moeder begroette hem opgewekt en  vol vragen,  ze lachte en kuste hem tot het weer tijd was  voor school, en dan  zonk ze weer terug in het prieeltje vol kussens  dat haar  vader speciaal voor haar  had laten maken,  om nieuwe krachten op te doen voor als  hij  weer thuiskwam.
Dexter  aanbad haar matelozer dan  alle jongens  uit de buurt hun moeder aanbaden. Ze was iemand  die op  ieder moment kon weggaan, en toch was ze  er altijd:  hij was in de ban van een mengsel van onbereikbaarheid en volledig bezit. Hoe had  ze dat klaargespeeld?  Hekserij?  Toverpoeder? Later had  hij van zijn vader  gehoord  dat  hun verteld was dat  haar hart het  nog geen jaar zou uithouden na de doodgeboorte.  Maar  toch, toen Dexter  zes jaar later dertien werd, was ze er  nog steeds. Hij begon een afkeer van haar te krijgen en bleef tot na het  donker werd buiten kastie spelen. Hij stal appels en pepermunt en krijtjes; geniepige  overtredinkjes waarvan  hij vreesde  dat  ze  ze kon  zíén, als hij zijn schuldige gezicht in haar tengere, zachte handen  verborg. Ze ging  genadeloos snel achteruit, met terugwerkende kracht leek  het  wel, alsof de klok al lang ineengestort  was en  haar  lichaam dat pas  nu besefte.
‘Dat heb ik  eigenlijk  niet gevraagd,’ zei  Anna na een lange stilte. ‘Waar gaan we precies naartoe?’
‘Manhattan  Beach,’ zei hij. ‘Dat ligt dicht  bij Coney Island, maar  het is er schoner,  minder druk. Mijn huis ligt  pal  aan het  water  – je  kunt zelfs met haar  op de achterveranda gaan zitten, dan kun je het zand  vermijden.’
‘Klinkt  dolletjes,’  zei Anna geforceerd luchtig.  Teruggaan naar Manhattan Beach legde een  ondraaglijke druk  op de vraag waarmee  ze zich  had gekweld sinds  ze deze afspraak vier dagen geleden gemaakt hadden: moest  ze Dexter Styles  vertellen  over de  betrekking tussen hen? Op het  laatste  moment had ze besloten het niet te doen:  haar doel  was  informatie  verzamelen, niet  die te verstrekken. Snel had ze  foto’s van de muur gehaald  van haar moeder en Brianne in  hun danskostuums, haar ouders op hun trouwdag, een filmbeeld uit  Let  a  Bullet  Fly waarop Brianne  in een deuropening hurkt  en de schaduw van  een man over haar heen valt.
Maar toch:  in Dexter Styles’ auto rijden  naar precies dezelfde  plek waar  ze hem jaren geleden had ontmoet, was zo’n hypocriet bedrog dat  ze het niet kon verdragen. Ze wilde het hem vertellen, het eruit gooien. Of eigenlijk  niet –  ze was bang om het hem  te vertellen.  Ze  wilde dat ze het hem al verteld had.
Ze  hield Lydia’s  slanke  lichaam tegen  het hare aan, haar handen om het middenrif van haar  zus, waar het hart tegen de zachte beenderen  van haar borstkas bonsde. Lydia had haar ogen open. Het  leek alsof ze door het  raam naar de  spichtige grijze bomen  van Prospect Park keek. Anna  voelde de waakzaamheid van haar zus,  en  die wekte  in  haar een  golf van verwachting op: ze  gingen naar zee! Die zouden  ze samen gaan zien!  Ze  had Dexter  Styles het verzoek zonder nadenken gedaan,  elk excuus aangrijpend om hem in het zicht te  houden.  Maar nu  ze onderweg waren, nu haar moeder  en Brianne een dag waren gaan winkelen, naar Schrafft’s en  de matinee van Star  and Garter,  voelde ze  pas hoe overweldigend het was wat ze had veroorzaakt. Ze mocht het niet  verpesten.  En dus  mocht ze hem niet vertellen  wie  ze  was voordat hun dag  afgelopen was.
‘Hoe  bevalt u dat werk op de Marinewerf?’ vroeg Mr Styles opeens. ‘Wat doet  u precies?’
‘Ik  meet kleine onderdelen die in  schepen worden  ingebouwd,’ begon  Anna en ieder woord dreigde te  barsten  onder de druk van alles  wat  ze binnenhield. Maar hij  leek  geïnteresseerd, of misschien  had  hij gewoon geen zin  meer in  de zwijgende rit. Hoe langer ze praatte, des te natuurlijker leek het te gaan. Ze vertelde hem over haar afkeer  van  het  meten, over haar wens  om duiker te worden. Ten  slotte zat ze, aangespoord door zijn vragen, verslag te doen van  wat  er de avond  daarvoor bij luitenant  Axel was gebeurd.
‘Wat een  etterbak,’ zei hij,  en hij klonk  echt kwaad.  ‘Wat een stelletje kloothommels. Laat  ze in de  rivier  springen.’
‘Dan zou  ik geen baan hebben.’
‘Laat ze barsten met hun stomme baan.  Ga  voor  mij werken.’
Anna verroerde zich niet, haar armen om Lydia heen, die ook leek  te luisteren.  ‘Weggaan bij  de Marinewerf?’
‘Waarom niet?  Ik kan  je beter betalen dan zij.’
‘Ik verdien tweeënveertig  per week,  nog  zonder overwerk.’
Hij leek  onder  de indruk. ‘Nou,  dat kan ik je  ook  bieden.’
Anna had het griezelige gevoel dat  haar  vader opeens vlakbij  was. Niet dat  ze een beeld van hem  had – ze  kon hem zich  nog steeds  niet voor de geest halen. Het  was eerder  alsof  ze op een station  was waarvan zij  wist dat hij er ooit langs  was gekomen,  en probeerde te raden in  welke trein  hij  was  gestapt.  Voor het eerst in jaren was  de lucht  bezield door een zwak,  tinkelend spoor van hem.
‘Wat doen die mensen? Die  voor  u werken?’  vroeg ze voorzichtig.
‘Nou ik heb allerlei zaken. Een ervan heb je gezien, de  nachtclub, en  zo heb ik er meer,  hier en  in  andere steden. En  dan heb  ik ook zaken die... daarmee  te  maken hebben. Die  ermee samenhangen, zou je kunnen zeggen.’
‘Ik snap het,’ zei  Anna,  al snapte  ze het niet.
‘Niet  al  die zaken zijn  legaal, strikt genomen. Ik  ben van  mening dat  mensen zelf moeten  bepalen hoe  ze zich willen amuseren, in plaats van  dat de wet dat voor ze  bepaalt.  Je kunt er  natuurlijk anders over  denken. Niet ieders pakkie-an.’
‘Ik pak  alles aan,’ zei Anna.  Ze voelde  zich als Alice in  Wonderland, ze wrong zich  door steeds kleinere  deurtjes zonder  een idee waar ze uiteindelijk heen zouden leiden.
‘Daarom bied ik je het aan,’ zei hij. ‘En het aanbod blijft staan. Als je  interesse  hebt, zal ik je inwerken.’
In Anna’s herinnering was  het huis van Mr Styles een kasteel op een uitstekende rotspunt, omgeven  door  sneeuw en zee. Maar toen hij zijn auto parkeerde  zag ze een stadsstraat  met vrijstaande huizen  –  chic, zeker,  maar  niet chiquer dan huizen die  ze in de  buurt van Brooklyn College had gezien. Ze  voelde een steekje  van teleurstelling.
‘Ik pak de rolstoel wel,’ zei hij.  De auto schudde  toen hij hem uit de kofferbak tilde.
‘We zijn er, Liddy,’  zei Anna zacht. ‘We  zijn  bijna aan zee.’
Het  autoportier zwaaide wijd  open en Mr Styles  pakte Lydia  uit haar armen. Anna stapte de auto uit.  Aan het eind  van de straat, onder een  wijde grijze hemel, voelde ze  de oceaan, als  iemand  die  ligt  te slapen. De wind rukte spelden  uit haar haarwrong en ze rinkelden op het wegdek. Ze liep met de  ingeklapte  rolstoel achter Mr Styles aan  naar zijn huis. Hij  draaide  aan  de  knop van de voordeur, nog  steeds  met  Lydia in zijn  armen, en duwde  de deur open.
De  invalide lag  kalm tegen zijn borst terwijl haar zus in de hal de  rolstoel openklapte en klaarzette. Dexter begon te  wennen aan haar vertrokken gezicht en  haar starre blik.  Toen de stoel  klaarstond, zette  hij haar erin en haar zus sjorde haar  vast met  riemen en banden. Er was een u-vormige steun  om haar  hoofd  omhoog te houden. Haar handen waren krom en  omgeklapt aan de polsen; hij had een  sterke aandrang om ze  plat te  drukken. ‘Hoe is ze zo geworden?’  vroeg hij.
‘Het gebeurde bij  haar  geboorte.’
‘Ik bedoel:  wat  was de oorzaak?’
‘Ze kreeg niet genoeg lucht.’
‘Maar waardoor? Waarom kreeg ze niet genoeg lucht?’ Hij kon zijn ongeduld  niet bedwingen.  Problemen die hij niet kon oplossen  maakten  hem kwaad.
‘Dat weet niemand.’
‘Iemand  moet het weten.  Reken  maar. Ze moet toch  een dokter hebben.’
‘Al  jarenlang dezelfde.’ Ze deed  nu  precies  wat hij had willen doen:  die gebogen polsen zo strekken dat ze aan  de  rolstoel konden worden vastgemaakt, met een vlotte  en  tegelijk tedere  beweging.
‘Heeft hij haar  kunnen helpen?  Die dokter?’
‘Het is ongeneeslijk.’
‘Een  dokter accepteert toch niet dat  zijn patiënt achteruitgaat?’
‘Hij zorgt dat wij  ons beter voelen, denk ik.’
‘Leuke baan,’ mompelde hij en hij zag  haar schrikken. Dit zou ze wel vaker gehoord  hebben.
‘Kunnen we met  haar naar buiten?’ vroeg  ze.
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij,  terechtgewezen. ‘De  veranda is daar.’
Hij  ging haar  voor  de voorkamer in, naar de verandadeur.  De zee  achter de  ramen was een  glinsterend grijze  vlakte. Ze leek kalm,  maar  zodra hij  de deur opende werden  ze belaagd door een krachtige  wind. De invalide schokte in de  rolstoel alsof ze een klap had gekregen.
‘Het  is  te koud,’  riep haar  zus verschrikt. ‘Ik  heb haar niet warm genoeg aangekleed.’
‘Kalm maar. We hebben dekens genoeg.’
Hij wist  niet precies waar Milda die  had liggen. Zoals altijd bracht ze de zondag door  bij haar  familie in Harlem, en kwam dan  op tijd terug om maandagochtend  hun ontbijt te maken. Toen hij kasten  openmaakte en laden  doorsnuffelde op zoek naar dekens, was hij een moment dankbaar dat zijn gezin niet thuis  was. De situatie was te pijnlijk, Lydia te verontrustend. Hij wilde  zijn kinderen niet  aan haar blootstellen.
Hij  had niet geweten dat er ook  op de  eerste verdieping nog een linnenkast was,  maar die  was er,  en er lagen keurig opgevouwen dekens in. Hij zag de enorme deken  van inlandse schapenwol  die George Porter hun had  gegeven na  een  jachttrip  naar Lapland. Hij pakte die en nog vier andere en holde  naar  beneden. Hij en de zus stopten Lydia stevig in onder  de  dekens.  Haar hoedje was lachwekkend ontoereikend – Dexter wikkelde een van  de kleinere dekens om haar  schouders en  zwachtelde haar hoofd met  hoed en al  in  met de inlandse deken. Daarvoor moest  hij haar hoofd van  de steun optillen en in  zijn  handen houden. Het  had hetzelfde  verrassende gewicht als  alle hoofden,  haar haar  was  onwaarschijnlijk zacht, de  schedel  eronder bobbelig en ruw.  Met  haar hoofd  in zijn  handen voelde Dexter  zijn verzet – boosheid, behoefte om het  snel af te handelen  – onverwacht  van zich af  glijden. Hij voegde zich naar het voornemen om dit gedoemde schepsel de zee te laten  ervaren. Hij aanvaardde  het belang  ervan, de oprechtheid  van de taak. Het was een  opluchting.
Toen Lydia  helemaal ingezwachteld  was duwde Anna haar voor de tweede  keer  de veranda  op. De ogen van haar zus klapten bij  de eerste windvlaag open. Anna boog zich voorover, zodat hun hoofden op gelijke  hoogte waren en  keek in de  verte, haar  blik in  dezelfde lijn als die van haar zus.  Water en hemel, meer  zag ze niet. Geen plek  waar oceaan en land  elkaar raakten: de  dam  van steen  en beton lag te diep onder hen.  Met andere woorden:  geen  strand.
‘Mr Styles,’ zei  ze,  ‘ik  wil met haar  het zand op, als  dat goed is.  Ik kan het wel alleen.’
‘Onzin.  Onder aan die  treden is  een pad naar een privéstrand.’
Ze  tilden Lydia’s rolstoel  elk aan een kant op  en droegen hem de treden af. Het pad  was van aangestampt grind, breed  en goed onderhouden zodat  Anna de rolstoel er met  gemak overheen kon  rijden. Haar zus had haar ogen dicht – misschien was ze in slaap gevallen. Anna vroeg zich af of Lydia na  al  die inspanning wel in  staat  zou  zijn om het strand in zich  op te  nemen;  of  ze niet  in  de tussentijd  zou wegdrijven in  het soezerige zweefgebied waar ze zo vaak vertoefde. Anna verkrampte van  ergernis: de  wens  dat  haar zus meer zou doen, meer zou zijn.
Hier en daar leidden treden vanaf het pad naar  het zand. Dexter tilde  de rolstoel  op  en droeg hem,  hij  ademde forse teugen zeelucht in. De stoel was zwaar en onhandig met Lydia erin,  maar hij vond  het  prettig zijn spieren op de proef te  stellen.  Het zand  had  de  grijswitte kleur van beenderen.  Toen hij de  rolstoel neerzette leek het zand omhoog te komen rondom  de onderkant van de wielen.  ‘Ik ga tot halverwege,’ zei ze,  al betwijfelde hij of ze er ver  mee kon rijden  in  het zand.  Het  water was nog een flink  eind weg.  Toch lukte  het haar.  Hij was onder  de  indruk van haar spierkracht.
Anna riep naar  hem dat  hij moest wachten, trok haar pumps uit  en zette ze  naast elkaar in het  zand. Haar hoed was nutteloos, ze schoof hem  onder haar schoenen.  Snel maakte ze een  vlecht  in haar haar en stopte die onder haar  jaskraag. Ze voelde het koude,  korrelige zand onder  haar  voeten toen ze zich weer in beweging zetten. De wind plaagde en ranselde  hen,  alsof hij  ze uitdaagde  verder te gaan.
Ze hielden nog eens stil om uit te rusten. Dexter  wikkelde de deken  steviger om de onderkant van  Lydia’s gezicht,  zodat de wind alleen  haar  ogen bereikte. Die  waren  open,  maar  leeg, als  de ramen van een onbewoond huis.
Ten slotte gingen ze vlak bij het water  naast de rolstoel zitten.  Nahijgend  van de wandeling leunde Anna  met haar hoofd tegen dat  van haar zus en keek  toe hoe een lange golf  zich vormde, zich uitrekte tot hij  doorschijnend werd, toen naar voren sprong en ineenstortte in romig schuim dat naar hen reikte over het zand tot het  bijna de  wielen van Lydia’s stoel raakte. Een andere golf zwol aan, rekte  zich, strekte zich, een schitterende streep zilver langs de bovenkant, waar het zwakke zonlicht erop  viel. Die vreemde, heftige,  prachtige  zee: die had  ze Lydia willen laten zien. Ze  beroerde elk stukje  van de wereld,  een  glinsterend gordijn uitgestrekt  over een mysterie. Anna  sloeg haar armen om haar zus heen. ‘Liddy,’ zei  ze,  ze praatte in de dekens  waar ze  het oor van haar  zus  vermoedde. ‘Zie je de zee? Hoor  je de zee? Recht voor  je – dit is  je kans. Nu, Liddy. Nu!’
Zie de zee de zee
Reffoje. Liddy! Liddy!
Hojezee?
Jekas Jekas  Jekas de zee
‘Kijk dat schip eens,’ zei Mr Styles, wijzend op het water. ‘Kijk eens  wat een kanjer.’
Anne keek, nog steeds met haar  zus in  haar  armen. Ze  zag de gewone sleepboten en  lichters,  een paar  vrachtschepen en tankers  die voor anker leken te liggen. En daarachter, zo groot dat haar  ogen het in het  begin niet eens doorhadden, een mammoetschip, bleekgrijs, dat met een enorme snelheid  langs Breezy  Point schoof. Anna wist zeker dat het er een minuut  geleden  nog niet was geweest. ‘Wat is  dat?’ vroeg ze.
‘Een  troepenschip,’ zei hij. ‘Een lijnboot. De Queen Mary, vermoed ik.  Ze hebben al  dat fraaie houtwerk ingepakt  en  het  schip volgestouwd met militairen. Vijftienduizend  man kunnen erin, een  hele divisie.’	
Hij was met  Harriet na hun bruiloft met  de Queen Mary de Atlantische Oceaan overgestoken – ze  waren in drie dagen opgestoomd naar  Southampton  om de oude  man  te ontmoeten wiens tante, Lady Hewitt, renpaarden fokte in  Kent.  Aan Dexter de taak haar  zegen te  verkrijgen, en dat was hem gelukt.
‘Ze  is te snel om in konvooi te  varen,’ ging  hij door, al moest ze die dingen wel weten  als ze  op de Marinewerf werkte. Hij wilde het uitleggen, over de lijnboot praten zolang  die nog in zicht was.  ‘Konvooien moeten  varen  met de  snelheid van het  langzaamste  schip; dat betekent  elf  knopen  als er een Liberty bij is,  en nog langzamer met  schepen die  op steenkool  varen.  Maar de Queen  Mary  kan  wel dertig knopen halen. De Grijze  Geest noemen ze haar.  Duikboten kunnen haar  niet te pakken krijgen.’
Hij voelde een bizar verlangen naar  het schip, alsof hij zelf aan boord wilde  zijn. Maar niet met militairen erbij.  Vóór de oorlog?  Nee, dat ook niet. Misschien toch maar  met militairen erbij.
‘Dragen uw zaken ook bij aan de oorlogsinspanning?’ vroeg ze, toen het  schip uit zicht was.
‘Als  het  amuseren  van de  hoge  omes en de  ellende van de rantsoenering verzachten daar ook onder valt,  dan dragen we ons  steentje ruimschoots bij,’ zei hij.
Ze lachte.  ‘U bent een profiteur,’ zei ze,  schijnbaar zonder  te oordelen. Maar  het woord beviel hem niet.
‘Ik zeg liever  “morele oppepper”,’ zei hij. ‘Ik hou de moed erin bij de  mensen, ondanks de oorlog.’
‘Zou u  meer  willen doen?’
Het leek zoiets zeldzaams:  een echte  vraag,  puur en alleen uit  nieuwsgierigheid gesteld. Ze stond rechtop,  haar  handen  op de schouders van  haar zus,  en  keek hem  aan vanonder die gebogen wenkbrauwen.  Haar blik was licht en helder.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat zou ik wel willen.’ Het kwam hem  nu  voor  dat  hij dat allang gewild had.  Hij zat vol ongeduld dat het  daar nog  niet van gekomen was.
Anna voelde  een  schok onder  haar  handen,  als van een  la die  dicht geduwd werd. Geschrokken keek  ze  Lydia aan en  ze zag dat ze  haar ogen wijd open had  en het rijzen en dalen van de golven in zich opnam.  ‘Liddy,’  riep  ze. ‘Weet je waar je bent?’
Zie  de zee. Zee de  zee de zee de zee
‘Ze  praat,’  riep Anna. ‘Luister!’
Dexter  was Lydia even  vergeten,  peinzend over de  vraag die haar zus had  gesteld over oorlogsinspanningen.  Nu keek hij weer  naar Lydia. Nu alleen haar blauwe  ogen  boven de deken uit kwamen, met een paar  lokken licht haar die  tussen de plooien uit golfden, zag ze eruit als een gesluierde schoonheid, een geheimzinnige vrouw. Hij boog zich  dicht  over haar heen en  hoorde gemompel  door de wol heen.
‘Ik voelde hoe  ze wakker werd,’  zei  haar zus.  ‘Ze schrok op, alsof iemand  aan  haar had geschud.’
Dexter  keek uit over de  zilveren deining. De wind geselde zijn overjas en  boven  hem krijsten  meeuwen. ‘Het is mooi,’  zei hij. ‘Geen wonder  dat  ze oplet.  Iedereen moet  dit eens in zijn leven hebben  gezien.’
‘Dat denk  ik ook,’ zei ze.
Ik wilde dat  je de zee  zou zien. De zee zien  de  zee de
niettekoud?
Vogel krie krie rau krie rau je  weet toch  wat vogels zijn, weet  je  niet,  de vogeltjes oppevesterbank, weet  je niet?
Krie krie Vogel
Het gaat  harder  waaien.
Je ziet dat ze  kijkt
O ja, ze  ziet het. Net  lachte ze  nog
Zewilamingo. Flamingo. Vogel krie krie.
Kus
O, Liddy!
Kus
Lieverd, dat  heb je zolangniegedaan. Kijk, ze kust me als ik de deken opzijschuif.
Zekussekus.
Dat is een kus.  Ziet  u wel?
Dat geloof ik ook. Arm kind.
Haar lippen zijn zo zacht.
Anna
Luister, ze praat.  Ze probeert te praten.  Ze wordt  beter nu ze buiten is.
Anna Papa Mama Liddy
Ze praat tegen u. Ze kijkt naar u.
Ze heeft geen  idee wie ik ben. Ze denkt vast: wie is die vreemde man.
Wiestievreman Wiekben Papa
‘Dank u wel  dat u ons hierheen gebracht hebt, Mr  Styles,’ riep Anna, opeens aangedaan. Niemand had dat  ooit gedaan  – met hen samen  naar het  strand gaan.  ‘Dank  u wel  daarvoor. We zijn u zo dankbaar.’  Ze greep zijn handen vast en  ging  op haar tenen staan om  hem op zijn  wang te kussen. Ze raakte  alleen maar  zijn kaak.
‘Het  is niets,’ mompelde hij, al  voelde hij zich vreemd  ontroerd.  Het was  uitzonderlijk hoe het invalide meisje  veranderd was. Toen  hij  haar  aantrof lag ze slap, bewusteloos, alsof ze  van grote hoogte  was gevallen, maar nu zat ze zelfstandig rechtop,  haar  hoofd los van de  steun. De deken gleed  van haar gezicht toen ze  het  naar de zee  wendde, haar lippen bewogen  als  die van  een  mythisch wezen  dat met haar vervloekingen stormen en gevleugelde goden kon  oproepen, haar wilde blauwe ogen  op de eeuwigheid gefixeerd.
Hij had niet  op de  tijd  gelet.  Halfeen. Niet zo laat als hij had  gevreesd, maar te  laat om nog naar de oude  man te gaan. Nou ja. Het kon hem niet echt schelen – hij  was  blij  dat hij niet in haast ergens anders heen moest. Hij bleef  naast de meisjes  naar de  zee  staan kijken. Die was geen  twee  dagen  hetzelfde, niet  als  je goed keek. Verstandig  om met dat arme kind naar het strand te  gaan. Deze lucht  deed iedereen goed.
Kus  Anna
Vogel Krie krie
Zie de golven grusj  grusj grusj
Ziedezeedeziedezee
Kus Anna
Blauwvogel sssj
Adem
Faaaaa laaaa
Ziedeziedezeedezie  dezee  ziede
Ik wil niet... wanneer zalzekunne
Papa
Wiekben Wiestievreman
Kus Anna
Kus  Liddy
Papa Wiestievreman
Durf niet weg, ze  zal  misschien
Grusj grusj grusj
Geen haast.  Blijf  maar zolang als  je wilt.
 
 


[image: ]

Deel  vier 
Het  duister


[image: ]

Dertien
In de late namiddag keerde Anna’s  moeder terug van  haar  zondagse expeditie.  Ze smeet  de deur open en rende  op Lydia  af. Uit haar zichtbare verontrusting bleek dat ze haar, onder  het  beklimmen van  vijf trappen, hadden geïnformeerd over de  auto, de vreemde man,  en  de langdurige  afwezigheid. Lydia  zat bij  het raam naar een vogel op de brandtrap te kijken. Ze wendde zich  naar  haar moeder toe en glimlachte.
‘Mijn God,’  riep  haar moeder uit en omhelsde haar. ‘Waar ben  je in  vredesnaam met  haar naartoe geweest?’
‘Luister,’ zei Anna.
Haar moeder was verbaasd hoe anders Lydia  was; dat maakte  het  Anna  makkelijker om een voor een, als serviesgoed uit een picknickmand, de onwaarheden uit  de doeken te doen die ze tijdens  de tocht naar huis  had verzonnen: dat  haar  opzichter, Mr Voss, onverwacht met zijn auto was  langsgekomen. Dat hij hen naar Prospect  Park had gereden,  waar Lydia  (goed ingepakt, natuurlijk)  buiten had gezeten. En dan ter versiering,  als  spontane toegift: Mr Voss had een zus die net zoals Lydia was!  Daarom was hij op bezoek gekomen, en  daarom had Anna  hem Lydia naar beneden  laten  dragen.
‘Het is koud voor het park,’  zei haar moeder en ze raakte Lydia’s voorhoofd aan. ‘Maar ze lijkt zo helder.’
‘Misschien houdt ze van kou.’
Lydia’s ogen waren een  en al waarneming – niet alleen van de  leugens die  Anna nu te  berde bracht, maar ook  van haar onvervulde voornemen  Mr Styles te vertellen dat ze  elkaar  al  kenden. Tijdens de rit terug  uit Manhattan  Beach had hij het nieuws aangezet. Het strategisch  afzinken van de  Franse vloot bij Toulon werd overschaduwd  door een  afschuwelijk inferno, de afgelopen  nacht in een nachtclub in Boston,  de Cocoanut  Grove, nadat een kunstpalmboom in brand was gevlogen.  Mr  Styles leek al  van de ramp af te weten,  maar hij raakte woedend van de  details:  driehonderd doden,  nog eens honderden  in het ziekenhuis. Allemaal omdat de danseressen en  de  klanten in paniek naar de versperde  uitgangen waren gerend.
‘Idioten,’ mompelde  hij. ‘Criminelen. Jezus, waar hebben we die moffen nog voor nodig  als we onze eigen mensen levend  verbranden?’
‘Was het een van  uw  nachtclubs?’ vroeg Anna.
Hij  wierp haar een vernietigende  blik toe. ‘In  mijn clubs is nog nooit iemand doodgegaan,’ zei hij.
Nadat hij Lydia  de trap op had gedragen leek hij snel weg  te willen.  En dus  had Anna niets over hun vader gezegd. Ze had geen spijt –  ze was zelfs trots  dat ze zich niets had laten  ontglippen. Nog altijd keek Lydia  haar  aan. Ze  voelde geen  schaamte,  zoals andere mensen:  Anna was degene  die moest wegkijken.  Ten slotte deed ze dat ook,  wachtend tot haar zus  haar aandacht op iets  anders  zou  richten. Maar  toen ze  opnieuw keek, staarde Lydia haar nog altijd aan.
Die maandag en  dinsdag,  terwijl Anna naar  haar werk  was, droeg Silvio Lydia  de trappen  af en duwde hun  moeder haar  helemaal naar Prospect Park en weer terug – ze waren uren onderweg geweest in  de  frisse wind, vertelde ze.  ’s  Avonds bleef  Lydia maar brabbelen over vogels  en  kusjes en Anna en mama. ‘Ze  heeft het steeds  maar over de  zee,’ zei hun moeder.  ‘Ik  vraag me  af wat ze daarmee  bedoelt.’ Anna en Lydia glimlachten naar elkaar.
Op  woensdag, toen Anna van haar werk terugkwam, zaten haar moeder  en  tante Brianne in de  voorkamer cocktails te drinken met een man die Walter Lipp heette, en  die door Brianne  werd  voorgesteld als een  ‘oude vriend’. Zijn  vaalgele teint en streepsnorretje deden Anna aan Louie denken, Nells kennis uit de  Moonshine. Het bleek  dat Walter Lipp Agnes, Brianne en Lydia  in zijn tweedeurs  Ford  naar een picknickplekje onder de George  Washington Bridge had  gereden. Lydia had rechtop in  haar  stoel gezeten, ingezwachteld  in  jassen,  en naar  de snel langsvarende  botenparade gekeken. Ze had gelachen,  gebabbeld  en  bijna  een  hele zoete aardappel uit een kraampje opgegeten. Walter Lipp luisterde ernstig  en aandachtig  terwijl  Anna’s  moeder dit alles  beschreef, waarbij hij soms even knikte,  alsof hij het verslag wilde onderschrijven. Hij was  niet zo uitbundig  als de meesten van Briannes ‘oude vrienden’  en dronk zijn cocktail  maar half op.
‘Dat had niet veel langer  moeten duren,’  zei Brianne op komische fluistertoon terwijl de voetstappen van Walter Lipp wegstierven in het trappenhuis.
‘Ik vind hem  aardig,’  zei haar  moeder. ‘Hij  heeft een subtiel  gevoel voor humor.’
‘Dat is net zoiets als wanneer  je een meisje  “ontzettend interessant” noemt.’
‘Waarom hadden jullie  hem uitgenodigd?’  vroeg Anna.
Leuke mannen  waren  de  slechtste chauffeurs,  legde haar tante uit. ‘Vanwege de oorlog kunnen ze geen nieuwe banden kopen, dus lappen ze oude  op.’ Walter was iemand van wie ze zeker wist dat  hij geen brokken  zou maken  met Lydia  in de auto.
Lydia  zat vrolijk en levendig  in haar stoel. Haar tweede bezoek aan  de waterkant had  haar duidelijk goed gedaan. Ze bleven alle vier heel  lang op,  de ramen open in de decemberkou, zodat  het vage  smeulende gedruis van de  stad zich met  de aalgladde klarinet van  Benny Goodman vermengde. Het was duidelijk dat Lydia behoefte had aan prikkels; nu was  het zaak haar te blijven stimuleren. Brianne kende nog wel wat  andere saaie types  die chauffeur konden spelen.  Ze praatten over wat er  allemaal mogelijk zou  kunnen zijn als  dit  zo doorging: stel je voor dat Lydia kon  leren  lopen en  praten. Stel je voor dat  ze kon trouwen en kinderen krijgen.  Anna keek naar haar  tante  en  vroeg zich af of ze  dat echt  allemaal geloofde,  en  daarna vroeg ze zich af  waarom  ze daaraan twijfelde. Het antwoord  werd haar  langzaam duidelijk: haar moeder en zijzelf stelden zich  van alles voor en praatten daar uitgebreid over,  terwijl Brianne  net voldoende zei om ze door  te laten ratelen. Haar  tante was de meiboom geworden waar  zij omheen dansten.  Zij geloofde  in pret,  en  pret hadden ze.
De volgende ochtend was Lydia wat meer weggetrokken, en  Anna en  haar moeder  waren het erover  eens dat ze haar te laat hadden laten opblijven.  Afgelopen daarmee! Maar toen  Anna die avond  thuiskwam van  haar  werk, was haar zus zelfs nog lethargischer; ze kregen haar bijna niet aan het eten. Ze  hoestte of nieste niet en  ze  lag niet  te rillen. Ze had  geen koorts.  Ze was gewoon  heel  stilletjes  en ver weg.
‘Ik ben bang,’ zei haar  moeder. ‘Ze lijkt  niet in  orde.’
‘Anders  neem je haar morgen ergens mee naartoe.’
‘Ik ben bang dat die uitjes haar  geen goed hebben gedaan.’
‘Ze heeft  niks, mama.’ Maar  een paniekerig veertje kietelde Anna’s hart.
De volgende morgen was Lydia moeilijk  wakker te krijgen. Op de  Werf had Anna met de lunch geen  zin  om naar buiten te gaan; zelfs de  hooghartige vertrouwdheid van de gehuwden was minder  dreigend dan eenzaam  eten in  de decemberschaduwen. Na het werk haastte ze zich naar  huis, waarbij  ze koortsachtig  bad dat  haar  moeder haar met een  glimlach zou begroeten en dat  Lydia weer zou zitten glimlachen in  haar stoel. Maar  al voor ze bij de laatste  trap was  vloog de  deur open  en rende haar moeder de gang op.  ‘Het  is  erger geworden,’ siste ze over de balustrade tegen Lydia.  ‘Ik weet niet wat ik doen moet!’
Anna’s hart kromp  ineen. Maar eenmaal in de flat lukte het haar om kalm te  zeggen:  ‘We moeten  dokter  Deerwood bellen.’
‘Die doet geen huisbezoeken in  Brooklyn,’ snerpte haar moeder.
Anna  liep bevend naar haar slaapkamer, waar Lydia lag. Hun  moeder draalde even in  de deuropening  en  trok  zich toen  terug. Anna hoorde  haar snikken. Ze ging naast  Lydia liggen, zoals ze altijd had gedaan – sinds  ze  klein waren  hadden ze duizenden  nachten  samen doorgebracht.  ‘Liddy,’ fluisterde ze. ‘Je moet wakker worden.’
Lydia’s ogen  gingen half open.  Ze gloeiden loom. Ze was onnatuurlijk kalm,  alsof haar ademhaling en hartslag trager waren.
‘Liddy,’  zei Anna op zachte, dwingende  toon. ‘Mama heeft je nodig, en ik ook.’
Ieder  woord joeg het paniekerige besef  verder aan; wat er ook  mis was, het was haar schuld. Ze moest bijna overgeven van  angst. Maar Lydia  leefde nog. Ze  ademde,  haar hart klopte. Anna krulde zich om haar zuster  heen en concentreerde zich op het  leven dat zich  binnen in Lydia roerde, alsof ze  het aan de ketting legde –  ze absorbeerde haar zus, of ze werd door  haar geabsorbeerd. Herinneringen  kwamen  bovendrijven: de boerderij  van hun grootouders in Minnesota, waar  zij en  haar moeder Lydia  tweemaal in de zomer  mee naartoe  hadden genomen,  terwijl hun vader thuis bleef. Een kluit neefjes  was  achteruitgedeinsd  toen  ze haar zagen, alsof  ze  een rariteit was, en Anna had zich met Lydia aan haar  lot overgelaten gevoeld,  terwijl  zij  elkaar achternazaten door het bos,  indianenkreten slakend. Zij leken in het  meervoud te bestaan: ze werden  als  één  kind aangesproken, berispt en afgeranseld en collectief  beloond,  waarna ze  onderling moesten vechten om de beloning. Ze stulpten zich als één grote  massa om Lydia heen, onderzochten haar  haar, de kanten kraag die  Anna  aan haar  jurk had  genaaid. ‘Dóét ze ook nog iets?’ hadden  ze gevraagd.
‘Nee,’ zei Anna en  ze haatte  haar zus.  ‘Ze doet helemaal niets.’
Maar  in de daaropvolgende weken gebeurde er iets onverwachts: jongens  maakten zich los van de groep, alsof ze dat nog nooit eerder  hadden  gedaan, en kwamen zwijgend bij  Lydia  zitten. Ze  smeekten om meer  tijd en Anna, die die bezoeken regelde, begon zich belangrijk  te voelen. De jongens beweerden dat Lydia hun  dingen  had verteld: dat  ze van taart hield,  bang  was  voor  spinnen, van alle beesten het meest van konijnen hield. Nee, van geiten. Kippen. Paarden. Varkens. Ze  heeft  nog nooit een varken gezien,  sukkel!
‘Ze  mist haar  huis,’ zei Freddie, het kleinste  jongetje, nadat  hij een kwartier lang Lydia’s hand had vastgehouden.
‘Wat mist ze?’ vroeg Anna en ze wachtte tot Freddie ‘haar  papa’ zou  zeggen. Maar Freddie,  die vijfenzeventig kilometer  van het dichtstbijzijnde meer woonde, antwoordde: ‘Ze  mist de zee.’ Voor het eerst besefte Anna dat  Lydia  die  nog nooit gezien  had.
Die avond vulde Anna’s moeder het bad en waste Anna Lydia’s  haar.  Ze hadden  gehoopt dat het plezierige gevoel  van het warme  water haar wakker zou schudden, maar  het tegenovergestelde  gebeurde: Lydia lag met gesloten ogen te drijven, een bijna onzichtbaar glimlachje om  haar  lippen. Anna  kreeg het griezelige idee dat  haar zus  niet langer in  dat verkreukelde lichaam zat,  of niet meer helemaal. Het was  alsof Lydia het mysterieuze domein  binnen was gegleden waar  ze altijd al half  vertoefde, alsof de aantrekking ervan te sterk was.
De  volgende morgen versliep Anna  zich en  moest ze zich haasten om voor achten op haar werk te zijn. De  hele dag spookte  het beeld van Lydia,  doodstil in bed, door haar  hoofd. In een  aandachtige  trance mat ze onderdelen op, als in  gebed, waarbij  vrees  en hoop zich in een brandende nimbus om  haar hart vlochten. Laat vandaag het keerpunt zijn. Laat haar vandaag beter worden.
Toen ze weer thuiskwam hingen er een onbekende jas  en hoed  aan de binnenkant van de voordeur en leunde er een wandelstok tegen de muur.  Anna zette haar tas neer,  trok haar schoenen uit en  liep zachtjes op kousenvoeten haar slaapkamer in. Dokter Deerwood zat  vlak achter  de deur op  een  keukenstoel.  Haar  moeder zat op het bed van Anna. Lydia lag in haar  eigen bed,  haar lichaam  onnatuurlijk gestrekt. Rondom  haar gesloten  ogen lag een holte die ze  niet  kende.  Het laken rees en daalde op haar borst,  als een slinger  die  zich heel traag bewoog.
Dr.  Deerwood stond op uit zijn stoel en schudde  Anna  de  hand. Zonder  zijn weelderige  kantoor om zich heen zag hij er gewoon uit als  een dokter  die op huisbezoek komt. Zijn stijve zwarte tas zat dicht en  hij deed niets dokterigs, maar toch  zorgde zijn aanwezigheid  voor een gevoel van  orde en veiligheid. Anna’s vertrouwen in  hem  was direct weer  hersteld. Wanneer de dokter  er was kon er niets  misgaan.
Ze knielde in  de nauwe  ruimte tussen de bedden, legde  haar hoofd naast  dat van Lydia en ademde de bloemengeur van de  shampoo van gisteravond in.
‘Ik had haar nooit mee naar buiten moeten nemen,’ zei haar moeder.  ‘Het was te winderig.’
‘Nonsens,’ zei dokter  Deerwood.
‘Ze is  erdoor achteruitgegaan.’
‘Die gedachte  moet u uit uw hoofd zetten, Mrs Kerrigan,’ zei hij op  zachte gezaghebbende toon. ‘Het is niet alleen onwaar, maar het richt schade aan. U  heeft Lydia  nog één prettige ervaring geschonken in een  leven dat  vol prettige  ervaringen is geweest.’
‘Hoe  weet u  dat?’  drong haar moeder aan.  ‘Waar ziet u dat aan?’
‘Bekijk  haar maar  eens,’ zei de dokter en dat  deden ze. Anna tilde haar hoofd  op om  het stralende vlees van haar zus  te  bekijken, de  fijne botten van haar gezicht, haar  weelderige  haar.  Onder haar lange wimpers  leken haar  ogen heen  en  weer te schieten, alsof ze hen door de zijden gordijnen van  haar oogleden bekeek.
Er brak iets  bij Anna’s moeder.  Ze klapte dubbel en begon te loeien  als een  dier. Anna had haar nog  nooit zo’n geluid  horen  voortbrengen en ze werd er doodsbang  van – alsof haar  moeder  gek werd en  zich uit het  raam zou  gooien. Paniek flakkerde op:  dit was haar  schuld! Maar nee,  ze  had niets  verkeerd gedaan. Dat  had de  dokter  gezegd, en  omdat hij er was, was  het waar.
Dokter Deerwood nam de handen  van haar  moeder in de zijne.  Hij had grote handen, breed  en verweerd als van  een arbeider. Anna keek er  gefascineerd  naar –  hoe kon  het  dat ze die enorme handen  nooit opgemerkt had?
‘U  moet  me geloven, Mrs Kerrigan,’  zei  hij. ‘U heeft  al het  mogelijke gedaan.’
‘Het  is  niet  genoeg,’ huilde haar moeder.
‘Het was meer dan genoeg.’
Zijn woorden hingen als een  echo in de lucht. Zelfs nadat hij de gebruikelijke  kop koffie na  een  bezoek had afgeslagen en zijn jas,  hoed en wandelstok had gepakt, waarbij Anna haar blik op zijn weerbarstige zilverkleurige wenkbrauwen gericht hield, nadat hij  hun de hand had geschud, allen wetende  dat  ze elkaar  nooit meer zouden zien, en nadat zijn  voetstappen in het trappenhuis waren  weggestorven, nadat Anna en haar  moeder terug  naar de slaapkamer  waren gegaan om  op  Lydia te passen; zelfs toen nog kon ze de  stem  van  de dokter  horen: Het was meer dan genoeg.
Haar moeders blik was leeg. ‘Hij heeft zijn tas  niet eens opengemaakt,’ zei  ze.
De begrafenis  vond plaats op  een koude zondag in de  week  voor Kerstmis. Anna zat op de voorste bank,  naast  Stella  Iovino  en  Lillian  Feeney;  haar  moeder zat tussen tante Brianne  en Pearl Gratzky in, die meer een vriendin dan een bazin was geworden sinds  Mr  Gratzky  twee jaar geleden was overleden.  Pearl had  het bloemstuk met witte lelies  voor het altaar gekocht. De geur  kruidde  de  lucht terwijl pastoor McBride Lydia met lammetjes, engeltjes en andere verdienstelijke onschuldigen vergeleek.
Sinds de  dood van haar  zus had Anna  in een genadige verdoving ingekapseld gezeten, waardoor  ze in staat was de vele praktische taken  die volgden uit te voeren: een kort verlof  van de  Marinewerf nemen, de uitvaart, begrafenis  en de daaropvolgende lunch regelen,  voor een doodkist en een  rustplaats  zorgen. Anna en haar moeder  waren  even verlamd geraakt toen  de vraag rees waar Lydia moest rusten. De familieleden van haar moeder lagen  allemaal in Minnesota  begraven, en het  idee dat Lydia  daar eenzaam tussen  vreemden zou  liggen was ondraaglijk. Als  laatste redmiddel kozen ze  voor New Calvary, waar Pearl  Gratzky  de plaats die ze naast haar man had gekocht aan Lydia vermaakte, met  aan beide  kanten ruimte voor Agnes en Anna. Die  regeling maakte Pearl euforisch. ‘Dan kunnen ze  er samen langsgaan,’  riep ze uit, met de gretige  opluchting van  iemand  die dacht  dat ze daarmee haar eigen verblijf  op  aarde had verlengd.
Toen ze achter de  kist van Lydia aan de kerk uit liepen verbaasde  het Anna hoe vol de kerkbanken  waren geraakt tijdens de  mis.  Wie waren al die mensen?  Ze had een handjevol  verwacht, de  Mucciarones, de Iovino’s,  de Feeneys, maar ze  zag tientallen  andere gezichten, bekenden,  maar lastig te plaatsen. De oude dames uit het pand aan de overkant  van de straat,  die altijd met hun ellebogen  op badhanddoeken de straat  in de gaten hielden. Buren die  Anna alleen maar  goedemorgen wensten.  Silvio Mucciarone lag  in de armen  van zijn moeder te snikken.  Mr White, de drogist, zat  ongegeneerd  in een zakdoek te huilen.  Tientallen vrouwen  tilden  de voiles van hun kerkhoedjes  op en  depten  hun  ogen.  De buurjongens waren natuurlijk  afwezig, die hadden zich gemeld bij het leger,  of  ze waren opgeroepen, en heel  wat vaders waren op reis vanwege  oorlogswerk, of  ze draaiden zondagsdienst. Staand onder  de grijze hemel  tussen al die  vrouwen begon Anna  te begrijpen waar dat gezamenlijke  verdriet  uit voortkwam: Lydia was een  laatste  constante geweest,  na al die ontwrichtende  veranderingen.
Brianne regelde de begrafenislunch.  Ze stalde  de gerechten die buren hadden  meegebracht uit  en deelde gul bier en whiskey rond die ze  zelf gekocht  had. De  flat stond  stampvol  gasten, tot in  de gang en op de trappen, met voedsel in papieren  cocktailservetjes die Brianne  blijkbaar had gejat  uit een kroeg  in  Sheepshead Bay  die The Dizzy Swain heette. Op ieder  servetje stond een striptekening  van een schaapsherder:  hartjes  in  zijn ogen, schapen aan  zijn  voeten, een  herdersstaf in zijn ene  hand  en  een  cocktailshaker in de andere.
Anna  klom met Lillian  en  Stella de  brandtrap op,  waar  ze  op het ijskoude ijzeren  rooster bij  elkaar kropen  onder  hun  jassen en hoeden.  Het  was prettig tussen haar oude vriendinnen in geperst te zitten,  vriendinnen  met wie ze  zich in kleerkasten had  verstopt en samen op een eenpersoonsmatras had geslapen,  op warme nachten als  hun ouders op het dak waren gaan zitten. Ze hadden elkaars  haren gekamd, gevlochten  en  gepermanent met Toni Home Permanent. Ze hadden elkaars oksels geschoren met  het scheermes van Mr Iovino. Lillian, die met haar  ronde sproetengezicht veertien  leek, werkte als stenotypiste en woonde in  Manhattan  bij een tante.  Stella, de  knapste, had zich net verloofd. Ze bleef haar lange vingers maar strekken om de ring met het piepkleine traanvormige  diamantje te bewonderen  die haar verloofde haar op  zijn  knieën had aangeboden, voor hij naar het opleidingskamp was  vertrokken.
‘Ik moet Seamus nog een  brief schrijven,’ zei Anna tegen Lillian.
‘Mijn broer  denkt dat  je  met hem gaat  trouwen wanneer hij als oorlogsheld terugkomt,’ zei Lillian.
‘Doe ik  ook,’ zei Anna.  ‘Alles  voor  een held.’
Mrs Feeney  had  een  brievenproject opgezet  toen Seamus in dienst was gegaan, en nu onderhield  Anna lange correspondenties  met  buurjongens die  ze amper had gekend toen ze nog thuis woonden.
‘Moeder wil dat we  in  onze  brieven niets over Stella’s verloving  schrijven,’  zei  Lillian,  met  zo’n  stijf filmstemmetje dat ze vaak opzetten. ‘Dan  hebben  die jongens  iets om  voor in leven te  blijven.’
‘We moeten de soldaat  niet  van zijn dromen beroven,’ zei Anna  op  dezelfde toon, maar halfhartig.
‘Waarlijk, meisjes, jullie doen mijn hoofd opzwellen  als een grote bolle ballon,’  teemde Stella, maar de  grap was niet leuk meer  en ze  keken  zwijgend omlaag naar de straat.
‘Nog  iets  van je papa gehoord?’ vroeg Lillian.
Anna schudde haar  hoofd.
‘Vreselijk dat hij het  niet  weet,’ mompelde  Stella.
‘Ik denk dat  hij dood is,’ zei Anna.
Ze  wendden zich verbijsterd naar haar  toe. ‘Heb  je dan iets gehoord?’ vroeg Lillian.
Anna zocht naar een antwoord. In de maanden  sinds  ze  op de Marinewerf was gaan werken had ze haar vriendinnen amper  gezien  – ze waren  allemaal zo  druk met de oorlog. Het  leek onmogelijk hun over Dexter Styles  te vertellen, of waarom ze zo  anders was  gaan denken. Dat  waren te veel stappen  terug.
‘Waarom  zou  hij anders niet terugkomen?’ zei  ze ten slotte. ‘Hij kan ons toch  niet zomaar... vergeten?’
Stella  pakte haar hand. Anna voelde de nieuwe verlovingsring als een  ijsschilfertje  tegen de warme huid van  haar  vriendin.
‘Je bedoelt dat  hij voor jou  dood is,’ zei  Stella.
Midden in de nacht werd Anna  wakker geschud door haar moeder. ‘We kennen Mr Gratzky niet!’  siste ze in Anna’s oor. ‘Wat  nou  als hij niet aardig is?’
‘Hij is  wél aardig,’ zei Anna slaperig.
‘Dat weet jij helemaal niet. Jij  gelooft wat Pearl  je vertelt, maar we hebben  hem nooit ontmoet. Hij kwam nooit zijn  bed uit!’
‘Ik heb hem één keer  ontmoet,’ zei Anna.
Haar moeder was zo verbijsterd dat ze weer kalm raakte.  ‘Heb  jij Mr  Gratzky ontmoet?’
‘Hij  heeft me zijn wond laten zien,’ zei  Anna.
De volgende  ochtend,  een maandag, wrong  ze  zichzelf in  het oorlogsdonker uit de slaap.  Het keukenaanrecht  lag vol cocktailservetjes van  The  Dizzy Swain.  Brianne was blijven slapen  en Anna hoorde schor gesnurk uit  het  bed van  haar moeder komen.
Toen  ze op de  tram stapte  leken haar ledematen wankel en vreemd, maar  tegen de tijd dat ze zich bij de menigte voor de  poort aan  Sands Street voegde voelde  Anna zich  sterker. De lage winterzon die door Flushing Avenue scheen en in haar  ogen blikkerde, de zoute  windvlagen; het schonk  haar  kracht. Lydia was nooit op de Marinewerf geweest. Behalve Mr Voss en Rose wist niemand daar van haar  bestaan.
Toen ze die avond thuiskwam paste haar sleutel niet meer in  het  slot. Haar  moeder liet haar  binnen en  gaf haar een  nieuwe sleutel met  ijzervijlsel  erop. ‘Mocht je  vader terugkomen,’ zei  ze,  ‘dan is  hij niet meer  welkom in dit huis.’
Anna  keek ongelovig. ‘Verwacht je hem dan?’
‘Niet meer.’
De twee daaropvolgende dagen  verwijderde haar moeder alle kledingstukken van haar vader  uit de kleerkast en de  ladekast. De uitgelezen pakken  die Anna op  maat  had helpen maken, de chique schoenen en  jassen, de handbeschilderde stropdassen en zijden zakdoeken – alles  werd opgevouwen  en smadelijk  in lege dozen van  ho-havermout en Bosco-chocoladestroop gepropt. Voor haar  moeder een van de dozen dichtbond haalde  Anna er een  jasje uit. Het was  uit de mode, want het  had niet de vierkante  schouders en de militaire snit waar iedereen nu  zo  dol  op was.  Silvio droeg de dozen  naar de kerk, zodat pastoor  McBride ze aan  de  armen kon schenken.
Oppervlakkig bekeken veranderde Anna’s leven amper. Ze vertrok naar haar werk wanneer het nog donker was (en haar moeder  nog sliep) en keerde terug wanneer het  schemerde. Kerstmis kwam en  ging voorbij en het jaar 1943 brak  aan. ’s Avonds hielden  ze  zichzelf bezig met  naaien:  een  peignoir met  geborduurde revers als  huwelijksgeschenk voor Stella, doopjurken voor  Anna’s oudste neefjes – die bemodderde, lawaaierige boerenjongens, die nu allemaal in  dienst waren – sommigen verwachtten  al  hun eerste kind. Ze  luisterden naar  Counterspy,  Manhattan  at Midnight  en  Doc Savage. Buren brachten hun eten, dat ze voor het avondeten opwarmden in de  oven. Die  sleur vormde een wankel, geïmproviseerd  bruggetje over  de afgrond. Anna’s moeder bracht  haar dagen in die  afgrond  door; ze  had iets doods,  een verdoving  die  Anna vreesde zelf  te  moeten ondergaan. Zij werd ervoor  behoed  doordat ze  naar haar werk ging. Haar metingen verrichtte  ze in een staat van stille teruggetrokkenheid. Iedereen wist  dat er  een familielid  was gestorven, en de  gehuwden deden  weer aardig  tegen haar. Maar het  ongehoorzame kleine  zusje dat Anna voor  hen had  gespeeld kon niet meer tot leven worden gewekt.
Zonder Lydia voelde de flat vreemd genoeg kleiner. Anna en haar moeder botsten  tegen elkaar  op wanneer ze van de ene  kamer naar de andere liepen, ze zwenkten gelijktijdig richting ijskast, raam, aanrecht.  Soms, als ze ’s avonds thuiskwam, trof  ze haar moeder nog slapend aan,  en bleek uit niets dat ze, behalve voor een  bezoek aan de wc, uit bed was gekomen. Wanneer  haar moeder niet thuis was liep Anna  tussen de kamertjes  heen en weer en haalde diep adem, opgelucht  dat ze alleen  was, waarna  ze zich schuldig voelde  over die opluchting.  Ze ontdekte dat haar moeder een paar keer met de munttelefoon  in  de winkel van  White  naar haar zusters in Minnesota had gebeld.  Ze begon hen steeds vaker te bellen en bewaarde muntjes in  een koffiebusje om de vraatzuchtige telefonistes tevreden te  stellen.
Op een  avond  zag Anna dat haar moeder  een paar  van  haar  oude  danskostuums op het bed  had  uitgespreid: een kort rokje  van  gele veren, een lijfje met een stel  groene vleugels  eraan, een rood vestje bezaaid met  lovertjes. De  avond daarop waren ze verdwenen.  ‘Pearl gaat ze voor me verkopen,’ zei haar moeder toen ze de  cannelloni van Mrs Mucciarone  zaten te eten  en naar Easy Aces luisterden. ‘Ze zijn kennelijk wat waard,  nu er  geen Follies  meer zijn. Misschien hangt  iemand ze wel in een museum.’ Ze lachte ongelovig.
‘Heb je ze gepast?’
‘Te dik.’
‘Als je  danste zou je  wat afvallen.’
‘Op  mijn eenenveertigste?  Iedereen  kan  zien dat mijn  tijd  voorbij is.’
Anna  wist hoe ze  zich hoorde  te voelen bij het aanzien van haar moeders ellende; een wolk  vol tederheid en medelijden die net buiten  haar bereik zweefde. Maar  ze deinsde terug. Haar moeder was zwak,  en Anna  niet. ’s  Ochtends  haastte ze  zich  naar haar werk  en ze  was blij met de onverschilligheid die haar omhulde zodra ze de poort aan Sands Street was doorgegaan.  Ze  probeerde de flat  en  alles wat zich daar  bevond te vergeten.
In januari, drie weken nadat ze weer aan het werk was gegaan, liet Mr Voss haar naar zijn kantoortje komen  en vroeg  of ze interesse had om te leren  duiken.
‘Nou... ja,’ zei  ze traag.  ‘Natuurlijk.’
Luitenant Axel had meer burgervrijwilligers nodig; te weinig hadden hun training afgemaakt.  ‘Hij herinnerde  zich jou,’  zei Mr Voss. ‘Je hebt blijkbaar  indruk gemaakt.’
‘Ik herinner me hem ook,’ zei Anna.
Toen ze een paar  dagen later de  trappen opklom kwam er voor het eerst sinds begin september een echte etenslucht van achter de deur van de flat. Toen ze die opendeed keek ze instinctief  direct naar de ramen  aan de voorkant, waar  Lydia zou hebben  gezeten. De lege rolstoel stond opgevouwen tegen de  muur.  Anna’s  maag kromp samen alsof  ze een knietje had gekregen.
‘Hallo,  mama,’  riep ze, maar het klonk als een snik.  Haar moeder  sloeg haar armen om Anna  heen en hield haar lange tijd  tegen zich aangedrukt.
Ze had een  feestmaal bereid: biefstuk  met aardappelpuree, wortels, snijbonen en grapefruitsap. ‘Onze buren hebben ons  zo  lang te eten gegeven dat we  zwemmen in de  voedselbonnen,’ zei  ze. ‘Ik  heb  de  Feeneys en de Iovino’s er vanmiddag een paar gebracht.’
‘Wat is er gebeurd, mama?’
‘Eerst lekker  eten.’
Anna werd slaperig van het eten  in de  warme keuken. Toen ze hun kersen uit blik  met vanille-ijs ophadden legde haar moeder haar lepel neer en zei: ‘Ik denk  dat het tijd  is om terug naar  huis te gaan.’
‘Naar huis...?’
‘Naar Minnesota. Een tijdje bij  mijn ouders en zussen wonen. En bij je neven, natuurlijk.’
‘De  boerderíj?’
‘Je hebt het ontzettend zwaar gehad,  Anna. En ik ben  je zo  dankbaar. Maar nu is het tijd  om die last van  je schouders  te  tillen.  Laat onze familie  maar een  tijdje  voor  ons  zorgen.  Al  is er op een  boerderij genoeg  te doen,’ voegde ze er fluisterend aan  toe.
‘Je  hebt een hekel aan  de  boerderij!’
‘Lang geleden, ja.  En jij vond het er altijd geweldig.’
‘Ja  natuurlijk, om op bezoek te komen, maar dat is  – ik kan niet weg, mama,’ zei  ze, worstelend tegen de slaperige verzadiging. ‘Ze gaan me laten duiken.’
‘Wat zeg je?’
Maar Anna had het tegen haar  moeder nooit over duiken gehad – ze had haar plan willen behoeden tegen haar  kille onverschilligheid. ‘Ik  kan  niet weg,’ zei ze  opnieuw.
Het opdoemen van een  obstakel,  al  wist ze niet precies wat,  zorgde  direct voor  consternatie bij haar moeder.  ‘Ik  heb het iedereen  daar  al verteld,’  zei ze  met een hoog, dun  stemmetje.  ‘Ze zien  ons maar wat graag verschijnen.’
‘Ga  jij  maar. Ik blijf hier.’
Haar  moeder sprong  op, zodat  haar stoel omviel. ‘Geen sprake van,’ zei ze en Anna begreep dat haar moeders vrees voor bezwaren de ware reden  voor de biefstuk, de  aardappels en de kersen was geweest, en misschien zelfs voor  die  lange omhelzing.
Had Anna óóit een ongetrouwd meisje gekend dat op zichzelf  woonde,  oude vrijsters  als Miss DeWitt op één hoog  – van wie de kinderen dachten dat ze  een  heks was – niet meegeteld? Nee, nooit,  want ongetrouwde  meisjes  woonden niet  op zichzelf – behalve een  bepaald  soort meisjes,  en  zo  was  Anna niet. Wat zouden de buren wel denken? Wie zou haar als ze thuiskwam begroeten?  Wie  zou ontbijt en avondeten  voor  haar  maken? Wat nou als er een inbreker  via de  brandtrap  naar binnen  klom? En  wat als ze ziek werd, of een ongeluk  kreeg? Anna wees erop dat ze in een damespension kon gaan  zitten, net zoals haar moeder had gedaan  toen  ze  voor het  eerst naar New  York kwam. Ja, maar dat waren  andere tijden geweest; nu konden de Duitsers een bliksembombardement beginnen, en  hoe moest  Anna dan ontsnappen?  Stel je voor dat  ze vanuit zee een invasie zouden beginnen  – was  de haven afgelopen  november niet  gesloten, omdat daarover paniek was uitgebroken? Waren de Duitsers niet afgelopen zomer  nog op Amagansett Beach geland? En  trouwens, ook in die damespen­sions gebeurde  er van alles, meer dan je dacht.
Omdat haar  moeder  per  se  wilde vertrekken  en Anna vastberaden  was te blijven, was de  uitkomst  van de discussie al direct vrij duidelijk. Dat  had  Anna meteen al door,  en  daar  werd ze zo kalm van dat ze  haar moeder op ieder punt gerust  wist te  stellen: de Feeneys  zaten op de tweede,  de Iovino’s en de Mucciarones verderop  in de straat, Pearl Gratzky bij Borough Hall en Lillian Feeney in Manhattan.  Voor tante Brianne kon ze een berichtje achterlaten in haar  flat in  Sheepshead Bay. Haar opzichter, Mr  Voss,  zou haar  helpen  als ze  hulp nodig had.  Duiken betekende langere dagen  maken; thuis zou ze vooral slapen.  En  trouwens, Brooklyn zat  vol meisjes met echtgenoten overzee  – wat  was er  nou zo anders aan als  Anna op zichzelf woonde?
En  dus, op een zondagmiddag eind januari, vijf weken na de begrafenis  van Lydia,  hielp Anna haar  moeder twee  koffers  in een taxi te laden. Ze zou ’s nachts  met  de  Broadway Limited naar  Chicago reizen en aan  het einde van  de volgende  dag  overstappen op de  400  (een uitspatting betaald door de Kreeftenkoning) naar Minneapolis.
Op Pennsylvania Station krioelde  het van de militairen  met  identieke bruine plunjezakken.  Anna  genoot  van het gedruis van hun  stemmen  en de  wolken sigarettenrook die ze  verspreidden. In de Grand Hall zat ze naast  haar  moeder  te kijken naar duiven die  naar de  ruimten in  de  zoldering fladderden.  Ze hoorden iets tegen  elkaar  te  zeggen, vond  Anna, maar  alles wat ze bedacht  leek vanzelfsprekend. Ze treuzelden, beiden afwachtend, en  moesten zich toen naar de tochtige hal haasten  vanwaar trappen naar  de perrons leidden. Twee militairen  droegen  hun koffers. Vol verwachting  liep Anna achter ze aan naar beneden, alsof ook  zij zo direct op de trein zou stappen. Wilde  ze dan toch naar Minne­sota?  Nee.  Ze wilde dat haar moeder vertrok.
Ook Agnes wilde graag  iets zinnigs zeggen – daarom had ze Pearl en Brianne de avond daarvoor  al gedag gezegd en had ze  alleen  Anna laten meekomen  naar het station. ‘Ik moet  er niet aan denken dat  je vereenzaamt,’ zei ze, treuzelend op het perron.
‘Dat gebeurt  niet,’ zei  Anna en ze was ook  moeilijk  eenzaam voor  te  stellen: ze kon zo goed voor  zichzelf zorgen.
‘Ik  schrijf je iedere dag. De  eerste brief doe  ik  morgen in  Chicago op de post.’
‘Goed, mama.’
‘Bel wanneer je  wilt;  ik heb  het blikje  vol munten gestopt.  De  telefoon staat in het  grote huis, maar als ik  er niet ben luiden ze de bel wel.’
‘Zal ik aan  denken.’
Er klopte allemaal niets  van, maar Agnes leek niet te kunnen ophouden. ‘Mrs Mucciarone wil  met  alle liefde voor je koken.  Ik heb  haar voor deze  week al  betaald. Je kunt morgen op weg naar huis de schotel ophalen.’
‘Prima,  mama.’
‘En ’s ochtends  kun je die  dan  weer  terugbrengen.’
‘Ja.’
‘Je  moet  haar je  voedselbonnen geven.’
‘Natuurlijk.’
‘En  ga je wel bij  Lydia langs?’
‘Iedere  zondag.’
De trein floot. Agnes  voelde hoe ongeduldig  haar dochter op haar vertrek zat  te wachten en  ze wilde wel in tweeën  splitsen, alsof  ze,  door Anna  te  omhelzen, bij haar  dochter de  behoefte aan omhelzingen kon wekken. Agnes klemde haar stevig vast en probeerde met pure spierkracht dat opgevouwen deel  van Anna open te wrikken,  diep  in  haar binnenste. Heel even, als een hallucinatie, leken de pezige schouders die ze vasthield die van Eddie  te zijn. Agnes zei met  deze  omhelzing haar hele  leven gedag: haar man, dochter,  en haar tere jongste dochter, van  wie ze het  meest had gehouden.  Ze klom de  tweedeklas slaapwagon in en zwaaide  door het raampje naar Anna. De  trein  begon te rijden,  wat voor een  hele zwerm wiekende  armen zorgde. Agnes  bedacht opeens  dat dit hetzelfde  station was – misschien wel hetzelfde perron – waar zij op  haar zeventiende was aangekomen,  op zoek naar het geluk. Onder het  zwaaien dacht ze: zo eindigt het  verhaal.
De trein nam een bocht en alle armen vielen omlaag, alsof het touwtje waaraan  ze  hadden vastgezeten werd doorgeknipt.  De mensen  vertrokken snel, om plaats  te maken voor  nieuwe reizigers  die in de  trein  aan de andere kant van het perron stapten, en nieuwe dierbaren die hen kwamen  uitzwaaien. Anna bleef  staan waar ze stond en  keek langs  het lege  spoor. Ten  slotte beklom ze de trap  naar de hal, waarbij ze moest uitwijken  voor militairen en  gezinnen. Ze  begon zich langzaam van  iets nieuws bewust te worden: zij hoefde  nergens heen. Een paar minuten geleden had  ze  haast  gehad, net  als de mensen op de  trap, maar nu  had ze geen reden  om  zich te haasten, of  om zelfs maar te gaan lopen. Het werd nog vreemder toen  ze merkte  dat ze weer op Seventh Avenue  liep. Ze bleef staan in de  schemer en weifelde of ze linksaf  of rechtsaf zou gaan. Noord of zuid? Ze had geld in haar tasje;  ze kon overal heen, waar  ze maar wilde.  Wat had ze verlangd naar  deze vrijheid; ze hoefde zich  geen zorgen te maken om haar  moeder! En toch,  nu die vrijheid er was, voelde het slap, als die zwaaiende armen die neervielen  toen de trein de bocht om reed.
Ze begon  naar het noorden te lopen, richting  Forty-second  Street, vastbesloten om een  film te gaan kijken in de New  Amsterdam. Shadow of  a Doubt was nog maar tien minuten bezig  toen ze bij de bioscoop aankwam; ze kon in dezelfde zaal  gaan zitten – misschien zelfs in precies dezelfde stoel  – waar  ze, toen ze  klein was, haar moeder had  zien dansen. Maar Anna had  geen zin meer om  een enge film te  gaan zitten kijken. Ze  wilde iets voelen van die dadendrang, die  doelgerichtheid waar alle andere  mensen op Forty-second Street van vervuld  leken: troepjes lachende zeelui, meisjes  met kapsels vol spelden  en  haarlak, oudere  echtparen,  de dames in bont  gehuld; allemaal bewogen ze  zich  haastig voort  door het  schemerlicht. Anna  bekeek  ze onderzoekend. Hoe wisten zij waar ze heen moesten?
Ze besloot op huis  aan te  gaan. Toen  ze op Sixth Avenue naar de  metrohalte liep kwam  ze langs een vlooientheater, een noedeltentje, een poster voor lezingen  over de dood van Rudolph Valentino.  Geleidelijk begonnen andere eenzame gestalten haar op te vallen,  dralend  in  portieken en onder luifels: mensen die eigenlijk nergens heen hoefden. Door de spiegelruit van  Grant’s op de hoek  van Sixth Avenue zag ze militairen  en zeelui eenzaam  zitten  eten,  een paar meisjes zelfs. Anna keek  door  de ruit  naar  ze terwijl  achter haar de krantenjongens de  koppen van die avond  uitbrulden: ‘Tripoli gevallen!’  ‘Russen naderen Rostov!’ ‘“Reich wordt bedreigd” zeggen  nazi’s!’ Het  leken net onderschriften  bij die eenzame eters.  De oorlog had de mensen  ontworteld.  Die allenige mensen bij Grant’s  waren  ontworteld. Ze  besefte hoe gemakkelijk zij zelf  in  een spelonk van de  half verduisterde stad kon glijden en verdwijnen.  Die mogelijkheid kon ze  lichamelijk voelen;  een vage zuigende  onderstroom. Ze  werd er  bang van en haastte  zich naar  de ingang van de  metrohalte.
Maar  bij de  trap naar  het perron raakte Anna toch nieuwsgierig naar deze nieuwe  toestand en ze liep nog niet  naar beneden. Ze wandelde verder over Fifth Avenue, een  schimmige grot  waarlangs zwakke straatlantaarns smeulden. De  openbare bibliotheek doemde op uit het duister, als een  lijkenhuis. Als jongen had  haar vader die  bibliotheek gebouwd  zien worden, op de plek van  het waterreservoir.  Meteen nadat  die herinnering was opgekomen hoorde  Anna de stem  van haar  vader  weer,  achteloos mompelend, alsof  hij  altijd al had geklonken: De  hele straat vol hogehoeden... Verwende paarden die zich  te goed voelden  voor een wortel,  als  je ze er een voorhield... Eén villa waar nu het  hele Plaza Hotel  staat,  kun je je dat  voorstellen? Zijn stem:  achteloos maar vertrouwelijk, droog  van vermoeidheid en  van het roken. Zijn  stem in  de auto,  ook  als ze niet  luisterde.
Na jaren afwezigheid keerde Anna’s vader weer  bij  haar terug.  Ze kon hem niet zien,  maar  voelde de  knobbelige pijn  van zijn handen in haar oksels wanneer hij  haar van de grond optilde om  haar te dragen. Ze hoorde  het  gedempte gerinkel  van de munten in zijn broekzakken. Zijn hand  was een klamp die ze altijd kon vastklemmen, waar  ze ook heen gingen, zelfs als  ze geen zin  had.  Anna bleef staan,  overdonderd door de kracht van die herinneringen. Gedachteloos  bracht  ze haar vingers naar haar  gezicht en ze verwachtte half de warme, bittere geur van  zijn tabak  te ruiken.
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Veertien
Een  van de eigenaardigheden van  de  lange  samenwerking tussen Dexter  en Mr  Q. – bijna dertig  jaar,  gerekend vanaf het  moment dat hij voor het eerst gecharmeerd raakte  van die onderknuppels  in het restaurant van zijn vader  – was dat  hij de man bijna nooit zag. Hooguit vier keer per jaar,  tenzij  er problemen waren.  En toch was Mr  Q.  alomtegenwoordig: de stille  vennoot en belangrijkste geldschieter van  al  Dexters ondernemingen, en steeds de  eerste  die er  geld  aan verdiende. Voortdurend  liepen  er  ingewikkelde geldstromen  tussen hen heen en weer. In de  vorm van keurige cheques, en via onopvallende  pakketjes  die zich in beide richtingen bewogen – Dexters uiteindelijke taak  was het  beschermen van  de  kolossale illegale verdiensten  van  zijn baas tegen de dierlijke vraatzucht van de  belastingdienst. Niemand kon Mr Q.  intimideren, maar  de mechanische  krachten van belastingheffing  en controle –  dat  was een ander verhaal. Daaraan was zelfs de grote Al Capone ten onder gegaan. Zij vormden het syndicaat  dat door  geen  ander  syndicaat verslagen kon  worden.
Voor  buitenstaanders leek het  of  Mr Q. nog altijd deelnam aan een landbouwsysteem dat uit  de vorige eeuw stamde, toen hij  als jongeman per klipper  was gearriveerd en Brooklyn nog vol boerderijen stond. Thuis, in  Bensonhurst,  maakte hij  wijn,  confituren,  melk  en kaas die  hij verkocht vanuit  een  obscuur  winkeltje, een  kilometer verderop, dat nu door zijn vier zonen werd gedreven.
Zoals iedere maandagochtend (de enige dag waarop hij gelijktijdig  met  de rest van  de mensheid opstond) parkeerde Dexter ook nu  voor dat winkeltje, een chequeboekje in zijn borstzak en keurig verpakte stapeltjes  bankbiljetten in  de andere  zakken.  Toen hij de deur openduwde rinkelde er een belletje. Frankie, de oudste  zoon  van  Mr Q.,  die eruitzag of  hij  bijna  zestig  was (al wist  niemand precies hoe oud hij was), zat achter de toonbank.  Frankie had  dun,  gepommadeerd haar en een  uitdrukkingsloos  gezicht, net als zijn broers  Giulio,  Johnny  en Joey. Allemaal stonken ze naar kruidnagel  of peper, een kruidenierslucht,  al kon dat  ook de  winkel  zelf zijn. Dexter zag hen zelden ergens anders.
‘Goedemorgen, Frankie.’
‘Van hetzelfde.’
‘Goed  weekend gehad?’
‘Ja hoor.’
‘Koud was het, hè?’
‘Nou,  nou je het zegt wel.’
‘Alles goed met moeder de  vrouw?’
‘Zeker  weten.’
‘En met de kleinkinderen?’
‘Ja hoor,  daar  gaat het prima  mee.’
‘Ze zullen wel groot worden ondertussen.’
‘Zeg  dat wel.’
Op wat incidentele variaties  in  temperatuur, seizoen, en  gezinssamenstelling na (Joey,  de jongste, had nog geen kleinkinderen) was  dit gesprek identiek aan ieder gesprek dat Dexter op maandagmorgen had gehouden, met de  zoon van  Mr Q. die op dat moment in  de winkel aanwezig was.  Ze  waren allemaal zodanig het evenbeeld van  hun vader dat  ze gemakkelijk als werkbijen  te beschouwen waren:  mannen die van op afstand  bestuurd  werden. Maar soms dacht Dexter op die lege gezichten een glimp te zien  van rijke  herinneringen, kennis,  of een pittige  mening.
Hij  schreef een cheque  voor  achttienduizend dollar aan Mr Q. uit:  legale verdiensten van  de  afgelopen  week. Hij  wapperde de inkt droog en  zei: ‘Door de oorlog doen  de nachtclubs goede zaken, dat is zo.’
‘Pa  zal  blij zijn  dat  te  horen.’
‘Met de kroegen langs de  weg gaat het minder lekker, nu de benzine zo  duur is. Maar de clubs in de  stad weten  dat  ruimschoots te compenseren.’
‘Godverju.’
‘Zeg, ik zou  je vader vanmiddag  graag spreken, als hij  even tijd heeft.’
‘Je weet hem te vinden.’
‘Ik kom rond  een uur  of  drie  wel langs.’
Dit plan, zo achteloos gemaakt dat  het  amper een afspraak mocht heten, stond in feite  zo vast als een vergadering in een directeursagenda, genoteerd door  een gediplomeerd secretaresse met steno-aantekening.
Voor hij  afscheid nam, stopte Dexter Frankie drie  enveloppen vol  bankbiljetten  toe: de niet-gedocumenteerde opbrengst van die week.  De  dikste was, zoals  altijd,  die met de gokwinst,  waar met  potlood ‘Nummer 1’ op stond geschreven.
‘Zeg,  heb jij Badger  de laatste tijd nog  gezien?’ vroeg hij toen hij  zich omdraaide om te vertrekken.
‘Die komt hier bijna iedere dag wel  langs,’ zei  Frankie.
‘Lukt het hem allemaal? Hij is  hier nieuw.’
‘Het  lukt hem prima, zou  ik zeggen,’ zei Frankie grinnikend, en  dat kon alleen maar betekenen dat Badger geld binnenbracht. Maar hoe –  met  zakkenrollen bij de  renbaan? Zelfs dat leek te ingewikkeld  voor hem. Die knul had Dexter afgelopen oktober verbaasd, toen hij niet  was  teruggekomen nadat  hij hem  de auto had uitgezet.  Later  had hij  vernomen dat Badger zich  met Aldo Roma had ingelaten, een ouderwetse afperser  en een van  de minder  machtige  onderbazen van Mr  Q., die Dexter uit voorzorg met liefde op afstand  hield.
Terug in de  Cadillac, onderweg naar Heels, bereidde hij zich  voor op zijn bezoek  aan Mr Q.  De  andere  bazen verdeden hun tijd in herenclubs, roddelend met hun onderknuppels  – hij niet. Zolang  Dexter zich kon  herinneren gingen er  al geruchten dat het gedaan was met Mr Q., dat  hij  een strompelende ouwe  gek was  geworden die  met komkommerzaadjes  zat te pielen en  op zijn sloffen rondreed met een paard en wagen,  volgeladen met potten ingemaakte  tomaten. Maar de tentakels  van zijn macht strekten zich uit  van Bensonhurst tot  Albany,  tot Niagara Falls, Kansas  City, New Orleans en Miami. Het soepele functioneren van dat  enorme organisme was een slimme truc  waar heel wat gegoochel aan te  pas kwam. Ging  dat  vanzelf? Wanneer  –  en hoe – hield Mr  Q., die  bijna negentig moest  zijn, de touwtjes in handen? Stond er nog  iemand achter hem – een  nog machtiger potentaat, van wie  Mr Q. in het geheim een marionet was geworden? Waar  gaf hij zijn geld  aan uit? Was het waar dat hij een  Zuid-Amerikaans landje had opgekocht?
Dexter had een visioen gekregen – het soort  openbaring dat  hem om de paar jaar van de sokken blies, en  dat Mr Q. ook van hem verwachtte. Toen hij met dat invalide meisje op  het strand  had gestaan,  vlak na Thanksgiving, was het  voor  het eerst bij hem opgekomen, en  in  de weken daarna was  het steeds  krachtiger  en gedetailleerder geworden: een  onverwachte bonus van die  goede  daad.
Heels  woonde samen  met  zijn ziekelijke  moeder in het huis in Dyker Heights waar hij ook  was opgegroeid: prulletjes en kristallen schaaltjes, kanten  gordijnen die  onzichtbaar overgingen  in  decoratief spinrag. Hij was wat ze  een verstokt vrijgezel noemden. Hij deed de deur open gekleed in een oosterse ochtendjas  met  fluwelen revers, zijn laatste beetje geelwitte, gepommadeerde  haar  als flinterdun papier over zijn glazuurachtig glanzende  schedeldak. Hij rookte een sigaret uit een langwerpig ivoren  sigarettenpijpje.  ‘Excuses, boss,’ zei hij. ‘Moeder was lastig vanmorgen;  ik  had de tijd niet  om me aan te kleden.’
‘Is dat een  Sulka?’ vroeg  Dexter, wijzend naar de pyjama  met blauwgroene biesjes, die onder de ochtendjas  te zien was. Heels had smaak – een van de vele redenen dat Dexter hem mocht. Hij  bezat een stel vicuña-jassen.
‘Speciaal laten maken,’ zei  Heels. ‘Ik vind Sulka’s net wat te  grof.’
‘Je bent  een tere  bloem,’ antwoordde  Dexter droog.
‘Koffie,  boss?’
Terwijl  Heels die ging  zetten installeerde  Dexter zich op de  bank in  de zitkamer. Op de piano stond  bladmuziek: Chopin. Dexter had altijd aangenomen dat de moeder  van Heels erop speelde, maar die was de  laatste weken in  bed gebleven. ‘Heels,’ zei  Dexter  toen  hij terugkwam  met de koffie. ‘Vertel me  nou niet dat  jij Chopin kunt spelen.’
‘Alleen  als het niet anders kan.’
Heels  ging zelf over The Pines, maar de laatste jaren was  hij Dexters manusje-van-alles geworden  bij de clubs  in New York.  Iedere dag,  halverwege de  ochtend, als  ze  allebei een  paar uur  hadden geslapen,  namen ze een lijst met kwesties door – kopzorgen, was Dexter ze  voor zichzelf  gaan noemen.  Vandaag  was het eerste agendapunt de  politie-inval de avond daarvoor bij Hell’s Bells,  in de Flatlands.  Drie dealers en een  croupier zaten  opgesloten  in  The  Tombs;  Heels zou  hun borgtocht  betalen.
‘Dezelfde inspecteur?’ vroeg  Dexter.
‘Jazeker.’
‘Heb je hem  gesproken?’
‘Heb ik geprobeerd. Hij doet of hij onze moedertaal niet spreekt.’
‘Wacht  hij  op  een aanbod, of is het wapengekletter?’
‘Dat  laatste,  zou  ik zeggen, want hij stelde geen eisen. En  hij had  het over een “grote schoonmaak”,  “schanddaden” en “schuim  der aarde”.’
Dexter rolde met zijn ogen.  ‘Een Ier?’
‘Phelan, heet hij.’ Heels grijnsde. Zelf heette hij Healey.
‘Ik  regel  het wel,’ zei  Dexter.
Met de wetshandhavers moesten uiteraard regelingen worden getroffen, en die vormden  zijn grootste uitgavenpost. Ze waren er  voor ieder echelon, van  de gewone agenten die een fles en soms een envelop  wel konden  waarderen, tot de districtschefs en hogerop. In die hogere  sferen, waar politieofficieren zich onderhielden met  vakbondsleiders  en staatspolitici,  naderden Dexters zaken en zijn  gezinsleven elkaar het  dichtst. Ongetwijfeld  zorgde de noblesse van zijn  schoonvader – en  diens vriendschap  met  de president – ervoor dat Dexter beter beschermd  was dan hij  zelf kon veroorloven. Hij was  zo onaantastbaar als een man in  zijn positie maar zijn kon,  maar altijd  zouden er  idealistische jonge politiemensen  zijn die naam  wilden  maken.  De  meesten  kon je met het juiste pakket verlokkingen van gedachten doen  veranderen. Puristen,  zoals  Phelan,  werden door hun meerderen overgeplaatst  naar  een  ander district.
Volgend  probleem: Mrs Hugh Mackey.  Ze was tweemaal langsgekomen bij The Pines, met politie, en had op hoge  poten  een onderzoek naar de verdwijning van  haar man geëist.
‘Iedere dag gaan  er mannen  vandoor,’  zei Dexter. ‘Zelfs als ze niet  proberen  hun voormalig werknemer  af te persen.’
‘Ze zegt dat  haar Mackey nooit  zomaar zou verdwijnen.  Toegewijd  echtgenoot, liefhebbende vader. Waterlanders.’
‘Wat wil ze?’
‘Wat hij ook wilde, neem ik aan.’
‘Dan is  het simpel. Geef haar  geld.’
Een  gerant die kennelijk de winst afroomde. Een manager die misschien  aan  de  dope was  geraakt.  Ruzie tussen  de meisjes van  plezier in de gokhal van The  Wheel,  in  de Palisades. ‘Krijsen, krabben,  aan haren trekken,’ zei  Heels. ‘We zouden  toeslag  moeten rekenen.’
‘Waar ging het over?’
‘De een had de gokker van een ander gestolen, zeggen ze. Maar  het  had  ook iets  met een  kerel te maken.’
‘Regel  jij dat?’ Hij begon de  zenuwen  te krijgen.
‘Ik heb bonbons en  champagne  in de wagen. Als  dat niet werkt,  sla ik ze met hun koppen  tegen  elkaar.’
‘Verder nog wat?’
Na nog eens dertig minuten  stapte Dexter in een  staat van gierend ongeduld  in de Cadillac.  Die meiden, die kerels, dat gebedel van  Mrs Mackey –  het was allemaal zo miezerig en zinloos  vergeleken met zijn nieuwe,  grootse  plannen.  Hij hongerde naar  voortgang, naar  nieuwe  dingen, terwijl de  oude, bekende  zaken verdwenen. Het  leek  veel te  lang geleden dat hij zich zo gevoeld had.
Om  drie uur parkeerde hij de Cadillac naast een bescheiden geel houten  huis,  dat geknakt tegen het pand  ernaast hing. Vele jaren  geleden had Mr Q. bruiden weggegeven en krijsende  baby’s gezoend bij hun doop.  Tegenwoordig verliet hij zijn huis enkel om bij zijn winkel langs te gaan.  Hij had geen deurbel, geen telefoon, en hij vertelde vaak met genoegen dat hij nog nooit een telegram  had  verstuurd – of had aangenomen. Als je  met Mr  Q. wilde  praten, dan klopte je op zijn deur en  wachtte je  tot  zijn Schotse terriër Lolly  je komst fortissimo aankondigde.
Drie  minuten nadat ze  was begonnen te keffen deed Mr Q.  de deur open en  sloot Dexter in  zijn warme, naar fruit riekende armen. Hij  was log en uitgeteerd tegelijk,  mahoniebruin. Mettertijd  was  hij op een organische, minerale wijze gegroeid, als een boomstronk, of als zout dat aanslibt in  een  grot. Hoe  oud en broos  hij was  bleek uit zijn ritmisch  zwoegende, gruizige ademhaling.
‘Ga zitten,’ fluisterde hij  terwijl  Lolly opgewonden om hun  voeten dartelde, waarbij de witte linten op haar  kop heen en weer fladderden. ‘Ik zal... koffiezetten.’
Al sinds het moment dat  Dexter, bijna zestien, voor het eerst de geheime  tekens  in het restaurant van zijn vader had  weten te ontcijferen, ze tot  dit  huis had  herleid  en als een  straathond op de stoep van Mr Q. was verschenen, was ieder bezoek begonnen  met het  zetten van koffie  op  diezelfde  kolenkachel. De procedure  leek veel te  delicaat voor de slappe handschoenachtige  handen van Mr  Q.,  maar  Dexter  had  hem nog nooit een  druppel zien morsen.
Gedurende de  pauze  waarin Mr Q. over  de kachel gebogen stond  tuurde Dexter  (net  als waarschijnlijk iedere  andere bezoeker) door het  achterraam en ordende zijn gedachten. Het stenen vogelbadje  zat vol  sneeuw van een week  geleden,  en de ingezwachtelde  perziken-  en perenbomen – de restanten van een boomgaard  – leken  wel boksers,  midden  in een  gevecht versteend. De zes wijnstokken, door  Mr Q.  op het schip meegebracht  naar New York, waren nog beter  ingepakt; de wortels in  de  aarde, daaromheen  klei, daaromheen jute, en daaromheen meerdere lagen Siciliaanse kranten. De wijnstokken  uit  zijn  jeugd. Alleen  mannen die hij als familie  beschouwde vroeg hij te helpen  bij  de druivenoogst. Dexter had vele malen  meegeholpen. Zelfs nu  nog kon hij zich de droge, zure  stank voor de geest halen die de afgesneden stengels verspreid hadden, het fluweelzachte  gewicht van de druiven in zijn handpalm, nog warm van  de  zon. Het was een symbolische  oogst:  de wijn die Mr Q.  in zijn kelder in vurenhouten vaten liet  rijpen  was  een mengsel  dat  vooral uit gekochte  druiven bestond,  die in kisten bezorgd werden.
Toen de  koffie op  de kachel siste schonk Mr Q.  twee kopjes in en bracht  die naar de tafel. ‘Je ziet er goed uit,’  zei hij zachtjes en  hij tikte  Dexter op zijn wang. ‘Maar dat  heb je als je...  een  knappe  vent bent. Hoe voel je je?’
‘Goed,’ zei Dexter. ‘Heel goed.’
‘Ben je sterk? Je lijkt  sterk.’
‘Ja. Sterk.’
De stem van Mr Q. was amper meer dan gefluister, maar bezat niettemin een rommelende, rijke kracht,  als een oerademtocht. Hij wist  een vulkanische warmte uit  te stralen, maar hij  lachte bijna  nooit – iets  wat anderen in zijn  bijzijn meestal  ook nalieten. Als Mr Q.  iets opmerkte of  iets beaamde,  dan werd het direct ook waar. Dexter wás  sterk. Hij  had  het altijd  al  geweten, en nu was hij zich er bijzonder  van bewust.
‘Jij bent  mijn... sterkste man,’ zei Mr  Q.,  met een adempauze halverwege de zin.  ‘Ik hoop dat je zin  hebt  om  wat... in te  blikken.’
‘Met genoegen, boss.’
Hij had al eerder  samen met Mr Q. iets ingeblikt: perziken, uit zijn bomen. Vergeleken met andere klusjes viel inblikken in de middencategorie: zwaarder werk dan groente plukken in  zijn grote broeikas  (Mr Q. had de beschikking over  het terrein achter alle  huizen van  zijn straat, bij  elkaar een  stuk bouwgrond van zo’n anderhalve hectare; hij huurde  het, of  men liet het  hem gebruiken), maar  beter werk dan het ruimen van de  mest  van Apple, zijn trekpaard. Het ergste klusje  was de beesten  melken – zijn  koe, Angelina, met  haar  rubberachtige uiers  vol aderen en  paardenvliegen, of – nog  veel erger –  zijn  geiten,  die  schopten, aan  stropdassen knaagden, en ook  na een hoop inspanning bijna geen  melk  gaven.  De karweitjes van  Mr Q. zorgden – bij de zeldzame  gelegenheden dat ze  elkaar troffen – voor milde hilariteit onder zijn onderbazen, al bleef het bij  voorzichtige hilariteit – niemand wilde  harder  lachen dan een  ander.
Vandaag  zouden ze  gele  snijbonen uit de  broeikas inblikken. ‘Proef er  eens een,’ moedigde Mr Q. hem aan toen Dexter de harde uiteinden begon af te snijden  op een verweerd stuk  marmer.  Het smaakte min of meer als een boon, maar Dexter verklaarde dat hij uitmuntend was  en at hem helemaal op. ‘U heeft misschien  al  gehoord,’ zei hij  al  doorwerkend, ‘dat ik Badger een  paar  maanden geleden noodgedwongen nogal  heb afgestraft.’
‘Badger,’ ademde  Mr Q., ‘zit vol  energie.’
‘Heb  hem nooit  meer teruggezien.’
‘Chutzpah. Om met mijn joodse  vrienden  te spreken.’
‘Als u het zegt.’
‘Hij heeft  zijn eigen... loterijtje opgezet.’
Dexter  was  blij dat hij naar de bonen kon turen, want  dat nieuws verraste hem. Drie maanden in New York en  Badger  had al  een eigen loterijtje?  Onwaarschijnlijk; hij hield vermoedelijk toezicht op een  van de loterijen van  Aldo Roma.  Onderbazen die in de gunst stonden gunde Mr  Q. ongebruikelijk veel onafhankelijkheid.  Dexter vond het een  zegen  dat hij afstand kon  houden van zijn tegenhangers – hij wilde niets van doen  hebben met –  bijvoorbeeld –  de  kaden van Red Hook, waar de mannen zich  beestachtig gedroegen.  Maar het rijk  van Mr  Q. was uitgestrekt  en ‘blind’, zodat  onderbazen niet al  te  nieuwsgierig naar elkaars bezigheden konden  zijn,  en roddelen kon al  helemaal niet. Daarom  was  Dexter tevreden toen zijn baas zei: ‘Ik wil dat  Badger... met zijn loterijtje langs een paar van  de clubs  gaat.’
‘Natuurlijk. Welke clubs?’
‘Dat mag  jij  zeggen.’
Dexter knikte  tevreden. Hij wilde  Badger  in de gaten houden.
Op het fornuis  stond een grote pan te pruttelen; het keukentje  was gevuld  met stoom. Mr Q. raapte met zijn trillende handen de  bonen bijeen en gooide ze  erin.
‘Ik heb een nieuw  idee, boss,’ zei Dexter. ‘De volgende  stap,  zo  zie ik het.’
Mr Q. rilde,  een levendige rilling die als een bliksemstraal door zijn lijf liep en achter zijn vochtige  bruine  ogen bleef hangen. ‘Je  weet... dat ik daarvoor op  jou  reken,’ zei hij.
Dexter was  degene  die, nog  voor het  einde van  de  Drooglegging in  ’33,  had ingezien dat het niets  opleverde om te  gaan zitten janken,  zoals zovelen in de  onderwereld,  maar dat ze beter een reeks legale clubs konden  openen. Zo kon Mr Q.’s formidabele opbrengst uit  de drankhandel worden witgewassen. Zo was zijn  fortuin niet alleen  immuun  voor de belastingdienst; deze  regeling  had  hun de  gelegenheid  gegeven te profiteren van allerlei aanverwante handeltjes, zowel legaal als illegaal  – van de garderobeopbrengst, tot de  sigarettenverkoop, tot gezelschapsdames, zoals Dexter ze  noemde. Zijn eigen rol als clubeigenaar  in naam was daarbij  cruciaal geweest: hij  was  nooit gearresteerd, door  zijn huwelijk was hij van goede komaf, en  hij was  zo slim geweest om – lang voor  het iemand iets kon  schelen  –  zijn onuitspreekbare naam te  vervangen  door  een korte smaakvolle (zou je kunnen zeggen).
En o, wat was  dat plan goed geslaagd! Gezamenlijk dreven ze mee op die  stroom  van  wettigheid; plotseling verkeerde Dexter in het gezelschap  van  filmsterren, krantenmagnaten en allerhande politici, bij  wie Mr Q.  vervolgens zijn invloed kon  doen gelden. Een schitterende  regeling voor alle betrokkenen. Eén fout  was er gemaakt: Ed Kerrigan, de enige verkeerde inschatting die Dexter had gemaakt in de  zevenentwintig  jaar  dat hij in  dienst was. Er hadden mensen schade  geleden,  zo werd er gezegd. Maar uiteindelijk was  er een  rivaal aan ten onder gegaan en was Mr  Q. ongedeerd  gebleven. Ongetwijfeld  kwam het door die gelukkige afloop dat Mr Q. drie  jaar  geleden op zijn oerfluistertoon had verklaard: ‘Vergeven en  vergeten. We praten er  niet meer  over.’ Na afloop, alleen  in zijn automobiel, had Dexter  gehuild van opluchting.
Toen de  bonen  lang  genoeg gekookt hadden (iets  wat Mr Q. leek aan te voelen)  kreeg Dexter de taak ze met een lepel rechtop in weckpotten te stoppen. Toen iedere  pot  op een overvolle liftcabine leek  gaf  Mr Q. hem de opdracht kokendheet water  over de  bonen te gieten en zo  iedere pot tot de rand  toe te vullen.
‘Nu schroeven we de  deksels  erop... maar  niet te  stevig... en dan... doen  we ze in de hogedrukpan,’  zei  Mr Q. Hij  klonk  al  te uitgeput voor het weinige  dat ze  gedaan  hadden. ‘En daarna vertel  je me... over je  idee.’
Dexter had het  langzaam willen inleiden, als  pasjes in een wals, tot er  nog maar één  onvermijdelijke conclusie mogelijk was.  Maar dat zweterige gedoe met de  bonen  had die stappen uit zijn  geest gewist, en  misschien was dat ook  de bedoeling. In  die atmosfeer van  hitte en  waarheid viel al het inleidende gebeuzel weg en zei je gewoon waar het op stond. Hij hielp Mr  Q.  de potten dicht te schroeven en zette ze  voorzichtig in  een geteerde pan, die eruitzag of hij  van de zeebodem was gelicht. Mr Q. deed  het deksel op  de  pan en zette de vlam eronder  hoger.  Toen liet hij zich  hijgend op een  stoel zakken.
Dexter  veegde zijn  gezicht af met zijn zakdoek, ging weer aan de andere kant van het tafeltje zitten en begon. ‘Ik wil Uncle Sam benaderen en  aanbieden onze diensten en  handel  in  te zetten voor de oorlog.’
Geen direct antwoord; dat  gaf hij nooit. Aan Dexter de taak om de  onderliggende lagen aan  het licht  te brengen.
‘De geallieerden gaan winnen, dat is  een kwestie van  tijd,’ zei hij.  ‘En  dan zullen de Verenigde Staten machtiger  dan ooit zijn. Machtiger  dan welk land ook,  in  de  hele wereldgeschiedenis.’
Bewust  citeerde hij Arthur Berringer; Dexter  vond het prettig om die  twee zo dicht bij elkaar te brengen. Toen hij trouwde had hij  nog te laag  op de ladder gestaan,  dus was Mr Q.  niet aanwezig  geweest; voor zover hij  wist hadden  zijn baas en zijn schoonvader elkaar nooit ontmoet.  Maar ze waren, zij het indirect, in  elkaar  geïnteresseerd,  dat had hij  aangevoeld, en  het was denkbaar dat hun wegen elkaar al  hadden  gekruist zonder dat hij ervan wist.  Dat vond  hij een zeer  prettige gedachte.
‘Denk  je dat...  meneer Stalin...  geen  beloning verwacht?’ vroeg Mr Q.
‘Die  krijgt hij ook. Maar  zijn  land zal in puin liggen.’
Mr Q.  bracht zijn kin omlaag, zijn manier van knikken.
‘De  Europeanen,’ ging Dexter  voort. ‘Geruïneerd tussen de ruïnes. Blijft  over Uncle Sam. Ik  wil dat wij – dat ú  een rechtmatig aandeel heeft in  die overwinning. Een vinger in  de pap.’
Mr Q. maakte zich  op voor het socratisch gebakkelei  dat  hier steeds  onvermijdelijk op volgde en zich soms nog tijdens  een tweede  bezoek  voortzette. ‘Zolang wij... geld hebben,’ zei hij, ‘hebben wij die... vinger.’
‘In de pap,’ zei Dexter. ‘Niet ernaast.’
‘En  het  voordeel?’
‘Macht. Echte macht.’
‘Alle  macht is... echt.’
‘Goed,  vooruit, legitimiteit.  Waardoor we onze macht  anders  kunnen inzetten dan nu.’
Hij had bijna zijn vermoeden  geuit dat een sterker Amerika wellicht, met  nieuwe  wetten, hun levenswijze onmogelijk zou maken. Tammany  bestond  al niet meer – niemand had gedacht dat dat kon gebeuren. Maar Mr  Q. hield niet van problemen. En Dexter merkte dat hij al over het  idee zat na  te denken.
‘Lucky  heeft een dealtje gemaakt,’ zei  Mr Q. Hij bedoelde Lucia­no. ‘Hij  heeft  Uncle Sam geholpen... de haven af te sluiten.’
‘En daarom laten ze  hem waarschijnlijk vrij uit  Comstock.’
‘Ze zijn naar  hém  toe gekomen.’
‘Maar wij  gaan naar hen toe.’
‘En  wat bieden we ze?’
Nu kwam het. Dexter haalde diep adem en boog zich over  de tafel. ‘We kopen oorlogsobligaties met korting op en verkopen  die door via al  onze  zakenkanalen.  We stoppen al onze liquide middelen erin. We verkopen alles  wat we niet  nodig  hebben en  de opbrengst daarvan  stoppen we er  ook in. We gaan volledig in  oorlogsobligaties.’
‘We  worden... een bank.’
‘In  zekere zin, ja.  Tijdelijk. Zodra de  oorlog  voorbij is, is ons  geld witgewassen. Dan  kunnen  we ermee doen wat we  willen.’
De hogedrukpan was gaan sissen, boven  een  gaatje  in  het  deksel vormde zich een stoomwolk. Mr Q.  kwam moeizaam van zijn stoel en duwde een klamp  omlaag,  waardoor het gaatje werd  dichtgeknepen  en het  deksel  op zijn plaats werd geperst. Aan de zijkant van  de pan  schoot  de naald  van een drukmeter omhoog. Hij richtte  zijn zachte  bruine ogen weer op  Dexter, die voelde dat  het  moment voor zijn troef was  gekomen.
‘Als  u voor Uncle Sam werkt, boss, dan kan de belastingdienst u  niets maken.  Nooit meer, waarschijnlijk.’ Vlak achter  Dexters  hoofd begon de afgesloten  pan te  trillen op  het fornuis. ‘Hoelang moet hij dicht  blijven?’  vroeg hij vriendelijk.
‘Lang genoeg om de... botulismesporen te doden,’ zei Mr  Q. ‘Koken is niet  genoeg. De  potten moeten... een zekere druk kunnen verdragen.’  Hij  bleef staan en hield de  pan in  evenwicht met een plantenschotel, een reliek van Annalisa, wijlen zijn vrouw.
‘Je bent een...  echte vaderlander,’ zei Mr Q. en hij  bekeek  Dexter vol genegenheid.
‘We doen iets wat deugt,’  zei Dexter. ‘Hoe vaak kunnen  we dat  nou  zeggen?’
‘Onze belangen en  die  van...  Uncle  Sam... zijn dezelfde.’
Dexter was  verbaasd hoe gemakkelijk Mr  Q. het  hem maakte. Had hij al dezelfde kant op gedacht? De hogedrukpan schudde op het gietijzeren  fornuis alsof  er een eekhoorntje in gevangen  zat en dreigde aan  Mr  Q.’s bevende greep  te ontglippen. Dexter stond  op, want hij  wilde de  kokendhete inhoud niet  over  zijn hoofd  krijgen.
‘We willen allemaal winnen,’ zei Mr  Q. zachtjes, terwijl het  lawaai  voortduurde.
Dexter moest wel grijnzen, hij kon het niet  helpen. En Mr Q. grijnsde terug. Er  was iets mis met zijn  grijns, er ontbrak iets – tanden, dacht  iedereen altijd eerst, maar hij had al zijn tanden nog,  ze waren alleen piepklein. Dat zorgde voor  een donkere,  asymmetrische holte, eerder een wond dan een mond. Dexters eigen grijns verslapte toen hij die zag.
‘Heb je het hier al... met Uncle Sam... over  gehad?’ vroeg Mr  Q.
‘Natuurlijk niet,’ riep Dexter  uit, dankbaar dat het  gillen van de  pan zijn verbijstering verdoezelde. Was het  mogelijk  dat Mr Q. hem stom genoeg achtte – trouweloos genoeg, gestoord genoeg – om zonder zijn toestemming  met overheidslui te  praten?
Mr  Q. draaide het vuur uit  en de kakofonie zakte ineen  tot een stilte die  zo diep was  dat Dexter zijn  oren wilde laten ploppen.
‘Maar er is een  probleem,’ ademde Mr Q. ‘Zodra je  een  kanaal opent... bestaat het. Moeilijk te controleren wat  er... doorheen komt of... welke kant de  informatie  op  gaat.’
Dexter  zei niets.  Waar  had hij het in vredesnaam over?
‘Dat  zou jouw... blinde vlek  kunnen  zijn.’
Kerrigan. De eerste toespeling  die Mr  Q. op hem maakte sinds hij Dexter had verzekerd dat het vergeven en vergeten  was. Blijkbaar was het niet vergeten.
En nu legde zijn  baas zijn handen tegen Dexters wangen,  zachte,  onhandige handen vol  met bloed. ‘Wij hebben vele  toekomstplannen,’ zei hij. ‘Vele, vele plannen.’
Dexter verstijfde.  Alles wat Mr  Q.  zei was een code:  een  herhaling  betekende een tegenstelling.  ‘Vele plannen’ tweemaal achter elkaar betekende: niet dit  plan.
‘Vele plannen,’  herhaalde Mr Q. traag, terwijl hij Dexter  teder in de ogen keek.
Geen plannen.
Gesprekken met Mr  Q.  waren efficiënt afgepast, en enkele ogenblikken later stond Dexter alweer buiten de voordeur. Zijn baas omhelsde  hem net  zo stevig als  bij  aankomst, hij mocht hem nog even graag – nog  meer,  zelfs.  Dexter was zijn favoriet,  hij was dol  op  hem. Dat  wist Dexter.
‘Ah! Ben  ik...  vergeten,’ zei Mr  Q. en hij klapte zijn hand tegen  zijn voorhoofd. ‘Hoeveel...  rijpe tomaten  heb jij... deze week gegeten?’
‘Ze smaken nergens naar,’ mompelde Dexter  voor zich uit.  Hij probeerde  te bevatten wat er zojuist was gebeurd.  Hij  bleef op de veranda staan terwijl zijn baas weer in het huis verdween. Zwak zonlicht glinsterde op de sneeuwhopen.  De buurtkinderen  speelden niet in deze straat; behalve het geloei van Mr Q.’s vee  waren alleen de  geluiden van de  haven in de verte  te  horen. Mr Q.’s karretje  stond  langs  de stoep geparkeerd. Hij gebruikte het nog altijd om  zijn winkel te  bevoorraden  – iets wat  bijna  niemand meer  deed, behalve dan de  melkboeren; die  zouden een auto  nodig  hebben  die alvast  naar het  volgende  huis reed, terwijl zij  hun flessen bezorgden.
Na een poosje keerde  Mr Q.  terug en duwde Dexter een  bruin zakje vol rijpe tomaten in  de handen, en een  pot perzikenjam zonder etiket. Als Dexter zich niet vergiste was dat  dezelfde  jam die hij  zijn baas  jaren geleden  in potjes  had helpen lepelen. Jezus,  hoelang werkte die botulismebescherming?  ‘Dank u  wel,  boss,’ zei hij.
‘Het was  goed je te zien, jongen,’  piepte Mr Q. Hij leunde  tegen de deurpost, snakkend  naar adem van het lopen. Dexter vond dat hij een  stuk  achteruit was gegaan in  de  maanden sinds  zijn laatste bezoek. In het kale winterlicht leek hij bijna bleek. ‘Je moet... vaker op bezoek komen. Kom... vaker langs. Laat... een oude man niet alleen.’
Dat betekende dat hij Mr Q. de komende  maanden niet moest lastigvallen. Dexter pakte  het fruit en  de jam  op,  zoende zijn baas  op  beide wangen en liep naar zijn auto.
Hij  reed zonder duidelijk te weten waar  hij naartoe  ging. Hij wilde nadenken, maar de  drang om te bewegen  – om  iets te  dóén –  maakte  nadenken moeilijk, tenzij hij reed. Hij was verbijsterd dat Mr Q. zijn idee zomaar  verworpen had. Was  dat echt zo? Was het  volkomen duidelijk? Betekende een paar  maanden wachten – eerder  kon  hij echt  niet terugkomen, tenzij hij werd gevraagd – hetzelfde als een afwijzing? Had Mr Q. zijn voorstel  wel  volledig  begrepen?
Als snel reed hij door Coney Island, waar alles gesloten was vanwege  de  winter, de rolluiken  van de mossel- en hotdogtentjes  neergelaten. Als  kind had Dexter  dit  de  fijnste tijd van het jaar gevonden; geen dagjesmensen meer. Enkel de mensen die hier woonden, of die van heinde  en verre hiernaartoe kwamen om  in het restaurant van zijn  pa  te eten.
Hij parkeerde en klom de verlaten promenade op. Verkenningsscheepjes van  de kustwacht patrouilleerden langs  de kust. Modderige, bruine golven  kwamen vanuit de  Lower Bay  aanrollen en sloegen  over  het besneeuwde zand. Hij dacht aan zijn  pa. Een man die van koken hield  –  van dienen. Tot  de dood van  zijn moeder, op  zijn veertiende, had Dexter  hem vereerd. Toen was die verering zonder waarschuwing omgeslagen en werd zijn vader een  beschamende, kruiperige  karikatuur van zichzelf.  Dexter kon hem niet meer anders zien.
Hij had zijn vader niets verteld  over  zijn eerste  bezoek  aan het gele huis van Mr  Q., maar de  herinnering leefde als een slang in  Dexters buik en lag daar genoeglijk te kronkelen. Toen zijn vader er  een paar maanden later achter was gekomen sleurde hij Dexter  aan een oor mee naar  zijn kantoortje, al was Dexter toen al zestien en groter dan zijn pa. Zijn vader staarde hem  aan, met opengesperde  neusgaten: ‘God zal  me  bewaren, dit was nou precies waar ik het  allerbangst voor was,’  zei hij.
‘Banger dan dat  ma dood zou  gaan?’ antwoordde Dexter en hij trappelde met zijn stijve nieuwe  schoenen, die  hij nu had kunnen  kopen.
‘Banger.’
‘Banger dan dat  je failliet zou gaan?’
‘Banger.  Als  je geld van  die  man  aanneemt,  bezit hij je de rest van je leven.’
‘Ik neem liever geld van hem aan dan  dat  ik  hem geld geef.’
Normaal zou Dexter een oorvijg hebben  gekregen voor zulk respectloos gedrag.  Maar zijn pa  boog zich  naar  hem toe en zei op dwingende  toon: ‘Je bent nog  niet volwassen.  Als  je je nu terugtrekt, laat hij je gaan.’
‘Terugtrekken!’
‘Nu  doen, meteen.  Geef  mij maar  de schuld.’
Dexter zag dat  zijn vader bang was  – bang dat er iets met hem zou gebeuren. En uit een soort onbehouwen neiging hem gerust te stellen zei hij: ‘Mr Q.  is een oude man, pa. Hij heeft niet het eeuwige leven.’
Zijn vader  sloeg hem zo  hard in zijn gezicht dat er tranen  uit Dexters  ogen spatten, als sap uit een appel  die wordt vermorzeld  tussen paardenkaken.
‘Ik  zeg  niet dat je niet  zo  moet  praten,’  zei zijn vader, heel zachtjes. ‘Je moet niet  eens zo dénken. Of hij  komt erachter. Hij heeft je  zo  door.’
‘Jij kent hem  niet,  pa.’  Zijn  stem trilde.
‘Mr Q. zit  hier al heel  lang.  Ik heb mensen zien verdwijnen, alsof ze nooit  geboren  waren. Van de  ene dag op de andere. Denk je dat ik een  grapje maak? Denk je  dat  hij een oude man  is  die zijn vrouw helpt  met fruit  inmaken? Ha!’
‘Jij hebt hem nooit ontmoet.’
‘Van de ene dag op de andere. En niemand heeft het meer over ze. Alsof  God  ze nooit geschapen heeft.’
‘Misschien moet jíj  oppassen.’
‘Ik neem geen geld van hem aan.’
‘Misschien leest  hij jóúw gedachten wel.’
‘Ik zou het  hem in zijn gezicht zeggen.’
‘Dan  verdwijn  je  misschien wel, pa. Heb je  daar weleens aan gedacht?’
Hij  wilde  dat zijn vader een idee  kreeg van Mr Q.’s  enorme macht, en hoe zwak hij was,  daarmee vergeleken.  Maar de angst van  zijn vader  was  verdwenen; er leek  alleen  weerzin over. ‘Ga weg.’
Dexter  verliet het restaurant en keerde in zekere zin nooit meer terug, al kwam  hij natuurlijk nog wel langs. En het waren legendarische jaren om voor Mr Q. te werken, dankzij  congreslid Andrew  Volstead  uit Minnesota en zijn medestanders, die geloofden dat  alcohol de Verenigde Staten kapot zou  maken. Dexter was amper negentien toen de wet werd ingevoerd, en die wet tarten gaf een waanzinnige  kick. Hij vond het geweldig  om  met mooie auto’s  over landweggetjes  te  rijden  en hij had  geen probleem met achtervolgingen. In het ergste geval waren  er altijd nog de  bossen, en hij  kon keihard  rennen. Dan  drukte hij zich plat tegen de  grond, naast een  beekje, zodat zijn gehijg niet te horen was, rook mos, dennen en essen, een kluitje sterren in de hoogte – hij had nooit kunnen  vermoeden dat er  zoveel schoonheid, zoveel opwinding bestond.
Dexter  stapte weer in  zijn auto en  reed een paar  straten noordwaarts, naar de kruising van Mermaid  Avenue en  West  Nineteenth  Street.  Het  restaurant was in ’34 gesloten. Dexter  had het kunnen redden, maar zijn vader weigerde alles,  behalve  een vrijstelling van zijn beschermgeld. Op zijn achtenvijftigste kreeg de kanker  hem  eronder, al had Dexter hem,  voor  de bank  hem zijn restaurant  afpakte, nooit echt  horen hoesten.
Hij had in  geen  jaren op  deze  hoek gestaan  maar de tent  leek griezelig onveranderd: de  scheve rolgordijnen en de stoffige bar,  de gouden  letters van zijn eigen, niet  uit te spreken  naam, schilferend aan de  binnenkant van  de ruit. Eén  enkel kapot  tafeltje,  op zijn kop. Aan  dat tafeltje moest  Dexter de beroemde pescatore van zijn  vader geserveerd  hebben, met  een  brandschoon witlinnen servet over zijn onderarm, terwijl  hij de wijn inschonk. Tintelend  na de ontdekking van dat  onzichtbare landschap:  een raster van codes en verbindingen waarbij de wereld van alledag  in het niets wegzonk. Soms had hij  zelfs gedacht dat  hij  de  macht van  Mr Q.  kon hóren, bonzend achter het gewone  leven, onhoorbaar als een hondenfluitje.  Hij moest en  zou  weten waar  die  vandaan kwam.
‘Wat ik  wil,  Dexter,’  had Mr Q. hem tijdens dat eerste bezoek gezegd, ‘is dat jij op jezelf kunt staan. Op jezélf.’ Hij  nam Dexters wangen, met wat babydons erop,  tussen  zijn warme, zware handen en  tuurde in zijn  verliefde  ogen: ‘Op jezelf, snap je?’
Dexter  had hem begrepen  en geloofd. Maar nu trachtte  hij de  code van herhalingen en tegenstellingen te ontcijferen,  en wist  hij  niet wat Mr Q. werkelijk bedoeld  had.
Hij is een oude man, dacht Dexter;  hij herinnerde zich hoe zijn baas  had gehijgd  op  zijn stoep,  die middag. Hij heeft niet het  eeuwige  leven. En weer  voelde  hij  die klap van zijn  vader, die  natte  pijn in zijn ogen.
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Vijftien
Op de  ochtend  van  de eerste opleidingsdag werd het duidelijk  waarom  luitenant-ter-zee Axel Anna had laten terugkomen. Hij brulde een groep van vijfendertig vrijwilligers toe: ‘Het  pak weegt negentig  kilo. De helm  alleen weegt vijfentwintig kilo.  De  schoenen zijn samen  zestien kilo.  En begin maar  niet  meteen met je ogen te  rollen omdat  je al dat gewicht moet dragen,  want dat  meisje  daar – ze is  vrij lang, maar het  is geen Shermantank, zoals  veel vrouwen  hier –  heeft dat pak niet alleen zonder zeuren gedragen, ze  heeft erin  rondgelopen zonder te zeuren, en  ze heeft met drievingerige  handschoenen aan een dubbele paalsteek losgeknoopt. Wie van jullie kan er  hier zelfs  maar  een  dubbele paalsteek knopen?’
Er  gingen twee  handen omhoog.  De andere mannen bekeken Anna achterdochtig. Ze begon te  blozen – van  schaamte, maar ook omdat het niet  helemaal waar was. Ze had niet geweten hoe de knoop heette  die ze had  losgemaakt, en al helemaal niet hoe ze er  zelf een  moest maken.  En geen van deze  vrijwilligers  – vooral arbeiders,  aan hun  potige uiterlijk te zien – leek te zijn geschrokken  bij het vooruitzicht  negentig kilo op de schouders  te moeten nemen. Luitenant Axel genoot ervan anderen  zich ongemakkelijk te laten voelen; met zijn verschrompelde, baardeloze gezichtje leek hij op een sadistisch kind. In de loop van de dag wist hij  de aandacht te vestigen op  DelBanco’s overgewicht, Greers tengerheid, Hammersteins astma, Majornes  ‘brillenkop’, Karetzky’s platvoeten, Fantano’s lichte gehink, McBrides  slechte evenwichtsgevoel, Hogans winderigheid, enzovoort. Het merendeel van  deze mannen was te  oud voor  de dienst,  maar wat luitenant Axel betrof, die als volleerd  marineduiker  was geëindigd,  hadden ze  evengoed 4-f  kunnen  zijn. En zó  kreeg  je ze  wakker; door ze een vrouw  voor te houden die was geslaagd waar zij  misschien zouden  falen.
Behalve Anna  moest iedereen het pak aantrekken. Iedere  drager kreeg  twee helpers, net zoals  zij  indertijd met Katz  en Greer. Luitenant Axel stond op een bankje en brulde instructies  in de vallende  sneeuw voor gebouw 569. Anna  was achterhelper  voor een monteur die Olmstead heette  en polsen had  die bijna te  dik  waren voor  de riemen; ze  pasten  amper om de mouwen van zijn uniform maat 3. Toen Anna er  eindelijk eentje vast wist te krijgen gromde Olmstead nadrukkelijk van  opluchting en wierp haar een  slinkse  blik  toe. Ze hield haar  hoofd omlaag en  deed of  ze  niets  doorhad, opgelucht dat de andere helper  – blond, met  een  uitdrukkingsloos maaglijdersgezicht – echt niets leek door te hebben. Hij  en Anna gespten samen  de riem om Olmstead heen,  die vervolgens  opstond om  ‘ingesnoerd’ te worden.
‘Strakker, schatje,’ kreunde Olmstead terwijl Anna de banden  onder zijn kruis  door stak zodat  de andere helper  ze aan  de riem aan de  voorzijde vast  kon  maken. ‘Nog één keer stevig trekken.  O, goed zo, schatje. Zo ja, alleen nog iets... uh...’
‘Als je  me nog één  keer schatje  noemt, maat,’ zei de voorhelper  op lijzige, vlakke toon, ‘dan schop ik  je voor je reet.’
‘Jij niet! Zij!’ Olmstead  was diep gekrenkt.
‘Zij trekt niet.’ De ogen van de helper  waren smal  en metalig,  als  vishaakjes. Hij keek  Anna  niet  één keer aan.
Olmstead  spuwde  op de  kade  en  zweeg.  Toen Anna en de andere helper de  enorme helm optilden om hem over zijn hoofd te laten  zakken,  zei  hij: ‘Wacht.’ Hij wendde zich tot Anna  en  vroeg: ‘Kan ik ademen in dit ding?’
‘Natuurlijk,’ zei ze koeltjes en ze probeerde  haar trillende armen stil te houden  terwijl zij  en de voorhelper de  helm  omhooghielden. ‘Het is wat  muf, maar je kunt  er prima in ademen.’
‘Wacht,’ zei  Olmstead  weer.
‘We beginnen  achter te lopen,’ zei de voorhelper.  ‘Opzetten dat ding.’
Ze  lieten de helm zakken, pasten hem  in de  schroefdraad van de kraag  en draaiden  hem  vast.  De  voorhelper klopte op de  bovenkant van de helm,  wat betekende  dat Olmstead moest  opstaan, zodat luitenant Axel hem kon  inspecteren.  Hij stond op  van het bankje en begon wild te  bewegen.  Het pak hinderde zijn bewegingen  en  door de schoenen stond hij  aan de  kade genageld, waardoor  hij leek  op een  boom  in  een storm. Pas toen  de voorhelper zijn  gezichtsklep  wist open te krijgen  galmde er een gebrul over het terrein: ‘Ik kan niet ademen. Haal  me eruit!  Ik kan  niet ademen in dit  ding!’
Binnen een  ogenblik was luitenant  Axel er  met  Greer. Vaardig draaide hij de helm  los en bevrijdde Olmstead van de riem, de kraag,  de  schoenen  en het pak. De monteur  sloop  weg van de kade. Met een genoegen  dat naar  verkneukeling  neigde  sprak  luitenant Axel tot  de  groep: ‘Dat,  heren,  noemen ze claustrofobie:  angst voor kleine ruimtes. In  iedere groep  zit meestal één  claustrofoob,  en die probeer ik  er vroeg uit te pikken.  Zulke kerels moeten geen duiker worden.’
‘Wat een zak,’ mompelde de voorhelper – in zichzelf, nam Anna aan, want  hij  leek zich niet van haar  bewust.  ‘Hebben we  hem  tiptop aangekleed, heeft niemand het gezien.’
Bij de  tweede test werd gebruikgemaakt  van  de decompressiekamer, waarin  de druk  onder water werd gesimuleerd. Mannen met een verstopte buis  van Eustachius  – door schade aan het oor of een infectie  –  zouden moeite hebben  de druk op hun trommelvliezen te  verminderen. Die ongelukkigen zouden pijn krijgen en zelfs hun trommelvliezen kunnen  scheuren, mochten ze  besluiten ‘de held  te  spelen’ (zo  waarschuwde de luitenant grinnikend) en in stilte te  lijden. Wie  longklachten had zou in  de tank  misschien niet kunnen ademhalen. En dan had je nog mannen die een  toeval kregen  wanneer ze pure zuurstof  inademden, niemand  wist  precies  waarom.
Toen iedereen gepast zenuwachtig was liet luitenant Axel ze in groepjes  van zes in  de decompressiekamer stappen. Het was  een  cilinder zo  groot als een kamer, opgedeeld in compartimenten met in  het grootste een  bank, waar de mannen  opeengeperst  zaten als duiven in een dakgoot, om ruimte  te laten  voor Anna.  De uitdrukkingsloze voorhelper  was erbij;  toen iedereen  zich  voorstelde hoorde ze dat hij Paul Bascombe  heette.
‘Ben jij hiervoor ook  met vlag en wimpel geslaagd?’ vroeg Bascombe, vaag in Anna’s richting kijkend.
‘Nee, dit is de eerste  keer,’ zei ze, en ze vond dat  ze al  te  blij klonk.  ‘En  ik was niet zo goed in dat pak. Ze gebruiken mij  gewoon  om jullie aan te sporen.’
‘Dacht ik al.’
Dat ergerde haar. ‘Ik heb wél  die knoop losgekregen.’
Toen de  lucht warm en drukkend begon te worden viel de  groep stil. ‘Probeer eens te  fluiten,’ zei Bascombe.
Ze  probeerden het allemaal,  Anna ook, maar niemand kreeg  er een geluid  uit. ‘Wat krijgen we nou?’ zei iemand.
‘Komt door  de  druk.  Hoor  onze stemmen maar,’  zei Bascombe. ‘Mijn stem  klinkt normaal  niet zo pieperig, dat verzeker  ik je.’
Anna probeerde zachtjes hoe haar  eigen stem klonk, terwijl  de mannen haar overstemden met Tweety-  en Bugs Bunny-imitaties. Hoe  meer ze vergaten  dat  zij erbij was, hoe beter ze  op hun gemak waren.
Na de decompressiekamer vielen er nog vier af – zo meldde luitenant  Axel euforisch, voor  hij de eerste trainingsdag afsloot en hen wegstuurde.  Sacco en Mohele hadden oorpijn gekregen,  Hammerstein was gaan hijgen en McBride voelde zich ‘wazig’ en was  snel weggebracht.
De daaropvolgende vier dagen brachten  ze  in het klaslokaal door, waar  de  luitenant  hun  lesgaf  over de  techniek achter  het duiken, de standaarduitrusting en het onderhoud  ervan, het  zuurstofmengsel en  dieptekaarten. Voor ieder uur dat ze op een diepte van tien meter  of meer doorbrachten moesten ze acht uur boven  water blijven, dan pas  waren  ze  weer ‘schoon’ en mochten  ze  opnieuw duiken. ‘Korter kan  niet, jongens,’ vermaande  hij hen. ‘Niet  stoer doen, tenzij je graag hebt dat er stikstofbellen uit je ogen, je oren en je neusgaten komen,  en dat al het zachte  weefsel  in je lijf gaat  bloeden. Twee uur, langer kun je zonder  decompressie niet op twaalf meter diepte  blijven.  Op vijftien meter  is dat  vijfenzeventig minuten.  Die  getallen,  dáár moeten jullie aan  denken –  die moeten  jullie  net zo  bekend  zijn  als jullie verjaardag, jullie trouwdatum, of 7 december 1941.’
Toen volgde  een  les over  mogelijke risico’s.  ‘Als duikers verdienen jullie twee dollar en  vijfentachtig cent per  uur,’ zei luitenant Axel. ‘Maar  ik heb gemerkt dat burgerduikers soms vergeten dat “gevarentoeslag” betekent dat het  werk riskant  is.’ Genotzuchtig, als een man die likkebaardend een dessertmenu opleest, beschreef hij  gescheurde luchtleidingen, mannen  die  waren meegesleurd door  een boot, ‘opgeblazen’ waren en als een kurk  naar de oppervlakte geschoten, stikstofnarcose en  uiteraard de beruchte squeeze, het barotrauma. Littenberg  en Maloney, die beiden  een  vrouw en kinderen  hadden, keerden de volgende  morgen niet terug. ‘Die zijn naar  huis gegaan en hebben met  hun vrouw gepraat,’ zei luitenant Axel vol leedvermaak.  ‘Zo raken we er altijd een stel  kwijt.’
Toen  deed een zorgelijke gedachte  zijn kindervoorhoofdje zichtbaar  rimpelen. ‘Zeg,  Katz,’ zei  hij gedempt. ‘Hoeveel hebben  we  er nog over?’
Er was één neger bij: een lasser genaamd  Marle, die ongeveer  zo oud  als  Anna leek  en iedere proef met gemak doorstond.  Ze was zich  hevig bewust van Marles aanwezigheid, maar deed haar best bij hem uit de  buurt te blijven –  en  schaamde zich daarvoor,  al  merkte  ze  dat  Marle hetzelfde deed. Ze gingen ieder in een  andere hoek van het klaslokaal zitten – Anna achterin,  waar  ze zich  niet van achteren bekeken zou voelen,  Marle vooraan, waar hij  met  zijn  linkerhand piepkleine, zorgvuldige aantekeningen maakte. De zeldzame keren dat hun  blikken elkaar kruisten was  er  een flits van  herkenning,  en wendden ze beiden  snel hun ogen  af.
Aan het einde van iedere dag keerden de getrainde duikers terug naar Gebouw 569, klaar met hun  dagtaak in  Wallabout Bay, of met hun werk aan de waterpijpleiding  die van  Staten Island  naar een marine-observatiepost  liep. Anna  en de andere rekruten verspreidden zich in de  schemer, sommigen door een poortje  vlak bij  de  duiktank, terwijl anderen  de lange route namen, door de poort aan Sands  Street.  Anna nam altijd  de lange route, zodat  ze naar  Nell kon  uitkijken, al verwachtte ze niet dat ze haar  nog zou  tegenkomen.
Op  de vijfde  avond van haar duiklessen zag ze Rose  uit het controlegebouw komen. Ze omhelsden  elkaar en liepen arm in  arm de poort aan Sands  Street door.  ‘De werkplaats is niet als vroeger zonder jou,’ zei  Rose. ‘Alle meisjes vinden  dat.’
‘Niemand meer om over  te roddelen,’  zei Anna.
‘Ze  zeggen  dat Mr Voss  naar je zit te smachten. Hij  is bleek  en hij lijkt wat  magerder.’
‘Klinkt eerder alsof zij verliefd  op hem  zijn.’
Rose grinnikte.  Anna liep  met haar op tot  aan  Flushing Avenue en wachtte samen met haar  op  de tram, want ze hoopte dat haar  vriendin haar zou uitnodigen  voor het eten. Maar toen  de  overvolle tram  arriveerde  sprong Rose aan boord, pakte een  handgreep beet en zwaaide Anna  gedag door het raampje.
Anna keek  hoe de  tram naar het oosten gleed, in  de richting van Clinton Hill. Pas toen ze zich omdraaide  om  naar haar eigen tramhalte  aan Hudson Avenue te lopen spoelde de eenzaamheid  over haar heen. In het daglicht slonk die weg;  tijdens de duiklessen had ze tevergeefs getracht zich  te  herinneren hoe het voelde. Maar  in de schemering omhelsde  die eenzaamheid haar weer, met griezelig gemak  en kloppend hart. Die greep haalde Anna weg  uit het  domein van de moeders die kinderen meetrokken, van mannen die zich  met een  krant onder de  arm naar huis  haastten. Ze klom  de  tram in,  de vouwdeurtjes klapten achter haar dicht, en ze keek hoe  de nacht langs het raampje gleed.  Een nacht  rillend van  gevaar,  waartegen haar eenzame gewoontehandelingen  een laatste, smalle verdedigingslinie vormden. Maar waaruit  bestond die dreiging?
Haar avondeten stond, warm nog, te wachten op de toonbank  van  Mr  Mucciarone. Toen Anna de schotel  van Silvio aanpakte  gleed er een herinnering langs haar  heen, als een kat om haar kuiten: Lydia, piepend in Silvio’s armen. In haar eigen  gebouw  maakte ze de  brievenbus open en vond de  gebruikelijke brief van  haar moeder  en  v-post van  twee  buurjongens.  Ze klom de trap op, haar post in de ene hand en haar  eten  in de andere, en  passeerde  de twee flats van de  Feeneys, die toen ze  klein was in hun eigen flat  leken over te  lopen. Zo eenzaam  als ze was kon ze zichzelf er niet toe brengen  aan te kloppen. Niet doen, dacht  ze. Ze verwachten je niet.
Hetzelfde gebeurde toen ze overwoog om Stella,  Lillian of tante  Brianne te  bellen, met de munttelefoon  in de  winkel  van White. Met  Brianne was  ze naar Casablanca geweest en ze had met haar vriendinnen  gerolschaatst in  de Empire  Roller  Dome. Maar na die  uitstapjes waren de anderen  naar  huis  gegaan –  en Anna naar haar  afzondering.  Niemand kon  haar  daartegen beschermen.
Ze deed de knip op  de deur  van  de flat, trok  de rolgordijnen omlaag en deed alle lichten en  de radio aan. Eerst het  nieuws, daarna  muziek. Haar lievelingsartiesten Count Basie  en Benny Goodman  had ze  in de steek gelaten;  hun verhitte muziek deed haar te veel aan het fronsende duister van de stad  denken. Ze draaide aan de knop op zoek naar Tommy Dorsey,  Glenn Miller, de An­drews Sisters zelfs,  mierzoete liedjes waar ze vroeger van walgde. Nu  hadden die hetzelfde rustgevende effect  als  fluiten in een  donkere straat. Ze las  de brief van haar moeder. Haar missiven waren kort en  ze beperkte zich voornamelijk tot de feiten:  de strenge  winter in Minnesota,  het  welzijn  van  de  koeien en schapen, nieuws  over Anna’s neven die op trainingskamp  of overzee waren.
In iedere brief leek haar moeder  op een  gegeven  moment te  vergeten aan wie  ze  aan het schrijven was en  dwaalde  ze af in overpeinzingen:  Ik verwacht steeds  dat ik op een ochtend wakker  word  en  weet wat ik doen moet, zoals toen ik klaar  was  met school en wist  dat  ik  naar New York moest gaan. Maar ieder besluit dat  ik maak  lijkt maar zo’n vierentwintig uur of  minder te beklijven.
En in een andere brief:
Mijn vroegere vriendjes  zijn nu dik, kalend  en  drie van  hen  zijn  dood (1 onder  een trekker gekomen, 1 paardrijongeluk, 1 keelkanker). Ik bekijk  mijn gezicht en zie eigenlijk geen verandering; het is duidelijk dat ik mezelf voor de gek houd!
En één keer:
De maan schijnt hier te  fel.
Toen ze uitgegeten  was waste Anna het schaaltje  van Mrs Mucciarone  af, droogde het af en zette het weg om  het  de volgende ochtend terug te brengen. Ze begon aan een brief  aan haar moeder en vertelde  met plezier over dingetjes waarvan  ze wist dat die haar moeder  niet  geïnteresseerd  zouden hebben, als  ze  hier was geweest. Vanavond schreef ze  over luitenant Axel en hoe  die ervan genoot hen bang te maken.  Ze  schreef tot  ze moe genoeg was om te slapen, plakte de envelop  dicht, zette  de radio af en deed alle lichten uit,  behalve het licht in haar slaapkamer. Ze  ging  in bed liggen en sloeg  haar armen om het kussen van Lydia  heen.  Zolang ze zich  kon  herinneren had er ’s nachts een ander wezen  vlak bij haar  gelegen, ademend, warmte uitstralend. Ze omklemde  het kussen alsof ze een wond dichtdrukte en ademde het  vage aroma van haar zus in; het geurde er nog altijd naar.
Ten  slotte  sloeg ze haar Ellery Queen  open. Detectiefjes speelden zich op allerlei exotische locaties  af,  maar toch  leken ze  in een en  hetzelfde  oord plaats te vinden – een landschap dat  Anna  vaag bekend voorkwam, van  lang  geleden. Ze was steeds weer teleurgesteld als ze er een uithad,  alsof  er iets mis mee was geweest, een verwachting niet was ingelost.  Vanwege die onvoldaanheid las ze zo  veel detectives;  wekelijks  bracht ze  er  een heel stel  terug naar de  bibliotheek. Sinds  het vertrek van haar moeder waren  die romans als  valluiken  geworden, die naar herinneringen leidden: Anna als  klein  meisje, op pad  met haar vader. Ze hield zijn hand vast in een lift, terwijl een oude man met  warrig  haar slaperig aan een zwengel  draaide.  Ze liep  naast hem door een lege  gang met allemaal deuren,  gouden  letters  op  het structuurglas, het geluid van hun voetstappen galmend tegen de muren.  Ze keek door het raam van een  wolkenkrabber omlaag naar de  gele taxi’s, zoemend als  bijen onder groenachtige donderwolken.  Anna  wist dat ze zich  niet moest omkeren tot ze papiergeritsel hoorde, een  pakje dat  over een bureaublad werd geschoven. Een la die openging  en zachtjes weer sloot.  Dan  volgde een zucht van  verlichting en was iedereen opeens vrolijk.
Waar was  hij precies mee bezig  geweest? Was het gevaarlijk? Dat was het mysterie dat Anna nu achter iedere  Agatha Christie zag flikkeren,  ieder boek van Rex Stout of  Raymond  Chandler  dat  ze las. Naarmate ze  zich  meer bewust werd van die verborgen geschiedenis schroeide  het allegorische  oppervlak van het verhaal  dat ze las weg, tot  ze merkte  dat ze niet meer  aan  het  lezen was, maar met het boek in de  handen zat te mijmeren.  Piekeren.  Mr Styles maakte deel  uit  van het mysterie. Maar díé  Mr Styles –  de man die haar vader had  gekend – leek  niet dezelfde als  de man die  haar en  Lydia naar Manhattan  Beach had gereden. Die vriendelijke daad had Anna  een van haar mooiste herinneringen opgeleverd. Wanneer  ze Mr Styles  opnieuw  als  nachtclubeigenaar trachtte  te zien, als  gangster – of voormalig gangster – dan was het net alsof ze  die  opgetogen, wonderbaarlijke dag  verwierp. Dat wilde ze niet.  Ze dook weer in  haar boek en las zichzelf in slaap.  Midden in de nacht  werd ze wakker en knipte  het licht uit.
De volgende morgen  hoorde ze  tijdens  de les een zacht gemurmel  dat  niet  de stem van luitenant Axel  was. Links  van haar zat  Bascombe  recht  voor zich  uit te staren. Zijn gezicht  was  uitdrukkingsloos, en  toch wist Anna zeker dat dat gemurmel van hem kwam. Praatte hij in zichzelf? De les  ging over regels en voorschriften  – hoe  belangrijk het was om  vanaf vierentwintig uur voor je ging duiken geen  bier te  drinken.
‘Ze  vertellen je allerlei  onzin waar niks  van  waar is,’ prevelde hij. ‘Bellen  in je bloed  hebben  niets te maken met bellen in drankjes. Niet dat  het mij iets kan  schelen – ik ben geheelonthouder.’
Ze keek recht  voor zich  uit,  overtuigd  dat  luitenant Axel hem  zou  horen  en haar de  schuld zou geven.
‘Laat je  niks van  die flauwekul wijsmaken. Omdat je een vrouw bent, denken  ze  dat jij alles wel  zult geloven. Trouwens, ze zijn niet van plan jou te laten  duiken.’
‘Hoe  bedoel je?’ siste Anna,  die zich niet kon inhouden.
‘Ze verwachten  dat je het  opgeeft  wanneer  we volgende week  het water in gaan,’ meldde hij monotoon. ‘Ik heb  het  ze horen zeggen.’
Anna’s hart begon  te  bonzen.  Ze staarde naar luitenant Axel en herinnerde zich hun  eerdere  ontmoeting  – hoe  onmogelijk hij te overtuigen was  geweest,  zelfs  nadat ze het pak gedragen had. Was hij nog altijd van plan haar te dwarsbomen?
Ze was er zo van in de war  dat ze zonder haar jas aan te trekken Gebouw  569 uitliep, naar de kantine bij de constructiewerven, om wat te  eten te halen. Bascombe  haalde haar in  en gaf haar  haar jas. ‘Het moeilijkste is  in  een nat  pak de  ladder opklimmen,’ mompelde hij  alsof  ze  nog altijd  in de klas zaten. Hij ging  naast haar  lopen. ‘Vooral  voor lichtgewichtduikers.’
‘Heb jij al eerder  gedoken?’ vroeg ze. Zelf bleef  ze recht voor zich  uit kijken.
‘Neu.  Ik heb in de Puget  Sound als helper gewerkt.’
‘Is  dat in  Canada?’
‘Aan  de westkust. In Washington, vlak bij  Seattle. Een lijkenklusje:  ze  hadden een duiker ingehuurd  om de  doden uit twee troepenschepen te halen, voor  die het  droogdok  in gingen. Januari 1942. Ja hoor, je snapt het al, je  snapt het al: die schepen hadden ze helemaal uit Hawaii gesleept.’
Ze  keek hem ongelovig aan.
‘Top secret. Er  was niemand van de  marine  bij.’
‘Was er een tweede helper?’
‘Nee hoor.  Alleen ik. De duiker zei wat ik doen  moest. Hij stopte ze onder water  in lijkzakken en dan trok ik ze  naar boven. Zijn luchtaanvoer kwam rechtstreeks van het dok.’
Anna vond het prettig zo te praten: informatie uitwisselen zonder  dat  je  iemand  diep in zijn vochtige  ogen hoefde te kijken. ‘Wilde  je daarom  zelf gaan  duiken?’  vroeg  ze.
‘Ik denk het,  ja,’ zei  hij. ‘Ik heb  al heel vaak geprobeerd bij de marine te komen. In Seattle, daarna  in Frisco,  daarna in  San Diego,  maar ik kan met die  rotogen van  mij die piepkleine lettertjes op dat bord maar niet lezen. Ze zeggen dat  je, als je  goed genoeg bent, als burgerduiker zo kunt overstappen  naar  de  marine.’
Anna keek even naar Bascombes gezicht. Voor het eerst zag ze dat  dat kwade  ongeduld en  die  verbeten  concentratie gedrevenheid  waren. ‘En je bent helemaal hiernaartoe gekomen,’ zei ze.
‘Reken maar. New York is  de beste  plek  voor burgerduikers. De Normandie ligt al een  jaar aan Pier  88  op haar kop,  sinds ze in brand  is gevlogen  – dat is een driehonderd meter  lang oefenterrein.  Ze  hebben een hele bergersschool opgezet om dat schip te  keren, en weet je  waar ze het gaan repareren zodra dat gelukt is? Op deze Marinewerf. En dan nog  iets,’ voegde hij eraan toe  terwijl ze de ingang van Gebouw 81 naderden. ‘Hoe goed je ogen zijn  doet er geen  donder  toe; onder water  kun  je toch  niks zien.’  En met die woorden liep  hij  zo  plotseling  weg  dat het was  alsof ze helemaal  niet in gesprek  waren geweest.
In de tweede week van  de opleiding begon een  stel jongere leerlingen aan  het einde van de dag  samen  op  te trekken.  Anna  hoorde ze over kroegen  praten – Leo’s, Joe Romanelli’s,  The Oval Bar  en The Square Bar – die laatste twee  zaten schuin tegenover  elkaar aan Sands Street en de  eigenaren waren rivaliserende  broers.  Nu  de Duitsers  eindelijk Stalingrad  hadden opgegeven was het moreel hoog. Steeds als  zich nabij Anna een  gezellig clubje begon te  vormen bleef ze even staan,  zodat ze uit de buurt  was voor  het onbeleefd zou worden haar niet mee te  vragen. Ze wist hoe afleidend haar aanwezigheid werkte, dus was het  griezelig  hoe gemakkelijk  ze kon verdwijnen. Marle, de neger, had  dat  trucje tot in  de puntjes verfijnd. Hij  was een  imposante  verschijning,  maar  wist zich  altijd los te maken  uit de groep, tot  ze  zonder hem verder liepen. Alleen Anna had het  door, maar dat liet ze niet blijken;  als zij en Marle een  verbond zouden sluiten, zou de zwakke band die ze  ieder nog met de groep hadden in gevaar komen.  En  zo  leidde hun gedeelde  vervreemding ertoe dat ze ook nog eens  van  elkaar  vervreemd raakten.
Meestal  stond er  ’s avonds voor de poort aan  Sands Street een meisje met dun blond haar op Bascombe  te wachten. Uit  zijn gesprekken  met de andere duikers  maakte  Anna op dat dat zijn  verloofde Ruby was, die  hij had ontmoet  nadat hij afgelopen zomer  naar Brooklyn was  gekomen. Voor  een  meisje uit Brooklyn  was Ruby bizar  slecht uitgerust voor de winter. Ze  stond dan te  huiveren in een dunne jas,  sloeg haar pezige  armen als een lasso  om Bascombe heen en bleef zo  om  zijn hals hangen, haar voorhoofd tegen het zijne geduwd. Anna mocht Bascombe  wel, wat  deels betekende  dat het haar beviel hoe ze  zichzelf in  zijn bijzijn  gedroeg. Tijdens hun vlakke, emotieloze  gesprekken voelde ze  zich meer dan ooit als een man. Bascombe in de greep van die gretige armen – dat was een andere kwestie,  maar Anna  was  niet jaloers. Zij had  de  Bascombe die ze  wilde.
Op  de  ochtend van hun  eerste duik  bevoorraadden  twaalf duikers de  duikersboot en  luitenant  Axel  stuurde hem  om  de constructiewerven heen, dicht langs de  kade om het scheepsverkeer te mijden,  waarbij wasachtige  klonten ijs aan de kant werden  geduwd. Van de kaden keken  mensen  toe,  net zoals Anna had gedaan. Ze  was zenuwachtig,  want  ze wist  dat luitenant Axel verwachtte dat  het haar niet  zou lukken. Maar  hij wilde eigenlijk dat het geen van  hen  zou lukken. Dat was bekend.
Luitenant Axel legde het schip voor anker bij  de  opgang van  Droogdok 1. Ze  zouden steeds  met  twee tegelijk duiken,  zo legde hij  uit, en  iedereen kreeg  twee helpers, terwijl de  rest aan de  enorme  vliegwielen van de beide luchtcompressors  zou draaien,  die elk voor de luchtaanvoer van één duiker zorgden. In de loop van de dag zouden ze  steeds  van  positie wisselen, tot iedereen had gedoken.
Nadrukkelijk willekeurig koos hij Anna  en Newmann  als eersten  uit. Maar Anna  kende  zijn oeroude babygezichtje langer dan vandaag en zag er iets ondeugends overheen krieuwelen. De luitenant was  iets van plan.  Misschien was het  de bedoeling dat ze  de  anderen opnieuw in verlegenheid bracht, net als eerst – daar hoopte  Anna  een beetje op, want  dan zou  ze slagen. Hij wees Bascombe en  Marle, de neger, aan als haar helpers.  Pas toen  merkte Anna dat  er iets niet klopte:  Marle, een  lasser, hoorde helemaal  niet  op deze boot te zitten. Lassers en snijbranders maakten hun eerste  duik op de kade bij West Street,  in de  nieuwe duikerstank: een cilinder van zeven bij  zes meter, met patrijspoorten erin zodat  Katz en  Greer  naar binnen konden kijken. Nu begreep ze het.  De pesterij was  dat hij hen  dwong  tot nauwe samenwerking, Marle en Anna,  de twee buitenstaanders die zo hun  best hadden gedaan om niets met elkaar te maken  te hebben.  De bedoeling was dat ze de zenuwen kregen  en dat daardoor hun kansen zouden  verslechteren.
Op het  gezicht van Marle  zag  Anna haar eigen verontrusting weerspiegeld. Uit Bascombes gezicht bleek niets, maar zijn kaakspieren spanden en ontspanden  zich als de kieuwen  van een vis  op het droge.  Bascombe zag mislukken als  zijn vijand; hij wilde er  niets mee van doen hebben. Een golf van  onbehagen  sloeg over hen drieën heen  toen  Anna behoedzaam, om hen  niet aan  te hoeven raken,  het  canvas omhulsel in stapte dat de  mannen voor haar ophielden. Een  helper moest de duiker  ondersteunen  en leiden, maar  de aanraking van  deze  mannen, van wie één een neger was, maakte  Anna gloeiend verlegen,  en ze wist zeker dat ze  dat aanvoelden. Snel werkten  ze de  gemakkelijke gedeelten af: polsriemen,  schoenen en het vastsjorren  van de beenriemen.  Maar toen Bascombe en Marle de rubberen kraag over  de koperen bouten trokken begon  de routine het  ongemak  te verdringen. Ze  draaiden  vleugelmoeren  vast op  de bouten, waarbij ze over  Anna’s schouders heen naar elkaar riepen. Ten slotte zetten ze haar de helm  op en was  ze  omringd door de blikkerige  lucht. Negentig  kilo’s nagelden haar aan  de  grond. Dat gewicht kon ze  zich herinneren, maar  niet  het brute gevoel  van bijna verpletterd  worden. Hield  ze het vol? Ze hield  het vol.  En nu? Ja,  nog  steeds. Alsof iemand steeds opnieuw aanklopte en om antwoord  vroeg. En nu?
Bascombe wierp een blik  door de gezichtsklep. Ze had  hem nog  nooit zo  tevreden gezien – dat  wil zeggen, hij keek niet stuurs. ‘Binnen de  vijf minuten,’ zei  hij. ‘Newmanns kraag zit nog  niet eens  helemaal vast.’
Anna schuifelde naar de duikladder en  probeerde niet  te struikelen.  Marle controleerde haar navelstreng –  luchtaanvoer en reddingslijn –  en  ze hoorde de lucht sissend de helm in spuiten. Bij de ladder  aangekomen keerden ze  haar om,  zodat ze  met haar rug naar het water stond.  Marle keek de helm  in en zijn  ogen vonden de hare; een  opgewekte, komische blik.  ‘Aangenaam, Miss Kerrigan.’
‘Aangenaam, Mr Marle.’
‘Succes daarbeneden.’
‘Dank u wel.’
Marle sloot en zekerde de  gezichtsklep.  Dat  was  hun eerste  gesprek.
Ze klemde  zich vast  aan de gekromde  reling  van de duikladder en begon voorzichtig af te dalen, waarbij ze steeds  met haar metalen schoenpunten de  sport  opzocht voordat ze haar gewicht erop liet  rusten. Het water kroop op  langs  haar  benen, vol koude energie, en perste de kreukels in het duikpak knellend tegen  haar  huid. IJsklonten dobberden tegen het  canvas.  Al gauw  kwam het water tot haar borst,  toen klotste het tegen  de onderkant van  haar gezichtsklep. Anna  keek  nog  eenmaal omhoog en zag  Bascombe  en Marle boven aan  de ladder  naar haar staan  kijken. Nog eens twee sporten  en  toen was ze onder; door  haar vier venstertjes kon  ze  het groenbruine  water  van Wallabout Bay zien. Ze kon enkel het  gesis van de  lucht horen.
Op de laatste van de veertien laddersporten bleef ze even  staan om de  luchtaanvoer hoger  te zetten. En jawel, het duikerspak zette een  beetje uit en de druk van  het  water  tegen haar benen werd minder.  Ze  zocht naar de daallijn,  sloeg haar linkerbeen om het  hennepkoord en  liet  het door haar linkerhandschoen glijden zodat ze wiegend  omlaagzakte, naar de bodem getrokken  door het gewicht  van haar pak, het water steeds donkerder  naarmate  ze dieper  kwam. Uiteindelijk  landden haar voeten op de bodem van  Wallabout Bay. Anna  kon die niet  zien; ze zag enkel  haar bovenbenen verdwijnen  in het donker.  Ze  voelde  een plots welbehagen  en wist niet direct waar dat door kwam. Toen besefte  ze dat de pijn  van het pak verdwenen was. De binnendruk was net voldoende om  de  buitendruk te compenseren en voor negatief drijfvermogen te zorgen  –  haar op  de  bodem te houden, dus.  En door  dat  gewicht,  dat  aan land zo’n kwelling was geweest, kon  ze nu rechtop staan en lopen, tien  meter  onder water, waar ze anders als een pluiszaadje was  weggezogen.
Er werd eenmaal aan haar  navelstreng getrokken:  Alles goed? Ze  gaf ook een ruk, om aan  te  geven dat  ze het begrepen had en dat alles in orde  was. Alles goed. Ze glimlachte zowaar. De lucht  in haar  neusgaten was zalig; zelfs het gesis van de aanvoer, door  luitenant Axel beschreven  als  ‘een  mug  die je niet kunt doodmeppen’ was prettig en welkom. Er was hun gezegd dat ze  het ventiel van de luchtafvoer niet verder dicht hoefden te draaien dan tweeënhalve slag, maar Anna kon het niet laten;  ze draaide de stervormige knop  een puntje  verder  dicht, zodat  het pak zich nog verder met lucht vulde. Ze begon een klein  beetje op te  stijgen,  de modder zoog aan haar schoenzolen toen die van  de  grond kwamen. Een uitbarsting van vreugde,  diep vanbinnen. Dit was net vliegen, net toverij – alsof ze in  een droom zat. Ze draaide de luchtafvoer open en  liet de  overtollige lucht ontsnappen tot haar voeten de bodem van de baai weer raakten.
Een gereedschapstas,  met gaten erin  die  er aan land grappig uitzagen,  kwam aan  een koord langs de daallijn  glijden tot ze  erbij kon. Daarin zaten een hamer, spijkers en de vijf plankjes waar ze  een kistje  van moest  maken. Het moeilijkste was ervoor te zorgen  dat het hout –  en  het kistje zelf  – niet voortijdig naar het oppervlak zouden schieten.  Van  iedere  duiker  werd de tijd bijgehouden, uiteraard.  ‘De klok tikt  sneller onderwater,’ had luitenant Axel gewaarschuwd. ‘Als je  naar boven moet komen  om je planken op  te halen, dan heb je kostbare  tijd  op de bodem verspild.’
Anna zette de  tas zo ver open dat ze haar hand  erin kon steken. De plankjes verdrongen zich tegen haar  pols, tuk om te ontsnappen, maar ze wist  er twee uit  te  halen en bedacht toen pas dat ze de hamer en  de spijkers erin had laten zitten. Ze  klemde de losse  plankjes onder haar  linkerarm en zocht in de tas naar  de hamer. Een stuk hout schoot uit de tas en toen  ze het probeerde te grijpen kwamen  de plankjes onder haar  arm los. Ze kon de  ontsnapte planken maar net tegenhouden en grijpen  voor  ze buiten haar  bereik stegen. Haar  hart sloeg over en ze voelde  zich licht  in  haar hoofd.  Als je onder water  in paniek  raakte, of je  anderszins  inspande,  dan  ademde je meer  kooldioxide  uit, en wanneer je dat weer inademde, verzwakte  je. Anna stopte alles terug in de tas en deed hem dicht. Ze haalde diep adem, deed haar ogen  dicht en  voelde meteen hoe  haar vingertoppen vlugger reageerden, alsof ze  plots wakker werden. Natuurlijk. Ze zou haar ogen dichthouden.  Anna opende de  tas een beetje en  liet  de twee plankjes eruit glippen, tot  ze ze in haar  rechterhand had. Met  haar linkerhand wrikte ze de  hamer  en één spijker  tevoorschijn.  Ze hing  de tas om haar schouder  en  zette de planken tegen de  loden blokken aan haar riem, haaks op  elkaar. Met slaperige onderwaterbewegingen  sloeg ze op de spijker tot  die het zachte hout  doorboorde en de  twee plankjes aan  elkaar  vastzaten.  Haar  handen waren de baas; ze  keek amper. Al snel was ze bezig  de bodem op  het  kistje te hameren en ze  wilde dat het langer zou duren.  Ze  wilde niet naar boven.
Zonder haar  helpers  een signaal te  geven stopte ze  het kistje  in de gereedschapstas en  draaide het luchtafvoerventiel een klein beetje  dicht, net  voldoende om een paar half drijvende, zweverige  stappen te zetten. Ze voelde rommel onder  haar schoenen, de verborgen topografie van Wallabout  Bay. Wat lag daar precies? Kon ze maar knielen en erin wroeten met haar handen. Ze tilde  haar navelstreng op zodat ze er niet in verstrikt zou raken, draaide  zich helemaal om en voelde de druk van  getijden  en stromingen van  de rivier, en  de oceaan  in de verte.
Drie harde rukken aan de navelstreng maakten een einde  aan die  fratsen. Hou je klaar om boven  te komen. De luchtbellen moesten  haar hebben verraden;  ze stelde  zich voor hoe geërgerd Bascombe  was toen hij zag dat de bellen van de ladder weg bewogen. Hij lette enkel  op de tijd en de prestaties, sneller  klaar zijn dan de andere teams.  Ze zocht naar de  daallijn, maar het acht centimeter dikke  henneptouw was verdwenen.  Het leek of ze zich  amper verplaatst  had,  maar blijkbaar was ze zo ver afgedwaald  dat  haar uitgestrekte armen de lijn  niet konden bereiken, welke kant  ze ook  uitliep.
Zeven  rukken:  ze hadden door wat het probleem was en gebruikten  nu signalen om haar te sturen.  Anna gaf zeven rukken  terug  en voelde er toen drie, wat rechtsaf betekende. Maar  hoe konden  ze  weten welke kant  ze uitkeek? Gehoorzaam sloeg ze  rechts  af en begon te lopen,  maaiend met haar armen  in  de  hoop zo  de lijn te  vinden. Haar hartslag knarste in  haar oren toen  ze bedacht  hoe  beschamend het  zou zijn als ze haar aan haar reddingslijn omhoog moesten hijsen.
Toen besefte ze dat ze ook zonder daallijn aan de oppervlakte kon  komen,  eenvoudigweg door haar luchtleidingen bij  te stellen. Ze blies het  pak  net  voldoende  op om  het iets te laten stijgen. Haar schoenen werden losgezogen uit de modder.  Ze hield haar handen op de beide ventielen, luchtaanvoer en luchtafvoer,  en liet  het pak  uitzetten tot ze door het steeds  lichter wordende water  omhoogsteeg, zonder  ‘op te blazen’ en hulpeloos naar de oppervlakte  te  schieten.
Haar helm  brak door  de  waterspiegel en daglicht  stroomde  door  haar gezichtsklep. Voor haar  stond de  hefkraan, dus moest het  schip achter  haar liggen. Ze  draaide zich  om door  met haar  armen te peddelen en  zag dat  het schip maar drie meter verder lag.  Ze kon niet zwemmen in het  pak,  maar door met haar benen te trappelen  alsof ze op de fiets zat  wist ze  langzaam vooruit te  komen. Dat  gefiets met  de laarzen  was afmattend; zweet stroomde tussen haar  borsten en haar gezichtsklep besloeg. Ze  wist dat  ze moest pauzeren en het  kooldioxide moest  laten ontsnappen, maar ze  gebruikte  haar laatste  energie om bij de ladder te komen.  Eindelijk had ze  de reling  in beide handschoenen en ze liet zich weer  onder  water zakken,  zette haar metalen laarzen op  de  laagste  sport en probeerde op adem te komen.
Anna snakte naar adem  in  de  oververhitte helm en merkte wat dat eigen  initiatief haar  gekost had; ze had geen kracht meer over. Ze probeerde de ladder op  te  klimmen, maar  toen haar helm eenmaal boven water  was moest ze  weer pauzeren vanwege het gewicht dat, twaalf centimeter boven de waterspiegel, neerdrukte op  haar ruggengraat en schouders. Ten slotte verzamelde  ze  voldoende  kracht om zichzelf  een sport  hoger te hijsen.  Het lukte  haar nog drie  sporten omhoog te klimmen, zodat het  water tot haar middel kwam, maar  toen kon ze niet  meer  verder.
Na  een minuut of wat werd haar  gezichtsklep opengerukt en  Bascombe  tuurde vanaf  de ladder omlaag naar  binnen. Zijn gezicht stond  precies zo  bars  als ze verwacht  had. ‘Hurken zodat het water  van het pak loopt,’ beval hij  haar. ‘Dan  wordt het  lichter.’
Anna  zoog door de  open  gezichtsklep de koude,  verse  lucht naar binnen. ‘Ik moet... weer omlaag,’ hijgde  ze.
‘Hou  op. Hurken.’
Anna hurkte en voelde  het water van het pak stromen.  Maar de helm en de kraag  waren  nog altijd  te zwaar.
‘Zet een stap omhoog,’ zei Bascombe  en hij  ging aan  de kant  om haar ruimte te geven. Het lukte haar  de linkerlaars op  de volgende sport  te zetten, maar  toen ze de  rest van  haar lichaam nog eens  twaalf centimeter  omhoog trachtte te hijsen knikte haar  knie  en bijna viel  ze achterover in het water. Bascombe greep  haar onderarmen en klemde  die  stevig  tegen de reling van de  ladder.  Allebei moesten ze even verwerken  wat er bijna was gebeurd: als ze  met openstaande gezichtsplaat in het  water was gevallen, was  ze rechtstreeks  naar de bodem gezakt.
‘Wil je dat Marle en ik je ophijsen?’ vroeg Bascombe. ‘Prima, dan hijsen we je op.  En dan zeggen die sukkels: Opgeruimd  staat netjes. Stuur  haar  maar terug naar haar moeder. Mooi niet dus.’  Zijn blik boorde zich  door haar gezichtsklep  in haar ogen.  Zijn  eigen ogen waren  heel blauw en  hard als kwarts.  Anna bedacht  dat ze die nog nooit echt had gezien. ‘Vind  je  kracht,  Kerrigan,’ beval hij  haar. ‘Vind. Je. Kracht.’
Ze zag  dat  hij wanhopig  was. ‘Als het mij niet  lukt,’  zei  ze buiten adem, ‘word  jij er niet op afgerekend.’
Hij snoof minachtend. ‘Voor mij maakt het niets uit,’ zei hij.  ‘Newmann is  opgeblazen, Savino heeft een  spijker door de  broeks­pijp van zijn pak geslagen, de plankjes  van Fantano drijven de rivier af.  Morissey is onderweg naar boven, maar ik denk niet dat  die zijn  kistje  heeft getimmerd. Als het zo  doorgaat  slagen alleen Marle en ik.’
‘Ik heb het kistje getimmerd,’ hijgde Anna.
Een flits  van  verbazing in zijn  ogen.  ‘Vooruit dan,’ zei hij. ‘Klim  die  godverdomde ladder op  en laat zien wat  je gepresteerd  hebt.  Til  die schoen  op!  Goed zo.  Nu  de  andere. Omhoog. Omhoog.’ Nog altijd klemde hij haar polsen  tegen de  ladder, waarbij hij als een vleermuis aan de sporten boven  haar  hing. ‘Ik zie je boven,’ zei hij en  hij sloot haar gezichtsklep.
Zijn woedende aansporingen werkten als vlugzout  op  Anna. Of misschien kwam het  omdat ze  had uitgerust.  Of omdat ze frisse lucht had  ingeademd. Hoe dan  ook, ze  klom de ladder  op. De ene stap  na de andere. Ze  was sterker dan  ze  wist.
Terug op de boot leidde Marle haar naar  de duikersbank en ze plofte  erop neer.  Toen Marle haar gezichtsklep opende zag ze luitenant Axel twee voltooide kistjes omhooghouden. Iedereen hield stil  om te luisteren,  Anna en Morrissey met hun helmen nog op.
‘We hebben  vanmorgen heel wat moeten doorstaan,’ meldde de luitenant  de groep op kokette toon. ‘Maar het doet me  genoegen te zeggen dat twee mannen hier  waarachtige duikers zijn.’
‘De  ene is van Kerrigan, sir,’ schreeuwde Marle boven  de wind uit.
Zelfs  in haar uitputting  wist  Anna dat ze de ontzette blik die  het  kindergezichtje  van de  luitenant  ontsierde nooit zou  vergeten. Hij schudde zijn hoofd en keek naar de duikersbanken.
‘Nee,’  zei hij. ‘Nee, nee.’ En toen: ‘Welke?’
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Zestien
Met onzachte  woorden  gooide  luitenant Axel de drie  man die voor hun duik  in Wallabout Bay  waren gezakt uit  de  groep.  Maar  omdat ze  nergens heen konden (het schip was  omringd  door  water) en omdat ze nog steeds  nodig  waren – als duikershelpers  en vliegwieldraaiers voor  de luchtcompressors –  bleven  ze aan boord, al keek de luitenant in de loop  van de dag steeds zenuwachtiger naar ze.  Hij  had te weinig duikers over. Van  zijn twee onverenigbare verlangens – een degelijk duikprogramma opzetten, en iedere duiker laten zakken – begon het laatste de overhand  te  krijgen.
Toen  alle anderen met succes gedoken hadden bood de  luitenant Newmann, Savino en Fantano schoorvoetend een tweede kans. Ditmaal lukte het hun  alle drie hun kistjes in elkaar te  zetten en  zichzelf terug  de  boot op  te hijsen. Toen ze  terugstoomden naar de West End  Pier  begon de groep langzaam in feeststemming te raken. Die  stemming  steeg nog verder  toen ze de duikerskisten, luchtcompressors  en zware, natte duikpakken uitlaadden  en  ze  terugdroegen naar Gebouw 569.
‘Het is ons prima  gelukt  al vroeg  de rotte appels uit  de  mand te pikken,’ meldde luitenant  Axel de groep op  beheerst goedkeurende toon.  ‘Nu zijn alleen de  sterkste mannen, de meest geschikte mannen over om te gaan  duiken.  Sommigen van jullie zullen het alsnog niet  halen,’ zei hij,  met een zweempje opwinding in zijn stem. ‘Ongelukken, verwondingen, tegenslagen – die zijn onvermijdelijk.  Maar  voor het moment gefeliciteerd,  mannen.’
Telkens als hij het woord ‘mannen’ uitsprak leek zijn  blik  even langs Anna te scheren, alsof hij haar zo  probeerde weg te  goochelen.  De  luitenant  zag haar als een  hinderlijk  overblijfsel van  een  mislukt experiment  – en Anna wist dat. Er  was niet eens een damestoilet in  Gebouw 569.  Wanneer zij  naar de wc wilde,  moest Katz of Greer het herentoilet ontruimen en  ongemakkelijk voor de deur op  wacht gaan staan.  Ze zag op  tegen haar menstruatie. In de werkplaats mopperden de  gehuwden  wanneer, bij de tasjesinspectie, de mariniers bij de poort aan  Sands  Street een glimp van hun  Kotex opvingen. Ze had weleens willen zien hoe  ze hierop zouden  reageren!
Haar geïmproviseerde kleedkamer was een bezemkast. Terwijl  ze zich omkleedde in  burgerkleding  kon ze de mannelijke duikers horen dollen in hun kleedkamer aan het andere einde van de gang. Er werd een plan  bekokstoofd;  ze zouden  elkaar  bij The Eagle’s Nest treffen. Het was zaterdagavond; morgen hadden ze  vrij.  Anna hield zich verborgen toen ze  op weg naar  buiten in rumoerige groepjes langs haar bezemkast kwamen.
Toen het stil was in het gebouw gluurde ze uit de kast en zag Marle  eenzaam  naar  de uitgang  lopen. Net als zij had  hij gewacht tot de anderen waren  vertrokken.  Anna had  de neiging zich bij hem  te voegen. Ze wilde net haar  kast uit stappen toen ze Bascombe  van buiten hoorde  roepen: ‘Zeg, Marle,  ben jij nog binnen?’
‘Ik  ben  nog  binnen,’ riep Marle terug en hij ging langzamer lopen.
‘De jongens zijn al  op weg.  Ik wacht wel  op  je.’
Marle  aarzelde  en keek op zijn horloge. Anna kreeg  het griezelige gevoel dat ze in zijn hoofd zat –  aarzeling  of  ze zich zomaar aan  kon  sluiten,  maar ook  het verlangen om erbij  te horen. Als  hij  het afsloeg, nu Bascombe stond  te  wachten,  zou  dat pesterig lijken; dan zou hij misschien niet opnieuw  worden meegevraagd. ‘Oké,’ zei Marle en hij  liep doelgericht op de deur af.
Anna hoorde hun  laarzen  knersen op  de klinkers van de kade en hun stemmen wegsterven  in het zachte gedruis  van bouwgeluiden en langsvarende boten. De stilte zoemde om haar heen,  als voorspel op de tram,  de schotel  avondeten, haar lege flat.  Ze voelde afkeer  bij dat  vooruitzicht.  De hele  dag had  ze  andere duikers geholpen  en was ze door hen geholpen, en het had  haar aan haar kindertijd  doen  denken: stoeien met de andere kinderen, hun adem op  je huid,  hun  kleverige handjes, de broodlucht van hun  hoofdhuid. Na zoveel  menselijke  nabijheid  kon ze die hernieuwde eenzaamheid  niet aan.
Ze  haastte zich naar het  controlegebouw om Rose  te zoeken en haar voor het avondeten  uit te  nodigen. Als Rose dat zou afslaan –  waarschijnlijk  wel,  met de kleine  Melvin thuis – dan zou ze Anna misschien uitnodigen  bij haar te komen eten. Maar ze had  de ploegwissel gemist  en toen ze op de eerste  verdieping aankwam  waren Rose en de andere gehuwden al vertrokken, op  hun krukken  zaten onbekenden.
De deur  van de  opzichter  stond op een kier. Anna klopte aan; ze wist niet zeker of het Mr  Voss zou zijn, of de nachtopzichter.
‘Kom binnen.’
‘Mr  Voss!’ riep ze  uit.
Hij had zijn jas  aan en  zijn hoed in  de  hand. ‘Miss Kerrigan,’  zei hij glimlachend. ‘Wat een leuke verrassing.’
‘Ik was – ik kwam...’ stamelde ze in een poging haar aanwezigheid  te verklaren. ‘Vanmorgen heb ik gedoken in Wallabout Bay.’
‘In  dat  hele  grote pak?’
‘Negentig kilo.’
‘Heel  mooi.  Was de luitenant tevreden?’
‘Helemaal  niet,’ zei ze.  ‘Hij hoopte dat ik niet  zou slagen, en  het was leuk  hem teleur te  stellen.’ Haar stem was iets anders gaan klinken  –  ze viel terug in de babbelcadans waar zij  en  Mr  Voss zich altijd van bedienden.
‘Dat moet gevierd worden,’ zei  hij. ‘Mag ik u  mee uit  eten  vragen?’
‘Ik moet  me nog opfrissen.’ Ze zat onder  het opgedroogde zweet. Mr  Voss droeg  een mooi  grijs  pak.
‘Ik breng  u naar huis en dan wacht  ik buiten tot u klaar bent.’
Nu  hij  haar opzichter  niet meer  was vond Anna het geen probleem met  Mr Voss  gezien te worden; de Shipworker kwam geregeld  met artikeltjes over  stellen die trouwden  nadat ze elkaar  op de Werf hadden leren kennen. Naast  hem liep  ze  door Sands Street, waar  ze eindelijk haar nieuwsgierigheid kon bevredigen  naar de  uniformwinkels,  tatoeagestudio’s en stoffige ramen  met bordjes waarop ‘kamers’  werden aangeboden. Maar vanachter het gewoel loerde  haar eenzaamheid, als een  buldog voor een raam. Op de tram hield ze haar ogen op  Mr Voss gericht  en vermeed naar het donker te kijken.
In  haar flat liet  ze het bad vollopen. Nell had haar  verteld over warenhuizen  waar vrouwen na  het werk naartoe gingen om zich te  wassen, en hun haar en  make-up te laten doen, voor  ze naar  een afspraakje  gingen. Dat idee van een  gedaanteverwisseling stond  Anna wel aan. Ze was moe  van zichzelf. Ze zocht  tussen de  japonnen  die haar moeder  had  achtergelaten en vond een strapless jurk  van  zeegroen satijn. Voor  het bad  vol was had ze  de  jurk al ingenomen. In het warme bad  schrobde ze zichzelf schoon met zeepvlokken en  schoor  ze haar oksels. Nadat ze  zich had afgedroogd  poederde ze haar borsten en hals, maakte haar lippen rood en deed rouge op haar  wangen  met haar moeders make-up. Ze deed  een parelketting om  en hing  oorbellen met  diamanten  pegels in haar oren – allemaal nep, natuurlijk, maar van een afstandje zag het er goed uit. Ze vond  een paar zilverkleurige  imitatiesatijnen handschoenen  die tot aan  haar ellebogen  kwamen. Ze  tilde haar haar  omhoog  en speldde het zo  goed ze kon vast – het  was erg zwaar en glad voor haarspelden –  en zette toen een  rond  hoedje op dat goed bij de jurk paste. Toen  ze in de keukenspiegel keek moest ze lachen  om het showmeisje dat terugkeek. Een vermomming! Waarom  had ze  dat niet eerder bedacht? Ze knipoogde naar haar zwierige  nieuwe handlangster, die  terugknipoogde.
Mr  Voss stond in het  kille  halletje tegen de muur geleund de avondeditie van de Tribune te lezen. ‘Miss  Kerrigan,’  zei hij toen ze gehuld in haar  moeders  mantel met kraaltjes de onderste tree had bereikt.  ‘Ik ben met  stomheid geslagen.’
‘Waarom  dan wel, Mr  Voss?’
‘Charlie. Alsjeblieft.’
‘Alleen als jij me Anna  noemt.’ Even  kietelde er bezorgdheid; wist ze wel  zeker dat hij niet op die manier in haar geïnteresseerd  was?
‘Ik wilde naar Michael’s  gaan,  op  Flatbush Avenue,’ zei hij. ‘Maar nu denk  ik dat  we toch  echt  een taxi  naar Manhattan moeten nemen.’
‘Ik  weet niet of ik gevleid of beledigd  moet zijn.’ Ze was  met  een filmstemmetje gaan  praten, zoals Lillian en Stella altijd deden.
Op Fourth Avenue hielden  ze een  taxi aan en al  snel  reden ze  over  de Manhattan Bridge. De East River was een blauwzwarte  leegte, vol lichtpuntjes die  op druk bootverkeer duidden. Anna haalde diep adem. Zonder het vertrouwde  gewicht  van haar eenzaamheid voelde ze zich losgeslagen, alsof  ze zo van  de brug het duister van de rivier  in  kon vallen.
‘Zeg, Charlie,’ zei ze. ‘Zit er bij  jou thuis nu geen vrouw zich  af  te vragen  waar je  bent?’
Met een ernstige blik wendde  hij zich naar  haar toe. ‘Er zit geen vrouw op  mij te wachten,’ zei  hij.  ‘Erewoord.’
‘De  meisjes op het werk...’
‘Ach, die  roddelen  maar wat.’
‘Had je daar problemen  mee kunnen  krijgen?  Met wat ze zeiden?’
‘Alleen  als het waar was geweest.’
Ze had het juist gezien;  ze  waren gewoon vrienden, verder niets. ‘Zelfs geen dochter die thuis zit te wachten?’ vroeg  ze.
‘Vooralsnog ben  ik kinderloos.’
‘Een knappe  man  als  jij,  Charlie,’ zei  ze  berispend; ze vielen weer terug in het donsbed van onschuldig gebabbel. ‘Hoe kan dat nou?’
‘Pech gehad, neem ik aan. Tot vanavond. Eindelijk glimlacht de voorzienigheid me toe.’
‘Dat heb je vast  al  honderd keer zo gezegd. En je hebt  het uit een  gelukskoekje.’
‘Hoogstens  zeventig, tachtig  keer.’
Samen lachten  ze, genietend van  hun gevatte replieken  die steeds  weer absurd  escaleerden. Anna had altijd al willen flirten; nu ging dat opeens moeiteloos.
Bij Chandler’s op East Forty-sixth  Street aten  ze losse hamburgers met uiensaus en frietjes,  gevolgd door  een punt appeltaart.  Ze  dronken champagne.  Charlie Voss  wist precies die  vragen te stellen die  het gesprek op het  veilige  terrein hielden waar Anna het wilde houden: haar  proefduik, de eigenaardigheden van luitenant Axel, het oprukken van de  Russen tegen de  Duitsers  in de  Oekraïne.  De  duisternis rond  dat  goedverlichte gebiedje kwam niet ter sprake.  Anna bespeurde in  Charlie  Voss een spiegeling van die duisternis. Soms  had  ze even het gevoel dat ze het  bijna begreep  – iets  van zijn ware aard, dat  bijna  zichtbaar  werd. Maar  uiteindelijk wist ze nog niets.
Na de maaltijd,  toen ze richting Fifth  Avenue  liepen,  nam Anna hem bij de arm. Ze  voelde zich net  zoals vanmorgen, onder water  – ze  wilde niet bovenkomen. Charlie Voss  voelde zich blijkbaar net zo, want hij zei: ‘Laten we  nog niet naar huis gaan. Is er  een nachtclub waar je graag komt?’
‘Ik ben nog maar in één  nachtclub geweest,’  zei ze.
Voor de  glanzende deur van de  Moonshine stond  een grote  menigte,  waaruit de  portier  met de hogehoed soms  een paar  mensen uitkoos die naar binnen  mochten. Anna bedacht dat  ze,  zonder echt  te liegen,  kon zeggen dat ze Dexter Styles  kende, maar  dat bleek  niet nodig.  De portier  liet hen  binnen, en op het eerste gezicht  leek  het Anna dat er  niets veranderd was – dat deze avond de voortzetting van die vorige keer was.  Ze  vond het tafeltje waar  zij en Nell hadden gezeten, in de glimmend  zwart-wit betegelde piste. Daar zaten nu onbekenden,  en Dexter Styles  was nergens te bekennen. Anna voelde een steek van teleurstelling  maar was toen opgelucht dat  hij er niet was. Die dag in Manhattan Beach, met Lydia, zou ongerept  blijven.
Een gerant leidde hen naar een tafeltje aan  de  rand van  de zaal, en Charlie bestelde champagne.  Het onheilspellende koper- en snarenspel van het  orkest  klonk alsof  er  een onweer  of een leger in  aantocht was. Een  verlopen zangeres legde met haar  donderende stemgeluid de zaal even  het  zwijgen op. Samen  met tientallen andere  stelletjes haastten Anna  en Charlie zich  naar de dansvloer.  Anna was zenuwachtig, want ze  wist nog hoe slecht  ze afgelopen oktober met Marco had  gedanst,  maar Charlie  Voss maakte het haar gemakkelijk. ‘Godzijdank dat jij zo goed kunt dansen,’ zei ze.
‘Dat komt door jou.’
‘Ha! En  liegen  kun je  ook goed.’ Ze  was  duizelig van  de champagne,  en  van het genot  een ander vast te houden. Warme  luchtstromen zoemden langs  haar  sleutelbeenderen.
‘Anna? Ben  jij het  echt?’
Ze draaide  zich om  en daar stond Nell. Ze droeg een  lichtroze  strapless jurk en  danste met  een  oudere heer in smoking. Anna  liet Charlie  los en sloeg haar armen om haar vriendin heen. ‘Niet te geloven,’ riep ze uit. ‘Ik heb je overal gezocht.’
‘Ik herkende je amper,’  zei Nell. ‘Wat  is er gebeurd? Je ziet er beeldschoon uit!’
Nell zag  er zoals altijd betoverend uit, zij het een tikkeltje overdreven. Haar krullen hadden een nieuwe, roodachtige tint en haar huid was onwaarschijnlijk wit, alsof ze nooit  buitenkwam. ‘Ze hebben jullie zeker een tafel in Siberië  gegeven; bij ons is nog plek,’  zei ze.  ‘Dit is Hammond, mijn verloofde.’
Hammond  glimlachte afgemeten,  waarbij de gaten  van  zijn arendsneus zich opensperden onder lome groene ogen. Hij was wel knap, vond Anna. Ze stelde Charlie Voss  voor en  met zijn  vieren zwenkten ze tussen  de dansende  stelletjes door, bij het orkest vandaan. ‘We zijn  niet echt verloofd,’ fluisterde  Nell. ‘Dat zeg ik maar,  om  hem  te pesten.’
‘Is hij... die ene?’
‘Dat is  hij. Hij  heeft me in een  prachtig flatje  aan Gramercy Park South gezet. Ik  heb  een  sleutel  van het park! Kom  eens langs.  Nummer eenentwintig.  Zeg het  hardop, dan vergeet je het niet. Een-en-twintig.’
‘Eenentwintig,’  herhaalde  Anna braaf. Haar  vriendin leek wat opgefokt, dronken wellicht. ‘Heb je een beter baantje gevonden?’
‘Ik heb helemaal geen baantje meer,’ zei  Nell. ‘Tenzij oogverblindend knap zijn, zodat Hammond me er  niet uit smijt, telt  als baantje.’
Ze gingen  zitten bij een groep  mensen aan tafeltjes naast de  dansvloer. Anna ontdekte  Marco en bloosde toen hij in  haar richting keek. Maar  hij keek naar  Nell.
‘Zou hij je er dan echt uit smijten?’ fluisterde  Anna.
‘Hammond  is een  zwijn,’ zei Nell en Anna was  met  stomheid geslagen, want Hammond stond vlak naast Nell, zijn  arm om haar schouders geslagen.  Anna  keek weg,  alsof zíj indiscreet  was geweest. ‘Waarom  blijf  je  dan...’
‘Om het geld,’ zei Nell  opgewekt.  ‘Hij bulkt van de  centen en  hij betaalt alles. Hij  woont met  zijn vrouw  en vier kinderen in  een  villa met acht  slaapkamers  in  Rye, boven New York. Hij  gaat nooit bij ze weg –  zo stom van  me dat ik dat dacht. Dat is toch zo, schatje?’ riep ze tegen Hammond. ‘Anna was mijn collega  op de Marinewerf. Hammond wil  daar niks van weten. Hij vindt  dat  vrouwen  helemaal niet horen te werken; die moeten alleen maar bezig zijn met  hoe ze hem  nu  weer  kunnen verrukken.’
Ze  kuste Hammond op zijn bleke wang, zodat er een schram paarsrode lipstick bleef zitten. Alsof hij dat zien kon  veegde  Hammond die weg met zijn hand, meermalen  wrijvend. Hij leek ongewoon  zwijgzaam, als een  man die  stramme passen  neemt om zijn dronkenschap  te maskeren.  Maar dronken was hij niet; Hammond  vocht tegen  iets  anders.
‘Wij trekken ons even terug,’ riep Nell uit, greep  Anna’s hand en trok haar  overeind. ‘Pak je tasje, Anna, we  moeten onze neus  poederen.’
Anna  vond het lastig om  niets te laten blijken, want Nells meisjesgedrag was zo overdreven. Voor wie deed ze zo? Niet  voor Charlie Voss,  aan de  andere kant  van de tafel, met  wie Anna al een  wrange blik had gewisseld.  Bleef  alleen Hammond over.  Maar  Hammond, die  ergens tussen  woede en  paniek ingeklemd  zat,  was veel  te verstrooid om op de aanstellerij van zijn  maîtresse te letten.
‘We gaan helemaal niet onze  neus  poederen,’ zei Nell zodra  ze  bij de tafel vandaan waren.  ‘Iedereen luistert  hier mee, en die  meiden zijn krengen. Die zouden  Hammond  maar  wat graag aan de haak slaan.’
In een luwte naast een pilaar bleven ze staan. Angst was Anna’s  beeld  van haar vriendin binnengesijpeld.  ‘Ben je wel  gelukkig?’  vroeg  ze. ‘In die flat?’
‘Min of meer,’ zei Nell. ‘Hammond werkt  te hard om  vaak  langs te kunnen  komen.’ Ze glimlachte  verstolen. ‘Er komt weleens  iemand anders op bezoek.’
‘Marco?’
Nell keek ontzet en  pakte met  haar warme, trillende  handen Anna’s  schouders beet. ‘Als iemand  je dat verteld heeft, wil ik  precies weten wie het  was,’ zei ze.
Anna slikte, geschrokken hoe labiel Nell  was. ‘Het was een gok,’ zei ze.  ‘Marco zat de vorige keer bij  ons, weet je  nog? Toen  we hier in oktober  waren?’
Nell  keek haar doordringend aan en liet haar toen los. ‘Het spijt me. Ik ben  wat... ik weet  niet.’
‘Ben  je bang dat Hammond  erachter komt?’
‘Ja. Al zou ik dat niet moeten zijn. Als  hij me aan de kant  zet,  bel ik zijn  vrouw  en vertel  ik haar alles.  Dan wordt  hij  er zelf ook uit gesmeten. Maar  de vraag is: wat zou Hammond dan doen? Dat interesseert míj  nou.’
‘Je  mag Hammond niet  erg,  hè?’
‘Ik  heb  een hekel aan hem.  En hij aan mij. Het is  net een  verziekt, vreselijk huwelijk,  maar  dan  zonder  kinderen –  nou ja, we zouden  een kind kunnen  krijgen, maar  dat gaat  niet gebeuren.’
Anna bekeek Nells mooie gezichtje en  stond er  versteld van  dat het  zo ver had kunnen komen.  ‘Ik vind  het heel naar,’  zei ze.
‘Ik heb nergens spijt van.  Ik wilde geen kind van  een zwijn –  ik zou er nooit van  kunnen houden. Ik  zou voor  niks mijn figuur  hebben verpest.’
‘O, Nell,’  zei Anna. Nu was  ze werkelijk bang, ze had een  voorgevoel dat  haar  vriendin  iets vreselijks zou overkomen. De  trieste verhalen  die ze  haar  hele leven had horen  vertellen – Olive Thomas, Lillian Lorraine –  leken nu pas echt. Die ongelukkige  meisjes waren eerst gewoon meisjes geweest, net als Nell. ‘Waarom hou je er  niet gewoon mee  op –  die flat, Hammond,  Marco?  Kom  terug  naar de  Marinewerf! Ik ben  nu duiker. Misschien kun jij ook duiker worden. In zo’n groot pak, weet je nog? We zagen ze  oefenen,  op die boot?’
Nell schoot in de lach,  maar Anna hield  vol,  al wist  ze dat het stom klonk.  ‘En de  oorlog  dan, Nell? Denk je daar weleens aan?’
‘Mijn oorlog met  Hammond, of de hele  grote oorlog?’
Anna schoot ongewild in  de lach.
‘Wat  kan ik daaraan doen?  Hammond  wil  niet dat ik  werk; hij zei dat ik stonk naar de Werf, zelfs nadat ik me twee keer had gewassen en  me van onder  tot boven met  Sirocco had  bespoten.’
Anna glimlachte hulpeloos  naar haar vriendin. Plotseling omhelsde Nell haar. Met blote schouders  en armen  voelde het schokkend  intiem. Anna bespeurde de ziltige geur van Nells  oksels en de dierlijke  ribbels van  haar  borstkas. ‘Jij bent anders,’ ademde Nell in haar oor. ‘Wat is dat toch ontzettend  fijn.’
‘Gek hoor. Ik vind eerder dat jij anders  bent.’
‘Daarom  kunnen  wij vriendinnen  zijn,’ zei  Nell. Ze  liet haar los en keek Anna aan.  ‘Echt vriendinnen, niet zoals die krengen hier. Jij werkt hard en komt  uitgeput thuis, maar  ik ben  allergisch voor zo’n leven. Mijn ma zegt  dat  ik denk  dat ik er te  goed voor ben, maar  dat  is  het niet.  Ik probeer  gewoon  anders  te  leven.  Ook al lijkt het  onzinnig.’
‘Het lijkt mij... gevaarlijk.’
‘Ik hou ervan  als  ik niet weet  wat  er gaat gebeuren, van  nooit  op dezelfde tijd wakker worden, champagne drinken om  tien uur  ’s ochtends als ik daar zin in heb.  En denk  maar niet  dat het met me gedaan is – ik heb grote  plannen,  vergis je niet.’
Anna  merkte dat haar vriendin weer  begon te ratelen.  Wat  voor plannen? wilde ze vragen, maar ze bedacht dat ze terug moest naar Charlie  Voss.
‘Nu  we alles uitgepraat hebben, kunnen we naar het  toilet,’ rondde  Nell af.  Ze verstrengelde haar vingers  met die van Anna  en  trok  haar mee  door de mensenmassa.
De lange  spiegel in  het damestoilet  was vol vrouwengezichten  die hun  eigen verbijsterd verrukte  blikken  stonden te bewonderen,  alsof  ze nooit gedacht hadden  dat ze zichzelf hier tegen zouden komen. Nell en een paar andere  dames begroetten elkaar  enthousiast. Anna  knipoogde, zwaaide  naar  haar vriendin en glipte weer naar buiten.
Voor ze  bij haar  tafel was sprak een bejaarde kelner  haar  aan. ‘Miss Feeney?’
Die  naam, vertrouwd en toch ook niet, leek van heel ver, over een  bochtig  pad naar Anna  toe te  kronkelen. ‘Ja...’ zei ze ten slotte.
‘Mr  Styles wil u graag even spreken in zijn  kantoor.’
‘Nou, dat... dat  komt momenteel niet uit. Ik  moet...’
Maar de kelner had zich  al omgedraaid en wilde dat ze  hem volgde.  Aan  de andere  kant  van de zaal  zag ze Charlie Voss zitten en  ze probeerde naar hem te  zwaaien, maar hij zag haar  niet. Anna  voelde het doffe bonzen  der  onvermijdelijkheid.  Natuurlijk was  Mr Styles hier. Natuurlijk moest ze hem spreken.  Die keuze had ze gemaakt  door  die glimmende deur  binnen te stappen.
Ze volgde de kelner  de  chaotische herrie  van de keuken in,  daarna een smalle trap  op, afgetrapt  en  verveloos, die via weer een  deur naar een stille gang leidde. Het  leek een heel  andere  tent:  dikke, zachte vloerkleden, olieverfschilderijen verlicht door lampjes aan de  lijsten. Achter gesloten deuren hoorde Anna  gedempt gelach. De  lucht was kruidig  van de  sigaren-  en pijpenrook.
Aan het eind van de gang klopte haar begeleider op een  deur en duwde die open.  Anna stapte een  kantoor met  houten lambriseringen binnen en daar zat Mr  Styles  ontspannen achter een duur uitziend bureau.  ‘Miss Feeney,’ zei hij  op krachtige, geaffecteerde toon en  hij  stond op. ‘Wat  leuk dat u  even langskomt.’
Anna voelde  zich aangevallen, alsof  ze  had  geprobeerd hem te  vermijden. ‘Ik heb u nog gezocht,’ zei  ze. ‘Ik dacht dat u er  niet was.’
‘Maar ik ben  er  altijd,’ zei hij.  ‘Als ik hier niet ben,  dondert  de hele tent in  elkaar. Nietwaar, jongens?’
Vier jongemannen met onvriendelijke boeventronies  hingen  als gargouilles in de  kamer rond. Ze mompelden instemmend;  blijkbaar  hadden ze door dat hun rol  binnen deze conversatie retorisch was.
‘In dat geval,’ zei Anna,  ‘hebben we geluk dat u  bent  gebleven.’
Ze  hield het babbelkanaal open, sluisde haar mededelingen erdoorheen en luisterde  met genoegen hoe  ze tinkelend  omlaaggleden.
Mr Styles  keek haar aan met een ernst die niets met zijn opgewekte toon  van doen had.  ‘Jongens,’ zei hij, ‘zeg eens hallo tegen de buitengewoon charmante  Miss Feeney.’
Er werd  ‘hallo’ gemompeld.  Haar gids was vertrokken en had de deur achter zich dichtgedaan. Anna keek naar  die knappe gangster in zijn feilloos  gesneden pak en voelde de dag  met Lydia op Manhattan Beach oplossen,  als  een aspirientje in een glas water. Ze wilde niets  liever dan zich terugtrekken, om die  herinnering heel te houden,  maar Mr Styles leek  hier de enige  te zijn die  mensen kon doen verschijnen of verdwijnen. Opeens was ze kwaad.
‘Gaan jullie maar vast, jongens,’ zei hij  toen ze  hun hoed oppakten. ‘Ik laat  Miss  Feeney wel uit.’
Toen ze  vertrokken waren  bleef hij  bij zijn bureau  staan en  staarde  naar een stel papieren die daar lagen. Toen wendde hij zich weer tot Anna  en zei met een heel andere stem:  ‘Ik ben blij  u te  zien. Hoe  gaat  het met uw zus?’
Ze  verstijfde en staarde naar haar  lege handen. Op een zo luchtig mogelijke toon antwoordde ze: ‘Dat vertel ik u een volgende  keer.  Ik  moet terug  naar mijn gezelschap.’
‘Uw  gezelschap kan doodvallen.’ Hij  glimlachte.
‘Daar denkt hij misschien anders over.’
‘Ongetwijfeld.’
Binnen in  Anna’s hoofd  begon het te zoemen. Ze was woedend  op Dexter Styles en ze voelde dat  hij  ook kwaad was. Ze  had geen idee waarom.
‘Ik  rij  u wel  naar  huis,’  zei hij.
‘Dank u, maar ik ben nog  niet  van plan te vertrekken, en  ik heb geen lift nodig. Trouwens,’ voegde  ze er spottend aan toe, ‘zou de hele tent dan niet in  elkaar donderen?’
‘Des  te meer reden!’ zei  hij lachend.
Ze  wurmde zich langs hem  heen naar  de deur en stapte  de gang  met  het tapijt op. Hij deed  geen poging haar  achterna  te komen,  en verhief niet eens zijn  stem  toen  hij  zei: ‘Mijn  auto staat voor. Iemand  wacht u op bij de garderobe.’
Ze deed of ze het niet hoorde. Maar  terwijl ze door  de stille gangen  liep en de ene  hoek  na  de  andere omsloeg merkte  ze dat  ze een smoes voor Charlie Voss aan  het verzinnen  was. Daar werd ze  nog  kwader  van. Wie dacht  Mr  Styles wel dat hij was?
Ze dwaalde  door gangen en over trappen tot ze plotseling  de zaal binnenstoof,  door een  andere deur dan  waardoor ze vertrokken was. Hammond zat eenzaam  aan hun tafeltje en staarde met ogen vol matte woede naar de dansvloer. Anna volgde  zijn blik  en  zag Nell en Marco tegen elkaar aan gedrukt staan.
Ze was opgelucht  toen ze Charlie Voss een  paar  tafeltjes  verderop  aantrof, met een  stel mannen die  hij scheen  te kennen. ‘Ik kwam een  oude vriend van mijn moeder tegen,’ zei ze tegen  hem. ‘Hij  vindt  het niet  goed dat ik uit ben en hij wil  me per se  naar huis rijden. Ik hoop dat je het niet  erg vindt.’
Als  Charlie al verrast  of – nog onwaarschijnlijker – gekwetst was,  dan  wist hij zijn gezicht volmaakt  in  de  plooi  te houden. ‘Zolang  je  me  verzekert  dat je in goede handen bent.’
‘Bedankt,  Charlie, het was een heerlijke  avond. Doen  we het gauw weer?’
‘Ik kan niet wachten.’
Voor de  garderobe stonden rijen, maar de bejaarde  ober die  haar naar het kantoor van Mr Styles had  gebracht wachtte haar  op. Hij nam Anna’s  garderobenummertjes  aan en  kwam even later terug met haar jas en hoed. Ze verlieten de club  via een  uitgang  een paar  deuren  bij de glimmende  entree vandaan.  Daar  stond Mr  Styles’ Cadillac, met discreet draaiende  motor.
Terwijl de kelner  het portier voor haar  opendeed liep er  een man op  het  raampje  aan de bestuurderskant af. Mr Styles rolde het omlaag. ‘Hallo, George,’ zei  hij en  hij stak zijn hand door het raampje  terwijl Anna zich in  de  stoel naast  hem liet  glijden.
‘Ga je nu al weg?’ vroeg George.
‘Alleen even Miss Feeney  naar huis rijden. Miss Feeney, dit is dokter Porter, mijn zwager. Miss  Feeney werkt voor  mij.’
De  dokter tuurde  door het donker van de auto naar Anna. Ze ving een  glimp  op  van opgewekte ogen boven een  glinsterende snor. Een charmeur.
‘Vraag om een  fles van  het huis,’  zei Mr  Styles tegen  hem. ‘Ik kom je straks  opzoeken. Als we elkaar niet vinden,  zie ik  je morgen aan  Sutton Place.’
Hij rolde zijn raampje  omhoog en  trok op.  Terwijl  de grote wagen noordwaarts gleed,  waarbij de  koplampen  mistige stralen door de ijzige lucht wierpen, zei  hij: ‘Vertel  me eens wat er  gebeurd is.’
Anna legde uit wat er  na hun dagje aan Manhattan Beach was voorgevallen. Het was de eerste keer dat ze dat vertelde, en ze  deed het zorgvuldig. De leerlucht van de  auto bracht die  dag weer bij haar boven: het warme, zware gewicht  van Lydia,  de  hartslag ergens  diep  binnenin. Opeens miste  ze haar zusje ontzettend, alsof ze  pas net uit haar armen was gerukt. Ze herinnerde  zich het  heftige,  razende leven  vlak onder Lydia’s  huid,  zo roerloos als ze  was, en ze verlangde zo hevig  naar dat leven dat  ze  er slap  van raakte.
Toen ze uitgepraat was  zei Mr Styles op strakke toon: ‘Ik  vind  het  afschuwelijk.’
Ze  reden  naar het noorden en toen weer terug.  Op Fifth Avenue gleden  ze  langs  de  openbare bibliotheek,  waar Anna had gelopen nadat ze  haar moeder  had  uitgezwaaid op Pennsylvania Station. Hier had ze voor  het eerst het gevaarlijke zuigende  donker ervaren. Sindsdien  had ze het buiten de deur weten te houden. Een ander soort meisje. Hoe  wist  je  wat voor meisje  je was, als je  helemaal alleen  was? Misschien  waren dat soort meisjes gewoon de meisjes die niemand hadden die  tegen  ze zei dat ze níét dat soort meisjes waren.
De nacht was  alomtegenwoordig, uitgestrekt en zwart;  hij vulde  de  auto  en Anna  werd erdoor omgeven. Maar haar vrees voor het  donker  was  weg.  Ze  wist niet hoe of wanneer, maar ze had zichzelf eraan overgegeven – ze  was in  een kier  van  de nacht verdwenen. Geen  mens die wist  waar ze was. Zelfs  Dexter  Styles  niet.
Onder  het rijden  staarde hij recht voor zich uit,  maar Anna kon  voelen  hoe koortsig rusteloos hij was. Wanneer  hij  slikte bewogen de  botten  in zijn hals  zich als knokkels. Hij  moest  gemerkt hebben dat ze naar hem keek, maar het duurde lang  voor hij zijn blik op haar  richtte.  Begrip bloeide op tussen hen.
‘Je  ziet  er anders uit,’  zei hij zachtjes. ‘In het  groen.’
‘Daarom  heb ik het ook  aangetrokken,’ zei ze.
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Zeventien
Dexter draaide het raampje iets omlaag en liet  de winterwind langs  zijn gezicht schuren. Naast hem zat een  intelligent iemand,  geen dom  meisje; ze zou begrijpen wat hij haar te begrijpen gaf, ze intrigeerde hem door  een combinatie  van uiterlijkheden en geestkracht, maar eigenlijk vooral  door dat laatste,  want hij was dagelijks omringd door uiterlijkheden, en die  deden  hem  weinig.  En toch  was  er een probleem met  dit meisje in zijn  auto – dit  slimme moderne  meisje met de juiste overtuigingen,  dat deelnam aan de  oorlogsinspanningen, dat gerijpt was door  tegenspoed en  familiedrama’s. Het  probleem was dat hij  geen idee had  wat hij, concreet, met  haar aan moest,  behalve dan haar  neuken. Al het  andere – een vaag idee dat  ze voor hem kon werken,  dat die  gehardheid  nuttig kon zijn,  dat ze waarschijnlijk goed  kon  schieten (sterke  slanke armen, goed zichtbaar  in  de  jurk die ze vanavond droeg); verwarring over  hoe ze elkaar ook  weer ontmoet hadden (had iemand ze aan elkaar voorgesteld?) – flakkerden ergens half op  de achtergrond, een heel  eind achter  die  drang om haar  te pákken. En toch, terwijl die drang het lastig maakte om die rotauto  te besturen,  dacht hij ook:  dit was  nou het  probleem met mannen en vrouwen, hierdoor was die professionele  harmonie die hij zich voorstelde zo moeilijk haalbaar. Mannen waren  de baas in de  wereld,  en ze wilden vrouwen naaien.  Mannen  zeiden  ‘vrouwen  zijn zwak’ terwijl  in werkelijkheid  de vrouwen hén zwak maakten. Tegelijkertijd ontspon  zich een andere gedachtegang: waarom  dit? Waarom nu? Waarom zij? Waarom  dit  risico nemen, nu  George Porter  hem net gezien  had? Maar dat waren  theoretische vragen die ooit,  in de toekomst, overdacht  konden  worden. Voor  het moment had het licht  ontvlambare  misnoegen  dat al  twee  weken in Dexters binnenste groeide, sinds  zijn bezoek aan Mr Q., eindelijk een doel gevonden. En alweer een gedachtegang: waar konden  ze heen? Ergens waar ze  alleen waren,  ergens binnen.  Lust maakte  van  iedereen een idioot  – Dexter voelde  de domheid  om zijn  hoofd samentrekken  als een  narrenkap. Waarheen? Waarheen?  Waarheen?
Het rare  was  dat hij sinds het  tochtje naar  Manhattan  Beach, vlak na Thanksgiving, geen enkele  gedachte  meer aan Miss Feeney had  besteed. Dat  invalide  zusje  had  nog wel door  zijn hoofd gespookt; een week lang had hij soms haar glanzende  ogen boven  die  vracht aan sjaals voor zich gezien. De gezonde zus  niet.  Maar sinds hij haar  vanavond in die groene jurk had gezien  had  hij een klem  op zijn  borst gevoeld. Hij had haar bekeken door zijn verborgen raampje en gewacht tot  het overging. Maar  het gevoel was alleen maar  sterker geworden toen  hij,  vol misprijzen, had ontdekt wie er bij haar zaten: die opgefokte meid die de maîtresse van een getrouwde man was, en  haar  afspraakje: een nicht,  daar zou  hij wat om verwedden. Toen  hij haar zag in die jurk  moest hij wel  denken  aan Bitsy’s  gekreun door de badkamerdeur.
Toen  ze over de  Brooklyn  Bridge reden vertelde  ze hem dat ze duiker ging worden. Ze zei het op ontspannen toon – om  de stilte te doorbreken, nam hij  aan, en dat kon hij  wel waarderen. Het bleek interessant – zowel  het onderwerp  als  het gesprek zelf, praten met dezelfde vrouw in dezelfde auto, maar nu  over iets heel anders. Hij stelde vragen over  de  uitrusting, hoe ze  onder  water kon ademen, of ze nog lijken  was tegengekomen. Maar het deed er niet  toe wat ze  zeiden.
Terwijl hij langs  de kromming van de  kust  naar Bay Ridge reed verstrengelde Dexter zijn vingers met de  hare, die  slank en warm  waren. Ze duwde  haar duim in het  vlees van zijn  handpalm  en  het  bliksemde door hem heen, alsof ze haar  hand in zijn broek had gestopt. De lucht in  de wagen  gonsde  en trilde. Hier viel  maar één  ding  aan te doen: ze moesten het afmaken.
Het oude botenhuis was een ongebruikelijke keuze voor een  rendez-vous,  want  Dexter had daar  in de loop der jaren  vele zaken afgehandeld, en niet enkel prettige. Maar het was  voor beide doelen  geschikt, en  om dezelfde redenen:  het was afgelegen, privé en het kon stevig  op slot. Het  lag iets meer dan een kilometer van zijn huis, maar tot nu  toe had de kustwacht het bij zijn oorlogswerkzaamheden  ongemoeid  gelaten,  al vroeg Dexter  zich iedere keer dat  hij  ernaartoe reed weer  af of  het met de  grond gelijkgemaakt zou zijn.
Hij parkeerde  in een stille straat, de auto klikte, zuchtte en  viel toen stil. Het was volkomen donker. Hij boog zich naar haar  toe en  gaf  haar een eerste  kus; bij de  sappige smaak van haar mond  raakte zijn hoofd leeg. Ze  was blijkbaar de  laatste meid in New York die niet rookte. Hij voelde de begeerte binnen in haar kloppen, als een  tweede hart,  groter en  zachter dan haar  echte hart, en hij kreeg de neiging –  uiterst onvolwassen –  om hier en nu te beginnen.  Maar  dat was te  gevaarlijk. Hij opende zijn  portier,  liep  om de wagen  heen en deed  het hare open.
‘Kom, we gaan kijken,’  zei  ze en toen begreep  hij dat ze  de zee bedoelde, toen  pas  merkte hij hoe  luid  die klonk. Ze  liepen naar het einde van  de weg en  keken uit  over de spookachtige  golvenstoet;  rijen mensen met witte  hoeden, die  hand en  hand de vergetelheid  in doken. Dexter deed  wat hij  gezworen  had niet te doen: hij kuste haar in het  openbaar. Als  het warmer was geweest had hij  haar maar wat graag  daar, ter plekke, omlaaggetrokken, zoals hij als jongen met heel  wat meisjes had gedaan, onder de promenade  van Coney Island, waar zandkorrels van  zwemmersvoeten  door  de kieren tussen de  planken op hen neerregenden.  Maar hij had geen haast. Ze  waren vóór  enen uit de club vertrokken;  in de  oorlog kwam de zon pas  om  acht uur op. Tijd  genoeg om te doen  wat moest gebeuren.
Het botenhuis was één  straat verderop,  naast  een korte  pier. Dexter  maakte  het  hangslot open met zijn  sleutel en schoof de  klemmende deur  open. Hij merkte direct dat  er hier iemand was geweest, sinds zijn laatste bezoek  een paar maanden eerder. Hij streek een  lucifer af aan  zijn  zool en ontstak de  kous  van de stormlamp, die altijd vlak naast  de deur hing.  In  het bibberende licht werd zijn vermoeden bevestigd: een whiskeyfles, sigarettenpeuken. In  zijn huidige toestand deed  het hem weinig. Hij moest het hier  warm zien te krijgen. Er  was  geen elektriciteit, enkel een kacheltje dat de boel goed  verwarmde, zodra je  het aankreeg. Hij stopte er wat hout  in.  Er waren geen aanmaakhoutjes  meer,  maar  hij vond een krant, stak  die in brand, en  bedacht toen pas  dat hij  naar de  datum had moeten kijken, om een  idee  te  krijgen wanneer  er  hier  iemand was geweest, zonder dat hij het wist  of toestemming had  gegeven.
Hij wendde zich  af  van de laaiende  kachel, half  in  de verwachting dat ze verdwenen  zou zijn terwijl hij bezig  was geweest  met de huishouding. Maar ze  stond  er nog en trok spelden uit haar donkere  haar. Toen  hij haar omhelsde stroomde het  over  zijn  handen, zwaar  en  weelderig. Verdere praktische kwesties zette  hij van  zich  af; moesten ze op hun jassen gaan liggen,  of in een van de roeiboten klimmen die in beugels aan de muren hingen? Hij verstrengelde zijn vingers  onder  haar achterwerk, tilde haar van de vloer  en droeg haar naar een  tafel die achter  de  kachel tegen de muur geschoven stond.  Hij liet haar  op de  rand ervan zakken. Er  was daar bijna geen  licht. Hij  kuste haar mond en haar hals,  knoopte  toen  haar jas open en trok haar  jurk  en onderjurk omhoog,  zodat  haar  slipje en  jarretelles tevoorschijn  kwamen. Hij schopte zijn broek uit en legde zich plat tegen haar blote buik. In de  kachel  achter  hen knapten de houtblokken.
‘Wil  je dit?’  fluisterde hij.
‘Ja,’  zei ze  en het domme, blinde  deel van zijn hersenen sprong  naar  voren, als een  hond  bij  de vossenjacht. Hij  schoof  haar slipje opzij  en liet zich langzaam in haar glijden; hij  hoorde zijn eigen  zucht van opluchting, alsof  die  van de andere kant van  de kamer kwam. Vlak daarna ging er  een  rilling door hem heen, alsof hij door een kogel was geraakt, zijn  knieën  knikten, hij perste  haar  tegen zich aan en liet zich gaan. Zijn  hortende  ademhaling vulde  de ruimte. Toen hij  weer kon lopen gooide  hij hun  jassen voor  de kachel, waar het heet was geworden,  en hielp  haar  uit haar jurk en  haar lange handschoenen. Hij maakte haar  bustehouder en jarretelles los en rolde  langzaam  haar  nylonkousen af. In de  gloed van het  vuur  zag ze er  heel jong uit.  Ze ging  op de  jassen liggen en deed haar ogen dicht, en nu kon  het  echt beginnen, zonder een woord. Hij bewoog zijn mond over  haar  lichaam tot ze niet meer leek te ademen. Toen hij haar  benen spreidde smaakte ze naar  de zee,  die hij zelfs  nu nog  kon  horen, de brekende  golven  vlak buiten de wanden. Haar climax leek  op een toeval en  voor die voorbij was, was hij weer  binnen in haar.
Ze sliepen onrustig en Dexter  stond  van tijd  tot tijd op om nieuw hout in de  kachel te stoppen. Op  een duister uur  maakte  ze hem wakker met  haar handen; in het vage rossige licht  raakte ze  hem zo overweldigend aan dat hij dacht dat ze  aan beide kanten  van zijn huid zat, binnen in hem  –  hoe wist ze anders bij iedere beweging  die ze  maakte wat hij  voelde?  Haar  ogen waren gesloten en hij deed ook de zijne dicht,  zwevend  in een  zalige foltering die uren leek  te duren. Toen ze  hem eindelijk  liet komen  was hij geheel buiten  zichzelf,  en toen hij weer bij zinnen kwam barstte  hij in lachen uit:  in de  eenenveertig jaren van  zijn leven had  het nog nooit zo goed gevoeld.  En al  die tijd hield een ander  deel  van  hem de  naderende dageraad in  de gaten,  om maar tijdig klaar te zijn.  Hoeveel  langer zou het nog duren? Ze klom boven  op hem,  bevend  als een boogpees bij  zijn  aanraking, en hij voelde dat  hij  weer  hard werd. Er  zou geen einde  aan komen,  dacht  hij –  enkel dit nog, voor altijd. Maar hij  wist wel  beter.
‘Anna.’
De  fluistering priemde door ragfijne  lagen  slaap heen  en plofte zwaar in haar oor neer.  Ze deed  haar  ogen  open. Mat  licht lekte door de luiken voor  de ramen. In de kachel  zaten enkel nog  sintels. Ze  had het  koud en moest plassen. Hij  had een ruwe  deken  om  hen heen geslagen en  ze voelde zijn naakte vlees tegen het hare. ‘Anna,’  fluisterde hij vlak  bij  haar oor. ‘Ik moet je naar huis brengen.’
Ze hield zich heel  stil, haar ogen amper  open. Ze was bang zich te bewegen.  Ze herinnerde zich de man  met wie Nell gisteravond was geweest:  onnatuurlijk  onbeweeglijk. Nu  deed zij dat ook:  je doodstil  houden, om zo  de  rampen af te  wenden.
‘Gaat  het wel?’  vroeg hij.
‘Ja,’  zei  ze. ‘Ja  hoor, ik voel me prima.’ Maar dat was niet  zo.  De  dageraad,  die haar normaal  verloste uit haar ellendige nachten, dreigde nu catastrofale onthullingen te  doen. Haar hart bonsde  krampachtig en haar oren tuitten.
Hij stond op en liep door de kamer, de eerste  naakte  man die ze ooit  gezien had: een boomlange onbekende met  donker kroeshaar dat van zijn borst  langs zijn tors omlaag leek te  stromen  en zich ophoopte rond een collectie edele delen die aan  een  stel  laarzen  deed denken, aan  hun veters  bungelend  aan een  lantaarnpaal.  Anna had nog nooit de  nasleep van hartstocht meegemaakt; ze sloop altijd stiekem de kelder in en  glipte ook in haar  eentje  weer weg,  zonder Leon. Nooit had hij  in het  daglicht zijn kleren bijeengezocht, of  zijn  pistool gepakt, dat  in  een holster aan  een stoelleuning hing. De verdorvenheid van wat  zij  en  deze gangster gedaan hadden  vervulde  haar met afschuw. Was ze dronken geweest? Buiten zinnen? Ze probeerde  de  paniek weg te  redeneren: haar moeder  zou  het nooit te  weten komen;  ze had vandaag vrij  van de Marinewerf – ze was niet  zonder verklaring afwezig, of zelfs maar te laat. Maar hoe moest  ze in haar kleren  van gisteravond haar flat  binnenkomen zonder  zichzelf te verraden? Ze  moest hier  weg,  nu  meteen, voor het  helemaal  licht was; om te  plassen, zich te wassen, en  in  haar  eigen bed in  slaap te vallen voor  de nieuwe dag echt begonnen was. Het hier  en  nu moest de laatste fase zijn van een  nacht die ze al aan het  uitwissen  was.
Ze wachtte tot hij  zijn broek had aangetrokken en stond toen  wankel op. Met  haar  rug naar hem  toe trok ze  haar  slipje aan, maakte haar  bustehouder vast en wurmde zich  in  haar onderjurk.  Haar sieraden droeg ze nog.  Een van haar nylonkousen  was aan de kachel  blijven kleven en verschrompeld  van de  hitte.  Ze  stapte met blote benen in haar jurk; uit haar terugwijkende houding liet ze blijken  dat  ze  geen hulp daarbij wilde. Niet dat hij  die  aanbood. Hij  leek net  zo afwezig als zijzelf en tuurde naar het etiket van een lege drankfles. Hij raapte twee sigarettenpeuken  op van de vloer, bekeek ze en liet  ze weer  vallen. Anna knoopte haar  jas  met kraaltjes tot de hals toe dicht en zette haar hoed op. Haar blote benen waren  overdekt met kippenvel.
Ze  wachtte bij de deur terwijl hij zijn zakken  doorzocht. Ze voelde zich  kalmer nu ze twee  mensen met jassen  aan en hoeden op waren. Toen hij naast  haar bij de deur kwam staan keek  ze omhoog en glimlachte opgelucht naar  hem. Hij  nam haar kin  tussen  zijn  vingers, gaf haar een achteloze zoen  – een afscheidszoen  –  en maakte  toen de deur open. Toen kuste hij haar opnieuw, steviger, en Anna voelde  hoe er  ondanks  alles een raam openging in haar binnenste – een verlangen  opnieuw te  beginnen, al naderde de zonsopgang. De honger  die hij in haar gewekt had schoof  alle scrupules aan  de  kant – daar  kon ze zich  later zorgen over  maken. En nu ze opnieuw de droom binnendreef smolt haar schaamte van even geleden  weer helemaal  weg.
Hij schoof de  grendel  dicht,  zette zijn  hoed  af en  begon haar  jas open  te knopen. Anna  voelde met hoeveel gemak  dit door  kon blijven gaan. Steeds  maar door.  Wat wilde ze dat graag!
‘We hebben  elkaar  al eens eerder ontmoet,’  zei  ze en pas toen ze haar mond  uit waren  gedwaald  besefte ze wat die woorden teweeg konden brengen. ‘Jij weet het  niet  meer, denk ik.’
‘In de club?’ mompelde hij.
‘Nee. Bij jou thuis.’
Nu luisterde hij. Zijn handen vielen stil  op  haar  knopen. En  al smachtte Anna ernaar dat hij door  zou gaan,  ze wist dat  ze  er een einde  aan  had gemaakt.
‘Bij mij  thuis.’
‘Jaren geleden. Ik  was nog  klein.’
Hij schudde langzaam zijn  hoofd en staarde haar recht in de  ogen. ‘Hoe kan dat?’
‘Ik  kwam langs met mijn vader,’ zei ze. ‘Edward  Kerrigan. Volgens mij werkte hij voor jou.’
Die  naam vulde  de ruimte, alsof ze hem  uitgejubeld had.  Of  alsof iemand anders dat had gedaan. Want  toen ze hem hoorde – de naam van haar vader  – leek Anna  plots  boven deze vulgaire situatie uit  te stijgen. Eddie  Kerrigan was haar vader. Al wat  er tussen Dexter Styles en  haar  was gebeurd  leek  nu tot deze onthulling te hebben  geleid.
Hij  reageerde  niet zichtbaar op  die naam, alsof hij hem nooit had gehoord, of niet  herkende. Hij draaide aan een gouden  ring  om zijn vinger, trok  de kraag  van  zijn jas recht. Maar in zijn zwijgen  herkende Anna dezelfde vrees en  behoedzaamheid die  zij ook had gevoeld,  toen ze wakker werd.  ‘Waarom heb je me dat  niet eerder  verteld?’ vroeg hij zachtjes.
‘Ik  wist niet hoe ik het zeggen moest.’
‘Je  zei  dat  je Feeney heette.’ Het klonk niet  echt  beschuldigend,  eerder verward, alsof hij zijn zakken beklopte op  zoek  naar iets dat  hij kwijt was.
‘Hij  is verdwenen,’ zei  Anna. ‘Vijfenhalf jaar geleden.’
Dexter Styles zette zijn hoed weer op, keek op zijn horloge, zette  een  luik op  een  kier om naar buiten te kijken. ‘We moeten hier weg,’ zei hij.
Ze liepen op een afstandje van elkaar naar de auto. Het was een koude,  tintelend blauwe morgen. Hij deed het portier  voor  haar open en Anna liet zich de geurige wagen  in  glijden. Hij trok zijn eigen portier krachtig dicht  en trok op. Na een  paar minuten rijden in  stilte zei hij: ‘Het  brengt mij in  een lastige positie. Dat ik het  nu pas  hoor.’
‘Je  kent hem dus,’  zei Anna. ‘Hij werkte voor jou.’ Ze besefte  dat  ze dat nooit helemaal  had geloofd. De herinnering was te veel op  een droom  of een  wens gaan  lijken.
‘Dat had ik  je zo verteld, als je het gevraagd  had.’
‘Herinner je je nog  dat hij  me meenam  naar je  huis?’
‘Nee.’
‘Het  was in  de winter, net  als nu. Ik trok mijn  schoenen  uit.’
‘Als ik me  daar  iets  van herinnerde,’ zei hij,  ‘dan hadden wij nu  zeker niet samen in deze auto gezeten.’
‘Weet  jij wat er met  hem  gebeurd  is?’  vroeg ze.  ‘Met Eddie Kerrigan?’
‘Ik heb geen flauw  idee.’
Anna keek naar  hem, wachtend tot  hij haar aankeek, maar hij  hield zijn blik vast  op de weg  gericht. ‘Ik  geloof je niet,’ zei ze.
Hij remde zo abrupt dat de banden een gilletje gaven  voor ze tot stilstand kwamen  tegen  de stoeprand van een  stille straat. Met een bleek gezicht  wendde hij zich naar haar toe. ‘Jij  gelooft míj niet?’
‘Het spijt  me,’ stamelde ze.
‘Jij  hebt  voortdurend gelogen dat je barstte. Ik  heb  geen idee wie jij  bent of  wat jij  bent. Ben je  een  hoer? Heeft  iemand je betaald om met mij te  naaien  en me die dingen te vertellen?’
Ze sloeg hem vol in  zijn  gezicht, de wil kwam een halve seconde na haar hand,  die een rode veeg op zijn  wang achterliet. ‘Ik heb  je verteld wie  ik ben,’  zei  ze met trillende  stem. ‘Ik ben Anna Kerrigan, de  dochter  van Eddie Kerrigan.  Dat ben  ik  al de  hele  tijd.’
Ze  dacht dat hij  haar terug  ging  slaan.  De handen waarmee hij het  stuur vastklemde zaten vol  littekens, als  bij een bokser. Hij haalde diep  adem. Ten slotte wendde  hij zich naar haar toe. ‘Wat wil je? Geld?’
Ze gaf hem bijna weer een klap. Maar  de  toorn schoot door haar  heen  en ze  bleef kalm achter, helderder dan ze zich in weken had gevoeld.
‘Ik wil weten waar hij naartoe is gegaan,’  zei  ze. ‘En of hij nog leeft.’
‘Daar kan ik je niet  bij  helpen.’
‘Zou jij  niet  willen  dat je dochter  naar je op zoek ging,  als je verdwenen was?’  vroeg  ze. ‘Zou je dat  niet van haar  verwachten?’
‘Dat is wel  het laatste wat ik  zou  willen.’
Dat onthutste haar. ‘Waarom niet?’
‘Ik zou willen dat ze zo ver  mogelijk  bij me vandaan bleef,’ zei hij.  ‘Voor haar veiligheid.’
Hij staarde  recht  voor zich uit. Anna keek naar  zijn  vechtershanden  op  het stuur en  voelde hoe zijn  woorden door haar heen  trokken. Ze gooide  het portier open en  sprong de auto  uit, al  had  ze geen idee  waar  ze was. Ze begon de straat uit te lopen, voor de auto uit, half  verwachtend dat  hij naast haar zou komen rijden, dat ze zijn stem zou horen. Maar Dexter Styles  reed  haar voorbij zonder  naar  haar te kijken.
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Deel  vijf 
De reis
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Achttien
Vijf  weken  eerder
Op Nieuwjaarsdag 1943  beklom Eddie  Kerrigan  Telegraph Hill tot aan  Coit Tower – of  zo dicht in  de buurt als de militairen op  wacht  hem  lieten komen – om uit te  kijken over de Embarcadero-kaden. Hij kon drie  Liberty-schepen onderscheiden die lading  innamen. Ze waren natuurlijk identiek, maar  hij wist dat het middelste schip  de Elizabeth  Seaman  was, waar  hij zich binnen een uur moest melden. Eddie zag ertegen op. Eigenlijk  was hij Telegraph Hill  opgeklommen in de  hoop dat een hoger  standpunt  met een ruimer  uitzicht zijn  tegenzin zou kunnen verminderen.
Een week eerder  had hij zijn examen voor derde stuurman afgelegd, vijf dagen achter elkaar in het uitgestrekte Custom House met de pilaren in San  Francisco.  Alleen  al de  beklimming van  al die trappen – of  hij een bibliotheek of stadhuis binnenging – had hem  angst aangejaagd. Hij  had zo weinig onderwijs gehad,  voor hij naar zee ging  had  hij alleen maar kranten gelezen.  Maar aan boord las iedereen – er  viel niet veel anders te  doen als je geen  poker of  cribbage speelde. Eddie  had zich voorzichtig aan het  lezen gewaagd, en  het bleek  hem te bevallen. Hij las nog altijd langzaam, maar zijn  geest bleek  te lijken op een hond  die  wachtte  tot iemand hem een stok toewierp zodat hij  er hijgend  achteraan kon hollen en hem apporteren.  Hij had hele stukken van  het Merchant Marine Officers’ Handbook uit zijn hoofd geleerd en hij had op zijn  examen bijna het  hoogste cijfer gekregen.
Hij speurde de Elizabeth  Seaman af, zo goed als hij kon zonder kijker. Kranen  lieten grote kratten het tweede ruim in  zakken: vliegtuigen nam hij  aan. Terwijl hij toekeek merkte hij dat hij last had van een ongekende waakzaamheid –  hij verwachtte  van alles verkeerd te doen, alsof hij nu al, op honderden  meters  afstand, verantwoordelijk was  voor dat schip waarop hij nog  geen voet gezet had. Hij berispte  zichzelf: dienst  bij  de koopvaardij was  wat anders dan de Marine, verdorie. Koopvaardij-officieren  hadden zelfs geen voorgeschreven  uniform. Maar toch, nu hij er  ook  een was, al was het nog niet concreet, voelde  Eddie dat de passieve rust die hij zich in zijn vijfenhalf  jaar op zee had aangewend, gevaar liep.
Niet dat hij niet  hard gewerkt  had. Hij had gewerkt  als een  koelie – dat was een wezenlijk onderdeel geweest van die kalmte.  Voor zijn eerste baantjes, bij de ‘zwarte ploeg’ in de  machinekamer, had hij kolen geschept, ketels gestookt en vuren  aangewakkerd; de  kokendhete, zwetende ingewanden van  het schip schoongemaakt en  gesmeerd  bij  temperaturen van meer  dan vijftig graden,  geteisterd door  het gebrul  van de machines dat een  voortdurend vaag getinkel in  zijn oren  had achtergelaten. De  uitputting  had zijn ziel leeggezogen. Na acht maanden  was hij uit de machinekamer gekropen om zich bij de dekploeg te voegen, waar het schelle zonlicht  hem  genadeloos teisterde. Toen  zijn ogen  eindelijk gewend waren keek  hij uit over  de  zee en zag die alsof ze volledig nieuw was: een oneindige  hypnotiserende uitgestrektheid die op schubben kon  lijken, of op was, of gehamerd zilver, gerimpeld vlees.  Ze  had structuren  en lagen die je  vanaf land niet  kon zien.  Door zijn blik te hechten aan die onbekende  zee  had Eddie geleerd in  een halfbewuste toestand te zweven, waakzaam  maar  niet  helemaal wakker. Door  zijn oogballen  schoten gouden flitsen bloed. Een zoemende leegte vulde zijn hoofd. Niet denken, niet  voelen – alleen  maar zíjn,  zonder  pijn. Hij herinnerde  zich zijn  vroegere leven, maar die herinneringen  namen maar één kamer in zijn geest in beslag,  en er waren andere  kamers – meer  dan Eddie had  geweten. Hij leerde die ene  kamer  te mijden. Na  een tijdje was hij vergeten waar die was.
Vroeger had  hij slaapruimten gedeeld met  wel twintig  man, toen  er  nog schepen waren die niet onder de  vakbond vielen,  voordat die  na de Grote Staking  aan de westkust  werden uitgeschakeld.  Misdadigers, drugverslaafden met injectiespuiten in hun  plunjezak, amateurboksers met gaten in hun  geheugen  – allemaal zo  dicht op elkaar  gepakt in hun slaapzakken  dat als er iemand hoestte, een  scheet liet  of  kreunde, Eddie  dacht dat hij het  zelf was. Een keer  stuitte  hij  in een  stookruimte op twee mannen verstrengeld  in  een glibberige, grommende omhelzing. Hij walgde van  de aanblik  en hij werd razend. Hij besloot iets te doen  – te protesteren, een  jurist te zoeken en een klacht in te dienen – maar tegen  de tijd dat zijn wacht erop zat kon  het hem al niet meer schelen. Het incident was weggezonken in  het verleden,  achtergelaten op  de nautische positie waar het had plaatsgevonden. In  1937 had  iedereen zo zijn geheimen.  Niemand praatte  zoveel als  mannen  op  schepen,  maar  de  bedoeling  van hun verhalen was de  verhalen te  verbergen die ze nooit met iemand  zouden kunnen delen.
Pearl Harbor  onderbrak  Eddies  gezwalk.  Ervaren zeelui  waren hard nodig om oorlogstuig te vervoeren,  en hij  werd gepromoveerd – zonder  dat  hij er iets  voor hoefde te doen – van matroos tot  volmatroos. Volmatrozen werden dringend  aangespoord  om te studeren voor hun examen derde stuurman. Maandenlang weigerde  Eddie, omdat hij de zwevende  rust in  stand wilde  houden, die  in  wezen  berustte op zijn eigen passiviteit. Het  mocht  niet  baten. Nietsdoen  in oorlogstijd  – al merkte  hij niets van die  oorlog – leek op lummelen. Hij raakte verveeld, rusteloos.  Uiteindelijk, nadat hij in meer dan vijf jaar  nooit twee  weken achter elkaar aan wal was  geweest, monsterde  hij af in San Francisco en  nam de trein naar Alameda voor  de  twee weken durende  officiersopleiding.
Eddie bedacht hoe laat het was en  begon  Telegraph  Hill  af te dalen. De baai lag vol met oorlogsschepen. De  heuvels eromheen waren bespikkeld met bleke huizen, als  vogeleieren.  Het was een teleurstelling dat  het  uitzicht hem  niet geholpen  had; de nieuwe,  angstige  waakzaamheid was  gebleven.  Maar die was natuurlijk niet  nieuw, het was  een restant  uit zijn oude leven. Eddie was het  gevoel alleen even vergeten.
Een halfuur  later  beklom hij vanaf  Pier 21 de hellende loopplank naar de  Elizabeth Seaman.  Voor hij aan dek was knalde  er een  bekende  stem tegen  zijn oren: overdreven gebral met een  knapperig  Brits korstje. Eddie bleef stokstijf  staan op de  loopplank. Hij probeerde te doen alsof  het de stem van een ander was – wie dan ook – dan de bootsman  die hem verachtte. Het lukte niet. Er was maar één man  ter  wereld  die zo praatte.
Op het hoofddek gluurde  hij tussen de wirwar  van laadbomen,  vracht  en zwoegende legerstuwadoors door om een glimp op te vangen  van het donkere vlees  van de boots. Maar  de Nigeriaan was nergens te  zien,  en  Eddie hoorde  hem ook  niet meer. Het zou  niet de eerste keer zijn dat hij hem zich had ingebeeld.
Voor de midscheeps stelde Eddie zich  voor aan  Mr Farmingdale,  de tweede stuurman. Farmingdales hoffelijke  manieren  en sneeuwwitte baard gaven hem  het  nobele uiterlijk van een kop op  een muntstuk,  maar Eddie had  meteen door  dat  het een zuiplap was.  Niet alleen Farmingdales  al  te behoedzame lopen verraadde  hem –  het  was  tenslotte Nieuwjaarsdag  en heel wat mannen stuntelden rond.  Het  was  de lucht die uit zijn poriën opsteeg, aarde vermengd  met  rottende  sinaasappelschillen. Eddie voelde een plotse  afkeer.
In de officierskajuit toonde  hij  zijn gloednieuwe derde stuurmansdiploma aan de  gezagvoerder,  de  inkt was praktisch  nog  nat.  De jonge  kapitein  Kittredge was blond en opvallend knap – eerder een filmster die voor kapitein  speelde dan een echte.  Eddie voelde zich  oud naast hem; hij wás ook oud voor een derde  stuur.
‘Heringetreden?’  vroeg de kapitein,  die kennelijk net zoiets dacht.
‘Nee,  kapitein. Ik was  al op  zee.’
De kapitein knikte; hij  deelde Eddie  ongetwijfeld in bij  de  nutteloze types die  je  voor de oorlog aan  boord van koopvaardijschepen aantrof. Kittredge  had die Amerikaanse uitstraling van overdonderend optimisme: hij  rekende op het beste  en nam aan dat hij dat zou krijgen – of er  zwaaide wat. Dit werd zijn derde  reis op  de  Elizabeth Seaman, vertelde hij Eddie. De  eerste twee  waren rustige tochten van eiland  naar eiland in  de Stille Oceaan geweest.
‘Het is me wel  een tante, Mrs  Seaman,’ zei hij met  een knipoog. ‘We hebben twaalf  knopen gehaald.’
‘Twaalf!’  riep Eddie uit.  Liberty-schepen waren berucht traag; twaalf knopen  betekende  topsnelheid.  Misschien was er iets  van de Amerikaanse levenskracht van de kapitein in het schip  gevaren.
Een bries  zwol  aan door drie open  patrijspoorten in  de voorwand. Daarachter kreeg Eddie een  indruk van de  kleuren van San Francisco: blauw, perzikkleurig, roze. Het was een pastelkleurige stad. In de vakbondsgebouwen en  de  zeemanskerken verhaalden  mannen gruwelverhalen  van de  oostkust:  getorpedeerde  tankers die verdampten als vuurwerk, mannen die  doodvroren aan de  roeiriemen van hun reddingssloepen  tijdens de gevreesde tochten over de Noordzee naar Moermansk. Dat was  hier allemaal  moeilijk voorstelbaar. Eddies tochten  in  het jaar sinds Pearl Harbor  hadden sterk geleken  op  wat kapitein Kittredge  had  beschreven: buitengaats lossen,  geen vrijheid maar evenmin onmiddellijk gevaar  nu het taifoenseizoen voorbij was.
De kajuit  van de derde stuur lag  op  het sloependek, aan  stuurboord van het achterschip,  naast  de ziekenboeg. Klein  en simpel: een  bed met ingebouwde  laden,  een kleine kast,  bureau, wasbak. Maar voor Eddie –  gewend als hij was  aan enkel  een kast in  een hut met minstens één  ander en vaker  meerderen – was zo veel  ruimte voor hem alleen een indrukwekkende luxe.
Toen hij zijn plunjezak uitpakte  vond hij  een verzegelde envelop met in een keurige schoolmeestershand erop geschreven: Bewaren voor  later.  Die  moest erin gestopt zijn door Ingrid, een jonge weduwe die hij drie  weken eerder in San  Francisco had ontmoet.  Hij voelde een  steekje van  verbazing  en ergernis,  legde de envelop toen in de bureaula en ging naar het stuurhuis  om aan zijn taak als derde stuur te beginnen. Hij  controleerde de  logboeken en de seinvlaggen.  Omdat  hij al twee  keer op een Liberty-schip had gevaren, wist hij de  weg op de Elizabeth Seaman; de Liberty’s  werden in massaproductie gebouwd  en  waren identiek tot aan de laatste oliejassenkast.  Vanuit het  raam van  de stuurhut zag  hij hoe  er  in ruim twee nog meer van de  kratten werden geladen  die hij vanaf Telegraph  Hill had gezien.  Het waren  vliegtuigen, zoals hij al  had geraden:  Douglas  a-20’s.  Op de  kratten stonden cyrillische  letters  gestempeld.
Hij verliet de  midscheeps en ging  terug naar  het  hoofddek. Achter in het  schip werd algemene vracht in ruim drie geladen:  zakken cement, blikken vlees,  eipoeder,  dozen met laarzen. Eddie klom naar het  geschutsdek achter en  groette de kanonnier van  dienst,  pijnlijk jong en met enorme oren, zoals allemaal, met hun  grove  uniforme  kapsel. Er was geen  matroos  die dienst wilde doen  op een  koopvaarder, maar de vrachtschepen moesten  een aantal kanonniers aan bood  hebben om de  kanonnen en mitrailleurs  te bedienen als ze  aangevallen werden.
Toen hij afdaalde  van  het geschutsdek merkte  Eddie dat het luik naar de stuurmachinekamer,  benedendeks, op  een kier stond. Alleen  officieren mochten daar komen, maar de dekploeg wist wel aan de sleutels te komen, zoals  Eddie maar  al te goed  wist uit eigen ervaring.  De  stuurmachinekamer was een uitstekende plek om wasgoed te drogen.
Benieuwd  naar  wie er achter die overtreding zat begon hij de ladder af te dalen, de vertrouwde vettige warmte van de  scheepsingewanden in. Hij botste  bijna tegen de Nigeriaanse bootsman  op, die dezelfde ladder net aan het beklimmen was.
‘Wat?...  jij...’ sputterde de boots, ongewoon kort van stof door verrassing  en misnoegen. ‘Is dit een gestoorde  poging  om je bij mijn dekploeg  te melden?’
Eddie had het voordeel  dat hij gewaarschuwd  was. ‘Helemaal niet, boots. Ik ben inmiddels  derde  stuurman,’  zei  hij, en  voor het eerst  had hij echt plezier van zijn promotie.
Zoals de  meeste  bootsmannen  verachtte ook deze officieren.  En nog meer verachtte hij voormalige volmatrozen  die officier wérden –  ‘hawsepipers’  werden ze wel  genoemd.  Eddie zag  iets  van die  minachting  op het donkere, expressieve  gezicht  van  de bootsman.  ‘Een hawsepiper!’ zei  hij ten slotte, met milde spot. ‘Gefeliciteerd, sir! Wordt dit uw eerste reis met  deze rang?’
‘Eerlijk gezegd, ja,’ zei  Eddie, en zijn  hart klopte sneller zoals  altijd als hij probeerde net zo  geestig  te  zijn als  de bootsman. De man vuurde  woorden af op een manier  die Eddie  knock-out sloeg. Hij had  een autoritair accent,  iets waaraan Eddie  bij een neger  maar niet  kon wennen. ‘En u hoeft  me niet met “sir” aan te spreken, boots. Zoals  u vast wel weet.’
‘O, dat feit is mij maar al te bekend,  stuur,’ galmde de bootsman opgewekt. ‘Mijn  “sir” was niet meer dan een hoffelijkheid  ter erkenning van  en bewondering  voor uw adembenemende stijging binnen de maritieme hiërarchie.’
‘Is er  een reden waarom  u  in de stuurmachinekamer bent?’ vroeg Eddie.
‘Maar natuurlijk, anders zou ik geen seconde van mijn kostbare tijd  op die plek doorbrengen.’
‘Ik zou graag even beneden gaan kijken,  als u zo vriendelijk  bent  me door te laten,’  zei Eddie. ‘Om me te  ervan overtuigen dat die reden niets te maken heeft met het drogen van wasgoed.’
De boots vertrok  zijn neusvleugels. Met  zijn forse bouw en  zijn donkerpaarse huid leek  hij groter dan  Eddie, zelfs  nu  hij naar hem opkeek. Hij deed geen  stap opzij. ‘Misschien is dit een  geschikt moment  om u erop te wijzen,’ zei hij, en zijn  woorden klonken als zweepslagen,  ‘dat u als derde bootsman, die bovendien net nieuw is,  niet de geringste zeggenschap hebt over mij. Kortom, ik wil  zeggen  dat u me geen  bevelen hebt  te geven.’
Hij had natuurlijk gelijk. Een derde stuurman kon niemand orders geven, terwijl een bootsman  bevel  voerde over een dekploeg van een man of dertien  – zes volmatrozen,  zes matrozen, drie dekknechten en Chips,  zoals de scheepstimmerman  altijd genoemd werd – en direct onder  de eerste stuurman viel. Omdat Eddie onder deze bootsman gewerkt had, wist hij dat het een ouderwetse  tiran was –  van  het soort  waar scheepvaartmaatschappijen van  hielden omdat  ze het maximum uit hun dekploeg  wisten te persen en hun het minimum  aan overwerk betaalden. Zoals de meeste autocraten was de bootsman  eenzelvig, een fanatiek lezer die  las  met een onwrikbare  aandacht die  de indruk gaf van lichamelijke  betrokkenheid. Terwijl de meeste zeelui onder  het eten praatten over wat ze lazen  en boeken uitwisselden om  hun  schamele leesvoorraad aan te vullen,  kaftte de bootsman de zijne in  zeildoek en  legde ze omgekeerd neer als er iemand in  de buurt  kwam. Sommigen meenden dat het smerige boeken  waren, anderen hadden het  idee dat hij maar één  boek las: de Bijbel,  de Koran, de  Torah of misschien  wel  alle drie. Zijn geheimzinnigdoenerij stak Eddie. Hij zag zichzelf als iemand  die  welwillend stond  tegenover negers, maar hij  was gewend  aan negers die minder hadden  dan hij. De smeltkroes  van rassen  aan boord  van  koopvaarders  was  eerst een schok voor hem  geweest: het  was  normaal dat  blanken werkten onder negers, Zuid-Amerikanen,  zelfs Chinezen.  Maar deze bootsman was niet  alleen beter bespraakt en  – dat was duidelijk  – beter opgeleid dan Eddie. Hij bekeek  Eddie altijd met een  minachtende blik, waaruit de woorden ‘stomme Ier’ spraken.
Uitgedaagd door  de andere volmatrozen had Eddie het  eens gewaagd  om op de bootsman af  te  stappen en –  met een  grijns  die  hij niet  helemaal kon onderdrukken –  te vragen wat hij aan het lezen was. De boots had zijn boek dichtgeslagen en was zonder  een  woord weggelopen.  Sindsdien hadden ze iets tegen elkaar.  De bootsman  overstelpte Eddie  met overbodige klussen  tot zijn hoofd duizelde van de dampen  van roestwerende  visolie, gevolgd door rode menie en  daarna marinegrijs, waarmee hij het complete schip moest schilderen inclusief  de masten; normaal gesproken  het werk van  dekknechten. Eddie had hoog in de wind  staan  zwaaien,  zinloos zinnend op wraak.
‘Ik heb zo’n gevoel, boots,’ zei hij nu en  zijn  ergernis dat zijn afdaling nog  steeds geblokkeerd werd  groeide, ‘dat u  denkt dat  ik mijn orders van u moet krijgen.’
‘Zoiets  zou niet bij  me opkomen,’ protesteerde  de  bootsman, ‘hoezeer ik ook weet dat  slechts één  reis geleden dat wel het geval geweest zou zijn.’
‘Nou,  nu is het  niet meer het  geval.  En dat  zal het ook  niet meer  worden, tenzij een van die boeken  waar u altijd met  uw  neus  in zit  bedoeld is als voorbereiding op het examen derde stuurman.’
De  bootsman barstte in lachen  uit,  een geluid dat het midden hield tussen klokken en  trommels. ‘Met alle  respect,  stuur,’ grinnikte hij,  ‘als ik van plan was geweest een  hawsepiper te worden, dan zou ik al tijden  geleden het gezag over mijn eigen schuit hebben  gehad.’
Eddie bespeurde een kans. De bootsman kon opsnijden en brallen  wat hij  wilde,  maar  Eddie had nog  nooit een  negerkapitein op  een  Amerikaans  koopvaardijschip  meegemaakt, en  hij  betwijfelde  of  dat voor de  bootsman wel  gold. Dat  besef  leek bij  hen  allebei tegelijk  door te  dringen. ‘Goed dan,’ zei Eddie  nadrukkelijk. ‘Ik geloof dat we elkaar begrijpen.’
‘Wij zullen elkaar  nooit begrijpen,’  spuwde de boots er vol verachting uit. Hij klom verder de  ladder op, zodat Eddie  achteruit moest. Eddie  had het gevoel  dat hij had gewonnen  door vals  te spelen  –  erger dan  verliezen. Hij  trok zich terug op  het dek  en de  bootsman duwde hem opzij.
Toen Eddie ten  slotte  in  de  stuurmachinekamer kwam  trof  hij nergens wasgoed aan.
Later klom  hij via  een deur achter de kombuis omlaag naar de machinekamer. De temperatuur steeg  naarmate hij  afdaalde door een chaos  van buizen,  gangpaden, roosters en luchtkokers tot in  de ingewanden van het schip,  hoewel de drie enorme zuigers die de schroef aandreven stilstonden.
De derde bootwerktuigkundige, Eddies gelijke benedendeks, had  een accent dat  in strijd was met zijn naam. ‘O’Hillsky?’ vroeg Eddie  sceptisch. ‘Iers?’
De werktuigkundige lachte. ‘Pools. o-c-h-y-l-s-k-i.’  Hij rookte een pijp, een  zeldzaamheid in de machinekamer,  waar  het al zo heet was. ‘Heb  je de geruchten  gehoord?’ vroeg Ochylski. ‘Rusland.’
Eddie herinnerde  zich de cyrillische  letters op de vliegtuigkratten.  ‘Dat slaat geografisch  nergens  op.’
De derde werktuigkundige grinnikte  om zijn pijp heen en Eddie  herkende een grimmige Europese humor die hij  was gaan waarderen. ‘Een  machine  kan niet denken,’  zei Ochylski, ‘en de War Shipping Administration  is een machine.’
‘Moermansk?’ vroeg Eddie, en  de naam  voelde vreemd aan  op zijn  lippen.
‘Alleen als zij ons de pooluitrusting geven.  Weet jij daar wat van?’
‘Zoek ik  uit,’  zei Eddie.
De  acht dagen daarna voer de  Elizabeth  Seaman van kade naar kade  langs het  havenfront  van San Francisco, om lading in te nemen. Ruim nummer 4  werd geladen  met bauxiet, nummer  1 met  voedselrantsoenen en kisten  met  kleine wapens. Bij de laatste halte aan Pier  45 werden  tanks  en jeeps rondom de gehavende luiken  geplaatst en met kettingen  vastgesjord aan  een dekoog. De  eerste stuurman, een deskundige  Deen van een  jaar of zestig, had bij  dat alles de leiding,  samen met de bootsman en zijn  dekploeg.  Eddies taken in de haven  waren  onduidelijk  en hij  ontliep de bootsman. Gelukkig aten officieren en bemanning  in afzonderlijke messruimten, al kregen  ze hetzelfde eten. In de mess waar  de officieren  aten waren  de tafels gedekt met witte lakens. ’s Nachts, als  hij alleen in zijn kajuit was, ontweek  Eddie  de  galm van zijn gedachten door te lezen. Zijn lievelingsboeken gingen over  de zee, en eindelijk had hij de hand weten te leggen op The Death Ship,  dat had  gerouleerd op een van zijn tochten op de wilde vaart  vóór  Pearl Harbor.
Op de laatste avond dat  de Elizabeth Seaman in de haven lag stond Eddie  op de vliegbrug met Roger, de  gretige, nerveuze cadet.  Samen met Stanley, cadet in de  machinekamer, had  Roger  drie  maanden  officiersopleiding gehad op de koopvaardij-academie in  San  Mateo, en  hij begon  nu aan zijn verplichte  zes maanden op  zee. De cadetten waren samen ingekwartierd op  het brugdek, vlak bij ‘Sparks’, zoals de marconist altijd werd genoemd.
‘Wat is die  Sparks van ons voor  een vent?’  vroeg Eddie. Marconisten zag je zelden; ze zaten  ofwel in de radiohut of  ze sliepen in een  hut ernaast, waar een alarm afging  als er  een dringend bericht binnenkwam.
‘Hij vloekt  nogal,’ zei  Roger.
‘Dat  doe  jij binnenkort ook.’
De cadet lachte.  Hij was mager en had een scherpe neus, nog  net geen man. ‘Moeder zou dat  niet leuk  vinden.’
‘Moeders heb je  hier  niet.’
‘Ik  heb vandaag iets raars gezien,’ zei Roger na een  moment stilte.
Hij had de deur van  een voorraadkamer opengedaan en daar Farmingdale, de tweede stuurman, ergens mee bezig gezien.  Toen Roger dichterbij kwam zag hij dat Farmingdale een blik  grijze  verf uitgoot  over de opening  van  een  weckpot,  een dun straaltje verf liep in een  brood dat hij in de mond van de pot had  gepropt.  Het  brood zoog het stroperige  pigment op, dus er druppelde  alleen een troebele vloeistof op de bodem van de  pot. Open en bloot zette Farmingdale de pot aan zijn  lippen  en hij dronk  hem kalm leeg.
‘Hij keek kwaad,’ zei Roger,  ‘maar  hij ging gewoon door.’
‘Kun je je voorstellen hoe zijn  maag  eraan toe  is.’
‘Is hij wel  in staat tot werken?’
‘Als hij  zo  kan  drinken, dan  is  hij eraan gewend,’  zei Eddie.
‘Wie  doet de navigatie als de tweede stuur dronken is?’
‘Ik,’  zei Eddie, hoewel zijn  stuurmanskwaliteiten  nog rudimentair waren. Hij walgde ervan dat de  tweede  stuur  de cadet getuige  had gemaakt van zijn verdorvenheid. ‘En jij ook, joh. Ga maar  eens  aan  je  azimutberekeningen.’
Somber viel de schemer over  de stad, stipjes diamantlicht flakkerden vanaf Telegraph  Hill. De mist was nog niet opgekomen.
‘Ik zal Frisco echt missen,’ zei Roger.
‘Ik ook,’ zei Eddie. ‘Al schijnen  alleen  zeelui  het  Frisco  te noemen.’
‘San Francisco,’ zei Rogers, met de  baard  nog  een  beetje in zijn keel.  ‘Het  is een  fantastische stad.’
De volgende  morgen, 10 januari, om zes uur,  gooiden  ze  de trossen los en werden ze door  een plaatselijke loods naar  de  demagnetiseerinrichting geleid, waar de  romp  van  de Elizabeth Seaman werd behandeld zodat ze geen  mijnen  zou aantrekken. Eddie hield een  brand- en een sloepoefening,  veiligheidsprocedures die de enige  duidelijke verantwoordelijkheid van de derde stuurman waren. Maar het was een oppervlakkige oefening,  ze lieten  de davits  niet eens  uitzwaaien, laat  staan  de  sloepen  zakken. Kapitein Kittredge had haast om uit te varen en de bootsman leek  het niet te kunnen schelen – misschien omdat hij Eddies bevoegdheden wilde inperken.
Toen  ze de Golden Gate  uit waren maakte de  kapitein  hun bestemming bekend:  het Panamakanaal. Dat betekende bijna  zeker  dat het om de  Perzische  Golf  ging,  vanwaar  de  lading  over land naar Rusland zou  worden vervoerd,  waar het onoverwinnelijke Rode  Leger de moffen nog  steeds aan het terugdrijven  was.  De Elizabeth Seaman had niet de  pooluitrusting ingeladen die nodig was om  in januari de Noordzee over te  steken, tot grote opluchting van iedereen aan boord. Het refrein ‘beter dan Moermansk’ weerklonk de rest van de avond  over de gangboorden en  aan de  eettafels. Maar Eddie  was niet  opgelucht. De Caribische Zee was  gevaarlijk genoeg, en  hij was woedend over de  halfhartige  sloepenrol.
Toen hij  om  acht  uur  de volgende morgen de eerste  stuurman afloste voor  zijn wacht,  wist Eddie hem te overtuigen  dat er  een tweede oefening nodig was.  Die middag werden de  machines  op stand-by gezet en werd  bevel gegeven voor de oefening schip verlaten: zes  korte  stoten  gevolgd door een  lange stoot van het alarmsignaal. Terwijl de mannen naar het sloependek liepen  snelde de bootsman de ladders op  en klampte Eddie  aan.
‘Derde stuur,’ begon  hij, smakkend met zijn lippen bij het  uitspreken van de rang, ‘bent u op de hoogte van  het feit  dat  het  al  meer  dan  een jaar geleden is  dat een Japanse duikboot een koopvaardijschip tot zinken heeft gebracht voor de Californische kust?’
‘Dat weet ik, bootsman.’
‘Kun u me dan uitleggen waarom we  nu een  tweede sloepenoefening doen  in nauwelijks twee dagen op zee?’
‘De  eerste was slordig. Als deze ook  slordig is, dan hou ik er morgen weer een.’
‘Ik  kan  me voorstellen  dat  u dat genoegen zou doen,’ zei de  bootsman met een sluw lachje naar  zijn groeiende publiek – het sein had iedereen aan dek gebracht. ‘Tenslotte  bieden  veiligheidsoefeningen u een zeldzame  kans  om in  uw nieuwe gezagspositie  rond  te dartelen!’
‘Vindt u dat het daarop lijkt?  Dartelen?’
‘Iedereen dartelt op  zijn eigen manier,’ zei de bootsman.
Eddie ving om zich heen  grijnzende blikken op  en merkte dat  sommigen begonnen  te lachen. De eerste stuur en de gezagvoerder  stonden terzijde.  Als  die nu zouden  ingrijpen, zou Eddie  zijn gezag nooit herstellen.
‘Weigert u deel  te nemen aan de oefening, bootsman?’ vroeg  hij  scherp, al realiseerde hij zich  dat hij die toon eerder  had moeten aanslaan.
‘Weigeren, het zou niet bij me opkomen!’ bezwoer de  bootsman. ‘Integendeel, ik ben als was in uw handen, stuur – dat  zijn we allemaal. Alstublieft, neem alle nodige stappen met ons door!’
Eddie  moest  al  zijn zelfbeheersing inzetten  om het sarcasme te negeren en verder te  gaan. De man  had hem met zijn  provocatie  een striem toegebracht  waarvan hij de  jeuk nauwelijks kon verdragen.  Maar  deze  keer  werden  alle vier  de reddingssloepen tenminste  met  succes neergelaten en bemand.  Eddie besloot  elke  week een  sloepenrol te houden,  precies zoals  de regels voorschreven, ook al zou het tot  een handgemeen met de bootsman  leiden. Dat hoopte hij eigenlijk.
Een dag verwijderd van  Panama, na tien dagen varen, kwamen  de callnummers van de Elizabeth  Seaman door in een radio-oproep – hoogst ongebruikelijk. Sparks  ontcijferde de boodschap met  codeboeken en  ging  met het uitgetypte  resultaat naar de kapiteinshut. Ze moesten  toch niet door  het kanaal gaan, maar zuidelijk blijven  koersen, Kaap Hoorn ronden en de Zuidelijke Atlantische Oceaan oversteken  naar  Kaapstad, Zuid-Afrika: een tocht  van een dag  of veertig.  Kapitein  Kittredge was ervan overtuigd  dat het sneller  kon.
Algemeen werd  ervan gebaald  dat het  niet  mogelijk zou zijn om Panamese rum  te kopen van de parlevinkers die aan  beide uiteinden van het kanaal samenklonterden, maar al  snel verzandde het in de eentonigheid  die lange reizen kenmerkt. Aanvankelijk verzette iedereen zich  ertegen; ze waren verveeld, geërgerd, rusteloos. Maar binnen  een  paar dagen  daalde  er als  een zucht vrede neer over het  schip – het opluchtende besef dat er een aantal weken  niets  anders  zou zijn dan dit. Mannen  namen hun  bezigheden op zee weer op, fluitjes snijden of  riemen knopen.  Achttien dagen na het vertrek uit  San Francisco kon Farmingdale het trillen van zijn handen voldoende in bedwang houden om twee  poppen van henneptouw te maken. Die avond, toen hij Eddie  afloste voor de wacht  van acht tot twaalf, gaf  Eddie hem een compliment voor de poppen  en vroeg hem  hoe hij  geleerd  had die  te  maken.
‘Een oude zeilgast,’ zei Farmingdale. ‘Die heeft er vijfhonderdzestig gemaakt, als je je dat kan  voorstellen. Hij bewaart  ze in een  opslagkluis  in Rincon Annex.’
Oude zeilgasten waren mannen die in  hun  jeugd  nog op houten schepen  hadden  gevaren – toen zeilen nog echt zeilen was. ‘Leeft hij nog?’  vroeg Eddie.
‘Nou  je  het  zegt, ik  heb hem  al een paar  jaar niet  meer gezien,’ zei de tweede stuur.
‘Ze  verdwijnen,’ zei Eddie.  ‘De  oude zeilgasten.’
Vijf jaar geleden waren  er aan  boord van de meeste schepen nog een  of twee  – palmwas, naald en  garen droegen ze  op zak. Eddie  vermoedde dat de War  Shipping Administration  ze  liet uitsterven.
‘Wij hebben er hier  een,’ zei Farmingdale. ‘Pugh, de derde kok.’
‘Nou,  dat treft!’
Farmingdale boog onverschillig zijn  hoofd. Ook nuchter was  hij afstandelijk  en onpeilbaar; Eddie mocht hem niet.  Maar de  aanwezigheid van  een oude zeilgast op de Elizabeth Seaman was bijzonder geruststellend. ‘IJzeren mannen  op houten boten,’ werden ze  genoemd, in  tegenstelling tot de houten mannen  op ijzeren boten van  tegenwoordig, zoals Kittredge, Farmingdale  en Eddie  zelf. Oude zeilgasten maakten deel uit van een oorsprongsmythe, ze stonden  dicht  bij de wortel van alles, ook de taal. Eddie  had nooit gemerkt hoeveel van zijn eigen taalgebruik  afgeleid was  van de zee,  vanaf  ‘overstag gaan’, ‘een oog  in het zeil houden’, ‘bakzeil  halen’,  ‘je roer recht houden’,  ‘aan lagerwal raken’, ‘de  loef afsteken’, ‘geen man overboord’, ‘iets voor  de  boeg  hebben’ tot aan ‘aan de ketting leggen’  toe. Als  hij die uitdrukkingen in  praktische zin gebruikte voelde hij zich wat dichter bij iets fundamenteels – een  diepere waarheid waarvan hij de omtrekken nu meende  te voelen,  bij wijze van  spreken, ook  aan de wal. Door naar zee te gaan was  Eddie dichter  bij die waarheid gekomen. En  de oude zeilgasten stonden er nog dichterbij.
Hij  liet  Farmingdale  achter op de brug en noteerde de aantekeningen van zijn wacht in het  logboek; hun koers  was 170  met een stijve bries en  een lichte volgzee. Hij ging langs in de  officierskajuit  voor zijn ‘avondlunch’,  brood met koud  vlees en koffie, en schonk toen een beker melk in voor Sparks, de  marconist, die moeilijkheden met trappen klimmen had  vanwege zijn  metalen beugel (polio, meende  Eddie, zo zag  het eruit).  Eddie had de gewoonte aangenomen om bij Sparks langs te gaan na zijn wacht, om zo zijn eenzame  kajuit  nog wat uit te stellen.
‘Verdomd geschikt van  je, stuur,’  zei Sparks en hij  pakte de  beker melk aan.
Eddie controleerde of het verduisteringsgordijn goed dichtzat voor hij hun sigaretten  aanstak. Sparks  liep tegen de  vijftig, hij was  tenger  en  elfachtig, zijn wimpers  waren onzichtbaar door de klep over zijn ogen. ‘Ik ben  half  salamander  –  mijn staart breekt  af en  groeit  meteen weer aan,’ had hij Eddie verteld  met  zijn spookachtige Ierse accent. Hij was homoseksueel – dat wist Eddie  zonder  te weten hoe hij het wist. Sparks was opgegroeid in New Orleans en naar  zee gegaan toen hij  in de twintig was. Hij  was geheelonthouder, ongebruikelijk voor  een  Ier. ‘Maar dit spul, daar droom ik  van,’ zei hij,  en  hij  staarde in de melkbeker voor hij hem met een reeks  forse slokken leegdronk. ‘Ik zou over glasscherven  kruipen om een  beker melk te krijgen,  als een  opiumverslaafde naar zijn pijp.’
‘Misschien  vind je  opium nog lekkerder.’
Sparks snoof.  ‘Het is al erg  genoeg dat ik  voedsel  en slaap en sigaretten  nodig heb met dat verdomde been van me. Zo’n verslaving kan  ik me niet veroorloven.’
‘Ik heb weleens invaliden in opiumkitten  gezien.’
‘O, vast wel – die probeerden te  vergeten dat ze  invalide waren!  Uitgekookt hoor  – je hebt verdomme een  beugel om je been en spoken  in je kop en  dan denk je verdomme dat je de klotezooi hebt opgelost  terwijl  je alleen maar je kop in  het zand hebt gestoken.’
Sparks schudde met  de  beker om  de laatste druppels melk  te verzamelen, en Eddie voelde een  golf van sympathie. Sparks,  abnormaal  geaard en  ook nog invalide, onaantrekkelijk,  arm en  lichamelijk zwak  – hoe had hij dat leven kunnen verdragen? Toch had  hij het niet alleen  verdragen; hij  was zelfs opgewekt.
‘Je moeder zal wel veel van  je gehouden hebben, Sparks,’ zei  Eddie.
‘Hoe kom  je in godsjezusnaam op  zoiets?’
‘Zo’n gevoel  heb  ik.’
‘Nou, steek jij die gevoelens van je maar in je reet. Mijn ma was de  grootste zuipschuit van de afdeling. Ze heeft een keer mijn  bed ondergekotst toen ze me  een nachtzoen wilde geven! Godallemachtig, ze was  een zwijn,  die ma van mij, een totaal zwijn.’
‘Dat  brengt ongeluk,’ zei Eddie. ‘Als  je  zo over  je  moeder  praat.’
‘Mijn  ongeluk was dat ik zo’n moeder hád,’ zei Sparks. ‘Er viel niet met haar  te leven. Pa  moest  haar in een  gesticht stoppen.  Maar  ik had een  schat van  een zus. Lily. Die noemde me altijd haar  paardenbloempje – waag  het verdomme  niet te lachen, klootzak, of ik spijker  je tegen de muur.’  Maar Sparks  lachte erbij – hij  lachte altijd.  Alleen de bams, de  radiozender voor  geallieerde koopvaardijschepen, kon  hem het  zwijgen opleggen.  De uitzendingen  waren elke dag op een vaste tijd, Greenwichtijd  – die  werd  aangegeven door de tweede uurwijzer  op zijn radioklok.  Om 03.00 uur zette Sparks de ontvanger van vijfhonderd kilocycle op een hogere frequentie en ging hij met zijn koptelefoon luisteren of  de  callnummers van  de Elizabeth Seaman langskwamen. Omdat geallieerde koopvaarders radiostilte in acht namen,  bestond Sparks’ taak  uitsluitend uit  luisteren.  Hij  verviel in complete stilte, zijn lichaam gebogen naar de  ontvanger  alsof  hijzelf, of misschien zijn metalen beenbeugel,  de antenne was.
Eddie  liet  hem daar achter en liep met de lege  beker de trap af naar de kombuis. Hij had nog geen  zin  om te  gaan  slapen en  bleef buiten voor de deur  van  zijn  hut  staan. Een kalme  nacht,  wolken versluierden de maan, het diffuse schijnsel fladderde als duizenden motten boven  steeds wisselende stukken zee.  Het  rollen van het  schip was een welkome verademing na  de harde halsstarrigheid  van land. Eddie  voelde zich dichter bij het besef van  leegte dat  hem op de  been had gehouden in  al die  jaren van de wilde vaart, van San Francisco  tot  China,  Indonesië en Birma – via Honolulu en  Manila. Boven  de haven van Shanghai had hij in beschaduwde  straten geluisterd  naar de  geluiden van het dagelijks leven buiten ommuurde binnenplaatsen: huilende baby’s,  rammelende pannen.  Een enkele  keer had hij door een openstaande deur een glimp  opgevangen van een vrouw die op ingebonden voeten liep met  de stijve, kreupele tred van een flamingo.
De geheimen van de  wereld.  Hij had nooit geloofd dat ze werkelijkheid  waren. Hij had gedacht  dat ze  alleen  bestonden  in  boeken die werden  voorgelezen door liefdadigheidsdames.
Ten  slotte ging hij terug naar  zijn  hut. Zonder de ballast van  hutgenoten voelde hij zich rusteloos, zwalkend.  Doelloos trok hij de la in zijn bureau open en hij schrok  op toen  hij  de envelop zag die  hij daar had  neergelegd nadat  hij op zijn eerste dag formulieren had getekend. Hij was  hem vergeten. Hij  was  Ingrid vergeten – hij kon  zich haar nauwelijks meer voor  de geest  halen. Verre  zaken werden  eerst theoretisch, daarna denkbeeldig en  dan moeilijk voorstelbaar. Ze hielden op te bestaan.
In het vage licht bij zijn  slaapzak maakte Eddie nu de brief open –  zijn eerste brief in  meer dan vijf jaar op  zee.
Lieve Edward, stond  er in krachtig, nuchter schuinschrift,  Het weer was goed, al zouden we na al die  dagen mist  wel wat zon kunnen gebruiken. Mijn  leerlingen  zijn bezig met  hun oorlogsmoestuintjes, maar ik  vrees dat  ze teleurgesteld zullen worden. De oorlog  heeft heel wat  veranderd, maar ik  denk dat planten nog steeds zonlicht nodig  hebben om te groeien!  De jongens en ik hebben het vaak  met genegenheid over  je. Ik heb aangeboden om  weer met  ze naar Playland te gaan, maar ze willen niet. Ze  wachten op jou.
De toon was ingetogen, vlak zelfs,  maar  de woorden hadden  een heftige  uitwerking op Eddie. Hij werd overweldigd  door de herinnering aan  de eerste keer dat hij Ingrid zag,  in  Foster’s Cafeteria:  een vrouw met  een  blauwe sjaal die één stuk taart voor haar twee  zoons kocht,  dat  ze  zonder ruzie met elkaar  deelden. Eddie vroeg  haar hoe  laat  het  was. Ze was Duitse,  zo  bleek – ze had haar baan  op het nippertje kunnen houden door voor  een commissie Hitler  en haar moederland af te  zweren.  Er was nog een derde  kind  geweest, een meisje dat vroeg gestorven  was. Stephan en Fritz, zeven  en  acht, praatten over hun  zusje alsof  ze een week  eerder was verdwenen. ‘Baby Helen’  noemden ze haar,  en voor elke maaltijd baden ze  voor haar. Hun vader was korter geleden omgekomen  bij een ongeluk in de  fabriek, maar hij  kwam  zelden ter  sprake. Baby  Helen was degene aan wie ze dachten.
In Playland waren Eddie  en de jongetjes op  aardappelzakken lange houten glijbanen  afgegleden,  waarbij ze blaren kregen als een  knie of  een elleboog  tegen het hout schuurde.  Het pretpaleis had een vloer vol gaten, waardoor luidruchtig lucht werd geblazen  (door een verdekt  opgestelde  lolbroek) met de bedoeling de  rokken van meisjes  op te lichten. Ingrid was doodsbang voor die  luchtstoten en klampte zich lachend aan Eddie vast.
Toen ze terugreden in  de tram had Eddie  bij  elk  van de jongens een hand om hun borst gelegd, zodat  ze niet zouden  omvallen. Het was een  schok toen  hij  hun harten  als muizen tegen zijn vingertoppen voelde  kriebelen.
Ze waren daar nog, Ingrid en haar jongens. Ze dachten aan hem – wachtten op  hem. Eddie voelde die waarheid in zijn lichaam,  alsof er een laag aarde omgeploegd werd.  Alles wat  hij  had achtergelaten was  er nog. Dat het  verdwenen zou zijn was  maar een  truc.
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Negentien
Eddie lag in zijn slaapzak, half in slaap. Ze waren de  Roaring Forties  binnengevaren, voor  de  kust van Chili, en de Elizabeth Seaman rolde behoorlijk. Misschien was  door  die  beweging  het oude, vertrouwde ritme binnen in  Eddie ontwaakt: een klein,  nadrukkelijk contrapunt, als een stuiterballetje.
‘Bestaan  er echte  gangsters?’
‘Die zijn niet  bedacht voor de  films.’
‘Lijken ze op Jimmy Cagney?’
‘Jimmy Cagney lijkt zelf niet op Jimmy Cagney. Hij is  kleiner dan mama!’
‘Is  hij een vriend  van je?’
‘Ik heb hem een hand gegeven.’
‘Ziet hij eruit als een gangster?’
‘Hij ziet eruit  als  een filmster.’
‘Hoe herken je gangsters?’
‘Het wordt meestal een beetje  stil als ze  ergens  binnenkomen.’
‘Zijn de  mensen dan bang?’
‘Als ze  dat niet zijn, zijn het geen beste  gangsters.’
‘Ik  vind bang zijn niet  leuk.’
‘Goed zo. Dan  ga je vast niet  pluimstrijken.’
‘Doe jij dat, pluimstrijken?’
‘Heb  je  me weleens zien pluimstrijken?’
‘Praat je met ze?’
‘Ik zeg  ze gedag. Een paar van hen  ken ik al heel  lang.’
‘Zou  je ooit met ze meedoen?’
‘Als het  aan  mij ligt  niet.’
Haar warme  handje gleed in de  zijne.  Altijd  was dat handje daar, als een voorntje dat een rotsspleet  binnenglipt.
‘Gaan we naar Mr  Dunellen?’
‘Dat je hem nou net noemt,  mop.’
‘Hij heeft me karamel  gegeven.’
‘Mr Dunellen  is een zoetekauw, net  als jij.’
‘Hij is je  broer.’
‘Bij  wijze van spreken.’
‘Je  hebt hem  uit zee gered.’
‘Dat  is  waar.’
‘Heeft  hij dankjewel gezegd?’
‘Niet hardop. Maar hij is  me dankbaar.’
‘Gaf hij me daarom die karamel?’
‘Zou best kunnen, mop.’
‘Heeft hij jou ook karamel gegeven?’
‘Nee.  Maar ik  ben geen  zoetekauw zoals jij.’
Anna was teruggekomen bij Eddie  na jaren  weg  te zijn geweest – het  getrippel van haar stem, de aanraking van haar  handje in de  zijne. Ze voerde hem  aan  de hand  mee  door de zalen van zijn herinnering, naar  de kamer waar  zijn oude leven  zorgvuldig was opgeslagen.  Daarbinnen trof hij alles  net zo aan als hij het  had  achtergelaten.
De zondagsmis. Lydia begon  te huilen: een geknepen geluid, harder en wringender dan mogelijk leek bij een baby. Ze was geen baby meer, ze was drie  – net nog klein  genoeg  om in  de kinderwagen  te  liggen, waar  haar toestand min of meer  verborgen bleef.  Agnes  tilde haar eruit om  haar te kalmeren, en toonde zo haar verwrongen lijfje aan de stampvolle  kerk. De schaamte  trof  Eddie als  een krachtige stomp tegen  zijn schedel;  hij greep de kerkbank voor hem vast om overeind te blijven. Lydia bleef  naar adem snakken en  brullen; de  priester  was  niet te horen.  De mannen huiverden en deden of er niks aan de  hand was, terwijl  twee echtgenotes  Agnes  de  kerk uit  hielpen, de een achter de kinderwagen, de  ander hield  Lydia’s schoppende  beentjes vast.  Anna wilde meegaan, maar Eddie klemde zijn  hand om de hare. Zijn omgeving leek vreemd  ver weg, alsof er iets gescheurd was in zijn geest. Hij  fixeerde zijn blik op de priester maar  hoorde alleen een  gegons.
Na de mis  stroomde een groep mannen iemands flat binnen om te proeven van dat godsgruwelijke  bier  dat  Owney open  en bloot brouwde in de koekfabriek aan  West Twenty-sixth Street.  Eddie sloot  zich ook aan, met de bedoeling  maar even te  blijven. Het ellendige gevoel van in  de kerk was er  nog  steeds; hij wilde het afschudden voor  hij terugging naar Agnes.  Het  genot  van  het  drinken van Madden’s No. 1 zat hem bepaald niet in de smaak, maar in  het raden  waar het eigenlijk  naar smaakte:  zaagsel?  Natte kranten? De duiven die Owney naar verluidt liefdevol fokte? Buiten gooiden  kinderen met sneeuwballen, zo  nu en dan  stapten  ze  opzij  voor de  weinige automobielen.  Eddie keek door het raam toe hoe Anna  met haar  zes jaar van achter een hoop sneeuw  de jongens besprong. Het deed hem goed  haar zo te zien. Ik heb  één  gezond kind, dacht hij,  God  zij dank. God zij  dank.
De  vroege  winterschemer vermengde  zich  al met de sneeuwjacht  tegen de tijd  dat  hij zich door Hell’s Kitchen naar huis haastte. Eddie zwabberde een  beetje van het bier.  Het was  later dan hij van plan was  geweest; Agnes  zou zich moeten haasten om  op tijd te zijn voor  haar optreden. Sinds  de krach waren  de Follies gestopt, maar Mr Z. had  geregeld dat  ze in  een  andere revue kon werken.
‘Ik wil vaker buiten spelen,’  deelde Anna  hem vanachter  haar klapperende  tanden  mee.
‘Je bent nat en  je  hebt het koud.  Pak mijn hand vast.’
‘Doe ik niet.’ Maar  ze  deed  het  wel, met een doorweekte want, nadat ze iets in haar  andere hand had gestopt.
‘Mag ik  weten wat dat is?’
Hij pakte een stevig geknede sneeuwbal uit haar hand, vol  stro  en mest. ‘Die bewaar  ik,’ zei  ze.
‘Sneeuw smelt  binnen.  Dat  weet je best.’
‘In de ijskast.’
‘Je bezorgt ons  allemaal de tyfus. Laat hem maar buiten op de trap.’
‘Dan pakt iemand hem mee!’
‘Vast niet, mop.’
Hij opende de deur van de flat en zette  zich schrap voor  Agnes’ woede en Lydia’s geschreeuw.  Maar er wachtte hem een vredig tafereel: Lydia lag met  natte haren op de bank. Anna holde naar haar  zus toe. De  wasbak  stond vol  water.
‘Ze moest  gewassen worden, dat is  alles,’  zei Agnes,  grauw en uitgeput.  Hij vroeg zich af hoelang  het huilen had geduurd.
‘Je hebt haar in je  eentje moeten wassen,’ zei  hij. ‘Sorry.’
Agnes waste  zich snel  met  het water dat over  was in  de  teil.  Eddie boog  zich  over de bank  en kuste  Lydia op haar donzige wang. Wat er in de  kerk ook  kapotgegaan was binnen in hem leek  voor nu te  genezen.
Toen de meisjes naar bed  waren, ging  hij zitten  roken  op het  buitentrapje – ze hadden  een flat op  de begane grond in Hell’s  Kitchen – zonder  de kou te voelen. Hij had gehoord over kinderen met klompvoeten, mongolen,  achterlijken en mankepoten; kinderen die uit het raam  waren  gevallen, vertrapt door paarden, of  hun schedel  hadden gekraakt toen ze van  de kaden aan  de Hudson tegen een pijler onder  water aan waren gedoken. Waarom was dit erger?  Hij kon het  niet  uitleggen.  Het  mengsel van schoonheid en misvorming bij Lydia leek bijna een grove misstap  van  hemzelf. Ze was niet  zoals  ze  had moeten  zijn,  bij lange na niet, en de schaduw van  wat ze had  moeten  zijn bleef altijd aan  haar kleven, als  een  verwijtende tweelingzus. Vaak herbeleefde Eddie  als hij alleen was het moment dat de dokter net  vanuit de kraamkamer  naar hem toe  was gekomen: die duistere blik,  de  sigaret die hij aanbood, Eddies angst dat de baby – een zoon, had hij gehoopt –  dood was. Nu, in zijn verbeelding, bracht de dokter  het  bericht dat  hij die dag juist  gevreesd had: Ik  vind  het heel erg. Uw kind is doodgeboren. En even dook Eddie in het andere leven  dat door die kunstgreep mogelijk was geweest: ze  zouden verhuizen naar Californië waar alles immers  beter  zou zijn! Agnes zou weer het luie loeder  worden waarmee  hij  getrouwd was, die hem in bed verleidde  met verenwaaiers en haar peuken  uitdrukte  in  de  aardappelpuree.  Maar  de grimmige werkelijkheid van  zijn  leven stortte zich weer over hem  heen, en Eddie boette zwaar voor de vlucht die zijn verbeelding had genomen. Er zou geen  beweging, geen  verandering, geen eind komen.
Hij liep naar binnen om naar de meisjes  te kijken en  nog wat  kolen in de kachel te  gooien. Lydia sliep in een wieg in de keuken, waar het  het warmst  was. Zelfs ademhalen was  een beproeving voor haar. In... uit. In...  uit.  De  pauzes  ertussen leken langer  dan natuurlijk was,  alsof ze, nadat een uitademing gelukt was, weer kracht moest verzamelen  om opnieuw te  beginnen. Het ontstegen  gevoel van tijdens de mis,  die  verdovende afstandelijkheid, keerde terug en verlichtte zijn  wanhoop. Hij was niet meer dan een  toeschouwer die keek hoe  een man een kussen optilde en zachtjes op het gezicht van zijn slapende dochter drukte.  Haar ademhaling vertraagde  nu ze tegen die nieuwe last moest vechten. Eddie  keek toe hoe de  man het  kussen  neerdrukte. De kleine  sleutelbeenderen van  het kind kromden zich, werkten  zich boven  de kraag  van haar nachtpon uit. Haar hoofdje begon te bewegen toen  ze het wilde omdraaien. De man  drukte harder.  Eddie was verbijsterd door haar wilde pogingen lucht te krijgen. Nooit zou ze kunnen lopen of praten, maar toch klampte ze zich vast aan  het  leven – vocht ze  ervoor. Haar  woeste instinct dreef Eddie  terug  in  zichzelf  met het geweld van  een deur die  dichtgeslagen  wordt. Hij liet  het kussen vallen en tilde Lydia op  uit de wieg. Hij wilde janken, maar dat zou haar bang maken, dus kuste  hij  haar gezichtje, zijn tranen dropen erop  neer, zodat haar ogen knipperend opengingen en ze  naar hem  glimlachte. Hij  hield haar in zijn armen, zachtjes huilend,  en wiegde haar  weer  in slaap. Voor  zijn geestesoog wierp hij zichzelf  van een dak of  voor  de wielen  van een  vrachtwagen – straffen die hij verdiende en waar hij  zelfs naar snakte. Zelfmoord  was  een  laffe keuze, en even zondig als die  andere zonde, maar toch waren  zijn fantasieën meeslepend. Hij kon  ze niet  stilzetten.
Toen Agnes  laat die avond thuiskwam,  rende ze na een blik  op Eddie  naar de wieg,  alsof ze de vleugel van de doodsengel had gevoeld.  Kalm zei  hij tegen haar dat  hij niet  meer  met  Lydia thuis kon blijven. Dat  was de  laatste  voorstelling  waarin  Agnes  had gedanst. Ze ging  niet meer terug, ook al smeekte Mr  Z. of ze  althans die  week nog zou volmaken.  Van de ene  dag op de andere gaf ze het werk op waar ze dol op was  – waarvoor ze elf jaar eerder,  zeventien jaar oud,  naar New York was  gekomen en dat hen had samengebracht. En Eddie liep zonder spaargeld en vooruitzichten  naar  de  kaden  aan de West  Side om op  zoek te  gaan  naar de roedel jongens van zijn jeugd.
Na het ochtendritueel, als de werkbaas de mensen eruit had  gepikt die  hij toch al had  gekozen, drukten tientallen afgedankte pechvogels hun sigaar uit en  begonnen  spitsroeden te lopen langs  kroegen,  woekeraars,  drugdealers en goktenten. Dankzij Dunellen kon  Eddie  rekenen op een plek in de middag, helaas niet eerder. Vaak besloot hij de  tijd te doden met ronddolen tussen al  die havelozen: Polen en Italianen, negers en  zelfs Amerikanen, of blanken die hier  waren  geboren.  De keur aan  verlokkingen die hun wachtte overschaduwde hun gemeenschappelijk doel: geld tappen uit mannen die geen eerlijke kans hadden  gekregen om het te  verdienen. Het verbaasde  hem toch al dat negers zich op de kaden vertoonden,  waar ze enkel konden hopen op baantjes die niemand wilde: bijvoorbeeld diep in het ruim bananen lossen die bij elke  aanraking kneusden en vergeven  waren van de  bijtende spinnen.
Eddie kwam er al gauw achter dat de gokspellen rondom  de kaden van Dunellen allemaal  frauduleus waren:  een bedenkelijke stok kaarten,  verzwaarde  dobbelstenen en zelfs – vooral gebruikelijk bij  African  golf, zoals  craps  werd  genoemd –  een zogenaamde verliezer die in feite onder  één hoedje  speelde met twee of drie  andere  ‘verliezers’ om de  rest te bedonderen. Dat Eddie geschokt was door die ontdekking getuigde van een  idealisme waarvan hij  niet wist dat hij het nog  in  zich had.  Wie geld leende van  een  woekeraar wist  waar hij aan  begon, en wie drugs gebruikte of zich  lam zoop  kreeg wat hij verdiende.  Maar  een man die besloot om een gok  te wagen in de hoop  om thuis  bij  zijn vrouw met iets aan te komen,  verdiende een kans  om te winnen. Geluk in  het spel  was  het enige  dat dingen kon veranderen. Het  kon deuren openen als er  geen deuren waren.  Frauderen bij  een gokspel was erger dan oneerlijk;  het was een  kosmische overtreding.
Eddie begon negers te  waarschuwen voor  Dunellens  goktenten. ‘Ergens anders wordt eerlijker gespeeld,’ zei hij dan cryptisch, of:  ‘In die  tent winnen vreemden niet.’ Altijd voelde hij de duizeling van  het grote risico  – hij daagde niet alleen Dunellen  uit, dankzij wie hij überhaupt nog werk kreeg, maar  ook de  mannen achter  Dunellen  die hij niet  kende. Eddies verontrusting leek  verdacht, vandaar de alerte reacties die  zijn waarschuwingen opriepen. ‘Ik bepaal zelf wel waar ik speel,’ kreeg hij  te  horen, en: ‘We kunnen  wel  voor onszelf  zorgen.’ Maar  zo nu en dan  meden  de gewaarschuwde mannen zo’n goktent en gingen niet naar binnen. Op  zo’n moment was  Eddie opgetogen, alsof hij een ziel had  gered.
Toen  het  werk in de haven in ’32  helemaal wegviel,  werd  hij  fulltime lakei  van Dunellen. Na school en in de weekends  ging  Anna met hem  mee,  en Eddie  combineerde Dunellens ‘boodschappen’ met uitstapjes  naar het Hippodrome, de  nieuwe dierentuin in Central Park of het  Castle Garden-aquarium. Alleen met  Anna  erbij voelde hij zich echt  op zijn gemak. Zij was  zijn geheime  schat, zijn enige zuivere, onbedorven vreugdebron.
‘Hier stoppen we  even, ik  moet  iets voor iemand doen. Zul je je  gedragen?’
‘Gedraag  jij je?’
‘Ik zal mijn best doen, mop.’
‘Wie wordt  er dan  kwaad als  we  ons níét  gedragen?’
‘We mogen niet opvallen, dat  is  alles.’
‘Wat voor iets moet je doen?’
‘Iemand de  groeten overbrengen van iemand. Maar het zijn geheime groeten.’
Dat idee vond ze spannend. ‘Ik wil ook  geheime groeten  doen.’
‘Dat  kan. Dan geef je mij een kus, en  dan  geef ik de kus aan mama,  van jou.’
Anna dacht erover  na. ‘Ik wil Lydia een geheime kus  geven.’
‘Dat begrijpt Lydia niet, mop.’
‘O jawel.’
Toen de auto stilhield voor een  verkeerslicht nam  Anna zijn hoofd  tussen  haar stervormige  handen en kuste hem onnoemelijk  teder  op zijn slaap.  Eddie voelde het prikken  in zijn ogen.
‘Díé  kus,’ zei  Anna. ‘Die is voor Lydia.’
Thuis keek ze toe hoe hij  hem  overbracht. Eddie deed het heel  teder, precies zoals ze  had gezegd.  Hij was  tenslotte een bagman.
Eddie wist dat hij  de corruptie ondersteunde door de  illegale gelden waarop deze berustte af te leveren –  aan  wethouders, staatssenatoren, politiechefs, concurrerende havenbazen en weer terug, op verschillende momenten. Toch handhaafde hij een  positie als toeschouwer – hij deed  niet echt wat hij deed, hij  keek toe.  Dat onderscheid  was van wezenlijk belang om zijn gevoel van mislukking en wanhoop te  stillen – het koppige,  wenkende vooruitzicht van een aanstormende  tram. Geleidelijk aan begon zijn route  zich verder uit te strekken dan de kaden  van  Dunellen, naar speelholen waar Dunny een belang in  had maar die niet onder hem vielen.  Daar werd ook valsgespeeld, maar nooit als er een hogergeplaatste bij was. Dat wees erop dat valsspelen niet  van bovenaf werd gedoogd,  maar dat  het een secundaire fraude was van de  dealers en  croupiers  om  hun winstaandeel te vergroten zonder de  tent  te bestelen – dat  zou zelfmoord zijn. Dan zou er een  eind aan  kunnen komen,  als  Eddie wist welke  hogergeplaatste hij het moest  vertellen.
Als Dunellen  geen  werk voor hem had,  deed  Eddie soms  of hij  een  gewone  speler was,  om  de verdorvenheid te bestuderen, en  de verdorvenheid die daar weer binnen heerste. Hij verbeeldde  zich dat hij een rechercheur was – echte  politie, niet  een corrupte pion zoals  de agenten die hij kende. Hij noteerde  niets. Het  bedrog zat uitsluitend in zijn hoofd:  wie, wanneer, hoe,  hoeveel. Intussen werd een grotere structuur geleidelijk zichtbaar –  als je wist wie wie betaalde, dan wist je  in zekere zin  alles. Het bleek  dat een enkele man eind 1934  het  grootste  deel van  de gokwereld in  New York City beheerste. De winsten bereikten die man  via een kronkelig parcours  vol haarspeldbochten dat  alleen iemand  die leveranties deed en ontving enigszins kon  traceren. Achter iemand stond altijd een ander,  en achter die man weer  een andere  – tot  je ten slotte uitkwam bij God, veronderstelde  Eddie.
Twee dagen na  Kerstmis poetste Eddie zijn schoenen,  borstelde zijn hoed af  en versierde  hem met een glanzend groen veertje  dat  Agnes aan haar naaiwerk had overgehouden.  Hij ging  een bezoek brengen  aan een  almachtige vreemdeling in  de Nightlight,  een voormalige  illegale kroeg  in de West Forties  waar Eddie overvallen werd door  nostalgie  op het moment  dat  hij  er binnenstapte. Hij  moest hier  geweest zijn met  Agnes en Brianne  en de andere danseressen, in  de tijd die  voor hem inmiddels  Vroeger heette.
Volgens  de uitsmijter was de baas er  niet. Eddie zei dat  hij wel zou wachten, bestelde een whiskey-soda en  maakte aan de bar zijn zilveren zakhorloge  open.  Hij was een lul met  zijn nostalgie,  dat  zag hij  nu wel in;  de kroeg speelde daarop in, de  groezeligheid was  gemaakt, of althans opzettelijk. Hij voelde dat  er werd gegokt, keek  rond tot hij  de deur  gevonden had en schatte de bedragen aan  de mannen  en vrouwen die  er  binnengingen met namaakparels  en onmodieuze hoeden. Het bedrog in de Nightlight had  niet  met gokken te maken, dat was  duidelijk. Het was iets anders  – een  manier van geld  verdienen die uiterlijk op verliezen leek.
Vierentwintig minuten later kwam er een andere man langs die vroeg of  Eddie  de baas wilde spreken. Eddie volgde  hem  naar  een  achterkamer, waar  een  zware jongen met een Dick Tracy-kaak zat,  omringd door spaghettituig.  Eddie was geschokt. Dunellen deed zaken  met het Syndicaat, buiten zijn kadeterritorium.  Dat  kon alleen betekenen dat hij geen keus had.
Styles stuurde zijn lakeien  weg. Toen  Eddie  tegenover hem aan  zijn bureau was gaan  zitten, vroeg hij: ‘Bent u  van  de politie?’
Eddie schudde zijn hoofd. ‘Een bezorgde burger.’
Styles lachte. ‘Wat kan ik  voor u doen, Mr Kerrigan?’
Eddie legde hem zijn ontdekkingen een voor  een voor: plaats, wijze van oplichting, geschatte opbrengst. Styles luisterde  zwijgend. Een of twee  keer onderbrak hij hem, ‘Die is  niet van  ons’, maar voornamelijk luisterde  hij. Toen Eddie uitgesproken was, vroeg hij: ‘Waarom vertelt u me dit?’
‘Als ik u  was, zou ik het willen weten.’
‘Natuurlijk wil ik  het weten. Maar wat wilt ú?’
Eddie had niet gedacht  dat hij zo  snel op dit punt zou zijn aangeland. Hij merkte dat  hij twijfelde wat hij moest zeggen  –  wat  hij precies  van Styles  wilde.
‘Ik kan  u  nu meteen iets geven,’ zei  Styles.  ‘Eigenlijk ongeveer alles wat u wilt.’
Hij nam Kerrigan  op, speurend naar  zijn  zwakke punt.  Het ging hem niet  om geld, dan had hij dat vóór zijn opsomming wel geëist. Wat dan wel? Bij Ieren ging het meestal om drank, maar Kerrigan zag  er niet  uit als een zuiplap.  En die magere  ledematen leken niet erg geneigd tot geweld, hoewel hij vast goed kon uithalen om zichzelf  te verdedigen.  Vrouwen?  Ieren  stond bekend als preuts, trouw aan hun slonzige echtgenotes – die ze misschien  nog deden denken aan  de schattige  meiskes die ze  geweest waren  vóór de stroom kinderen, of uit  vrees voor  hun dronken, oorlogszuchtige  priesters.
‘Vrouwen?’ Hij  hield Kerrigans gezicht  in de gaten, wachtend op  die plotse grimas waaruit zou blijken dat hij beet had.  ‘Meiden  zat  hier.’
‘Ik heb een mooie  vrouw, Mr Styles.’
‘Ik  ook,’ zei Dexter.  ‘We  boffen maar.’
Geld dus. Kerrigan stelde hem teleur; het  zou minder worden dan  hij had kunnen  krijgen  als hij het meteen al geëist had. ‘Wat vindt u een fatsoenlijke prijs voor de informatie  die u me hebt verschaft?’
Eddie dacht even na, onvoldaan. ‘Als  u het  mij  vraagt,’ begon hij, ‘zou u uw zaken beter kunnen maken en tegelijkertijd  netter – eerlijker, bedoel ik –  voor de mannen die  een gok wagen.’ Het  klonk huichelachtig, onnozel zelfs. Hij merkte dat Styles verbijsterd  was  – maar  ook  dat Styles daar zelf  van  genoot.
‘Had u  de indruk,  Mr Kerrigan, dat ik  een liefdadigheidsorganisatie leid?’ vroeg hij.
Eddie kon een grijns niet onderdrukken.
‘U denkt als een politieman,’  zei Styles. ‘Waarom gaat u niet  bij het  korps?’
‘Dan zou ik nog steeds voor u werken.’
Pas toen begreep Eddie wat zijn doel was  geweest  toen hij hier  kwam. Hij wilde  een baan.
‘Sommige mannen vinden het zwaar om voor  mij te werken,’ zei Styles. ‘Het bevalt ze niet dat de  tijden veranderd zijn.’
Eddie nam aan  dat hij bedoelde  dat hij  niet de eerste  Ier uit de  havenbuurt was die zich uit  pure wanhoop  bij hem meldde. ‘Ik denk dat dat  ervan afhangt,’ zei  hij, ‘voor  wie ze daarvoor hebben  gewerkt.’
Styles leunde achterover en nam hem op.  Eddie deed hetzelfde met de jongere  man tegenover  hem  aan het bureau:  die nep-naam die een spaghettinaam  moest verbergen,  die rusteloze onvoldaanheid die overkwam  als nieuwsgierigheid, dynamiek. En daaronder een  droefheid, diep genoeg geworteld om overeind  te blijven.  Eddie zag een man  die hij herkende en die hij mocht. Hij voelde genegenheid voor Dexter Styles, wiens macht  voortkwam  uit  het feit dat  die buiten zijn  roedel jongens lag –  ertegenin ging. Een  puur zelfgekozen loyaliteit.
‘U hebt in feite  gelijk,’ zei Styles.  ‘Ik wil die speelzalen  waar u  het over hebt opschonen. En ik  wil  weten waar nog meer lekken  zitten.  Als  mijn  mensen zich  daar  vertonen  zijn die opeens verdwenen.’
‘U heeft een  ombudsman nodig,’ zei Eddie. Dat woord  was  hij jaren geleden tegengekomen  in  een  krant. Hij had al die  tijd zitten wachten tot hij het eens  kon  gebruiken.
Styles  glimlachte verward. ‘Goed  dan,  een ombudsman. Maar  we  kunnen elkaar niet hier  treffen. Of samen gezien worden.’
‘Natuurlijk.’
‘Kom  met uw  gezin bij  me thuis, dan  praten  we verder. Hebt  u  kinderen?’
‘Twee dochters.’
‘Ik heb ook een dochter. Kunnen  ze  samen  spelen. Zou zaterdag schikken?’
Het miezerde  toen Eddie  de Nightlight verliet, maar in  zijn opwinding  merkte hij het nauwelijks.  Hij beende  Fifth Avenue over,  waar behalve  scharrelaars op zoek  naar  sigarettenpeuken  geen mens  te zien was. Even  later kwam hij langs de zwerverskampementen op Madison  Square. Vuurtjes sisten en walmden  in de vochtige lucht.  Hij rook koffie en gecondenseerde melk  die in blikken werd gekookt  – een zoete, metalige lucht die  altijd  op zijn gebit  sloeg. Gewoonlijk kromp  hij bij die lucht  ineen in het besef dat alleen John Dunellen – dat opgeblazen, nukkige monster –  hem scheidde van de mannen die buiten  koffie aan het zetten waren.
Hij had een  opening gevonden, een uitweg. Lydia zou  haar stoel krijgen. En misschien, dacht Eddie,  verblind door de bolletjes regenwater die in de bomen glinsterden, misschien zou het  haar helpen op een manier die hij in zijn somberheid niet  had  voorzien. Misschien  zou Lydia eindelijk  opbloeien.
Aan zijn oorspronkelijke doel  – mensen  een  eerlijke kans geven  bij Vrouwe  Fortuna – wijdde Eddie  geen enkele  gedachte tijdens zijn  natte,  donkere, extatische wandeling. Hij voelde  niets dan de opluchting  dat hij zichzelf gered had.
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Twintig
In  de maand na de  teleurstelling bij Mr Q. had Dexter tevergeefs geprobeerd tijdens  de zondagslunch  een privégesprek met zijn  schoonvader te orkestreren.  Dat  dat zo lastig was bleek een voordeel, want met iedere week die verstreek had Dexter zekerder geweten wat hij wilde voorstellen. Eindelijk, tijdens een diner dansant op de jachtclub, gezeten  aan weerszijden van een tafel  bezaaid met half opgegeten plakken omelette  Sibérienne, had de oude  man  hem aangekeken  en gezegd:  ‘Ik kan wel  wat frisse  lucht gebruiken,  jij?’
Dexter  stond  op  in het  rokerige kaarslicht. Het  orkestje had ‘White  Christmas’ ingezet,  wat half februari gevaarlijk uitgekauwd begon te  worden, en  hij  nam  maar wat graag een pauze als bewaker van de foxtrottende  kerstvierders. Hij had naar Tabatha en  Grady  gekeken,  maar  voortdurend zijn  vrouw voor zich gezien, in de  armen van  Booth Kimball (die zich – serieus –  Boo Boo liet  noemen), een polospeler  op  wie  ze al  als meisje  verliefd was geweest. Boo Boo was kort na  de  bruiloft  van  Dexter en Harriet met ene Lady Huppeldepup  getrouwd en naar Londen  vertrokken. Dexter  had de man in geen tien jaar  gezien  en herkende  hem amper – Boo Boo’s haar was  sneeuwwit  geworden. ‘Ben  jij  even mooi weggekomen, schat,’ had hij tijdens de  cocktails  tegen Harriet  gefluisterd, met zijn  kin naar  Boo Boo  wijzend. ‘Pippa is vorig jaar aan kanker gestorven,’  had ze  op verstilde graftoon geantwoord.
De  oude man  ging hem voor door de fluwelen  verduisteringsgordijnen, de sneeuwstorm in.  ‘Frisse lucht,’  zei hij  opgewekt boven de  snijdende  wind uit. ‘Voelt lekker.’ Hij  droeg  een dun  zijden sjaaltje – eerder een  stropdas –  en  een bolhoed, maar hij stond berucht om zijn bijna komische taaiheid.  Dexter had  hem nog nooit zien  zweten,  zelfs  niet midden in  de  zomer met  een smoking  aan. Hij had een vlugge, knipmessende  manier  van  lopen en Dexter moest  stevig doorstappen om hem bij  te  houden, al was hij bijna tien centimeter langer.
De golfbanen waren door  een laag oude sneeuw  tot een maanlandschap verworden,  maar  de  paadjes voor  de caddies  waren  grotendeels  sneeuwvrij. Ze volgden zo’n paadje tot aan het water, waarbij ze opmerkten, als  de wind even ging  liggen, hoe knap  Grady eruitzag in zijn uniform en hoe vreselijk bang zijn moeder was nu hij moest vertrekken. Dit weekend had hij  zijn laatste  verlof voor hij  zou  uitvaren.  Met nog  drie zoons in  gelijksoortige beroepen – twee in  het leger,  één  bij de kustwacht  – was  het  diner dansant tot een afscheidsfeest  geworden.  Cooper was misselijk  van  de zorgen om zijn zoon, maar Dexter was  er vrij zeker van  dat  zelfs een wereldoorlog  geen einde kon  maken  aan  Grady’s  grootse toekomst.
Ze kwamen bij Crooked  Creek, een dichtgevroren, groenige zeerank,  krachteloos gemaakt doordat hij  traag  en  moeizaam om  Long  Beach heen liep, door het  Broad Channel en  wat  draslanden. Dexter was graag doorgelopen – hij hield van  praten  onder het  lopen – maar de  oude man hield stil.
‘Als ik de kans  krijg blijf ik altijd het liefst in  de  buurt van het water, wat jij?’ vroeg hij en hij tuurde in  het donker.  ‘Melvin heeft  het mooi gezegd: “Slechts aan de  rand van het vasteland voelt een man zich tevreden”  –  nee, zo  ging  het niet, ik weet het  citaat  niet meer. Het ligt in onze  aard  om de  randen van de wereld  op te zoeken.  Zelfs op een golfbaan.’
‘Vooral op  een  golfbaan,’ zei Dexter en beiden moesten ze lachen.  Onder  hun  gedeelde aversies  viel  ook een minachting voor golf  – bij Dexter omdat hij het geduld  niet had een spel  te leren dat kenners met de paplepel ingegoten kregen, bij  de oude  man omdat hij het beschouwde  als luiheid vermomd als  sport.
Dexter herkende deze  plek:  precies hier had hij, lang  geleden, de oude  man om Harriets hand gevraagd. Het was toen zomer geweest,  de bomen bogen  door onder een bladervracht,  van de  pas  gemaaide banen wolkte een geur op die hem  altijd aan nieuwe bankbiljetten  deed  denken. Nu, turend naar die verduisterde  horizon, kon  hij zich flarden van  dat eerdere gesprek herinneren.
‘Uw vrienden en mijn vrienden, Mr Styles,’  had zijn toekomstige schoonvader opgemerkt,  boven het geluid van tsjirpende cicaden uit, ‘zouden elkaar naar te vermoeden  valt niet  al te zeer mogen.’
Dit enorme  understatement leek tegen humor aan te  schurken, maar Dexter bleef ernstig. ‘Ik vermoed dat ze  weinig gemeen  hebben,  meneer,’ zei hij.
‘O,  ik  denk  dat ze heel wat gemeen hebben, al zouden  ze dat liever niet toegeven. En  bovendien zouden ze geen  gezamenlijk idioom  hebben.’
Dexter was stil geworden van  die buitengewone  opmerking.
‘Misschien vindt  u het vreemd,  Mr Styles,  dat  het mij  zo  weinig  kan  schelen  wie  uw vrienden zijn.’
‘Ik ben... blij het te  horen, meneer.’
‘Harriet is  weg van u, dát kan mij  schelen. En u moet er eens diep over  nadenken hoe weg u van Harriet bent.  Want zij zal voor u  de  enige zijn.  Daar ligt mijn grens, Mr  Styles. Niet bij uw vrienden, niet bij uw bezigheden, uw reputatie, uw achtergrond. Trouw. Dat zult u mij moeten beloven.’
‘Ik beloof het,’ zei Dexter,  met de zorgvuldige deliberatie  van een jonge man die de bankiersdochter die hij  naaide maar wat graag wilde blijven naaien, en het officieel wilde maken.
‘Ik wil dat mijn dochter  gelukkig is,’ zei Mr  Berringer  terwijl hij hem  kalm,  taxerend aankeek. ‘En ik zal haar  geluk nauwkeurig in  de gaten houden.’
‘Dat  begrijp ik, meneer.’
‘U begrijpt het niet,’ zei hij vriendelijk.  ‘Dat kunt u niet.  Maar ik hoop voor uw eigen  bestwil dat u  zich niettemin aan die belofte zult houden. Een belofte  wil zeggen: geen uitzonderingen.  Begrepen?’
Natuurlijk  had hij  het niet  begrepen.  En later, toen het begrip begon door te dringen, moest Dexter wel  bewondering  hebben voor de slimme manier waarop zijn  schoonvader  zichzelf uit een  dwangbuis had  gewurmd  en hem bovendien nog  dingen had doen beloven. Houdini had het niet  beter gekund: zijn dochter  was met jong  geschopt, en weigerde  er  iets aan te laten doen. Had Arthur  zijn  zegen niet gegeven, dan  was ze  er met Dexter vandoor  gegaan: een  schandaal.  De oude man zat zo klem dat hij  niet eens aan zijn neus kon krabben, maar hij had onderhandeld alsof hij in het voordeel  was –  met  bijna griezelige  scherpzinnigheid had  hij aangevoeld dat Dexter, crimineel  of niet, een man  van zijn  woord was. Monogamie was in  zijn vak iets waarachtig exotisch, maar  een  danseresje  hoefde maar een roomijskleurige  arm om zijn hals  te slaan en  Dexter  voelde zich al bekeken: zou dit de uitglijer zijn? Het dunne ijs? Dat werkte  beter dan een koude  douche. Na afloop  voelde hij  zich altijd  opgelucht, dankbaar zelfs.  Met meiden kon een  man  zichzelf evengoed te gronde richten als  met drugs. En  Harriet was  knapper dan alle anderen.
Die  meid  op de  trein, dat was gebeurd.  Een unieke misstap – verkeerde tijd,  verkeerde  plaats – waardoor  hij nog vastberadener was  nooit meer  in de fout te  gaan.
Nu hij zijn  belofte voor een  tweede maal  had gebroken,  deze avond  precies  twee weken geleden, moest Dexter  er  rekening mee houden dat de oude man hem wellicht hierheen had  gebracht om hem met dat feit te  confronteren. Maar hoe kon hij het weten? George  Porter had eigenlijk niets gezien.  En zelfs als  George iets vermoedde, dan  verbleekte Dexters vergrijp bij zijn  eigen zonden. Hoe  dan  ook, de dokter was, sinds  die avond, in het bijzijn van Dexter weer goedmoedig en  vriendelijk; hun mannelijke verstandhouding leek  hersteld.
Hij schudde zijn donkerbruine vermoedens van zich af en zag dat  de oude man  naar  hem stond te  kijken. ‘Je  lijkt de laatste weken niet helemaal  jezelf,’ zei hij. ‘Ik  vraag  me af  waar je mee  zit.’
Dexter slikte.  Hoe deden  de echte overspeligen dit? Maar natuurlijk  zat hij ergens mee  –  hij had al een maand zitten piekeren  hoe hij erover moest  beginnen  bij  de oude man. Opgelucht  begon hij:  ‘Ik denk dat  er iets moet veranderen, meneer.’
‘Menéér?’
Dexter werd rood. ‘Arthur.’
‘Wat moet er veranderen?’
‘Mijn werk.’
‘Je  bent al met  allerlei  zaken bezig, toch?’
‘Dat is zo. Maar ik sta aan de foute  kant.’
De muziek knerpte soms, als een verre grammofoonplaat, tussen de ijskoude  windvlagen door. Was dat niet zo geweest, dan  hadden ze evengoed aan het einde van de wereld  kunnen staan: een grijszwarte  vlakte van water  en ijs.
‘Goed en fout zijn in jouw beroep relatieve begrippen, niet?’ vroeg de  oude  man.
‘Dat heb ik altijd gezegd.’
Arthur  floot. ‘Het is wat  laat om nog idealistisch te  worden.’
Dexter  kon hem horen glimlachen. ‘Het schijnt  te heersen,’ zei hij.
‘Dat krijg je  met oorlog. Een van  de vele gunstige bijwerkingen.’
‘Ik wil  deel uitmaken  van wat erna  komt,’  zei Dexter. ‘Legaal. Ik  wil geen bloedzuiger meer zijn.’
De oude  man  haalde diep adem,  een soort  zucht.  ‘Het  is  jammer dat we  levensbepalende keuzes gedwongen maken terwijl we  nog zo verdomde jong zijn.’
‘Als  het foute keuzes zijn,  dan moeten we nieuwe  maken,’ zei Dexter,  ‘ook al is het wat  laat.’
De wind raasde  langs en zijn ogen traanden, maar de oude  man hield niet eens  zijn hoed vast. Toen de vlaag voorbij was  zei hij: ‘Uitgaande van mijn  beperkte kennis van jouw zakenpartners en  manier  van werken,  zal het  niet  gemakkelijk zijn eruit  te stappen.’
‘Dat gaat al als vanzelf, op natuurlijke wijze,’  zei Dexter.  ‘Ik  doe legale zaken, hier,  in  Chicago, in  Florida. Ik  heb overal vrienden.’
‘Daar twijfel  ik  niet  aan. Je  bent een sympathieke knul. Maar weet je werkgever  af  van die... natuurlijke divergentie?’
Het was voor zover Dexter zich herinnerde de eerste keer dat de oude  man specifiek en direct naar Mr Q. had  verwezen. Zijn vluchtige verbazing  maakte plaats  voor een overweldigend gevoel dat alles  samenkwam, alsof er  tussen  twee  onverenigbare  werelden  plots  een  brug was geslagen. En  een brug was precies wat hij  nodig had.
‘Ik weet  zeker dat hij ervan af weet,’ zei Dexter.  ‘Maar ik moet  zelf  de beslissende stap nemen.’
De oude man was te gewiekst om niet  te snappen waar dit gesprek naartoe ging  –  hij had het waarschijnlijk al geweten bij  het woord ‘werk’,  of misschien zelfs  bij ‘meneer’. Dexter rechtte zijn schouders en ademde diep in. ‘Ik had bedacht,’ zei hij en hij hield nog  net een  tweede ‘meneer’ binnen, die als  een luchtbel in  zijn keel opsteeg, ‘dat ik wellicht mijn legitieme activa en belangen  bij u zou kunnen onderbrengen.  Bij de bank.’
‘Dat  wij jou uitkopen,’ zei de  oude man.
‘Precies.’
Het zwijgen  van  zijn schoonvader leek een goed  teken – een teken  dat hij er serieus  over nadacht. Dexter wierp een blik  op de  ijsspiralen in  de bevroren zee aan zijn voeten. Op deze plek was zijn leven al eens van  koers veranderd – waarom  niet nog eens?
‘Je  denkt niet heel goed  na, jong,’ zei de oude man ten  slotte, op  dezelfde milde toon  waarop hij alles zei. ‘En  daar maak ik me ernstige zorgen over –  zorgen  om jouw eigen veiligheid,  en  de veiligheid van personen die mij dierbaar zijn, en  die onder jouw bescherming vallen.’
Diep in Dexters binnenste dook er  iets achteruit, gekwetst, maar het lukte hem  op  achteloze toon  ‘Hoezo dat?’ te  zeggen.
‘Je  hebt een mooi  leven, Dexter. Een prachtig gezin.  Je bent een graag geziene man,  je wordt  gerespecteerd – je  bent  gewild. Je  naam  staat  in de  kranten. Dat  is meer, veel meer dan  wat de meeste mannen in  hun leven weten  te  bereiken. Maar het is niet  iets  verplaatsbaars. Jouw soort kapitaal kan  enkel binnen je eigen  territorium gebruikt worden.’
‘Dat denk ik  niet.’
‘Dan denk  je niet helder, jong. Denk maar eens goed na.’ ‘Jong’ was kleinerend; zo noemde de  oude man Cooper.
‘Ik voel  me  ontzettend helder,’  zei Dexter.
‘Wist  je,’ zei de oude man  minzaam,  ‘dat  we na de  Wereldoorlog, toen  we syndicaten vormden om  in te tekenen op bouwprojecten voor spoorwegen  en fabrieken, niet eens  een contract tekenden met  onze partners? Niet met  de  beheergroep  waar we  direct  mee te maken hadden, en ook niet  met de  aankopers, die de  obligaties  aan het publiek verkochten. Er waren geen wetten  rond  dat soort  transacties.  Vertrouwen,  reputatie – meer hadden we niet  nodig. Meer hadden  we ook  niet! Tot de dag van vandaag berust mijn hele  zakenimperium op vertrouwen.’
‘Maar u vertrouwt mij,’  zei Dexter. ‘Dat hebt  u steeds  weer laten  blijken.’
‘Ik vertrouw je volkomen.  Je zou  een  geweldige bankier zijn  geweest, Dexter. Een  partner zelfs.’  Dat  was een  verwijzing naar Cooper, die juniorpartner was bij de firma,  maar waarschijnlijk niet  veel  hoger zou stijgen, ondanks de familiebanden.  ‘Ik  vertrouw geheel en al op jouw vooruitziende  blik. En daarom ben ik verbijsterd dat je niet  doorhebt dat  jouw reputatie  – jouw achtergrond –  de belemmering vormt.’
Dexter deed zijn best het op een  rijtje te krijgen. Hoe  kon het  dat hij deze tegenwerpingen niet had voorzien?  Maar dat had hij wél – het was het  eerste wat hij voorzien had.  Hij had er eenvoudigweg op gerekend  dat de  macht, reputatie en  onafhankelijke  positie  van de oude  man  die bezwaren  aan de kant zouden vegen.
‘Ik dacht  altijd dat u zich niets  aantrok  van andermans mening,’ zei hij.
‘Persoonlijk doe ik dat  ook niet,’ zei de oude  man. ‘Maar zakelijk heb ik geen keus. Ik weet precies hoever ik kan gaan. Zeg ik dat geen bank in New York jou zou accepteren? Zeker  niet. Er bestaan banken waar reputaties er  minder toe doen. Maar  waarom? Waarom zou je  een middelmatige  bankier  worden bij  een middelmatig  bedrijf, waar je  tot je dood  moet blijven bewijzen dat  je het rechte pad op bent  gegaan?’
‘Dat wil  ik ook niet.’
‘Dat is al wat  je zult  bereiken, als je die  kant op wilt. Als ik jou was zou ik  gewoon  doorgaan waarmee  ik  bezig  was. Zie in hoe ontelbaar  veel voorrechten jouw  positie je biedt, en  geniet ervan. Als je  halverwege de rit  van positie  probeert te veranderen, raak je waarschijnlijk  al die  voorrechten kwijt,  zonder  dat er nieuwe voor in de plaats komen.’
Het was zonneklaar,  onweerlegbaar  dat Arthur wijze woorden sprak,  maar  Dexter  wist al dat hij ze  naast zich neer zou leggen.  Er  was iets in hem verschoven. ‘Die  voorrechten  hebben me te  veel gekost,’ zei hij, zelf verrast bij die onthulling. Hij had het over het bloed aan  zijn handen.
Zijn schoonvader nam  Dexters schouders in een delicate greep. Zijn compacte  gestalte leek autoriteit uit te stralen;  het naar  verhouding  grote lijf  van  Dexter was een en al onhandige  jeugdigheid. ‘Voorrechten kosten  ons altijd iets,’ zei de oude man nadrukkelijk. ‘Iedereen heeft ervoor moeten betalen,  zelfs  geestelijken. Iedere man heeft  zijn geheimen, de prijs  die hij  voor zijn zaken betaalt. In mijn vak  is het  niet  anders. Laat  je niet  misleiden door die marmeren zuilen – die hadden de Romeinen  ook, en die voerden hun gevangenen aan de leeuwen. Achter bedrijven zoals het mijne gaat heel wat bruutheid schuil, en daarom  evenveel hypocrisie.’
Dexters ogen schrijnden, maar niet  van de wind.  Wat  hield hij van  Arthur Berringer, die dacht dat  zij precies hetzelfde waren! De  ‘bruutheid’ van  de oude man  was uiteraard niet die  van Dexter, wat  Arthur ook  denken  mocht. Zijn stem had zo  intens geklonken dat  hij  het gezicht van zijn schoonvader  graag had willen zien. Maar de duisternis vormde een essentieel  onderdeel  van dit gesprek.
Als op afspraak begonnen ze in de richting  van  de muziek te lopen,  terug  naar het  clubgebouw. Ten slotte kwam het in  zicht: een  onwereldse zuilengalerij waaruit  feestgedruis  lekte,  het ijzige maanlandschap in.
‘Over de verraderlijkheid van de  middelbare leeftijd is te  weinig geschreven,’ mijmerde de oude  man,  boven de wind  uit.  ‘Dante vertrok naar de hel om eronderuit te komen,  en ik heb  heel  wat mannen hetzelfde zien doen, in overdrachtelijke zin. Geduld, Dexter. Oorlogen hebben de neiging de configuratie  van het speelveld te  veranderen,  en  we kunnen  niet voorspellen hoe. Dit  is niet het moment voor ingrijpende besluiten.’
Dexter vond  het een mooi woord, ‘configuratie’.  In  de oorlog was  het tij onmiskenbaar gekeerd –  wat  de oude man  het afgelopen  najaar had  voorspeld was al aan  het  gebeuren.  Maar het misnoegen van weken –  maanden  – had zich opgehoopt  in Dexters  ledematen; hij moest  iets  doen.  Zelfs iets  verkeerds doen leek beter  dan  niets doen. George Porter  stond  vlak achter de verduisteringsgordijnen te  dralen  en kamde zenuwachtig zijn snor. ‘Ik vroeg me af waar jullie  naartoe  waren,’ luidde zijn vragende  groet. Dexter  was te  zeer  afgeleid om hem gerust  te  stellen.
Behalve  de jongens die op  kostschool  zaten waren vanavond  alle  Berringers present;  ze  bezetten vier  tafels in de overvolle eetzaal. Dexter  was naast Bitsy  geplaatst. Tijdens het diner had  hij haar  ondervraagd, terwijl die arme  Henry over de tafel heen omineuze  blikken naar  hen wierp. Ja, de baby  huilde minder. Nee,  ze  was niet  mee zo ongelukkig als eerst. Haar  kalmte  deed Dexter vermoeden dat zij  en George tijdens de  cocktails een privéplekje hadden  gevonden. Daar  waren  er  heel wat van in de jachtclub;  Dexter  wist dat nog  goed uit de dagen dat Harriet hem, als  daad van verzet, hierheen had  meegenomen. Charme en  een stevig banksaldo openden  vele  deuren over de hele wereld, maar  niet die  van de Rockaway Hunting Club. Indertijd  had de kille ontvangst door  de  oude tangen en hun tuttige nageslacht Dexter geamuseerd –  wat kon  het hem schelen?  Ze konden  hem negeren,  hem niet toestaan  zijn bruiloftsfeest hier te  houden (daar was de oude  man heel kwaad om geworden), maar hij had een der hunnen te pakken gekregen en  nu  liepen  ze ’s avonds hand in hand langs  het zwembad, op zoek naar een plekje  om te neuken. De lucht was zwaar  geweest  van collectieve  verontwaardiging, en dat had hun lust  opgewekt, alsof er  met een mes  tegen een kristallen  glas werd  geslagen;  de galm hing tussen de bomen en trilde  in  het maanlicht, tot ze  nergens anders meer aan konden denken. Echtelijke gelukzaligheid  was tot stand gekomen  in een zandbunker, achter een tuinschuurtje, onder een  grote  vitrine vol  foto’s en  trofeeën van de  befaamde  steeplechase. Toen ze acht  maanden zwanger was had  Harriet  hem, tijdens  de uitreiking van de tennisprijzen, onder een tafellaken aan zijn  gerief geholpen.
Maar  nu was de configuratie  anders.  Tabby  en de tweeling waren  van het  begin  af  aan in ieders armen  gesloten en Harriet  was de verloren dochter, die  des te warmer welkom  werd geheten omdat ze zo  ver  van de  kudde was afgedwaald. Alleen Dexter werd erbuiten gehouden. De mensen van zijn leeftijd waren vrij  vriendelijk;  de  echtgenotes die zonder  zaten flirtten onbezonnen met hem. Maar de oude portier behandelde hem  vermoeid  smalend,  voornamelijk door duidelijk zijn  verveling  te laten blijken.  Ze  kenden hem al te  goed  om nog  geschokt  te  zijn,  maar hadden nog steeds een hekel aan hem.
Grady en de  andere  jongens die zouden vertrekken begonnen te walsen met hun  trotse, angstige moeders.  De jongens straalden in hun mooie uniformen; nu al helden.  Dexter besloot Mr  Bonaventura, de chef-kok, op te  zoeken (zelfs puriteinen wisten  dat je voor  het  eten en drinken  een Braziliaan moest hebben) om eens te  zien waar dat  rundvlees van de zwarte markt vandaan kwam. Het  vlees was taai  geweest; Dexter wist zeker  dat hij betere waar kon leveren,  en  het was prettig dat  soort  zaakjes  te regelen terwijl de puriteinen aan het dansen waren. Maar al terwijl  hij naar de klapdeuren van de  keuken liep week hij  in zijn hoofd van  de koers af. Het  was meer van hetzelfde – hetzelfde, hetzelfde – en  plotseling  leek koehandel met Mr Bonaventura niet meer veelbelovend, maar afschuwelijk. Hij  was zichzelf net zo zat als de tangen  hem  zat waren.
Dexter bleef stilstaan,  midden in de danszaal, en besefte hoe klem hij zat: alles waartoe hij in staat was, zou hem verder in de richting duwen die hij  juist mijden wilde. Hij kon letterlijk niets doen.
Maar juist  in die ontdekking  lag, dat  voelde hij, een mogelijkheid. Misschien moest hij helemaal  niets dóén.  Misschien  kon hij iets ongedaan maken.
Hij zag  zijn  vrouw  uit de damessalon komen en  pakte  haar  bij  de hand. Ze leek aangenaam verrast  toen  hij haar de overvolle  dansvloer  op trok. Sinds die nacht  met de dochter  van Kerrigan  deden ze stijfjes tegen elkaar. Hij had dat  intermezzo  maar moeilijk  van zich af kunnen schudden:  vooral de schok toen hij hoorde wie  ze was, maar ook  haar geur, smaak,  hoe ze aanvoelde.  Twee dagen later  was hij naar het  botenhuis  teruggegaan om de lege flessen  te bekijken en erachter te komen  wie die indringers geweest waren. Maar eenmaal  omringd door de rekwisieten van die nacht – tafel, kacheltje, een verfrommelde  nylonkous op de vloer  –  stond  hij voor hij het  wist tegen de  muur geleund,  met zijn hand in  zijn broek. Sindsdien was hij niet meer naar  het  botenhuis teruggekeerd. Ook was hij niet meer met  Harriet  naar bed  geweest –  afwijkend  gedrag dat ze  verrassend  gelijkmoedig had  geaccepteerd. Nu hij haar in de armen van  Boo Boo,  de verse weduwnaar, had gezien, was Dexter  vastbesloten hun  verhouding te normaliseren. Hij drukte haar stevig tegen  zich  aan,  snoof de dierlijke geur  van haar haar op  en voelde  in haar weelderige heupen  de herinnering aan  het paardrijden waar ze  al lang niet meer aan  deed.
‘Weet je  nog wat we hier altijd  deden?’  vroeg  hij.
‘O, ja.’
‘Laten we  hopen  dat Tabby en Grady niet hetzelfde  doen.’
Het was grappig bedoeld, maar ze  verstijfde in zijn  armen. ‘Ze is pas  zestien.’
‘Hoe oud  was jij dan?’
Toen  ze  elkaar  ontmoetten was  ze geen maagd meer geweest. Het was indertijd niet  bij  Dexter  opgekomen  naar details te vragen; wanneer, met wie. Misschien was het  Boo Boo geweest, die tien  jaar ouder  was. Als hij haar gevraagd had, was ze waarschijnlijk met de  polokampioen getrouwd, maar ze was te  jong en veel,  veel te  wild. Zelfs een  vader als  de  hare  kon daar niets  aan veranderen. Ze  hadden allemaal vaders zoals de hare.
‘De jongens  gedragen zich prima,’ zei hij verzoenend.
‘Het zijn goede jongens,’ zei ze.  ‘Je hebt te weinig vertrouwen in ze.’
‘Ik zal  ze meer vertrouwen.’
‘Echt  waar?’ Hij voelde haar warme adem  tegen zijn oor en wist  dat ze  vannacht met elkaar naar  bed  zouden  gaan. De gebeurtenissen in  het botenhuis  schoven naar de horizon van zijn gedachten. Maar helemaal verdwijnen zouden ze niet.
‘Als jij dat fijn vindt.’
‘Heel  fijn.’
Het orkest rondde af  met  ‘Tangerine’, uit die niet zo heel goede film  met  Dorothy Lamour. Gezinnen begonnen het donker in te struikelen. Morgen zou  de oude  man,  samen met Cooper, Marsha en Grady’s  zussen (doorsneemeisjes die hun  best deden,  maar naast hem onzichtbaar  waren) op Pennsylvania  Station Grady uitzwaaien.  De  rest  nam nu al afscheid.
Dexter verliet het  clubhuis  zij aan zij met George  Porter; hij  had een arm om de schouders van de dokter geslagen, om  diens  overduidelijke  zorgen rond Dexters onderonsje  met  de oude  man  de kop in te  drukken. George kende hem  langer dan  vandaag.
Grady  leek zelfs nog langer dan een paar weken daarvoor; zijn ogen zaten bijna op dezelfde  hoogte  als  die  van Dexter. Het  maanlicht glansde  op de koperen knopen van zijn uniform.  Toen hij zijn neef  de hand  schudde  voelde Dexter zijn keel samenknijpen. Zo  overtuigd als hij was  dat Grady het  zou overleven, had hij  toch  een griezelig  voorgevoel  dat  hij hem nooit meer zou  zien.
Tabatha sloeg haar armen om Grady’s hals en bleef daar  snikkend hangen.  Dexter bleef in de  buurt, want  hij maakte zich zorgen  dat ze zich onbetamelijk zou gedragen.  Maar zijn schoonmoeder zei enkel, met  verstikte stem: ‘Ze zijn altijd beste maatjes  geweest.’
Dexter probeerde haar in het maanlicht te bekijken. Zou het  kunnen? Beschermd  door het duister waren er uit de pinnige ogen  van Beth Berringer enkele weerspannige tranen gesijpeld, die  nu  rebels opzichtig  lagen  te glinsteren  tussen haar caleidoscopische rimpels.
‘Grady moet nog  andere mensen  gedag  zeggen,  lieverd,’  vermaande  Harriet  Tabby vriendelijk  en ze  wrikte  haar los van haar neef.
Tabby rende naar  Dexter  toe en hij sloeg zijn armen om haar  heen. ‘Ssst, Tabby Cat,’  zei hij terwijl hij  haar omhelsde. ‘Rustig  maar. Het  komt allemaal  wel  goed.’
‘Het zal nooit  meer zó worden,’ zei  ze.  ‘Nooit meer.’
‘Grady komt  zo gezond als  een vis terug, dat beloof ik je.’
Ze liet hem los  en  probeerde hem  aan te kijken. ‘Dat kun  je niet  beloven,  papa.’
Ze had gelijk; hij zei maar wat.  ‘Dat kan ik beloven omdat ik het  geloof. Ik maak me totaal geen zorgen om Grady Berringer.  Totaal niet.’
Het was  volslagen flauwekul, maar Dexter merkte dat het kalmerend werkte, alsof het hart  van zijn dochter langzamer ging kloppen  in zijn eigen borstkas. Hij  voelde  hoe  verwant hun vlees was,  hoe ze hetzelfde roken, hetzelfde bewogen. Zij was van hem. En hij was van  haar.
Harriet  liep voor  hen uit naar de Cadillac, een  arm  om haar zoons geslagen. Dexter  volgde  haar  met Tabby.  Niemand  zei  iets; alleen het gekners van hun schoenen op  het grind  was te horen. En toen, in  het maanlicht, met zijn angstige dochter in  zijn  armen, wist Dexter wat hij doen  moest.
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Eenentwintig
Anna dacht  vaak terug  aan die dag dat ze zichzelf triomfantelijk de  ladder had  opgehesen. Een speelfilm zou  daar zijn geëindigd, met  de  belofte  dat de  knorrige luitenant haar,  uiteindelijk  en tegen alle verwachtingen in, zou gaan respecteren. Maar nee,  hij mocht haar zelfs  nog minder. Hij verwees naar  zijn duikers als  ‘jongens’, ‘mannen’ of ‘heren’. Wanneer  Anna langsliep viel hij  stil, alsof ze een zwarte kat was.  Ze begreep dat ze hem  alleen maar  een  genoegen kon doen  door het op te geven, en hij bood haar geen enkele reden om te blijven.
Sinds  die proefduik  waren  er twee weken  verstreken, en ze  was  niet  meer onder water geweest. De mannen doken  geregeld; Bascombe en Marle hadden samen, onder water,  de romp  van  een  geallieerde torpedobootjager  gerepareerd. Anna was  nu – in  naam  – een berger, wat wilde zeggen dat  haar specialiteit bergen was: het opduiken van gezonken  objecten. Bij  de Normandie, aan Pier 88,  ging het om  een bergingsoperatie, net als  bij de Duitse schepen  die  bij Scapa  Flow  tot zinken  waren gebracht. Maar  in  Wallabout  Bay lagen geen  gezonken schepen; wel  lagen er duizenden spoorbielzen  die  tien jaar geleden  van een binnenschip waren gegleden en  de doorvaart van bepaalde  diepliggende schepen bemoeilijkten.  Behalve  Anna  kregen alleen de  sterkste en  minst  getalenteerde duikersleerlingen de  taak die  bielzen op  te ruimen – Savino bijvoorbeeld,  die op  de testdag een spijker door zijn duikpak  had geslagen.  Aan Anna  de taak  om dat gat dicht te maken  –  Savino was ondertussen begonnen met  zijn laslessen  in de  duiktank. Ook  daar had hij brokken gemaakt; twee dagen geleden had  hij zijn gezichtsklep verbrijzeld tegen een hoek  van de stalen plaat die hij probeerde te  lassen. Ze hadden hem vlug  opgehesen – Marle was een van zijn  helpers – en in  eerste instantie leek Savino in orde, hij bloedde enkel wat uit zijn oren en  neus,  van de  druk. Maar in de decompressietank  was hij  bewusteloos geraakt. Luitenant Axel vermoedde luchtembolie, wat betekende dat Savino toen ze hem ophesen zijn adem zou hebben ingehouden. Terwijl  de  druk  om je heen  tot oppervlakteniveau  daalde, steeg de  luchtdruk  in  je  longen,  tot er  een luchtbel  je bloedvaten in  werd geperst. Die gleed dan door je  aderen en slagaderen tot hij  ergens in een nauwe doorgang bleef steken –  in  het geval van Savino  een ader die de hersenen van bloed voorzag. Luchtembolie was  vaak dodelijk,  maar Savino  had  het  overleefd.  Hij was  nog niet op het werk teruggekeerd.
Anna had vandaag de sponsfilters in  de olieafscheiders van alle tien de luchtcompressors schoongemaakt. De meeste taken  die ze  kreeg hadden iets huishoudelijks: de duikpakken oplappen met rubbercement,  de leren pakkingen van de helmen insmeren  met hoevenvet, slangen die te  lang  vast hadden gezeten loswrikken. Ze voelde zich  nog  minder  bij de  oorlog betrokken  dan  in de  meetwerkplaats – daar werd ze tenminste nog naar andere delen van de Werf gestuurd. Nu, terwijl ze in haar bezemkastkleedkamer  haar burgerkleren  weer aantrok, viel Anna terug in  die  vertrouwde staat van hulpeloze capitulatie: ze  wás zwak, ze vóélde  zich zwak. Die spoorbielzen waren voor haar te zwaar om op te tillen; luitenant Axel had gelijk dat  hij  haar  dat niet liet doen. Die zwakke houding suste het bijtende  gevoel  van onrecht;  je onwaardig  voelen  was nog altijd minder erg dan bedonderd worden. Het gaf haar een nieuw beeld van  zichzelf: angstig en fragiel,  zoals  de gehuwden.  Maar  haar laaiende woede deed die voorstelling  in vlammen  opgaan, als  een  afgodsbeeld. Wat had  ze een hekel  aan luitenant Axel  – wat wilde ze graag  dat híj  zou verdwijnen. Haar haat tegen hem gaf Anna  kracht. Maar  ze moest haar woede verbergen, inslikken, al was dat alsof  ze  bleekmiddel  dronk. De geringste overtreding kon reden zijn haar weg te  sturen. En dan  zou  de luitenant  gewonnen hebben.
Ze  genoot ervan  wanneer  hogere  marineofficieren  een bezoek brachten aan Gebouw 569. Met superieuren  erbij deed luitenant Axel timide en kruiperig en Katz, zijn handlanger, leek zo  onder  de  indruk dat hij bijna  flauwviel. In die onderdanige staat vergaten  ze hun minachting  voor Anna. Maar verder nooit.
Anna verliet samen met de andere  duikers  de Werf  en ging  op weg naar de  Oval  Bar.  Bascombe had haar deelname  aan het avondritueel net zo handig  geregeld als indertijd met Marle: kort  na de proefduik was zijn verloofde bij de poort  aan  Sands Street op Anna afgestapt  en  had haar met verkouden  stem gevraagd: ‘Basky  wil  dat ik mee uitga met de jongens, maar jij  komt toch  wel  mee? Ik wil niet de enige meid  zijn.’
Vanavond vroeg iedereen Marle  naar Savino’s  luchtembolie,  want  Marle had naast hem in de decompressietank gezeten. Nadat Savino  bewusteloos was  geraakt, vertelde Marle, had  luitenant  Axel de  druk  tot zestig  kilo opgevoerd, een  diepte van bijna honderdvijftig meter,  in de hoop  dat de luchtbel  weer in Savino’s bloed zou worden  opgenomen. Uit de pen van de luitenant  was  blauwe inkt over hen heen gespoten. Marle had Savino’s  benen in  de  hoogte gehouden en luitenant  Axel had zijn handen en voeten  gemasseerd, om de bloedtoevoer naar  zijn hersenen te stimuleren.
‘En hij praatte de hele  tijd,’ zei Marle  terwijl ze de gratis barhapjes  – bedoeld om zeelui  binnen te  lokken –  wegspoelden met b&h-bier.  ‘Hij zegt:  “Het komt goed  met  jou, knul,  en weet je waarom?  Als  jij doodging was je het al geweest.”’
‘Dat  klinkt helemaal als Axel,’  mompelde  Bascombe  en  hij nam  een slok van zijn  Coca-Cola.
‘Alsof  hij  een paard kalmeerde.  Al was Savino helemaal  van de wereld. “Op een dag vertel je die  kindertjes  van je  hoe jij je leven hebt  gewaagd, zodat zij op zondagavond  geen zeewier  en zuurkool hoeven te  eten.”’
‘Een  beetje overdreven, als je  het mij  vraagt.’
‘En hij haalde hem weer  terug.  Ik zag het gebeuren.  Al  zal  deze cynicus  het  wel  niet  geloven.’ Marle  wierp een snelle blik  op Bascombe.
Na  vijfenveertig minuten was Savino  weer bijgekomen. Het  had nog eens vijf uur geduurd om de druk  in de  tank te  normaliseren. Toen  dat eindelijk  gebeurd was,  na middernacht, was Savino  zelf de klaarstaande ambulance in  gestapt.
‘Ik sta versteld dat Axel  geen grijns  op  zijn smoel had,’ zei Bascombe. ‘Van het begin  af aan wilde hij niets liever  dan de held  spelen.’
‘Hij  doet maar  alsof,’  zei Marle. ‘Als  hij een duiker kwijtraakt,  kan hij  wel inpakken.’
‘Zielig, hoor.’
Marle  schudde zijn hoofd. Bascombe en hij waren het vaak oneens, maar ze  waren onafscheidelijk. Bascombe was niet welkom bij  Ruby thuis; haar vader beschouwde  hem als een zwerver en weigerde hem  de hand te schudden. Bascombe ging nu op zondag altijd in  Harlem bij Marle en zijn ouders eten.
Anna zat samen met  Ruby en  Bascombe in de  tram naar huis. Bascombe liep altijd helemaal  tot aan Sunset Park met Ruby mee,  waar  ze boven  de kruidenierszaak van haar vader woonde, en ging dan weer terug naar zijn  kamer bij de Marinewerf: een reis van anderhalf uur. Tot  hij haar vader op andere gedachten kon brengen  was hun verloving geheim. Het leek op het eerste gezicht  een  hopeloze onderneming, net  als Bascombes pogingen  om na drie mislukte oogmetingen nog bij de marine te komen. Maar hij liep  zo over van kolkende  ambitie dat Anna zowat  geloofde  dat  het hem zou lukken. Er was een verband tussen beide doelstellingen; als  het  Bascombe lukte bij de marine te komen, dan wist  hij  zeker dat Ruby’s  vader hem  anders zou gaan zien.
Op  Atlantic Avenue stapte Anna  uit. Voor  het eerst sinds die ochtend was ze alleen, maar de  eenzaamheid  van een paar  weken geleden  kreeg  geen vat meer op haar.  Ze had te veel  aan haar  hoofd. Met de avondkrant en  de ongeopende post ging  ze  aan  de  keukentafel zitten en ze dacht aan Dexter Styles. Op het werk moest ze zelden  aan  hem denken, alsof de mariniers hem de toegang  tot de  Werf hadden ontzegd. Maar  thuis liep ze opnieuw tegen de zekerheid aan dat hij wist wat er met haar  vader was  gebeurd. Hij had haar op het  hart gedrukt het  niet uit te zoeken  – daarvoor had  hij haar zelfs  gewaarschuwd.
Ze schoof  het  raam naar de brandtrap open en klom naar buiten,  de  strenge winterlucht in.  Ze probeerde zich haar vader voor de geest te halen – hem te  zíén, zoals een ander hem  zou zien,  los van zichzelf.  Avond aan  avond  had hij hier  gezeten, rokend,  omlaagkijkend naar de  straat. Nadenkend  – maar waarover? Anna  had zo veel tijd met hem doorgebracht, en toch  had  ze  geen idee.  Alsof alleen zij, doordat ze  zijn dochter  was, volledig verblind  was, en  alle anderen  – iedereen – hem anders gezien en gekend hadden.
Er stond iets  te gebeuren;  zij en Dexter Styles waren nog niet klaar met elkaar. De  opwindende onvermijdelijkheid hiervan wervelde in Anna rond,  waardoor  ze haar vader  vergat. Ze verlangde  naar  Dexter Styles – niet naar  de  gangster, maar  naar  de minnaar. De vulgariteit bij het wakker worden  was vervaagd en  alleen de gewaarwordingen beklijfden. Bij  vlagen had ze zelfs spijt  dat  ze  hem  had verteld wie ze was –  ze  wilde hem  niet kwijtraken. Ze  ging terug de flat  in om zich te  wassen en ging toen  naar bed. De brief  van haar moeder liet ze ongeopend. In  het donker gaf ze zich  over  aan haar herinneringen  aan Dexter Styles.
Had hij haar bedreigd?  Of  enkel  gewaarschuwd?
Twee dagen later werd Anna op  het duikersschip gezet, als helper van  Majorne. Zover was  ze tweemaal  gekomen, al had ze  niet meer gedoken. Maar na dagenlang binnen  werken en hangen op de West Street-kade  was ze al blij dat ze op het  water  was. Het zonlicht  spatte als  een lasvlam  van Wallabout Bay  terwijl ze  Majornes  luchtbellen in de gaten hield.
‘Kerrigan.  Wakker  worden!’
Het  was Katz, in een pruttelend  motorbootje aan de andere kant  van  het duikersschip. Ze hadden haar nodig.  De voorhelper hielp haar de  kist  met de  verzwaarde delen  van het  duikpak op het  motorbootje te tillen, dat scheefzakte onder het gewicht.  Terwijl  Katz de boot door  de ijsprut  stuurde legde hij uit dat er een schroef klem  zat – hij  bedoelde  een  scheepsschroef  – van het slagschip dat onlangs van Droogdok 6  naar  Pier j  was gesleept. Geallieerde schepen  werden niet bij naam genoemd, maar  Anna wist van haar bezoeken aan het kantoor van de commandant van  de Werf dat  het de  uss South Dakota was – Slagschip x, noemden  de kranten het, om veiligheidsredenen.  Tijdens de slag bij Santa Cruz had het schip zesentwintig Jappenvliegtuigen neergehaald.
Het slagschip torende spectaculair  boven  alles  uit; de dingen eromheen leken kleiner, onbenullig, zelfs de hefkraan. Savino en Grollier  stonden al aan  de rand van Pier  j aan de  vliegwielen  van een luchtcompressor te draaien. Vanwege zijn luchtembolie dook Savino nog altijd niet;  Grollier, die ’s ochtends al  gedoken  had, had zijn pak  nog  deels aan. Anna moest de vier scheepsschroeven van het slagschip inspecteren, vaststellen wat  het probleem  was, weer boven water komen en  uitleggen wat er moest gebeuren. Daarna zou  Grollier, die onlangs tot lasbrander was  opgeleid,  een  duik  maken  en de  reparatie verrichten.
‘Moet  ik het  niet  repareren,  als ik dat kan?’  vroeg Anna,  gretiger dan ze bedoeld  had.
‘De enige reden dat jij duikt  is omdat we niemand  anders hebben,’ zei Katz.
Ze werd  rood. ‘Dat vroeg ik  niet.’
‘Doe  nou maar gewoon wat we zeggen.’
Er hing  een  vlonder – een platform aan touwen  – voor haar klaar. Toen  het  water  haar insloot  ervoer ze  weer die gewichtloosheid. Zelfs  aan de lijzijde  van  het  schip  voelde ze de beruchte stroming van de East River aan haar  trekken. Steeds dieper daalde  ze, langs  de kolossale  romp, door zachte  waaiers daglicht beschenen. Alleen  al het enorme formaat  ervan straalde  geweld uit.  Anna  wilde die romp aanraken. Met één hand om een kabel van de vlonder boog ze  haar lichaam naar het schip toe  en liet haar handschoen langs de scheepshuid glijden, terwijl de  vlonder  haar verder  omlaagtrok. Tintelend kippenvel. Het schip  leek  waakzaam, levend.  Het  bracht een  gebrom voort dat langs  haar  vingers door haar arm liep: het getril van de duizenden levende  zielen die daarbinnen  hard aan  het  werk waren. Als een wolkenkrabber  op zijn kant.
Ten slotte kon ze  de spiralen van de  achterste stuurboordschroef zien  en seinde ze  naar  Katz dat ze was aangekomen. Er waren  daallijnen neergelaten om  haar te  helpen bij het manoeuvreren, en die gebruikte  ze  om zichzelf naar de schroef toe te doen  zweven. Die was vijf meter  hoog,  met  gekromde  bladen, als het binnenste van een schelp.  Anna bewoog zich van het ene naar  het andere schroefblad en  liet  haar handschoenen  langs de randen  glijden, tot aan de  binnenring, waar de bladen bijeenkwamen. Er was niets mee aan de hand. Ze klom om de schroef  heen naar de  drijfas  die hem met de  machinekamer verbond,  waarbij  ze goed uitkeek dat haar  lijnen  niet in de knoop raakten. Ze volgde de as tot aan de voorste stuurboordschroef, die vier  bladen  had  in plaats van vijf.  Ook die  was in orde. Nu greep ze de voorste rand van het scheepsroer – net de stalen deur van een bankkluis – en duwde zichzelf eromheen, naar de bakboordkant, die  naar de  rivier gedraaid lag. Stromingen rukten  aan haar, de  deining van langsvarende boten.  Bij de voorste  bakboordschroef ontdekte ze  het  probleem: een  touw zo dik als haar arm was tussen  de bladen verstrengeld geraakt.  Het zat  vast aan een  van die beruchte  spoorbielzen,  die er  een  meter onder bungelde.
Katz gaf  een  ruk. Anna gaf  een  ruk terug. Nu hoorde ze terug naar boven te gaan, zodat Grollier  het touw met zijn knalgastoorts kon doorsnijden. Maar waarom zou ze eigenlijk? Waarom zou ze  het touw niet met de hand doorzagen, met de  ijzerzaag uit haar gereedschapstas? Anna besloot het te doen, al wist ze maar al  te  goed dat het een  fout besluit was. Ze had niets  bereikt door zich aan de regels te houden. Ze had niets bereikt toen  ze  voor de proefduik slaagde. En aangezien  ze toch niets bereikte, had ze haar  grootse plannen opgegeven  – plannen waarbij goed gedrag en aardig  doen zin  hadden. Waarom zou ze, nu ze de  kans had,  niet alles eruit halen?
Ze bewoog zich  om de onklare  schroefbladen  heen en trok aan de stukken  touw.  Het strakste gedeelte zat vlak  bij  het midden,  klem tussen de twee  meest verticale bladen,  in de vorm  van een acht.  Anna haalde  haar ijzerzaag aan  een hennepkoord tevoorschijn  en  begon  dat deel  van het  touw door te zagen.  Het ging  traag. Katz gaf weer een  ruk, en nog een. Iedere keer gaf ze  één ruk  terug – Alles  in orde – en ging dan weer door  met  haar werk.
Katz gaf aan dat hij een leitje omlaag  ging laten zakken. Anna seinde terug, maar  ging  niet naar stuurboord om er iets op te schrijven.  Zodra ze  lazen wat ze ontdekt had zou ze omhoog  worden gecommandeerd, en dan zat ze meteen in de problemen. Waarom niet  gewoon onder water blijven, en de klus afmaken?  Anna  zaagde door in het donker, als  een  dief die  voor het alarm afgaat een kluis  probeert open te breken, bezeten  door een dierlijke  vastberadenheid die – dat wist ze – pure  zelfzucht was, en die haar  uiteindelijk  alleen maar kon schaden. Het  kon haar  niet schelen.  Het touw begon  uit te rekken op de  plek waar ze zaagde;  ze voelde hoe de  spanning werd  overgedragen  op de nog intacte strengen, waar er steeds minder van  waren; ze trilden  als vioolsnaren. Toen knapte het touw, met  een  knal die ze zelfs boven het  gesis van haar luchtaanvoer kon horen. De beide uiteinden  bungelden in het  schemerdonker, met  hennepsprieten eraan die beefden als tentakels. Anna klom over de schroef heen  en  rukte aan de  andere stukken touw, in een poging het overal slapper te  krijgen. Ze raakte wazig van  de inspanning. Opeens begonnen er stukken touw te verschuiven; het gewicht van de  biels trok ze langzaam van de schroefbladen  af. Toen gleed  het hele touw eraf.  Met  wapperende  franjes verdween het in het donker.
Terug op  de vlonder begon  Anna  voor het eerst  een  beetje spijt te krijgen. Haar bescheiden prestatie, die Grollier ook  gemakkelijk  met zijn toorts had  kunnen  verrichten, viel weg  bij het enorme  vergrijp dat ze  had gepleegd. Al  voor de vlonder bij de  kade was zag ze het litteken op Katz’ bovenlip scharlakenrood oplaaien. ‘Het is gebeurd,’ zei ze meteen toen hij haar  gezichtsklep openmaakte.  ‘De schroef is  vrij.’
‘Hoe haal je het in je hoofd  mijn  bevelen te negeren?’ brulde hij voor  ze van de  vlonder kon stappen.
‘Het is gebeurd,’ zei ze, slikkend. ‘De  klus  is  geklaard.’
‘Wie  denk jij godverdomme  wel dat  je bent? Ik  laat een lei zakken en jij  doet  er  niks mee.’
Een ammoniak-achtige beestenlucht steeg uit Anna’s duikpak op. Ze was bang.  ‘Laat me eraf,’ zei ze.
Maar Katz leek niet meer redelijk  te denken. ‘Wacht  maar tot ik  het  aan de luitenant vertel, jij  stomme trut,’  schreeuwde  hij, met zijn gezicht  vlak bij  het hare, zodat ze de  gouden vullingen  in  zijn  kiezen kon zien en zijn naar boterhamworst  stinkende  adem rook. ‘Die schopt  je er zo hard uit dat je sterretjes ziet.’
‘Laat  me  eraf,’ zei Anna opnieuw. Hij  ging haar vermoorden; ze kon voelen dat hij daar zin in  had.  Ze  leunde achterover  en greep de kabels  van de  vlonder vast.
‘Ze valt,’  riep iemand.  ‘Hou  haar vast, hou haar vast!’
Het duikpak,  uit evenwicht,  was  zo zwaar  dat het  niet tegen te houden was; Anna’s linkerhandschoen  glipte van de kabel en  ze viel  om als een gevelde  boom.  Ze was zich ervan  bewust dat de zwaartekracht  haar  omvertrok  maar kon de  val niet tegenhouden. Ze  zag de  lucht wegkantelen  en  moest hebben geschreeuwd.  Of misschien was het Katz die  schreeuwde.
Toen hing  ze in de  lucht. Katz had haar levenslijn gegrepen  en haar duik  in de diepte op het allerlaatste moment voorkomen, vlak  voor de hakken  van  haar laarzen  van de vlonder gleden. Anna  hield haar lichaam stijf en  probeerde ze op hun  plek te klemmen. Als  haar laarzen  van de rand  afgleden zou het  gewicht  van haar pak haar rechtstreeks naar de bodem  van de baai sleuren  – met Katz erbij,  als  hij niet losliet. De  levenslijn zat vast aan klampen  aan de  achterkant  van  haar helm en liep via oogschroeven naar  de voorkant  van haar  borstplaat. Behoedzaam, doodsbang  dat ze zou omklappen, bracht  Anna een  handschoen omhoog  en probeerde haar  gezichtsklep  dicht te maken.
‘Nee. Nee,’ klonk Katz’ schorre  stem boven haar.  ‘Niet bewegen.’
Hand over hand, met trillende  armen, begon hij de  levenslijn  in te halen, martelend traag, zodat Anna, stijf als een plank en honderdvijftig kilo zwaar,  langzaam rechtop  kwam te staan. Zijn gezicht  glom van  het zweet, zijn ogen  tuurden recht  in die van Anna, alsof  hij dááraan trok. Ze probeerde haar lijf uit alle macht gestrekt te  houden, een noodzaak die  voor een  vlammende pijn in haar rug zorgde.  Ze  was bang dat ze zou overgeven in haar helm.  Ze had  graag  haar ogen dichtgedaan, maar oogcontact met  Katz leek cruciaal. Langzaam begon de zwaartekracht het gewicht van haar duikpak weer  naar haar laarzen te  duwen.  Ten slotte  boog ze  haar knieën en dook naar  voren, zodat ze  bijna plat  op haar  gezicht  op de vlonder  klapte. Katz  ving  haar op,  trok haar overeind en leidde  haar daarna voorzichtig de kade op.
Savino  en Grollier  brachten haar naar de duikersbank  en  schroefden  haar  helm los. Anna zat voorovergebogen, want  ze dacht  nog altijd dat ze misschien ging overgeven. Iedereen hield zich  doodstil. Als Anna met open gezichtsklep in het  ijskoude water van de baai was  gevallen zou ze misschien  verdronken zijn voor ze  haar weer omhoog  hadden weten te hijsen. Ze keek  naar de natte grijze wolken waar de lucht mee was dichtgetrokken  terwijl zij onder water was. In zekere  zin was er niets  gebeurd: hier was ze, alles was in orde. Maar  het leek alsof ze nog altijd kon  vallen.
Katz stond  wat  bij de  anderen vandaan. Hij woelde met zijn handen in zijn haar, schudde zijn hoofd en liep toen naar  de loopplank om met de matroos op wacht te praten. Grollier en Savino maakten Anna’s  riem,  borstplaat en laarzen los.  Anna richtte  haar  aandacht op de bekende  geluiden  van de Werf – motoren, machines, geschreeuw – alsof die  haar val konden tegenhouden.
Ten  slotte  keerde  Katz  terug en begonnen ze het materiaal  op de  vrachtwagen te  laden. Anna was bezig  de  vliegwielen van  de luchtcompressor te demonteren toen er drie marineofficieren  over de  loopplank kwamen aanlopen. Ze droegen blauwe uniformjassen met een dubbele  rij vergulde knopen en gouden epauletten.
De hogere officier  was lang  en tot in de puntjes verzorgd; zelfs zijn peper-en-zoutkleurige haar  leek streng onder  de smetteloze blauwe  pet met goudgalon. ‘Ik  wilde u persoonlijk  bedanken, heren –  dame,’ zei hij en schudde  hun  ieder de hand, waarbij hij  geen blijk  van verbazing om  Anna toonde. ‘Prima  werk, Mr Katz. Prima,  efficiënt werk.’
Katz kromp  ineen onder die  lof, alsof  de woorden hem doorboorden. Er viel nu natte sneeuw, maar door de aanwezigheid van de officieren had Anna dat amper gemerkt.  Ze kwamen van het  wolkenkrabberschip; zij zouden  ermee ten strijde trekken. Toen ze de  romp aanraakte had Anna voor het eerst de oorlog zelf aangeraakt – die  heftig bonzende  hartslag gevoeld.
Toen de officieren  vertrokken waren  werden ze  weer ingesloten door  de grijze dag. Anna was  kalm, maar Katz  leek somber en afwezig. Zijn ogen dwaalden naar de hare en  zonder het te  willen glimlachte ze naar  hem. Katz  glimlachte  aarzelend terug. Ze namen ieder een  helft van de  compressor  en laadden die in de vrachtwagen.
Toen  Anna  gearmd  met Ruby Navy Street overstak zag ze de Cadillac van Dexter  Styles  met  draaiende  motor voor Richard’s Bar and Grill staan. Ze had iedere nacht gekeken of ze hem  zag.
‘Sorry,’ zei ze  tegen haar  vrienden. Ze wilde niet dat ze Dexter Styles leerden kennen, of dat ze hem zelfs maar te  zien kregen. ‘Ik moet even iemand spreken.’
Achtervolgd door  hun  nieuwsgierige blikken stak ze Sands Street over. Dexter Styles stapte uit zijn  automobiel en opende het rechterportier. Ze  werd omwolkt door de vertrouwde leerlucht.
Meteen toen hij naast haar kwam zitten  voelde  ze dat hij anders was, ongewoon stil. De  schaduw van  zijn  baardgroei lag grijs over zijn huid. Hij trok  op van de  stoeprand  en wrong de  auto langs een menigte havenarbeiders  en zeelui.  Door haar raampje keek Anna verlangend naar ze. Net  had ze er  nog bij gehoord,  had  ze gelachen met  haar vrienden. Het was alsof ze in een  put was  gevallen en in een troosteloze spelonk terechtgekomen.
‘Hij is dood,’ zei  ze nadat ze eventjes in  stilte  hadden gereden. ‘Of niet soms?’
‘Ja.’
Ze slikte. ‘Waar is het gebeurd?’
‘Dat kan ik uitzoeken.’
Ze staarde  naar  de  zwiepende ruitenwissers  die de verkeerslichten tot een taaie, veelkleurige stroop maakten.  Nog altijd hongerde ze diep vanbinnen naar Dexter Styles, een koortsig  krachtveld dat  niets  met de  man naast  haar van doen had. Hij was iemand anders,  koel en teruggetrokken. Maar  eigenlijk was Anna zelf veranderd. Ze  was terug. Zo voelde  het: alsof ze  na een lange ingewikkelde omweg  eindelijk  op bekend  terrein was gekomen.  ‘Nou, doe dat dan!’  zei ze. Ze was harder gaan praten. ‘Zoek  dat dan uit! Waar wacht je nog op?’
Hij parkeerde aan  een lege stoeprand op  Navy Street. Vlak naast Anna’s raampje stond de  bakstenen muur  van  de Werf. Hij wierp  een snelle  blik op haar  en zei:  ‘Dan  heb  je je duikpak nodig.’
‘Dan –  wat?’ Hij  praatte onzin. Toen de betekenis  van de  woorden tot Anna doordrong  haalde  ze uit  naar zijn  gezicht.
Dexter Styles  greep haar handen beet  met de geoefende  snelheid van  iemand  die gewend was anderen te ontwapenen. ‘Ophouden,’ fluisterde hij. ‘Of ik steek geen vinger uit.’
Ze duwde  hem weg, tegen zijn raampje aan. Er stroomde bloed uit de schram  die ze in zijn slaap  had gemaakt. Anna ademde zijn adem in,  zo vertrouwd, en ze  begon weer  zin te krijgen. Door  zijn overjas heen voelde ze  zijn hart bonzen. Hun  gezichten raakten  elkaar  bijna; zo dadelijk zou hij  haar zoenen. Ze wilde  niets liever.  Maar ze wist dat ze hem zou bijten –  schoppen en krabben  en haar longen uit haar lijf gillen.
Hij had dat  blijkbaar ook door, want hij duwde  haar langzaam van zich af, waarbij  hij haar  handen vasthield. ‘Ja  of  nee,’ zei hij.
Ze  haalde  hortend adem.  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ mompelde ze uiteindelijk. ‘Voor een duik heb  je  een boot  vol  apparatuur nodig.’
Hij knikte naar  de muur maar bleef haar handen vasthouden.  ‘Hoeveel kun je  daar weg krijgen?’
‘Weet  ik niet. Wel wat.’
‘Ik zorg voor alles wat je  niet mee kunt  krijgen.’
Zijn  zelfverzekerdheid  was beledigend.  ‘O, echt?  Een boot. Een  luchtcompressor. Slangen.  Een duikladder.’
‘Die boot is gemakkelijk. Ik heb mensen die  voor de rest  kunnen  zorgen.’
‘Jij hebt zo ongeveer overal mensen voor, hé?’
‘Zo ongeveer  wel.’
‘We hebben  een tweede duiker  nodig,’ zei Anna. ‘Normaal zijn er twee extra duikers, maar  misschien  lukt het met één.’
Hij  keek haar  waarschuwend aan toen  hij haar handen  losliet.  ‘Heb je iemand in gedachten?’
Ze probeerde zich  voor te stellen  hoe Bascombe op  zo’n voorstel zou reageren.  ‘Hij houdt niet van  gedoe.’
‘Wie wel?’
Ze keken elkaar aan, doelgericht. Zo werkten  ze toch  nog samen.
‘Hoe  gevaarlijk is het? Duiken op  een  onbekende plek?’ vroeg  hij.
‘Weet ik niet. Kan me niet schelen.’  Ze bedacht hoe ze  onder de  scheve hemel had gehangen, overtuigd dat ze  naar de  bodem  van de baai zou zinken.  Nu leek het of ze wel  was gevallen,  maar  het had  overleefd.
‘Mij wel,’ zei Dexter Styles.
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Tweeëntwintig
Op 25 februari,  acht  dagen voor op schema, voer de Elizabeth Seaman onder bevel van  kapitein  Kittredge  Kaapstad binnen.  Hij had zijn gepoch waargemaakt door een gemiddelde snelheid van twaalf  knopen  aan te  houden. Hij zag  er zo schilderachtig uit, staande op de brug met  zijn  blonde  haar en mooie patriciërshanden, dat Eddie  zich soms voorstelde dat de  Elizabeth  Seaman  een jacht was. Op de kaden van de  Bronx, waar  hij  en de  andere jongens  uit de  Jeugdinrichting ’s zomers gingen zwemmen,  had hij vaak naar dat soort jachten staan kijken wanneer ze  aan het  begin van de Long Island  Sound  regatta’s hielden. Kittredge was  net  een volwassen versie  van de jongemannen die  hij uit Central  Park had zien komen, dollend met hun tennisrackets en rijzwepen. De kapitein had zo veel geluk  – hij had geluk over, zei Eddie tegen zichzelf – hopelijk voldoende voor  zesenvijftig man.
Dagen voor er  land in zicht kwam brak de kanaalkoorts uit; het werk raakte ondergeschikt aan een vage, ongerichte verwachting. Farmingdale borg zijn  henneppoppen op en begon  zijn  horloge zo vaak op te winden dat  Eddie  dacht dat hij het mechaniek stuk  zou draaien.  Toen werden  eindelijk  de meertouwen uit  de opslag gehaald en de gieken opgetrokken, om de lading te lossen.
Na  de quarantaine legde de  Elizabeth Seaman aan in Table  Harbor, om  haar  lading bauxiet  te lossen  en vers voedsel en water in te nemen. Kaapstad was een geliefde aanlegplaats, en wie geen wacht hoefde te lopen haastte zich bij zonsondergang van het schip  af: de  matrozen en  kanonniers naar de  Malay  Quarter – de havenagent had ze nog  speciaal  voor de  hoeren  daar gewaarschuwd –  en  zuiplappen als Farmingdale naar de goedkoopste  kroegen. In  de  haven  bevonden marineofficieren zich in hoger sferen; voor luitenant Rosen,  de commandant van de marine,  en zijn tweede man, Wyckoff, stond  onder  aan de  loopplank een  auto te wachten  om hen naar een diner  in een privéwoning  te brengen.
Roger en Stanley, de koopvaardijcadetten, stonden  zielig in hun geperste uniformen te kijken hoe de  marineofficieren  weggebracht werden. Ze hadden geen  ervaring  met bordelen en wisten niet  waar ze heen moesten. Eddie beloofde  dat hij  ze voor hun  vertrek uit Kaapstad zou meenemen naar  een nachtclub.
Marconisten  hadden in de  haven weinig te doen en gingen er vaak  vandoor, maar Sparks koos ervoor  op het  schip te blijven.  ‘Wat moet  ik  nou in  godsnaam  in  Kaapstad?’ vroeg  hij Eddie, die die eerste nacht in de haven aan boord bleef,  om hem gezelschap  te houden. ‘Dit rotbeen rondslepen en steeds  zeggen van: “Dank u,  voor mij een glaasje melk?”  Ik  kan  die  beroemde Tafelberg van ze  zo vanuit mijn  patrijspoort zien  – kijk,  daar staat hij, ik hoef geen poot te verzetten  om de  toerist uit te hangen.  Nu kan ik deze radio  eens gebruiken waar hij voor bedoeld is.’
Het was al weken geleden dat ze wat  nieuws hadden opgevangen in de radiostilte, en die  gedempt pratende bbc-nieuwslezers hadden voornamelijk gunstige zaken te melden:  in Tunesië waren de  tanks van Rommel  halsoverkop op  de  vlucht geslagen, de Russen rukten op bij Charkov, de geallieerden gooiden  Messina plat.
‘We zijn goddomme de oorlog aan het winnen,  stuur,’ zei  Sparks. ‘Wat zeg je me daarvan?’
‘Wie zal het zeggen, met dat toontje,’  zei Eddie. ‘Ze kunnen aankondigen dat ik  dood ben,  en dan zou ik nog denken dat  het goed nieuws was.’
Sparks leunde vol minachting achteruit.  ‘Stuur,’ zei  hij.  ‘Ik had nooit  gedacht dat jij niet tegen chique accenten  kon.’
Op de snijdende toon van de bootsman zei Eddie: ‘Ik ook niet.’
Hij klom door het lege schip omlaag om  Sparks’  mok  terug naar  de kombuis te brengen. Daar zat  de bootsman  koffie te drinken en te lezen. Toen hij Eddie zag stond  hij op en sloeg  zijn boek  dicht,  twee vingers op de plek waar hij gebleven was.  Eddie was zelf  ook onthutst.
‘Het verbaast me dat  u niet aan wal  bent, boots,’ zei hij.
‘Ik  heb werkelijk geen idee waarom u verbaasd bent, stuur,’ zei de  bootsman  zuur. Hij had duidelijk niemand  verwacht en leek gehinderd.
‘Wij hebben  vaker samen gevaren,’  herinnerde Eddie hem.  ‘Toen ging u zodra u de kans maar  kreeg aan  wal.’
‘U ook,  als ik het me  goed herinner,’ antwoordde de bootsman. ‘Misschien dat  uw nieuwe, duizelingwekkende aanstelling tot deze veranderde routine heeft  geleid. Maar u  merkt  al dat ik slechts speculeren  kan.  Het  gaat  mij  niet aan wat u met  uw  vrije tijd doet – of  niet doet – net zoals  het u  niet aangaat wat ik  met de mijne  doe.’
‘Rustig maar,’ zei Eddie. ‘Ik  kwam gewoon  even babbelen.’
De bootsman  keek  hem sceptisch aan en  hield zijn vingers op  de plek in het boek waar hij gebleven was. Eddie zag hoe  verrassend roze zijn handpalm afstak tegen de blauwzwarte  glans van  zijn huid.  Toen hij nog onder  de  bootsman werkte had  die roze  flakkering hem gebiologeerd, als  klapperende vleugels.
‘Bábbelen heeft een  zeker nut, dat  zal ik  toegeven,’ zei de bootsman. ‘Maar in de  huidige  situatie lijkt deze verklaring mij onoprecht, om de  eenvoudige reden dat zij het bestaan  van onze onveranderde onmin ontkent. Wij  zijn,  zogezegd, het bábbelen voorbij. Ipso  post facto kan uw opmerking niet voor waar worden aangenomen.’
‘Praat u tegen iedereen zo?’
‘Wat wilt u met  die  vraag bereiken, stuur?’ barstte de bootsman uit.  Zijn boek klapte  dicht en hij stak gefrustreerd zijn  armen omhoog. ‘Bedoelt u dat  retorisch of letterlijk?’
‘Letterlijk,’ zei Eddie, al wist hij niet precies  wat  het verschil  was.
‘Goed dan. U bent een letterlijk ingesteld  man, stuur, en daarom  zal ik u een  letterlijk  en, zo u me toestaat, verkwikkend oprecht antwoord verstrekken.’ De bootsman stapte  dichter  naar hem toe en  zei met zachte  stem:  ‘Ik  praat níét zo tegen  iedereen. Mensen die  zich ver  buiten mijn intellectuele bereik  bevinden hebben normaal  geen  behoefde aan uitgebreide  en  herhaalde  interactie, zoals u.  Uw  redenen  om  deze pogingen voort te zetten ontgaan me,  dat geef  ik toe. Ik zou  daar natuurlijk  over kunnen speculeren, maar dat zou gekkenwerk  zijn  – deels omdat  het zou impliceren dat onze gevoelslevens een minimale overeenkomstigheid  vertonen –  wat ik ernstig betwijfel – maar vooral omdat daaruit zou blijken dat  ik ook maar één bliksem geef om  wat u  beweegt en  motiveert,  stuur, en dat  doe  ik  niet.’
Eddie  had het  al  gauw niet meer  kunnen  volgen, maar  hij  wist dat hij werd beledigd. Het bloed steeg hem  naar het gezicht. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Goedenavond.’
Hij draaide zich  om en liep de  kombuis uit, waarbij de verraste blik van de  bootsman hem een schrale troost was. Eddie  voelde zich  als  een weggetrapte hond, maar  hij  wist dat het zijn  eigen  schuld was. Wat wilde hij  van  de bootsman? Hij wist het niet.
De volgende middag verliet  hij samen met de cadetten  het schip  om Kaapstad te verkennen. Het  was groter dan Eddie  verwacht  had, een echte  stad, gehurkt  onder de starende  aarden blik van de Tafelberg.  De cadetten  kochten chocolade en  satsumasinaasappels. Eddie kocht Player’s Navy Cut-sigaretten en  stak  er een op, lopend over Adderley  Street,  een brede hoofdstraat met statige gebouwen.  Binnen twintig  minuten begreep hij waarom  de bootsman  aan boord  was  gebleven. Overal  werden negers gescheiden van  blanken: in bussen,  winkels, theaters, bioscopen. Eddie had  negers vaker slecht  behandeld zien worden – op de kaden  aan  de West  Side werden  spaghettivreters als  negers  beschouwd, en negers als iets nog  ergers. Maar het schokte hem te  zien hoe een  agent een oudere negerdame vroeg weg  te gaan van het bankje  waar ze zat uit te rusten met haar  boodschappentassen.  De trotse bootsman  zou nooit in zo’n  oord  aan wal gaan. Hoe dan ook had Eddie bewondering voor  de man; hij had  de  zelfbeheersing om  na  zevenenveertig dagen op zee land onder  zijn voeten  te versmaden, puur uit  principe.
Toen het donker  was geworden nam hij  de cadetten  mee  naar een  nachtclub waar hij luitenant Rosen  die  ochtend onder het eten over had horen praten. Zoals  Eddie had  gehoopt was Rosen  zelf aanwezig, en  Wyckoff  ook, en ze  nodigden Eddie en de cadetten uit aan hun tafeltje. Rosen  was een knappe jood,  een  reservist die  in de  reclame  zat.  Wyckoff leek minstens tien jaar jonger: een pafferige, sproetige enthousiasteling. Opgetogen vertelde hij Eddie over de wijngaarden waar hij en Rosen die  middag  door hun Zuid-Afrikaanse  gastheren waren rondgeleid. Ze hadden naar de  druivenoogst gekeken  en  Wyckoff had twee vaten wijn gekocht.
‘Wíjn?’ vroeg Eddie.  ‘Je maakt een  geintje.’
Wyckoff meende het. Na de oorlog hoopte hij wijnhandelaar te worden.
‘Ik  heb  nooit veel met  wijn gehad,’ gaf  Eddie  toe, al  hield hij  wel van champagne met Guinness erdoor – black velvet,  noemden ze dat.
‘Ik zorg  dat je er anders  over gaat  denken, beloofd,’  zei Wyckoff, al  helemaal een verkoper.
Een groot  orkest speelde ‘White Christmas’; een vreemde combinatie met  de geur  van  rijpende citrusvruchten. Mulattenmeisjes zaten naast  geallieerde officieren  aan  tafeltjes en dansten met hen. Het waren geen prostituees en  ook geen animeermeisjes  die  ervoor moesten  zorgen  dat zeelui drankjes voor ze kochten.  Het leken eerder  secretaresses  of verkoopsters. Als er  al geld aan  te  pas kwam was  dat een cadeautje, geen  vergoeding. Eddie had in zijn  leven vaak in  dergelijke situaties  verkeerd, maar  nu merkte hij dat hij er vol afkeuring naar zat te kijken. Toen  besefte  hij  waarom: hij keek er door de  ogen van de bootsman naar.
De dag voor ze  zouden uitvaren meldde Farmingdale zich  niet en  was hij nergens te vinden.  De Elizabeth Seaman kon  niet zonder tweede stuurman vertrekken, dus misten ze het konvooi waar ze  zich  bij hadden moeten aansluiten,  in de  Straat van  Mozambique, een zeestraat tussen Madagaskar  en  de Afrikaanse kust waar vele geallieerde schepen  aan  de  duikboothorden van de nazi’s ten prooi waren gevallen.  Drie dagen later bleek Farmingdale  in een militaire gevangenis te zitten; hij had zo’n zwaar  vergrijp gepleegd dat het leger hem  pas  vlak voor de  Elizabeth Seaman haar  trossen losgooide  vrij wilde  laten.
Op 9 maart leverde de militaire politie  de tweede  stuurman af bij  de  loopplank  en hij  werd  direct naar het kantoor van de kapitein geroepen. Kittredge  mocht er nog zo sympathiek  uitzien, niemand  kon beweren dat  hij  Farmingdale geen flinke veeg uit de  pan  gaf.  Als er iets was waar de  kapitein niet tegen kon  dan was het  achterlopen op de rest.  Als achterblijver  was de Elizabeth Seaman  gedwongen solo te  varen, via een ontwijkende  koers  – tien minuten lang  twintig graden naar  rechts, dan weer twintig graden naar links, dan tien minuten  lang  de  oorspronkelijke  koers volgen, enzovoort – niet enkel ’s nachts,  wanneer de u-boten het actiefst  waren, maar de  hele  dag.  Ze voeren richting de Straat van  Mozambique met  de  davits uit, klaar om de reddingssloepen  te laten zakken, mocht het schip  geraakt worden.
Farmingdale was een paria. Twee dagen lang kwam hij laat opdagen bij het eten en  ging aan het tafeltje van de  cadetten zitten. Hij glimlachte  verzaligd, alsof zijn  isolement een zeldzaam  privilege was. Op de derde  dag,  toen  Farmingdale hem  voor de ochtendwacht kwam aflossen,  probeerde Eddie te laten merken dat hij het  hem vergaf. Eddie groette hem  nadrukkelijk hartelijk en  gaf hem zelfs  een  verzoenend  klopje terwijl hij koers en  positie doorgaf.  Maar Farmingdale zuchtte ongeduldig bij al  dat doorzichtige gedoe, staarde een  andere  kant op en  streelde zijn  sneeuwwitte baard  alsof die hem geheime  krachten schonk.
Die middag kreeg Sparks  een  tweede radiobericht voor  de Elizabeth Seaman  binnen en verlegden  ze hun koers. Kort voor  middernacht,  bij het ontmoetingspunt vijftig mijl ten noordoosten van Durban, doken  om hen heen zevenenzeventig schepen uit het niets op,  als een  goddelijke interventie. Het  bleek  enorm moeilijk  om de Elizabeth Seaman naar  haar plek te manoeuvreren  zonder aanvaringen te veroorzaken, want de andere schepen waren allemaal verduisterd, op  een  zwak lichtje aan de achtersteven na. Eddie stond  met de kapitein op de vliegbrug en telegrafeerde naar de  machinekamer om de  werktuigkundigen te laten weten hoe snel en in welke richting  ze moesten varen. Hij  moest  Kittredge  bijna wel bovennatuurlijke krachten  toeschrijven. Zijn Amerikaanse geluk was hun  redding geweest. Eddie had zijn  hele leven  naar  zulk geluk  verlangd – hij had  er  alles  aan gedaan om het te bereiken.  Misschien  dat je voor zulk geluk  juist geen moeite moest doen.
De koers van het konvooi werd in morse doorgegeven via signaallichten die  als jaloezieën  werkten. Vanuit het schip van  de bevelhebber, vooraan in  het midden, werd het  signaal via iedere  rij schepen naar  achteren doorgegeven, wat bijna dertig minuten kostte. Toen  draaide het konvooi als  één grote  onzichtbare  massa naar drieënveertig  graden en koerste richting de  Straat van Mozambique.
Bij zonsopgang, toen  iedereen op zijn post zat, tuurde Eddie staande naast de  stuurman uit  over een oceaan bezaaid met schepen, in totaal  bijna tachtig, die samen een  enorm patroon vormden, met de  rituele pracht van een schaakpartij. ‘Zoiets moois heb ik nog  nooit gezien,’  zei hij.
‘Naar het midden  toe wordt het mooier,’ zei  de  stuurman  grinnikend, want ze bevonden  zich  gevaarlijk  dicht  bij een coffin  corner, waar het  konvooi het kwetsbaarst was voor onderzeeërs. Het deed  er niet toe. Het geheel was  zo spectaculair, zo monumentaal groots  en weids, dat Eddie zich  onkwetsbaar voelde nu hij er deel van uitmaakte. Hij zag vlaggen  uit Portugal,  van  de Vrije Fransen, uit Brazilië, Panama, Zuid-Afrika. Op het Nederlandse  vrachtschip aan  stuurboord dartelden twee kinderen  tussen opbollend linnengoed  aan een waslijn. De kapitein was  blijkbaar samen  met zijn gezin Nederland ontvlucht om aan de nazi’s  te ontkomen.
Vijftien  kleinere, snellere escorteschepen – torpedobootjagers en korvetten  – schoten  tussen de schepenmassa door, als politiepaarden bij  een  optocht. Wanneer een schip  in de  problemen raakte  kon het konvooi  niet  stoppen,  maar een  escorteschip kon  achterblijven om de  bemanning te helpen redden. Vooral dat  feit stelde Eddie gerust.
Aan  boord van de Elizabeth Seaman was maar één man ontevreden met de nieuwe  situatie: de kapitein. Konvooien gingen zo snel  als  het traagste  schip dat meevoer,  en omdat er een Panamees schip  bij was dat kolen  stookte konden  ze  niet harder  dan acht  knopen. ‘We kwamen nog  sneller  vooruit toen  we moesten zigzaggen,’ mopperde Kittredge  tegen de  hoofdwerktuigkundige, die tijdens het  eten  naast hem zat.
Na middernacht,  toen Eddie werd afgelost door Farmingdale (die  nog altijd komisch  grijnsde) trof hij Wyckoff wachtend met een  fles  wijn voor zijn hut aan. ‘We  drinken hem buiten op,’ zei hij.  ‘Het is er een prima nacht  voor. De  plek waar  je drinkt is  even belangrijk als de  wijn  zelf.’
Ze  gingen op het luik van ruim 2 zitten. Het was een koele, heldere nacht en de rollende zee  was net te  zien onder een  dun  maanschilletje.  De schepen  om hen  heen kon Eddie niet  onderscheiden, maar  hun  massa  was voelbaar; honderdvijftig meter van de voor-  en achtersteven, driehonderd meter dwarsscheeps  werkten ze zich door de  golven, als  een  spookachtige kudde. Eddie hoorde Wyckoff de  kurk  uit  de fles trekken en ving een vleugje  zurige, houtachtige wijngeur op. De tweede luitenant schonk een bescheiden beetje  in twee emaillen mokken. ‘Nog niet opdrinken,’ waarschuwde hij toen Eddie zijn mok hief. ‘Laten ademen.’
Het Zuiderkruis hing  vlak boven  de horizon. Eddie hield het meest van de zuidelijke hemel; die was helderder,  met meer planeten.
‘Goed.  Nu,’  zei Wyckoff na een paar minuten. ‘Neem een slokje en beweeg het rond in je mond voor je het doorslikt.’
Het klonk  geschift,  maar Eddie deed wat hem  gezegd werd.  Eerst proefde hij enkel de wrange assmaak die hem  altijd  tegenstond in  wijn, maar  die  maakte  plaats voor  een  prettige overrijpheid, een beetje  bederf, zelfs. ‘Beter,’ zei hij verrast.
Ze dronken door  en keken naar de sterren. Na de  oorlog, zei Wyckoff, wilde hij druiven gaan  planten  in de valleien ten noorden van San Francisco. Er waren daar al eens wijngaarden geweest, maar  tijdens de Drooglegging hadden  de drankagenten ze in brand gestoken.
‘En  jij, stuur?’ vroeg hij.  ‘Wat ben jij  na  de oorlog  van plan?’
Eddie wist wat hij zeggen wilde, maar hij  wachtte eventjes, om  het  zeker te weten.  ‘Dan  ga  ik terug  naar New York,’  zei hij. ‘Ik heb daar een  dochter.’
‘Hoe heet  ze?’
‘Anna.’
Eddie  had die  lettergrepen in  geen jaren uitgesproken; ze leken als twee bekkens  tegen elkaar te slaan  en  lieten een galmende echo achter. Beschaamd keek  hij weg.  Maar  toen  Wyckoff ook na een poosje  nog niets gezegd had besefte Eddie hoe weinig  bijzonder deze bekentenis  was. Tegenwoordig had iedere zeeman wel een ander leven in de steek gelaten. De  oorlog had  hem  heel gewoon gemaakt.
‘Hoe oud is  ze?’ vroeg Wyckoff. ‘Jouw Anna.’
Eddie moest even nadenken. ‘Twintig,’  zei hij verrast. ‘Net vorige week is  ze twintig  geworden.’
‘Helemaal  volwassen!’
‘Ja, twintig is  wel volwassen,  denk ik.’
‘Ik ben  eenentwintig,’ zei Wyckoff.
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Drieëntwintig
Soms  lieten  de escorteschepen ’s nachts  dieptebommen in de Straat van  Mozambique  vallen, zodat  de lucht  zich met tintelend gekraak vulde.  De bel bleef maar  luiden, alle hens  waren aan dek,  en vaak zigzagde het konvooi over lange afstanden. Eddie  stond met  schrijnende ogen  op de vliegbrug en probeerde de  Elizabeth Seaman op haar plaats te  houden tussen de rijen  zwenkende verduisterde schepen.  Wanneer hij op zijn brits neerstortte sliep hij onrustig, want Anna  dwaalde  als  een rusteloze geest  door zijn  hoofd.
‘Ik wil met  je mee.’
‘Kinderen mogen niet mee, mop.’
‘Ik mocht toch altijd mee?’
‘Dit  is iets anders.’
‘Ik  mocht láátst nog  mee.’
‘Het spijt me.’
‘Ben ik veranderd dan?’
‘Nou,  je bent nu  groter.’
‘Ben ik opeens groter  geworden?’
‘Zo werkt dat niet met groeien. Dat gaat geleidelijk.’
‘Merkte je  dan  opééns dat ik groter  was geworden?’
‘Misschien wel.’
‘Wát merkte  je  dan?’
‘Anna, alsjeblieft.’
‘Wannéér merkte  je het?’
‘Alsjeblieft.’
Na  een lange stilte  zei ze,  harder: ‘Dan  geef ik jou ook straf.’
‘Dat zou ik  niet  doen.’
‘Dan doe ik helemaal niks meer.’
‘Dan straf je alleen je zelf.’
‘Dan ga ik veel te veel snoep eten.’
‘Dan word  je  net als Mrs Adair, raak je je  tanden kwijt.’
‘Dan  maak ik mijn  kleren vies.’
‘Dan straf je  mama.’
‘Dan word  ik een slet.’
‘Pardon?’
‘Een slet.  Net  als tante Brianne.’
Eddie gaf haar een klap in haar gezicht.  ‘Waag het  niet.  Dat nog eens te zeggen.’
Anna hield een  hand  tegen haar wang, maar haar  ogen bleven droog. ‘Laat  me  dan met je meegaan.’
Na  zeven dagen  voer het konvooi de Straat van  Mozambique  uit zonder  één  schip te zijn  verloren. De vaartuigen maakten zich in golven  los van de  rest – sommige naar het westen,  naar Mombasa, andere oostwaarts, naar Ceylon en Indonesië.  De Elizabeth Seaman bleef  deel uitmaken van een kleiner konvooi, bestaande uit achttien  schepen  en vier escorteschepen. De  Panamese stoomboot, die  nu vlak voor hen voer, zorgde nog altijd voor vertraging. Een paar keer per dag,  wanneer de schoorstenen van  de  stoomboot werden  schoongemaakt, raakte de Elizabeth Seaman  van  onder tot boven overdekt  met een laagje fijne as. Kapitein Kittredge klopte het van zijn  mouwen  en fulmineerde over de  trage voortgang die ze maakten. Zo ploegden ze door  de kalme felblauwe wateren van de Indische  Oceaan en Eddie  hield het  groeiende ongeduld  van de kapitein met  eveneens  groeiende belangstelling  in de gaten. Kittredge was gewend te  krijgen  wat hij wilde. Kon hij het wekenlang achter  die stoomboot uithouden?
Eddie zou  er nooit achter  komen.  Voor ze de Seychellen bereikt  hadden werd per vlagsignaal  doorgegeven dat het konvooi  uiteen  moest gaan. Als een trage droomachtige zwerm geschrokken vogels  begonnen de  schepen bij elkaar vandaan  te varen. Ze vorderden zo sloom  dat het eerst leek  of  ze nooit  helemaal  uit elkaars zicht zouden verdwijnen. Maar binnen drie uur was zelfs de stoomboot niet meer te zien.
Als nieuwe ombudsman  van  Dexter  Styles bezocht Eddie kroegen langs de weg, casino’s, restaurants  en pokerholen.  Hij presenteerde zich als iemand van buiten  de stad  met  geld  op  zak; begin  1935 liet  iedereen zo’n  man binnen. Wanneer hij  een bekende tegenkwam, groette  Eddie die hartelijk, gaf  hem iets te drinken en ging er dan snel  weer  vandoor. De volgende dag keerde hij terug. Hij  moest een paar keer in een tent zijn langs  geweest om te  zien wat er achter de schermen speelde, en Styles gaf hem geld  zat voor onkosten. Andere ‘bags’ sleepte Eddie niet meer mee.
In het begin sprak hij om de paar weken  in het botenhuis aan Manhattan Beach met Styles  af, om  verslag  te  doen van zijn  bevindingen. Het ging vooral om doorgestoken kaart bij het gokken, maar hij was getuige van andere zaken waarvan hij – terecht –  dacht  dat ze Styles wel zouden interesseren: een kok die sigarettenmeisjes  de  hoer liet  spelen, drugsverslaafde  dealers  die spelers tegen betaling bevoordeelden, nichten  van wie hij vermoedde dat ze gechanteerd werden.
‘Dat  zijn  maar vermoedens, Mr  Kerrigan.’
‘Is  dat niet mijn werk?’
‘U hoeft geen verhaaltjes  te verzinnen om mij te vermaken.’
‘Ik zou niet weten hoe.’
Na  ieder bezoek noemde Styles  een paar nieuwe adressen.  ‘Moet  je ze niet  opschrijven?’
‘Dat hoeft  niet.’
‘Slimme jongen, hè?’
‘Ik kom niet  van  Harvard, als  u dat bedoelt.’
Styles lachte. ‘Als dat wel zo was zou ik je eruit smijten.’
‘U  weet  wat ze zeggen,’ zei Eddie. ‘Niet schrijven  als  je het  kunt zeggen,  en niks zeggen als je kunt knikken.’
Styles was verrukt. ‘Dat heeft een Ier gezegd.’
Eddie knipoogde.
Tegen Dunellen zei Eddie dat  hij werk bij een  theater had  gevonden, net als  vóór de Depressie – die  wereld had zo weinig met die van  Dunellen te maken dat hij niet  doorhad  hoe vergezocht  dat verhaal  was.  Hij leek opgelucht dat Eddie niet meer bij hem in dienst was; door  hun verweven  verleden had Dunellen  zijn  meedogenloosheid niet  volledig kunnen botvieren.  Hij  droeg  Eddies taak als bagman over aan O’Bannon en klaagde vervolgens  dat die er een zootje  van maakte.
‘Hij voelt het  niet  aan zoals jij, Ed,’  jammerde hij bij  Sonny’s,  waar Eddie nog altijd van  tijd tot  tijd  langskwam. ‘Als Banny ergens binnen  loopt staren ze  hem allemaal  aan. Bij Dinty  Moore’s  heeft hij  een envelop laten vallen, niet te geloven toch? De flappen gleden eruit...  alsof die  poen lepra had, zo  snel dook iedereen achteruit, heb ik gehoord. De kelners werden  rijk. Ik zeg: “Banny, als je dat nog eens  flikt keil  ik  je eigenhandig  van de kade af. Mag  je  het aan de vissen uitleggen.”’ Dunellen  dwong zijn lijf, die grote vleeshomp, tot een  gekweld  schouderophalen.  ‘Maar zijn  vrouw is blind aan het  raken, en  ze hebben vijf kleintjes... Ik kan hem niet laten creperen.’ Hij richtte zijn harde oogjes hemelwaarts en keek toen waar de boeven die hij bij de  deur had gezet mee  bezig waren.
‘Je bent te  goed voor deze wereld,  Dunny,’ zei Eddie,  zijn lachen inhoudend. ‘Veel te goed. Maar pas op, vriend: de wereld gaat een keer misbruik maken  van  dat goede hart.’
‘Nou  je  het zegt, Ed.’ Dunellen ging  zachter  praten. ‘Ik heb je  advies opgevolgd, met  die spaghettivreter.’
Eddie wist  niet  zeker over welke spaghettivreter  hij het had, want Dunellen had het  met heel  wat aan de stok. ‘En...?’
‘Ik  heb een  dealtje gemaakt. Met Tancredo.’
Nu wist Eddie het weer: die lichtgewichtboksers.  Tancredo  had de  duimschroeven bij hem aangedraaid, anders mochten zij niet vechten.
‘Ik ben door het stof  gegaan  voor die spaghettivreter. Ben op mijn  knieën  gevallen. Ik heb  hem mijn gezicht  zo in de modder laten douwen.’
Eddie luisterde bezorgd. Dunellen  onderworpen;  dat kon alleen maar met  geweld eindigen. Toen speelde er een  glimlachje rond Dunellens lippen. ‘Beste advies dat  ik ooit  heb gekregen.’
‘Je meent het,’ zei  Eddie  en  hij ademde  uit.
‘Mijn jongens  zijn  aan het winnen, Ed,’ zei Dunellen op de beschroomde toon van  iemand die een geheim verklapt. ‘Ze barsten van het leven. Ze hadden  gewoon een opening nodig, een eerlijke kans.’
‘Blij dat te  horen, Dunny.’
‘Voor onze kinderen doen we  alles,  toch, Ed?  We laten ons  vertrappen,  bespuwen, onderschijten, tot  moes slaan. Dat  is het allemaal waard, als zij maar gelukkig worden.’
Masochisme paste niet bij Dunellen en Eddie  wilde  dat het ophield. ‘Tuurlijk, Dunny,’ zei hij. ‘Maar laat het niet te ver  gaan. Zoek je kansen en ga  er  dan  vandoor.’
Dunellen knikte en keek  Eddie ernstig aan. Ze zaten weer in het onderliggende  verhaal, wat altijd tussen  hen in  lag, als  een begraven schat: branding, paniek, redding.  Zwemmend langs de kust, op zoek naar een terugweg. Tegelijkertijd was  Eddie aan  het uitleggen waarom  hij Dunellen in de  steek  had  gelaten – hem had genaaid, zou Dunny ongetwijfeld zeggen zodra  hij doorkreeg voor  wie Eddie nu werkte. Door al die verschillende  perspectieven was het alsof  Eddie in alle richtingen tegelijk kon  kijken.
‘Tancredo hoeft  er niks van te weten,’ waarschuwde Eddie. ‘Moet er niks van weten. Pas  op jezelf.’
Dunellen  luisterde  en knikte.
Eddie leende de  Duesenberg  en reed met zijn gezin naar  een winkel voor medische benodigdheden  in  Paramus, New Jersey, waar Lydia een rolstoel werd aangemeten. Het  was een grote verandering: op haar  negende  maakte ze voor  het  eerst  deel  uit van de verticale  wereld.  Tijdens maaltijden zat ze  aan tafel. Agnes  ging met  haar  uit wandelen. Anna hurkte naast haar als ze voor het raam zat en  samen keken ze hoe mussen de broodkruimeltjes  wegpikten die ze op de vensterbank had  gelegd. Van achteren kon Eddie  geen grote verschillen tussen  hen ontdekken.
Op een  keer, toen Agnes Lydia’s luier aan het verschonen was, reed de ijsman zonder te wachten  weg.  Eddie kocht een elektrische ijskast voor zijn vrouw, zomaar,  niet op afbetaling – hij was klaar met de  leugen van dingen  hebben  die je niet bezat. Dagenlang darden  er buren door de keuken om dat  nieuwe luxeartikel  te bekijken. Lydia zat in haar  nieuwe  rolstoel naar ze te grijnzen.
De ijskast stootte een  nukkig  gegons uit dat Eddie wakker hield. Wanneer hij eindelijk in  slaap viel  droomde hij dat hij de stekker eruit trok.
‘Je moet Mr  Dunellen  van mij bedanken,’ zei Agnes.
En: ‘Wat zouden we  zonder de vakbond moeten?’
En:  ‘Wat  hebben  we een geluk, Ed.  Moet je  de anderen zien.’
Dat  soort dingen zei ze vaker, en Eddie  glimlachte en  mompelde instemmend.  Maar hij  merkte dat er een dubbele  bodem  onder die ontboezemingen zat, een geheime ruimte  waar  ze al wat ze niet  zei  in  stopte.  Agnes wist  hoe het  zat. Ze moest gemerkt hebben dat  hij langer doorwerkte,  dat  hij  de Duesenberg amper meer leende, dat hij Anna nooit meenam. Maar op die onbenullige uitroepen na,  over  hoe  goed ze het wel hadden, zei ze daar nooit iets over. Eddie  schepte een morbide genoegen  in  het  aanschouwen  van  die  onoprechtheid. Maar ’s nachts,  als ze in zijn armen  lag en hij haar zorgelijke  gezicht  bekeek, kon  hij daar niets  verraderlijks in vinden.
Styles  stuurde hem naar Albany, Saratoga, Atlantic  City.  Hij wilde precies  weten hoe de zaken ervoor stonden,  alsof Eddie een filmcamera was. Ze  gebruikten  geen namen; Eddie  moest  een man  aan de hand van één  herkenbaar detail omschrijven. Littekens waren makkelijk. Maar  er  was altijd wel iets: al te gepommadeerd  haar, een  opvallende  ring,  broeken die over enkels waren gezakt, een berenloopje. Met vrouwen  was het lastiger. ‘Blond’, ‘brunette’ en ‘knap’, meer  wist hij niet te verzinnen. Het ging  om de mannen  met wie  ze waren.
Eddie  was vol bewondering dat Styles zo  scherp had ingezien hoe weinig het hem kon schelen. ‘Jij  bent mijn ogen  en oren,’ zei  hij vaak,  en die omschrijving beviel  Eddie wel.  Hij was een  feitenkanaal,  verder  niets.  Hij briefde hele gesprekken  door, zonder te weten om wie het  ging. En  zelfs wanneer hij daar,  in die twee jaar, onvermijdelijk achter  kwam, had hij er  geen  mening  over. Ik heb er niks mee te maken, zei hij tegen zichzelf. Of ik er nou bij ben of niet, het loopt precies hetzelfde.  Hij ging  niet  over  de gevolgen.
‘Een machine ben jij,  Kerrigan. Een menselijke  machine,’  zei Styles  vol bewondering.  Dat  was een compliment. Met Eddie als  zijn ogen  en  oren kon  Styles overal  en altijd aanwezig zijn. Hij hoefde  alleen maar  nieuwsgierig te zijn.
Geleidelijk aan breidde Styles’  nieuwsgierigheid  zich uit van zijn eigen zaken naar zijn  rivalen binnen het Syndicaat, en  zelfs naar zakenpartners. In januari  1937 ging Eddie met zijn  kartonnen  laat-het-droog-blijven-koffer naar een kantoortje van Eastern Airlines op Vanderbilt Avenue. Daar stapte  hij  met een stel andere mannen in een limousine naar Newark Airfield. Hij  ging  naar  Miami  om  een man in de gaten  te houden die Dexter Styles interesseerde. Hij  zat  voor  het eerst  in een  vliegtuig.
Op het vliegveld zette Eddie  zijn  hoed af en dook met  bonzend hart  een  zilverkleurig vliegtuig  in. Toen iedereen aan  boord  was begonnen  de  propellers achter de ramen te wentelen en hotste het  vliegtuig over een startbaan tussen besneeuwde velden, steeds sneller, tot de wielen  in één  adembenemend ogenblik van  de grond  kwamen en  het toestel de lucht  in geslingerd werd, als as boven een vuur. Met  open mond  keek Eddie door een raampje naar een speelgoedmodel van  New York City: piepkleine autootjes  in piepkleine  straatjes, huizen,  bomen,  sportvelden ingelegd met sneeuw, en toen de zee, een  plaat gehamerd tin – nog altijd oneindig groot, ook vanaf deze hoogte.  De  motor zoemde in  zijn oren. Naast hem zat een vrouw  te  huilen, haar handen in  gebed ineengeslagen. Uitkijkend over de achteloze uitgestrektheid van  de  aarde kreeg  Eddie  het gevoel  dat hij  voor  een grote ontdekking stond.
Het  vliegtuig  landde in  Washington  D.C., in Raleigh, Charles­ton, Jacksonville,  Palm Beach en ten  slotte in  Miami, waar een maan  op ooghoogte zilver uitgoot over een  fluweelzwarte zee. De lucht geurde naar  honing. Zelfs  op het vliegveld was de mode van Palm Beach alomtegenwoordig: witte  smokings, lichte  zijden  overhemden.  Tegen negenen kreeg Eddie  de  man die Styles op het oog had in de  smiezen: hij zat achter in een casino, met lijkbleek gezicht,  zware oogleden, en leek  meer op een boekhouder dan op een  boksmanager.  Eddie probeerde quitte te spelen bij roulette en hield ondertussen de  mensen  die  de man  aan zijn tafeltje bezochten in  de gaten. Hij was er zo druk mee dat het  even duurde voor hij doorkreeg dat het meisje dat naast hem  tegen de roulettetafel leunde daar niet  toevallig stond.  Hij betaalde haar  drankjes, voor de inspanning die ze  al geleverd had. Dat zei  hij  tenminste tegen zichzelf. Toen zijn mannetje  uit het casino vertrok had Eddie  al besloten het meisje  mee  te nemen naar  zijn hotelkamer.
Toen de zon opkwam werd hij wakker van de ongewone  geur van zijn  lakens. Hij  werd overspoeld door afkeer en wanhoop. Het doet er niet toe, zei  hij tegen zichzelf. Mannen  doen dat voortdurend.  Niemand komt erachter. Maar  dat waren zoethoudertjes; alsof hij  door een debiel werd gerustgesteld. Hij vertrok uit het hotel en  struinde door het cementkleurige  zand, knipte  sigarettenpeuken de  branding in. Het enige wat het minder erg maakte  was dat  hij het niet zélf was geweest,  met die prostituee. Hij was de  ogen en  oren van Dexter  Styles, verder niets. ‘Ik ben hier helemaal  niet,’ zei  Eddie een  paar keer  hardop, en iedere keer zorgde die  uitspraak voor een korte verdoving.
Die  avond, zittend  aan een pokertafel  vanwaar hij zijn mannetje vanuit  een  andere hoek in de gaten  kon  houden, werd Eddies aandacht getrokken door een bekend loopje: als een vrouw met likdoorns die te veel boodschappen droeg. John  Dunellen. Hij slofte door het  casino, en Eddie had hem nog  nooit  zo  zien hinken – maar  hij  had Dunellen de laatste  tijd amper gezien. Eddie was zo verbijsterd hem hier te  treffen dat  hij een  paar tellen lang vergat zich af te wenden.  Was Dunellen  in  zijn element geweest, dan had hij  hem zeker  gezien,  maar  hij was nu verre van  in zijn element. Hij hobbelde naar het tafeltje  dat Eddie in  de gaten had gehouden –  dat  van Tancredo,  besefte hij,  had hij misschien al geweten  – plofte neer op een  stoel en boog zijn grote hoofd, een abjecte vertoning die Eddie bijna  niet kon aanzien, zelfs niet  heimelijk. Hoe had zijn oude vriend zo diep kunnen zinken?  Het gesprek was beledigend  kort; met een kortaf  knikje liet Tancredo Dunellen vertrekken, zo  achteloos dat Eddie verschoot. Dunellen stond  wankelend  op en strompelde weg, heen en weer  waggelend tussen de goktafels, zo instabiel dat  Eddie bijna dacht dat  hij ertegenaan zou lopen en  stoelen en fiches  in  het rond  zou strooien. Daar zag Eddie zwaar tegen op, want dan moest  hij ernaast blijven zitten zonder iets te doen.
Toen Dunellen  de verre  uitgang naderde ging hij  minder mank lopen en  Eddie  zag een glimp genoegzaamheid  over zijn  gezicht glijden. Op  dat moment besefte  Eddie met groeiende, bedwelmende verrukking dat hij niet  had doorgehad  dat  zijn  vriend een toneelstukje opvoerde. Dat mank lopen was  gespeeld. Die nederigheid was gespeeld. Dunellen legde het er dik op,  bijna te dik  – en toch  was Eddie  erin getrapt. Dunny, goeie,  ouwe, keiharde Dunny,  had zich niet aan de  spaghettivreters overgeleverd. Het was  allemaal een list, hij  speelde om de een of andere reden  toneel. Hij had Eddies  advies opgevolgd  en een opening weten te  vinden. Maar het  verraste Eddie  vooral dat hij er zo  van genoot toeschouwer te zijn  van Dunellens komedie.  Wat hield  hij toch  van Dunny – wat wilde hij graag dat hij  won!  Hij had wel  naar  zijn oude vriend toe willen rennen om hem  op  zijn hangwangen te  kussen.
In  zijn verslag aan Styles  noemde  Eddie Dunellen  niet.
Eddie ging biechten  in een kerk waar hij nog nooit geweest  was, zodat de priester hem  niet zou  herkennen, en moest  als penitentie een rozenkrans bidden. Veel te  makkelijk.  Wanhoop wikkelde zich als een zwarte mantel om hem heen en weer  rolden de  tramwielen door  zijn gedachten. Wat had het  allemaal voor zin wat hij gedaan had, waar hij  mee bezig  was, als het  leidde tot lichtzinnigheid met prostituees? Het was allemaal een  middel tot  een doel geweest –  maar  welk  doel?
Instinctief,  uit de macht  der gewoonte, wendde  hij zich tot  Anna.  ‘Mop, ik heb zin in  een charlotte-russe,’  zei hij op een  zaterdag toen  Agnes weg was  met Lydia.  ‘Wat jij?’
‘Daar hou ik  niet  zo van,  papa.’
‘Hè? Je  was  er altijd gek op.’
‘Te zoet.’
Verbaasd  bestudeerde hij Anna eens goed. Ze zat aan de keukentafel, omringd door haar schoolboeken, en  hij  kreeg het  idee dat hij haar al een tijdje niet  aandachtig bekeken had. Ze  was veertien, lang  en knap, maar minder  apart dan ze  vroeger was geweest. Ze leek meer op  de vrouwen die  hij  met moeite aan  Dexter Styles  beschreef.
‘Kom toch maar  mee,’ zei hij. ‘Dan mag je  iets  anders bestellen.’
Anna stond  op en  trok haar jas  aan. Toen ze de trap  afliepen merkte  Eddie dat ze iets lijdends uitstraalde, alsof ze  liever  iets anders was gaan doen. Hij  was verbijsterd. Anna  wilde altijd met hem mee! Ze had zich zo  verzet toen ze  niet  meer met hem mee mocht naar zijn werk. Dat was  natuurlijk al een  poosje geleden – bijna twee jaar, besefte hij  geschokt,  toen hij uitrekende hoeveel maanden hij al voor  Styles werkte. Al die tijd had Eddie aangenomen  dat Anna  en hij, zodra hij  dat wilde,  hun oude gewoonten weer konden oppakken.  Nu  ging  hij daar voor  het eerst aan twijfelen.
Bij White’s gingen  ze aan de toonbank  zitten. Anna bestelde chocoladefris, Eddie  hield zich vroom aan de  charlotte-russe, die Mr  White voor hem uit de  vitrine  haalde. Terwijl ze zaten  te wachten stak  hij een  sigaret op en gaf haar de bon uit zijn  pakje. Ze keek er bevreemd  naar en  zei toen met een ongelovig lachje:  ‘Papa, die verzamel  ik niet  meer.’
‘Nee? Je hebt er toch een hoop  gespaard?’
‘Het waren er nooit  genoeg voor  de dingen  die ik  hebben wilde.’
‘Misschien  had je er nu wel genoeg gehad.’
Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wat kan jou dat schelen?’
Het  kon hem niets schelen.  Hij wilde dat het háár wat kon schelen. ‘Het lijkt me zo zonde.’
‘Je rookte tóch wel,’ zei ze. ‘Of heb  je  voor mij extra gerookt?’  Ze glimlachte  naar hem,  hartelijk, toegeeflijk:  de  glimlach van een vrouw.
Diep  in Eddies binnenste roerde zich het ongemak. ‘Sinds wanneer verzamel je ze niet meer?’
Ze haalde haar schouders op.  Dat  beviel hem  niet.
‘Sinds kort?’  vroeg hij op scherpe  toon.
Een getraliede blik.  ‘Nee. Al een hele tijd niet meer.’
Plots verscheen er  aan  Eddies zij een elfachtig spookje: zijn kleine opgewekte Anna.  Zat dat praatgrage wezentje nog  ergens in  die  lome, onverschillige meid  naast  hem  verstopt,  die van zichzelf niet naar buiten mocht kijken? Dat soort dingen doorhebben  hoorde bij  Eddies werk. Naar wie wilde  ze eigenlijk uitkijken?
Mr White schoof de chocoladefris  over de  toonbank en een tijdje zwegen ze. Eddie wist niets te zeggen. Zijn gedachten keerden steeds terug  naar  vroeger – naar de sneeuwbal, die geheime kus. Hij wilde Anna vragen of ze dat nog wist,  maar  hij was bang  dat ze  het vergeten was – of nog erger,  dat het voor haar niets  betekende.
En al  die andere dagen  dan? Die honderden dagen die  ze  samen hadden doorgebracht; waarom kon  hij zich die niet herinneren?
‘Je had gelijk over die charlotte-russe,’ zei hij ten slotte. ‘Het is  te zoet.’
Na afloop stonden  ze voor de zaak.  Anna zei  dat  ze naar Stella ging, maar Eddie had door dat ze loog en begon ondanks de  kou  te zweten. Anna was  veranderd, definitief,  grondig –  dat wist hij  zeker.  Hij had even weggekeken  van zijn dochter  – de kant op waar Styles hem voor betaalde – en  hij was haar  kwijtgeraakt.
Het elfenspookje huppelde, sprong  en slingerde aan Eddies hand. Haar babbelende  gezichtje  had ze naar hem opgericht: urenlang, meanderend  gepraat, gedachteloos als een kwispelende hondenstaart, van de hak op de  tak, de hak op  de  tak.
Eddie tuurde in Anna’s grote donkere ogen onder  die zware wimpers,  op zoek  naar  dat elfje. Maar  hij  had te  lang weggekeken, en het elfje was verdwenen. Er was  een  meisje  voor  in de  plaats gekomen dat  amper wist  wie hij  was, dat alleen maar weg  wilde.
Dunellen  werd vanuit een rijdende auto beschoten en vijftien  keer geraakt, voor  Sonny’s, kort  na middernacht. Het was in april 1937, drie  maanden  nadat  Eddie  hem in Miami gezien had. Er  waren natuurlijk getuigen – zelfs pissen deed  Dunellen  niet  in  zijn  eentje –  maar niemand  wilde iets  zeggen. Hij had vijanden te  over,  gesteg­gel over wie wie aannam en wie de baas was op de kade, maar die vetes  smeulden al  jaren zonder echte escalaties. Het leek op een  spaghettivreterexecutie.
Hij hield het  nog drie  dagen vol op  de intensivecareafdeling van Saint  Vincent’s. De kit liep af  en aan, maar ze  verwachtten niet dat Dunny ze iets zou vertellen, zelfs niet als hij uit zijn coma wist te ontwaken en iets  kon uitbrengen, met die  buis in zijn keel.
De roedel van de Jeugdinrichting verzamelde zich  in groepjes van twee of drie in de hal van  het  ziekenhuis, allemaal rond de  veertig,  met dunner wordend haar en  ontbrekende  tanden. Eddie snikte in hun  armen. ‘Jij kende  hem  het beste,’  verzekerden  ze  hem. ‘Jij was zijn lievelingetje. Geen wonder,  want je hebt zijn leven gered. Een  man vergeet zoiets niet.’  Eddie snakte naar  dat soort getuigenissen,  maar ze boden maar  even troost. Het voelde  alsof  hij Dunny zelf had neergeschoten.
Bart  Sheehan herkende  hij  direct, al had hij  zijn oude  vriend in geen twintig jaar  gezien. Sheehan had al zijn haar  nog,  grijzend, en  hij kon wel een kapper  gebruiken. Hij leek zo’n man  die  in zijn overhemd woont. ‘Je  hebt  ons gered  toen,  Ed,’ jankte hij, zijn donker-Ierse  gezicht  vertrokken van smart. ‘Jij hebt ons uit de golven gesleept. Anders zou ik hier  nu niet  staan, God is  mijn getuige.’
Dat  hij dood was weerhield Dunellen  er  niet van zijn eigen, twee dagen  durende wake  in de gaten te  houden;  zijn  gestalte, in een  enorme  doodskist,  hield als  een hoop ijzererts de kamer in zijn greep. Onder het poeder en  de pancake-make-up waren de kogelgaten in zijn slaap,  voorhoofd en hals zichtbaar. Zijn vrouw, Maggie,  zat  ontroostbaar te jammeren maar oogstte  weinig mededogen. Haar  praatzieke manier  van rouwen werd  – net als haar gewoonte haar  echtgenoot voortijdig cafés uit te  sleuren – algemeen  beschouwd als  onwilligheid om ‘Dunny  wat lol  te laten hebben’.
Tijdens  de wake kon Eddie wat rustiger met Sheehan  praten. Zijn oude vriend was weduwnaar, had drie kinderen, en woonde nog  altijd met zijn ongetrouwde  zuster in de  Bronx.
‘Je bent  jurist, heb ik gehoord,’ zei Eddie.
‘Ik werk voor het staatsministerie van Justitie. En jij, Ed?’
‘O, van alles en nog wat.’
‘Het zijn  zware tijden,’ zei  Bart, want hij dacht dat  Eddie vaag deed  omdat hij  werkeloos  was.  ‘Ik bof dat  ik  voor de overheid werk.’
‘Is het net als bij  de  kit zijn,  jouw werk?’
‘Schoner,’ zei Bart en ze lachten.
Een vloedgolf aan  rouwklagers stroomde die zondagmorgen de  Guardian  Angel  Church in  voor de uitvaart van Dunellen  –  de meesten nog altijd dronken, de rest  had  een  kater.  Eddie  hoorde gefluister langs de rijen: Joe Ryan is  in de kerk. Het ultieme blijk van  Dunny’s macht: de allercorrupste opperbaas, voorzitter van de  International Longshoremen’s Union, was aanwezig  bij zijn uitvaart.
Agnes klemde Eddies arm vast. Een  doedelzakspeler stond op de trappen van  de kerk te spelen en weer  voelde  hij tranen opkomen. ‘Wat betekent dit voor ons,  schat?’ vroeg ze  en ze keek  daarbij zo angstig  dat Eddie  besefte  dat  ze  minder  doorhad dan hij  had  gedacht. Misschien  zelfs helemaal  niets.
‘Het  komt  wel  goed met  ons,’ mompelde hij.
Sheehan werkte zich  naar  Eddies andere zij en gearmd klommen ze  de kerktrappen  op. Binnen boog Eddie zich naar het oor van zijn oude vriend. ‘Een  tijdje  terug ging het gerucht dat jij het Syndicaat aan het onderzoeken was,’ fluisterde hij.
Hij voelde hoe Sheehan  verrast terugdeinsde.  Behoedzaam fluisterde  hij terug: ‘Daar  is wel wat van waar.’
‘Ik kan misschien... iets bijdragen.’
Bart  keek Eddie sceptisch aan. ‘Wat  weet jij  daarvan?’
‘Ik  weet alles,’ zei Eddie.
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Vierentwintig
Twintig minuten varen van de scheepswerf in Red  Hook waar  ze elkaar getroffen hadden begon de oeroude man, die  iedereen ‘de schipper’ noemde, geluiden te maken die in de verte op spraak leken. Hij leunde tegen het piepkleine  stuurhutje,  zijn verwoeste gezicht  omhooggericht alsof iemand  hem aan zijn haren naar achteren trok, en kreunde en  jammerde naar de  met  sterren  bespatte hemel –  meer sterren dan Anna ooit had gezien, zelfs vanaf de verduisterde kust.
‘Earile... smolf...  skynech...’
Bij  iedere  gepijnigde  uitroep  keek  ze  geschrokken  naar  de schipper. Verder leek niemand op  hem  te  letten, behalve de roerganger:  een  lange man  met  een  uitgestreken gezicht die  bij iedere uitroep een rukje aan het  roer  gaf.  Maar hij leek  niet  zozeer een  mens; eerder een zwengel waar  de schipper  met zijn geest aan draaide.
Het  was elf  uur.  Een heldere nacht, een graad of  zeven – warm voor begin maart  – bij een laaghangende maansikkel. Zoeklichten zochten de nachthemel  af  naar  vliegtuigen. De  haven lag  vol onzichtbare boten. Van tijd tot tijd denderde er een torenhoge massa als  een stormlucht op de  lichter af; dan  grauwde de schipper naar de roerganger,  die hen sierlijk als een  vlinder  in veiligheid bracht,  waarna  ze heftig heen en  weer slingerden in het  kielzog. Het Vrijheidsbeeld was een donkere gestalte met één  zwak lichtje bij  de vlam.
Toen ze in de buurt van  de Narrows kwamen zweeg zelfs  de  schipper; dit was de ingang van de Lower Bay, die werd bewaakt vanuit  Fort Hamilton in het  oosten en  Fort  Wadsworth  in  het westen,  op Staten Island. Dexter  Styles zei dat hij ‘had gebabbeld’  met iemand bij  de kustwacht, en dat die ervoor zou zorgen dat  er geen  problemen kwamen, mocht de lichter tegengehouden  worden, want daar zat niemand op te wachten. Zo’n  tien  minuten  lang klonk op de lichter alleen het gepruttel van  de motor. Anna vroeg  zich af of ze niet  te diep lagen om  over de duikbootnetten te komen, en  besefte toen dat de  toegang open moest staan. Ze  waren achter een stel  andere schepen aan de Lower Bay in  gevaren  – een  konvooi, misschien. De scheepshoorns  en sirenes  klonken steeds zachter  en  ze merkte dat  de wind en  de golven krachtiger  werden.  De  vijf ‘onderknuppels’ van Dexter Styles (zoals Bascombe ze noemde)  bogen zich over  de gangboorden,  met hun hoed tegen hun hoofd geklemd. Ze  waren  meegekomen om aan de vliegwielen van de luchtcompressor te draaien, maar hun aanwezigheid op de lichter zorgde voor een dreigend  effect.
Alleen Marle  en  Bascombe werkten gestaag door;  ze controleerden de luchtcompressor die Dexter Styles had geregeld en maakten die klaar  voor gebruik.  Het was een Morse Air Pump No.  1, net  als de  compressors van de  Marinewerf. Ze hadden hem op de  boeg vastgezet en  nu maakten ze de luchtreservoirs schoon, olieden de  zuigerstangen en  smeerden  de handgrepen  van  de pomp met een mengsel  van olie  en grafiet.  Het  was verrassend gemakkelijk geweest een stel duikkisten van de Marinewerf mee  te  nemen. In elk ervan zat een  duikpak van negentig kilo, en verder vijftien meter luchtslang, een  gevulde  gereedschapstas, twee duikmessen  en een bus met reserveonderdelen.  Bijna te  gemakkelijk, hadden ze gekraaid toen  Anna ze bij de werf in Red  Hook had getroffen.  Er  gingen zo veel duikers van  en  naar de zoetwaterleiding dat de mariniers praktisch niet op  hen letten  toen  ze de spullen  door de poort aan Marshall Street  droegen en in een vrachtwagentje met open laadbak  tilden, dat Marle van zijn  oom had geleend.
Voorbij de Narrows  draaide de lichter oostwaarts, en al gauw kwam  links het vage silhouet van  de Parachute Drop in zicht, gevolgd door de knekelgestalten van het Wonder Wheel  en de  Cyclone. Ze draaiden naar het zuiden en toen weer  naar het westen; Anna  raakte de draad kwijt. Ze dacht dat ze misschien de haven van  New York uit voeren, de Atlantische  Oceaan  op. Hoe diep zou ze moeten duiken?
Dexter Styles stond aan de achtersteven en hield zijn gleufhoed vast; Anna  werd nog banger door zijn grimmige  houding. Op weg  naar Red  Hook hadden ze amper een woord gewisseld, en sindsdien was ze in de buurt van Marle en  Bascombe  gebleven. Hun opgewektheid hield  haar duistere voorgevoelens  binnen de perken. Ze had het plan  schutterig aan hen  voorgelegd, bang dat ze haar in haar gezicht zouden  uitlachen of de  politie zouden bellen, maar het  leek  erop  dat een duik  naar een lijk op  de bodem  van de  New-Yorkse haven – ze hadden niet  gevraagd wiens lijk –  precies  het soort geschifte  avontuur was dat ontbrak  in hun  leven. Anna had zich verplicht gevoeld hun te  wijzen op de mogelijke risico’s en valkuilen, maar  aan hen twinkelende ogen te zien  was dat niet doorgedrongen – of misschien ging het juist om de risico’s  en valkuilen.
Toen de lichter eindelijk vaart minderde deed  Anna haar jas en schoenen uit, trok wollen kleren aan  over haar overall en zette  een warm schippersmutsje op. Zonder  hulp wurmde ze zich het duikpak in, terwijl  Bascombe en Marle de helmen  en de aansluiting  van de luchtslangen  controleerden. De maan legde  een vaag, vederzacht paadje uit, over het water naar hen toe. De roerganger maakte een reeks koerswijzigingen, tot de schipper ten  slotte een geloei uitstootte waarvan Anna’s hoofdhuid  ging  tintelen. De motor  werd afgezet.  De beide zeelui  van de  lichter,  zwart van de kolen  die ze benedendeks in de oven  hadden geschept, lieten  een van  de beide dubbele  ankers  zakken. Aan beide uiteinden  van de lichter zat er een, om hem  op  zijn plek te houden.
‘Hebben jullie een  idee waar  we zijn?’  vroeg Anna  aan haar vrienden.
‘Geen  flauw idee,’  zei Bascombe.
‘Voor de zuidwestkust van Staten Island,’  zei Marle.
‘Wist ik,’  zei  Bascombe.  ‘Ik wilde weten of jij het wist.’
Hun gelach  had iets uitdagends, alsof  ze hun  uitgelatenheid  met moeite in stand hielden. Ze kleedden Anna aan: eerst  de schoenen, dichtgesnoerd  en ingegespt, daarna het helmkussen. Die handelingen zaten nu zo ingebakken dat de vreemde omgeving er bijna herkenbaar door  werd. Borstplaat, borststuk, bouten,  kraag, sluitringen. Toen alleen de helm  nog  moest  worden opgezet  riep Marle de  onderknuppels, om de vliegwielen van de compressor aan  te  zwengelen. Ze begonnen er ijverig aan te  draaien, waarbij ze elkaar aan de  kant duwden om te tonen hoe  onvermoeibaar ze  waren. Dexter  Styles  stond er van een afstandje  naar te kijken; zijn gezicht weerspiegelde Anna’s angsten. Ze vermeed het hem  aan te kijken.
Toen de ankerlijnen strak stonden en de boot stillag peilde Marle  de diepte.  De natte  knopen  in  het  touw  gaven een diepte van twaalf meter  aan, met een zachte bodem van  zand en modder.  Toen  zeulden  Bascombe en  Marle  de  daallijn van vijftig kilo over de  stuurboordreling,  dicht bij de duikladder. Anna en Marle  hielpen Bascombe het tweede pak in  –  alleen  het canvasgedeelte, zonder de gewichten.  De opwinding van haar  vrienden was weggezakt  en ze werkten nu efficiënt en vakkundig. Anna zat op het  duikerskrukje; ze had alles  aan, alleen haar helm  was nog af. ‘Ik moet Mr Styles even spreken,’ zei ze.
Een ogenblik later stond hij  naast  haar  en hij knielde  om haar in de ogen te kunnen  kijken. De  zijne leken  peilloos diep.
‘Waar moet  ik  naar zoeken?’ vroeg  ze.
‘Dat  weet  je wel.’
‘Ik bedoel, wat verder nog?’
Hij dacht even na. ‘Touwen, denk  ik. Een of  ander gewicht. Misschien een ketting.’
‘Ik ben  klaar,’  riep ze naar  Marle  en  Bascombe.
Ze  stond op van het krukje en stampte naar  de  ladder toe.  Ze schroefden haar helm op,  bevestigden de luchtslang en levenslijn aan  de klampen en controleerden toen de luchtaanvoer. Marle  trok de levenslijn onder haar rechterarm door en  de luchtslang onder haar linker- en maakte  ze toen  vast aan de metalen oogschroeven aan de  voorkant  van haar borstplaat.  Toen ze de ladder op wilde stappen wierp  Bascombe  een blik door  haar  open gezichtsklep. Zijn  smalle ogen staarden  ongewoon  recht in  de hare. ‘Ik  vind het  niks,’ zei hij.
‘Sorry.’
Hij snoof. ‘Ach, ik hoef zelf niet  te duiken.’
‘Wat kan er nou misgaan?’ zei ze en  daar moest  hij  om lachen.
Hij zekerde haar gezichtsklep en  het koele  chemische  gesis van de lucht vulde Anna’s mond en neusgaten. Ze  klom achterwaarts de ladder af,  pakte toen  de  daallijn beet en liet  zich door de haven verzwelgen. De  stroom was  ontzettend sterk, want  de oceaan zoog  mee.  Ze dacht  aan  wat luitenant Axel over  stromingen verteld had en draaide zich met haar rug  naar  de stroom toe, zodat ze tegen de  daallijn aan werd geduwd en niet ervanaf. Steeds verder omlaag  gleed ze.  Ze had gedacht dat ’s nachts duiken net zoiets zou zijn  als duiken in Wallabout  Bay, waar het  zicht zo  slecht  was. Maar het bleek dat ze de modderige troebelheid van de baai toch gezíén  had. Hier maakte  het geen verschil of  ze haar ogen open of  dicht had. Dat zorgde  voor  een  griezelige onthechting,  alsof  ze naar  het niets  toe gleed, in een leegte dreef. Toen ze  eindelijk de bodem  bereikte  klampte ze zich aan de lijn vast en knipperde in het  donker met haar ogen. Was ze te hard  neergekomen? Een ruk aan de  levenslijn bracht haar in evenwicht en ze  gaf een ruk terug.  Op de bodem  was de  stroming minder sterk. Anna  deed haar ogen  dicht en  voelde zich direct kalmer.  Deze blindheid kon ze aan.
Ze haalde een cirkellijn van  twintig meter uit haar  gereedschaps­tas en bevestigde die aan de daallijn,  net boven  het gewicht. Ze herinnerde zich  een trucje dat luitenant Axel hun had geleerd  (ze had merkwaardig goed  geluisterd,  zelfs  terwijl Bascombe  in haar oor  zat  te  mompelen), klampte haar gehandschoende vingers  om de rand van het gewicht en kantelde  het om, zodat haar  zoeklijn klem kwam  te  zitten onder het gewicht en dus dichter over  de bodem zou glijden. Het andere  uiteinde sloeg ze om haar rechterpols  en  daarna liep ze bij  het gewicht  vandaan,  tot de lijn strak ging  staan. Ze zette  haar gereedschapstas neer, zodat  ze zou  weten waar ze was  begonnen,  en begon toen met  de klok mee over de bodem te  kruipen, zodat de lijn  aan haar pols een cirkel trok. Het touw kwam  direct tegen hobbels in  de bodem aan. Eerst wilde Anna iedere botsing  onderzoeken, maar na  een poosje wist ze  voorwerpen te onderscheiden van het bodemreliëf. Ze hield haar ogen dicht  en probeerde  de  uitgestrektheid om haar heen te vergeten, hoe klein en eenzaam ze  daarmee vergeleken was. Duikers die aan  de zoetwaterleiding naar Staten Island  hadden gewerkt vertelden verhalen over  scheepswrakken  op de bodem van de  haven, honderd jaar oude oesterbedden met monsterlijke schelpen, palingen van  twintig  meter. Die spookbeelden leken  net buiten bereik van Anna’s vingers langs te flikkeren. Ze kalmeerde  zichzelf door aan Marle te denken, die de levenslijn en  de luchtslang  vasthield en die met  haar bewegingen mee ophaalde of liet  vieren. Ze konden  haar omhooghijsen wanneer  ze wilden.  Ze hoefde alleen maar vier keer een harde  ruk  te geven.
Dexter keek toe hoe zijn jongens de luchtpomp aanzwengelden, als poppetjes  op een grootvadersklok. Hij had al sinds het begin van deze tocht moeite  met het nietsdoen;  daar was hij slecht  in. Die ledigheid maakte dat  alles om hem  heen minstens  hinderlijk, maar soms zelfs ondraaglijk was: Anna’s manschappen  die  haar  enkels vasthielden om haar voeten in de gigantische duikersschoenen te krijgen; de hand van de neger onder  haar kin  toen ze  het  tuig vastmaakten, of hoe het ook heette. Hun  verbondenheid maakte hem  jaloers – niet  enkel op de mannen, maar op hen  alle drie. Ze  werkten samen, twee  mannen  en een vrouw, en  dat  ging hun duidelijk  makkelijk  af. Zelfs toen ze  het duikpak aan  had  en  niet meer op een vrouw leek  was hij  gebelgd vanwege hun  gedeelde kennis, hun jargon en  hun  expertise. Toen ze haar achterwaarts het water in hielpen  haalde Dexter voor het eerst  in vijf jaar  een sigaret tevoorschijn en stak die tussen zijn  lippen. Enzo dook  net op  tijd uit de schaduwen  op  om  hem  een vuurtje te geven.
Na al die  jaren  onthouding werd  hij wazig  van  het roken, dus trok Dexter een  stoel naast die  van de  schipper en boog zijn  hoofd achterover, solidair met  de verlamde nek van de oude.  Een beroerte. Zelfs in deze kou  was het  gezicht  van  de schipper bedekt  met een laagje  zweet. Dexter zat  zo  dicht bij  hem dat hij de lucht kon ruiken van het  tomatensap dat de  man  bijna continu dronk (waarbij hij vrijelijk over  zijn kleren morste). Tegen maagzweren,  zei  hij,  al leek het  Dexter dat al  dat tomatensap misschien wel de oorzaak van  die maagzweren was. Daar  stond het, in een tinnen bekertje  naast  hem. Boven zijn hoofd  schitterde een sterrenexplosie.
‘Wie had dat gedacht, schipper,’  zei Dexter. ‘Dat er boven New York  zo veel  sterren  staan.’
De  schipper hoestte, weinig  onder  de  indruk.  Hij was een New Yorkse zeeman,  die normaal  aan  de hand van  herkenningspunten en kustlichten navigeerde.  Met de  sterren kon  hij weinig. Maar hij kende  de haven, met haar  winden,  stromingen en gevaarlijke engten, kende  iedere hobbel,  ieder  gat,  de kolken waar de stromingen niet kwamen – plekken waar  dingen naar  de bodem zonken en  niet meer aan  land zouden  spoelen. En hij wist die plekken terug te vinden – dat  beweerde hij ten  minste.
‘Toe nou, schipper.  U raakt  wel gewend  aan die sterren.’
Een blaf vol  tegenspraak;  Dexter begreep dat hij  bedoelde  dat  de  oorlog zou eindigen, de lichten weer aan zouden  gaan, en  dat de hemel boven  New York weer als vanouds zou zijn.
‘U  heeft natuurlijk gelijk,’ zei Dexter. En toen, heel zachtjes: ‘Zeg, weet u zeker dat dit de goede plek  is?’
Bij die vraag  blafte de  schipper geërgerd.
‘Hoe weet u dat,  nu alles er zo  anders uitziet in het donker?’
De zeeman tikte  tegen zijn slaap, net onder de witte pet die  hij aan boord altijd droeg; die  was schoon en gesteven, in  bizar contrast met zijn smerige  kleding vol tomatenvlekken.  ‘Hierbinnen ligt alles op z’n plek,’ zei hij en Dexter schrok van die plotse duidelijke taal.
‘Op die manier.’
Al gauw begon  Dexter  weer  rusteloos te worden. Hij overwoog met  Nestor, de roerganger, te  gaan praten, maar dat was hopeloos. Nestor was  ooit  praatziek geweest,  maar sinds een angstwekkend incident een paar  jaar  geleden was hij  zo gesloten als  een oester.  Dexter  liep dus maar naar de voorsteven,  waar zijn  jongens stonden  te zweten  aan de luchtmachine.  Een  van de mannen  van de Marinewerf stond  erbij,  een zure vent met melkboerenhondenhaar die een en al afkeuring  uitstraalde. Zijn  blik hield  hij op de beide  meters aan de  voorkant van de luchtmachine  gericht.
‘Draaien  ze snel genoeg aan  die wielen?’ vroeg  Dexter  hem.
‘Tot nu  toe wel.’
‘O, ze houden  het wel vol hoor.’
‘Dat mag  ik  hopen.’
Een provocatie. Alsof hij een stroomstootje kreeg – zo verfrissend en welkom dat Dexter de sul niet eens meteen  liet weten wie  hier de baas was. Hij liep naar de tweede Marinewerfman,  de neger, die aan de andere kant van de boot bij de duikladder stond. De lijnen  die aan Anna  vastzaten liepen via zijn handen naar het dek,  waar ze  gekronkeld aan  zijn voeten lagen.  Hij hield zijn  ogen  op het  water gericht.
‘Waar let  je  precies op?’  vroeg Dexter.
‘Op haar luchtbellen,’ zei de neger zonder naar hem te kijken.  ‘Zie je ze bovenkomen?  Ze drijven  mee met  de stroom, dus het kan  dat  ze ergens anders staat.’  Hij klonk  vriendelijk, neutraal,  moeilijk te peilen,  zoals de meeste negers –  behalve  dan voor andere  negers, nam hij aan.
‘Hoe weet  je waar ze  is?’
De neger tilde de koorden in zijn  hand op. ‘Ik  laat  ze  vieren  en haal ze in, met haar  bewegingen mee, zodat ze  nooit  te slap komen te hangen. Dan kan  ik het  voelen als ze me seint.’
‘Is het gevaarlijk? Waar ze mee bezig is?’
‘Niet als  we allemaal doen wat  we doen moeten.’
Ze keken naar de luchtbellen, bleek borrelend in het inktzwarte water van  de haven.  ‘Waarom heeft je  collega zijn duikpak aan?’  vroeg Dexter.
‘Er moet  altijd een tweede  duiker bij zijn,  voor het geval de lijnen verstrikt raken. Of  voor als er  iets anders  misgaat.’
‘En  als  hij moet  duiken, wie houdt  dan de meters van de  luchtmachine  in de gaten?’
‘U  biedt zich aan als vrijwilliger?’
Dexter lachte, onder de indruk.  Zes simpele  woordjes,  waarin  de  man met een grap het ijs  had  gebroken, en  Dexter  had  laten weten dat hij zeer goed doorhad wie er de baas was. Een diplomaat.
‘Kan één  luchtmachine genoeg lucht maken voor  twee duikers?’ vroeg Dexter.
‘Daar  zijn ze  op ontworpen.  Op de  Werf gebruiken we er één  per duiker,  maar deze bleek  erg efficiënt. Met  die  heren  aan de wielen halen we er het  maximum uit.’
Dexter grijnsde, want eindelijk  kreeg  hij het compliment waarnaar hij had zitten hengelen.  ‘Zeg, stel dat die machine het  opeens  niet meer doet?’ vroeg hij. ‘Wat  dan?’
‘Dat  gebeurt niet  zomaar,’ zei  de neger  op effen toon, maar Dexter merkte dat  hij op  zijn  hoede raakte. ‘En  als het gebeurt heeft ze nog zo’n acht minuten aan  lucht in haar pak.  Meer dan genoeg tijd  om boven water te komen.’
Blijkbaar werd er  via de lijn die hij vasthield een signaal doorgegeven, want hij gaf er een paar keer een stevige ruk aan, wachtte, en  gaf toen weer  een ruk.  Toen  liep hij via het gangboord naar zijn collega  op de boeg,  waarbij  hij het touw liet vieren en zijn blik  op de luchtbellen  gericht hield.  Na een kort onderhoud liep de blonde vent weg bij  de  luchtmachine, tilde de verzwaarde kabel op en  droeg die snel naar  de boeg van  de  lichter,  dicht  bij de luchtmachine. Dexter ging naast  de neger staan, die uitlegde dat ‘de duiker’  zoals hij haar noemde,  een volledige ronde om  de  kabel  had gemaakt  zonder iets te vinden. Nu  zou ze een tweede ronde maken, op een andere plek.
‘Dit kan weleens  eeuwen duren,’ zei  Dexter.  ‘Hoelang kan ze onder water  blijven?’
‘Twee  uur zonder problemen. Als het  langer duurt  moet ze  bij het bovenkomen  decompresseren.  Daar hebben we alleen een bootsmanstoel voor,  maar  het  lukt wel.’ De neger wierp  een blik op zijn  pols en  Dexter  zag dat hij drie horloges  droeg. ‘Ze is nu  achtendertig minuten onder  water.’
‘Ik zou graag  ook  duiken,’ zei Dexter. ‘Om haar  te helpen zoeken.’
Hij zei het volkomen spontaan; een mondelinge verklaring, niet zozeer een voorstel, als een uitdrukking  van zijn  algehele ongeduld. Maar zodra  Dexter die woorden uitsprak zat het idee vast in zijn hoofd. ‘Ik meen het.’
De neger kantelde zijn hoofd  beleefd opzij.  ‘Heeft u weleens  gedoken, sir?’
‘Ik leer  snel.’
‘Met alle respect,  uit veiligheidsoogpunt kan er geen sprake van  zijn.’
‘Geen sprake van  bestaat niet,’ zei  Dexter beminnelijk, ‘want nu  is het al uitgesproken.’
De neger tuurde  naar  de luchtbellen. Dexter  wachtte; hij wist dat de man te beleefd  was om hem lang te negeren. En  jawel, op vriendelijke, redelijke toon ging  hij verder:  ‘Wij  hebben weken  getraind voor we onder water gingen.’
‘En toch  was er een eerste keer,’  zei Dexter.  ‘Je  had het nog  nooit gedaan, en  op een dag toch  wel.’
De  neger hield zijn hoofd scheef  en  keek hem  onderzoekend aan.
‘En  voor mij  is vandaag  die dag.’
De blanke duiker  hield de meters  van de luchtmachine  in de gaten. Aan niets was te merken of hij dit  gesprek had meegekregen. Dexter schoof dichter naar  hem  toe en schraapte zijn keel.  Zachtjes, zodat de duiker  hem kon horen maar de jongens aan de vliegwielen niet, zei hij:  ‘Ik zou graag dat pak van  je overnemen en zelf  duiken.’
‘Zo  werkt  het niet,’ mompelde de duiker, zijn blik  op  de  meters gericht.
‘Het  werkt op  verschillende  manieren,’  zei Dexter. ‘Zoals alles.’
De  man keurde hem geen blik waardig.
‘Ik wil alleen maar  helpen. Dat scheelt haar tijd. En  jij bent hier nodig.’
‘Ze zou niets aan u hebben.’
‘Zeg,  hé,  dat is niet  aardig.’
‘U zou alleen maar voor extra  risico zorgen en het leidt haar af.’
‘Gaat het om  de  lucht? Eén luchtmachine voor twee mensen?’
‘Onder andere.’
‘Als er problemen zijn, zet  je mijn luchtaanvoer  stop,’ zei Dexter.  ‘Dan  stijg ik op. Ik heb dan toch nog acht minuten?’
Nu luisterden beide duikers mee. ‘U  bent groter,’ zei de  neger.  ‘Dus u heeft minder tijd.’
‘Doe  het toch  maar.’
De blanke  duiker snoof  laatdunkend. ‘Voor  ons is het ook geen  pretje als we met uw lijk opgescheept zitten.’
‘Geen  lijk.’
De mannen keken elkaar even aan.  ‘Hoezo niet?’ vroeg  de  neger.
‘Schipper,’ blafte Dexter.  De zeeman  schrok op alsof hij een plens water in zijn gezicht kreeg. ‘Kom eens hier.’
De schipper hinkte moeizaam naar hen toe, als  een  half vermorzeld  insect.
‘Ik wil dat u  deze  heren ergens van verzekert,’ zei Dexter. ‘Mocht ik de moord steken terwijl ik  aan het  duiken  ben, kunt  u dan garanderen  dat zij niet in  de  problemen komen? Geen  gedoe met het wettelijk gezag, de lijkschouwer of de postbode?’
De  schipper  knikte, snuivend. Dexter wist  niet zeker of hij het had begrepen.
‘Met  alle respect,’ zei de neger, ‘lijken verdwijnen  niet zomaar.’
‘Ah,  toch  wel,’ zei Dexter.  ‘Die kunnen verdwijnen. Dit  is een  hele andere wereld, vriend. Het lijkt  er misschien op de  wereld die je  kent,  het  ruikt er  misschien net zo  en het klinkt hetzelfde, maar  wat hier gebeurt,  gebeurt alleen hier. Als je morgen wakker  wordt is  het verdwenen.’
Ze staarden hem  aan alsof hij gek was geworden. Kon  hij ze uitleggen hoe  de schaduwwereld werkte, en ze daardoor overhalen? Het hoefde natuurlijk  niet, maar  Dexter  gaf altijd de voorkeur aan overreding boven  bruut geweld.  ‘Ik  bedoel dat wij  er  andere regels opna houden,’ zei hij. ‘Andere methoden. Wat  in jullie  wereld niet kan, kan wel in de mijne. Zoals lijken die verdwijnen.’
‘En onze  duiker?’ vroeg de neger. ‘Wat als haar iets overkomt?’
‘Haar overkomt niets,’ zei  Dexter. ‘Daar zijn we het over  eens.  Maar  met mij is  het anders. Ik ben...  een spiegeling. Een schaduw.’ Hij trachtte  iets uit te  leggen  dat hij  nog nooit onder woorden had  gebracht,  en niet volledig  begreep.
‘Dat zijn mooie woorden,’  zei de blanke duiker en  voor het eerst keek hij Dexter  recht aan.  Een hard  gezicht, naar  binnen gericht. ‘Volgens mij bestaat  er  maar  één  wereld, en zonder zuurstof houdt niemand het daar lang uit. Amateurs die  de held willen spelen zijn irritant, maar de lui die ze hun  gang  laten gaan, dát zijn de ware  schuldigen. Luister,  maat: ik ga jou niet helpen met duiken hier.’
Dexter haalde diep adem. ‘Ik ben redelijk geweest,’  zei hij. ‘Maar het lijkt niet te werken.’
‘Ik heb  niks redelijks gehoord.’
‘Dit is  een bevel:  trek dat duikpak uit.’
‘Bevelen neem ik aan  van de marine.  Niet van jou.’
Een  flits van woede die Dexters zenuwen deed  tintelen.  ‘De marine is hier nu niet aanwezig,’ zei hij zacht.  ‘Ik zie ze  niet, tenminste.’
‘O, ze zijn  er wel. Zij zijn  de  baas in  deze  haven. Ze zitten overal  om ons heen.’
Dexter wendde zich tot de neger. ‘Is jouw vriend wel  helemaal lekker?’ vroeg hij, net hard  genoeg, zodat de blonde het  kon horen. ‘Snapt hij niet dat mijn jongens hem zó door zijn  kop kunnen schieten en als  visvoer overboord gooien? Of ze op een kakkerlak stappen.’
Hij had niet  luid gesproken,  maar toch  was de  bevelende  toon op de  hele boot te horen, zelfs  boven de wind  uit.  Enzo kwam gretig aandraven. ‘Problemen, boss?’
‘Weet ik niet,’  zei  Dexter, de neger aankijkend. ‘Hebben we een  probleem?’
Negers wisten het beste wanneer er geen  andere  keus was. Kalm liep hij naar  zijn collega toe en begon  in  zijn oor te fluisteren.  Dexter ving wat  flarden op:
‘...niet zo moeilijk als hij...’
‘...feit dat Savino zou...’
‘...marine  doet het geregeld...’
Dexter wist dat hij gewonnen  had; de neger  was de baas.  En jawel,  hij liep terug  naar  Dexter  en  zei: ‘Wij willen  geen problemen,  sir.  Allerminst.’
‘Ik ook  niet,’ zei  Dexter.  ‘Daarom geef ik je collega nog één kans  om te voorkomen dat  ik hem  zo de  stuipen op het lijf jaag dat hij in  zijn broek schijt.  Ik  kan je verzekeren dat dat geen pretje is.’
Alle kleur was uit  het gezicht  van  de blanke duiker getrokken.  Werktuigelijk  wierp hij  een blik op de meters van de machine. Dexter stelde  zich  voor dat hij  in het hoofd  van de man zat, de druk op zijn  schedel  voelde  die de man moest  ervaren. Hij voelde liever niet  wat een ander voelde.
‘Godallemachtig,’ zei de  blanke duiker  tegen zijn collega. Zijn stem  was schor  van afschuw.
‘God zie ik hier ook  al  niet,’  zei Dexter.
Toen  Anna het sein  doorkreeg  dat  er een andere duiker omlaag kwam, dacht ze even dat ze  daar per abuis om gevraagd  had.  Toen begon  ze  te vermoeden dat er iets was misgegaan –  nóg iets was misgegaan,  want de daallijn was  al drie keer verplaatst  (de laatste  keer naar de andere kant van  de lichter), maar ze had alleen  nog maar een  kapot  vat en een boomstronk  gevonden.  Ze bleef doorkruipen terwijl  hij daalde,  voelde  toen  hoe  hij de cirkellijn oppakte en die  volgde, naar haar  toe,  waardoor ze gedwongen werd op te  staan. Instinctief deed ze haar ogen open, maar ze zag natuurlijk niets.
Ze herinnerde zich  uit haar lessen  dat  twee  duikers  elkaar onder water konden horen wanneer ze hun  helmen tegen elkaar hielden.  Bascombe was langer  dan ze  dacht,  en ze moest hem een  rukje aan  zijn arm geven om  hem te laten hurken. Ze duwde haar helm  tegen  de zijne en  zei: ‘Wat  doe jij hier?’
Het antwoord klonk  ver weg,  blikkerig, als een radio onder een  kussen. ‘Dexter,’ hoorde ze.
‘Wat  is er  met Dexter?’
‘Ik ben het. Ik  ben Dexter.’
Heel  even dacht ze dat  Bascombe een geintje  uithaalde, maar ze kon zich  niet voorstellen  dat hij nu  grappen zou maken. ‘Dat  kan niet.’
‘Blijkbaar toch wel.’
‘Het is  – gevaarlijk,’ sputterde ze.
‘Dat  hebben de heren boven me duidelijk  gemaakt.’
Vagelijk  stelde ze  zich de onaangenaamheden  voor die  aan Bascombes vervanging door Dexter Styles moesten  zijn voorafgegaan. Snel deed ze haar  gedachten  een  andere kant op zwenken; ze moest kalm blijven. ‘Kan de compressor voldoende lucht voor ons beiden  leveren?’
‘Kun je  goed  ademen?’ vroeg hij.
Ze ademde  diep in, en  dat  werkte kalmerend. Ze had gehoord  dat ze  bij  de marine rekruten soms direct in duikpak  het water in  stuurden,  als eerste  stap in  het  selectieproces. De  lucht die  haar helm in stroomde was  koel en droog, en ze voelde  zich helder. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb  voldoende  lucht.  En jij?’
‘Gaat prima.’
Dat was niet  gelogen. Toen  hij eenmaal  het ventiel van  de luchtafvoer  had bijgesteld, zoals  de  neger had gezegd,  was het tuig  van zijn schouders getild,  en  Dexter had zich onverklaarbaar  opgetogen  gevoeld  toen de  zware schoenen hem door het  ontstellende,  loodzware  duister hadden getrokken. Alsof  een  gigantische  inspanning, waar hij zich  niet bewust  van  was  geweest, eindelijk iets opleverde. Hij kon ademen. Hij  kon ademen  en over  de bodem van de  zee lopen.
‘Ik ben  bang dat we niets zullen  vinden,’ hoorde hij haar zeggen.  ‘Hoe weten we dat dit de goede plek is?’
Haar stem klonk  zwak, alsof ze over lange afstand aan  het bellen waren. Dat zorgde voor  dat  unieke mengsel van intimiteit en afstandelijkheid  dat Dexter vaak  ervoer aan de telefoon, wanneer de ander, ver weg, binnen in zijn hoofd leek te fluisteren. ‘We  vinden hem  wel,’ zei hij –  zijn eigen stem klonk keihard, vergeleken met de hare. ‘De schipper weet het zeker.  Hij is  hier.’
Anna raakte verward;  was  de  schipper hier?  Het  stemgeluid dat ze via  de helmen kon horen  was  niet alleen  van alle volume,  maar  ook  van alle emotie ontdaan. Het  klonk zoals een  machine  zou  klinken, als machines  konden praten. Maar die woorden bleven hangen.  Hij  is  hier. Opeens zag ze haar  vader helder  voor zich, oprijzend uit het water bij Coney Island, na  het zwemmen ’s  ochtends, met  druipend, glanzend lijf. Dan zwaaide en knipoogde hij naar  de geschrokken strandwachten, die pas  nadat  hij uitgezwommen was aan het werk gingen, en droogde  zich  af  met de  Turkse handdoek  die hij naast  Anna op het zand had laten  liggen, bij zijn  kleren  en  portefeuille. De gelukzaligheid die na  zo’n  duik in het water  van  hem  afstraalde, alsof hij een  verdriet  had  afgeschud dat hem altijd achtervolgde.
‘Ik ben hier,’ zei ze zachtjes.  ‘Ik  ben er ook.’
Dexter Styles duwde  zijn helm  tegen de hare.  ‘Als je nog een  touw hebt, kunnen we  allebei een  uiteinde vasthouden,  dan bestrijken  we een  groter terrein,’  klonk de  mechanische versie van zijn stem.
‘Dat heb ik.’
Ze pakte  hem  bij zijn handschoen en leidde hem  terug  naar het  punt waar  ze even daarvoor begonnen was en waar ze haar gereedschapstas had achtergelaten. Daarin zat een touw van  negen meter, met aan beide  uiteinden een lus. Een  daarvan sloeg ze om  haar  eigen, vrije linkerpols en  de andere om zijn rechterpols, boven de polsband. Ze duwde haar helm tegen de zijne en zei: ‘Loop bij me vandaan tot het touw  strak staat en kruip  dan in de richting waarin je mij voelt kruipen. Je moet je helm  altijd hoger houden  dan  je  lijf, dus  laat  hem niet  zakken.’
‘Goed.’
Hij deed  wat hem gezegd was en liet  zich moeizaam  op zijn knieën zakken toen  het touw zich spande. Door  de met rubber beklede stof  van het duikpak kon hij de zachte bodem van de haven voelen. Hij liet zijn handschoenen  op de  grond  zakken  en lette erop dat hij zijn  hoofd  omhooghield – al  was hij  vergeten  te vragen wat er zou gebeuren als hij dat niet deed. Het kruipen voelde  ontstellend onnatuurlijk  – wanneer had hij in christusnaam voor het laatst gekropen? Maar het  touw rukte  aan zijn pols en hij kroop al,  eerst behoedzaam, bang  dat  hij zijn hoofd  te  laag zou houden.  Iedere keer als het  touw  even bleef haken dacht hij dat ze  iets gevonden hadden,  maar na  een tijdje kreeg hij  door dat  dat hobbels en bodemplantjes waren.  Geleidelijk  aan maakte de oerbeweging van het  kruipen  zijn hoofd leeg. Hij  kroop in het donker. Kroop in het  donker. Hij  kroop.  Kroop.  Na een poosje wist hij niet meer waarom.
Toen  was er plots een obstakel, halverwege het buitenste touw,  dat Anna  met Dexter Styles  verbond. Ze maakte de binnenste cirkellijn los –  waarmee  ze aan  het gewicht verbonden  zat – zodat ze  naar  hem toe  kon kruipen. Toen pas  besefte ze  de fout  die ze gemaakt had:  het touw dat  ze losliet was hun enige  verbinding met de boot. Ze  dacht aan  haar eerste duik – de  verwarring van het gedesoriënteerd ronddwalen onder water.  Zelfs in Wallabout  Bay,  die vergeleken  hiermee goed  verlicht en  ondiep  was, was een acht centimeter  dik henneptouw  onvindbaar geweest. In het ergste geval konden Marle en Bascombe haar  aan haar levenslijn omhoog hijsen. Maar zouden ze Dexter Styles omhoog kunnen  hijsen?
Ze zag geen andere  mogelijkheden,  dus  maakte  ze het binnenste touw  los van haar  pols en kroop langs het  buitenste touw naar het obstakel toe: een zware ketting die aan een blok beton vastzat. Ze voelde hoe  Dexter Styles van de andere kant kwam aankruipen.  Toen  lag  hij  naast  haar. Ze  zette  haar zaklamp  aan; het  vuilgele  schijnsel deed misschien een halve  meter modderig zeewater  ontwaken. De  schakels van  de ketting, meer dan acht centimeter lang, waren glibberig van de algen, alsof ze  hier  al  heel lang lagen. Anna deed de zaklamp uit,  bang voor wat ze verder  nog zou zien. Ze  duwde haar helm  tegen die van Dexter Styles en zei: ‘Wat denk jij?’
‘Dat  zou het wel kunnen wezen,’  klonk  het  zachtjes.
Het onheilspellende voorgevoel  dat ze al de hele  avond  had  gehad zwol  aan.  ‘Ik ben  bang,’  zei ze,  op dezelfde vlakke  toon die  zijn stem  tijdens de tocht  door  hun beide helmen  had aangenomen. Dat had  een vreemd  effect: het  hield alle mogelijke emoties onder controle.  Alleen de woorden bleven over.
‘Waarom hebben ze hem vermoord?’ vroeg ze.
‘Dat doen ze, als iemand ze  in de  weg  staat.’
‘Was hij een  crimineel?’
‘Nee.’
‘Hoezo  stond hij ze in de weg?’
‘Dat weet alleen hij.’
‘Ik ga zonder licht zoeken.’
Ze voelde hoe  hij opstond,  misschien om haar wat privacy te geven, of  omdat hij niet  wilde weten wat ze had gevonden. De ketting was zodanig  ineengekronkeld en verstrengeld dat hij één harde massa  was  geworden.  Voorzichtig begon  Anna  de stukken ketting los te  trekken en ertussen te porren. Door een aantal  schakels stak  een enorm hangslot, dat via  een aanlasoog vastzat  aan een stuk beton. Anna wrikte haar vingers tussen de schakels door, op zoek naar  iets organisch: textiel, leer, bot. Ze  wist  niet meer  wat haar vader aanhad  op de dag dat hij  niet  was thuisgekomen,  maar  hij had vast een  pak, een stropdas en een hoed gedragen. Schoenen. Ze  voelde iets tegen haar borstbeen drukken, een donker ei,  vol  afschuw  en weerzin. Anna vreesde die  gevoelens, maar verlangde toch naar de ontdekking die ze zou losmaken: een bewijs dat hij niet  was  weggelopen. Haar  nooit  had verlaten.  Die behoefte aan zekerheid  dwong haar gehandschoende vingers door  modder, zand  en glibberige kettingschakels.  Maar ze vond geen  schoenen, geen textiel,  geen botten. Kon  het  allemaal weggespoeld  zijn?
Even ontzonk  haar de moed,  maar toen bedacht ze hoe ver  ze al was  gekomen. Haar aanwezigheid  hier  was een wonder,  haar enige kans. Dat besef maakte dat ze  opnieuw woest  begon te  wrikken.  Fluisterend vloekte ze,  zoals de  mannen  op de Werf dat deden: Godverdomme!  Kut! Ze  groef verder tot ze werd afgeleid  door een wriemelend  gloeien achter haar oogleden. Ze probeerde haar ogen open te doen  om het te laten ophouden en merkte  toen dat  haar  ogen al open  waren. De gloed  kwam van buiten – uit het water zelf. Naarmate  ze  verder groef werd  de gloed feller:  metaalachtig oranje, paars, groen, kleuren die  niet werkelijk  kleuren waren, als  de schakeringen van een  fotonegatief  dat ze  ooit  gezien had. Ze stegen op uit  de blootgelegde aarde en  flakkerden in  het water om  haar heen.
Anna  rukte aan de riemen van Dexters duikpak, tot  hij neerhurkte. Hij legde  zijn helm  tegen de hare.  ‘Wat is dat in godsnaam?’
‘Fosforescentie.  Beestjes in  het water.’ Dat had ze tijdens haar duiklessen  geleerd.
Hij  begon mee te graven. Gloeiend wolkte de  fosforescentie om  hen heen,  zodat Dexter Styles in  het water naast haar  vaag  verlicht werd. Warmte straalde vanonder het zand onder haar vingers. Aan de binnenkant van een  begraven schakel ontdekte ze  een klein  rond voorwerp dat klem zat en ze begon er met  haar lompe handschoenen  aan te sjorren, probeerde het  los te wrikken zonder  het kettinkje waaraan het vast zat  stuk  te maken. Ten slotte kreeg ze het schijfje los en ze keerde het om  in  haar  handen.  Nog  meer metaal; een teleurstelling. Aan de zijkant van  de  schijf zat  een knobbeltje of een  boutje.  En opeens, met een  ijzige schok, zag  ze  wat het voorwerp was:  een zakhorloge. Anna gaf  een schreeuw, die binnen in  de  helm tegen haar oren bonsde.  Ze  tilde het horloge naar haar gezichtsklep. Dexter Styles was nog  aan het graven,  en  in die gloed  ontdekte  ze  met moeite de bekende inscriptie; de initialen van  een vreemde.
Het  horloge van  haar vader.
Ze begon te huilen. Zelfs door haar  handschoenen  heen  kon  ze vaag de inkepingen van de inscriptie voelen. JDV: Jacob  De Veer, de man die haar  vader  had  geholpen toen hij  klein was. Ze  klemde het  horloge vast  en snikte tot ze  wazig  werd  van de vochtige  lucht  in  de  helm. Ze draaide  de ventielen van  luchtaanvoer en -afvoer verder open, om  haar helm en duikpak door te luchten.  Nog altijd  huilend duwde ze haar  helm  tegen die van Dexter,  al wist ze dat  hij  enkel  de mechanische echo van haar woorden  zou horen, en verder  niets.
‘Ik  heb hem gevonden,’ zei ze. ‘Hij is hier.’
Toen  ze ten slotte  weer op zoek gingen naar  de  daallijn had Dexter al een  poos het gevoel dat hij  te  weinig lucht kreeg. Kruipen was zwaarder dan  lopen en  hij was er licht in  zijn  hoofd en wankel van geworden.  Met  het touw strak  tussen hen in gespannen liepen  ze  langzaam  in de richting waar Anna de daallijn  vermoedde. Tot haar opluchting liepen ze ertegenaan.
Dexter wachtte op de bodem terwijl zij opsteeg.  Met zijn  hand aan de  lijn voelde hij hoe ze halverwege stilhield om een paar minuten te  decompresseren, en een ruk toen  ze van de  daallijn op de ladder klom. Toen niets meer. Dexter hield de  lijn nog altijd in  zijn hand, maar  voelde  enkel de stromingen tegen zich  opboksen. Voorzichtig draaide  hij het luchtventiel op zijn helm  een klein  stukje met  de klok mee, zoals de  neger hem had  voorgedaan. Gulzig haalde  hij  adem;  het was een  genot je  aan die  sissende lucht te  goed te doen, alsof  je bij  enorme dorst koud  water naar  binnen  klokte. De wazigheid verdween en zijn  zintuigen werden weer scherp. Hij stond eenzaam  op de bodem van de  zee. Die extreme toestand biologeerde  hem. Hij  had altijd van het  donker  gehouden,  maar tot nu toe had hij  alleen het  duister van de nacht  gekend. Dit was  het oerduister, als in nachtmerries. Het verborg geheimen  die te afgrijselijk  waren om  aan het  licht te  komen: verdronken kinderen, gezonken schepen. Hij liet de lijn los en  deed  een paar stappen, stelde  zich voor dat  hij van alles en  iedereen  verlaten op deze godvergeten plek  stond.  Er  gleed  iets langs en glads langs de buitenkant van  zijn duikpak – een paling? Een  vis?  Hij  voelde de paniek op de loer liggen.
Maar in plaats  daarvan  kwam er bij Dexter, eenzaam in het verstikkende duister, voor het eerst in jaren  een duidelijke herinnering  aan  Ed Kerrigan op. Een ironische,  scheve grijns onder zijn hoedrand. Altijd een mooie hoed, een perfect veertje. Die man wist zich te kleden.  Hij klemde zijn  hoed vast terwijl ze door  de wind over Manhattan  Beach liepen. Wat had Dexter  hem  graag gemogen!  Kerrigans  bereidwillige  houding, de  vlotte, onopvallende manier  waarop hij dingen  regelde,  zonder  erbij te vertellen wat het hem  kostte. Een Ier. Ze hadden  elkaar door, dat had Dexter instinctief gevoeld.  Later  vroeg hij zich af: wát hadden ze  doorgehad?
Kerrigans onopvallende  aard was een essentieel  onderdeel van zijn werk geweest.  Hij kon overal  komen  en overal  áchter  komen. Dankzij hem  was Dexter niet langer beperkt  door  tijd en ruimte. Hij  kon verschijnen  waar hij verschijnen moest, luisteren naar  wat ze hem niet lieten weten. Nabijheid – dat had  Kerrigan hem vergund. Alwetendheid. Onzichtbaarheid.  En Dexter was er gewend aan geraakt – er afhankelijk van geworden. Hij was te weinig op  zijn hoede geweest, te gretig naar  de  feitenstroom, om te bedenken  dat toegang tot informatie  een prijs had, zoals alles.
In Dexters werk maakten mannen  die de  regels al te ernstig  overtraden een  tochtje, zoals dat heette. Iedereen  wist  wat dat betekende,  en men had het zelden meer over ze. Dat had Kerrigan  ongetwijfeld geweten.
Maar waarom dan? Dat was de vraag die Dexter jarenlang had gekweld, nadat zijn gewezen werknemer  had gebabbeld en daarvoor de prijs had betaald: waaróm had hij  het gedaan? Voor het geld?  Dexter had hem  goed betaald – hij zou  hem meer betaald  hebben, als Kerrigan  daarom  had gevraagd.
Nu hij het bescheiden  flatje van de man  had  gezien,  zijn invalide dochter, begreep Dexter het zelfs nog minder. Waarom  had hij zijn leven geriskeerd als zijn gezin hem zo hard nodig had? Waarom  had hij  het risico genomen dat iemand – zijn gezonde dochter, misschien –  op  onderzoek zou  uitgaan?
Geen antwoorden. Alleen  die  man, met  zijn  scheve glimlach,  uitstarend over de zee. ‘Geen schip in zicht,’ had  hij ooit gezegd,  op zo’n blanco  toon dat Dexter niet  had geweten of dat goed of slecht nieuws was.  Hij  had  zelf gekeken, en  het klopte: er was geen enkel  schip in zicht.
Dexter  greep  de lijn  waarlangs hij omlaag was gekomen, haakte zijn rechterarm en -been eromheen zoals de  neger hem had uitgelegd en  draaide het luchtventiel open om het duikpak op te blazen. En jawel, als bij toverslag begon hij op te stijgen. Eén euforisch moment  lang voelde Dexter zich als een god: hij  vloog, hij zweefde, hij ademde  onder  water  – allemaal zaken  waar geen mens  toe in staat was. Hij werd overweldigd door een verblindend  inzicht.  Ja, dacht  hij en toen riep hij het hardop  uit: ‘Ja!’  Er was hem iets essentieels duidelijk  geworden, iets waar al het  andere op  gebaseerd  was. Hij begon sneller te stijgen,  het duikpak zwol  onbeheersbaar op terwijl hij  langs  de lijn omhoogschoot, zodat  hij zijn armen gestrekt moest houden, de ventielen op zijn helm niet  meer  kon aanraken, zelfs  de  lijn  niet meer vast kon houden. Het kon hem weinig schelen, hij was al  te  zeer in de  ban  van zijn ontdekking. Natuurlijk, dacht hij, zo  druk bezig dat ene cruciale in  zijn hoofd te  bewaren dat  hij  weinig  van zijn razendsnelle  stijging merkte.
Zijn opgeblazen gestalte schoot zo’n vijftien meter van de  lichter vandaan boven water. Marle brulde  naar de onderknuppels; twee van hen renden naar het  gangboord en begonnen zijn  levenslijn  in te  halen. Bascombe hield  zijn blik op de meters gericht,  formidabel  vloekend.  De sfeer van paniekerige concentratie zorgde voor eensgezindheid binnen het bonte  genootschap en ze werkten  als één man samen. Anna  klom de ladder af, in haar duikpak maar  zonder  laarzen, en wachtte terwijl de onderknuppels Dexter naar haar toe trokken. Hij  lag op  zijn buik, met uitgestrekte armen en benen. Hij leek dood.  Toen hij naast haar dreef  probeerde  ze hem  om te keren, om zijn gezichtsklep open te  maken, maar  Marle brulde dat ze  eraf moest  blijven.
‘We moeten  hem aan  boord krijgen,’ zei hij. ‘Als  de druk  in zijn pak  daalt, zinkt hij.’
Dat was zo – ze was zo geschrokken dat ze niet had nagedacht.  Ze  hielp zo goed ze kon om zijn  opgezwollen  gestalte over de reling op het dek te tillen, waar  twee onderknuppels  hem onder zijn oksels  pakten. Anna sprong van de  ladder  op  het dek en hurkte  naast hem terwijl de  mannen hem omdraaiden.  Water stroomde  uit zijn  duikpak rond haar voeten. Met  trillende handen maakte ze zijn gezichtsklep open.  Zijn glazige  ogen stonden  wijd open.
‘Kun  je  me horen?’ zei ze.
Hij knipperde met zijn  ogen  en  grijnsde toen. Een golf van opluchting  spoelde hen allemaal  bijna  omver.
‘Heb je... je adem ingehouden toen je  naar boven  kwam?’ vroeg ze –  ze dacht aan luchtembolie.
‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Je  negervriend had me gewaarschuwd dat  ik  dat  niet  doen moest.’
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Deel zeven 
De  zee, de  zee
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Vijfentwintig
Pas toen Dexter terugkwam bij  zijn  automobiel, voor de Red Hook-werf, vond hij  rust en afzondering genoeg om zijn  ontdekking nog eens te  overdenken. De geurige lederen  zitting van de  Cadillac ontving hem  als  een paar armen, en hij vlijde zich uitgeput  in die  omhelzing. Nadat hij was ‘opgeblazen’ was  er een zware discussie gevolgd,  waarin hij het niet  alleen had moeten opnemen  tegen  de mensen van de Marinewerf en Kerrigans  dochter, maar ook tegen  zijn eigen jongens  en zelfs de kapitein. Dit  onwaarschijnlijke bondgenootschap was eensgezind van mening dat hij  weer naar de bodem moest afdalen en langzaam opstijgen,  met pauzes  onderweg, om duikersziekte te  voorkomen. Dexter had het weggewuifd. Hij  voelde zich goed, nergens pijn – hij voelde zich eigenlijk uitstekend, als je bedacht dat hij de duik had verknald en  als  een  lappenpop  uit de  haven moest worden  gevist door dezelfde mannen die hij nog  geen uur eerder had rond gecommandeerd. Het kon hem  weinig schelen.  Achter  dat alles  klonk de  fanfare van  zijn ontdekking. Het ritme daarvan begeleidde hem bij elke fase  van  de afbouw van  hun  tocht, tot  het moment, ten  slotte, dat hij  Kerrigans  dochter en  haar collega’s een hand had gegeven en zonder rancune  had gemerkt dat de mannen hem  als  gelijken  in  de ogen keken.
Hij mikte op zijn  lievelingsmoment van de dag: een voorgevoel van de dageraad, zonder  dat die al zichtbaar is. Hij  startte de  motor  om hem op te  warmen  en liet  toen zijn  gedachten  dwalen naar de openbaring die hij had tijdens  het opstijgen. Maar het enige wat hij zich herinnerde was  die flits van inzicht, van verlichting.
Verdoofd door  de  verrassing keerde Dexter  terug naar het  moment van de ontdekking: hoe  hij in het donkere water opsteeg, sneller, steeds sneller, de wrijving van het touw veroorzaakte  een warme streep dwars door  zijn handschoenen. Intussen lekte de schemering onder  een rand in de lucht  boven Brooklyn door en er  viel  een stilte over  de haven, de lichters, de  sleepboten en de  dekschuiten voor  treinwagons zwegen  een tijdje in het plotselinge  vage licht,  als vreemden in een  lift.
Was hij  het echt  vergeten?
Hij kon nog voor zonsopgang  thuis zijn.  Dat  verlangen – van vandaag een gewone  dag als  alle  andere maken  – verhardde zich  tot een noodzaak. Hij trok op  van het trottoir en maakte snelheid, door Sunset Park en Bay  Ridge in een wedren tegen de zon. De  inzet leek hoger te worden tijdens de rit, tot  hij  er zeker van  was dat  hij gewoon op  zijn vaste tijd  kon beginnen,  op zijn vaste plek, dat er iets hersteld  was. Succes hing  af van ritme  en timing, net als het oude  spelletje waarbij ze muntstukken onder rijdende trams  gooiden. Je moest weten  wanneer precies je  het muntstuk moest loslaten zodat het  de overkant  bereikte.
Tegen de tijd dat hij Manhattan Beach bereikte hing boven de Flatlands een schel licht. Hij  had de zon  verslagen. Hij ademde  zwaar, onverklaarbaar  opgelucht toen hij  de stilte van  zijn  huis binnenging. Hij warmde  de koffie op  die Milda had achtergelaten, schonk een kop in en  dronk  die op de veranda met de wind in zijn  gezicht, precies zoals hij  zich  had voorgesteld. De zon steeg bescheiden en strooide zwak  licht uit  over zee. Daar waren de vroege mijnenvegers. Een stoet van schepen trok zij aan zij op achter Breezy Point. Meeuwen  hingen roerloos als vliegers. Het had iets heilzaams, alsof de nabijheid van  de zee alles  had  weggevaagd –  Kerrigans dochter, het  duiken, zelfs zijn openbaring – en onbetekenend gemaakt.
Hij vroeg zich af  of Tabby misschien bij hem buiten  zou  komen zitten. Ze  had weinig anders gedaan dan rouwen  en mokken sinds Grady  bijna drie weken eerder was scheep gegaan – een treurende weduwe  van zestien. Dexter  zou zijn neef ook hebben  gemist,  als hij  niet zo opgelucht was dat hij van hem af was.
Hij schonk nog twee keer in  en  dronk koffie tot het zonlicht zijn behoefte  aan slaap voelbaar maakte. Hij daalde af  naar zijn  diepgelegen  slaapkamer terwijl hij zich Harriet voorstelde, dromend in hun  bed, en hij verlangde naar haar – speciaal naar zijn vrouw  – zoals hij in  geen  weken  had gedaan.
De verduisteringsgordijnen in  hun slaapkamer bleken opgetrokken. Het  schelle  licht overviel  hem, zozeer  contrasteerde het met  het zachte duister waarop hij had gerekend. Hij hoorde water stromen  achter de deur van de  badkamer. Zaterdag.  Waarom was ze in vredesnaam zo  vroeg op?
Hij  stond op het punt  op de deur te  kloppen om het te vragen, maar iets weerhield hem. Hij  liep zijn kleedkamer in, pakte zijn wapen en  borg  het  op, maakte zijn sokken  los van de sokophouders en deed  zijn manchetknopen af, die  hij  onder het duikpak had  gedragen.  Toen  de badkranen dichtgedraaid  waren riep hij vanachter de deur:  ‘Wat  ben  je vroeg op, schat.’
‘Ik ga bridgen op de  club,’ riep ze terug. ‘Tabby gaat ook mee.’
Hij  draaide zachtjes aan de  deurknop  maar  de deur zat  op slot. De tweeling had de  gewoonte zich  in kamers te verschansen. ‘Is ze  wakker?’ vroeg  hij.
‘Ze heeft vannacht bij Lucy geslapen met nog een paar  meisjes. Ze hadden een  Carmen  Miranda-feestje.’ Hij hoorde  hoe ze zich aan  het wassen was.  ‘Ze  maken hoofdtooien van vruchten, ze doen gordijnringen in hun oren en dansen op “South American Way”. Dat begreep  ik eruit.’
Die lawine van scherpe  details had hetzelfde afschrikkende effect als het zonlicht. ‘Het verbaast me dat ze  daar zin  in heeft,’ zei hij ten  slotte door de  deur.  ‘Nu Grady weg  is.’
‘O, ik  geloof dat ze daar al  wat  overheen komt.’
Hij hoorde haar uit het bad  stappen. Even later deed ze de badkamerdeur open  in haar  koraalrode satijnen peignoir, dure  luchtjes  hingen in de stoom  achter  haar. Dexter had Carmen  Miranda  ontmoet toen  Down Argentine Way in  première ging,  en vergeleken met zijn  vrouw stelde  ze  niets voor. Hij liep naar  Harriet  toe, aangetrokken door de waterdruppels op haar haargrens. Ze schoof langs  hem heen haar  kleedkamer in, deed  de deur half dicht en gooide de peignoir  eroverheen. Voor de  tweede keer moest Dexter een gesprek voeren door een stuk hout heen. ‘Sinds  wanneer bridget Tabby?’ vroeg hij.
‘Ze is eraan verslaafd  geraakt  door Felicity.’
‘Felicity.’
‘De dochter  van Booth.’
‘O.’  Hij liet zich in broek  en hemdsmouwen op  het  bed zakken. De zon stak in  zijn ogen. ‘Je hebt  het niet over Boo  Boo gehad.’
‘Ik heb het je al  dagen geleden verteld. We gaan  bridgen en lunchen en dan rij ik met de meiden naar het Squibb Building  om jassen  in te pakken voor Bundles for Britain.’
Iets  in die opsomming van plannetjes klonk zo  waterdicht als een  alibi. Dexter ging op het  bed liggen wachten tot  Harriet tevoorschijn zou komen  in  het sportieve pakje dat  ze meestal droeg als ze naar de club ging. Ze  verscheen met haar nieuwe ‘Capote’-
hoed met  sjaal, met nerts langs  de rand,  waarschijnlijk  alleen om in de  spiegel te kijken  – ze ging  nog  niet weg.
‘Doet me plezier dat Boo Boo  zo goed  weg weet met onze  benzine,’ zei hij.
‘Booth.’
‘Jij  noemt  hem toch Boo Boo?’
‘Ik  ken hem  beter.’
‘En je leert  hem steeds  beter kennen.  Hij gebruikt mijn benzine.’
‘Altijd leuk, praten met jou.’
Dexter  ging rechtop  zitten. Ze gooide  ramen open, liet de wind  binnen en nog meer zonlicht. Hij  stond op van het bed en ging vlak voor zijn  vrouw staan. Hij  pakte allebei haar handen  vast om haar agitatie te stoppen.  ‘Harriet,’  zei hij.  ‘Wat bedoel je daar nou weer  mee?’
Ze ontweek zijn  blik. ‘Ik moet  Tabby  gaan ophalen.’
‘Wat denk je nou?’ Hij bleef haar handen  vasthouden en wachtte tot ze hem aan zou kijken. Laat  het  maar komen,  dacht hij, wat ze  ook  zou  hebben geraden; ze moesten erover  ophouden.	
‘Ik dénk dat ik zin heb in  een sigaret.’
‘En  verder?’
‘Ik  moet misschien tanken.’
‘En verder?’
‘Je doet raar vandaag,  Dex. Je maakt me zenuwachtig.’ Eindelijk keek zij hem ook aan, vanuit de ovale nertsomlijsting.
‘En verder?’ vroeg hij zacht.
‘Je  bent onrustig. Ongelukkig. Al maanden.’
‘En  verder?’
‘Is dat niet genoeg?’ vroeg ze ongeduldig. Maar ze  bleef hem  aankijken.
‘Alleen als er verder niets is.’
‘Je bent jezelf  niet. Dat zei vader ook.’ Ze maakte zich  los, pakte een sigaret uit de zilveren doos op  haar  bureau en stak hem tussen  de felle strepen van  haar lippen.
‘Zei hij dat?’  zei Dexter, en  hij gaf haar vuur met haar onyx aansteker.
‘Dat had ik je  niet  mogen vertellen,’ zei ze, door een rookwolk heen.  ‘Je dwingt me ertoe.’
‘Zei je vader dat?’
‘Als  je  het hem  maar niet vertelt.’
‘Zal  ik niet  doen.’  Hij ging weer op  het bed zitten en probeerde zijn  vreselijke ongerustheid in bedwang  te houden. Dat de oude man zoiets  gedacht had – dat stelde  niks voor. Dexter  had het  hem min of meer zelf verteld.  Maar het  feit dat hij  het  hardop  gezegd had  – besproken had – waar Harriet bij  was,  was een ander verhaal.  Dat wees erop dat Dexter het  onderwerp was geweest van een familiegesprek.
Hij ademde Harriets rook in  en snakte zelf naar een  sigaret. ‘Wanneer?’
‘Zomaar, terloops.’
‘Kort geleden?’
‘Weet ik niet meer.  Vergeet het  maar.’
‘Alsof jij dat doet, verdomme.’
Vanaf de eerste keer dat hij de oude man ontmoet  had in de jachtclub,  jaren geleden,  hadden ze onomwonden en direct gecommuniceerd. Wat had ertoe  geleid dat Dexter besproken moest worden? Hij  voelde  zich gekwetst  en wilde niet dat zijn vrouw het zag.
‘Waarom ga je niet met ons mee?’ zei ze en  ze ging naast hem  op het  bed  zitten.
Hij snoof. ‘Bridgen  met Booth?’
‘Tabby  kan wel spelen.  Ik hoef niet.’ Ze  had zijn hand gepakt. Haar  ogen bewogen  snel,  ontwijkend.
‘Je  bent gespannen,’  zei hij.
‘Je vond  het daar altijd  leuk.’
‘Waarom  ben  je gespannen?’
‘Ik vind het erg als je gekwetst  bent, meer niet.’
‘Ik  ben alleen  maar moe.’
Hij wist niet goed wat er tussen  hen gebeurde – of  het  iets belangrijks  was of helemaal niks. Dat zou hij  pas weten als  hij  geslapen  had.
Hij stond op en liet  de rolgordijnen zakken. Harriet drukte haar  sigaret uit. ‘Ik  ga ook  liggen,’ zei ze; ze  schoof dicht tegen hem aan  en spreidde haar lange  vingers uit over zijn borst. Hij  voelde ze koel  en slank door  zijn  overhemd heen. Ze had haar  hoed  afgezet en haar kastanjebruine  haar hing  los.
‘Ik  dacht dat  je weg moest.’
‘Tabby vindt  het niet erg als ik wat  later kom.’
Ze  glimlachte,  haar lippen wat omlaaggetrokken, waardoor ze  er  ondeugend  uitzag. Hij was altijd  zo  dol  geweest op die glimlach! Dexter snoof  de geur van haar haar  op en  voelde een licht wantrouwen.  Ze  was  een mooie vreemde  die te  dichtbij was, die  een  gejaagde verleidingspoging deed. Hij dacht:  Ik  raak die  vrouw nooit meer aan.
‘Ga nou  maar, schat,’  wist hij nog hartelijk uit te brengen. Deze plotse afkeer van zijn vrouw leek gevaarlijk  – een gif dat pas ging  werken  wanneer zij het merkte.
Hij bleef met zijn ogen dicht liggen wachten tot  hij  de voordeur  hoorde.  Toen hij wist dat  ze weg was, viel hij in een dorstige, onrustige slaap. Om twaalf uur werd hij wakker, zoals  gewoonlijk,  waste zich,  kleedde zich  aan en maakte zich klaar om naar Heels te gaan.  Ondanks  zijn  hoofdpijn voelde hij  zich schoner, gezonder.  Wat was  er precies  misgegaan met Harriet?  Nu leek  het allemaal zo erg nog niet.
Hij  pakte  zijn jas  uit de gangkast en  hij voelde,  of hoorde, dat  er iemand in huis  was. ‘Hallo?’  riep  hij.
Een zwak antwoord:  de tweeling.  Het was zaterdag.  Dexter  ging de trap op naar hun kamer en duwde  de  deur open zonder kloppen, want hij vond het altijd  leuk zijn zoons te  overvallen.  Hij schaamde  zich toen hij hun geschrokken gezichten zag. Phillip  worstelde zich in  een overhemd,  Dexter zag een  glimp  van het  litteken van  zijn blindedarmoperatie en dat was zo  hartverscheurend  dat hij op zijn  zoon afstormde om hem  te omarmen. De jongen keek hem achterdochtig aan. ‘Hebben we iets verkeerds gedaan?’
‘Nee,’  zei Dexter. ‘Nee. Zeg, toe.’
Hij vermeed hun slaapkamer  al weken,  als protest  tegen  de  overbodige prijzen  die ze  almaar wonnen in zinloze competities.  Maar sinds zijn laatste bezoek was de kamer veranderd. De rolschaatsen, trompetjes, accordeons  en slingers  waren nergens te zien. ‘Wat is er met al  jullie buit gebeurd?’
‘Hebben we naar Saint Maggies’s gebracht,’ zei John-Martin.
‘Voor kinderen  van militairen,’ voegde Phillip toe.
Alweer leek Dexter  achter  de feiten aan te lopen. Het  beeld van de  opdringerige deken, zijn handen uitgestrekt  om zijn  meevallertje in ontvangst te nemen,  zweefde door zijn hoofd. ‘Wanneer?’
De  jongens keken elkaar aan. ‘Pas geleden,’  zei John-Martin.
‘Je bedoelt onlangs?’
‘Onlangs,’ bevestigden ze.
Er was een smalle tafel geschoven tussen hun  bedden,  zodat die  in twee werkbanken waren  veranderd. John-Martin ging  op het  zijne zitten  tegenover een hoop balsahout, tubes rubberlijm, vetvrij papier en Bluejacket-modelbouwhandleidingen. 	‘Vliegtuigen?’ vroeg Dexter.
‘Waarom  denkt iedereen dat toch?’  protesteerde John-Martin.
‘Schepen,’  legde Phillip  uit.  ‘We zijn  nog maar net begonnen.’ Hij zweeg even en  voegde  eraan toe: ‘Onlangs.’
Voor  het eerst merkte  Dexter dat de uitdagende  toon  van John-Martin geneutraliseerd  werd door de verontschuldigende  klank  van Phillip.  Was dat iets nieuws? ‘Waarom geen  vliegtuigen?’ vroeg  hij.
De twee jongens  staarden hem aan,  hij had  kennelijk iets gemist.  ‘Grady,’  zeiden ze.
‘Als  wij  zestien zijn, gaan  we  ook naar zee,’ zei  John-Martin  opzettelijk nonchalant.
‘Als jij het goedvindt,’  zei Phillip. ‘En als  het dan nog  oorlog is.’
Dexter  merkte dat de beweeglijke bruine  ogen  van  de jongens zijn reactie taxeerden.  Ze hadden duidelijk meer meegekregen van de gezamenlijke Grady-verering  dan  hij  gedacht had.  ‘Zestien is  ontzettend jong,’  zei hij.
‘Dan  zijn we er klaar voor.’
‘Als we ophouden met klieren.’
‘Zijn we vorige week  mee  gestopt.’
‘Alleen vanmorgen  nog.’
Het  raam keek uit  op  zee.  Uit gewoonte speurde Dexter naar de schepenparade langs Breezy Point. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar komt een  tanker  aan.’
‘Vanaf de  veranda zie je het  beter,’  zei John-Martin.
‘Kijk jij naar schepen vanaf de  veranda?’ Dexter was verrast, dat  had hij ze nooit  zien  doen.
‘Als er niemand thuis is,’ zei John-Martin.
‘En  dat is vaak  zo,’ kwam Phillip.
‘Laten we eens gaan kijken,’  zei Dexter. ‘Dat wil  ik  ook wel.’
Toen ze de trap afliepen ging de  telefoon, en Dexter nam het toestel in  de hal op. Heels. ‘Alles goed?’  vroeg Dexter.
‘Frankie Q.  heeft  vanmorgen vroeg naar The Pines  gebeld,’  zei Heels.  ‘Hij  had het  erover dat er iets  gaande was in het botenhuis. Als  je erlangs  komt, zou je eens kunnen gaan kijken.’
Een telefoontje van een zoon van Mr Q. was  ongebruikelijk. ‘Een paar weken  geleden is daar iemand geweest,’ zei Dexter peinzend.
‘Frankie leek...  verbaasd dat  ik niet wist waar jij zat,’  zei  Heels. ‘Ik  heb hem gezegd dat ons huwelijk  gebouwd is  op vertrouwen.’
Dexter lachte. ‘Wat zei hij?’
‘Doodse stilte.’
‘Goed dan.  Ik vertrek  nu.’
De tweeling stond zij aan zij aan de balustrade van de veranda. John-Martin gaf hem de verrekijker.  ‘Kijk  maar eens,  pa,’ zei hij.  Even  later zei hij  nog: ‘Ga  toch zitten.’
‘Dan hou je  je handen  stil,’ legde Phillip  uit.
‘Hou ik die dan niet stil?’
‘Ze trillen.’
Dexter had  nooit trillende handen gehad. Hij overwoog  vluchtig of hij toch niet terug  had moeten  gaan  naar de bodem van  de haven, zoals iedereen hem had gesmeekt.
‘De mijne trillen ook,’ stelde  Phillip  hem gerust.
Dexter plantte zijn ellebogen op de balustrade en  keek  door de verrekijker.  Gedachteloos legden de jongens  elk een arm  om zijn schouders. Hij ervoer een  lichamelijke liefde voor ze, een genegenheid in hun botten.  Dit  tafereel zou  Harriet  bevallen,  hij maakte een belofte waar.  Hij wachtte, liet zijn ogen  wazig worden tegen de lenzen om het  moment  uit  te stellen waarop  hij  zijn zoons  zou zeggen  dat hij weg moest.
Dexter  voelde al voordat  hij het botenhuis bereikte dat het  mis was. Het was  een valstrik – dat  wist hij  zonder te  weten hoe, en hij was blij dat  hij nog goed op zijn hoede  was,  ondanks zijn trillende handen en  een rauwe, scherpe  pijn achter zijn ogen. Normaal gesproken zou hij een paar jongens hebben  meegenomen, maar de  tip was van Frankie Q.  gekomen  –  in feite van  Mr Q. zelf. Dat  betekende  dat het geen valstrik was  in de gewone betekenis, het was theater. Dexter zou een rol moeten  spelen, en Mr  Q.  wist dat het niet nodig was om hem van  tevoren te waarschuwen.  Dexter besliste het liefst zo snel  mogelijk.
Hij parkeerde een straat verderop,  veegde het  stof van zijn nieuwe schoenen,  trok zijn das recht en  liep  naar  het botenhuis. Er stond een zwarte personenwagen voor de deur,  niets  te  horen  van  binnen. Het  hele gedoe was nog stommer dan  een verrassingsfeestje.
Zijn genoegen zakte abrupt ineen toen hij  de deur openduwde en Badger zag zitten kaarten met twee  zware jongens. Dexter had  zijn voormalige protegé maar vagelijk  in de gaten gehouden sinds die knul zijn  loterijtje had  geïntroduceerd  bij twee  van de kleinere clubs.  Nu zag Dexter hem zitten met zijn handbeschilderde stropdas, dasspeld met  parel en borsalino. Het was Badger  voor de wind  gegaan sinds hij in  New  York was. Toch had  hij  blijkbaar  nog het  een en ander  te  leren.
Badger en zijn jongens waren  fris: gewassen,  geschoren, ochtendkoffie gedronken. Dat  was vreemd. Als ze hier gisteravond  niet waren geweest, wie had Frankie Q. dan  in het botenhuis gezien?
‘Badger,’ zei Dexter.  ‘Leuk je te zien.’
‘Ga zitten,’  zei Badger, opgewekt  en gulhartig  als een  man die  meende dat hij de zaak in  handen  had. Dexter liet hem maar.  Hij staarde naar  Mr Q.’s onervaren  kennis en wachtte op de beledigingen  die zouden volgen. Badgers jongens  vervaagden tegen de  muren en Dexter  nam  een van hun stoelen.
‘Borrel?’  vroeg Badger.  Er stond  een fles Haig  & Haig op  tafel.
‘Nee, dank je.’
‘Niet aardig om iemand alleen te laten  drinken.’
‘Dan drink je  niet.’
Dexter leunde  achterover in zijn stoel  en sloeg zijn benen  over elkaar om te tonen hoe  ontspannen hij was en  ook om zijn  enkelholster binnen handbereik  te hebben. Terwijl hij zijn  benen kruiste  ervoer hij iets wat ze een déjà-vu noemden:  hoe hij  in  ditzelfde  botenhuis tegenover Kerrigan had zitten  te kijken toen die zijn marionettenbenen over elkaar sloeg. Toen had hij gezeten  waar Dexter nu zat. Maar Kerrigan  had de  borrel wél  aangenomen.
‘Ik ben  een en  al oor, Badger,’  zei  Dexter. ‘Wat  heb je op je  lever?’
‘Ik  heet nu Jimmy.’
‘Je meent het.’
‘Badger was Chicago. Jimmy is  New  York.’  Hij stak zijn handen links  en  rechts omhoog,  alsof hij de  steden  als twee grapefruits omklemde.
Kerrigan  was niet  bang geweest,  al moest hij een vermoeden hebben gehad van wat er zou  komen. Dexter kon vanuit een aangrenzende kamer iemands paniek ruiken: een dierlijke lucht, half stinkdier, half seks. Sommige mannen wond dat  op, erecties stonden  gespannen tegen  hun gulpknopen als hun slachtoffers jankten en smeekten.  Maar Dexter voelde enkel opluchting toen Kerrigan met vaste  hand zijn glas  hief met die loense grijns van hem. ‘Op  betere tijden,’ had hij gezegd, een  vaste uitdrukking in die jaren.  Dexter merkte dat  hij zijn vriend niet in  de  ogen  kon kijken toen ze hun glas leegdronken.
‘Ik dacht dat jij gek was op Chicago,’  zei  hij tegen Badger.
‘O  ja, het is een prima plek voor amateurs.’		
Hij  was hopeloos: een jongen in een pofbroek die een filmgangster na-aapte. Een makkelijk doelwit. ‘Je  bent  volwassen geworden,’ zei Dexter  en  hij  wist een nuchtere blik  op te brengen.  ‘Jimmy.’
Die erkenning  maakte Badger spraakzaam. ‘Een  paar maanden terug  heb je me  uit je  auto gezet. Weet je dat nog?’
‘Vagelijk.’
‘Je had niks beters kunnen doen.’
Dexter was op zijn hoede. Kruiperigheid was  een verdovingsmiddel, bijna altijd  een inleiding tot iets  minder  plezierigs.
‘Van jou  heb ik geleerd niet  te veel  te praten.’
‘Is  dit jouw manier  van dankjewel zeggen?’
‘Zoiets,  denk  ik.’
‘Nou, ik ben diep  ontroerd. En nu:  tempus fugit. Ik moet naar een afspraak.’
‘Die kan wachten.’
Dexter  keek hem lang aan. ‘Jij gaat  mij  niet vertellen  wanneer ik  weg  moet, Badger,’ zei hij langzaam. ‘Ik  vertel  het  jou wel.’
‘Jimmy.’
Dexter stond op, want  hij wilde dat  er onderhand iets gebeurde. Zoals hij verwacht had, slopen Badgers mannen tot voor de  deur en keken hem aan, een  staaf in hun hand, een zeezieke trek op  hun  gezicht.
Nu moest de ingeving  komen die Dexter in  de loop der jaren altijd  bij zulke kwesties had kunnen inzetten. Hoe moet je orde en  gezag herstellen – afstraffen,  onderwerpen, corrigeren – zonder  dodelijke  verwondingen toe te brengen?  Een kapotte vinger, goed. Een gebroken enkel. Maar niets ernstigers.
Dexter glimlachte naar  Badger. ‘Ik  heb je gevraagd wat ik  voor je doen kon,’ zei hij. ‘Kun je geen antwoord geven zonder zwaar  geschut?’
‘Ik wil  jou  ook wat leren,’  zei Badger. ‘Een  wederdienst,  zogezegd.’
De drank was heftig aangekomen bij Kerrigan – misschien omdat hij zo mager  was. Eerst leek  hij geschrokken,  toen verward, en toen zat hij Dexter alleen  maar  aan te staren in nevelig  zwijgen. Dexter had niet  eens gedaan of hij verrast was. De blikken die ze uitwisselden vormden voldoende conversatie:  geen verwijten, geen verklaringen. De regels  waren voor iedereen duidelijk. Nog geen vijf minuten  nadat hij de borrel achterover had  geslagen klapte Kerrigans hoofd op tafel. Door de stand  van zijn  schouders dacht  Dexter nog dat hij misschien weer overeind zou komen.  Hij wachtte af, keek  naar de trage  ademhaling van  zijn  vriend terwijl het  hout knisperde in de kachel. Pas toen hij  Kerrigan aan zijn schouder had  geschud en  merkte dat  zijn lijf  op de vloer dreigde te glijden in die geleiachtige slaap van drugverslaafden, stond Dexter op uit zijn stoel en roffelde  op een ruit  om  de kapitein en zijn mannen te roepen, die in de boot wachtten.
‘Jij  denkt dat  er niemand boven jou staat,’ zei Badger.
‘Iedereen  heeft iemand boven  hem staan, behalve God,’  zei Dexter. ‘Dat wil  niet zeggen dat jij dat bent,  Badger.’
‘Jimmy!’ brulde Badger  en hij  sloeg  met beide vlakke  handen op  de  tafel. ‘Hoe vaak  moet ik  je  dat verdomme nog zeggen? Ben  je  achterlijk geworden  van al  dat geslijm met filmsterren?’
‘Badger past beter bij jou.’
Hij  had  zich godbetert wel vaker uit een kamer vol knuppeldragers  weten te redden. Maar dat was  al  een  tijd geleden. Toen was hij jonger, rapper, een  paar pond lichter en had  hij  weinig te verliezen als het  doek toch viel. Hier ging  het niet  om overleven; iemand een lesje  leren, daar ging het om. Een voorbeeld stellen  zonder iemand om  te brengen,  daar ging  het om.
‘Jij denkt  dat  ik  jou niks  kan maken,’ zei Badger. ‘Ik  zie het aan je gezicht.’
‘Jij  hebt geen idee  wat ik denk.’ Maar het  was waar.  Badger kon hem  niks maken.
Dexter zag opeens  een ongerijmdheid: Frankie  Q.  had in de kleine uurtjes gebeld,  toen Badger nog zijn schoonheidsslaapje  deed. Hoe had Mr  Q. geweten  dat Dexter niet meteen  naar het botenhuis zou gaan? Zou hij er lucht  van hebben gekregen wat Dexter  eigenlijk deed?
Als dat zo  was, dan  had hij  de toestand verkeerd ingeschat: híj  was degene  die een lesje moest leren, en wat Mr Q. van Dexter wilde was  geen lesje,  maar een  verontschuldiging.  Deze  amateuristische opzet was bedoeld als  zelfbescherming: hou het binnen de familie, vermijd opschudding of werkelijk gevaar. Dat Dexter die mogelijkheid  niet had overwogen  was een fout die niets voor hem was  –  misschien een gevolg van zijn bonzende hoofd.  Had het  duiken zijn denkvermogen afgestompt? Het was nu duidelijk wat de  bedoeling was geweest: hij zou zich vernederen voor Badger, en als  Mr Q.  van zijn vernedering hoorde, zou hij zelfverzekerder zijn wijnstokken ontzwachtelen, als volgende  maand  het weer  omsloeg.  Dexter  zou op de oude voet doorgaan, maar korter aangelijnd. Badger zou  Jimmy  worden, zijn gelijke.
Dat alles wees  in dezelfde  richting,  voorspelbaar als de  zonsopgang. En iets vagers wees  in een andere richting: een  onpeilbaar landschap, flakkerend en duister, vol gloeiend stof. Een mysterie.
Mr Q.  was een  oude man.  Een erg  oude man inmiddels.
Dexter was de zelfvernedering zat. Hij had zich het grootste deel van zijn leven vernederd. En dat hoefde hij in feite niet. Dat wist hij,  en  Mr  Q.  wist het ook.
Met een  snelheid  die  hij  niet  meer  voor  mogelijk had gehouden  greep  hij met elke  hand een van  de  jongens van Badger bij de  strot en  kneep tot  hij het  kraakbeen  voelde  knappen. Ze schoten in het wilde weg. Badger moest geraakt zijn, want iemand schreeuwde  en de ruimte hing  vol pijn. Toen lag Dexter op de vloer, omklemde zijn buik en  herinnerde  zich dat de neger hem gewaarschuwd  had  voor maagkrampen.
Maar  het was geen caissonziekte. Badger had  hem in zijn rug geschoten.
De knul  boog zich over hem heen met een gezicht dat  de felle verbijstering vertoonde van  iemand die  in een  vreugdevuur staart. Dexter wist dat de moord was  goedgekeurd. Maar hoe? Wat voor radicale  herschikking  van de  werkelijkheid maakte zo’n daad mogelijk? Het  antwoord  kwam met  kille zekerheid: zijn schoonvader had  hem in de  steek  gelaten.  De  oude  man had hem  afgedankt.
Badger  stond over  hem heen gebogen, zijn wapen  in de aanslag. Zoals  alle  praatzieke  killers wilde hij dat  zijn slachtoffer hem aanhoorde voor  hij hem  afmaakte. Zolang  Dexter liet blijken  dat hij luisterde, bleef hij in  leven. Hij vestigde zijn blik  op het gezicht van  zijn aanvaller, en de  omtrekken van  het gebeurde  onthulden zich als delen van  een gebouw in de mist: George Porter had zijn  mond  voorbijgepraat, uit  angst om zelf door  de mand te vallen.  De  verbinding  tussen de oude  man en Mr  Q.,  waarnaar Dexter zolang had gesnakt,  was  tot stand  gekomen – bestond misschien al jaren. En beide mannen  hadden  hem afgedankt.
Badger praatte gretig, kennelijk gevleid door Dexters belangstelling.  Dexter verstond geen woord. Hij verliet de grenzen  van zijn  schedel  als  een boot  die wegglijdt van de  kade wanneer de trossen  worden losgegooid.  Al gauw dreef hij in  open water,  de natte nacht  in zijn  gezicht. De schipper stond naast hem, rechtop en gezaghebbend,  de  beroerte had  hem nog niet geveld.  Kerrigan lag  opgekruld op de  bodem.
‘Weet  je later nog waar we nu  zijn?’  vroeg Dexter aan de  schipper.
‘Altijd.’
‘En  als ze  je  vertellen dat je het moet vergeten?’
De  schipper  hief  zijn  handen op,  ruw en  knobbelig als pasgeboren kalveren. ‘Deze hebben ze in hun  macht,’ zei hij. Toen tikte  hij  tegen zijn schedel. ‘Dit niet.’
Dexters mannen wikkelden de ketting om Kerrigan  heen en maakten die  vast  aan het gewicht.  Niemand  wilde dat  hij in april met de  dooi kwam  bovendrijven. Nu hij  die ketting had gezien, wist  Dexter  dat  er  daarbinnen niets van zijn vriend  over  was – geen bot, flard, hoed of schoenveter. Die ongeregeldheid vervulde hem  met hoop. Zijn ontdekking de avond daarvoor  kwam weer  bij hem boven, moeiteloos en helder: hij had  zijn eigen omtrekken voelen  oplossen, en  binnen in  hem was een  stroom opgeweld die iets van  de toekomst aanduidde.  Wat hij met zo veel  inspanning wilde doen, had hij al gedaan! Hij was een  Amerikaan! De  begeerte en het verlangen  die zijn bloed  vertroebelden hadden bijgedragen aan de  vorming van wat komen zou.
‘Je grijnst,’ zei Badger. ‘Weet jij soms meer dan  ik?’
Met zijn blik gericht op Badger liet Dexter zich wegzinken in de pauze  die volgde,  deelde  die doormidden, toen nog  eens doormidden, vastbesloten nooit de overkant te bereiken. Hij verzonk in roerloosheid,  duister omhulde hem  als  het havenwater, terwijl  hij in de  open boot  de jongens hielp Kerrigans geketende, verzwaarde lichaam op te tillen tot boven  het dolboord en in het water  te kieperen.
Eddie hield zich  lang  genoeg stil, zodat iedereen  in de boot hem kon zien verdwijnen. Toen pas begon hij krampachtig  te spartelen zoals hij het in  zijn verbeelding  had geoefend vanaf  het moment dat hij zich  bewusteloos  had gehouden – eerst voorzichtig,  vrezend dat Styles  op zou springen  en  vragen  wat hier aan  de  hand was. Eddie had een voorgevoel gehad  van wat hem te wachten stond  en  was  naar het  botenhuis gekomen  met een paar trucjes die nog uit zijn revuedagen stamden: scheermesjes  in de voering van zijn broek, een lock pick  achter zijn tandvlees  geschoven. Hij was bang dat hij het pinnetje door zou slikken toen hij net deed of hij dronk,  maar toen  het  zover  kwam  had hij niet hoeven doen alsof. Styles  had de  andere kant opgekeken  en  Eddie had  de borrel over zijn schouder  gegooid.
Hij had zijn  zaken in orde achtergelaten, het  tweede bankboekje open op het  bureau voor  Agnes, die van niets  wist. Dat was de  enige voorwaarde die hij Bart Sheehan  gesteld had: zijn vrouw mocht het nooit weten, ook als  het ergste  zou gebeuren. Dan zeker niet.  Kennis nodigde  uit tot  daden, en hij  wilde niet riskeren dat  Agnes  zich verbeten zou afvragen wie hem had afgemaakt; liever werd  Eddie herinnerd als  ellendige rat.  Te  link.  Elke dag lieten  mannen  hun gezin in de steek – onverlaten  die in  de cel hoorden, had hij  altijd beweerd.  En toch,  als Eddie vermoord werd  zou hij als zo’n man herinnerd worden. Zo vaak probeerde hij te  wennen aan dat feit, dat  hij soms verbaasd was dat  hij nog  bleek te leven, nog steeds thuis  was, waar zijn aanwezigheid overbodig was  geworden.  Ooit was  hij  voor Anna belangrijk geweest, maar  nu  niet meer. Ze zou misschien opgelucht zijn dat  ze  van hem af  was.
De verzwaarde ketting trok hem met zo’n vaart  naar beneden dat hij dacht  dat zijn schedel zou  barsten onder de  waterdruk,  als een walnoot onder een schoen.  Al spartelend wist  hij een been te bevrijden, toen een arm  en ten  slotte raakten ketting en gewicht  van hem los en  zakten zonder hem verder  naar de bodem. Een bewusteloze werd nooit  zo  zorgvuldig geketend als iemand die volledig bij kennis  was.
Hij begon verwoed te  trappelen met zijn kousenvoeten,  pompte met  zijn armen en strekte ze uit naar de plek waar hij bad dat de lucht  was, maar het was water,  nog steeds water,  tot  hij dacht dat  hij de verkeerde  kant  uit gezwommen was. Zijn hartslag vertraagde en  zijn benen  werden zwaar toen de afstompende  bewusteloosheid naar  hem graaide. Eindelijk brak  hij door de waterspiegel, zwak hijgend. Op  dat moment kwam hij het  dichtst bij de verdrinkingsdood, want hij had geen kracht  meer. Op zijn rug lag hij onder een gelige  nachthemel, hij  bewoog zijn  handen als vinnen om te  blijven drijven. Hij  haalde  adem, adem en  het zoute water redde hem.
Het  duurde  lang  voor hij voldoende  kracht had om uit te  kijken naar een  oever. Brooklyn was het niet. Hij  begon te zwemmen, er zweefde  nog  wat  zomerwarmte in het  water, al was het al oktober.  Eddie zwom door, lang nadat  zijn laatste  reserves  waren  uitgeput, alsof hij  een leeg vat bleef  uitschrapen in de  hoop dat er toch nog wat in zou zitten, nog  een beetje, nog een beetje, nog een beetje, en  wonderbaarlijk  genoeg was  er  elke keer weer net  voldoende  voor nog een slag.
Hij spoelde aan  op de zuidoever van Staten Island,  bij  een klein dok. Een visser  was langer  dan gewoonlijk  op zee  gebleven, om een school baarzen achterna te zitten, en er was net  genoeg licht  om  een lichaam  te onderscheiden dat met de getijstroom op de modderige ondiepten was  aangespoeld.  Hij nam aan dat het  een lijk was, en had geen zin in  de lange tocht naar de  dichtstbijzijnde  telefoon  om het te melden,  maar toen hij zijn boot had aangelegd en  nog eens keek, zag hij dat het lichaam huiverde.
Zijn vrouw liet een  bad vollopen en  goot er  kokend water bij tot het lauwwarm was.  Ze  lieten Eddie erin  zakken, en  de man hield hem vast onder  zijn oksels terwijl zijn vrouw ketels  water  bleef  opzetten en het bad geleidelijk  opwarmde,  urenlang, tot het bijna  heet was. Toen Eddie eindelijk niet meer sidderde en er weer kleur op zijn wangen verscheen, droogden ze hem  af, smeerden hem in met wolvet,  wikkelden hem in donsdekens en legden  hem voor de kachel  op een stromatras. De visser legde zijn oor  op Eddies hart  en  merkte dat het ritme krachtiger en  regelmatiger was  dan eerst.
Eddie werd  koortsig wakker, zocht  naar  een  bekend gezicht  maar zag alleen een  vrouw met een grijze streep op de  scheiding  van haar  haar. Soms was er ook  een  man, die met naar vis stinkende handen Eddies voorhoofd en borst aanraakte.  Eddie viel ijlend uit  tegen die  twee –  ze hadden  zijn zakhorloge  gestolen. Ze wilden  hem naar het ziekenhuis brengen. Nee, mompelde hij.  Nee! En hij  dwong zichzelf niets  meer over het zakhorloge te zeggen.
Toen de koorts  week kon  hij rechtop zitten op een keukenstoel, een  donsdeken om hem heen geslagen.  Harlan, de visser, schonk voor hen  beiden een glas kleurloze drank in die naar roggebrood  smaakte.  Zijn  kleinzoon zat aan de tafel naast de  kachel huiswerk te maken.  Harlan was een Noor, hier  geboren. Als jongen had hij met zijn vader  gevist om de  kreeftenrestaurants te bevoorraden, Rector’s,  Café Martin en  Shanley’s,  en de  vissers vermaakten elkaar met roddelpraat over de buitenissige eetlust van  Diamond Jim Brady en Lillian  Russell:  een keer hadden  ze met z’n tweeën veertien kreeften  opgegeten, en de dame had haar korset moeten uittrekken.  Eddie luisterde,  hij had zijn  eigen verhaal al klaar – Ik  ben  van een  schip gevallen – maar de  vraag hoe hij in  de haven terecht  was  gekomen werd niet gesteld. Hij snapte het wel.  Als  je iemands ellende  kende, werd die ook de jouwe, en Harlan kon maar net rondkomen; hij ving vis om zijn  gezin te voeden en die met zijn buren te  ruilen voor  eieren, appels en melk.
Iedere dag  voelde Eddie de last van zijn leven, zo dichtbij, zwaarder  wegen. Hij was  geestelijk te  zwak om te  verzinnen  wat er nu moest gebeuren. Ze  zouden New York  moeten ontvluchten – maar waarheen? Naar Agnes’  familie in Minnesota, die de pest  aan hem had? Hij zou ten onder gaan  in  dat modderland vol  loeiende beesten, honderden kilometers van zee. Naar een plek waar  ze niemand  kenden? Eddie wist die vragen te ontwijken door zich  vast te klampen aan  de herstelrituelen;  hij sloot  zijn  ogen en probeerde te slapen.
Maar Harlan wist het.  ‘Je bent beter,’ zei hij. ‘Vertel  me morgen maar waar  ik je heen moet  brengen.’
Bij zonsopgang voer hij Eddie  over naar de dokken  aan de West Side. Een  Braziliaanse vrachtvaarder was net  uit quarantaine gekomen, honderden mannen, hongerend naar werk, stonden te wachten voor  een ochtenddienst, krabbend, rokend, kokhalzend boven het water.  Nu  Dunellen er  niet meer was,  wist Eddie niet meer  wie de werkbaas was. Het  was 1937.
Hij hield zich  op de achtergrond, zijn handen in de zakken van  de te ruime broek  die Harlan hem  had verschaft,  een pet  diep over  zijn ogen  getrokken. De roestige romp van de Sea Cow schraapte langs  de kade als een  schurftige hond die  zijn  rug  tegen een boom  schuurt. Het was een trampschip,  zonder  vaste route, dat met tegenzin zijn lading meloenen, rubber en kokosnoten prijsgaf. Het  straalde een luie zelfvoldaanheid  uit, als een oude hoer  die wist dat ze haar zaakjes voor elkaar  had. Toen het lossen  die morgen gebeurd was, liep Eddie de loopplank op zoals  hij in de loop der  jaren zoveel criminelen, leeghoofden en  drugverslaafden had  zien doen, waarbij hij zich altijd afvroeg hoe  wanhopig  je moest zijn om  zo’n stap te  zetten. Hij kreeg een twijfelachtig baantje, hij  hoefde niks te tekenen en  zijn taak was kolen scheppen:  het laagste van  het laagste  in de machinekamer. Maar  toen Eddie  de glibberige ladders naar de  stomende onderbuik van het schip afdaalde,  vond hij  dat hij geboft had. Zo erg  zag hij ertegen op  om naar  huis te gaan.
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Zesentwintig
Drie  dagen  nadat het konvooi  uiteengevallen was – zenuwslopende  dagen  met wolkeloze luchten en kalme zeeën die dag en nacht zigzaggen  vereisten, tot de  ergernis van de kapitein door  het hele schip zinderde  – begon  de barometer godzijdank te zakken.  Sparks typte de dagelijkse weersverwachting  uit en liep ermee naar kapitein Kittredge in zijn kantoor. Er werd zware  storm voorspeld. Eddie  hoorde de juichkreet van de gezagvoerder  helemaal  in het  stuurhuis.
Toen iedereen eenmaal op zijn post was, was het bewolkt en stond  er een straffe bries. De kapitein adviseerde de eerste  stuurman de  ontwijkende koers af te breken, al  werd de storm niet  voor de volgende morgen  verwacht.
‘Zelfs nu de zee  nog kalm is,  sir?’ vroeg  de stuurman.
‘Juist daarom,’ zei Kittredge. ‘Slecht weer leidt weer  tot vertraging; dit  is onze kans om iets van  de  tijd in  te halen.’
Tijdens Eddies  wacht van  acht tot middernacht vertoonde de  Elizabeth  Seaman haar bekende kunststuk en stoomde voort  met twaalf knopen. De barometer bleef zakken en de deuren  werden  gesloten en vastgezet om slagzeeën buiten  de midscheeps  te  houden.  Om middernacht loste Farmingdale Eddie af, samen met Roger de cadet,  die nu wachtliep met Farmingdale. Eddie en  de eerste stuur hadden die verandering bedacht; sinds Kaapstad vertrouwde  geen  van  beiden de tweede  stuurman.
Tegen  de  tijd dat  Eddie te kooi  zou  gaan rolde het schip op een opkomende  deining.  Hij klom  voor een laatste  keer naar de  brug om te zien hoe het met Roger was,  die zeeziek  en doodsbang  was geweest toen  de  Elizabeth Seaman worstelde met  de  Roaring Forties.  ‘Ik weet dat je niet weg bent van ruwe zeeën,’ zei hij tegen de cadet. ‘Maar bedenk  maar  dat u-boten dat ook niet zijn.’
‘Ik  ben veranderd,’ zei Roger, verlegen maar trots. ‘Ik heb nu zeebenen, net zoals u  zei.’
Eddie  zag dat  de cadet  veranderd  was –  Roger stond steviger op  zijn benen en  leek langer, of  misschien was hij  wel echt gegroeid in  de loop van de reis. Eddie  ging naast  hem staan en keek  uit over  zee.  De aanzwellende wind had de stratusbewolking weggevaagd en woei  tussen torens cumuluswolken. Een kwartiermaan dook zo  nu en  dan op, alsof hij morseseinen uitzond. Eddie liep naar bakboord, waar  Farmingdale stond  en  merkte dat de tweede stuurman  verstijfde. Zijn voelbare ongenoegen plus die hinderlijke maan maakten  Eddie  onrustig.  Farmingdale staarde uit over zee, maar  het was moeilijk vast te stellen  wat hij zag – óf hij iets zag.  De verrekijker hing  om zijn  nek.
‘Mag ik de kijker,  stuur?’
Farmingdale gaf  hem aan hem. Eddie klom  naar  de  vliegbrug en  liep helemaal om de schoorsteen heen  met  de kijker tegen  zijn  ogen gedrukt. De maan verdween  achter wolken en het licht bereikte nauwelijks de  rollende golven. Twee streken  naar de achtersteven aan bakboord zag  hij  een rechte donkere rand. Eddie knipperde met  zijn ogen, liet de kijker zakken en keek opnieuw.  Hij  was er  nog, strakker dan iets natuurlijks.  Het moest  een commandotoren zijn – de bovenbouw van een onderzeeër  – maar Eddie kon het niet echt geloven, ook  toen hij al naar  beneden riep naar Roger: ‘Haal de kapitein.  Ik zal iedereen op zijn post omroepen.’
In  een  oogwenk  was  kapitein Kittredge op  de  brug. Hij duwde Farmingdale opzij en  zette de kijker aan  zijn ogen.  Toen blafte hij  tegen  Red, de volmatroos aan het roer: ‘Vol stuurboord.’ Tegen Eddie,  die  nu aan  de scheepstelegraaf zat,  zei  hij:  ‘Volle  kracht. Hoogste toerental.’
Eddie  gaf  het bevel door  aan de  machinekamer en voelde onder zijn voeten de trillingen toen de kracht werd opgevoerd. De roerganger wendde  scherp.  De oproep had alle  hens  aan  dek gebracht en de mannen snelden naar  hun gevechtsposten in hun Mae Wests, zoals de reddingsvesten liefdevol werden genoemd.  Via de zender op de vliegbrug gaf luitenant-ter-zee Rosen bevel met  het  vijfinchkanon op de achtersteven op de  commandotoren te vuren.  Een salvo scheurde door het winderige duister en de toren  dook ongedeerd onder. Maar u-boten konden  onder water niet  sneller dan zeven knopen. De Elizabeth Seaman zou moeiteloos kunnen ontkomen.
Eddie  stond klaar  om de scheepstelegraaf te bedienen. Opeens brulde Roger in  zijn gezicht. De  cadet wees,  en Eddie zag een tweede commandotoren, volledig in het zicht, twee streken stuurboord van de boeg. Door de  scherpe koers naar rechts  waren ze ernaartoe gedreven.  Op datzelfde moment schudde het schip  onder een explosie.  Luiken barstten open en balken stortten neer op  het dek. De  Elizabeth  Seaman schokte, en uit de schoorsteenpijp  maakte zich een vuurbol los; de oranje gloed verlichtte iedereen aan  dek en  daarna zweefde de bol weg over  zee,  knetterend als een reusachtige  ineenstortende zon. De stank van  brandende olie en een  diepe stilte: de machines waren uitgevallen.
Eddie schoot de ladders af in  de donkere midscheeps naar  de machinekamer. De noodlichten op de waterdichte schotten  gingen aan als je ze een kwartslag  draaide, en op zijn weg naar  beneden zette hij  er een paar aan  terwijl  zijn mond vol roet raakte.  Uit de  deur van de machinekamer zag hij  rook komen. Ochylski, de derde werktuigkundige, strompelde naar buiten, onder het bloed  en  de olie. ‘De  ketel  is gesprongen,’  hijgde hij.
Eddie drong zich langs hem heen, liet zich met zijn handen langs  de leuningen  glijden, zijn voeten raakten nauwelijks  de treden. Maar  hij  kon het  machinekamerdek niet op; de vlammen waren te hoog.  Niemand die daarbeneden wacht had gelopen  kon  nog in leven zijn. Hij rende  naar zijn hut,  trok  zijn Mae West aan  en  greep zijn nooduitrusting  en zaklantaarn. Hij hoorde  het drie-inch-kanon  op de boeg vuren tegelijk met  het vijfinchkanon  aan de achtersteven,  en stelde zich  voor hoe  de u-boten  onderdoken om treffers te  vermijden, en dan door de kokende golven  vermalen werden,  niet  meer  in  staat om te vuren. Op  het sloependek snoerde hij zijn pakket met kleding,  sextant, sigaretten, cognac en  de brochure Handleiding Schip Verlaten – vast in zijn eigen sloep, nummer vier. De  davits waren al uitgedraaid, maar Eddie aarzelde met het vieren van de sloepen in  een stormwind, nu het bevel schip verlaten niet gegeven was. Zolang het vuur benedendeks zou blijven  en de  Elizabeth Seaman stabiel  bleef, konden ze de storm veiliger aan boord uitzitten dan in de reddingssloepen.
De  tweede torpedo  leek tegen Eddies  borstbeen te exploderen. Hij moest gelanceerd zijn  door de eerste u-boot, of mogelijk door een derde die ze niet hadden  opgemerkt, want  hij sloeg in onder  de waterlijn aan bakboord, achter de  midscheeps, tussen de ruimen 4 en  5. Er volgde een hevig grommend schudden diep in het schip. Eddie had dat geluid  nog nooit gehoord, maar hij wist dat het het zeewater  was dat de ruimen  van de Elizabeth  Seaman binnenstroomde. Bijna  onmiddellijk helde de achtersteven omlaag naar  het wateroppervlak. Kapitein Kittredge gaf het bevel schip verlaten,  en er ontstond  een droomsfeer,  waarin de verwarring versterkt werd door de duisternis en  het rollen van de golven, die op het dode schip beukten als een kat die een uitgeputte muis wil  ophitsen. Pugh, de oude derde  kok, stond nog op zijn  post  bij het  twintigmillimeterkanon op de vliegbrug. Eddie greep de oude  man  bij zijn arm  en  dwong hem zijn  reddingssloep in, nummer 2 – hij  kende de lijst uit zijn  hoofd. Op  het  brugdek  keek hij  binnen bij  Sparks, die codeboeken in  de metalen  kisten met  gaten stopte, waarin  ze  zouden moeten zinken.
‘Je moet naar je  sloep,’ zei Eddie. ‘Nummer 1.’
‘Heb je haast, eikel?’ vroeg  Sparks lachend.  ‘Die  kloothommels hebben  me geen van allen geantwoord; ik  zend nog één keer een  sos uit, verdomme.’ De  radio, die nu draaide op een steungenerator,  leek opvallend levend  op het  brandende schip.  Eddie  bood aan  de noodradio voor Sparks naar  de  kapiteinssloep te  dragen. De marconist kuste hem  op zijn  wang. ‘God zal je  goddomme lonen, stuur,’ zei  hij.
Eddie pakte de zware noodradio uit het stuurhuis. Hij had  het gevoel of de tijd zijdelings uitwaaierde, zodat hij zowel dwars als vooruit kon bewegen  en alle  inspanningen mogelijk  werden,  ook  nu de  dekken van  de Elizabeth Seaman steeds steiler helden. Op het overvolle sloependek zette hij de  radio in sloep nummer 1,  die van  de kapitein. Aan de overzijde, aan bakboord, was de stuurmanssloep al neergelaten, twee man roeiden, de  anderen hurkten op  de  bodem om hem te stabiliseren in de zware zeegang, die de boot telkens  tegen  de  scheepsromp duwde. De boots  knielde bij de  helmstok en Eddie  hoorde  hem  zelfs boven  de storm uit zijn bevelen brullen en  hij  wist dat boot  2 weg zou komen.
Op de plek  waar zijn  eigen sloep had  moeten liggen trof  hij Ochyl­ski  aan, zijn tweede man; hij stond naast de kabels naar beneden te kijken. De sloep  was leeg  neergelaten en  dobberde nu nutteloos  aan de lijzijde van de Elizabeth Seaman.
‘Wat is er  verdomme gebeurd?’ schreeuwde Eddie boven de wind uit  naar de derde werktuigkundige.
‘Hij... hij  klapte gewoon  neer,’ zei  Ochylski. Onder  een vlies stookolie was  zijn gezicht doodsbleek; zonder zijn pijp leek  het  leeg. Hij is in shock,  dacht  Eddie  – misschien had  hij de sloep per ongeluk  laten zakken.
‘Maakt niet  uit,’ zei hij,  in een poging zijn vaste behoefte aan een schuldige te onderdrukken.  Reddingssloepen  met twee boegen waren  ruim,  en in de twee overige was meer  dan  genoeg  plaats  voor iedereen.  Recht  daartegenover, aan bakboord, zakte Farmingdales sloep  in de  zware golfslag, een  kluitje  mannen stond  klaar  om  langs de kabels af te dalen zodra  de  sloep dreef. Sloep 1, die  van de kapitein, stond op  het  punt neergelaten te worden.  Eddie stond daar in  de stromende regen. Hij ervoer een vreemde weerzin om de  Elizabeth Seaman te verlaten. Door  zijn  voetzolen  heen  voelde hij de  explosies  onder  water  toen  het  zeewater door  de gangen stroomde en de hete ketel bereikte. De schoorsteen braakte telkens  weer een golf  hete as uit, en daaronder kon hij de deklast  onderscheiden die ze met  zoveel  inspanning  gezekerd hadden:  de Shermantanks,  de jeeps. Zo veel moeite en zorgen  en kosten. Alleen hun  leven  redden  leek onvoldoende.
De gedachte aan Sparks kwam  bij hem op.  De marconist was ingedeeld  in sloep 1, bij de kapitein, maar toen Eddie  het groepje afspeurde dat  stond te wachten om  af te dalen,  zag hij hem er niet bij. Hij  schoot weer  de midscheeps in, scheef  nu, onder een bizarre hoek, en klom  naar het  brugdek. Hij trof Sparks aan in  zijn  stoel, even passief  als zijn radio,  en rukte hem overeind.
‘Laat me  verdomme met rust,’  zei  Sparks zwakjes.
‘Kom  op,  stomme mankepoot.’  Woedend slingerde Eddie Sparks over zijn schouder en  hij hees  hem langzaam de ladder op naar het sloependek.
‘Bemoeizuchtige klootzak,’ sputterde Sparks.
Alle  vier de reddingssloepen  waren  weg en het sloependek  was leeg. Door  de slagregen zag Eddie  dat de achtersteven van de Elizabeth Seaman tot  halverwege de  bezaansmast onder water stond, de  golven braken over het geschut. Aan de lijzijde was een pontonvlot van een rek gegleden en dreef nu ter hoogte van het  dek. Nog steeds met  de marconist  op zijn rug, de metalen beugel  bonkend tegen zijn hielen, zakte Eddie  tastend een ladder af naar het hoofddek en stapte toen opzij onder een helling die in San Francisco niet  had misstaan, op zijn  hoede om niet  uit te  glijden op  het gladde  ijzeren  dek. Hij droeg  Sparks  naar de  plek  waar het vlot  dreef,  trok het aan  de boeglijn naar zich toe en rolde en duwde Sparks over het dolboord tot op het houten  latwerk.  Op het moment dat Eddie zelf over de reling  het vlot op sprong,  hoorde hij een hels  kabaal boven zich: lading scheurde  zich los  van  het bijna  verticale voordek van het schip. Tanks  en jeeps rukten  zich  los van  hun kettingen en sloegen  over de kop als  rotsblokken, verbrijzelden ra’s en masten, beukten  tegen de midscheeps en knalden  op het  achterdek met uiteenspattende  metalen  onderdelen, waarna  ze in zee kieperden. Eddie probeerde de boeglijn door te snijden  die het vlot  tegen het schip aan  hield, overtuigd  dat hij  en Sparks door het geweld verpletterd zouden worden.  Maar  het was  een  metalen kabel en zelfs zijn  bowiemes ging er niet doorheen. De Elizabeth Seaman knarste  en  huiverde in een doodsstrijd  van  gefolterd staal en Eddie graaide naar de  bijl die op elk vlot te vinden  was. Maar  voor  hij de kabel  door kon hakken, rispte de  gedoemde scheepsromp een gekwelde oerkreun op,  gleed weg onder  de zeespiegel en sleurde het vlot met zich mee.  Eddie en  Sparks kwamen in het water terecht. Hij  sloeg een arm om de borst van de  marconist;  een plotse lijfelijke  herinnering kwam bij  hem op,  hoe  hij op Rock­away  Beach jongens  boven water  hield,  en hij zette zich schrap tegen de draaikolk. ‘Adem  inhouden,’  schreeuwde  hij naar Sparks. Maar er  kwam geen draaikolk. De zee kolkte en schuimde op  de  plek waar het schip had  gelegen en dreef Eddie  en Sparks weg.
Eddie tuurde  wild  om  zich heen  naar  reddingssloepen,  maar door de regen,  de duisternis en  de hoge golven zag hij er  nergens een.  Hij  kon  een kluitje rode  lichten van  Mae Wests onderscheiden: misschien  een ander  vlot vol mannen. Eddie draaide zich  op zijn rug, zijn  arm om Sparks’ borst geslagen, en watertrapte om daar te komen. De marconist was scharminkelig, een hoopje vogelbotjes en vlees, zelfs geen jas droeg hij, laat  staan  een reddingsvest. Eddie voelde de zee onder hen  stuiptrekken  toen het schip  de diepte in  dook. Het wateroppervlak  was  overdekt  met olie – hij  proefde het, voelde het in zijn  ogen  en neusgaten.  Hij  trapte en  peddelde, zo  nu en  dan  omkijkend  of hij nog  in de goede richting zwom.  Eindelijk hees iemand  hem uit het  water, Sparks hield hij nog steeds omklemd. Eddie lag languit op  het vlot, niet zeker of Sparks  nog leefde. Toen hij ten slotte  zijn ogen opende  zag hij Bogues, een kanonnier,  naast  hem. ‘Wat kun  jij zwemmen, zeg,’  zei  Bogues.
Eddie gaf  over op het  latwerk van het vlot. Ook Sparks gaf over,  wat  er  vermoedelijk  op wees dat hij nog  leefde. Zelfs  tijdens het spuien van naar  olie stinkende  kots in de naar olie stinkende zee werkte Eddies brein koortsachtig, zoekend:  Bogues had  in de sloep van Farmingdale gezeten, nummer 3. Waarom  zat hij nu op het vlot? Was nummer 3  gezonken? Het vlot bestond uit een zelfde latwerk  van tweeënhalf bij drieënhalve  meter, met  ertussenin  stalen drijfvaten geklemd.  Eddie sloeg  zijn  arm om  een stuk hout en klemde zich vast. De golven waren kolossaal,  maar door  de olielaag  braken ze niet  en  kon het  vlot over de  koppen glijden. Steeds weer tilde Eddie zijn hoofd  op om uit te kijken naar  het schip,  maar niets gaf meer de  plek  aan waar een halfuur eerder zevenduizend ton staalplaat met  een  lading  van negenduizend ton had gedreven – geen dieper gedeelte, zelfs  geen  schuimspoor  herinnerde nog aan die  wonderbaarlijke vrouw die hen de  halve wereld  rondgevoerd had.
Van Bogues,  die naast hem lag,  begreep Eddie dat sloep 3 door de golven tegen de flank van  het schip  was stukgeslagen. Iedereen had het vlot weten  te  bereiken,  behalve de gewonde  werktuigkundige, die  in de golven was  verdwenen. ‘Is Ochylski verdronken?’ vroeg Eddie geschrokken.  Maar  de schutter kende zijn naam niet, en Eddie weigerde  te geloven  dat het  Ochylski was. Hij stelde  zich voor  hoe  de derde werktuigkundige zich  vasthield aan een lus van de  reddingslijn rondom  het vlot,  sardonisch  grijnend  om  hun  netelige  toestand. Met  Eddie en Sparks erbij waren  er negenentwintig man aan boord,  zei Bogues – vier meer  dan waarop het  vlot berekend  was.
Nu keerde  de storm zich in ernst tegen hen, probeerde hen  van het  vlot te  zuigen alsof ze  stukken voedsel  tussen zijn tanden waren. Eddie telde  de lichamen  met de slinkende hoop van een  gokker  na een worp – vier  keer zeven – jawel,  plus hijzelf: negenentwintig.  Het vlot rees  omhoog op zulke reusachtige golven dat  hij  bang  was dat het  om zou kiepen, de mannen zou  afschudden en  dat  Sparks, die  hij met zijn riem aan  de latten had vastgebonden, zou verdrinken. Elke  keer wist het vlot weer over de golftop  te  glijden, het golfdal  in, en dan begon  er een nieuwe klim.  Na een tijdje hield  Eddie op met het  tellen  van de mannen en tastte met zijn voet  naar Sparks’ beenbeugel. De arm die hij om de planken geklemd hield was verstijfd  als in  rigor mortis. Onder  en  boven bestonden niet meer. In  vlagen  viel hij in  een gespannen, brokkelige slaap. Schijnsels  flakkerden op de zeespiegel;  plankton, zo wist Eddie – hij  kende het  verschijnsel uit  de Stille Oceaan. Nu leek die  gloed vanaf  de zeebodem te  komen; de Elizabeth Seaman  en andere  vergane schepen,  honderden door de eeuwen heen,  die seinden vanuit de  diepte.
De  ochtend brak aan  met een vuil  licht over een hoge woelige zee. Het  hoogtepunt van de  storm was  voorbij. Zes man waren verdwenen:  de  eerste kok, de volmatroos die  Red  heette, een schutter,  een  schoonmaker; een messbediende en Pelemonde,  een  dromerige lichtmatroos die  populair  was  onder het dekpersoneel. Bogues  was  er nog, net als Farmingdale,  de twee cadetten  en  een  allegaartje van marinemensen,  officieren, matrozen, brandwachten plus  Sparks, die op zijn plaats was gehouden door  Eddies riem. Pugh, de oude  zeilgast, had het  weten te overleven. IJzeren mannen op houten boten. Lange tijd  sprak er nauwelijks iemand, ze probeerden het verlies van hun maten  te verwerken. Voor Eddie hoorde ook Ochylski  daarbij, die niet gevonden werd.
Farmingdale was  de hoogste in  rang,  waarmee hij het gezag  over het vlot kreeg met Eddie als tweede man. Ondanks  zijn  bedenkingen  tegen de  tweede  stuurman was Eddie  blij dat de navigatieofficier aan boord was. Nog beter was dat Sparks meldde dat zijn sos was beantwoord,  wat  betekende dat er een goede reddingskans  was als de storm zou afnemen.
Rond de  middag, toen er nog steeds  van tijd  tot  tijd buien vielen,  ontdekte  iemand tussen de golven  ver  weg een diepliggende reddingsboot – misschien te vol geladen. Ze maakten  de roeiriemen van het vlot los, en Eddie maakte voor  elk ervan  een  roeidol van een lus van de  reddingslijn – een kunstje dat hij uit  de  brochure had  opgestoken. Een boordschutter en een brandwacht pakten elk op  hun knieën een roeiriem, terwijl mannen ze voor en achter op hun  plaats hielden.  Toen ze dicht genoeg bij de sloep  wisten te komen om meer  te zien, zagen  ze dat  hij leeg en volgelopen was. Het moest Eddies sloep zijn, nummer 4 –  degene die voortijdig was neergelaten. Dat was een enorme bof. Vergeleken met een pontonvlot was een  reddingssloep  een paleis: ruim acht  kubieke  meter beschutting,  gereedschap en voorraden plus nog  een  zeil en een  helmstok. Eddies  noodpakket  met sextant, dekens  en extra waterdicht  verpakte rantsoenen zou erin zitten vastgesjord. De sigaretten zouden wel doorweekt  zijn,  maar de  fles Zuid-Afrikaanse  rum zou meer dan welkom zijn.
Ze sjorden het vlot  vast aan de sloep en  om beurten gingen de mannen aan boord  en  brachten de lading  over. Tot  Eddies verbazing droeg de  sloep het  nummer 2 – dat van de eerste stuurman – maar er was een zak opgehangen op dezelfde plek  waar  hij zijn eigen  noodpakket  had vastgebonden. Nieuwsgierig maakte hij de zak open en hij zag  dat die  propvol boeken zat,  door  zeewater opgezwollen  tot een doorweekte  brij. Het gaf hem een  steekje toen hij het  begreep: er was maar één  man ter  wereld die een zak met  niets  dan boeken uit een  zinkend schip zou redden. En hij had de bootsman voor het  laatst gezien  aan het  roer van de sloep  van  de  eerste stuur, nummer  2, die als eerste vertrokken  was.
Hij  legde zijn  conclusies uit aan Farmingdale. ‘Er  zaten zeventien man  in  die  sloep, met reddingsvesten,’ zei  Eddie. ‘We moeten  naar  overlevenden zoeken.’
Farmingdale maakte een sceptisch gebaar, maar Eddie drong  aan,  gesteund door een instemmend koor van  de anderen. Farmingdale haalde zijn  schouders  op en  bleef onwillig achter op het vlot, terwijl de anderen de sloep optuigden voor een zoektocht. Pugh, de  oude zeilgast, verklaarde dat er nog te veel wind stond om  een zeil te hijsen. Een paar roeiriemen en dollen van de sloep waren  verloren gegaan, maar de reserveriemen waren er nog. Ze zouden  in een vierkant roeien, duizend slagen in elke richting, en  om de vijf slagen op de fluitjes  aan hun Mae West blazen.  Iedereen, ook Farmingdale, stapte van het vlot in de  boot, maar ze  lieten het vlot vastgekoppeld,  omdat ze niet wisten hoeveel overlevenden ze  zouden vinden. Eddie maakte voorzichtig  de stalen cilinder met  noodrantsoenen  open en deelde  aan ieder een  portie  gedroogd vlees en twee melkpoedertabletten  uit, plus  twee  deciliter  water uit  de container – de inhoud was  net  vier  dagen eerder ververst – in  een geëmailleerde maatbeker.
Zodra het roeien  begon, gingen  Eddies  oren hem  parten spelen. Elke pauze leek vervuld van kreten die  menselijk  leken,  maar ze roeiden de  hele  oostzijde van het  vierkant af zonder  iemand te bespeuren.  Ze keerden naar het zuiden met verse roeiers. Na  driehonderd slagen hoorden een  paar  mannen  een vaag gefluit,  en Roger  slaakte een kreet vanuit de boeg. Dwarsscheeps  aan bakboord kon Eddie  een onregelmatige vlek onderscheiden, die wrakhout zou kunnen zijn.  Toen ze er  langzaam naartoe  roeiden door  de hoge golven, zag  hij dat  het  de bootsman was, die vastgebonden zat aan Wyckoff. Voorzichtig staken ze roeiriemen  uit  naar de  drijvende mannen  en  hesen ze over de rand van  de sloep, De twee mannen strekten zich  hevig  rillend uit  op de  bodem en  verloren het bewustzijn. Sparks maakte zijn  beenbeugel  los  en  ging breeduit boven op het doorweekte  tweetal  op de bodem  liggen om ze warm te houden.
Bij zonsondergang zwaaide de hemel open als  een dekluik en  onthulde  een roze en oranje  lading. De rest  van de dag hadden ze doorgezocht,  maar ze  hadden verder niemand  gevonden. De golfslag bedaarde  en Eddie  deelde  nog een rondje  rantsoenen uit. Wyckoff en de bootsman waren in staat om te eten  en te  drinken, maar Wyckoff  zei weinig en de  bootsman geen woord. Eddie vond het beklemmend  dat zijn aartsvijand zo  stil was. Het was of ze de  geest  van de bootsman aan  boord  hadden.
Toen  het  donker inviel  en  het  weer bedaarde, knapte iedereen  op. De  ontdekking van  de reddingssloep  bewees dat  ze  in het  gebied waren  waar de  Elizabeth Seaman ten  onder  gegaan was; de volgende dag  zou er waarschijnlijk wel hulp komen.  Het was nu het beste  om scherp uit te  kijken  en met de  stroom mee  te roeien, want  daar zouden de redders zeker rekening mee houden bij hun zoektocht.  Ze wierpen  het  zeeanker uit voor de  boeg van de sloep,  een  kegelvormige  canvaszak, om de  stroom  te  blijven volgen. Het  vlot lieten ze vastzitten, zodat ze beter zichtbaar zouden zijn vanuit vliegtuigen. Toen deelden ze  de  wachten  in  en sliepen  om beurten op de bodem van de sloep, boven  op reddingsboeien of zittend op de doften met hun  hoofd  tegen het  dolboord.  Eddie maakte met  zijn  mes  een kerf in de bank waar hij op sliep  om aan te  geven  dat  ze vierentwintig uur geleden bij  de  Elizabeth Seaman waren weggevaren.
Bibberend werden ze  wakker, zware dauw bedekte hun  doorweekte  kleren,  Eddie  deelde  voedselrantsoenen  en  water uit.  Toen de zon opkwam vertelde Wyckoff dat boot 2 in  de  storm omgeslagen  was door een wilde golf en  dat alle zeventien man in zee  waren geslingerd.  Iedereen had  bij  de boot kunnen  blijven,  had zich vastgegrepen aan de reddingslijnen  langs  de boorden,  wachtend op een  kans om hem weer te  keren,  toen een haai  de tweede kok aanviel. Op zijn  geschreeuw zwommen sommigen in  paniek weg, anderen,  onder wie Wyckoff en  de  bloedende  man, klommen  op de omgeslagen sloep. Dat bleek een  vergissing, want toen een andere golf de boot weer terugdraaide, werden ze tussen de  woedende haaien gelanceerd.  Wyckoff had het hoe dan ook overleefd. Hij kon  nauwelijks  zwemmen, maar  zijn  Mae West  had  hem drijvend gehouden. Bij zonsopgang had  hij de bootsman  in zicht gekregen, die naar  hem toe was gezwommen. Sinds dat moment  hadden  ze alleen maar geprobeerd de volgelopen reddingssloep  te bereiken.
Tijdens  Wyckoffs verhaal  bleef Eddie naar de bootsman kijken en  vroeg zich af wat voor gruwelen  zo’n  man het zwijgen hadden kunnen  opleggen.
Toen  de zon volledig op was  zetten  ze  de mast van de  sloep  op, en  Eddie  hees de gele vlag die bij de  noodvoorzieningen zat. Kort na  twaalven zagen ze een laagvliegend vliegtuig.  Iedereen schreeuwde  en sprong op en neer op  de  sloep en het vlot, zwaaiend met zijn overhemd, behalve de bootsman, die zwijgend op de sloepbodem  bleef zitten. Het toestel vloog weg,  blijkbaar  zonder  hen gezien te hebben, een klap  die hen  allemaal zwaar trof.  Toch betwijfelde niemand dat het vliegtuig op zoek  was naar overlevenden van de Elizabeth Seaman, en  het zou  nog uren licht zijn.  Telkens  hielden er  vier man wacht, elk van  hen keek in een  andere richting. Eddie liet zijn  blik langs de horizon schuren.  Telkens leek die een  schip te onthullen, maar  de uren van  warm,  helder weer – uitstekend  reddingsweer – verstreken  zonder dat  er  nog iets in zicht kwam.
Tegen  zonsondergang waren de mannen geërgerd,  chagrijnig en hongerig. Wat mankeerde die verdomde vliegtuigen? Zaten  er blinden  aan de stuurknuppel?  Eddie  zei niets. Hij wilde dat Kitt­redge er was. Het  leek onmogelijk dat een reddingstoestel  hun fortuinlijke gezagvoerder  over het  hoofd  zou zien.
De bootsman zat  met een lege blik op de  bodem van de sloep. ‘Aan jou hebben we ook wat, luie  donder,’ monkelde Farmingdale met  een  blik op de anderen. Eddie begreep dat hij de  bootsman  aan de praat wilde krijgen,  alsof dat hun  kansen kon verbeteren. Eddie  vroeg het  zich  af. ‘We  weten best dat je kunt praten,’  jutte Farmingdale hem op. ‘De  derde stuur weet het beter dan wie ook.’  Hij  wierp een sluwe blik  op  Eddie  – een uitnodiging. Eddie glimlachte neutraal terug.
Bij  de derde  dageraad was  de  wind niet meer dan een bries.  Farmingdale meende dat ze nog  één  dag op de stroom moesten meevaren  voordat ze het zeil zouden hijsen  om land  te  bereiken. Ze  kregen een schip in het  oog, ver weg, maar hun springen en schreeuwen had geen effect.  Bij het laatste  daglicht bereidden ze zich voor om  de volgende  ochtend aan de zeiltocht naar  de lange zandige  kust  van  Afrika te beginnen.  De Elizabeth Seaman  was vijftienhonderd kilometer ten oosten van Somaliland gezonken.  Farmingdale  schatte dat de stroming  hen  noordwaarts had gevoerd, wat  de afstand  tot  de  kust nog kleiner zou maken. Als ze een goede westenwind  hadden  konden ze misschien in  twee weken of korter land bereiken. De gezamenlijke rantsoenen van het vlot en de reddingssloep  –  hopelijk aangevuld  door visvangst en  meer  regenval  – zouden moeten volstaan. En ze  konden  nog steeds  onderweg gered worden.
De  nacht viel in, koud en  hard. Ze  staken  fakkels aan, zowel op de sloep  als op het vlot, en  bleven wachtlopen in de hoop een  neutraal schip te ontdekken met  ontstoken  boordlichten. Eddie zat  op een doft, slapen kon hij  niet.  Hij dacht  aan de  oceaan,  zoals die eruitzag  op  zeekaarten, vol dieptelijnen en  scheepsroutes  en stromingen.  Die beelden leken  niets  te maken te hebben  met de  leegte  die hem  nu omgaf.  Boven hem strekte zich het  verbijsterende  sterrenbaldakijn uit, dat hem tijdens zijn  eerste keer op zee  overdonderd had,  een glinsterende overdaad als in de grot van Ali Baba. Vanaf  het  dek van een schip  bood die hemel een schouwspel alleen  bestemd voor de bevoorrechten die het  konden zien.  Nu leken de  sterren  willekeurig, net zo toevallig als de zee zelf. Anna bezocht hem niet  meer  in zijn dromen; hij was tot buiten haar  bereik  gevaren.  Eddie begreep dat  hij  door een  andere levenslaag heen was gegleden naar iets wat dieper, kouder en genadelozer was.
Hij maakte een derde kerf  in  de  doft.
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Zevenentwintig
Na de duik zette Anna Lydia’s  bed op zijn kant, zodat het tegen de muur leunde. Ze  sloot de deur van haar  ouders’ slaapkamer, sleepte  de keukentafel naar  de voorkamer  en bracht de radio ook daarheen. Ze wilde dat de flat anders zou zijn, als  teken van de verandering  die  ze zelf voelde – het belang van haar ontdekking.
Een  paar dagen  lang lekte er  zeewater uit haar vaders zakhorloge. Toen het droog was  stonden  de wijzers vast op tien  over negen. Als  ze haar hand sloot om de ruitvormige zwaarte  voelde Anna kracht, bescherming. Het  was een relikwie uit een onderwereld die  ze eens onder zware omstandigheden bezocht had, uitsluitend  om het boven te  halen.  Wanneer ze sliep,  lag het onder haar kussen.
Een paar  dagen na  de duik wist ze  al dat ze de flat uit  wilde. Vrouwen werden  niet toegelaten in het pension waar Bascombe woonde. Dicht bij haar flat was een ymca, maar die had een wachtlijst – en ze wilde trouwens  dichter bij de Werf wonen.  In  Sands Street  waren  wel  kamers te huur; ze had hier en daar  voor het raam van een café of een uniformwinkel handgeschreven kaartjes gezien. Ze vroeg zich af of ze  zo’n kamer zou kunnen  huren  zonder dat  iemand  erachter kwam dat  ze daar  woonde. Maar dat was iets voor het verkeerde soort meisjes, en het  gevaar  van ontdekking was te groot.
Op een avond kwam ze Rose  tegen, die van haar werk kwam.  Gearmd  liepen  ze door de poort aan Sands Street en Anna  vertelde  over haar dilemma –  of  eigenlijk vertelde  ze  een variant  erop, waarin haar moeder naar het Middenwesten terug moest om een zieke  zus  te verzorgen, en  Anna  kon natuurlijk niet alleen wonen.  Rose klapte in haar handen: haar moeders  huurster, pasgetrouwd,  had  besloten  met haar  man mee te gaan naar een  marinebasis in Del Mar, Californië.  Er zou een huurkamer vrijkomen  in hun  flat aan Clinton Avenue! Anna nam  het voorstel meteen aan.
Omdat ze  genoeg verdiende  om de flat aan te houden en ook de kamer bij Rose  te huren, besloot  Anna haar verhuizing niet te  melden aan  haar moeder of haar tante.  Dan zou ze  te  veel moeten uitleggen. Ze  zag Brianne trouwens  toch  al  minder  vaak,  en meestal in  een  bioscoop. Zolang Anna om de paar  dagen de  post ophaalde, zouden zelfs  de buren haar waarschijnlijk niet missen.
Ze kocht een  grote kartonnen laat-het-droog-blijven-koffer (zoals haar  vader die noemde), pakte die  vol  met kleren, toiletartikelen en Ellery Queens, dronk de melkfles leeg en wikkelde  de boter in een theedoek. Nog  één keer ging ze zitten  aan de  tafel  waar zich  nu het  beste deel van haar  leven  leek te  hebben afgespeeld –  eten, naaien,  poppetjes knippen van vetvrij  papier. De brandtrap sneed het  zonlicht  in plakken, stuk  voor  stuk vol  dansend stof,  als de glinsterende  mica-vlekken in het water van Wallabout Bay.  Het  pand voelde zwaar en roerloos aan.  In de keuken streek ze met  haar handen  over het zinken aanrecht waar zij en haar moeder Lydia hadden gebaad tot  ze te groot was om nog  in de  spoelbak te passen. Ze keek in de spiegel  waarvoor  haar vader zich vroeger had  staan scheren. Toen  liep ze de flat  uit en  deed  de  deur achter haar op  slot.
Toen  ze  de  zes  trappen  afliep verwachtte ze half  en half  dat ze een nieuwsgierige buur zou tegenkomen die  vragen  ging stellen.  Maar er kwam niemand, en er sloop zelfs niemand  naar  een kijkgaatje – voor zover  ze kon horen. Misschien sliep  iedereen nog. Ze  stapte  de milde lucht  van  eind maart binnen en  zag dat er vreemdelingen op straat waren. Een man met een koffer liep gehaast de nummers te bestuderen die boven de ingangen gebeiteld waren. Hij was net  aangekomen.
Anna’s nieuwe slaapkamer lag aan  de achterkant  van  de  flat van  Rose en keek uit op een boom die halters leek  te  heffen. Een oude man met  een paard-en-wagen bezorgde boter  en melk. Vroeger woonden er rijke mensen  aan  Clinton Avenue,  en de grootste huizen hadden eigen stallen. Die stonden nu leeg, sommige werden gebruikt voor  automobielen. Twee van  Rose’ broers  zaten in dienst, maar  de jongste, Hiram, woonde nog  thuis, en hij  had zijn schoolboeken  gekaft in hetzelfde zeildoek  met  droplucht als  waarin  Anna  als kind die  van haar had gekaft. Ze was weg van  dit nieuwe thuis.
Op  sommige avonden trof  ze Rose voor hun oude werkplaats, dan namen ze samen op Flushing Avenue  de tram en deelden een avondkrant.  Nog maar  een paar weken geleden had  Anna Rose vanaf  de straat  in diezelfde tram zien zitten  en ze had  zich gevoeld alsof ze zou verdrinken in haar eenzaamheid. Ze had  het  zakhorloge even  aangeraakt.
Op middagen dat ze  moest duiken, was ze later  klaar, en Rose wist dat  ze  dan  niet hoefde te wachten. Die avonden  ging Anna met  de andere duikers naar Sands Street. Ze zorgde voor een  pepermuntje om op te  zuigen in de  tram  terug naar Rose, want ze wilde niet naar bier  ruiken als ze Rose’  ouders welterusten zei.
Nu ze bij Rose in huis woonde, was  het  lastig om  met Charlie Voss te blijven omgaan, die nog steeds Rose’ opzichter was.  Op  een avond,  toen de gehuwden naar huis waren, ging Anna  naar  zijn kantoor  om  het  uit te  leggen.
‘Ik begrijp  het, natuurlijk,’ zei hij.  ‘Het  is jammer.’
‘Ik  zal je missen, Charlie.’
‘Je komt toch nog weleens een keertje langs?’ vroeg  hij.  ‘Als de kust veilig is?’
‘Beloof ik.’
Als ze  na het  werk van  de  Werf vertrok keek ze nog altijd  uit  naar  Dexter  Styles’ auto  in  Sands Street  – altijd met  een  schokje van  teleurstelling als ze  hem niet zag, gevolgd door opluchting.
Twee weken  na  haar duik  in de haven, toen  ze  op  de andere  duikers stond  te  wachten om  te gaan  eten in de Oval Bar, sloeg Anna haar Herald Tribune open om een blik  te werpen op  de  bemoedigende koppen die ze  inmiddels verwachtte: Rommel in het  nauw in Tunesië,  het  Russische  leger  dat de  Duitsers terugdrong naar  Smolensk. Toen ze een blad  omsloeg viel  haar oog op een artikel linksonder:
 
vermiste nachtclubeigenaar dood  gevonden
lichaam vol kogelwonden  gedumpt
bij verlaten renbaan
 
Anna  staarde  naar  de foto. Ze was  zich niet bewust dat  ze las, maar het was of  de woorden haar  hoofd binnenkropen:  Een  zoektocht van twee weken  naar de vermiste nachtclubeigenaar Dexter  Styles  is zondag geëindigd in een  gruwelijke tragedie toen Andrew  Metuchen en Sandy  Kupech uit Sheepshead Bay, beiden tien jaar oud, zijn lichaam ontdekten bij  de  bouwval van  de  voormalige  renbaan...
Ze duwde de krant  weg en nam een slok bier. Ze keek  toe hoe de  duikers om  haar heen mosselen  en worstenbroodjes  verslonden. Het was of  haar hoofd een ballon was die een  paar meter boven haar lichaam  zweefde. Ze hoorde glas breken en  besefte  dat  ze viel.
Ze brachten haar bij met vlugzout.  Ze lag  op haar  zij,  zaagsel  onder haar wang. Ruby’s gezicht zweefde vlak boven haar, haar vettige oogmake-up zo dicht bij Anna dat ze misselijk werd  van de zoete  bloemenlucht.  Ze gaf  over en probeerde op te  staan.  Ten slotte hesen  Bascombe en  Marle elk een arm van haar  om hun nek en hielpen  haar overeind.  Ze leidden haar het café uit langs  gniffelende  matrozen die aannamen  dat ze  dronken  was.
De koude buitenlucht  was een verademing. Anna liep met haar ogen dicht en liet  zich half dragen. Het  was of ze  slaapwandelde. Er was iets verschrikkelijks gebeurd  in de bar, maar ze was  ontkomen.  Na veel bochten en afslagen waren ze weer  binnen, en  ze herkende de  zilte  lucht van  verbrand rubber van de duikpakken. Ze  hadden  haar naar de  decompressietank gebracht.
Marle ging met  haar  mee  naar binnen.  ‘Ergens pijn?’ vroeg hij en  hij draaide aan de meter.  ‘Voor  je flauwviel, hoe  was het toen?’
‘Het is  geen  caissonziekte,’  zei ze,  en ze wist  weer  waardoor ze was flauwgevallen. Haar handen begonnen te trillen.
‘Wie was  je  helper?’
‘Katz,’ zei  ze klappertandend.  ‘Maar ik ben niet  lang  beneden  geweest.’
‘Die  man met die horloges.’
Ze gaf  opnieuw over.
Toen  de decompressie voltooid  was, draaide Marle de deur van de tank  open  en  ze stapten naar buiten.  Bascombe en  Ruby stonden nog te wachten.  Bascombe keek Anna lang aan met zijn  smalle zilverkleurige ogen, en ze  vroeg zich af of hij de krantenkop gezien  had. Ze hadden niet meer gepraat over hun  illegale duik; ze hadden  enkel opgemerkt dat de uitrusting  die ze van de werf  hadden  gesmokkeld weer zonder problemen was teruggekomen.  Anna was bang geweest dat haar  vrienden haar na  die nacht zouden mijden,  maar integendeel: er leek nu een ingewikkelde familieband  tussen hen te zijn ontstaan.
Marle  ging ermee  akkoord om  Anna’s symptomen en  de  decompressie  niet  in het duiklog  te vermelden,  als ze beloofde om meteen  naar het hospitaal te gaan om  haar  lichaamsfuncties te laten  controleren. Een  marinier reed  haar met  zijn motor de heuvel op.  Ze  vertelde een opnamezuster  wat  er was gebeurd, en die zei dat ze moest wachten. De krantenkop bleef maar door  Anna’s  hoofd  spoken. Het kon niet  waar zijn, maar het putte haar  uit het  telkens weer weg  te duwen.
Een marineverpleegster  wekte haar ten  slotte; ze  was weggedommeld in  haar stoel met haar  hoofd tegen de  muur. Op haar  polshorloge  zag ze dat het  over negenen was. De verpleegster leek nauwelijks  ouder dan Anna,  haar kapje verborg een blonde wrong. Ze nam Anna’s temperatuur op en  bracht de manchet  van de  bloeddrukmeter  aan met een concentratie die Anna bewonderde. Met een fel  lampje inspecteerde ze Anna’s ogen en  oren.  Ze drukte een koude  stethoscoop tegen haar  hart en noteerde  alle  uitslagen op een klembord.
‘Het ziet er  allemaal goed  uit,’  zei ze. ‘Hoe  voel je  je?’
‘Prima,’  zei Anna. ‘Alleen moe.’
‘De dokter  wilde dat ik  je  vroeg  of je getrouwd  bent.’
‘Nee,’  zei Anna verbaasd. ‘Hoezo?’
‘Als dat  zo was, dan zou hij een zwangerschapstest aanraden.  Sommige  vrouwen krijgen in een  vroeg stadium flauwtes.’
‘O.’
‘Hij dacht dat je misschien  je ring had afgedaan bij het duiken.’
‘Hebt u... die  test  gedaan?’
‘Nee, natuurlijk niet.  Dan had ik bloed moeten afnemen.’
‘Het is niet  nodig,’ zei Anna.
Ze verliet  het  hospitaal  via een smalle trap tussen vierkante witte zuilen, die uitzag over het ovaal van gras waar  zij en Rose  het najaar ervoor bloed hadden  gegeven.  Ze draalde in de schaduwen,  haar  blik gericht op  een bleek, zuilachtig  beeld dat ze  zich  herinnerde  van  die dag.  Bovenop stond een adelaar.  Sinds  ze in het  duikprogramma zat  was ze niet  meer ongesteld geweest –  twee maanden.  Ze had gedacht dat het aan het duiken zelf lag, en dat  luchtte haar op,  want ze vreesde de complicaties. Deze nieuwe verklaring kwam niet als  een mogelijkheid  maar als een zekerheid.
Anna  ging terug naar de  flat en trof Rose’ vader aan in de voorkamer,  waar hij bij zijn groene glazen bureaulamp  de Forward zat te  lezen. Ze meende een glimp  van  afkeuring  – of misschien pure bezorgdheid  – te zien  vanwege  haar  haveloze staat. In haar eigen kamer ging ze in bed liggen  met  haar handen op haar buik en staarde  ze naar de boom voor haar raam.  Ze wees zichzelf erop dat ze het niet  zeker  wist. Maar ze wist het wel. Eindelijk  was  ze  dan  in de  problemen gekomen.
De volgende morgen vertrok ze vroeg, zonder ontbijt. Ze stopte het zakhorloge in  haar  tas met een beklemmend gevoel dat de beschermende krachten ervan  hun einde naderden. In  de tram naar  Flushing Avenue werd  ze  overvallen door misselijkheid, verergerd  door  een verschrikkelijke  honger. Bij een cafetaria op de hoek van  Flushing  en Clinton Avenue  sloot ze zich  aan bij een horde Marinewerfarbeiders die  in de  rij stonden voor eieren,  aardappelpannenkoekjes, koffie  en droge toast  – boter en andere  ‘eetbare  vetten’  waren op rantsoen. Toen ze wat gegeten had voelde ze  zich stabieler,  en  ze  ging te voet verder naar haar  werk. Bij luitenant  Axels kantoor  bleef ze even  staan om goedemorgen te  zeggen. Hij verscheen altijd als eerste.
‘Kerrigan,’ riep hij. ‘Ik  hoopte al  dat je zou  komen. Kom even  binnen.’  Toen ze  voor zijn bureau stond, zei  hij: ‘Er  komen vandaag  vijf nieuwe  rekruten, die van toeten noch blazen weten. Hoe is je  agenda?’
‘Vanmorgen ben ik helper, vanmiddag duiken.’
‘Kan ik die oliebollen langssturen  en maar hopen  dat  ze wat leren door toe te kijken?’
‘Natuurlijk,  sir.’
In  haar verhouding met luitenant  Axel was  misschien drie weken daarvoor verandering  gekomen. Van de ene  dag op de andere leek  hij aan  Anna gewend, alsof de  ingesleten gewoonte  zijn  vooroordelen  spontaan had doen  verschrompelen.  Het  was een verbijsterende,  bijna wonderbaarlijke ommekeer  en al  was die begonnen voordat Anna haar vaders zakhorloge had gevonden,  ze had toch  het  gevoel  dat het horloge de omslag had versneld. Nu zag ze zichzelf in de onwaarschijnlijke rol van favoriet – lievelingetje –, alsof de vijandigheid tussen haar en luitenant Axel was omgeslagen  in intimiteit.  Hij praatte tegen haar in steno dat  ze verstond. Zijn minachtende opmerkingen over meisjes  waren voor Anna  complimenten, want zij  was niet zoals  de  andere meisjes.  ‘Doe me een lol, Kerrigan,’  had hij  een  week eerder gezegd. ‘Doe  op de duikersboot wat over  je haar, anders staat verdomme  straks elke achterlijke secretaresse  van  de Werf hier op  de stoep.’
‘Misschien  willen die wel niet duiken, sir.’
‘Waarschijnlijk niet. Er zijn er niet veel zo gek als  jij. Maar ik  waarschuw  je, als ze in hordes komen aankloppen, dan  mag jij  ze wegsturen.’
‘Tenzij ze goed zijn,’ zei ze. Maar de luitenant snoof  alleen maar,  net zoals ze verwacht  had – en zelf  gewild had, besefte Anna later,  toen ze zich schaamde voor  haar onoprechtheid.
‘Tast de nieuwelingen  een beetje af,’ zei hij nu tegen haar.  ‘Meld  me of  er goede bij  zitten. En Kerrigan.’ Hij ging zachter  praten,  met een blik  op de deur. ‘Jut  ze een beetje op. Je snapt wel wat  ik bedoel. Haal de echte  mannen eruit.’
Ze liep het kantoor  uit,  opgepept  door zijn vleierij en  met een  schuldgevoel omdat ze daarvan  genoot. Ze trok haar  werkkleding aan en liep naar buiten, naar  de kade. Zonlicht stroomde door  de  constructiewerven  en ze sloot haar ogen en liet haar gezicht opwarmen. De  druk van haar  probleem begon  weg te  zakken, als een klap die  eindelijk  niet meer schrijnde. De  oplossing  lag  voor de hand: duiken zou er een eind aan maken.  Dit soort ellende  was onverenigbaar met haar werk; haar  menstruatie zou wel  weer op gang komen. Die middag kreeg ze krampen  toen ze de romp  van een  getorpedeerde jager inspecteerde terwijl vijf  mannen in opleiding haar  vanuit de  boot  volgden.  Ze maakte zich zorgen dat het duikpak besmeurd zou zijn – een luxeprobleem waarover  ze binnen de beslotenheid van haar helm  moest  glimlachen. Toen  ze ten  slotte aan Greer vroeg om de  wacht te houden bij  de toiletten, kon  ze niet geloven dat ze zich vergist  had.
Elke ochtend werd ze wakker in de  overtuiging dat  er die dag een eind aan  haar  probleem zou  komen. ’s Avonds was  ze te  uitgeput om stil  te staan bij het  feit  dat dat niet  gebeurd was. Het was nu zo warm  dat  zij en Rose voortaan van Flushing over Clinton Avenue naar huis liepen in plaats van een tweede tram te nemen. Vrijdags, sabbat voor de joden, staken Rose  en haar ouders na het  eten twee kaarsen aan en  gingen aan tafel zitten rondom  een  brood. Als  zij extra  zegen afsmeekten voor Sig en  Caleb in het leger, voegde Anna haar eigen vurige gebed toe: laat er een eind  komen aan mijn probleem.  Als er  geen eind kwam aan haar probleem, dan  zou  dit binnenkort allemaal afgelopen zijn:  de kaarsen,  het brood. Rose  en  haar  gezin.  Meisjes in moeilijkheden kwamen  in een  ander soort tehuis terecht.
In een apart kamertje  in Anna’s hoofd was een klok gaan tikken. Als  het  duiken niet werkte, was er een  andere manier, maar  dan kon je niet  te lang wachten. Twee weken  na haar flauwte deed Anna  op een morgen  haar  ogen open en dacht:  ik moet iets doen. Ze had geen  idee hoe ze  het aan moest pakken,  maar  het antwoord volgde, alsof ze het al die tijd  al gepland  had: ze zou Nell opzoeken, Nell wist wel  wat ze moest doen. Nell had het zelf  gedaan.
Na  het werk nam ze  de metro naar Union  Square. Oude mannen die in de Wereldoorlog hadden  gevochten speelden schaak in hun  zware overjassen, met speldjes en medailles op hun  hoed. Een  draagbare grammofoon speelde ‘I’ve  Heard That Song Before’, en tieners,  omstrengeld en  met hun jas aan,  dansten op  de muziek. Anna keek  naar ze en  werd overspoeld  door verlangen. Op  Brooklyn  College had  zij  ook zo met jongens gedanst, maar ze  had zich nooit  zo onschuldig gevoeld als  deze  tieners leken. Ze had altijd iets verborgen  gehouden. Nu  verborg ze ook iets.
Gramercy Park South  nummer 21. Een  raadsel waarom Nell  haar die woorden  had laten  herhalen.
Toen ze de naam  Nell  noemde –  Anna kende alleen  haar voornaam – liep een portier in een grijs, militair ogend  uniform  naar een schakelbord aan de muur en  stak er een  kabeltje  in. Anna betastte het  zakhorloge. Ze  had gehoopt dat Nell thuis zou zijn om zich klaar te  maken voor de avond, en het leek erop dat ze gelijk kreeg. Een  liftboy  bracht haar naar  de  zevende  verdieping en  liet haar uit in een  halletje met  twee  paneeldeuren  tegenover elkaar  en  een  enorme struik  rode  rozen, die  nog  vergroot werd  door de spiegel die erachter  hing. Anna  schrok van haar bleke  spiegelbeeld.  Ze kneep in haar wangen om wat  kleur  te  krijgen toen Nell  de linkerdeur uit kwam  in  een satijnen peignoir  met revers als  een  schuimwolk van witte veertjes, net zeepsop. Even moest  ze nadenken wie  Anna ook weer was,  toen sloeg ze haar  armen om  haar heen,  haar sigaret hield  ze opzij om haar  niet te branden.  ‘Hoe is  het met je,  lieverd?’  riep  ze uit. ‘Ik heb  je in geen  eeuwen gezien,  stouterd. Waar had je je verstopt?’ Anna mompelde na  elke schrille uitroep iets neutraals terug, en in  de loop van het  gebabbel  kalmeerde Nell  wat. Ze bekeek Anna van een afstandje,  haar  ogen tot spleetjes geknepen. ‘Kom binnen  en  vertel  me maar  wat er  mis is,’ zei  ze.
Zondagmorgen vroeg ging  Anna terug naar Gramercy  Park. Ze wandelde  met Nell naar Park Avenue, Nells scherpe hakken tikten op het wegdek alsof er spijkers werden ingeslagen. Haar  geblondeerde haar leek in de  ochtendzon  gebleekt en er hingen  blauwe schaduwen onder haar ogen. Ze was  iemand geworden  die er  het beste uitzag  in kunstlicht.
Toen ze  in een taxi zaten  begon Anna weer  over de prijs – zachtjes, zodat de chauffeur het niet zou horen. Ze had geen benul wat  de ingreep zou  kosten  en hoopte dat ze later zou  kunnen betalen.
‘Hammond  betaalt,’ fluisterde  Nell terug. ‘Ik heb gezegd dat het voor mij was.’
‘En  als hij er nou achter  komt?’
‘Geloof me  maar,’ zei  Nell, ‘hij staat bij me in het krijt.’
‘Dankjewel,’  zuchtte Anna, maar  die  uitdrukking leek  ontoereikend. ‘En ook dat  je meegekomen bent. Dat  had  ik nooit verwacht.’
Nell  haalde haar schouders op. Haar hulpverlening  had iets  merkwaardig onpersoonlijks; Anna was er vrij zeker van dat ze hetzelfde zou hebben gedaan voor elk  ander meisje in de problemen dat naar  haar toe kwam.
‘Heb je het gehoord  van Dexter  Styles?’  zei Nell.
Anna  richtte haar blik op de  hoge  grijze gebouwen, wazig achter het raam. ‘Ik  las het  in de krant,’  zei ze. ‘Verschrikkelijk.’
‘Iedereen  heeft het over niks anders.’
‘Weten  ze wie het gedaan heeft? Of waarom?’
‘Er gaan allerlei  geruchten. Sommigen  beweren  dat het het syndicaat van Chicago was. Dat is  meedogenlozer dan dat van New York, zeggen  ze.’
‘Waarom zouden die hem willen  vermoorden?’ vroeg Anna.
‘Er loopt  een  onderzoek,  maar niemand wil praten.  Niemand wil  dezelfde behandeling.’
‘Misschien heeft Dexter Styles gepraat.’
Nell  overwoog  het. ‘Maar waarom?’ zei ze. ‘Ze  zeggen dat hij voor driekwart legaal  was.  Zeven achtste! Waarom zou hij dat op het spel zetten?’
‘Had hij kinderen?’ Anna wist  het antwoord,  maar ze  wilde dat het gesprek  doorging.  Praten over  Dexter Styles luchtte haar op.
‘Twee jongens  – een tweeling –  en een dochter.  Een beeldschone vrouw – een societymeisje, rijke familie. Hij had het dik voor  elkaar, dacht  iedereen.’
‘Zo treurig,’ zei Anna, en  er welde een golf  verdriet  op.  Ze  richtte haar  blik  op het raam,  uit  vrees dat Nell het zou merken.
‘In de club huilden er mensen,’  zei  Nell.
Velen, honderden, wisten  van zijn  dood, dacht Anna, en  ze  had het gevoel dat ze te  midden van  hen oploste. Ze had Dexter  Styles veel minder goed gekend dan al die  anderen. Eigenlijk nauwelijks. En toch  werd haar  vaste  besluit  ondergraven door herinneringen: het gevoel van  Dexter Styles in haar armen;  zijn  hese  gefluister. En nu  ging ze dit doen.
De taxi bracht hen naar de  hoek  van East  Seventy-fourth Street, een paar  straten van dokter  Deerwoods praktijk. Het toeval  verwarde Anna.  Het was begin april  –  over een paar weken  zouden ze met Lydia naar haar volgende  afspraak gegaan zijn. Ze  vroeg  zich  af of Nells dokter in hetzelfde gebouw praktijk zou houden als dokter Deerwood, in hetzelfde kantoor –  of  dat het misschien dokter Deerwood zelf zou zijn. Kil zonlicht overgoot de kruising; duiven bevolkten de lucht. Nell zette een donkere zonnebril op, als een filmster. Haar lichtkleurige wollen mantel had  epauletten van  goudgalon. Er begonnen  kerkklokken te  luiden.
‘Waar is de praktijk?’ vroeg Anna.
‘Verderop  in  de straat. Hij heeft liever niet dat er  in het weekend taxi’s voor  de deur stoppen. Dat trekt  maar aandacht.’
Ze liepen  in  de richting van  Madison  Avenue. Anna had  hoofdpijn  en ze wilde  dat die klokken  ophielden.  Halverwege de straat  sloeg Nell af  bij een rij  huizen  met gestreepte luifels  en  getrimde heggen. Onder aan een  trapje was een rechthoekige koperen  plaat aangebracht: dr. soffit, verloskundige. Nell drukte op een zoemer,  de deur ging open  en ze stapten een wachtruimte binnen die qua luxe deed denken aan  die van dokter Deerwood, al was de inrichting anders. In deze kamer lag zilverkleurig kamerbreed tapijt en er  stond een halfronde  bank met een  grijsfluwelen bekleding. Anna  begon te zweten. Het was of de kerkklokken binnen in haar hoofd luidden. ‘Ik  wou dat ze ophielden,’ fluisterde ze.
Nell schrok op. ‘Wie?’
Er hing een  vage chemische lucht, alsof  er achter dat tapijt en  fluweel een  ziekenhuiskamer schuilging. En  dat moest ook zo  zijn. Je  kunt geen operatie uitvoeren op een halfronde  bank.
‘De eerste  keer  was  ik ook  zenuwachtig,’ zei  Nell.  Ze  klonk nu ook zenuwachtig.
‘Hoe vaak was het?’
‘Drie keer.  Nou  ja, twee. Dit zou de derde zijn.’
‘Hoe is het daarna?’
‘Dan ben je slaperig,’ zei Nell. ‘Je hebt  krampen. Maar het gaat  eigenlijk best. De dag daarop ben  je weer de oude.’
Dat was  niet  precies  wat Anna bedoeld  had, maar  het deed er niet  veel toe.  Haar angst werd vermengd met een groeiende  hoop, die ze  zo  goed kende van al  die  jaren dat ze met Lydia naar dokter Deerwood was gegaan. De dokter komt. De  dokter komt!  Tijdschriften lagen in  een keurige  waaier over een  gelakte salontafel: Collier’s, McClure’s, The Saturday  Evening Post. Nell sloeg een aflevering van Silver Screen  open en Anna keek over  haar schouder naar de blondines: Betty Grable, Veronica Lake, Lana Turner,  die ooit allemaal  mogelijke versies van Lydia hadden geleken. Anna  keek strak naar de deur naar de kamer ernaast. Die deur  was gecapitonneerd. Een  mooie deur.  Ze merkte dat  ze Nells  hand omklemde.
‘Het  doet geen pijn,’ zei Nell. ‘Hij geeft  je chloroform en dan val je in slaap.’  Ze had een artikel voor zich over  filmsterrenkapsels, wrongen, golven, krullen, maar  haar  ogen  bewogen niet over de  pagina. Anna wilde maar  dat het achter de rug was. De dokter  zou  zo komen.  Vrees en verlangen wentelden rond in Anna’s maag.
Ze staarde naar de deur en hij ging open. Dokter Soffit was jonger dan ze verwacht had – dat wil  zeggen:  jonger dan dokter Deerwood. Hij was lang, had zandkleurig haar en hij droeg een trouwring. Hij begroette Nell hartelijk en  schudde Anna  de  hand met vriendelijke  ernst, waarbij hij  recht  in haar ogen  keek. Hij nam ze mee door  de gecapitonneerde deur  naar een kamer  die er minder ziekenhuisachtig uitzag  dan Anna  had gevreesd, schilderijtjes  van vruchten  hingen  aan stuclijsten. Er stond een hoog bed met witte lakens erop. In een  kamertje ernaast deed  Anna haar onderjurk uit en  trok  ze een zachte katoenen hes aan over haar bustehouder  en slipje.  Het was  of haar platte, gespierde buik  de ingreep  bespotte.  Stel dat  het niet  eens waar was? Stel dat  ze toch niet in  de  problemen was? Hoe kon ze dat weten zonder  test?
Of had ze een test gehad?
Nell  ging zitten op een stoel naast de plek waar Anna’s  hoofd zou komen te  liggen. ‘Miss Konopka zal  er  niets  van zien,’ zei dokter Soffit. ‘Maar als u  in slaap bent, zit ze naast u en houdt uw hand vast. Ja  toch,  Miss Konopka?’
‘Reken maar,’ zei Nell. Ze leek opgelucht dat  de dokter  er  was.
Konopka. Een Polak, hoorde Anna haar vaders stem zeggen, en  ze  begon te huilen. Ze ging  op de tafel liggen, haar benen  gestrekt; door  het  laken  heen kneep ze in  haar heupen. Nell pakte  een hand van Anna  op  en klemde die tussen haar handen, die  beefden. ‘Over een  halfuurtje is het voorbij,’ zei ze, maar  de  ernst van  het ogenblik had  het onoprechte dat altijd  om Nell heen hing doen  smelten, en ze straalde  alleen  nog  pure  doelgerichtheid uit. ‘Hij  haalt  nu de  chloroform.  Dan val je in slaap.’
‘Ontspannen, miss Kerrigan,’ zei dokter Soffit.
Hij  stond  achter Anna, buiten haar zicht,  zijn stem was precies die van dokter Deerwood.  Anna kwam abrupt overeind, ze wilde hem  zien. Haar hart bonkte in haar borstkas.
‘Ontspannen,’ zei dokter Soffit  kalm. Hij ging naast haar zitten met iets in zijn  handen. De  dokter komt. De dokter was gekomen! Hij was er  en zou alles  oplossen.
Maar  niet dokter  Soffit kwam naar Anna toe; het was  haar  zusje. Zo plotseling als ze het  had  ervaren in die  nacht met  Dexter Styles herinnerde ze zich Lydia’s melkachtige koekjesgeur, de zachtheid  van haar  huid  en haar.  Haar opgekrulde,  onvolmaakte houding. Haar  driftig vlinderende hart. En om haar heen zweefde zoals altijd,  als herfstdraden, de droom over wie  ze  had  kunnen zijn.
De  droom: een mooi meisje, hollend, haar knieën glanzend in de zon. Een meisje dat je even  vanuit een ooghoek ziet. Anna had  nu het gevoel dat ze  dat  meisje  tot leven zou kunnen wekken.
De  dokter zette  een kegel op haar  mond. Er kwam  een  zoete damp  uit, de chemische lucht  die  ze in de wachtkamer had geroken, maar nu geconcentreerd. ‘Nee,’ zei ze.
Nell boog zich over haar  heen en Anna zag haar  eigen doodsangst  weerspiegeld in de ogen van haar vriendin. De damp  bereikte haar  hersenen, een  slaperige  schaduw trok zich samen als een wolk op het  punt zijn regen los  te laten. Ze  stelde  zich  voor  hoe ze de praktijk zou uit lopen zonder iemand,  met niets. Een leegte in haar, waar  iets was  geweest.
Het hollende meisje. De  droom.
‘Nee,’ zei ze nog eens,  nu tegen  Nell. ‘Laat hem ophouden.’ Maar de  kegel  dempte  haar  stem en ze  kon zichzelf niet horen.
Nell  begreep het  toch – misschien had ze de bedoeling gelezen  in Anna’s ogen, toen  die wegrolden in hun kassen.
‘Wacht,’ zei Nell scherp  en  ze  tilde  de kegel van  haar gezicht.
 


[image: ]

Achtentwintig
Eddie maakte zich  zorgen  dat ze met alleen nog de reddingsboot, zonder de  extra ruimte van het vlot,  onmogelijk  opeengepakt  zouden zitten.  Hij  maakte zich zorgen dat  Farmingdale bezwaar zou maken dat Pugh  zou gaan  zeilen.  Hij  maakte  zich  zorgen hoe ver  ze  van hun koers moesten  afwijken om aan de  wind  te blijven; of  ze met het zeil wel vier  knopen zouden  halen, en bovenal maakte hij zich zorgen over de rantsoenen, of  ze wel drie porties van twee  deciliter water per dag konden  blijven drinken, of een rantsoen moesten laten vervallen;  of de visserij van Sparks ooit iets te eten zou opleveren en of ze op een of andere manier in de richting van een eiland konden koersen, zoals de kapitein en  stuurman van  de  ss Travessa  in  1923 hadden gedaan. Die heren hadden met twee  reddingsboten  achtentwintighonderd kilometer  over de  Indische Oceaan gevaren,  maar zij hadden  instrumenten en zeekaarten gehad. Eddie  had  alleen  een kompas.
Waar hij geen rekening mee  had gehouden, toen hij in de nacht voordat  ze zouden  gaan zeilen  slapeloos naar  een sigaret zat  te snakken  – eentje maar, of liever  nog  vijftig  – was dat  de  wind  zou  gaan liggen.
Op  de vierde ochtend was de lucht heet en  roerloos, de zee was als  een zweetvlies. De kanonniers wilden roeien, om in  elk geval maar iets te  doen, en  Farmingdale ging akkoord, waardoor  Eddie zich gedwongen voelde om er zo beleefd  als hij kon op te wijzen dat  roeien doelloze verspilling van energie  en reserves betekende. Ze lagen op minstens  zestienhonderd kilometer van  de Afrikaanse  kust – geen roeibare afstand. Anderen  stemden  met Eddie in,  en Farmingdale zwichtte  met de schutterige  guitigheid die Eddie inmiddels  herkende  als zijn  manier  om een nederlaag toe  te geven.
Ze lieten de dag verloren gaan, een dag  rust voor ze zich  aan het zeilen zouden wagen. Wie  geen  wacht  had  bleef uit de zon liggen  onder het dekzeil  van de reddingssloep dat ze  over het vlot hadden uitgespreid. ’s Nachts staken ze  hun laatste noodfakkels  af en hielden wacht. De kou hield  Eddie uit de slaap.  Hij dacht dat hij  wind  voelde, spetters van golven, maar hij droomde,  zo bleek.
De volgende dag was  net zo, de dag daarop ook. De enige draaglijke tijd  was vroeg in de morgen, als  de zon  de dauw  van hun boot opzoog en  hun  verkilde lichamen heerlijk  verwarmde;  en in de  avond,  als een eerste vermoeden van koelte hun verschroeide ledematen zalfde als de aanraking van  een verpleegster, voordat de kou  inzette en ze in elkaars armen dreef, huiverend onder de zes  dekens uit de reddingssloep. In deze perioden van verademing deelde  Eddie de  rantsoenen uit en iedereen was tijdelijk voldaan.  Ze waren  duidelijk de equatoriale zone binnengedreven, waar je niet  kon rekenen op  de passaatwinden om  op te zeilen. Die  perioden  van  windstilte duurden nooit  lang, verzekerde Pugh  hun, een  dag of twee, zelden  langer. Maar elke windstille dag  leek tien  dagen te  duren. Hun moedeloosheid werd nog versterkt door  de keren  dat er  even een briesje opstak en  ze hoopvol het zeil  hesen, waarop  de  wind twintig minuten later  weer wegviel.  Ze maakten rantsoenen op die ze  nodig zouden hebben als ze een  kans  wilden maken  om  land te bereiken. Het beste wat ze konden hopen  was opgepikt te  worden door een ander  schip  – ze zaten  vastgepind, als  insecten  op een zijden  lapje.  Ze zagen nog drie schepen in  de verte. Elke keer schreeuwden en brulden  ze, sprongen op en neer,  stortten weer neer en bleven  voor  dood  liggen. Vliegtuigen waren er niet meer; ze waren te ver uit  de kust.  De reddingsvliegtuigen in  het begin moesten van  een  schip zijn gekomen.
Op de  derde windstille dag  –  de zesde sinds  de ondergang van de Elizabeth Seaman – besloten ze hun  rantsoenen met  een derde te verminderen.  Eddies  werkmansbroek  gleed al van zijn heupen. Hij  had zijn  riem drie  gaatjes  strakker  aangesnoerd. Ze praatten net zo  bloemrijk over  eten  als de weesjongens over  seks hadden  gepraat en om dezelfde  reden: ze hadden alleen woorden.
Nu  ze geen middagrantsoen meer hadden om  naar uit te kijken zakten ze weg  in  loomheid. Ostergaard, een volmatroos, lag urenlang  in de zon  te slapen en duwde alles  wat ze  over hem  heen  probeerden te  leggen  weg.  Tegen de  avond  had hij  koorts van een zonnesteek. Roger had eerste hulp verleend  en de matroos behandeld met natte zwachtels  en zinkzalf  uit de verbandkist van de boot. De volmatroos smeekte zo hartverscheurend  om water  dat  Roger en Eddie  elk  van de helft van hun  avondrantsoen  afzagen om  dat van  hem te verdubbelen. De volgende morgen lag Ostergaard niet meer  in de reddingssloep.  Eddie, die met een  paar anderen op het vlot  had  geslapen, kon maar moeilijk  geloven  dat geen  van de dertien man in de  sloep de  volmatroos overboord had zien of horen slaan. Hij beloerde  ze wantrouwend – vooral Farmingdale. Toen  hij  de ochtendrantsoenen uitdeelde  merkte Eddie  dat mannen hém in de gaten hielden, alsof ze hem ervan verdachten sommigen voor  te trekken of meer te nemen  dan  hem toekwam.  Het  moreel was van fundamenteel belang  voor het overleven in een  reddingssloep, Eddie wist dat, en het ontbrak  hun aan de  belangrijkste morele oppeppers:  drank en sigaretten. Maar  Farmingdale, die  hun leider  was,  trof de meeste  blaam. In  plaats van dat hij de  vrede handhaafde, was hij een van  de grootste ruziezoekers, vooral met de bootsman. Diezelfde  morgen weerhield hij  Eddie ervan de boots zijn portie poedermelk  te  geven.
‘Wie niet praat,  zal niet eten,’ verklaarde Farmingdale, en hij  keek om zich heen of hij medestanders vond. ‘We  zullen zien hoelang  hij  stommetje  blijft  spelen.’
Toen Eddie  nogmaals probeerde de bootsman  zijn  deel te geven,  greep  Farmingdale zijn pols vast. ‘Jij bent een zacht ei,  stuur.  Met  jou was  hij nooit zo zachtzinnig.’
‘We moeten allemaal sterk  zijn,’ zei Eddie.
‘Hij steekt geen vinger  uit. Maakt niet uit of hij  sterk of zwak is.  Maakt niet uit of hij er is of niet.’
Hij bood  Eddie een rol aan in een provocatiespel dat tegemoet  zou komen aan  hun gezamenlijke behoefte aan een zondebok. Niemand aan boord van de Elizabeth Seaman was het ontgaan hoe  de bootsman  Eddie  had vernederd.  Nu was de boots  een gebroken  man, en  het laatste restant van zijn trots was  zijn duidelijke onverschilligheid  voor het gesprek dat ze voerden. Eddie had de bootsman  altijd  willen aftroeven, maar  het  idee  dat hij dat nu samen met  Farmingdale zou doen, stond hem tegen.
‘Laat hem met rust,’ zei hij streng, en  hij  gaf de bootsman zijn  melk  aan.
Farmingdale keek van Eddie  naar  de bootsman en weer  terug. Het  scheve lachje speelde om zijn lippen.  ‘Zit  dat zo?’ zei  hij.
Vanaf  dat moment begon Farmingdale Eddie  te volgen – als  je van ‘iemand volgen’ kunt spreken in hun benarde  omstandigheden. Overal waar Eddie was stond de gladde  sneeuwharige tweede stuurman  pal naast hem. Het was een vijandige manier van volgen –  controleren – en Eddie voelde dat Farmingdale vreesde dat  Eddie zich tegen hem zou kunnen keren en anderen  ook daartoe  overhalen. Dat besef,  dat  niet eerder bij hem  was opgekomen, begon hem  te beheersen.
Die middag  sneed hij het loshangende eind van  zijn leren  riem  af en gaf  dat aan  Sparks, die  als  aas aan de bootshaak van  de sloep  een flard stof gebruikte.  Met leer als aas lukte  het  Sparks vlak  voor zonsondergang een kleine  tonijn  te vangen. Eddie  hielp hem de vis tegen de sloep  aan te klemmen, en Bogues plantte zijn jachtmes  in het hart  van de vis. Eddie  sprong  overboord en  hielp mee een touw om de staart te  slaan en ze  hesen de vis over het dolboord de boot in. Farmingdale sneed hem in stukken,  die ze  onderling verdeelden; iemand  die met zijn rug naar de  anderen toe stond bepaalde wie welk  stuk  kreeg. Er was genoeg voor twee flinke porties per persoon,  en  het vocht uit het binnenste van de vis stilde zowel  dorst als honger. Daarna  leek het onderlinge  wantrouwen weg te ebben.  Ze staken de kerosinelamp aan  en  praatten  in de nacht over  wat ze zouden gaan doen na de oorlog. Toen  iedereen  in  een slaperige, voldane  stilte was weggezonken,  raakte de bootsman Eddies  biceps aan,  wees op de restanten  van de vis  op  een doft en  sprak  zo zacht dat niemand  anders het  hoorde. Eddie twijfelde direct of  hij het  wel echt gehoord had.
‘Goed,’  zei de  boots.
Weer  drie  dagen later, windstil, afgezien van de wrede, pesterige  briesjes, keerden honger en  dorst dubbel zo genadeloos terug.  Ze trokken knopen  van hun kleren en zogen erop om  speeksel  op te wekken. Eddies tong  lag  als een  leren zool in zijn  mond; hij  had hem af willen snijden. Op de  zesde  dag zonder  wind slempten Hummel  en Addison  zeewater, zo overdadig  dat Eddie de  anderen toeschreeuwde  dat niet ook  te doen. Tegen de avond waren de twee mannen  aan  het hallucineren, en Hummel was de volgende morgen  dood, met een opgezwollen maag.  Toen ze hem de zee in rolden, vertelde Addison Eddie  dat  Hummel hem zijn rantsoenen  had nagelaten. Toen Eddie zei  dat het  niet aan Hummel was om dat te beslissen, kwam Addison met gebalde vuisten op hem af. Zoals altijd stond Farmingdale naast Eddie, maar  hij stak  geen vinger uit om  Addison af  te weren; de  kanonniers trokken  hem weg. ’s Avonds  was  hij dood.  Voor hij op het vlot  stapte om te gaan slapen  (Farmingdale ging  naast hem liggen  snurken) sneed Eddie weer  een kerf in het dagverslag dat hij bijhield op  de roeibank van de  sloep, met  een speciaal teken voor elke  man die  was  overleden.
Op de zevende  windstille dag – de tiende in totaal –  lag  Eddie tegen zonsondergang  op het vlot om de kortstondige verlichting  te ervaren tussen de gruwel van  de hitte  en de gruwel  van de kou. Hij voelde  wind tegen zijn  wang;  het  duurde een paar tellen voor hij  het besefte en  zelfs toen dacht hij  nog dat hij het weer gedroomd  had. Al  dagenlang bewogen ze zich net genoeg om geen stijve  knieën te krijgen, en allemaal reageerden  ze traag.  Maar dit was onmiskenbaar wind – een  vlaag die zo  plotseling was opgestoken dat de slome uitkijkposten hem niet hadden opgemerkt.  Gejuich alom.  In de sloep  haalden  Pugh en anderen het zeeanker binnen en  brachten ze  het zeil in gereedheid. De zee begon al woelig  te worden. Bogues  sprong weer in de sloep en greep de handen van anderen om ze van het vlot te  trekken, zodat  dat kon worden  losgemaakt. Toen  Roger van het  vlot  op de  boot wilde springen, schoot het touw ertussen  los en  hij  viel in zee, waarbij hij  met zijn gezicht tegen het dolboord klapte. Bogues  stak een roeiriem uit, zodat  de  cadet  die kon pakken,  maar Roger was in paniek en  ploeterde terug  naar  het vlot. Eddie sprong in het water en hees hem er weer op. Het gezicht van de cadet was lijkbleek en langs  zijn ene  jukbeen liep een snee.
Intussen  blies de wind het vlot met aanmerkelijke snelheid weg van de boot  – het  had  geen  enkele diepgang.  Bogues probeerde Eddie nog een lijn toe te gooien, maar hij kon hem steeds niet bereiken.  Ze gaven  het  op toen er een stortregen begon te vallen. Farmingdale leek verlamd. Eddie gaf de  mannen op het  vlot bevel om naar de boot te zwemmen,  met twee tegelijk, zodat ze  aan boord  tijd  genoeg hadden om ze  op te hijsen. Tot zijn  verrassing zag  hij dat de bootsman meehielp de zwemmers uit het  water te trekken; het was  voor het eerst dat hij iets  deed, sinds  ze  hem  hadden gered.
Farmingdale weigerde te zwemmen. Eddie was van plan om als laatste te gaan met Roger, die  met gesloten ogen en  bloedend uit de jaap in zijn gezicht op het vlot lag.  ‘Oké, stuur,  jij mag als  laatste,’ zei  Eddie toen de anderen weg waren. Tegen Roger zei hij: ‘Je hoeft niet  te  zwemmen, maar je moet mij helpen met zwemmen. Lukt dat?’
De  cadet knikte.  De  afstand  tussen sloep  en vlot was maar vijftien  meter,  maar  werd elke seconde groter. Toen Eddie  zich tussen de regenspetters in het water  wilde laten zakken, greep Farmingdale  hem  bij zijn schouders en rukte hem terug,  tot op  het midden van het vlot. Hij uitte onsamenhangende smeekbeden, was verward. Eddie  sloeg hem hard  in zijn gezicht om hem  bij zinnen te brengen. ‘Je kunt  zwemmen, stuur. Wat mankeert je?’ riep hij.
Farmingdale gaf Eddie een stomp  op zijn  kaak en  in de stort­regen  begonnen  ze  op hun knieën te  worstelen  op het  glibberige latwerk  van  het vlot. Eddie voelde  hoe het vlot over de  golven gleed als een balsahouten  speelgoedbootje.  Elke  keer  als hij een glimp  van de reddingsboot  opving,  lag  die verder weg.  Hij  voelde  de gespannen  blikken van  de  mannen aan boord –  Sparks, Wyckoff, de  bootsman  – zo levensecht was  die verbindingslijn  dat hij de afstand leek  te overbruggen en  leek op te lichten in  het invallende  duister.
Eddie wist  zijn  bowiemes uit zijn zak te trekken om Farmingdales keel door te snijden.  De tweede stuurman worstelde het uit zijn hand en  slingerde het in zee. Toen kwam  hij met zijn volle  gewicht neer op  Eddie;  hij kon zich niet bewegen,  hij  zag niets, voelde niets, maar  de  drijfnatte,  stinkende  massa van  die grotere man drukte hem  omlaag. Roger kwam  tot leven en probeerde  Farmingdale weg  te trekken. Toen de  tweede stuur ten slotte kreunend van hem af rolde, kon  Eddie  de sloep nauwelijks meer zien. Hij begon  te snikken,  uithalen van  woede  en frustratie bij het besef dat hij zijn landgenoten kwijt was; dat  zijn dagboek – zijn verslag  van  de gebeurtenissen en incidenten – ook verloren was gegaan. Hij  gooide  zijn hoofd in zijn nek, deed zijn mond  open en  liet een paar minuten lang de regen in  zijn  keel lopen. Toen keek hij opnieuw.  Hij kon de reddingsboot nog  zien – hij zag,  of dat dacht  hij, de blikken  van de mannen  op hem gericht.  Eddie hield zichzelf voor  dat  de boot te  bereiken  was. Zo  ver kon hij wel  zwemmen, ook in  de woelige zee –  misschien zelfs terwijl hij Roger vasthield. Het was  mogelijk. Maar het was  of die overwegingen in zijn hoofd  de nerveuze aandacht van de tweede stuur hadden gewekt en zijn angst om  te worden achtergelaten.  Toen begreep Eddie  dat zijn  enige hoop was  alleen in het water te  duiken, zo snel dat Farmingdale hem niet  kon grijpen. Dan zou hij de cadet  achter moeten laten.  Niemand zou bezwaar  kunnen  maken tegen die actie,  het was een kwestie  van overleven. Maar  hij deinsde ervoor terug. Hij kon Roger niet aan Farmingdale  overlaten.
Eddie spande  zich in om iets  te zien in het donker,  en hij meende een zwemmer te zien. Hij wreef in  zijn ogen en keek nog  eens. Nee. Ja.  Eén enkel hoofd,  dobberend tussen de  golven als  een kurk. Bogues?  Wie  anders  had het lef en de kracht voor zoiets? En waarom? Roger had het ook  gezien, hij staarde en wees terwijl het hoofd dichterbij kwam.  Toen de  zwemmer  eindelijk het vlot had  bereikt,  zag Eddie  tot zijn verbijstering dat het de bootsman was.  Samen met Roger trok hij hem aan  boord.  De  boots  moest even  bijkomen en stond toen op; het  lukte hem  om op het schommelende vlot zijn evenwicht  te  bewaren. Hij maakte een  scheepsbijl los  van zijn riem, hief  die  boven  zijn hoofd en liet  hem neerkomen  op Farmingdales schedel, die  spleet  en brak als een bord dat kapotviel. Hersenen en bloed stroomden over de  planken van  het vlot. De bootsman maakte Farmingdales mes los van zijn  riem, duwde  zijn  lichaam over de rand van het vlot,  en het verdween  in de golven.  Een stortzee spoelde de vuile brij  weg.
Dat alles voltrok  zich binnen  een minuut.  Voor  Eddie  had het een hallucinatie kunnen zijn, als  het niet duidelijk was geweest – een enorme  opluchting – dat Farmingdale niet meer  bij  hen op het vlot was. Binnen een uur was de  regen opgehouden en was het volledig donker, de  lucht was  helder, zonder maan. In  de verte zag Eddie een lichtvlek: de lantaarn van de reddingssloep. Ze hadden  geen roeiriemen en niets om de boot een  sein te geven. Alles van waarde was van het  vlot verdwenen: voedsel,  water, kompas;  alles waarmee iemand  zich in leven kon  houden.
Het had zo hard  en lang geregend  dat het water in hun kleren meer brak dan zout was. Ze wrongen ze uit boven elkaars mond tot de  laatste  druppel en probeerden toen te slapen. Eddie schrok  vaak  wakker,  hij wachtte op het eerste licht in de  hoop  de roeiboot te lokaliseren. Toen  de dag eindelijk  aanbrak, was de boot nergens te  zien. Ze staarden naar  de lege oceaan. Eddie was misselijk van angst, maar hij deed zijn best net te doen alsof hun netelige  situatie niet meer dan een tegenvaller was.
De bootsman voelde aan zijn keel en schudde  mistroostig zijn hoofd.
‘Ik  weet het,’ zei Eddie.  ‘Ik mis die fraaie zinnen.’
De bootsman  hield zijn hoofd scheef om  zijn  scepsis te tonen.
‘Ik meen het,’ zei Eddie.  ‘Nu ik  ze  niet meer hoor,  wil ik  ze terug.’
De bootsman wees  op zichzelf. ‘Luke.’
‘Nee. Voor  mij ben  je  dezelfde bootsman die je al die tijd  was. Niet  dan, Roger?’ Maar Roger bleef uitkijken over zee.
De bootsman  deed het  voorraadruim  open en  vond daarin het dekzeil weggestopt,  ze hadden het de dag daarvoor gebruikt om zich tegen de zon beschermen. Hij trok het gebroken touw uit het water  en begon  zeil en  touw aan elkaar te bevestigen.	
‘Hij  maakt een zeeanker,’  legde Eddie aan Roger uit, in een  poging de cadet  erbij te betrekken. Zijn wang  was grotesk opgezwollen  en duwde zijn rechteroog dicht. De  wond  was diep en rood. ‘We kunnen maar het beste  met  de stroom  meedrijven,’ ging Eddie  door.  ‘Totdat we gunstige  wind krijgen,  hebben  we zo meer kans  om land te  bereiken. Goed bedacht, boots.’
De bootsman kapte hem  af met de bekende scherpe blik,  die bij Eddie een woordenstroom  losmaakte. ‘Ik weet het,  schandalig dat een nitwit als ik  het  waagt een veruit  superieur zeeman als u te complimenteren, boots, en zeker als het nota bene  uw denkvermogen betreft,  maar  aangezien u zich niet verstaanbaar uit, rest mij geen keuze  dan  uw gedachten te raden – hoe slecht ik ongetwijfeld ook voor die taak ben toegerust.’
De bootsman gaapte hem  aan. Zelfs Roger keek op. Nog nooit  van zijn leven  had Eddie  zo gesproken; hij  had het gevoel  dat de  woorden  rechtstreeks uit het hoofd van  de bootsman naar  zijn strottenhoofd  waren gesluisd. Hij was ingenomen met die soepel kabbelende woordenstroom,  het hem  onbekende plezier in zich uitdrukken.
Voor het eerst sinds  ze  hem uit  zee hadden gehesen grinnikte  de bootsman. Eddie was altijd te zeer het  slachtoffer van die  glimlach geweest  om de schoonheid van zijn  volmaakt witte tanden te onderkennen.
Met Farmingdales mes begon  hij  aan een nieuw dagverslag  op de rand  van  het vlot.  Hij  begon bij dag één, want hun tijd  aan boord van  de  reddingssloep leek  nu al onwerkelijk en spookachtig. In  hun nieuwe leven  stond er een stevige  wind  boven  zwaar, zwart water. Er was niets tussen hen en de elementen – wind,  zon en regen bestookten hen naar willekeur.  De sterren en de maan  leken dichtbij en  onbewaakt, als schelpen of glinsterende steentjes waartussen Eddie zou kunnen rondkruipen als hij dat  zou  willen. Ze zagen nachtelijke regenbogen.  Overdag  speurden  Eddie en  de  bootsman de  einder af  naar schepen of naar  hun eigen, verdwenen  reddingsboot.  De tweede  dag  landden  er twee vliegende vissen op het vlot die ze  met z’n drieën deelden; elke vezel vlees zogen ze van de zachte graten, die ze daarna  tussen hun  tanden vermaalden. De derde dag konden ze hun dorst weer  lessen  in  een regenbui, maar  ze  hadden niets om  het  water in  op  te vangen.
Sinds  hij met zijn  hoofd  tegen  de sloep  was  geslagen was Roger vaag en  verward. Het oog aan de kant  van de verwonding bleef dicht en de  zwelling werd heviger. Eddie  scheurde een strook van  zijn hemd, drenkte die in zeewater en  drukte hem  tegen de wond, maar meer kon hij niet  doen. De kloof  begon te ontsteken, de rode rand breidde zich uit over Rogers gezicht. ’s Nachts lag  hij ellendig te woelen en Eddie en de bootsman  sloegen  elk een  arm om hem heen om hem  warm te  houden. Bij elke zonsondergang  sneed  Eddie een nieuwe kerf in de  rand  van het vlot:  vier dagen, vijf dagen. Roger murmelde  over zijn  puppy, een Welsh corgi, over  de achttien dollar die hij gespaard had met zijn  krantenwijk,  over  een meisje dat Annabelle heette, en haar borsten waaraan hij had  gevoeld door haar paastruitje heen. Hij riep om zijn moeder. Eddie  drukte zijn  uitgedroogde lippen tegen het  gladde gezicht van de  jongen en  fluisterde: ‘We houden van je, mijn schat,  alles komt goed.’ Hij was tot alles bereid  om de jongen te  kalmeren. Ooit  had hij zoveel liefde voor een kind ervaren, maar  hij wist niet  meer  waar en wanneer.
De zesde nacht  kreeg Roger hevige koorts,  hij  ademde  met oppervlakkige stoten.  Eddie en de bootsman vlochten  hun armen van  beide kanten om hem heen. Ten  slotte stootte de jongen een lange ademtocht  uit en  bewoog niet  meer. Ze bleven hem vasthouden tot alle  warmte uit hem  was  weggetrokken. Toen  de zon  opkwam rolden ze zijn  lichaam  zachtjes in zee. Maar Eddie  weigerde te  geloven  dat hij  weg was en bleef naar hem tasten.
En nu paste hij zich aan weer een nieuw leven aan, waarin de  vrolijke  cadet  zijn plaats had  ingenomen in het legioen der onbereikbare  geesten. Verschroeiende zonneschijn, ijskoude nachten, de kwelling van hun  schurende,  onstilbare honger. Eddie voelde  hoe zijn lichaam zichzelf verteerde, een foltering  als van knagende tanden.  Ze  lagen voorover op het  vlot, te zwak om uit te kijken naar  schepen  of voedsel, zo nu en dan  stilde een korte regenbui hun  dorst. Als de  wind gunstig voor hen  was haalden  ze het zeeanker  niet meer  op. Eddie was  zwak en mager als een skelet; hij wist niet meer  wanneer hij voor het laatst geplast had. Hij was weinig meer dan een lijk,  maar juist nu  zijn lichaam  het liet afweten begonnen zijn  gedachten  rond te wervelen met  nieuwe,  elastische  vrijheid. Eddie  begreep nu wat hij  had gezien in de opiumkitten in Shanghai: lome, onderuitgezakte  mensen, maar hun geest moest  net zo gemaald  hebben als die van hem  nu,  zwalkend door wolken  van  geluid en  kleur als een ontketend spook.
Het zichtbare verval van de bootsman  weerspiegelde dat van  Eddie, hun  woeste haar en baard maakte  hun  slinkende vlees  belachelijk. De bootsman  werd minder geplaagd door de zon,  die Eddies  huid looide door  zijn gescheurde kleding heen. De enige verlichting  was  in zee drijven. Tussen zonsopgang en zonsondergang  schudde hij minstens één keer  zijn  verlamming af om  zich in  het  water  te  laten  zakken, zich vasthoudend aan  het touw van het zeeanker. Alleen  op die momenten wist Eddie te ontkomen  aan de greep van de zwaartekracht, die  zijn broze botten omlaagdrukte als een voetzool  tegen het wegdek.  Het genot van het drijven, onder water te zijn, woog zelfs op tegen de  pijnlijke nasleep van  het zout dat  opdroogde in  zijn verwondingen. De  boots hielp hem weer het vlot op; Eddie  had er de kracht niet voor. Ze praatten  niet. Lange perioden lagen  ze  zij aan zij elkaar  in de  ogen te kijken.  Eddie had er  spijt van  dat hij de kans had gemist zijn vriend  te  vragen naar Lagos, en waarom hij naar zee was  gegaan, of  hij katholiek was, wat zijn mooiste en slechtste  herinneringen  waren. Het was te  laat voor verhalen. Ze hadden de  taal achter zich gelaten, zelfs de  oertaal  van de zee.
Op een keer toen ze overdag op  het vlot lagen merkte Eddie  een licht gewicht naast zich op. Hij  opende zijn ogen en zag een  albatros, wit en stuntelig zijn kolossale vleugels als schildersezels naast zijn zijden opgevouwen.  De  bootsman sliep. Met  zijn laatste  krachten haalde Eddie met zijn  mes uit naar  de vogel in  een poging  de  kop van  de  nek  te hakken. De albatros ontweek hem met gemak,  vloog een meter of  wat omhoog en  landde  weer. Hij hield zijn kop schuin en  keek  hem nieuwsgierig aan met zijn glanzend zwarte ogen.
De dag  daarop lag Eddie te huiveren, hoe  helder de zon ook scheen. De bootsman  hield hem vast om hem warm te houden. ‘Beste  man,’ zei hij, en  Eddie herkende  iets  van zijn eigen  vertedering voor de stervende cadet,  al weer zo  lang geleden. Hij wilde  protesteren, de  bootsman  terechtwijzen met een  reeks feiten die verwerden tot kleuren voor  hij ze  in woorden kon dwingen.  Eddie bewoog zich  nauwelijks, ademde  nauwelijks,  bewaarde zijn laatste  energie,  en liet alles  vertragen tot op de rand  van de  dood om nog  een  uur  in leven te blijven. Hij wilde zijn leven geven om in leven  te kunnen blijven, om  te genieten  van de zinnelijke  galop van zijn gedachten in de richting van een  waarheid die hij nog niet kon onderscheiden. Hij wist  niet meer of het dag was of nacht, of  hij alleen was  of met de  bootsman. Hij herinnerde zich zijn jongste dochter – haar geest opgesloten in een lichaam tot roerloosheid gedoemd.  De ontdekking hoezeer  ze  op  hem leek drong zo heftig tot Eddie door dat  hij het uitschreeuwde,  zonder geluid. Tegen  het vlot aangeperst,  vol verlangen om  te drijven,  dacht hij aan Lydia in haar bad, haar opluchting, haar gelach, haar plezier  om opgetild te worden door  het warme  water. Maar Eddie had zich van haar afgewend, geschokt  door haar misvorming.  En voor het eerst vloog het Eddie aan  hoe misdadig  het was  dat hij was  weggelopen, ‘Lydia! Liddy!’ riep  hij uit en zijn hese, verstikte stem schokte  hem terwijl hij  zijn hand uitstak naar het kind  dat hij in de steek had gelaten  – het gezin dat  hij in de steek had gelaten.
Verslagen lag Eddie  daar, Lydia’s naam als een muntstuk in zijn mond. Toen drong  er  een licht, zwevend  geluid zijn oren  binnen,  een  stem die hij zich vaag herinnerde  –  niet die van Anna, zeker  niet die van de bootsman, maar een stem die  borrelde, duizelde, een  stroom van  pruttelend  gekeuvel  als het vrolijk onzinnige gebabbel van vogels.  Eddie maakte  zich los  van het lichaam  op het vlot en volgde het geluid naar de bron, alsof het muzieknoten  waren die door een  open raam  naar binnen zweefden. Hij hield stil om  te  luisteren,  spande zich in om het klokkende gekabbel te grijpen, alsof hij  in zijn handen  klapte om  een  bontgekleurd  lint te vangen dat  in de  wind  fladderde. Hij volgde  Lydia,  en ze was  buiten  adem, ze lachten,  haar woorden kwamen  er  niet uit in zinnen maar eerder in golven, een taal die  hij ooit had  afgewezen  maar die hij  nu, eindelijk  kon  begrijpen: Papa Anna ren mama zie de zee mama  klap  Anna zie  de  zee Papa  kus Anna ren de  zee  zien  de  zee zien de zee  de zee dezeedezeedezeedezeedezee,  tot de woorden een enkele toon werden, een  heen en weer, het aanslaan van een  snaar, het kloppen  van  een  hart, zijn hart, haar hart, één  hart. Dit was het, de  diepste  waarheid die onder  al het  andere  lag, als bevingen vanuit de zeebodem. En pas nu voelde Eddie  de armen van de bootsman die nog  om hem heen  geslagen waren – hij was  er al die tijd geweest, hij  was niet weggegaan.  ‘Het komt  snel,’ zei de boots.  ‘Het  komt snel, vriend.  Bijna gebeurd.  God  is  nog met  ons.’
 


[image: ]

Deel acht 
De  mist


[image: ]

Negenentwintig
‘Je  had  er misschien wat  beter over kunnen  nadenken  van tevoren!’ siste Nell in de morgenzon, een paar straten  bij de praktijk van dokter Soffit vandaan. Als er  geen moeders en kinderen met zondagse  hoedjes door Central Park hadden gewandeld, zou  ze hebben geschreeuwd.
‘Bedankt,  dat  je hem  hebt tegengehouden,’ zei Anna.
‘Had ik niet  moeten  doen. Dan was  het nu achter de  rug geweest, klaar is Kees. We  kunnen  ook ...’ Ze  keek naar Fifth  Avenue. ‘We zouden nog  terug  kunnen  gaan.’
‘Nee. Alsjeblieft.’ Anna had  het gevoel dat  het weinig had gescheeld of ze  zou  het genot van  het  inademen  van deze  koude, droge lucht nooit meer hebben  ervaren. ‘Alsjeblieft  niet.’
‘Hou toch  je  mond!’
Anna pakte de arm van haar vriendin vast, ze voelde bijna liefde  voor  haar humeurige,  charmante beschermster.  ‘Dank je wel, Nell.’
Nell  verstijfde, en ontspande  weer. Ze  leek  allengs te kalmeren onder Anna’s dankbetuigingen. Of misschien kreeg  Nell genoeg  van haar eigen  boosheid, nu ze doorkreeg dat  Anna’s  probleem een interessante  nieuwe gedaante had aangenomen. ‘Nou, dan mag je  de hele rit uitzitten,’  zei ze  zacht. ‘Je moet dus  weg. Maar  ik waarschuw je: de  beste plekken  kosten een  lieve duit.’
‘Ik heb wat gespaard.’
Nell lachte. ‘Lieverd,  híj mag  voor  het geld zorgen.  Zeg het  hem  maar ronduit:  als hij zijn prettige  leventje  wil voortzetten, zonder  dat  je eens met zijn vrouw gaat praten  en de zaken bij hem thuis nogal  vervelend gaan worden, dan mag hij betalen. Zo  simpel  ligt het.’
‘Hij is weg.’
Nell  hield haar hoofd schuin.  ‘Niemand is  weg  als  hij niet  dood is. Zoek die ellendeling op en  laat hem betalen, of  je komt bij de nonnen  terecht, en dat  kan ik  je niet aanraden,’ zei ze.  ‘Nonnen  zijn niet dol op onze soort. Dat weet ik uit betrouwbare bron.’
‘Ik  bedoel – hij is weg.’ Vanwege Nells onbegrip  voegde ze eraan toe: ‘Overzee.’
‘Ach, een militair.  Waarom heb je dat  niet  verteld?’
Daar had Anna  geen  antwoord op,  maar dat  hoefde  ook niet; Nell was  in  gedachten verzonken.  ‘Het was een gestolen uurtje,’  overwoog ze, en  die zin  klonk alsof  Anna’s toestand daardoor in een totaal andere categorie viel.  ‘Je  leefde  bij het  moment, net als hij. Je  dacht niet  na over de gevolgen.’
‘...Dat  is waar,’ gaf Anna toe.
‘Maar  toe nou, waarom zou je je figuur verpesten en een heel jaar van je leven weggooien als je er in een  halfuurtje vanaf kunt zijn? Tenzij... stel dat hij niet terugkomt...’
‘Hij komt niet terug.  Dat weet  ik zeker.’
Ze  was te ver gegaan.  Maar het absurde van  haar uitspraak  drong kennelijk niet  tot Nell door. ‘In dat geval  is het kind zijn stamhouder,’ mijmerde ze. ‘Zelfs als niemand weet dat  het  zijn kind  is. In zekere  zin  leeft híj  dan voort – jij  hebt je soldaat in leven  gehouden  door  zijn  kind  te baren. Dat  denk  jij natuurlijk!’
Eigenlijk  vond Anna Nell als romantica wel heel erg bedrieglijk.  Haar  vriendin had duidelijk naar te veel liefdeshoorspelen geluisterd. Maar Nells neiging om vragen te stellen  alsof  het antwoorden waren, bleek goed uit  te komen.
‘De nonnen  dus,’  concludeerde ze. ‘Een jaartje  alles glimlachend  verdragen. En dan zoeken ze  een goed christelijk gezin voor hem.’
‘Of haar,’ zei Anna.
Na  het avondeten  zat Anna samen  met  Rose en het gezin  in de voorkamer naar Mozart  te  luisteren.  Rose’  vader was verdiept in zijn Forward,  haar moeder  zat  alweer  een vierkant te haken aan  het tafelkleed dat ze maakte om de  veilige terugkeer van  haar zonen te vieren.  Hiram  maakte zijn huiswerk. De  kleine Melvin liet zijn paardje op wieltjes over de bank rijden, en uiteindelijk ook over Anna heen, te beginnen  bij haar dijen, daarna over haar arm,  haar schouder en toen ze geen bezwaar maakte  ook nog  over  haar kruin.
‘Doe niet zo vervelend, Melly,’ zei Rose.
‘Ik vind het wel lekker,’ zei Anna. De  afgeronde wieltjes van het paard  masseerden prettig haar huid en  schedel.  Alles  aan dit breekbare, dierbare leventje dat ze leidde was prettig. In de dagen  en weken die volgden zwol  haar tevredenheid aan  tot verrukking. Van de  ene dag op de andere stonden de bomen aan  Clinton Avenue  in  bloei.  Anna  liep  onder die bomen, zwaaide  met haar armen en  dacht: binnenkort zie ik die bomen  niet meer en  hoor ik die  takken niet meer kraken. Ze hielp Rose’ moeder de  gehaakte vierkantjes aan elkaar te naaien. ‘Jij  bent  erbij hoor, Anna,  als we  dit tafelkleed gaan gebruiken,’  zei Rose’ moeder. ‘Jij  hoort  bij  het gezin  –  en je  moeder  ook, als ze terug is  van de zorg  voor haar zus.’ Anna bedankte  haar, en de naderende rampspoed bracht haar verrukking aan het wankelen. Als  Rose’ moeder haar geheim  te weten kwam, zou ze Anna het  huis uit  gooien. Maar ze  wist het niet –  ze had  geen idee!  Zoals niemand!
En zo dronk Anna de laatste druppels van een leven  dat al voorbij was – en  waar ze  wonderbaarlijk genoeg nog  steeds van mocht genieten. Ze had  vaak zin in limonade. Als iedereen naar bed was, perste ze aan het  aanrecht  citroenen  uit in koud water, en deed er  suiker bij die ze van  haar  eigen rantsoenbonnen  kocht, zodat die  niet  gemist werd. Ze rilde van genot bij het zoetzure  drankje. Ze nipte ervan in haar kamer, terwijl de boom  voor haar  raam zijn nieuwe bladeren  ontvouwde als een pokeraar zijn  kaarten.  Ze kon het niet laten steeds  weer een  extra dag te wachten voor ze een  eind  maakte aan die zaligheid. Eén  dag  nog! En dan nog een! Maar de dagen regen  zich aaneen en al  gauw was  het  mei en wist  ze nog net zomin wat ze moest doen als  in  maart. Haar onderbuik vertoonde een lichte  zwelling, maar  die was gemakkelijk te  verbergen; op het werk  droeg ze haar  vormloze overall  of het duikpak, en de mannen stonden inmiddels net zo  onverschillig tegenover haar uiterlijk  als dat van  elkaar.  Volgens Rose’ moeder lag het aan haar eigen  uitstekende  kookkunst dat Anna’s  schrale  lijf – zoals  zij het zag – ‘wat gevulder  raakte’.  Ze maakte lunchpakketten  voor  Anna  zonder er iets extra’s voor te rekenen.
Nu ze had  leren  lassen en snijbranden  omvatten Anna’s duikwerkzaamheden ook het  herstellen van  scheepsrompen, waarbij ze  met andere duikers samenwerkte op strakgespannen  matten onder  de  oorlogsschepen. De grote scheepsrompen tikten en gonsden onder haar handen. De betovering  van  de gewichtloosheid was groter  dan ooit.  Ze hing aan scheepsschroeven en liet haar  zware schoenen met  de stroom  meedrijven.  Soms vroeg ze zich af of haar probleem zo  nog op een natuurlijke wijze opgelost kon  worden, maar die  genade verwachtte ze niet  meer; en eigenlijk wilde ze het ook niet.  Toen Bascombe de  duikers opriep om bloed aan het  Rode Kruis te geven, maakte Anna op het laatste moment bezwaar,  en zei ze dat ze buikpijn had.
Een ploeg bergingsduikers van de Normandie, van Pier  88 in Manhattan,  bracht een  bezoek aan de Werf, en luitenant Axel koos Anna uit om  ze  rond te leiden. Een foto van haar  kwam  in  de Brooklyn  Eagle. damesduiker toont bergers normandie hoe brooklyn het doet, luidde de kop. Anna stond lachend op de foto,  in haar overall, zonder helm,  haar haar uitwaaiend vanonder de haarclips. De foto  was nog geen dag verschenen of het leek al een plaatje van lang geleden. Ze  liet hem naast haar bed liggen en elke  avond bekeek ze hem  voor ze ging slapen. Gelukkiger dan dit zal ik nooit meer worden, hield ze  zich voor. Maar  ze kon nog één dag langer van dat geluk genieten  – alsof ze wakker  werd  uit een  zalige  droom  en  er  nog heel even weer in  terug mocht  zakken.
‘Wat moet ik in godsnaam  zonder jou aan, Kerrigan?’ zei luitenant Axel toen  ze  op een  avond duikpakken  stond schoon te spuiten.
Anna was op haar hoede. ‘Dat hoeft u toch ook niet, sir?’
‘De Russen  hebben het Kaukasusfront doorbroken. Tunis en Bizerte hebben  we  binnen  een paar  dagen ingenomen.  Voor je het weet  zijn de  jongens weer thuis en  willen ze hun baan  terug.’
‘O,’ zei  ze opgelucht.  ‘Dat.’
‘Mij  gooien ze eruit voor ik het  doorheb.  Zit ik weer in mijn bootje te wachten tot de meervallen bijten.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘En wat ga jij doen, Kerrigan?  Ik zie jou nog niet zo’n kittig keukenschortje voorbinden.’
‘Dank u, sir.’
Hij gniffelde. ‘Het was  niet als complimentje  bedoeld, maar  graag gedaan, hoor.’
Als hij haar geheim zou kennen, gooide hij haar eruit. Maar hij  wist het  niet. Een heimelijk, riskant genot.
Anna’s huichelarij zat haar alleen  dwars als ze  aan  haar moeder schreef. De nieuwtjes over de Marinewerf  die  ze opdiste leken  op  een alibi, en ze overwoog  de waarheid te vertellen  – per brief zou dat  makkelijker gaan.  Maar het nieuws zou  een klap zijn voor haar moeder,  en ze zou zichzelf  verwijten maken omdat ze Anna alleen had  gelaten. Haar moeder zou niemand in vertrouwen kunnen nemen; als Anna’s tantes of  grootouders erachter kwamen, zou Anna  niet meer welkom zijn  in  hun huis.  Weer  een verloren dochter. Ze kon haar moeder, die  al  zoveel  verloren had, niet nog meer  verdriet aandoen.
De eerste zaterdag van  juni  – Anna’s vrije dag  die  week – ging  ze ’s morgens langs  bij haar  oude gebouw om de post op  te  halen, toen Rose  en de anderen naar de sabbatviering waren. Toen  ze in de hal  stond zag ze een luchtpostenvelop  met exotische  postzegels tussen de gebruikelijke brieven en  v-post. Haar  naam stond  dwars over de  voorkant  gepend, in een krullig cursief handschrift dat haar schokkend  bekend  voorkwam. Ze  zou zweren dat het  van haar vader  was.
Voor  het eerst  sinds haar  verhuizing klom Anna de zes trappen op naar haar oude flat, en ze  merkte hoe zwaar ze  de treden nam  waar ze vroeger overheen vlinderde.  De flat  rook als  een oude  ijskast. Anna deed een raam  open en nam  de geheimzinnige brief  mee naar de  brandtrap. Haar vaders zakhorloge zat in haar tas – het onomstotelijke bewijs, van de  bodem van  de New Yorkse  haven, dat hij niet meer leefde. Toch wist ze  dat de brief van hem  kwam.  Ze wist het.
In een dun, wijd handschrift had hij  geschreven vanuit een ziekenhuis in  Brits Somaliland. Hij was uit  zee gered, eenentwintig dagen nadat  zijn schip was gezonken na een  torpedoaanval. Sinds 1937 had hij  bij de koopvaardij gezeten. Dat alles spoelde  door Anna’s hoofd en  er  weer uit, zonder iets achter te  laten. Hij  was  er slecht aan toe en wist niet  wanneer hij genoeg zou  zijn opgeknapt om terug te komen. Ik mis  jullie  vreselijk,  meisjes, en ik  verlang  ernaar jullie  terug te zien, had hij  geschreven, en als adres gaf hij  een postbus in  San Francisco  op.
Anna bleef zo lang onbeweeglijk zitten  dat  de mussen, bij haar voeten  op de treden van  de brandtrap, kwetterend  begonnen te  ruziën.  Haar vader leefde,  hij had al die tijd geleefd. Het  leek natuurlijk  onmogelijk, maar  ze was niet echt verrast. Het was meer  de sensatie van een gevaarlijke  val voorover, zonder een  idee waar die val zou eindigen. Ze greep zich  met elke hand aan  een trapleuning vast. Voorzichtig, alsof  het flatgebouw  om  haar heen  wankelde, klom ze weer naar binnen. De  zon bescheen alleen  nog de vensterbanken. Het moest  tegen de middag  lopen. In de keuken vond ze het  potlood  dat haar moeder met een touwtje aan de muur  had gehangen, voor haar boodschappenlijstjes. Anna streek de  brief van haar vader glad op het aanrecht en kraste erop:  lydia is dood, zo krachtig dat  de punt door het papier  stak.  Toen  ging ze naar haar oude kamer, ging  op haar bed liggen  en viel  in slaap.
Toen ze  wakker  werd, zag ze aan het licht dat het middag was.  Het  leek niet meer mogelijk  terug te gaan  naar Clinton Avenue. Ze moest  iets doen. Ze zette de radio  aan,  ging aan  de keukentafel zitten en probeerde na  te  denken. Wie waren die nonnen  over wie  Nell het  had gehad, en  hoe  vond je die? Hadden ze telefoon? Het leek te laat om nog naar Nell terug te  gaan; tot wie kon ze zich wenden?  Vreemd  genoeg  kwam Charlie Voss bij haar op,  hoewel ze hem nauwelijks nog gezien had sinds  ze  bij Rose  was ingetrokken.  Intuïtief dacht ze dat Charlie met haar zou meeleven, maar dat kon ze niet uitproberen,  en ze kon het risico niet nemen.
The Roy Shields Show werd aangekondigd, een programma  waarnaar  ze vaak met tante Brianne geluisterd had. Alleen  al  de  gedachte aan  haar tante was genoeg. Natuurlijk. Anna’s deugdzaamheid en gezond verstand waren voor Brianne net zo onomstreden als voor haar moeder, maar  zij  zou de desillusie overleven.  Tante Brianne overleefde alles.
Als ze haar tante opbelde  en een boodschap  achterliet, zou ze moeten wachten, en Anna voelde zich niet tot  wachten in staat. Dus besloot ze rechtstreeks naar Sheepshead  Bay  te gaan, ook al had ze geen adres,  en haar tante van daaruit  op te bellen.  Brianne  had altijd een postbus gebruikt; ze verhuisde  vaak en soms  woonde ze nergens en  deponeerde hutkoffers vol  bont en veren en ook wel meubelstukken in de flat van  Anna’s ouders.  Anna wierp een blik  op de stapel  spulletjes op  haar bureau. Ze wist  zeker  dat  ze  een  van de cocktailservetjes bewaard  had die haar  tante had meegenomen van de begrafenislunch voor Lydia. Dizzy Swain, Emmons Avenue, Sheepshead  Bay.  Daar zou ze beginnen.
Op de metrokaart van de Seamen’s Bank die aan  de binnenkant van  het  keukenkastje geplakt zat, zag ze dat de bmt-lijn rechtstreeks naar Sheepshead Bay reed.  Anna  vertrok  uit  het flatgebouw en liep naar de metrohalte.
Ze was met haar  vader in  Sheepshead  Bay geweest voor ‘boodschappen’ en herinnerde zich een wirwar van vervallen dokken  en kleine vissersboten. Hij had haar  meegenomen naar een  zeemanskroeg waar een  stel  mannen  aan de tap over hun etenskom gebogen zaten als beesten aan een  trog. Terwijl  haar vader  zijn zaken afhandelde, had de kroegbaas ook Anna  een kom vissoep gebracht.  Ze wist  nog hoe het gesmaakt  had: romig, boterig,  vol  vis. Haar  maag rommelde bij die herinnering.
Emmons  Avenue was breder  dan ze verwacht had, de  gemoedelijke,  rommelige dokken waren vervangen door  een reeks monumentale pieren die allemaal op  dezelfde  manier afliepen naar de  baai. Ze  stak  over naar een cafetaria aan de noordkant van de Avenue  en  hield het  cocktailservetje  op  voor de man achter de  kassa,  die zwartgeverfd haar had en een  snor die opgeplakt leek.  ‘Kent  u  dat café?’ vroeg  ze.
‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Emmons  volgen naar het oosten.  Een meter of dertig verderop kun  je de tram nemen.’
Door het  tramraam keek  Anna  naar  kustwachters die in de namiddag  rondzwermden – het embleem met de adelaar op de officierspetten was goud, niet zilver, wat aangaf dat ze van de Kustwacht waren  en niet van de Marine. Aan de overkant van Sheepshead Bay maakten woningen plaats  voor militaire gebouwen – dat moest het opleidingscentrum zijn waarover haar  tante het had gehad. Toen  Anna de tram uit stapte leek het wel of ze in Sands  Street was: volle cafés, een fotostudio die adverteerde met  twaalf opnamen voor negenenzestig  cent.  madame larousse: kaarten, ouija, kristal.  Een straat verderop ontdekte ze  de Dizzy Swain, het  uithangbord was een afbeelding  van een verliefde herder met een cocktailshaker in  zijn  hand.
De Swain had veel  van de Oval Bar, al  werd de lucht  van bier en zaagsel verrijkt door die  van vis.  Het stond er stampvol met ongeüniformeerde mannen, van  wie  ze aannam  dat het koopvaardijmatrozen waren.  Het leek  een tent  onder het niveau van haar tante, maar jawel,  daar  stond ze, aan de bar! Anna schoot op haar af, maar toen bleek dat haar tante achter  de  bar stond – ze  was de barmeid. Verward bleef Anna staan, ze verwachtte  min of meer dat Brianne haar niet zou  herkennen,  zo onwerelds was  deze  ontmoeting.  Maar  haar  tante slaakte een  gilletje. ‘Nou  zeg, dat  werd wel tijd!  Als ik nog een glimp van mijn nichtje wil opvangen  moet ik tegenwoordig in de Brooklyn  Eagle  kijken. Twee weken geen  telefoontje, en  ik heb ook drie  berichten  achtergelaten bij White, en  daar hebben ze  je ook in geen  tijden  gezien.  Heb je  honger?  Vissoep voor mijn nichtje,  Albert, en niet te  zuinig met  de mosselen.’
Op die stortvloed van vrolijke verwijten kon  Anna alleen maar excuses stamelen. Albert, wiens adamsappel  verder naar voren  stak dan  zijn  neus, gaf haar een plek aan  de bar en diende  een kom dampend hete  soep op. Ze verkruimelde een  handjevol  soepcrackers en  nam een lepel soep.  Ze sloot haar ogen: vis,  room,  boter. Dit was de soep  die ze  zich herinnerde, alleen  lekkerder – lekkerder omdat ze  hem nú in haar mond  proefde. De  soep verwarmde haar buik door en door en  straalde uit  naar haar ledematen. Al etend  kreeg  ze een vreemd gevoel, alsof  een  vis  uit die soep  tegen  de  binnenkant van  haar maag aan  zwom.  Toen het nog een keer  gebeurde  vroeg  ze zich  af  of ze een verstopping kreeg van  de soep. Maar dat was het niet. Er  bewoog iets  levends binnen in  haar.
Haar keel  kneep  dicht en ze  legde haar lepel neer. Voor  het eerst  stuiterde de doodsangst door haar lijf  bij het besef van de ellende  die ze over zichzelf had afgeroepen.  Ze had zichzelf bijna twee maanden lang afgeleid  – ze had hoe dan  ook nog geloofd dat er een uitweg  was. Nu onthulde de ramp zich volledig.  Het was gebeurd met  haar.
Brianne zat te dollen met de zeelui  en schonk hun  glazen bij  als een slonzige akela.  Anna hoorde het nauwelijks.  Ze zag  hoe er een onoverbrugbare afstand  ontstond tussen haar en alles waarvan ze  hield:  haar  werk  onder water, Marle  en Bascombe  en de andere duikers, Rose en haar gezin. Die  foto  in de Brooklyn  Eagle: een braaf meisje, een glimlachend,  onschuldig meisje. Maar dat meisje was  Anna niet. Ze was een verdorven  indringer  die zich  al bluffend door het  leven sloeg.
Ze at haar kom leeg zonder iets te proeven.  Het schepsel  verroerde zich  niet meer, maar ze voelde hoe het in  haar zat  opgekruld: een  duisternis die  ze sinds haar jeugd verborgen had  gehouden en  die  nu een levende,  lichamelijke  vorm had aangenomen.  Alleen  haar  vader had  een  idee  gehad van  haar onoprechtheid en slechtheid; hij alleen had aangevoeld wat er van haar geworden was.  Uit ontgoocheling  over  Anna  was hij weggegaan. Dat had  ze altijd geweten.
Haar tante  stond naast  haar en legde een  hand op haar  schouder. ‘Francine wil wel wat  vroeger  beginnen,  dus  we kunnen nu boven even  gezellig babbelen,’ zei Brianne.  Anna bedankte Francine, die zich  uitsluitend uitdrukte via haar sproeterig decolleté,  en volgde Brianne naar buiten.  Ze  namen een zijdeur naar een trap  met een bewerkte eiken leuning die een reliek uit beter tijden leek. Ze  bereikten een gelambriseerde  gang waar  het naar uien en gekookte aardappelen  rook. De  raadselachtige situatie van haar tante hield Anna bezig. Wat was de  rol van de  Kreeftenkoning hierin?
Na een tweede  trap diepte Brianne ergens uit  haar  boezem een  sleutel op  en maakte een deur open. Anna liep achter haar aan een kamer in  met  maar één  raam, waar indirect licht door  viel. Haar blik viel op meubels  die ze zich uit  haar jeugd  herinnerde: een rode divan, een Chinees kamerscherm,  een kapstok die van  krulletters  gemaakt leek. Het was alsof de  muren en  het  plafond zich tegen de meubels  aan drongen, waardoor ze te groot leken en te  dicht op  elkaar gepakt. Haar  tante deed  lampen aan, en ze zag een klein aanrecht, een gaspit met een  koffiepot, een droogrek vol  jarretelgordels en beha’s.
‘Woont  de  Kreeftenkoning... in de buurt?’  vroeg  Anna.
‘Die  is vertrokken,’ zei haar tante. Ze  stak  een  Chesterfield tussen haar lippen  en stak hem aan met  een apparaatje in  de  vorm van de lamp  van Aladin. ‘Net  zo’n  rat  als de  rest.’
‘Dus... je hebt nu geen vriend?’
Brianne trok aan haar sigaret en legde hem zorgvuldig in balans op een staande  zilveren  asbak. ‘Ik heb heel  wat vrienden, maar dat zijn vrouwen,’ zei ze in  een  rookwolk. ‘Behalve  mijn huisbaas, Mr Leontakis.  De  Swain  is van hem. Een Griek,’ zei ze erbij, alsof ze zich  verontschuldigde.
Ze liet zich op  de rode divan zakken en  klopte naast zich op de bekleding. Met knikkende  knieën ging Anna zitten. Brianne nam Anna’s  zweterige handen  in de hare,  die mollig  en zacht waren. Het enige lelijke aan me, zei ze vroeger over  haar handen.  Goddank is het niet mijn gezicht. Anna keek haar tante  in de  ogen  en zag dat ze het  geraden had.
‘Wanneer was je laatste menstruatie?’ vroeg  ze.
‘Weet ik niet meer.’
‘Ongeveer.’
‘Het is op  9 februari gebeurd.’
Brianne floot. ‘Ik wist het, ik had vaker langs moeten  komen.’
Verder zei  ze niets  waaruit spijt  bleek.  Toen ze doorpraatte  stelde ze een reeks praktische vragen, warm en onbevooroordeeld als een dokter. Anna’s antwoorden klonken monotoon. Nee, ze was niet overvallen, er was  geen misbruik  van  haar gemaakt. Niemand wist verder iets  van haar toestand. Ze wilde  niet  zeggen wie  de  vader  was  en  ze  zou  hem  ook niet meer zien.  Ze dacht dat ze het  kind wilde afstaan, maar ze wist het nog  niet zeker.
‘Dat besluit moet je nu nemen.  Vandaag,’ zei Brianne. ‘Alles hangt van die keus af.’
Als ze de baby zou willen afstaan was het alleen  maar  een kwestie van waar ze  hem  zou krijgen.  Brianne  kende een paar instellingen, allemaal  bij nonnen. ‘Je zult wel door het  stof  moeten gaan,’ zei ze. ‘En verder  wordt  het genadebrood eten.  Biechten, boete  doen. Biechten,  boete doen. Ze zullen je gek maken.’
‘Hoe weet je  dat?’
Het was even  stil. ‘Dat weet iedereen,’  zei Brianne.
Als ze de baby  wilde  houden, zou ze  meteen  moeten trouwen. Dat idee ontlokte Anna een lach. ‘Wie zou  er nou met  mij  willen trouwen, tantetje?’
‘Je zou  versteld staan,’ zei Brianne. Onbeantwoorde  liefde was een veel voorkomend motief. ‘Een man die geen kans bij je zou maken als je niet in de problemen zat, is vaak  bereid het kind  van  een  andere man groot te brengen als hij jou maar kan krijgen.’
Toen Anna haar tante verzekerde dat  zo’n aanbidder niet bestond, voerde Brianne een  tweede mogelijkheid aan, die te  maken had met mannen die ‘anders’ waren. ‘Dat  kan best goed  uitpakken,’ zei ze.  ‘En  er kan na verloop van tijd een soort huwelijksliefde ontstaan.’
‘Ánders?’
‘Homoseksueel. Mietjes, zeg maar.’
Anna wist  dat die bestonden,  maar  alleen van horen zeggen. ‘Maar hoe  vind  ik in vredesnaam zo’n man?’
‘Er lopen  er meer rond  dan je denkt.’
Anna fronste en  schudde haar hoofd, maar  onbedoeld  kwam  het beeld  van Charlie  Voss  bij  haar op. Zou dat kunnen?  Of zei ze  maar  wat, uit wanhoop?
‘Misschien  ken ik er  een,’ zei ze. ‘Maar  stel  dat ik  het mis heb?’
‘Vind je hem aardig?  Vindt hij jou aardig?’
‘O ja, heel erg.’
‘Bingo. Opgelost. Als hij  ten  minste een  nette baan  heeft.’
‘Maar  hoe gaat zoiets?’
‘Of  althans vooruitzichten. Een baan heeft iedereen  op het moment.’
‘Ik kan  het toch  niet gewoon vragen?’
‘Ga morgenochtend naar hem toe, zeg dat het dringend is. Vraag hem om  advies over je  probleem  en laat  het dan aan hem  over om het  aan te bieden, als het hem zó aan  het hart  gaat.’
‘En dan?’
‘Dan trouwen jullie  meteen, zonder ophef. Normaal zouden jullie dan samen weggaan, om de  duur  van de zwangerschap te verdoezelen,  maar nu, met die stomme oorlog, moet  je de  trouwdatum en  de  geboorte  van het  kind  maar in het  vage laten en die  later verzinnen. Dan heeft je kind – of kinderen, als er  meer komen  – een vader. Dat is het belangrijkste:  dan zijn ze wettig.’
‘Zijn  er echt  mensen die zo  leven?’
‘Ik ken  wel  een paar stellen. Meestal in buitenwijken, Long Island of  New Jersey. De man heeft  zijn werk in de stad, huurt daar een  pied-à-terre en blijft daar elke  week  een paar nachten slapen. Aparte slaapkamers. Net of je met een vriendin  samenwoont, alleen  is het dan toevallig  je echtgenoot.’
‘Het klinkt  wel akelig,’ zei  Anna.
‘Ákelig? En hoe ben je er  nu  dan aan toe?’
‘Ik blijf liever alleen dan dat ik zo moet leven.’
Brianne legde haar sigaret  op de zilveren asbak en gordde zich aan  tot  een reeks  ijzige  verwijten. ‘O zeker, dan  blijf je maar alleen,’ zei ze.  ‘“Een paria”  kun je het beter  noemen, en je kind  zal een  bastaard  worden genoemd.  Ik zal je één ding  zeggen, liefje, voor  een ongehuwde moeder  en haar onwettige kind  blijven  alle deuren gesloten. Als  jij dat kind krijgt en niet trouwt, dan ga je een  schaduwleven leiden,  net  als dat wurm. Waarom je  niet  naar mij toe bent gekomen toen  we er nog wat aan konden doen, dat snap ik  nog steeds niet,  maar jij bent te slim voor  zoiets  stoms, Anna. Denk  maar eens  na over die  homoseksuele vriend  van je – die misschien homoseksuele vriend. Als je  boft  en hij doet je een aanzoek  kan  dat weleens je grootste kans op geluk zijn. Als je de baby wilt houden.’
Anna zag in dat ze de  baby op  moest geven.  Dan zou ze weg moeten gaan, maar  daarna kon ze haar huidige leven  weer  oppakken. Snel inventariseerde ze wat haar  te wachten stond: een  huurkamer, een baan die ze kwijt zou raken als de oorlog afgelopen was. Een  vriendengroep die uiteen zou  vallen. Kortom: niets. Ze leidde een oorlogsleven; de oorlog  wás haar leven.  Daarvoor was er  een ander  leven  geweest –  haar familie, de  buurt – maar  iedereen  uit die  tijd was dood of  verhuisd of volwassen.  Het laatste restant was het rare duistere sprookje van  haar vaders dood.
‘Ik moet  een  eindje lopen,’ zei Anna en ze  stond opeens op. ‘Ik  moet nadenken. Ik moet alleen zijn.’
‘Niks ervan,’ zei Brianne,  die met een kreun  opstond van de divan. ‘Jij  bent te lang alleen geweest, dat  is  duidelijk zat. We  hoeven  niks te zeggen,  maar ik laat je  niet alleen voor we een  helder plan  hebben.’
Ze liepen  over Emmons  Avenue naar het oosten. De zon was  ondergegaan  en  de  hemel had een roze spoeling gekregen. Anna rook de baai,  de olie van  de kaden. Groepjes meeuwen  sprongen  op  en neer op de oever als witte konijnen.
‘Papa leeft nog,’ zei Anna, na  een lang  zwijgen.
Haar tante wierp een blik op haar. ‘Had je iets anders gedacht?’
‘Ik heb een  brief gekregen.  Hij  heeft gevaren  bij  de koopvaardij.’  Toen Brianne geen  verbazing  toonde bij deze onwaarschijnlijke ontwikkeling,  vroeg Anna scherp: ‘Wist jij daarvan?’
‘Ik had  zo’n  vermoeden.’ En  om  Anna’s uitbarsting  voor te zijn, zei ze: ‘Hoe  denk je anders dat  ik aan het geld kwam om jou en  je  moeder te  helpen? Van mijn werk in die  gore tent?’
‘Maar... de Kreeftenkoning dan?’
‘Er is geen  Kreeftenkoning. Zeg kom, kijk  nou niet zo verbijsterd – dat verhaal was net  zo’n flauwekul als een  briefje van drie dollar.  Zo’n ouwe taart als ik met  een droomprins? Ik ben gevleid dat je  dat  geloofde.’
Anna was razend. Ze  bleef stilstaan en schreeuwde  zo  hard tegen haar tante  dat voorbijgangers zich  omdraaiden. ‘Je  hebt hem  nooit verteld  over Lydia!  Hij denkt dat ze nog  leeft!’
‘Ik  had geen adres,’  zei haar tante kalm. ‘Zelfs geen postbus. Twee  keer  per jaar stuurde  hij een postwissel, ik moest maar  wat geld voor mezelf houden en de rest aan Agnes  geven.’
‘Ik wou dat hij dood was,’ riep  Anna. ‘Dat  had  ik  liever gewild.’
‘Als  wensen genoeg was om mannen dood te maken, zouden er niet veel meer in leven zijn.’
Even snel als Anna’s woede was opgekomen  zakte die  in tot walging. ‘Haat jij hem ook?’  vroeg  ze toen ze  verder wandelden.
Brianne slaakte een zucht. ‘Hij is mijn  enige broer,’  zei ze.  ‘Wie  weet brengt de oorlog hem een beetje verstand bij.  Dat schijnt zo te  gaan  met oorlogen.’
‘Jij zei dat de oorlog flauwekul  was.  Jongens die elkaar zitten te porren met stokken.’
‘De mannen  die oorlogen  begínnen,  ja. Maar de kerels die vechten, die geweldige jongens... die zijn  onschuldig.’
‘Papa is geen militair,  tante – hij zit bij  de koopvaardij!’
‘En zijn dat geen soldaten dan?’ kwam Brianne fel terug. ‘Ze lopen  net  zoveel  risico  zonder hoop op  glorie: geen onderscheidingen, geen saluutschoten. Uiteindelijk zijn het  gewoon koopvaardijmatrozen, nauwelijks meer dan zwervers, zo  ziet de  wereld ze. Maar voor mij zijn zij de echte  helden.’
Haar tantes  stem  trilde onmiskenbaar. Heldendom was blijkbaar het enige  wat  Brianne  niet belachelijk vond.
‘Dus papa is  een held? Bedoel je  dat?’
Brianne zei niets. Anna dacht aan de brief van haar vader: de torpedo, het  vlot, het ziekenhuis.  Ze zou  het haar tante vertellen,  maar niet  nu. Haar hersens begonnen eindelijk te  werken, alsof  de  woede een weg door haar  gedachten had geschroeid.
Ze waren bij een gedeelte van het  havenfront gekomen dat door de marine was afgesloten  en keerden om.  De hele weg terug zei geen van  beiden iets.  Toen ze de  trap naar Briannes  kamer waren opgeklommen  en hun jas  hadden opgehangen, vroeg  Anna: ‘Hoeveel is  er nog over van het  geld dat  papa gestuurd heeft?’
‘Tweehonderd dollar  ongeveer.  Hoezo?’
‘Ik heb  een  plan.’
Haar tante  schonk een  glas Four Roses in  en  bood Anna het  aan, maar  ze weigerde – zelfs nu kon ze het niet opbrengen  om te drinken waar haar tante bij was. Ze  gingen weer op de divan zitten; Brianne stak een sigaret  op  en liet de  whiskey wentelen in  haar glas.
‘Ik  neem  de trein naar Californië,’ zei  Anna. ‘Onderweg doe  ik een trouwring om en trek  ik een zwarte jurk aan. Dan  kom  ik  daar  aan  als oorlogsweduwe,  ga in de buurt van  de Mare Island Ship­yard wonen en daar als duiker werken. Ik denk dat ik wel overplaatsing van de Brooklyn-werf kan krijgen.’
Brianne snoof. ‘Weet je  wel dat een plek in de Pullman-slaaptrein naar  Californië honderdvijftig dollar  kost?’
‘Ik heb vijfhonderdtweeënveertig  op de bank  staan  en driehonderdachtentwintig aan oorlogsobligaties.  En ik neem geen slaapcoupé.’
‘In jouw toestand?’
‘Tante, ik heb tien meter diep onder  water staan lassen!’
‘Dat  wordt armoede,’  zei  Brianne.  ‘Je hebt niks.’
‘Ik kan mijn  oorlogsobligaties verkopen.’
‘Je komt in de goot terecht.’
‘Doe niet zo belachelijk.’
‘Wie kan  je daar  helpen? Wie  ken je in Californië?’
Anna  lachte schor. ‘Nou, als ik wanhopig word kan ik altijd papa  nog schrijven,’ zei  ze.  ‘Ik heb begrepen dat hij inmiddels een held is.’
Na een vismaaltijd in het befaamde restaurant Lundy’s, afgerond met een stuk bosbessentaart,  trok  Anna  een oud satijnen negligé  van haar tante aan,  met vlekken onder de oksels. Brianne hulde zich in een mevrouwerige kunstzijden peignoir, tot  de hals dichtgeknoopt.  Ze gingen samen  in haar hemelbed liggen, geteisterd door vlagen zaterdagavondlol uit de Swain.  Anna bleef klaarwakker, en staarde naar de lampfitting  aan het plafond, met de rozen  van stucwerk.  Ze was  opgewonden door haar plan – door de  opluchting dat ze  eindelijk  een plan gemaakt had. Ze  nam aan dat haar tante in slaap  gevallen  was, en dus werd ze overvallen door haar stem in het donker.
‘Wat de vader  betreft...’
‘Nee,  tante.’
‘Eén vraag.’
‘Nee.’
‘Je hoeft geen  antwoord  te geven. Ik weet het  al als ik het vraag.’
‘Je weet  niks.’
‘Was het  een militair?’
Anna zei niets.
‘Die uniformen,’ zei haar  tante  grinnikend. ‘Onweerstaanbaar.’
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Dertig
‘Een brief zal helaas geen barst  opleveren,’ zei luitenant-ter-zee Axel. ‘Het  zou wel moeten, maar het  gebeurt niet.’
‘Het zou  een overplaatsing moeten worden,’ legde Anna  uit. ‘Van de Marinewerf  Brooklyn naar Mare  Island.’
‘Een  transfer  is gelul, excuseer. Dat duurt  eeuwen voor er iets  gebeurt, zoals  alles bij die klojo’s hier.  Weet je wat ik  ga doen?’  Hij keek naar  haar  op vanachter zijn bureau. ‘Ik  ga interlokaal bellen met de  man die erover gaat.’
‘Nou,  dank u wel.’
‘Waarschijnlijk ken ik hem wel,  als hij serieus gedoken heeft.’ Hij had zijn  slechtnieuwsgezicht  opgezet, maar zonder de  speelsheid die er normaal  achter twinkelde. ‘Ga zitten, Kerrigan.’
Nerveus ging Anna  zitten. Nu alles  wat ze  ondernam  tot doel had met een  ongeschonden  reputatie in  Californië terecht te komen, was ze  bevangen door de angst  voor ontdekking.
‘Er is wel iets  vervelends, waar  je  toen je voor mij werkte geen  last  van hebt gehad. Maar daar in Californië kan ik je er niet tegen beschermen.’  Hij ademde  diep in en boog zich toen vertrouwelijk naar  haar  toe.  ‘Veel  van die oude maten hebben...  een beetje  achterlijke ideeën.  Die  willen vast  geen  vrouw  in hun duikprogramma.  Die  gniffelen al bij  het  idee.’
Hij  keek haar ernstig aan en Anna raakte  in  verwarring. Maakte de luitenant een grapje? Deed hij aan zelfspot,  wat niks  voor hem was?  Of was hij misschien vergeten hoe ze zelf in het begin  waren?
‘Natuurlijk ben  jij anders dan de meeste meisjes,’ zei hij. ‘Dat weten wij allebei wel.’
‘Ik  zou niet weten hoe de meeste meisjes zijn,’ mompelde  Anna.
‘Het punt is dat ik  op de man af  met hem moet praten: Neem die vrouw  aan. Ze doet  het werk  van twee kerels. Als ik je daarheen stuur  met  alleen een brief, dan denkt hij vast dat ik die  uit vuige motieven  geschreven heb. Het  spijt me dat  ik  die kwalijke waarheid aan je  moet overbrengen, Kerrigan,  maar zo  denken die lui.’
Anna  luisterde vol verwondering.  ‘Op die manier.’
‘Op  de  man af:  Dit  is  geen dom  blondje dat gezellig  met de jongens wil meedoen, want dat zullen ze  denken.  Ik  zie dat je  geschokt bent, maar de wereld is soms niet zo  vriendelijk.  Ze is verdomme de beste  duiker in  mijn  eenheid,  dus haal die grijns van je smoel en zet haar als  de donder op  je  loonlijst.’  Zijn wangen gloeiden  in  zijn verzet tegen de banale veronderstellingen van zijn  imaginaire  gesprekspartner.  ‘We hebben  hier  verdomme een oorlog te  winnen! We  hebben  de allerbeste mannen nodig – eh, mensen. Er  is een neger die voor mij werkt, Mr Marle. Is wel  mijn beste lasser. Maakt het  mij wat uit dat  het een neger is? Jezus, als  ze  me een giraf stuurden  die onder water  kon lassen zoals hij,  dan nam ik die  meteen aan.’
Zijn  heftigheid deed Anna twijfelen aan  haar  geheugen. Had ze  in het begin de  hardheid van de  luitenant overdreven?  Was  ze overgevoelig geweest? Ze wist het  niet  meer. ‘Denkt  u dat u hem kunt overtuigen?’  vroeg ze.
‘Ik  heb wel  een idee hoe ze  daar praten,  denk  ik, en hoe hun gedachtegang  werkt. Genoeg  om  tot ze  door te dringen.’
‘Dank u, sir.’
Een moment  keek hij zwijgend  naar  zijn  gevouwen handen op het bureaublad. ‘Dat is één,’  ging hij  kalmer verder. ‘Twee  is: de  Stille Oceaan krioelt van de haaien.  Ik heb gehoord dat je  in de Frisco Bay grote witte haaien zeehonden kan zien opslokken  als snoepjes.  Mag  ik  vragen wat je daaraan denkt te doen?’
Er verstreken maar twaalf dagen tussen Anna’s aankondiging dat  ze naar haar moeder in Californië moest en haar vertrek. In die tijd –  of liever:  na  haar werk en  op haar enige vrije dag in die periode –  zegde ze de huur op, pakte ze haar moeders  kleren en linnengoed  in en  verzond  die, liet de meubels opslaan,  sloot haar bankrekening bij Williamsburgh Savings en maakte het  saldo telegrafisch over naar de  Bank of America in Vallejo, Californië.  Ze bezocht Lydia’s graf en beloofde haar zusje te laten halen  als ze zich  eenmaal gevestigd had. Bascombe, Marle, Ruby en  Rose (haar familie vond het vreselijk dat Anna wegging) boden allemaal  hun hulp aan, maar ze kon het niet wagen  die aan te  nemen.  Er was een ingrijpender verhaal  nodig om haar moeder en buren haar vertrek te verklaren:  na een vrijage van twee weken had  ze zich  hals over kop naar het altaar laten  leiden  en  nu reisde ze haar nieuwe echtgenoot  achterna  naar de  Marinewerf van Mare Island. Ze  kocht een trouwring bij een lommerd  en schoof die  telkens  als ze  in haar oude buurt  kwam om haar  vinger.  Voor die  verzinsels was een beklemmende roekeloosheid nodig die Anna meer uitputte dan al dat inpakken en  sjouwen. Zelfs het schrijven van brieven aan Stella, Lillian, haar moeder en  de jongens uit de  buurt die  in  dienst zaten matte haar  af. Ze sprenkelde  eau de toilette  met rozengeur over het  briefpapier en strooide  met uitroeptekens. Liegen tegen  haar moeder viel haar het zwaarst, maar dat was  maar  tijdelijk – zo  kon ze het verhaal verkopen aan haar familie in Minnesota. Als ze elkaar terugzagen  zou  Anna de waarheid vertellen.
Ze noemde  haar  man Charlie.  Luitenant  Charlie Smith!!!!!
Om twee verzinsels vol te  houden die niet met  elkaar strookten, moest  ze niet alleen  goed opletten bij het om- en  afdoen van haar trouwring, maar ook haar  oude  leven – haar moeder en de  buurt – en  haar  nieuwe  leven op  de Marinewerf volledig uit elkaar zien te houden. Zo kon ze geen afscheid nemen van Charlie Voss, omdat  ze betwijfelde of ze in zijn gezicht tegen hem zou kunnen  liegen. Ze zou hem  vanuit Californië schrijven.
Tijdens een  afscheidsborrel  in  de  Oval Bar gaf ze haar vrienden het adres van het Charles  Hotel in Vallejo. Ze  beloofde aan Bascombe het oceaanstrand  voor hem te  kussen, en  aan  Ruby  haar een palmblad te  sturen. Marle, die  na  de oorlog  graag  naar Californië  wilde  verhuizen, beloofde ze  uit te zoeken in welke plaatsen  ze  het  vriendelijkst tegenover negers  stonden. Ze gaf Ruby  een knuffel en de zestien duikers een hand en  liep  naar de tramhalte aan Flushing  Avenue om  een laatste  keer  met Rose en haar gezin te gaan eten.
De  volgende dag tegen de middag  arriveerde  Brianne  per taxi.  Rose en haar vader waren al  naar hun werk, dus wuifde Rose’ moeder  Anna uit, waarbij ze zich luidkeels verbaasde over  de  hoeveelheid bagage die al in  de  taxi was geladen: twee dozen, een koffer, een weekendtas, een make-upkoffertje en een  grote hutkoffer – allemaal van Brianne. Haar  tantes  betrokkenheid bij Anna’s verhuizing was allengs groter geworden:  eerst had  ze  beloofd dat  ze haar  naar het station zou brengen,  toen zou ze tot aan Chicago meereizen, daarna  met haar meegaan naar  Californië,  waar ze  toch vrienden in  Hollywood wilde  opzoeken, vervolgens zou ze  lang genoeg in Vallejo blijven om haar  te helpen daar  haar plekje  te vinden, toen wilde ze  de bevalling meemaken, want je  kon een  vrouw bij zoiets toch niet alleen laten, en ten  slotte kwam  de  openbaring  die Brianne  (naar eigen zeggen)  uit een diepe slaap had gewekt  en  uit haar hemelbed had geslingerd: ze  was doodziek van  New York, ze smachtte naar het  Californische weer en ze had al veel  langer voorgoed daar moeten gaan  wonen. Haar inboedel had ze bij die van Anna opgeslagen.
Rose’ moeder tilde de kleine Melvin  omhoog en toen de  taxi  optrok  zwaaiden ze samen. Anna  zag dat ze huilde. De zilverige  bomen langs Clinton Avenue huiverden in een briesje dat naar kolen  en een vleugje  chocola rook. Toen ze  hen niet  meer kon  zien leunde Anna achterover in  de taxi en sloot haar ogen. Een  onnatuurlijke  energie had haar voortgedreven  bij de vele stappen die  tot dit  vertrek hadden geleid. Nu  al  die  stappen waren  gezet, zakte  haar  opwinding  in en bleef er een leegte  over.  Ze had nooit weg willen  gaan en wilde het  nu  nog steeds niet.
Brianne wapperde  met  een handbeschilderde Chinese waaier  die een verschaalde poedergeur  losmaakte  uit haar jurk. Anna voelde  weerzin opkomen. Ze wilde niet weg  – en zeker  niet met deze vunzige oude  vrouw  als reisgenote. Ze  draaide het raampje open en  liet de wind haar gezicht  ranselen. De chauffeur sloeg links af op Flushing  en reed  westwaarts langs de Marinewerf  –  langs Gebouw 77, met  de  hoge  ramen  vanwaaruit Anna op de  schepen in  het droogdok had neergekeken;  langs de Cumberlandpoort en de officierswoningen met de tennisbanen erachter. Op een heuvel boven  de schoorstenen zag  ze  een glimp van de gevel van  het  gele  huis van de  werfcommandant.
De  chauffeur sloeg rechts af, Navy Street in, en ze reden  langs  de poort aan Sands Street en Gebouw 4, waar  Nell had  gewerkt.  Anna voelde een steek in  haar borst en keel  toen  ze  bij  de uiterste noordwesthoek van de Werf kwamen. Vlak achter die muur lag Gebouw 569!  Een  gewone dag, prima weer  om te  duiken! Ze had het gevoel dat ook  zij achter die muur bezig was met haar  vrienden  de uitrusting in  de duikersboot te sjouwen, en tegelijkertijd voorgoed van  hen  wegreed. Het was alsof ze losgescheurd werd, uitgestoten. Anna  klampte zich vast aan bekende gebouwen, alsof ze  houvast  zocht terwijl ze een  helling afgleed: het Woolworth Building! De oude pieren  van  Seaport! De  kabels als  harpsnaren van de Brooklyn Bridge!
Aan de overkant  van  de East River  kwam  de  Marinewerf weer  in  zicht, de donkere vorm van  de Missouri rees  op tussen  de constructiewerven. De bouw van het slagschip lag voor op schema;  mensen waren al bezig de beste  plaatsen te regelen voor de tewaterlating. De meest  begeerde plaatsen  waren  binnen  de  constructiewerven, en Charlie Voss  had Anna er een beloofd.  Ze vroeg  zich af of ze het kon klaarspelen voor  de tewaterlating terug te gaan naar  Brooklyn; als ze die  zou mislopen zou het net zijn  alsof  ze  nooit  op de Marinewerf was geweest.
Uiteindelijk  zou Anna de tewaterlating  toch vanuit  de constructiewerven  zien –  in het  bioscoopnieuws in het  Empress Theater in  Vallejo, Californië. Dat was eind april 1944,  drie maanden nadat die had plaatsgevonden. Anna  kwam  zo vaak naar  het  filmverslag kijken dat de kaartjesverkoper haar  na een tijdje gratis  binnenliet, ze bleef toch  nooit voor de hoofdfilm. Vanuit  het kikkerperspectief van  de camera rees de achtersteven op als een bergmassief  en de zwaaiende  matrozen op  het achterdek leken  minuscuul. Het schip werd gedoopt  door  Margaret Truman,  de negentienjarige dochter van een senator uit Missouri. De champagnefles die ze tegen  de romp  zwaaide gaf  een knal als een kanonschot, maar Anna had al gehoord van Marle,  die  een  betrouwbaar  en uitvoerig correspondent  bleek, dat Miss Truman  drie  keer moest gooien voor de fles brak. We zeiden allemaal: ‘Dat zou  Kerrigan beter hebben gedaan’, schreef hij.
Zodra  de  fles  gebroken was begonnen de mannen de houten stutten die de Missouri  op zijn plek hielden weg te slaan. Binnen enkele seconden gleed ‘het  grootste en sterkste slagschip ooit gebouwd’  van de helling met een soepelheid die veel te danken  had aan het feit dat al het geknars dat tijdens het  zakken wel zou  hebben  geklonken in het  bioscoopjournaal vervangen was door marsmuziek en de opgewonden stem van  de  verslaggever:  ‘De Missouri staat symbool voor  de immer  groeiende kracht  van  de  Marine van de  Verenigde Staten.’  Mannen  renden erachteraan, hun  hand aan  hun  hoed, maar het schip was niet te bereiken – terwijl de  achtersteven nog over de helling  gleed was de boeg al met een plons de East River  in gedoken, die zich eromheen vleide als  een kussen waarop een kat is gesprongen. En toen dreef het schip  weg,  de romp  half onder water,  alsof het nooit op  het land  had gelegen. Het was  net alsof je een levend wezen geboren zag  worden,  opgroeien en onherroepelijk zijn eigen  weg  gaan, en  dat alles binnen een minuut.
Bij Forty-second Street  sloeg de  taxi af naar  het westen, in de richting van Grand  Central;  zonlicht viel in banen door de zeef van de verhoogde metrolijn van Second  Avenue toen ze  eronderdoor reden.  Toen verdween  de zon achter de wolkenkrabbers, de  abrupte schaduw  als een plotseling dreigende storm. Krantenverkopers  schreeuwden de koppen:
‘Amerikaanse jagers halen  zevenenzeventig  Japanse toestellen  neer in  Guadalcanal!’
‘Grootste  luchtslag  tot nu  toe boven de Stille Oceaan! Slechts zes Amerikaanse toestellen verloren gegaan!’
‘Laat die ring van je eens  zien,’ zei Brianne.
Anna  was naar een lommerd aan  Willoughby Avenue gegaan, vlak  bij  het  gerechtsgebouw, met de bedoeling de goedkoopste ring  te kopen die  ze kon vinden. Maar ze was blijven aarzelen, paste er  een  aan met minidiamantjes  gezet  in veertienkaraats goud, en een andere  van koper, met  een  bladerpatroon in  filigraan. Hoe langer  ze bleef kijken, des te  gewichtiger leek  de beslissing te  worden. Het was  tenslotte haar  trouwring; ze  zou hem elke dag moeten  dragen.  Waarom zou ze een gebutst koperen  ovaaltje kiezen  dat  groene vlekken op haar vinger zou maken? Tijdens  haar  overwegingen bij de ringen kwam Dexter Styles  haar plotseling helder  voor de geest, met zijn nietaflatende nabijheid. Ze stelde zich voor  hoe hij de  minidiamantjes afkeurde:  Een diamant moet zo  groot zijn dat je hem kan  zien.  Koper lijkt precies op  goud, als je het maar goed poetst. Ze koos de koperen ring met de  blaadjes.
‘Niet slecht,’  zei  Brianne, en ze streek met haar  vinger  over  het bladpatroon dat  Anna net die ochtend  nog had gepoetst. En toen, met  een knipoog:  ‘Je  soldaatje heeft  een  goede smaak.’
Toen  ze vlak  bij  Grand Central waren  sprenkelde Brianne wat eau  de  toilette  in haar decolleté.  Binnen de kortste  keren was ze  met  de jonge negerkruier aan het flirten. Hij keek Anna  aan en ze wisselden een grijns om haar tante, die tegen de  vijftig liep, maar zich nog altijd in  een wolk Lady of the Lake hulde.
Overal zag  ze uniformen in de  rokerige maalstroom van de samengepakte  menigte. De  treinen waren overvol. Brianne had  ‘al haar trucjes’ moeten inzetten om op het laatste moment nog twee toeristenslaapplaatsen in de trein  van Chicago naar San Francisco  in de  wacht te slepen; Anna verdacht haar  ervan dat  ze  steekpenningen had  gebruikt, in plaats  van  geflirt. Toen  ze  zich voortbewoog door de stroken diffuus  licht die schuin invielen  door  de halfronde ramen  bovenin, merkte  ze dat de bezoedeling  van  haar grote mislukking begon  te vervagen.  Overal waren vrouwen: marinevrijwilligsters, wacs, moeders  die kinderen aan de  hand voortsleepten. Er was  niets ongewoons aan Anna’s vertrek; ze  was maar een onderdeeltje van  een landverhuizing.
In de Pacemaker  naar Chicago  gingen ze tegenover elkaar aan een  raampje  zitten.  Nog zes mensen persten zich  naast hen.  Nu ze haar  omstandigheden niet  meer hoefde te  verbergen ontspande Anna zich, ze  liet haar vest openvallen, zodat haar buik  vooruitstak. Dat gaf kennelijk de doorslag,  want ze  merkte dat haar medereizigers zaten te  gissen naar haar toestand, tot ze haar trouwring ontdekten.  De bevrediging van  hun nieuwsgierigheid  was als een zucht van opluchting.  Die  ring  deed wonderen. Ze boden haar een waaier aan,  een krant, een glas water. Zoveel macht had dat dingetje.
Gesprekken  waren  lastiger. Iedereen kende  wel  iemand bij de Marine,  en Anna’s  vage antwoorden over luitenant-ter-zee Charlie Smith lokten alleen  maar  nieuwe  vragen  uit. Ze loste het op door te  gaan lezen: eerst de  Times,  toen de Journal American. En toen  Ellery Queens  The  Tragedy of Z.
Zachtjes vroeg  ze  aan haar tante: ‘Heb  je de jurk meegenomen?’
‘Een paar,’ zei Brianne.  ‘De ene nog mooier  dan de andere.  Maar die heb  je nog niet nodig.’ Ze  fluisterde Anna in  haar  oor: ‘Geniet  nog maar van een huwelijksweekje voor  je  in de rouw gaat.’
Langs de Hudson schommelde de vloot oorlogsbodems  en de Pacemaker raasde noordwaarts. Het was dezelfde route die Anna met haar moeder  en  Lydia had  genomen  op reisjes naar Minneapolis, maar ze kon zich niet herinneren dat  die  treinen  zo snel  reden. De Pacemaker  denderde over overwegen, wasgoed wapperde in zijn kielzog als  een vlucht opgeschrikte spreeuwen. Militairen patrouilleerden  door  de gangpaden, speelden kaart en smeten hun  sigarettenpeuken het raam uit.  De snelheid van de trein bracht in Anna een verwachtingsvolle tinteling  teweeg. Ze  staarde uit het raampje: stadje  na  stadje ontvouwde zich, plooide weer samen  en verdween. Treinen  van de andere kant passeerden met een stoot.
Ze werd wakker uit een dutje en zag dat ze Schenectady hadden  bereikt;  vroeg  avondlicht kleurde de bakstenen  fabrieken langs  het spoor goudgeel.  Thuis in Brooklyn  zou ze  rond deze tijd met Rose van de Marinewerf vertrekken, of had  ze misschien met  de  andere duikers bier zitten drinken in  de Oval.  Het gevoel dat ze  uit  haar  leven  was weggerukt was al tot  een pijntje gereduceerd.  Puur door  de afstand.  Een  brief die je uit Schenectady verstuurde deed er  een dag over naar New York, opbellen  zou ladingen munten en onderbrekingen door de  telefoniste  betekenen. Ze was heel ver weg.
Toen de zon boven Syracuse zakte gingen Anna en  Brianne naar  de restauratie. Boven de kipkoteletten namen ze fluisterend hun plan door: luitenant Axel had  gezorgd dat Anna die baan bij de Marinewerf van Mare  Island kreeg, waar ze  zou  duiken  tot haar toestand niet meer te verbergen was. Dan zou ze  verlof nemen, bevallen,  en  als weduwe  terugkomen, zodra ze iemand gevonden had om  voor het kind  te zorgen. ‘Ik hoop dat mama komt,’ zei ze.
Brianne  keek nijdig. ‘Is er  iets  mis  met  je  huidige gezelschap?’
Anna lachte.  ‘Jij hebt een  hekel aan kinderen, tantetje.’
‘Niet aan  alle kinderen.’
‘Snotneuzen noem jij  ze.’
‘Met bepaalde uitzonderingen  kon  ik  heel  goed overweg, zegt  men.’
Anna hield haar hoofd schuin. ‘Zou jij voor een baby willen zorgen?’
Plotseling was het een  voorstel geworden. Anna zag haar tante  het  in overweging nemen; de dramatische rimpels in haar gezicht  vervormden zich tot zelden geziene denkplooien. ‘Misschien  is dat wel  het enige  dat  ik nog nooit gedaan heb,’ zei  ze.
Bij  Rochester was er van de dag  alleen nog een oranje waas aan de westelijke horizon over. Akkervelden  geurden door de  open ramen.  Rechts strekte zich Lake Ontario uit, paarszwart. Anna stelde  zich voor hoe Rose met de  kleine Melvin opgekruld in haar bed  lag, walnoten knabbelend terwijl  ze  het laatste hoofdstuk van haar  Jack  Asher-mysterie las. Bascombe zou Ruby nu onderhand wel hebben thuisgebracht,  havengeluiden vervulden de  nacht terwijl hij in  de  tram naar zijn kamer zat. Dat  alles stelde Anna zich voor in melancholieke berusting; zo snel had ze dat leven  naar het verleden gebannen. Het slonk weg  als door een telescoop gezien, maar dat was de prijs van voortstormen  naar de  smeulende  belofte die  uitging van dat  oranje waas, wat voor  belofte ook. Ze hongerde ernaar,  verlangde naar  de toekomst die erin besloten lag. De trein  raasde westwaarts  en Anna schoot  overeind. Ze had aan haar vader  gedacht. Eindelijk begreep ze  het: zo heeft hij het  gedaan.
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Eenendertig
Eddie ging op een parkbankje zitten tegenover  het Empress  Thea­ter en hield de  deuren in  de gaten, in afwachting van Anna. Ze zat  naar een filmjournaal te kijken  over de uss Missouri, een slagschip  dat gebouwd was op de Marinewerf  in Brooklyn, waar ze vóór  haar  trouwen bijna  een jaar  gewerkt had.
Hij had  meegewild, om samen te kijken,  maar  ze had hem afgewimpeld. ‘Jij was weg,’ zei ze.  ‘Jou zegt het niets.’
‘Mag ik op je wachten?’
‘Doe wat je wilt.’
Eddie had goede moed. Tot nu  toe verliep zijn  bezoek beter dan de  eerste keer, in oktober, toen hij  de elektrische trein uit San Francisco had genomen en in het donker  had aangebeld bij  een troosteloze  flat. Hij hoorde de baby huilen en bij dat geluid zakte de moed  hem direct in de schoenen. Hij stond al op  het  punt om weg te  sluipen toen de deur  openging en daar stond ze – Anna, nu volwassen –  naar hem te staren.  ‘Papa,’  zei  ze  zachtjes, en Eddie dacht verwondering  op  haar gezicht te lezen,  vermengd met verbijstering, maar misschien was het enkel verbijstering.  Hijzelf was verbijsterd  door die bleke donkerogige  vrouw in  de deuropening, met dat lange haar dat los  over  haar peignoir viel.
Ze  sloeg  hem zo hard in  zijn  gezicht dat  hij sterretjes  zag.  ‘En nooit meer terugkomen,’ zei  ze,  en  ze deed de deur  zacht dicht – om de baby niet te laten schrikken,  bedacht hij later.
Zijn  tweede bezoek was  in januari,  na een reis van drie maanden naar de  Gilbert Islands als  tweede stuurman –  zijn  eerste tocht sinds de  Elizabeth Seaman, vanwege zijn  voortdurende  maag­problemen. Toen kwam  hij  langs op een moment dat Anna op haar werk  was  en trof Brianne en ‘het meneertje’ –  zoals zijn zus het stevige ventje met zijn felle blik graag noemde. Het  staarde Eddie verwijtend  aan vanuit een mand.
‘Hoe zag zijn vader  eruit?’ had  hij gevraagd terwijl hij de baby bekeek. ‘Heb je een foto?’
‘Nee,’  zei Brianne  hard.  ‘Dat zat  allemaal in de koffer die is zoekgeraakt  in de trein.’
Eddie bofte  dat Agnes niet  voor de  baby zorgde. In  juni het jaar daarvoor was Agnes weggelopen van  de familieboerderij,  volgens Brianne.  Daarmee had ze haar  strenge bloedverwanten net zo  hevig geschokt als toen ze  op haar zeventiende opeens naar New York  was vertrokken. Ze had  een  lift gekregen naar  de  stad en meldde  zich als vrijwilliger bij het Rode  Kruis.  Nu was  ze overzee en werkte als verpleeghulp.  Haar brieven waren zo zwaar gecensureerd dat Brianne  niet wist waar ze  was,  maar Agnes had het  over bossen gehad. Europa, vermoedden ze.
Eddie keek naar  de baby, die trappelde als een rusteloos  jong  hondje.  ‘Arme  kleine dondersteen,’ zei hij.
‘Arm is hij in elk geval niet,’ zei zijn zus scherp. ‘Dit  meneertje wordt meer verwend en aanbeden dan wie ook.’
Ze leek merkwaardig goed op haar gemak, voedde het wurm, liet  het zijn boertje doen alsof het haar eigen kind was, en er was niets dat wees op drank in  huis. De transformatie  van  zijn zus van ouder wordende sloerie  tot tuttelende  kinderjuf leek in  een oogwenk  voltrokken  te zijn,  alsof je een  caleidoscoop schudde.
‘Waar heb  jij al die jaren je  moederinstincten weten te verstoppen?’ vroeg hij.
‘Ik verstopte ze niet, ik verspilde ze,’ zei ze. Aan ratten en rotzakken die  kinderachtiger waren dan dit  ventje!’ Met een zwaai  tilde ze hem op  en ze overdekte zijn gezichtje met kussen  tot hij het  uitschaterde. ‘Toe, broertje  van me,’ zei ze. ‘Hou je kleinzoon eens vast.’
Eddie pakte hem voorzichtig aan, bang om hem pijn te  doen.  Maar het potige knulletje  drukte zich zo vastberaden  tegen hem  aan dat  het was of Eddie degene was die vastgehouden  werd.
‘Ho even,’ zei Brianne. ‘Alleen de baby  mag huilen.’
Na dat bezoek was Eddie  naar  de poort van Mare Island  gegaan om Anna op  te wachten. Hij  had  toen al  wat verkenningswerk gedaan en wist welke weg ze zou moeten nemen  om van de  scheepswerf naar  de bungalow te komen waar  zij en Brianne  waren  gaan wonen, te midden van  andere  arbeiders op  Mare Island.
Hij ging een eindje van de weg af staan tussen een  groepje eucalyptusbomen; de  scherp geurende  bladeren  dansten  om  hem  heen als sikkeltjes. Na  de grote uittocht verscheen  Anna, lachend met  een andere vrouw. Haar atletische loop leek zo op die  van Agnes dat hij in verwarring raakte;  naar  wie  stond hij te  kijken?  Anna  nam  afscheid  van haar vriendin  en versnelde haar pas, haar wangen gloeiden onder haar hoed. Ze zag er vreselijk gelukkig uit voor een vrouw die  net weduwe was  geworden. Maar hij veronderstelde dat ze luitenant  Smith te kort had gekend om  hem heel erg  te missen – zeker nu thuis het  meneertje op haar wachtte. Toen hij  zijn dochter  zag naderen had  Eddie een vernietigende  leegte gevoeld, alsof  hij  toch op  dat vlot was  gestorven en als geest was  teruggekeerd.  Bijna  stapte hij uit de schaduw naar voren, alleen  maar  om te zien hoe ze op hem zou reageren,  te zien dat hij  werkelijk bestond. Maar  dat zou haar goede stemming bederven.  Dus  hield hij  zich  verborgen en  liet haar  passeren.
Het was voldoende  te  weten dat ze  gelukkig was,  zo hield hij zich later voor. Dat ze alle drie gelukkig waren. Het zou voldoende moeten zijn, maar dat was het niet.  Op  aandringen van zijn bijzit,  een woord dat Ingrid  lacherig gebruikte (je kon je niet  voorstellen dat ze  onderwijzeres en weduwe was), was hij vanmiddag teruggegaan om het nog eens te  proberen. Hij had  alweer een zeereis achter de  rug, deze keer naar Nieuw-Guinea – met een vlootonderdeel dat  de  Jappen verder  terug moest drijven naar hun thuisland, in de hoop een  capitulatie af  te dwingen. Op die reis  zag hij Wyckoff  terug, en ze hadden op het dek, onder de sterren, nog  een fles  wijn  gedronken. Eddie begon  dat spul  lekker te vinden.  In  het warme oceaanbriesje dat hun  gezicht streelde leken de gruwelen van de Elizabeth  Seaman even onwerkelijk  als een  nachtmerrie.
Pugh, de ontembare oude zeilgast, had de reddingssloep helemaal naar Brits Somaliland  gevaren, en bij  aankomst waren Wyckoff, Sparks, Bogues en de rest in leven en redelijk  gezond.  De sloep  van kapitein Kittredge  was al veel  eerder  opgepikt,  met  iedereen aan boord.  Dat betekende dat  ruwweg de helft van  de bemanning  van de Elizabeth  Seaman de schipbreuk had overleefd. De War Shipping  Administration  voerde het beleid overlevenden van een schipbreuk  meteen weer  aan het werk  te zetten –  om  te voorkomen  dat ze griezelverhalen zouden gaan verspreiden, werd wel gezegd. Allemaal zaten ze weer  op  zee, behalve Pugh, die gestopt  was met werken en bij zijn dochter woonde, en  de bootsman, die nog steeds niet kon praten  als vroeger.  Hij was  teruggegaan  naar Lagos, waar Eddie hem  na  de oorlog zou opzoeken, zo  had  hij beloofd.  Ze  voerden een drukke correspondentie, waarbij  ze elkaar met ‘broeder’  aanspraken, en met een  morbide voldoening stelde Eddie vast  dat  zijn  eigen schrijfstijl niet  meer  was dan  het gestamel van een schooljongen,  vergeleken met het  buitenissige proza  van de bootsman.
Anna zag haar vader niet toen ze de  bioscoop uit kwam en ze nam  aan dat  hij was  weggegaan. Dat schrijnde  even, tot ze hem  zag opstaan  van een bankje  aan de overkant  van de  straat en naar  haar wuiven. Ze wuifde terug, verrast hoe opgelucht  ze  was. Toen hij weer voor haar stond, was ze  opnieuw kwaad  en  wilde ze hem wegsturen. Maar wat had het voor  zin? Hij was duidelijk van plan om steeds weer terug te komen. Ze kon hem niet elke  keer weer  een  klap  geven.
Toen ze samen heuvelopwaarts naar haar  bungalow liepen, merkte Anna  hoezeer  hij veranderd  was. Hij was ouder, zijn gezicht was gerimpeld, zijn  haar zilverkleurig, maar  dat was het  niet  – eigenlijk was zijn knappe, magere uiterlijk haar nog het meest  vertrouwd. Verdwenen was  die broeierige afwezigheid die  –  nu die ontbrak  – juist zijn meest kenmerkende eigenschap leek. Plus de geur van tabaksrook. Maar hij rookte niet meer, en er hing een verontrustende kalmte  om hem  heen. Na zijn redding had hij zo op het randje gelegen, had  Brianne  verteld, dat  zijn hartslag niet meer  te  voelen was.
Haar  vader  was een  vreemde geworden: een man die  ze  voor het eerst  ontmoette  en  die ze probeerde te  peilen,  als ieder ander. Vaag wist Anna nog  dat ze hem graag zo had willen meemaken, maar nu die wens vervuld was, hadden ze  elkaar weinig  te zeggen.  Hij wist niets van haar leven;  zo  begreep hij totaal niet  waarom  ze  zo blij was met  de brief die ze gisteren nog van Marle had gekregen:
Een  engeltje  is op de schouder van onze vriend  Mr Bascombe neergestreken: de Marine heeft hem aangenomen. Voor  hij  op de trein stapte naar het trainingskamp in Great Lakes, Illinois,  heeft Ruby’s  moeder voor hem gekookt en haar oudeheer  heeft het  glas  op zijn gezondheid geheven.  Kennelijk  is het waar dat ‘uniformen de man  maken’. Ik wou dat ik je meer kon vertellen, maar B.  was nog even terughoudend als altijd,  en ik  kreeg niet  eens te horen wat hij gegeten  heeft.  Gebouw  569 is niet  meer  wat het was, zonder hem.
‘Je weet het van mama?’  zei Anna om het zwijgen te verbreken.
Hij knikte.  ‘Die soldaten boffen met  haar.’
Anna miste  haar moeder, die na  Anna’s verhuizing naar Californië  bij het Rode Kruis was  gegaan, al voor Anna had verteld  dat ze  zwanger  was. Haar moeder geloofde nog steeds  in  de  ongelukkige luitenant  Charlie Smith. Nu vroeg Anna zich af  of ze haar ooit  de waarheid zou vertellen – of  het zelfs  nog uit zou maken  als de oorlog afgelopen was. Eén ding was zeker: Rose  had ongelijk gehad  toen ze  zei dat de  wereld weer  net zo  klein  zou worden. In  elk  geval zou het  niet dezelfde kleine  wereld zijn die het geweest  was. Er  was te veel veranderd. En te  midden  van  al die verschuivingen en herschikkingen  was Anna door een  kier geglipt en ontkomen.
‘Als ze terugkomt  wordt  ze  verpleegster,’ zei  ze tegen  haar  vader.
‘Ze  is jarenlang  verpleegster geweest,’  zei hij.
Boven op de  heuvel stopten ze om op adem te komen. De  Mare Island Marinewerf lag voor  hen  uitgestrekt aan de  voet  van San Pablo Bay, een schiereiland  omringd door pieren  langs een vaargeul vol oorlogsschepen. Anna vond het heerlijk om er elke dag voor  het werk op neer  te kijken, en te weten  welke  schepen die nacht uitgevaren waren  en welke nieuwe er hadden aangelegd. Het was een wonder dat  ze die baan gekregen had, want toen  zij en haar  tante  zich eenmaal in Vallejo  gevestigd hadden, voelde ze zich te zwanger om nog te duiken. Ze was bang dat het schadelijk zou  zijn voor de baby.  Zij  en  Brianne waren in een cafetaria gaan werken – Brianne  als serveerster, Anna  achter  de kassa – en in een  benauwd, groezelig flatje hadden  ze  de komst van de baby afgewacht. Dat was een afschuwelijke tijd geweest.
Afgelopen november, zes weken na Leons  geboorte,  had Anna eindelijk haar overplaatsingsformulieren  ingediend bij Mare Island. Inmiddels wist niemand meer  iets van  luitenant Axels telefoontje. Maar het bleek niet uit te maken; er werkten nu drie bergingsduikers van de  Normandie  op Mare  Island, en een van hen – een opzichter –  had Anna’s  rondleiding  over  de Marinewerf in Brooklyn  meegemaakt. Alle drie herinnerden ze zich haar  foto in de Eagle. Ze  kreeg een  baan, tachtig dollar per week,  en werkte nu de  meeste  dagen  onder water.
‘Gek dat jullie zo veel torpedobootjagers  hebben,’ zei  haar vader,  neerkijkend op  de Werf, ‘terwijl er maar zo weinig  konvooien  vanuit de Golden  Gate uitvaren.’
‘Het zijn  er maar vier,’ zei ze.
‘Zes.’
Anna keek  nog  eens. ‘Je haalt  de  schepen door elkaar.’
Hij  wees en telde. Bij drie onderbrak ze hem. ‘Dat  is een  mijnenveger, papa.’
Hij bleef een tijdlang kijken en draaide zich toen  glimlachend naar  haar om. ‘Ik  heb me vergist.’
De mist begon aan zijn  opmars, een enkele voelspriet kroop verkennend vooruit, vanaf de  Stille Oceaan. Misthoorns loeiden in de verte. De klank was dieper en  luider dan alle misthoorns die  Anna in  haar  leven gehoord had. Maar  deze mist  was dan ook anders, hij leek tastbaar, alsof  je  hem  kon vastpakken. Hij kwam plotseling opzetten en overspoelde hele steden,  als  een vergetelheid.
Ahhh Ohhh
Ahhh Ohhh
De  schepen riepen naar elkaar om  botsingen te vermijden,  maar voor Anna klonk het altijd alsof ze  verdwaald waren en  gezelschap zochten  in de witheid zonder  diepte.  Het  geluid  wekte  een voorgevoel dat ze niet  kon verklaren. Als ze ’s  nachts gewekt werd door de misthoorns, stak  ze haar  hand in  de  mand waarin  Leon  sliep, om het rusteloze kloppen  van  zijn hartje te  voelen.
‘Kijk,’ zei haar vader. ‘Daar komt het.’
Het  verbaasde haar dat  hij  naar de  mist stond te kijken. Die  kwam snel aanrollen: een wilde, vluchtige gestalte  tegen de fosforescerende hemel. Hij rees op over het land als een  vloedgolf  op  het punt te breken, of de nagalm  van een stille, verre ontploffing.
Zonder  nadenken  pakte  ze  haar vaders hand vast.
‘Daar komt het,’ zei ze.
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Dankbetuiging
In de  jaren dat ik  rondzwierf  over Manhattan Beach, werd ik gesterkt door de gedachte dat ik mezelf  al gelukkig zou prijzen  als mijn inspanningen  niet meer  zouden  opleveren dan het  plezier  van  het onderzoek. Die mooie  tijd begon in  2004, in de Openbare Bibliotheek  in New York, waar  ik fellow was aan het Doro­thy  and Lewis B. Cullman Center  for Scholars  and Writers, geleid door Jean Strouse. Daar maakten de  bibliothecarissen Rob  Scott en  Maira Liriano  me bekend met het historisch  belang van het havenfront van New York City – een  deel van de  stad dat me  in de  vele jaren dat ik  er had gewoond grotendeels ontgaan was.
Bij de Brooklyn Historical Society stuitte ik op een  uitgebreide oorlogscorrespondentie  tussen  Alfred Kolkin en  Lucille Gewirtz Kolkin,  die elkaar hadden ontmoet toen ze  werkten op  de Marinewerf van  Brooklyn.  In 2008 kreeg ik de  kans om met de  negentigjarige Alfred  Kolkin terug te  gaan naar  de Werf, samen met zijn  dochters Judy Kaplan  en Marjorie  Kolkin.
Op de Marinewerf werd ik  hartelijk ontvangen en aangemoedigd door Andrew  Kimball,  Eliot Matz, Aileen Chumard, en de geweldige Daniella  Romano,  een engelbewaarder van dit project. We werkten samen met de  Brooklyn  Historical Society aan  een  mondelinge geschiedenis van de Brooklyn Navy  Yard. Onder  deskundig toezicht van mondelinge-geschiedenisdeskundige Sady Sullivan mocht ik  assisteren bij het  interviewen van een aantal van  onze getuigen:  Ellem Bulzone, Don  Condrill,  Lucille Ford, Mary en  Anne Hannigan, Pearl Hill, Sylvia  Honigman, Alfred Kolkin,  Helen  Kuhner, Sidonia  Levine,  Audrey Lyon,  Antoinette  Mauro, Giovanna  Mercogliano, Robert Morgenthau,  Ida  Pollack, Charles Rockoff en Rubena Ross.  Bijzonderheden  uit een  aantal van hun  verhalen heb  ik gebruikt  in  Manhattan Beach. Ook heb  ik veel  gehad aan  Andrew Gustafsons hulp en zijn rondleidingen over de Marinewerf en bldg 92, het expositie- en bezoekerscentrum van de Werf, waar  ik deel heb mogen uitmaken van de adviesraad. Bonnie Sauer van de National Archives ontsloot voor mij de collectie ‘Photographs  of  the Construction and  Repair  of Buildings,  Facilities and Vessels at  the New York Navy Yard (1903-1945)’.
Ik ontdekte het  verband tussen scheepsreparatie  en diepzeeduiken door een artikel van  Robert Alan Hay, tijdens  de Tweede  Wereldoorlog burgerduiker bij de Marinewerf  in Brooklyn. Twee andere  engelbewaarders, msg mdv Stephen  J.  Heimbach en James P. Leville (Frenchy),  sergeant-majoor bd,  hebben me tijdens een reünie van de us  Army Divers’ Association in een negentig kilo  zwaar Mark  v-duikpak gehesen, toen ik  in 2009  de eer  had  hun gast te zijn. Mijn dank  aan James  D. Kennedy en Bill Watts, legerduikers in de Tweede Wereldoorlog,  voor hun verhalen; een aantal details van Mr Kennedy’s bijzondere geschiedenis komen voor  in dit boek.  Diverse gesprekken die ik  heb gevoerd met de eerste vrouwelijke militaire  diepzeeduiker, first  sergeant bd An­drea Motley Crabtree, waren essentieel voor het begrip van de uitdagingen waarvoor vrouwelijke duikers stonden. Gina  Bardi, Diane Cooper en Kirsten  Kvam van  het San  Francisco Maritime  National  Historical Park  gaven mij toegang  tot zeldzame technische boeken over duiken, en tot  een schat aan  historische  duikobjecten. Duiker Edward Fanuzzi uit Staten Island vertrouwde mij een paar van zijn havengeheimen  toe.
De oorlogservaringen van koopvaardijmatrozen trokken  mijn aandacht  via  twee verslagen, Herman Rosens Gallant Ship, Brave Men en  Harold J. McCormick (usnr)’s Two Years Behind the Mast. An American Landlubber at Sea in World War  ii, die Manhattan Beach allebei  direct beïnvloed hebben. Door herhaalde  bezoeken aan (en een korte tocht aan boord van) de ss Jeremiah O’Brien, een nog  varend Liberty-schip  en museum in San Francisco, kwam ik  in contact  met een groep marineveteranen uit  de Tweede  Wereldoorlog.  Hun  herinneringen en kennis  waren van cruciaal  belang  voor mijn  werk: marconist  Angelo Demattei, dekofficier  James Rich, werktuigkundig officier Norm Schoenstein, en sergeant der eerste klasse John Stokes. In New York heb  ik veel steun gehad van Joshua Smith,  interim-directeur van  het  American  Merchant Marine Museum in Kings Point, bij het  controleren van lijsten en feiten.
Voor  nog meer kennis van de haven  dank ik veel  aan Joseph Meany’s  uitmuntende monografie over  de New Yorkse haven tijdens de Tweede Wereldoorlog. Richard  Cox, directeur van het  Harbor Defense Museum in  Fort Hamilton, gaf me  een  rondleiding. De  familie McAllister van McAllister Towing &  Transportation, die al sinds  1864 sleepboten de New  Yorkse wateren  laat doorkruisen, is enorm behulpzaam geweest  –  Brian  McAllister met  zijn  oorlogsherinneringen  en Buckley McAllister met  zijn hedendaagse kennis en havenexcursies.
Voor expertise over kleinere vaartuigen  en de controle van  feiten en vele verwijzingen naar  literatuur  ben ik dank verschuldigd  aan John Lipscom, voor scheepskundige feitencontrole  aan viceadmiraal  bd Dick Gallagher. Economisch geschiedkundigen Charles Geisst en Richard Sylla deden  hun best  om me iets bij  te brengen  over  het New Yorkse bankwezen  tijdens de  oorlog. David Favaloro van  het Tenement Museum zorgde voor een uitstekende  rondleiding  en veel kennis.  Alex Busansky verstrekte juridische adviezen.
Ik heb het geluk gehad dat ik  kon schrijven over een periode die nog voortleeft in de herinnering, en ik  heb grote  waardering voor de rasechte  New  Yorkers die  me hun persoonlijke geschiedenis vertelden. De  schilder Alfred Leslie, met zijn glasheldere geheugen, heeft me  een paar keer ontvangen.  Verhelderend waren Roger Angell, Don en Jane Cecil, Shirley Feuerstein, Joseph Salvatore Perri  en Judith Schlosser. Marianne Brown van het Condé Nast Archive gaf me toegang tot  een  weelde  aan tijdschriften uit de  oorlogsjaren.
Een bibliografie zou slaapverwekkend  worden, maar  een paar boeken waren  cruciaal. Paddy Whacked. The Untold Story of the Irish American Gangster, door T.J. English, en On  the  Irish Water­front. The  Crusader, the Movie, and the Soul of the Port  of New York, door James T. Fisher,  waren  allebei onontbeerlijk  voor mijn schildering van de havenwijk van Eddie Kerrigan. John R. Stilgoes Life boat  is een uiterst originele bespiegeling over overleven  in  een kleine  sloep. Het Center for  Fiction  verschafte  mij een leeslijst van vroegtwintigste-eeuwse fictie die zich afspeelt in New York City.
Een reeks intelligente en vindingrijke mensen heeft me geholpen bij mijn onderzoek. Sara Martinovich werkte tijdens haar studie aan  de DePauw  University  met  me samen. Peter Carey van het  Hunter College mfa Program bezorgde me vanaf 2005 drie Hertog Fellows: Jeffrey Rotter, Jesse  Barron  en  Sean Hammer,  alle  drie zelf ook fictieschrijvers.  Meredith Wisner, een  geweldig professioneel researcher, voorzag me van uitputtende kennis over  de  periode.
De Corporation of  Yaddo  verschafte me op korte termijn een  onmisbaar onderkomen.
Zonder mijn lezers  zou ik nergens zijn: Monica Adler,  Ruth Danon, Genevieve Field,  Lisa Fugard,  David  Herskovits, Don Lee, Melissa  Maxwell, David  Rosenstock en Elizabeth Tippens. Hun inzichten en vraagtekens hebben het  boek  oneindig  veel beter gemaakt.
Mijn agent, Amanda Urban, staat me bij  door  dik en dun. Zij en haar  team bij  icm en Curtis  Brown –  Daisy  Meyrick, Amelia Atlas, Ron  Bernstein, Felicity  Blunt en vele anderen –  zijn de besten  die er zijn. Mijn redacteur Nan Graham  heeft enorm veel passie en werk in dit manuscript gestoken.
Dank aan  mijn moeder  en stiefvader, Kay en Sandy Walker, voor al hun liefde.
Dank aan mijn man  David Herskovits (zoals  altijd)  en  onze zoons  Manu en Raoul, dat ze mijn echte leven  zo mooi maken.
Ten slotte wil ik  mijn  broer  Graham  Kimpton (1969-2016) bedanken, die me de noodzaak van ‘buskruit’ in  elk kunstwerk heeft bijgebracht, en wiens wijsheid en liefde nog  elke  dag in  mij weer­klinken.
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