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  De Cthulhu-mythologie

  August W. Derleth


  ‘Al mijn verhalen,’ schreef H. P. Lovecraft, ‘hoe verschillend ook van opzet en uitwerking, zijn gebaseerd op de leer of legende dat deze wereld heel vroeger werd bewoond door wezens die zwarte magie beoefenden, daardoor hun macht verspeelden en werden verbannen. Maar ergens, levend in de ruimte van het heelal, wachten zij op hun kans om de aarde weer in bezit te nemen.’ Dit thema gingen de lezers herkennen, speciaal in de verhalen die na De Roep van Cthulhu in Weird Tales, februari 1928 werden gepubliceerd. Voor het eerst is er sprake van de ‘Cthulhu-mythologie’ in brieven van fans en collega-auteurs; Lovecraft heeft deze naam zelf nooit bedacht.


  Het is duidelijk dat er in Lovecraft’s concept een overeenkomst is met de Christelijke leer, speciaal daar waar het de uitbanning van Satan en de kwade machten uit Eden betreft. En wanneer men de verhalen uit de ‘Cthulhu-mythologie’ goed bestudeert, treffen we eveneens parallellen aan met thema’s in het werk van andere schrijvers, vooral in verhalen van Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Arthur Machen, Lord Dunsany en Robert W. Chambers. Lovecraft geeft toe, dat hij sterk geïnspireerd is door en gebruik gemaakt heeft van mythologie-achtergronden in Lord Dunsany’s werk, hoewel nooit éen van Lovecraft’s hoofdpersonen door Dunsany in zijn verhalen is genoemd. Ook de door Dunsany gebruikte plaatsnamen komen slechts sporadisch in Lovecraft’s verhalen voor.


  Als Lovecraft de krachten en machten van zijn mythologie creëert, zijn er oorspronkelijk slechts de Oude Goden, van wie - uitgezonderd Nodens, Heer van de Grote Afgrond -verder niemand met name wordt genoemd. Deze Oude Goden waren goedaardig, ze verbleven vredig bijeen in of nabij Betelgeuze in het sterrenbeeld Orion en ze kwamen zelden naar de aarde om de eeuwigdurende strijd tussen de machten van goed en kwaad alhier te beslechten. De macht van het kwaad berust bij de Grote Ouden, en degenen die hiertoe behoren worden in de ‘Cthulhu-mythologie’ vaker met naam en toenaam genoemd. De hoogste onder hen is de blinde, krankzinnige god Azathoth, een ‘amorfe vloek van onbeschrijfelijke beschaming die lastert en borrelt in het centrum der oneindigheid’. Yog-Sothoth, de ‘al-in-éen en éen-in-al’ deelt het verblijf van Azathoth en is niet ondergeschikt aan de wetten van tijd en ruimte, omdat hij naast de tijd en naast de ruimte bestaat. Nyarlathotep is vermoedelijk de boodschapper van de Grote Ouden, en de Grote Cthulhu verblijft in verborgen R’lyeh, diep onder de zeespiegel. Hastur de Onuitsprekelijke woont in de interstellaire ruimten en is een halfbroer van Cthulhu. Shub-Niggurath tenslotte, ‘de zwarte geit van de wouden met de duizend jongen’ completeert de lijst van de Grote Ouden. Vergelijkingen met de macabere literatuur zijn direct duidelijk: Nyarlathotep komt overeen met het natuurelement aarde; Cthulhu met het natuur-element water, Hastur met het natuurelement lucht, terwijl Shub-Niggurath de Lovecraftiaanse conceptie is van de godin der vruchtbaarheid. Aan deze oorspronkelijke groep van Grote Ouden voegde Lovecraft vele andere machten toe, alhoewel deze vaak lager in rangorde waren - bijv. Hypnos, god van de slaap; Dagon, leider van de wezens die de diepzee bevolkten en verwant waren aan Cthulhu; de ‘abominabele sneeuwmensen’ van Mi-Go; Yig, het prototype van Ouetzalcoatl enz. Andere bijdragen aan de mythologie waren wezens, die ontsproten aan de breinen van Lovecraft’s creatieve medeauteurs: de Honden van Tindalos en Chaugnar Faugn kwamen van Frank Belknap Long; Nyoghta van Henry Kuttner, Tsathoggua en Atlach-Nacha van Clark Ashton Smith; Lloigor, Zhar, het Tcho-Tcho volk, Ithaqua en Cthuga zijn uitvindingen van mijzelf. Zeer zeker vermeldenswaard zijn de latere bijdragen van Glaaki en Daoloth (van John Ramsey Campbell), Brian Lumley’s Yibb-Tstll en Shudde-M’ell en Colin Wilson’s Brein Parasieten.


  De mythologie kreeg ‘recht tot bestaan’. Voormenselijke rassen evolueerden om de Grote Ouden te dienen; plaatsnamen werden uitgevonden om als woongebied van deze wezens te fungeren - soms bestaande, zoals Aldebaran, de Hyaden -, soms mythologisch, zoals het Plateau van Leng, of de steden en dorpen in Massachusetts: Arkham (oftewel Salem), Ringsport (oftewel Marblehead), Dunwich (de streek rond Wilbraham, Monson en Hampden), enz. Om de Mythologie verder te ontwikkelen, citeerde Lovecraft soms uit een verboden en verschrikkelijk boek, de Necronomicon, geschreven door de waanzinnige Arabier Abdoel-Alhazred. De Necronomicon bevatte angstwekkende en verontrustende gegevens over de Grote Ouden, die zich juist achter het bewustzijn van de mens schuil houden, en zichzelf van tijd tot tijd zichtbaar maken in hun nimmer aflatende pogingen om de aarde weer te veroveren. Aan de inhoud van dit boek gaf Lovecraft zoveel ‘historische en chronologische’ details mee, die tegelijkertijd zo overtuigend waren, dat vele boekhandelaren en antiquariaten verzocht werd exemplaren voor lezers op te sporen.


  In het kort: het boek, oorspronkelijk Al Azif getiteld, werd ongeveer in 730 na Christus geschreven door Abdoel-Alhazred, ‘de krankzinnige dichter van Sanaa, te Yemen, van wie wordt aangenomen dat hij leefde en werkte tijdens de periode van de Ommiade Kalief’s’. Daarna is de geschiedenis als volgt:


  ‘Vertaald in het Grieks onder de titel Necronomicon, 950 na Christus, door Theodorus Philetas.


  ‘Verbrand door de Patriarch Michael in het jaar 1050 na Christus (dat wil zeggen de Griekse tekst... de Arabische tekst is dan zoekgeraakt).


  ‘Olaus Wormius vertaalt de Griekse tekst in het Latijn in het jaar 1228.


  ‘De Latijnse en Griekse edities worden door Paus Gre-gorius IX uitgebannen in 1232.


  ‘Een pirateneditie verschijnt in Duitsland - 1440?


  ‘Griekse tekst in Italië gedrukt - 1500-1550.


  ‘Spaanse vertaling van de Latijnse tekst - 1600?’


  Om deze opmerkelijke creatie verder uit te bouwen, voegde Lovecraft fragmentarische documenten toe van het ‘Grote Ras’: de Pnakotische Manuscripten; de godslasterlijke geschriften van de Cthulhu-volgelingen: het Boek van Dzyan, de R’lyeh Tekst, de Zeven Kriptische Boeken van Hsan en de Dhol-gezangen.. Leden van de zgn. Lovecraft-kring droegen aan deze bibliografie bij: Clark Ashton Smith met het Boek van Eihon (of Liber Ivonis), Robert Ervin Ho-ward met de Onuitsprekelijke Culten van von Junzt, Robert BIoch met De Vermis Mysteriis van Ludvig Prinn en ikzelf met de Celaeno Fragmenten en het boek Cultes des Goules van de Comte d’Erlette. Brian Lumley kwam later met de G’harne Fragmenten en de Cthaat Aquadingen en John Ramsey Campbell met De Opstandingen van Glaaki.


  De verhalen die tot de Cthulhu-mythologie behoren, zowel die van de auteurs die Lovecraft in deze traditie volgden, als van hemzelf, hebben voornamelijk als inhoud de ingenieuze en verschrikkelijke pogingen van de Grote Ouden om de aarde weer in bezit te krijgen. Zij manifesteren zichzelf in vreemde plaatsen, heel ver weg, waar mensen soms een glimp opvangen van deze afschrikwekkende wezens, die ontwrichtingen van tijd en ruimte veroorzaken. De belangrijkste verhalen van de Cthulhu-mythologie, die door Lovecraft zelf zijn geschreven, omvatten dertien titels: De Naamloze Stad, Het Festival, De Roep van Cthulhu, De Kleur uit de Ruimte, De Verschrikking van Dunwich, Heksen sabbath, De Geest van de Duisternis, De Schaduw over Innsmouth, Het Gefluister in de Duisternis, De Schaduw uit de Tijd, De Bergen van de Waanzin, De Zaak Charles Dexter Ward, en Het Ding op de Drempel. Bovendien ‘herschreef Lovecraft veel verhalen voor anderen (en die verhalen waren vaak meer het werk van Lovecraft dan van die auteurs), die zich ook op de Cthulhu mythologie hadden toegelegd, zoals Zealia Bishop’s De Vloek van Yig en De Heuvel, Hazel Heald’s De Verschrikking in het Museum en Buiten de Eonen. De niet afgemaakte novelle De dreiger op de Drempel werd door mij voltooid en gepubliceerd in 1945 en behoort eveneens tot de Mythologie.


  Het is voldoende interessant om te weten dat een tweetal auteurs - John Ramsey Campbell en Brian Lumley - de omgeving, waarin Lovecraft zijn verhalen situeerde, hebben overgebracht naar het Engelse platteland en daaraan hun eigen milieu hebben toegevoegd. In hun boeken, respectievelijk De Bewoner van het Meer en De Bezoeker in het Zwart (allebei bij Arkham House verschenen), vindt de lezers voorbeelden te over.


  Het zou fout zijn aan te nemen dat de Cthulhu-mythologie een geplande ontwikkeling in Lovecraft’s werk was. Uit alles blijkt namelijk dat het geenszins in zijn bedoeling lag de Cthulhu-mythologie te evolueren. Het thema manifesteerde zich als het ware in z’n verhalen zelf. De wortels van de Cthulhu-mythologie zijn gemakkelijk herkenbaar: de roep van een onbepaald wezen Tekeli-li! Tekeli-li nam Lovecraft over uit Edgar Allan Poe’s Het Relaas van Arthur Gordon Pym in zijn novelle De Bergen van de Waanzin; Hastur en Hali kwamen voor in Robert W. Chambers’ Het Gele Teken en De Koning in het Geel; Carcosa kwam in de Mythologie door Ambrose Bierce’s Een Inwoner van Carcosa; en de Aklo-Inscripties, de Dols (Lovecraft maakte er Dholes van), de Jeelo en de voolas zijn te danken aan Arthur Machen’s Het Witte Volk.


  De krankzinnige Arabier Abdoel-Alhazred was de eerste mens die in de Cthulhu-mythologie verscheen; hij komt voor in het door Lord Dunsany geïnspireerde verhaal De Naamloze Stad (1921), waarin het ‘onverklaarbare couplet’ is opgenomen:


  Niet dood is wat kan liggen tot in eeuwigheid, en zelfs de dood kan sterven in een vreemd oeroude tijd.


  Het tweede verhaal met hetzelfde thema was Het Festival (1923), dat Lovecraft in New England situeerde en verbond met Kingsport uit zijn Dunsany-aanse verhalen. Hij vermeldde nogmaals de Krankzinnige Arabier en hij noemde - voor de eerste maal - de Necronomicon.


  Het volgende verhaal, chronologisch, was De Roep van Cthulhu (1926), waarin voor de eerste maal het thema van de Mythologie duidelijk werd. Lovecraft begint dit verhaal met een veelzeggend citaat van Algemon Blackwood: ‘Het is denkbaar dat er van zulke grote machten of wezens nog enkele overlevenden zijn ... overlevenden uit een enorm ver verleden toen ... het bewustzijn zich misschien openbaarde in vormen die zich lang voor de opkomst van de mensheid terugtrokken ... vormen waaraan slechts de poëzie en de legenden een vage herinnering bewaren en die zij goden, monsters of mythische wezens van velerlei soort noemden ..


  Cthulhu, de eerste van de Grote Ouden, komt in dit griezelverhaal uit zee oprijzen; ook hier verschijnt de Necronomicon weer ten tonele en Abdoel-Alhazred’s couplet wordt herhaald in een gezongen ritueel: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtaen’, dat Lovecraft vertaalt als: In zijn huis te R’lyeh wacht dode Cthulhu dromend. Het oeroude ‘Irem, Stad der Pilaren’ uit De Naamloze Stad komt weer kort voor in De roep van Cthulhu. Uit dit verhaal begon Lovecraft nu de Cthulhu-mythologie te construeren en de allerbeste verhalen die hij daarna schreef, behoorden alle tot de Mythologie.


  Terugblikkend mag worden gesteld, dat de Cthulhu-mythologie voor Lovecraft een droomwereld inhield, en er mag op worden gewezen dat Lovecraft het liefst in een opeenvolging van droomwerelden leefde, die - soms - vermengd was met de werkelijkheid (zoals het oude Griekenland, het oude Rome, het 18de eeuwse Engeland). In dit domein van fantasie en van ‘ver verwijderde wonderen’ gaf hij toe aan zijn voorliefde voor het fantastische, het vreemde en het macabere in een serie gedenkwaardige verhalen van zo’n grote kracht, dat zelfs vandaag, meer dan dertig jaar na zijn dood, zijn werk het respect en de bewondering verdient van lezers over de gehele wereld.


  August Derleth


  Sauk City, Wisconsin


  November 27, 1968


  Ubbo-Sathla

  Clark Ashton Smith


  ... Want Ubbo-Sathla is de oorsprong en het einde. Voor de komst van Zhothaqquah of Yok-Zothoth of Kthulhut uit het rijk van de sterren, woonde Ubbo-Sathla in de dampende moerassen van de nieuwe Aarde: een massa zonder hoofd of ledematen dat de eerste grauwe, vormeloze, angstwekkende prototypen van aards leven voortbracht... En alle aardse leven, zo wordt verteld, zal ten slotte door de kringloop van de tijd teruggaan tot Ubbo-Sathla.


  Boek van Eibon


  



  Paul Tregardis vond de melkachtige kristal temidden van een grote hoeveelheid rariteiten, afkomstig uit vele landen en tijdperken. Hij was de winkel van de handelaar in curiosa zomaar, in een opwelling binnengestapt, met geen andere bedoeling dan er maar wat rond te kijken naar de verscheidenheid van uitheemse dingen die er lagen uitgestald. Terwijl hij zijn blik vluchtig door de winkel liet dwalen, werd zijn aandacht getrokken door een flauw schijnsel op een van de tafels en hij had de vreemde, bolvormige steen, die tussen een lelijk klein Azteken-afgodsbeeldje, het versteende ei van een dinornis en een obscene fetisch van zwart hout, afkomstig uit Niger lag ingeklemd, opgepakt.


  Het ding had ongeveer de grootte van een kleine sinaasappel en was aan de boven- en onderzijde enigszins afgeplat, als de polen van een planeet. Het bracht Tregardis wat in verwarring, want het was geen gewone kristal: het inwendige was afwisselend troebel en helder en in de kern ervan brandde met tussenpozen een gloed, alsof de bol van binnenuit werd verlicht en verduisterd. Hij hield het in het licht bij het raam en bekeek het enige tijd aandachtig, zonder te kunnen vaststellen welk geheim er school achter die vreemde en regelmatige wisseling van licht en donker. Zijn verwarring werd even later nog groter toen hij ontdekte dat wat hij zag hem op een vage en onherkenbare manier bekend voorkwam, alsof hij het ding al eerder had gezien onder omstandigheden die nu geheel tot het verleden behoorden.


  Hij wendde zich tot de handelaar, een kleine, dwergachtige Hebreeër, die de indruk gaf, zich volledig te hebben overgegeven aan zakelijke overpeinzingen.


  ‘Kunt u me hier iets over vertellen?’


  De handelaar trok, op een onbeschrijfelijke manier, gelijktijdig zijn schouders en wenkbrauwen op.


  ‘Het is heel oud, maar ik kan u er niet veel over vertellen, want er is maar weinig over bekend. Een geoloog heeft het in Groenland onder het poolijs gevonden, in de Mioceen laag. Wie zal ’t zeggen? Misschien heeft het toebehoord aan een of andere magiër uit de oertijd van Thule. Groenland was een warm, vruchtbaar gebied onder de zon in het Miocene tijdperk. Het is ongetwijfeld een magisch kristal en een mens zou er, als hij lang genoeg keek, vreemde visioenen in kunnen zien.’


  Tregardis was zeer van zijn stuk gebracht, want de ogenschijnlijk nogal fantastisch klinkende veronderstelling van de handelaar had hem doen denken aan zijn eigen navorsingen op het terrein van duistere overleveringen; ze had hem in het bijzonder herinnerd aan het Boek van Eibon, dat allermerkwaardigste, zeldzame en vergeten occulte geschrift dat, naar wordt verteld, tot ons is gekomen via een reeks veelvuldige vertalingen uit een prehistorisch origineel, geschreven in de verloren taal van Hyperborea. Tregardis had met veel moeite de middeleeuwse Franse versie kunnen bemachtigen - een exemplaar dat generaties lang het eigendom was geweest van magiërs en volgelingen van Satan - maar nooit was hij erin geslaagd het Griekse manuscript te vinden, waarvan deze versie was afgeleid.


  Het vroege, legendarische origineel was, naar werd verondersteld, het werk geweest van een grote Hyberboreaanse magiër, naar wie het was vernoemd. Het was een verzameling sombere en opheilspellende mythen, liturgiën, riten en formules die even boosaardig waren als esoterisch. In een reeks studies - die de gemiddelde waarnemer meer dan merkwaardig zou hebben gevonden - had Tregardis, niet zonder huiveringen, de Franse versie vergeleken met de angstaanjagende Necronomicon van de waanzinnige Arabier, Abdoel-Alhazred. Hij had er de meest afschuwelijke en weerzinwekkende overeenkomsten in aangetroffen, evenals vele verboden gegevens die of de Arabier onbekend waren, of door hem waren weggelaten ... of door zijn vertalers.


  Was dit wat hij getracht had zich te herinneren, vroeg Tregardis zich af - die korte, terloopse verwijzing in het Boek van Eibon, naar een troebel kristal dat in het bezit was geweest van de magiër Zon Mezzamalech, in Mhu Thulan? Natuurlijk, het was té fantastisch, té hypotetisch, té ongeloofwaardig - maar Mhu Thulan, het noordelijke deel van het oude Hyberborea, moest in grove trekken overeenkomsten hebben getoond met het moderne Groenland, dat vroeger als een schiereiland verbonden was geweest met het vasteland. Kon het zijn dat de steen in zijn hand door een of ander fabelachtig toeval, het kristal was van Zon Mezzamalech?


  Tregardis moest, met enige zelfspot, in zichzelf lachen: hoe kwam hij op dat krankzinnige idee? Zulke dingen gebeurden niet - althans niet in het tegenwoordige Londen; trouwens, het Boek van Eibon berustte hoogstwaarschijnlijk allemaal op bijgeloof en fantasie. Niettemin was er iets aan het kristal dat hem blééf prikkelen en boeien. Tenslotte kocht hij het voor een zacht prijsje. Het bedrag werd genoemd door de verkoper en betaald door de koper en er werd niet gemarchandeerd.


  Inplaats van zijn rustige geslenter te hervatten, haastte Paul Tregardis, met het kristal in zijn zak, zich terug naar zijn huurkamer. Hij zette de melkachtige bol op zijn schrijftafel, waar hij, op een van zijn afgeplatte kanten, vrij stevig bleef staan. Toen, nog steeds lachend om zijn eigen dwaasheid, nam hij het gele perkamenten manuscript van Het Boek van Eibon van zijn plaats uit de nogal omvangrijke verzameling zeldzame literatuur. Hij opende de dof stalen sloten, sloeg de wormstekige leren band terug en las nog eens, vertalend uit het archaïsche Frans, de alinea die betrekking had op Zon Mezzamalech:


  ‘Deze magiër, machtige onder de tovenaars, had een vreemde, doorzichtige steen gevonden, bolvormig en aan twee zijden enigszins afgeplat, waarin hij vele visioenen kon waarnemen van het aardse verleden, zelfs tot het begin van de Aarde, toen Ubbo-Sathla, de oorsprong zonder begin, als een enorm, gezwel lag te gisten in het dampende slijk... Maar van wat hij zag had Zon Mezzamalech weinig melding gemaakt, en de mensen zeggen dat hij later spoorloos, op onbekende wijze verdween; en met hem was ook het kristal weg.’


  Paul Tregardis legde het manuscript opzij. Opnieuw was er iets dat hem tantaliseerde en lokte, als een vervlogen droom of een herinnering, prijsgegeven aan de vergetelheid. Aangespoord door een gevoel dat hij niet op zijn juistheid onderzocht ging hij aan de tafel zitten en staarde strak in de koele, nevelige bol. Hij had een gevoel van verwachting dat hem, op een of andere manier, zo vertrouwd was en zo sterk in zijn bewustzijn leefde, dat hij het zelfs geen naam kon geven.


  Minutenlang zat hij daar en keek naar het afwisselende glinsteren en vervagen van het mysterieuze licht in de kern van het kristal. Geleidelijk en onmerkbaar werd hij vervuld van een gevoel alsof hij een dubbele droom had, zowel ten opzichte van zichzelf als van zijn omgeving. Hij was nog steeds Paul Tregardis - en toch was hij ook iemand anders; het vertrek was zijn appartement in Londen, en tegelijk een kamer op een verafgelegen, maar bekende plaats. En in beide omgevingen tuurde hij met strakke blik in hetzelfde kristal.


  Na een tussenpoos werd, zonder dat Tregardis zich daarover verbaasde, het proces van de re-identificatie compleet. Hij wist dat hij Zon Mezzamalech was, een tovenaar uit Mhu Thulan, en een navorser van overleveringen uit een vroeger tijdperk. Als kenner van de ontzaglijke geheimen die Paul Tregardis niet bekend waren, als liefhebber van anthropologie en de occulte wetenschappen in het moderne Londen, probeerde hij zich door middel van het melkachtige kristal een nog verder en dieper gaande kennis te verwerven.


  Hij had de steen langs slinkse en dubieuze wegen verkregen, uit een bron die meer dan twijfelachtig was. Het ding was uniek en had in geen enkel land zijn gelijke. In zijn diepste kern werden alle vroegere jaren en alle dingen die ooit hadden bestaan, weerspiegeld en geopenbaard aan de geduldige ziener. En met behulp van het kristal had Zon Mezzamalech gehoopt de wijheid terug te winnen van de goden die waren gestorven voor de Aarde werd geboren. Ze waren overgegaan naar de lichtloze leegte en hadden hun kennis en wetenschap, opgetekend op tafelen van ultra-stellair gesteente, achtergelaten; en de tafelen werden in het oerslijk bewaakt door de vormeloze, idiote demiurg, Ubbo-Sathla. Slechts door middel van het kristal kon hij hopen de tafelen te vinden en te lezen.


  Voor de eerste maal nam hij een proef met de eigenschappen die aan de bol werden toegeschreven. Om hem heen verdween een met ivoor gelambrizeerde kamer, gevuld met boeken over magie en andere toebehoren, langzaam uit zijn bewustzijn. Voor hem, op een tafel van een of ander donker Hyperboreaans hout, waarin groteske cijfers stonden gegraveerd, scheen het kristal op te zwellen en in zijn nevelige diepte aanschouwde hij een draaikolk van vage taferelen, die rondtolden als de schoepen van een watermolen. Alsof hij neerkeek op de wereld zelf, gleden steden, bossen, bergen, zeeën en weilanden onder hem voorbij, dan weer verlicht, dan weer verduisterd, als met een afwisseling van dag en nacht, in een griezelige versnelde tijdstroom. Zon Mezzamalech was Paul Tregardis vergeten - was de herinnering aan zijn eigen wezen en zijn eigen omgeving in Mhu Thulan verloren. Elk moment werd het vloeiende visioen in het kristal scherper en duidelijker, en de bol zelf vertoonde een steeds groter wordende diepte, tot hij duizelig werd, alsof hij vanaf een onveilige hoogte in een nimmer gepeilde afgrond tuurde. Hij wist dat in het kristal de tijd terugsnelde en aan hem een schouwspel ontrolde van alle voorbije dagen, maar hij werd door een vreemde paniek bevangen en hij durfde niet langer kijken. Als iemand die bijna in een afgrond dreigt te storten, kwam hij met een schok tot zichzelf en trok zich terug van de mysterieuze bol. Opnieuw was de enorme, rondkolkende wereld waarin hij had getuurd, een klein, nevelig kristal op zijn met runen beschreven tafel in Mhu-Thulan. Toen leek het of de grote kamer met de versierde lambrizering van mammoet-ivoor zich geleidelijkaan vernauwde tot een ander en veel soberder vertrek, en Zon Mezzamalech, die zijn bovennatuurlijke wijsheid en toverkracht verloor, keerde op een wonderlijke en vreemde wijze terug tot Paul Tregardis.


  En toch scheen hij niet in staat geheel terug te keren. Tregardis, versuft en verbaasd, bemerkte dat hij voor de schrijftafel zat, waarop hij de afgeplatte bol had neergezet. Hij voelde zich verward, als iemand die een droom heeft gehad en nog niet helemaal uit die droom is ontwaakt. De kamer bevreemdde hem enigszins, alsof er iets niet klopte met de afmeting en de inrichting ervan; en zijn herinnering aan de koop van het kristal bij de handelaar in curiosa werd op een vreemde en tegenstrijdige manier doorkruist door de indruk dat hij het op een heel andere manier had verkregen.


  Hij voelde dat hem iets heel merkwaardigs was overkomen toen hij in het kristal tuurde, maar wat dit precies was kon hij zich blijkbaar niet herinneren. Het had hem in het soort psychische verwarring gebracht die dikwijls volgt op een al te royaal gebruik van hashish. Hij hield zichzelf voor dat hij Paul Tregardis was, dat hij in een bepaalde straat in Londen woonde en dat het jaar 1933 was, maar zulke alledaagse waarheden hadden op éen of andere manier hun betekenis en hun waarde verloren en alles om hem heen was vaag en onwerkelijk. De muren golfden als rook heen en weer; de mensen op straat waren fantomen van fantomen en hijzelf was een verdwaalde schim, een dolende echo van iets dat al lang vergeten was.


  Hij besloot zijn experimenten met de kristallen bol niet meer te herhalen. De gevolgen waren te onaangenaam en te verontrustend. Maar reeds de volgende dag zat hij, gedreven door een redelijke behoefte, waaraan hij bijna werktuigelijk gehoor gaf, opnieuw voor de Nevelige bol. En opnieuw werd hij de magiër Zon Mezzamalech in Mhu Thulan; opnieuw hoopte hij in het bezit te komen van de wijsheid der voorwereldlijke goden; opnieuw trok hij zich terug van de diepte in het kristal met de angst van iemand die vreest te zullen vallen en wederom - maar twijfelachtig en vaag, als een dolende geestverschijning - was hij Paul Tregardis.


  Op drie achtereenvolgende dagen herhaalde Tregardis het experiment, en elke keer werden zijn eigen voorkomen en de wereld om hem heen vager en verwarder dan voorheen. Zijn gewaarwordingen waren die van een dromer die op het punt staat te ontwaken en Londen zelf was even onwerkelijk als de landen die weggleden uit de gezichtskring van de dromer, verdwijnend in een ijle nevel en troebel licht. En achter dit alles zag hij grootse en talrijke taferelen voor zich opdoemen, die hem tegelijk vreemd en toch ook weer vertrouwd voorkwamen. Het was alsof de fantasmagorie van tijd en ruimte zich rond hem oploste, om een waarachtige werkelijkheid te onthullen - of een nieuwe droom over ruimte en tijd.


  Toen kwam ten slotte de dag waarop hij voor zijn kristallen bol ging zitten en niet meer terugkeerde als Paul Tregardis. Het was de dag dat Zon Mezzamalech, zonder acht te slaan op bepaalde ongunstige en onheilspellende waarschuwingen, besloot zich te verzetten tegen zijn merkwaardige vrees om neer te storten in de visionaire wereld die hij aanschouwde


  - een vrees die hem er tot dan toe van had weerhouden om zich, hoe ver dan ook, met de terugwaartse stroom van de tijd mee te laten voeren. Hij moest, hield hij zichzelf voor, zijn vrees overwinnen, wilde hij ooit de verloren tafelen van de goden te zien en te lezen krijgen. Hij had niets meer gezien dan enkele fragmenten van de jaren van Mhu Thulan, onmiddellijk volgend op het heden - de jaren van zijn eigen tijdsduur, en er lagen onschatbare kringlopen tussen deze jaren en het Begin.


  Opnieuw zag hij hoe het kristal een onmetelijke diepte vertoonde, waarin taferelen en gebeurtenissen voorbij gleden in een terugwaartse stroom. Opnieuw verdwenen de magische cijfers op de zwarte tafel uit zijn gezichtskring en versmolten de toverachtig versierde wanden van zijn kamer tot een mistig droombeeld. Opnieuw werd hij bevangen door een verschrikkelijke duizeligheid, toen hij zich boog over de ontzagwekkende tijdsgolven die onstuimig in de globe rondkolkten en voorbij wervelden. Bang als hij was, ondanks zijn voornemen, zou hij zijn teruggedeinsd, maar hij had zich te lang voorover gebogen en te lang gekeken. Hij had het gevoel of hij een peilloos diepe val maakte, omlaag gezogen werd door een onontkoombare wind, door maalstromen die hem meetrokken door vluchtige, vage beelden van zijn eigen voorbije leven in jaren en dimensies van voor zijn geboorte. Het leek of hij de pijnen doormaakte van een ontbinding in omgekeerde richting, en toen was hij niet langer Zon Mezzamalech, de wijze en geleerde beschouwer van het kristal, maar een wezenlijk deel van de geheimzinnige, voortjagende stroom, die terugsnelde om opnieuw te komen tot het Begin.


  Het leek of hij talloze levens leefde en ontelbare doden stierf en daarbij telkenmale de dood en het leven vergat die waren voorafgegaan. Hij vocht als een krijger in half legendarische veldslagen, hij was een kind dat speelde tussen de puinhopen van een oude stad in Mhu Thulan, hij was de koning die had geregeerd toen de stad zijn bloeitijd doormaakte, de profeet die de bouw en de ondergang ervan had voorspeld. Als vrouw beweende hij de doden in de reeds lang vervallen necropolen, als oudtijdse magiër mompelde hij de primitieve spreuken van de vroegste toverkunst, als priester van een voormenselijke god hanteerde hij het offermes in onderaardse tempels met zuilen van basalt. Leven na leven, tijdperk na tijdperk, volgde hij de lange en dolende kringen des tijds, waardoorheen Hyperborea vanuit een barbarendom was opgestegen tot een hoge beschaving.


  Hij werd een barbaar van een trogloditische stam, vluchtend van het trage, torenvormiae ijs uit een vroeeere ijstijd naar landen die werden verlicht door de rode gloed van eeuwig werkende vulkanen. Toen, na een onberekenbaar aantal jaren, was hij niet langer een mens maar een beestmens, zwervend door wouden met gigantische varens en calamiet, of bouwend aan een ruw en bouwvallig nest in de takken van machtige cycaden.


  Door eonen van vroegere gewaarwordingen, van ongeremde wellust en honger, van doodsangst en waanzin, was er iemand - of iets - dat voortdurend terugging in de tijd. Dood werd geboorte en geboorte was de dood. In een langzaam voorbijtrekkend visioen van terugwaartse verandering scheen de aarde weg te smelten en de heuvels en bergen van haar laatste strata af te werpen. En altijd werd de zon groter en heter boven de dampende moerassen waarin het wemelde van een nog lager leven en nog walgelijker plantengroei. En het ding dat Paul Tregardis was geweest, dat Zon Mezzamalech was geweest, was een deel van heel die monsterachtige devolutie. Het vloog met de klauw-vleugels van een pterodactyl, het zwom in lauwe zeeën met de enorme, kronkelende omvang van een ichthyosaurus, het brulde woest uit de gepantserde keel van een vergeten Catylosauriër tot de grote maan die brandde door liasachtige nevels.


  Ten slotte, na eonen van onheuglijke woestaardigheid, werd het een van de verloren slangenmensen die hun steden oprichtten van zwarte gneis en hun giftige oorlogen voerden in ’s werelds eerste continent. Het liep met golvende bewegingen door voormenselijke straten, door vreemd gevormde gewelven, het tuurde naar oersterren vanaf hoge torens, het boog zich met sissende litanieën voor grote slang-idolen. Door jaren en eeuwen van het tijdperk der ophidia keerde het terug en was een ding dat kroop door het slijk en dat nog niet geleerd had te denken, te dromen en te bouwen. En toen kwam de tijd dat er geen vasteland meer bestond, maar slechts een onmetelijk, chaotisch moeras, een zee van modder, zonder grens of horizon, waarin het kookte en gistte en waaruit voortdurend hete, amorfe dampen opstegen.


  Daar. in het grauwe begin van de Aarde, rustte de vormeloze massa, die Ubbo-Sathla was, temidden van de zwadder en de dampen. Hoofdloos, zonder organen of ledematen, wierp het, in een trage, eindeloze golf, de amoebische vormen die de oertypen van het aardse leven waren, van zijn modderige flanken. Het was afgrijselijk, als er iets geweest zou zijn om van afgrijzen vervuld te raken, en walgelijk als er iets geweest zou zijn om walging te voelen. Er omheen, recht of scheef in het slijk, lagen de machtige tafelen van ultrastellair gesteente die waren beschreven met de onbevattelijke wijsheid van de voorwereldse goden. En daarheen, naar het einddoel van een vergeten speurtocht, werd het ding getrokken dat was geweest - of eens zou worden Paul Tregardis en Zon Mezzamalech. Nadat het een vormeloos creatuur van het eerste aardse leven was geworden, kroop het traag en ondachtig over de gevallen tafelen van de goden en vocht blindelings en roofzuchtig met het andere gebroed van Ubbo-Sathla.


  Van Zon Mezzamalech en zijn verdwijning wordt nergens melding gemaakt, behoudens de korte passage in het Boek van Eibon. Wat betreft Paul Tregardis, die ook verdween, stond er in verscheidene Londense kranten een kort bericht. Niemand schijnt iets over hem te weten: hij is weg, alsof hij nooit heeft bestaan en ook het kristal is waarschijnlijk teloorgegaan. Tenminste, niemand heeft het gevonden.


  De ruimte-eters

  Frank Belknap Long


  Het gruwelding overviel Partridgeville in een dichte mist. Die hele middag al hadden dikke mistflarden uit zee om het afgelegen huis gedwarreld en gewerveld en de kamer waarin we zaten droop van het vocht. De damp drong in spiralen onder de deur door naar binnen en streelde met lange, klamme vingers mijn haar tot het druipnat was. De vierkante ramen waren bedekt met een dikke laag dauwachtige nattigheid en de lucht was zwaar en vochtig en ongelooflijk koud.


  Ik zat somber naar mijn vriend te kijken die, met zijn rug naar het raam gekeerd, verwoed zat te schrijven. Hij was een lange, slanke man met licht gebogen, buitengewoon brede schouders. Hij had een knap, mannelijk profiel met een opvallend hoog voorhoofd, een lange neus en een iets vooruitstekende kin ... een sterk, gevoelig gezicht waaruit een grote verbeeldingskracht sprak, in toom gehouden door een sceptische en uitzonderlijke intelligentie. Mijn vriend was een schrijver van korte verhalen. Hij schreef voor zijn eigen plezier zonder zich te laten leiden door de smaak van zijn tijdgenoten en zijn verhalen waren bizar. Poe zou er verrukt over geweest zijn, evenals Hawthorne of Ambrose Bierce of Villiers d’ïsle Adam. Het waren studies over abnormale mensen, abnormale dieren, abnormale planten. Zijn verhalen speelden zich af in onbetreden gebieden van fantasie en angst, hij durfde kleuren, geluiden en geuren te suggereren die niemand ooit gezien, gehoord of geroken had op het ondermaanse. Hij zette zijn personages neer tegen huiveringwekkende achtergronden.


  Ze doolden rond door hoge, eenzame wouden, over woeste bergen, ze slopen de trappen af van eeuwenoude huizen en kropen rond tussen de rottende palen van zwarte steigers.


  Een van zijn verhalen, Het Huis van de Worm, had een jonge student aan een universiteit in het midden-westen ertoe gebracht, zich te verschansen in een enorm, roodstenen gebouw waar hij, zonder dat iemand er aanstoot aan nam, op de grond was gaan zitten, luidkeels roepend: ‘Ziet, mijn geliefde is schoner dan de schoonste lelie van alle leliën in de leliehof!’ Een ander verhaal, De Besmetters, had hem niet minder dan honderdtien verontwaardigde brieven opgeleverd van lezers van het plaatselijke blad de Partridgeville Gazette, waarin het verhaal verschenen was.


  Terwijl ik zo naar hem zat te kijken, hield hij plotseling op met schrijven en schudde zijn hoofd. ‘Het lukt niet,’ zei hij. ‘Ik zou er een nieuwe taal voor moeten uitvinden. En toch zie ik het emotioneel, intuïtief zo je wilt, voor me. Als ik het maar onder woorden kon brengen... dat vreemde rondwaren van dat immateriële wezen!’


  ‘Is het een nieuw soort gruwelwezen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij is het niet nieuw. Ik ken en voel het al jaren... iets zo gruwelijks dat jouw nuchtere hersens het niet zouden kunnen bevatten.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zei ik.


  ‘De hersens van ieder mens zijn nuchter,’ vergoelijkte hij. ‘Ik bedoelde er niets denigrerends mee. Het zijn de duistere machten die ons verstand te boven gaan die mysterieus en verschrikkelijk zijn. Dat beetje hersens van ons... wat kunnen die weten van vampierachtige grootheden die zich misschien ophouden in dimensies, anders dan de onze, of aan gene zijde van de sterrenwereld? Soms denk ik wel eens dat ze in ons hoofd huizen en dat ons brein ze wel voelt, maar dat we stapelgek zouden worden als ze hun tentakels naar ons zouden uitsteken om ons te onderzoeken en af te tasten.’ Hij zat me nu strak aan te kijken.


  ‘Maar die onzin geloof je toch zelf ook niet?’ riep ik uit. ‘Natuurlijk niet.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Je weet ook wel dat ik veel en veel te sceptisch ben om ook maar ergens in te geloven. Ik schetste alleen maar de reactie van een dichter op het heelal. Als iemand spookverhalen wil schrijven en ook inderdaad een gruwel- en griezelsensatie wil overbrengen, dan dient hij in alles te geloven ... in wat dan ook. En met wat dan ook bedoel ik het gruwelijke dat alles overtreft, dat verschrikkelijker en ongelooflijker is dan alles. Hij moet geloven dat er uit de buitenaardse ruimte dingen kunnen neerdalen om zich aan ons vast te klampen met een boosaardigheid die ons volkomen kan vernietigen ... zowel ons lichaam als onze geest.’ ‘Maar zo’n ding uit de buitenaardse ruimte ... hoe zou je zoiets kunnen beschrijven als je niet weet welke vorm het heeft, of welke kleur of hoe groot het is?’


  ‘Het is ook practisch onmogelijk het te beschrijven. Dat heb ik juist willen proberen ... maar ik ben er niet in geslaagd. Misschien op een andere keer ... hoewel ik betwijfel of het ooit zal lukken. Maar een schrijver kan wel iets voelbaar maken, een idee geven ...’


  ‘Een idee waarvan?’ vroeg ik niet-begrijpend.


  ‘Van een verschrikking die niet van deze aarde is, die zich manifesteert op een wijze waarvoor op aarde geen begrippen bestaan.’


  Ik begreep het nog steeds niet erg. Met een mat glimlachje zette hij zijn theorie verder uiteen.


  ‘Ook de beste klassieke fantastische- en griezelverhalen zijn gebaseerd op de werkelijkheid,’ zei hij. ‘De oude mevrouw Radcliffe met haar verborgen gewelven en bloedende spoken; Maturin met zijn allegorische Faust-achtige helden-schurken en de vurige tongen van zijn hellevuur; Edgar Allan Poe met zijn met bloed bevlekte lijken en zwarte katten en verraderlijke harten en in ontbinding overgaande Valdemars; Hawthorne die zo bespottelijk bezeten is door de problemen en angsten die uit gewone menselijke zonden voortspruiten (alsof menselijke zonden ook maar iets zouden betekenen voor het koude, hardvochtige verstand van een wezen aan gene zijde van de sterren). Dan hebben we de moderne meesters ... Algemon Blackwood, die ons op een feest van de oppergoden noodt en ons een oude vrouw met een hazelip voorschotelt die een smoezelig spel kaarten zit te beduimelen, of ons op een helderziende idioot onthaalt met een absurde nimbus van ectoplasma; Bram Stoker met zijn vampieren en weerwolven, allemaal conventionele mythen, rudimenten van middeleeuwse folklore; Wells met zijn pseudo-wetenschappelijke engerds, vissers op de bodem van de zee, dames op de maan; en verder de duizend en éen idioten die voortdurend griezelverhalen voor tijdschriften schrijven ... wat hebben ze nu eigenlijk bijgedragen tot de macabere literatuur?


  We zijn immers gemaakt van vlees en bloed? Het is dus niet meer dan natuurlijk dat we vol afschuw en weerzin terugdeinzen bij het zien van rottend en in ontbinding verkerend vlees en bloed waar de wormen in en uit kruipen! Het is niet meer dan natuurlijk dat een verhaal over een lijk ons zenuwachtig maakt en ons vervult met angst en walging. Die emoties kan iedere idioot bij ons opwekken ... wat heeft Poe nu helemaal gepresteerd met zijn Lady Usher en wegsmeltende Valdemars? Hij mikte op simpele, natuurlijke, begrijpelijke emoties, en het lag voor de hand dat zijn lezers hierop zouden reageren.


  Zijn we niet de afstammelingen van barbaren? Woonden we in vroeger tijden niet in sombere, donkere wouden, ten prooi aan verscheurende dieren? Het spreekt dus vanzelf dat we huiverend terugdeinzen wanneer we in de literatuur de duistere geesten uit ons eigen verleden ontmoeten! Heksen en vampiers en weerwolven ... wat zijn dat anders dan de vergrote, verwrongen vormen van de reusachtige vogels en vleermuizen en vervaarlijke honden die onze voorouders belaagden en kwelden? Het is een koud kunstje om met dergelijke middelen angstgevoelens op te roepen.


  Het is een koud kunstje om mensen bang te maken met de vlammen van het vagevuur, omdat de hitte het vlees verschroeit en verbrandt... en wie is er niet bang voor vuur? Slagen die doden, vuur dat verschroeit, spoken die ons bang maken omdat ze in essentie sinds de oertijd in ons diepste onderbewustzijn wonen ... ik heb genoeg van al die schrijvers die het er zo dik op leggen en al die afgezaagde toestanden gebruiken om ons op stang te jagen.’ Zijn ogen fonkelden van oprechte verontwaardiging.


  ‘Stel dat er iets veel ergers was. Stel dat boosaardige wezens uit een ander universum het onze wilden binnendringen. Stel dat we ze niet konden zien. Stel dat we ze niet konden voelen. Stel dat ze een kleur zouden hebben die we hier op aarde niet kennen of liever dat het verschijningen zonder kleur waren! Stel dat ze een vorm hadden die hier op aarde onbekend is. Stel dat ze vier-dimensionaal, vijf-dimensionaal, zes-dimensionaal waren. Stel dat ze honderd-dimensionaal waren. Stel dat ze helemaal geen dimensies hadden en toch bestonden. Wat konden we dan doen? Dan zouden ze immers niet bestaan voor ons. Ze zouden alleen voor ons bestaan als ze ons pijn deden. Stel dat het geen pijn door hitte of koude was, geen pijn die we kennen maar een nieuw soort pijn. Stel dat ze iets anders zouden raken dan onze zenuwen ... bijvoorbeeld onze hersens, op een nieuwe en afschuwelijke manier. Stel dat ze zich zouden manifesteren op een nieuwe, vreemde en gruwzame wijze. Wat konden we dan doen? We zouden aan handen en voeten gebonden zijn. Je kunt je niet verweren tegen iets dat je niet kunt zien of voelen. Je kunt je niet verweren tegen het duizend-dimensionale. Stel dat ze zich door de ruimte naar ons toe zouden eten!’


  De heftige emotie waarmee hij nu sprak was in tegenspraak met het scepticisme dat hij een ogenblik tevoren beleden had.


  ‘Daarover heb ik geprobeerd te schrijven. Ik wilde mijn lezers dat ding uit een ander universum, uit het heelal, laten zien en voelen. Ik zou gemakkelijk genoeg iets kunnen suggereren, er een vage aanduiding van kunnen geven - dat kan iedere sukkel - maar ik wilde het precies beschrijven. Een kleur beschrijven die geen kleur is! Een vorm die vormloos is! Een mathematicus zou misschien iets meer kunnen doen dan suggereren. Een bezield mathematicus zou in het vuur van zijn berekeningen plotseling een openbaring kunnen krijgen van vreemde krommingen en hoeken. Het is absurd om te beweren dat mathematici de vierde dimensie nooit ontdekt zouden hebben. Ze hebben hem vaak in een flits gezien, ze zijn er vaak dichtbij gekomen, ze hebben vaak verbanden gelegd, maar zijn niet in staat geweest bewijzen te leveren. Ik ken een mathematicus die zweert dat hij op een gegeven moment de zesde dimensie heeft waargenomen tijdens een wilde vlucht in de verheven gebieden van de differentiaalrekening. Helaas ben ik geen mathematicus. Ik ben maar een armzalig schrijvertje en het ding uit de buitenaardse ruimte ligt ver buiten mijn bereik.’


  Op dat moment werd er hard op de deur gebonsd. Ik liep de kamer door en schoof de grendel opzij. ‘Wie is daar?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me dat ik je moet lastigvallen, Frank,’ zei een bekende stem, ‘maar ik moet met iemand praten.’


  Ik herkende het bleke gezicht van mijn naaste buurman en deed onmiddellijk een stap opzij om hem binnen te laten. ‘Kom erin.’ zei ik. ‘Kom gerust binnen. Howard en ik waren over spoken aan het praten, maar dat is niet zulke leuke visite. Misschien kan jij ze weglachen.’


  Ik had Howard’s gruweldingen maar spoken genoemd om mijn nuchtere buurman niet kopschuw te maken. Henry Wells was geweldig groot en fors en toen hij de kamer binnen stapte, leek het of hij een stuk van de nacht mee naar binnen bracht.


  Hij plofte op een sofa neer en keek ons met bange ogen aan. Howard legde het verhaal dat hij had zitten lezen neer, zette zijn bril af, poetste de glazen op en fronste zijn wenkbrauwen. Hij had min of meer berust in mijn plattelands bezoekers. Een minuut lang zaten we zwijgend bijeen en toen begonnen we alle drie tegelijk te spreken. ‘Wat een weer!’ ‘Afschuwelijk!’ ‘Hondeweer!’


  Henry Wells fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vanavond,’ zei hij, ‘is me... is me iets vreemds overkomen. Ik reed met Hortense door Mulligan Wood ...


  ‘Hortense?’ viel Howard hem in de rede.


  ‘Zijn paard,’ legde ik ongeduldig uit. ‘Je kwam toch terug van Brewster, is het niet, Henry?’


  ‘Uit Brewster, ja,’ antwoordde hij. ‘Ik reed onder de bomen en lette goed op of er geen auto’s met te schelle koplampen uit de duisternis opdoemden en ik luisterde naar het zuchten en steunen van de misthoorns in de baai, toen er ineens iets nat op mijn hoofd viel. “Regen,” dacht ik. “Ik hoop maar dat mijn boodschappen droog blijven.” Ik keek achterom om te kijken of de boter en het meel goed afgedekt waren en toen rees er iets zachts en sponsachtigs van de bodem van de wagen op en sloeg me in mijn gezicht. Ik greep ernaar en kreeg het te pakken. Het voelde aan als gelei. Toen ik erin kneep, liep het vocht langs mijn polsen. Ik kon het ook zien, zo donker was het nu ook weer niet. Het is gek zo goed als je in de mist kunt zien ... het is net of de nacht er lichter van wordt. Er was iets lichts in de lucht. Ik weet zelf niet, misschien kwam het ook wel niet door de mist. De bomen stonden levensgroot om me heen. Je kon ze scherp en duidelijk zien staan. Zoals ik al zei, ik keek naar het spul in mijn handen, en waar dacht je dat het op leek? Op een stuk rauwe lever. Of op kalfshersens. Ja, bij nader inzien leek het toch meer op kalfshersens. Het was rimpelig en lever is meestal niet rimpelig. Lever is meestal zo glad als glas. Het was een afschuwelijk ogenblik voor me. “Er moet iemand in een van die bomen zitten,” dacht ik. “Een zwerver misschien of een krankzinnige of een idioot die lever heeft zitten eten. Hij zal geschrokken zijn van mijn wagen en het hebben laten vallen ... een stuk ervan. Dat moet het wel zijn, want ik had geen lever in mijn wagen toen ik uit Brewster vertrok.” Ik keek omhoog. Je weet hoe hoog al die bomen daar in Mulligan Wood zijn. Van sommige kun je op klaarlichte dag van de weg af niet eens de toppen zien. En je weet ook hoe krom sommige bomen zijn en hoe vreemd ze eruitzien.


  Het is gek, maar ze hebben me altijd aan oude mannen doen denken ... lange oude mannen, weet je wel, lang en krom en boosaardig. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze iets kwaads in de zin hadden. Er is iets onplezierigs aan bomen die zo dicht op elkaar staan en krom groeien.


  Ik keek omhoog. Eerst zag ik niets anders dan de hoge bomen, helemaal wit en glinsterend van de mist en daarboven een dikke, witte damp die de sterren aan het oog onttrok. En toen kwam er een lang, wit ding snel langs de stam van een van de bomen omlaag zakken. Het gleed zo snel naar beneden dat ik het niet duidelijk kon zien. En het was bovendien zo dun dat er niet veel te zien viel. Het leek een beetje op een arm, een lange, witte en erg dunne arm. Maar het was natuurlijk geen arm. Wie heeft er ooit gehoord van een arm zo lang als een boom? Ik weet zelf niet waarom ik het met een arm vergeleek, omdat het eigenlijk niet meer was dan een streep ... als een touwtje, een draad. Ik weet niet eens of ik het wel echt heb gezien. Misschien heb ik het me maar verbeeld. Ik weet niet eens zeker of het wel zo dik als een touwtje was. Maar er zat wel een hand aan. Of toch niet? Als ik erover wil nadenken, wordt het helemaal wazig in mijn hoofd. Het bewoog ook zo snel, zie je, dat ik het onmogelijk goed kon zien.


  Maar ik kreeg de indruk dat het naar iets zocht dat gevallen was. De hand leek een ogenblik over de weg te tasten en toen kwam hij van de boom af naar de wagen toe. Het leek op een enorme witte hand die op zijn vingers liep met een verschrikkelijk lange arm eraan die omhoog liep, helemaal tot aan de damp of misschien wel tot aan de sterren.


  Ik gilde en sloeg Hortense met de teugels, maar dat was niet eens nodig, het paard was er al vandoor gegaan voor ik de lever, of de kalfshersens of wat het ook was, had kunnen weggooien. Ze galoppeerde zo snel weg dat ze de wagen bijna omgooide, maar ik hield de teugels niet in. Ik had nog liever met een gebroken rib in een sloot gelegen dan me door een lange, witte hand de keel te laten dichtknijpen.


  We waren bijna het bos uit en ik wilde al een zucht van verlichting slaken, toen ik mijn hersens koud voelde worden. Ik kan het op geen andere manier beschrijven. Mijn hersens werden zo koud als ijs binnen in mijn hoofd. Ik kan je wel vertellen dat ik doodsbang werd. Je moet niet denken dat ik niet goed bij mijn positieven was, ik was me bewust van alles wat er om me heen gebeurde, maar mijn hersens werden zo koud dat ik het uitschreeuwde van de pijn. Heb je wel eens een stuk ijs langer dan twee of drie minuten in je hand gehouden? Dat brandt, hè? IJs brandt nog erger dan vuur. Nou, mijn hersens voelden of ze uren en uren in het ijs hadden gelegen. Er zat een oven in mijn hoofd, maar dan een koude oven. Een oven die brulde met een verschroeiende kou. Het was een geluk dat de pijn niet bleef aanhouden. Na een minuut of tien ging het over en toen ik thuis kwam, dacht ik dat ik er verder zonder kleerscheuren was afgekomen. Dat dacht ik tenminste, tot ik mezelf in de spiegel zag. Toen merkte ik dat er een gaatje in mijn hoofd zat.’


  Henry Wells boog zich voorover en streek het haar van zijn rechterslaap weg.


  ‘Hier zit de wond,’ zei hij. ‘Hoe zou dat gekomen zijn, denk je?’ Hij wees naar een kleine, ronde opening opzij van zijn hoofd. ‘Het is net een kogelwond,’ vond hij. ‘Maar er zat geen bloed aan en je kunt een heel eind naar binnen kijken. Het lijkt wel of het tot midden in mijn hoofd doorloopt. Het had mijn dood moeten zijn.’


  Howard was opgestaan en keek mijn buurman boos en verwijtend aan.


  ‘Waarom zit je ons wat voor te liegen?’ schreeuwde hij. ‘Waarom heb je ons dat absurde verhaal verteld? Een lange hand! Man, je was dronken. Dronken ... en toch heb jij klaargespeeld waarvoor ik tevergeefs bloed heb zitten zweten. Als ïk deze gruwelijke ervaring voelbaar had kunnen maken, mijn lezers de gruwelijke belevenis in het bos die je beschreef, een ogenblik had kunnen laten meebeleven, dan zou ik tot de onsterflijken behoord hebben ... dan zou ik groter zijn geweest dan Poe, groter dan Hawthorne. En jij ... een stomme, dronken leugenaar ...’


  Ik was woedend opgesprongen.


  ‘Hij liegt niet,’ riep ik. ‘Er is op hem geschoten... iemand heeft hem door zijn hoofd geschoten. Moet je die wond zien! Mijn God man, je hebt niet het recht hem te beledigen!’


  Howard’s woede zakte en de gloed verdween uit zijn ogen. ‘Neem me niet kwalijk.’ zei hij. ‘Je weet niet half hoe ik heb zitten zwoegen om dat aller-afgrijselijkste onder woorden te brengen, hoe ik mijn best heb gedaan het op papier te zetten, en hém ging het zo gemakkelijk af. Als hij me van tevoren had gewaarschuwd wat hij zou gaan vertellen, zou ik aantekeningen gemaakt hebben. Maar hij weet natuurlijk zelf niet dat hij een kunstenaar is. Het was een toevallige tour de force van hem; hij zou het vast niet nog een keer kunnen doen, denk ik. Het spijt me dat ik zo opstoof... ik bied mijn verontschuldigingen aan. Zal ik een dokter gaan halen? Het is een lelijke wond.’


  Mijn buurman schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef geen dokter,’ zei hij. ‘Ik ben al bij de dokter geweest. Er zit geen kogel in mijn hoofd ... dat gat komt niet door een kogel. Toen de dokter ook niet wist wat het kon zijn, heb ik hem in zijn gezicht uitgelachen. Ik heb niets op met dokters; en ik heb ook niets op met idioten die denken dat ik leugens sta te vertellen. Ik heb niets op met mensen die me niet willen geloven als ik zeg dat ik met mijn eigen ogen dat lange, witte ding langs de boom naar beneden heb zien glijden.’


  Maar Howard bekeek de wond toch, zonder zich aan de boosheid van mijn buurman te storen. ‘Het is veroorzaakt door iets ronds en scherps,’ zei hij. ‘Het is vreemd dat het vlees niet is ingescheurd. Een mes of een kogel zou een rafelige rand hebben achtergelaten.’


  Ik knikte en wilde me juist voorover buigen om de wond goed te bekijken, toen Wells het uitschreeuwde en met zijn beide handen naar zijn hoofd greep. ‘O-o-o!’ kermde hij. ‘Daar komt het weer ... die vreselijke, vreselijke kou.’ Howard staarde hem verbluft aan. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik die flauwekul zal geloven!’ riep hij verontwaardigd.


  Maar Wells hield nog steeds zijn hoofd omklemd en sprong in doodsnood door de kamer. ‘Ik hou het niet uit!’ gilde hij. ‘Mijn hersens bevriezen. Het is geen gewone kou, het lijkt er niet op. O God! Zoiets heb je nog nooit gevoeld. Het bijt, het brandt, het scheurt. Het is net een zuur.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder en probeerde hem te kalmeren, maar hij duwde me opzij en rende naar de deur. ‘Ik moet hier weg!’ schreeuwde hij. ‘Dat ding wil de ruimte hebben. Mijn hoofd is niet groot genoeg. Het wil de nacht in ... de uitgestrekte nacht. Het wil zwelgen in de nacht.’


  Hij rukte de deur open en verdween in de mist. Howard veegde met de mouw van zijn jasje zijn voorhoofd af en liet zich in een stoel neervallen.


  ‘Stapelgek,’ mompelde hij. ‘Een tragisch geval van manisch-depressieve psychose. Wie had dat kunnen denken? Het verhaal dat hij vertelde was helemaal geen bewuste kunst. Het was gewoon een nachtmerrie-fungus, ontsproten in het brein van een krankzinnige.’


  ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar hoe verklaar je dan dat gaatje in zijn hoofd?’


  ‘O dat!’ Howard haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft hij waarschijnlijk altijd al gehad ... hij zal er wel mee geboren zijn.’


  ‘Kom nou,’ zei ik, ‘die man heeft nooit een gat in zijn hoofd gehad. Volgens mij is er op hem geschoten. We moeten iets doen. Hij moet medische verzorging hebben. Ik moest dokter Smith maar opbellen.’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Howard. ‘Dat gat is niet door een kogel gemaakt. Ik zou hem maar laten betijen tot morgen. Misschien is zijn waanzin maar van tijdelijke aard, misschien gaat het voorbij en dan zal hij het vast vervelend vinden dat wij ons ermee bemoeid hebben. Als hij morgen nog steeds in de war is en hier weer de boel op stelten komt zetten, dan moet je de bevoegde autoriteiten maar op de hoogte brengen. Heeft hij wel eens eerder vreemd gedaan?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij was altijd heel normaal. Ik zal je raad maar opvolgen en afwachten. Maar ik wou dat ik wist hoe hij aan dat gaatje in zijn hoofd is gekomen.’


  ‘Het verhaal dat hij vertelde interesseert me meer,’ zei Howard. ‘Ik ga het opschrijven voor ik het vergeten ben. Ik zal het gruwelijke ervan natuurlijk niet zo voelbaar kunnen maken als hij, maar misschien kan ik iets van het vreemde en adembenemende overbrengen.’


  Hij schroefde de dop van zijn vulpen, nam een vel papier en begon te schrijven.


  Ik huiverde en sloot de deur.


  Minutenlang was er niets anders in de kamer te horen als het krassen van zijn pen over het papier. Minutenlang heerste er stilte... en toen begon het gegil. Of was het geweeklaag?


  We hoorden het door de gesloten deur heen, boven het kreunen van de misthoorns en het beuken van de branding in Mulligan Bay uit. We hoorden het boven de miljoenen nachtgeluiden uit die ons zo angstig en triest hadden gemaakt toen we hadden zitten praten in dat eenzame, door de mist ingepakte huis. We hoorden de kreten zo duidelijk, dat we een ogenblik dachten dat ze van vlakbij het huis kwamen. Pas toen ze opnieuw en opnieuw klonken - een langgerekt, doordringend gejammer - merkten we dat het toch verder weg moest zijn. Langzamerhand drong het tot ons door dat het kermen van verweg kwam, misschien wel helemaal uit Mulligan Wood.


  ‘Een ziel in doodsnood,’ prevelde Howard. ‘Een verloren, verdoemde ziel in de greep van het gruwelding waarover ik je vertelde ... het gruwelding dat ik al jaren ken en voel.’


  Hij stond wankelend op. Zijn ogen glansden en zijn adem ging zwaar.


  Ik greep hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Je moet je niet zo sterk in je verhaal inleven,’ waarschuwde ik. ‘Het is iemand in nood. Ik weet ook niet wat er gebeurd is. Misschien is er een schip vergaan. Ik ga een oliejas aantrekken en kijken wat er aan de hand is. Ze hebben ons misschien nodig.’


  ‘Ze hebben ons misschien nodig,’ herhaalde Howard langzaam. ‘Ze zullen ons inderdaad nodig hebben. Ze zullen niet genoeg hebben aan éen enkel slachtoffer. Denk eens aan die grote reis door de ruimte, wat een honger en dorst moeten ze geleden hebben! Het is belachelijk te denken dat ze met éen slachtoffer tevreden zullen zijn!’


  Maar plotseling verdween de gloed uit zijn ogen en de opwinding uit zijn stem. Hij huiverde.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je zult wel denken dat ik al even getikt ben als die knaap die een paar minuten geleden hier was. Ik kan het niet helpen, ik moet me nu eenmaal altijd vereenzelvigen met mijn personages wanneer ik aan het schrijven ben. Ik had iets heel erg boosaardigs beschreven en dat gekerm ... nu, precies zo zou iemand kermen die ... die ..


  ‘Ik begrijp het wel,’ viel ik hem in de rede, ‘maar we hebben nu geen tijd daarover te praten. Daarbuiten - ik maakte een vage handbeweging naar de deur - vecht iemand met zijn rug tegen de muur. Hij verweert zich tegen iets ... ik weet niet wat. We moeten hem gaan helpen.’ ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ beaamde hij en volgde me naar de keuken.


  Zonder een woord te zeggen greep ik een oliejas en gaf die aan hem. Ik gaf hem ook een grote zuidwester.


  Trek gauw aan,’ zei ik. ‘We moeten die stakker als de bliksem te hulp snellen.’


  Ik had ook mijn eigen oliejas van de kapstok gepakt en wurmde mijn armen in de stijve mouwen. Een ogenblik later liepen we samen door de mist.


  De nevels leken levende dingen die ons met lange vingers onbarmhartig in het gezicht sloegen. Ze krulden zich om onze lichamen heen en daalden in grote, grijzige spiralen op onze hoofden neer. Ze trokken zich van ons terug om ons even plotseling weer in te sluiten en in te wikkelen. Voor ons uit zagen we vaag de lichtjes van een paar eenzame boerderijen. Achter ons dreunde de zee en klonk het aanhoudende droevige geween van de misthoorns. Howard had de kraag van zijn oliejas tot over zijn oren opgezet en het vocht droop langs zijn lange neus. Hij liep met opeengeklemde kaken en er lag een grimmige, onverzettelijke blik in zijn ogen.


  Minutenlang zwoegden we zwijgend voort en pas toen we Mulligan Wood naderden begon hij te spreken.


  ‘Als het nodig mocht zijn,’ zei hij, ‘zullen we het bos ingaan.’


  Ik knikte. ‘Waarom zouden we het bos niet ingaan?’ zei ik. ‘Zo’n groot bos is het niet.’


  ‘Kun je er vlug weer uitkomen?’


  ‘O ja, je bent er zo weer uit. Grote God, hoorde je dat?’ De kreten klonken nu afschuwelijk luid.


  ‘Hij heeft pijn,’ zei Howard. ‘Hij lijdt ondraaglijke pijn. Denk je ... denk je dat het je krankzinnige vriend is?’


  Hij sprak de vraag uit die ik mezelf ook al een poosje gesteld had.


  'Het is mogelijk,’ zei ik. ‘Maar als het zo erg met hem is, moeten we er toch echt iets aan doen. Ik wou dat ik een paar buren had meegenomen.’


  ‘Waarom heb je dat dan in godsnaam niet gedaan?’ snauwde Howard. ‘We hebben misschien wel tien man nodig om hem baas te kunnen.’ Hij tuurde naar de hoge bomen die boven ons uit torenden, en ik geloof niet dat hij daarbij ook maar een ogenblik aan Henry Wells dacht. ‘Hier zijn we bij Mulligan Wood,’ zei ik, en ik moest iets wegslikken. ‘Het is maar een klein bos,’ voegde ik er stompzinnig aan toe.


  ‘O mijn God!’ Uit de mist kwam de stem van een mens die de pijn haast niet meer harden kan. ‘Ze eten mijn hersens op. O mijn God!’


  Ik was op dat moment doodsbang dat ik net zo waanzinnig zou worden als de man in het bos. Ik greep Howard’s arm vast.


  ‘Laten we omkeren,’ riep ik. ‘Laten we onmiddellijk teruggaan. Het was stom van ons om hier te komen. Hier vinden we alleen maar waanzin en pijn en misschien wel de dood.’ ‘Dat kan wel zijn,’ zei Howard, ‘maar we gaan verder.’ Zijn gezicht was asgrauw onder zijn druipende hoed en zijn ogen waren smalle spleetjes.


  ‘Ook al goed,’ zei ik grimmig. ‘Dan gaan we verder.’ Langzaam liepen we onder de bomen. Ze rezen hoog boven ons op en de dichte mist had ze zo samengesmolten en misvormd dat het leek of ze met ons mee liepen. De nevels hingen in slierten van hun kromme takken af. Slierten zei ik? Het waren veel meer slangen van mist... kronkelende slangen met giftige tongen en loerende ogen. Door de wervelende mistflarden heen zagen we de geschubde, knoestige stammen van de bomen, en elke stam leek op het gekromde lichaam van een valse, oude man. Alleen het smalle, langwerpige lichtbundeltje van mijn zaklantaarn beschermde ons tegen hun kwaadwilligheid.


  Door zware mistbanken schuifelden we voorwaarts en iedere seconde werden de kreten luider. Het duurde niet lang of we konden brokstukken van zinnen opvangen, hysterisch gekrijs dat overging in een langgerekt weeklagen. ‘Kouder en kouder en kouder ... ze eten mijn hersens op. Kouder! Ooo!’


  Howard greep mijn arm vast. ‘We moeten hem zoeken,’ zei hij. ‘We kunnen nu niet meer terug gaan.’


  Toen we hem vonden, lag hij in elkaar gekrompen op zijn zij met zijn handen om zijn hoofd geklemd. Hij lag heel stil en had zijn knieën zo hoog opgetrokken dat ze bijna zijn borst raakten. We bogen ons over hem heen en schudden hem door elkaar, maar hij gaf geen geluid.


  ‘Is hij dood?’ vroeg ik gesmoord. Het liefst was ik omgekeerd en weggehold. De bomen stonden zeer dicht om ons heen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Howard. ‘Ik weet het niet. Maar ik hoop het voor hem.’


  Hij knielde bij de arme kerel neer en voelde onder zijn hemd. Zijn gezicht was een ondoorgrondelijk masker. Daarna stond hij snel op en schudde zijn hoofd.


  ‘Hij leeft nog,’ zei hij. ‘We moeten hem zo snel mogelijk droge kleren aantrekken.’


  Ik hielp hem. Samen tilden we het ineengekrompen lichaam op en droegen het onder de bomen door met ons mee. Tweemaal struikelden en vielen we bijna en de woekerplanten plukten aan onze kleren. De woekerplanten waren kleine, valse handjes die aan ons rukten en trokken onder het boosaardig toezicht van de hoge bomen. Zonder een ster om ons op te oriënteren, met als enig licht het kleine zaklantaarntje dat al zwak begon te worden, worstelden we ons Mulligan Wood uit.


  Het dreunen begon pas toen we het bos uit waren. Aanvankelijk viel het ons niet eens op, zo zacht was het, zoiets als het zoemen van gigantische machines diep in de aarde. Maar naarmate we met onze last verder strompelden werd het luider en luider, zodat we het wel moesten horen.


  ‘Wat zou dat zijn?’ prevelde Howard en door de mistflarden heen zag ik dat zijn gezicht een groenige tint had.


  ‘Ik weet het ook niet,’ fluisterde ik. ‘Het is iets afgrijslijks. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Kunnen we niet wat vlugger lopen!’


  Tot dusver hadden we te kampen gehad met bekende verschrikkingen, maar het dreunen en gonzen dat achter ons opklonk leek op niets dat ik ooit op aarde had gehoord. In doodsangst gilde ik: ‘Vlugger, Howard, vlugger! Laten we hier in godsnaam zien weg te komen!’


  Toen ik dat zei, kwam er beweging in het lichaam dat we droegen en van de gebarsten lippen kwam een stroom van brabbeltaal. ‘Ik liep tussen de bomen en keek omhoog. Ik kon de toppen niet zien. Ik keek omhoog en toen gauw naar beneden en het ding viel op mijn schouders. Het bestond helemaal uit poten ... allemaal lange, wriemelende poten en het ging pardoes mijn hoofd binnen. Ik wilde weglopen van de bomen, maar ik kon niet. Ik was alleen in het bos met het ding op mijn rug en in mijn hoofd en toen ik probeerde weg te vluchten, grepen de bomen naar me en lieten me struikelen. Het ding heeft een gaatje gemaakt om naar binnen te kunnen. Het wil mijn hersens hebben. Vanmiddag heeft het een gaatje gemaakt en nu is het naar binnen gekropen en het zuigt en het zuigt en het zuigt. Het is koud als ijs en maakt een geluid als van een grote bromvlieg. Maar het is geen vlieg. En het is geen hand. Ik had het mis toen ik het een hand noemde. Je kunt het niet zien. Ik zou het niet gezien of gevoeld hebben als het geen gaatje had gemaakt en naar binnen was gekropen. Als je het bijna ziet, als je het bijna voelt, dan staat het op het punt je hoofd binnen te kruipen.’


  ‘Kun je lopen, Wells? Zou je kunnen lopen?’


  Howard had Wells’ benen laten zakken en ik hoorde zijn hijgende ademhaling toen hij probeerde zich uit zijn oliejas te wurmen.


  ‘Ik denk het wel,’ snikte Wells. ‘Maar het heeft geen zin. Het heeft me toch te pakken. Leg mij maar neer en jullie moeten maken dat je wegkomt.’


  ‘We moeten rennen!’ gilde ik.


  ‘Het is onze enige kans,’ riep Howard. ‘Wells, kom achter ons aan. Je volgt ons, hoor je? Ze vreten je hersens helemaal op als ze je te pakken krijgen. We gaan er vandoor, jongen. Kom op!’


  En weg holde hij door de mist. Wells schudde mij af, volgde als een man in trance en ik ging achter hem aan. De angst die me beving was erger dan de dood. Het geraas klonk nu ontzettend luid, pal in mijn oren en toch bleef ik een ogenblik als aan de grond genageld staan. De muur van mist werd steeds dikker.


  ‘Frank gaat eraan!’ Het was de stem van Wells, schril van wanhoop.


  ‘Dan gaan we terug!’ Het was Howard die dat schreeuwde. ‘Het betekent de dood of erger, maar we kunnen hem niet in de steek laten.’


  ‘Doorlopen!’ riep ik. ‘Ze krijgen me niet. Maak dat jullie wegkomt!’


  In mijn angst dat ze zich voor mij zouden opofferen, stormde ik woest naar voren en een ogenblik later had ik Howard ingehaald en klemde me aan zijn arm vast.


  ‘Wat is het?’ riep ik. ‘Waar moeten we bang voor zijn?’ Het dreunen was nu overal om ons heen, maar niet luider.


  ‘Kom gauw mee, anders zijn we verloren,’ drong hij hartstochtelijk aan. ‘Ze hebben alle barrières doorbroken. Dat gedreun is een waarschuwing. We zijn hun prooi... we zijn gewaarschuwd, maar als het luider wordt, zijn we verloren. Bij Mulligan Wood zijn ze sterk, en daar opereren ze. Ze zijn nog aan het experimenteren... ze tasten de omgeving af. Later, als ze zich op de hoogte gesteld hebben, volgt de expansie. Als we het huis maar kunnen bereiken ...


  ‘We zullen het huis bereiken!’ riep ik terwijl ik me een weg door de mist baande.


  ‘De hemel sta ons bij als we er niet in zouden slagen,’ kermde Howard.


  Hij had zijn oliejas uitgegooid en zijn drijfnatte witte overhemd plakte tegen zijn mager lichaam. Met grote stappen ijlde hij voort door de duisternis. Ver voor ons uit hoorden we Henry Wells gillen. En onophoudelijk kreunden de misthoorns en onophoudelijk kolkten en wervelden de nevels om ons heen.


  Intussen hield het dreunen aan. Het leek ondoenlijk om in de duisternis de weg naar huis te vinden. Maar wonder boven wonder slaagden we erin en met een kreet van vreugde strompelden we naar binnen.


  ‘Deur dicht!’ riep Howard.


  Ik deed de deur dicht.


  ‘Ik denk wel dat we hier veilig zijn,’ zei hij. ‘Ze hebben het huis nog niet bereikt.’


  ‘Waar is Wells gebleven?’ hijgde ik. En toen zag ik de natte voetsporen die naar de keukendeur leidden.


  Howard zag ze ook, en hij slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik ben blij dat hij in veiligheid is,’ zei hij. ‘Ik vreesde het ergste.’


  Maar toen betrok zijn gezicht. In de keuken was geen licht aan en het was er doodstil.


  Zonder een woord te zeggen liep Howard de kamer door naar de donkere keuken. Ik plofte op een stoel neer, veegde het water uit mijn ogen en streek het haar weg dat in natte slierten over mijn gezicht hing. Een ogenblik bleef ik zwaar hijgend zitten en toen de deur kraakte, huiverde ik. Maar ik dacht aan Howard’s geruststellende woorden: ‘Ze hebben het huis nog niet bereikt. Hier zijn we veilig.’ Ik weet niet waarom, maar ik had vertrouwen in Howard. Hij wist dat we bedreigd werden door nieuwe en ongekende verschrikkingen en langs occulte weg scheen hij te weten waar de grenzen van hun macht lagen.


  Maar ik moet bekennen dat, toen ik de geluiden hoorde die uit de keuken kwamen, mijn vertrouwen in mijn vriend enigszins begon te wankelen. Het was een soort gesmoord gegrom dat niets menselijks had, en ik hoorde Howard luidkeels protesteren. ‘Laat los, zeg ik je! Ben je helemaal gek geworden? Man dan toch, we hebben je immers gered! Laat dat, zeg ik je ... laat mijn been los. Au-au!’


  Toen Howard de kamer binnen wankelde, sprong ik op en ving hem op in mijn armen. Hij zat van top tot teen onder het bloed en zijn gezicht was asgrauw.


  ‘Hij is stapelgek,’ kreunde hij. ‘Hij liep als een hond op handen en voeten door de keuken. Hij sprong op me af en had me bijna vermoord. Ik heb hem van me af kunnen houden, maar hij heeft me lelijk gebeten. Ik heb hem een klap in zijn gezicht gegeven ... ik heb hem bewusteloos geslagen. Misschien heb ik hem wel doodgeslagen. Hij is een dier ... ik deed het uit zelfverdediging.’


  Ik legde Howard op de sofa en knielde naast hem neer, maar hij weer mijn hulp af. ‘Haal gauw een touw en bind hem vast. Als hij bijkomt, zullen we voor ons leven moeten vechten.’


  



  Wat daarna volgde was een nachtmerrie. Ik herinner me vaag dat ik met een touw naar de keuken ben gegaan en de arme Wells aan een stoel heb vastgebonden. Daarna waste en verbond ik Howard’s wonden en legde een vuur aan in de haard. Ik herinner me ook nog dat ik om een dokter heb getelefoneerd. Maar alles loopt in mijn herinnering door elkaar en niets staat me meer duidelijk voor de geest tot de komst van de dokter, een lange, ernstige man met een vriendelijk, sympathiek gezicht, wiens optreden als een kalmerend middel werkte.


  Hij onderzocht Howard en knikte. De verwondingen waren niet ernstig, stelde hij vast. Hij onderzocht Wells en knikte niet. ‘Zijn pupillen reageren niet op het licht,’ zei hij nadenkend. ‘Hij zal onmiddellijk geopereerd moeten worden. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat we hem kunnen redden.’


  ‘Die wond in zijn hoofd, dokter,’ zei ik, ‘is die door een kogel gemaakt?’


  De dokter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik sta voor een raadsel,’ bekende hij. ‘Het moet natuurlijk door een kogel zijn gekomen, maar dan had de wond toch al gedeeltelijk dicht moeten zijn. Het gat loopt door tot in zijn hersens. U zegt dat u niet weet hoe hij eraan komt. Ik geloof u, maar ik vind toch dat we onmiddellijk de autoriteiten moeten waarschuwen. Er moet toch iemand rondlopen die een poging tot moord heeft gedaan, tenzij’ - hij zweeg even - ‘tenzij hij zichzelf de wond heeft toegebracht. Wat u me vertelt is merkwaardig. Het is niet te geloven dat hij nog uren heeft kunnen rondlopen. De wond is kennelijk behandeld ook, er kleeft geen geronnen bloed aan.’


  Hij ijsbeerde langzaam door de kamer. ‘We moeten hem hier opereren ... en wel onmiddellijk. Er is nog een kleine kans. Gelukkig heb ik wat instrumenten meegebracht. We moeten deze tafel vrijmaken en ... denkt u dat u me kunt bijlichten?’


  Ik knikte. ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.


  ‘Goed zo!’


  Terwijl de dokter zijn voorbereidselen trof, overwoog ik of ik wel of niet de politie zou bellen.


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ik tenslotte, ‘dat hij zichzelf de wond heeft toegebracht. Wells gedroeg zich erg vreemd. Als u het goedvindt, dokter ‘Ja?’


  ‘Dan zullen we over deze zaak zwijgen tot na de operatie. Als Wells het haalt, is het niet nodig de arme kerel met een politie-onderzoek te kwellen.’


  De dokter knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij, ‘we zullen eerst opereren en daarna verder zien.’


  Howard lag zachtjes te grinniken op de sofa. ‘De politie,’ schamperde hij. ‘Wat kan die nu uitrichten tegen de dingen in Mulligan Wood!’


  Er was iets ironisch en onheilspellends aan zijn vrolijkheid dat me ongerust maakte. De verschrikkingen die we in de mist hadden meegemaakt, leken hier, in tegenwoordigheid van de koele, wetenschappelijke persoon van dokter Smith, absurd en ongerijmd, en ik wilde er niet aan terug denken. De dokter keek op van zijn instrumenten en fluisterde me in het oor: ‘Uw vriend is wat koortsig, blijkbaar is hij een beetje aan het ijlen. Als u me een glas water brengt, zal ik hem een kalmerend middeltje geven.’


  Ik ging gauw een glas water halen en een ogenblik later was Howard vast in slaap.


  ‘Dan zullen we nu maar beginnen,’ zei de dokter en gaf me de lamp aan. ‘U moet de lamp rustig vasthouden en ik geef u wel aanwijzingen hoe u hem moet richten.’


  Bleek en bewusteloos lag Henry Wells op de tafel die de dokter en ik hadden vrijgemaakt, en ik trilde over mijn hele lichaam bij de gedachte aan wat er ging gebeuren. Ik moest erbij staan en toekijken hoe de dokter de levende hersens van mijn arme vriend meedogenloos zou blootleggen.


  Met snelle geroutineerde bewegingen bracht de dokter hem onder narcose. Ik werd gekweld door het afschuwelijke gevoel dat we bezig waren een misdaad te plegen, dat Henry Wells dit nooit gewild zou hebben, dat hij veel liever zou zijn gestorven. Het is een ernstige zaak, een ingreep te doen in iemands brein. En toch wist ik dat de arts geen blaam trof, dat de ethiek van zijn beroep van hem eiste dat hij zou opereren.


  ‘We zijn zover,’ zei dokter Smith. ‘Iets lager die lamp. Voorzichtig nu!’


  Ik zag het mes flitsen in zijn snelle, bekwame handen. Een ogenblik stond ik te kijken en toen wendde ik mijn hoofd af. Wat ik met die ene blik had gezien, maakte me onpasselijk en beverig. Het kan verbeelding van me geweest zijn, maar terwijl ik mijn ogen strak op de muur gericht hield, kreeg ik de indruk dat de dokter een flauwte nabij was. Hoewel hij geen geluid gaf, was ik er vrijwel zeker van dat hij een gruwelijke ontdekking had gedaan.


  ‘Lager die lamp,’ zei hij. Zijn stem klonk hees en scheen diep uit zijn keel te komen.


  Zonder me om te draaien liet ik de lamp een klein stukje zakken. Ik had verwacht dat hij boos op me zou worden, me misschien zelfs zou uitkafferen, maar hij was even stil als de man op de tafel. Toch wist ik dat hij nog bezig was, want ik hoorde zijn handen bewegen. Ik hoorde zijn vlugge, lenige vingers bezig met het hoofd van Henry Wells. Plotseling merkte ik dat mijn hand trilde. Ik wilde de lamp neerzetten, ik had het gevoel dat ik hem niet langer kon houden.


  ‘Bent u bijna klaar?’ zuchtte ik wanhopig.


  ‘Hou die lamp toch stil!’ beet de dokter me toe. ‘Als u die lamp nog eenmaal beweegt, dan ... dan naai ik hem niet dicht. Laten ze me dan maar ophangen! Ik behandel geen duivels!’


  Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik kon de lamp haast niet meer houden en het dreigement van de dokter vervulde me met afgrijzen.


  ‘Doe alles wat u kunt,’ drong ik zenuwachtig aan. ‘Geef hem een kans er doorheen te komen. Hij was een vriendelijk en goed mens ... eerst.’


  Een ogenblik heerste er stilte en ik vreesde al dat hij niet naar me zou willen luisteren. Ik verwachtte ieder ogenblik dat hij zijn ontleedmes en spons erbij neer zou gooien en de kamer zou uitstormen en in de mist zou verdwijnen. Maar toen hoorde ik hem weer bezig en ik begreep dat hij had besloten om hem een kans te geven.


  Het was al na middernacht toen de dokter zei dat ik de lamp nu wel kon neerzetten. Met een zucht van verlichting draaide ik me om en zag een gezicht tegenover me dat ik nooit zal vergeten. In drie kwartier tijds was de dokter tien jaar ouder geworden. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn mond vertrok zenuwachtig.


  ‘Hij blijft niet leven,’ zei hij. ‘Over een uur is hij dood. Ik heb zijn hersens niet aangeraakt. Ik kon niets uitrichten. Toen ik zag... wat er aan de hand was ... heb ik ... heb ik hem onmiddellijk dichtgenaaid.’


  ‘Wat zag u dan!’ vroeg ik half fluisterend.


  Er verscheen een uitdrukking van onuitsprekelijke angst in de ogen van de dokter. ‘Ik zag ... ik zag ...’ Zijn stem stokte en zijn hele lichaam trilde. ‘Ik zag... het is afzichtelijk ... het boze zonder gestalte, zonder vorm ...’ Plotseling richtte hij zich op en keek wild om zich heen. ‘Ze zullen hier komen om hem te halen!’ riep hij. ‘Ze hebben hun stempel op hem gedrukt en ze komen hem halen. U mag hier niet blijven. Dit huis zal vernietigd worden.’ Hulpeloos keek ik toe hoe hij zijn hoed en koffertje greep en naar de deur liep. Bleek en bevend schoof hij de grendel opzij en een ogenblik later stond zijn mager silhouet afgetekend tegen een rechthoek van kolkende damp.


  ‘Ik héb u gewaarschuwd, denk eraan!’ riep hij nog achterom en even later was hij verzwolgen door de mist. Howard zat recht overeind en wreef zijn ogen uit.


  ‘Wat een gemene rotstreek!’ mopperde hij. ‘Om me stiekem een slaapmiddeltje te geven. Als ik had geweten dat dat glas water ...’


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ik en schudde hem heftig door elkaar. ‘Zou je kunnen lopen, denk je?’


  ‘Eerst bedwelm je me en dan vraag je of ik kan lopen! Frank, je bent al net zo onlogisch als een schrijver. Wat is er nu weer?’


  Ik wees naar de roerloze gestalte op de tafel. ‘Mulligan Wood is nog veiliger,’ zei ik. ‘Hij hoort nu bij hen!’ Howard sprong op en schudde aan mijn arm.


  ‘Wat bedoel je?’ riep hij. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De dokter zag zijn hersens,’ legde ik uit. ‘En hij zag ook iets dat hij niet wilde - of niet kon - beschrijven. Maar hij zei dat ze hem zouden komen halen en ik geloof hem.’ ‘We moeten hier onmiddellijk vandaan!’ riep Howard. ‘Die dokter had gelijk. We verkeren in levensgevaar. Zelfs Mulligan Wood ... maar we hoeven helemaal niet naar dat bos terug te gaan. Je hebt je sloep immers nog!’


  ‘Ik heb mijn sloep nog!’ echode ik en ik voelde weer een sprankje hoop.


  ‘Het is weliswaar levensgevaarlijk met die mist, zei Howard grimmig, ‘maar de verdrinkingsdood is nog te verkiezen boven deze verschrikking.’


  Het was niet ver naar de aanlegsteiger en nog geen minuut later zat Howard al op de achterplecht terwijl ik fanatiek bezig was de motor op gang te brengen. De misthoorns jammerden nog steeds, maar nergens in de haven was een lichtje te bekennen. We konden nog geen meter voor ons uit zien. De witte slierten mist waren vaag zichtbaar in de duisternis, maar daarachter strekte zich de eindeloze nacht uit, donker en vol verschrikkingen.


  Howard zei: ‘Ik voel dat de dood daarginds rondwaart.’ ‘Hier niet minder,’ antwoordde ik terwijl ik de motor startte. ‘Maar ik denk wel dat ik de rotsen kan ontwijken. Er staat niet veel wind en ik ken de haven.’


  ‘En we hebben altijd de misthoorns nog om ons op te oriënteren,’ merkte Howard op. ‘Het lijkt me het beste dat we zee kiezen.’


  Dat leek mij ook.


  ‘De sloep zou een storm niet doorstaan,’ zei ik, ‘maar ik voel er niets voor om in de haven te blijven. Als we eenmaal op zee zijn, worden we misschien wel door een schip opgepikt. Het zou je reinste waanzin zijn om op een plek te blijven waar ze ons kunnen bereiken.’


  ‘We weten niet eens hoe ver ze kunnen reiken,’ zuchtte Howard. ‘Wat betekenen de aardse afstanden voor wezens die door de ruimte gereisd hebben? Ze zullen zich over de hele aarde verspreiden. Ze zullen ons tot de laatste man uitroeien.’


  ‘Daar zullen we het later nog wel eens over hebben,’ riep ik toen de motor brullend aansloeg. ‘Om te beginnen gaan we zo ver mogelijk van ze vandaan. Misschien wéten ze dat nog niet en zolang ze nog denken dat ze beperkt zijn, kunnen wij misschien ontsnappen.’


  We voeren langzaam door de vaargeul en het kabbelen van het water tegen de zijkanten van de sloep werkte merkwaardig rustgevend. Op mijn voorstel had Howard het roer overgenomen en langzaam voeren we verder.


  ‘Deze koers aanhouden,’ riep ik. ‘Tot we aan de zeeëngte komen is het niet gevaarlijk.’


  Een minuut of wat zat Howard zwijgend aan het roer en ik bij de motor en toen draaide hij zich ineens opgewonden naar me om.


  ‘Ik geloof dat de mist optrekt,’ zei hij.


  Ik tuurde in de duisternis voor me. Het was inderdaad niet zo aardedonker meer en de witte mistspiralen die voortdurend neergedaald waren, vervaagden tot wazige slierten. ‘Blijf maar koers houden,’ riep ik. ‘We treffen het. Als het opklaart, kunnen we de zeeëngte zien. Let goed op of je de vuurtoren van Mulligan ziet.’


  Het is met geen pen te beschrijven hoe blij we waren toen we het licht van de vuurtoren zagen. Geel en helder scheen het over het water, zodat de massieve rotsen aan weerszijden van de zeeëngte scherp stonden afgetekend.


  ‘Geef mij het stuur nu maar weer,’ zei ik terwijl ik snel naar voren stapte. ‘Dit is een verraderlijke doorgang, maar we komen er nu met vlag en wimpel doorheen.’


  In onze vreugde en opwinding vergaten we bijna het gruwelding dat we achter ons gelaten hadden. Tevreden glimlachend stond ik aan het roer terwijl de boot over het donkere water vloog. De rotsen naderden snel tot hun donkere massa hoog naast ons oprees.


  ‘Het lukt ons vast en zeker!’ juichte ik.


  Maar er kwam geen antwoord van Howard. Ik hoorde hem benauwd hijgen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik geschrokken, en toen ik omkeek zag ik hem in doodsangst bij de motor in elkaar gedoken zitten. Hij zat met zijn rug naar me toe, maar ik wist instinctief in welke richting hij tuurde.


  De duistere oever die we achter ons gelaten hadden, leek te baden in de gloed van een ondergaande zon. Mulligan Wood stond in lichterlaaie. Grote vlammen schoten op uit de hoogste van de grote bomen en een dik gordijn van zwarte rook schoof langzaam in oostelijke richting en verduisterde de weinige lichtjes die er nog in de haven te zien waren.


  Maar het waren niet de vlammen die me een kreet van ontzetting ontlokten, het was de gedaante die boven de bomen uittorende, de enorme, vormloze gedaante die langzaam heen en weer deinde langs de hemel.


  Ik probeerde uit alle macht mezelf wijs te maken dat het niets was, dat de gedaante alleen maar de grillige schaduw van de vlammen was, en ik weet nog dat ik mijn hand geruststellend op Howard’s arm legde.


  ‘Het bos wordt helemaal in de as gelegd!’ riep ik. ‘En daarmee dus ook die gruweldingen.’


  Maar toen Howard zich omdraaide en zijn hoofd schudde, begreep ik dat het vage, vormloze ding dat boven de bomen uitrees meer was dan een schaduw.


  ‘Als het duidelijk zichtbaar wordt, zijn we verloren,’ waarschuwde hij met van doodsangst trillende stem. ‘Laat ons bidden dat het geen vorm aanneemt!’


  Het is ouder dan de wereld, peinsde ik, ouder dan alle godsdiensten. Al voor de eerste schemering van de beschaving knielde de mensheid er in aanbidding voor neer. Het komt voor in alle mythologieën. Het is het oersymbool. Misschien werd het in de grijze oudheid, duizenden en duizenden jaren geleden, gebruikt om ... de indringers terug te drijven. Ik zal de gedaante bestrijden met een heilig en ontzaglijk mysterie.


  En plotseling werd ik wonderlijk rustig. Ik wist dat ik geen minuut te verliezen had, dat er meer dan ons leven op het spel stond, maar ik beefde niet. Kalm pakte ik een oude lap die onder de motor lag. ‘Howard,’ zei ik, ‘strijk eens een lucifer af. Gauw, strijk een lucifer af.’


  Howard zat me wat me een eeuwigheid leek niet-begrijpend aan te kijken en barstte toen in een schaterlach uit. ‘Een lucifer!’ gierde hij. ‘Een lucifer om onze arme hersentjes te verwarmen! Reken maar, dat we een lucifer zullen kunnen gebruiken!’


  ‘Doe het nu maar!’ drong ik aan. ‘Toe ... het is onze enige hoop. Steek gauw een lucifer aan.’


  ‘Ik begrijp niet wat je wilt.’ Howard was nu bedaard, maar zijn stem beefde.


  ‘Ik heb iefs bedacht dat ons misschien nog kan redden,’ zei ik. ‘Toe, steek die oude lap voor me in brand.’


  Hij knikte langzaam. Hoewel ik hem niets had verteld, had hij geraden wat ik van plan was. Zijn inzicht was dikwijls verbijsterend. Met trillende vingers haalde hij een lucifer uit het doosje en stak hem aan.


  ‘Flink zijn,’ zei hij. ‘Toon ze dat je niet bang bent en maak onverschrokken het teken.’


  Toen de lap vlam vatte, stond de gedaante boven de bomen angstig duidelijk afgetekend.


  Ik hief de brandende lap op en beschreef snel voor mijn lichaam langs een rechte lijn van mijn linker- naar mijn rechterschouder, daarna omhoog naar mijn voorhoofd en omlaag naar mijn knieën.


  Vliegensvlug greep ook Howard de fakkel en herhaalde het teken. Hij sloeg twee kruizen, éen voor zijn lichaam en éen, met de toorts op armlengte, tegen de donkere achtergrond.


  Ik sloot een ogenblik mijn ogen, maar ik kon de gedaante boven de bomen toch nog zien. Daarna werd de vorm ervan minder duidelijk, werd langzaamaan vaag en chaotisch ... en toen ik mijn ogen opende, was hij verdwenen. Ik zag alleen maar het brandende bos en de slagschaduwen van de hoge bomen.


  Het gruwelding was weg, maar ik bewoog me niet. Ik stond daar als een stenen beeld en staarde over het zwarte water. Toen was het of er iets in mijn hoofd openbarstte. Ik duizelde en wankelde tegen de railing aan.


  Als Howard me niet had vastgegrepen, zou ik gevallen zijn. ‘We zijn gered!’ schreeuwde hij. ‘We hebben de aanval afgeslagen!’


  ‘Goddank,’ zei ik. Maar ik was zo uitgeput dat ik niet echt blij kon zijn. Mijn knieën knikten, mijn hoofd viel voorover en de aarde met alles wat erbij hoorde werd verzwolgen door een barmhartige duisternis.


  Toen ik de kamer binnenkwam, zat Howard te schrijven. ‘Wil je verhaal nogal vlotten?’ vroeg ik.


  Eerst gaf hij geen antwoord op mijn vraag, maar daarna draaide hij zich langzaam om en keek me aan. Zijn ogen stonden hol en zijn gezicht was griezelig bleek.


  ‘Nee, het lukt niet,’ zei hij tenslotte. ‘Het gaat niet naar mijn zin. Er zijn bepaalde problemen waarop ik nog steeds geen vat kan krijgen. Het lukt me maar niet de gruwelijkheid van het ding in Mulligan Wood in zijn volle omvang weer te geven.’


  Ik ging zitten en stak een sigaret op.


  ‘Ik zou graag willen dat je me eens uitlegde wat dat gruwelding nu eigenlijk geweest is,’ zei ik. ‘Ik wacht nu al drie weken tot je erover zult beginnen. Ik geloof dat je iets weet dat je voor mij verbergt. Wat was dat vochtige, sponzige ding dat in het bos op Wells’ hoofd viel? Waarom hoorden we een gedreun toen we in de mist wegvluchtten? Wat betekende de gedaante die we boven de bomen zagen? En waarom is de expansie van het gruwelding, die we vreesden, in vredesnaam uitgebleven? Waardoor is die tegengehouden? Howard, wat zou er, denk je, eigenlijk met Wells’ hersens gebeurd zijn? En is zijn lijk tegelijk met het huis verbrand of zouden zij... het hebben meegenomen? En dat andere lijk dat ze in Mulligan Wood hebben gevonden - dat magere, geblakerde, griezelige ding met die verminkte schedel - hoe verklaar je dat?’


  (Twee dagen na de brand was er in Mulligan Wood een geraamte gevonden. Er kleefden nog enkele resten verkoold vlees aan het gebeente en het bovenste deel van de schedel ontbrak).


  Het duurde een hele tijd voor Howard sprak. Hij zat met gebogen hoofd nerveus met zijn notitieboek te spelen en hij beefde over zijn hele lichaam. Tenslotte hief hij zijn hoofd op. Hij zag asgrauw en er blonk een vreemd licht in zijn ogen.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘we zullen samen over het gruwelding praten. Verleden week kon ik er niet over spreken, het was te afschuwelijk om onder woorden te brengen. Maar ik zal geen rust hebben voor ik het in een verhaal verweven heb, voor ik mijn lezers dat onvoorstelbaar verschrikkelijk ding heb laten zien en voelen. En ik kan er niet over schrijven voor ik er zonder de geringste twijfel van overtuigd ben dat ik het zelf begrijp. Misschien helpt het me als ik erover kan praten. Je vroeg me wat dat vochtige ding was dat op Wells’ hoofd viel. Volgens mij waren dat menselijke hersenen ... de essentie van een menselijk brein dat door een gat of gaten in een mensenhoofd naar buiten is getrokken. Volgens mij zijn de hersens er bijna onmerkbaar, stukje bij beetje, uitgehaald en door het gruwelwezen gereconstrueerd. Ik denk dat het er zijn eigen redenen voor heeft gehad om menselijke hersenen te gebruiken ... misschien om ervan te leren. Of misschien wilde het er alleen maar wat mee spelen. En dat verkoolde, verminkte lijk in Mulligan Wood? Dat was het lijk van het eerste slachtoffer, een ongelukkige stumper die tussen de hoge bomen verdwaald is geraakt. Ik verdenk er die bomen trouwens van dat ze erbij geholpen hebben. Ik vermoed dat die bomen door toedoen van het gruwelwezen met een vreemd, eigen leven behept waren. Hoe dan ook, de arme kerel raakte zijn hersens kwijt. Het gruwelding nam ze hem af en speelde ermee en liet ze toen per ongeluk vallen. Precies op Wells’ hoofd. Wells vertelde dat de lange, dunne, spierwitte arm die hij zag, naar iets zocht dat gevallen moest zijn. Natuurlijk heeft Wells de arm niet werkelijk gezien, maar het gruwelding dat geen vorm en geen kleur heeft, was toen zijn hoofd al binnengedrongen en had zichzelf vertaald in menselijke begrippen.


  Wat het dreunen betreft dat we hoorden, en de gestalte die we dachten te zien boven het brandende bos ... dat was het gruwelding dat zich wilde manifesteren, dat probeerde de barrières te doorbreken, dat onze hersenen wilde binnendringen om zich te identificeren met onze gedachten. Het had ons bijna te pakken. Als we de witte arm hadden gezien, waren we verloren geweest.’


  Howard liep naar het raam. Hij schoof de gordijnen opzij en bleef een ogenblik staan kijken naar de drukke haven en de hoge witte gebouwen die in het maanlicht oprezen. Hij keek naar Manhattan dat zich tegen de horizon aftekende. In de diepte beneden hem doemden de donkere rotsen van Brooklyn Heights op.


  ‘Waarom hebben ze niet overwonnen?’ riep hij. ‘Ze hadden ons totaal kunnen vernietigen. Ze hadden ons van de aarde kunnen wegvagen... al onze rijkdom en macht zou met ze te gronde zijn gegaan.’


  Ik huiverde. ‘Ja ... wét heeft de expansie van het gruwelijke tegengehouden?’ vroeg ik.


  Howard haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien vonden ze de menselijke hersens achteraf toch te dom en te onbenullig. Misschien hadden ze hun belangstelling voor ons verloren. Misschien hadden ze genoeg van ons. Maar het is ook mogelijk dat het teken ze vernietigd heeft... of ze teruggedrongen heeft naar de ruimte. Ik denk dat ze miljoenen jaren geleden gekomen zijn en afgeschrikt zijn door het teken. Toen ze ontdekten dat we het gebruik van het teken nog niet vergeten waren, zijn ze misschien in paniek op de vlucht geslagen. In ieder geval heeft er in geen drie weken een manifestatie plaatsgevonden. Ik denk dat ze weg zijn.’


  ‘En Henry Wells?’ vroeg ik.


  ‘Tja, zijn lijk is niet gevonden. Ik denk dat ze hem zijn komen halen.’


  ‘En ben je heus van plan over deze ... deze obsceniteit een verhaal te schrijven? Lieve hemel, de hele geschiedenis is zo ongerijmd, zo ongehoord, dat ik het niet kan geloven. Hebben we het niet allemaal gedroomd? Zijn we werkelijk in Partridgeville geweest? Hebben we werkelijk in een oud huis over griezelige dingen zitten praten terwijl de mist om ons heen wervelde? Hebben we werkelijk door dat behekste bos gelopen? Waren die bomen werkelijk levende wezens en heeft Henry Wells ooit op handen en voeten rondgelopen als een wolf?’


  Ik liep naar het raam en stond een tijdlang naar Manhattan te kijken. Het is, dacht ik, absurd om te denken dat het door iets vernietigd zou kunnen worden. Het is absurd om te denken dat het allemaal werkelijk zo gruwelijk is geweest als het ons in Partridgeville toescheen. Ik moet Howard zien te bewegen, er niet over te schrijven. We moeten allebei proberen het te vergeten.


  Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Je kunt dat plan, er een verhaal van te maken, beter laten varen.’ zei ik zacht en dringend.


  ‘Nooit!’ Hij was opgesprongen en zijn ogen fonkelden. ‘Dacht je dat ik het nu zou opgeven, nu het me bijna gelukt is? Ik zal een verhaal schrijven dat zal doordringen tot de diepste kern van een gruwelijkheid die geen vorm heeft, die niet tastbaar is, maar ijzingwekkender dan een door de pest geteisterde stad, waar de doodsklok klepelt dat alle hoop verloren is. Ik zal Poe overtreffen. Ik zal alle grote meesters overtreffen!’


  ‘Doe dat dan maar en loop naar de duivel,’ riep ik boos. ‘Als je zo doorgaat, word je krankzinnig, maar er valt met jou niet te praten. Je egoïsme kent geen grenzen.’


  Ik draaide me om en liep snel de kamer uit. Toen ik de trap afdaalde, vond ik zelf dat ik me idioot had aangesteld met mijn paniekerigheid, maar evengoed keek ik schichtig achterom alsof ik verwachtte dat er een grote steen naar beneden zou komen om me te verpletteren. Hij moet het gruwelding vergeten, dacht ik. Hij moet het uit zijn geest bannen. Hij wordt gek als hij erover gaat schrijven.


  Drie dagen gingen voorbij voor ik Howard terugzag.


  ‘Kom binnen!’ riep hij met een eigenaardige hese stem toen ik op de deur klopte.


  Ik trof hem aan in kamerjas en pantoffels en ik zag onmiddellijk dat hij verschrikkelijk opgewonden was.


  ‘Het is me gelukt, Frank!’ riep hij. ‘Ik heb hem weten op te roepen, die verschijning die geen vorm heeft, dat ongehoord walgelijke dat geen mens ooit aanschouwd heeft, die kruipende, immateriële obsceniteit die ons de hersenen uitzuigt!’


  Voor ik een woord kon zeggen, had hij me het lijvige manuscript al in de handen geduwd.


  ‘Lees het, Frank!’ beval hij. ‘Ga zitten en lees het.’


  Ik liep naar het raam en ging in een gemakkelijke stoel zitten. Ik vergat alles om me heen toen ik me verdiepte in de getypte velletjes die voor me lagen. Ik moet bekennen dat ik popelde van nieuwsgierigheid. Ik had Howard’s talent nooit in twijfel getrokken. Met woorden kon hij wonderen verrichten; zuchten uit het onbekende stegen op uit zijn bladzijden en schimmen die al niet meer van de aarde waren, keerden terug op zijn bevel. Maar kon hij ook maar een glimp laten zien van de vreselijke dingen die we beleefd hadden, kon hij ook maar een idee geven van het walgelijke, kruipende wezen dat Henry Wells van zijn hersens had beroofd?


  Ik las het verhaal helemaal uit. Ik las aandachtig en klemde mijn handen in ontredderd afgrijzen vast aan de stoelleuning. Zodra ik het uit had, griste Howard het van me af. Hij vermoedde kennelijk dat ik het in snippers had willen scheuren.


  ‘Hoe vind je het?’ riep hij opgetogen.


  ‘Het is onbeschrijflijk afzichtelijk!’ riep ik. ‘Het is een verkrachten van gebieden van de geest die nooit blootgelegd hadden mogen worden.’


  ‘Maar je zult moeten toegeven dat het gruwelwezen op overtuigende wijze is overgekomen?’


  Ik knikte en greep mijn hoed. ‘Zo overtuigend dat ik er niet langer met je over wil blijven praten. Ik ga een lange wandeling maken, ik ga lopen tot ik erbij neerval, tot ik te moe ben om ook maar ergens om te geven, over te denken, of me te herinneren.’


  ‘Het is een grootse vertelling!’ riep hij me nog na toen ik zonder te antwoorden de trap afliep, het huis uit.


  Het was al na middernacht toen de telefoon ging. Ik legde het boek dat ik had zitten lezen neer en nam de hoorn van de haak.


  ‘Ja, met wie?’ vroeg ik.


  ‘Frank, met Howard!’ Het was een vreemde, schelle stem. ‘Kun je zo gauw mogelijk bij me komen? Ze zijn teruggekomen! En Frank, het teken heeft geen macht meer. Ik heb het met het teken geprobeerd, maar het dreunen wordt luider en een vage verschijning...’ Ik hoorde Howard’s stem onheilspellend wegsterven.


  ‘Kop op, man!’ gilde ik in de telefoon. ‘Laat niet merken dat je bang bent. Blijf kruistekens maken. Ik ben zo bij je.’ Opnieuw hoorde ik Howard’s stem, nog heser ditmaal. ‘De gedaante wordt al duidelijker en duidelijker. Ik kan er niets meer tegen doen! Frank, ik ben niet meer bij machte het teken te maken. Ik heb ieder recht op bescherming van het teken verbeurd. Ik ben een priester van de Duivel geworden. Dat verhaal ... ik had dat verhaal nooit mogen schrijven.’


  ‘Toon ze dat je onverschrokken bent!’ riep ik.


  ‘Ik zal het proberen! Ik zal het proberen! O mijn God! De gestalte is ...


  Ik luisterde niet langer. In vliegende haast greep ik mijn jas en hoed en vloog de trap af, de straat op. Toen ik op het trottoir stond, werd ik door een duizeling overvallen en ik moest me aan een lantaarnpaal vastgrijpen om niet te vallen. Ik wenkte heftig naar een passerende taxi en gelukkig zag de chauffeur me en stopte. Ik strompelde naar de auto toe en stapte in.


  ‘Snel!’ riep ik. ‘Naar Brooklyn Heights tien.’


  ‘Zeker meneer, Koud weertje meneer.’


  ‘Koud!’ schreeuwde ik. ‘Je zult pas merken wat koud is wanneer ze binnendringen. Koud zal het zeker worden als ze ...’


  De chauffeur keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk, meneer.’ zei hij. We zullen u gauw naar huis brengen, meneer. Brooklyn Heights zei u, meneer?’


  ‘Brooklyn Heights,’ kreunde ik en liet me in de kussens neervallen.


  Onder het rijden probeerde ik de gedachte aan de verschrikkingen die me te wachten stonden van me af te zetten. Ik klemde me wanhopig vast aan strohalmen. Het is best mogelijk, dacht ik, dat Howard tijdelijk zijn verstand verloren heeft. Hoe kan het gruwelding hem tussen die miljoenen en miljoenen mensen gevonden hebben? Het bestaat niet dat zij het speciaal op hem gemunt zouden hebben. Het bestaat niet dat ze uit zo’n mensenmassa speciaal hem eruit gepikt zouden hebben. Hij is te onbeduidend ... alle menselijke wezens zijn te onbeduidend. Ze zullen heus niet persé op mensen uit zijn. Ze zullen heus geen jacht maken op menselijke wezens ... hoewel, Henry Wells hebben ze wel te grazen genomen. En wat zei Howard ook weer? ‘Ik ben een priester van de Duivel geworden.’ Waarom niet hun priester? En als Howard nu eens hun priester op aarde was geworden? Als zijn verhaal hem nu eens tot hun priester gemaakt heeft?


  Die gedachte was zo’n nachtmerrie voor me dat ik hem met alle geweld terugdrong. Hij zal zeker de moed opbrengen om weerstand te bieden. Hij zal ze tonen dat hij niet bang is.


  ‘We zijn er, meneer. Zal ik u de stoep op helpen, meneer?’ De auto was gestopt en ik kreunde bij de gedachte dat het huis dat ik op het punt stond binnen te gaan, wel eens mijn graf zou kunnen blijken. Ik stapte uit en gaf de chauffeur al het geld dat ik bij me had. Hij staarde me stomverbaasd aan.


  ‘U geeft me teveel, meneer,’ zei hij. ‘Alstublieft meneer...’ Maar ik maakte een afwerend gebaar en stormde de stoep op van het huis voor me. Toen ik de sleutel in het slot stak, hoorde ik de chauffeur mompelen: ‘Die is goed bezopen! Hij geeft me vier dollars voor dat kleine ritje en verwacht nog geen bedankje of niks!’


  Er brandde geen licht in de gang beneden. Ik bleef onderaan de trap staan en riep naar boven: ‘Hier ben ik, Howard! Kun je naar beneden komen?


  Er kwam geen antwoord. Ik wachtte enkele seconden maar het bleef doodstil in de kamer boven.


  ‘Ik kom eraan!’ riep ik vertwijfeld en klom de trap op. Ik beefde over mijn hele lichaam. Ze hebben hem te pakken, dacht ik, ik ben te laat. Misschien had ik beter niet... grote God, wat was dat?


  Ik was doods- en doodsbang. De geluiden in de kamer boven gaven weinig hoop: iemand was daar met een stroom van woorden aan het bidden en smeken, iemand die het in doodsnood uitschreeuwde. Was het Howard’s stem die ik hoorde? Ik ving vaag enkele woorden op. ‘Ze kruipen ... oh god! Ze kruipen ... oh god! Oh heb medelijden. Koud en sch-scherp. Ze kruipen ... oh god in de hemel!’


  Toen ik op het tussenportaal was gekomen, waren de smeekbeden aangezwollen tot een hees gejammer. Ik liet me op mijn knieën vallen en maakte tegen mijn lichaam en op de muur naast me, en in de lucht... het teken. Ik maakte hetzelfde teken dal ons in Mulligan Wood had gered, maar ditmaal niet met vuur. Ik deed het stuntelig met mijn bevende handen, ik maakte het blindelings zonder moed of hoop in de doffe overtuiging dat niets me meer kon redden.


  Daarna kwam ik snel overeind en liep de trap verder op. Ik bad alleen nog maar dat ze het kort met me zouden maken, dat mijn lijden op het ondermaanse niet van lange duur zou hoeven te zijn.


  De deur van Howard’s kamer stond op een kier. Het kostte me ontzaglijk veel moeite mijn hand naar de deurknop uit te strekken. Langzaam deed ik de deur verder open.


  Het eerste ogenblik zag ik alleen maar het roerloze lichaam van Howard op de grond liggen. Hij lag op zijn rug met zijn knieën opgetrokken en zijn handen, met de handpalmen naar buiten, voor zijn gezicht alsof hij een afgrijslijk visioen wilde buitensluiten.


  Ik was opzettelijk met neergeslagen ogen de kamer binnengekomen om mijn gezichtsveld beperkt te houden. Ik wilde mijn ogen niet opslaan. Ik hield ze neergeslagen uit zelfverdediging omdat ik vreesde voor wat ik in de kamer zou aanschouwen.


  Ik wilde niet opkijken, maar er waren krachten, machten aan het werk in de kamer waaraan ik geen weerstand kon bieden. Ik wist dat het gruwelwezen me zou vernietigen wanneer ik mijn ogen opsloeg, maar ik had geen keus. Langzaam, moeizaam sloeg ik mijn ogen op en keek de kamer in. Het was misschien beter geweest, denk ik, als ik onmiddellijk naar voren gestormd was om me over te geven aan het ding dat daar hoog oprees. Het visioen van die verschrikkelijke, duistere, verhulde gestalte zal tot in lengte van dagen tussen mij en de geneugten van de wereld komen staan.


  Het torende op van de vloer tot aan de zoldering en straalde een verblindend licht uit. En eromheen, doorboord met pijlen, dwarrelden rond en rond en rond de bladzijden van Howard’s verhaal.


  Midden in de kamer, tussen de zoldering en de vloer, dwarrelden de bladzijden rond en het licht brandde door het papier heen en daalde in spiralen neer en drong als bliksemschichten het brein van mijn arme vriend binnen. Het licht golfde in een aanhoudende stroom zijn hoofd binnen en daarboven wiegde de gestalte van de Meester van het licht langzaam heen en weer. Ik schreeuwde het uit en sloeg mijn handen voor mijn ogen, maar de Meester bleef heen en weer wiegen ... heen en weer, heen en weer. En het licht bleef in het hoofd van mijn vriend stromen. En toen klonk er uit de mond van de Meester een huiveringwekkend geluid ... ik had vergeten dat ik beneden in de duisternis drie maal het teken had gemaakt. Ik had het heilige en verschrikkelijke mysterie vergeten waartegen alle duistere krachten machteloos zijn. Maar toen het teken des kruizes zich aftekende boven het neerstromende licht, zuiver en met een absolute onaantastbaarheid in de kamer stond afgetekend, toen wist ik dat ik gered was.


  Snikkend viel ik op mijn knieën. Het licht doofde en de Meester verschrompelde voor mijn ogen.


  En uit de muren, uit de zoldering, uit de vloer schoot een vlam op ... een witte, louterende vlam, verterend, verslindend, vernietigend tot in der eeuwigheid.


  Maar mijn vriend was dood.


  De geest van de duisternis

  Robert Bloch


  William Hurley was als Ier geboren en later taxichauffeur geworden - gezien die twee feiten zou het overbodig zijn te vermelden dat hij praatziek was.


  Op het moment dat hij op die warme zomeravond zijn passagier in de binnenstad van Providence oppikte begon hij te praten. De passagier, een lange magere man in het begin van de dertig, stapte in en liet zich in de kussens zakken, een aktentas in zijn handen geklemd. Hij noemde een adres in Benefit Street en Hurley reed weg, zowel de taxi als zijn tong in de hoogste versnelling schakelend. Hurley begon de eenzijdige conversatie met commentaar op de prestaties die de New York Giants die middag hadden geleverd. Niet in het minst uit het veld geslagen door het stilzwijgen van zijn passagier maakte hij een paar opmerkingen over het weer - van de afgelopen dagen, het huidige en wat te verwachten viel. Aangezien hij geen antwoord kreeg, vervolgde de chauffeur met een discours over een plaatselijke gebeurtenis, namelijk de bekendgemaakte ontsnapping, diezelfde morgen, van twee zwarte panters of luipaarden uit de reizende menagerie van het Langer Brothers Circus dat momenteel voorstellingen in de stad gaf. In antwoord op een rechtstreekse vraag of hij de dieren vrij had zien rondlopen schudde Hurley’s klant zijn hoofd. De chauffeur maakte vervolgens enkele oncomplimenteuze opmerkingen over de plaatselijke politiemacht en haar onvermogen de beesten te vangen. Hij was er vast van overtuigd dat een gegeven aantal vertegenwoordigers van de sterke arm nog niet in staat zouden zijn kou te vatten als ze voor een jaar in een ijskast zouden worden opgesloten. Die geestigheid was niet in staat zijn passagier te amuseren, en voordat Hurley zijn monoloog kon hervatten hadden ze het adres in Benefit Street bereikt. Vijfentachtig dollarcent wisselden van eigenaar, passagier en aktentas verlieten de taxi, en Hurley reed weg.


  Hij kon het op dat moment niet weten, maar zo werd hij de laatste man die kon of wilde getuigen zijn passagier in leven te hebben gezien.


  De rest bestaat uit vermoedens, en misschien is dat maar het beste. Het is zeker gemakkelijk genoeg om bepaalde conclusies te trekken over wat er die avond in het oude huis aan Benefit Street gebeurd is, maar de last van die conclusies valt moeilijk te dragen.


  Eén klein mysterie is makkelijk genoeg op te lossen - het merkwaardige stilzwijgen en de ontoeschietelijkheid van Hurley’s passagier. Deze, Edmund Fiske uit Chicago, Illinois, peinsde over de afsluiting van een speurtocht die vijftien jaar had geduurd; de rit met de taxi vormde de laatste episode van die lange tocht, en tijdens de rit wierp hij een terugblik op de omstandigheden waaronder die had plaatsgevonden.


  Edmund Fiske’s speurtocht was begonnen op 8 augustus 1935, met de dood van zijn goede vriend Robert Harrison Blake uit Milwaukee.


  Evenals Fiske zelf was Blake in die tijd een vroegrijpe puber, met belangstelling voor het schrijven van fantasy, en zodoende lid geworden van de ‘Lovecraft-kring’ - een groep schrijvers die met elkaar en met wijlen Howard Phillips Lovecraft uit Providence in correspondentie stonden. Via briefwisseling waren Fiske en Blake met elkaar in contact gekomen; ze brachten elkaar wederzijds bezoeken in Milwaukee en Chicago, en hun gemeenschappelijke bezetenheid van het uitzonderlijke en fantastische in de literatuur en de kunst werd de basis voor de hechte vriendschap die ten tijde van Blake’s onverwacht en onverklaarbaar overlijden bestond.


  De meeste feiten - en zeker de meeste veronderstellingen -in verband met de dood van Blake waren vastgelegd in Lovecraft’s verhaal De geest van de duisternis, dat meer dan een jaar na het overlijden van de jongere schrijver gepubliceerd werd.


  Lovecraft had een uitstekende kans gehad om de kwestie te bestuderen, want op zijn suggestie was de jonge Blake in het begin van 1935 naar Providence gekomen, waar Lovecraft zelf gezorgd had dat hij kamers in College Street kreeg. Zodoende was de oudere fantasy-schrijver als vriend en als naaste buur in staat geweest het merkwaardige relaas van Robert Harrison Blake’s laatste maanden vast te leggen.


  In zijn verhaal vertelt hij over Blake’s pogingen stof te verzamelen voor het schrijven van een roman over het voortbestaan van heksencultussen in New England, maar verzwijgt bescheiden zijn eigen aandeel in het helpen van zijn vriend met het verzamelen van materiaal. Het schijnt dat Blake aan zijn project begon te werken en daarna verstrikt raakte in een afschuwelijke situatie die ernstiger was dan hij zich in zijn stoutste fantasieën had kunnen voorstellen.


  Want Blake wilde een onderzoek instellen naar de uiteenvallende zwarte steenhoop op Federal Hill - de verlaten ruïne van een kerk die eens onderdak had verleend aan de leden van een esoterische sekte. Vroeg in de lente bracht hij een bezoek aan het vervallen gebouw en deed daar bepaalde ontdekkingen die - naar Lovecrafts mening - zijn dood onvermijdelijk maakten.


  Kort gezegd, Blake ging de dichtgespijkerde Kerk van de Vrije Wil binnen en struikelde over het skelet van een verslaggever van de Providence Telegram, een zekere Edwin M. Lillibridge, die naar het scheen in 1893 een dergelijk onderzoek had geprobeerd in te stellen. Het feit dat zijn dood nooit opgehelderd was leek al alarmerend genoeg, maar het was nog verontrustender zich te realiseren dat niemand het sinds die dag had gewaagd de kerk binnen te gaan en het lijk had ontdekt.


  In de resten van zijn kleding vond Blake het notitieboekje van de journalist en de inhoud daarvan leverde een gedeeltelijke onthulling van het mysterie op.


  Een zekere professor Bowen uit Providence had veel in Egypte gereisd en in 1843 tijdens een archeologisch onderzoek van de graftombe van Nephren-Ka een ongewone vondst gedaan.


  Nephren-Ka is de ‘vergeten farao’ wiens naam door de priesters werd vervloekt en uit de officiële registers van de dynastie werd geschrapt. Zijn naam was de jonge schrijver in die tijd al bekend, wat hoofdzakelijk te danken was aan het werk van een andere auteur uit Milwaukee die in zijn verhaal De tempel van de Zwarte Farao over de half legendarische heerser had geschreven. Maar de vondst die Bowen in de graftombe deed kwam geheel onverwacht. Het notitieboekje van de verslaggever gaf weinig opheldering over de aard van die vondst, maar legde de daarop volgende gebeurtenissen nauwkeurig chronologisch vast. Onmiddellijk na het opgraven van zijn mysterieuze vondst in Egypte had professor Bowen zijn onderzoek afgebroken en was naar Providence teruggekeerd, waar hij in 1844 de Kerk van de Vrije Wil kocht en tot hoofdkwartier maakte van wat de Sekte van de Sterrenwijsheid genoemd werd. De leden van deze religieuze sekte, blijkbaar door Bowen gerecruteerd, gaven voor een wezen te aanbidden dat ze de ‘Geest van de Duisternis’ noemden. Door in een kristal te staren riepen ze de tegenwoordigheid van dit wezen op en eerden het door het plengen van bloedoffers.


  Zo luidde althans het fantastische verhaal dat in die tijd in Providence de ronde deed - en de kerk werd een plaats die beter gemeden kon worden. Plaatselijk bijgeloof wakkerde de opwinding nog aan, en die opwinding had directe actie tot gevolg. In mei 1877 werd de sekte als gevolg van pressie vanuit de gemeenschap door de autoriteiten met de sterke arm opgerold, en enkele honderden leden verlieten spoorslags de stad.


  De kerk zelf werd onmiddellijk gesloten, en blijkbaar kon persoonlijke nieuwsgierigheid de wijdverbreide angst niet overwinnen, zodat het gebouw onbetreden en ononderzocht bleef tot de journalist Lillibridge in 1893 op eigen houtje een onderzoek instelde, met noodlottige afloop.


  Dat was de essentie van het verhaal zoals het in de bladzijden van zijn notitieboekje uit de doeken werd gedaan. Blake las het, maar bleef niettemin vastbesloten de kerk aan een verder onderzoek te onderwerpen. Tenslotte stuitte hij op het mysterieuze voorwerp dat Bowen in de Egyptische graftombe had aangetroffen - het voorwerp waarop de cultus van de Sterrenwijsheid gebaseerd was geweest -het asymetrische metalen kistje met het vreemde scharnierende deksel, een deksel dat talloze jaren lang gesloten was gebleven. Blake staarde in het inwendige, staarde naar het tien centimeter grote roodzwarte veelvlakkige kristal, opgehangen in zeven metalen steunen. Hij staarde niet alleen naar, maar ook in het kristal; net zoals de leden van de sekte volgens de overlevering hadden gedaan, en met dezelfde resultaten. Hij werd overweldigd door een merkwaardige psvchische stoornis; hij leek ‘visioenen te hebben van andere landen en de ruimten achter de sterren,’ zoals met bijgeloof geladen verhalen hadden vermeld.


  En toen beging Blake zijn grootste fout. Hij sloot het kistje. Het sluiten van het kistje was - alweer volgens het bijgeloof dat door Lillibridge was beschreven - de daad die het vreemde wezen zelf, de Geest van de Duisternis, opriep. Het was een wezen uit een sombere wereld dat in het licht niet in leven kon blijven. En in de duisternis van die dichtgespijkerde kerkruïne kwam het ’s nachts te voorschijn ... Blake vluchtte in doodsangst de kerk uit, maar het kwaad was geschied. Midden juli deed een hevig onweer de stroomvoorziening in Providence een uur lang uitvallen, en de Italiaanse kolonie die in de buurt van de verlaten kerk woonde hoorde lawaai en gestommel en stampende voetstappen vanuit het in schaduwen gehulde gebouw.


  Een menigte, met kaarsen gewanend, stond buiten in de regen en beschermde zich tegen de mogelijke verschijning van het gevreesde wezen achter een schutsmuur van licht. Blijkbaar was het verhaal in de buurt blijven voortleven. Toen de ergste opwinding na het onweer geluwd was raakten de plaatselijke kranten geïnteresseerd, en op 17 juli gingen twee journalisten, vergezeld door een politieagent, de kerk binnen. Er werd niets aanwijsbaars gevonden, hoewel er vreemde en onverklaarbare vegen en vlekken in het stof op de trappen en de kerkbanken zaten.


  Minder dan een maand later - om vijf over half drie in de ochtend van de achtste augustus, om precies te zijn - vond Robert Harrison Blake de dood tijdens een onweer terwijl hij voor het raam van zijn kamer in College Street zat. Voordat het dreigende onweer zich ontlaadde en hii stierf zat Blake verwoed in zijn dagboek te pennen, geleidelijk zijn geheimste gedachten omtrent de Geest van de Duisternis onthullend. Blake was ervan overtuigd dat hii. door in het vreemde kristal in het kistje te staren, op de éen of andere manier een band met het buitenaardse wezen had geschapen. Verder geloofde hij dat het sluiten van het kistje het wezen had ongeroepen om in de duisternis van de kerktoren rond te waren en dat ziin eigen lot nu on een of andere manier onverbrekelijk verbonden was met dat van het monstrum.


  Dit alles wordt onthuld in de laatste woorden die hij schreef terwijl hij van achter zijn raam toekeek hoe de onweersbui zich samenpakte.


  Intussen verzamelde zich op Federal Hill, bij de kerk zelf, een menigte opgewonden toeschouwers om het gebouw met hun lichten te beschijnen. Dat ze vanuit het binnenste van de dichtgespijkerde ruïne alarmerende geluiden hoorden valt niet tegen te spreken; minstens twee betrouwbare getuigen hebben dat verklaard. De ene, pastoor Merluzzo van de Spirito Santo-kerk, was ter plaatse om zijn kudde tot kalmte te manen. De andere, agent - nu brigadier -William J. Monahan van het hoofdbureau, probeerde orde te handhaven, geconfronteerd met een groeiende panieksituatie. Monahan zelf zag de verblindende ‘verschijning’ die als een rookwolk uit de torenspits van het oude gebouw leek voort te komen toen de bliksem voor de laatste keer neerflitste.


  Een bliksemflits, een meteoor, een vuurbol - noem het hoe u wilt - barstte in een verblindende gloed boven de stad uiteen; misschien op hetzelfde moment dat Robert Harrison Blake, aan de andere kant van de stad, schreef: ‘Is het misschien de incarnatie van Nyarlathotep, die in het oude en duistere Khem zelfs de gestalte van een mens kon aannemen?’


  Even later was hij dood. De gerechtelijke lijkschouwer sprak als zijn oordeel uit dat de dood veroorzaakt was door ‘blikseminslag’, hoewel het venster waarvoor hij had gezeten onbeschadigd was. Een andere arts, met wie Lovecraft bekend was, vocht die uitspraak persoonlijk aan en kreeg daardoor de volgende dag met de zaak te maken. Zonder daartoe wettelijk bevoegd te zijn ging hij de kerk binnen en beklom de raamloze torenspits, waar hij het merkwaardige asymmetrische kistje - was het wellicht van goud? - en de vreemde steen daarin ontdekte. Naar het schijnt was het zijn eerste daad het deksel op te lichten en het kristal aan het daglicht bloot te stellen. Wat hij daarna deed, zoals aangetoond, was een bootje huren, het kistje met de vreemd gevormde steen mee aan boord nemen om ze vervolgens in het diepste kanaal van de Narragansett Bay overboord te gooien.


  Daar eindigde het naar algemeen werd aangenomen geromantiseerde verslag van Blake’s dood, zoals door H. P. Lovecraft beschreven. En daar begon Edmund Fiske’s speurtocht die vijftien jaar zou duren.


  Fiske had uiteraard het een en ander geweten van sommige gebeurtenissen die in het verhaal waren beschreven. Toen Blake in de lente naar Providence was vertrokken had Fiske aarzelend toegezegd hem de volgende herfst te komen opzoeken. In het begin hadden de twee vrienden regelmatig gecorrespondeerd, maar sinds het begin van de zomer had Blake niets meer van zich laten horen.


  Op dat ogenblik wist Fiske niets van Blake’s naspeuringen in de kerkruïne. Hij kon Blake’s stilzwijgen niet verklaren en schreef Lovecraft met het verzoek om opheldering. Lovecraft kon maar weinig inlichtingen verstrekken. De jonge Blake, schreef hij, had hem tijdens de eerste weken van zijn verblijf regelmatig bezocht, hem geraadpleegd over wat hij geschreven had en hem op een aantal nachtelijke wandelingen door de stad vergezeld.


  Maar in de zomer had Blake het contact verbroken. Het strookte niet met Lovecrafts bescheiden aard zich bij anderen op te dringen, en een paar weken lang had hij geen pogingen gedaan tot Blake’s privéleven door te dringen. Toen hij het tenslotte toch deed - en van de bijna hysterische jongeman hoorde over diens ervaringen in de dreigende, verboden kerk op Federal Hill - had Lovecraft hem gewaarschuwd en welgemeende raad gegeven. Maar het was al te laat. Binnen tien dagen na zijn bezoek kwam het ontstellende einde.


  Fiske hoorde de toedracht daarvan de volgende dag van Lovecraft. Het was zijn taak Blake’s ouders de droeve tijding te brengen. Even kwam hij in de verleiding onmiddellijk een bezoek aan Providence te brengen, maar geldgebrek en de last van zijn eigen huiselijke moeilijkheden weerhielden hem. Het stoffelijk overschot van zijn jonge vriend arriveerde stipt op tijd en Fiske woonde de korte crematieplechtigheid bij.


  Toen begon Lovecraft zijn eigen onderzoek - een onderzoek dat tenslotte resulteerde in de publicatie van zijn verhaal. En daarmee had de kwestie afgedaan kunnen zijn.


  Maar Fiske wilde zich er niet bij neerleggen.


  Zijn beste vriend was gestorven onder omstandigheden waarvan zelfs de grootste scepticus moest toegeven dat ze geheimzinnig waren. De plaatselijke autoriteiten deden de zaak zonder vorm van proces af met een dwaze en ontoereikende verklaring.


  Fiske besloot de waarheid eens en voor al boven tafel te halen.


  Er is éen saillant punt dat in het oog moet worden gehouden - elk van deze drie mannen, Lovecraft, Blake en Fiske - was schrijver van beroep en bestudeerde de bovennatuurlijke verschijnselen. Alle drie hadden ze het buitengewone voorrecht in overloed te kunnen beschikken over een massa geschriften met betrekking tot oude legenden en bijgeloof. Ironischerwijze werd het gebruik van hun kennis beperkt tot uitstapjes op het terrein van de zogenaamde ‘fantasy-fiction’ maar kon geen van hen in het licht van eigen ervaringen zich volledig vereenzelvigen met hun lezers in het bespotten van de mythen waarover ze schreven.


  ‘Want,’ zoals Fiske aan Lovecraft schreef, ‘het woord legende is, zoals wij weten, niets meer dan een fraai eufemisme. De dood van Blake is geen legende, maar afschuwelijke werkelijkheid. Ik smeek u deze zaak tot op de bodem uit te zoeken, want als Blake’s dagboek zelfs maar een schijn van waarheid bevat is het onmogelijk om te voorspellen welke rampen op de wereld kunnen worden losgelaten.’


  Lovecraft zegde plechtig zijn medewerking toe, ontdekte waar het metalen kistje met inhoud gebleven was en nam het op zich een samenkomst te beleggen met doctor Ambrose Dexter in Benefit Street. Naar het scheen had doctor Dexter na zijn dramatische diefstal en zich te hebben ontdaan van het ‘Stralende Veelvlak’, zoals Lovecraft het noemde, de stad onmiddellijk verlaten.


  Klaarblijkelijk had Lovecraft daarna een onderhoud met pastoor Merluzzo en agent Monahan, dook in de archieven van de Bulletin, en slaagde er in een reconstructie te maken van de geschiedenis van de sekte van de ‘Sterrenwijsdom’ en het wezen dat ze aanbad.


  Natuurlijk kwam hij een hoop meer te weten dan wat hij in zijn tijdschriftartikel durfde te openbaren Zijn brieven aan Edmund Fiske, geschreven in de late herfst en het begin van het voorjaar van 1936 bevatten bedekte toespelingen op ‘bedreigingen vanuit de Buitenwereld’. Maar er leek hem veel aan gelegen te zijn Fiske te verzekeren dat wanneer er van enigerlei bedreiging sprake was geweest, zelfs in daadwerkelijke in plaats van bovennatuurlijke betekenis, het gevaar nu was afgewend omdat doctor Dexter zich had ontdaan van het Stralende Veelvlak, dat dienst had gedaan als de talisman die het wezen kon oproepen. Daar kwam zijn verslag in het kort op neer, en de kwestie raakte een tijd lang in vergetelheid.


  In het begin van 1937 trof Fiske voorbereidingen om Lovecraft thuis te bezoeken, met de heimelijke bedoeling zelf wat verdere naspeuringen te doen naar de oorzaak van Blake’s dood. Maar opnieuw waren de omstandigheden in zijn nadeel. Want in maart van dat jaar overleed Lovecraft. Zijn onverwacht verscheiden deed Fiske vervallen in een toestand van moedeloosheid waarvan hij zich slechts langzaam herstelde; zodoende was het bijna een jaar later dat hij een eerste bezoek aan Providence bracht en daarmee aan het toneel waarop de tragische gebeurtenissen rond Blake’s dood zich hadden afgespeeld.


  Want op de éen of andere manier bleef er altijd een troebele onderstroom van verdenkingen bestaan. De gerechtelijke lijkschouwer had zich er met een smoesje vanaf gemaakt, Lovecraft was uiterst tactvol geweest, de pers en het publiek waren de zaak vergeten - maar dat nam niet weg dat Blake dood was en dat er ’s nachts een wezen had rondgewaard.


  Fiske was er van overtuigd dat als hij zelf die verdoemde kerk zou kunnen bezoeken, met doctor Dexter zou kunnen praten en uit zou kunnen vinden hoe deze in de kwestie betrokken was geraakt, de journalisten zou kunnen ondervragen en alle mogelijke sporen of aanwijzingen na zou kunnen jagen, hij tenslotte kon hopen de waarheid te ontdekken en althans zijn overleden vriend te zuiveren van de afschuwelijke blaam psychisch gestoord te zijn geweest. Daarom was het eerste wat Fiske deed na zijn aankomst in Providence en een kamer in een hotel te hebben genomen, Federal Hill en de ruïne van de kerk bekijken.


  De speurtocht was onherroepelijk gedoemd uit te lopen op een teleurstelling. Want de kerk bestond niet meer. Hij was in de vorige herfst met de grond gelijk gemaakt en het terrein waarop hij had gestaan was door de gemeente in eigendom genomen. De zwarte en onheilspellende torenspits wierp niet langer zijn dreigende schaduw over Federal Hill. Ontmoedigd maar volhardend probeerde Fiske daarna in contact te komen met doctor Dexter, maar het oude huis in Benefit Street was dichtgespijkerd. Een telefoongesprek met de plaatselijke artsenvereniging leverde alleen de cryptische informatie op dat doctor Ambrose Dexter de stad voor onbepaalde tijd had verlaten.


  Een bezoek aan de stadsredacteur van het Bulletin leverde evenmin resultaat op. Fiske kreeg toestemming om in de archieven van de krant te snuffelen en las het korte en feitelijke verslag van Blake’s dood. Maar de twee journalisten die met de zaak te maken hadden gehad en daarna een bezoek hadden gebracht aan de kerk op Federal Hill werkten niet meer bij de krant en hadden de wijk naar elders genomen.


  Natuurlijk waren er andere sporen die gevolgd konden worden, en in de loop van de volgende week trok Fiske ze allemaal na. Een uitgave van Wie is Wie kon weinig toevoegen aan het beeld dat hij zich in gedachten van doctor Ambrose Dexter had gevormd. De arts was in Providence geboren, had er zijn leven lang gewoond, was veertig jaar, ongehuwd, huisarts, lid van verschillende medische genootschappen - maar er was geen enkele aanwijzing van ongebruikelijke ‘hobby’s of andere interessen die een sleutel konden verschaffen tot zijn aandeel in de kwestie. Fiske bracht een bezoek aan brigadier Willam J. Monahan van het hoofdbureau van politie, en slaagde er voor de eerste keer in met iemand te spreken die toegaf daadwerkelijk bij de gebeurtenissen die tot Blake’s dood geleid hadden betrokken te zijn geweest. Monahan gedroeg zich beleefd, maar paste er zorgvuldig voor op zich bloot te geven. Hoewel Fiske zijn kaarten open en bloot op tafel legde bleef de politieman een discrete terughouding betrachten. ‘Ik kan u echt niets vertellen,’ zei hij. ‘Het is waar, zoals meneer Lovecraft heeft gezegd, dat ik op die bewuste avond bij de kerk was, want er was een rumoerige menigte op de been en je kan nooit voorspellen wat sommige figuren in die buurt gaan doen als ze worden opgejut. Zoals gezegd werd had die ouwe kerk een slechte naam, en ik denk dat Sheeley u wel het éen en ander had kunnen vertellen.’


  ‘Sheeley?’ viel Fiske hem in de rede.


  ‘Bert Sheeley - u moet weten dat het zijn wijk was, niet de mijne. Hij lag in die tijd met een longontsteking in bed en ik moest hem voor twee weken vervangen. En toen hij dood was ...’


  Fiske schudde zijn hoofd. Alweer een mogelijke bron van inlichtingen die niet meer bestond. Blake dood, Lovecraft dood, pastoor Merluzzo dood, en nu Sheeley. De journalisten hadden de wijk genomen en doctor Dexter was op geheimzinnige wijze verdwenen. Hij zuchtte en drong verder aan.


  ‘Die laatste avond, toen u die verschijning zag,’ vroeg hij, ‘kunt u zich daarvan nog bijzonderheden herinneren? Waren er bepaalde geluiden? Zei iemand in de menigte iets wat u opviel? Probeert u het zich in herinnering te roepen - alles wat u nog meer te vertellen hebt kan heel belangrijk voor me zijn.’


  Monahan schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Er was lawaai genoeg,’ zei hij. ‘Maar met alles wat er aan de gang was plus dat onweer kon ik niet goed uitmaken of er vanuit de kerk geluiden kwamen, zoals men zegt. En dan die menigte met al die jammerende vrouwen en kankerende mannen, en daar bovenop de donderslagen en het huilen van de wind; ik kon niet meer horen dan mijn eigen stem die schreeuwde dat ze moesten blijven waar ze waren, laat staan dat ik kon uitmaken wat er werd gezegd.’


  ‘En de verschijning?’ hield Fiske aan.


  ‘Het was iets vaags, dat was alles. Rook, of een wolk, of alleen maar een schaduw, voordat de bliksem opnieuw de hemel in vuur en vlam zette. Maar ik zou niet willen zeggen dat ik duivels of monsters of hoe je ze verder zou kunnen noemen heb gezien waarover meneer Lovecraft in die wilde verhalen van ’m heeft geschreven.’


  Brigadier Monahan haalde zijn schouders op en nam de hoorn van de telefoon op zijn bureau om een gesprek aan te nemen. Kennelijk beschouwde hij het gesprek als beëindigd.


  En zo was Fiske’s speurtocht voor de zoveelste keer op niets uitgelopen. Maar hij gaf de moed niet op. Een dag lang zat hij aan de telefoon in zijn hotelkamer en belde iedereen met de naam Dexter die in de gids vermeld stond op in een poging een familielid van de vermiste dokter te vinden, maar het haalde niets uit. Hij bracht nog een dag door in een bootje in de Baai van Narragansett, waarbij hij zich nauwkeurig op de hoogte stelde van de plaats van ‘het diepste kanaal’ waarvan in Lovecraft’s verhaal gewag werd gemaakt.


  Maar aan het eind van die nutteloze week in Providence moest Fiske toegeven dat hij verslagen was. Hij keerde terug naar Chicago, naar zijn werk en zijn normale bezigheden. Langzamerhand werd de zaak naar de achtergrond van zijn bewustzijn verdrongen, maar dat betekende bepaald niet dat hij hem volkomen vergat of het plan het mysterie ooit nog te ontrafelen opgaf - als het een mysterie was.


  In 1941, tijdens een driedaags verlof in zijn basistraining, kwam dienstplichtig soldaat eerste klasse Edmund Fiske door Providence op weg naar New York en probeerde opnieuw zonder succes de verblijfplaats van doctor Ambrosé Dexter vast te stellen.


  In 1942 en 1943 schreef sergeant Edmund Fiske vanuit zijn overzeese standplaatsen aan doctor Ambrose Dexter, Poste Restante, Providence. Als zijn brieven al waren ontvangen kreeg hij daar nooit enige bevestiging van.


  In 1945 las Fiske in een bibliotheek van de U.S.O een verslag in - hoe kon het zo uitkomen - een tijdschrift over astrofysica waarin melding werd gemaakt van een recent symposium aan de Princeton-universiteit waar de gastspreker, Doctor Ambrose Dexter, een verhandeling had gehouden over ‘Practische toepassingen in de militaire technologie’.


  Fiske kwam pas eind 1946 in de Verenigde Staten terug. Uiteraard namen zaken van particuliere aard in het jaar dat daarop volgde het grootste deel van zijn tijd in beslag. Pas tegen het eind van 1948 kwam hij bij toeval de naam van doctor Dexter weer tegen - ditmaal in een opsomming van ‘onderzoekers op het gebied van de kernfysica’ in een landelijk weekblad. Hij schreef de redactie om nadere inlichtingen, maar kreeg geen antwoord. En een tweede brief, naar Providence verzonden, bleef eveneens onbeantwoord.


  Maar laat in de herfst van 1949 kwam Dexters naam opnieuw onder zijn aandacht via de krantenkolommen; ditmaal in verband met een discussie over het werk aan de geheime waterstofbom.


  Wat hij ook mocht gissen, wat hij ook vreesde, wat ook in zijn wildste fantasieën opkwam, Fiske voelde zich gedwongen te handelen. Onmiddellijk schreef hij een zekere Ogden Purvis, een particulier detective in Providence, en droeg hem op de verblijfplaats van doctor Ambrose Dexter vast te stellen. Alles wat hij vroeg was in contact te worden gebracht met Dexter, en hij betaalde een aanzienlijk voorschot. Purvis nam de zaak op zich.


  De particuliere speurder zond Fiske in Chicago verschillende rapporten, en in het begin waren ze ontmoedigend. Dexters huis was nog steeds onbewoond. Volgens berichten uit regeringskringen was Dexter zelf op een speciale missie. Daaruit leek de privédetective op te maken dat hij iemand was die boven iedere verdenking verheven was en te maken had met vertrouwelijk werk op het gebied van de defensie. Fiske’s eigen reactie was er een van paniek.


  Hij bood aan het honorarium te verhogen en stond er op dat Ogden Purvis zijn pogingen om de ongrijpbare dokter te vinden voort zou zetten.


  De winter van 1950 kwam, en daarmee opnieuw een rapport. De particuliere detective had alle sporen die Fiske had gesuggereerd nagetrokken, en éen ervan had tenslotte naar Tom Jonas geleid.


  Tom Jonas was de eigenaar van het bootie dat door doctor Dexter op een avond in de late zomer van 1935 was gehuurd - het bootje waarmee hij naar ‘het diepste kanaal in Narraransett Bay was geroeid.


  Tom Jonas had de riemen laten rusten terwijl Dexter het matslanzende asymmetrische kistje met het deksel open, zodat het Stralende Veelvlak zichtbaar was, overboord gooide.


  De oude visser had openhartig met de detective gesproken; zijn woorden werden Fiske in een vertrouwelijk rapport in alle details overgebracht.


  ‘Allemachtig vreemd,’ was Jonas’ reactie op het gebeurde. Dexter had hem een bod gedaan van ‘twintig piek om de boot midden in de nacht naar de baai te roeien en dat vreemd uitziende ding overboord te gooien. Hij zei dat er geen kwaad in stak; dat het alleen een aandenken was waar hij van af wilde. Maar zolang we onderweg waren bleef hij zitten staren naar een soort juweel dat aan ijzeren steunen in het kistje was opgehangen en mompelde in de éen of andere vreemde taal, denk ik. Nee, het was geen Frans of Duits of Italiaans. Pools misschien. Woorden kan ik me ook niet herinneren. Maar het leek of hij dronken was. Niet dat ik iets ten nadele van doctor Dexter wil zeggen, begrijp me goed. Hij komt uit een goeie ouwe familie, al is hij voor zover ik weet sinds die tijd hier niet meer in de buurt geweest. Maar ik dacht dat hij een tikkeltje onder de invloed was, zo zou ie het kunnen zeggen. Waarom zou hij me anders twintig piek betalen om zoiets krankzinnigs uit te halen?’


  Er stond nog meer in het woordelijk verslag van de alleenspraak van de oude visser, maar het maakte niets duidelijk. ‘Hij leek bepaald opgelucht dat hij er vanaf was. dat kan ik me wel herinneren. Op de terugweg zei hij me dat ik mijn mond erover moest houden, maar ik kan er geen kwaad in zien het na zoveel jaren te vertellen; ik zal voor de wet nooit iets verzwijgen.’


  Blijkbaar had de privédetective zich van een nogal onethische strategie bediend - hij had zich uitgegeven voor een echte rechercheur om Jonas aan het praten te krijgen. Maar daar maakte Fiske, in Chicago, zich niet druk over. Het was genoeg dat hij eindelijk ergens vat op kreeg; genoeg om Purvis opnieuw geld te sturen, met instructies om het zoeken naar Ambrose Dexter voort te zetten. Een paar maanden gingen met wachten voorbij.


  En toen, laat in de lente, kwam het nieuws waar Fiske op gewacht had. Doctor Dexter was terug; hij woonde weer in zijn huis aan Benefit Street. De planken waren weggenomen, er reden verhuisauto’s voor om hun inhoud af te leveren, en blijkbaar opende een huisknecht de deur als er gebeld werd en nam de telefoon aan.


  Doctor Dexter gaf voor de detective, of wie dan ook, niet thuis. Hij was naar het scheen herstellend van een ernstige ziekte die hij in overheidsdienst had opgelopen. De huisknecht nam Purvis’ kaartje in ontvangst en beloofde de boodschap door te geven, maar herhaalde telefoontjes leverden geen enkele reactie op.


  Evenmin slaagde Purvis, die het huis en de omgeving zorgvuldig in de gaten hield, er ooit in een glimp van de doctor op te vangen of iemand te vinden die kon zeggen de herstellende arts op straat gezien te hebben.


  Er kwamen regelmatig leveranciers aan de deur; er werd post bezorgd; en in het huis aan Benefit Street brandde de hele nacht licht.


  In feite was dat het enige concrete dat Purvis ten aanzien van een mogelijke afwijking in doctor Dexters levenspatroon kon vaststellen: hij scheen het licht vierentwintig uur per dag te laten branden.


  Fiske schreef doctor Dexter prompt opnieuw een brief, en daarna nog een. Nog steeds kreeg hij noch een bevestiging van ontvangst, noch een antwoord. En na nog een aantal nietszeggende rapporten van Purvis nam Fiske een besluit. Hij zou naar Providence gaan en Dexter hoe dan ook te spreken krijgen, wat er ook de gevolgen van zouden kunnen zijn.


  Misschien had hij het met zijn verdenkingen helemaal aan het verkeerde eind; misschien zat hij er volkomen naast door te vermoeden dat doctor Dexter de naam van zijn overleden vriend zou kunnen zuiveren; hij zou het zelfs volkomen mis kunnen hebben door ook maar enige relatie tussen de twee mannen te veronderstellen - maar vijftien jaar lang had hij zitten broeden en zijn hersens afgepijnigd, en het werd hoog tijd dat er een eind kwam aan zijn innerlijke tweestrijd.


  Dientengevolge stuurde Fiske Purvis aan het eind van die zomer een telegram waarin hij zijn plannen kenbaar maakte en hem opdroeg hem bij zijn aankomst in het hotel te ontmoeten.


  Zo kwam Edmund Fiske voor de laatste maal naar Providence; op de dag dat de Giants verloren, op de dag dat het circus Langer Brothers zijn twee zwarte panters kwijtraakte, op de dag dat taxichauffeur William Hurley in een praatzieke stemming was.


  Purvis was niet in het hotel om hem te ontmoeten, maar Fiske verkeerde in een dergelijke staat van ongeduld dat hij besloot zonder hem tot handelen over te gaan en reed, zoals we gezien hebben, vroeg in de avond naar Benefit Street.


  Terwijl de taxi wegreed staarde Fiske omhoog naar de deur met panelen; staarde naar het felle licht dat uit de bovenste ramen van het Georgiaanse huis straalde. Op de deur zelf glansde een koperen naamplaat en het licht uit vensters verlichtte het opschrift: Ambrose Dexter.


  Hoe onbelangrijk het ook was, het leek Edmund Fiske iets geruststellends te hebben. De doctor probeerde niet zijn aanwezigheid in het huis voor de buitenwereld te verhullen, hoezeer hij zichzelf ook verborgen mocht houden. De stralende lichten en de aanwezigheid van het naambord voorspelden beslist iets goeds.


  Fiske haalde zijn schouders op en belde aan.


  De deur werd snel geopend. Een kleine man met een donkere huid en enigszins ronde rug verscheen en deed het woordje ‘Ja?’ als een vraag klinken.


  ‘Ik zou doctor Dexter graag willen spreken.’


  ‘De doctor ontvangt geen bezoek. Hij is ziek.’


  ‘Kunt u hem een boodschap overbrengen?’


  ‘Zeker.’ De donkerhuidige bediende glimlachte.


  ‘Zegt u hem dat Edmund Fiske uit Chicago hem, als dat mogelijk is, graag een paar ogenblikken zou willen spreken. Ik ben voor dat doel helemaal uit het Midden Westen gekomen, en het onderwerp waarover ik hem wil spreken zou maar enkele minuten van zijn tijd in beslag nemen.’ ‘Wacht u hier, alstublieft.’


  De deur werd gesloten. Fiske stond in de vallende duisternis en bracht zijn aktentas van de ene in de andere hand over.


  Plotseling werd de deur opnieuw geopend. De huisknecht nam hem zorgvuldig op.


  ‘Meneer Fiske - bent u die meneer die de brieven heeft geschreven?’


  ‘Brieven - o, ja, die ben ik. Ik wist niet dat de doctor ze ooit ontvangen had.’


  De bediende knikte. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Maar doctor Dexter zei dat als u de man was die hem geschreven heeft, u direct binnengelaten moest worden.’ Fiske veroorloofde zich een hoorbare zucht van verlichting terwijl hij over de drempel stapte. Het had vijftien jaar gekost om zo ver te komen, en nu...


  ‘Gaat u maar naar boven, als u wilt. U vindt doctor Dexter in de studeerkamer aan het eind van de gang.’


  Edmund Fiske liep de trap op, wendde zich boven gekomen naar een deur en ging een kamer binnen waarin het licht tastbaar was, zo intens was de gloed ervan.


  En daar, overeind komend uit een stoel naast de open haard, was doctor Ambrose Dexter.


  Fiske zag zich geconfronteerd met een lange, magere, onberispelijk geklede man van misschien vijftig jaar maar die er nauwelijks als vijfendertig uitzag; een man wiens volkomen natuurlijke gratie en elegantie van bewegingen het enige wat in zijn verschijning niet klopte overheerste: een door de zon diep gebronsd uiterlijk.


  ‘Dus u bent Edmund Fiske.’


  De stem was zacht, goed gemoduleerd, en had onmiskenbaar het accent van New England - en de begeleidende handdruk was warm en stevig. Doctor Dexters glimlach was natuurlijk en vriendelijk. Witte tanden glansden in het zongebruinde gezicht.


  ‘Wilt u niet gaan zitten!’ bood de doctor aan. Hij wees op een stoel en maakte een lichte buiging. Fiske kon hem alleen maar aanstaren; er was beslist niets dat duidde op enige huidige of doorstane ziekte in houding of gedrag van zijn gastheer te bespeuren. Terwijl doctor Dexter zijn eigen plaats bij het vuur weer innam en Fiske om de stoel heenliep om zijn voorbeeld te volgen, viel zijn blik op de boekenplanken aan weerszijden van de kamer. De afmetingen en de vorm van sommige banden trokken onmiddellijk zijn opgetogen aandacht - zozeer dat hij aarzelde alvorens te gaan zitten en in plaats daarvan de titels van de boekwerken bekeek.


  Voor de eerste maal in zijn leven zag Edmund Fiske zich geconfronteerd met het half-legendarische De Vermis Mysteriis, de Liber Ivonis, en de bijna mythische Latijnse uitgave van de Necronomicon. Zonder zijn gastheer om toestemming te vragen nam hij dat laatste zware boek van de plank en bladerde door de vergeelde bladzijden van de Spaanse vertaling uit 1622.


  Daarna wendde hij zich tot doctor Dexter, en zijn hele zorgvuldig opgebouwde zelfbeheersing viel weg. ‘Dan moet u degene geweest zijn die deze boeken in de kerk hebt gevonden,’ zei hij. ‘In de achterste consistoriekamer, naast de absis. Lovecraft heeft ze in zijn verhaal vermeld, en ik heb me altijd af gevraagd wat er van ze geworden was.’ Doctor Dexter knikte ernstig. ‘Ja, ik heb ze meegenomen. Ik dacht niet dat het verstandig was dergelijke boeken in handen van de autoriteiten te laten vallen. U weet wat ze behelzen, en wat er zou kunnen gebeuren als dat soort kennis op een verkeerde manier zou worden toegepast.’ Fiske zette het grote boek met tegenzin op de plank terug en nam een stoel voor het vuur, tegenover de doctor. Hij hield zijn aktentas op zijn knieën en friemelde aan het slot, weinig op zijn gemak.


  ‘U hoeft niet nerveus te zijn,’ zei doctor Dexter met een vriendelijke glimlach. ‘Laten we niet om de zaak heendraaien. U bent hier om er echter te komen welke rol ik gespeeld heb in de omstandigheden rond de dood van uw vriend.’


  ‘Inderdaad, er zijn een paar vragen die ik u zou willen stellen.’


  ‘Eén verzoek.’ De doctor hief een slanke, bruinverbrande hand. ‘Mijn gezondheid is niet al te best en ik kan u maar een paar minuten geven. Staat u me toe op uw vragen vooruit te lopen en u het weinige, dat ik weet te vertellen.’ ‘Zoals u wilt.’ Fiske staarde de gebruinde man aan, zich afvragend wat er achter de perfectie van zijn houding verborgen lag.


  ‘Ik heb uw vriend Robert Harrison Blake slechts eenmaal ontmoet,’ zei doctor Dexter. ‘Dat was op een avond tegen het eind van juli 1935. Hij kwam me hier bezoeken, als patiënt.’


  Fiske boog zich gespannen voorover. ‘Daar heb ik nooit iets van geweten,’ riep hij uit.


  ‘Er was ook geen reden voor dat iemand het zou weten,’ antwoordde de doctor. ‘Hij was gewoon een patiënt. Hij beweerde aan slapeloosheid te lijden. Ik onderzocht hem, schreef hem een kalmerend middel voor en vroeg hem, afgaande op een zuivere veronderstelling, of hij kort geleden bloot had gestaan aan ongewone spanningen of een schok. Toen vertelde hij me het verhaal over zijn bezoek aan de kerk op Federal Hill, en wat hij daar gevonden had. Ik moet zeggen dat ik scherpzinnig genoeg was om zijn verhaal niet als een produkt van zijn hysterische verbeelding af te doen. Als lid van een van de oudste families in deze stad was ik op de hoogte van de legenden rond de sekte van de Sterrenwijsheid en de zogenaamde Geest van de Duisternis.


  De jonge Blake bekende mij een zekere angst met betrekking tot het Stralend Veelvlak - er op zinspelend dat het een brandpunt van het kwaad was. Verder bekende hij zijn persoonlijke vrees op de een of andere manier met de monstruositeit in de kerk verbonden te zijn geraakt. Natuurlijk was ik niet bereid die laatste veronderstelling als rationeel te aanvaarden. Ik probeerde de jongeman gerust te stellen, raadde hem aan Providence te verlaten en de zaak uit zijn hoofd te zetten. En op dat moment handelde ik in overeenstemming met mijn geweten. En toen in augustus, kwam het bericht van Blake’s dood.’


  ‘En dus bracht u een bezoek aan de kerk,’ zei Fiske.


  ‘Zoudt u niet hetzelfde hebben gedaan?’ pareerde doctor Dexter. ‘Als Blake met dit verhaal bij u zou zijn gekomen, u gezegd had wat hij vreesde, zou zijn dood u dan niet tot daden hebben aangezet? Ik kan u verzekeren dat ik gedaan heb wat ik het beste achtte. Liever dan een schandaal uit te lokken, liever dan het publiek bloot te stellen aan onnodige angsten, liever dan het bestaan van een mogelijk gevaar toe te laten, ging ik naar de kerk. Ik nam de boeken mee. Ik haalde het Stralend Veelvlak van onder de neuzen van de autoriteiten weg. En ik huurde een boot en gooide het vervloekte ding in de Narrangansett Bay, waar het voor de mensheid onmogelijk meer gevaar kon opleveren. Het deksel was open toen ik het overboord gooide - want zoals u weet kan alleen de duisternis de Geest oproepen, en nu is de steen voor eeuwig aan het licht blootgesteld.


  Maar dat is alles wat ik u kan vertellen. Het spijt me dat mijn werk me in de afgelopen jaren verhinderd heeft u eerder te ontmoeten of met u in contact te treden. Ik heb waardering voor uw belangstelling in de kwestie en vertrouw erop dat mijn mededelingen er op bescheiden wijze toe zullen bijdragen uw verbijstering weg te nemen. Wat de jonge Blake betreft: in mijn hoedanigheid als de arts die hem heeft onderzocht zal ik u graag een schriftelijk getuigenis geven met mijn mening over zijn geestelijke vermogens ten tijde van zijn overlijden. Ik zal zorgen dat het morgen klaar is en zal het bij uw hotel laten bezorgen, als u mij het adres geeft. Bent u daarmee tevreden?’


  De doctor stond op, daarmee te kennen gevend dat het gesprek beëindigd was. Fiske bleef zitten en frommelde aan zijn aktentas.


  ‘Als u me nu wilt excuseren,’ mompelde Dexter.


  ‘Nog een ogenblik. Er zijn nog een of twee korte vragen waarvan ik graag zou willen dat u ze beantwoordde.’


  ‘Zeker.’ Als doctor Dexter geïrriteerd was liet hij het niet blijken.


  ‘Hebt u bijgeval Lovecraft voor of tijdens diens laatste ziekte ontmoet?’


  ‘Nee. Ik was zijn arts niet. In feite heb ik de man zelfs nooit ontmoet, hoewel ik natuurlijk van hem en zijn werk had gehoord.’


  ‘Wat was de oorzaak dat u Providence na de kwestie Blake zo abrupt verliet?’


  ‘Mijn belangstelling voor de fysica was groter dan die voor de medische wetenschap. Zoals u misschien al of niet weet heb ik gedurende de laatste tien jaren of langer gewerkt aan problemen die met atoomenergie en kernsplitsing te maken hebben. In feite verlaat ik Providence morgen weer om een serie lezingen te houden voor de betreffende faculteiten van universiteiten in het oosten van het land en voor zekere regeringscommité’s.’


  ‘Dat is voor mij zeer interessant, doctor,’ zei Fiske. Tussen twee haakjes, hebt u Einstein ooit ontmoet?’


  ‘Inderdaad, een paar jaar geleden. Ik heb met hem samengewerkt op het gebied van ... maar dat doet er nu niet toe. Ik moet u nu vragen mij te willen verontschuldigen. Een andere keer kunnen we misschien over dergelijke zaken van gedachten wisselen.’


  Zijn ongeduld was nu onmiskenbaar. Fiske stond op, zijn aktentas in de ene hand, strekte zijn arm uit en schakelde met de andere een tafellamp uit.


  Doctor Dexter kwam snel toelopen en schakelde de lamp weer aan.


  ‘Waarom bent u bang voor de duisternis, doctor?’ vroeg Fiske op zachte toon.


  ‘Ik ben niet bang voor ...’


  Voor de eerste keer leek Dexter zijn kalmte te zullen verliezen. ‘Waarom denkt u dat?’ fluisterde hij.


  ‘Het is het Stralend Veelvlak, is het niet?’ vervolgde Fiske. ‘Toen u het in de baai liet zinken handelde u te haastig. U besefte op dat moment niet dat zelfs al had u het deksel opengelaten, de steen daar op de bodem van het kanaal door duisternis omringd zou zijn. Misschien wenste de Geest niet dat u dat zou beseffen. U staarde in het binnenste van het kristal, net als Blake had gedaan, en schiep daardoor dezelfde geestelijke band ermee. En toen u het ding overboord wierp gaf u het terug aan de eeuwige duisternis, waar de macht van de Geest zich kon voeden en groeien.


  Dat was de reden waarom u Providence verliet - omdat u bang was dat de Geest u zou blijven achtervolgen, net zoals hij Blake had achtervolgd. En omdat u wist dat het ding nu voor eeuwig in een andere wereld zou verblijven.’ Doctor Dexter liep in de richting van de deur. ‘Ik moet u nu werkelijk verzoeken weg te gaan,’ zei hij. ‘Als u insinueert dat ik de lampen laat branden omdat ik bang ben dat de Geest mij zal achtervolgen zoals hij Blake deed, hebt u het aan het verkeerde eind.’


  Fiske glimlachte wrang. ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ antwoordde hij. ‘Ik weet dat u daar niet bang voor bent. Omdat het al te laat is. De Geest moet u al lang geleden in bezit genomen hebben - misschien binnen een paar dagen of zo nadat u hem macht verschaft had door het Veelvlak aan de duisternis van de baai toe te vertrouwen. Hij nam u in bezit, maar in tegenstelling tot Blake werd u niet door hem vernietigd.


  Hij gebruikte u. Daarom vreest u de duisternis. U vreest haar zoals de Geest zelf vreest ontdekt te worden. Ik geloof dat u er in het duister anders uitziet. Meer gelijkend op uw vroegere verschijning. Want toen de Geest u in bezit nam doodde hij u niet, maar versmolt zich met u. U bent de Geest van de Duisternis!’


  ‘Meneer Fiske, ik moet u toch werkelijk verzoeken ...’


  ‘Er bestaat geen doctor Dexter. Al sinds jaren bestaat een dergelijk iemand niet meer. Er is alleen nog het uiterlijk omhulsel, bezeten door een wezen dat ouder is dan de wereld; een wezen dat snel en listig weet te handelen om vernietiging over de hele mensheid te brengen. U was het die een “man van de wetenschap” werd en wist door te dringen tot de juiste kringen, die aanspoorde, aanwijzingen gaf en dwaze mensen hielp bij hun plotselinge “ontdekking” van de kernsplitsing. U moet wat afgelachen hebben toen de eerste atoombom viel! En nu hebt u ze het geheim van de waterstofbom gegeven, en u gaat ze nog veel meer leren, u gaat ze bekend maken met de nieuwe manieren waarop ze hun eigen vernietiging teweeg kunnen brengen. Het heeft me jaren piekeren gekost om de waarheid te ontdekken, de sleutels te vinden tot de zogenaamde wilde fantasieën waar Lovecraft over schreef. Want hij schreef in parabelen en allegorieën, maar hij schreef de waarheid. Hij heeft het steeds opnieuw zwart op wit vastgelegd, de voorspelling van uw komst op aarde - en Blake had het tenslotte ontdekt, en noemde de Geest bij zijn ware naam.’ ‘En die is?’ snauwde de dokter.


  ‘Nyarlathotep!’


  Het gebruide gezicht vertrok zich tot een grijnzend masker. ‘Ik ben bang dat u het slachtoffer bent van dezelfde waanvoorstellingen als waaraan de arme Blake en uw vriend Lovecraft leden. Iedereen weet dat Nyarlathotep een puur verzinsel is - deel uitmakend van die hele mytische wereld van Lovecraft.’


  ‘Dat dacht ik ook, tot ik in zijn gedicht de sleutel vond. Toen vielen alle stukjes van de puzzel op hun plaats; de Geest van de Duisternis, uw vlucht, en uw plotselinge belangstelling voor wetenschappelijk onderzoek. Lovecrafts woorden kregen een nieuwe betekenis:


  



  ‘En op het laatst kwam, uit ’t diepste van Egypte,


  De vreemde, donk’re man


  Voor wie de fellahs bogen.’


  



  Fiske scandeerde de regels, zijn blik strak gevestigd op het gebruinde gezicht van Dexter.


  ‘Nonsens - als u het beslist wilt weten, die huidafwijking van mij is het gevolg van blootstelling aan radioactieve sraling in Los Alamos.’


  Fiske sloeg geen acht op zijn woorden; hij vervolgde Lovecrafts gedicht:


  



  ‘... En wilde beesten volgden hem


  En likten hem de handen.


  En dra verrees vanuit de zee verderf,


  Een schadelijk gedrocht:


  Vergeten landen, vol opgeschoten onkruid


  Van gouden torenspitsen.


  De aarde spleet, de waanzin van het morgenrood


  Bedolf de sidderende steden van de mens.


  En toen, vernietigend wat hij als spel geschapen had,


  Blies Chaos het stof der Aarde in vergetelheid.’


  



  Doctor Dexter schudde zijn hoofd. ‘Dit is zonder meer belachelijk,’ stelde hij vast. ‘Maar dat moet u, zelfs in uw - eh - opgewonden toestand, toch begrijpen, man! Het gedicht heeft geen letterlijke betekenis. Likken wilde beesten mij de handen? Verrijst er iets uit zee? Nonsens! U lijdt aan een ernstige aanval van dat wij ‘atoomangst’ noemen - dat zie ik nu duidelijk. U bent, zoals tegenwoordig zoveel leken, bevangen door de dwaze obsessie dat ons werk op het gebied van de kernsplitsing zal uitdraaien op de vernietiging van de aarde. Die hele redenering is een produkt van uw verbeelding.’


  Fiske hield zijn aktentas stevig omklemd. ‘Ik heb u gezegd dat deze profetie van Lovecraft een parabel was. God mag weten wat hij wist of vreesde; wat het ook was, het was voldoende om hem zijn ware bedoelingen in verholen woorden vast te doen leggen. En zelfs dan is het mogelijk dat zij hem te pakken hebben gekregen omdat hij teveel wist.’


  ‘Zij?’


  ‘Zij van Buiten - zij in wier dienst u staat. U bent hun Boodschapper, Nyarlathotep. U kwam, met het Stralend Veelvlak, uit de binnenlanden van Egypte, zoals het gedicht zegt. En de fellahs - de eenvoudige arbeiders van Providence die bekeerd werden tot aanhangers van de Sekte van de Sterrenwijsheid - bogen voor de “vreemde donk’re man” die ze als de Geest verafgoodden.


  Het Veelvlak werd in de baai geworpen, en het duurde niet lang voor uit de zee verderf verrees - uw geboorte, of uw incarnatie in het lichaam van doctor Dexter. En u leerde de mens nieuwe methoden van vernietiging; vernietiging met atoombommen waarbij “de aarde sleet en de waanzin van het morgenrood de sidderende steden van de mens bedolf”. O, Lovecraft wist heel goed wat hij schreef, en Blake heeft u ook herkend. En beiden stierven. Ik neem aan dat u nu zult proberen mij te doden, zodat u uw werk kunt voortzetten. U zult lezingen geven en naast de mannen in de laboratoria staan en ze opdrijven en nieuwe suggesties influisteren die tot nog grotere vernietigingen zullen leiden. En ten slotte zult u het stof der aarde in de vergetelheid blazen.’


  ‘Alstublieft!’ Doctor Dexter strekte zijn beide handen naar hem uit. ‘Beheerst u zich toch - laat me iets voor u halen! Ziet u dan niet dat deze hele kwestie absurd is?’


  Fiske bewoog zich in zijn richting, terwijl hij aan de flap van de aktentas morrelde. De flap ging open, Fiske reikte in de tas en trok zijn hand terug. Hij hield er nu een revolver in geklemd die hij vast op de borst van doctor Dexter gericht hield.


  ‘Natuurlijk is het absurd,’ mompelde Fiske. ‘Niemand heeft ooit geloofd in de Secte van de Sterrenwiisheid, behalve een klein groepie fanatiekelingen en een paar stomme buitenlanders. Niemand heeft ooit Blake’s verhalen, of die van Lovecraft, of die van mij, anders beschouwd dan als een nogal morbide vorm van amusement. Om dezelfde reden zal nooit iemand geloven dat er met U iets mis is, of met het zogenaamde wetenschappelijk onderzoek van de atoomenergie of met de andere verschrikkingen die u van plan bent op de wereld los te laten om haar ondergang te bewerkstelligen. En dat is de reden dat ik u nu ga doden!’ ‘Laat die revolver vallen!’


  Fiske begon plotseling te beven; zijn hele lichaam schokte in een niet te verklaren spasme. Dexter zag het en deed een stap naar voren. De jonge man keek hem met uitpuilende ogen aan, en de doctor kwam centimeter voor centimeter dichterbij.


  ‘Blijf waar u bent!’ waarschuwde Fiske. De woorden werden vervormd door de krampachtige bewegingen van zijn kaken. ‘Dat was alles wat ik hoefde te weten. Aangezien u bezit hebt genomen van een menselijk lichaam, kunt u door middel van gewone wapens vernietigd worden. En dus vernietig ik u - Nyarlathotep!’


  Zijn vinger bewoog.


  Evenals die van doctor Dexter. Hij greep snel naar de hoofdschakelaar aan de muur achter zich. Een klik en de kamer werd in volslagen duisternis gehuld.


  Geen volslagen duisternis - want er was een vaag schijnsel. Het gezicht en de handen van doctor Dexter gloeiden fosforiserend in het donker. Naar wordt aangenomen zijn er vormen van radiumvergiftiging die een dergelijk effect kunnen veroorzaken, en Dexter zou het fenomeen ongetwijfeld op die manier aan Edmund Fiske hebben verklaard als hij daartoe de gelegenheid had gekregen.


  Maar die gelegenheid was er niet. Edmund Fiske hoorde de klik, zag de fantastisch vlammende gelaatstrekken en sloeg voorover tegen de grond.


  Doctor Dexter knipte rustig de lichten weer aan. liep op de jonge man toe en knielde even bij hem neer. Hij zocht vergeefs naar een polsslag.


  Edmund Fiske was dood.


  Dexter zuchtte, kwam overeind en verliet de kamer. Beneden in de hal riep hij zijn bediende.


  ‘Er is een betreurenswaardig ongeluk gebeurd,’ zei hij. ‘Die jonge bezoeker van me - een hystericus - heeft een hartaanval gekregen. Je kunt beter onmiddellijk de politie waarschuwen. En ga dan verder met pakken. Morgen vertrekken we voor die serie lezingen.’


  ‘Maar de politie zal u misschien niet laten gaan.’


  Doctor Dexter schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Het is een overduidelijk geval. Hoe dan ook, ik kan het gemakkelijk uitleggen. Als ze komen, waarschuw me dan. Ik ben in de tuin.’


  Hij liep door de hal naar de achterdeur en verdween in de maanovergoten pracht van de tuin achter het huis aan Benefit Street.


  Het stralende toneel was afgesloten van de wereld, volkomen verlaten. De donkere man stond in het maanlicht en de gloed ervan vermengde zich met zijn eigen aura.


  Op dat ogenblik sprongen twee schaduwen soepel over de muur. Ze doken ineen in de koelte van de tuin en slopen toen op doctor Dexter af. Ze maakten hijgende geluiden.


  In het maanlicht herkende hij de vormen van twee zwarte panters.


  Onbeweeglijk wachtte hij terwijl ze naderbij kwamen, doelbewust op hem afsluipend, met gloeiende ogen, kwijlend uit open muilen.


  Doctor Dexter keerde zich af. Hij draaide zijn spottende gezicht naar de maan terwijl de dieren voor hem kropen en zijn handen likten.


  De verschrikking uit Salem

  Henry Kuttner


  Toen Carson voor het eerst de geluiden in zijn kelder hoorde, dacht hij dat het ratten waren. Later hoorde hij de verhalen, die de ronde deden onder de bijgelovige Poolse fabrieksarbeiders, over de eerste bewoner van het oude huis, Abigail Prinn. Er was geen mens meer die zich de duivelse ouwe heks nog herinnerde, maar de gruwelijke legenden, die in de ‘heksenwijk’ van Salem net zo welig tierden als onkruid op een verwaarloosd graf, onthulden een groot deel van haar kwalijke praktijken vooral wat betreft de afschuwelijke offers die ze gemaakt zou hebben voor een wormstekig beeld van twijfelachtige herkomst. De oudere mensen mompelden dat Abbie Prinn zich er op beroemde hogepriesteres te zijn van een vreselijk machtige god die diep in de heuvels huisde. Dat vermetele pochen van de ouwe heks had geleid tot haar plotselinge en geheimzinnige dood in 1692, de tijd van de roemruchte terechtstellingen door middel van ophanging op Gallows Hill. Niemand sprak er graag over, maar zo af en toe mompelde een oud wijf, dat de vlammen haar niet konden verteren omdat haar hele lichaam gevoelloos was geworden; een teken van hekserij.


  Abbie Prinn en haar merkwaardige beeld waren al sinds lang verdwenen, maar het bleek nog steeds moeilijk huurders te vinden voor het vervallen huis met het puntdak, de overhangende eerste verdieping en de merkwaardige ruitvormige ramen. Het huis was in heel Salem berucht. Er was de afgelopen jaren niets gebeurd dat voedsel zou kunnen geven aan de onverklaarbare verhalen, maar zij die het huis hadden gehuurd, vertrokken meestal weer halsoverkop en gaven dan vage en niet afdoende verklaringen over ratten.


  En het was een rat die Carson naar de Heksenkamer leidde. Het gepiep en gedempte getrippel hadden Carson meer dan eens uit zijn concentratie gehaald tijdens de eerste week van zijn verblijf in het huis, dat hij had gehuurd om ongestoord het boek te voltooien waar zijn uitgever hem om had gevraagd - een luchtige liefdesgeschiedenis, die weer toegevoegd zou worden aan de lange lijst van Carsons populaire successen. Maar pas enige tijd later begon hij zekere fantastische vermoedens te koesteren over de intelligentie van de rat, die op een avond onder zijn voeten vandaan schoot in de donkere gang.


  Het huis had electrisch licht, maar de gloeilamp in de gang was klein en verspreidde een zwak licht. De rat was een misvormde, zwarte schaduw die een paar passen wegglipte, wachtte en hem duidelijk zat aan te kijken.


  Een andere keer zou Carson het beest met een dreigend gebaar verjaagd hebben om vervolgens weer aan zijn werk te gaan. Maar het verkeer in Derby Street was drukker geweest dan anders zodat hij zich moeilijk had kunnen concentreren op zijn boek. Om de een of andere onduidelijke reden waren zijn zenuwen gespannen; het leek wel alsof de rat, die zich op veilige afstand bevond, hem grijnslachend zat aan te kijken.


  Hij moest om dit waanidee glimlachen en liep een paar passen naar de rat toe, die daarop naar de kelderdeur schoot. Tot zijn verbazing zag hij dat deze op een kier stond. Hij had hem zeker vergeten te sluiten toen hij de laatste keer in de kelder was geweest, hoewel hij er meestal goed op lette de deuren te sluiten omdat het in het oude huis nogal tochtte. De rat bleef in de deuropening staan wachten.


  Carson, die hier op de een of andere manier door geirriteerd raakte, liep snel naar voren waarop de rat de trap af snelde. Hij deed het licht in de kelder aan en zag de rat in een hoek zitten. Hij zat hem oplettend met glinsterende oogjes aan te kijken.


  Toen hij de trap afliep, vond hij wel dat hij zich belachelijk aanstelde. Maar omdat zijn werk hem had vermoeid, was deze onderbreking hem wel welkom. Hij liep naar de rat toe en zag met verbazing dat het beest onbewegelijk naar hem bleef kijken. Een lichte ongerustheid begon zich van hem meester te maken. Hij voelde dat er iets bijzonders met die rat aan de hand was; de waakzame blik en de kille kraalogen stelden hem niet op zijn gemak.


  Opeens moest hij lachen, want de rat was plotseling in een klein gat in de keldermuur verdwenen. Met zijn teen kraste hij een kruis in het stof voor het hol met de bedoeling er morgenochtend een kiem neer te zetten.


  De snuit en de ongelijke snorharen van de rat kwamen heel behoedzaam tevoorschijn. Hij ging naar voren, aarzelde en trok zich weer terug. Vervolgens begon het beest zich op een merkwaardige wijze te gedragen - het was net of de rat danste, vond Carson. Aarzelend bewoog hij zich naar voren om daarna weer achteruit te gaan. Een kleine sprong vooruit werd opeens onderbroken en veranderde in een haastige terugtocht, alsof - zo schoot het door Carson heen - er een slang voor het hol lag, die moest verhinderen dat de rat ontsnapte. Maar er was niets anders dan het kleine kruis dat Carson in het stof had gekrast.


  Het was ongetwijfeld Carson zelf die de rat in de weg stond, want hij stond op slechts enkele passen van het hol. Hij ging wat naar voren waarop het beest haastig uit het zicht verdween.


  Door nieuwsgierigheid gedreven, pakte Carson een stok en porde er onderzoekend mee in het hol. Terwijl hij dat deed, ontdekte hij iets vreemds aan de steen boven het hol. Hij wierp een blik op de zijkant en zag zijn vermoeden bevestigd. De steen kon kennelijk verplaatst worden.


  Carson onderzocht hem nauwkeurig en zag een uitholling aan de rand waardoor een handgreep ontstond. Zijn vingers pasten er gemakkelijk in; aarzelend trok hij. De steen bewoog een beetje en bleef toen steken. Hij trok harder waarop de steen als het ware door middel van hengsels van de muur wegdraaide.


  Een zwart rechthoekig gat, dat tot zijn schouders reikte, werd in de muur zichtbaar. Vanuit de diepte steeg een muffe, weeë stank van bedorven lucht op en onwillekeurig deed Carson een stap terug. Opeens herinnerde hij zich de verhalen over Abbie Prinn en de afgrijselijke geheimen die ze hier in dit huis verborgen zou hebben. Was hij op een verborgen schuilplaats van de reeds lang overleden heks gestuit?


  Alvorens het donkere gat te betreden, haalde hij uit voorzorg eerst een zaklantaarn van boven. Toen boog hij voorzichtig zijn hoofd en stapte de smalle, kwalijkruikende gang in terwijl hij het licht van de zaklantaarn voor zich uit liet schijnen.


  Hij bevond zich in een smalle tunnel, nauwelijks hoger dan zijn hoofd, waarvan de muren en de vloer met platte stenen betegeld waren. Hij was een meter of vijf lang en mondde uit in een ruime kamer. Toen Carson de ondergrondse kamer binnenstapte - het was ongetwijfeld een verborgen schuilplaats van Abbie Prinn, bedacht hij, die haar ondanks alles toch niet had kunnen redden op de dag dat de door angst buiten zinnen geraakte menigte Derby Street in was komen stormen - hield hij vol verbazing zijn adem in. Het was een fantastische kamer.


  Carsons aandacht werd vooral getrokken door de vloer. Het saaie grijs van de ronde muur maakte plaats voor een mozaïek van veelkleurige stenen, waarin vooral blauw, groen en violet domineerde - geen enkele warme kleur dus. Het geheel bestond uit duizenden stukjes gekleurde steen, geen enkel stukje was groter dan een walnoot. Het mozaïek scheen een bepaald patroon te volgen dat Carson onbekend was: purperen en violette gebogen lijnen vermengden zich met hoekige groene en blauwe lijnen, terwijl hier doorheen grillige arabesken liepen. Er waren cirkels, driehoeken, een pentagram en andere, minder bekende figuren. De meeste lijnen en figuren kwamen vanuit éen bepaald punt: het midden van de kamer, waar zich een ronde schijf van gitzwarte steen bevond met een doorsnee van ongeveer zestig centimeter.


  Het was er bijzonder stil. De geluiden van de auto’s die zo nu en dan door Derby Street reden, konden hier beneden niet gehoord worden. In een ondiepe nis zag Carson een aantal tekens op de muren. Langzaam liep hij die kant op terwijl het licht van zijn zaklantaren over de wanden van de nis gleed.


  De tekens, of wat het dan ook waren, waren onleesbaar geworden door de kalk die er lang geleden op gesmeerd was. Carson zag verscheidene half-uitgewiste hiërogliefen, die hem aan Arabisch deden denken, maar zeker wist hij het niet. Op de vloer van de nis bevond zich een verroeste metalen schijf van ongeveer twee en een halve meter doorsnee. Carson kreeg de indruk dat hij los zat, maar hij zag niet hoe hij hem op kon tillen.


  Hij werd zich er van bewust dat hij precies in het midden van de kamer stond, midden op de zwarte steen het centrum van de merkwaardige tekening. Weer merkte hij de doodse stilte op. In een opwelling deed hij het licht uit en bevond zich meteen daarop in een inktzwarte duisternis. Op dat moment beving hem een merkwaardige gedachte. Hij zag zichzelf onderin een mijnschacht staan, terwijl van boven water door de gangen naar beneden kolkte en hem dreigde mee te sleuren. Die indruk was zo sterk dat hij zelfs het bulderen meende te horen, het geraas van een waterval. In paniek knipte hij het licht weer aan en keek vlug om zich heen. Het geraas was natuurlijk het kloppen van zijn bloed, dat in deze volkomen stilte hoorbaar werd - een bekend verschijnsel. Maar als het hier zo stil was ...


  De gedachte drong zich bij hem op alsof hij opeens in zijn bewustzijn werd gegrift. Dit zou een ideale plaats zijn om te werken. Hij kon er electriciteit laten aanleggen, een tafel en een stoel neerzetten en zonodig een electrische ventilator gebruiken - hoewel de bedompte lucht die hij eerst had opgemerkt volkomen verdwenen leek te zijn. Hij begaf zich naar de ingang van de tunnel en toen hij uit de kamer stapte, voelde hij zijn spieren zich ontspannen, hoewel hij niet had gemerkt dat ze gespannen waren geweest. Hij schreef het toe aan nervositeit en ging naar boven om zwarte koffie te zetten en zijn huisbaas in Boston over zijn ontdekking te schrijven.


  De bezoeker keek nieuwsgierig in de hal om zich heen nadat Carson de deur had geopend en knikte ten teken van instemming. Het was een slanke, lange man met dikke staalgrijze wenkbrauwen boven intelligente grijze ogen. Zijn gezicht dat weliswaar sterk getekend was, vertoonde geen enkele rimpel.


  ‘U komt zeker voor de heksenkamer?’ vroeg Carson op enigszins onvriendelijke toon. Zijn huisbaas had zijn mond niet kunnen houden zodat hij de afgelopen week tegen zijn zin in oudheidkenners en occultisten had moeten ontvangen, die allemaal een glimp van de kamer wilden opvangen waarin Abbie Prinn haar toverspreuken had uitgesproken. Carson was steeds geïrriteerder geworden en hij overwoog naar een rustiger omgeving te vertrekken; maar zijn ingeboren koppigheid had hem doen besluiten te blijven, hij wilde niettegenstaande alle onderbrekingen zijn boek afmaken. Hij keek zijn gast met een koele blik aan en zei: ‘Het spijt me, maar het is niet meer toegankelijk.’ De ander keek verschrikt, maar bijna op hetzelfde ogenblik kwam er een begripvolle uitdrukking op zijn gezicht. Hij haalde een kaartje tevoorschijn dat hij Carson overhandigde.


  ‘Michael Leigh ... zeker occultist?’ zei Carson. Hij haalde diep adem. Hij was tot de ontdekking gekomen dat de occultisten het ergste waren met hun dubbelzinnige opmerkingen en hun grote belangstelling voor het mozaïek op de vloer van de heksenkamer. ‘Het spijt me, meneer Leigh, maar ik heb het erg druk. Wilt u mij excuseren?’ Met een onvriendelijk gebaar wendde hij zich weer naar de deur.


  ‘Een ogenblikje,’ zei Leigh snel.


  Voor Carson kon protesteren had hij de schrijver bij de schouders gevat en staarde hij hem diep in zijn ogen. Verschrikt deinsde Carson achteruit, maar zag nog net een mengeling van vrees en voldaanheid op Leighs hologige gelaat verschijnen. Het was net alsof de occultist iets onaangenaams had gezien - dat hij eigenlijk wel had verwacht.


  ‘Wat doet u nou?’ vroeg Carson scherp? ‘Ik ben niet gewend -’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Leigh. Hij had een zware, prettige stem. ‘Ik moet u mijn excuses maken. Ik ben nogal in de war. Ziet u, ik kom van San Francisco om uw heksenkamer te bekijken. Zou u het heel erg vinden als ik even een kijkje ging nemen? Ik ben bereid u ieder gewenst bedrag te betalen -’


  Carson maakte een afwerend gebaar.


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij een gevoel van antipathie voor deze man bij zich voelde opkomen vanwege zijn sonore, prettige stem, zijn krachtige gelaatstrekken en zijn dwingende persoonlijkheid. ‘Nee, het enige dat ik wil, is wat rust - u hebt er geen idee van hoezeer ik ben lastig gevallen,’ ging hij verder een beetje verbaasd dat hij zich zo verontschuldigde. ‘Het is erg vervelend, ik wou dat ik die kamer maar nooit had gevonden.’


  Leigh boog zich gespannen voorover. ‘Mag ik er een kijkje nemen? Het heeft voor mij een heleboel te betekenen, ik ben ontzettend in dit soort dingen geïnteresseerd. Ik beloof u dat ik niet meer dan tien minuten van uw tijd in beslag zal nemen.’


  Carson aarzelde, maar gaf tenslotte toe. Terwijl hij zijn gast voor ging naar de kelder vertelde hij over zijn ontdekking van de heksenkamer. Leigh luisterde gespannen en onderbrak hem slechts af en toe met wat vragen.


  ‘Die rat, heeft u daar nog iets van gezien?’ vroeg hij. Carson keek verbaasd. ‘Nee, ik neem aan dat hij in zijn hol is verdwenen. Hoezo?’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei Leigh raadselachtig toen ze de heksenkamer binnenkwamen.


  Carson deed het licht aan. Hij had electrische leidingen laten aanleggen en er een paar stoelen en een tafel neergezet, maar voor de rest was de kamer onveranderd. Carson keek naar het gezicht van de occultist en zag er tot zijn verbazing een barse bijna kwaadaardige trek op verschijnen.


  Leigh schreed naar het midden van de kamer en staarde naar de stoel die op de zwarte stenen cirkel stond.


  ‘Werkt u hier?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Ja, het is hier rustig. Ik kon boven niet werken, veel te veel lawaai. Maar hier is het ideaal, op de een of andere manier gaat het schrijven veel gemakkelijker. Mijn geest voelt zich’ - hij aarzelde - ‘vrij; dat wil zeggen, geheel los van de andere dingen. Het is een heel apart gevoel.’


  Leigh knikte alsof Carsons woorden een bevestiging waren van zijn eigen idee. Hij wendde zich naar de nis en de metalen schijf in de vloer. Carson volgde hem. De occultist liep naar de muur en volgde met een lange middelvinger de vervaagde symbolen. Hij mompelde iets voor zich uit, Carson vond het een soort koeterwaals.


  'Nyogtha ... k’yarnak ...’


  Hij zwaaide heen en weer met een strak, bleek gezicht. ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei hij zachtjes. ‘Zullen we gaan?’ Carson knikte verbaasd en ging hem voor naar de kelder. Boven aangekomen aarzelde Leigh, alsof hij het moeilijk vond het onderwerp ter sprake te brengen. Tenslotte vroeg hij: ‘Meneer Carson - kunt u me vertellen of u de laatste tijd ook eigenaardige dromen hebt gehad?’


  Carson keek hem met een twinkeling van pret in zijn ogen aan. ‘Dromen?’ herhaalde hij. ‘Ach meneer Leigh, u maakt me toch niet bang. De andere occultisten hebben het ook al geprobeerd.’


  Leigh trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘O ja? Hebben ze u gevraagd of u droomde?’


  ‘Een paar hebben dat gevraagd, ja.’


  ‘En heeft u het ze verteld?’


  ‘Nee.’ Toen Leigh met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht in zijn stoel achterover leunde, ging Carson langzaam verder: ‘Maar om u de waarheid te zeggen, ben ik er niet helemaal zeker van.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik denk - ik heb vaag de indruk - dat ik de laatste tijd gedroomd heb. Maar zeker weten doe ik het niet. Ik kan me van de droom niets herinneren, ziet u. Waarschijnlijk hebben uw mede-occultisten mij dat idee aangepraat!’ ‘Misschien,’ zei Leigh vaag terwijl hij opstond. Hij aarzelde. ‘Meneer Carson, is het beslist nodig dat u in dit huis woont?’


  Carson zuchtte gelaten. ‘Toen me die vraag voor de eerste keer werd gesteld, heb ik uitgelegd dat ik een rustige plek wilde hebben om aan mijn boek te werken en dat iedere rustige plek goed zou zijn. Maar het valt niet mee om er een te vinden. Nu ik deze heksenkamer heb, waar ik zo gemakkelijk kan werken, zie ik geen reden waarom ik zou vertrekken en mijn schema in de war gooien. Ik vertrek hier als ik mijn boek af heb en dan mogen jullie occultisten er een museum of wat je ook maar wilt van maken. Het kan me niet schelen. Maar zolang het boek nog niet af is, blijf ik hier.’


  Leigh wreef over zijn kin. ‘Juist, ik begrijp uw standpunt. Maar is er geen andere plek in het huis waar u kunt werken?’


  Hij keek Carson even aan en ging toen snel verder. ‘Ik verwacht niet dat u me gelooft, u bent een materialist, dat zijn de meeste mensen. Maar enkelen van ons weten dat behalve datgene wat de mensheid wetenschap noemt er een grotere wetenschap is, gebouwd op wetten en principes, die voor de gemiddelde mens bijna niet te bevatten zijn. Als u Machen hebt gelezen dan zult u zich herinneren dat hij het heeft over de kloof tussen de wereld van het bewustzijn en de wereld van de materie. Het is mogelijk die kloof te overbruggen. De heksenkamer is zo’n brug! Weet u wat een fluistergewelf is?’


  ‘Wat?’ zei Carson. ‘Maar er is toch geen -’


  ‘Een overeenkomst - zuiver een overeenkomst. Iemand kan in een gewelf - of in een grot - een woord fluisteren en als u tientallen meters verder op een bepaalde plaats staat, kunt u dat fluisteren horen, terwijl iemand die op enkele meters afstand staat het niet hoort. Het is gewoonweg een kwestie van akoestiek - het geluid naar het brandpunt overbrengen. Dit principe kan behalve op geluid ook op andere dingen worden toegepast. Op trillingen van iedere golflengte - zelfs op gedachten!’


  Carson wilde iets zeggen maar Leigh ging verder.


  ‘Die zwarte steen in het midden van uw heksenkamer is zo’n brandpunt. Het patroon op de vloer - als je op de zwarte cirkel zit, ben je bijzonder ontvankelijk voor bepaalde trillingen - bepaalde gedachtencommando’s - een gevaarlijke ontvankelijkheid! Waarom denkt u dat u zo helder bent als u daar werkt? Bedrog, een vals gevoel van helderheid - want u bent niets anders dan een instrument, een microfoon, die er op gericht is bepaalde noodlottige trillingen op te vangen waarvan u zich geen voorstelling kunt maken!’


  Carsons gezicht was een en al verbazing en ongeloof. ‘Maar


  - u wilt toch niet zeggen dat u echt gelooft Leigh leunde achterover, de spanning verdween uit zijn ogen, die nu een grimmige en kille blik hadden. ‘Goed dan.


  Ik heb de geschiedenis van die Abbie Prinn van u bestudeerd. Ook zij begreep de super-wetenschap waarover ik het had. Zij gebruikte het voor kwalijke praktijken - de zwarte kunst, zoals het wordt genoemd. Ik heb gelezen dat ze Salem in vroeger dagen vervloekt heeft - en de vloek van een heks kan iets vreselijks zijn. Wilt u Hij stond op en kauwde op zijn lip. ‘Wilt u mij dan tenminste toestaan u morgen te bellen?’


  Carson knikte bijna onwillekeurig. ‘Maar ik ben bang dat u uw tijd verknoeit. Ik geloof niet - ik bedoel, ik heb peen -’ Hij stotterde en kon de juiste woorden niet vinden. ‘Ik wens me er alleen maar van te verzekeren dat u - o ja, er is nog iets. Als u vannacht droomt, wilt u dan proberen uw droom te onthouden? Als u probeert uw droom voor de geest te halen zodra u ontwaakt bent, dan kunt u hem zich later ook herinneren.’


  ‘Goed. Als ik droom -’


  Die nacht droomde Carson. Hij werd vlak voor het aanbreken van de dag wakker met bonzend hart en een anpstie gevoel. Achter de muren en beneden kon hij het geritsel van de ratten horen. Haastig stapte hij uit bed, huiverend in de grauwe kilte van de vroepe ochtend. Een bleke maan scheen zwak aan een lichter wordende hemel. Toen herinnerde hij zich Leigh’s woorden. Hij had gedroomd - dat was absoluut zeker. Maar de inhoud van ziin droom - dat was een andere zaak. Hen kon zich absoluut niets meer herinneren, hoezeer hij het ook probeerde; er was alleen een vage indruk achtergebleven van een razende wedloop in de duisternis.


  Hij kleedde zich snel aan en omdat de stilte van de vroege morpen in het oude huis op zijn zenuwen begon te werken, ping hij naar buiten om een krant te kopen. Het was echter nop veel te vroeg zodat de winkels nog gesloten waren; hij besloot een krantejongen te gaan zoeken, liep de eerste de beste hoek om en begaf zich in westelijke richting. Toen hij voortliep maakte zich een merkwaardig en onverklaarbaar gevoel zich van hem meester: een gevoel van - bekendheid! Hij had hier al eens eerder gelopen, de vormen van de huizen kwamen hem vagelijk bekend voor. Maar -en dat was het fantastische er van - hij wist dat hij nooit eerder in deze straat was geweest. Hij had in deze buurt van Salem weinig gewandeld, want hij was van nature nogal traag; toch was er dit merkwaardige gevoel van herkenning, dat steeds sterker werd naarmate hij verder ging.


  Hij kwam bij een hoek en ging zonder er bij na te denken linksaf. De vreemde gewaarwording werd sterker. Peinzend liep hij langzaam door.


  Hij was deze weg beslist al een keer gegaan - waarschijnlijk toen hij in gepeins was gezonken, zodat hij zich niet van de route bewust was geweest. Dat was ongetwijfeld de verklaring. En toch toen Carson Charter Street in liep, voelde hij een oneindig gevoel van ongerustheid bij zich opkomen. Salem ontwaakte; bij het aanbreken van het daglicht haastten Poolse arbeiders zich naar de fabrieken. Af en toe reed er een auto voorbij.


  Voor hem op het trottoir had zich een menigte verzameld. Hij versnelde zijn pas en was zich bewust van een naderend onheil. Met een schok zag hij dat hij bij de Charter Street begraafplaats was, een plek die vroeger berucht was. Haastig drong hij door de menigte heen.


  Op fluistertoon gesproken meningen bereikten Carsons oor, een brede rug met een blauw uniform doemde voor hem op. Hij keek over de schouder van de politieman en van ontzetting bleef zijn adem in zijn keel steken.


  Een man leunde tegen het ijzeren hek dat om de oude begraafplaats heen liep. Hij droeg een goedkoop, opzichtig pak; de roestige stangen had hij met een ijzeren greep omklemd zodat de spieren duidelijk zichtbaar waren op de harige bovenkant van zijn handen. Hij was dood en op zijn gezicht, dat in een vreemde hoek naar de hemel staarde, lag een verstarde uitdrukking van peilloze ontzetting en vrees. Zijn ogen, waarvan alleen het wit zichtbaar was, puilden op een afzichtelijke manier uit; om zijn mond lag een verwrongen, sombere grijns.


  Iemand naast Carson keek hem met een bleek gezicht aan. ‘Het lijkt wel of hij zich doodgeschrokken is,’ zei hij op enigszins schorre toon. ‘Ik zou niet graag willen zien, wat hij heeft gezien. Bah, moet je dat gezicht zien!’ Werktuigelijk trok Carson zich terug en voelde hoe een ijzige adem hem verkilde. Hij wreef met zijn hand over zijn open. maar steeds zag hij dat verkrampte, dode gezicht voor zich. Geschokt en trillend op zijn benen begon hij op ziin schreden terug te keren. Onwillekeurig wierp hij een blik naast zich op de grafzerken en monumenten die op de begraafplaats stonden. Er was de laatste honderd jaar niemand meer begraven; de met mos begroeide grafstenen. de bolronde engeltjes en de urnen schenen een niet te definiëren geur van ouderdom uit te ademen. Waardoor was de man zich doodgeschrokken?


  Carson haalde diep adem. Het was waar dat het zien van het lijk hem diep geschokt had, maar hij moest zich er niet door van streek laten maken. Dat mocht hij zich niet veroorloven omdat anders zijn boek er onder te lijden zou hebben. Bovendien, zo sprak hij zichzelf streng toe, was het een duidelijke zaak. De dode was kennelijk een Pool, een van de immigranten die door de havenbuurt van Salem zwerven. Toen hij ’s avonds voorbij het kerkhof was gekomen, een plek waarover al meer dan drie eeuwen griezelige verhalen de ronde deden, moeten voor zijn, door de drank benevelde blik, vage spookbeelden van een bijgelovige geest werkelijkheid zijn geworden. Het was wijd en zijd bekend dat deze Polen emotioneel nogal labiel waren, geneigd tot massahysterie en wilde fantasieën. De grote Immigranten-Paniek van 1853, waarbij drie heksenhuizen tot de grond toe waren afgebrand, was ontstaan door verwarde en hvsterische verklaringen van een oude vrouw dat ze een geheimzinnige, in het wit geklede vreemdeling ‘zijn gezicht had zien afnemen.’ Wat kon je anders van dergelijke lui verwachten, dacht Carson.


  Toch verliet het nerveuze gevoel hem niet en hij keerde pas tegen de middag naar huis terug. Toen hij daar de occultist Leigh aantrof, was hij blij de man te zien en hij nodigde hem vriendelijk uit binnen te komen.


  Leigh was bijzonder ernstig. ‘Heeft u het gehoord over uw vriendin Abigail Prinn?’ vroeg hij meteen. Carson die bezig was sodawater in te schenken, hield daarmee op en staarde hem aan. Pas na lange tijd spoot hij het water met een sissend geluid in het glas met whisky. Hij overhandigde het aan Leigh en nam er zelf ook een alvorens de vraag te beantwoorden.


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft. Is - wat heeft ze uitpespookt?’ vroeg hij geforceerd schertsend.


  ‘Ik heb de boeken nog eens nagekeken,’ zei Leigh, ‘en heb ontdekt dat Abigail Prinn op 14 december 1690 op de Charter Street begraafplaats werd begraven - met een houten pen door haar hart. Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei Carson toonloos. ‘En?’


  ‘Nou, haar graf is geopend en leeggehaald, dat is alles. De pen werd in de nabijheid gevonden en overal om het graf waren voetsporen. Heb je vannacht gedroomd, Carson?’ Leigh beet hem de vraag toe met stekende grijze ogen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Carson verward, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik was vanochtend bij de begraafplaats in Charter Street.’


  ‘O, dan heb je zeker wel iets gehoord van de man die -’


  ‘Ik heb hem gezien,’ onderbrak Carson hem huiverend. ‘Het maakt me van streek.’


  Hij dronk met een teug zijn glas leeg.


  Leigh keek naar hem. ‘En,’ zei hij na enige tijd, ‘ben je nog steeds van plan in dit huis te blijven?’


  Carson zette het glas neer en stond op.


  ‘Waarom niet?’ beet hij hem toe. ‘Is er een reden waarom ik niet zou blijven, he?’


  ‘Na wat er vannacht is gebeurd -’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Er is een graf leeggehaald. Een bijgelovige Pool heeft de rovers gezien en stierf van angst. Nou?’


  ‘Je probeert jezelf te overtuigen,’ zei Leigh kalm. ‘In je hart weet je de waarheid, moet je die wel weten. Je bent een werktuig geworden in de handen van ontzagwekkende, verschrikkelijke krachten, Carson. Drie eeuwen lang heeft Abbie Prinn in haar graf gelegen - ze was niet dood, maar wachtte tot iemand in de val zou lopen: de heksenkamer. Misschien heeft ze in de toekomst kunnen zien toen ze die kamer bouwde en wist ze dat op een dag iemand de flater zou begaan die helse kamer binnen te gaan en door het mozaïekpatroon gevangen zou worden. Het heeft jou te pakken gekregen, Carson, waardoor die ondode verschrikking in staat werd gesteld de kloof te overbruggen tussen bewustzijn en materie. Hypnotisme is kinderspel voor een wezen met Abigail Prinn’s afgrijselijke krachten. Ze kon jou makkelijk dwingen naar haar graf te gaan en de pen uit te rukken die haar gevangen hield om vervolgens de herinnering aan die daad uit je geheugen te wissen zodat je je het niet eens als droom kon herinneren!’


  Carson ging staan met een vreemde gloed in zijn ogen. ‘In godsnaam, weet je wel wat je zegt?’


  Leigh lachte hees. ‘Godsnaam! Zeg liever de duivelsnaam - de duivel die Salem op dit moment bedreigt; want Salem verkeert in gevaar, in een verschrikkelijk gevaar. De mannen, vrouwen en kinderen van de stad, die Abbie Prinn vervloekte toen ze haar ter dood brachten - en tot de ontdekking kwamen dat ze haar niet konden verbranden! Ik heb vanochtend in verschillende geheime archieven geneusd en ik vraag je nu voor de laatste keer dit huis te verlaten.’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Carson op koele toon. ‘Welnu, ik blijf hier. Je bent of gek of dronken, maar je maakt geen indruk op mij met je onzin.’


  ‘Zou je weggaan als ik je duizend dollar bood?’ vroeg Leigh. ‘Of meer dan - tienduizend? Ik beschik over een aanzienlijke som geld.’


  ‘Nee, verdomme!’ beet Carson hem opeens woedend toe. ‘Ik wens alleen met rust gelaten te worden om mijn boek af te maken. Ik kan nergens anders werken - en dat wil ik ook niet -’


  ‘Ik had dit wel verwacht,’ zei Leigh, die opeens erg rustig was geworden. Het vreemde was dat er iets van medeleven in zijn stem te bespeuren was. ‘Je kunt niet eens meer weg, man! Je zit in de val en het is te laat om ie daaruit nu te bevrijden zolang Abbie Prinns brein jou via de heksenkamer in haar macht houdt. En het ergste is dat ze zich slechts met jouw hulp kan manifesteren - ze onttrekt levenskrachten aan jou, Carson. Ze voedt zich met jou als een vampier.’


  ‘Je bent gek.’ zei Carson traag.


  ‘Ik ben bang. Die metalen schijf in de heksenkamer - daar ben ik bang voor en ook voor wat er zich onder bevindt. Abbie Prinn diende vreemde goden, Carson - en ik heb iets gelezen op de muur in die nis, dat mij op het spoor bracht. Heb je ooit gehoord van Nyogtha?’


  Carson schudde ongeduldig zijn hoofd. Leigh frommelde wat in zijn zak en haalde er een stukje papier uit. ‘Ik heb dit overgenomen van een boek in de Kester bibliotheek,’ zei hij, ‘het boek heette de Necronomicon en was geschreven door iemand die zo diep in verboden geheimen was doorgedrongen, dat men hem voor gek verklaarde. Lees dit maar.’


  Carson fronste zijn wenkbrauwen toen hij de passage las:


  



  Men kent hem als de Duistere Dwaler, die broer der Grote Ouden, Nyogtha genaamd, het Ding dat er niet zou moeten zijn. Hij kan via geheime spelonken en spleten naar het Aardoppervlak ontboden worden, tovenaars hebben hem in Syrië gezien en onder de zwarte toren van Leng; van de Thang-grot in Tartarije is hij plunderend rondgetrokken om angst en vernietiging te brengen in de tenten van de grote Khan. Slechts door het kruis met de lus, door de Vach-Virai-formule en door het Tikkoun-elixer kan hij teruggedreven worden naar de duistere grotten van het verborgen kwaad waar hij verblijft.


  



  Leigh beantwoordde Carsons verbijsterde blik bedaard. ‘Begrijp je het nu?’


  ‘Toverformules en elixers!’ zei Carson, terwijl hij hem het papier teruggaf. ‘Wat een flauwekul!’


  ‘Beslist niet. Die toverformule en dat elixer zijn al duizenden jaren bij de occultisten bekend. Ik ben in de gelegenheid geweest ze in het verleden verschillende keren te gebruiken. En ik heb in dit opzicht gelijk -’ Hij begaf zich naar de deur, zijn lippen waren tot een bloedeloze smalle streep vertrokken. ‘De moeilijkheid is dit elixer te bemachtigen - er is bijna niet aan te komen. Maar ik hoop ... dat ik terugkom. Kun je tot die tijd uit de heksenkamer bliiven?’


  ‘Ik beloof niets,’ zei Carson. Hij had een doffe hoofdpijn, die steeds erger was geworden en nu zijn bewustzijn was binnengedrongen; hij voelde zich een beetje misselijk. ‘Tot ziens.’


  Hii bracht Leigh naar de deur en bleef bovenaan de trap staan wachten omdat een vreemde tegenzin hem ervan weerhield in het huis terug te keren. Terwijl hij de lange occultist stond na te kijken, kwam er een vrouw uit het aangrenzende huis. Toen ze hem in de gaten kreeg, bleef ze met zwoegende boezem staan en barstte in een schril, hoog gekrijs uit.


  Carson draaide zich om en staarde haar verbaasd aan. Zijn hoofd bonsde pijnlijk. De vrouw kwam naderbij en stak dreigend een mollige vuist op.


  ‘Waarom maak je mijn Sarah bang?’ schreeuwde ze, terwijl haar donkere gezicht rood aanliep.


  Carson bevochtigde ziin lippen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij langzaam. ‘Het spijt me ontzettend. Ik heb uw Sarah niet bang gemaakt. Ik ben de hele dag niet thuis geweest. Waar is ze van geschrokken?’


  Dat bruine ding - het rende uw huis binnen, zei Sarah De vrouw zweeg. Ze sperde haar mond en ogen wijd open, met haar rechterhand maakte ze een eigenaardig teken -haar wijsvinger en pink wezen naar Carson terwijl haar duim over haar wijsvinger lag. ‘De ouwe heks!’


  Ze trok zich, in het Pools angstig voor zich uit mompelend, haastig terug.


  Carson draaide zich om en ging het huis binnen. Hij schonk wat whisky in een glas, dacht even na en zette het toen onaangeroerd weg. Hij begon heen en weer te lopen waarbij hij zo nu en dan met zijn vingers over zijn voorhoofd wreef, dat warm en droog aanvoelde. Vage, verwarde gedachten bestormden hem. Zijn hoofd bonsde en hij voelde zich koortsig.


  Tenslotte begaf hij zich naar de heksenkamer. Daar bleef hij, hoewel hij niet werkte want zijn hoofdpijn was niet zo drukkend in de doodse stilte van de ondergrondse kamer. Na enige tijd sliep hij in.


  Hoelang hij gesluimerd had, kon hij niet zeggen. Hij droomde van Salem en van een vaag geleiachtig zwart ding, dat met een angstaanjagende snelheid door de straten hobbelde; het was net een ongelofelijke grote, gitzwarte amoebe, die mannen en vrouwen achtervolgde en verslond. Hij droomde van een doodskop die hem aanstaarde, waarin alleen ogen met een duivelse, boosaardige gloed brandden.


  Hij werd wakker en ging met een ruk rechtop zitten. Hij had het erg koud.


  Het was volkomen stil. Het groene en purperen mozaïek scheen in het electrische licht naar hem toe te kronkelen en te draaien, maar dit visioen verdween toen zijn door slaap vertroebelde blik wat helderder werd. Hij keek op zijn polshorloge. Het was twee uur. Hij had de hele middag en een groot deel van de nacht geslapen.


  Hij voelde zich merkwaardig slap en een zekere lusteloosheid hield hem in zijn stoel gevangen. Zijn krachten schenen uit hem te zijn weggesijpeld. De bijtende kou scheen tot in zijn hersenen door te dringen, maar zijn hoofdpijn was verdwenen. Zijn geest was erg helder - het was net alsof hij wachtte tot er iets ging gebeuren. Vanuit zijn ooghoeken ving hij een beweging op.


  Een stuk steen in de muur bewoog. Hij hoorde een zacht schurend geluid en langzaam verwijdde een zwarte, smalle rechthoek zich tot een vierkant. In de schaduw daar kroop iets voort. Carson werd door een blinde angst bevangen toen het ding zich in de richting van het licht bewoog. Het zag er uit als een mummie. Eén ondragelijke, eeuwenlang durende seconde werd de gedachte op gruwelijke wijze in Carsons brein gehamerd: Het zag er uit als een mummie! Het was een bruinachtig lijk, dat er uitzag als een skelet waaroverheen de huid van een of andere grote hagedis gespannen was. Het kroop voorwaarts, de lange nagels krasten hoorbaar over de stenen. Het kroop naar buiten, naar de heksenkamer; in het bleke licht werd iedere trek op het uitdrukkingsloze gezicht zichtbaar, de ogen gloeiden met een duivels vuur. Hij zag de zaagvormige kam van de bruine, verschrompelde rug ...


  Carson zat doodstil. Een onpeilbare angst hield hem op zijn plaats vastgenageld. Het was alsof hij verlamd was door zijn droom, waardoor zijn hersenen, die alles vanaf een afstand hadden geregistreerd, niet in staat of niet bereid waren de zenuwprikkels aan de spieren door te geven. Hij hield zichzelf als een razende voor dat hij droomde, dat hij direct zou ontwaken.


  Het verschrompelde monster ging rechtop staan en bewoog zich naar de nis waar de metalen schijf in de vloer lag. Met zijn rug naar Carson bleef het staan, een dor, verwelkt gefluister ritselde door de doodse stilte. Toen hij het geluid hoorde wilde Carson schreeuwen, maar hij was daartoe niet in staat. Het huiveringwekkende gefluister ging verder in een taal waarvan Carson wist dat die niet van deze aarde was. Het was alsof de metalen schijf als antwoord daarop bijna onmerkbaar begon te sidderen. Sidderend verhief het zich, heel langzaam; het verschrompelde monster stak als in triomf uitgeteerde armen uit. De schijf was bijna dertig centimeter dik; naarmate hij zich verder van de vloer verhief begon een onbeschrijfelijke stank het vertrek te vullen. De lucht deed vaag denken aan reptielen en was weerzinwekkend. Onverbiddellijk ging de schijf door, een kleine zwarte vinger kroop vanonder de rand vandaan. Carson herinnerde zich ogenblikkelijk het geleiachtige monster van zijn droom, dat door de straten van Salem hobbelde. Tevergeefs probeerde hij de kluisters van zijn verlamming, die hem op zijn plaats hielden, te verbreken. Het werd donker in de kamer, een zwarte duizeling kroop omhoog om hem te verzwelgen. De kamer leek heen en weer te schudden.


  Nog steeds bleef de metalen schijf omhoog gaan; nog steeds stond het verschrompelde monster daar, met zijn skeletachtige armen als in een godslasterlijke inzegening geheven; nog steeds sijpelde de zwarte massa in een trage amoebe-achtige beweging naar buiten.


  Een geluid verbrak het dorre gefluister van de mummie, het gedreun van hollende voetstappen. Vanuit zijn ooghoeken zag Carson een man de heksenkamer binnen komen snellen. Het was Leigh, de occultist; zijn gezicht was doodsbleek, zijn ogen schitterden. Hij schoot voorbij Carson naar de nis, waar het zwarte monster opdook.


  Het verschrompelde ding draaide zich met een huiveringwekkende traagheid om. Leigh had een of ander werktuig in zijn hand, Carson zag dat het een crux ansata was van goud en ivoor. Zijn rechterhand hield hij tegen zijn zij geklemd. Zijn stem rolde zwaar en bevelend door het vertrek. Op zijn bleke gezicht parelden zweetdruppels.


  “Ya na kadishtu nilgh’ri... steil’bsna kn’aa Nyogtha ... k’yarnak phlegethor ..


  De wonderlijke, onaardse lettergrepen werden met donderende stem gesproken en echoden door het gewelf. Langzaam ging Leigh naar voren met opgeheven crux ansata. En vanonder de metalen schijf bleef de zwarte massa aanzwellen!


  De schijf werd opzij geworpen en een groot iriserend zwart ding, dat vast noch vloeibaar was, een afschuwelijke geleiachtige massa, stroomde recht op Leigh af. Zonder te blijven staan, maakte hij een snelle beweging met zijn rechterhand; een klein glazen buisje dat naar het zwarte ding werd geworpen, werd opgeslokt.


  Het vormloze monster stokte en trok zich vervolgens razendsnel terug. Een walgelijke stank van bederf vervulde de lucht. Carson zag grote stukken van het zwarte ding afschilferen en verschrompelen alsof ze vernietigd werden door een bijtend zuur. Tijdens zijn vlucht werd hij langzaam vloeibaar en verloor daarbij afzichtelijke stukken zwart vlees.


  Midden uit de massa verhief zich een zwarte gedaante, die als een grote vangarm het lijkachtige wezen greep, het naar de put trok en over de rand sleurde. Een andere vangarm pakte de metalen schijf, schoof die moeiteloos over de vloer en terwijl het monster uit het gezicht verdween, viel de schijf met een donderende klap op zijn plaats.


  Het vertrek draaide in grote kringen om Carson heen, een verschrikkelijke misselijkheid overviel hem. Met inspanning van al zijn krachten probeerde hij te gaan staan, maar toen verdween het licht snel. Duisternis omhulde hem.


  Carson heeft zijn boek nooit voltooid. Hij verbrandde het, maar schreef wel verder, hoewel geen van zijn latere werken ooit werd uitgegeven. Zijn uitgever schudde het hoofd en vroeg zich af waarom een zo populaire schrijver als hij zich opeens bezig was gaan houden met zulke griezelige en afschrikwekkende dingen.


  ‘Het is heel bijzonder,’ zei de uitgever tegen Carson toen hij hem zijn boek Zwarte God der Razernij teruggaf. ‘Het is heel bijzonder, maar het is ziekelijk en afschrikwekkend.


  Geen mens die het zou lezen. Carson, waarom schrijf je dat soort boeken niet meer dat je zo beroemd gemaakt heeft?’ Op dat moment verbrak Carson zijn gelofte nimmer over de heksenkamer te spreken en hij vertelde het hele verhaal terwijl hij hoopte dat de ander hem zou begrijpen en geloven. Maar toen hij klaar was, zonk het hart hem in de schoenen, want hij zag dat het gezicht van de uitgever meelevend maar sceptisch stond.


  ‘Dat heb je zeker gedroomd, hè?’ vroeg de man, waarop Carson wrang glimlachte.


  ‘Ja, ik heb het gedroomd.’


  ‘Het moet wel een hevige indruk op je gemaakt hebben. Dat gebeurt wel eens bij sommige dromen. Maar over een tijdje ben je het vergeten,’ voorspelde hij. Carson knikte. En omdat hij wist dat men aan zijn gezonde verstand zou gaan twijfelen, sprak hij niet meer over het ding dat onuitwisbaar in zijn geest stond gegrifd, het monster dat hij in de heksenkamer had gezien toen hij uit zijn flauwte was bijgekomen. Voordat Leigh en hij, bevend en met witte gezichten, uit de kamer waren weggevlucht, had Carson een blik achter zich geworpen. De verschrompelde en verteerde stukken, die hij als vellen van het waanzinnig godslasterlijke wezen had zien afvallen, waren op onverklaarbare wijze verdwenen en hadden alleen zwarte vlekken op de stenen achtergelaten. Misschien was Abbie Prinn teruggekeerd naar de hel die ze had gediend en had haar onmenselijke godheid zich teruggetrokken in peilloze diepten die elk menselijk begrip te boven gaan, gevlucht voor de machtige krachten van aloude magie die de occultist had opgeroepen. Maar de heks had een herinnering achtergelaten, een afzichtelijk ding dat Carson, toen hij een laatste blik achter zich wierp, vanaf de rand van de metalen schijf omhoog zag steken als in een ironische begroeting - een verschrompelde, klauwachtige hand!


  De openbaringen van Glaaki

  John Ramsey Campbell


  Sam Strutt likte aan zijn vingers en veegde ze af aan zijn zakdoek; aan zijn vingertoppen plakte wat grijze sneeuw van de paal van de bushalte. Daarna pakte hij zijn boek uit de plastic tas die naast hem op de bank stond, haalde het buskaartje tussen de bladzijden vandaan en hield dit, om het boek niet te bevuilen, tussen zijn vingers en de omslag. Hij begon te lezen. Zoals al zo vaak gebeurd was nam de conducteur aan dat het kaartje geldig was en Strutt liet hem in die waan. Buiten dwarrelde de sneeuw in de zijstraten neer, terechtkomend onder de wielen van behoedzame auto’s.


  De modderige sneeuw spatte onder zijn laarzen toen hij bij Brichester Central uitstapte. Als extra bescherming schoof hij zijn tas onder zijn jas en terwijl hij de sneeuwvlokken onder zijn voeten vertrapte, baande hij zich een weg naar het boekenstalletje. De glazen schuiframen waren niet helemaal dicht en de sneeuw die door de kier naar binnen was gedwarreld, had de omslagen van hun glans beroofd. ‘Moet je nou eens kijken!’ klaagde Strutt tegen een jongeman die naast hem stond en bekommerd de menigte opnam, zijn nek in zijn kraag getrokken als een schildpad. ‘Afschuwelijk! Het kan ze gewoon niks schelen!’ De jongeman die de natte gezichten om zich heen nog steeds nauwlettend gadesloeg, knikte afwezig. Strutt liep met grote stappen naar de andere toonbank, waar de assistent kranten aan het verkopen was. ‘Hé zeg!’ riep Strutt. De assistent die juist wat wisselgeld bij elkaar zich voor een klant, gebaarde dat hij even moest wachten. Door de beslagen ruit boven de paperbacks zag hij de jongeman naar voren rennen en een meisje omhelzen. Zachtjes droogde hij haar gezicht af met een zakdoek. Strutt wierp een blik op de krant van de man die op wisselgeld stond te wachten. Brutale moord in vervallen kerk, las hij; in de afgelopen nacht heeft men binnen de muren van een kerk zonder dak in Lower Brichester een lijk gevonden; toen men de sneeuw van de marmerkoude gedaante verwijderde, ontdekte men dat het lichaam op vele plaatsen was verminkt, de ovale wonden leken op ... De man verdween met krant en wisselgeld in het station en de assistent wendde zich met een glimlach tot Strutt: ‘Spijt me dat ik u moest laten wachten.’ ‘Ja,’ zei Strutt, ‘ziet u niet dat die boeken ondergesneeuwd raken? Er zijn misschien mensen die ze willen kopen, nietwaar?’ ‘U misschien?’ vroeg de assistent. Strutt klemde zijn lippen op elkaar, keerde zich om en keek naar de sneeuwvlagen. Achter zich hoorde hij de glazen schuiframen met een rinkelend geluid tegen elkaar schuiven.


  Hij zocht veiligheid bij Goede Boeken voor de Grote Weg, sloot zich af voor de sneeuwvlagen en inspecteerde de voorraad. Op de planken waren de omslagen van populaire boeken te zien, terwijl van andere alleen de ruggen zichtbaar waren. Giechelende meisjes keken boven grappige kerstkaarten uit; een ongeschoren man, voortgedreven door een sneeuwvlaag, dook op en bleef staan. Niet op zijn gemak keek hij om zich heen. In boekwinkels zouden ze geen zwervers moeten binnenlaten die de boeken bevuilden. Zo nu en dan opzij kijkend om te zien of de man soms de kaften of ruggen zou knakken liep Strutt langs de planken. Hij kon echter niet vinden wat hij zocht. Gelukkig was de assistent er die hem Last Exit to Brooklyn had aangeprezen, een boek dat hij vorige week had gekocht, en geduldig had geluisterd toen Strutt hem de boeken noemde die hij de laatste tijd had gelezen, hoewel hij de titels niet scheen te kennen. De man stond te praten met de boekhandelaar. Strutt liep naar hem toe en zei: ‘Hallo - hebt u deze week nog meer boeiende boeken aangekregen?’


  De man keerde zich naar hem toe en zei niet begrijpend: ‘Nog meer?’


  ‘Nou, boeken zoals dit?’ Strutt hield zijn plastic tas omhoog en liet hem de grijze omslag zien van het Ultimate-Press-boek The Caningmaster van Hector Q.


  ‘O ja ... Nee, ik denk van niet.’ Hij tikte met zijn vingertoppen tegen zijn onderlip. ‘Behalve... Jean Genet?’


  ‘Wie? O, u bedoelt Jennet. Nee, dank u, veel te saai.’


  ‘Het spijt me, meneer, maar dan kan ik u helaas niet helpen’.


  ‘O.’ Strutt voelde zich beledigd. De man scheen hem niet te herkennen, of misschien deed hij maar alsof. Strutt kende zijn soort en had zich wat zijn lectuur betrof altijd zonder tegenspreken door hen laten voorlichten. Hij inspecteerde de planken opnieuw, maar er was geen boek bij dat hem trof. Bij de deur deed hij de knopen van zijn overhemd open om zijn boek nog beter te kunnen wegstoppen en opeens voelde hij een hand op zijn arm. Het was een hand met vuile groeven die eerst naar de zijne gleed en dan zijn tas aanraakte. Strutt schudde hem kwaad van zich af en keek de zwerver aan.


  ‘Wacht even!’ siste de man. ‘Bent u op zoek naar meer van zulke boeken? Ik weet waar ik ze kan krijgen.’


  Strutt voelde zich aangetast in zijn recht om zijn eigen boeken te kiezen. ‘O ja, houdt u ook van zulk soort boeken?’


  ‘Ja, en ik heb er een heleboel.’


  Strutt trapte erin. ‘Noem eens wat.’


  ‘O, Adam and Evan, Take me how you like, al de Harrison-avonturen. Er zijn er een heleboel van.’


  Met tegenzin moest Strutt toegeven dat het aanbod de moeite waard was. De assistent bij de kas keek naar hen; Strutt beantwoordde zijn blik. ‘Goed,’ zei hij. ‘Waar kun je die krijgen?’


  De ander pakte zijn arm en trok hem gretig mee, de jachtsneeuw in. Met hun kragen omhoog giipten voetgangers tussen de wagens door en wachten op een bus me geslipt was en naar de halte moest zien te komen; sneeuwvlokken op de voorruit werden naar de hoeken geschoven door de ruitenwissers. De man sleepte Strutt mee tussen toeterende en schetterende claxons, dan tussen twee etalages door waar meisjes met uitgestreken gezichten koploze etalagepoppen aan het aankleden waren en vervolgens een steeg in. Strutt herkende de wijk die hij tevergeefs had uitgekamd, op zoek naar achteraf boekwinkeltjes. Tot zijn teleurstelling had hij er alleen maar winkeltjes met seksblaadjes gevonden. Er stonden auto’s met petten van sneeuw op, er waren café’s die beschutting boden tegen de kou en keukens waaruit zo nu en dan hete, prikkelende geuren ontsnapten. De gids van Strutt dook in het portiek van een bar om de sneeuw van zijn jas te schudden; deze viel als krakend ijs van hem af. Strutt volgde de man en deed het boek nog wat beter in zijn tas die hij onder zijn overhemd gemoffeld had. Hij stampte de korstige sneeuw van zijn laarzen en hield ermee op toen de ander zijn voorbeeld volgde; zelfs bij een dergelijke handeling wilde hij niet met de man in verband gebracht worden. Met weerzin keek hij naar zijn metgezel, naar zijn gezwollen neus die hij ophaalde, naar de kaakknobbels die onder zijn wangen heen en weer bewogen. De man blies in zijn bevende handen. Strutt vond het afschuwelijk in aanraking te komen met mensen die niet netjes op zichzelf waren. Buiten het portiek raakten hun voetsporen alweer ondergesneeuwd en de man zei: ‘Ik krijg een verschrikkelijke dorst als ik zo hard loop.’


  'Dus dat was de bedoeling...’ zei Strutt. Maar de boekwinkel lokte. Hij liep voor de ander uit de bar in en bestelde twee glazen bier bij een kolossale buffetjuffrouw met een boezem vol plooien die bedrijvig met glazen af en aan liep en met veel animo de tap bediende. In wazige boxen zaten oude mannen aan hun pijp te zuigen, een radio braakte marsen uit, mannen met bierglazen in de hand mikten met zorgeloze onnauwkeurigheid op een dartbord en in kwispedoors. Strutt deed zijn overjas uit en hing hem naast zich neer; de ander hield de zijne aan en staarde in zijn bier. Strutt, die zich voorgenomen had niet te praten, liet zijn blikken over de sombere spiegels dwalen, gezelschappen weerspiegelend die niet rechtstreeks zichtbaar waren. Ze zaten druk te gebaren aan rommelige tafels. Hij begon zich langzamerhand wel te verbazen over de zwijgzaamheid van zijn tafelgenoot; deze mensen (dacht hij) waren opmerkelijk praatziek, eigenlijk misschien wel niet in staat tot zwijgzaamheid. Hij vond het onverdraaglijk daar zomaar te zitten in een bedompte achterbuurtbar, terwijl hij onderweg had kunnen zijn of had kunnen lezen - daar moest iets aan gedaan worden. Hij slokte zijn bier naar binnen en zette zijn glas met een klap op het bierviltje. De ander schrok. Toen begon hij, kennelijk verlegen en vreemd genoeg nogal zenuwachtig, van zijn bier te nippen. Ten slotte was het duidelijk dat hij maar wat met zijn schuim zat te spelen. Hij zette zijn glas neer en staarde ernaar. ‘Ik vind het zo langzamerhand tijd om op te stappen,’ zei Strutt.


  De man keek angstig op en sperde zijn ogen wijd open. ‘Jezus, ik ben zo nat,’ mompelde hij. ‘Ik zal je erheen brengen als het ophoudt met sneeuwen.’


  ‘Jij speelt een spelletje met me hè?’ schreeuwde Strutt. Via de spiegels dwaalden ogen zijn richting uit. ‘Dacht je dat je voor niks van me kon gaan zitten drinken? Ik ben hier niet gekomen om ...’


  De man schuifelde op zijn stoel, kon er niet onderuit. ‘Goed, goed, maar misschien kan ik het niet vinden met dit weer.’


  Strutt vond dat zo’n idiote opmerking dat hij er niet eens antwoord op gaf. Hij stond op, knoopte zijn jas dicht en liep met grote stappen de sneeuwtunnel in, terwijl hij achterom keek om er zeker van te zijn dat de ander hem volgde.


  Na de paar laatste winkelruiten, waarachter zich piramidegewijs opgestapelde blikken met foutief gespelde reclames bevonden, volgden rijen vensters met steels gesloten gordijnen, omlijst door eentonige rode baksteen; achter de ruiten hingen kerstguirlandes. Aan de overkant deed een vrouw van middelbare leeftijd de gordijnen van een slaapkamerraam dicht, daarmee zichzelf en de tiener in haar armen aan het oog onttrekkend. Hallo, gaat dat zo, dacht Strutt, maar hij zei niets; hij had het gevoel dat hij de gedaante die voor hem uitliep, kon laten doen wat hij wilde zonder tegen hem te praten. Zelfs toen de man bevend stil bleef staan, ongetwijfeld van de kou, had hij geen zin om iets tegen hem te zeggen. De man liep vlug verder toen Strutt, een paar centimeter langer dan de 1.65 meter van de ander en steviger gebouwd, achter hem opdook. Heel even, toen een massa sneeuw hem door de straat tegemoet joeg en de sneeuwvlokken de omgeving deden oplichten en evenals met ijzige scheermessen in zijn wangen sneden, verlangde Strutt ernaar iets te zeggen, over de nachten dat hij wakker lag in zijn kamer, als hij hoorde dat de dochter van de hospita boven in het zolderkamertje door haar vader werd afgetuigd of als hij zich inspande om de gedempte geluiden op te vangen, misschien van het stel beneden, die tegelijk met het kraken van de beddeveren tot hem doordrongen. Maar het moment ging voorbij, werd door de sneeuw weggevaagd; het eind van de straat was in zicht gekomen, door een vluchtheuvel gesplitst in twee onder dikke sneeuw bedolven wegen, waarvan de een in een boog tussen de huizen verdween en de ander, die korter was, uitliep op een rotonde. Strutt wist nu waar hij zich bevond. Eerder die week had hij vanuit een bus het verkeersbord met Houdt links hulpeloos en ruggeling op de vluchtheuvel zien liggen, de voorkant ingedeukt.


  Ze staken de rotonde over, waarbij ze de brokkelige randen ontweken van wagensporen vol bedrieglijke, bevroren plassen, gemaakt door bulldozers die werkten aan een saneringsplan, en liepen dan verder door de dwarrelende sneeuw naar een stukje onbebouwd land, waar een eenzame kachel sneeuw vergaarde. De gids van Strutt liep snel een steeg in en Strutt volgde, erop bedacht dicht bij de ander te blijven, terwijl hij poedersneeuw van de deksels van vuilnisbakken veegde en terugdeinsde voor deuren van achtertuinen, waarachter honden klauwden en grauwden. De man dook naar links, dan naar rechts tussen dicht opeenstaande muren die een waar doolhof vormden. De sneeuw, die toch vriendelijker is voor huizen dan voor hun bewoners, verdoezelden allerminst de ruwe randen van de halfvergane raamkozijnen en de vooruitstekende, scheve deuren van de huizen. Een laatste bocht en de man glibberde het trottoir op naast het restant van een winkel met een gapende voorgevel die onder een affiche alleen maar wijnflessen omlijstte. Een massa sneeuw viel van een kapotte luifel omlaag en werd opgeslokt door de sneeuwjacht. De man rilde, maar toen Strutt zich naar hem omkeerde, wees hij angstig naar het trottoir aan de overkant: ‘Dat is het. Ik heb je erheen gebracht.’


  De modderige sneeuw van de wielsporen spatte tot boven Strutt’s laarzen toen hij snel de straat overstak. De man had geprobeerd hem op een dwaalspoor te brengen, maar hij kon nog nagaan welke hoofdweg zo’n vijfhonderd meter verderop lag. Daarna las hij het opschrift boven de winkel: In- en verkoop van Amerikaanse boeken. Hij raakte de stang aan die de beneden straatniveau gelegen vuile ruit beschermde, waarbij er natte roest onder zijn nagels kwam, en bekeek de verzameling boeken achter het raam: De geschiedenis van de zweep - een boek dat hij saai had gevonden en dat boven een aantal science-fictionboeken van Aldiss, Tubb en Harrison uitstak, zich beschaamd verschuilend achter sombere omslagen: Het sadisme in de film; Voyeur van Robbe-Grillet, hier kennelijk verdwaald; De naakte lunch ... De moeite van die hele tocht met waard, dacht Strutt. 'Vooruit, laten we naar binnen gaan,’ drong hij aan. De man wierp een blik op de rand van verweerde, rode baksteen van het raam op de eerste verdieping en de achterkant van de toilettafelspiegel die ertegenaan geschoven was om de raamlijst te vervangen, en ging naar binnen. Hij bleef weer staan en gedurende een onplezierige seconde raakte Strutt met zijn vingers de vieze overjas van de man aan. ‘Kom, waar zijn die boeken?’ vroeg hij en schoof langs de ander heen de winkel binnen.


  Het gele daglicht werd nog versomberd door de boeken in de etalage en de pin-upblaadjes die aan de binnenkant van de glazen deur hingen; tussen de balken hingen stofvlokken. Strutt bukte zich om de titels te lezen van de paperbacks die in kartonnen dozen op een tafel stonden, de dozen bevatten echter alleen maar westerns, fantasieverhalen en Amerikaanse erotiek voor de helft van de prijs. Hij trok een gezicht tegen de boeken die er met hun uitwaaierende hoeken als bloembladen uitzagen, liep voorbij de gebonden boeken en gluurde achter de toonbank, eigenlijk in gedachten met iets anders bezig. Toen hij de deur onder de klepelloze bel had dichtgedaan, had hij ergens dichtbij een kreet menen te horen die plotseling afbrak. Natuurlijk hoor je hier de hele tijd zulke dingen, dacht hij en wendde zich tot de ander: ‘Nou, waar ik hiervoor gekomen ben, zie ik niet. Werkt hier niemand?’


  De man staarde met wijd opengesperde ogen langs Strutt’s schouder; Strutt keek om en zag een deur met een matglazen ruit waar een hoek uit was. Waar de ruit met een stuk karton gerepareerd was, stak deze donker af tegen het gedempte gele licht dat door de ruit viel. Vermoedelijk het kantoortje van de boekhandelaar - had hij Strutt’s opmerking gehoord? Strutt liep naar de deur, zich wapenend tegen eventuele onbeschoftheid. De man liep langs hem heen en begon verstrooid achter de toonbank te zoeken. Hij opende een boekenkast met glazen deuren die volgestouwd was met in bruin papier verpakte boeken en haalde ten slotte een in grijs papier gewikkeld pak uit zijn schuilplaats, op een plank ergens in een hoek, te voorschijn. Hij duwde het Strutt in zijn handen en mompelde: ‘Dit is er een, dit is er een,’ en terwijl de huid onder zijn ogen trok, keek hij hoe Strutt het papier erafscheurde.


  Het verborgen leven van Wackjord Squeers - ‘Ha, dat is een goeie,’ zei Strutt ondanks zichzelf met waardering en hij wilde zijn portefeuille al pakken, maar vuile vingers sloten zich rond zijn pols. ‘Betaal de volgende keer maar,’ smeekte de ander. Strutt aarzelde. Hij kon het boek toch niet meenemen zonder te betalen? Op dat ogenblik dook er een rimpelende schaduw op achter het matglas. Het was een man zonder hoofd die iets zwaars versleepte. Onthoofd door het matglas en zijn gebukte houding, dacht Strutt. Dan besefte hij dat de winkelier iets te maken moest hebben met Ultimate Press. Hij kon dit contact toch niet verknoeien door een boek te stelen? Hij schudde de koortsige vingers van zich af en telde twee pond uit. Maar de andere deinsde terug en strekte zijn vingers uit in pure angst. Hij drukte zich tegen de deur van het kantoortje, waar de schaduw achter het matglas verdwenen was, en wierp zich bijna in Strutt’s armen. Strutt duwde hem weg en legde de bankbiljetten op de plaats waar Wackford Squeers had gestaan en keerde zich naar hem om: ‘Ben je nog van plan het boek in te pakken?... Ach, waarom ook? Ik doe het zelf wel.’


  De rol op de toonbank produceerde een lang stuk bruin papier en Strutt zocht er een niet verkleurd gedeelte van uit. Terwijl hij het boek inpakte en zijn in het uitschot verwarde voeten lostrok, viel er iets op de grond. De ander was naar de deur teruggelopen tot een van zijn veters, die losgeraakt was, in een hoek van een kartonnen doos vol paperbacks was blijven haken; hij verstarde boven de rondom verspreid liggende boeken, zijn mond wijdopen; zijn handen uitgespreid, een voet op een openliggende roman die eruit zag als een gebroken vlinder. Rondom hem waaide stof op in een lichtstreep die vlekkerig was door de vallende sneeuw. Ergens klikte een slot. Strutt ademde zwaar, hij plakte het pakje dicht, liep met weerzin om de man heen en deed de deur open. De kou sloeg tegen zijn benen. Hij begon de trap te beklimmen en de ander kwam nerveus achter hem aan. Hij had nog maar net een voet op de drempel gezet of er weerklonken zware voetstappen op de houten vloer en beneden hoorde Strutt de deur dichtslaan. Hij wachtte tot hij plotseling besefte dat hij ervandoor kon gaan en zijn gids kon afschudden. Hij bereikte de straat, waar de poedersneeuw in zijn wangen prikte en de muffe lucht van de winkel verjoeg. Hij wendde zijn gezicht af, schopte een rand sneeuw weg van de kop van een doorweekte krant en liep in de richting van de hoofdweg die, naar hij wist, niet ver af kon zijn.


  Strutt ontwaakte huiverend. De vanuit het raam van zijn flat zichtbare neonreclame - een gemeenplaats, maar zo meedogenloos als kiespijn - lichtte elke vijf seconden fel op tegen de duistere achtergrond. Hierdoor en door de kou die hem overviel, wist Strutt dat het nog vroeg in de ochtend was. Hij sloot zijn ogen weer, maar hoewel zijn oogleden heet en zwaar waren, was hij niet in staat zijn geest te kalmeren. Buiten de grenzen van zijn geheugen hield de droom die hem had doen ontwaken, zich schuil; hij bewoog zich onbehaaglijk. Om de een of andere reden dacht hij aan de regel die hij de avond tevoren had gelezen: ‘Toen Adam bij de deur kwam, voelde hij Evan’s hand de zijne grijpen, deze draaide zijn arm op de rug en liet hem in het stof bijten...’ Hij deed zijn ogen open en keek naar de boekenkast, alsof hij daar steun zocht; ja, daar stond het boek, veilig in de omslag en precies op éen lijn met zijn collega’s. Hij dacht terug aan die keer dat hij ’s avonds thuisgekomen was en had ontdekt dat Prefecten en poffertjes tussen de wijnbeense helften van Miss Whippe, de ouderwetse gouvernante gepropt was. De hospita had verklaard dat ze het boek na het stoffen verkeerd had teruggezet, maar Strutt wist dat ze de boeken uit wraak had beschadigd. Hij had een boekenkast gekocht die afgesloten kon worden en toen ze hem om de sleutel had gevraagd, had hij geantwoord: ‘Dank u, ik denk wel dat ik het zelf kan.’ Met iemand vriendschap sluiten kon niet meer tegenwoordig. Hij deed zijn ogen weer dicht; de kamer en de boekenkast, vijf seconden lang te voorschijn springend en met dezelfde regelmaat weer vernietigd, gaven hem een leeg gevoel van binnen, deden hem denken aan de weken die voor hem lagen voor het begin van het volgende trimester, als hij ’s morgens voor de eerste klas zou gaan staan en aan zijn gebruikelijke eerste zinnetje ‘Als jullie het mij naar de zin maken, maak ik het jullie naar de zin’ zou toevoegen: ‘Je kent me nu zo langzamerhand,’ een waarschuwing die een van de jongens zeker zou testen, waarna Strutt hem zou grijpen; hij zag het strakgespannen zitvlak van het gymbroekje al, waarop hij met bevredigende kracht een gymschoen zou laten neerkomen... Strutt ontspande zich, gekalmeerd door de overweldigende echo van stommelende voeten op de houten vloer van het gymnastieklokaal, het koortsachtige schudden van de wandrekken als de jongens naar boven klommen en hij omhoogstaarde. Hij sliep in.


  Hij sleepte zich hijgend door zijn ochtendgymnastiek heen en gooide het glas met vruchtensap om, het eerste dat hij tot zich nam van het blad dat de dochter van de hospita boven had gebracht. Hij zette het glas met een nijdige klap op het blad terug en het glas brak. (Hij zou zeggen dat het een ongelukje was; hij betaalde al huur genoeg, het kon er best af, hij mocht best een beetje voldoening hebben van zijn geld). ‘U krijgt vast wel een fijne Kerstmis,’ had het meisje gezegd terwijl ze de kamer rondkeek. Hij wilde op haar toelopen, haar om het middel grijpen en haar uitdagende borsten omvatten, maar ze ging alweer, met zwaaiende rokplooien, hem achterlatend met een hitsige kramp in zijn maag van teleurgestelde verwachting.


  Later sjokte hij naar de supermarkt. Uit verscheidene voortuinen kwam het tandenknarsende geschraap van sneeuwruimende paden; het geluid vervaagde en werd gevolgd door het knersende gepiep van sneeuw die zich rond laarzen krulde. Toen hij met een aantal blikjes onder zijn arm geklemd uit de supermarkt kwam, schampte een sneeuwbal zijn gezicht en plofte tegen een ruit. De sneeuw droop van het glas af als het snot uit de neuzen van de jongens die het meest van Strutt’s wraak te verduren hadden, want hij was er altijd op uit al hun lelijkheid en weerzinwekkendheid eruit te ranselen. Strutt loerde om zich heen naar degene die gegooid had - een zevenjarige jongen die op zijn driewieler klom om vlug te maken dat hij wegkwam. Strutt maakte een onwillekeurige beweging, alsof hij hem over de knie wilde nemen. Maar de straat was niet verlaten; juist op dat moment sloeg de moeder van het kind, gekleed in een lange broek en met krulspelden die onder haar hoofddoek uitstaken, haar zoon op de handen: ‘Ik heb het je nog zo gezegd, doe het niet... Het spijt me,’ riep ze tegen Strutt. ‘Ja, dat zal wel,’ snauwde hij en sjouwde terug naar zijn flat. Zijn hart klopte onbeheerst. Hij verlangde er hevig naar om met iemand te kunnen praten, zoals hij had gepraat met de boekhandelaar die aan de rand van Goatswood woonde en zijn gevoelens had gedeeld; toen de man, eerder dat jaar, was gestorven, had Strutt zich verlaten gevoeld in een vijandige wereld die heimelijk tegen hem samenspande. Misschien bleek de nieuwe winkelier wel net zo sympathiek. Strutt hoopte dat de man die hem de dag tevoren had vergezeld, er niet zou zijn, maar als dat wel zo was konden ze er wel voor zorgen hem kwijt te raken. Een boekhandelaar die zaken deed met Ultimate Press, moest wel een man naar Strutt’s hart zijn en net zoveel bezwaar hebben tegen de aanwezigheid van de ander als hij, als ze vrijuit wilden praten. Strutt had niet alleen behoefte aan een gesprek, maar ook aan boeken om de Kerstmis door te komen. Squeers zou hij wel gauw uit hebben; de winkel zou wel niet dicht zijn op kerstavond. Zichzelf aldus geruststellend zette hij de blikjes op de keukentafel en liep snel naar beneden.


  Strutt stapte vanuit de bus de stilte binnen; het geronk werd al spoedig gedempt tussen de met sneeuw beladen huizen. De opgehoopte sneeuw scheen te wachten op een geluid. Hij zeulde door de wagensporen naar het trottoir, waarvan het doffe oppervlak geplet was door talloze, elkaar overlappende voetsporen. De weg splitste zich stiekem; zodra de hoofdweg uit het gezicht verdwenen was, openbaarde de zijstraat zijn ware karakter. De voorgevels begonnen door de sneeuw heen zichtbaar te worden, er kwamen roestige uitsteeksels te voorschijn. Achter enkele ramen waren kerstbomen te zien met spookachtig sputterende kaarsen aan de uiteinden van de takken, waarvan de verdroogde naalden al aan het uitvallen waren. Strutt had er echter geen oog voor. maar hield zijn blik op het trottoir gericht om de vieze plekken te ontwijken die door pootafdrukken van honden omringd waren. Een keer kruiste zijn blik die van een oude vrouw. Ze staarde naar een punt onder haar raam dat misschien de grens vormde van haar leefwereld. Hij rilde even en haastte zich voort, gevoled door een vrouw die blijkens de inhoud van haar kinderwagen het leven had geschonken aan een hoop ouwe kranten, en bleef voor de winkel staan.


  Hoewel de oranje lucht het interieur nauwelijks verlichtte, was er tussen de tijdschriften door geen spoor van elektrisch licht te zien, en op het gescheurde kaartie dat achter het vuil hing, stond misschien wel GESLOTEN. Langzaam liep Strutt de trap af. De kinderwagen kwam aanpiepen en de laatstelijk gevallen sneeuwvlokken lagen donker afgetekend op de kranten. Strutt staarde terug naar de nieuwsgierige eigenares zodat ze doorliep, keerde zich om en viel bijna vanwege de plotselinge duisternis. De deur was opengegaan en een gedaante blokkeerde de doorgang.


  ‘U bent toch niet gesloten zeker?’ stamelde Strutt. ‘Misschien niet. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben hier gisteren ook geweest, Ultimate-Pressboeken,’ antwoordde Strutt tegen het gezicht dat op gelijke hoogte van het zijne was en onbehaaglijk dicht bij.


  ‘Natuurlijk, ja, nu weet ik het weer.’ De ander zwaaide als een trainende atleet onophoudelijk heen en weer en zijn stem weifelde voortdurend tussen bas en falset, hetgeen Strutt nogal onthutsend vond. ‘Nou, kom erin voordat u ingesneeuwd raakt,’ zei de ander en sloeg de deur achter hem dicht met een klap die een klank ontlokte aan de geest van de belklepel.


  De boekhandelaar - dat was hij, nam Strutt aan - doemde, zeker een hoofd groter, achter hem op. Strutty voelde een duistere aandrang tot zelfbevestiging en merkte op: ‘Ik hoop dat u het geld voor het boek gevonden hebt. Die man van u wilde me naar het scheen niet laten betalen. Sommige mensen zouden zich aan zijn woorden gehouden hebben.’


  ‘Hij is er vandaag niet.’ De boekhandelaar knipte het licht aan in zijn kantoor. Toen het verlicht werd, scheen zijn hoofd - gegroefd en met wallen onder de ogen - groter te worden; de ogen lagen weggezonken in diepe plooisterren; wangen en voorhoofd stonden bol van de plooien; het hoofd zweefde als een half leeggelopen ballon boven zijn krap zittende tweed kostuum. Onder de naakte gloeilamp kwamen de muren op hem af, een gehavend bureau omgevend dat beladen was met beduimelde exemplaren van The bookseller, half opzijgedrukt door een zwarte schrijfmachine met klonters vuil, waarnaast een stuk zegelwas en een open doosje lucifers lagen. Aan weerskanten van het bureau stonden twee stoelen tegenover elkaar en erachter was een dichte deur. Strutt veegde wat stof weg en ging voor het bureau zitten. De boekhandelaar liep om hem heen en plotseling, alsof de vraag hem te binnen schoot, vroeg hij: ‘Zeg eens, waarom leest u die boeken?’ Het was een vraag die de Engelse leraar in de docentenkamer zo dikwijls op Strutt had afgevuurd, dat hij met lezen was opgehouden in de pauzes. Hij was niet verdacht op het plotseling weer opduiken van die vraag en hij was alleen maar in staat met het oude antwoord te reageren: ‘Wat bedoelt u, waarom? Waarom niet?’


  ‘Ik bedoel het niet als een aanmerking,’ zei de ander haastig, terwijl hij rusteloos rond het bureau liep, ‘ik ben echt geïnteresseerd. Ik wou eigenlijk vragen: wilt u dat wat u leest ook echt gebeurt, in zekere zin?’


  Tja. misschien.’ Strutt stond wantrouwig tegenover de wending die het gesprek nam en had liever zelf het initiatief, maar ziin woorden schenen binnen de stoffige muren in sneeuwdekens van stilte te smoren en zonder een spoor achter te laten te verdwijnen.


  ‘Ik bedoel dit: als u een boek leest, ziet u dan niet alles in de geest voor uw ogen gebeuren? Vooral als u bewust probeert het u voor te stellen? Maar daar gaan het niet om. U zou het boek natuurlijk ook weg kunnen gooien. Ik heb een boekhandelaar gekend die volgens deze theorie werkte; ie hebt in deze tijd niet veel tiid om jezelf te zijn, maar als hij kon, werkte hij eraan, hoewel hij het nooit helemaal onder woorden bracht... Wacht even, ik zal u iets laten zien.’


  Hij liep plotseling van het bureau vandaan de winkel in. Strutt vroeg zich af wat er zou zijn aan de andere kant van de deur achter het bureau. Hij kwam half overeind, maar toen hij omkeek zag hij bewegende schaduwen. De boekhandelaar kwam alweer terug, met een boek dat hij tussen de Lovecraft’s en Derleth’s vandaan had gehaald. ‘Dit is echt net zoiets als de Ultimate-Pressboeken,’ zei de ander en stootte binnenkomend de deur van het kantoor open. ‘Ze geven volgend jaar een boek van Johannes Henricus Pott uit, hebben we gehoord, en dat gaat net als dit over verboden kennis; u zult wel verbaasd zijn te horen dat ze denken dat ze niet alles van Pott uit de oorspronkelijke Latijnse versie kunnen vertalen. Dit hier zal u wel interesseren: het enige exemplaar. U zult de Openbaringen van Glaaki wel niet kennen; het is een soort bijbel, geschreven onder leiding van het bovennatuurlijke. Er waren maar elf delen... maar dit is het twaalfde, onder invloed van dromen geschreven op het topje van Mercy Hill.’ Zijn stem klonk onvaster toen hij vervolgde: Ik weet niet waar ik het vandaan heb; de familie van de man heeft het misschien na zijn dood in een of andere zolderkamer gevonden en gedacht dat het wel een paar centen waard was, wie weet? Die boekhandelaar van mij... nou ja, die wist dat de Openbaringen bestonden en besefte dat het boek heel kostbaar was; maar hij wilde niet dat degene die het verkocht erachter kwam dat het een vondst was en ermee naar de bibliotheek zou gaan of de universiteit, dus nam hij het af als deel van een partijtje boeken en zei dat het misschien te gebruiken was als kladpapier. Toen hij het las ... nou, toen stuitte hij op een passage die zoiets was als een godsgeschenk om er zijn theorie mee te staven. Kijk maar!’


  De boekhandelaar liep weer om Strutt heen, legde het boek op zijn schoot en leunde met zijn armen op Strutt’s schouders. Strutt klemde zijn lippen op elkaar en keek naar de ander op, maar de kracht ontbrak hem om zijn tegenzin in daden om te zetten en hij sloeg het boek open. Het was een oud grootboek met knarsende hengsels welks vergeelde bladzijden overdekt waren met regels in een dun, onregelmatig handschrift. Tijdens de inleidende monoloog was Strutt verbijsterd geweest; nu het boek voor hem lag, herinnerde het hem vaag aan de bundels gestencilde vellen papier die in zijn jongensjaren in de toiletten van hand tot hand gingen. ‘Openbaringen’ suggereerde iets verbodens. Hierdoor geïntrigeerd las hij hier en daar wat. Hier, in Lower Brichester, was bij het licht van de naakte gloeilamp elk stukje gebladderde verf op de deur tegenover hem zichtbaar, maar ergens onder de oppervlakte werd hij in de duisternis achtervolgd door reusachtige maar lichte voetstappen; toen hij zich omdraaide, werd hij bedreigd door een gezwollen, lichtgevende gedaante ... Wat gebeurde er allemaal? Een hand greep zijn linkerschouder en de rechterhand sloeg bladzijden om; ten slotte onderstreepte een vinger een van de alinea’s:


  ‘Aan de andere zijde van een afgrond in de onderaardse nacht voert een gang naar een muur van massieve stenen en achter de muur verrijst Y’golonac om gediend te worden door de haveloze, oogloze wezens van de duisternis. Lang heeft hij geslapen achter de muur en degenen die over de stenen kruipen, snellen over zijn lichaam zonder te weten dat het Y’gonolac is; maar als zijn naam wordt uitgesproken of gelezen, komt hij te voorschijn om aanbeden te worden of om zich te voeden en de gedaante en de ziel aan te nemen van degenen met wie hij zich voedt. Want zij die lezen over het kwade en in hun geest naar zijn gedaante zoeken, roepen het kwade op, en zo zal Y’gonolac terugkeren om tussen de mensen te verkeren en de tijd af te wachten dat het einde van de aarde daar is en Cthulhu uit zijn graf tussen het onkruid verrijst, Glaaki de deur van de kristallen val openstoot, het broedsel van Eihort in het daglicht geboren wordt, Shub-Niggurath te voorschijn schrijdt om de lens van de maan te versplinteren, Byatis uit zijn gevangenis breekt, Daoloth de illusies verscheurt om de werkelijkheid erachter te openbaren.’


  De handen op zijn schouders bewogen zich voortdurend, verstevigden hun greep, deden hun greep verslappen. De stem zei aarzelend: ‘Wat denkt u ervan?’


  Strutt vond het geraaskal, maar hij verloor de moed en antwoordde onvast: ‘Tja, het is ... anders dan de dingen die je te koop ziet.’


  ‘Vindt u het interessant?’ De stem werd dieper; nu was het een overweldigende bas. De ander keerde zich snel om achter het bureau; hij scheen groter - zijn hoofd stootte tegen de gloeilamp, waardoor er schaduwen uit de hoeken naar voren schoven, zich weer terugtrokken, weer te voorschijn kwamen. ‘Bent u geïnteresseerd?’ Voor zover zichtbaar was de uitdrukking van zijn gezicht gespannen, het licht veroorzaakte duistere plekken in de holten van zijn gezicht, alsof de beenstructuur ervan zichtbaar wegsmolt. In de diepte van Strutt’s geest groeide argwaan; had hij niet van zijn dierbare, dode vriend, de boekhandelaar van Goatswood, gehoord dat er in Brichester een cultus van zwarte magie bestond, een kring van jongemannen onder leiding van een zekere Franklin of Franlyn? Werd hij in verband daarmee ondervraagd? ‘Dat zou ik zo niet zeggen,’ reageerde hij.


  ‘Luister eens. Er was een boekhandelaar die dit gelezen heeft en ik heb tegen hem gezegd dat u de hogepriester van Y’gonolac zou kunnen worden. U zult de gedaanten van de nacht oproepen om hem op de gezette tijd van het jaar te aanbidden; u zult uzelf voor hem ter aarde werpen en daarom zult u blijven leven als de aarde is overgelaten aan de Grote Ouden; u zult gaan voorbij de grens naar hetgeen voortkomt uit het licht...’


  Zonder erbij na te denken flapte Strutt eruit: ‘Hebt u het over mij?’ Hij besefte nu dat hij zich samen met een gek in een ruimte bevond.


  ‘Nee, nee, ik bedoelde de boekhandelaar. Maar nu krijgt u het aanbod.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik heb andere dingen te doen.’ Strutt maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Hij weigerde ook.’ De stem deed Strutt’s oren pijn. Ik heb hem moeten doden.’


  Strutt verstarde. Hoe moest ie met een krankzinnige omgaan? Je moest ze kalmeren. ‘Kom, kom, niet zo haastig.. ‘Twijfel strekt u niet tot voordeel. Ik heb meer bewijzen tot mijn beschikking dan u zou kunnen verdragen. U zult mijn hogepriester zijn of u zult deze kamer nooit meer verlaten.’


  Terwijl de schaduwen tussen de strenge, benauwende muren zich trager bewogen, alsof ze iets voorvoelden, probeerde Strutt voor het eerst van zijn leven zijn emoties te beheersen; hij trachtte kalm te blijven en zijn angst en boosheid te onderdrukken. ‘Als u het niet erg vindt, ik heb een afspraak met iemand.’


  ‘Niet als de vervulling van uw leven hier tussen deze muren ligt.’ De stem werd luider. ‘U weet dat ik de boekhandelaar gedood heb - het heeft in de krant gestaan. Hij vluchtte de vervallen kerk binnen, maar ik greep hem met mijn handen ... Daarna liet ik het boek in de winkel achter en de enige die het per abuis oppakte was de man die u hierheen bracht... Idioot! Hij werd woedend en kromp ineen toen hij de woorden zag. Ik hield hem bij me, omdat ik dacht dat hij misschien een paar van zijn vrienden mee zou brengen die zwelgen in verboden zingenot in plaatsen die verboden zijn voor de geest, en niet meer in staat zijn tot zuivere ervaringen. Maar hij kwam alleen maar met u in contact en bracht u hier, terwijl ik me aan het voeden was. Zo nu en dan is er voedsel: jongens die hier in het geheim om boeken komen; ze willen niet dat iemand weet wat ze lezen ... en kunnen worden overgehaald om naar de Openbaringen te kijken. Idioot! Hij kan me niet meer verraden door zijn onhandigheid - maar ik wist dat u zou terugkomen. Nu bent u in mijn macht!’


  Strutt beet in stilte zo hard op zijn tanden dat hij dacht zijn kaak bijna te breken; hij stond op, knikte en reikte het deel van de Openbaringen aan de gedaante over; hij zat in het nauw en zodra de hand het grootboek greep, wilde hij een duik nemen naar de deur van het kantoor.


  ‘U kunt er niet uit; hij is op slot.’ De boekhandelaar wiegde heen en weer op zijn voeten, maar kwam niet naar hem toe; de schaduwen waren genadeloos scherp en het stof hing in de stilte. ‘U bent niet bang... u kijkt te berekenend. Gelooft u het misschien nog altijd niet? Goed ...’


  Hij greep de deurknop achter het bureau. 'Wilt u dan zien wat er nog van mijn voedsel over is?’


  In de geest zag Strutt de deur opengaan en hij deinsde terug voor wat er aan de andere kant zou zijn. ‘Nee! Nee!’ gilde hij. Na dit ongewilde vertoon van angst werd hij woedend; had hij maar een stok om de man die hem hoonde, neer te slaan. Naar het gezicht te oordelen, was het alleen maar vet dat de plooien van het tweed kostuum vulde; als het op vechten aankwam, zou Strutt winnen. ‘Laten we hiermee ophouden!’ schreeuwde hij. ‘Dit spelletje heeft nu lang genoeg geduurd! Je laat me eruit of ik...’ maar hij loerde om zich heen naar een wapen. Plotseling dacht hij aan het boek dat hij nog steeds in zijn hand hield. Hij griste het lucifersdoosje van het bureau, waarachter de man onheilspellend onverstoorbaar toekeek. Strutt stak een lucifer aan, nam de kaften tussen duim en vinger en schudde de bladzijden eruit. ‘Ik zal het boek verbranden!’ dreigde hij.


  De spieren van de man spanden zich en Strutt, in afwachting van zijn volgende beweging, werd koud van angst. Hij raakte het papier met de vlam aan en de bladzijden krulden om en verbrandden zo snel dat Strutt alleen maar een heldere opflakkering zag en schaduwen die op een grillige wijze massiever werden op de muren, voordat hij de as op de vloer liet vallen. Een ogenblik keken ze elkaar aan, onbeweeglijk. Na de vlammen werd het duister voor Strutt’s ogen. In het donker zag hij de gestalte opzwellen en hoorde hij het tweed luid scheuren.


  Strutt wierp zich tegen de deur van het kantoor aan, maar die gaf niet mee. Hij haalde uit met zijn vuist en zag met een vreemde, tijdeloze belangeloosheid het matglas versplinteren; de daad scheen hem te isoleren, alsof alles buiten hem om gebeurde. Door de mesvormige glasscherven, waarop druppels bloed glinsterden, zag hij de sneeuwvlokken zacht neerkomen in het amberen licht, oneindig ver; te ver om nog om hulp te kunnen roepen. Hij kreeg het afschuwelijke gevoel van achteren te worden overweldigd. Van het andere eind van het kantoor kwam een geluid; Strutt draaide zich snel om en sloot zijn ogen, te ontzet om de oorzaak van dit geluid onder ogen te kunnen zien - maar toen hij ze opende, zag hij waarom de schaduw op het matglas de dag tevoren geen hoofd had gehad. Toen de torenende, naakte gestalte, waaraan nog vodden van het tweed kostuum hingen, het bureau opzij had geschoven, was Strutt’s laatste gedachte dat dit gebeurde omdat hij de Openbaringen had gelezen; ergens had iemand gewild dat dit met hem gebeuren zou. Het was geen eerlijk spel; hij had niets gedaan dat dit lot rechtvaardigde - maar voordat hij gillend kon protesteren, werd zijn adem afgesneden door handen die op zijn gezicht neerdaalden en in welks palmen vochtige, rode monden zich opensperden.


  De zusterstad

  Brian Lumley


  Dit manuscript gaat als ‘Bijlage A’


  bij rapport nummer M-Y-127/52 dd. 7 augustus 1952.


  Tegen het eind van de oorlog, toen ons huis in Londen gebombardeerd was en mijn beide ouders waren omgekomen, moest ik in verband met mijn eigen verwondingen in een ziekenhuis worden opgenomen en was ik gedwongen bijna twee jaar lang plat op mijn rug door te brengen. Het was in die periode van mijn jeugd - ik was nog maar zeventien jaar toen ik uit het ziekenhuis ontslagen werd -dat de basis gelegd werd van het enthousiasme, dat zich in later jaren ontwikkelde tot een ware hartstocht tot reizen en voor de kennis van het grijze verleden van de aarde. Ik heb altijd een zwerversnatuur gehad, maar ik was in die twee naargeestige jaren zo aan handen en voeten gebonden, dat, toen de kans om op avontuur uit te gaan en de verloren tijd in te halen tenslotte kwam, ik mijn reislust dan ook de vrije teugel liet.


  Niet dat ik me altijd ongelukkig voelde gedurende die lange maanden van ziekte en pijn; als mijn gezondheid het toestond las ik tussen de operaties door gretig in de boeken uit de ziekenhuisbibliotheek. Aanvankelijk vooral om het verlies dat ik had geleden te vergeten, maar langzamerhand raakte ik gefascineerd door die wonderlijke oude werelden waaraan Walter Scott in zijn boeiende Arabische Nachten gestalte weet te geven.


  Behalve dat ik het een verrukkelijk boek vond, hielp het me ook mijn gedachten af te leiden van de dingen die ik in de ziekenzalen over mezelf had horen zeggen. Het gerucht ging dat er iets vreemds aan me was, de artsen zouden lichamelijke afwijkingen bij me hebben geconstateerd. Er werd gefluisterd over iets eigenaardigs wat mijn huid betrof en over het kleine uitstekende hoornachtige stukje kraakbeen onder aan mijn ruggegraat en het was ook opgevallen dat ik tussen mijn vingers en tenen een begin van zwemvliezen had. Daar ik bovendien volkomen gespeend was van enige haargroei, ving ik maar al te vaak bevreemde blikken op.


  Al deze zaken plus nog het feit dat mijn naam Robert Krug was, maakten dat ik niet bepaald populair was in het ziekenhuis. In een tijd dat Hitler nog regelmatig Londen met zijn bommen kwam verwoesten, leek een achternaam als Krug te wijzen op Duitse voorouders en dit stond een goede verstandhouding met de anderen waarschijnlijk nog meer in de weg dan al mijn zonderlinge eigenschappen bij elkaar.


  Ik was nog geen twintig jaar toen de oorlog was afgelopen en ik, als enige erfgenaam van mijn welgestelde vader, een rijk man bleek te zijn. Ik was Scott’s Jinns, Ghouls en Efreets sinds lang ontgroeid, maar de populaire uitgave van Lloyd’s Opgravingen in Soemerïé gaf me hetzelfde soort sensatie als destijds de Arabische Nachten. Het is voornamelijk dit boek dat de oorzaak is geweest van het huiverende ontzag dat de magische woorden ‘Verdwenen Steden’ sindsdien altijd bij me hebben opgeroepen.


  In de maanden daarna, en eigenlijk door al mijn - vormende - jaren heen bleef Lloyd’s werk mijn baken, want andere boeken in dezelfde geest volgden. Ik las gretig over Layard’s Niniveh en Babylon en Avonturen in het oude Perzië, Soesiana en Babylonië. Ik verdiepte me in geschriften als Budge’s Opkomst en Ontwikkeling van de Assyriologie en Burckhardt’s Reizen door Syrië en het Heilige Land.


  Overigens waren de legendarische landen van Mesopotamië niet de enige plaatsen die mijn belangstelling wekten. Het denkbeeldige Sjangri-La en Ephiroth deden niet voor de werkelijkheid van Mycenae, Knossos, Palmyra en Thebe onder. Ik las geboeid over Atlantis en Chichen-Itza, er bestond voor mij geen verschil tussen werkelijkheid en fantasie en ik droomde al even verlangend van het paleis van koning Minos in Kreta als van het Onbekende Kadath in de Koude Woestenij.


  Wat ik las over de Afrikaanse expeditie van Sir Amery Wendy-Smith op zoek naar het dode G’harne sterkte me in mijn overtuiging dat bepaalde mythen en legenden dicht bij de historische feiten moesten liggen. Als niemand minder dan deze eminente oudheidkenners en archeoloog een expeditie had uitgerust om een stad in de wildernis te gaan zoeken die door de meerderheid van de deskundigen als zuiver mythologisch werd beschouwd... Nu dan! Dat hij niet geslaagd was, viel in het niet bij het feit dat hij het geprobeerd had ...


  In tegenstelling tot anderen voor mijn tijd, die de draak hadden gestoken met de gebroken, waanzinige onderzoeker die alleen uit de oerwouden van het Donkere Werelddeel was teruggekeerd, was ik geneigd voor te bouwen op zijn waanideeën - zoals men zijn theorieën noemde - en ik bestudeerde opnieuw de bewijzen voor het bestaan van Chyrië en G’harne en groef steeds dieper in de fragmentarische oudheden van legendarische steden en landen met de zo zonderlinge namen als R’lyeh, Ephiroth, Mnar en Hyperborea.


  Naarmate de jaren voorbijgingen genas mijn lichaam helemaal en uit de gefascineerde jongeling groeide een bezeten man. Niet dat ik ooit besefte wat me dreef om de duistere gebieden van historie en fantasie te doorvorsen. Ik wist alleen dat er iets was dat me trok naar de eeuwenoude werelden van droom en legende, die ik opnieuw wilde ontdekken.


  Voor ik begon aan die verre reizen die ik met tussenpozen vier jaar lang zou ondernemen, kocht ik een huis in Marske, aan de rand van de heidevelden van Yorkshire. In deze streek had ik mijn kinderjaren doorgebracht en de sombere heidevlakten hadden me altijd een gevoel van verwantschap gegeven dat moeilijk onder woorden te brengen is. Ik voelde me daar meer thuis... en veel en veel dichter bij het wenkende verleden. Met grote tegenzin verliet ik mijn heidevelden, maar de raadselachtige lokstem van verre streken en vreemde namen riepen mij weg, de zeeën over.


  Eerst bezocht ik de landen die gemakkelijk te bereiken waren en onderdrukte het verlangen naar de oorden van droom en fantasie, maar ik beloofde mezelf: later... later!


  Egypte met al haar geheimen! De trappyramide van Zoser op Sakkara, Imhotep’s Meesterwerk; de oude masta’s, de grote grafkelders van eeuwen geleden gestorven koningen; de ondoorgrondelijk glimlachende sfinx; de pyramide’s van Snefoe en Meidoem en van Chefren en Cheops; de mummies, de duistere Goden ...


  Maar alle wonderen die Egypte te bieden had ten spijt kon ik er niet lang blijven. De zon en de hitte waren ruïneus voor mijn huid, die snel donkerbruin en bijna van de ene dag op de andere ruw werd.


  Kreta, de nymf van de schone Middellandse Zee... Theseus en de Minotaurus; het paleis van Minos in Knossos ... Alles mooi en prachtig ... maar wat ik zocht was ook daar niet.


  Salamis en Cyprus met hun ruïnes van oude beschavingen konden me elk niet langer dan een maand vasthouden. Maar in Cyprus ontdekte ik wel weer een nieuwe eigenaardigheid van mezelf, namelijk mijn zonderlinge vertrouwdheid met het water ...


  In Famagoesta raakte ik bevriend met een stel duikers. Een eindweegs uit de kust doken ze dagelijks naar amfora’s en andere overblijfselen uit het verleden, bij de ruïnes van Salenica aan de zuidoostkust. Aanvankelijk was het alleen maar een bron van verbazing voor mijn vrienden dat ik driemaal zo lang onder water kon blijven als de beste onder hen en dat ik ook verder kon zwemmen en nog wel zonder de hulp van zwemvliezen en snorkel, maar na enkele dagen merkte ik dat ze me steeds meer links lieten liggen. De totale afwezigheid van beharing op mijn lichaam en het vlies tussen mijn tenen en vingers, dat groter geworden leek te zijn, stootte hen af. Ook de bobbel in mijn badpak onder aan mijn rug bevreemdde hen, evenals het feit dat ik, die nooit Grieks had geleerd, in hun eigen taal met hen kon spreken.


  Het werd tijd om verder te trekken. Ik reisde de hele wereld rond en ik werd een kenner van de dode beschavingen die de enige bron van vreugde in mijn leven waren. En toen, in Phetri, hoorde ik van de Naamloze Stad.


  Diep in de Arabische woestijn ligt de Naamloze Stad, afbrokkelend en duister, de lage muren bijna bedolven onder het zand van eeuwen zonder tal. Van deze plaats had de krankzinnige dichter Abdoel-Alhazred gedroomd in de nacht voor hij zijn raadselachtige verzen zong:


  



  ‘Niet dood is wat kan liggen tot in eeuwigheid


  En zelfs de dood kan sterven in een vreemd’oeroude tijd.’


  



  Mijn Arabische gidsen dachten dat ook ik krankzinnig geworden was toen ik hun waarschuwingen in de wind sloeg en verder trok op zoek naar de Stad der Duivelen. Met meer spoed dan noodzakelijk was joegen ze er op hun snelvoetige kamelen vandoor, want het was hun niet ontgaan hoe vreemd geschubd mijn huid was en er waren hun ook andere zonderlinge zaken opgevallen waardoor ze zich niet op hun gemak voelden in mijn nabijheid. Ze waren ook hoogst verbaasd geweest, evenals ikzelf trouwens, over het wonderlijke feit dat ik hun taal zo vloeiend sprak.


  Ik zal niet uitweiden over wat ik zag en deed in Kara-Sjehr. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik dingen hoorde die snaren deden trillen in mijn onderbewustzijn, dingen die mij verder deden trekken op zoek naar Sarnath de Verdoemde in wat eens het land van Mnar was ...


  Geen mens weet waar Sarnath gebleven is en het is beter dat dit zo blijve. Daarom zal ik voorbijgaan aan mijn reis op zoek naar de plek en aan de moeilijkheden waarmee ik onderweg te kampen had. Maar mijn ontdekking van de in de modder verzonken stad en van de ongelooflijk oude bouwvallen van het nabij gelegen Ib smeedden de belangrijkste schakels in de steeds langer wordende keten van kennis die langzaam de ontzaglijke kloof overbrugde tussen deze wereld en mijn uiteindelijke bestemming. En ik, in mijn verwarring, wist niet eens waar en wat die bestemming was.


  Nadat ik drie weken langs de beslijkte oevers van het stille meer had gedwaald waaronder Sarnath verborgen lag, werd ik door een onberedeneerde drang gedreven om nogmaals gebruik te maken van mijn onnatuurlijke vertrouwdheid in het water en ging ik op onderzoek uit onder de oppervlakte van dat afschuwelijke moeras.


  Die nacht sliep ik in met een klein, groen beeldje dat ik uit de verzonken ruïnes had opgedoken, tegen mijn borst gedrukt. In mijn dromen zag ik mijn moeder en mijn vader - maar vaag, als door een nevel - en ze wenkten me ... De volgende dag dwaalde ik opnieuw door de eeuwenoude ruïnes van Ib en juist toen ik me opmaakte om te vertrekken, viel mijn oog op de tekens die in een steen gegrift stonden en die de eerste vingerwijzing voor mij waren. Het wonderlijke was dat ik kon lezen wat er op die verweerde voorhistorische zuil geschreven stond, want het was een merkwaardig spijkerschrift dat nog ouder was dan de inscripties op de gebroken zuilen van Geph en het had zwaar geleden door de tand des tijds.


  Er stond niets vermeld over de wezens die eens in Ib hadden gewoond en ook niets over de sinds lang overleden inwoners van Sarnath. Er was alleen sprake van de mannen van Sarnath, die dood en verderf hadden gezaaid onder de wezens van Ib ... en van de Vervloeking die als gevolg daarvan Sarnath had getroffen. Deze vervloeking was uitgesproken door de goden van de wezens van Ib, maar over die goden kwam ik niets te weten. Ik wist alleen dat, toen ik daar in Ib stond en de tekens op die steen las, zich in mijn ziel diep verborgen herinneringen roerden, waarschijnlijk zelfs voorvaderlijke herinneringen. Opnieuw werd ik overrompeld door dat gevoel van dicht bij huis te zijn, dat gevoel dat altijd zo sterk was geweest op de heidevlakten van Yorkshire. Maar terwijl ik in gedachten met mijn voet in de grond voor de pilaar woelde, werden er nog meer ingebeitelde inscripties zichtbaar. Ik veegde het slijk weg en las verder. Het waren maar enkele regels, maar deze regels reikten mij de sleutel.


  ‘Ib is vergaan, maar de Goden leven nog. Aan de andere kant van de wereld ligt de Zusterstad, verborgen in de aarde, in het barbaarse land van Zimmerië. Daar leeft het Volk nog in voorspoed en daar zullen de Goden voor altijd aanbeden worden zelfs tot de komst van Cthulhu ...’


  Vele maanden daarna, in Cairo, bezocht ik een in de oudheid doorkneed man, die wijd en zijd befaamd was door zijn kennis van ontoegankelijke oudheden en prehistorische landen en legenden. Deze wijze had nooit van Zimmerië gehoord, maar wel van een land dat eens een naam had bezeten die er veel op leek. ‘En waar ligt dit Cimmerië?’ ’ vroeg ik.


  ‘Helaas,’ antwoordde mijn geleerde raadsman terwijl hij een kaart bestudeerde, ‘ligt het grootste deel van Cimmerië onder de zeespiegel, maar oorspronkelijk lag het tussen Vanaheim en Nemedië in het oude Hyperborea.’


  ‘Maar u zei dat het grootste deel in de diepte verzonken is,’ drong ik aan. ‘Waar is het land dat nog boven de zee uitsteekt?’ Misschien kwam het door de dringende toon waarop ik aandrong dat hij me zo oplettend aankeek. Of het was weer vanwege mijn vreemd uiterlijk, want de warme zon van vele landen had mijn onbehaarde huid op een bizarre manier verhard, en er was nu een stevig vlies tussen mijn vingers zichtbaar.


  ‘Waarom wilt u dat weten?’ informeerde hij. ‘Wat zoekt u?’ ‘Mijn thuis,’ antwoordde ik instinctief, zonder zelf te weten waarom ik het zei.


  ‘Juist, ja...’ zei hij en keek me onderzoekend aan. ‘Dat zou wel eens waar kunnen zijn ... U bent Engelsman, nietwaar? Mag ik weten uit welke streek u komt?’


  ‘Uit het noordoostelijk deel,’ zei ik, en ik moest plotseling aan mijn heidevelden denken. ‘Waarom vraagt u dat?’ ‘Mijn vriend, u hebt tevergeefs gezocht,’ zei hij glimlachend. ‘Want Cimmerië, of wat er van over is, omvat dat hele noordoostelijke deel van Engeland dat uw moederland is. Is dat geen ironie van het lot? Om uw thuis te zoeken, bent u er van weg getrokken ...


  Die avond speelde het lot me een troefkaart in handen die ik niet naast me neerleggen kon. In de conversatiezaal van mijn hotel was een leestafel, speciaal voor de Engelse gasten, waarop een grote verscheidenheid aan boeken, pockets, dag- en weekbladen lagen, van The Reader’s Digest af tot The News of the World toe. Om een paar uurtjes met een glas ijswater soelaas te zoeken onder de betrekkelijke koelte van een ventilator, bladerde ik verstrooid een van de nieuwsbladen door. Plotseling viel mijn oog op een foto en een artikel dat, toen ik het helemaal had doorgelezen, aanleiding voor me was om een plaats te reserveren in het eerstvolgende vliegtuig naar Londen. Hoewel het fotootje vaag was, kon ik toch duidelijk zien dat het een klein, groen beeldje voorstelde: het duplicaat van het beeldje dat ik had opgedoken uit de ruines van Sarnath onder het stille meer ...


  Het artikel luidde ongeveer als volgt:


  ‘De heer Samuel Davies, Heddington Crescent 17, te Radcar, vond de hierboven afgebeelde fraaie relekwi uit lang vervlogen tijden in een rivier die, zover bekend, alleen ontspringt uit de rotswand bij Sarby-op-de-Heide. Het beeldje bevindt zich nu in het Radcar Museum, waaraan de heer Davies het heeft geschonken en wordt bestudeerd door de conservator, professor Gordon Walmsley uit Goole. Tot dusver is professor Walmsley er echter niet in geslaagd, enig licht te werpen op de oorsprong van het beeldje, maar volgens de Wendy-Smith-test (een wetenschappelijke methode om de ouderdom van archeologische fragmenten vast te stellen), moet het meer dan tienduizend jaar oud zijn. Er schijnt geen samenhang te bestaan tussen het groene beeldje en een van de bekende beschavingen van het oude Engeland en het wordt dan ook een zeldzaam belangrijke vondst geacht. Helaas zijn ervaren spelonkduikers unaniem van mening dat de rivier op de plaats waar ze uit de rotsen bij Sarby ontspringt, absoluut ondoorwaadbaar is.’


  De volgende dag sliep ik tijdens de vliegreis een uurtje en opnieuw verschenen mijn ouders in mijn droom. Ook nu zag ik ze in een mist... maar ik zag ze nu duidelijker wenken dan in die vorige droom en in de nevelen die hen omhulden ontwaarde ik vreemde gestalten, die als in eerbetoon gebogen lagen, terwijl een gezang dat mij intrigerend vertrouwd voorkwam uit verborgen en naamloze kelen opklonk ...


  Ik had mijn huishoudster vanuit Cairo getelegrafeerd dat ik thuis zou komen en toen ik mijn huis in Marske binnenstapte, zat daar een advocaat op me te wachten. Deze stelde zich voor als Harvey van het bijkantoor te Radcar van het advocatenkantoor Harvey, Johnson en Harvey, waarna hij me een grote gezegelde enveloppe overhandigde, die aan mij was geadresseerd in het handschrift van mijn vader. De heer Harvey vertelde me dat hij opdracht had gekregen, mij de enveloppe ter hand te stellen zodra ik éénentwintig jaar geworden was. Helaas was ik destijds -nu ongeveer een jaar geleden - buitenlands geweest, maar de firma was contact blijven houden met mijn huishoudster, zodat hij, zodra ik terug zou komen, de overeenkomst die mijn vader zeven jaar geleden met de firma Harvey had gesloten, gestand kon doen. Nadat de heer Harvey vertrokken was, liet ik ook mijn huishoudster naar huis gaan en opende de enveloppe. Het manuscript dat erin zat, was geschreven in een schrift dat ik nooit op enige school geleerd had. Dit was dezelfde taal die ik op de eeuwenoude zuil in het voorhistorische Ib had gelezen; desalniettemin wist ik instinctief dat het mijn vaders hand was geweest die het document had geschreven. Ik kon het vanzelfsprekend even gemakkelijk lezen alsof het Engels was geweest. De lengte en de veelomvattende inhoud van de brief maakten deze, zoals ik al zei, eerder tot een manuscript, en het is dan ook niet de bedoeling het hier in extenso weer te geven. Dat zou te veel tijd vergen en dat staat de snelheid waarmee de Eerste Metamorfose zich voltrekt niet toe. Ik zal volstaan met de belangrijkste zaken die de brief mij openbaarde te vermelden.


  Met ongelovige verbazing las ik de eerste paragraaf, maar naarmate ik met mijn lectuur vorderde, maakte die verbazing plaats voor een zonderlinge opwinding, om tenslotte verdrongen te worden door een uitzinnige vreugde over de fantastische onthullingen die mij door deze oeroude hiëroglyfen uit Ib geopenbaard werden. Mijn ouders waren niet dood! Ze waren alleen maar weggegaan; naar huis gegaan ...


  Toen ik destijds, bijna zeven jaar geleden, naar huis was gereisd omdat mijn school was plat gebombarderd, had mijn vader juist ons huis in Londen opzettelijk in de lucht laten vliegen. Een geweldige explosieve lading was zodanig aangebracht dat deze bij het eerste luchtalarm tot ontploffing zou komen, en daarna waren mijn ouders in alle stilte naar de heidevelden teruggegaan. Het werd me duidelijk dat ze niet hadden geweten dat ik op weg naar huis was omdat mijn kostschool gebombardeerd was. Zelfs nu was het hun nog onbekend dat ik was thuisgekomen op het ogenblik dat het afweergeschut van het Engelse leger die vijandelijke stippen uit de lucht had geplukt. Dat plan, dat zo zorgvuldig was voorbereid om de mensen in de waan te brengen dat mijn ouders dood waren, was goed geslaagd, maar het had ook mij bijna het leven gekost. Ook ik had al die tijd geloofd dat ze dood waren. Maar waarom hadden ze zulke extreme maatregelen moeten nemen? Wat was dat voor een geheim dat zo nodig voor onze medemensen verborgen moest blijven ..., en waar waren mijn ouders nu? Ik las verder ...


  Langzaam werd me alles duidelijk. We waren niet inheems in Engeland, mijn ouders en ik, en ze hadden me als klein kind uit hun vaderland hier gebracht, een vaderland dat heel dichtbij en toch paradoxaal ver weg lag. In de brief werd verder uitgelegd dat alle kinderen van ons ras, als ze nog heel jong zijn, hier gebracht worden, omdat de atmosfeer in ons geboorteland niet bevorderlijk is voor de gezondheid van het jonge en nog ongevormde individu. Mijn geval was een uitzondering geweest omdat mijn moeder niet van me had willen scheiden. Dat was me wat! Hoewel alle kinderen van ons ras buiten hun vaderland moeten opgroeien en zich ontwikkelen, kunnen de ouderen slechts zelden hun geboortegrond verlaten. De oorzaak is hun fysieke verschijningsvorm waarin ze zich gedurende de langste periode van hun leven manifesteren. Want het grootste deel van hun levensjaren zijn ze noch fysiek, noch mentaal het evenbeeld van gewone mensen.


  Daaruit volgt dat kinderen te vondeling gelegd moeten worden voor een huisdeur, of in het portiek van een weeshuis of een kerkportaal, of op welke andere plaatsen ook waar men ze zal vinden en voor ze zal zorgen. In de allereerste levensjaren is er namelijk weinig verschil tussen mijn ras en het mensenras. Al lezend moest ik denken aan al die fantastische verhalen die ik vroeger zo graag las, verhalen over saters en elfen en andere wezens die hun jongen door mensen liet grootbrengen en die mensenkinderen stelen om tussen hun eigen soortgenoten te laten opgroeien.


  Was dat dan mijn lot? Moest ik een sater worden? Ik las verder. Ik vernam dat de mensen van mijn ras slechts tweemaal in hun leven hun geboortegrond kunnen verlaten: eenmaal in hun jeugd - wanneer ze, zoals gezegd, uit noodzaak hierheen gebracht moeten worden om hier te blijven tot ze ongeveer éénentwintig jaar oud zijn -, en eenmaal in hun later leven, wanneer ze door metamorfoses uiterlijk aangepast zijn aan de buitenwereld. Toen ik geboren werd, hadden mijn ouders juist dit stadium in hun ontwikkeling bereikt. Omdat mijn moeder zo aan me gehecht was, hadden ze hun plichten in ons eigen land verzaakt en mij persoonlijk naar Engeland gebracht, waar ze, in strijd met de Wetten, bij me gebleven waren. Mijn vader had bepaalde kostbaarheden meegenomen die hem en mijn moeder een gemakkelijk leven waarborgden tot de tijd gekomen zou zijn dat ze gedwongen zouden zijn me achter te laten, de Tijd van de Tweede Metamorfose. Want als ze dan nog gebleven waren, zou de mensheid op ons bestaan attent gemaakt worden.


  Toen die tijd tenslotte naderde, hadden ze hun aftocht naar hun eigen geheime land gedekt door ons huis in Londen op te blazen, zodat de autoriteiten en ik (hoewel het mijn moeders hart gebroken moet hebben) in de veronderstelling verkeerden dat ze bij een Duits bombardement waren omgekomen.


  En wat hadden ze ook anders kunnen doen? Ze durfden niet het risico nemen, me te vertellen wat ik werkelijk was, want wie zal zeggen welke uitwerking een dergelijke onthulling zou hebben gehad op mij, bij wie de verschillen nog maar nauwelijks zichtbaar waren? Hun restte slechts de hoop dat ik het geheim zelf zou ontdekken, of tenminste een deel ervan, en dat had ik gedaan ook! Maar voor alle zekerheid had mij vader ook nog deze brief achtergelaten. In de brief stond ook dat er niet veel vondelingen waren die de weg naar hun eigen, land terugvonden. Sommigen werden het slachtoffer van een ongeval, anderen werden krankzinnig. Hier moest ik denken aan iets dat ik ergens had gelezen over twee patiënten in het Oakdeen Sanatorium in de buurt van Glasgow, die zo afgrijslijk gestoord zijn en zo’n onnatuurlijk uiterlijk hebben, dat niemand ze mag zien en dat zelfs hun eigen verzorgsters het niet lang bij ze kunnen uithouden. Weer anderen leven als kluizenaars in woeste en onherbergzame gebieden en het ergst van al is het gruwelijke lot dat weer anderen treft, en huiverend las ik wat dat lot was. Maar enkelen slaagden erin terug te komen. Dat waren de gelukkigen, zij die weerkeerden om hun rechten op te eisen. Sommigen werden terug geleid -door volwassenen van het ras tijdens hun tweede bezoek -en bij anderen lukte het door hun instinct of door het toeval. Hoe wreed dit bestaanspatroon ook mocht lijken, de brief verklaarde er de logica van. Omdat mijn geboorteland namelijk niet een te groot aantal soortgenoten kan onderhouden, moeten genoemde gevaren - zoals krankzinnigheid, tweeggebracht door verbijsterende fysieke veranderingen, de kans op een ongeluk en dat andere lot dat ik al noemde, - als een selectiesysteem werken, waardoor alleen de sterksten naar lichaam en geest naar hun geboortegrond terugkeren.


  Maar kijk eens aan: net had ik de brief voor de tweede maal gelezen, of ik voel mijn ledematen al verstijven ... Het manuscript van mijn vader is net op het nippertje gekomen. Mijn steeds duidelijker in het oog springende verschillen hebben me al een hele tijd verontrust. De zwemvliezen aan mijn handen komen nu al bijna tot de eerste vingerkootjes en mijn huid is een ongelooflijk dikke, ruwe schubhuid geworden. De korte staart waarin mijn ruggegraat eindigt, is nu niet meer een rare bobbel, maar een toevoeging, een extra lichaamsdeel, dat in het licht van wat ik nu weet geen afwijking is, maar in mijn land de natuurlijkste zaak van de wereld! Dat ik totaal onbehaard ben, deert me ook niet meer, nu ik mijn lot ken. Ik ben anders dan de mensen, dat is waar, maar zo hoort het immers? Want ik ben geen mens ...


  O wat een geluk dat ik daarginds in Cairo toevallig die krant inkeek! Als ik dat fotootje niet had gezien of dat artikel niet had gelezen, zou ik niet zo snel naar mijn heidevelden teruggegaan zijn en ik moet er niet aan denken wat er dan van mij geworden zou zijn. Wat had ik moeten beginnen nadat de Eerste Metamorfose me veranderd had? Zou ik me, vermomd en weggedoken in verhullende kledingstukken, naar een ver land hebben gespoed om daar als een kluizenaar te gaan leven? Misschien zou ik naar Ib of naar de Naamloze Stad teruggegaan zijn om daar in eenzaamheid tussen de ruïnes te gaan wonen tot mijn uiterlijke verschijning zich weer voldoende had aangepast om me opnieuw tussen de mensen te kunnen begeven. Maar daarna ... na de Tweede Metamorfose?


  Misschien zouden al die onbegrijpelijke veranderingen van mijn lichaam me krankzinnig gemaakt hebben. Wie weet zou het Oakdeen Sanatorium er een patiënt bij hebben gekregen? Het is ook denkbaar dat mijn lot nog veel erger geweest zou zijn, dat ik in de diepte gesleurd zou worden om daar een van de Duisterlingen te worden die de Draak en Grote Cthulhu aanbidden, zoals met anderen voor mij is gebeurd.


  Maar nee! Door mijn goed gesternte en door de kennis die ik op mijn verre reizen heb vergaard en nu door de hulp van het document van mijn vader zijn al deze verschrikkingen, die anderen van mijn soort hebben ondergaan, mij bespaard gebleven. Ik zal terugkeren naar Ib’s Zusterstad, naar Lh-yib, in mijn geboorteland onder de heidevelden van Yorkshire, naar dat land van waar het groene beeldje aan land is gespoeld dat me naar deze streken heeft teruggevoerd, het beeldje dat het duplicaat is van het beeldje dat ik uit het meer van Sarnath heb opgedoken. Ik zal terugkeren om aanbeden te worden door hen wier voorouderlijke broeders in Ib zijn gestorven op de speren van de mannen van Sarnath; zij die zo overduidelijk zijn beschreven op de Stenen Zuilen van Kadatheron; zij wier gezangen geluidloos opstijgen uit het voorgeborchte. Ik keer terug naar Lh-yib!


  Want nu reeds hoor ik de stem van mijn moeder; ze roept me zoals ze deed toen ik als kind over deze zelfde heidevlakte placht te dwalen. ‘Bob! Kleine Bo! Waar ben je?’ Bo, zo noemde ze me altijd en als ik haar vroeg waarom, dan lachte ze alleen maar. En waarom ook niet? Was Bo geen geschikte naam? Robert-Bob-Bo? Wat was daar voor vreemds aan? Ziende blind ben ik geweest! Ik heb me er eigenlijk nooit in verdiept hoe het kwam dat mijn ouders niet helemaal hetzelfde waren als andere mensen, zelfs niet tegen het eind ... Zijn mijn voorouders niet aanbeden in het grijze stenen Ib nog voor er mensen bestonden, in de vroegste dagen van Aarde’s evolutie? Ik had mijn identiteit moeten vermoeden toen ik dat beeldje uit de modder had opgevist, want het lijkt op mij zoals ik zal zijn nadat de Eerste Metamorfose heeft plaatsgevonden, en wat op de voet gegraveerd staat in de oude hiërogliefen van Ib -tekens die ik kon lezen omdat ze mijn landstaal zijn, de voorloper van alle talen - dat was mijn eigen naam! Bokrug:


  Water-Hagedis God van het volk van Ib en Lh-yib, de zusterstad!


  Briefje:


  



  Mijnheer,


  Bij dit manuscript (‘Bijlage A’ bij mijn rapport) was een kort verklarend briefje gevoegd, gericht aan de NOSV in Newcastle, dat als volgt luidde:


  Robert Krug


  Marske,


  Yorkshire,


  Avond, 19 juli 1952


  Secretaris en Leden der


  NOSV te Newcastle-on-Tyne.


  



  Heren van de Noordoostelijke Steenkolen-Vereniging, Tijdens mijn verblijf in het buitenland las ik toevallig in een populair wetenschappelijk tijdschrift een artikel over uw Yorkshire Heid-Project, met de uitvoering waarvan aanstaande zomer begonnen zou worden. Dit bericht, gevoegd bij enkele ontdekkingen die ikzelf onlangs heb gedaan, nopen mij u deze brief te schrijven. U zult zien dat het een protest is tegen uw voornemen om in de heidevlakte te gaan boren, teneinde door ondergrondse explosies gasbellen vrij te maken om daarmee nieuwe natuurlijke hulpbronnen van het land te ontsluiten. Het is zeer wel mogelijk dat de operatie die uw wetenschappelijke adviseurs voor ogen staat, de vernietiging zal betekenen van twee voorhistorische, met gevoel en waarnemingsvermogen begiftigde rassen. Het is om deze uitroeiing te voorkomen dat ik de wetten van mijn ras overtreed door hiermee hun bestaan en dat van hun dienaren te onthullen. Om mijn protest nog meer kracht bij te zetten, lijkt het me noodzakelijk u ter verduidelijking mijn hele geschiedenis te vertellen. Misschien dat u na lezing van bijgaand manuscript uw voorgenomen operaties voor onbepaalde tijd zult opschorten.


  Robert Krug ...


  



  Politierapport M-Y-127/52


  Vermoedelijke zelfmoord


  



  Mijnheer,


  Op 20 juli 1952, toen ik dienst had op het politiebureau van Dilham, kwamen omstreeks 4.30 in de namiddag drie kinderen (verklaringen als op ‘Bijlage B’ hierbij gevoegd) aan de balieagent vertellen dat ze een ‘rare man’ over het hek van het ‘Duivelsmeer’ hadden zien klimmen, zonder acht te slaan op de waarschuwingsborden, en dat hij zich in de rivier had geworpen waar deze in de rotswand verdwijnt. Vergezeld van de oudste der kinderen heb ik mij naar de plaats begeven waar de gebeurtenis zou hebben plaatsgevonden, ongeveer een kilometer over de heide van Dilham, waar mij het punt werd aangewezen waar de ‘rare man’ over het hek zou zijn geklommen. Er waren inderdaad sporen die erop wezen dat iemand nog niet lang geleden over het hek geklommen was, vertrapt gras en grasvlekken op het hout. Met enige moeite ben ik zelf over het hek geklommen, maar ik kon niet vaststellen of de kinderen de waarheid hadden gesproken of niet. Uit niets bleek dat iemand zich in het meer had geworpen ... maar dat is ook geen wonder want op dat punt verdwijnt de rivier in de rotswand en het water stort zich loodrecht naar beneden de aarde in. Wie daar in het water terecht mocht komen, moet al een bijzonder krachtige zwemmer zijn om er weer uit te komen. Verleden jaar augustus zijn op diezelfde plek nog drie ervaren spelonkduikers omgekomen bij hun pogingen om een deel van de ondergrondse bedding van de rivier te verkennen.


  Toen ik de jongen die ik had meegenomen verder ondervroeg, vertelde hij me dat hij vlak voor het incident nog een andere man had gezien. Deze man zou naar een grot daar in de buurt zijn gehinkt als was hij gewond geweest. Dat was even voordat de ‘rare man’ - die groen zou zijn geweest en een korte, soepele staart zou hebben gehad - uit dezelfde grot te voorschijn zou zijn gekomen en zich in het meer zou hebben gestort.


  Toen ik in genoemde grot een kijkje ging nemen, vond ik daar iets dat op een soort van dierenhuid leek, opengereten langs armen en benen en buik, als een trofee van en jager op groot wild. Heet ding lag keurig opgerold in een hoek van de grot en bevindt zich nu in de afdeling Gevonden Voorwerpen van het politiebureau van Dilham. Naast deze huid lag een complete uitrusting herenkleding van goede kwaliteit, alles netjes opgevouwen. In de zak van het jasje vond ik een portefeuille, die behalve veertien pond in biljetten van éen pond, nog een kaartje bevatte waarop het adres van een huis in Marske, namelijk Sunderland Crescent 11. De kledingstukken en de portefeuille liggen nu ook bij Gevonden Voorwerpen.


  Om ongeveer half zeven in de namiddag begaf ik me naar bovengenoemd adres in Marske, waar ik een onderhoud had met de huishoudster, een zekere mevrouw White, die daar halve dagen komt werken. De verklaring van mevrouw White over haar werkgever gaat als ‘Bijlage C’ hierbij. Mevrouw White stelde me ook nog twee enveloppen ter hand, waarvan éen het manuscript bevat dat als ‘Bijlage A’ bij dit rapport is gevoegd. Mevrouw White had deze, gezegelde, enveloppe gevonden toen ze ’s middags de 20ste in het huis kwam, ongeveer een half uur voor ik er arriveerde. Er lag een briefje bij waarin haar verzocht werd deze enveloppe af te geven. Met het oog op de inlichtingen die ik kwam vragen en de aard ervan, namelijk een onderzoek naar een mogelijke zelfmoord van de heer Krug, leek het mevrouw White het beste de enveloppe maar aan de politie te geven. Bovendien wist ze niet wat ze er anders mee had moeten doen omdat de heer Krug had vergeten er een adres op te zetten. Daar ik het voor mogelijk hield dat de enveloppe het besluit tot zelfmoord of de laatste wil van een stervende zou kunnen behelzen, nam ik hem in ontvangst.


  De andere enveloppe die niet gezegeld was, bevatte een manuscript in een vreemde taal en ligt ook bij Gevonden Voorwerpen in Dilham.


  In de twee weken na de vermoedelijke zelfmoord is er, in weerwil van mijn pogingen om Robert Krug op te sporen, niets aan het licht gekomen dat de hoop zou wettigen dat hij nog in leven is. Dit, plus het feit dat de in de grot gevonden kledingstukken door mevrouw White zijn herkend als de kleren die Krug droeg op de avond voor zijn verdwijning, noopt mij u te verzoeken mijn rapport in het dossier ‘Onopgeloste Gevallen’ op te bergen en Robert Krug als vermist te kwalificeren.


  Hoofdagent J. T. Miller,


  Dilham,


  7 augustus 1952 Yorkshire.


  



  Briefje:


  



  Mijnheer,


  Zal ik een copie van het manuscript volgens ‘Bijlage A’ -zoals door Krug aan mevrouw White gevraagd - naar de secretaris van de Noordoostelijke Steenkolen-Vereniging zenden?


  



  Inspecteur I. L. lanson,


  Recherche rayon Yorkshire


  Redcar,


  Yorkshire.


  Waarde Hoofdagent Miller,


  In antwoord op uw briefje van 7 dezer: laat het geval Krug verder maar rusten. Zoals door u voorgesteld heb ik de man als vermist opgegeven, vermoedelijk zelfmoord. Wat zijn document betreft, denk ik dat de man of geestelijk gestoord of een formidabele grappenmaker is geweest, waarschijnlijk een combinatie van beide. Afgezien van het feit dat de waarheid van bepaalde feiten uit zijn verhaal zonder enige twijfel vaststaat, lijkt me het overgrote deel van het geschrift het produkt van een zieke geest.


  Intussen wacht ik het rapport over uw vorderingen in die andere zaak af. Ik bedoel wat betreft de baby die in juni jongstleden op een kerkbank in Eely-op-de-Heide is gevonden. Wat denkt u te doen om de moeder op het spoor te komen?


  De terugkeer van de Lloigor

  Colin Wilson


  Mijn naam is Paul Dunbar Lang, en over drie weken word ik tweeënzeventig. Ik geniet een uitstekende gezondheid, maar omdat je nooit kunt weten hoeveel jaren je nog beschoren zijn, wil ik dit verhaal op papier zetten en, als het mij uitkomt, zelfs publiceren. In mijn jeugd was ik een overtuigd aanhanger van de theorie dat Bacon de schrijver was van de stukken van Shakespeare, maar ik heb mij ervoor gehoed mijn meningen ooit te laten drukken uit vrees voor mijn collega’s - academici. Maar de ouderdom heeft éen voordeel: zij leert dat het niet van groot belang is wat de anderen van mening zijn; de dood is veel reëler. Dus als ik dit publiceer zal het niet zijn om wie dan ook van de waarheid ervan te overtuigen, maar alleen omdat het mij niets schelen kan of men het gelooft of niet. Hoewel geboren in Engeland - in Bristol - heb ik sinds mijn twaalfde in Amerika gewoond. En bijna veertig jaar lang heb ik Engelse literatuur gedoceerd aan de universiteit van Virginia in Charlottesville. Mijn Leven van Chatterton wordt nog steeds als een standaardwerk op zijn gebied beschouwd en de laatste vijftien jaar heb ik de redactie gevoerd van de Poe-studies.


  Twee jaar geleden, in Moskou, had ik het genoegen de Russische schrijver Andronikow te ontmoeten, die vooral bekend is geworden door zijn ‘literair-historische novellen’, een genre waarvan hij de schepper mag worden genoemd. Deze Andronikow nu vroeg mij of ik W. Romaine Newbold kende, wiens naam verbonden is aan het Voynich-manuscript. Niet alleen dat ik professor Newbold, die in 1927 overleden is, nooit gesproken heb, ik had zelfs nooit van het manuscript gehoord. Andronikow schetste de geschiedenis. Het boeide mij. Toen ik naar de Verenigde Staten was teruggekeerd, haastte ik mij Newbold’s Geheimschrift van Roger Bacon (Philadelphia 1928) en de twee artikelen van Professor Manley over dat onderwerp te lezen.


  De geschiedenis van het Voynich-manuscript komt in het kort hierop neer. Het werd gevonden in een oude kast van een Italiaans kasteel, door een ietwat excentriek boekhandelaar, Wilfred M. Voynich, en in 1912 naar de Verenigde Staten gebracht. Behalve het manuscript vond Voynich ook een brief, waarin beweerd werd dat het eigendom was geweest van twee beroemde geleerden uit de zeventiende eeuw en dat het geschreven was door Roger Bacon, de Franciscaner monnik, omstreeks 1294 overleden. Het manuscript had een lengte van 116 pagina’s en was blijkbaar in geheimschrift geschreven. Het was kennelijk een soort wetenschappelijk of magisch document, want er stonden tekeningen in van de wortels van planten. Anderzijds bevatte het schetsen die ontstellend leken op illustraties uit moderne biologie-handboeken: afbeeldingen van celletjes en kleine organismen, van spermatozoën bijvoorbeeld. Ook stonden er astronomische diagrammen in. Negen jaar later probeerden professoren, historici en cryptografen de code te ontcijferen. Toen, in 1921, meldde Newbold aan de American Philosophical Society in Philadelphia dat hij enkele passages had weten te ontcijferen. Dit verwekte grote opschudding; het werd als een grote triomf der Amerikaanse filosofie beschouwd. Maar de opschudding nam nog toe toen Newbold onthulde wat er in het manuscript stond. Want Bacon scheen zijn tijd vele eeuwen vooruit te zijn geweest. Hij had blijkbaar vierhonderd jaar voor Leeuwenhoeck de microscoop uitgevonden en blijk gegeven van een wetenschappelijke scherpzinnigheid die zelfs die van zijn naamgenoot Francis Bacon uit de zestiende eeuw overtrof.


  Newbold stierf voor hij zijn werk kon voltooien, maar zijn ‘ontdekkingen’ werden gepubliceerd door zijn vriend Roland Kent. Het was op dit punt dat professor Manly de bestudering van het manuscript op zich nam en tot de conclusie kwam dat Newbolds enthousiasme met hem op de loop was gegaan. Uit microscopisch onderzoek bleek dat de vreemde vorm van de letters niet alleen aan het feit was te wijten dat het geheimschrift was. De verdroogde inkt was van het perkament afgebladderd, zodat de ‘stenografie’ in feite aan een normaal slijtageproces te wijten was. Toen Manly deze ontdekking in 1931 wereldkundig had gemaakt, verloor men zijn belangstelling voor wat Manly zelf ‘het raadselachtigste handschrift ter wereld’ had genoemd. Bacon werd wat lager gewaardeerd en de hele zaak was spoedig vergeten.


  Na mijn terugkomst uit Rusland bezocht ik de universiteit van Pennsylvania en bestudeerde het manuscript. Het was een vreemde sensatie. Ik was niet geneigd tot een romantische zienswijze. In mijn jongere jaren was vaak mijn haar recht overeind gaan staan als ik een brief in het handschrift van Poe ter hand nam en ik had vele uren in zijn kamer aan de universiteit van Virginia gezeten, trachtend met zijn geest te communiceren. Met het ouder worden ben ik wat zakelijker gaan denken - ik ben gaan inzien dat genieën in wezen niet van andere mensen verschillen - en ik raakte het idee kwijt dat onbezielde voorwerpen ‘ons iets te zeggen hebben’.


  Maar zodra ik het Voynich-manuscript ter hand nam, kreeg ik een griezelige sensatie. Nauwkeuriger kan ik het niet omschrijven. Het was geen gevoel van onheil, afgrijzen of angst - het was gewoon een beetje griezelig; zoiets als de sensatie die ik als kind onderging bij het passeren van het huis van een vrouw die, zoals men vertelde, haar zuster had opgegeten. Het deed mij denken aan moord. Deze sensatie bleef mij gedurende de twee uur dat ik het manuscript bestudeerde vergezellen als een onaangename geur. De bibliothecaresse bleef blijkbaar van dit gevoel verschoond. Toen ik haar het manuscript overhandigde, zei ik schertsend: ‘Dit bevalt me niet zo erg.’ Ze keek alleen maar verwonderd; ik kon wel zien dat ze er geen idee van had wat ik bedoelde.


  Twee weken later kwamen de twee fotokopieën die ik besteld had in Charlottesville aan. Zoals ik beloofd had stuurde ik er éen aan Andronikow en de tweede kopie liet ik inbinden voor de universiteitsbibliotheek. Ik hield mij er enige tijd mee onledig het met een vergrootglas te bestuderen, Newbolds boek en Manly’s artikelen te lezen. Het ‘griezelgevoel’ keerde niet terug. Maar toen ik enkele maanden later met mijn neef een kijkje naar het manuscript ging nemen, ondervond ik opnieuw deze sensatie. Mijn neef voelde niets.


  Terwijl wij in de bibliotheek waren, stelde een van mijn kennissen mij voor aan Averel Merriman, de jonge fotograaf wiens werk veelvuldig wordt opgenomen in dure kunstboeken van het soort dat Thames en Hudson uitgeeft. Merriman vertelde mij dat hij onlangs een kleurenfoto had gemaakt van een pagina van het Voynich-manuscript. Ik vroeg hem of ik hem zien mocht. Later die middag bezocht ik hem op zijn hotelkamer en bekeek de foto. Wat was mijn motief? Ik geloof dat het een soort morbide drang was erachter te komen of het griezelgevoel ook door een kleurenfoto zou worden gewekt. Met was niet zo. Maar er gebeurde iets belangwekkenders. Het toeval wilde dat ik de pagina die Merriman had gefotografeerd uitstekend kende. Zo kon het gebeuren dat ik nu, terwijl ik hem nauwkeurig bekeek, de zekerheid voelde dat hij een subtiel verschil vertoonde met het origineel. Ik bleef er lang op zitten staren voor ik erachter kwam hoe dat mogelijk was. De kleuren van de foto - ontwikkeld volgens een door Merriman zelf uitgevonden procédé - waren wat ‘warmer’ dan die van het origineel. En toen ik bepaalde lettertekens indirect bekeek - mijn aandacht concentrerend op de lijn er vlak boven - leek het alsof ze als het ware ‘voltooid’ waren, alsof de verkleuring die de inktschilfers had achtergelaten zichtbaar was geworden.


  Ik probeerde mijn opwinding te verbergen. Om de een of andere reden voelde ik een intense terughoudendheid, alsof Merriman mij zojuist de sleutel tot een verborgen schat had gegeven. Een soort ‘mister Hyde’-gevoel kwam over mij, een gevoel van sluwheid en een soort wellust. Ik vroeg hem losjes hoeveel het zou kosten om het hele manuscript op deze manier te fotograferen. Hij zei mij dat dat enkele honderden dollars zou worden. Toen kreeg ik het idee. Ik vroeg hem of hij voor een veel groter bedrag - zeg duizend dollar - bereid zou zijn fikse vergrotingen van de pagina’s te maken, laten we zeggen foto’s op viermaal de ware grootte. Hij verklaarde zich bereid en ik schreef ter plaatse een cheque uit. Ik kwam in de verleiding hem te vragen of hij mij de foto’s een voor een wilde sturen, zodra hij ze gemaakt had, maar ik vreesde dat zijn nieuwsgierigheid daardoor zou worden gewekt. Mijn neef Julian legde ik bij het verlaten van de bibliotheek uit dat de universiteit van Virginia mij had gevraagd die foto’s te laten maken, een zinloze leugen die mijzelf verbaasde. Waarom liegen? Oefende het manuscript soms een kwalijke invloed uit waarvan ik het slachtoffer was geworden?


  Een maand later kwam het aangetekende pakket. Ik sloot de deur van mijn studeerkamer af, ging in de stoel bij het raam zitten en maakte het open. Ik nam een willekeurige foto midden uit de stapel en bekeek hem bij het licht. Ik kon wel schreeuwen van blijdschap bij wat ik zag. Vele lettertekens zagen er nu uit alsof ze ‘voltooid’ waren, alsof de onderste helften een ietwat donkerder topje van het perkament droegen. Ik bekeek het ene vel na het andere. Er was geen twijfel mogelijk. De kleurenfotografie maakte dingen zichtbaar die zelfs onder de microscoop niet te zien waren.


  Wat nu volgde was routinewerk, hoewel het vele maanden vergde. De foto’s werden een voor een op een groot bord geprikt en nagetrokken. De overgetrokken tekst werd met de grootste zorg overgebracht op zwaar tekenpapier. In een opzettelijk laag tempo tekende ik toen het ‘onzichtbare’ deel van de lettertekens in, voltooide ze. Toen ik klaar was, maakte ik er een foliant van en zette mij ertoe deze te bestuderen. Ik had meer dan de helft van de karakters -die natuurlijk viermaal hun ware grootte hadden - voltooid. En nu was ik, door middel van een soort moeizaam detectivewerk, in staat bijna alle andere te completeren. Toen pas, na tien maanden werk, durfde ik over mijn voornaamste taak te gaan denken: de ontcijfering. Aanvankelijk tastte ik volledig in het duister. De letters waren compleet, maar wat waren het voor letters? Ik liet er iets van zien aan een collega die een boek had geschreven over de ontcijfering van oude talen. Hij zei dat ze enigszins leken op de latere Egyptische hiërogliefen, uit de periode waarin hun ‘plaatjes’-karakter geheel was verdwenen. Een maand tijds verspilde ik aan het volgen van dit valse spoor. Maar het lot kwam mij te hulp. Mijn neef stond op het punt naar Engeland terug te gaan en vroeg mij om een paar pagina’s van het Voynich-manuscript. Ik voelde een diepe onwilligheid, maar kon moeilijk weigeren. Nog steeds was ik uiterst terughoudend over mijn werk en maakte mijzelf wijs dat ik alleen maar wilde voorkomen dat iemand anders mijn ideeën stal. Tenslotte overwoog ik dat de beste manier om te voorkomen dat Julian nieuwsgierig zou worden naar mijn werkzaamheden er zo weinig mogelijk drukte over te maken. Dus twee dagen voor zijn vertrek overhandigde ik hem een foto van een pagina van het manuscript alsmede een door mij gereconstrueerde versie van een andere pagina. Ik deed het achteloos, alsof bet een zaak was die mij nauwelijks interesseerde.


  Tien dagen later ontving ik een brief van Julian die maakte dat ik mijzelf feliciteerde met mijn besluit. Op de boot had hij kennis gemaakt met een jong lid van het Arabisch Cultureel Genootschap, op reis naar een betrekking in Londen. Op een avond liet hij hem door een toeval de foto’s zien. De pagina uit het eigenlijke manuscript zei de Arabier niets; maar toen hij mijn ‘reconstructie’ zag, zei hij dadelijk: ‘Aha, dat is een vorm van het Arabisch.’ Geen modern Arabisch, en hij kon het niet lezen. Maar het leek hem buiten twijfel dat het manuscript afkomstig was uit het Midden-Oosten.


  Ik haastte mij naar de universiteitsbibliotheek en zocht een Arabische tekst op. Een blik was voldoende om te beseffen dat de Arabier gelijk had gehad. Het mysterie van het Voynich-manuscript was opgelost: het bleek middeleeuws Arabisch te zijn.


  Het kostte mij twee weken Arabisch te leren lezen - natuurlijk zonder het daarbij te kunnen begrijpen. Ik nam mij voor de taal te gaan bestuderen. Als ik er zes uur per dag aan besteedde, zo berekende ik, moest ik het over vier maanden vloeiend kunnen spreken. Dit karwei bleek echter overbodig. Want toen ik het schrift voldoende beheerste om enkele passages in latijns schrift te kunnen transscriberen, werd het mij duidelijk dat het niet in het Arabisch, maar in een mengsel van Latijn en Grieks was geschreven. Mijn eerste gedachte was dat iemand zich grote moeite moest hebben getroost zijn gedachten voor nieuwsgierige blikken te vrijwaren. Toen bedacht ik dat dit helemaal niet zo hoefde te zijn. De Arabieren hadden in de middeleeuwen natuurlijk een aantal van de bekwaamste artsen van Europa geleverd. Als een Arabische arts een manuscript schreef, wat was dan waarschijnlijker dan dat hij dat in het Latijn en het Grieks deed, gebruik makend van het Arabische schrift?


  Ik was nu zo opgewonden dat ik nauwelijks eten of slapen kon. Mijn huishoudster hield mij gedurig voor dat ik aan vakantie toe was. Ik besloot haar raad op te volgen en een zeereis te ondernemen. Ik wilde naar Bristol terug gaan om mijn familie eens op te zoeken en het manuscript meenemen aan boord, waar ik er de hele dag ongestoord aan kon werken.


  Tv/ee dagen voor het schip vertrok ontdekte ik de titel van het manuscript. De titelpagina ontbrak, maar op pagina veertien stond een verwijzing die kennelijk sloeg op het werk zelf. Het werd de Necronomicon genoemd.


  De volgende dag, toen ik in de lounge van het Algonquin Hotel in New York een aperitief zat te drinken, hoorde ik een bekende stern. Het was mijn oude vriend Foster Damon van de Brown-Universiteit in Providence. We hadden elkaar jaren geleden ontmoet, toen hij in Virginia volksliedjes verzamelde en mijn bewondering voor zijn poëzie niet alleen, maar ook voor zijn werken over Blake had gemaakt dat wij sindsdien nauwe contacten bleven onderhouden. Ik was opgetogen toen ik hem in New York ontmoette. Ook hij logeerde in het Algonquin-hotel. We aten natuurlijk samen. Halverwege ons maal vroeg hij mij waar ik mee bezig was.


  ‘Heb je wel eens gehoord van de Necronomicon?' vroeg ik hem met een glimlach.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik zette grote ogen op. ‘O ja? In welk verband dan?’


  ‘Bij Lovecraft. Bedoelde je dat niet?’


  ‘Wie is Lovecraft in ’s hemelsnaam?’


  ‘Weet je dat niet? Een van onze plaatselijke schrijvers in Providence. Hij is ongeveer dertig jaar geleden overleden. Ben je zijn naam nooit tegengekomen?’


  Er doemde vaag een herinnering in mij op. Toen ik Whitmans huis in Providence had doorzocht - in verband met mijn boek De schaduw van Poe - had Foster de naam Lovecraft genoemd en iets gezegd als: ‘Die moet je eens lezen. Hij is de beste schrijver van griezelverhalen sinds Poe.’ Ik weet nog dat ik toen zei te menen dat dat predikaat aan Bierce toekwam, en dat ik er niet verder over praatte.


  ‘Bedoel je dat het woord Necronomicon als zodanig bij Lovecraft voorkomt?


  ‘Daar ben ik vrij zeker van.’


  ‘En hoe kwam Lovecraft eraan, denk je?’


  ‘Ik heb altijd aangenomen dat hij het verzonnen had.’ Voor mijn voedsel had ik geen belangstelling meer. Dit was en ontwikkeling die niemand had kunnen voorzien. Want voorzover ik wist was ik de eerste lezer van het Voynich-manuscript. Of niet soms? Die twee zeventiende-eeuwse geleerden dan? Had éen van hen het ontcijferd en het in zijn geschriften genoemd?


  Het was duidelijk: het eerste wat ik moest doen was Lovecraft erop nalezen en nagaan of Fosters geheugen hem niet bedroog. Ik betrapte mij erop dat ik bad dat hij zich vergiste. Na het eten namen we en taxi naar een boekhandel in Greenwich Village en daar wist ik een pocket met verhalen van Lovecraft op te snorren. Voor we de winkel uitliepen bladerde Foster het door en legde zijn vinger op een bepaalde bladzijde:


  ‘Daar heb je het. “Necronomicon, van de krankzinnige Arabier Abdoel-Alhazred”.’


  Dat was het, zonder enige twijfel. In de taxi naar huis probeerde ik te verbergen hoe ontredderd ik was. Maar zodra wij thuis waren excuseerde ik mij en ging naar mijn kamer. Ik probeerde Lovecraft te lezen, maar kon mij niet concentreren.


  De volgende dag, voor mijn vertrek, zocht ik alle boekhandels af naar werken van Lovecraft en wist twee gebonden edities te vinden en een aantal pockets. De gebonden boeken waren De Kamer met de Luiken en Bovennatuurlijke Verschrikking in de Literatuur. In het eerste boek vond ik een uitvoerige beschrijving van de Necronomicon, plus een aantal citaten eruit. Maar de beschrijving begint: ‘Hoewel het boek zelf, de meeste vertalers en de schrijver geheel fictief zijn, gebruikte Lovecraft hier zijn creativiteit om historisch materiaal in te lassen in volledig verzonnen verhalen.'


  Volledig verzonnen ... Kon er sprake zijn van een louter toevallige overeenkomst van namen? Necronomicon - het boek der dode namen, een titel die niet moeilijk te verzinnen was. Hoe langer ik erover dacht, hoe waarschijnlijker mij deze verklaring leek. Zo kwam het dat ik voor ik die middag aan boord ging mijn gemoedsrust al goeddeels terug had. Ik verorberde een goed etentje en las daarna uitgebreid in de boeken van Lovecraft, totdat ik in slaap viel.


  Ik weet niet precies meer hoeveel dagen er verstreken voor ik bemerkte dat mijn geboeidheid door deze nieuwe literaire ontdekking geleidelijk toenam. Ik weet nog dat mijn eerste indruk van Lovecraft was, dat hij eenvoudig een handig constructeur van griezelverhalen was. Misschien kwam het door mijn werk aan het Voynich-manuscript dat ik anders over hem begon te denken. Of misschien was het gewoon het besef dat Lovecraft door deze vreemde, door hemzelf geschapen wereld zo ongewoon gefascineerd was - ongewoon zelfs vergeleken bij schrijvers als Gogol en Poe. Hij deed mij denken aan bepaalde antropologen die, hoezeer hun literair vermogen ook tekort schiet, toch indruk weten te maken louter door de authenticiteit van hun materiaal.


  Nu ik er verscheidene uren per dag aan kon werken, wist ik mijn vertaling van het Voynich-manuscript snel te voltooien. Lang voor het zover was, had ik bemerkt dat het een fragment was en dat het mysteries behelsde, die niets meer te maken hadden met het geheimschrift - een code binnen een code als het ware. Maar wat mij het sterkst trof - zodanig dat ik soms de grootste moeite had mij ervan te weerhouden de gang op te rennen en de eerste de beste erover aan te schieten - was de ongelooflijke wetenschappelijke kennis waarvan het manuscript blijk gaf. Newbold had in dit opzicht niet geheel ongelijk gehad. De schrijver wist gewoonweg veel meer dan een dertiende-eeuwse monnik - of een Mohammedaanse geleerde uit die tijd - ooit had kunnen weten. Op een lange, duistere passage over een ‘god’ of demon die een soort wervelwind van sterren is, volgt een passage waarin de oer-vorm der materie wordt omschreven als energie (met gebruikmaking van het Griekse dunamis en energeia en het Latijnse vis) in begrensde hoeveelheden. Dit lijkt een duidelijke aanloop tot de kwantumtheorie. Voorts wordt menselijk zaad beschreven als iets dat uit hoeveelheden van kracht bestaat, die de mens stuk voor stuk een trek verlenen die hem zijn leven lang vergezelt. Dit lijkt sterk een vooruitlopen op de ontdekking van de genen. De tekening van een menselijk spermatozoön staat tussen een tekst die betrekking heeft op het Sefer Yezirah, het Boek der Schepping in de Kabala. Enkele smalende opmerkingen over de Ars Magna van Raymundus Lullus spreken voor de opvatting dat Roger Bacon de schrijver is: een tijdgenoot van de mysticus-wiskundige, hoewel hij zich op éen plaats in de tekst Martinus Hortolanus noemt, wat men met Maarten Tuinman zou kunnen vertalen. Men vindt de gebruikelijke verwijzingen naar Hermes Trismegistus en de Tafel van Smaragd, naar Cleopatra’s boek over het goudmaken, de Chrysopeiam, naar de gnostieke slang Ouroboros en naar een mysterieuze ster of planeet genaamd Tormantius, die de woonplaats zou zijn van eerbiedwekkende godheden. Ook wordt geregeld gesproken over een ‘Chian-taal’ die, gezien het verband, blijkbaar niets te maken heeft met het Egeïsche eiland Chios, de geboorteplaats van Homerus. Dit bracht mij tot het volgende stadium in mijn ontdekkingen. In Lovecraft’s Supernatural Horror in Literature, in de korte paragraaf over Arthur Machen, stuitte ik op een opmerking over de ‘Chian-taal’, op de een of andere manier in verband gebracht met magie. Ook was er sprake van ‘dols’, ‘voolas’ en zogenaamde ‘Aklo-Inscripties.’ Dat laatste trok mijn aandacht; in het Voynich-manuscript had iets gestaan over de ‘Aklo-Inscripties’. Aanvankelijk had ik gedacht dat Aklo een soort verbastering was van het Kabbalistische ‘Agla’, een woord dat bij geestenbezwering een rol speelt; nu veranderde ik van mening. Al te lang in toeval blijven geloven is een teken van onnozelheid. De hypothese die zich thans aan mij opdrong was de volgende: dat het Voynich-manuscript een fragment of een resumé was van een veel groter werk, dat Necronomicon heette, misschien een werk van kabbalistische oorsprong. Er moeten complete exemplaren van dit boek bestaan of bestaan hebben, en wellicht is mondelinge overlevering in stand gehouden door geheime genootschappen zoals bijvoorbeeld Naundorff’s beruchte Kerk van Karmel, of de broederschap van Tlön zoals beschreven door Borges. Machen, die in de jaren tachtig enige tijd in Parijs woonde, was bijna zeker in contact gekomen met Naundorff’s discipel abbé Boullan, van wie bekend is dat hij zwarte magie beoefende. (Hij komt voor in Huysmans Hier Beneden). En wat Lovecraft betrof: misschien had hij er op de een of andere manier mee kennis gemaakt, of wel rechtstreeks of via Machen.


  In dat geval lagen er misschien nog ergens exemplaren van het boek op een zolder, of ergens in een kast in een Italiaans kasteel. Wat een triomf als ik er een wist op te sporen en het kon publiceren tezamen met mijn vertaling van het Voynich-manuscript! Al kon ik zelfs alleen maar bewijzen dat het bestaan had!


  Dit was de dagdroom die mij gedurende de vijf dagen dat ik op de Atlantische Oceaan verbleef bezighield. En ik las en herlas mijn vertaling van het manuscript, in de hoop een aanwijzing te vinden die tot het complete werk zou voeren. Maar hoe langer ik las, hoe minder duidelijk het werd. Bij eerste lezing had ik een algemeen patroon vermoed, een duistere mythologie waarover nooit openlijk werd gerept, maar die uit bepaalde tips was af te leiden. Onder het herlezen begon ik mij af te vragen of ik mij dit alles niet had verbeeld. Het boek scheen in losse fragmenten uiteen te vallen.


  In Londen bracht ik een onvruchtbare week door in het British Museum, op zoek naar opmerkingen in verschillende werken over magie over de Necronomicon. De enige toespeling die iets beloofde was een voetnoot in E. A. Hitchcock’s Bemerkingen over Alchemie (1865) aangaande ‘de thans ondoorgrondelijke geheimen van de Aklo-Inscripties’. Maar in het boek stond verder niets over deze tafeltjes. Betekende het woord ‘ondoorgrondelijk’ dat men wist dat de tafeltjes waren vernietigd? En als dat zo was, hoe kon Hitchcock er dan iets van weten?


  Een sombere Londense oktobermaand en de uitputting die een hardnekkige keelpijn mij bezorgde hadden mij er bijna toe gebracht het vliegtuig naar New York terug te nemen, toen mijn kansen keerden. In een boekhandel in Maidstone ontmoette ik frater Anthony Carter, carmeliet, uitgever van een klein literair tijdschrift. Hij had Machen in 1944 ontmoet - drie jaar voor de dood van de schrijver, en had later een nummer van zijn tijdschrift aan leven en werk van Machen gewijd. Ik vergezelde frater Carter op de terugweg naar de abdij te Sevenoaks, en terwijl hij de Austin-Mini met een gezapige vijftig kilometer per uur voortreed, sprak hij uitvoerig over Machen. Tenslotte vroeg ik hem of Machen voorzover hij wist ooit contact had gehad met geheime genootschappen of zwarte magie. ‘Nou, dat betwijfel ik,’ zei hij, en de moed begaf mij. Opnieuw een vals spoor ... ‘Ik vermoed dat hij in de buurt van zijn geboorteplaats Melincourt met allerlei oude tradities in aanraking is geweest. Melincourt is het Romeinse Isca Silurum.’


  ‘Tradities?’ Ik probeerde het nonchalant te zeggen. ‘Wat voor tradities?’


  ‘Och, u weet wel. Het soort dingen dat hij beschrijft in De Heuvel der Dromen. Heidense culten en zo.’


  ‘Ik dacht dat dat volkomen verzonnen was.’


  ‘O nee. Hij heeft eens een toespeling gemaakt over een boek dat hij kende en waarin allerlei gruwelijke dingen uit die streek van Wales werden geopenbaard.’


  ‘Waar? Wat voor boek?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb er niet zo erg op gelet. Ik geloof dat hij het in Parijs gezien had, of misschien in Lyon. Maar ik herinner me nog hoe de man heette die het hem had laten zien. Staislav de Guaita.’


  ‘Guaita!’ Ik kon mijn stem niet meer beheersen en hij reed ons bijna de berm in. Licht verwijtend keek hij mij aan. ‘Inderdaad. Hij had iets te maken met een of ander duister genootschap van zwarte magie. Machen deed er heel serieus over, maar ik ben ervan overtuigd dat hij mij voor de gek hield ...’


  Guaita behoorde tot de zwarte-magiërskring van Boullan en Naundorff. Het zou weer een stukje van de legpuzzel kunnen zijn.


  ‘Waar ligt Melincourt?’


  ‘In Monmouthshire, geloof ik. Ergens in de buurt van Southport. Denkt u erheen te gaan?’


  Het was ongetwijfeld duidelijk dat ik daarover dacht. Ik zag geen aanleiding het te ontkennen.


  De priester zei niets tot de auto stopte op het door bomen beschaduwde plein achter de abdij. Toen keek hij mij even aan en zei zachtmoedig: ‘Ik zou me er maar niet al te zeer in verdiepen als ik u was.’


  Ik bromde wat en we gingen op een ander onderwerp over. Maar enkele uren later, toen ik weer in mijn hotelkamer zat, herinnerde ik mij zijn commentaar en het trof mij. Als hij geloofde dat Machen hem met zijn ‘heidense culten’ voor de gek had gehouden, waarom zou hij mij dan waarschuwen mij er niet al te zeer in te verdiepen? Geloofde hij er wel degelijk in, maar hield hij het liever voor zichzelf? Als katholiek moest hij natuurlijk in het bestaan van het kwaad geloven ...


  Voor ik naar bed ging had ik het spoorboekje geraadpleegd. Er ging om vijf voor tien een trein van Paddington naar Newport, om half vier overstappen voor de richting Caerleon. Vijf minuten over tien zat ik in de restauratiewagen koffie te drinken en keek hoe de saaie, beroete huizen van Ealing plaats maakten voor de groene velden van Middlesex. Ik voelde een diepe en zuivere opwinding, die geheel nieuw voor mij was. Ik kan dit niet verklaren. Ik kan slechts zeggen dat ik in dit stadium van mijn onderzoek duidelijk het gevoel had dat het nu echt was begonnen. Tot dan toe had ik mij lichtelijk neerslachtig gevoeld, ondanks de uitdaging van het Voynich-manuscript. Misschien was dit te wijten aan een vage weerzin tegen het onderwerp. Ik ben niet romantischer dan een ander, - en ik geloof dat de meeste mensen in wezen op een gezonde manier romantisch zijn - maar ik denk dat al dat gepraat over zwarte magie mij uiteindelijk grote nonsens leek -onterend voor het menselijk intellect en zijn vermogen tot evolutie. Maar op deze grauwe oktobermorgen voelde ik iets anders: die lichte huivering die Watson placht te voelen als Holmes hem wakker schudde met zijn ‘Het spel is begonnen, Watson’. Ik had er nog steeds geen flauw idee van waaruit dit spel zou bestaan. Maar ik vatte het wel ernstig op.


  Toen ik het kijken naar het landschap moe was, maakte ik mijn boekentas open en haalde er een gids van Wales uit en twee delen Arthur Machen: een bloemlezing verhalen en het autobiografische Dingen Ver Weg. Dit laatste maakte dat ik in Machens deel van Wales een wonderland ging verwachten. Hij schrijft: ‘Ik zal het altijd als mijn grootste geluk blijven beschouwen dat ik geboren ben in het hart van Gwent.’ Zijn beschrijvingen van de ‘mystieke grafheuvel’, de ‘reusachtige ronde golf’ van de Berg van Steen, de diepe wouden en de kronkelende rivier maakten er een droomlandschap van. Melincourt is dan ook de legendarische residentie van koning Arthur en Tennyson laat er zijn Idillen van een Koning in spelen.


  De Gids van Wales, die ik bij een handel in tweedehands boeken in Charing Cross Road had opgesnord, beschreef Southport als een landelijke marktplaats ‘in een fraai, glooiend en weelderig landschap van weiden en bossen gelegen’. Ik moest een half uur op mijn aansluiting wachten en besloot de stad eens te gaan bezichtigen. Tien minuten waren genoeg. Wat ook de bekoring ervan geweest mag zijn in 1900 (het jaartal van de gids), nu is het een typische industriestad met kranen aan de horizon en het getoeter van treinen en boten. Ik dronk een dubbele whisky in het hotel naast het station om mij te wapenen tegen een soortgelijke teleurstelling in Caerleon. En zelfs dit verlichtte amper de slag die het naargeestige, gemoderniseerde stadje mij toebracht waar ik een uur later, na een korte tocht door de buitenwijken van Southport, aankwam. De stad wordt beheerst door een reusachtig bakstenen wangedrocht, dat ik terecht voor een krankzinnigengesticht aanzag. En Chestertons ‘machtig murmelende Usk’ was voor mij een modderig stroompje, dat er door de regen die thans uit de loodgrijze hemel viel niet fraaier op werd.


  Om half drie stond ik bij de receptie van mijn hotel - een pretentieloze gelegenheid zonder centrale verwarming -bekeek het gebloemde behang (toch nog een overblijfsel uit 1900) en besloot, ondanks de regen, toch maar naar buiten te gaan.


  Honderd meter verder in de hoofdstraat kwam ik langs een garage waar op een met de hand geschreven bordje stond dat er auto’s werden verhuurd. Een kleine, gebrilde man boog zich over de motor van een auto. Ik vroeg hem of er ook een chauffeur beschikbaar was.


  ‘Zeker, sir.’


  ‘Vanmiddag?’


  ‘Zoals u wenst, sir. Waar wilt u heen?’


  ‘Een beetje de omgeving van de stad verkennen.’


  Hij keek mij ongelovig aan. ‘Bent u toerist, sir?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Kom dadelijk bij u.’


  Terwijl hij zijn handen afveegde trok hij een gezicht waaruit bleek dat hij dit niet kon laten lopen. Vijf minuten later stond hij voor het gebouw te wachten in een leren autojas in de snit van de jaren twintig en met een auto uit dezelfde periode. De koplampen stonden vervaarlijk te trillen door het geronk van de motor.


  ‘Waar moet ik heenrijden?’


  ‘Doet er niet veel toe. Een beetje naar het noorden, richting Monmouth.’


  Ineengedoken zat ik op de achterbank naar de regen te kijken, ten prooi aan de zekere tekenen van een opkomende griep. Maar na een minuut of tien begon het warm te worden in de auto en het landschap werd aangenamer. Ondanks modernisering en oktoberregen bleef de Usk-vallei bijzonder mooi. De velden waren prachtig groen, zelfs vergeleken bij Virginia. De bossen waren zo als Machen ze beschreef, mysterieus en schaduwrijk, en het landschap was bijna te schilderachtig om echt te zijn, zoals de grandioze romantische landschappen van Asher Durand. En noordelijk en noordoostelijk lagen de bergen, amper zichtbaar door rokerige wolken; het desolate landschap van Het Witte Volk en De Roman van het Zwarte Zegel, die mij beide nog zo levendig voor de geest stonden. Meneer Evans, mijn chauffeur, had de tact te zwijgen en mij in staat te stellen de sfeer van het landschap in mij op te nemen.


  Ik vroeg mijn chauffeur of hij Machen wel eens had gezien, maar ik moest de naam spellen voor Evans wist wie ik bedoelde. Het leek erop dat Machen in zijn geboortestad volkomen vergeten was.


  ‘Bestudeert u die, sir?’


  Hij bezigde het woord ‘bestuderen’ of het en vage, rituele bezigheid was. Ik beaamde het; ik overdreef zelfs een beetje en zei dat ik erover dacht een boek over Machen te schrijven. Dit wekte zijn belangstelling; hoe hij ook tegenover de dode schrijver mocht staan, voor levende had hij niets dan respect. Ik vertelde hem dat verscheidene van Machens verhalen in de desolate heuvels speelden die voor ons lagen en ik voegde er nonchalant aan toe:


  ‘Waar ik eigenlijk op uit ben is proberen erachter te komen hoe hij aan de legenden is gekomen waarvan hij in zijn verhalen gebruik maakt. Ik ben er vrij zeker van dat hij ze niet meer heeft verzonnen. Kent u hier iemand in de buurt die er iets van zou kunnen weten - de dominee of iemand anders misschien?’


  ‘O nee, de dominee weet niets van legenden.’ Het klonk alsof hij legenden een geheel en al heidense aangelegenheid achtte.


  ‘Weet u dan misschien iemand anders, die er iets van zou kunnen weten?’


  ‘Eens kijken. De kolonel misschien, als u die voor u zou weten te winnen. Een gekke vent, de kolonel. Als hij je niet mag is het tijd verknoeien.’


  Ik trachtte meer over deze kolonel te weten te komen -was hij misschien een kenner van de oudheid? Maar Evans mededelingen behielden een Keltische vaagheid. Ik begon maar over het landschap en maakte een stroom informatie los die de hele terugweg naar Melincourt bleef vloeien. Op voorstel van Evans reden we helemaal naar Raglan, in het noorden, sloegen toen de westelijke richting in en reden terug met de Zwarte Bergen aan de rechterkant, van dichtbij gezien somberder en dreigender dan vanaf het groene laagland rond Melincourt. In Pontypool hielden we halt en ik kocht een boek over de Romeinse overblijfselen in Melincourt, en een tweedehands exemplaar van Giraldus Cambrensis, de historicus en geograaf uit Wales, en tijdgenoot van Roger Bacon.


  Evan’s taxitarief bleek verbazend schappelijk en ik sprak af hem zodra het weer beter werd een hele dag af te huren. Daarna, terug in het hotel, met een drank genaamd grog, bestaande uit bruine rum, heet water, citroensap en suiker, las ik de Londense kranten en won behoedzaam inlichtingen in over de kolonel. Daar deze benadering onvruchtbaar bleek - de inwoners van Wales zijn niet tegemoetkomend tegenover vreemdelingen - zocht ik hem op in de telefoongids. Kolonel Lionel Urquart, The Leasowes, Melincourt. Door mijn grog versterkt liep ik naar de ijskoude telefooncel en draaide zijn nummer. Een vrouwenstem met een welhaast onverstaanbaar accent zei dat de kolonel niet thuis was, even later, dat hij misschien toch thuis was, en dat ze even zou kijken.


  Na lang wachten blafte een schorre upper-class-stem in de hoorn: ‘Hallo met wie?’ Ik maakte mij bekend, maar voor ik klaar was snauwde hij: ‘Het spijt me, maar ik geef nooit interviews.’ Ik legde haastig uit dat ik geen journalist was, maar een professor in de letterkunde.


  ‘O, letteren? Welke?’


  ‘Op het ogenblik ben ik geïnteresseerd in de plaatselijke legenden. Ik heb gehoord dat u er heel wat van weet.’


  ‘O ja? Ja, daar is wel iets van waar. Hoe was uw naam ook weer?’


  Ik herhaalde hem en noemde de universiteit van Virginia en mijn voornaamste publikaties. Er klonk een vreemd gemompel aan de andere kant van de lijn alsof hij bezig was zijn snor op te eten en hem niet door zijn keel kon krijgen. Tenslotte zei hij:


  ‘Hoort u eens ... als u later op de avond eens langskwam, om een uur of negen? Dan kunnen we bij een borrel wat praten.’


  Ik dankte hem en ging terug naar de lounge, waar een goed vuur brandde, en bestelde nog een glas rum. Ik had het idee dat ik mijzelf mocht feliciteren na Evan’s waarschuwing voor de kolonel. Slechts éen ding baarde mij zorgen. Ik had nog steeds geen idee wie hij was, of welk soort legenden hem interesseerden. Ik kon slechts vermoeden dat hij de plaatselijke kenner was.


  Om half acht, na een stevig maar fantasieloos avondmaal van lamskoteletten, gekookte aardappelen en een onbestemde groene groente, ging ik op weg naar het huis van de kolonel, na bij een receptionist de weg te hebben gevraagd, wat kennelijk diens nieuwsgierigheid wekte. Het was nog regenachtig en winderig, maar mijn verkoudheid werd door de grog binnen de perken gehouden.


  Het huis van de kolonel was buiten de stad gelegen, halverwege een steile heuvel. Er stond een roestig ijzeren hek voor en een oprijlaan vol poelen modderig water voerde erheen. Toen ik aanbelde begonnen veel honden tegelijk te blaffen en een daarvan kwam naar de dichte deur en gromde vervaarlijk. Een mollige vrouw deed open, gaf de grommende en kwijlende Doberman Pincher een mep en voerde mij langs een meute jankende honden - waarvan er verscheidene, zag ik, littekens en gescheurde oren hadden -naar een schemerig verlichte bibliotheek waar het naar een kolenvuur rook. Ik weet niet precies wat voor soort man ik verwacht had - waarschijnlijk lang en Brits, met een gebruind gezicht en een borstelige snor - maar hij bleek nogal een verrassing! Kort en wat verdraaid - hij had bij een val van het paard zijn rechterheup gebroken - en met een donkere huidskleur die op gemengd bloed scheen te wijzen, terwijl zijn wijkende kin hem iets reptielachtigs gaf. Zo op het eerste gezicht een bepaald afstotende persoonlijkheid. Zijn ogen stonden helder en schrander, maar wantrouwend. Het leek mij een man die je niet gauw iets vergaf. Hij schudde mij de hand en vroeg mij te gaan zitten. Ik ging bij de haard zitten. Meteen sloeg er een rookwolk uit die mij de adem benam.


  ‘Moet geveegd worden,’ zei mijn gastheer. ‘Probeer die andere stoel eens.’ Enkele ogenblikken later viel er iets uit de schoorsteen, vergezeld van een hoeveelheid roet en voor de vlammen het onherkenbaar maakten meende ik het skelet van een vleermuis te herkennen. Ik vermoedde - en zoals bleek, terecht - dat de kolonel weinig bezoek kreeg en derhalve weinig gelegenheid kreeg de bibliotheek te gebruiken.


  ‘Welke van mijn boeken bent u tegengekomen? vroeg hij.


  ‘Ik ... eh... eerlijk gezegd heb ik er alleen maar van gehoord.’


  Tot mijn opluchting antwoordde hij hierop slechts droog: ‘Zoals de meeste mensen. Maar het is bemoedigend dat u er interesse voor toont.’


  Op dat ogenblik keek ik langs hem heen en zag zijn naam op de rug van een boek staan. Het had een vrij luguber stofomslag-ontwerp en de titel Het Mysterie van Mu, in rode letters, was heel duidelijk te lezen. Ik voegde er dan ook snel aan toe:


  ‘Ik weet natuurlijk niet veel van Mu. Ik herinner me eens een boek van Spence gelezen te hebben ...’


  ‘Die charlatan!’ snauwde Urtquart en het leek mij dat zijn ogen bij het licht van de vlammen een roodachtige tint kregen.


  ‘En dan,’ ging ik voort, ‘heeft Robert Graves een paar eigenaardige theorieën over Wales en de bewoners daarvan ...’


  ‘De verdwenen stammen van Israël, ja! Een kinderachtiger en vergezochter idee ben ik nooit tegengekomen! Iedereen begrijpt dat het nonsens is. En bovendien heb ik afdoende bewezen dat de inwoners van Wales nakomelingen zijn van de bewoners van het verzonken continent Mu. Ik beschik over materiaal dat daar het bewijs voor levert. Daar heeft u vast wel het een en ander over gehoord.’


  ‘Minder dan mij lief is,’ zei ik, en ik vroeg mij af waar ik aan begonnen was.


  Op dit moment viel hij zichzelf in de rede door mij een whisky aan te bieden, en ik moest snel een besluit nemen: een nieuwe afspraak vragen en er vandoor gaan, of het uitzitten. Het getik van de regen op de ruiten deed mij besluiten. Ik zou het uitzitten.


  Terwijl hij de whisky inschonk zei hij: ‘Ik kan wel raden wat u denkt. Waarom Mu, en niet Atlantis?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik onthutst. Ik wist toen nog niet eens dat Mu volgens de theorie in de stille Oceaan moest hebben gelegen.


  ‘Juist. Precies dezelfde vraag heb ik mij twintig jaar geleden gesteld, toen ik mijn eerste ontdekkingen deed. Waarom Mu, als de voornaamste overblijfselen in Wales en Providence te vinden zijn?’


  ‘Providence? Welk Providence?’


  ‘Rhode Island. Ik kan bewijzen dat het ’t religieuze centrum was van de overlevenden van Mu. Deze overblijfselen bijvoorbeeld.’ Hij gaf mij een stuk groene steen, bijna te zwaar om in de hand te houden. Ik had nooit eerder zo’n steen gezien, hoewel ik het een en ander van geologie wist. Evenmin had ik ooit iets gezien als de tekening en de inscriptie die erin waren gekerfd, behalve dan eens in een tempel in de oerwouden van Brazilië. Er stonden boogvormige lettertekens op, enigszins gelijkend op stenografie volgens het systeem Pitman; het gezicht in het midden kon een duivelsmasker zijn, of een slangegod, of een zeemonster. Terwijl ik erop zat te staren voelde ik hetzelfde onbehagen - dat griezelgevoel - dat ik ervaren had toen ik voor het eerst het Voynich-manuscript onder ogen kreeg. Ik nam een grote slok whisky. Urquart wees naar het ‘zeemonster’.


  ‘Het symbool van het Mu-volk. De Yambi. Deze steen is hun kleur. Het vormt een van de aanwijzingen waaruit wij kunnen opmaken waar zij geweest zijn.’


  Ik keek hem wezenloos aan. ‘Hoezo?’


  ‘Als zij een plek verwoesten, laten ze er graag poelen water achter, zo mogelijk kleine meertjes. Je kunt ze altijd herkennen doordat ze er iets anders uitzien dan een gewone plas water. Je krijgt die combinatie van het groen van stilstaand water en het blauwgrijs dat je hier ziet.’


  Hij draaide zich om naar de boekenkast en haalde er een kostbaar kunstboek uit met als titel iets als De Schoonheid der Ruïne. Hij sloeg het op en wees een foto aan. Het was een kleurenfoto.


  ‘Kijk hier eens. Sidon in Libanon. Hetzelfde groene water.


  En kijk dit eens: Anuradhapura op Ceylon, hetzelfde groen en blauw. Kleuren van verval en dood. In beide streken hebben ze verwoestingen aangericht. En zo zijn er nog zes andere.’


  Ondanks mijzelf was ik geboeid en onder de indruk. Misschien kwam het door de steen.


  ‘Maar hoe deden ze dat dan?’


  ‘U maakt de gewone fout. Doordat u zich hen voorstelt als een soort mensen. Dat waren het niet. Voor menselijke begrippen waren ze vormeloos en onzichtbaar.’ ‘Onzichtbaar?’


  ‘Net als wind en electriciteit. U moet begrijpen dat het meer krachten waren dan wezens. Het waren niet eens duidelijk onderscheiden individuen, zoals wij. Dat blijkt uit de Naacal-tafeltjes van Churchward.'


  Hij praatte voort en ik zal niet trachten alles op te schrijven wat hij zei. Een flink deel ervan leek mij baarlijke nonsens. Maar in veel van wat hij vertelde stak een waanzinnige logica. Hij haalde boeken uit zijn kast en las mij passages voor, waarvan de meeste naar mijn gevoel door halfgare maniakken geschreven waren. Maar toen greep hij een handboek der antropologie of paleontologie en las een citaat voor dat scheen te bevestigen wat hij zojuist had gezegd.


  Wat hij mij vertelde was in het kort het volgende. Het continent Mu had tussen twintigduizend en twaalfduizend jaar geleden in het zuidelijk deel van de Stille Oceaan bestaan. Er leefden twee rassen, waarvan er éen leek op de huidige mens. Het andere bestond uit Urquart’s ‘onzichtbaren van de sterren.’ Deze laatsten waren, zei hij, beslist vreemdelingen op aarde, en de voornaamste van hen heette Ghatanothoa, de donkere. Soms namen zij vorm aan, zoals het monster op het tafeltje - een voorstelling van Gathanothoa - maar in hun natuurlijke toestand waren ze ‘wervelwinden’ van kracht. Het waren geen goede geesten in de gebruikelijke zin, want hun instincten en driften leken in het geheel niet op de onze. Volgens een traditie uit de Naacal-tafeltjes zouden deze wezens de mensen geschapen hebben, maar dat kon niet kloppen, zei Urquart, want er was archeologisch bewijsmateriaal voor, dat de mens al uit een evolutie van miljoenen jaren was voortgekomen. Maar de mensen van Mu waren ongetwijfeld hun slaven en ze werden blijkbaar voor onze begrippen ongelooflijk barbaars behandeld. De Lloigor of sterrewezens konden ledematen amputeren zonder dat dit de dood tot gevolg had, en ze deden dit al bij het minste of geringste teken van opstandigheid. Ook konden zij kankerachtige tentakels op hun menselijke slaven laten groeien en ze gebruikten dit eveneens als een vorm van straf. Een afbeelding in de Naacal-tafels vertonen een mens uit wiens oogholten tentakels groeiden. De Lloigor waren grote pessimisten. Urquart wees erop dat wij ons nauwelijks konden voorstellen wat dit betekende. Wij weten dat wij moeten sterven. Wij hebben er geen idee van waar we vandaan komen of waar we heengaan. Wij weten dat wij onderhevig zijn aan ongeluk en ziekte. Wij weten dat wij zelden bereiken wat wij willen, en indien wel, dat we er dan geen prijs meer op stellen. Dit alles weten wij, maar wij blijven ongeneeslijke optimisten en bedriegen onszelf met absurde, duidelijk onzinnige opvattingen over een leven na de dood.


  ‘Waarom vertel ik u dit alles?’ zei Urquart, ‘terwijl ik toch heel goed weet dat geen enkele professor ervoor openstaat en terwijl iedereen met wie ik te maken heb gehad mij verraden heeft? Omdat ik denk dat u misschien de uitzondering zou kunnen zijn, dat de waarheid van wat ik u vertel tot u zou kunnen doordringen. Maar waarom wil ik die waarheid verkondigen, terwijl ik toch moet sterven, net als iedereen? Absurd, nietwaar? Maar wij zijn geen redelijke wezens. We leven en handelen op grond van een onredelijke optimistische reflex, zuiver een reflex, zoals je been in de lucht schopt als ze je een tik op je knie geven. Het is duidelijk volslagen stompzinnig. Toch doet het ons leven.’


  Ik merkte dat ik onder de indruk kwam. Ondanks mijn overtuiging dat hij enigszins getikt moest zijn. Maar intelligent was hij zeker.


  Hij vervolgde zijn uitleg met te zeggen dat de Lloigor, hoewel oneindig machtiger dan de mens, ook beseften dat optimisme in dit universum onzinnig was. Hun gedachten vormden een eenheid, het waren geen afzonderlijke subjecten, zoals wij. Er bestond bij hen geen onderscheid tussen bewustzijn, onderbewustzijn en bovenbewustzijn. Zo kwam het dat zij alles voortdurend helder inzagen, zonder de mogelijkheid de waarheid voor zich te verbergen of iets te vergeten. Uit een oogpunt van geestesgesteldheid leken zij het meest op de romantische zelfmoordenaars uit de negentiende eeuw, ondergedompeld in somberheid, overtuigd dat het leven éen grote ellende is, en dat dit het voornaamste fundament van het dagelijks bestaan was. Urquart ontkende dat de Boeddhisten op de Lloigor zouden lijken op grond van hun verregaande pessimisme - niet alleen gezien het idee van een Nirwana, een soort absolute toestand en equivalent van de christelijke God, maar omdat de Boeddhist in feite leeft in de voortdurende beschouwing van zijn pessimisme. Hij aanvaardt het verstandelijk, maar voelt het niet in zijn zenuwen en zijn botten. De Lloigor leefden hun pessimisme. Ongelukkigerwijze - en hier vond ik Urquart moeilijk te volgen - leent de aarde zich niet voor een dergelijk pessimisme op een sub-atomair niveau. Het is een jonge planeet. Al haar energie-processen zijn om zo te zeggen nog in opgang; ze zijn evolutionair, op weg naar steeds grotere gecompliceerdheid en daardoor naar de vernietiging van negatieve krachten. Een eenvoudig voorbeid daarvan is de omstandigheid dat zoveel romantici jong gestorven zijn; de aarde verdraagt eenvoudig geen opstandige krachten. Vandaar de legende dat de Lloigor de mensen geschapen hebben om ze als slaven te houden. Want waarom zouden almachtige wezens slaven nodig hebben? Alleen vanwege de actieve vijandigheid om zo te zeggen van de aarde zelf. Om deze vijandigheid te keren, om hun simpelste plannen uit te voeren, hadden zij schepsels nodig die werkten vanuit optimistische basisgedachten. En zo werd de mens geschapen, een opzettelijk kortzichtig wezen, niet in staat de zo duidelijke waarheid omtrent het universum voortdurend voor ogen te houden.


  En toen was er iets heel geks gebeurd. De Lloigor waren door hun leven op aarde steeds meer verzwakt. Urquart zei dat uit de documenten niet bleek waarom de Lloigor hun woonplaats, die waarschijnlijk in de Andromedanevels lag, verlaten hadden. Geleidelijk waren zij steeds minder een werkzame kracht geworden. En hun slaven hadden het overgenomen, waren de mensen van vandaag geworden. De Naacal-tafeltjes en andere werken die uit Mu tot ons zijn gekomen zijn de schepping van deze mensen, niet van de oorspronkelijke ‘goden’. De aarde heeft de evolutie van haar sukkelachtige, optimistische kinderen begunstigd en de Lloigor verzwakt. Desondanks blijven deze oude krachten bestaan. Ze hebben zich teruggetrokken onder de aarde en de zee, om hun kracht te concentreren in stenen en rotsen, waarvan zij het normale metabolisme kunnen wijzigen. Dit heeft hen in staat gesteld vele duizenden jaren op aarde te blijven bestaan. Nu en dan verzamelen zij voldoende energie om zich weer in het leven der mensen te manifesteren en het gevolg is dat hele steden worden verwoest. Eens was het een heel continent - Mu zelf - en later Atlantis. Ze waren altijd bijzonder virulent geweest als zij een spoor hadden weten te vinden van hun voormalige slaven. Zij zijn verantwoordelijk voor menig archeologisch raadsel - grote stedenruïnes in Zuid-Amerika, Cambodja, Birma, Ceylon, Noord-Afrika, zelfs Italië. En daarna, volgens Urquart, de twee grote verwoeste steden van Noord-Amerika, Grudèn Itzü, nu verzonken in het moerasland rond New Orleans, en Nam-Ergest, de bloeiende stad die eens in het land lag waar thans de Grand Canyon gaapt. De Grand Canyon, zei Urquart, was niet ontstaan door erosie, maar door een geweldige onderaardse explosie, gevolgd door een ‘vuurregen’. Hij vermoedt dat deze explosie, net als de grote explosie in Siberië, veroorzaakt is door een soort atoombom. Op mijn vraag waarom er rond de Grand Canyon geen aanwijzingen van een ontploffing te vinden waren, had Urquart twee antwoorden: dat het zo lang geleden gebeurd was dat de meeste kenmerken ervan langs natuurlijke weg waren weggesleten, en ten tweede dat het voor elke onbevooroordeelde waarnemer volkomen duidelijk was dat de Grand Canyon een reusachtige en onregelmatig gevormde krater is.


  Toen een en ander twee uur geduurd had en ik verscheidene porties van zijn uitstekende whisky had gedronken, was ik zo perplex dat ik de draad van mijn vragen geheel was kwijtgeraakt. Ik zei dat ik nu naar bed ging en er eens goed over ging nadenken en de kolonel bood mij aan mij in zijn auto naar huis te rijden. Toen ik naast hem in de antieke Rolls Royce plaatsnam schoot een van mijn vragen mij weer te binnen.


  ‘Hoe bedoelde u dat precies, dat de bewoners van Wales overlevenden van Mu zijn?’


  ‘Ik bedoelde wat ik zei. Ik heb de bewijzen ervoor dat ze afstammelingen zijn van de slaven van de Lloigor.’


  ‘Welke bewijzen?’


  ‘Een hele reeks. Het zou nog een uur vergen om dat uit te leggen.’


  ‘Kunt u niet een aanwijzing in de goede richting geven?’ ‘Goed. Kijkt u ’s morgens de krant maar eens in. Wat valt u dan op?’


  ‘Waar moet ik naar zoeken?’


  Mijn weigering even geduld te hebben amuseerde hem. Hij had moeten weten dat oude mensen nog minder geduld hebben dan kinderen.


  ‘De misdaadstatistieken.’


  ‘Kunt u nog iets meer vertellen?'


  ‘Goed.’ We stonden nu voor het hotel, en het regende nog steeds hard. Op dit uur van de nacht was er niets anders te horen dan het geklater van de regen en het gorgelen van de goten. ‘U zult zien dat de cijfers in deze streek ongeveer drie keer zo hoog zijn als in de rest van Engeland. Ze zijn zo hoog dat ze zelden gepubliceerd worden. Moorden, wreedheden, verkrachting, elke seksuele perversie -in deze streek vind je de hoogste cijfers van de Britse eilanden.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd. De Lloigor weten nu en dan de kracht te verzamelen om terug te keren.’ En om duidelijk te maken dat hij naar huis wilde reikte hij over mij heen naar het portier en deed het open. Voor ik bij de ingang van het hotel was, was hij weggereden.


  Ik vroeg de dienstdiende receptionist of ik een plaatselijke krant kon lenen. Hij haalde er een die ik mocht houden. Ik ging naar mijn koude kamer, kleedde mij uit en kroop in bed - er lag een warme kruik in. Toen keek ik de krant door. Op het eerste gezicht kon ik geen bewijs voor Urquarts bewering vinden. De kop had betrekking op een staking in de plaatselijke haven, en de voornaamste berichten gingen over een plaatselijke veetentoonstelling waarvan de jury beschuldigd was steekpenningen te hebben aangenomen en over een zwemster uit Southport die bijna het record Kanaalzwemmen had verbeterd. Op de binnenpagina stond een hoofdartikel over de kwestie van de zondagsheiliging. Het scheen onschuldig genoeg.


  Toen begon ik op de kleine berichten te letten, die waren weggestopt naast de advertenties of tussen het sportnieuws. Het lijk zonder hoofd dat in het Bryn-Mawr-bassin was gevonden was voorlopig geïdentificeerd als dat van een tienjarig boerenmeisje uit Llandalffen. Een veertienjarige jongen was tot de tuchtschool veroordeeld omdat hij een schaap met een hakmes had bewerkt. Een boer had een echtscheidingseis ingediend vanwege het feit dat zijn vrouw het met haar imbeciele stiefzoon scheen te houden. Een dominee had een jaar gevangenisstraf gekregen omdat hij zich aan koorjongens had vergrepen. Een vader had zijn dochter en haar vriend uit seksuele jaloezie vermoord. Een man in het bejaardentehuis had twee van zijn lotgenoten verbrand door paraffine op hun bed te gieten en aan te steken. Een jongen van twaalf jaar had zijn tweelingzusjes van zeven jaar ijs met rattegif voorgezet en was voor de kinderrechter in een onbeheerst gelach uitgebarsten. (De kinderen hadden erge maagpijn gekregen, maar het gelukkig overleefd.) Een kort bericht meldde dat de politie nu een man had gevonden die verdacht werd van de drie moorden in Lovers’ Lane.


  Ik noteer dit in de volgorde waarin ik het gelezen had. Voor een vredige, landelijke streek was het een hele lijst, zelfs in aanmerking genomen dat Southport en Cardiff, met hun hoge misdaadcijfers, tamelijk dichtbij lagen. Toegegeven moest worden dat het niet al te ongunstig afstak bij sommige streken van Amerika. Zelfs Charlottesville kan bogen op een misdaadstatistiek die in Engeland als een enorme misdaadgolf zou worden beschouwd. Voor ik in slaap viel trok ik mijn kamerjas aan en ging naar de lounge, waar ik een exemplaar van Whitaker’s Almanac had zien liggen, en zocht de Engelse misdaadstatistiek op. In 1967 slechts 166 moorden - drie op elke miljoen inwoners; in Amerika liggen de cijfers ongeveer twintig keer zo hoog. Toch had ik hier, in een enkele editie van een klein plaatselijk blad, negen moorden vermeld gevonden - waarbij toegegeven moest worden dat enkele reeds lang geleden gepleegd waren. (De Lovers’ Lane-moorden strekten zich uit over achttien maanden.)


  Ik sliep die nacht zeer slecht, mijn gedachten cirkelden voortdurend om onzichtbare monsters, vreselijke rampen, sadistische moorden, duivelse Tieners. Het was een opluchting in stralend zonlicht wakker te worden met een kop thee. Desondanks betrapte ik mij erop een schuwe blik te werpen op het kamermeisje - een klein ding met een bleek gezichtje en touwachtig haar, en mij af te vragen van welke ongeregelde verhouding zij de vrucht zou zijn. Ik liet mij mijn ontbijt en het ochtendblad op mijn kamer brengen en las het laatste met morbide belangstelling. Opnieuw was het meer lugubere nieuws zorgvuldig in kleine berichtjes verstopt. Twee elfjarige schooljongens werden ervan verdacht betrokken te zijn bij de moord op het meisje zonder hoofd, maar beweerden dat een zwerver ‘met vurige ogen’ haar onthoofd had. Een drogist in South-port werd gedwongen zich terug te trekken als lid van de gemeenteraad, ervan beschuldigd ‘vleselijk gemeenschap’ te hebben gehad met zijn veertienjarige assistente. Er waren gegevens die erop wezen dat een overleden vroedvrouw een succesvol baby-moordenares was geweest. Een oude dame in Llangwm was ernstig gewond door een man die haar van hekserij beschuldigde: ze zou misvormde kinderen geboren doen worden. Een moordaanslag op de burgemeester van Chepstow door een man met een of andere duistere grief... dit is nog maar de helft van de lijst, want de misdaden zijn even saai als onverkwikkelijk. Zonder twijfel had al dit getob over misdaad en verdorvenheid invloed op mijn zienswijze. Ik had de Welshmen, met hun kleine postuur, donkere haar en bleke huidskleur altijd graag gemogen. Nu merkte ik dat ik hen bekeek alsof het troglodieten waren en trachtte in hun ogen de tekenen van heimelijke wandaden trachtte te lezen. En hoe meer ik keek, hoe meer ik zag. Ik begon erop te letten hoeveel woorden er met twee l’s begonnen, van Lloyd’s Bank tot Llandudno, en dacht met een huivering aan de Lloigor. (Het woord kwam mij tussen haakjes bekend voor en ik vond het op pagina 258 van Lovecraft’s De Kamer met de Luiken, onder de naam van ‘de god die op de winden tussen de sterren verblijft’. Ook vond ik Ghatanothoa vermeld, de Donkere God, hoewel niet als hoofd van de ‘sterrebewoners’.)


  Het was bijna ondraaglijk over de zonovergoten straat te lopen en naar de landelijke bevolking te kijken in zijn dagelijkse doen, winkelend en eikaars babies bewonderend, en intussen dit afschuwelijke geheim in mij te voelen, worstelend om te worden losgelaten. Ik wilde de hele zaak als een nachtmerrie van mij afschudden, als het hersenspinsel van een half waanzinnige geest; maar ik moest toegeven dat het allemaal logisch voortvloeide uit het Voynich-manuscript en de goden van Lovecraft. Ja, er was bijna geen twijfel mogelijk: Lovecraft en Machen hadden eenvoudig kennis gemaakt met een oude traditie, die misschien al bestaan had voor er op aarde enige bekende beschaving bestond.


  Het enige alternatief was een ingewikkelde grap, opgezet door Machen, Lovecraft en Voynich gezamenlijk, waarbij Voynich als een vervalser moest worden beschouwd, en dat was onmogelijk. Maar wat een alternatief! Hoe kon ik erin geloven en bij mijn verstand blijven, hier in deze zonovergoten straat, met de zangerige klank van het Welsh in mijn oren? Een boosaardige, duistere wereld, zo vreemd aan de onze dat menselijke wezens er geen schijn van begrip voor kunnen opbrengen; vreemde krachten wier activiteiten ongelooflijk wreed en wraakzuchtig schijnen, maar die nochtans gedreven worden door de abstracte wetten van hun wezen, dat wij nooit zouden kunnen doorgronden. Urquart, met zijn reptielengezicht en zijn naargeestige intelligentie. En vooral, onzichtbare krachten die de geest krenken van die schijnbaar zo onschuldige mensen om mij heen, en ze verdorven en ontaard maken.


  Ik had al besloten wat ik die dag zou doen. Ik zou mij door Evans naar de ‘Grijze Heuvels’ laten rijden waar Machen over spreekt, er een paar foto’s maken en er wat rondneuzen. Ik had zelfs een kompas bij mij - het kompas dat ik in Amerika in mijn auto heb - voor het geval ik mocht verdwalen.


  Er was een oploopje voor de garage van Evans en bij de stoeprand stond een ziekenauto. Terwijl ik erheen liep kwamen er twee broeders naar buiten die een brancard droegen. Ik zag Evans somber in het naast de garage gelegen winkeltje naar het oploopje staan kijken. Ik vroeg hem:


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Die man boven heeft zich vannacht van kant gemaakt. De gaskraan opengezet.’


  Toen de ambulance wegreed vroeg ik: ‘Gebeuren er hier niet vaak zulke dingen?’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Zelfmoord, moord en dergelijke. De krant staat er hier vol van.’


  ‘Dat kan wel. Het komt door die tieners van tegenwoordig. Die doen maar raak.’


  Ik zag in dat het geen zin had nog verder op het onderwerp in te gaan. Ik vroeg hem of hij gelegenheid had mij naar de Grijze Heuvels te rijden. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb beloofd dat ik hier zou blijven om bij de politie een verklaring af te leggen. Maar u kunt de auto wel krijgen als u wilt.’


  Ik kocht dus een kaart van de omgeving en reed zelf. Ik stopte tien minuten om de middeleeuwse brug te bewonderen die bij Machen wordt genoemd, en reed toen langzaam in noordelijke richting. Het was een winderige morgen, maar niet koud en onder het zonlicht zag het landschap er geheel anders uit dan de vorige middag. Hoewel ik scherp uitkeek of ik ergens iets van Machens Grijze Heuvels ontwaarde, zag ik in het fraaie, golvende landschap niets dat aan die beschrijving beantwoordde. Weldra kwam ik langs een richtingbord waarop stond dat het nog tien mijl was naar Abergavenny. Ik besloot er eens een kijkje te gaan nemen. Toen ik daar arriveerde had de zon mij zover uit de nachtelijke nevelen bevrijd dat ik om de stad - architectonisch weinig opmerkelijk - heenreed, en daarna te voet naar de hoger gelegen kasteelruïne ging. Ik sprak met enkele plaatselijke bewoners, die mij meer van een Engels type leken dan echte Welshmen. De stad ligt dan ook niet ver van de Severn-vallei en A. E. Housman’s Shropshire.


  Maar ik werd aan de mythe van de Lloigor herinnerd door enkele zinnetjes uit de plaatselijke gids over William de Braose, Lord of Brecheiniog (Brecon), ‘wiens schaduw zwaar over het verleden van Abergavenny valt’, wiens lage daden blijkbaar zelfs de wetteloze Engelsen uit de twaalfde eeuw hebben geschokt. Ik bedacht dat ik Urquart eens moest vragen hoe lang de Lloigor in Zuid-Wales waren gebleven en hoe ver hun invloed zich uitstrekte. Ik reed verder in noordwestelijke richting, door het mooiste deel van de Usk-vallei. In Crickhowell hield ik halt bij een leuke ouderwetse pub, dronk een koel glas licht bier en raakte in gesprek met iemand uit de plaats die Machen gelezen bleek te hebben. Ik vroeg hem waar hij dacht dat de ‘Grijze Heuvels’ moesten liggen en hij vertelde mij vrijmoedig dat ze pal naar het noorden lagen, in de Black Mountains, het hoge, wilde heideland tussen de valleien van de Usk en de Wye. Ik reed dus nog een half uur verder, naar de top van de pas die de Bwlch heet, een van de mooiste landschappen van Wales, westelijk de Brecon Beacons, zuidelijk bossen en heuvels met hier en daar een glimp van de Usk, waarin de zon zich spiegelde. Maar de Zwarte Bergen in het ooosten zagen er allesbehalve dreigend uit, en de beschrijving ervan klopte niet met de bladzijde uit Machen die ik als gids gebruikte. Dus ik wendde mij opnieuw naar het zuiden, passeerde Abergavenny weer - waar ik een lichte lunch gebruikte - en volgde toen landweggetjes naar Llandalffen, opnieuw omhoog.


  Hier begon ik te vermoeden dat ik mijn doel naderde. De heuvels hadden iets dors dat de sfeer van De Roman van het Zwarte Zegel opriep. Maar ik hield mijn ogen goed open, want met de middag was er bewolking gekomen en ik had zo’n idee dat het pure verbeelding was. Ik zette de auto langs de kant van de weg, vlakbij een stenen brug, stapte uit en leunde over de brugleuning. Het water stroomde snel en de transparante kracht van de stroom fascineerde mij tot ik er bijna door gehypnotiseerd was. Ik liep langs de zijkant van de brug naar beneden tot op een platte steen bij het water. Het was bijna een roekeloosheid, want ik voelde een duidelijk onbehagen, dat ik mij naar ik besefte zelf aandeed. Een man van mijn leeftijd voelt zich na het middageten al gauw moe en gedeprimeerd, vooral als hij gedronken heeft.


  Ik had mijn polaroid-camera om mijn hals hangen. Het groen van het gras en het grijs van de lucht contrasteerden dermate dat ik besloot een foto te maken. Ik stelde de belichtingsmeter voorop de camera in en nam een stroom-opwaartse positie in; toen haalde ik de foto eruit en stak hem onder mijn jas om hem te ontwikkelen. Een minuut later trok ik het negatiefpapier eraf. De foto was zwart. Er was blijkbaar licht bijgekomen. Ik stak de camera omhoog en nam nogmaals een foto; de eerste gooide ik in het water. Toen ik de tweede foto uit de camera trok, voelde ik plotseling de intuïtieve zekerheid dat hij eveneens zwart zou zijn.


  Ik keek nerveus om mij heen en stapte bijna in het water toen ik op de brug een gezicht zag dat naar mij keek. Het was een jongen, of een jongeman, die over de leuning hing en mij aandachtig monsterde. Mijn tijdmechanisme hield op te snorren. Ik negeerde de jongen, en haalde het papier van de foto. Hij was zwart. Ik vloekte zacht en gooide hem in de rivier. Toen keek ik omhoog om te zien wat de gemakkelijkste terugweg was en zag boven de jongen staan. Hij had sjofele, bruine kleren aan, geheel vormeloos. Hij had een mager, bruin gezicht, dat mij deed denken aan de zigeuners die ik op het station van Newport had gezien. Zijn bruine ogen waren uitdrukkingloos. Ik staarde zonder glimlach terug, alleen nog maar nieuwsgierig naar zijn bedoelingen.


  Maar hij wendde zich niet beleefd af, en plotseling werd ik bang dat hij mij wilde beroven - misschien mijn camera stelen, of de reischeques in mijn portefeuille. Ik bekeek hem nog eens en was ervan overtuigd dat hij met geen van beide iets zou weten te doen. Zijn wezenloze ogen en afstaande oren wezen erop dat ik met een imbeciel te doen had. En toen wist ik opeens met absolute zekerheid wat hij van plan was, zo duidelijk alsof hij het mijzelf verteld had. Hij wilde de oever afrennen en mij van achteren in het water duwen. Maar waarom? Ik keek in het water. De stroom was snel en het water moest ongeveer tot het middel komen - misschien iets verder, maar het was niet diep genoeg om er een volwassen man in te laten verdrinken. Er lagen stenen in, maar geen ervan was groot genoeg om mij te verwonden als ik ertegenaan gesmeten werd.


  Iets dergelijks was mij nog nooit overkomen, althans niet in de laatste vijftig jaar. Zwakheid en vrees bevingen mij, zodat ik neiging voelde te gaan zitten. Slechts mijn voornemen mijn vrees niet te verraden redde mij. Ik vermande mij en keek hem scherp en geërgerd aan, zoals ik soms mijn studenten aankeek. Tot mijn verrassing keek hij glimlachend terug, hoewel het mij meer een boosaardige glimlach leek dan een geamuseerde, en draaide zich om. Ik klauterde haastig de oever op om een minder kwetsbare positie te bereiken.


  Toen ik enkele ogenblikken later op de weg stond was hij verdwenen. De enige dekking binnen vijftig meter was de andere kant van de brug, of achter mijn auto. Ik bukte mij en keek onder de auto om te kijken of zijn voeten eronderuit staken; maar ik zag niets. Ik bedwong mijn schrik en keek over de andere leuning van de brug. Daar was hij evenmin. De enige mogelijkheid die overbleef was dat hij onder de brug was gekropen, hoewel daarvoor het water te snel leek te stromen. Ik was in geen geval van plan daar te gaan kijken. Ik ging terug naar de auto, dwong mij ertoe geen haast te maken, en voelde mij pas veilig toen ik weer reed.


  Op de top van de heuvel realiseerde ik mij dat ik vergeten was in welke richting ik gereden had. Mijn panische reactie had elke herinnering aan de richting waaruit ik naar de brug was gekomen volledig uitgewist en ik had geparkeerd in een poort die loodrecht op de weg stond. Ik stopte op een eenzaam weggedeelte en keek op mijn kompas. Maar de zwarte naald draaide langzaam rond, zonder voorkeur voor enige richting. Het hielp niet of ik ertegen tikte. Kapot was het niet; de naald lag nog op zijn spil. Het was eenvoudig ontmagnetiseerd. Ik reed door tot ik een richtingbord zag, merkte dat ik de goede richting had en vervolgde mijn weg naar Pontypool. Het kompas-probleem maakte mij vaaglijk ongerust, maar niet al te zeer. Pas later, toen ik erover had nagedacht, realiseerde ik mij dat het onmogelijk moest worden geacht een kompas te ontmagnetiseren zonder de naald eruit te halen en te verhitten of het flink hard tegen de muur te smijten, ’s Middags had ik er nog op gekeken en toen werkte het nog. Het kwam bij mij op dat die kompas-kwestie evenals de jongen een waarschuwing was. Een vage, onverschillige waarschuwing, als een slapende die een vlieg verjaagt.


  Dit alles klinkt ongerijmd en fantastisch; en ik geef ruiterlijk toe dat ikzelf min of meer geneigd was de gedachte te verwerpen. Maar ik heb de neiging op mijn ingevingen te vertrouwen.


  Toen ik in mijn hotel terugkwam was ik voldoende van mijn stuk om een grote slok uit mijn cognacfles te nemen. Toen belde ik de receptie en beklaagde mij erover dat het in mijn kamer zo koud was, en binnen tien minuten maakte een kamermeisje een vuur aan in een haard die ik nog niet eens had opgemerkt. Ik ging bij het vuur zitten, rookte mijn pijp en dronk cognac, en begon mij wat beter te voelen. Er was tenslotte geen enkel bewijs dat deze krachten metterdaad vijandig waren - zelfs al stelde men voor een moment dat zij werkelijk bestonden. Toen ik een jongeman was, wees ik al wat bovennatuurlijk was streng van de hand, maar met de jaren is de scherpe lijn tussen het waarschijnlijke en het onwaarschijnlijke vager geworden; ik besef nu dat de hele wereld enigszins onwaarschijnlijk is.


  Om zes uur nam ik plotseling het besluit met Urquart te gaan praten. Ik nam niet de moeite hem eerst op te bellen, want ik beschouwde hem reeds als een bondgenoot en niet meer als een vreemdeling. Ik liep dus in de motregen naar zijn huis en belde aan de voordeur. Bijna dadelijk ging deze open en een man kwam naar buiten. De vrouw zei: ‘Dag dokter’ en ik bleef haar staan aanstaren, plotseling beangst.


  ‘Is er iets met de kolonel?’


  De dokter gaf mij antwoord. ‘Valt wel mee, als hij zich wat ontziet. Als u een vriend van hem bent, blijf dan niet te lang. Hij heeft slaap nodig.’


  De vrouw liet mij zonder vragen binnen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een ongelukje. Hij is van de keldertrap gevallen en we hebben hem pas een paar uur later gevonden.’


  Toen ik naar boven ging, zag ik in de keuken een paar van de honden. De deur stond open, maar zij hadden bij het geluid van mijn stem niet geblaft. De bovengang was vochtig en de vloerbedekking schamel. De Dobermann lag voor de deur. Hij keek mij lusteloos en onderworpen aan en verroerde zich niet toen ik langs hem heen naar binnen ging.


  ‘Ha, ben jij het, kerel,’ zei Urquart. ‘Aardig van je om te komen. Van wie heb je het gehoord?’


  ‘Van niemand. Ik wou even met je praten. Wat is er gebeurd?’


  Hij wachtte tot zijn huishoudster de deur had gesloten.


  ‘Ik ben van de keldertrap geduwd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’


  ‘Maar wat is er precies gebeurd?’


  ‘Ik ben naar de kelder gegaan om raffia te halen voor de tuin. Halverwege de trap ... Een naar, verstikkend gevoel ... ik geloof dat ze een soort gas kunnen produceren. Toen een duidelijke stoot opzij. Het is nog een hele val tot aan de kolen. Ik heb mijn enkel verstuikt en ik dacht dat ik een rib gebroken had. Toen ging de deur dicht en op de grendel. Ik heb twee uur als een gek liggen schreeuwen voor de tuinman me hoorde.’


  Ik twijfelde nu niet aan zijn woorden en beschouwde hem niet als een halvegare.


  ‘Maar het is duidelijk dat je hier gevaar loopt. Je moet ergens anders heen.’


  ‘Nee. Ze zijn veel sterker dan ik dacht. Maar in de kelder bevond ik me tenslotte ondergronds. Ook boven de grond kunnen ze zich manifesteren, maar het kost ze meer energie dan het waard is. Er is trouwens niets ergs gebeurd. Ik heb alleen maar mijn enkel verstuikt en die rib blijkt niet eens gebroken. Het was een milde waarschuwing, omdat ik gisteren met je gepraat heb. Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Komt het daardoor!’ Nu zag ik het verband met mijn eigen ervaringen. Ik vertelde hem wat mij overkomen was. Hij viel mij in de rede: ‘Je bent een steile oever afgegaan, begrijp je, zoals ik naar de kelder ging. Zoiets moeten we maar niet meer doen.’


  En toen ik over het kompas begon, lachte hij smakelijk. ‘Dat is een koud kunstje voor ze. Ik heb je al verteld dat ze de materie net zo gemakkelijk kunnen doordringen als een spons water opzuigt. Wil ie iets drinken?’


  Ik sloeg het niet af en schonk hem zelf ook in. Terwijl hij een slok nam zei hij: ‘Die jongen waar je het over had, ik geloof wel dat ik weet wie dat is. De kleinzoon van Ben Chickno. Ik heb hem wel eens zien rondlopen.’


  ‘Wie is Chickno?’


  ‘Een zigeuner. De halve familie is idioot. Allemaal inteelt. Een van zijn zoons heeft vijf jaar gezeten wegens heling bij een moord - een van de luguberste moorden die hier ooit gepleegd zijn. Ze hebben een bejaard echtpaar gemarteld om erachter te komen waar ze hun geld verstopt hadden en ze daarna vermoord. Ze vonden een deel van de gestolen goederen in de woonwagen van de zoon, maar hij beweerde dat ze daar neergelegd waren door iemand die op de vlucht was geslagen. Hij had het geluk dat hij aan een beschuldiging wegens moord ontsnapte. En toevalligerwijs is de rechter een week nadat hij de zoon veroordeeld bad overleden. Een hartaanval.’


  Ik kende Machen beter dan Urquart en het vermoeden dat thans in mij opkwam was dan ook geen verrassing. Want Machen schrijft over de omgang tussen half-imbeciele plattelanders en zijn vreemde, boze machten. Ik vroeg Urquart: ‘Kan die oude man, die Chickno, iets te maken hebben met de Lloigor?’


  ‘Het hangt ervan af wat je daaronder verstaat. Ik denk niet dat hij belangrijk genoeg is om veel van ze af te weten. Maar hij behoort tot het soort mensen dat zij graag aanmoedigen, een gedegenereerde oude smeerlap. Je moet er inspecteur Davidson eens naar vragen; het hoofd van de plaatselijke politie. Chickno heeft een straflijst van een arm lengte: brandstichting, verkrachting, diefstal met geweldpleging, ontucht, incest. Door en door gedegenereerd.’


  Op dit moment bracht mrs. Dolgelly zijn avondeten binnen en gaf te kennen dat ik eens moest gaan. Bij de deur vroeg ik: ‘Staat de woonwagen van die man hier ergens in de buurt?’


  ‘Ongeveer een mijl van de brug waar je het over had. Je bent hoop ik toch niet van plan erheen te gaan?’


  Niets lag minder in mijn voornemen, en dat zei ik hem.


  Die avond schreef ik een lange brief aan George Lauerdale van de Brown-universiteit. Lauerdale schrijft detectiveverhalen onder pseudoniem en heeft twee bloemlezingen van moderne poëzie op zijn naam staan. Ik wist dat hij werkte aan een boek over Lovecraft, en ik had zijn advies nodig. Ik had langzamerhand het gevoel gekregen dat ik mij met huid en haar aan deze zaak had overgeleverd. Ik twijfelde niet meer. Waren er in de omgeving van Providence misschien sporen van de Lloigor te vinden? Ik wilde erachter komen of er theorieën in omloop waren over Lovecrafts inspiratiebronnen. Waar had hij de Necronomicon gezien of waar had hij ervan gehoord? Ik hoedde mij ervoor in mijn brief aan Lauerdale mijn werkelijke bekommernissen prijs te geven; ik schreef hem eenvoudig dat ik erin geslaagd was een groot deel van het Voynich-manuscript te vertalen en dat ik reden had om aan te nemen dat Machen in zijn verhalen gebruik had gemaakt van bestaande legenden uit Monmouthshire en dat ik vermoedde dat overeenkomstige legenden ten grondslag lagen aan Lovecraft’s werk. Kende hij dergelijke plaatselijke legenden? Waren er bijvoorbeeld griezelverhalen verbonden aan Lovecraft’s ‘gemeden huis’ in Benefit Street in Providence?


  De dag nadat Urquart zijn ongeluk overkwam gebeurde er iets vreemds, dat ik slechts kort zal vermelden omdat het geen gevolgen had. Ik heb het al gehad over het kamermeisje, een bleek wicht met touwachtig haar en spillebenen. Na het ontbijt ging ik naar mijn kamer en zag haar schijnbaar bewusteloos op het haardkleed liggen. Ik probeerde de receptie te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ze zag er klein en licht uit zodat ik besloot haar op het bed of in de fauteuil te tillen. Dit was niet moeilijk; maar het was toen ik haar optilde onvermijdelijk dat ik merkte dat zij onder haar bruine mouwschort vrijwel niets aanhad. Dit verwonderde mij; het was koud. Toen ik haar neerlegde sloeg zij haar ogen op en keek mij aan met een sluwe triomf, die mij tot de overtuiging bracht dat ze gesimuleerd had, en met haar hand greep zij de pols die zich van haar trachtte los te maken, onmiskenbaar met de bedoeling ons contact te prolongeren.


  Maar ze deed het allemaal een beetje te onbehouwen, en ik trok mij los. Terwijl ik dat deed hoorde ik stappen op de gang en deed snel de deur open. Er stond een woeste figuur voor de deur met een zigeunerachtig gezicht, die scheen te schrikken toen hij mij zag. ‘Ik zocht..,' begon hij, en zag het meisje.


  Ik zei snel: ‘Ik heb haar bewusteloos op de grond gevonden. Ik zal een dokter halen.’ Mijn enig streven was via de trap te ontsnappen, maar het meisje had gehoord wat ik zei. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze en sprong van het bed. De man draaide zich om en liep weg, en enkele ogenblikken later volgde zij hem zonder de moeite te nemen zich te verontschuldigen. Er was niet veel schranderheid voor nodig om te doorzien wat de opzet was geweest: hij had mij bij het openen van de deur erop moeten betrappen het meisje te verkrachten. Ik heb er geen idee van wat daarop had moeten volgen; misschien had hij mij geld willen afpersen. Maar waarschijnlijker lijkt mij dat hij mij zou hebben aangevallen. Er bestond een duidelijke familiegelijkenis met de jongeman die vanaf de brug naar mij had staan kijken. Ik had hem nooit teruggezien en het meisje zou mij in het vervolg wel ontlopen.


  Dit voorval bevestigde mij in mijn overtuiging dat de zigeunerfamilie nauwer aan de Lloigor gerelateerd was dan Urquart besefte. Ik belde hem thuis op, maar kreeg te horen dat hij sliep. Ik besteedde de rest van mijn tijd die dag aan het schrijven van brieven naar huis en het bezichtigen van de Romeinse overblijfselen in de stad.


  Die avond zag ik voor het eerst Chickno. Op weg naar Urquart kwam ik langs een klein café met een bordje op het raam: zigeuners geen toegang. Niettemin stond er een oude man bij de deur in voddige kleren - een onschuldige oude man zo te zien - die mij met de handen in zijn zakken nakeek toen ik hem passeerde. Hij rookte een sigaret die losjes aan zijn lippen bengelde. Het was onmiskenbaar een zigeuner.


  Ik verhaalde het voorval met het kamermeisje aan Urquart, maar hij scheen er niet erg in te geloven; hij kon zich hoogstens voorstellen dat ze mij hadden willen chanteren. Maar toen ik over de oude man begon nam zijn belangstelling toe en hij liet mij hem tot in bijzonderheden beschrijven. ‘Ja, dat was Chickno. Wat zou die nu willen?’


  ‘Hij zag er ongevaarlijk uit,’ zei ik.


  ‘Net zo ongevaarlijk als een giftige spin.’


  De ontmoeting met Chickno zat mij dwars. Ik neem aan dat ik niet laffer ben dan iemand anders, maar de jongen bij de brug en de geschiedenis met het kamermeisje brachten mij tot het besef dat wij allen lichamelijk tamelijk kwetsbaar zijn. Als de vrijer, of de broer, of wie dan ook van het kamermeisje mij een maagstoot had wensen te geven, had hij mij bewusteloos kunnen slaan of mij zonder enig gerucht te maken al mijn ribben kunnen breken. En geen gerechtshof had men ertoe kunnen bewegen iemand te veroordelen die de ‘eer’ van een meisje verdedigde, zeker niet wanneer zij beweerde dat zij was bijgekomen uit een flauwte en had gemerkt dat zij verkracht werd ... De gedachte gaf mij een hoogst onplezierig gevoel in mijn maag en de uitgesproken angst dat ik met vuur speelde. Deze angst verklaart de volgende gebeurtenis die ik te beschrijven heb. Ik moet echter nog vermelden dat Urquart twee dagen later alweer op de been was en dat wij samen naar de Grijze Heuvels reden om te proberen erachter te komen of de bij Machen vermelde ondergrondse grotten, waar zijn boosaardige troglodieten moesten wonen, aan enige realiteit beantwoordden. Wij vroegen er de dominee van Llandalffen naar, met de uitleg dat wij geïnteresseerd waren in aardholen. Niemand deed navraag naar ons onwaarschijnlijk excuus, maar niemand wist ons iets te vertellen, hoewel de predikant van Llandalffen zei dat hij inderdaad verhalen had gehoord over geruchten die in omloop waren over achter zware keien verborgen holten in de heuvels.


  Urquart was na zijn dag rondzwerven met mij doodmoe en ging om zes uur naar huis met de bedoeling vroeg naar bed te gaan. Op de thuisweg merkte ik - of misschien verbeeldde ik het mij - dat een zigeunerachtige man mij enkele honderden meters volgde. Iemand die op de jonge zigeuner leek hield zich bij de ingang van het hotel op en liep weg toen ik eraankwam. Ik kreeg het gevoel dat men mij in de gaten hield. Maar na het avondeten voelde ik mij meer op mijn gemak en besloot te voet naar het café te gaan waar ik de oude Chickno had gezien om voorzichtig te informeren of men hem daar kende.


  Lang voordat ik bij het café aankwam zag ik hem in de deur van een melkwinkel staan, naar mij kijkend zonder de moeite te nemen dit feit te verhullen. Ik wist dat mijn onbehagen als ik hem negeerde slechts groter zou worden en dat het mij op een slapeloze nacht kon komen te staan. Ik liep dus naar hem toe en sprak hem aan. Ik smaakte het genoegen hem even te doen verraden dat ik hem bij verrassing overviel. Zijn waterige ogen draaiden haastig weg - zoals bij iemand die gewoonlijk iets op zijn geweten heeft.


  Toen ik voor hem stond realiseerde ik mij echter dat het geen zin had de kortste weg te kiezen - ‘Waarom volgt u mij?’ Hij zou daarop reageren met de instinctieve sluwheid van een man die de wet met voeten pleegt te treden en het botweg ontkennen. Ik glimlachte dus maar en zei: ‘Een mooie avond.’ Hij begon te grijnzen en zei: ‘Dat zeker.’ Toen ging ik naast hem staan en deed alsof ik de voorbijgangers gadesloeg. Opnieuw kreeg ik een ingeving. Hij voelde zich wat ongemakkelijk doordat hij om zo te zeggen in de positie van de jager was gedrongen; hij was er beter in getraind de prooi te zijn.


  Enkele ogenblikken later zei hij: U bent niet van hier.’ Het was geen Welsh accent, het klonk ruwer, noordelijker. ‘Nee, ik ben Amerikaan,’ zei ik. Ik zweeg even en voegde eraan toe: ‘U ook niet, zo te horen.’


  ‘Nee. Ik kom uit Lancashire.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Downham.’


  ‘Zo, de stad van de heksen.’ Ik had een reeks colleges gegeven over de Victoriaanse romanciers en dacht aan De heksen van Lancashire van Ainsworth.


  Hij grijnsde en ik zag dat hij geen enkele gave tand in zijn mond had; de stompjes waren bruin en brokkelig. Van dichtbij werd het mij ook duidelijk dat ik mij zeer verkeken had op zijn vermeende ongevaarlijkheid. Urquarts kwalificatie ‘giftige spin’ was er niet zo ver naast. Om te beginnen was hij veel ouder dan hij uit de verte leek -over de tachtig, schatte ik. (Later hoorde ik vertellen dat hij over de honderd moest zijn. In elk geval was zijn oudste dochter zesenvijftig.) Maar de ouderdom had hem niet milder gemaakt of een welwillender uiterlijk verleend. Hij maakte en wilde, ontaarde indruk, en straalde een soort ongure levenskracht uit, alsof hij er nog van kon genieten pijn te veroorzaken of vrees in te boezemen. Zelfs met hem praten gaf al een lichtelijk beklemmende sensatie, als het aaien van een hond die je van hondsdolheid verdenkt. Urquart had mij een aantal onverkwikkelijke geruchten verteld die over hem in omloop waren en die kon ik nu best geloven. Ik herinnerde mij een verhaal over het dochtertje van een boerenknecht, dat in een regenachtige nacht zijn gastvrijheid had genoten en het viel mij moeilijk mijn afkeer te verbergen.


  Nog een paar minuten bleven wij daar staan kijken in de helverlichte straat waarin enkele tieners met transistorradio’s voorbijslenterden die ons negeerden.


  ‘Steek je hand eens uit,’ zei hij.


  Ik deed het. Hij bekeek hem met aandacht. Toen volgde hij met zijn duim de lijnen over de wortel van mijn rechterduim.


  ‘Lange levenslijn.’


  'Ik ben blij het te horen. Ziet u verder nog iets?’


  Hij keek mij aan en grijnsde kwaadaardig. ‘Niets waar u interesse voor heeft.’


  Dit gesprek had iets onwerkelijks. Ik keek op mijn horloge. ‘Het wordt tijd voor een borrel,’ zei ik terwijl ik van hem weg begon te lopen, en alsof het idee net in mij opkwam liet ik erop volgen: ‘Gaat u misschien mee?’


  ‘Dat sla ik niet af.’ Maar zijn glimlach was zo openlijk beledigend dat ieder die geen bijbedoelingen had er aanstoot aan zou hebben genomen. Ik wist wat hij dacht - dat ik bang voor hem was en bij hem in een goed blaadje wilde komen. In dat eerste stak enige waarheid, in het tweede niet. Ik had het idee dat zijn onbegrip jegens mij mij een zeker overwicht gaf.


  Wij liepen naar het café waarheen ik had willen gaan. Toen zag ik het bordje voor het raam en aarzelde.


  ‘Trek u daar maar niets van aan. Dat slaat niet op mij,’ zei hij.


  Een ogenblik later zag ik waarom. De bar zat half vol. Enkele arbeiders waren aan het pijltjeswerpen. Chickno liep dadelijk naar de bank onder de werpschijf en ging zitten. Enkele van de mannen keken kwaad, maar niemand zei iets. Ze legden de werppijltjes op de vensterbank en liepen terug naar de bar. Chickno grijnsde. Hij genoot zichtbaar van zijn machtsvertoon.


  Hij wilde rum. Ik liep naar de bar en de kastelein bediende mij zonder mij recht in mijn gezicht te kijken. Het publiek verdween onopvallend naar de andere kant van de bar, of ging althans zo ver van ons af zitten als mogelijk was zonder dat het in de gaten liep. Chickno was kennelijk een gevreesd man. Misschien had het iets te maken met de dood van de rechter die zijn zoon veroordeeld had; Urquart vertelde mij later nog andere dingen.


  Eén ding maakte dat ik mij minder ongemakkelijk voelde. Hij kon niet tegen drank. Ik had hem een enkel glas rum gegeven om te voorkomen dat hij ging denken dat ik hem dronken wilde voeren, maar hij bekeek het glaasje en zei: ‘Een beetje klein,’ zodat ik een tweede glas bestelde. Hij had zijn eerste borrel al op voor ik hem zijn tweede bracht. En tien minuten later hadden zijn ogen ies van hun sluwheid en scherpte verloren.


  Ik kwam tot de slotsom dat ik er iets bij te verliezen had als ik oprecht was. ‘Ik heb over u gehoord, meneer Chickno’, zei ik. ‘Ik vond het heel belangwekkend u te ontmoeten.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ antwoordde hij. Peinzend nam hij een slokje van zijn tweede glas en zoog aan een holle kies. Toen zei hij: ‘U lijkt me een verstandig man. Waarom blijft u ergens waar u niet gewenst bent?’


  Ik deed niet alsof ik hem niet begreep.


  ‘Ik ga spoedig weg - waarschijnlijk eind deze week, maar ik ben hier gekomen om iets te zoeken. Heeft u wel eens van het Voynich-manuscript gehoord?’ Het was duidelijk van niet. Ondanks het gevoel dat het verspilde moeite zou zijn - hij keek wezenloos langs mij heen - vertelde ik hem daarom in het kort de geschiedenis van het manuscript en hoe ik het had ontcijferd. Ik besloot met te zeggen dat Machen het werk ook gekend scheen te hebben, en dat ik vermoedde dat de andere helft, of misschien een ander exemplaar, in dit deel van de wereld te vinden was. Toen hij mij antwoord gaf zag ik in dat ik hem ten onrechte voor dom of zonder aandacht had gehouden.


  ‘U wilt me dus wijsmaken dat u hier in de buurt naar een manuscript zoekt? Is dat alles?’ zei hij.


  Het klonk wat kortaf, maar niet vijandig. ‘Dat is de reden waarom ik hier gekomen ben,’ zei ik. Hij boog zich over de tafel en ademde mij rum in het gezicht. ‘Hoort u eens, ik weet heel wat meer dan u denkt. Ik weet alles van u af. Probeer ons dus niets wijs te maken. U mag dan professor zijn, maar op mij maakt u geen indruk.’ Ik had sterk het gevoel dat ik naar een rat of een wezel keek, een gevoel dat hij gevaarlijk was en vernietigd moest worden, als een gevaarlijke slang, maar ik spande mij in dit beeld opzij te zetten. Plotseling doorzag ik hem beter: hij was wel degelijk onder de indruk van het feit dat ik professor was en genoot van zijn positie, waarin hij mij eventueel order kon geven te maken dat ik wegkwam en me met mijn eigen zaken te bemoeien.


  Ik ademde dus diep in en zei beleefd: ‘Geloof me, meneer Chickno, ik interesseer me alleen maar voor dat manuscript. Als ik dat zou kunnen vinden, zou ik volkomen tevreden zijn.’


  Hij dronk zijn rum uit en even dacht ik dat hij de deur uit zou lopen. Maar hij wilde er nog een. Ik liep naar de bar en haalde een dubbele voor hem en nog een whisky voor mij.


  Toen ik weer ging zitten nam hij een flinke slok rum. ‘Ik weet waar u voor komt. En ik weet ook van uw boek. Ik heb geen kwaad in de zin. Ik zeg alleen dat we hier niets van u moeten hebben. Ga dus maar terug naar Amerika. De rest van uw boek zult u hier niet vinden, dat kan ik u vertellen.’


  Enkele minuten zwegen wij beiden. Toen besloot ik het met volledige openhartigheid te proberen. ‘Waarom willen ze dat ik wegga?’


  Een ogenblik drong het niet tot hem door wat ik zei. Toen werd zijn gezicht nuchter en ernstig - maar slechts even. ‘Daar kunnen we beter niet over praten.’ Maar even later scheen hij tot andere gedachten te komen. Zijn ogen werden weer boosaardig. Hij boog zich naar mij over. ‘Het gaat niet om u. Tegen u hebben ze niks. Maar van hém moeten ze niks hebben.’ Hij had een vaag hoofdgebaar gemaakt en ik neem aan dat hij op Urquart doelde. ‘Die man is gek. Hij is genoeg gewaarschuwd en u mag hem van mij zeggen dat hij voortaan geen waarschuwingen meer krijgt.’


  ‘Hij gelooft niet dat ze machtig genoeg zijn. Niet machtig genoeg om hem kwaad te doen,’ zei ik.


  Hij scheen niet te weten of hij moest glimlachen of spottend grijnzen. Zijn gezicht vertrok en even had ik de indruk dat zijn ogen rood werden als die van een spin. Toen siste hij: ‘Dan is hij een verdomde idioot, en hij verdient wat hij krijgt.’


  Behalve iets van angst, voelde ik ook een zekere triomf. Hij was begonnen te praten. Mijn openhartigheid was beloond. En als hij niet weer opeens voorzichtig werd, stond ik op het punt een paar van de dingen los te krijgen die ik wilde weten.


  Hij bedwong zich en zei minder heftig: ‘Ten eerste is hij een idioot omdat hij eigenlijk niets weet. Geen donder.’ Hij klopte mij met een kromme vinger op mijn pols.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.


  ‘O ja? Nou, daar had u gelijk in. Al die praatjes over Atlantis.’ Er was geen twijfel aan dat zijn toorn gemeend was. Maar wat hij vervolgens zei schokte mij meer dan alles wat hij tot nu toe gezegd had. Hij boog zich voorover en zei met een eigenaardige oprechtheid: ‘Die dingen komen niet uit een sprookje, ziet u. Ze spelen geen spelletje.’


  En ik begreep iets dat mij tot dan toe niet duidelijk was geweest. Hij kende ‘ze’, kende ze met het onverschillige realisme van een wetenschapsman die over de atoombom spreekt. Ik geloof dat ik tot op dat ogenblik niet echt in ‘ze’ geloofd had; ik had gehoopt dat het een merkwaardige begoocheling zou blijken, of dat ze, zoals spoken, geen reële invloed op het menselijk bestaan konden uitoefenen. Zijn woorden maakten mij mijn vergissing duidelijk.


  ‘Die dingen’. De haren rezen mij ten berge, en ik voelde een huivering over mijn rug lopen.


  ‘Wat doen ze dan eigenlijk?’


  Hij ledigde zijn glas en zei achteloos: ‘Daar heb jij niks mee te maken. Je kunt er niets aan doen. Dat kan niemand.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Eigenlijk is dit hun wereld, zie je. Wij zijn er per ongeluk. Ze willen hem terug hebben.’ Hij ving de blik van de kastelein en wees op zijn glas.


  Ik liep naar de bar en haalde nog een glas rum voor hem. Ik wilde nu zo spoedig mogelijk weg om met Urquart te spreken. Maar het zou moeilijk zijn dit te doen zonder het risico te lopen hem te beledigen.


  Chickno loste mijn probleem op. Na zijn derde dubbele rum werd hij opeens onverstaanbaar. Hij mompelde dingen in en taal die ik voor Romani hield. Verscheidene malen noemde hij de naam ‘Liz Southern’ en pas later schoot mij te binnen dat dit de naam was van een van de heksen van Lancashire, in 1612 geëxecuteerd. Ik ben er nooit achtergekomen wat hij zei en of hij het werkelijk over die heks had. Zijn ogen werden glazig, hoewel hij kennelijk meende nog met mij in gesprek te zijn. Tenslotte had ik de griezelige indruk dat het niet meer de oude Chickno was die tegen mij praatte, maar dat hij bezeten was van een ander wezen. Een half uur later knakte zijn hoofd op tafel en sluimerde hij in. Ik liep naar de kastelein.


  ‘Het spijt me,’ zei ik met een gebaar naar Chickno.


  ‘Dat komt wel goed,’ zei hij. Ik denk dat hij tegen die tijd wel begrepen had dat ik geen vriend van de zigeuner was. ‘Ik zal zijn kleinzoon opbellen. Die brengt hem wel naar huis.’


  Ik belde in de dichtstbijzijnde telefooncel Urquarts nummer. Zijn huishoudster zei dat hij sliep. Ik kwam in de verleiding naar hem toe te gaan en hem te wekken, maar zette het idee van mij af, ging naar mijn hotel terug en wenste dat ik met iemand praten kon.


  Ik probeerde mijn gedachten te ordenen, enige zin te ontdekken in wat Chickno gezegd had. Als hij de realiteit van de Lloigor niet ontkende, waarom had Urquart het dan zo bij het verkeerde eind? Maar ik had te veel gedronken, ik voelde mij doodmoe. Ik viel om middernacht in slaap, maar het was een onrustige slaap door nachtmerries doorspookt. Om twee uur in de morgen werd ik wakker met een afschuwelijk besef van de boze werkelijkheid van de Lloigor, hoewel zij in mij vermengd waren met mijn nachtmerries aangaande de markies de Sade en Jack the Ripper. Het gevoel van gevaar was zo sterk dat ik het licht aandeed. Dit bracht verlichting. Toen bedacht ik dat ik er goed aan deed mijn onderhoud met Chickno op schrift te stellen en aan Urquart ter lezing te geven, voor het geval hij een paar stukjes die aan de puzzel ontbraken wist toe te voegen. Ik noteerde alles in bijzonderheden.


  Met van koude verstijfde vingers viel ik weer in slaap, maar werd gewekt door een zwak trillen in mijn kamer, dat mij deed denken aan de trilling van een aardbeving die ik in Mexico eens had ervaren. Toen sliep ik tot de morgen weer in.


  Alvorens te gaan ontbijten vroeg ik bij de receptie of er post was. Er was antwoord op mijn brief aan Lauerdale van de Brown-universiteit, en ik las de brief onder het eten. De brief handelde goeddeels over literaire kwesties - over Lovecraft en zijn psychologie. Maar er stonden bladzijden in die voor mij van veel groter belang waren. Lauerdale schreef: ‘Ikzelf ben geneigd te geloven, op grond van brieven, dat een van de belangrijkste ervaringen in Lovecrafts jeugd een bezoek aan Cohasset was, een verlopen vissersdorp tussen Quonochontaug en Weekapaug op het zuidelijk deel van Rhode Island. Evenals Lovecraft’s “Innsmouth” zou het dorp later van de kaart verdwijnen. Ik ben er geweest en de beschrijving ervan stemt in veel opzichten overeen met Lovecraft’s beschrijving van Innsmouth, dat Lovecraft in Massachusetts situeert: “meer lege huizen dan mensen,” de indruk van verval, de verschaalde geur van vis. Er bestond werkelijk een figuur, bekend onder de naam kapitein Marsh, die in 1915 in Cohasset woonde, toen Lovecraft daar was na enige tijd in het Zuidzeegebied te hebben verbleven. Misschien is hij het geweest die de jonge Lovecraft de verhalen van behekste Polynesische tempels en onderzeese volken heeft verteld. De voornaamste van deze legenden - die ook bij Jung en Spence genoemd worden - gaan over goden van de sterren (of demonen) die eens heer en meester op aarde waren, en door kwade toverkracht hun macht verloren, maar die op een dag zullen terugkeren en de aarde weer in bezit nemen. In de door Jung geciteerde versie heten deze goden menselijke wezens geschapen te hebben uit niet-menselijke monsters.


  Naar mijn mening heeft Lovecraft de rest van de ‘mythos’ aan Machen ontleend, misschien aan Poe, die hier en daar een toespeling maakt op dit soort dingen, bijvoorbeeld in Manuscript in een fles gevonden. Ik heb geen aanwijzingen gevonden dat er ooit boze geruchten verbonden zijn geweest aan het ‘gemeden huis’ in Benefit Street of aan enig ander huis in Providence. Ik zie met grote belangstelling uit naar wat je te zeggen hebt over Machen’s bronnen. Hoewel ik het mogelijk acht dat Machen een verhaal kende over een ‘arcaan’ geschrift van het soort dat je noemt, kan ik geen bewijzen vinden dat Lovecraft een dergelijk boek uit de eerste hand kende. Ik ben er zeker van dat elke overeenkomst, zoals je suggereert, tussen zijn Necronomicon en het Voynich-manuscript toevallig is.’


  De haren rezen mij ten berge toen ik die zin las over goden ‘die eens zullen terugkeren en de aarde weer in bezit zullen nemen’, en de verwijzing naar Polynesische legenden. Want zoals Churchward schreef: ‘Paaseiland, Tahiti, de Samoa-eilanden ... Hawaii en de Marquesas vormen de aandoenlijke vingers van dat grote land, die thans als schildwachten om een zwijgend graf staan.’ Polynesië is wat er over is van Mu.


  Ik werd hier weinig wijzer van. Maar mijn ontmoeting met Chickno deed een practisch probleem ontstaan: in hoeverre was Urquart werkelijk in gevaar? Misschien had hij er gelijk in dat de Lloigor op zichzelf geen macht hadden, of heel weinig; maar Chickno en zijn familie waren een andere zaak. Zelfs al nam men het meest sceptische standpunt in, ging men ervan uit dat het allemaal verbeelding en bijgeloof was, dan nog betekende Chickno een zeer reëel gevaar. Om de een of andere reden haatten zij Urquart.


  De receptionist legde zijn hand op mijn arm. ‘Telefoon voor u, sir.’


  Het was Urquart. Ik zei: ‘Goed dat u opbelt. Ik moet u spreken.’


  ‘Heb je het dan al gehoord?’


  ‘Wat gehoord?’


  ‘Over die explosie? Chickno is dood.’


  ‘Wat? Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Hoewel ze niet veel van hem teruggevonden hebben.’


  ‘Ik kom dadelijk.’


  Dat was het eerste dat ik over de grote explosie in Llandalffen hoorde. Ik heb op mijn bureau een boek liggen van wijlen Frank Edwards, Het verstand te boven, een van die ietwat onbetrouwbare compilaties van raadsels en wonderen. Er staat een hoofdstuk in getiteld ‘De grote explosie in Llandalffen’ en zijn beweringen komen er in feite op neer dat het een atoomexplosie was, waarschijnlijk te wijten aan een fout in de motoren van een ‘vliegende schotel’; hij citeert de raket-deskundige Willy Ley, die gezegd zou hebben dat de Siberische krater van 1908 door een explosie van anti-materie kan zijn ontstaan en trekt parallellen tussen de explosie in Llandalffen en de gebeurtenis in Podkamennaja Toengoeska. Dit lijkt mij ronduit een ongerijmdheid. Ik heb de plaats van de explosie gezien en de schade was te gering om aan een atoom-explosie te kunnen denken, zelfs geen kleine.


  Ik loop echter op mijn verhaal vooruit. Urquart ontmoette ik onderweg en samen reden wij naar Llandalffen. Wat er gebeurd was, was eenvoudig dit: er had omstreeks vijf uur in de morgen een geweldige explosie plaatsgehad. Het is gelukkig een verlaten streek, maar een boerenknecht in een huis drie mijl verder werd door de ontploffing uit bed geslingerd. Het vreemdste van de hele zaak is dat de explosie zo weinig lawaai veroorzaakte; de boerenknecht dacht dat het een aardschok was geweest en was weer naar bed gegaan. Twee mannen in het dorp die van een feestje thuiskwamen zeiden dat zij een dof geluid hoorden als een donderslag of een ontploffing in de verte, en hadden zich afgevraagd of er ergens een met bommen geladen vliegtuig was neergestort. De boerenknecht ging om zeven uur ’s morgens op de fiets op onderzoek uit, maar vond niets. Hij sprak er echter over met de boer in wiens dienst hij werkte en samen reden zij even over negenen in de omgeving rond. Ditmaal sloeg de boer een zijweg in en reed naar de woonwagens van de zigeuners, die ongeveer twee mijl verder lagen. Het eerste wat zij vonden was volgens Edwards niet een stuk van een menselijk lichaam, maar een deel van de voorpoot van een ezel, midden op de weg. Bovendien zagen zij dat stenen muren en bomen tegen de grond waren gegaan. Resten van de woonwagens en andere overblijfselen lagen op honderden meters afstand van het centrum van de explosie verspreid, het achtduizend vierkante meter grote woonwagenkamp.


  Ik heb dit terrein zelf gezien: de politie-inspecteur van Llandalffen, die Urquart kende, stond ons toe het te betreden. Mijn eerste indruk was dat het eerder een aardbeving was geweest dan een gewone explosie. Bij een explosie ontstaat een krater of een min of meer geëffende, lege plek, maar hier was de grond gescheurd en opengespleten als door een onderaardse kracht. Er liep een waterstroom door het terrein, dat nu in een meer was veranderd. Aan de andere kant waren er tekenen die op een explosie duidden. Bomen waren geveld of tot rafelige stompen gereduceerd, maar andere waren onbeschadigd. De muur tussen het terrein en de weg was bijna geheel intact gebleven, hoewel bij over een soort aardwal of dijk liep: een andere muur daarentegen, die een eind verder stond, was over een flink deel van de lengte vernield.


  Ook lagen er natuurlijk de zwaar verminkte resten van mensen en dieren die wij verwacht hadden te zullen vinden: flarden huid en stukken bot. Veel daarvan was niet meer te identificeren; de explosie scheen elk levend wezen op het terrein tot moes te hebben gehakt. De ezelpoot die door de boer was gevonden was het gaafste stuk dat werd aangetroffen.


  Weldra was ik er doodmisselijk van en moest ik in de auto gaan zitten, maar Urquart bleef meer dan een uur lang rondscharrelen en allerlei resten oprapen. Ik hoorde dat een brigadier hem vroeg wat hij zocht, en Urquart zei dat hij het niet wist. Maar ik wist het wel; hij hoopte er een doorslaggevend bewijs voor te vinden dat de zigeuners iets te maken hadden met Mu. En ik had sterk het gevoel dat hij dat niet zou vinden.


  Het terrein was tegen die tijd door omtrent duizend nieuwsgierigen omgeven die zo dicht mogelijk bij de plek probeerden te komen om erachter te komen wat er gebeurd was. Toen wij probeerden weg te rijden werd onze auto meer dan tien keer tot stoppen gedwongen. Urquart vertelde aan iedereen die ernaar vroeg dat hij het ervoor hield dat er een vliegende schotel was ontploft.


  Eigenlijk wisten wij beiden vrij zeker wat er gebeurd was. Ik geloof dat de oude Chickno te ver was gegaan - dat hij mij te veel had verteld. Urquart meende dat het zijn voornaamste fout was geweest zich de Lloigor als een soort mensen voor te stellen en zichzelf als hun dienaar, en dat deze naïeve neiging tot bluffen en zichzelf als een afgezant van de Lloigor voordoen, hem voor hen tot een gevaar had gemaakt.


  Tot deze conclusie kwamen wij nadat ik hem verslag had gedaan van mijn gesprek met Chickno. Toen ik hem mijn notities had voorgelezen, zei Urquart: ‘Geen wonder dat ze hem vermoord hebben.’


  ‘Maar hij heeft tenslotte niet veel verteld.’


  ‘Het was genoeg. En misschien dachten ze dat wij er verder wel naar konden raden.’


  Wij lunchten in het hotel, en kregen er spijt van. Iedereen scheen te weten waar wij geweest waren en men zat naar ons te staren en ons gesprek af te luisteren. De kelner bleef zo lang om onze tafel heenscharrelen dat de gerant hem een standje moest geven. We aten zo snel we konden en gingen daarna weer naar Urquarts huis. In de bibliotheek brandde weer een haardvuur en mrs. Dolgelly bracht koffie.


  Van die middag staat ieder ogenblik mij nog voor de geest. Er hing een sfeer van gespannen verwachting en lijfsgevaar. Waar Urquart het meest van onder de indruk was, was Chickno’s toorn toen ik hem verteld had dat Urquart van mening was dat ‘ze’ geen werkelijke macht hadden. Ik herinner mij nog dat de stroom van verachtelijke scheldwoorden verscheidene mensen in de bar het hoofd had doen omdraaien. En Chickno had gelijk gekregen. ‘Ze’ hadden macht genoeg - allerlei vormen van macht. Want wij kwamen tot de slotsom dat de verwoesting van het zigeunerkamp aan een aardbeving noch een explosie te wijten was, maar aan een soort mengsel van beide. Een explosie, krachtig genoeg om de woonwagens uiteen te slaan moest duidelijk te horen zijn geweest in Southport en Melincourt, en zeker in Llandalffen, dat amper vijf mijl verder lag. De kloven en barsten in het terrein wezen op een werking van onder de grond. Maar zo’n ondergronds geweld zou de woonwagens niet hebben vernield. Urquart geloofde - en tenslotte was ik het met hem eens - dat de woonwagens en hun bewoners letterlijk uit elkaar waren gescheurd. Maar waar was dat ondergronds geweld voor nodig geweest? Er waren twee verklaringen mogelijk. Het was gebeurd toen de ‘wezens’ zich een weg naar boven baanden. Of de ‘aardbeving’ was een opzettelijk vals spoor, een poging om de aandacht af te leiden. En wat er uit deze veronderstelling volgde was zo schrikwekkend dat wij aan de whisky begonnen terwijl het pas omtrent drie uur in de middag was. Het betekende dat ‘ze’ erop uit waren een schijnbaar natuurlijke verklaring te suggereren voor het gebeurde. En dat betekende dat zij reden hadden het een en ander te verheimelijken. En voor ons idee kan daar maar éen reden voor zijn: ze hadden ‘plannen’, plannen voor de toekomst. Ik herinnerde mij Chickno’s woorden: ‘Eigenlijk is dit hun wereld. Ze willen hem weer terug hebben.’


  Het ergerlijke was dat Urquart in geen van zijn vele boeken over occultisme en de geschiedenis van Mu een aanzet van een verklaring bood. Het gevecht tegen een verlammend gevoel van onmacht, van niet te weten waar we moesten beginnen, was zwaar. Het avondblad deprimeerde ons nog meer, want het meldde met aplomb dat de explosie te wijten was geweest aan nitroglycerine! De ‘deskundigen’ hadden een theorie bedacht die een verklaring van de feiten scheen te bieden. Chickno’s zoon en schoonzoon hadden in steengroeven in het noorden gewerkt en waren gewend met explosieven om te gaan. Nitroglycerine werd in deze steengroeven wel eens gebruikt omdat het goedkoop is en gemakkelijk te maken. Volgens het krantenverslag werden Chickno’s zoons ervan verdacht partijen nitroglycerine te hebben gestolen, alsmede salpeter- en zwavelzuur. Die wilden ze gebruiken voor het openbreken van brandkasten, zo stond er. Ze moesten vrij grote voorraden nitroglycerine hebben aangelegd en deze waren door een soort aardschok tot ontsteking gebracht.


  Het was een absurde verklaring; er zou een ton nitroglycerine nodig zijn geweest om een dergelijke schade aan te richten. In elk geval laat een dynamiet-explosie karakteristieke sporen achter; het verwoeste terrein vertoonde die sporen niet. Een dynamiet-explosie is hoorbaar, niemand had iets gehoord.


  Niettemin werd deze verklaring nimmer serieus in twijfel getrokken, hoewel er later een officieel onderzoek naar de toedracht werd verricht. Waarschijnlijk is het zo dat de mens bang is voor raadselen waarvoor absoluut geen oplossing te vinden is en zoekt de geest dan een verklaring, hoe ongerijmd ook, om de gemoedsrust te herstellen.


  Er stond nog een ander bericht in de krant, dat aanvankelijk amper van enig belang leek. De kop luidde: ‘Kwam bij explosie mysterieus gas vrij?’ Het was maar een kort berichtje, waarin gemeld werd dat velen in de streek die morgen waren ontwaakt met zware hoofdpijn en een gevoel van matheid, ogenschijnlijk symptomen van een opkomende griep. In de loop van de dag waren de verschijnselen weer verdwenen. Was er bij de explosie een of ander gas vrijgekomen, vroeg de verslaggever, dat deze symptomen had veroorzaakt? De ‘wetenschappelijke medewerker’ van het blad voegde er in een noot aan toe dat zwaveldioxide inderdaad deze symptomen kon veroorzaken en dat verscheidenen ’s nachts zoiets geroken hadden. Nitroglycerine bevat natuurlijk een kleine hoeveelheid zwavelzuur, vandaar die geur ...


  Urquart zei: ‘Laten we dat in elk geval meteen nagaan,’ en belde de meteorologische dienst in Southport. Tien minuten later belden zij ons terug: er had die nacht een noordoostelijke wind gewaaid. En Llandalffen ligt noordelijk van de plaats van de explosie.


  Toch zagen wij geen van beiden het belang van dit bericht in. Uren pluisden wij mijn vertaling van het Vovnich-manuscript na op zoek naar aanwijzingen, en daarna de omstreeks dertig boeken over Mu en aanverwante onderwerpen.


  Toen ik op het punt stond het zoveelste boek over Lemura en Atlantis uit de kast te halen, viel mijn oog op Klopgeesten van Sacheverell Sitwell. Ik verstarde en staarde naar het boek. Ik probeerde mij iets te binnen te brengen dat ik half vergeten was. Toen had ik het.


  ‘Verdraaid, Urquart,’ zei ik, ‘ik bedenk opeens iets. Waar halen die wezens hun energie vandaan?’ Hij keek mij uitdrukkingloos aan. ‘Is het hun eigen natuurlijke energie? Je hebt een natuurkundig organisme nodig om energie op te wekken. Die klopgeesten bijvoorbeeld ... Toen begreep ook hij het. ‘Klopgeesten’ onttrekken energie aan menselijke wezens, gewoonlijk aan meisjes in de puberteit. Er is een school die aanneemt dat klopgeesten geen zelfstandig bestaan hebben; dat ze een soort psychische manifestatie zijn van het onbewuste van de puber, een explosie van frustratie of een hunkeren naar aandacht. De andere school meent dat het ‘geesten’ zijn, die hun energie moeten betrekken van een emotioneel gestoord persoon. Sitwell voert gevallen aan van door klopgeesten veroorzaakte stoornissen in huizen die lang hebben leeggestaan.


  Was dat de reden waarom zovelen in het gebied rond de explosie zich zo vermoeid en ‘grieperig’ hadden gevoeld toen zij wakker werden: doordat de energie voor de explosie aan hen onttrokken was?


  Als dit zo was, was het gevaar niet zo groot als wij hadden aangenomen. Het betekende dat de Lloigor niet uit zichzelf over energie beschikten; ze moesten deze ontlenen aan anderen - waarschijnlijk aan slapende mensen. Hun krachten waren daardoor beperkt.


  We kregen echter tegelijkertijd dezelfde gedachte: maar er zijn heel wat mensen op de wereld ...


  Toch voelden wij ons beiden op slag opgewekter. En in deze nieuwe stemming zagen wij onze voornaamste opgave onder ogen: de mens inlichten over de Lloigor. Ze waren niet onkwetsbaar, anders zouden ze niet de moeite hebben genomen Chickno te vernietigen omdat hij over hen gesproken had. Misschien konden ze door middel van een ondergrondse kernexplosie vernietigd worden. Het feit dat zij eeuwenlang waren blijven sluimeren wees erop dat hun macht beperkt was. Als we definitieve bewijzen konden vinden voor hun bestaan, was er een grote kans dat men de dreiging zou kunnen keren.


  De explosie in Llandalffen was het aangewezen startpunt: het publiek ervan overtuigen dat deze een onmiskenbare aanwijzing was voor het bestaan van deze verborgen krachten. In zekere zin kwam de dood van Chickno uitstekend van pas; ze hadden zich blootgegeven. We besloten die morgen opnieuw naar de plaats van de ontploffing te gaan en er een dossier over aan te leggen. We zouden de inwoners van Llandalffen ondervragen om erachter te komen of sommigen inderdaad die nacht zwaveldioxide hadden geroken en of ze dat zouden blijven volhouden als we erop wezen dat de wind uit de tegenovergestelde richting had gewaaid. Urquart kende enkele journalisten uit Fleet Street die een vage belangstelling hadden voor het occulte en het bovennatuurlijke; hij zou contact met ze opnemen en ze belangrijke kopij beloven.


  Toen ik die avond laat naar mijn hotel terugging, voelde ik mij beter dan ik mij sinds dagen had gevoeld. En ik sliep diep en zwaar. Toen ik ontwaakte was de tijd voor het ontbijt reeds lang verstreken en ik voelde mij doodmoe. Ik schreef dit toe aan het feit dat ik zo lang geslapen had, tot ik naar de badkamer wilde lopen en merkte dat mijn hoofd bonsde alsof ik een griep onder de leden had. Ik nam twee aspirientjes, schoor mij en ging naar beneden. Tot mijn opluchting vertoonde niemand anders tekenen van een dergelijke vermoeidheid. Koffie en toost maakten dat ik wat opknapte; ik concludeerde dat ik gewoon wat oververmoeid was. Toen belde ik Urquart op.


  Mrs. Dolgelly zei: ‘Het spijt me, hij is nog niet op, sir. Hij voelt zich vanmorgen niet erg lekker.’


  ‘Wat mankeert hem?’


  ‘Niets ernstigs. Hij is geloof ik erg moe.’


  ‘Ik kom dadelijk naar hem toe,’ zei ik. Ik vroeg bij de receptie een taxi voor mij te bellen; ik voelde mij veel te moe om te lopen.


  Twintig minuten later zat ik naast Urquarts bed. Hij zag er nog veel slechter uit dan ik en voelde zich ook beroerder. ‘Het is vervelend om het te moeten zeggen,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat we beter zo gauw mogelijk kunnen maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Kunnen we niet tot morgen wachten?’ vroeg hij.


  ‘Morgen zal het nog erger zijn. Ze zullen ons uitputten tot we sterven aan het eerste het beste kwaaltje dat we oplopen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Hoewel het mij onzegbaar moeilijk viel, slaagde ik erin naar het hotel terug te gaan, mijn koffers te pakken en een taxi naar het station in Cardiff te bestellen, waar we om drie uur een trein naar Londen konden nemen. Urquart ondervond meer moeilijkheden dan ik; mrs. Dolgelly toonde onverwachte geestkracht en weigerde een koffer voor hem te pakken. Hij belde mij op en ik sleepte mij er weer heen, niets liever willend dan weer in bed te kruipen. Maar de inspanning gaf mij nieuwe kracht; voor het middag werd was de hoofdpijn over en ik voelde mij minder moe, hoewel nog merkwaardig licht in het hoofd. Mrs. Dolgelly hechtte geloof aan mijn verklaring dat een dringend telegram ons tot deze reis dwong, hoewel zij ervan overtuigd was dat Urquart onderweg naar Londen ineen zou storten.


  Die nacht sliepen wij in het Regent Palace Hotel. En de volgende morgen ontwaakten wij beiden in geheel normale conditie. Toen wij op onze eieren met ham zaten te wachten zei Urquart: ‘Ik geloof dat we de zaak gewonnen hebben, kerel.’


  Maar geen van beiden geloofden wij er echt in.


  En vanaf dit punt houdt mijn verhaal op een samenhangend verslag te zijn, wordt het een reeks fragmenten en genoteerde frustraties. Weken brachten wij door in het British Museum, op zoek naar aanknopingspunten, en later in de Bibliothèque Nationale. Uit boeken over culten in het Zuidzeegebied blijkt dat daar nog heel wat Lloigortradities levend zijn gebleven en het is welbekend dat zij op een dag zullen terugkeren om de wereld weer in bezit te nemen. In een door Leduc en Poitier geciteerde tekst wordt beweerd dat zij een ‘verscheuringswaanzin’ zullen veroorzaken onder hen die zij willen vernietigen en tekenen daarbij in een voetnoot aan dat hier ‘verscheuren met de tanden’ bedoeld wordt, zoals je doet als je een kippepootje kluift. Von Storch vertelt van een Haïtische stam dat de mannen bezeten raakten door een demon die hen ertoe bracht hun vrouwen en kinderen te doden door hen in de keel te bijten.


  Ook Lovecraft gaf ons een belangrijke aanwijzing. In De Roep van Cthulhu heeft hij het over een verzameling kranteknipsels, die allemaal melden dat de ‘onderaardsen’ zich weer beginnen te doen gelden. Later op die dag kwam ik toevallig een meisje tegen dat bij een knipseldienst werkte, en zij vertelde mij dat haar werk er simpelweg in bestond iedere dag tientallen kranten door te lezen om te kijken of er cliënten in genoemd werden. Ik vroeg haar of zij ook kon letten op berichten die over iets ‘ongewoons’ gingen -alles dat iets ‘mysterieus’ of bovennatuurlijks had - en ze zei dat ze niet zou weten waarom niet. Ik gaf haar een exemplaar van Lo! van Charles Fort om haar een idee te geven van de berichten waar ik op uit was.


  Twee weken later kwam er een dunne, gele envelop met een stuk of twaalf kranteknipsels. De meeste waren van geen enkel belang - kinderen met twee hoofden en dergelijke medische curiositeiten - een man in Schotland, die gedood was door een enorme hagelsteen, een verschrikkelijke sneeuwman die op de hellingen van de Mount Everest gezien was - maar twee of drie ervan waren voor ons onderzoek van meer importantie. Wij zochten dadelijk contact met een aantal andere knipseldiensten in Engeland, Amerika en Australië.


  Het resultaat was een enorme stapel materiaal, dat tenslotte twee dikke delen besloeg. Het werd in verschillende rubrieken ondergebracht: explosies, moorden, toverij (en het bovennatuurlijke in het algemeen), krankzinnigheid, wetenschappelijke waarnemingen, diversen. De explosie bij Al Kazimiyah in Irak lijkt zo in bijzonderheden op die in Llandalffen - tot de vermoeidheidsverschijnselen van de inwoners van Al Kazimiyah toe - dat ik er niet aan twijfel of deze streek is eveneens een bolwerk van de Lloigor. De explosie die de loop van de Tula Goi bij Ulan Bator in Mongolië wijzigde bracht de Chinezen er zelfs toe de Russen van het gooien van een atoombom te beschuldigen. De vreemde waanzin die negentig procent van de bewoners van het zuidelijk Zaforas-eiland in de Zee van Kreta vernietigde is nog steeds een mysterie waarop de Griekse militaire regering weigert commentaar te leveren. De slachting in Panagyoerisjte in Bulgarije in de nacht van 29 maart 1968 werd in de eerste officiële rapporten toegeschreven aan een ‘vampiercultus’ die ‘de Andromedanevel als zijn eigenlijke tehuis beschouwde’. Dit zijn enkele van de voornaamste gebeurtenissen die ons ervan overtuigden dat de Lloigor een grote aanval op de aardbewoners voorbereiden. Maar er waren letterlijk tientallen - en tenslotte honderden - minder belangrijke voorvallen die in het patroon pasten. Het zeemonster dat een forellenvisser in Loch Eilt wegsleepte leidde tot verscheidene kranteartikelen over ‘prehistorische overblijfselen’; maar de editie Glasgow van de Daily Express (18 mei 1968) drukte een artikel af over een heksencultus waarbij een zeeduivel vereerd werd die een overweldigende geur van bederf verspreidde, wat aan Lovecrafts Innsmouth deed denken. Een berichtje over de wurger van Melksham bracht mij ertoe daar enkele dagen door te brengen, en ik beschik over een getekende verklaring van rechercheur Bradley waarin staat dat de woorden die de moordenaar voor hij stierf herhaaldelijk bezigde luidden: ‘Ghatanothoa’, ‘Nug’ (ook een voornaam begrip bij Lovecraft) en ‘Rantegoz’. (Rhan Tegoth, de diergod, eveneens bij Lovecraft genoemd?). Robbins (de wurger) beweerde bezeten te zijn door een ‘onderaardse macht’ toen hij de drie vrouwen doodde en hun de voeten afhakte.


  Het zou zinloos zijn deze lijst nog langer te maken. Wij hopen een selectie er uit - in totaal omstreeks vijfhonderd - te publiceren in een boek dat naar alle leden van het Amerikaanse Congres en het Britse Lagerhuis zal worden gezonden.


  Enkele stukken zullen in dit boek niet worden opgenomen; het zijn wellicht de meest verontrustende. Op de zevende december 1967 vertrok ’s morgens om kwart voor acht van fort Lauerdale, Florida, een klein privé vliegtuig naar Kingston, Jamaica, dat gevlogen werd door R. D. Jones. Het had drie passagiers aan boord. De reis, omstreeks vijfhonderd kilometer, had twee uur in beslag moeten nemen. Tegen tien uur begon de vrouw van Jones, die op het vliegveld stond te wachten, ongerust te worden en verzocht om een onderzoek. Alle pogingen om radiocontact te krijgen faalden. Het onderzoek begon in de loop van de morgen. Om kwart over éen vroeg Jones per radio toestemming om te landen, kennelijk onbewust van de ongerustheid die hij had veroorzaakt. Toen men hem vroeg waar hij geweest was, keek hij verwonderd en zei: ‘In mijn toestel natuurlijk.’ Toen men hem vertelde hoe laat het was, was hij stomverbaasd. Zijn eigen horloge stond op kwart over tien. Hij zei dat hij het grootste deel van het traject in lage bewolking had gevlogen, maar dat er geen reden tot ongerustheid was geweest. Uit de weerberichten blijkt dat het voor een decemberdag uitzonderlijk helder was geweest en dat hij geen wolkje had kunnen tegenkomen. (Gleaner, 8 december 1967.)


  De vier overige gevallen waar wij het een en ander van weten vertonen overeenkomst met het bovenstaande, behoudens dat het in éen geval niet een vliegtuig betrof, maar een kustwachtvaartuig dat voor de westkust van Schotland voer. In dit geval hadden de drie mannen te maken gekregen met een dichte ‘mist’, gemerkt dat hun radio niet werkte en dat om een of andere reden hun horloge was blijven stilstaan. Ze hielden het voor een soort magnetische storing. De overige instrumenten op het schip werkten niettemin uitstekend en het schip bereikte tenslotte Stornoway on Lewis, nadat het vierentwintig uur vermist was geweest in plaats van, zoals de bemanning meende, drie à vier uur. Het marinelesvliegtuig Blackjack, dat in de buurt van het Baja-schiereiland in Californië vloog, is recordhouder; het werd drie dagen en vijf uur vermist. De bemanning dacht dat het een uur of zeven in de lucht was geweest.


  Welke verklaring de marine opperde voor dit curieuze voorval hebben wij niet kunnen achterhalen, en wat de Britse kustwacht dacht van de gebeurtenis met de Jeannie evenmin. Vermoedelijk werd aangenomen dat de bemanning zich op volle zee bedronken had en in slaap was gevallen. Maar van éen ding waren wij weldra overtuigd: de mens wil niets weten van dingen die zijn gevoel van veiligheid en ‘normaalheid’ bedreigen. Deze ontdekking werd later ook door Charles Fort gedaan; hij besteedde zijn leven aan de analyse van het verschijnsel. En inderdaad bieden de boeken van Fort voor mij een klassiek voorbeeld van wat William James ‘een soort blindheid’ heeft genoemd. Want de bronnen waaruit hij de ongelooflijke gebeurtenissen put zijn zonder uitzondering kranten. Waarom had nooit iemand de moeite genomen zijn bronnen te verifiëren - of op zijn minst sommige van zijn bronnen -om daarna zijn betrouwbaarheid vast te stellen of hem als een bedrieger te ontmaskeren? Tiffany Thayer vertelde mij eens dat kritische lezers vinden dat er bij elk geval dat Fort aanhaalt een ‘bijzondere omstandigheid’ is die de zaak dubieus maakt - hier een onbetrouwbare getuige, daar een verslaggever met een rijke fantasie, enzovoorts. En niemand is ooit op de gedachte gekomen dat het toepassen van deze verklaring op duizend pagina’s zorgvuldig verzameld materiaal pure zelfmisleiding is.


  Zoals de meeste mensen ben ik er altijd van uitgegaan dat mijn medemensen tamelijk eerlijk zijn, tamelijk onbevooroordeeld, tamelijk nieuwsgierig. Eén blik in de lectuurhal van een luchthaven volstaat om mij ervan te overtuigen dat de nieuwsgierigheid naar het schijnbaar onverklaarbare groot is. Het veroorzaakt een schok te ontdekken dat dit alles geen bewijs vormt voor een echte onbevangenheid ten opzichte van het ‘bovennatuurlijke’, maar slechts een behoefte aan prikkeling en sensatie. Dit soort boeken zijn een soort occulte pornografie, ze berusten op de afspraak ‘laten we net doen of de wereld veel interessanter is dan ze is’.


  Op 19 augustus 1968 nodigden Urquart en ik twaalf ‘vrienden’ uit naar de kamers te komen die wij gehuurd hadden in Gower Street - nummer drieëntachtig, het huis waar Darwin na zijn huwelijk was gaan wonen. We hadden het idee dat de associatie met Darwin toepasselijk was, want wij twijfelden er niet aan of de aanwezigen zouden zich die dag nog lang blijven herinneren. Ik zal niet in bijzonderheden treden; ik volsta met te zeggen dat er vier professoren waren - drie uit Londen, éen uit Cambridge -twee journalisten, beide van achtenswaardige couranten, en een aantal academici, waaronder een arts.


  Urquart stelde mij voor en ik las een verklaring voor die ik had voorbereid, die ik waar ik het nodig achtte wat verder uitwerkte. Na tien minuten schraapte de professor uit Cambridge zijn keel, zei ‘excuseer me’ en verliet haastig het vertrek. Ik kwam er later achter dat hij het slachtoffer van een ‘practical joke’ meende te zijn geworden. De anderen bleven mij tot het eind toe aanhoren en ik merkte wel dat ook zij zich geruime tijd bleven afvragen of het éen grote grap was. Toen zij doorkregen dat het dat niet was, werden zij bepaald vijandig. Een van de journalisten, een jongeman die net van de universiteit kwam, viel mij steeds maar in de rede: ‘Wilt u ons laten geloven dat...’ Een van de dames stond op en ging weg, maar later hoorde ik dat dit minder uit ongeloof was dan wel vanwege het feit dat er nu dertien mensen in de kamer waren, wat haar riskant voorkwam. De jonge journalist had twee van Urquarts boeken over Mu bij zich en citeerde eruit, met dodelijk effect. Urquart is zeker geen groot stilist en er is een tijd geweest dat ik in zijn boeken slechts een excuus zou hebben gezien om sarcastische grapjes te debiteren.


  Maar wat mij verbaasde was dat niemand van de aanwezigen onze lezing als een waarschuwing scheen op te vatten. Zij spraken erover alsof het een interessante theorie betrof of misschien een bijzonder oorspronkelijke novelle. Tenslotte, na een uur haarkloven over een stuk of wat kranteknipsels stond er en advocaat op die in een toespraakje vertolkte wat kennelijk het algemeen gevoelen was; hij begon: ‘Ik geloof dat mr. Hough (de journalist) uitdrukking heeft gegeven aan ons aller bange vermoedens ...’ Zijn voornaamste argument, dat hij steeds maar weer herhaalde, was dat er geen doorslaggevend bewijs was. De explosie in Llandalffen kon te wijten zijn geweest aan nitroglycerine of zelfs aan een regen van meteoorstenen. De boeken van de arme Urquart werden behandeld op een wijze die mij zelfs in mijn meest sceptische dagen onaangenaam getroffen zou hebben.


  Het heeft geen zin door te gaan. Wij namen de hele bijeenkomst op de band op en lieten alles uittypen en vermenigvuldigen in de hoop dat het eens beschouwd zou worden als een bijna ongelooflijk blijk van menselijke blindheid en domheid. En daarna gebeurde er niets meer. De twee kranten besloten zelfs geen kritisch verslag van onze argumenten te laten drukken. Een aantal mensen kreeg de lucht van de bijeenkomst en kwam met ons praten - dames met zware boezem en een man die het monster van Loch Ness voor een Russische onderzeeër hield, en nog een heel assortiment van gekken. Deze ontwikkeling deed ons besluiten naar Amerika uit te wijken. We koesterden nog de ongerijmde hoop dat de Amerikanen ontvankelijker zouden blijken dan de Engelsen.


  De ontgoocheling liet niet lang op zich wachten, hoewel wij enkele mensen ontmoetten die althans bereid waren hun oordeel op te schorten omtrent onze geestvermogens.


  Maar over het geheel genomen was de uitkomst negatief. Wij brachten een interessante dag door in het bijna uitgestorven vissersdorp Cohasset, het Innsmouth van Lovecraft; wij bleven er lang genoeg om te merken dat het een even actief Lloigor-centrum is als Llandalffen, misschien nog actiever, en dat wij groot gevaar liepen als we er bleven. Maar wij wisten Joseph Cullen Marsh op te sporen, de kleinzoon van Lovecrafts kapitein Marsh, die thans in Popasquash woonde. Hij vertelde ons dat zijn grootvader krankzinnig was toen hij stierf, en geloofde dat hij in het bezit was geweest van bepaalde ‘occulte’ boeken en manuscripten, die door zijn weduwe waren vernietigd. Misschien is het bij deze mensen geweest dat Lovecraft de Necronomicon onder ogen kreeg. Hij vertelde ook nog dat kapitein Marsh de Grote Ouden ‘de Meesters des Tijds’ placht te noemen, een interessante aanvulling op de gegevens betreffende de Jeannie, de Blackjack en de rest. Urquart is ervan overtuigd dat de manuscripten niet vernietigd zijn, op grond van het curieuze argument dat zulke oude werken een eigen karakter hebben en zich tegen vernietiging verzetten. Hij voert een zeer drukke correspondentie met de erven van kapitein Marsh, diens advocaten, om een spoor te zoeken van de Necronomicon.


  In dit stadium ...


  



  Noot van de uitgever. Bovenstaande woorden werden geschreven enkele minuten voor mijn oom het telegram ontving van senator James R. Pinckney van Virginia, een oude schoolvriend en waarschijnlijk een van de mensen die zoals mijn oom het noemde ‘bereid waren hun oordeel over zijn geestvermogens op te schorten. Het telegram luidde: ‘Kom zo spoedig mogelijk naar Washington, breng knipsels mee. Bel mij thuis. Pinckney.’ Senator Pinckney heeft mij bevestigd dat de minister van defensie had toegestemd in een onderhoud met mijn oom en dat hij, mits voldoende onder de indruk daarvan, mogelijk een gesprek met de president zou hebben gearrangeerd.


  Mijn oom en kolonel Urquart konden geen plaats krijgen in het toestel dat om kwart over drie van Charlottesville naar Washington vertrok; ze waren naar het vliegveld gegaan in de hoop dat er passagiers geannuleerd zouden hebben. Er was slechts éen annulering en na enig heen en weer praten werd kolonel Urquart het er met mijn oom over eens dat ze beter bij elkaar konden blijven dan via verschillende routes naar Washington te reizen. Op dat moment bleek kapitein Harvey Nichols bereid hen naar Washington te vliegen in een Cessna 311 waarvan hij voor éen kwart eigenaar was.


  Het toestel steeg op 19 februari 1969 om drie uur drieënveertig van een zijbaan op; het was volkomen helder en het weerbericht was perfect. Tien minuten later ontving men op het vliegveld het verwarrende bericht: ‘We vliegen in lage bewolking’. Hij moest tegen die tijd in de buurt van Gordonsville zijn geweest en de hemel boven deze streek was buitengewoon helder. Pogingen om radiocontact met het toestel te krijgen mislukten. Om vijf uur werd mij meegedeeld dat er geen radiocontact meer was. Maar in de loop van de uren die volgden leefde de hoop weer op: ondanks grondige informatie werd nergens melding ontvangen dat er een toestel was verongelukt. Maar tegen middernacht hielden wij die melding nog maar voor een kwestie van tijd.


  De melding is nooit binnengekomen. Gedurende de twee maanden die sindsdien zijn verstreken is er niets meer van mijn oom of het vliegtuig vernomen. Naar mijn persoonlijke mening - die door velen met ervaring in de vliegwereld wordt gedeeld - heeft het toestel met defecte instrumenten te kampen gehad, is boven de Alantische Oceaan terechtgekomen en daar verongelukt.


  Mijn oom had met de Black Cockerell Press in Charlottesville al een overeenkomst lopen aangaande de publikatie van zijn knipselbloemlezing en wellicht kunnen deze aantekeningen daar een goede inleiding voor vormen.


  In de persberichten die in de afgelopen twee maanden over mijn oom zijn gepubliceerd wordt vaak gesuggereerd dat hij krankzinnig was of althans aan zinsbegoochelingen leed. Ik deel die mening niet. Ik heb kolonel Urquart bij allerlei gelegenheden ontmoet en ik geloof dat hij door en door onbetrouwbaar is. Mijn moeder karakteriseerde hem eens als een ‘bijzonder louche man’. Dit komt overeen met de manier waarop mijn oom zijn eerste ontmoeting met hem beschreef. Het ware menslievend aan te nemen dat Urquart zelf elk woord dat in zijn boeken stond geloofde, maar het valt mij moeilijk hiervan uit te gaan. Ze zijn goedkoop en sensationeel en berusten deels op pure verzinsels. (Zo noemt hij bijvoorbeeld nergens de naam van het Hindoeklooster waar hij zijn fameuze ‘vondsten’ zou hebben gedaan, en zelfs niet de plaats waar het staat; evenmin de naam van de priester die hem de taal van de inscripties zou hebben geleerd.)


  Mijn oom was een eenvoudig en joviaal man, bijna een karikatuur van de verstrooide professor. Dit blijkt uit zijn naïeve verslag van de bijeenkomst in Gower Street en de reactie van zijn gehoor. Hij had weinig begrip van de menselijke oneerlijkheid, een oneerlijkheid die naar mijn mening blijkt uit de boeken van kolonel Urquart. En het is typerend dat mijn oom niet vermeldt dat hij het vliegbiljet van de kolonel moest betalen, en ook de kamers in Gower Street. De kolonel had een zeer klein inkomen, terwijl mijn oom tamelijk welgesteld was, geloof ik.


  Toch is er, meen ik, nog een andere mogelijkheid die in overweging moet worden genomen: een mogelijkheid, geopperd door Foster Damon, een vriend van mijn oom. Mijn oom stond bij zijn collega’s en studenten bekend om zijn droge humor en men heeft hem meer dan eens met Mark Twain vergeleken. En de gelijkenis hield daar niet mee op; ook zijn diepzetelend pessimisme aangaande het mensenras had hij met Twain gemeen.


  Ik heb mijn oom in de laatste jaren van zijn leven goed gekend en hem zelfs tot in de laatste maanden vaak gesproken. Hij wist dat ik niets geloofde van zijn verhalen over de ‘Lloigor’ en dat ik Urquart voor een charlatan hield. Een fanaticus zou geprobeerd hebben mij te overtuigen en wellicht bekoeld zijn als ik mij niet wilde laten bekeren. Mijn oom bleef mij even joviaal bejegenen als altijd en ook mijn moeder is het vaak opgevallen dat hij met twinkelende oogjes naar mij keek. Prees hij zich gelukkig een neef te hebben die te nuchter was om zich door zijn doorwrochte grap bij de neus te laten nemen?


  Ik neem het graag aan. Want hij was een goed en oprecht man en wordt door ontelbare vrienden betreurd.
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‘Nooit!” Hij was opgesprongen en zijn ogen fonkelden. ‘Dacht je
dat ik het nu zou opgeven, nu het me bijna gelukt is? Ik zal een
verhaal schrijven dat zal doordringen tot de diepste kern van
een gruwelijkheid die geen vorm heeft, die niet tastbaar is maar
ijzingwekkender dan een door de pest geteisterde stad waar de
doodsklok klepelt dat alle hoop verloren is. Ik zal Poe over-
treffen. Ik zal alle grote meesters overtreffen!”

Ik draaide me om en liep snel de kamer uit. ‘Hij moet het
gruwelding vergeten,’ dacht ik. ‘Hij maet het uit zijn geest ban-
nen. Hij wordt gek als hij erover gaat schrijven ...’

In de Amerikaanse horror-literatuur is de Cthulhu-mythologie
wel het meest interessante fenomeen. ‘Uitgevonden’ door H. P.
Lovecraft, was en is deze mythologie voor schrijvers als Clark
Ashton Smith, Robert Bloch, Colin Wilson e.a. een inspiratie-
bron, en tot welke hoogtepunten dit heeft geleid laat deze
bundel zien. ‘Al mijn verhalen’, schreef Lovecraft eens, ‘hoe
verschillend 0ok van opzet en uitwerking, zijn gebaseerd op de
leer of legende dat deze wereld heel vroeger werd bewoond door
wezens die zwarte magie beoefenden, daardoor hun macht
verspeelden en werden verbannen. Maar ergens, levend in de
ruimte van het heelal, wachten zij op hun kans om de aarde
weer in bezit te nemen’.
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