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de honden van tindalos

	FRANK BELKNAP LONG

	‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Chalmers. Hij zat bij het raam met een lijkbleek gezicht. Twee grote druipende kaarsen stonden bij zijn elleboog en wierpen een vaal, geelachtig licht over zijn lange neus en zijn ronde kin. Chalmers hield niet van moderne dingen in zijn flat. Hij had iets van een middeleeuws asceet en gaf de voorkeur aan manuscripten boven auto’s en radio’s. Terwijl ik de kamer doorliep naar de sofa, die hij voor me ontruimd had, wierp ik een blik op zijn bureau en ontdekte tot mijn verbazing dat hij de wiskundige formule van een beroemd natuurkundige bestudeerd had. Een groot aantal vellen dun, geel papier waren overdekt met eigenaardige meetkundige figuren.

	‘Einstein en John Dee vormen wel een merkwaardig gezelschap,’ zei ik terwijl mijn blik van de wiskundige tabellen naar de zestig of zeventig vreemde boeken gleed die zijn typische kleine bibliotheek omvatten. Plotinus, Emanuel Moscopulus, Thomas van Aquino, en Frenicle de Bessy stonden naast elkaar in de donkere ebbenhouten boekenkast. De stoelen, tafel en het bureau waren bezaaid met papieren over hekserij, zwarte magie en meer van die zaken waar de moderne wereld niets meer van wil weten.

	Chalmers glimlachte innemend en bood me een Russische sigaret aan op een eigenaardig gegraveerd blad.

	‘We zijn er net achter gekomen,’ zei hij, ‘dat die oude alchemisten en magiërs voor tweederde gelijk hadden en dat jullie moderne biologen voor negen-tiende ongelijk hebben.’

	‘De moderne wetenschap deugde in jouw ogen toch nooit,’ zei ik wat ongeduldig.

	‘Nee, alleen het wetenschappelijk dogmatisme,’ gaf hij ten antwoord. ‘Ik ben altijd een rebel geweest en stond altijd op de bres voor originaliteit en zaken die hopeloos waren. Dat is de reden waarom ik mij niet neerleg bij de conclusies van de tegenwoordige biologen.’

	‘En Einstein?’ vroeg ik.

	‘Een hogepriester van de transcendentale wiskunde!’ mompelde hij vol ontzag. ‘Een diepzinnig mysticus en onderzoeker van alles dat gewantrouwd wordt.’

	‘Dan veracht je de wetenschap dus niet helemaal?’

	‘Natuurlijk niet,’ gaf hij toe. ‘Ik heb alleen geen vertrouwen in het wetenschappelijk positivisme van de afgelopen vijftig jaar, het positivisme van Häckel, Darwin en Bertrand Russell. Naar mijn mening is de biologie op jammerlijke wijze in gebreke gebleven om een verklaring te vinden voor het raadsel van de oorsprong en het lot van de mens.’

	‘Gun ze nog wat tijd,’ wierp ik tegen.

	Chalmers ogen fonkelden. ‘Een sublieme woordspeling,’ mompelde hij. ‘Gun ze nog wat tijd. Dat is nou net wat ik wilde doen. Maar jullie moderne biologen lappen de tijd aan jullie laars. Jullie beschikken over de sleutel maar weigeren er gebruik van te maken. Wat weten we eigenlijk van tijd af? Einstein is van mening dat tijd relatief is, dat je het kunt interpreteren in ruimtelijke begrippen, in een gekromde ruimte. Maar moeten we het daar bij laten? Als de wiskunde ons hier in de steek laat, kunnen we dan niet verder door middel van – inzicht?’

	‘Je betreedt nu gevaarlijk terrein,’ antwoordde ik. ‘De ware onderzoeker waagt zich daar liever niet aan. Daarom vordert de moderne wetenschap zo langzaam. Het aanvaardt niets dat niet aangetoond kan worden. Maar jou …’

	‘Ik zou hasjiesj, opium, allerlei drugs nemen. Ik zou de grote wijsgeren van het Oosten trachten te evenaren. En dan zou ik misschien een voorstelling kunnen hebben —’

	‘Waarvan?’

	‘Van de vierde dimensie.’

	‘Theosofische onzin!’

	‘Dat kan wel zijn, maar ik geloof dat drugs de menselijke geest verruimen. William James was het met mij eens. Ik heb bovendien een nieuwe drug ontdekt.’

	‘Een nieuwe drug?’

	‘Ze werd honderden jaren geleden door Chinese alchemisten gebruikt, maar is in het Westen praktisch onbekend. De geheime eigenschappen zijn verbazingwekkend. Met deze drug en met behulp van mijn wiskundige kennis, geloof ik dat ik terug kan gaan in de tijd.’

	‘Dat begrijp ik niet.’

	‘Tijd is niet anders dan onze onvolmaakte waarneming van een nieuwe dimensie van de ruimte. Tijd en beweging zijn niets anders dan zinsbegoocheling. Alles wat er was bij het ontstaan van de wereld bestaat nu nog. Gebeurtenissen die eeuwen geleden op deze planeet plaatsvonden, gebeuren nog steeds maar dan in een andere dimensie van de ruimte. Gebeurtenissen die over honderden jaren plaats zullen vinden, gebeuren nu al. We kunnen hun bestaan niet vaststellen omdat we de ruimtelijke dimensie waar ze ingekapseld zijn niet kunnen binnengaan. De menselijke wezens zoals wij die kennen zijn slechts deeltjes, oneindig kleine deeltjes van een reusachtig geheel. Ieder menselijk wezen is verbonden met al het leven dat hem op deze planeet is voorgegaan. Al zijn voorvaderen zijn een deel van hem. Slechts tijd scheidt hem van zijn voorouders en tijd is een zinsbegoocheling en bestaat niet.’

	‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ mompelde ik.

	‘Voor mijn doel is het genoeg als je je een vaag idee kunt vormen van wat ik wil bereiken. Ik wil de sluier van de zinsbegoocheling, die de tijd ervoor heeft gehangen, wegrukken en het begin en het einde zien.’

	‘En je denkt dat deze nieuwe drug je daarbij kan helpen?’

	‘Daar ben ik zeker van. En ik wil dat jij me helpt. Ik ben van plan deze drug direct in te nemen. Ik kan er niet mee wachten. Ik moet zien.’ Zijn ogen schitterden met een vreemde gloed. ‘Ik ga terug, terug door de tijd.’

	Hij stond op en liep naar de schoorsteenmantel. Toen hij zich weer naar me omdraaide, had hij een klein vierkant kistje in zijn handpalm. ‘Ik heb hier vijf tabletten van het middel Liao. Het werd gebruikt door de Chinese filosoof Lao Tse en onder invloed hiervan verscheen voor zijn geestesoog Tao. Tao is de geheimzinnigste kracht ter wereld, het omringt en vervult alle dingen; het omvat het zichtbare universum en alles wat wij de werkelijkheid noemen. Hij die de mysteries van Tao kent, ziet duidelijk alles wat was en zal zijn.’

	‘Kletskoek!’ gaf ik ten antwoord.

	‘Tao lijkt op een groot, onbeweeglijk liggend dier, dat in zijn reusachtige lichaam alle werelden van ons universum omvat houdt, het verleden, het heden en de toekomst. Af en toe vangen we een glimp op van dit geweldige monster door een spleet, die wij tijd noemen. Met behulp van deze drug zal ik de spleet wat groter maken. Ik zal de grote levensfiguur, het grote, liggende beest in zijn geheel aanschouwen,’

	‘En wat wil je dat ik doe?’

	‘Opletten, beste kerel. Opletten en aantekeningen maken. En als ik te ver terug ga, moet je me tot de werkelijkheid terugroepen. Dat kun je doen door mij heftig heen en weer te schudden. Als mocht blijken dat ik fysieke pijn lijd, moet je me meteen terugroepen,’

	‘Chalmers,’ zei ik, ‘ik wou dat je je niet aan dit experiment waagde. Je neemt een geweldig risico. Ik geloof niet dat er een vierde dimensie bestaat en ik geloof beslist niet in Tao. Bovendien keur ik jouw proefnemingen met onbekende drugs niet goed.’

	‘Ik ken de eigenschappen van deze drug,’ antwoordde hij. ‘Ik weet precies hoe ‘t het menselijk wezen beïnvloedt en ik ken de gevaren. Het risico schuilt niet in de drug zelf. Mijn enige angst is dat ik verloren raak in de tijd. Ik zal deze drug begeleiden. Voor ik dit tablet doorslik, zal ik mij volledig concentreren op de meetkundige en algebraïsche symbolen die ik hier op papier heb gezet.’ Hij hief de kaart met wiskundige symbolen op die op zijn knie lag. ‘Ik zal mij geestelijk voorbereiden op een reis in de tijd. Ik zal de vierde dimensie met onbedwelmde geest benaderen en pas dan de drug innemen, die mij in staat zal stellen tot het verrichten van occulte waarnemingen. Alvorens de droomwereld van de Oosterse mystiek te betreden, zal ik mij alle wiskundige hulp eigen maken die de huidige wetenschap te bieden heeft. Deze wiskundige kennis, deze bewuste benadering tot het waarnemen van de vierde dimensie van de tijd, zal het werk van deze drug aanvullen. De drug zal ongekende perspectieven openen – de wiskundige voorbereiding zal mij in staat stellen ze op verstandelijke wijze te begrijpen. In dromen heb ik de vierde dimensie vaak emotioneel en intuïtief kunnen omvatten, maar ik was nimmer in staat om als ik wakker was de occulte pracht die mij tijdelijk werd onthuld weer voor de geest te halen.

	Maar met jouw hulp geloof ik dat mij dat wel zal lukken. Je moet alles opschrijven wat ik zeg als ik onder invloed van de drug ben. Hoe vreemd of onsamenhangend mijn woorden jou ook mogen voorkomen, je mag niets weglaten. Als ik weer bij mijn positieven ben, zal ik misschien in staat zijn de sleutel te leveren voor datgene wat geheimzinnig en ongelofelijk is. Ik ben er niet zeker van te zullen slagen, maar als ik slaag’ – zijn ogen hadden een vreemde glans – ‘dan zal tijd voor mij niet langer meer bestaan!’

	Met een bruuske beweging ging hij zitten. ‘Ik zal het experiment direct uitvoeren. Ga alsjeblieft daar bij het raam staan en let goed op. Heb je een vulpen?’

	Ik knikte en haalde een lichtgroene Waterman uit mijn bovenste vestzakje.

	‘En een blocnote, Frank?’

	Ik kreunde en haalde een notitieboekje te voorschijn. ‘Ik ben het hartgrondig met dit experiment oneens,’ sputterde ik tegen. ‘Je neemt een geweldig risico op je.’

	‘Stel je niet aan!’ zei hij vermanend. ‘Niets van wat je zegt, zal mij ervan weerhouden verder te gaan. Ik verzoek je dringend stil te zijn als ik deze kaarten bestudeer.’

	Hij pakte de kaarten op en bestudeerde ze ingespannen. Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel die de seconden wegtikte, een verstikkende angst maakte zich van mij meester.

	Opeens hield het tikken van de klok op en op precies hetzelfde moment slikte Chalmers de drug door.

	Ik stond vlug op en liep naar hem toe, maar zijn ogen dwongen me niet tussenbeide te komen. ‘De klok is stil blijven staan,’ mompelde hij. ‘De krachten die daar achter staan, keuren mijn experiment goed. De tijd is stil blijven staan en ik heb de drug doorgeslikt. Ik bid God dat ik de weg niet kwijt zal raken.’

	Hij sloot zijn ogen en leunde achterover op de sofa. Al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken en hij ademde zwaar. Het was duidelijk dat de drug bijzonder snel werkte.

	‘Het wordt donker,’ mompelde hij. ‘Schrijf dat op. Het wordt donker en de vertrouwde voorwerpen in de kamer beginnen te vervagen. Ik kan ze nog vaag door mijn oogleden onderscheiden, maar ze vervagen snel.’

	Ik schudde mijn pen heen en weer om de inkt te laten doorstromen en schreef in steno op wat hij dicteerde.

	‘Ik verlaat de kamer. De muren verdwijnen en ik zie geen enkel van de mij vertrouwde voorwerpen meer. Jouw gezicht kan ik echter nog steeds onderscheiden. Ik hoop dat je alles opschrijft. Ik geloof dat ik op het punt sta een grote sprong te maken – een sprong door de ruimte. Of misschien maak ik de sprong wel door de tijd. Dat kan ik niet precies zeggen. Alles is duister, verward.’

	Enige tijd bleef hij zwijgend zitten met zijn hoofd op zijn borst. Maar opeens verstijfde hij, hij knipperde zenuwachtig met zijn ogen. ‘Mijn God!’ riep hij uit. ‘Ik zie!’

	Met wijd open ogen staarde hij vanuit zijn stoel naar de muur tegenover hem. Maar ik wist dat hij door die muur heen keek en dat de voorwerpen in de kamer niet langer voor hem bestonden. ‘Chalmers,’ schreeuwde ik, ‘Chalmers, moet ik je wakker maken?’

	‘Niet doen?’ gilde hij. ‘Ik zie alles. De miljarden levens die mij op deze planeet zijn voorgegaan, bevinden zich op dit moment voor me. Ik zie mensen van alle leeftijden, rassen en kleuren. Ze vechten, doden, bouwen, dansen, zingen. Ze zitten rondom vuren op eenzame, grijze vlakten. Ze vliegen door de lucht in eendekkers. Ze bevaren de zeeën in boomstammen en reusachtige stoomschepen; ze schilderen bizons en mammoeten op de wanden van sombere grotten en beschilderen grote stukken linnen met futuristische ontwerpen. Ik zie de migratie van Atlantis. Ik zie volkeren van lang geleden – een vreemde troep zwarte dwergen die Azië onder de voet loopt en de Neanderthalers met hun lage voorhoofden en gebogen knieën die kriskras door Europa trekken. Ik zie de Achaeërs de Griekse eilanden overspoelen en het prille begin van de Hellenistische cultuur. Ik bevind me in Athene en Pericles is nog jong. Ik sta op Italiaanse bodem. Ik help bij de Sabijnse maagdenroof; ik marcheer mee met de keizerlijke legioenen. Ik beef van ontzag en verbazing als de reusachtige vaandels voorbijtrekken en de grond dreunt van de voetstappen van de zegevierende speerdragers. Een duizendtal naakte slaven kruipen voor mij langs terwijl ik passeer in een draagstoel van goud en ivoor, getrokken door gitzwarte ossen uit Thebe, de bloemenmeisjes roepen ‘Ave Caesar’ terwijl ik knik en glimlach. Ik ben zelf slaaf op een Moorse galei. Ik zie het bouwen van een grote kathedraal. Steen voor steen wordt aangedragen, maanden en jaren sta ik te kijken naar iedere steen die op zijn plaats gelegd wordt. Ik word verbrand aan een kruis met het hoofd naar beneden in de naar tijm geurende tuinen van Nero, ik sla met vermaak en verachting de folteraars gade in de kamers van de Inquisitie.

	Ik loop rond in heiligdommen; ik betreed de tempels van Venus. Ik kniel in aanbidding neer voor de Magna Mater en werp geldstukken op de blote knieën van de heilige courtisanes, die met gesluierd gelaat in de heilige wouden van Babylonië zitten. Ik sluip een Elizabethaans theater binnen en applaudisseer met het stinkend gepeupel om me heen voor De Koopman van Venetië. Ik loop met Dante door de smalle straten van Florence. Ik ontmoet de jonge Beatrice, de zoom van haar gewaad strijkt over mijn sandalen terwijl ik haar in vervoering aanstaar. Ik ben een priester van Isis en mijn toverkunsten brengen iedereen in vervoering. Simon de Tovenaar knielt voor me neer en smeekt om mijn hulp; de Farao siddert als ik nader. In India onderhoud ik mij met de Meesters en ga er schreeuwend vandoor, want hun openbaringen zijn als zout op een bloedende wond.

	Ik neem alles gelijktijdig waar. Ik neem alles van alle kanten waar: ik ben een deel van de krioelende miljarden om mij heen. Ik besta in alle mensen en alle mensen bestaan in mij. In één enkel ogenblik neem ik de hele geschiedenis van de mensheid waar, het verleden en het heden.

	Gewoon door te turen kan ik steeds verder terug zien. Ik ga nu terug door vreemde bochten en hoeken. Hoeken en bochten nemen in veelvoud om mij heen toe. Ik neem grote tijdsegmenten door krommingen waar. Er is gekromde tijd en hoekige tijd. De wezens van de hoekige tijd kunnen de gekromde tijd niet betreden. Het is erg vreemd.

	Ik ga steeds verder terug. De mens is van de aarde verdwenen. Reusachtige reptielen kronkelen onder enorme planten door en zwemmen in het smerige zwarte water van naargeestige meren. Nu zijn de reptielen verdwenen. Op het land bevinden zich geen dieren meer, maar onder water, nauwelijks zichtbaar voor mij, bewegen zich duistere vormen langzaam door de rottende vegetatie.

	De vormen worden steeds eenvoudiger. Het zijn nu nog maar eencelligen. Om me heen bevinden zich overal hoeken – vreemde hoeken waarvan er op aarde geen equivalenten bestaan. Ik ben bang, op het wanhopige af. Er is een afgrond die de mens nimmer doorgrond heeft.’

	Ik keek toe. Chalmers was gaan staan en gesticuleerde hulpeloos met zijn armen. ‘Ik ga door onaardse hoeken; ik nader – o, het verterende afgrijzen dat ervanuit gaat.’

	‘Chalmers!’ schreeuwde ik. ‘Moet ik tussenbeide komen?’

	Hij bracht zijn rechterhand bliksemsnel voor zijn gezicht alsof hij een onbeschrijfelijk visioen wilde uitsluiten. ‘Nog niet!’ riep hij. ‘Ik ga nog verder. Ik wil zien – wat – er – ligt – voorbij —’

	Het koude zweet stroomde van zijn voorhoofd en zijn schouders gingen krampachtig heen en weer. ‘Voorbij dit leven bevinden zich’ – zijn gezicht werd asgrauw van ontzetting – ‘dingen die ik niet kan onderscheiden. Ze bewegen zich langzaam door hoeken. Ze hebben geen lichaam en ze bewegen zich langzaam door verschrikkelijke hoeken.’

	Op dat moment werd ik de stank in de kamer gewaar. Het was zo walgelijk dat ik het nauwelijks kon verdragen. Vlug liep ik naar het raam en wierp het open. Toen ik me naar Chalmers omdraaide en in zijn ogen keek, viel ik bijna flauw.

	‘Ik geloof dat ze mijn geur hebben opgevangen!’ gilde hij uit. ‘Ze draaien zich langzaam naar me toe.’

	Hij beefde op gruwelijke wijze. Even klauwde hij met zijn handen door de lucht. Toen begaven zijn benen het en viel hij kwijlend en kreunend op zijn gezicht.

	Zwijgend keek ik toe terwijl hij zichzelf over de vloer voortsleepte. Het was geen mens meer. Zijn tanden waren ontbloot en het speeksel droop uit zijn mondhoeken.

	‘Chalmers,’ riep ik uit. ‘Chalmers, hou ermee op! Hoor je me? Hou ermee op!’

	In antwoord op mijn smeekbede begon hij hese, stotende klanken voort te brengen die veel weg hadden van het blaffen van een hond en kronkelde vervolgens op een afzichtelijke wijze in een kring de kamer door. Ik bukte me en greep hem bij zijn schouders. Ik schudde hem heftig en wanhopig heen en weer. Hij draaide zijn hoofd om en greep me bij mijn pols. Ik werd ziek van angst, maar durfde mij niet van hem los te maken omdat ik bang was dat hij in een vlaag van razernij de hand aan zichzelf zou slaan.

	‘Chalmers,’ mompelde ik, ‘je moet ermee ophouden. Er is niets in deze kamer dat jou kwaad kan doen. Begrijp je me?’

	Ik bleef hem heen en weer schudden en vermanend toespreken en geleidelijk verdween de waanzin van zijn gezicht. Krampachtig rillend, rolde hij zich op het Chinese kleed ineen tot een groteske bol.

	Ik droeg hem naar de sofa en legde hem neer. Zijn gelaat was verwrongen van pijn en ik wist dat hij nog steeds in stilte worstelde om aan de afschuwelijke herinneringen te ontsnappen.

	‘Whiskey,’ mompelde hij. ‘Er ligt een flacon in het kastje bij het raam – de bovenste la links.’

	Toen ik hem de flacon overhandigde klemden zijn vingers zich eromheen tot de knobbels blauw werden. ‘Ze hadden me bijna te pakken,’ zei hij naar adem snakkend. Met onbeheerste teugen liet hij de sterke drank door zijn keelgat glijden en geleidelijk kwam er wat meer kleur op zijn gezicht.

	‘Die drug was de schuld van alles!’ mompelde ik.

	‘Het kwam niet door de drug,’ kreunde hij.

	Zijn ogen hadden niet langer meer die krankzinnige blik, maar hij zag er net steeds uit als een verloren ziel.

	‘Ze roken me op tijd,’ kreunde hij. ‘Ik ging te ver.’

	‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg ik toegevend.

	Hij boog zich voorover en greep mijn arm beet. Hij huiverde vreselijk. ‘Onze taal is onmachtig om ze te beschrijven!’ Zijn woorden waren een hees gefluister. ‘In het verhaal van de Zondeval worden ze vaag zinnebeeldig voorgesteld, op oude kleitabletten zijn afbeeldingen gevonden. De Grieken hadden er een naam voor, die hun wezenlijke laagheid echter verhulde. De boom, de slang en de appel – dat zijn de vage symbolen van een allergruwelijkst mysterie.’

	Zijn stem was een schreeuw geworden. ‘Frank, Frank, er is in het begin een onbeschrijfelijke daad verricht. Voor de aanvang der tijden, de daad, en uit deze daad —’

	Hij was opgestaan en beende met hysterische passen door de kamer heen. ‘Het zaad van deze daad beweegt zich door hoeken in schemerige schuilhoeken van de tijd. Ze zijn hongerig en dorstig!’

	‘Chalmers,’ zei ik kalmerend. ‘We leven in de twintigste eeuw.’

	‘Ze zijn mager en begerig!’ riep hij uit. ‘De Honden van Tindalos!’

	‘Chalmers, zal ik een dokter bellen?’

	‘Een dokter kan mij nu niet helpen. Het zijn verschrikkingen van de ziel en toch’ – hij verborg zijn gezicht in zijn handen en kreunde – ‘zijn ze echt, Frank. Een ijzingwekkend ogenblik heb ik ze gezien. Een ogenblik heb ik aan de andere kant gestaan. Ik stond aan de bleekgrijze oevers voorbij tijd en ruimte; in een afschuwelijk licht dat geen licht was, in een stilte die gilde. Ik zag ze. Al het kwaad van het heelal was geconcentreerd in hun magere, hongerige lichamen. Hadden ze eigenlijk wel een lichaam? Ik heb ze maar even gezien; zeker weet ik het niet. Maar ik hoorde ze ademen. Een onbeschrijfelijk ogenblik lang voelde ik hun adem op mijn gezicht. Ze draaiden zich naar mij om en ik ging er schreeuwend vandoor. In één enkel ogenblik vluchtte ik schreeuwend door de tijd. Ik vluchtte door ontelbare jaren.

	Maar ze hebben me geroken. De mens roept in hen een kosmische honger wakker. Voor het ogenblik zijn we ontsnapt aan het kwaad dat hen omringt. Ze dorsten naar datgene in ons wat zuiver is, dat onbezoedeld uit de daad te voorschijn gekomen is. Een deel van ons heeft niet aan de daad deelgenomen en dat haten ze. Maar denk niet dat ze een letterlijk, tastbaar kwaad vormen. Ze zijn geen goed of kwaad zoals wij dat kennen. Ze zijn dat wat in het begin aan de reinheid ontviel. Door de daad werden ze lichamen des doods, vergaarplaatsen van alle kwaad. Maar niet het kwaad in de betekenis die wij eraan hechten, want in de sferen waar zij zich bewegen, is er geen sprake van gedachten, zeden, goed of kwaad zoals wij dat kennen. Daar is alleen het zuivere en het lage. Het lage drukt zichzelf uit door middel van hoeken; het zuivere door middel van krommingen. De mens, het zuivere deel van hen, stamt af van een kromming. Lach niet, ik bedoel het letterlijk.’

	Ik stond op en zocht mijn hoed. ‘Het spijt me reusachtig voor je, Chalmers,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep, ‘maar ik ben niet van plan naar zulke onzin te blijven luisteren. Ik zal vragen of mijn dokter je eens op wil zoeken. Het is een wat oudere, aardige kerel en hij zal het beslist niet erg vinden als je tegen hem zegt dat hij naar de duivel kan lopen. Maar ik hoop dat je zijn raad niet in de wind zult slaan. Een week rust zal jou bijzonder goed doen.’

	Ik hoorde hem lachen toen ik de trap afliep, maar dat lachen klonk zo treurig dat de tranen mij in de ogen schoten.

	Toen Chalmers mij de volgende ochtend belde, was mijn eerste reactie om meteen weer op te hangen. Hij vroeg mij om direct te komen en pleisterkalk mee te brengen en zijn stem klonk zo hysterisch dat ik bang was dat verder contact met hem mijn eigen verstandelijke vermogens aan zou tasten. Maar aan de oprechtheid van zijn ellende viel niet te twijfelen en toen ik hem aan de andere kant van de lijn hoorde snikken, besloot ik aan zijn verzoek toe te geven.

	‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik zal meteen komen en de pleisterkalk meenemen.’

	Onderweg naar Chalmers’ huis kocht ik bij een ijzerhandel tien kilo pleisterkalk. Toen ik de kamer van mijn vriend binnenkwam, zat hij ineengedoken bij het raam angstig naar de muur tegenover hem te staren. Toen hij me zag, stond hij op en greep het pak waarin de pleisterkalk zat zo gretig vast dat het me verbaasde en ontstelde. Hij had al het meubilair verwijderd, de kamer bood een trieste aanblik.

	‘De mogelijkheid bestaat dat we ze nog tegen kunnen houden!’ riep hij uit. ‘Maar dan moeten we wel snel werken. Frank, er staat een ladder in de gang. Breng hem snel hierheen en haal daarna een emmer water.’

	‘Waarvoor?’ vroeg ik.

	Hij draaide zich met een ruk om terwijl een vurige blos zijn wangen bedekte. ‘Om de pleisterkalk te mengen, stommeling!’ schreeuwde hij. ‘Om de pleisterkalk te mengen die onze lichamen en zielen moeten beschermen tegen een besmetting waarvoor geen woorden te vinden zijn. Om de pleisterkalk te mengen die de wereld moet beschermen tegen – Frank, ze moeten buitengesloten blijven!’

	‘Wie?’ mompelde ik.

	‘De Honden van Tindalos!’ zei hij fluisterend. ‘Ze kunnen ons alleen door hoeken bereiken. We moeten alle hoeken in deze kamer wegwerken. Ik zal alle hoeken dichtpleisteren en verder alle scheuren. We moeten ervoor zorgen dat deze kamer op een bol lijkt.’

	Ik wist dat verdere discussie met hem nutteloos was. Ik haalde de ladder, Chalmers mengde de pleisterkalk en drie uur lang werkten we achter elkaar door. We vulden de vier hoeken van de muren op en de hoeken die gevormd werden door de vloer en de muur en de muur en het plafond, verder werkten we de scherpe hoeken van de vensterbank weg.

	‘Ik blijf in deze kamer tot ze in de tijd terugkeren,’ zei hij toen het werk klaar was. ‘Als ze tot de ontdekking komen dat de geur door krommingen leidt, zullen ze terugkeren. Ze zullen uitgehongerd, grauwend en onbevredigd terugkeren naar het kwaad dat er was in het begin, voor de aanvang der tijden, voorbij de ruimte.’

	Hij knikte minzaam en stak een sigaret op. ‘Wat fijn dat je me geholpen hebt,’ zei hij.

	‘Heb je geen dokter nodig, Chalmers?’ vroeg ik dringend.

	‘Misschien – morgen,’ mompelde hij. ‘Maar nu moet ik goed opletten en wachten.’

	‘Wachten waarop?’ drong ik aan.

	Chalmers glimlachte vaag. ‘Ik weet dat je denkt dat ik niet goed bij mijn hoofd ben,’ zei hij. ‘Je hebt een scherpe maar prozaïsche geest en je kunt je geen voorstelling maken van een wezen dat voor zijn bestaan afhankelijk is van kracht en materie. Maar is het wel eens bij je opgekomen, beste kerel, dat kracht en materie de barrières van ons waarnemingsvermogen vormen en opgeworpen zijn door tijd en ruimte? Als iemand weet, zoals ik dat doe, dat tijd en ruimte hetzelfde zijn en allebei bedrieglijk omdat ze niets anders zijn dan de onvolmaakte bewijzen van een hogere werkelijkheid, dan zoekt men niet langer in de zichtbare wereld naar een verklaring voor het raadsel en de angst voor het zijn.’

	Ik stond op en liep naar de deur.

	‘Vergeef me,’ riep hij me achterna. ‘Het was niet mijn bedoeling jou te kwetsen. Je hebt een voortreffelijk intellect, maar dat van mij – is bovenmenselijk. Het is heel natuurlijk dat ik mij bewust ben van jouw beperkingen.’

	‘Bel me maar op als je me nodig hebt,’ zei ik, en ging met twee treden tegelijk de trap af. ‘Ik zal dadelijk mijn dokter hierheen sturen,’ mompelde ik bij mezelf. ‘Het is een hopeloos geval van waanzin en de hemel weet wat er gaat gebeuren als iemand hem niet onder zijn hoede neemt.’

	Het volgende is een samenvatting van twee artikels die op 3 juli 1928 in de Partridgeville Gazette verschenen:

	AARDBEVING TEISTERT FINANCIËLE WIJK

	Om 2 uur vannacht verbrijzelde een zware aardbeving een aantal ruiten in Central Square en vernietigde elektriciteits- en tramleidingen.. De beving werd zelfs waargenomen in afgelegen wijken; de torenspits van de Eerste Baptisten Kerk op Angell Hill (ontworpen door Christopher Wren in 1717) werd volkomen vernietigd. Brandweerlieden zijn op het ogenblik bezig een brand te blussen die de lijmfabriek van Partridgeville bedreigt. De burgemeester heeft beloofd een onderzoek te laten instellen.

	SCHRIJVER VERMOORD DOOR ONBEKENDE GAST

	AFSCHUWELIJK MISDRIJF IN CENTRAL SQUARE

	Mysterieuze dood van Halpin Chalmers

	Om 9 uur vanochtend werd het lijk van Halpin Chalmers, auteur en journalist, gevonden in een lege kamer boven de juwelierszaak van Smithwick en Isaacs, Central Square 24. Een onderzoek bracht aan het licht dat de kamer gemeubileerd aan de heer Chalmers was verhuurd op 1 mei en dat hij zelf een dag of veertien geleden het meubilair had weggedaan. Chalmers heeft een aantal diepzinnige boeken geschreven over occulte onderwerpen, hij was verder lid van het Bibliografisch Genootschap. Vroeger woonde hij in Brooklyn, New York. Om 7 uur rook de heer L.E. Hancock, die een flat bewoont tegenover de kamer van Chalmers in het etablissement van Smithwick en Isaacs, een vreemde lucht toen hij zijn deur opende om de poes binnen te laten en de ochtendeditie van de Partridgeville Gazette te halen. De geur was volgens hem bijtend en walgelijk. Hij zei dat hij zijn neus dicht moest houden toen hij op de gang was gekomen.

	Hij stond op het punt naar zijn eigen flat terug te gaan toen hij bedacht dat Chalmers wel eens vergeten zou kunnen hebben het gas in de keuken uit te draaien. Gealarmeerd door deze gedachte besloot hij op onderzoek uit te gaan en toen herhaald kloppen op Chalmers’ deur onbeantwoord bleef, bracht hij de opzichter op de hoogte. Deze opende de deur met een loper, waarna de twee mannen snel Chalmers’ woning binnengingen. In de kamer stond geen enkel stuk meubilair meer. Hancock verklaart dat zijn hart stilstond toen hij een blik op de vloer wierp, de opzichter liep zonder een woord te zeggen naar het open raam en staarde zeker vijf minuten naar het gebouw aan de overkant.

	Chalmers lag languit op zijn rug in het midden van de kamer. Hij was volkomen naakt en zijn borst en armen waren bedekt met een blauwachtig soort etter. Zijn hoofd lag op een vreemde wijze bovenop zijn borst. Het was geheel en al van het lichaam gescheiden en was op een beestachtige wijze verminkt. Nergens was een spoor van bloed te bekennen.

	De kamer zag er zeer merkwaardig uit. De hoeken bij de muren, het plafond en de vloer waren dik ingesmeerd met pleisterkalk, maar hier en daar waren er stukken uitgevallen. Iemand had deze stukken op de grond om de vermoorde man opgesteld in de vorm van een driehoek. Naast het lichaam lag een aantal vellen half verbrand, geelachtig papier. Er stonden grillige wiskundige figuren en symbolen op en een paar haastig gekrabbelde zinnen. De zinnen waren praktisch onleesbaar en zo absurd, dat ze geen mogelijke aanwijzing verschaften omtrent de dader. ‘Ik wacht en kijk,’ schreef Chalmers. ‘Ik zit bij het raam en let op de muren en het plafond. Ik geloof niet dat ze bij me kunnen komen maar ik moet oppassen voor de Doëls. Zij kunnen ze misschien helpen door te breken. De saters zullen helpen en ze kunnen verder gaan via de scharlaken cirkels. De Grieken wisten hoe ze dat moesten voorkomen. Het is jammer dat wij zoveel zijn vergeten.’

	Op een ander blad papier, dat het meest was geschroeid van de zeven of acht fragmenten die door brigadier Douglas waren gevonden, stond het volgende gekrabbeld: ‘Mijn God, de kalk valt omlaag! Een geweldige schok heeft de kalk losgewerkt en nu vallen er stukken omlaag. Een aardbeving misschien? Dit heb ik nooit kunnen voorzien. Het wordt donker in de kamer. Ik moet Frank bellen. Maar zal hij erin slagen op tijd hier te zijn? Ik zal het proberen. Ik zal de formule van Einstein opzeggen. Ik zal – o, God, ze breken erdoor! Ze breken erdoor! Vanuit de hoeken sijpelt rook naar binnen. Hun tongen – ahhh —’

	Volgens brigadier Douglas was Chalmers door een of ander onbekend chemisch middel vergiftigd. Hij heeft monsters van het vreemde blauwe slijm dat op het lichaam van Chalmers werd aangetroffen naar het laboratorium gestuurd. Hij verwacht dat het rapport een nieuw licht zal werpen op een van de meest geheimzinnige misdaden van de afgelopen jaren. Dat Chalmers een gast had op de avond voor de aardbeving is zeker, want zijn buurman heeft toen hij de trap opliep stemmen gehoord in de kamer van Chalmers. De verdenking rust op deze onbekende bezoeker en de politie stelt pogingen in het werk om achter zijn identiteit te komen.

	Rapport van James Morton, chemicus en bacterioloog:

	Geachte heer Douglas,

	De vloeistof die u mij ter analyse toezond is de meest merkwaardige die ik ooit heb onderzocht. Het heeft iets weg van levend protoplasma, maar er ontbreken enzymen aan. Enzymen katalyseren de chemische reacties die in levende cellen plaatsvinden en als de cel afsterft dan zorgen ze ervoor dat hij ontbonden wordt door hydrolyse. Zonder enzymen zou het protoplasma duurzame levenskracht bezitten, d.w.z. onsterfelijkheid. Enzymen zijn om zo te zeggen de negatieve componenten van ééncellig organisme, dat de basis is van elk leven. Dat levende materie zonder enzymen kan bestaan, wordt door biologen nadrukkelijk ontkend. Toch leeft de substantie die u mij toestuurde en mist evenwel deze ‘onontbeerlijke’ stoffen. Mijn God, meneer, beseft u wel wat voor ontzaglijke perspectieven dit opent?

	Citaat uit De Verborgen Bespieders van wijlen Halpin Chalmers:

	Stel dat er naast het leven zoals wij dat kennen nog een andere levensvorm bestaat die niet afsterft en waarin de elementen ontbreken die ons leven vernietigen? Misschien bestaat er in een andere dimensie een kracht die anders is dan die welke ons leven verwekt. Misschien zendt deze kracht energie uit, of iets dat op energie lijkt, vanuit de onbekende dimensie waar het zich bevindt en creëert het een nieuwe vorm van cel-leven in onze dimensie. Maar ik heb de bewijzen ervan gezien. Ik heb met ze gesproken. ’s Nachts heb ik op mijn kamer met de Doëls gesproken. En in dromen heb ik hun schepper gezien. Ik stond op de schemerige oever voorbij tijd en materie en heb het gezien. Het beweegt door vreemde krommingen en verschrikkelijke hoeken. Op een dag zal ik door de tijd reizen en het van aangezicht tot aangezicht ontmoeten.

	
de fysiologie van de angst

	C. S. FORESTER

	Dokter Georg Schmidt was niet zo jong meer, en misschien was het voor hem daarom soms zo moeilijk om te geloven dat de wereld waarin hij leefde en werkte, wel degelijk echt en blijvend was. Hij was als arts afgestudeerd in de tijd van keizer Wilhelm, en voor iemand die levendige herinneringen had aan het Hohenzollerntijdperk met zijn vele tradities, aan de daaropvolgende periode van de Weimar-republiek, aan de inflatie en aan een aantal al dan niet gelukte revolutietjes, was het inderdaad moeilijk te geloven in het door de partijgenoten voorspelde duizendjarig bestaan van het Derde Rijk. Bovendien had Schmidt een enigszins cynische aanleg, die nog werd geaccentueerd door zijn wetenschappelijke opleiding. Maar juist dit cynisme was van een soort waarmee Hitler en de nazi’s niets op hadden, vooral als men in aanmerking nam welke werkzaamheden hij voor hen moest verrichten. Schmidt was, als SS-arts, toegevoegd aan de staf van het concentratiekamp Rosenberg. Daar kon hij toezicht houden op de waterbevoorrading en hygiënische voorzieningen, daar kon hij epidemieën bestrijden en nog een aantal andere dingen, die hij tussen 1914 en 1918 zo grondig had geleerd. Maar een arts in een concentratiekamp had ook nog andere taken te verrichten; het heeft weinig zin hierover uit te weiden. Laten we volstaan met op te merken dat het geven van advies inzake minimale voedselrantsoenen voor de gevangenen hiervan misschien wel de gemakkelijkste was. Het is nu wel duidelijk dat Schmidt de afschuwelijke dingen die hij deed, moest doen. Zo eenvoudig lag de zaak. De Partij hield nu eenmaal niet van figuren, die weigerden orders uit te voeren. Die orders waren van de Führer zelf afkomstig, en het deed niet ter zake of ze nu rechtstreeks van hem afkwamen, of dat een aantal partijfunctionarissen ze overbrachten, interpreteerden of uitbreidden. Deze functionarissen ontleenden hun gezag nu eenmaal aan de Führer, en zij die bezwaren maakten tegen hun bevelen, maakten zich schuldig aan verraad jegens de Führer en jegens de Partij. En het lot dat hen dan wachtte was erg onplezierig – en iedereen die dat lot kende (Schmidt had er dagelijks mee te maken) wist hoe vreselijk het was. Schmidt wist alles van de galgen, de martelcellen en de gaskamers, dus deed hij wat hem werd opgedragen, en bleef hopen dat het allemaal maar een boze droom was, en dat hij gauw wakker zou worden.

	Dus toen hij in de zomer van 1940 verlof kreeg, was dit hem even welkom als vroeger in 1917. Hij droeg het werk over aan de arts die hem kwam vervangen, pakte zijn koffer, zorgde ervoor dat zijn papieren in orde waren en begaf zich op weg naar het station en de stad waar hij ‘thuis’ hoorde. Hij had maar een paar familieleden – zijn vrouw was gestorven – maar zijn talentvolle neef Heinrich had hem uitgenodigd om zijn verlof bij hem door te brengen, en Schmidt verheugde zich daarop. De jonge Heinz was een product van de nieuwe generatie, dat wist hij wel – door zijn veeleisende werk had hij hem de laatste tijd niet veel gezien – maar Schmidt was er zeker van dat Heinz een neef was om trots op te zijn. Hij had niet alleen medicijnen gestudeerd, maar was ook gepromoveerd in de natuurwetenschappen en zelfs nu Duitsland was gemobiliseerd, was hij nog steeds niet in dienst, maar hield zich bezig met een wetenschappelijk onderzoek op de universiteit. Schmidt had zijn bijdrage aan de ‘Handelingen’ van de universiteit gelezen en had zich erg trots gevoeld. Zijn neef was kennelijk voorbestemd om een van de grote fysiologen van de wereld te worden, een man wiens naam in de herinnering zou blijven voortleven. Schmidt had graag zelf een beroemde wetenschapsman willen worden en hij had, als een soort compensatie, een bijna vaderlijk plezier in de prestaties van zijn neef.

	Heinz deed hem zelf open toen hij had aangebeld na een vervelende, nachtelijke reis door Duitsland in oorlogstijd.

	‘Welkom oom,’ zei hij en hij nam de koffer van hem over.

	Heinz was alles wat een oom zou kunnen wensen, groot en blond en knap, goed gekleed, energiek – en naast al deze voordelen had hij ook nog een briljante geest. En zijn vrouw, Caecilie, was ook een plezierige aangetrouwde nicht, een heel knap meisje in een uniform dat niet al te opvallend was. Ze verwelkomde Schmidt met de grootste vriendelijkheid en gastvrijheid.

	‘U ziet er moe uit, oom,’ zei Caecilie, ‘we zullen proberen dat te verhelpen in de tijd dat u bij ons bent.’

	Schmidt voelde iets als geluk toen ze hem zijn kamer liet zien en het hem gemakkelijk maakte. Meer dan ooit leek zijn werk in het concentratiekamp hem nu een boze droom.

	‘U en ik hebben een afspraak voor de lunch, oom,’ zei Heinz.

	‘O ja?’

	‘Met Standartenführer Kroide. Het hoofd van de universiteit zelf.’

	Er was een humoristische schittering in Heinz’ ogen toen hij dit zei. Hij zag de ongerijmdheid in van het feit dat een nazifunctionaris hoofd van een universiteit was die dateerde uit de middeleeuwen.

	‘Waarom heeft hij mij uitgenodigd?’ vroeg Schmidt.

	‘Ik vertelde hem dat u kwam,’ verklaarde Heinz, ‘en dat u mijn oom was.’

	‘En hij wilde de oom van de beroemde fysioloog ontmoeten?’ zei Schmidt. ‘Ben ik tenslotte toch nog beroemd geworden.’

	‘Draait u zich eens even om, oom,’ zei Caecilie met een klerenborstel in haar hand. ‘Ik wil even uw jasje afborstelen.’

	Op weg naar de universiteit, terwijl ze door de straten vol veelkleurige uniformen liepen, vroeg Schmidt aan zijn neef naar zijn werk.

	‘Is het nog steeds intercellulaire osmose?’

	‘Nee,’ zei Heinz. ‘Het is een groter project. Veel groter, en het kan van enorm belang blijken voor het Rijk.’

	‘Is het geheim?’

	‘De resultaten misschien, dat zal ervan afhangen. Maar op het moment is er geen noodzakelijke geheimhouding. Ik ben bezig met de fysiologie van de angst.’

	‘Heel interessant.’

	‘Uiterst interessant. De Partij verleent de universiteit natuurlijk assistentie. Ik heb begrepen dat de Führer zelf van mijn onderzoek op de hoogte is. In elk geval voorziet de regering me uiteraard van geschikt materiaal.’

	‘Dat moet een grote steun zijn,’ zei Schmidt.

	‘O ja, natuurlijk. Het zou moeilijk zijn om zo’n onderzoek te doen zonder voldoende aanvoer. En de universiteit is ook erg coöperatief geweest. Ik heb de beschikking over een laboratorium van duizend vierkante meter. Ik gebruik feitelijk de laboratoria die eens door Liebig en Hertz zijn gebruikt – anders ingericht, natuurlijk.’

	‘Dat is op zichzelf al een compliment,’ zei Schmidt.

	De universiteit had een lange en eervolle staat van dienst op het gebied van wetenschappelijk onderzoek. De wereld was op zijn minst een gezondere plaats, zoal niet gelukkiger, ten gevolge van het werk van de wetenschapsbeoefenaars van deze universiteit.

	‘Ik zal u na de lunch rondleiden,’ zei Heinz.

	‘Fijn. Dat lijkt me erg interessant.’

	Schmidt was er niet helemaal zeker van dat hij rondgeleid wilde worden. De fysiologie van de angst kon nauwelijks onderzocht worden zonder angst te veroorzaken, en hij verlangde er niet bijzonder naar doodsbange dieren te zien; een heleboel dieren kennelijk, gezien het feit dat de Partij op zich had genomen ze te leveren.

	‘Ratten en Guineese biggetjes zijn zeker niet geschikt voor je onderzoek?’ vroeg Schmidt.

	‘Uiteraard niet,’ zei Heinz en toen verdween de uitdrukking van enthousiasme op zijn gezicht terwijl hij van onderwerp veranderde en naar de overkant van de straat wees. ‘Daar is het huis van het hoofd van de universiteit.’

	Standartenführer Kroide was geen wetenschapsman, zelfs geen wetenschapsman in uniform. Als hoofd van de universiteit vertegenwoordigde hij natuurlijk het Ministerie van Voorlichting en Propaganda. Het was zijn werk ervoor te zorgen dat de Duitse jeugd niet alleen werd opgeleid tot de meest bruikbare mensen voor het Derde Rijk, maar vooral moest hij erop toezien dat deze opleiding ook in de juiste geest geschiedde.

	‘Wij zijn trots op deze jonge man,’ zei Kroide terwijl hij op Heinz wees. ‘Een prachtig voorbeeld van de nieuwe generatie wetenschapsbeoefenaars van het Rijk. Een van de eersten, maar met het voorbeeld dat hij geeft zal hij zeker niet onze laatste zijn.’

	Kroide was een man met dezelfde persoonlijke charme als het hoofd van het Ministerie. Hij was een charmante en interessante causeur, en bij de lunch onderhield hij zich met Schmidt, die rechts van hem zat, over het succes van het nieuwe opvoedingssysteem, een succes dat aangetoond werd door de juiste denkwijze van de hele nieuwe generatie.

	‘Uw neef bijvoorbeeld onderscheidde zich als jongen al bij de Hitler Jugend,’ zei Kroide.

	‘Dat herinner ik me,’ antwoordde Schmidt en dat was pas waar toen hij dat zei. Hij was de vroegere activiteiten van Heinz vergeten en hij dacht dat Heinz ze waarschijnlijk zelf ook vergeten was. De gedachte schoot door zijn hoofd dat het misschien moeilijk zou zijn om de ideeën van het nationaalsocialisme aan te blijven hangen als je een echte wetenschapsman was, maar hij verdrong deze gedachte snel. Sommige mensen zouden dat een heel gevaarlijke gedachte vinden en Schmidt wist hoe gevaarlijk dat was.

	Na de lunch gaf Kroide Schmidt een hand. ‘Uw neef wil u vast en zeker zo snel mogelijk meenemen,’ zei hij. ‘Hij wil graag teruggaan naar zijn experimenten en u zijn werk laten zien. Ik hoop dat wanneer u weer verlof heeft, u me dat wilt laten weten zodat ik weer het genoegen kan hebben met u te lunchen.’

	‘Heel graag, Standartenführer,’ zei Schmidt.

	Onderweg naar de laboratoria begon Heinz uit te weiden over zijn werk.

	‘Dankzij het Derde Rijk en de Führer,’ zei hij, ‘ben ik in staat het onderwerp te bestuderen op een manier die nog niet mogelijk is geweest. Er konden nooit exacte metingen verricht worden, en ik neem aan dat angst daarom nooit eerder fysiologisch geanalyseerd is. Het enige dat bekend is, wordt samengevat in twee paragrafen in alle gewone fysiologische leerboeken, zoals u vast nog wel weet, oom.’

	‘Een paar zinnetjes over de bijnieren,’ zei Schmidt. ‘En iets over bloeddruk.’

	‘Juist. Allemaal vaag en onwetenschappelijk. Maar nu kunnen we het onderwerp kwantitatief en wetenschappelijk aanpakken. Enkele uitkomsten die ik al heb verkregen, zijn zeer significant en verhelderend.’

	Schmidt vroeg zich vaag af hoe angst met enige exactheid gemeten kon worden, zelfs als er intelligente dieren zoals apen werden gebruikt. Maar nu werd het gesprek onderbroken toen zij door deuren gingen die bewaakt werden door SS-ers. Ook de binnenplaats werd op dezelfde manier bewaakt. De Herr Professor werd van alle kanten begroet, en het viel Schmidt op dat de regering het onderzoek wel heel graag geheim moest willen houden om voor zoveel schildwachten te zorgen.

	‘We zijn er,’ zei Heinz, terwijl hij een deur openhield en Schmidt voor liet gaan.

	Hier waren ook bewakers, in het lange, goedverlichte laboratorium, bewakers in zwarte uniformen met het doodskopinsigne. Bewakers die zwepen in hun hand hadden – zij waren de eersten die Schmidt zag en de aanblik verbijsterde hem. Sommige mensen zaten en anderen stonden; degenen die zaten, allemaal op een aparte bank, hadden allerlei soorten wetenschappelijke instrumenten op hun naakte lichaam. Schmidt kon het doel van de meeste wel raden. Er waren instrumenten voor het meten van de bloeddruk, en instrumenten voor de registratie van de ademhaling en de hartslag. Naast iedere zittende man stond een ander die ijverig bezig was met het noteren van gegevens. De naaktheid van de mensen die zaten was verbazingwekkend. Maar nog verbazingwekkender voor Schmidt was de aanblik van het apparaat dat elk van hen voor zich had staan: een roulette, die ze ronddraaiden waarna ze er een klein ivoren balletje in lieten vallen. Schmidt begreep niets van wat hij zag en keek volkomen verbijsterd naar zijn neef. ‘Wat gebeurt er hier?’ vroeg hij. ‘Waar zijn de dieren?’

	‘Dieren?’ vroeg Heinz. ‘Ik dacht dat ik het u duidelijk had gemaakt dat ik geen dieren gebruik. Dit zijn mijn proefpersonen.’

	Hij wees met een handgebaar naar de twaalf naakte mannen die achter een roulette zaten.

	‘O,’ zei Schmidt zacht.

	‘Met dieren,’ zei Heinz en zijn stem kreeg iets professoraals, ‘zou het volkomen onmogelijk zijn, zoals ik u vertelde, om kwantitatieve resultaten van enige waarde te verkrijgen. Daarvoor is intelligentie nodig. Bovendien heb ik al bewezen dat er bijna geen analogie bestaat tussen de fysiologische uitwerkingen van angst op dieren en op mensen.’

	‘Maar wat doen ze eigenlijk?’ vroeg Schmidt.

	‘Het is heel eenvoudig,’ verklaarde Heinz, ‘zoals de meeste praktische ideeën. Ze spelen roulette, zoals u ziet. Het nummer waarin het balletje terechtkomt is onbelangrijk. Het gaat om rood en om zwart.’

	‘En?’

	‘Iedere proefpersoon wordt, wanneer hij hier gebracht wordt, uitgelegd dat als hij acht keer achter elkaar op rood speelt, dat het einde voor hem betekent.’

	‘Het einde?’

	‘Deze proefpersonen zijn natuurlijk allemaal mensen die geliquideerd moeten worden. We kunnen er net zo goed eerst nog een nuttig gebruik van maken. En enkele uiterst waardevolle gegevens worden verkregen bij de lijkschouwing, zoals u kunt begrijpen.’

	‘Ik begrijp het.’

	‘En daarom spelen deze proefpersonen roulette; op deze manier krijg ik mijn kwantitatieve resultaten. Het is opmerkelijk hoe exact ze kunnen zijn. Een man speelt één keer op rood, – dat kan hem nauwelijks iets schelen. Twee keer en hij is niet veel ongeruster. Bij de derde en de vierde keer wordt de fysiologische uitwerking duidelijk merkbaar, en als hij zeven keer op rood heeft gespeeld, vertonen de grafieken een zeer sterke stijging.’

	‘Dat zal wel,’ zei Schmidt.

	Hij hield zich voor dat hij niet droomde, dat deze dingen werkelijk gebeurden, en toch merkte hij dat hij er sterk naar verlangde dat hij wakker zou worden uit deze nachtmerrie. Aan de andere kant van het vertrek was een harde klap hoorbaar en een kreet van pijn, en Schmidt keek in die richting en zag nog net een bewaker zich omdraaien van een van de proefpersonen die hij een klap met zijn zweep had gegeven.

	‘Naarmate het aantal opeenvolgende keren rood toeneemt, wordt de proefpersoon steeds angstiger,’ verklaarde Heinz. ‘Op de meesten moet dwang worden uitgeoefend om ze te laten doorspelen.’

	‘Natuurlijk,’ zei Schmidt. Hij wist maar al te goed dat hij, als hij woedend zou protesteren er blijk van zou geven niet met hart en ziel voor het regiem te zijn – het zou zelfs heel goed mogelijk zijn dat hij zelf achter zo’n roulette terecht zou komen.

	‘En toch is de psychologie even interessant als de fysiologie,’ vervolgde Heinz. ‘Sommigen spelen koortsachtig, alsof zij naar het einde verlangen. We hebben er zelfs een paar gehad die daarop vooruitliepen en zichzelf ’s avonds in de cel doodden – erg vervelend, want dat betekent een voortijdige beëindiging van de experimenten.’

	‘Ja, dat is zeker vervelend,’ zei Schmidt.

	‘De psychologische bevindingen worden natuurlijk door een andere afdeling geanalyseerd,’ zei Heinz. ‘De oude Engel heeft een ploeg assistenten die zich daarmee bezighoudt. Maar de psychologie is lang niet zo’n exacte wetenschap als de fysiologie – in feite kan het nauwelijks een wetenschap genoemd worden, hè?’

	‘Nee, waarschijnlijk niet.’

	‘Tegen de helft van de proefpersonen,’ verklaarde Heinz, ‘is gezegd dat ze, als ze acht keer op rood spelen, door een snel nekschot gedood zullen worden. De andere helft is verteld dat hun einde een pijnlijk proces zal zijn dat zolang mogelijk wordt gerekt. Maar het is heel verbazingwekkend hoe weinig verschil dat vooruitzicht maakt voor de fysiologische uitwerkingen. De proefpersonen houden zich in feite alleen maar met het feit bezig dat zij zullen sterven als ze acht keer achter elkaar op rood spelen. Ik denk er eigenlijk over met dit gedeelte van het onderzoek op te houden, want de behandeling die de SS geeft, vertroebelt de uiteindelijke bevindingen bij de lijkschouwing in ernstige mate. Mijn werk is belangrijker dan dat van de psychologen.’

	‘Natuurlijk,’ zei Schmidt. Hij wilde gaan zitten, maar Heinz bleef praten, enthousiast over zijn onderwerp.

	‘Het grootste gedeelte van de apparaten heb ik zelf ontworpen,’ zei hij. ‘Dit toestel hier registreert voortdurend de mate van de zweetafscheiding. De gegevens die ik ermee verkrijg, bieden soms interessante contrasten met de grafieken van de bloeddruk en de ademhaling.’

	Hij boog zich voorover om Schmidt het apparaat te laten zien. Zij stonden vlak bij de proefpersoon, een zwaar gebouwde, donkere man, die op dat ogenblik kreunde van wanhoop.

	‘Zeven, zie ik,’ zei Heinz. ‘Ziet u hoe de bloeddruk stijgt?’

	De proefpersoon probeerde overeind te komen en toen pas zag Schmidt dat de benen van de proefpersonen waren geboeid en dat ze met kettingen op hun plaatsen zaten vastgebonden. Een bewaker kwam aanlopen en zijn zweep maakte een schel fluitend geluid terwijl hij ermee door de lucht sloeg, en op het geluid hiervan ging de proefpersoon weer zitten.

	‘Draaien!’ zei de assistent die zorgde voor de registratie, en de proefpersoon draaide de roulette en liet het ivoren balletje erin vallen, dat zacht klikkend op en neer sprong.

	‘Ah, zwart,’ zei Heinz. ‘De meeste grafieken gaan nu een plotselinge daling vertonen.’

	Schmidt voelde zich opgelucht dat het deze keer zwart was geweest.

	‘Enkele proefpersonen houden het letterlijk weken uit,’ merkte Heinz op. ‘Zoveel tijd kost ‘t hen om acht keer achter elkaar op rood te spelen. Toch heeft dat weinig invloed op de grafieken. U zou verbaasd zijn over de gelijkmatigheid van de uitkomsten. Ik zal u zo dadelijk een paar grafieken laten zien.’

	‘Dat moet erg interessant zijn,’ zei Schmidt.

	‘Een van mijn vooropgezette meningen is tenminste al ontzenuwd,’ zei Heinz. ‘Ik had een theorie opgesteld over de mogelijke vermoeidheid van de bijnieren, maar ik heb kunnen bewijzen dat dit onjuist was. Een voorbeeld temeer van de noodzaak om relevante feiten te correleren voordat je een hypothese opstelt.’

	Heinz knipoogde bij de herinnering; hij vond het niet erg om toe te geven aan menselijke zwakheid.

	‘Ja, dat is zeer noodzakelijk,’ stemde Schmidt in.

	In het aangrenzende, kleinere laboratorium werden de grafieken bewaard. Heinz weidde er enthousiast over uit terwijl hij ze aan zijn oom liet zien, krommen, onderbroken en ononderbroken lijnen, stippellijnen en lijnen van verschillende kleuren, een stuk of tien verschillende registraties op elk vel voor de verschillende fysiologische metingen van een individuele proefpersoon, die allemaal onregelmatig omhoogklommen naar een plotseling eindpunt. Elk vel vertelde de fysiologische geschiedenis van de laatste dagen van een mens.

	‘Buitengewoon interessant,’ zei Schmidt terwijl hij probeerde niet aan de betekenis ervan te denken.

	Toen zij weer thuis waren, was Caecilie heel verontwaardigd over haar man.

	‘Oom ziet er vreselijk moe uit, Heinz,’ zei ze. ‘Je hebt te veel van hem gevergd. Het spijt me, oom. Die wetenschapsmensen weten nooit wanneer ze op moeten houden als ze eenmaal hun stokpaardje berijden. Waarom gaat u niet even rusten voor het eten?’

	Schmidt had zeer zeker behoefte aan rust, en tijdens de maaltijd ging het gesprek gelukkig niet over de fysiologie van de angst. Op dat moment was de Luftwaffe bezig met de onderwerping van Engeland, dus er waren genoeg andere onderwerpen om te bespreken: de resultaten van de luchtaanvallen van die dag, en de mogelijkheid dat Engeland het grootmoedige vredesvoorstel van de Führer zou accepteren zonder de noodzaak zich aan een invasie te onderwerpen, en de toekomst van een wereld die verlicht werd door de ideeën van het nationaalsocialisme. Tijdens de rest van Schmidts verlof vertelde Heinz nog maar af en toe iets over zijn onderzoek.

	‘Merkwaardig,’ zei Heinz toen hij op een middag alleen was met zijn oom, ‘hoe tegenstrijdig vrouwen kunnen zijn. Een aantal grafieken die ik op vrouwelijke proefpersonen heb verkregen in het laboratorium vertonen de opmerkelijkste afwijkingen. De psychologen hebben ze aangegrepen als hulpmateriaal om een aantal theorieën te bewijzen. En ik moet toegeven dat er voor enkele van die theorieën wel iets te zeggen is.’

	En een andere keer praatte Heinz, nadat zij hadden geluisterd naar een radiotoespraak van Baldur von Schirach, over rassen in verband met zijn onderzoek.

	‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘zijn mijn meeste proefpersonen Polen en Tsjechen. Ik neem aan dat u heeft opgemerkt dat ze bijna allemaal van het Slavische type zijn. Natuurlijk zijn er ook een heleboel Joden, maar om mijn onderzoek completer te maken, heb ik Ariërs nodig.’

	‘Natuurlijk,’ zei Schmidt.

	‘En Ariërs zijn niet zo gemakkelijk beschikbaar. Maar ik heb het hoofd van de universiteit verzocht in dit opzicht stappen te ondernemen, en dat doet hij.’

	‘Oh ja?’ antwoordde Schmidt.

	‘Dan zal ik een nieuw stel grafieken krijgen. En de post mortem-verschijnselen moeten uiterst interessant zijn.’

	‘Ja ja.’

	Schmidt was stomverbaasd om zijn neef die nazi-onzin over rassen te horen uitkramen. Het was nauwelijks te geloven dat een wetenschapsman, een wetenschapsman met een helder hoofd – ook al was hij volledig harteloos in zijn werk – enige waarde kon hechten aan al die oude theorieën. Schmidt moest zich voorhouden dat Heinz aan dit soort gepraat was blootgesteld sinds zijn jeugd, en nauwelijks een wereld had gekend waarin Arische superioriteit niet door iedereen werd aangenomen als een geloofsartikel – althans in het openbaar. Die opvoeding van hem was waarschijnlijk ook grotendeels verantwoordelijk voor zijn enorme harteloosheid. En zo begon Schmidt zich af te vragen wat een grotere spanning voor hem betekende, hier blijven en luisteren naar het gepraat van zijn neef over diens fysiologische onderzoek of teruggaan naar zijn nachtmerrieachtige werk in het concentratiekamp. Maar hij had geen keus. Toen zijn verlof voorbij was, moest hij terug naar kamp Rosenberg, naar de afschuwelijke situatie daar, en hij moest de afschuwelijke dingen doen die hem waren opgedragen. In de winter ontving hij een brief van Caecilie. Hij herkende haar handschrift op de envelop, maar het poststempel was vreemd.

	Ze hebben Heinz meegenomen. ’s Avonds kwamen er twee SS-ers die hem arresteerden, en natuurlijk zeiden ze niet waarom. Oom, ik maak me erg bezorgd en ik schrijf u om u om hulp te vragen, omdat u bij de SS bent. Ik zal deze brief in een andere stad posten voor het geval ze zien dat ik hem op de post doe en hem zullen openmaken. Help me alstublieft, oom. Probeert u er alstublieft achter te komen waar hij is en probeer hem te helpen. Hij is altijd een goede nazi geweest, zoals u weet. Hij heeft nooit iets gezegd of gedacht dat de SS als verraad kon beschouwen. Ik smeek u mij te helpen, oom. Hij zou graag legerarts zijn geweest, maar het ministerie besloot dat hij bruikbaarder zou zijn als wetenschappelijk onderzoeker. Helpt u me alstublieft!

	Het eerste dat Schmidt deed nadat hij de brief had gelezen, was hem verbranden. Het was al gevaarlijk genoeg om verwant te zijn met een man die door de SS was gearresteerd. Een smeekbede om hulp van de vrouw van die man was echt heel gevaarlijk. En er was ook niets dat hij kon doen. De SS had zijn geheimen, en een onbetekenende arts hoefde er niet op te rekenen dat hij toegang kreeg tot deze geheimen, en als die arts vragen begon te stellen, zou het er wel eens heel lelijk voor hem uit kunnen zien. Schmidt beantwoordde Caecilie’s brief zelfs niet. Zonder twijfel werd haar post geopend en gelezen, en hij kon zelfs niet het risico lopen uiting te geven aan zijn sympathie voor een man wiens schuld duidelijk was omdat hij was gearresteerd. Maar toch zat hij erover in.

	De zomer daarop, de invasie in Rusland was begonnen, was Schmidt in zijn officiële hoedanigheid aanwezig bij een selectieparade.

	‘Honderdtwintig,’ zei de kampcommandant tegen hem. In het kantoortje hoorden zij het geschreeuw van de bewakers en de capo’s die hun afdelingen opstelden. ‘Er zijn er vijfhonderd, dus u kunt er één op de vier nemen. Een paar meer dan honderdtwintig maakt niets uit.’

	Dit was de afschuwelijkste taak van Schmidt, om mannen en vrouwen te selecteren die moesten sterven in de gaskamers. Op deze momenten zou hij bijna liever zelf naar de gaskamer willen gaan – bijna. Dat ‘bijna’ verklaarde misschien wel waarom hij uitgekozen was om SS-arts te worden en gestationeerd was in een concentratiekamp. De SS koos zijn instrumenten met zorg, en ze moesten hebben opgemerkt hoe de angst Schmidt had gedwongen om taken te accepteren die hem in wezen weerzinwekkend voorkwamen.

	Schmidt dronk een glas Schnaps, controleerde of zijn uniform in orde was, en liep naar buiten, het verblindende zonlicht van de appelplaats in. Misschien was het wel minder erg om mannen te selecteren dan vrouwen. Gewoonlijk maakten mannen minder tumult: velen probeerden dapper te lijken, en schaamden zich om, voor de anderen, blijk te geven van emoties. Enkelen, niet erg veel, probeerden wanhopig iets grappigs te zeggen als ze werden uitgekozen. En aan de andere kant waren ze dikwijls zo afgemat door de wrede behandeling, dat ze apathisch waren. Schmidt hoopte dat dat nu het geval zou zijn.

	Hij liep langs de rij. Achter hem volgden de bewakers om de slachtoffers die hij selecteerde bijeen te drijven. Hij moest van elke vier mensen er een kiezen. Hij had natuurlijk elke vierde man aan kunnen wijzen, maar dat durfde hij niet, uit angst dat de afwijkingen te zeer in het oog zouden springen. Als hij degenen uitkoos die nog redelijk gezond waren, en de ouden, de zieken en de uitgeputten zou laten staan, zou dat opgemerkt worden. Hij moest met enige voorzichtigheid selecteren.

	Hij keek niet naar de gezichten. Dat kon hij niet. Hij keek naar de lichamen. De zieke, oude, vermagerde lichamen. Hij moest zijn hersens erbij houden om ruwweg de verhouding één op vier te handhaven. Hij wees naar degenen die hij uitkoos en liep door. Achter hem klonk er gekreun van wanhoop, soms hysterisch geschreeuw, het harde geluid van slagen, soms zelfs een schot als een wanhopige man zich verzette en ter plaatse werd neergeschoten. Halverwege de rij hoorde Schmidt plotseling een fluisterende stem: één enkel woord.

	‘Oom!’

	Hij keek van het lichaam naar het gezicht. Het was Heinz, maar als hij niets had gezegd, zou Schmidt hem niet herkend hebben. De smerige baard alleen al was een vermomming. En Heinz was een paar tanden kwijt en zijn neus was niet meer helemaal recht, en zijn wangen waren ingevallen, en de jukbeenderen staken uit. Schmidt keek weer omlaag naar de littekens en verwondingen op het lichaam. Als hij niet naar het gezicht had gekeken, had hij heel goed Heinz voor de gaskamer kunnen selecteren, hoe jong en sterk hij nog niet zo lang geleden was geweest.

	Geen van beide mannen durfde nog enig blijk van herkenning te geven. Gelukkig waren de SS-ers enkele meters achtergebleven en hadden ze het gefluister niet gehoord. Schmidt liep door en liet Heinz, en de mannen links en rechts naast hem, in de rij staan zonder hen aan te wijzen. Gelukkig was zijn geest op dit moment helder genoeg geweest om te bedenken, dat als hij hen wel zou hebben aangewezen, zij zouden kunnen gaan praten en hem zouden kunnen betrekken in Heinz’ catastrofe. Hij sidderde van angst en door zijn routine kon hij – zonder dat de SS-ers iets merkten – de selectie beëindigen. Als kamparts had Schmidt toegang tot de dossiers in het centrale kantoor, en na een behoorlijke tussenpoos ging hij deze bestuderen. Hij zocht allerlei namen in het kaartsysteem op zodat de dienstdoende korporaal niet in de gaten had dat hij ergens naar zocht. De kaart van Heinz was er, maar deze vermeldde, zoals Schmidt ook had verwacht, niets van belang. Er stonden alleen maar data en de namen van de kampen op. Heinz was in twee erg slechtbekend staande kampen geweest voordat hij naar Rosenberg was gekomen, en dat verklaarde de littekens en verwondingen. Maar er was geen reden aangegeven, waarom hij was gearresteerd – die waren alleen maar te vinden op de kaarten van de gevangenen die niet schuldig waren aan misdaden tegen de Partij. De SS behield zijn geheimen. Toen Schmidt klaar was met zijn onderzoek van de dossiers, wist hij niet meer dan daarvoor. En hij was ook niet van plan om verdere navraag te doen. Niemand stelde ooit vragen over een gevangene van de SS. Niemand wilde de indruk wekken daarin geïnteresseerd te zijn.

	Binnenkort zou hij weer verlof krijgen en het kostte hem de grootste moeite om te besluiten wat hij dan zou doen. Hij had van Caecilie gehoord dat ze in een fabriek tewerk was gesteld, maar haar huis stond natuurlijk nog steeds voor hem open. Hij kon bijna nergens anders heen gaan, en toen hij tenslotte toch maar ging verwelkomde Caecilie hem als altijd. Het huis was niet meer van haar alleen, want men had een aantal arbeiders bij haar ingekwartierd. Voor Schmidt was dat wel een opluchting, want dat beperkte de gesprekken over Heinz. Caecilie kon alleen over hem praten als zij helemaal alleen waren, en dan alleen nog maar fluisterend. Schmidt toonde zich meelevend maar bleef opzettelijk vaag. Hij had na ampele overwegingen besloten haar niets te vertellen over zijn ontmoeting met Heinz. Het zou haar geen goed doen, integendeel. Ze zou toch alles over hem willen weten, hoe het met zijn gezondheid was en hoe hij eruitzag, en Smidt wilde haar dat niet vertellen en evenmin kon hij erop vertrouwen dat hij overtuigend zou kunnen liegen. Bovendien zou Caecilie van hem verwachten dat hij iets zou doen om Heinz’ lot te verlichten, en Schmidt wist dat zoiets onmogelijk was. Hij zou het niet kunnen verdragen haar dat te moeten vertellen.

	Bovendien stond hij onder ede. Toen hij bij de SS kwam, had hij gezworen de geheimen te bewaren en de buitenwereld nooit iets te vertellen over wat er in de concentratiekampen gebeurde. Juist deze geheimhouding maakte de SS nog gevreesder, en het was duidelijk dat de SS probeerde om niets over wat er in de concentratiekampen gebeurde naar buiten te laten uitlekken. Schmidt voelde zich niet bezwaard over de eden die hij had afgelegd, maar hij wilde ze ook niet breken door aan Caecilie te vertellen wat hij wist. Zij zou elk ogenblik gearresteerd kunnen worden, en als zij door de SS ondervraagd werd, zou ze zeker alles vertellen (Schmidt kende die ondervragingen) wat hij haar had verteld. Het was maar het beste om te zwijgen.

	Maar omdat zijn geweten hem kwelde, besloot hij tenslotte toch maar te doen wat hem al enige tijd voor ogen stond. Er zat een risico aan, maar dit was het beste wat hij kon doen. Hij stuurde een beleefd briefje naar Standartenführer Kroide van de universiteit, waarin hij hem meedeelde dat hij met verlof in de stad was en hij ontving als antwoord, hoewel hij het niet echt verwacht had, een uitnodiging om te komen lunchen.

	Er was het bekende grote gezelschap, en Kroide was op de bekende manier charmant, de volmaakte gastheer. Schmidt vermoedde dat deze gezelschappen een kleine draad waren in een reusachtig spinnenweb dat zich over het hele land uitspreidde, met in het midden de spin, Goebbels zelf, die lette op alle trillingen die door de draden van het web liepen. Er was wijn, er werd uiterst vrijmoedig gesproken en na zo’n bijeenkomst zou Kroide in staat zijn heel wat inlichtingen met betrekking tot de houding van de plaatselijke intellectuelen door te geven.

	Vandaag was er geen gebrek aan gesprekstof. Het leger drong ver en snel op in Rusland, en de communiqués spraken schallend over de overwinning. Er kon niet aan getwijfeld worden dat de Russische kolos ten val gebracht zou worden. Geen enkel land kon ongestraft zoveel nederlagen incasseren. Ze zouden tenslotte bezwijken en dat zou het einde zijn van Duitslands laatste mededinger, op Engeland na, dat machteloos aan de overkant van de zee lag, en snel afgesneden zou worden door de onderzeeboten. Er werden een paar amusante grappen verteld over wat de Führer met Stalin zou doen als hij deze levend in handen kreeg. Standartenführer Kroide zat stralend naar het gesprek te luisteren en hij liet door zijn veelbetekenende gereserveerdheid blijken dat hij, als de veiligheid hem dat niet verbood, veel bij zou kunnen dragen aan het gesprek en dat hij als hoge ambtenaar van het Ministerie van Propaganda op de hoogte was van vele geheimen met betrekking tot datgene wat de Führer nog in petto had voor de vijanden van het Derde Rijk. Kroide straalde en dronk zoveel wijn, dat hij in een soort overwinningsroes geraakte. Na de lunch, toen de gasten nog wat stonden te praten, kwam hij naar Schmidt toe.

	‘Erg jammer van die neef van u,’ zei hij.

	‘Mijn neef Heinrich?’ vroeg Schmidt opzettelijk vaag.

	‘Ja. Ik had eens grote verwachtingen van hem. Ik dacht dat hij een begaafde wetenschapsman was en een vurige vriend van het Derde Rijk, maar tot mijn teleurstelling bleek hij geen van beiden te zijn.’

	‘Dat spijt me bijzonder, Standartenführer,’ zei Schmidt. Het was veilig om de gekwetste gevoelens van Kroide te betreuren, ook al was het niet veilig om spijt te hebben over Heinz’ lot.

	‘Die onnozele dwaas,’ zei Kroide. ‘Hij had het niet alleen helemaal mis, maar hij wilde het allemaal ook nog bekend maken.’

	‘Het is niet te geloven!’ zei Schmidt.

	‘Wat u zegt. Hij vertelde me dat hij klaar was met het fysiologisch onderzoek waarvoor hij aangenomen was, zoals u zich nog wel herinnert – en ik was zeer verheugd. Ik moedigde hem voortdurend aan toen hij de resultaten op schrift stelde, en ik zag uit naar het moment waarop het gereed zou zijn.’

	‘En heeft hij het afgemaakt, Standartenführer?’

	‘Ja. Natuurlijk heb ik het niet gelezen. Het was veel te technisch voor mij. Ik stuurde al die grafieken, statistieken en nog veel meer, naar het kantoor van Doctor Goebbels, wat mijn plicht was natuurlijk.’

	‘Juist ja.’ Schmidt hoopte dat hij niet te veel belangstelling toonde. Ondanks de wijn, die hem draaierig maakte, probeerde hij precies de juiste intonatie te leggen in wat hij zei.

	‘Ik maakte me echt alleen maar bezorgd over de veiligheid – ik dacht dat het mogelijk was, of zelfs waarschijnlijk, dat de publicatie materiaal zou kunnen bevatten dat onze vijanden even bruikbaar zouden vinden als wij. Het was de gewone gang van zaken om eerst te verifiëren of het wenselijk zou zijn het stuk te publiceren in de “Handelingen” van de universiteit.’

	Kroide nam zijn bril af en wreef hem schoon terwijl hij Schmidt met zijn bijziende ogen aanstaarde.

	‘Het was een grote schok voor mij,’ ging Kroide verder, ‘toen ik via de telex het bericht binnenkreeg om alles wat met het artikel van uw neef te maken had stil te houden. De SS had hem natuurlijk al gearresteerd tegen de tijd dat ik de boodschap kreeg.’

	‘Wat afschuwelijk!’ zei Schmidt. Hij durfde nog steeds niet de voor de hand liggende vraag te stellen, maar hij wachtte hoopvol af en werd niet teleurgesteld.

	‘Ja,’ zei Kroide, bijna verontschuldigend. ‘De SS had geen andere keus dan hem te arresteren en hem ergens op te bergen waar zijn belachelijke theorieën geen kwaad konden. Weet u wat de idioot had geschreven?’

	‘Ik heb er geen flauw idee van,’ zei Schmidt.

	Kroide boog zich vertrouwelijk naar voren en klopte met zijn bril op Schmidts borst.

	‘Hij had het helemaal mis. Ik geloof zelfs dat hij misschien wel waanvoorstellingen had. Hij dacht dat hij had bewezen dat angst precies dezelfde fysiologische uitwerkingen had op het Arische ras als op de lagere rassen! Kunt u zich iets krankzinnigers of verraderlijkers voorstellen?’

	‘Nee,’ zei Schmidt.

	
ze bijten

	ANTHONY BOUCHER

	Er was geen pad, alleen de bijna loodrechte helling. Eerst een paar meter met afbrokkelend gesteente, waartussen de wortels van de salieplant nog wat schaars voedsel uit de droge grond wisten te halen. Daarna uitspringende rotsblokken, soms met hier en daar een steunpunt voor de voet, soms met overhangende onbetrouwbare boomtakken en soms met geen andere steun bij het klimmen dan de eigen spierkracht en de snelle reactie van het eigen evenwicht.

	Zo vaal groen als de salie was, zo vaal bruin waren de rotsen. Alleen de roze aren van een enkele kokercactus zorgden voor wat kleur.

	Hugh Tallant hees zich tegen de laatste piek op, die eruitzag of hij door mensenhanden was gevormd … een versteende vesting van Lilliputters, een Gibraltar van pygmeeën. Tallant liet zich neer op de kantelen en deed zijn veldkijker af.

	Het woestijndal strekte zich voor hem uit. Het kleine groepje gebouwen dat Oasis heette, het armzalige palmbosje waaraan de stad zijn naam ontleende en dat zijn schaduw wierp over zijn eigen tent en over de hut die hij aan het bouwen was, de doodlopende autoweg die rechttoe rechtaan naar niets leidde, de verharde wegen die de braakliggende grond al optimistisch in vakken hadden verdeeld.

	Tallant zag niets van dit alles. Hij had zijn kijker gericht op het droge meer achter de oase en de stad Oasis. Helder en duidelijk kon hij de zweefvliegtuigen onderscheiden, en de mannen in uniform die er rondliepen waren klein maar haarscherp zichtbaar als een mierennest onder glas. Er heerste meer dan gewone bedrijvigheid in de opleidingsschool. Vooral één vliegtuig, dat Tallant niet kende, scheen in het middelpunt van de belangstelling te staan. Mannen kwamen aanlopen om het te bekijken om daarna een blik te werpen op de oudere modellen om ze te vergelijken.

	Alleen het hoekje van Tallants linkeroog zag iets anders dan het nieuwe zweefvliegtuig. Uit dat ooghoekje zag hij iets bewegen, iets kleins en magers en bruin als de aarde. Te groot voor een konijn en te klein voor een mens. Het sprong door dat kleine stukje gezichtsveld en vreemd genoeg viel het Tallant moeilijk zich op de zweefvliegtuigen te concentreren.

	Hij legde zijn kijker neer en keek vorsend om zich heen. Van zijn rotspunt af kon hij het smalle, vlakke plateau van de bergketen overzien. Er bewoog niets. Niets tekende zich af tegen de salie en de rotsen dan een enkele tros roze aren. Hij pakte zijn kijker weer en hervatte zijn waarnemingen. Toen hij genoeg gezien had, schreef hij de resultaten methodisch op in een klein zwart notitieboekje.

	Zijn hand was nog blank. De woestijn is ’s winters vaak koud en weinig zonnig. Maar het was een vaste hand, even geoefend als de ogen, een hand die alleszins in staat was om de modellen en afmetingen die de ogen zo scherp hadden opgenomen, nauwkeurig weer te geven. Eenmaal schoot zijn hand uit en moest hij iets wegvlakken en opnieuw tekenen, waardoor er tot zijn ergernis een vlek achterbleef. Het magere bruine ding was opnieuw over een hoek van zijn gezichtsveld geglipt. Hij zou gezworen hebben dat het naar de oostelijke kam was toegesneld, waar de rotspunten omhoog priemden als stekels op de rug van een stegosaurus.

	Hij gaf pas aan zijn nieuwsgierigheid toe toen hij zijn aantekeningen had voltooid en ook toen nog met cynisch zelfverwijt. Hij was lichamelijk vermoeid – wat hem zelden overkwam – van de dagelijkse klimpartij en het vrijmaken van het terrein voor zijn te bouwen hut. De oogspieren kunnen iemand vreemde, nerveuze parten spelen. Er kon niets zijn achter het pantser van de stegosaurus. Er was ook niets. Niets dat leefde, niets dat bewoog. Alleen het verscheurde en half kaal geplukte karkas van een vogel, dat eruitzag alsof er door een klein dier aan was geknaagd.

	Halverwege de heuvel naar beneden – heuvel dan in Westerse terminologie, want overal ten oosten van de Rockies zou men van een flinke berg hebben gesproken – zag Tallant opnieuw iets bewegen.

	Maar ditmaal was het geen nerveus gezichtsbedrog. Het was niet klein en evenmin mager en bruin. Het was groot en fors en droeg een opzichtig rood-en-zwart jack. Het brulde ‘Tallant!’ met een vrolijke, krachtige stem.

	Tallant liep naar de man toe en zei ‘Hallo.’ Hij wachtte even en ging toen verder: ‘Ik heb niet het genoegen, geloof ik.’

	De man grijnsde breed. ‘Ken je me niet meer? Tja, tien jaar is inderdaad een hele ruk en de Californische woestijn is niet bepaald een Chinees rijstveld. Hoe staan de zaken? Nog steeds een voorraad “Geheimen te Koop”?’

	Hoewel Tallant wanhopig probeerde deze voltreffer te negeren, verstrakte hij toch een beetje. ‘Neem me niet kwalijk. Ik herkende je niet in die ontginnersuitrusting van je. Leuk je weer eens te zien, Morgan.’

	De man had zijn ogen dichter geknepen. ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij met een glimlach. ‘Natuurlijk ga jij niet met een vooropgezette bedoeling bergen beklimmen in de buurt van een opleidingsschool voor vliegers, nietwaar? En zo’n veldkijker heb je echt wel nodig om naar al die mooie vogeltjes te kijken.’

	‘Ik ben hier voor mijn gezondheid.’ Tallant hoorde zelf hoe onnatuurlijk zijn stem klonk.

	‘Tuurlijk, tuurlijk. Je bent er altijd voor je gezondheid. En om je de waarheid te zeggen, mijn eigen gezondheid is de laatste tijd ook niet zoals het wezen moet. Ik heb hier in de buurt ergens achteraf een hutje en ik doe af en toe een beetje mijnbouwkundig onderzoek voor mezelf. En het lijkt me, Tallant, dat ik vandaag weleens op een aardig adertje gestuit zou kunnen zijn.’

	‘Onzin, kerel. Je ziet toch …’

	‘Ik zou die militairen daarginds echt niet graag vertellen wat ik weet over China en over sommige mensen die ik daarginds heb leren kennen. Ze zouden die verhaaltjes niet zo waarderen, die lui van het leger, denk ik. Maar als ik een borreltje te veel op had, zou ik weleens een beetje loslippig kunnen worden …’

	‘Hoor eens hier,’ stelde Tallant kortaf voor, ‘de zon staat op het punt onder te gaan en het is ’s avonds in mijn tent te kil om te praten. Maar loop morgenochtend eens aan, dan kunnen we het over de oude tijd hebben. Is rum nog steeds je favoriete drank?’

	‘En of. Beetje duur op het moment, je begrijpt …’

	‘Ik zal zorgen dat ik wat heb. Je vindt het gemakkelijk … ik zit daarginds bij de oase. En we … misschien kunnen we het ook over jouw onderzoekingen hebben.’

	Tallant stapte weg terwijl hij zijn dunne lippen stijf op elkaar perste.

	De barkeeper opende een flesje bier en bonkte het neer op de met vochtkringen besmeurde tapkast. ‘Dat is dan twintig cent,’ zei hij, en voegde er, alsof hem iets inviel, nog aan toe: ‘Een glas? Sommige toeristen hebben dat graag.’

	Tallant keek naar de anderen die aan de tapkast zaten – de ongeschoren oude man met de rood doorlopen ogen, de sergeant-vlieger die een beetje ongelukkig achter zijn cola zat omdat bier op dat uur verboden was voor militairen, de jongeman met de lange, vuile regenjas en de pijp en het prille bruine baardje – en hij zag geen glazen. ‘Beschouw me maar niet als een toerist,’ besloot hij.

	Dit was de eerste maal dat Tallant gelegenheid had een bezoek te brengen aan de Desert Sport Spot. Je kon je beter niet afzijdig houden in een gemeenschap. Anders gingen de mensen maar kletsen en zeggen: ‘Wat is dat eigenlijk voor een vent daarginds bij de oase? Waarom komt hij nooit eens ergens?’

	Het was die avond rustig in de Sport Spot. Zij vieren aan de tapkast, twee militairen bij de gokautomaat en een stuk of wat dorpelingen die zakelijk en zwijgend bezig waren een monteur een poot uit te draaien, die zijn gedachten blijkbaar meer bij zijn bier had dan bij zijn kaarten.

	‘Zo maar op doortocht?’ vroeg de barkeeper vriendelijk.

	Tallant schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf hier. Toen ik voor de militaire dienst werd afgekeurd voor mijn longen, vond ik dat ik er iets aan moest gaan doen. En ik had zoveel gehoord over jullie klimaat, dat ik besloot het hier eens te proberen.’

	‘Zo is het,’ knikte de barkeeper. ‘Voor ze die zweefvliegerschool hier begonnen, was bijna iedere vent die je in de woestijn tegenkwam voor zijn gezondheid hier. Neem mij nou, ik had een fistel, en zie me nou eens. Komt door de lucht.’

	Tallant snoof de rook- en bierlucht op, maar glimlachte niet. ‘Ik hoop op wonderen.’

	‘En die komen ook. Waar woont u ergens?’

	‘Een eindje verderop. De makelaar noemde het “de oude Carker-hoeve”.’

	Tallant merkte het vreemde luisterende zwijgen en fronste zijn wenkbrauwen. De barkeeper had zijn mond al opengedaan om iets te zeggen, maar bedacht zich. De jongeman met de baard keek hem aan met een vreemde blik en in de roodomrande waterige oogjes waarmee de oude man hem aanstaarde, smeulde iets van medelijden. Even rilde Tallant en dat werd niet veroorzaakt door de nachtlucht van de woestijn.

	De oude man dronk met snelle teugen zijn bier uit en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij probeerde een zin te formuleren. Tenslotte veegde hij het bier van zijn stoppelige kin af en zei: ‘U was toch niet van plan om in het huis te gaan wonen, wel?’

	‘Nee. Het is nogal vervallen. Ik kan nog beter zelf een hutje in elkaar flansen dan te proberen het huis weer bewoonbaar te maken. In die tussentijd heb ik nog een tent.’

	‘Dan kan het misschien geen kwaad. Maar gaat u vooral niet in dat huis rondneuzen.’

	‘Waarom zou ik. Maar waarom eigenlijk niet? Nog een biertje?’

	De oude man schudde aarzelend zijn hoofd en liet zich van zijn kruk glijden. ‘Nee, dank u. Ik weet eigenlijk niet of ik …’

	‘Ja?’

	‘Niets. Maar evengoed bedankt.’ Hij draaide zich om en schuifelde naar de deur toe.

	Tallant glimlachte. ‘Maar waarom moet ik van dat woonhuis vandaan blijven?’ riep hij hem na.

	De oude man mompelde iets.

	‘Wat?’

	‘Ze bijten,’ zei de oude man, en stapte huiverend de nacht in.

	De barkeeper was weer op zijn post. ‘Ik ben blij dat hij dat biertje niet van u aannam,’ zei hij. ‘Tegen deze tijd in de avond mag ik hem niet meer tappen. Deze keer was hij tenminste zo verstandig om op te stappen.’

	Tallant schoof zijn eigen lege flesje naar voren. ‘Ik hoop dat ik hem niet bang gemaakt heb.’

	‘Bang? Nou meneer, daar slaat u de spijker op z’n kop, lijkt me. Hij wilde geen bier dat zogezegd zo’n beetje van de ouwe Carker-hoeve kwam. Sommige van die oudgedienden hier zijn een beetje eigenaardig in dit opzicht.’

	Tallant grinnikte. ‘Spookt het er?’

	‘Niet echt spoken, nee. Ik heb nooit gehoord dat er geesten waren.’ Hij veegde met een doek de tapkast af en scheen daarmee ook het onderwerp van tafel te vegen.

	De sergeant-vlieger schoof zijn colaflesje van zich af, grabbelde in zijn zak naar kwartjes en liep naar de gokautomaat. De jongeman met de baard liet zich op de vrijgekomen kruk zakken. ‘Ik hoop dat ouwe Jack u niet de stuipen op het lijf heeft gejaagd,’ zei hij.

	Tallant lachte. Ieder stadje zal wel z’n eigen verlaten hoeve hebben waar het niet pluis is. Maar dit lijkt me iets anders. Geen geesten, en ze bijten. Weet u er meer van?’

	‘Een beetje,’ zei de jongeman ernstig. ‘Een beetje. Maar genoeg om …’

	Tallant was nieuwsgierig. ‘Neem er nog eentje van me en vertel er eens iets over.’

	De sergeant-vlieger stond hartgrondig de automaat te vervloeken.

	Bier gorgelde door de baard. ‘Ja, ziet u,’ begon de jongeman, ‘de woestijn is zo groot dat je er niet alleen in kunt zijn. Is u dat weleens opgevallen? Het is er helemaal leeg en er is nergens iets te zien en toch beweegt er altijd iets in de verte, waar je het net niet goed kunt zien. Iets dat erg dor is en mager en bruin. Maar als je ernaar zoekt, is het er niet. Hebt u het weleens gezien?’

	‘Optische vermoeidheid …’ begon Tallant.

	‘Zeker. Ik weet het. Iedereen heeft zo z’n eigen legende. Geen indianenstam of ze hebben er wel de een of andere verklaring voor. Weleens van de Wakers gehoord? En de blanke man van de twintigste eeuw komt vertellen dat het optische vermoeidheid is. Alleen lagen de zaken in de negentiende eeuw een beetje anders en je had de Carkers.’

	‘Kent u een speciale plaatselijke legende?’

	‘Zo zou je het kunnen noemen. Je wordt een vleugje van iets gewaar met een hoekje van je geest zoals je een glimp van iets magers en dors opvangt uit het hoekje van je oog. Je brengt het onder in nuchtere bewoordingen en dan valt het allemaal nog wel mee. Dat is dan de Opbloei van de Legende. De Volksgeest in actie. Neem de Carkers en de dingen die je net niet goed ziet en voeg die samen. En ze bijten.’

	Tallant vroeg zich af hoelang die baard al bier tot zich had zitten nemen. ‘En wat waren dat voor lui, de Carkers?’ vroeg hij beleefd.

	‘Ooit gehoord van Sawney Bean? Schotland – regering van Jacobus de Eerste of misschien de Zesde, hoewel ik geloof dat Roughead het op dat punt nu eens een keertje mis heeft. Of laten we dichter bij huis blijven – ooit gehoord van de Benders? Kansas omstreeks 1870? Nee? Ooit gehoord van Procrustes? Of Polyphemus? Of Feefi-fo-fum?

	Er zijn vampiers, weet u. Geen legende, ze bestaan echt. De herberg waar er van de tien aangekomen gasten nooit meer dan negen weer vertrokken. De berghut waar reizigers konden schuilen voor de sneeuw, ze schuilden er de hele winter lang tot de sneeuw ging smelten en hun beenderen te voorschijn kwamen. De eenzame weggedeelten waar zo menig reiziger halverwege verdween. Je vindt ze overal, in heel Europa en ook aardig wat in Amerika voor de moderne communicatiemiddelen er waren. Winstgevende zaakjes. Maar het ging niet altijd om het geld. Zeker, de Benders werden er wel beter van, maar dat was niet de reden waarom ze hun slachtoffers zo ritueel afmaakten als een koosjere slager. Sawney Bean bijvoorbeeld gaf geen donder om de centen, hij wilde alleen maar meer vlees inslaan voor de winter. En denk eens aan de kansen die een oase zou kunnen bieden.’

	‘Dus die Carkers van u waren vampiers, zoals u het noemt.’

	‘Carkers, vampiers … misschien waren het de Benders. Niemand heeft de Benders namelijk ooit levend gezien nadat de politie die eigenaardig geslachte lijken had gevonden. Het gerucht wil dat ze helemaal naar het Westen zijn getrokken. En wat de tijd betreft, klopt dat aardig. Er was helemaal geen stad hier in de tachtiger jaren. Alleen maar een paar indiaanse families, de laatsten van een uitstervende stam, die in de oase woonden. Ze zijn verdwenen nadat de Carkers er binnengetrokken zijn. Dat is niet zo vreemd. Het blanke ras is immers een soort supervampier. Niemand brak zich het hoofd over die indianen, maar ze maakten zich wel ongerust over het feit dat zoveel reizigers dit stuk woestijn nooit schenen te overleven. De reizigers plachten namelijk bij de Carkers te overnachten en daarna kwamen ze meestal niet verder meer. Hun wagens werden dan zo’n twintig kilometer verder in de woestijn aangetroffen. Soms vonden ze ook de verdorde en uitgebleekte beenderen. Sommigen zeiden dat ze er uitzagen of eraan was geknaagd.’

	‘En deed niemand iets tegen die Carkers?’

	‘O jawel. Koning Jacobus de Zesde – alleen geloof ik nog steeds dat het de Eerste was – kwam weliswaar niet op een groot wit paard aangalopperen, maar tweemaal is er een detachement van het leger hier gekomen om ze uit te roeien.’

	‘Tweemaal? Eén uitroeiing zou voor de meeste families al afdoende zijn geweest,’ glimlachte Tallant.

	‘Nee nee, ik heb me niet versproken. Ze hebben de Carkers tweemaal uitgeroeid omdat het de eerste maal helemaal niet geholpen had. Ze roeiden ze uit, maar er bleven nog steeds reizigers verdwijnen en er werden nog steeds afgeknaagde beenderen gevonden. Dus roeiden ze ze opnieuw uit. Daarna gaven ze het op en de mensen vermeden de oase. Dat betekende wel een langere en moeizamer reis, maar ja …’

	Tallant lachte. ‘Wilt u zeggen dat die Carkers onsterfelijk waren?’

	‘Onsterfelijk wil ik niet zeggen. Ze waren alleen maar niet gemakkelijk dood te krijgen. Als het misschien de Benders zijn – en daar houd ik het nog steeds op – dan hebben ze wellicht beter leren begrijpen wat ze hier in de woestijn deden. Misschien hebben ze de kennis van de indianen bij hun eigen kennis gevoegd, en met goed resultaat. Misschien begreep het Wezen waaraan ze hun offers brachten hen hier beter dan in Kansas.’

	‘En wat is er van ze geworden … behalve dat we een glimp van ze zien uit onze ooghoeken?’

	‘Er liggen veertig jaar tussen het eind van de Carker-geschiedenis en deze nieuwe nederzetting in de oase. En de mensen laten niet veel los over wat ze hier hebben meegemaakt in de eerste paar jaren. Ze zorgen alleen dat ze uit de buurt van die oude Carker-hoeve blijven. Er doen een paar verhalen de ronde … De priester zegt dat hij op een warme zaterdagmiddag in de biechtstoel zat en meende dat hij een biechteling hoorde binnenkomen. Hij bleef een hele tijd zitten wachten en tilde tenslotte het gordijntje op om te kijken of er iemand was. Er was iets en het beet. Hij heeft nu nog maar drie vingers aan zijn rechterhand en dat is een verdomd eng gezicht bij het zegenen.’

	Tallant schoof hun twee flesjes naar de barkeeper. ‘Met dat verhaaltje heb je wel een biertje verdiend, jongeman. Hoe zit het, barkeeper? Is hij altijd zo vrolijk of heeft hij alles maar voor mij zitten verzinnen?’

	De barkeeper zette met grote ernst twee nieuwe flesjes neer. ‘Ik voor mij zou het u niet allemaal hebben verteld, maar hij is ook een vreemdeling en staat er misschien wat anders tegenover dan wij hier. Voor hem is het alleen maar een verhaaltje.’

	‘Het is minder griezelig op die manier,’ zei de jongeman met de baard en greep zijn bierflesje stevig vast.

	‘Maar nu u toch al zoveel hebt gehoord,’ zei de barkeeper, ‘kunt u ook wel … Het was verleden winter, toen we die koudegolf hadden. Je hoorde vreemde verhalen die winter. Wolven die de hutten van mijnbouwonderzoekers binnenkwamen om een beetje warmte te zoeken. Tja, de zaken gingen niet zo best. We hebben alleen verlof voor zwak-alcoholische dranken en de jongens drinken niet veel bier als het zo bar koud is. Maar ze kwamen evengoed omdat we die grote oliekachel hadden branden.

	En op een avond zit er weer een heel stel – ouwe Jack was erbij, met wie u zo-even hebt gesproken, en zijn hond Jigger – toen ik dacht dat ik nog iemand hoorde binnenkomen. De deur piept een beetje. Maar ik zie niks niemendal en ze spelen een spelletje poker en we zitten wat te praten net als nu, en ineens hoor ik een geluidje, een soort krak! daarginds in dat hoekje achter de jukebox bij de kachel.

	Ik ga kijken wat er aan de hand is en hij schiet weg voor ik hem helemaal goed heb kunnen zien. Maar hij was klein en mager en had geen kleren aan. Dat moet verdomd koud zijn geweest die winter.’

	‘En wat was dat gekraak?’ vroeg Tallant plichtmatig.

	‘O dat? Dat was een bot. Hij moet Jigger onhoorbaar hebben gewurgd. Het was maar een klein hondje. Hij had bijna al het vlees opgevreten en als hij het been niet had gekraakt voor het merg, zou hij niets hebben overgelaten. Je kunt de vlekken nog altijd zien daar. Het bloed is er nooit helemaal uitgegaan.’

	Tijdens het verhaal was het stil geweest. Nu brak plotseling de hel los. De sergeant-vlieger stiet een geweldig gebrul uit en wees opgewonden op de automaat terwijl hij om zijn geld schreeuwde. De monteur stond dramatisch op van de pokertafel, waarbij hij zijn stoel omgooide en verkondigde somber dat die kerels hier er zo hun eigen methodes op schenen na te houden.

	De ban van de Carker-gruwelen was verbroken. Tallant liep fluitend naar de jukebox en gooide er een munt in. Tersluiks keek hij naar de vloer. Ja, er was een vlek, waarvan die dan ook mocht zijn.

	Hij glimlachte opgewekt en was de Carkers eigenlijk dankbaar. Ze zouden zijn chantageprobleem keurig voor hem oplossen.

	Die nacht droomde Tallant over macht. Het was een droom die hij vaak had. Hij was de heerser over de nieuwe Amerikaanse Statenbond die na de oorlog zou ontstaan. En hij zei tegen de ene man ‘Kom!’ en hij kwam, en tegen de andere man ‘Ga!’ en hij ging, en tegen zijn bedienden ‘Doe dit!’ en ze deden het.

	Toen kwam de jongeman met de baard voor hem staan en de vuile regenjas was het gewaad geworden van een profeet uit oude tijden. En de jongeman sprak: ‘Je ziet jezelf hoog gestegen, nietwaar? Hoog op de top van de golf … de Golf van de Toekomst noem je het. Maar er is een diepe, donkere onderstroom die je niet ziet en dat is een deel van het Verleden. En het Heden en zelfs je Toekomst. Er huist een kwaad in de mensheid dat erger is dan het kwaad in jou en oneindig veel ouder.’

	En in de schaduwen achter de jongeman stond iets, iets kleins en magers en bruins.

	Tallant liet zich de volgende morgen niet uit het veld slaan door zijn droom en evenmin door de gedachte aan het naderende onderhoud met Morgan. Hij bakte zijn ham en eieren en verorberde ze met smaak. De wind was voor de verandering eens gaan liggen en de zon was zo warm dat hij met ontbloot bovenlijf kon werken aan het vrijmaken van het stuk grond voor zijn hut. Er spatten vonken uit zijn machete telkens als hij hem opzwaaide om op de wortels van het kreupelhout in te hakken. Morgans dik gezicht was rood en hij transpireerde hevig toen hij aankwam.

	‘Daarginds in de schaduw van het woonhuis is het koel,’ merkte Tallant op. ‘Daar zitten we prettiger.’ En in de prettige schaduw van het woonhuis zwaaide hij de machete nogmaals op en kliefde het bolle, rode, zwetende gezicht van Morgan doormidden.

	Het was zo gemakkelijk. Het kostte minder moeite dan het uithakken van een saliestruik. En het was zo veilig. Morgan woonde ergens in een hut op een achterafje en was vaak op stap voor mijnbouwonderzoek. Het zou maanden duren voor het iemand zou opvallen dat hij weg was, áls het iemand al zou opvallen. Niemand kon enige reden hebben om verband te leggen tussen hem en Tallant. En niemand in Oasis zou hem in de Carker-spookhoeve komen zoeken.

	Het lichaam was zwaar en het bloed drupte warm op Tallants blote huid. Opgelucht liet hij wat eens Morgan was geweest op de grond van de hoeve ploffen. Er lagen geen planken, geen vloerbedekking. Alleen maar aarde. Wel hard, maar niet te hard om er een graf in te graven. En het was niet waarschijnlijk dat er iemand in dit gemeden oord zou komen rondneuzen en het graf ontdekken. Over een jaar of wat zou het graf en de beenderen erin worden toegeschreven aan de Carkers.

	Tallants ooghoek hinderde hem weer. Hij dwong zich in het vertrek rond te kijken.

	De weinige meubels waren ruw en zwaar en men had niet de moeite genomen de kerven van de bijl bij te schaven. Ze waren in elkaar gezet met houten of half vergane riemen. In de haard lagen eeuwenoude sintels en de stoffige scherven van een kookpot.

	En er lag een diep uitgeholde steen die vol vlekken zat, het leken wel roestvlekken, als steen tenminste kon roesten. Daarachter stond een klein, onhandig gemodelleerd figuurtje uit klei en takjes. Het had iets van een mens en iets van een hagedis en iets van de wezentjes die je uit je ooghoek ziet wegflitsen.

	Nieuwsgierig geworden, keek Tallant verder om zich heen. Hij liep naar de hoek die door het ene glasloze venster schemerig verlicht werd. En hier ontsnapte hem een kreet van schrik. Een ogenblik bleef hij verstijfd van afgrijzen staan. Toen moest hij glimlachen en bijna had hij hardop gelachen.

	Dit verklaarde alles. Een nieuwsgierige bezoeker moest dit gezien hebben en uit zijn beschrijving moest de hele legende zijn ontsproten. De Carkers hadden inderdaad iets van de indianen geleerd, maar dat geheim was de kunst van het balsemen.

	Het was een volmaakte mummie. Of de lichamen krompen door het procedé van de indianen, of dit was het lichaam van een tienjarige jongen. Het vlees was weg. Er waren alleen maar huid, beenderen en strak gespannen, verdroogde pezen. De oogleden waren gesloten en de oogkassen diep weggezonken. De neus was ingevallen en bijna verdwenen. De smalle lippen waren strak weggetrokken boven de lange en zeer witte tanden, die extra glinsterend afstaken omdat de huid diep bruin was.

	Het was een merkwaardige vondst, deze mummie. Tallant berekende al dat hij er een aardig sommetje voor zou kunnen maken bij een belangstellende antropoloog – een moord kan soms onverwachts van die leuke extra voordeeltjes opleveren – toen hij het bijna onmerkbare rijzen en dalen van de borst opmerkte.

	De Carker was niet dood. Hij sliep.

	Tallant gunde zich niet de tijd om na te denken. Dit was niet het ogenblik om je af te vragen of zoiets mogelijk was in een goed geordende wereld. Dit was niet het ogenblik om te overwegen wat er met Morgans lijk moest gebeuren. Dit was het ogenblik om je machete te grijpen en weg te wezen.

	Maar in de deuropening bleef hij staan. Door de woestijn, recht op de hoeve af, en ditmaal duidelijk te zien, kwam er nog één … een wijfje.

	Onwillekeurig maakte hij een besluiteloos gebaar. Het blad van de machete ketste rinkelend tegen de muur van het huis. Hij hoorde het dorre geschuifel van de gewekte slaper achter zich.

	Hij keerde zich nu helemaal om en zwaaide de machete omhoog. Eerst afrekenen met deze vlakbij en daarna met het wijfje. Er was geen plaats voor afgrijzen in zijn gedachten, alleen voor actie.

	Het magere bruine wezen sprong gulzig op hem af. Hij deed een stap opzij en stond klaar voor de tweede aanval. Weer sprong het wezen vooruit. De arm met de machete omhoog geheven, deed Tallant een stap achteruit en viel languit over het lichaam van Morgan. Voor hij kon opstaan, had het magere ding hem al besprongen. Zijn scherpe tanden boorden zich in de palm van zijn linkerhand.

	De machete flitste en het magere, dorre lichaam viel onthoofd op de grond. Er was geen bloed.

	De beet van de tanden verslapte niet. Pijn schoot omhoog in Tallants linkerarm … een pijn die feller en heviger was dan je van een beet zou verwachten. Het leek wel of er vergif …

	Hij liet de machete vallen en zijn sterke, blanke hand rukte en trok aan de dorre bruine lippen. De tanden bleven onverminderd doorbijten. Hij zette zich schrap met zijn rug tegen de muur en klemde het hoofd tussen zijn knieën. Hij trok. Zijn hand werd opengereten en het bloed vormde stoffige klonters op de aarden vloer. Maar de tanden hielden vast.

	Zijn wereld was nu vernauwd tot die hand en dat hoofd. Verder bestond er niets. Hij moest zich bevrijden. Hij bracht zijn pijnlijke arm naar zijn gezicht en rukte met zijn eigen tanden aan die onbarmhartige bijter. Het dorre vlees vermengde zich verkruimelend met het woestijnzand, maar de tanden bleven muurvast zitten. Hij scheurde zijn lippen open aan dat felle, witte gebit en proefde de zoete smaak van bloed en nog iets anders.

	Hij krabbelde weer overeind. Hij wist wat hem te doen stond. Later kon hij het uitbranden, de ader dichtknijpen, naar een dokter gaan met een verhaal over een gilamonster – die hebben immers ook koppen die bijten? – maar hij wist wat hij nu moest doen.

	Hij hief de machete en sloeg nogmaals.

	Zijn witte hand tussen de witte tanden in het bruine gezicht lag op de bruine aarde. Hij leunde tegen de muur van het vertrek, een ogenblik niet in staat zich te bewegen. Zijn open pols hing boven de diep uitgeholde steen, Zijn bloed en zijn kracht en zijn leven vloeiden weg voor het kleine figuurtje van takjes en klei.

	Het wijfje stond nu in de deuropening en het heldere zonlicht viel op haar magere, bruine gestalte. Ze bleef onbeweeglijk staan. Hij wist dat ze wachtte tot de uitgeholde steen zou zijn volgelopen.

	
het geheim van sebek

	ROBERT BLOCH

	Ik had nooit naar dat gekostumeerde bal bij Henricus Vanning moeten gaan. Zelfs als dat tragische voorval niet was gebeurd, dan was ik nu toch beter af geweest als ik die avond meteen zijn uitnodiging had afgeslagen. Nu ik New Orleans verlaten heb en die hele episode meer genuanceerd kan beschouwen, weet ik dat ik een grove fout heb begaan. De herinnering aan dat laatste, onverklaarbare ogenblik is een verschrikking waaraan ik nog altijd niet met redelijkheid kan denken. Als ik er van tevoren iets van had vermoed, dan zou ik nu bespaard zijn gebleven voor de steeds terugkerende nachtmerries die me kwellen.

	Maar op dat ogenblik was er geen enkel bang voorgevoel dat me waarschuwde. Ik was in die grootste stad van Louisiana een volslagen vreemde en voelde me erg alleen. De carnavalsfeesten verscherpten slechts mijn gevoelens van bittere eenzaamheid. Tijdens de eerste twee avonden van de feestelijkheden zwierf ik, vermoeid door de lange nachtelijke uren achter mijn schrijfmachine, geheel alleen en als een duidelijke buitenstaander door de merkwaardige kronkelstraatjes; de mensenmassa’s die langs me heen deinden, schenen mijn eenzaamheid slechts te bespotten.

	Mijn werk was in die tijd bijzonder afmattend – ik was bezig aan een serie Egyptische verhalen voor een tijdschrift – en geestelijk was ik daardoor misschien ook wel een beetje van streek. Overdag zat ik in mijn rustige kamer en hield mijzelf bezig met de oude figuren Nyarlathotep, Bubastis en Anubis en mijn gedachten werden in beslag genomen door de pracht en praal van de godsdienstige rituelen uit die oude tijden. ’s Avonds slenterde ik rond tussen de zorgeloze drommen mensen die onwerkelijker schenen dan de fantastische gestalten uit het verleden.

	Maar genoeg met al die uitvluchten. Eerlijk gezegd, toen ik die derde avond na een uiterst vermoeiende dag mijn huis verliet, was ik echt van plan mij te gaan bedrinken. Bij het vallen van de schemering ging ik een restaurant binnen om er uitgebreid te dineren onder het genot van een fles perzikbrandewijn. Het was drukkend warm in de overvolle gelegenheid; de uitgelaten, vreemd gekostumeerde en gemaskerde bezoekers genoten kennelijk met volle teugen van Momus’ tijdelijke heerschappij.

	Na een poosje ergerde ik mij daar niet meer aan. Vier flinke glazen van de werkelijk uitstekende likeur deden het bloed als een levenselixer door mijn aderen jagen; stoutmoedige en roekeloze dromen tuimelden door mijn hoofd. Ik bekeek de onpersoonlijke mensenmassa’s rondom mij nu met vernieuwde belangstelling en vol begrip. Ook zij probeerden vanavond te ontsnappen – aan de ziekmakende eentonigheid van alledag, aan de versuffende sleur van het bestaan. De dikke man in het clownspak aan het tafeltje naast mij had me een uur geleden nog bijzonder dwaas geleken; nu voelde ik volkomen met hem mee. Ik bespeurde de tragische teleurstellingen achter de maskers die deze mensen droegen; ik had waardering voor de dappere manier waarop ze vergetelheid trachtten te vinden in het vastenavondfeest.

	Ook ik wilde vergeten. De fles was leeg. Ik verliet het restaurant en begon opnieuw door de straten te zwerven, maar ditmaal voelde ik me niet meer buitengesloten. Ik liep opgeruimd voort alsof ik Prins Carnaval zelf was en had zo nu en dan een gesprekje met toevallig langskomende pretmakers.

	Op dit punt zijn mijn herinneringen wat vaag. Ik ging een bar binnen om een whisky-soda te drinken en daarna vervolgde ik mijn zwerftocht weer. Waarheen mijn voeten me nu precies brachten, zou ik niet kunnen zeggen. Ik scheen moeiteloos over het plaveisel te zweven, en in mijn geest was alles zo helder als kristal.

	Ik dacht nauwelijks nog aan de dingen van onze hedendaagse wereld. Als door een vreemde gril verdiepte ik mij weer in mijn werk en liet mijn gedachten gaan over het oude Egypte. En ik bewoog mij door reeds lang vervlogen eeuwen, besprongen door visioenen van een geheimzinnige schoonheid.

	Ik slenterde door een schemerige, vrijwel verlaten straat.

	Ik liep te midden van de tempels van Thebe terwijl de sfinxen mij zwijgend aanstaarden.

	Ik kwam op een helverlichte boulevard waar de feestvierders uitgelaten dansten.

	Ik begaf mij te midden van de in het wit geklede acolieten die de geheiligde Apis vereerden.

	De wervelende menigte blies op kartonnen toeters en strooide met confetti.

	Onder een schrille klankenlitanie van fluiten bedolven de tempelmaagden mij met rozen, rood als het bloed van de laaghartig verraden Osiris.

	Zo zwierf ik door de straten vol feestrumoer en mijn gedachten waren ver weg. Het leek allemaal op een droom, zeker toen ik ten slotte terechtkwam in een donkere laan in het hart van de Creoolse wijk. Aan weerskanten rezen de hoge, lege huizen op – donkere, haveloze krotten, maar al te graag verlaten door hun bewoners die zich bij de feestvierenden in een prettiger omgeving hadden gevoegd. De gebouwen waren oud en lelijk; volgens de bouwgewoonten van vroegere tijden stonden ze stijf tegen elkaar, rij na rij.

	Ze zijn als de leegstaande mummiekisten in een vergeten mausoleum; ze zijn zelfs verlaten door maden en wormen.

	Vlak onder de steile en spitse daken gaapten de kleine, duistere ramen.

	Ze zijn leeg als de oogkassen van een doodshoofd en net als een doodshoofd hebben ook zij hun geheimen.

	Geheimen.

	De geheimen van Egypte.

	Toen zag ik de man. Terwijl ik voorzichtig voortschuifelde door die donkere en bochtige straat, bemerkte ik plotseling een gestalte die vóór mij in de schaduwen stond – zwijgend, roerloos, alsof hij mijn nadering verwachtte. Ik wilde hem haastig voorbij lopen, maar er was iets aan deze bewegingloze man wat mijn aandacht gevangen hield. Zijn kleding was zo – zo ongewoon. Plotseling en tot mijn grote ontzetting bleken mijn dromen zich te vermengen met de werkelijkheid.

	Want deze wachtende gestalte was gekleed als een priester van het oude Egypte!

	Was het een hallucinatie of droeg hij werkelijk het driemaal gekroonde embleem van Osiris? Dat lange witte gewaad liet geen twijfel bestaan – en in zijn magere handen hield hij de scepter met de diadeem van Seth, de Slang.

	Ik bleef stokstijf staan en staarde hem aan, ten prooi aan heftige verbijstering. Hij staarde terug en op zijn magere, getaande gezicht stond niets te lezen. Zijn rechterhand dook met een flitsende beweging onder zijn witte gewaad. Ik deinsde achteruit, juist toen hij die hand terugtrok met tussen de benige vingers – een sigaret.

	‘Hebt u misschien een vuurtje voor me?’ vroeg de priester uit het oude Egypte.

	Toen lachte ik, want ik wist het ineens weer – het was immers carnaval! En toch, wat had hij me laten schrikken. Mijn hoofd was ineens weer volkomen helder en met een glimlach hield ik hem mijn aansteker voor. Hij boog zich eroverheen en toen het vlammetje opflikkerde, gluurde hij nieuwsgierig omhoog in mijn gezicht. Met een schok ging hij rechtop staan en in zijn grijze ogen verscheen een plotselinge blik van herkenning. Tot mijn grote verbazing noemde hij mijn naam, op aarzelende en vragende toon. Ik knikte.

	‘Wat een verrassing!’ riep hij lachend. ‘U bent de bekende schrijver, nietwaar? Ik heb een paar van uw laatste publicaties gelezen, maar ik had er geen idee van dat u hier in New Orleans verbleef.’

	Ik mompelde iets om mijn aanwezigheid te verklaren, maar hij onderbrak me op hartelijke toon.

	‘Dat noem ik nog eens boffen. Mijn naam is Vanning – Henricus Vanning. Ik heb zelf ook veel belangstelling voor het occulte. Het kan niet anders of wij tweeën hebben heel wat gemeen, denkt u ook niet?’

	We bleven een paar minuten staan praten; of liever, hij praatte en ik luisterde. Ik hoorde dat Vanning niet onbemiddeld was en zijn tijd naar believen kon zoekbrengen. Hij sprak met gladde en welbespraakte tong over zijn studies in de primitieve mythologie, maar toonde vooral een duidelijke en diepgaande belangstelling voor de egyptologie. Hij vertelde over een bepaald vriendenclubje waarvan de leden zich bezighielden met gezamenlijke onderzoekingen op metafysisch gebied – onderzoekingen, zei hij, die mij ongetwijfeld zouden interesseren.

	Ineens sloeg hij me hartelijk op de rug, alsof hem een nieuwe gedachte inviel.

	‘Wat zijn uw plannen voor vanavond?’ vroeg hij.

	Ik bekende dat ik dat zelf ook niet wist. Hij glimlachte. ‘Prachtig! Ik heb zelf ook juist gedineerd en nu ben ik op weg naar huis om er voor gastheer te spelen. Ons clubje – ik vertelde u al over hen – organiseert daar vanavond een gekostumeerd bal. Hebt u zin om ook te komen? Heel interessant.’

	‘Maar ik heb geen carnavalskostuum,’ protesteerde ik.

	‘Dat geeft niet. Ik denk dat juist u wel plezier zult beleven aan dat feestje. Het is werkelijk heel ongebruikelijk. Gaat u maar mee.’

	Hij gebaarde dat ik hem moest volgen en liep zonder meer de straat uit. Ik haalde mijn schouders op, maar schikte me erin. Per slot van rekening had ik niets te verliezen en bovendien was mijn nieuwsgierigheid gewekt.

	Onderweg zette de praatgrage Vanning zijn vlotte en intrigerende gesprek voort. Hij gaf me nog meer bijzonderheden over zijn esoterische vriendenkring. Ik maakte eruit op dat ze zichzelf, nogal uitdagend, betitelden als het Genootschap van het Graf en dat ze veel tijd doorbrachten met het bestuderen van de meest exotische en macabere perioden in de muziek, de literatuur en de beeldende kunsten.

	Vanavond, zo vertelde mijn gastheer, zou dit groepje het carnavalsfeest vieren op zijn eigen, unieke manier. Alle leden en verdere genodigden zouden verschijnen in een zeer gewaagde uitmonstering, als in hoofse minachting voor de meer conventionele verkleedpartijen; daarom zouden de gebruikelijke clowns, piraten en koloniale landheren vanavond geheel ontbreken en in plaats daarvan zouden de clubleden gestalte geven aan de wat buitenissiger trekjes van fantasie en legende. Kortom, ik zou me kunnen amuseren met weerwolven, vampiers, goden, godinnen, priesters en beoefenaars van de zwarte magie.

	Ik moet bekennen dat dit nieuwtje me niet erg beviel. Ik heb nooit enige waardering gehad voor de typische pseudo-occultist of de dweperige metafysicus. Ik erger me altijd aan zo’n mode-interesse of zo’n puur oppervlakkige kennis van legenden en mythen. Het dwaze geliefhebber in spiritisme of astrologie en het ‘psychische’ gedoe van menige charlatan hebben me altijd tegen de borst gestuit.

	Want ik geloof niet dat het goed is om te spotten met de oude geloofsopvattingen en de geheime erediensten van lang verdwenen volkeren. Als dit weer zo’n groepje bedaagde neurotici en overtrokken dilettanten zou blijken, stond me een bijzonder vervelende avond te wachten. Maar de kennis van Henricus Vanning zelf scheen veel meer te omvatten dan een oppervlakkig samenraapseltje. Zijn welbespraakte kanttekeningen bij bepaalde mythen en sagen in mijn artikelen schenen te wijzen op serieuze studie en een grote eruditie. En hij sprak vrij uitvoerig over zijn diepgaande interesse voor het manicheïsme en de ceremonieën van verschillende oercultussen. Ik raakte zo geboeid door zijn woorden dat ik nauwelijks aandacht besteedde aan de richting waarin hij mij leidde – al weet ik wel, dat we geruime tijd doorliepen. Toen we tenslotte onze stap inhielden, was het om een lange, met struiken omzoomde oprijlaan in te slaan die recht naar de voordeur van een helder verlicht, indrukwekkend herenhuis liep.

	Eerlijk gezegd, Vannings schilderachtige beweringen namen mij zozeer in beslag, dat ik mij geen enkel detail meer kan herinneren van het huis of van de omgeving waarin het stond.

	Nog altijd diep in gedachten volgde ik Vanning door de wijd open voordeur en belandde onmiddellijk in de reinste nachtmerrie.

	Toen ik zei dat het huis helder verlicht was, meende ik er ieder woord van. Het was verlicht – maar in vlammend rood.

	We stonden in een ruime hal; een voorportaal van de hel. Paarsrode halve manen van getemperd licht fonkelden aan de met spiegels beklede wanden. Vermiljoenkleurige gordijnen schermden de deuren naar de overige vertrekken af en het bloedrode plafond scheen geheel te versmelten met de karmijnrode, kristallen gloed van robijnkleurige lampen, vastgehouden door armaturen die met bloed schenen besmeurd. Een Luciferachtige butler nam mijn hoed in ontvangst en overhandigde me een groot glas cognac.

	We waren geheel alleen in het rode vertrek en Vanning keek me aan, ook met een glas in de hand.

	‘Hoe vindt u het?’ vroeg hij. ‘Een grappige aankleding, om mijn gasten wat in de stemming te brengen. Dit ideetje heb ik van Poe geleend.’

	Ik dacht aan het prachtige Masker van de Rode Dood en rilde inwendig bij deze grove en vulgaire ontwijding.

	En toch, dit overduidelijke bewijs van zijn excentriciteit boeide me werkelijk. Hij probeerde er echt iets van te maken. Ik voelde me bijna geroerd, toen ik daar in die griezelige antichambre mijn glas ophief naar de namaakpriester van het oude Egypte.

	De cognac brandde in mijn keel.

	‘En nu – naar onze gasten.’ Hij trok een gordijn opzij en we gingen de enorme kamer aan de rechterkant binnen.

	Hier vormden de muren een fluwelige achtergrond in groene en zwarte tinten; zilveren kandelaars verspreidden hun kaarslicht vanuit diepe nissen. Het meubilair was echter modern en vrij conventioneel – maar toen ik voor het eerst mijn oog liet gaan over de samengedromde gasten, kreeg ik weer even het gevoel dat ik droomde.

	‘Weerwolven, goden en beoefenaars van de zwarte magie,’ had Vanning gezegd. Met die raadselachtige opmerking had hij de werkelijkheid eerder onderschat dan overdreven. De aanwezigen vormden een waar pantheon uit alle lagen van de hel.

	Ik zag een satanische god Pan die rondwervelde met een uitgedroogde toverkol; een waanzinnige Freya in innige omhelzing met een voodoopriester; een bacchante die zich wulps vastklampte aan een woest rondblikkende derwisj uit Irem. Er waren druïden, dwergen, watergeesten en kobolden; lama’s, sjamanen, priesteressen, faunen, magiërs, demonen. Het was een ware heksensabbat – een herleving van alle oude zonden.

	Maar toen ik mij tussen de dansenden begaf en hier en daar werd voorgesteld, was die vluchtige illusie al gauw verdwenen. Pan bleek slechts een stevig gebouwd heerschap van middelbare leeftijd, met grote wallen onder zijn ogen en met een buikje dat door zijn rokje van geitevel niet gemaskeerd kon worden. Freya was een overdreven lacherige jonge vrouw met zwaar opgemaakte roofdierogen. De voodoopriester was gewoon een aardige jongeman onder een laag gebrande kurk en met een klein spraakgebrek, want hij lispelde nogal. 

	Ik maakte kennis met een tiental gasten en vergat hun namen vrijwel meteen weer. Het verbaasde me een beetje dat Vanning zo neerbuigend scheen te doen; de gasten die wat mededeelzamer schenen, werden door hem bijna afgesnauwd.

	‘Maak maar veel plezier,’ riep hij over zijn schouder, terwijl hij me meetrok over de dansvloer. ‘Dat zijn alleen maar halve garen,’ vertrouwde hij me toe, iets zachter sprekend. ‘Maar er zijn ook een paar mensen die u absoluut moet ontmoeten.’

	In een hoek zat een groepje van vier mannen. Ze droegen allen een priesterlijk gewaad, ongeveer zoals dat van Vanning; de religie scheen hier wel te overheersen.

	‘Doctor Delvin.’ Een oude man in Babylonische, bijna Bijbelse kleren.

	‘Etienne de Marigny.’ Een donkere, knappe priester van Adonis.

	‘Professor Weildan.’ Een bebaarde gnoom met een tulband op.

	‘Richard Royce.’ Een jonge, bebrilde geleerde in een soort monnikspij.

	Het viertal boog hoffelijk. Zodra ik echter was voorgesteld, werd hun gereserveerdheid aanzienlijk minder. Ze kwamen vrij ongedwongen om Vanning en mij heen staan, terwijl mijn gastheer zachtjes tegen me bleef praten.

	‘Dit zijn de echte leden van het groepje waarover ik u verteld heb. Ik zag hoe u daarstraks naar die anderen keek; ik begreep wat u dacht en ik ben het volkomen met u eens. Dat is gewoon een stel idioten. Wij hier, wij zijn de echte ingewijden. Maar misschien vraagt u zich nu af, waarom de anderen dan ook aanwezig zijn. Ik zal u dat uitleggen. Ziet u, de aanval is nu eenmaal de beste verdediging.’

	‘De aanval de beste verdediging?’ herhaalde ik stomverbaasd.

	‘Jazeker. Veronderstel nu eens, dat mijn vrienden en ik ons werkelijk diepgaand bezighouden met de studie van de zwarte magie.’

	Er zat een subtiele bijbetekenis in de manier waarop hij die woorden fluisterde.

	‘Veronderstel nu eens dat het zo is. Wat denkt u, zouden onze familie en onze vrienden dan geen bezwaar maken of over ons gaan roddelen of onze gangen laten nagaan?’

	‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat lijkt me heel waarschijnlijk.’

	‘Juist. Vandaar dat we op deze manier tot de aanval zijn overgegaan. We maken geen geheim van onze excentrieke belangstelling voor het occulte en laten het zelfs duidelijk blijken door dit soort stomme feestjes te organiseren – en op die manier worden we zelf met rust gelaten, zodat we onze werkelijke arbeid ongestoord kunnen uitvoeren. Handig, nietwaar?’

	Ik glimlachte waarderend. Vanning was niet gek.

	‘Het is misschien interessant om te weten dat doctor Delvin, hier, een van de meest vooraanstaande etnologen van dit land is. De Marigny is een bekend occultist – misschien herinnert u zich dat hij destijds betrokken was bij het geval Randolph Carter, een paar jaar geleden. Royce is mijn persoonlijke assistent en professor Weildan is de Weildan – u weet wel, de vermaarde egyptoloog.’

	Merkwaardig, dat Egypte vanavond steeds maar weer kwam opdagen!

	‘Ik heb u een interessante belevenis in het vooruitzicht gesteld, beste vriend, en die zult u krijgen ook. Maar eerst moeten we ons nog een halfuurtje schikken in het gezelschap van deze dwazen. Daarna gaan we naar mijn kamer voor een echte bijeenkomst. Ik hoop dat u uw geduld kunt bewaren.’

	De vier mannen bogen opnieuw toen Vanning me weer voorging naar het midden van de grote kamer. Het dansen was nu opgehouden en overal stonden kleine groepjes feestelingen vrolijk te praten. Demonen dronken ijsgekoelde dranken en offermaagden van de Magna Mater werkten kwistig met hun lippenstift. Neptunus liep me voorbij met een dikke sigaar in zijn mond. Toch zat er een schrille klank in al die opgeschroefde vrolijkheid.

	Het Masker van de Rode Dood, dacht ik. En toen zag ik – hem.

	De manier waarop hij binnenkwam was angstaanjagend. De zwarte en groene gordijnen aan het andere einde van de kamer weken uiteen en hij kwam binnenglijden alsof hij opdook uit de verborgen diepten van de draperingen en niet gewoon door de deur die erachter zat.

	Het zilverige kaarslicht omfloerste zijn gestalte en toen hij aan kwam lopen, schenen al zijn bewegingen te zijn omgeven met een griezelig waas. Heel even had ik de indruk dat ik hem zag door een prisma – want in het onwerkelijke licht leek hij nu eens vaag zichtbaar en dan weer scherp en duidelijk afgetekend.

	Hij was de ziel van Egypte.

	Het lange witte gewaad omhulde een lichaam waarvan de omtrekken nauwelijks te zien waren. Handen als klauwen hingen neer uit de wijde mouwen en in zijn met juwelen bezette vingers hield hij een gouden staf, versierd met het zegel van het Oog van Horus.

	Aan de bovenzijde ging de mantel over in een brede, zwarte kraag – stijf rechtopstaand als een dreigende achtergrond voor een verschrikkelijke kop.

	De kop van een krokodil. Het lichaam van een Egyptische priester.

	Die kop was … gruwelijk. Een welvende reptielachtige schedel, van boven helemaal groen en vol schubben; kaal en slijmerig en week en walgelijk. Ogen als gloeiende sintels lagen diep weggescholen in de brede, benige kassen; ze staarden de kamer in vanachter een lange, afstotend spitse reptielenmuil. Een snuit vol rimpels met grote, half openhangende, zacht malende kaken waartussen een trillende, rozige tong te zien was en een reeks blikkerende tanden, zo scherp als dolkmessen en met schuim bedekt.

	Wat een masker was dat!

	Ik heb mij altijd kunnen beroemen op een zekere sensitiviteit; ik kan de dingen nogal sterk aanvoelen. Nu, terwijl ik met open mond naar dit toppunt van morbide vermommingskunst stond te staren, onderging ik een bijna lichamelijke schok. Ik voelde dat deze gemaskerde er echt was – dat er in hem méér werkelijkheid school dan in zijn minder grotesk geklede clubgenoten. Juist de buitensporigheid van zijn kostuum scheen die indruk te versterken, zeker als je het vergeleek met de in elkaar geflanste vermommingen van de mensen tussen wie hij rondliep.

	Hij scheen geheel alleen te zijn en niemand zei iets tegen hem als hij voorbijkwam. Ik stak mijn hand uit en wilde Vanning op zijn schouder kloppen. Ik had graag met die man willen kennismaken.

	Maar Vanning liep haastig door naar het podium, waar hij begon te praten met de leden van de band. Ik keek om, half en half van plan om dan maar zelf op de krokodilman af te gaan.

	Hij was weg.

	Gespannen zocht ik de samengedromde gasten af. Het had geen zin. Hij was totaal verdwenen.

	Verdwenen? Was hij er wel geweest? Ik had hem maar heel even gezien – tenminste, dat dacht ik. En ik voelde me nog steeds een beetje overdonderd. Maar ja, Egypte zat die avond voortdurend in mijn hoofd. Misschien had ik mijn verbeelding te sterk laten spreken. Maar waarom had ik dan dat vreemde, vluchtige gevoel gehad dat hij werkelijk bestond?

	Deze vragen werden nooit beantwoord, want op dat moment werd mijn aandacht afgeleid door de gebeurtenissen op het podium. Vanning was begonnen aan het halfuurtje onderhoudend vermaak dat hij zijn ‘gasten’ wilde bieden. Hij had me gezegd dat het slechts een zoethoudertje was om zijn ware bedoelingen te verbergen, maar toch vond ik het indrukwekkender dan ik had verwacht.

	De lampen verkregen een blauwe kleur – het vage, bleekblauwe licht van een mistig kerkhof. De schaduwen verdiepten zich tot dieppaarse vlekken terwijl de feestvierders haastig gingen zitten. Achter het podium begon een orgel te spelen en de muziek dreunde door het vertrek.

	Het was mijn favoriete nummer – de prachtige, welluidend-sombere beginscène uit Het Zwanenmeer van Tsjaikowski. De muziek jammerde, schaterde, krijste, schetterde. De klanken fluisterden, bulderden, dreigden, overdonderden. Zelfs de lacherige stumperds rondom mij werden er stil van en raakten ervan onder de indruk.

	Daarna volgde er een Duivelsdans, het optreden van een magiër en tenslotte het ritueel van een Zwarte Mis waarbij op akelig bedrieglijke wijze een mensenoffer werd nagebootst. Allemaal heel griezelig en morbide – en heel vals. Zodra de lampen weer aangingen en de bandleden hun plaats weer innamen, zocht ik Vanning op en samen haastten we ons de grote ruimte door. De vier andere onderzoekers zaten al op ons te wachten.

	Vanning wenkte dat we hem moesten volgen door de gordijnen naast het podium. We vertrokken zonder de aandacht te trekken en ik zag dat we terechtkwamen in een langwerpige, schemerig verlichte hal. Even later bleef Vanning staan voor een deur van stevige eikenhouten panelen. Een sleutel glom, draaide knarsend rond. We stonden in een bibliotheek.

	Fauteuils, sigaren, cognac – onze glimlachende gastheer wees ze stuk voor stuk aan. Door de uitwerking van de cognac – een uitstekend merk – begonnen mijn gedachten opnieuw af te dwalen. Alles was even onwerkelijk; Vanning zijn vrienden, dit huis, deze hele avond. Alles, behalve die man met het krokodillenmasker. Ik moest toch eens aan Vanning vragen …

	Een stem riep me terug naar de werkelijkheid. Vanning sprak en hij had het tegen mij. Zijn stem klonk ernstig en er zat een ongewone klank in. Het was alsof ik hem voor de eerste keer hoorde praten; alsof dit de werkelijke Henricus Vanning was en die ander, de joviale eigenaar van een gastvrij huis, slechts een façade was geweest, even onecht als de carnavalspakken van zijn gasten.

	Terwijl hij sprak bemerkte ik ineens dat ik het middelpunt was waarop vijf paar ogen zich richtten; de Keltisch-blauwe van Delvin, de doordringende Gallisch-bruine van de Marigny, de vaag grijze achter Royce’s brillenglazen, de lichtbruine van Weildan en de staalgrijze speldeknoppen van Vanning zelf. En alle schenen ze dezelfde vraag te stellen:

	‘Durf je het?’

	Maar wat Vanning zei, was veel prozaïscher.

	‘Ik heb u een ongewone belevenis beloofd. Nou, daarvoor bent u dan ook hier. Maar ik moet u bekennen, dat mijn beweegredenen niet helemaal altruïstisch waren. Ik – ik heb u nodig. Ik heb uw artikelen gelezen en volgens mij bent u iemand, die zijn onderwerp ernstig heeft bestudeerd. Welnu, ik heb uw kennis nodig en ook uw advies. Daarom hebben wij vijven besloten, een betrekkelijk vreemde toe te laten tot ons geheim. We vertrouwen u – we moeten u wel vertrouwen.’

	‘U kunt dat rustig doen,’ antwoordde ik kalm. Voor het eerst bemerkte ik dat Vanning niet alleen heel ernstig was; hij was ook zenuwachtig. Op de hand met de sigaar verzamelden zich zweetdruppeltjes. Royce, de schoolse geleerde, zat aan het koord van zijn monnikspij te friemelen. De drie anderen zaten nog steeds naar me te kijken en hun stilzwijgen was misschien verontrustender dan de ernst in Vannings stem.

	Wat was dit allemaal? Was ik beneveld? Droomde ik? Bleekblauwe schijnwerpers en krokodillenmaskers en een melodramatisch geheim … En toch geloofde ik erin. Ik geloofde erin toen Vanning een handvat van de reusachtige bibliotheektafel indrukte zodat de namaakladen onderaan naar buiten draaiden en er een gapende ruimte zichtbaar werd. Ik geloofde erin toen ik zag hoe hij, geholpen door de Marigny, een mummiekist naar buiten trok.

	Ik was een en al belangstelling, nog voordat ik de merkwaardige eigenschappen van de kist zelf had opgemerkt. Want Vanning liep naar een boekenkast en kwam terug met een armvol boeken die hij me zwijgend overhandigde. Het waren zijn geloofsbrieven – ze bevestigden alles wat hij me had verteld.

	Want slechts een doorgewinterde, volkomen ingewijde occultist zou deze vreemde boekdelen in zijn bezit kunnen hebben. Dunne reepjes glas beschermden de in verval rakende omslagen van het slecht bekend staande Boek van Eïbon, van de originele uitgaven van Cultes des Goules en het bijna legendarische De Vermis Mysteriis.

	Vanning glimlachte flauwtjes toen hij de blik van herkenning in mijn ogen zag.

	‘We hebben ons er nogal in verdiept, de laatste jaren,’ zei hij. ‘U weet wat in deze boeken staat.’

	Ik wist het. Ik heb zelf al eens over De Vermis Mysteriis geschreven en er zijn ogenblikken dat de woorden van Ludvig Prinn me vervullen van een vage angst en een niet te omschrijven afkeer.

	En juist dit boek sloeg Vanning open. ‘U bent hiermee vertrouwd, meen ik. U hebt er zelf al eens over gesproken in uw artikelen.’

	Hij wees op het raadselachtige hoofdstuk dat bekend staat als de Saraceense Rituelen.

	Ik knikte. Ik kende de Saraceense Rituelen maar al te goed. Het is een verslag van Prinns geheimzinnige verblijf in Egypte en het Oosten, volgens zijn eigen beweringen tijdens de laatste dagen van de kruistochten. Op die bladzijden stonden talloze onthullingen over de efreten en de djinns, over de geheimen van de sekte der Moordenaars, over de mythen van de Arabische ghouls en over de duistere praktijken van de derwisj-cultus. Ik had er een grote rijkdom aan wetenswaardigheden gevonden over de sagen en legenden van het oude Egypte; ja, menigmaal had ik de stof voor een verhaal juist uit deze vergeelde bladzijden gehaald.

	Alweer Egypte! Ik wierp een blik op de mummiekist.

	Vanning en de anderen bleven me gespannen aankijken. Tenslotte haalde mijn gastheer zijn schouders op.

	‘Hoort u eens,’ zei hij. ‘Ik zal al mijn kaarten op tafel leggen. Ik … ik moet u wel vertrouwen, zoals ik al zei.’

	‘Ga gerust uw gang,’ antwoordde ik ongeduldig. Dat geheimzinnige gedoe begon me te ergeren.

	‘Het is allemaal begonnen met dit boek,’ zei Henricus Vanning. ‘Royce hier wist het ergens voor me op te duiken. Eerst raakten we vooral geboeid door de legenden over Bubastis. Een tijdlang speelde ik met de gedachte om opgravingen te gaan doen in Cornwall – om te zoeken naar Egyptische ruïnes in Engeland, begrijpt u. Maar toen ontdekte ik een veel vruchtbaarder werkterrein in de egyptologie zelf. En toen professor Weildan vorig jaar met zijn expeditie vertrok, heb ik hem gemachtigd om beslag te leggen op alle belangwekkende voorwerpen die hij maar zou ontdekken, ongeacht de prijs. De vorige week keerde hij terug – met dit.’ Vanning liep naar de mummiekist en ik volgde hem gretig.

	Verder hoefde hij niets uit te leggen. Eén nauwkeurige inspectie van de mummiekist, gecombineerd met mijn kennis van de Saraceense Rituelen, leidde reeds tot een gevolgtrekking die onontkoombaar was.

	De hiërogliefen en de inscripties op het deksel wezen erop dat de kist het lichaam bevatte van een Egyptische priester; een priester van de god Sebek. En verder vertelden de Saraceense Rituelen hun eigen verhaal …

	Ik nam er even de tijd voor om nog eens na te gaan wat ik ervan wist. Volgens algemeen erkende antropologische opvattingen was Sebek een minder belangrijke godheid geweest in Opper-Egypte; de vruchtbaarheidsgod van de Nijl. Als de verklaringen van de meest gezaghebbende geleerden inderdaad juist waren, had men tot nu toe slechts vier mummies van priesters van deze godheid kunnen vinden – al getuigden talloze beeldjes en wandschilderingen in de verschillende grafkelders van een uitgebreide verering voor Sebek. De egyptologen hebben de geschiedenis van deze godheid nooit geheel kunnen achterhalen en alleen Wallis-Budge heeft een aantal onorthodoxe veronderstellingen en vergezochte verbindingslijnen geuit – of liever, vaag laten doorschemeren. Ludvig Prinn had echter heel wat dieper gegraven. En ik herinnerde mij zijn woorden terwijl er duidelijk een rilling over mijn rug liep.

	In de Saraceense Rituelen beschrijft Prinn wat hij te weten is gekomen dankzij de zieners van Alexandrië en zijn reizen door de woestijn en zijn heimelijke grafschenderijen in de afgelegen valleien langs de Nijl.

	Zijn verhaal, dat later een historische bevestiging heeft gevonden, gaat over de Egyptische priesterstand en over de manier waarop deze aan de macht kwam – hoe deze dienaren van de duistere natuurgoden het land in hun greep hielden en in feite het volk regeerden vanachter de troon der farao’s. Want de Egyptische goden en hun erediensten vonden hun oorsprong in een zorgvuldig verzwegen werkelijkheid … Vreemde, wanstaltige schepsels bevolkten de aarde toen deze nog jong was; reusachtige, log voortschuifelende monsters – half beest en half mens. De geweldige slang Set, de alles verslindende Bubastis, de grootse Osiris – zij hebben hun bestaan niet alleen te danken aan de menselijke verbeelding. Ik dacht aan Thoth, aan de verhalen over de harpijen; ik. dacht aan Anubis met de jakhalskop, aan de legenden over weerwolven.

	Nee, de priesters uit die oude tijden wisten om te gaan met elementaire krachten, met de monsters van buiten onze wereld. Zij konden hun goden oproepen; de godmensen met de dierlijke koppen. En soms deden ze dat ook. Vandaar de macht die ze bezaten.

	Na verloop van tijd waren zij het, die over Egypte regeerden; hun woord was wet. Het land was bezaaid met kostbaar uitgevoerde tempels en minstens een zevende deel van de mannelijke bevolking behoorde tot de rituele genootschappen. De wierook wolkte omhoog voor duizenden heilige schrijnen – wierook én bloed. Want de beestmuilen van de goden dorstten naar bloed.

	En het is niet te verwonderen dat de verering van de priesters zo groot was, want zij hadden vreemde en gruwelijke overeenkomsten gesloten met hun goddelijke Meesters. De cultus van Bubastis werd uit Egypte verdreven door onnatuurlijke perversiteiten; een nooit genoemde gruwel zorgde ervoor dat de beeltenis en de geschiedenis van Nyarlathotep in vergetelheid raakten. Maar de priesters zelf werden machtiger en veeleisender; hun offers werden nog huiveringwekkender en hun beloningen groeiden steeds.

	Zij bleven hun goden gunstig stemmen en hun eigen merkwaardige aandriften volgen – en dit alles voor het leven, dat naar hun mening steeds gereïncarneerd werd. En om hun eigen mummies met goddelijke vervloekingen te kunnen beschermen, brachten zij hun mensenoffers en plengden het bloed.

	Prinn geeft vooral veel bijzonderheden over de sekte van Sebek. De priesters geloofden dat Sebek, die immers de vruchtbaarheidsgod was, ook de bronnen van het eeuwige leven beheerste. Hij zou hen beschermen in hun graf totdat de cyclus van de verrijzenis voltooid was; hij zou dood en verderf brengen over de vijanden die hun graftomben trachtten te schenden. Daarom brachten ze Sebek hun heel speciale offers – jonge maagden, die vermorzeld werden tussen de kaken van een gouden krokodil. Want Sebek, de Krokodillengod van de Nijl, had het lichaam van een mens en de kop van een krokodil – en de liederlijke vraatzucht van beide.

	De beschrijvingen van deze ceremonieën zijn verschrikkelijk. De priesters droegen krokodillenmaskers in nabootsing van hun Heer, want zo was zijn aardse verschijning. Eenmaal per jaar, zo meenden zij, verscheen Sebek in eigen persoon aan de Hogepriesters in het Binnenste Heiligdom van de tempel te Memphis en dan nam ook hij de gedaante aan van een mens met een krokodillenkop.

	De volgelingen van Sebek geloofden er heilig in dat hun godheid hun graf voor altijd zou beschermen – en talloze jammerende meisjes stierven om dat geloof levendig te houden.

	Dit alles wist ik al en het schoot me allemaal weer te binnen nu ik neerkeek op de mummie van een Priester van Sebek. Want nu kon ik in de kist kijken en zag dat men de mummie al van zijn windsels had ontdaan. Het lichaam lag onder een glasplaat die nu door Vanning verwijderd werd.

	‘U kent het verhaal dus,’ zei hij, de gedachten aflezend van mijn gezicht. ‘Ik heb de mummie nu een week in huis; hij is met chemicaliën behandeld door Weildan, hier. Maar op zijn borst heb ik dit gevonden.’

	Hij wees op een amulet van helderkleurige jade – een reptielachtig figuurtje, overdekt met beeldschrift.

	‘Wat is dat?’ vroeg ik.

	‘Een geheime code van de priesterbond. Volgens de Marigny is het Nacaal. Of we een vertaling hebben? Het is een vervloeking, zoals vermeld wordt in dat boek van Prinn – een vloek die zal neerdalen over het hoofd van alle grafschenners. Ze worden bedreigd met de wraak van Sebek zelf. In nogal onprettige bewoordingen.’

	De spottende klank in Vannings stem was duidelijk geforceerd; ik kon dat zien aan de rusteloze manier waarop de anderen op hun stoel zaten te draaien. Doctor Devlin kuchte zenuwachtig; Royce zat nog steeds aan zijn gewaad te frunniken; de Marigny zette een nijdig gezicht. Professor Weildan, lelijk en gedrongen als een boze kabouter, kwam op ons toe. Hij staarde een poosje naar de mummie, alsof hij de oplossing voor zijn problemen hoopte te vinden in die holle oogkassen die leeg en nietsziend omhoog blikten in de schemerig verlichte kamer. ‘Vertel hem eens wat ik ervan denk, Vanning,’ zei hij zachtjes.

	‘Weildan heeft een paar dingen nagezocht. Hij wist de mummie hierheen te krijgen buiten de plaatselijke autoriteiten om – al heeft het heel wat geld gekost. Hij heeft me precies verteld waar hij hem heeft gevonden en het was niet bepaald een prettig verhaal. Hoe dan ook, op de terugweg zijn negen van de tien karavaan-dragers om het leven gekomen – maar dat kan ook veroorzaakt zijn door bedorven drinkwater. In elk geval wil de professor ons nu in de steek laten, vrees ik.’

	‘Dat is niet waar,’ kwam Weildan op scherpe toon tussenbeide. ‘Ik heb je gezegd dat je het ding kwijt moet zien te raken – eenvoudig omdat IK wil blijven leven.

	Eerst wilden we de mummie hier gebruiken voor bepaalde ceremonies, ziet u, maar dat is nu niet meer mogelijk. Ik … ik geloof namelijk in de vloek van Sebek. Zoals u weet zijn er nooit meer dan vier mummies van dit soort priesters gevonden. Dat komt natuurlijk omdat de rest nog begraven ligt op plaatsen die nog nooit zijn ontdekt. Hoe dan ook, de ontdekkers van die vier mummies zijn allemaal gestorven. Ik heb Partington, de man die de derde mummie vond, persoonlijk gekend. Toen hij terug was, begon hij aan een zorgvuldig onderzoek naar de mythe over die vervloeking – maar hij stierf voordat hij er iets over kon publiceren. Hij kwam nogal merkwaardig aan zijn einde. Hij is in de Londense dierentuin gestruikeld op een bruggetje en halsoverkop in de krokodillenkuil gevallen. Toen ze hem er eenmaal uit hadden, was er niet veel meer van hem over,’

	Vanning keek me aan. ‘Allemaal bangmakerij,’ zei hij verachtelijk. Toen vervolgde hij, wat ernstiger ditmaal: ‘Dat is een van de redenen waarom ik u hier heb uitgenodigd om u deelgenoot te maken van ons geheim. Ik wil uw mening horen – als wetenschapsman en als occultist. Wat denkt u, moet ik me van die mummie ontdoen? Gelooft u in dat gebazel over een vloek? Ik niet zo erg, maar ik heb me de laatste tijd toch niet op mijn gemak gevoeld. Ik heb in mijn leven al te veel merkwaardige toevalligheden meegemaakt en ik geloof wel in Prinns waarheidslievendheid. Wat we met de mummie van plan waren, doet er nu niet toe. Het zou in elk geval een flagrante … eh, ontwijding zijn geweest waarover elke godheid ontstemd zou raken. En ik voel er weinig voor om mijn keel te laten afbijten door een schepsel met een krokodillenkop. Wat zegt u ervan?’

	Ineens herinnerde ik me die man met het masker weer. Hij had zich verkleed als een priester van Sebek, in nabootsing van de godheid zelf! Ik vertelde Vanning wat ik gezien had. ‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘Hij zou er eigenlijk bij moeten zijn. Dat maakt het allemaal veel … veel echter.’

	Vannings ontzetting was niet gespeeld. Toen ik zag hoe geschrokken hij reageerde, kreeg ik spijt dat ik erover begonnen was.

	‘Maar daar heb ik niets van gezien! Ik zweer het u! We moeten die kerel meteen opzoeken.’

	‘Misschien, is het een nette vorm van chantage,’ zei ik. ‘Misschien weet hij alles van u en Weildan en probeert hij u zo bang te maken dat u hem zwijggeld betaalt.’

	‘Misschien wel, ja.’ Maar aan Vannings stem viel te horen dat hij het niet geloofde. Hij wendde zich tot zijn vrienden.

	‘Schiet op,’ zei hij. ‘Ga naar de andere kamer en kijk eens rond tussen de gasten. En grijp die griezelige … eh, vreemdeling bij zijn kraag. Breng hem maar hier.’

	‘Moeten we de politie halen?’ vroeg Royce zenuwachtig. ‘Natuurlijk niet, idioot. Schiet op, allemaal!’

	De vier mannen verlieten de bibliotheek en de echo’s van hun voetstappen stierven weg in de lange gang.

	Er volgde een korte stilte. Vanning probeerde te glimlachen. Ikzelf scheen weer verzeild geraakt in een vreemde, geestelijke beneveling. Dat Egypte uit mijn dromen – bestond het echt? Waarom had die ene blik op de geheimzinnige man met het masker dan zoveel indruk op me gemaakt? De priesters van Sebek vergoten stromen bloed om de afspraak met hun godheid waar te maken, om zich te verzekeren van zijn bloedwraak; konden zij werkelijk die oude vloek laten neerkomen over iemands hoofd? Of was Vanning niet goed snik?

	Een steels geluid …

	Ik draaide mij om. En in de deuropening stond de man met het krokodillenmasker.

	‘Daar is die vent!’ riep ik. ‘Dat is …’

	Vanning ging slapjes tegen de tafel leunen en zijn gezicht zag zo grauw als vochtige as. Hij bleef roerloos staan staren naar de gestalte op de drempel, maar zijn gekwelde ogen seinden mij een verschrikkelijke boodschap toe.

	De man met het krokodillenmasker … Ik was de enige die hem gezien had. En ik liep dag en nacht te dromen over het oude Egypte. Maar hier, in deze kamer, lag de gestolen mummie van een priester van Sebek.

	De god Sebek was – een godheid met de kop van een krokodil. En zijn priesters kleedden zich naar zijn beeld en gelijkenis – zij droegen krokodillenmaskers.

	Ik had zojuist nog met Vanning gesproken over de wraak van de oude priesters. Hij had mij geloofd en hij was duidelijk bang geworden, toen ik hem vertelde dat ik die vreemdeling had gezien – de vreemdeling die nu zwijgend in de deuropening stond. Was het dan niet logisch om te geloven dat dit zo’n herrezen priester was, gekomen om wraak te nemen voor de beledigingen die zijn soortgenoot waren aangedaan?

	En toch kon ik dat niet geloven. Zelfs toen de gestalte binnentrad, dreigend en zonder geluid te maken, kon ik zijn bedoelingen nog niet raden. Zelfs toen Vanning jammerend achteruit deinsde tegen de mummiekist, was ik nog lang niet overtuigd.

	Daarna gebeurde alles zo snel dat ik eenvoudig geen tijd had om in te grijpen. Juist toen ik deze vreemde indringer op luide toon om rekenschap wilde vragen, sloeg het noodlot toe. Met een flitsende, reptielachtige beweging kronkelde het lichaam onder het witte gewaad de kamer door. Binnen een fractie van een seconde verhief het zich dreigend boven mijn angstig ineengekrompen gastheer. Ik zag de klauwachtige handen diep wegzinken in Vannings slap afhangende schouders; ik zag hoe de kaken van het masker neerdaalden en toebeten – in Vannings trillende keel.

	Terwijl ik eropaf sprong, schenen mijn hersenen daarentegen juist heel langzaam te werken. ‘Een duivels handige moord,’ dacht ik. ‘Een waarlijk uniek wapen. Een knap vervaardigd tandenmechanisme in een masker. Fantastisch.’

	En mijn ogen noteerden al even onaangedaan hoe diep die muil doordrong in Vannings keel. Terwijl ik dichterbij rende, groeide en groeide de walgelijke verschrikking van die monsterkop als bij een close-up met een filmcamera.

	Het duurde allemaal maar een fractie van een seconde, begrijpt u. Toen, plotseling vastbesloten, greep ik de mouw van het witte gewaad en met mijn andere hand graaide ik naar het masker van de moordenaar.

	Hij dook ineen en draaide zich met een ruk om. Mijn hand gleed uit en rustte slechts één moment op de krokodillensnuit, op de bloederige kaken.

	Toen rukte de indringer zich los en was verdwenen, als in een flits. Terwijl ik krijsend achterbleef bij het verminkte, opengereten lijk op de mummiekist van Sebek … Vanning was dood. Zijn moordenaar was ontsnapt. Het huis wemelde van de feestvierders; ik hoefde maar naar de deur te lopen en om hulp te roepen.

	Ik deed het niet. Eén gruwelijke seconde lang bleef ik stokstijf midden in de kamer staan, luidkeels gillend, terwijl alles vervaagde voor mijn blik. Alles scheen om mij heen te draaien – de met bloed bevlekte boeken, de uitgedroogde mummie, de doodskist die nu vol krassen en donkere vlekken zat als gevolg van het gevecht, het rode en roerloze ding dat over de kist hing. Alles werd tot een vage, onduidelijke vlek voor mijn ogen.

	Toen, toen pas, keerde mijn wilskracht terug. Ik draaide mij om en sloeg op de vlucht.

	Ik wilde dat mijn verhaal hier kon eindigen, maar dat is niet mogelijk. Ik dien nog één gevolgtrekking te maken. En die moet ik onthullen, want daarna pas zal ik misschien weer enige rust kennen.

	Ik zal openhartig zijn. Ik weet dat mijn verhaal een stuk beter zou lijken, als ik bij de butler had geïnformeerd naar een man met een krokodillenmasker en van hem te horen had gekregen dat zo iemand die avond niet aanwezig was geweest. Maar dit is niet zomaar een verhaal, dit is de zuivere waarheid.

	Ik weet dat hij er was en toen ik Vanning eenmaal had zien sterven, nam ik niet de moeite om nog iemand te gaan ondervragen. Ik had die laatste, wanhopige uitval gedaan naar de gemaskerde moordenaar – en daarna schreeuwde ik het uit en vluchtte ik weg uit de bibliotheek. Zonder alarm te slaan stoof ik tussen de feestvierders op de dansvloer door. Ik rende het huis uit en vloog de straat op – waar de angst mij voortzweepte totdat ik alle zelfbeheersing had verloren en blindelings terugrende naar de hel verlichte straten en de uitbundige mensenmassa’s die zich nog steeds vermaakten, niets wetend van de gruwelen die ik had leren kennen …

	Ik verliet New Orleans de volgende dag, zonder nog naar nadere bijzonderheden te zoeken. Met opzet kocht ik geen krant, zodat ik zelfs nu nog niet weet of de politie Vannings lijk heeft ontdekt en een onderzoek heeft ingesteld naar zijn dood. Ik heb geen enkele poging gedaan om er iets meer van te weten te komen – en ik zou het niet eens durven. Misschien bestaat er wel een redelijke verklaring voor die hele geschiedenis – maar ja, misschien ook …

	Ik blijf liever in onzekerheid verkeren. Ik probeer mijzelf wanhopig wijs te maken dat ik die avond dronken was; dat het hele voorval nooit is gebeurd – of als het werkelijk gebeurd is, dat dan dat ene slechts gedroomd is. Het bericht van Vannings dood zou ik nog kunnen verdragen – maar niet een verhaal over de legende van Sebek of over de mummiekist van Sebek. Ik heb Vanning die avond de volle waarheid erover meegedeeld en mijn opvattingen zijn daarna op afzichtelijke wijze bevestigd …

	Dat besef drong tot mij door op dat allerlaatste ogenblik, toen ik zag hoe de vreemdeling zijn merkwaardig geconstrueerde krokodillensnuit diep liet wegzinken in de keel van die arme Vanning – met een venijnig toehappen van blikkerende tanden, scherp als sabels. Toen, op dat moment, wist ik hem heel even vast te grijpen voordat hij me weer ontglipte; ik greep naar hem, gilde uit alle macht en sloeg hysterisch op de vlucht.

	Ik greep hem, op dat vreselijke moment, bij de bloederige snuit van dat angstwekkend natuurgetrouwe krokodillenmasker. Er volgde één enkel moment van afschuwelijk contact, voordat hij zo plotseling verdween. Maar dat ene moment was voldoende.

	Want toen ik die bloederige reptielensnuit aanraakte, voelde ik onder mijn vingers geen masker, maar levend vlees!

	
de speeltuin

	RAY BRADBURY

	Charles Underhill was zeker al duizendmaal langs de Speeltuin gelopen zonder dat hij er zich van bewust was. Hij hield niet van de Speeltuin, maar hij had er ook geen hekel aan; hij was zich van het bestaan ervan nauwelijks bewust. Als hij ’s morgens naar de trein liep die hem naar zijn werk bracht, moest hij er gewoon langs. En ook ’s avonds weer, als hij van de dagelijkse arbeid terugkeerde.

	Maar zijn zuster Carol, die na de dood van zijn vrouw nu al zes maanden de opengevallen plaats in het huishouden innam, bracht juist vanmorgen het onderwerp ter sprake.

	‘Jim is nu bijna drie jaar,’ zei ze, ‘ik zal hem morgen maar eens meenemen naar de Speeltuin.’

	‘Speeltuin?’ vroeg meneer Underhill.

	Op kantoor onderstreepte hij met zwarte inkt een zin op een memo-vel: naar Speeltuin kijken.

	Met het gedender van de trein nog altijd in z’n oren, liep meneer Underhill die namiddag door het park naar huis terug. Hij had de krant stevig onder zijn arm gestoken om bewust te voorkomen dat hij hem, ook als hij het park al uit was, nog las. Die dag dus, om tien over vijf, kwam hij bij de kille ijzeren afrastering en het open hek van de Speeltuin aan, en lange tijd stond hij daar onbeweeglijk te kijken naar wat zich daar allemaal afspeelde.

	In het begin was er klaarblijkelijk weinig of niets te zien. Maar toen zijn aandacht zich richtte op hetgeen daarbinnen gebeurde, kwamen de indrukken langzaam helderder op hem af, alsof grijze gestoorde televisiebeelden geleidelijk meer contrastrijk werden. Hij was zich voornamelijk bewust van vage, zwakke stemmen, murmelende onderwatergeluiden, die opdoken uit een serie onbepaalde strepen, zigzaglijnen en schaduwen. Dan, net alsof iemand een trap tegen het apparaat had gegeven, werden de beelden glashelder en dreunde het geluid in zijn oren. Nu zag hij de kinderen! Ze stormden voort over de speelweide, al vechtend en krabbend en vallend en bloedend uit iedere wond. Wanneer er een paar katten tussen slapende honden zouden zijn gegooid, dan zou het geschreeuw niet luider hebben kunnen klinken. Met ongelooflijke scherpte kon meneer Underhill de kleinste wondjes en korsten op knieën en gezichten onderscheiden.

	Hij doorstond de eerste storm van geluid met knipperende ogen. Zijn neusgaten namen het werk van ogen en oren over. Hij snoof de bijtende geuren op van zalf, pleisters, kamfer en mercurochroom en proefde het bitter op zijn tong. Een jodiumwind blies door de ijzeren afschermingsdraden, die zwak glansden in het grijze licht van die betrokken namiddag. Het leek alsof de hel was losgebroken; rennende kinderen botsten tegen elkaar op als ballen op een Russisch biljart, treffers en missers vormden een op dit moment nog niet te voorzien totaal van bruutheden en grofheden.

	En vergiste hij zich, of was het licht binnen in de Speeltuin van een andere, vreemde sterkte? Elk kind scheen vier schaduwen te bezitten: één donkere en drie, grijze halfschaduwen, die het onmogelijk maakten om strategisch te beoordelen welke richting hun vlug bewegende lichamen uitgingen om hun doelen te torpederen. Ja, dat zijdelingse en dreigende licht was er de oorzaak van dat de Speeltuin diep en erg ver weg leek; te ver verwijderd om aan te raken. Of waren het misschien de harde staaldraden van de omheining, zoals die in dierentuinen, waarbinnen zich letterlijk alles kon afspelen?

	Een kooi vol ellende, dacht Underhill. Waarom maken kinderen elkaar het leven toch zo moeilijk? O, die voortdurende martelingen. Hij hoorde zichzelf een zucht van intense verlichting slaken. Goddank, voor hem was de kindertijd voorbij. Geen geknijp, geen wonden, geen zinloze woede en geen versplinterde dromen meer.

	Een windvlaag trok de krant uit zijn hand. Hij liep er achteraan, de Speeltuin in. Nadat hij de krant weer had opgepakt, trok hij zich haastig terug. Want in dat korte ogenblik dat hij zich in de atmosfeer van de Speeltuin had bevonden, had hij gemerkt dat zijn hoed te groot was, zijn riem te los, zijn schoenen te ruim en zijn jas hinderde hem; hij had zich een klein jongetje gevoeld dat in zijn vaders kleren speelde. Het hek achter hem had onmogelijk hoog geleken en de lucht drukte met het grote, grijze gewicht op zijn oogleden. De geur van jodium waaide als de adem van een tijger door zijn haar. Hij struikelde en was bij het teruglopen bijna gevallen. Geschokt stond hij nu buiten de Speeltuin; hij voelde zich als iemand die zojuist was opgedoken uit een verschrikkelijk koude zee.

	‘Dag, Charlie!’

	Hij hoorde de stem en draaide zich om, om te kijken wie hem had geroepen. Daar, bovenop de glijbaan, stond een jongen van een jaar of negen te wuiven. ‘Dag, Charlie …!’

	Charles Underhill stak zijn hand op. Maar ik ken die jongen niet, dacht hij. En waarom roept hij me bij mijn voornaam?

	De jongen lachte, hoog in de mistige lucht, en nu, door andere schreeuwende kinderen gedwongen, gleed hij gillend de glijbaan af.

	Underhill stond verwonderd toe te kijken. De Speeltuin was nu een immense ijzeren industrie, waarvan de enige producten bestonden uit pijn, sadisme en verdriet. Als je een halfuur toekeek, was er geen enkel gezicht meer dat niet ineenkromp van pijn, rood was van woede of bleek van angst. Heus! Wie had er ook weer gezegd dat de kindertijd de gelukkigste in een mensenleven was? In werkelijkheid was het de meest verschrikkelijke, de meest meedogenloze periode. In die barbaarse tijd was er geen politieagent om je te beschermen. Alleen je vader en moeder waren er, maar die hadden het veel te druk met zichzelf en hun volwassen wereld. Nee, als het aan hem lag, en hij voelde met zijn hand aan de kille draden van de omheining, zouden ze hier een bordje moeten neerhangen met de woorden: De tuin van Torquemada.

	En die jongen die naar hem had geroepen, wie was dat eigenlijk? Er was iets in hem, dat Underhill bekend voorkwam. Een echo uit het verleden van de een of andere oude vriend, waarschijnlijk het zoontje van een succesrijk vader met een maagzweer.

	Dus dit is de speeltuin waar mijn zoon moet spelen, dacht meneer Underhill. Dit is ‘m dus.

	Underhill voelde zich verkild en vermoeid toen hij zijn hoed ophing en zijn magere gezicht in de door het weer aangetaste spiegel bekeek. Toen zijn zuster verscheen en zijn zoontje op kousenvoetjes kwam aanlopen, begroette hij ze niet zoals anders. Met volledige aandacht.

	Het kereltje wilde tegen hem opklauteren en paardje spelen. De vader die zijn blik gericht hield op het puntje van zijn sigaar, die hij probeerde aan te steken, schraapte zijn keel en zei tenslotte: ‘Ik heb nagedacht over die speeltuin, Carol.’

	‘Ik ga er morgen heen met Jim.’

	‘Toch niet naar die speeltuin?’

	Zijn hersenen kwamen in opstand. De indrukken die hij bij de speeltuin had opgedaan, leefden nog sterk in hem. Die wereld met zijn wonden en beschadigde neuzen, de lucht bezwangerd met pijn als in de spreekkamer van de tandarts, en die akelige hinkelspelletjes met hun krijtlijnen onder zijn voeten, toen hij de krant opraapte. Akelig en beangstigend, om redenen die hij niet onder woorden kon brengen.

	‘Wat mankeert er aan die speeltuin?’ vroeg Carol.

	‘Ben je er wel eens geweest?’ Hij hield beschaamd op. ‘Verdomme, ik bedoel die kinderen. Het is daar een inferno.’

	‘Alle kinderen zijn van gegoede ouders.’

	‘Nou, ze kunnen anders schoppen en slaan als kleine SS’ers,’ zei Underhill, ‘ik stuur hem net zo lief naar een meelfabriek, om hem daar door een paar stenen van zo’n twee ton tot meel te laten verpulveren. Iedere keer dat ik aan Jim en die speeltuin denk, lopen de rillingen me over de rug.’

	‘Je weet heel goed dat het de enige in de omgeving is.’

	‘Dan kan me niet schelen. Wat me wel interesseert is dat ik een aantal kinderen heb gezien met knuppels en windbuksen. De eerste dag al wordt Jim vermorzeld. Ze lusten hem daar rauw.’

	Ze begon te lachen. ‘Wat kun jij overdrijven.’

	‘Ik meen het echt.’

	‘Je kunt Jims leven nu eenmaal niet voor hem leven. Hij zal het zelf moeten doen. Hij zal eraan moeten wenden dat hij zo nu en dan eens een pak slaag krijgt, of er zelf eentje uitdeelt. Zo zijn jongens nu eenmaal.’

	‘Ik heb een hekel aan dat soort jongens.’

	‘Het is de gelukkigste tijd van je leven.’

	‘Dat is flauwekul. Ik geef toe dat ik altijd met een zekere weemoed heb teruggedacht aan mijn kindertijd, maar nu ben ik me ervan bewust dat ik veel te sentimenteel was. Die hele tijd was niets anders dan “wegrennen” en “schreeuwen van angst”. Als ik thuiskwam voelde ik me van top tot teen ellendig. Als ik Jim dat kan besparen, zal ik het zeker niet laten.’

	‘Afgezien van de onpraktische kant van de zaak, is het voor jou ook onmogelijk.’

	‘Ik wil hem zelfs in de buurt van die Speeltuin niet zien, begrepen! Ik zou hem nog liever zien opgroeien als een neurotisch moederskindje.’

	‘Charlie!’

	‘Jazeker. Je had die kleine rotzakken eens moeten zien! Jim is mijn zoon en niet jouw zoon, begrijp je dat?’ Hij voelde de magere beentjes van zijn zoon op zijn schouders en diens vingers speelden met zijn haar.

	‘Ik wil niet dat ze hem afslachten.’

	‘Dan zal hij het op school hard te verduren krijgen. Het lijkt me, nu hij drie jaar is, veel beter voor hem om er alvast een beetje aan te wennen. Dan is hij erop voorbereid.’

	‘Daar heb ik ook wel aan gedacht.’ Underhill hield de beentjes van zijn zoontje, die als kleine warme worstjes over zijn schouders bengelden, aan de enkels vast. ‘Ik neem misschien wel een privéonderwijzer voor hem.’

	‘Schei nu uit, Charles!’

	Tijdens het eten werd er niet gesproken. Daarna ging hij met Jim een eindje wandelen, terwijl zijn zuster de afwas deed. Ze liepen langs de Speeltuin onder het diffuse licht van de straatlantaarns. Het was een koele septemberavond met de eerste pittige kruiden van de herfst. Volgende week zouden de kinderen, net als de bladeren, weer van de velden worden geharkt om zich in de scholen, met vuur en energie, te wijden aan meer constructieve zaken.

	Maar ná schooltijd zouden ze hier weer te vinden zijn: kleine levende projectielen, die weer andere kinderen torpedeerden, ramden of aanvoeren. En overal waar ze hadden toegeslagen zouden ze in deze miniatuuroorlogen poelen van ellende achterlaten.

	‘Wil-naar-binnen,’ zei Jim; hij leunde verwachtingsvol tegen de draden van de afrastering en keek naar de kinderen, die elkaar sloegen en daarna weer snel wegrenden.

	‘Nee Jim, dat wil je niet echt.’

	‘Wil-spelen,’ zei Jim, die gefascineerd toekeek hoe een grote jongen een kleinere een schop gaf, waarna de kleinere om de stand in evenwicht te brengen eveneens een schop uitdeelde aan een nog kleinere.

	‘Spelen-papa,’ zei Jim.

	‘Kom, Jim, we gaan weg. Zolang ik het voor ‘t zeggen heb kom je hier niet in.’ Underhill pakte de kleine arm stevig beet.

	‘Wil-spelen.’ Jim begon nu te dreinen. Zijn ogen leken in zijn gezicht te smelten dat nu op een gerimpelde sinaasappel begon te lijken. Een paar kinderen hoorden het gehuil en keken hun richting uit. Underhill had het vreemde gevoel, dat hij een kooi met vossen zag, die geschrokken opkeken van de witte, harige ruïne van een dood konijn. De gemene glazig-gele ogen, de kegelvormige kinnen, de scherpe witte tanden, het door de war gewaaide haar, de gehavende truitjes, de met stof besmeurde handen die bedekt waren met het vuil van een dagje oorlog voeren. Hun adem kwam op hem toe: zwarte drop, pepermunt, zoete kauwgum … zijn hart draaide zich om. De smerige stank van kamferzalf, pleisters, jodium. Oververzadigde, en meestal tot depressiviteit neigende geuren van potloden, krijt, gras … ze riepen herinneringen bij hem op. Resten van popcorn en pinda’s tussen tanden, resten van jam en pindakaas in zuigende en blazende neusgaten en mondhoeken, zweetvoeten … God! God!

	Ze keken naar Jim, die ze niet kenden. Er kwam geen woord over hun lippen, maar terwijl Jim huilde en harder huilde en Underhill hem voortzeulde als een zak cement, volgden de kinderen hem met hun gloeiende ogen. Underhill had dolgraag zijn vuist naar hun uitgestoken, had dolgraag geschreeuwd: ‘Jullie krijgen mijn zoon nooit, rotzakken!’ Maar toen, hoog op de glijbaan, zó hoog dat hij als het ware in de mist hing, riep en wuifde een jongen met een toch wel bekend gezicht:

	‘Hallo-o-o- Charlie …!’

	Underhill stond stil en Jim hield op met huilen.

	‘Tot-straks, Charlie …!’

	Het gezicht van de jongen, daar hoog op de glijbaan, leek plotseling verdacht veel op dat van Thomas Marshall, een oude kennis die ook bij hem in de buurt woonde, maar die hij al heel lang niet had gezien. ‘Zie-je-straks-wel, Charlie …!’

	Straks, straks …, wat bedoelde die jongen eigenlijk?

	‘We-kennen-elkaar, Charlie,’ riep de jongen, ‘alles goed?’

	‘Wat bedoel je?’ Underhill hijgde.

	‘Morgen-avond-Charlie!’ De jongen gleed langs de glijbaan naar beneden, en lag als een dood wit konijn naar adem te snakken, terwijl andere kinderen bovenop en over hem heen sprongen en buitelden.

	Underhill stond een paar seconden besluiteloos, en Jim dacht er over na om weer te gaan huilen. De glazig gele ogen waren nog steeds op hem gericht, toen hij Jim, in de eerste herfstkilte, naar huis sleepte.

	De volgende middag verliet meneer Underhill erg vroeg zijn kantoor en nam de trein van drie uur, die om vijf voor half vier in Green Town arriveerde. Hij had nog tijd genoeg om de felle zonnestralen van de herfstzon op zich te laten inwerken. Het was toch wel een beetje vreemd dat het van de ene op de andere dag herfst werd, dacht hij. De ene dag is het nog volop zomer en de volgende dag kan het weer helemaal, en voorgoed, zijn omgedraaid. Wie kon dat voorspellen? Maar was het nu de temperatuur of de geur die anders was? Of was het de droesem van de leeftijd die in de nacht van de beenderen werd losgeweekt en nu al in het bloed en het hart circuleerde en je deed beven en een rilling bezorgde? Een jaar ouder, weer een jaar voorbij, was dat het?

	Hij liep naar de Speeltuin en probeerde zich een voorstelling van de toekomst te maken. Het leek erop of je je in de herfst meer voorbereidde dan in elk ander seizoen. Dat had misschien wel met het voortschrijden van het jaar te maken. Je dacht aan de dood en automatisch begon je de dingen voor te bereiden. Welnu, voor Jim moest er een privéonderwijzer komen, dat stond vast; hij ging niet naar een van die verschrikkelijke scholen. Dat zou het bedrag op zijn bankrekening aanzienlijk kleiner maken, maar Jim zou tenminste opgroeien als een gelukkig kind. Zij zouden zijn vriendjes wel kiezen. Alle rauwdouwers zouden ze het huis uitgooien, zódra ze maar naar Jim durf den. wijzen. En wat die Speeltuin betrof? Daar was geen sprake van!

	‘Dag Charles.’

	Hij keek op. Voor hem, bij de ingang van de draadomheining, stond zijn zuster. Hij merkte direct dat ze hem Charles in plaats van Charlie had genoemd. De akelige gebeurtenissen van de middag ervoor waren nog niet helemaal uitgewist. ‘Wat doe jij hier, Carol?’

	Ze bloosde en keek beschaamd door de omheining.

	‘Nee toch?’ zei hij.

	Zijn ogen zochten tussen de krabbende, rennende, schreeuwende kinderen. ‘Bedoel je dat je …?’

	Zijn zuster knikte. ‘Ik dacht dat ik hem maar een beetje vroeg —’

	‘Voordat ik thuis zou zijn, zodat ik niets zou merken, bedoel je dat?’

	Dat had ze inderdaad bedoeld.

	‘Goeie God, Carol, waar is hij ?’

	‘Ik wilde net even gaan kijken.’

	‘Bedoel je dat je hem daar de hele middag hebt laten spelen?’

	‘Maar een paar minuutjes. Ik deed alleen maar een paar boodschappen.’

	‘En jij bent weggegaan! Grote God!’ Underhill pakte haar bij haar pols. ‘Vooruit, ga hem zoeken, haal hem eruit.’

	Zij keken door de draden naar een plek waar een tiental jongens met elkaar vochten en meisjes elkaar sloegen. Waar een rumoerige groep kinderen ruzie maakten, zich omdraaiden en wegliepen om dan weer tegen andere kinderen op te botsen.

	‘Daar moet hij bij zijn, dat voel ik,’ zei Underhill.

	Toen zagen ze Jim huilend en schreeuwend over het veld rennen met een stuk of zes jongens achter hem aan. Jim viel, stond weer op, strompelde verder en viel weer. De jongens schoten pijlen op hem af door metalen blaaspijpen.

	‘Ik sla die pijpen op hun hersens stuk,’ mompelde Underhill. ‘Lopen Jim, lopen!’

	Jim haalde wankelend de uitgang en Underhill pakte hem vast. Het was alsof hij een gerimpelde, drijfnatte weke massa optilde. Jims neus bloedde, zijn broek was gescheurd en hij was van top tot teen met stof en vuil overdekt.

	‘Dat is nu jouw Speeltuin,’ zei Underhill, die zijn zoon vasthield terwijl hij op zijn hurken zat, ‘dat zijn nu jouw lieve, aardige, onschuldige kindertjes … jouw gegoede, in de broek pissende fascistjes. Als ik Jim nog eens zo aantref, zullen die rotzakken ervan lusten! Kom mee, Jim.’ Tegen de kinderen schreeuwde hij: ‘En nou opgedonderd!’

	‘We deejen toch niks,’ antwoordden ze.

	‘Waar gaat de wereld toch in godsnaam naartoe?’ Meneer Underhill ondervroeg het universum.

	‘Dag Charlie!’ zei de onbekende jongen, die enigszins aan de kant had gestaan. Hij wuifde terloops en glimlachte.

	‘Wie is dat?’ wilde Carol weten.

	‘Hoe weet ik dat nou, verdomme?’ antwoordde Underhill.

	‘Tot kijk, Charlie, ik zie je nog wel,’ riep de jongen en verdween weer tussen de andere kinderen.

	Meneer Underhill liep met zijn zoon en zuster naar huis.

	‘Laat m’n arm los!’ zei Carol.

	Hij beefde, hij beefde voortdurend van woede toen hij naar bed ging. Hij had een paar koppen koffie gedronken, maar dat had niet veel geholpen. Hij had die kinderen de hersens willen inslaan, die geniepige, overvoede krengen; ja, dat was een goede typering voor ze, geniepige, overvoede krengen, met hun onbeschaafde giftige valsheid en hun koude smoelen. In naam van alles wat maar goed was, wat voor soort kind kwam er uit de huidige generatie voort? Een stelletje toekomstige messentrekkers, een troep bloeddorstige, imbeciele duimzuigers met riolen van smeerlapperij in hun aderen. Hij rolde met zijn hoofd krampachtig van de ene naar de andere kant van het hete kussen. Tenslotte stond hij maar op en stak een sigaret aan. Maar ook dat hielp niet. Carol en hij hadden een flinke ruzie gehad toen ze thuiskwam. Hij had tegen haar geschreeuwd en zij had tegen hem geschreeuwd; een pauw en een pauwin hadden gegild in een wildernis waar recht en wet krankzinnige dingen waren. En waar iedereen om lachte.

	Hij schaamde zich. Je bestreed geweld nu eenmaal niet met geweld, tenminste niet als je je echt volwassen wilde tonen. Je had kalm met haar moeten overleggen. Maar Carol had hem de kans ook niet gegeven. Ze wilde Jim tussen een bankschroef leggen en hem laten fijnmalen. Ze wilde Jim laten uitpersen, lek laten prikken en af laten ranselen. Om getrapt te worden van kleuterschool naar Speeltuin, van lagere school tot middelbare school. Als Jim geluk had zou dat gepest en dat sadisme op de middelbare school wat beschaafder worden en zouden de zeeën van bloed en sputum afvloeien langs de kust van jaren. Jim zou, op de rand van volwassenheid, achterblijven met God weet wat voor uitzicht op de toekomst. Met de wens, misschien, om wolf onder de wolven te zijn, hond tussen de honden, duivel tussen de duivels.

	Maar daar had de wereld van vandaag geen gebrek aan. De gedachte aan de volgende tien of vijftien jaar van martelingen was voor meneer Underhill voldoende om hem te doen ineenkrimpen; hij voelde zijn eigen vlees doorboord worden met windbukskogeltjes, gestoken, gebrand, gestompt, meedogenloos getrapt en binnenstebuiten gekeerd, geschonden, zwaar gekneusd en gewond. Hij huiverde als een kwal die hardhandig in een betonmolen wordt gesmeten. Jim zou het nooit overleven. Jim was voor dergelijke verschrikkingen te teer gebouwd.

	Underhill liep omstreeks middernacht door de kamers van zijn huis en dacht over alles na. Over zichzelf, zijn zoontje, de Speeltuin, de angst; er was niets waaraan hij niet dacht, en er was niets wat hij niet overdacht.

	Hoeveel, vroeg hij zichzelf af, hoeveel van dit alles is te wijten aan het alleen zijn, hoeveel van dit is te wijten aan Anns dood, hoeveel verwacht ik ervan en hoeveel van de werkelijkheid maakt de Speeltuin uit, en hoeveel die kinderen? Hoeveel is redelijk en hoeveel niet? Hoeveel heeft zin, en hoeveel is onzin? Hij wikte en woog, legde en rangschikte de gewichten op de weegschaal en keek naar de wijzer die nu eens een groter en dan weer een kleiner getal aanwees, heen en weer, zachtjes, tussen middernacht en zonsopgang, tussen zwart en wit, tussen rauw verstand en naakte redeloosheid. Hij moest zichzelf er niet zo nauw bij betrekken, hij moest het kereltje een beetje kunnen loslaten. En toch – er was geen moment dat hij Ann niet voor zich zag, als hij naar Jims kleine gezicht keek. Zijn ogen, zijn mond, zijn neusgaten die zich verwijdden in het warme ademen, in het bloed dat juist onder de dunne schil van de huid glansde. Ik heb het recht, dacht hij, om bang te zijn. Ik heb alle recht. Als je twee stukken zeldzaam porselein hebt en het ene is gebroken en het andere laatste stuk heb je nog over, hoe zou je dan de tijd en de mogelijkheid kunnen vinden om objectief te oordelen, om kalm te blijven, om iets anders te zijn dan bang?

	Nee, dacht hij, terwijl hij langzaam in de gang op en neer liep, er blijft niets anders over dan bang zijn. En bang zijn om bang te zijn.

	‘Je hoeft echt niet de hele nacht door het huis te ijsberen,’ riep zijn zuster uit haar slaapkamer, toen ze hem langs de open deur hoorde lopen, ‘je moet niet zo kinderachtig doen. Het spijt me als ik koel doe of dictatoriaal lijk, maar je moet wel je verstand gebruiken. Jim kan gewoon geen privéonderwijzer krijgen. Ann zou ook hebben gewild dat hij naar een gewone school ging. En hij moet morgen ook weer terug naar de Speeltuin, en nog eens terug, totdat hij heeft geleerd om op zijn eigen benen te staan. Als de kinderen hem hebben leren kennen, zullen ze hem niet zoveel meer plagen.’

	Underhill gaf geen antwoord. Hij kleedde zich vlug aan in het donker, liep naar beneden en opende de voordeur. Het was ongeveer vijf minuten voor twaalf en hij liep vlug de straat door in de schaduwen van de grote iepen, eiken- en esdoornbomen. En probeerde de woede en de aangedane beledigingen van zich af te zetten.

	Hij wist natuurlijk dat Carol gelijk had. Dit was de wereld waarin je leefde, die je ook had geaccepteerd. Maar dat was juist de moeilijkheid. Hij was al door de molen gehaald, hij wist wat het betekende om kind tussen de kinderen te zijn. In de laatste paar uur was zijn kindertijd weer realiteit voor hem geworden; die tijd van angst en verschrikking, en hij kon het niet verdragen dat hij wist wat Jim nog moest doormaken. Al die lange, lange jaren als teer jongetje – en dat kon Jim verdomme toch niet helpen! – met té dunne beentjes, met een té bleek gezicht … wat kon hij anders verwachten dan te worden gekweld en nagejaagd?

	Hij stond stil bij de Speeltuin, waar nog steeds een grote lamp brandde. ’s Nachts was het hek gesloten, maar de lamp bleef zeker tot twaalf uur branden. Hoe graag zou hij die verrotte plek met eigen handen willen afbreken, die stalen omheining willen openscheuren, die glijbanen willen vernielen en dan tot al de kinderen willen zeggen: ‘Ga maar naar huis! Ga maar in je eigen tuin spelen!’

	Hoe ingenieus was die Speeltuin eigenlijk! Je kon nooit weten waar iedereen woonde. De jongen die je je tanden uitsloeg, wie was dat? Niemand wist het. Waar woonde hij? Niemand wist het. Hoe makkelijk was het eigenlijk om de ene dag een klein kind een vreselijk pak op z’n donder te geven, om daarna, de volgende dag, weer naar een andere Speeltuin te gaan. Ze zouden je nooit kunnen vinden. Van Speeltuin naar Speeltuin … altijd kon je er je misdadige spelletjes uithalen, zonder dat iemand wist wie je was, want niemand kende jou. Je kon een maand later naar de eerste Speeltuin terugkeren en als het kleinere kind, wiens tanden je had uitgeslagen, je dan herkende, kon je dat gewoon ontkennen. ‘Nee, meneer, heus meneer, dat heb ik niet gedaan. Dat is een andere jongen geweest, want ik ben hier vandaag voor het eerst. Nee meneer, ik niet!’ En als die vader dan weer weg is, kun je die kleine jongen weer op z’n donder geven. En door naamloze straten wegrennen als een naamloze jongen.

	Wat kan ik er eigenlijk aan doen, dacht Underhill. Carol heeft al meer dan voldoende tijd aan ons besteed; zij kan goed met Jim omgaan, daaraan is geen twijfel mogelijk. Ze zou heel veel liefde, die ze in een eigen huwelijk zou hebben meegebracht, wel aan hem en Jim hebben gegeven. Ik kan niet altijd tegen haar blijven vechten en ik kan ook niet tegen haar zeggen dat ze maar moet weggaan. Misschien zou het helpen als ze naar het platteland gingen verhuizen. Maar nee, dat was niet mogelijk: het geld … Maar ik kan Jim hier ook niet alleen laten.

	‘Hallo Charlie,’ zei een kalme stem.

	Underhill schrok. Daar in de Speeltuin, midden in de rommel, zat een ernstig uitziende jongen, ongeveer tien jaar oud die met een vinger een diagram in het stof tekende. Hij keek Underhill niet aan. Hij zei alleen maar ‘dag Charlie’, daar in die aparte wereld achter de harde, stalen omheining.

	Underhill antwoordde: ‘Hoe weet je hoe ik heet?’

	‘Dat weet ik.’ De jongen sloeg zijn benen over elkaar en glimlachte. ‘Het is moeilijk, hè Charlie?’

	‘Waarom ben je hier nog zo laat? En wie ben je eigenlijk?’

	‘Ik heet Marshall.’

	‘Marshall? … Ja, natuurlijk, jij bent Tom Marshalls zoon Tommy! Ik dacht al dat je me bekend voorkwam.’

	‘Bekender dan je dacht.’ De jongen lachte vriendelijk.

	‘Hoe gaat ‘t met je vader, Tommy?’

	‘Heb je hem pas nog gesproken?’ vroeg de jongen.

	‘Ja, vorige week … op straat. Maar eventjes.’

	‘Hoe zag hij eruit?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Hoe zag meneer Marshall eruit?’ vroeg de jongen. Erg vreemd, dat hij niet ‘mijn vader’ zei.

	‘Uitstekend. Hoezo?’

	‘Ik denk dat hij gelukkig is!’ zei de jongen. Meneer Underhill zag dat zijn armen en benen met schrammen en wondjes waren overdekt.

	‘Waarom ga je niet naar huis, Tommy?’

	‘Ik ben hier speciaal naartoe gekomen om jou te ontmoeten. Ik wist dat je zou komen. Je bent bang, hè Charlie?’

	Meneer Underhill wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Die kleine monsters …’ zei hij tenslotte.

	‘Misschien kan ik je helpen!’ De jongen tekende een driehoek in het stof.

	Dat was belachelijk: ‘Hoe dan?’

	‘Je zou er alles voor over hebben als je Jim dit allemaal kon besparen, hè? Je zou wel met hem willen ruilen, als dat mogelijk was!’

	Meneer Underhill knikte, sprakeloos.

	‘Oké, kom dan morgen om vier uur hier. Dan zal ik je helpen.’

	‘Hoe wil je dat dan doen?’

	‘Dat kan ik je niet precies vertellen,’ zei de jongen, ‘het heeft met de Speeltuin te maken. Het heeft te maken met de plekjes waar veel kwaad gebeurt … Daar is een bepaalde macht aanwezig. Heb jij dat nog niet gemerkt?’

	Een warme luchtstroom kwam over het vlakke terrein aanwaaien. Underhill huiverde. Ja, zelfs nu, ’s nachts leek de Speeltuin kwaadaardig, alsof het alleen maar voor boze dingen was gemaakt. ‘Zijn alle Speeltuinen net zo?’

	‘Een aantal, ja. Misschien is deze uniek. Misschien ligt het er aan hoe je er zelf tegenaan kijkt, Charlie. De dingen zijn zo als je wilt dat ze zijn. Een hoop mensen vinden dit een fijne Speeltuin. Ook zij hebben gelijk. Het gaat er maar om hoe je het zelf ziet. Maar wat ik je eigenlijk wilde zeggen, was dat Tom Marshall precies hetzelfde was als jij. Hij maakte zich ook zorgen over Tommy en de Speeltuin en de kinderen. Hij wilde Tommy ook de angst en de pijn besparen.’

	Het gesprek over mensen, die er niet bij waren, maakte meneer Underhill onzeker.

	‘Is de afspraak akkoord?’ vroeg de jongen.

	‘Met wie?’

	‘Met de Speeltuin, denk ik. Of met degene die hier de baas is.’

	‘Wie is dat?’

	‘Ik heb ’m nooit gezien. Daar – onder dat afdak is een kantoortje. Daar brandt ’s nachts licht. Het is een helder, blauw licht. Gek eigenlijk, er staat daar een bureau waar nooit papieren op liggen en er zit nooit iemand in die stoel. Op het bordje staat “bewaker”, maar niemand heeft die man ooit gezien!’

	‘Hij moet toch ergens in de buurt zijn.’

	‘Dat zal wel,’ antwoordde de jongen, ‘anders was ik hier ook niet, en alle anderen zouden ook niet zijn waar ze waren.’

	‘Jij praat erg volwassen.’

	Daar was de jongen erg mee in zijn schik. ‘Wil je weten wie ik werkelijk ben? Ik ben Tommy Marshall helemaal niet. Ik ben zijn vader, Tom Marshall!’ Hij zat daar maar in het stof en bewoog zich niet. De nachtwind deed de boord van zijn hemd zachtjes onder zijn kin op en neer klapperen. ‘Ik ben zijn vader, Tom Marshall. Ik weet dat het moeilijk is om dat te geloven. Maar het is waar. Ik was bang voor Tommy. Ik was precies zoals jij nu bent. Dus heb ik een overeenkomst met de Speeltuin gesloten. En er zijn ook nog anderen die dat hebben gedaan. Als je goed oplet, pik je ze zo tussen de andere kinderen uit. Let maar eens op de uitdrukking in hun ogen.’

	Underhill knipperde met zijn ogen. ‘Zou je niet liever naar bed gaan?’

	‘Ik zie aan je gezicht dat je me gelooft! Als je met Jim kon ruilen zou je het zeker doen. Je wilt hem die martelingen besparen, met hem van plaats verwisselen. Je wilt hem al volwassen zien, met het echte werk al achter de rug.’

	‘Iedere vader en moeder is bezorgd om de kinderen.’

	‘Jij meer dan de anderen. Jij voelt iedere stomp en schop. Kom morgen maar hier naartoe. Dan kun je ook een overeenkomst sluiten.’

	‘Ruilen?’ Het was een ongelooflijk amusante, maar toch ook vreemde gedachte. ‘Wat moet ik dan doen?’

	‘Er alleen maar goed over nadenken.’

	Underhill probeerde zijn volgende vraag verstandig te doen klinken, maar zijn gedachten wervelden chaotisch door zijn hersenen.

	‘Wat gaat dat kosten?’

	‘Niets. Je moet alleen in de Speeltuin spelen.’

	‘De hele dag?’

	‘Je moet natuurlijk ook weer naar school.’

	‘En weer opnieuw volwassen worden?’

	‘Ja, ook weer volwassen worden. Zorg dat je er morgen om vier uur bent.’

	‘Ik moet morgen werken.’

	‘Morgen,’ zei de jongen.

	‘Ga nu maar naar bed, Tommy.’

	‘Ik heet Tom Marshall.’ Het licht in de Speeltuin doofde uit.

	Meneer Underhill en zijn zuster zeiden niets tegen elkaar tijdens het ontbijt. Meestal belde hij haar ’s morgens even op om te vragen hoe het ging, maar dit keer deed hij dat niet. Pas na halftwee – de lunch was hem niet zo erg goed bekomen – draaide hij zijn huisnummer. Toen Carol de telefoon opnam, legde hij weer neer. Maar vijf minuten later belde hij opnieuw.

	‘Was jij dat daarstraks, Charlie?’

	‘Ja,’ antwoordde hij.

	‘Ik dacht al dat ik je hoorde ademen voor je ophing. Waarom bel je, lieverd?’ Ze was niet kwaad meer.

	‘O, zomaar.’

	‘Het was gisteren niet leuk, hè? Je begrijpt toch wel hoe ik het bedoel, Charlie? Jim moet naar de Speeltuin. Zo’n paar tikken maakt toch niet zoveel uit?’

	‘Een paar tikken niet, nee.’

	Hij zag het bloed voor zich, de kooi met vossen en het verscheurde konijn.

	‘Hij moet leren geven en nemen,’ vervolgde ze, ‘leren vechten, als het moet.’

	‘Vechten, als het moet,’ mompelde hij.

	‘Ik wist wel dat je het met me eens zou zijn.’

	‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Er is geen andere mogelijkheid. Hij moet worden geofferd.’

	‘O, Charlie, wat ben je toch een gekkerd.’

	Hij schraapte zijn keel. ‘Goed, dat is dan geregeld.’

	‘Ja.’

	Ik vraag me af hoe het zal zijn, dacht hij.

	‘Verder alles in orde?’ vroeg hij.

	Hij dacht aan de diagrammen in het stof en aan de jongen die daar onder het hoge, verre lichtschijnsel had gezeten.

	‘Prima,’ antwoordde ze.

	‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zei hij.

	‘Waarover?’

	‘Ik ben om drie uur thuis,’ zei hij langzaam. Hij stootte de woorden uit, alsof zijn luchtpijp verstopt was en hij naar adem snakte. ‘We gaan een eindje wandelen, jij, Jim en ik …’ zei hij, zijn ogen had hij gesloten.

	‘Gezellig!’

	‘Naar de Speeltuin,’ zei hij en hing op.

	Het was nu echt herfst. De kilte was duidelijk voelbaar, en in één nacht hadden de bomen zich een rood kleed aangemeten. De bladeren maakten zich los van hun takken, en dwarrelden om meneer Underhills gezicht toen hij de trap van zijn huis opliep. Daar waren Carol en Jim, twee figuren in de koude wind die hem opwachtten. ‘Hé, dag!’ riepen ze, en ze omhelsden en kusten elkaar. ‘Daar is Jim!’ ‘Daar is pappie!’ Ze lachten, maar hij voelde zich als verlamd, en de angst van de voortschrijdende dag drukte zwaar op hem. Het was bijna vier uur. Hij keek naar de loodgrijze lucht, die elk moment gesmolten zilver zou kunnen uitgieten. Een hemel vol lava en roet, waaruit een natte wind neerblies. Hij hield de arm van zijn zuster stevig vast terwijl ze voortliepen.

	‘Je bent weer de oude, hè?’ glimlachte ze.

	‘Het is natuurlijk belachelijk,’ zei hij en dacht aan heel iets anders.

	‘Wat is belachelijk?’

	Ze kwamen bij de ingang van de Speeltuin.

	‘Dag Charlie!’ Ver weg, bovenop de monsterachtige glijbaan, stond Tommy Marshall en wuifde. Nu lachte hij niet.

	‘Jij wacht hier,’ zei meneer Underhill tegen zijn zuster, ‘ik ben zo weer terug. Alleen Jim even naar binnen brengen.’

	‘Goed.’

	Hij pakte de kleine hand van de jongen stevig vast. ‘Daar gaan we, Jim. Blijf maar dicht bij pappie.’

	Ze liepen langs de harde betonnen treden van de trap naar beneden en stonden in het stof. Vóór hen, in een magische volgorde, waren de diagrammen, de gigantische boter-kaas-en-eieren-spelletjes, de monstrueuze hinkelbanen, de verbazingwekkende getallen, de driehoeken en rechthoeken, die de kinderen in ongelooflijke hoeveelheden in het stof hadden getekend.

	Uit de lucht blies een harde wind en hij huiverde. Hij pakte de kleine hand van de jongen steeds steviger vast en draaide zich om naar zijn zuster. ‘Tot ziens,’ zei hij. Want hij geloofde het. Hij was in de Speeltuin en geloofde het, en dat was goed. Niets was voor Jim te goed. Niets in deze hele, gewelddadige wereld. Zijn zuster lachte tegen hem. ‘Charlie, wat ben je toch een rare …’

	Daar renden ze voort, over de vuile grond van de Speeltuin, op die bodem van een met stenen bezaaide zee. Jim huilde nu: ‘pappie, pappie!’ De kinderen vlogen op hen af, de jongen op de glijbaan schreeuwde, de boter-kaas-en-eieren spelende kinderen en de hinkelende kinderen draaiden snel rond en een overweldigend gevoel van lichamelijke angst kreeg hem in zijn macht, maar hij wist wat hij doen moest; wat er gedaan moest worden en wat er zou gebeuren. Ver weg op het veld zeilden voetballen door de lucht, honkballen snorden voorbij, slaghouten werden omhoog gesmeten, vuisten gebald en de deur van het kantoor van de bewaker stond open, bureau leeg, stoel leeg, een brandende lamp erboven. Underhill struikelde, sloot zijn ogen en viel, schreeuwde het uit, zijn lichaam in pijn verkrampt, terwijl hij vreemde woorden mompelde. Er was chaos, overal om hem heen.

	‘Ben je daar, Jim?’ vroeg een stem.

	En hij klom, klom, ogen gesloten, klom langs de sporten van een metalen trap omhoog, schreeuwend, gillend, zijn keel rauw.

	Meneer Underhill opende zijn ogen.

	Hij stond bovenop de glijbaan. Die gigantische, blauwmetalen glijbaan, die wel kilometers hoog leek. Kinderen ramden hem in zijn rug, sloegen hem omdat hij naar hun mening niet genoeg opschoot. ‘Glijen! Glijen!’ Hij keek, en daar zag hij een man in een zwarte jas, die de Speeltuin uitliep. En daar, bij de ingang, stond een vrouw te wuiven, en de man stond nu naast de vrouw en ze wuifden naar hem en riepen: ‘Veel plezier, veel plezier, Jim!’

	Hij gilde. Hij keek naar zijn handen, en wat hij zag veroorzaakte paniek. Kleine, smalle handen. Hij keek naar de grond, ver beneden hem. Hij voelde dat zijn neus bloedde, en daar was Tommy Marshall vlak naast hem op de glijbaan. ‘Hé!’ schreeuwde de ander en gaf hem een opstopper op zijn neus. ‘Het duurt maar een jaar of twaalf,’ schreeuwde hij boven het lawaai uit.

	Twaalf jaar in een kooi, dacht meneer Underhill. En tijd is voor kinderen heel anders. Eén jaar duurt wel tien jaar. Nee, geen twaalf jaar, geen twaalf jaar kindertijd voor hem, maar een eeuw, een eeuw van dit!

	‘Glijen!’

	Om hem heen de stank van kauwgom, van Vick’s Vaporub, van pinda’s, van pepermunt en blauwe vulpeninkt, de reuk van pleisters en glycerinezeep, van papier, van broodkorsten, terwijl ze hem knepen, duwden en schopten. Vuisten gingen omhoog en daalden neer en hij zag de vossengezichten, en daar, daar verderop stonden een man en een vrouw en ze wuifden. Hij gilde, bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij voelde dat ze hem eraf duwden, hij bloedde, hij stond nu op de rand van de afgrond. Met zijn hoofd naar beneden dook hij de glijbaan af, schreeuwend, met tienduizend monsters achter hem aan. Eén gedachte kwam bij hem op, vlak voor het moment dat hij de grond raakte en terechtkwam in een verstikkende hoeveelheid klauwen.

	Dit is de hel, dacht hij, dit is de hel!

	En niemand in die ronddraaiende chaos sprak hem tegen.

	
het sandwin-verdrag

	AUGUST W. DERLETH

	Ik weet nu dat de vreemde en afschuwelijke dingen die in Sandwin House plaatsvonden al veel eerder begonnen waren dan wij gedacht hadden, beslist eerder dan Eldon en ik in die tijd vermoedden. Er was beslist geen reden om in die eerste weken, waarin Asa Sandwin in tijdnood kwam te zitten, te veronderstellen dat zijn moeilijkheden geworteld waren in een zo ver verleden dat het ons voorstellingsvermogen te boven ging. Pas tegen het eind van deze gebeurtenissen in Sandwin House vingen wij een glimp op van de gruwelen, iets van de afgrijselijke verschrikkingen die achter de gewone dingen van elke dag schuilgingen werd zichtbaar en stelde ons in staat een korte blik te werpen op de kern waar alles om draaide.

	Sandwin House heette oorspronkelijk Sandwin-on-sea, maar de latere naam vonden wij al gauw veel beter. Het was een ouderwets huis, oud in die zin waarop huizen in New England oud zijn, en stond langs de weg naar Innsmouth niet te ver van Arkham. Het had één verdieping, een zolder en een diepe kelder. In het dak bevonden zich een aantal dakvensters die uitkwamen op de zolder. Voor het huis stonden oude iepen en esdoorns; aan de achterkant scheidde alleen een seringenheg de gazons van de steile helling naar zee, want het huis stond op een verhoging op enige afstand van de snelweg. Op de voorbijgangers zou het misschien een wat kille indruk kunnen maken, maar ik bewaarde er de kleurrijkste herinneringen aan vanwege de vakanties die ik er in mijn jeugd bij mijn neef Eldon doorbracht; voor mij betekende het een ontsnapping uit de overbevolkte stad Boston. Tot aan de winter van 1938, waarin de merkwaardige gebeurtenissen plaatsvonden, bewaarde ik mijn vroegere herinneringen aan Sandwin House; pas toen die vreemde winter voorbij was, werd ik mij ervan bewust dat Sandwin House langzaam maar zeker van het zomers vakantieoord van mijn jeugd veranderd was in een broedplaats van onheil en kwaad.

	Mijn kennismaking met deze vreemde, verwarrende gebeurtenissen was nogal prozaïsch; het begon allemaal met een telefoontje van Eldon toen ik op het punt stond te gaan eten met mijn collega-bibliothecarissen van de Miskatonic Universiteit van Arkham in de kleine club waar we lid van waren. Het telefoontje bereikte mij in de conversatiezaal.

	‘Dave, je spreekt met Eldon. Ik zou graag willen dat je een paar dagen bij ons kwam.’

	‘Ik heb het helaas te druk,’ antwoordde ik. ‘Ik zal kijken of ik volgende week kan.’

	‘Nee, nee – nu. Dave – de uilen krassen.’

	Dat was alles; meer was er niet. Ik keerde terug naar de verhitte discussie waarin ik betrokken was geweest voor ik naar de telefoon werd geroepen en nam de draad van het gesprek weer op. Maar opeens drongen de woorden van mijn neef tot mij door en sloegen een brug naar vroeger jaren; ik stond meteen op, excuseerde me en ging naar mijn kamers om voorbereidingen te treffen voor een reis naar Sandwin House. Lang geleden, bijna dertig jaar, tijdens die zorgeloze dagen van de jeugd, hadden wij een afspraak gemaakt; als ooit één van ons een geheimzinnige zin zou uitspreken dan zou dat betekenen dat hij hulp nodig had. Dat hadden we elkaar plechtig beloofd. Die geheimzinnige zin luidde: De uilen krassen! En mijn neef Eldon had dit nu gezegd.

	Binnen een uur had ik een plaatsvervanger gevonden voor de bibliotheek en was onderweg naar Sandwin House, ik reed sneller dan toegestaan was. Om eerlijk te zijn vond ik het zowel leuk als angstig; de gelofte die we toen afgelegd hadden, was zeker serieus bedoeld maar het was niet meer dan een gril geweest. Dat Eldon gemeend had die geheimzinnige zin nu te moeten uitspreken, leek mij het bewijs voor iets buitengewoon verontrustends in zijn bestaan, het leek me meer een smeekbede in nood dan zomaar een terugkeer naar de jeugd.

	Het was al donker toen ik Sandwin House bereikte; het vroor licht en de grond was bedekt met een dunne laag sneeuw, maar de snelweg was sneeuwvrij. De laatste paar kilometers naar Sandwin House voerden langs de oceaan – een schitterende tocht. Het maanlicht lag als een brede, gele baan op de zee en de rimpels veroorzaakt door de wind deden het water vonken spatten. Bomen, huizen en hellingen verschenen af en toe aan de oostelijke horizon maar deden in het geheel geen afbreuk aan de schoonheid van de zee. Na enige tijd doemde het lelijke silhouet van Sandwin House aan de horizon op. Sandwin House was afgezien van een klein licht aan de achterkant geheel in duisternis gehuld. Eldon woonde hier alleen met zijn vader en een oude bediende; een paar keer per week kwamen er twee vrouwen uit de buurt het huis schoonmaken. Ik reed naar de zijkant van het huis, waar een oude schuur dienst deed als garage, zette de wagen binnen, pakte mijn bagage en liep naar het huis.

	Eldon had me al gehoord. Ik kwam hem tegen in het duister vlak bij de deur. Zijn gezicht lichtte op in het maanlicht, zijn kamerjas zat strak om zijn magere lichaam.

	‘Ik wist dat ik op je kon rekenen, Dave,’ zei hij, terwijl hij de bagage van mij overnam.

	‘Wat is er aan de hand, Eldon?’

	‘O, zeg maar niets,’ zei hij zenuwachtig alsof iemand het zou kunnen horen. ‘Wacht maar, dan zal ik het je allemaal vertellen. Maak geen lawaai, laten we vader voorlopig niet storen.’

	Hij ging me voor het huis binnen en liep uiterst behoedzaam door de brede hal naar zijn kamer. De onnatuurlijke stilte in huis en het geruis van de zee in de verte vielen me op; er heerste een wat griezelige sfeer, maar met een schouderophalen zette ik dat van mij af.

	In het licht van zijn kamer zag ik dat mijn neef helemaal van streek was, ondanks zijn gemaakt hartelijk welkom. Hij zag er ontdaan uit, onder zijn roodomrande ogen waren donkere kringen, alsof hij een paar nachten achtereen niet had geslapen en zijn handen waren voortdurend in beweging, een gewoonte van neurotici.

	‘Zo, ga zitten en doe alsof je thuis bent. Je hebt toch wel gegeten, hè?’

	‘Genoeg,’ verzekerde ik hem en wachtte totdat hij zou losbranden.

	Hij keek een paar keer de kamer rond, opende voorzichtig de deur en stak zijn hoofd om de deur alvorens naast me te gaan zitten. ‘Het gaat om vader,’ zei hij. ‘Je weet dat we hier altijd geleefd hebben zonder dat er iemand was die geld verdiende. Dat is al vele generaties in onze familie zo en ik heb me daar nooit het hoofd over gebroken. In de herfst van het vorig jaar was er echter heel weinig geld. Vader zei dat hij op reis moest en vertrok.

	Hij reist zelden, maar ik herinnerde me toen dat hij tien jaar geleden eveneens op reis was gegaan en wij toen ook in behoeftige omstandigheden verkeerden. Maar toen hij terugkwam, was er weer geld genoeg. Ik heb hem nooit het huis zien verlaten of zien terugkomen; de ene dag was hij weg en een andere was hij er opeens weer. Dit keer gebeurde hetzelfde – en toen hij terug was, scheen er weer voldoende geld voor ons te zijn.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik moet je bekennen dat ik toen enige tijd lang de Transcript goed heb doorgelezen om te zien of er ook sprake was geweest van een roofoverval, maar dat was niet zo.’

	‘Zaken misschien,’ mompelde ik.

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar daar maak ik me nu geen zorgen over. Dat zou ik wel kunnen vergeten als het geen verband scheen te houden met de toestand waarin vader op het ogenblik verkeert.’

	‘Is hij dan ziek?’

	‘Nou – ja en nee. Hij is zichzelf niet.’

	‘Hoe bedoel je dat?’

	‘Hij is niet de vader die ik altijd heb gekend. Het is moeilijk te zeggen en ik ben natuurlijk ook in de war. Ik werd me er pas voor de eerste keer van bewust toen ik constateerde dat hij terug was en ik hem, toen ik voor zijn kamer bleef staan, met een lage stem vol keelklanken hoorde praten. “Ik ben ze te slim af geweest,” zei hij een paar keer tegen zichzelf. Er werd nog meer gezegd maar ik luisterde toen niet zo goed. Ik klopte op de deur, waarop hij me op barse toon beval niet binnen te komen. Sedert die tijd is hij zich steeds vreemder gaan gedragen en de laatste tijd lijkt hij me erg bang te zijn voor iets of iemand – ik weet niet wat. Bovendien zijn er een paar rare dingen voorgevallen.’

	‘Wat voor dingen?’ vroeg ik kortaf.

	‘Nou, om te beginnen – de natte deurknoppen.’

	‘Natte deurknoppen?’ riep ik uit.

	Hij knikte ernstig. ‘De eerste keer dat vader ze zag, riep hij de oude Ambrose en mij op het matje en wilde weten wie van ons met natte handen door het huis had gelopen. Uiteraard hadden we dat geen van beiden gedaan; hij gaf ons kortaf te kennen dat we konden gaan en daarmee was de zaak afgelopen. Maar van tijd tot tijd bleken er wel eens meer een paar deurknoppen nat te zijn en vader begon angstig te worden als hij ze zag, daarin vergis ik me niet.’

	‘Ga verder.’

	‘Dan zijn er verder de geluiden van voetstappen en muziek. Ze schijnen uit de lucht te komen, of uit de aarde – ik weet het eerlijk gezegd niet. Maar er is iets dat ik niet begrijp en iets waar vader beslist bang voor is; hij sluit zich meer en meer in zijn kamers op en komt er soms dagenlang niet uit. Als hij af en toe te voorschijn komt dan loopt hij rond als een man die elk ogenblik verwacht door een of andere vijand besprongen te worden. Zijn ogen richten zich op elke schaduw of beweging en hij bekommert zich niet om Ambrose, mij of de vrouwen die komen schoonmaken – hij heeft die vrouwen niet toegestaan zijn kamer schoon te maken, hij doet dat liever zelf.’

	Ik maakte me door wat mijn neef zei niet zozeer bezorgd over mijn oom als wel over mijn neef; zoals hij zelf al gezegd had was hij flink van streek en ik kon aan zijn verhaal niet lichtzinnig voorbijgaan maar evenmin wilde ik er zwaar aan tillen. Ik besloot derhalve me onpartijdig op te stellen.

	‘Ik neem aan dat je vader nog wel op is,’ zei ik. ‘Hij zal wel verbaasd zijn als hij merkt dat ik er ben en je wilt ook niet dat hij te weten komt dat jij me hebt laten komen. Het lijkt me daarom beter dat we maar eens boven gaan kijken,’

	Oom Asa was in ieder opzicht het tegendeel van zijn zoon; Eldon was lang en mager, Asa gedrongen en zwaar, niet zozeer dik als wel gespierd. Zijn nek was kort en dik en hij had een bijzonder afstotend gezicht. Een voorhoofd had hij bijna niet; zijn dikke, zwarte haar begon al enkele centimeters boven zijn borstelige wenkbrauwen en een smalle baard liep via zijn kaken van het ene oor naar het andere, hij had geen snor. Zijn neus was klein en viel nauwelijks op, zijn ogen waren daarentegen abnormaal groot en schrikten iedereen af die hem voor de eerste keer zag. De onnatuurlijke afmetingen van zijn ogen werden nog vergroot door de bril met dikke glazen. Zijn gezichtsvermogen was de laatste jaren sterk achteruitgegaan en hij raadpleegde daarom om de zes maanden een oogarts. Zijn mond tenslotte was bijzonder groot en smal; de lippen waren niet dik zoals bij een zo gedrongen en zwaar iemand verondersteld had kunnen worden. De breedte was echter verbazingwekkend, niet minder dan een centimeter of dertien, mede door zijn korte, dikke nek en het ringbaardje leek het erop of de mond zijn hoofd van de rest van het lichaam scheidde. Hij had een merkwaardig kikvorsachtig voorkomen en in onze jeugd noemden we hem al De Kikker, hij leek toen namelijk sprekend op de dieren die Eldon en ik in de weilanden en moerassen vingen.

	Op het moment dat wij zijn studeerkamer boven betraden, stond oom Asa over zijn bureau gebogen. Hij draaide zich ogenblikkelijk met samengeknepen ogen om, zijn mond stond half open, maar vrijwel direct was de plotselinge vrees op zijn gezicht verdwenen, hij glimlachte beminnelijk en schuifelde met uitgestoken hand van het bureau naar me toe.

	‘Hallo, dag David. Ik had je niet vóór Pasen verwacht.’

	‘Ik kon me makkelijk vrij maken,’ antwoordde ik. ‘Daarom ben ik gekomen. Bovendien hoor ik zo weinig van u en Eldon.’

	De oude man wierp vlug een blik op Eldon en het viel me op dat mijn neef er ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was, terwijl mijn oom er beslist jonger uitzag dan de ongeveer zestig jaren die hij telde. Hij pakte stoelen voor ons en begon direct een gesprek met me over alles en nog wat. Zijn familiaire gedrag droeg er veel toe bij om de indruk die ik via Eldon had gekregen ongedaan te maken. Ik begon net te denken dat Eldon enigszins geestelijk ziek was, toen toch bleek dat het allemaal anders was. Middenin een zin over het probleem van de kleine Europese landen, zweeg mijn oom opeens en hield zijn hoofd scheef alsof hij ergens naar luisterde. Een uitdrukking van vrees en verzet verscheen op zijn gelaat. Hij scheen ons geheel en al vergeten te zijn.

	Bijna drie minuten bleef hij zo zitten terwijl Eldon en ik ons niet bewogen, maar alleen ons hoofd draaiden in een poging te horen wat hij had gehoord. Het was echter onmogelijk om te zeggen waar hij naar luisterde; de wind was buiten in kracht toegenomen en de stem van de zee ruiste met donderend geweld langs het strand; daarbovenuit was het geluid te horen van een of andere nachtvogel, een angstwekkend geweeklaag, dat ik niet thuis kon brengen. Boven ons, op de zolder van het oude huis, was voortdurend een geritsel hoorbaar alsof de wind ergens in de kamer door een opening huilde.

	Tijdens deze drie minuten maakte niemand van ons een beweging, of sprak iemand een woord; maar opeens werd het gezicht van mijn oom door woede vertrokken. Hij sprong overeind en rende naar het open raam aan de oostelijke kant en sloot het met zo’n kracht dat het glas volgens mij zeker zou breken. Maar dat gebeurde niet. Een ogenblik bleef hij daar prevelend zo staan, toen draaide hij zich om en haastte zich naar ons terug met een rustige en beminnelijke blik.

	‘Nou, welterusten, jongens. Ik heb nog heel wat te doen.’ Hij gaf weer een hand, een beetje vormelijk, en daar gingen we weer.

	Eldon zweeg totdat we weer op zijn kamer waren. Toen zag ik dat hij beefde. Versuft ging hij zitten met zijn hoofd in zijn handen en mompelde: ‘Zie je nou wel! Ik had het je toch gezegd. En dat was nog niets.’

	‘Ach, ik geloof niet dat je je zo bezorgd hoeft te maken,’ stelde ik hem gerust. ‘In de eerste plaats ken ik heel wat mensen die nog voortdurend aan hun werk denken als ze met iemand zitten te praten en dan opeens zwijgen als ze op een idee komen. Wat het raam betreft, moet ik je bekennen dat ik daar geen verklaring voor heb, maar —’

	‘Het ging niet om mijn vader,’ zei Eldon opeens. ‘Het was die schreeuw, die roep van buiten, dat geweeklaag.’

	‘Ik dacht – dat het een vogel was,’ zei ik zonder overtuiging.

	‘Er bestaat geen enkele vogel die zo’n geluid maakt en bovendien is de vogeltrek nog niet begonnen. Ik zal je wat zeggen, Dave – wat het ook is dat dit geluid maakt, het spreekt tegen mijn vader!’

	Een paar tellen was ik te verbaasd om te antwoorden, niet alleen vanwege de oprechtheid van mijn neef, maar ook omdat ik niet kon ontkennen dat oom Asa zich inderdaad had gedragen alsof er iemand tegen hem had gesproken. Ik stond op en wierp een blik door de kamer, van tijd tot tijd keek ik naar Eldon. Maar het was duidelijk dat het er voor mijn neef niet toe deed hoe ik erover dacht, zijn mening stond vast. Ik ging daarom weer naast hem zitten.

	‘Als we aannemen dat dit het geval is, Eldon, wat spreekt er dan tegen je vader?’

	‘Ik weet het niet. Ik hoorde het voor het eerst ongeveer een maand geleden. Vader leek toen ook erg bang te zijn en niet lang daarna hoorde ik het weer. Ik probeerde erachter te komen waar het vandaan kwam, maar dat lukte me niet. Die tweede keer leek het vanuit zee te komen, net zoals vanavond; later was ik er zeker van dat het van boven kwam en één keer kon ik erop zweren dat het vanonder uit het huis kwam. Vlak na die eerste keer hoorde ik muziek – geheimzinnige muziek, prachtig maar vol onheil. Ik dacht dat ik het gedroomd had omdat het vreemde, fantastische dromen veroorzaakte – dromen over een plaats ver van de aarde verwijderd maar door een demonische keten met de aarde verbonden —. Ik ben niet in staat om het te beschrijven. Ongeveer diezelfde tijd werd ik me bewust van het geluid van voetstappen en ik zweer je dat ze ergens vanuit de lucht kwamen, hoewel ik ze in eenzelfde situatie beneden me hoorde – geen stappen van een man, maar van iets groters. In die tijd ook ontdekten we de natte deurknoppen en de vreemde visachtige geur in het hele huis maar het sterkst vlak bij mijn vaders kamer.’

	Normaal gesproken zou ik wat Eldon had gezegd toegeschreven hebben aan de een of andere ziekte die zowel hem als mij onbekend was, maar om de waarheid te zeggen hadden een aantal dingen die hij had gezegd een paar snaren van de herinnering tot leven gewekt waardoor er een begin gemaakt werd met het overbruggen van de afgrond tussen het prozaïsche heden en die verleden tijd waarin ik vertrouwd was geraakt met bepaalde duistere aspecten van het leven. Ik zei daarom niets, maar probeerde erachter te komen wat het geweest mocht zijn, maar ik slaagde er niet in het weer voor de geest te halen. Wel zag ik verband tussen hetgeen Eldon verteld had en bepaalde afgrijselijke en ontoegankelijke verslagen die in de universiteitsbibliotheek waren opgeborgen.

	‘Je gelooft me niet,’ zei hij opeens beschuldigend.

	‘Op het ogenblik is er geen reden om je wel of niet te geloven,’ antwoordde ik kalm. ‘Laten we er eens rustig over slapen.’

	‘Maar je moet me geloven, Dave! Het enige alternatief dat mij overblijft is mijn eigen waanzin.’

	‘Het gaat niet zozeer om het geloven als wel om het feit dat deze dingen een reden tot bestaan moeten hebben. We zullen wel zien. Voor we naar bed gaan moet je me nog een ding vertellen: weet je of jij dit alleen ervaart of is het met Ambrose ook het geval?’

	Eldon knikte vlug. ‘Natuurlijk, hij ook. Hij wilde vertrekken, maar daar hebben we hem tot nu toe vanaf kunnen houden.’

	‘Dan hoef je niet bang te zijn dat je gek bent,’ stelde ik hem gerust. ‘En nu naar bed.’

	Ik logeerde altijd in de kamer naast die van Eldon. Ik wenste mijn neef welterusten en liep door de donkere hal naar mijn kamer terwijl allerlei bezorgde gedachten door mijn hoofd speelden toen ik de kamer binnenging. Mijn ongerustheid over Eldon was er de oorzaak van dat ik zo langzaam reageerde op het feit dat mijn hand nat was. Ik merkte het toen ik mijn jasje uit wilde trekken. Een ogenblik staarde ik naar mijn glimmende hand voor ik mij Eldons verhaal herinnerde, vervolgens liep ik meteen naar de deur en deed die open. Ja, de deurknop aan de buitenkant was nat, niet alleen nat maar hij verspreidde een sterke geur van onderwaterleven, dezelfde visachtige geur waarover Eldon zojuist had gesproken. Ik deed de deur dicht en veegde mijn hand vol verbijstering af. Zou er iemand in huis zijn die het op Eldons geestelijke vermogens had gemunt? Beslist niet, want Ambrose had daar niets bij te winnen en voor zover ik het door de jaren heen heb kunnen beoordelen heerste er hoegenaamd geen rivaliteit tussen mijn oom Asa en Eldon. Er was niemand anders die schuldig zou kunnen zijn aan een dergelijke angstterreur.

	Piekerend stapte ik in bed en probeerde de afstand tussen het verleden en het heden te overbruggen. Wat was er bijna tien jaar geleden in Innsmouth gebeurd? Wat stond er in die door iedereen gemeden manuscripten en boeken van de universiteitsbibliotheek? Ik moest ze inzien, dat was wel zeker; daarom besloot ik zo spoedig mogelijk naar Arkham terug te keren. Terwijl ik nog steeds mijn herinnering naging voor een aanwijzing die tot een oplossing van de gebeurtenissen van deze avond zou kunnen leiden, viel ik in slaap.

	Ik aarzel om weer te geven wat er plaatsvond kort nadat ik in was geslapen. De menselijke geest is in het gunstigste geval al tamelijk onbetrouwbaar, laat staan in de slaap, als de geestelijke processen versluierd worden door traagheid. Maar in het licht van de daaropvolgende gebeurtenissen werd de droom van die nacht zo duidelijk en reëel dat ik het voor onmogelijk had gehouden in de merkwaardige halfwereld van de slaap. Ik droomde bijna onmiddellijk van een groot, uitgestrekt plateau in een vreemde wereld van zand; het vertoonde enige gelijkenis met de hoogvlaktes van Tibet, waar ik vroeger wel eens geweest was. Er waaide een eeuwige wind en buitengewoon mooie muziek vulde mijn oren. En toch was die muziek niet zuiver, niet vrij van onheil, er was voortdurend een onderstroom van onheilspellende noten als een voelbare waarschuwing voor komende rampspoeden, net zoals in de grimmige tonen van Beethovens Vijfde Symfonie. De muziek kwam uit een paar gebouwen op een eiland in een zwart meer. Daar was alles verstild ; figuren stonden bewegingloos, wezens met vreemde gezichten als mensen vermomd, iets dat op een Chinees leek, scheen er de wacht te houden.

	Gedurende deze droom was het alsof ik hoog in de lucht met de wind mee bewoog, een wind die nimmer ophield. Hoelang ik me daar bevond, kon ik niet zeggen want mijn droom duurde eindeloos. Enige tijd later was ik van deze plaats weg, hoog boven zee keek ik neer op een ander eiland waar grote gebouwen en afgodsbeelden stonden, waar zich eveneens vreemde wezens bevonden, slechts een klein aantal als mensen vermomd en weer weerklonk die onsterfelijke muziek. Maar ook hier was nog iets meer: de stem van dat ding dat nog kortgeleden tot mijn oom Asa had gesproken – datzelfde geheimzinnige geweeklaag uit het binnenste van een gebouw, waarvan de kelders beslist door de zee overspoeld moesten zijn. Slechts korte tijd keek ik op dit eiland neer, ergens binnenin mij wist ik de moderne naam: Paaseiland – toen was ik weer weg. Boven de bevroren uitgestrektheid van het verre noorden bevond ik me en keek neer op een verscholen liggend indiaans dorp waar de inboorlingen afgodsbeelden van sneeuw aanbaden. Overal was wind, overal muziek en het geluid van die fluitende stem als een voorspel tot verschrikkingen, een waarschuwing voor ongelofelijk en afschuwelijk onheil dat weldra zou losbarsten, overal de stem van oer-gruwelen, gewikkeld in en verborgen onder prachtige, onaardse muziek.

	Korte tijd daarna werd ik wakker en lag met open ogen de duisternis in te staren. Langzaam kwam ik bij mijn positieven en langzaam werd ik mij ervan bewust dat de lucht in mijn kamer dezelfde geur had als waarover Eldon had gesproken: visachtig. Ik werd me van nog twee andere dingen bewust – het geluid van wegstervende voetstappen en het zwakke geweeklaag dat ik niet alleen in mijn droom had gehoord maar ook in de kamer van mijn oom. Ik sprong uit bed, rende naar het raam en keek in oostelijke richting; maar er was niets te zien. De geluiden leken op te duiken vanuit de uitgestrekte oceaan in de verte. Ik liep de kamer door en ging naar de hal, waar de geur van onderwaterleven zo mogelijk nog sterker was dan in mijn kamer. Ik klopte zachtjes op de deur van Eldons kamer maar toen ik niets hoorde, ging ik de kamer binnen.

	Hij lag op zijn rug met uitgespreide armen en krampachtig bewegende vingers. Het was duidelijk dat hij nog sliep, hoewel ik me op het eerste gezicht vergiste door de fluisterende woorden die van zijn lippen kwamen.

	Net toen ik hem wakker wilde maken, bleef ik met uitgestrekte arm staan luisteren. Zijn stem was voor een groot deel te zacht om hem goed te kunnen verstaan, maar enkele woorden die duidelijker gesproken werden dan de rest kon ik opvangen: Lloigor – Ithaqua – Cthulhu; deze woorden werden een aantal keren herhaald voor ik Eldon bij de schouder pakte en hem heen en weer schudde. Zijn ontwaken ging traag; pas na een minuut werd hij zich van mijn aanwezigheid bewust, maar vanaf dat ogenblik was hij weer helemaal zichzelf. Hij ging rechtop zitten en werd zich tegelijkertijd van de geur in de kamer als van de geluiden erbuiten bewust.

	‘Zie je nu wel!’ zei hij somber alsof dit de bevestiging was die ik nu nodig had.

	Hij stapte uit bed en liep naar het raam waar hij naar buiten keek.

	‘Heb je gedroomd?’ vroeg ik.

	‘Ja, en jij?’

	We hadden in hoofdzaak dezelfde droom gehad. Terwijl hij mij zijn droom vertelde, werd ik bewust van een beweging op de verdieping boven ons: heimelijke, trage geluiden alsof er iets nats over de vloer slofte. Op hetzelfde moment stierf het geweeklaag achter het huis weg en ook de voetstappen verdwenen. Maar er heerste nu in het oude huis zo’n sfeer van dreiging en angst, dat het verdwijnen van deze geluiden weinig tot onze gemoedsrust bijdroeg.

	‘Laten we naar boven gaan en met je vader praten,’ stelde ik opeens voor.

	Hij sperde zijn ogen open. ‘O, nee – we zouden het niet moeten wagen hem te storen. Dat heeft hij verboden.’ Maar ik liet me niet afschrikken en ik draaide me om en beklom alleen de trap, boven wachtte ik even en klopte vervolgens luid op de deur van oom Asa’s kamer. Geen antwoord. Ik knielde neer en keek door het sleutelgat de kamer binnen, maar kon niets zien, alles was donker. Maar er was wel iemand, want af en toe hoorde ik stemmen. De ene was duidelijk die van oom Asa, maar hij had vreemde keelklanken en klonk nogal raspend, alsof hij een ingrijpende verandering had ondergaan; de andere stem was ondefinieerbaar, een lage keelklank, een kwakende, scherpe stem, waar een dreiging vanuit ging. Mijn oom sprak verstaanbare taal, zijn bezoeker daarentegen niet. Ik ging zitten om goed te kunnen luisteren en hoorde de stem van mijn oom.

	‘Ik doe het niet!’

	De onwezenlijke accenten van de dingen die zich bij hem in de kamer bevonden weerklonken. ‘Iä! Iä! Shub-Niggurath!’ Een snelle opeenvolging van klanken volgde, die de indruk van razernij wekten.

	‘Cthulhu neemt mij niet mee de zee in,’

	Geweld was het antwoord op de woorden van mijn oom, die echter onbevreesd leek te zijn, ondanks de grote verandering van zijn stem.

	‘Noch komt Ithaqua in de wind: ik kan ook hem verslaan,’

	De bezoeker van mijn oom spuwde er slechts één woord uit: ‘Lloigor!’, mijn oom antwoordde niet.

	Ik werd me bewust van een zwakke onderstroom van angst, die heel anders was dan de sfeer van dreiging waarvan het oude huis doordrenkt was; dit kwam doordat ik in de zinnen van mijn oom dezelfde woorden was tegengekomen die ook Eldon in zijn slaap had geuit, ik begreep nu dat er een verderfelijke invloed in het huis zijn werk deed. Bovendien werd in mijn geest de herinnering wakker van vreemde verhalen die ik was tegengekomen in de verboden boeken van de Universiteit: geheimzinnige, ongelofelijke geschiedenissen over Oude Goden, over onheilbrengende wezens ouder dan de mens. Ik liet mijn gedachten gaan over de verschrikkelijke geheimen die verborgen waren in de Pnakotische manuscripten, in de R’lyeh-tekst, die vage, veelbetekenende verhalen over afschrikwekkende wezens, waarvoor in de huidige prozaïsche gedachtewereld geen plaats meer is. Ik probeerde me te bevrijden van die wolk van angst die mij op verraderlijke wijze had overvallen, maar er was iets in de atmosfeer in het huis, dat het mij onmogelijk maakte. Gelukkig bracht de komst van mijn neef Eldon hierin verandering.

	Hij was achter mij de trap opgeslopen en bleef nu wachten tot ik iets zou doen. Ik gaf hem een wenk naar me toe te komen en vertelde hem wat ik had gehoord. Daarna bogen we ons weer voorover om te luisteren. Er werd geen gesprek meer gevoerd, we hoorden alleen een traag, onverstaanbaar gemompel en een aanzwellend geluid van voetstappen, of liever geluiden die zo te horen op voetstappen leken, maar niet afkomstig waren van een mij bekend wezen. Het leek wel alsof het door een moeras liep; ook was er nu een zwak trillen in het binnenste van het huis, een vreemde, onnatuurlijke huivering, die toe- noch afnam, maar voortduurde totdat het geluid van de voetstappen in de verte verdween.

	Al die tijd was ons geen enkel geluid ontgaan, maar toen de voetstappen achter de deur de kamer doorgingen en in een ruimte kwamen die zich achter het huis bevond, hield Eldon zijn adem in, dat deed hij zolang tot ik het bloed in zijn slapen kon horen kloppen.

	‘Mijn God!’ barstte hij tenslotte uit. ‘Wat is dat?’

	Ik durfde haast geen antwoord te geven, maar net toen ik iets wilde zeggen ging de deur zo onverwacht open dat het ons de adem benam.

	Mijn oom Asa verscheen in de deuropening; hij bracht een geur mee van vissen of kikkers, een zware geur van bedorven stilstaand water, die zo sterk was dat ik er bijna misselijk van werd.

	‘Ik heb jullie gehoord,’ zei mijn oom langzaam. ‘Kom binnen.’

	Hij deed een stap opzij, waarna wij de kamer binnengingen. Eldon aarzelde enigszins. De ramen tegenover ons stonden wijd open. Aanvankelijk was er door het schemerlicht niets te zien, het leek wel alsof de kamer in een nevel was gehuld, maar weldra werd het duidelijk dat er iets nats in de kamer was geweest, iets dat een zware damp afscheidde, want de wanden, de vloer, het meubilair – alles was overdekt met een laag dauw, op de vloer lagen hier en daar plassen water. Mijn oom scheen het niet op te merken of was er zo aan gewend dat hij het vergeten was; hij ging in zijn leunstoel zitten en gaf ons een teken in de stoelen voor hem plaats te nemen. De damp begon bijna onmerkbaar op te trekken en het gezicht van oom Asa werd duidelijker te onderscheiden – zijn gedrongen hoofd leek nog meer op zijn schouders te rusten, zijn voorhoofd was helemaal verdwenen, zijn ogen waren half gesloten. De gelijkenis met de kikkers uit onze jeugd was frappant. Het was een groteske karikatuur. Met enige aarzeling gingen we zitten.

	‘Hebben jullie iets gehoord?’ vroeg hij. Maar zonder ons antwoord af te wachten, ging hij verder. ‘Ik neem aan van wel. Ik heb erover nagedacht om het te vertellen – misschien is er nu te weinig tijd voor. Maar misschien kan ik ze misleiden, kan ik nog aan ze ontsnappen …’

	Hij opende zijn ogen en keek naar Eldon; hij scheen mij helemaal niet te zien. Wat angstig boog Eldon zich voorover, want het was duidelijk dat de oude man onder iets gebukt ging; hij was zichzelf niet, het was alsof hij met zijn geest nog op de één of andere verafgelegen plaats verkeerde.

	‘Het Sandwin-verdrag moet worden beëindigd,’ zei hij met dezelfde keelklanken die ik in de kamer had gehoord. ‘Denk daar aan. Geen enkele Sandwin mag meer de gevangene zijn van die wezens. Heb je je ooit afgevraagd hoe we aan geld kwamen, Eldon?’ vroeg hij onverwachts.

	‘Ja – heel vaak,’ bracht Eldon er uit.

	‘Zo is het al drie generaties; mijn grootvader en mijn vader voor mij. Mijn grootvader tekende voor mijn vader en mijn vader tekende voor mij – maar ik zal niet voor jou tekenen, wees daar maar niet bang voor. Het moet nu afgelopen zijn. Ze zullen me niet toestaan om op natuurlijke wijze te gaan, zoals ze dat mijn grootvader en mijn vader toestonden. Ze zullen me eerder komen halen en niet afwachten. Maar jij zult geen last van ze hebben, Eldon. Jij zult vrij zijn.’

	‘Vader, wat betekent dit? Wat is er aan de hand?’

	Het was alsof hij het niet had gehoord. ‘Sluit geen verdrag met ze, Eldon; ga ze uit de weg. Ze laten slechts onheil na waar jij geen weet van hebt. Het is beter dat je dit soort dingen niet weet.’

	‘Wie was hier, vader?’

	‘Hun dienaar, ik was niet bang voor hem. Ik ben evenmin bang voor Cthulhu en Ithaqua, waarmee ik hoog boven het aardoppervlak heb gereden, boven Egypte en Samarkand, boven de grote, witte verlatenheden, boven Hawaii en de Stille Zuidzee – maar ik ben wel bang voor Lloigor, die het lichaam bij stukken en brokken van de aarde kan weghalen, Lloigor met zijn tweelingbroer Zhar en het gruwelijke volk van Tcho-Tcho, dat voor ze zorgt op de hoogvlaktes van Tibet – van hem …’ Hij zweeg opeens en huiverde. ‘Ze hebben me gedreigd met zijn komst,’ Hij haalde diep adem. ‘Laat hem dan maar komen.’

	Mijn neef zei niets maar leek erg overstuur.

	‘Wat is dat voor verdrag, oom Asa?’ vroeg ik.

	‘Weet je nog,’ ging hij verder, zonder acht te slaan op mijn vraag, ‘dat de doodskist van je grootvader dicht moest blijven. En hoe licht was die kist niet. Er bevindt zich niets in zijn graf, alleen de kist; en in het graf van je overgrootvader eveneens. Ze hebben ze meegenomen, ze hebben ze in hun bezit, ze hebben ze ergens een onnatuurlijk leven gegeven, een leven zonder ziel – in ruil voor ons levensonderhoud, het geringe inkomen en de kennis die ze ons gegeven hebben over hun afzichtelijke geheimen. Het begon, geloof ik, in Innsmouth – mijn grootvader ontmoette daar iemand, iemand die evenals hij tot die wezens behoorde, die als kikvorsen uit de zee kwamen.’ Hij haalde zijn schouders op en wierp een korte blik door het raam in oostelijke richting, waar een witte mist hing; het geluid van de zee was in de verte te horen.

	Mijn neef stond op het punt de stilte te verbreken door een vraag te stellen, toen mijn oom Asa zich weer tot ons wendde en kortaf tegen ons zei: ‘Zo is het genoeg. Laat me nu alleen.’

	Eldon protesteerde, maar mijn oom was onvermurwbaar. Ik wist nu wel genoeg; de verhalen die ik had gehoord over Innsmouth, de zaak Tuttle op de Aylesbury-weg, de merkwaardige feiten in de verborgen gehouden teksten op de Universiteit – de Pnakotische manuscripten, het Boek van Eibon, de R’lyeh-tekst – en de allergeheimzinnigste, de gevreesde Necronomicon van de waanzinnige Arabier Abdul Alhazred: al deze dingen riepen lang vergeten herinneringen op aan figuren uit de oudheid, machtig door het onheil dat ze brachten, aan oudere wezens van een niet te beschrijven leeftijd, aan oude goden die eens niet alleen de aarde maar het heelal bevolkten, en verdeeld waren in machten van goed en kwaad. De Oudere Goden, de machten van het goede, waren naamloos; maar de anderen kenmerkten zich door akelige en verschrikkelijke namen – Cthulhu, de leider van het element water; Hastur, Ithaqua, Lloigor, die de luchtkrachten aanvoerden; Yog-Sothoth en Tsathoggua de krachten van de aarde. Het was me nu duidelijk geworden dat drie generaties Sandwins een heimelijk verdrag hadden gesloten met deze wezens, een verdrag waarin overgave van ziel en lichaam werd geëist in ruil voor hun grote kennis en zekerheid in het dagelijks leven van de familie Sandwin. Maar het afgrijselijkste aspect van dit verdrag was dat elke generatie de daaropvolgende ook verkocht. Mijn oom Asa was hier eindelijk tegen in opstand gekomen en moest nu voor de gevolgen opdraaien.

	Toen we in de hal waren, legde Eldon een hand op mijn arm en zei: ‘Ik begrijp het niet.’

	Met een bijna ruw gebaar schudde ik zijn hand van me af. ‘Ik ook niet, Eldon, maar ik heb wel een idee. Ik wil terug naar de bibliotheek om het na te zien.’

	‘Je kunt nu niet weggaan.’

	‘Nee, maar als er een paar dagen niets gebeurt, dan ga ik. Ik kom wel weer terug.’

	We brachten nog ongeveer een uur in Eldons kamer door, waar we over de moeilijkheden spraken en gespannen naar eventuele verdere activiteiten boven ons luisterden, maar er was niets te horen. Tenslotte ging ik maar naar bed en voelde me net zo min op mijn gemak door het ontbreken van de vreemde geluiden en geuren als ik enige tijd ervoor door hun aanwezigheid was geweest.

	De rest van de nacht verliep ongestoord, evenals de volgende dag waarop oom Asa geen moment zijn kamer verliet. Ook de tweede nacht verliep rustig, zodat ik de dag daarop naar Arkham terugkeerde. Het zien van de oude daken en balustrades gaf mij het idee weer thuis te zijn.

	Een dag of veertien later keerde ik naar Sandwin House terug, maar er was ondertussen niets voorgevallen. Ik zag mijn oom heel even en verbaasde mij over de veranderingen die hij had ondergaan. Hij zag er nu nog meer uit als een kikker, zijn lichaam scheen wat gekrompen te zijn. Hij probeerde zijn handen te verbergen, maar ik had er al een eigenaardige verandering aan opgemerkt: een merkwaardige huidgroei van vinger tot vinger, waarvan de betekenis aanvankelijk niet tot mij doordrong. Ik vroeg hem of hij nog iets gehoord had van zijn bezoekers van twee weken geleden.

	‘Ik wacht op Lloigor,’ sprak hij raadselachtig, terwijl hij onophoudelijk met een grimmige blik naar het oosten staarde.

	In de tijd dat ik weg was, was ik wat meer te weten gekomen over de verschrikkelijke geheimen van de Oudere Goden en de wezens van het kwaad, die ze lang geleden naar verborgen plaatsen op aarde hadden verbannen – de uitgestrektheden van het noordpoolgebied, de woestijnen, het door iedereen gemeden plateau van Leng in het hart van Azië, het meer van Hali, de uitgestrekte en verafgelegen spelonken onder de zeeën. Ik was genoeg te weten gekomen om overtuigd te zijn van het afschuwelijke verdrag van mijn oom: de met lichaam en ziel afgelegde belofte om het gebroed van Cthulhu en Lloigor te dienen te midden van het Tcho-Tcho-volk in het verafgelegen Tibet, om ze in het hiernamaals bij te staan in hun voortdurende strijd tegen de overheersing van de Oudere Goden en de zegels te verbreken die ze waren opgelegd en ze tevens te helpen in hun strijd om weer in opstand te komen en verschrikkingen over de hele aarde te verspreiden.

	Dat de vader en grootvader van mijn oom nu ergens in een verafgelegen bolwerk hun gelofte stand moesten doen, werd door mij niet betwijfeld, want om mij heen waren voldoende bewijzen van kwaadaardige activiteiten, niet alleen in de tastbare dingen, maar ook in de ongelofelijke krachtige sfeer van ontastbare angst, die het huis in zijn greep hield. Ik vond dat mijn neef wat rustiger was, maar nog steeds wachtte op hetgeen er zou gaan gebeuren. Ik kon hem geen hoop geven, maar moest hem noodgedwongen wel een aantal dingen vertellen, die ik had nagelezen in de oude en verboden boeken die zich in de gewelven van Miskatonic bevonden. Op de avond voor mijn vertrek, toen we niet erg op ons gemak in de kamer van Eldon zaten te wachten tot er iets zou gebeuren, werd opeens de deur geopend en kwam mijn oom binnen met een merkwaardige, hinkende pas, die wij niet van hem gewend waren. Hij leek op de een of andere manier ook kleiner te zijn geworden, zijn kleren fladderden om hem heen.

	‘Eldon, waarom ga je morgen niet met David naar Arkham,’ zei hij zonder enige inleiding. ‘Wat verandering zal je geen kwaad doen.’

	‘Ja, dat zou wel leuk zijn,’ zei ik.

	Eldon schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik blijf hier want ik wil niet dat er iets met u gebeurt, vader.’

	Oom Asa lachte kort en naar mij voorkwam een beetje spottend als om aan te geven dat Eldon toch niets zou kunnen uitrichten. Eldon mocht dan wel niets van zijn vaders houding begrijpen, voor mij was het maar al te duidelijk, want ik kende beter dan Eldon de macht van het oerkwaad waarmee mijn oom zich vroeger verbonden had.

	Mijn oom haalde zijn schouders op. ‘Je bent hier wel veilig, tenzij je doodsbang bent. Zoek dat zelf maar uit.’

	‘Verwacht u dat er spoedig iets gaat gebeuren?’ vroeg ik.

	De oude man keek mij onderzoekend aan. ‘Het is duidelijk dat jij wel iets verwacht, David,’ zei hij peinzend. ‘Ja, ik verwacht Lloigor. Als ik in staat ben hem te bestrijden, zal ik vrij zijn. Zo niet —’

	Hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Dan zal volgens mij Sandwin House bevrijd zijn van deze vervloekte wolk van het kwaad, dat het al zo lang heeft omgeven.’

	‘Wanneer gebeurt het?’ vroeg ik.

	Hij knipperde niet met zijn ogen. ‘Als het volle maan wordt, denk ik. Als mijn berekeningen juist zijn, moet Arcturus ook boven de horizon staan voor Lloigor op zijn kosmische wind kan komen – want hij zal, omdat hij tot het element wind behoort, als de wind reizen. Maar ik zal voor hem klaar staan.’ Hij haalde nog eens zijn schouders op, alsof hij een onbeduidende gebeurtenis van zich af zette in plaats van het gevaar dat zijn leven bedreigde. ‘Goed dan, Eldon. Doe maar wat je het beste lijkt.’

	Hij verliet de kamer, waarna Eldon zich tot mij wendde. ‘Kunnen we hem niet helpen dit ding te bestrijden, David? Dat moet toch mogelijk zijn.’

	‘Als dat zo is, dan weet je vader dat wel.’

	Hij aarzelde zeker wel een minuut voordat hij zei wat hem al geruime tijd had beziggehouden. ‘Heb je gezien hoe vader eruitzag, David? Heb je gezien hoe hij veranderd is?’ Hij huiverde. ‘Net een kikker.’

	Ik knikte. ‘Er is een zekere verhouding tussen zijn voorkomen en dat van de wezens waarmee hij in contact is gekomen. Iets dergelijks is ook in Innsmouth voorgevallen – er waren mensen die sterk leken op de bewoners van Devils Reef, voordat het gebombardeerd werd. Dat zul je je beslist nog wel herinneren, Eldon.’

	Hij zweeg verder, en ik zei tegen hem dat hij me telefonisch op de hoogte moest houden.

	‘Dan is het misschien te laat, Dave.’

	‘Nee, ik kom dan meteen. Zodra er iets aan de hand is, moet je me bellen.’

	Hij stemde toe en ging naar bed voor een slapeloze nacht.

	In de nacht van de zevenentwintigste april werd het omstreeks middernacht volle maan. Lang daarvoor zat ik op een telefoontje van Eldon te wachten. Ik had die middag en avond meer dan eens de neiging gehad om naar Sandwin House te gaan zonder dat Eldon me gebeld had, maar ik besloot steeds het niet te doen. Om negen uur die avond belde Eldon. Vreemd genoeg had ik net Arcturus opgemerkt, die in het oosten boven de daken van Arkham stond. Ondanks de heldere maan verspreidde hij een helder licht. Ik wist dat er iets gebeurd was voor ik Eldons stem hoorde, hij sprak op afgebeten toon om geen tijd verloren te laten gaan.

	‘David, kom direct in godsnaam!’

	Meer zei hij niet, dat was ook niet nodig. Binnen enkele minuten zat ik in de auto op weg naar Sandwin House. Het was een rustige, windstille avond. Hier en daar weerklonk de schreeuw van een nachtzwaluw en af en toe schoot er een dier weg in het licht van de koplampen. Er hing een geur van groei in de lucht, het rijke aroma van omgespitte aarde en jonge bladeren, van moeras en open water; het stond in schrille tegenstelling tot de verschrikkingen die onafgebroken aanwezig waren.

	Eldon kwam me ook nu weer tegemoet op de binnenplaats van Sandwin House. Ik had de auto nog niet verlaten of hij stond al naast me, geheel van streek en met bevende handen.

	‘Ambrose is net weg,’ zei hij. ‘Hij verdween voor de wind begon te waaien – vanwege de nachtzwaluwen.’

	Terwijl hij sprak, werd ik mij de nachtzwaluwen bewust: van alle kanten weerklonken hun kreten en ik herinnerde mij het bijgeloof van deze streek – bij de nadering van de dood roepen de nachtzwaluwen, die in dienst staan van het kwaad, om de ziel van de dode. Het geroep ging onafgebroken door en was het sterkst hoorbaar vanaf de weiden ten westen van Sandwin House: een soort uitzinnig gekrijs. De vogels schenen vlak in de buurt te zijn. De schreeuw van een nachtzwaluw, die op een afstand nostalgisch en eenzaam klinkt, wordt van dichtbij, wanneer het vele malen herhaald wordt, een fel en doordringend gekrijs dat niet lang te verdragen is. Ik glimlachte grimmig vanwege de vlucht van Ambrose en herinnerde me toen dat Eldon had gezegd dat hij verdwenen was voordat de wind opkwam. Het was een windstille avond.

	‘Wat voor wind?’ vroeg ik kortaf.

	‘Kom binnen.’

	Hij draaide zich om en ging me snel voor het huis binnen.

	Vanaf het moment dat ik die avond over de drempel stapte van Sandwin House betrad ik een heel andere wereld, geheel anders dan die welke ik zojuist had verlaten. Het eerste dat mij opviel was het machtig geruis van een zware wind; het huis zelf leek te schudden door de krachten die er van binnenuit op uitgeoefend werden en toch wist ik, na net van buiten gekomen te zijn, dat de lucht rustig was, dat er geen wind waaide. De wind weerklonk in het huis, van de bovenste verdieping, het gedeelte van het huis waar oom Asa woonde, het gedeelte dat psychisch verbonden werd met het onuitsprekelijke kwaad waarmee hij in verbinding stond. Behalve dit onophoudelijke ruisen van de wind, was er van verre dat huiveringwekkende, bekende geweeklaag hoorbaar en tegelijkertijd de reusachtige voetstappen, de drassige, natte voetstappen, vergezeld door een onmiskenbaar zuigend geluid dat onder ons en toch voorbij het huis zelf vandaan leek te komen, zelfs voorbij de aardse gebieden zoals wij die kennen. Ook dit was afkomstig uit de een of andere psychische bron; ook dit was een blijk van de aanwezigheid van die wezens, waarmee het geslacht Sandwin dit afschuwelijke verdrag had gesloten.

	‘Waar is je vader?’ vroeg ik.

	‘In zijn kamer. Hij wil niet naar buiten komen en ik kan niet naar binnen, want de deur zit op slot.’

	Ik liep de trap op met de bedoeling de deur van mijn ooms kamer met geweld te openen. Eldon liep protesterend achter mij aan. Het had geen zin, verzekerde hij mij, hij had het al geprobeerd en het was hem niet gelukt. Vlak voor de deur werd ik door een niet te nemen barrière tegengehouden – het was geen tastbaar obstakel, maar een muur van koude, verkillende lucht, waar ik niet doorheen kon dringen hoezeer ik mijn best ook deed.

	‘Zie je nu wel!’ schreeuwde Eldon.

	Telkens opnieuw probeerde ik die gevoelloze muur te doorbreken, maar ik slaagde er niet in. Tenslotte riep ik wanhopig oom Asa, maar er was geen menselijke stem die antwoord gaf. Er weerklonk helemaal geen antwoord behalve het gehuil van de gierende wind ergens achter die deur, want de wind beneden was wel krachtig geweest, maar in dit deel van het huis dat mijn oom bewoonde, blies de wind met alle kracht. Het leek wel alsof de muren elk ogenblik zouden kunnen bezwijken onder de verschrikkelijke kracht die hier was vrijgekomen. En al die tijd nam het geluid van de voetstappen en het geweeklaag in sterkte toe; ze naderden het huis vanuit zee, als dat al mogelijk was, want het had er veel van weg dat ze al aanwezig waren, ze maakten deel uit van de goddeloze sfeer van kwaad die Sandwin House omringde. Tegelijk met de nadering van deze geluiden vanuit het water, werden we ons bewust van een geluid hoog boven ons, een geluid zo ongelofelijk dat Eldon en ik elkaar aankeken alsof we het niet goed gehoord hadden. Het was het geluid van muziek en zingende stemmen, nu eens hoog dan weer laag, afwisselend helder en vaag. Maar op hetzelfde moment begrepen we dat die muziek dezelfde oorsprong had als die geheimzinnige, prachtige muziek die we in onze dromen in Sandwin House hadden gehoord; want de muziek, die oppervlakkig te horen zo prachtig en etherisch klonk, was verweven met helse ondertonen. Het was een muziek die de sirenen voor Ulysses gezongen moeten hebben, even prachtig als de Venusbergmuziek, maar vergeven van het kwaad, dat er duidelijk in aanwezig was.

	Ik wendde me tot Eldon, die bevend en met opengesperde ogen achter me stond. ‘Staan er ergens ramen open?’

	‘Niet in vaders kamer. Daar heeft hij de laatste paar dagen wel voor gezorgd.’ Hij hield zijn hoofd schuin en pakte opeens mijn arm beet. ‘Luister!’

	Vanachter de deur steeg een toenemend geweeklaag op, het ging gepaard met een afgrijselijk gebrabbel, waarvan slechts een paar woorden verstaanbaar waren, gruwelijke woorden die mij maar al te bekend waren, vanwege de verboden boeken van de universiteit, de geluiden van deze wezens die in een goddeloos verdrag met de Sandwins verbonden waren, de kwade mondklanken van die helse wezens die lang geleden naar de ruimte waren verbannen, naar verafgelegen plaatsen op aarde en in het heelal, door de Oude Goden op de ver verwijderde Betelgeus.

	Ik luisterde met toenemende angst, die nog vergroot werd door het feit dat ik mij bewust was van mijn onmacht. Ook speelde een zekere angst voor mijn eigen leven een rol. De klanken achter de deur namen in volume toe, af en toe weerklonk er een scherp geluid, dat veroorzaakt moest worden door iemand, die anders was dan zij. Hun eigen stemmen waren duidelijk, echter nu eens hoog dan weer laag evenals de muziek die nog steeds vanuit de verte weerklonk. Het was net een groep bedienden die hun meester in aanbidding bezongen, een hels koor, een triomfantelijk geweeklaag:

	‘Iä! Iä! Lloigor! Ugh! Shub-Niggurath! … Lloigor fhtagn! Cthulhu fhtagn! Ithaqua! Ithaqua! … Iä! Iä! Lloigor naflfhtagn! Lloigor cf’ayak vulgtmm, vugtlagln vulgtmm. Ai! Ai! Ai!’

	Er viel een korte stilte, waarin een aantal stemmen antwoord leken te geven: krassende, kikkerachtige woorden, waar ik niets uit op kon maken, met een stem die mij ergens bekend voorkwam. Het krassende gekwaak werd steeds aarzelender, de spreker had steeds meer moeite met de keelklanken, toen weerklonk nogmaals dat triomfantelijke geweeklaag, het uitzinnige koor van stemmen vanachter de deur, gepaard met zo’n gevoel van doodsangst dat het met geen pen te beschrijven is. Hevig bevend stak mijn neef zijn arm uit om me te laten zien dat het op zijn polshorloge maar een paar minuten voor middernacht was, het uur van de volle maan. De stemmen in de kamer voor ons namen in hevigheid toe en de wind blies steeds harder, zodat het was alsof we in een orkaan stonden; tegelijkertijd werd de krassende kwaakstem weer hoorbaar, nam in volume toe, tot het eindigde in het gruwelijkste gejammer dat iemand ooit gehoord had, de schreeuw van een verloren ziel, een door de demonen bezeten schreeuw van een ziel die voor eeuwig verloren is.

	Pas toen besefte ik dat de krassende kwaakstem niet van een van de helse bezoekers was, maar de stem was van oom Asa!

	Op het moment dat ik tot deze afschuwelijke ontdekking kwam, en Eldon moet het tegelijk met mij ingezien hebben, werden de geluiden vanachter de deur ondraaglijk snerpend, de demonische winden gierden en bulderden; het duizelde mij, ik hield mijn handen tegen mijn oren – dat was alles wat ik mij herinnerde, daarna niets meer.

	Toen ik bijkwam, stond Eldon over mij heen gebogen; ik lag nog steeds voor de deur van de kamer van mijn oom. Eldons bleke, lichte ogen keken mij angstig aan. ‘Je bent flauwgevallen,’ fluisterde hij. ‘Ik ook.’

	Ik schrok van het geluid van zijn stem, hoewel het niet meer dan een fluistering was geweest.

	Alles was stil. Geen enkel geluid verstoorde de rust van Sandwin House. Aan het eind van de hal was het bleke licht van de maan zichtbaar. Mijn neef keek naar de deur van de kamer van mijn oom. Aarzelend liep ik erheen, bang voor dat wat we er zouden kunnen aantreffen.

	De deur was nog steeds op slot, we moesten hem wel intrappen. Eldon stak een lucifer aan om de intense duisternis in de kamer te verdrijven.

	Ik weet niet wat Eldon verwachtte te vinden, maar wat we vonden was erger dan ik in mijn bangste vermoedens had verwacht. Zoals Eldon had gezegd, waren de ramen zo secuur dichtgespijkerd dat het licht van de maan er totaal niet binnen kon dringen, op de vensterbanken lag een vreemde verzameling vijfkantige stenen. Er was echter een ingang die mijn oom blijkbaar had vergeten: het zolderraam. Het was wel gesloten maar in een van de ruiten zat een barst. Het was duidelijk hoe de bezoekers van mijn oom gelopen waren – een nat spoor leidde van het zolderluik naar de kamer. De kamer zag er vreselijk uit: niets was intact gebleven behalve de stoel waarin mijn oom gewoonlijk zat; het was alsof een machtige orkaan papieren, meubilair en het behang aan stukken gescheurd had.

	Onze aandacht werd echter getrokken door de stoel van mijn oom, wat we zagen was veel schrikaanjagender dan de sfeer van angst die om Sandwin House had gehangen maar nu verdwenen was. Het spoor leidde van het zolderluik rechtstreeks naar de stoel van mijn oom en weer terug: een vreemde, vormloze rij sporen-sommige hadden de vorm van slakken, andere van voeten met zwemvliezen, die merkwaardig genoeg uit de stoel leken te komen waarin mijn oom gewoon was te zitten. Al deze sporen leidden naar de barst in het raam op zolder. Er was iets binnengekomen en er was iets méér naar buiten gegaan. Het was te verschrikkelijk en te afschuwelijk om over na te denken wat er gebeurd moest zijn toen wij achter de deur lagen, wat aan mijn oom dat verschrikkelijke gejammer ontlokt moet hebben dat we hoorden voor we flauwvielen.

	Van mijn oom was geen spoor te bekennen, behalve de afgrijselijke overblijfselen, niet van hemzelf maar zoals hij eruitzag. In de stoel, zijn lievelingsstoel, lagen zijn kleren; ze waren niet uitgetrokken en neergegooid. Nee, in de afgrijselijke, levensechte houding van iemand die daar zit, alleen een beetje in elkaar gezakt. Van das tot schoenen zat daar het vreselijke spookbeeld van een man, alleen hadden de kledingstukken geen inhoud, een omhulsel, waar omheen door een gruwelijke macht, die ons bevattingsvermogen te boven ging, kleding gedrapeerd was in de beeltenis van de man die ze had gedragen, de man die er blijkbaar uitgetrokken of uitgezogen was door één of ander huiveringwekkend, kwaadaardig wezen dat gebruik maakte van de vreselijke wind die in de kamer te horen was geweest: het spoor van Lloigor, die de wind bewandelt te midden van de met sterren bezaaide ruimte, de verschrikkelijke Lloigor waartegen mijn oom geen verweer had gehad!

	
het dagboek in de sneeuw

	FRITZ LEIBER

	Jan. 6: Twee uur zijn voorbijgegaan sinds ik in Lone Top aankwam – en ik zit nog steeds voor het vuur en laat me doordrenken van de hitte. De rit met de taxi was gruwelijk koud en de tocht met John door de sneeuwbanken – nog geen kilometer lang, maar wel afmattend – veranderde me helemaal in een ijspegel! De taxichauffeur uit Terrestrial vertelde me, dat dit een van de eenzaamste plekken van Montana is. Nou, daar ziet het inderdaad naar uit – kilometers en nog eens kilometers ongerepte sneeuw, onder het licht van de sterren, met vreemd oplichtende plekken en spookachtige lichtflikkeringen in het noorden. Een prachtig gezicht, ofschoon ook een beetje angstaanjagend.

	En ik heb zelfs gebruik weten te maken van de hevige koude! Want die bracht me op het idee om mijn monsters te situeren op een woeste, bitterkoude planeet die om een afgekoelde of afkoelende zon draait. Dat geeft hun dan een reden om hier binnen te vallen en de Aarde te overmeesteren. Goed idee!

	Enfin, hier zit ik dus – zonder werk, maar vast van plan een boek te schrijven. Mijn vrienden (voor zover ik die heb – of had) konden niet geloven dat ik deze stap ooit zou doen. En toen ze eindelijk inzagen dat het me ernst was, probeerden ze me aan het verstand te brengen dat ik me gedroeg als een idioot. Tenslotte werd ik zelf bang dat ik in de war was geraakt, maar toen … Nou ja, toen ik mijn koffer pakte en mijn baas uitvloekte en een treinkaartje kocht, was het net alsof ik gedreven werd door krachten waarvan ikzelf geen weet had en die ik niet in toom kon houden. En dat was een heel plezierig gevoel, na al die weken van zelfkwelling en besluiteloosheid.

	Wat heerlijk toch om verlost te zijn van mensen en kranten en beeldbuizen en films – al die vervloekte geestelijke stoorzenders! Ik moet bekennen dat ik nogal schrok, toen ik hier binnenstapte en de grote radio zag staan, pal tussen het raam en de open haard. Het moet ontzettend zijn als dat ding naar je gaat staan blèren – zeker in deze blokhut, waar je geen uitwijkmogelijkheden hebt behalve de kleine voorraadkamer. Dat zou nog erger zijn dan de stad! Maar tot nu toe heeft John hem niet aangezet, dus hoop ik er maar het beste van.

	John is een voortreffelijk gastheer, vol begrip en buitengewoon hartelijk. Hij zorgde meteen voor koffie en iets te eten. Daarna zette hij de whisky klaar en trok zich terug in de andere fauteuil, waar hij nu zelf ook druk zit te pennen. Straks zal ik zoveel met hem praten als hij maar wil (als hij dat wil), maar nu moet ik nog even bijkomen van mijn reis. Ik voel me alsof ik vanuit een ondraaglijk kakofonisch lawaai ben weggeslingerd tot in de kern van de stilte zelf. Het bezorgt me een vreemd, duizelend gevoel – alsof ik een ballon ben, die alleen maar op de aarde kaatst om weer te kunnen opveren!

	Maar laat ik daarover ophouden. Ik moet er niet aan denken hoe groot een stilte wel moet zijn om met deze omgeving evenveel te verschillen als deze blokhut verschilt van de stad!

	Hier moet je naar je eigen gedachten kunnen luisteren, hier moet je dingen kunnen horen.

	Alleen John en ik – en mijn monsters!

	Jan. 7: Prachtige dag. Prikkelend weer, maar geen wind. Een overvloed van geel zonlicht verleent iets warms, iets verblindends aan de sneeuwbanken. Vanmorgen heeft John me alles laten zien. Het is echt een knus hutje, waar hij in huist – en dat is maar goed ook, want het ligt net zo verlaten als ik gisteravond al dacht. Geen huis te bekennen en volgens mij is er na mijn taxi ook niets meer over de weg gekomen, want de bandensporen zijn nog duidelijk te zien op de plaats waar hij gekeerd is. Toch vertelde John me, dat er om de dag een boer voorbijkomt – met die man heeft hij een regeling getroffen voor de aanvoer van melk en andere levensbehoeften. Terrestrial kun je niet zien, want er liggen heuvels tussen. John vertelde dat telefoonlijnen en elektriciteitskabels nooit verder zijn gekomen dan op een afstand van tien kilometer. De radio blijkt te werken op batterijen. Als de sneeuwval werkelijk doorzet, kan hij alleen maar op sneeuwschoenen in Terrestrial komen.

	Ik moet bekennen dat ik een beetje onder de indruk ben van mijn eigen stoutmoedigheid – een geheide bureauslaaf als ik, die zich halsoverkop stort in een ruige omgeving als deze! Maar John schijnt het niet gek te vinden. Hij zegt dat ik moet leren op sneeuwschoenen te lopen. Vanmorgen heb ik mijn eerste les al gekregen, maar ik sloeg een belachelijk figuur. Zolang ik mij buiten niet vrij kan rondbewegen, zit ik hier letterlijk gevangen. Maar wat geeft dat? Ik ben tot alles bereid – als ik maar verlost blijf van het lawaai en de sleur van de stad, waar je gedachten vermorzeld worden en waar je innerlijk te gronde gaat.

	En deze gedwongen afzondering heeft nóg een goede kant: daardoor zal ik me beter kunnen concentreren op mijn boek.

	Ziezo, dat is dat. Het hoge woord is eruit. Nu moet ik alleen nog maar beginnen met het ding zelf te schrijven … Maar daar ben ik bang voor! Het is al zo lang geleden dat ik iets af kreeg wat echt van mezelf was – of ook maar een poging daartoe waagde. Al zo lang, lang geleden. Ik begon al bang te worden dat ik nooit verder zou komen dan het maken van aantekeningen en het uitwerken van schema’s – schema’s, die in de loop der jaren steeds ingewikkelder en steeds levenlozer werden. En toch had ik moed kunnen putten uit die eerste fragmenten uit mijn schooltijd. Nog jaren later, toen ik al iets van een literair beoordelingsvermogen had ontwikkeld, bleef ik geloven dat die stukjes hier en daar een belofte voor de toekomst inhielden – tot ik ze verbrandde. Ze hadden me moeten aanmoedigen, iets of iemand had me moeten aanmoedigen, maar de veelbelovende ideeën die ik ’s morgens kreeg, waren tegen de avond alweer verpieterd door dat afschuwelijke broodschrijversbaantje van me.

	En nu ik de grote stap dan gewaagd heb, lijkt het tegelijkertijd vreemd en lachwekkend dat ik ertoe ben aangezet door een idee voor een sciencefictionverhaal. Het genre waarmee ik altijd gespot heb – kinderlijk gestoei met interplanetaire ruimte en buitenaardse wezens. Dit was wel het laatste wat je kon verwachten van mijn moeizame schema’s, die ten slotte zo vervuld raakten van karakterstudies (zelfs psychoanalyse, de hemel beware me!) en onverkwikkelijke authentieke achtergronden en ‘persoonlijke ervaring’ en massa’s sociale en politieke ‘zingeving’, dat er geen ruimte overbleef voor iets anders. Ja, het lijkt een belachelijke paradox dat ik niet werd opgezweept door al die diepgaande en ‘belangrijke’ dingen, maar door een idee over zwarte, harige monsters met lange tentakels die vanaf een andere planeet naar de aarde turen en hunkeren naar de warmte en het leven ervan – een idee dat zozeer begon te gonzen in mijn hoofd, dag en nacht, dat ik eindelijk de kracht vond om een einde te maken aan al die miezerige zekerheidjes waaraan ik al zo lang en zo pijnlijk had zitten bouwen … Zodat ik tenslotte mijn kans greep!

	Volgens John is het alleen maar logisch en gezond, dat een beginnend schrijver zich op de sciencefiction werpt. En hij heeft op dat gebied zeker zijn sporen verdiend. (Maar hij heeft in de loop der jaren aan die vaardigheid moeten schaven, even dapper en even koppig als hij deze blokhut heeft gebouwd. Vergeleken met hem, heb ik nog heel wat voor de boeg.)

	Hoe dan ook, mijn boek zal geen goedkoop, romantisch fabeltje worden, ondanks de ‘kosmische’ achtergrond. En als je er goed over nadenkt, wat mankeert er dan eigenlijk aan een kosmische achtergrond? Ik heb nu al zo lang met mijn monsters geleefd en ik heb al zo vaak en zo ernstig over hen nagedacht … Ik zal ze echt maken.

	’s Avonds: Ik heb net een opwindende, nogal griezelige ervaring achter de rug. Ik was naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen en te kijken naar de sneeuw en de sterren, toen mijn aandacht werd getrokken door een violette lichtstraal op enige afstand van de hut. Het was eigenlijk geen heldere straal, al bezat hij een juweelachtige glans, en hij leek zich voort te zetten tot hoog in de lucht, zo ver als ik kon kijken – maar zonder dat de naalddunne fijnheid ook maar een ogenblik verloren ging. Het was een overdonderend gezicht. De straal bewoog langzaam rond, alsof hij naar iets tastte. Heel even had ik het gevoel dat hij van de sterren kwam en op zoek was naar mij … Om te rillen.

	Ik wilde net John erbij roepen, toen de straal uitdoofde. Het is jammer dat hij het niet gezien heeft. Hij beweert dat het zo’n elektromagnetisch natuurverschijnsel geweest moet zijn, maar daar leek het in de verste verte niet op. Volgens mij ontstaan die verschijnselen alleen maar hoog in de stratosfeer, waar de lucht sterk verdund is net als in een tl-buis – en bovendien heb ik altijd gehoord dat het eerder lichtvlekken dan lichtstralen zijn. Maar John zal wel gelijk hebben. Hij vertelde me, dat hij in de afgelopen jaren soms heel merkwaardige lichtflitsen heeft gezien. En ik heb met dit soort dingen natuurlijk weinig praktische ervaring.

	Ik vroeg hem of ze in de buurt soms bezig waren met geheime militaire proeven – iets met kernwapens, bijvoorbeeld, of een nieuw soort radar- of laserstralen. Maar die gedachte wees hij lachend van de hand.

	Wat het ook was, het heeft wel op mijn verbeelding gewerkt! Niet dat ik zo’n prikkel nodig had … Ik maak me bijna ongerust over de mate waarin mijn geest tot leven is gekomen in de paar uur dat ik hier op Lone Top ben. Je zou bang worden dat mijn geest al te helder werd – als een mes met zo’n vliesdun geslepen lemmet, dat het omkrult als je ermee probeert te snijden.

	Jan. 9: Eindelijk, na menige valse start, heb ik een goed begin gevonden. Ik heb mijn monsters beschreven terwijl ze een vergadering houden op de bodem van een fantastisch diepe scheur of kloof in het oppervlak van hun pikdonkere planeet. Afgezien van een smalle, gekartelde strook sterrenhemel, hoog boven hen, is er nergens licht – hun voorraad energie is zo geslonken, dat ze hem noodgedwongen al eeuwenlang niet meer aanspreken voor zoiets luxueus als kijken. Maar hun vreemde ogen hebben zich aangepast aan het licht van de sterren (al weten zelfs zij, met al hun wijsheid, niet hoe je enige warmte aan dat licht moet onttrekken) en ze kunnen elkaar vaag onderscheiden: grote, wollige, spinachtige gedaanten, diep ineengedoken op de rotsblokken of hangend tegen de brokkelige muren. Het is er onvoorstelbaar koud – hun dikke beschermende vacht wordt omgeven door een kilte als van de interstellaire ruimte. Ze staan met elkaar in contact door middel van gedachten – spaarzame, goed geformuleerde gedachten, want ook het denken kost energie. Ze peinzen over hun roemrijke verleden – hun jeugd vol verkwisting, de kracht van hun bloeiende jaren. Ze denken aan hun smartelijke, eonen-lange strijd tegen de koude. Ze uiten opnieuw hun woeste, onwrikbare vastbeslotenheid om die koude te overleven.

	Het is een fraai stukje schrijfwerk. Zelfs John, altijd even eerlijk, heeft dat tegen me gezegd – al kreeg ik ook een paar stekelige opmerkingen te horen omdat ik nu met zo’n wilde geschiedenis kom, terwijl ik jarenlang sarcastisch heb gedaan over zijn fantastische verhalen. Maar een tijdlang, toen ik de ene valse start na de andere maakte, was ik er beroerd aan toe – ik zag mezelf al op mijn knieën terugkruipen naar de grinnikende stad, voor altijd verslagen. Jarenlang ben ik bang geweest (ik kan dat nu wel toegeven) dat ik helemaal geen scheppende vermogens bezat en dat die eerste veelbelovende fragmenten niets anders waren dan een rariteit uit mijn kinderjaren. Kinderen vertonen soms allerlei vreemde talenten, die ze bij het ouder worden dan weer verliezen – eidetische beeldvorming, misschien zelfs helderziendheid en meer van dat soort dingen. Mijn allereerste kinderverhalen werden vooral geprezen om hun diepmenselijk medegevoel, hun ongewone inzicht in de motieven van volwassenen. Daarom was ik juist zo bang dat het eigenlijk een soort telepathie was geweest, een onbewust signaleren van bepaalde gedachten en gevoelens in de volwassen geesten rondom me – kortom, dingen die heel erg echt en heel erg indrukwekkend leken als ze werden neergeschreven, vooral door een kind, maar die in werkelijkheid even weinig scheppend vermogen vereisten als het neerschrijven van een dictee. Ik had zelfs een obsessie ontwikkeld dat mijn schrijven op zekere dag volkomen werktuiglijk zou worden! Het is vreemd, hoeveel dwaze angsten in een artistieke geest omhoog borrelen als deze door een onvruchtbare periode moet gaan. John zegt dat dit geldt voor onze hele broederschap.

	Hoe dan ook, het boek dat ik nu aan het schrijven ben, rekent met die dwaze theorie af op een bijna lachwekkend definitieve manier. Een verhaal over fabelachtige monsters op een planeet die tientallen lichtjaren verwijderd is … Zoiets kan immers niet worden toegeschreven aan telepathie!

	Volgens mij kwam het door dat radioprogramma van gisteravond, dat ik ineens weer moest denken aan die gekke angstbeelden van vroeger. Dat radioprogramma zelf was overigens lang niet gek: een zeldzaam intelligente discussie over de toekomstmogelijkheden van de wetenschap – atoomenergie, hersengolven, nieuwe communicatiemethoden – en dan goddank niet in populaire trant voor achterlijke luisteraars. Waarschijnlijk was het een uitzending van de een of andere plaatselijke universiteit.

	Mijn aanvankelijke bezorgdheid over de radio is volkomen ongegrond gebleken. Ik had kunnen weten dat John er niet de man naar is om gehecht te raken aan vervolghoorspelen of jazz. Hij gebruikt het toestel heel intelligent: een kort dagelijks nieuwsoverzicht (geen langademige ‘commentaren’), klassieke muziek indien voorhanden, zo nu en dan een lezing of een discussie op hoog peil. De wetenschappelijke uitzending van gisteravond was echter volkomen nieuw voor hem – hij was buiten op dat moment en hij kon het station niet thuisbrengen ondanks mijn beschrijvingen.

	Ik voel me nogal dankbaar gestemd jegens dat programma. Want volgens mij is de inleiding van mijn verhaal ‘tastbaar geworden’ toen ik ernaar zat te luisteren. Ergens in dat programma moet een woord of een gedachte zijn gevallen, waardoor mijn ideeën plotseling uitkristalliseerden. Mijn geest was intussen vermoeid genoeg geworden – waarschijnlijk een reactie op de al te grote helderheid daarvoor – en zo konden mijn rondtollende gedachten op de juiste plaats terechtkomen. Hoe dan ook, ik was plotseling zo moe en zo duf dat ik me nauwelijks nog kan herinneren hoe het programma afliep of dat John terugkwam of dat ik in bed tuimelde. John zegt dat ik eruitzag als een geest. Hij dacht dat ik te veel op had – maar ik verwees hem naar het onpartijdige oordeel van de whiskyfles en het bijna ongewijzigde niveau van de drank ontsloeg mij van deze vuige laster!

	’s Morgens werd ik zo fris als een hoentje wakker en ik pende de inleiding van mijn verhaal neer alsof ik al tien jaar lang de gewoonte heb om elke dag zo’n stuk te schrijven!

	Vandaag opnieuw een lesje op de sneeuwschoenen gehad, maar ik deed het niet veel beter – ik betreur iedere minuut die ik niet aan mijn boek kan besteden. Volgens John moet ik het echt leren – en gauw ook, voor het geval hem iets overkomt terwijl we afgesneden zijn van Terrestrial. Daar bestaat weinig kans op met een betrouwbare vent als John! De radio meldt dat verder naar het oosten een zware sneeuwstorm woedt, maar die heeft ons nog niet bereikt: de zon is stralend helder, de lucht strak donkerblauw. Toch is voor deze omgeving een periode van strenge kou voorspeld.

	Maar wat doet het ertoe, hoelang ik aan deze blokhut gebonden zal zijn? Ik ben eindelijk begonnen aan de schepping van mijn monsters!

	’s Avonds: Ik ben van alle blaam gezuiverd! Zojuist heeft John mijn violette lichtstraal gezien en hij heeft toegegeven, dat het verschijnsel niet van elektromagnetische aard kan zijn. Hij was helemaal beduusd van de nabijheid ervan – eerst beweerde hij zelfs, dat de straal onze blokhut raakte!

	Hij kwam aanlopen uit het zuiden, toen hij het zag gebeuren: de lichtstraal streek ogenschijnlijk over het dak in een waterval van spookachtige paarse vonken. Hij begon te rennen, terwijl hij opgewonden naar me riep. Het duurde even voordat ik hem hoorde – ik had op de radio juist weer een vaag gemompel opgevangen en dat leek me het begin van een volgende wetenschappelijke uitzending (het is vast een hele serie), zodat ik mijn best deed om het toestel zuiver af te stemmen. Maar dat viel niet mee, want de radio vertoonde nukken of anders waren mijn handelingen niet helemaal juist.

	Tegen de tijd dat ik buiten kwam, was de lichtstraal alweer vervaagd. We bleven een paar ijzige minuten buiten staan en tuurden met ingespannen ogen naar alle kanten, maar we zagen alleen maar sterren.

	John geeft nu toe dat het gezichtsbedrog moet zijn geweest, toen de straal het dak van de blokhut scheen te raken. Maar hij blijft hardnekkig volhouden dat het ding akelig dichtbij kwam. En ik heb mij nu opgeworpen als de kampioen van de elektromagnetische theorie! Want bij nader inzien lijkt me de kans groot, dat het een bizarre vorm van noorderlicht is. Onderzoekers in de noordelijke en zuidelijke poolstreken hebben immers allerlei vreemde soorten poollicht gerapporteerd? Bij deze heldere atmosfeer vergis je je bovendien heel gemakkelijk in de afstand, zoals John zelf heeft gezegd.

	Of anders is het misschien een ongewone vorm van statische elektriciteit, zoiets als sint-elmsvuur. Wie weet? John probeert het radiostation te krijgen waarnaar ik op zoek was, maar niks hoor! Op dat deel van de schaal zitten alleen maar jankerige storingen. Op dit ogenblik deelt hij me met sardonische minzaamheid mee, dat hier allerlei vreemde dingen gebeuren sinds ik ben aangekomen.

	Later: John heeft het nijdig opgegeven en is naar bed gegaan. Ik denk dat ik zijn voorbeeld maar zal volgen – al ga ik misschien toch nog even aan de radio zitten knoeien. Mijn oude afkeer van het onding begint te verdwijnen, nu het mijn enige verbinding is met de rest van de wereld.

	De volgende morgen – de 10de: We hebben de koudegolf gekregen die de radio voorspeld had. Ik merk niet veel verschil – behalve dat het langer duurde voordat het warm was in de blokhut. En alles gaat natuurlijk een beetje moeilijker dan anders. Straks ga ik John helpen met hout hakken – daar sta ik op! Hij informeerde niet zonder boosaardigheid of ik die wetenschappelijke uitzending nog bij zijn staart had kunnen grijpen. Het laatste wat hij gehoord had, zei hij, was een massa storingen en gekraak. Ik moest toegeven dat het me niet gelukt was – althans voor zover ik weet. In deze primitieve omgeving overvalt de slaap je plotseling, alsof je een klap met een moker krijgt. Dat moet gisteravond ook weer gebeurd zijn, terwijl ik aan de knoppen zat te draaien – ik weet nauwelijks hoe ik in bed ben gekomen. Al meen ik me vaagjes te herinneren dat John slaperig snauwde: ‘In godsnaam, man, zet dat ding toch af!’

	We hebben alweer een vreemd verschijnsel ontdekt – althans iets wat daarvoor kan doorgaan, met een beetje goede wil. Halverwege het ontbijt zag ik John scherp over mijn schouder turen. Ik draaide me om en zag dat er iets raars gebeurd was met de ijslaag op het raam bij de radio. En toen we het geval iets beter bekeken, stonden we helemaal voor een raadsel.

	In de ijslaag zat een vreemd, kronkelig patroon. Het bestond uit een paar evenwijdige rijtjes kleine, enigszins driehoekige vlekken met heel dunne, haarachtige adertjes die naar links en rechts uitvloeiden. En het hele patroon was duidelijk dikker dan de rest van het ijs. Ik heb nog nooit een ‘ijsbloem’ gezien die zo merkwaardig gevormd was. De beste vergelijking die bij me opkomt – en erg zuiver is hij niet – is die van een inktvissenpoot. Ik weet niet waarom, maar ik moet plotseling denken aan die passage in King Lear, waar een demon beschreven wordt die vanaf een rotsblok naar beneden gluurt: ‘Horens striemden en deinden als de omprangde zee.’ Ik heb de indruk dat het patroon gevormd is door een voorwerp dat nog kouder was dan ijs en dat heel even tegen het glas heeft gelegen – al is dat natuurlijk volstrekt onmogelijk.

	Ik was nogal verbaasd toen John beweerde, dat het patroon volgens hem in het glas zelf zat. Maar toen hij een gedeelte van het ijs wegkrabde, kwam er inderdaad een blauwig of lila patroon te voorschijn dat ongeveer hetzelfde was. We bespraken de verschillende mogelijkheden en tenslotte hielden we het erop, dat de koudegolf (de kou is al jaren niet zo plotseling ingevallen, zegt John) een verborgen gebrek in het vensterglas aan het licht heeft gebracht. Waarschijnlijk is er een verandering opgetreden in de moleculaire structuur, waarbij op bepaalde plaatsen zoveel warmte werd geabsorbeerd dat de ijslaag daar een grotere dikte kon bereiken. Diezelfde verandering moet ook de vage lila tint veroorzaakt hebben – als die er al niet eerder was.

	Ik voel me vandaag bijzonder gelukkig en geestelijk volkomen fit. Deze ‘vreemde verschijnselen’, die ik zo zorgvuldig noteer, hebben natuurlijk niets te betekenen. Ze kunnen alleen maar bewijzen dat de zin voor het merkwaardige, dat heerlijke gevoel van avontuurlijke spanning, weer in mijn leven is teruggekeerd – een gevoel, waarvan ik vreesde dat het voor altijd uit me was weggeknepen door het stadsleven met zijn eenzijdige gerichtheid op ‘praktische dingen’ en zijn schreeuwerige bekrompenheid van geest.

	En gelukkig is mijn boek er ook nog! Ik heb alweer een nieuw tafereel in mijn gedachten, uitgewerkt en al.

	Voor het avondeten: Ik zit vast! Ik weet niet hoe ik mijn monsters op de aarde moet krijgen … Die nieuwe scène heb ik goed op papier gekregen – daarin wordt verteld hoe de monsters al eeuwenlang vol hebzucht loeren naar de aarde en andere bewoonbare planeten die in de buurt zijn (in lichtjaren gemeten, natuurlijk). Ze beschikken over telescopen die niet met lenzen werken, maar die het licht van de sterren vermenigvuldigen zoals een radio de ethergolven versterkt of een luidspreker de menselijke stem. Die telescopen zijn buitengewoon gevoelig – door een zorgvuldige selectie en een immense versterking zijn de gebruiksmogelijkheden vrijwel onbeperkt. Mijn monsters kunnen de huizen en de mensen zien, ze werken met golflengten die niet gestoord worden door onze dampkring, met hun telescopen vangen ze audiovisuele golven op, zodat ze onze stemmen horen en onze gezichtsuitdrukking zien – want ze gebruiken stralingsvormen die door onze geleerden nog niet zijn ontdekt en die vele malen sneller gaan dan de gewone communicatiestromen.

	Maar al deze intieme kennis van ons dagelijks bestaan, dit interplanetaire gegluur, biedt hen geen enkel voordeel en dient alleen maar om hun verlangens aan te scherpen tot een razende hunkering. Want ze krijgen er geen greintje warmte door – integendeel, dit observeren vormt een voortdurende belasting voor hun energievoorraden. Toch blijven ze ons nauwlettend bespieden. Ze loeren en loeren … en wachten op het juiste ogenblik.

	En daar kwam de kink in de kabel. Want wat is dat juiste ogenblik, waarop ze wachten? Hoe krijgen ze de oversteek ooit voor elkaar? Als ik een gevierd SF-schrijver was, zou deze moeilijkheid me waarschijnlijk nauwelijks af remmen – ik zou het probleem in een handomdraai oplossen door middel van ruimteschepen of de vierde dimensie of wat al niet. Maar die ideeën lijken me gewoon niet juist. Een paar flinke raketstoten zouden bijvoorbeeld al voldoende zijn om de weinige energie te verbruiken die hen nog rest. Nee, ik zoek iets wat werkelijk aannemelijk is.

	Enfin, laat ik er maar niet over tobben – vroeg of laat krijg ik er wel een ideetje voor. Het belangrijkste is, dat mijn schrijfwerk onverminderd blijft doorgaan. Daarstraks pakte John mijn laatste blaadjes op om er even in te snuffelen. Maar hij ging zitten en las ze zorgvuldig door en toen hij klaar was, keek hij me scherp aan en zei: ‘En daar heb ik nou vijftien jaar voor zitten zwoegen aan mijn sciencefiction!’ Toen ging hij naar buiten om een lading hout te halen. Een heel compliment …

	Ben ik eindelijk aan een echte carrière begonnen? Ik durf het mezelf nauwelijks af te vragen, na de vele teleurstellingen en de vele uitzichtloze situaties in die nutteloze, kleinzielige jaren in de stad. En toch – zelfs in de donkerste perioden bleef ik het gevoel behouden dat ik was voorbestemd voor een belangrijk of minstens toch opvallend doel, dat ik op de proef gesteld werd in ellende en onzekerheid, dat ik geremd werd tot het juiste ogenblik zou zijn gekomen.

	Of is dat maar een illusie?

	Jan. 11: Nu wordt het pas echt interessant! Vanmorgen zaten er nog meer vreemde patronen in het ijs en het vensterglas – een heel stel. Maar bij een temperatuur van twintig graden onder nul is het niet zo verwonderlijk dat anorganische stoffen het begeven. Als een plotselinge temperatuurdaling een dergelijk verschijnsel veroorzaakt, kan het zich herhalen bij een verdere daling. John is er nogal van ondersteboven en hij blijft maar speculeren over duistere punten in de natuurwetenschappen. Ik wou dat ik me de bijzonderheden kon herinneren van dat programma van gisteravond – volgens mij werd er iets verteld over lage temperaturen en over verschijnselen die verband hielden met dit soort dingen. Maar ik was weer even suf als altijd en heb waarschijnlijk het grootste deel zitten soezen – wat nogal jammer is, want het begin was erg belangwekkend: iets over het draadloos overbrengen van energie en het opwekken van bepaalde natuurverschijnselen op verafgelegen plaatsen, kortom, de toekomstmogelijkheden van een soort wetenschappelijke ‘teleportatie’. John spreekt niet zonder sarcasme over mijn ‘privé-universiteit’, want hij ging weer vroeg naar bed en liep zodoende opnieuw het programma mis. Maar hij beweert dat hij op zeker ogenblik halfwakker is geworden en dat ik toen zat te luisteren naar ‘een hoop waanzinnig geknetter’ en dat hij me zelfs gesmeekt heeft om de radio ofwel uit te doen ofwel goed af te stemmen. Vreemd – mij leek het programma zo duidelijk als wat, althans in het begin, en ik kan me niet herinneren dat hij iets geroepen heeft. Waarschijnlijk heeft hij een nachtmerrie gehad. Maar ik moet oppassen dat ik hem niet meer stoor. Wat een grappige gedachte eigenlijk – een geheide radiohater als ik in de rol van een lastige, ergerniswekkende lawaaivreter!

	Toch vraag ik mij af of mijn aanwezigheid mijn gastheer niet begint te vervelen. John was de hele morgen nogal prikkelbaar en gauw op de teentjes getrapt. Hij vond ineens dat hij zich ongerust moest maken over mijn sufheid voor het slapen gaan! Ik zei hem, dat dat ‘t logische gevolg was van de klimaatsverandering en van mijn scheppende arbeid, waaraan ik natuurlijk niet gewend ben. Bovendien ben ik niet gewend aan lichamelijke inspanning – het houthakken en de korte lessen op de sneeuwschoenen vergen heel wat van mijn spieren, al zou het natuurlijk een peulenschil zijn voor iemand die taaier is dan ik. Geen wonder dat ik aan het eind van de dag overvallen word door een allesbeheersende vermoeidheid.

	Maar John zei dat hij zich tegen bedtijd ook ongewoon slaperig en suf had gevoeld en hij opperde de onprettige mogelijkheid van een koolmonoxidevergiftiging – iets wat je niet moet onderschatten in een blokhut, die zo goed is afgesloten als deze. Hij onderwierp het fornuis en de open haard aan een zorgvuldig onderzoek en inspecteerde de beide schoorstenen op scheuren of obstakels, van binnen en van buiten – en dat dan in de waarlijk helse kou! Ik ging mee naar buiten om hem te helpen, zodat ik ook mijn portie ervan heb meegekregen … brrr! De ongerepte sneeuwvlakten rondom de hut zagen er kraakhelder en o zo uitnodigend uit. Maar ze moeten dodelijk gevaarlijk zijn voor iemand die te voet is – tenzij hij een letterlijk doorgewinterde veteraan is. Alles bleek uitstekend in orde te zijn, dus waren onze zorgen weer van de baan. Toch ging John allerlei rare verhalen vertellen over gevallen van kolendampvergiftiging, bijvoorbeeld over het tragische einde van André’s ballonexpeditie naar de noordpool. Hij bleef ongedurig en rusteloos – en ineens besloot hij naar Terrestrial te gaan om zulke onnodige artikelen te halen als reserveonderdelen voor de radio! Ik vroeg of hij niet genoeg had aan het tochtje naar de weg, waar hij tweemaal per week de boer met zijn auto opvangt – en waarom hij trouwens de koudste dag van het jaar had uitgekozen! Maar hij gromde alleen maar: ‘Is dat alles wat je over ons weer te zeggen hebt?’ en ging op weg. Ik maakte me een beetje ongerust, maar natuurlijk kan hij best op zichzelf passen.

	Misschien dat mijn aanwezigheid hem van streek brengt. Per slot van rekening heeft hij hier al jarenlang alleen gewoond, op een paar kleine reisjes na. Hij is praktisch gesproken een kluizenaar. Het feit dat er iemand bij hem woont, kan zijn bestaansritme – en zijn creatieve ritme! – volledig verstoren. Voeg daarbij dat ik ook schrijver ben en je hebt een gevaarlijke combinatie. Het is heel goed mogelijk dat ik hem op zijn zenuwen werk, ondanks onze vriendschap (want vriendschap staat daar volkomen buiten). Als hij terugkomt, moet ik toch eens een lang gesprek met hem hebben. Misschien kan ik het uit hem krijgen – langs een omweg, natuurlijk.

	Maar nu weer terug naar mijn monsters. Ze hebben gezorgd voor een nieuw tafereeltje dat eenvoudig sméékt om te worden neergeschreven.

	Later: De kink in de kabel is bezig uit te groeien tot een bakstenen muur! Ik kan maar geen aannemelijke manier verzinnen om ze op de aarde te krijgen. Telkens wanneer ik in die richting ga zitten denken, schijnt mijn geest geblokkeerd te worden. Ik hoop maar dat het niet dezelfde kant uitgaat als met het merendeel van mijn vroegere verhalen – een prachtige, sfeervolle inleiding die volkomen spaak liep zodra ik de verwikkelingen van de plot moest uitwerken; en hoe indrukwekkender en beeldrijker het begin was, des te vernietigender ik daarna ten val kwam – en meestal bleef het dan hangen op een onbeduidend detail dat zich tegen al mijn vindingrijkheid bleef verzetten, zoals de vraag hoe twee personen elkaar moesten leren kennen of hoe de held van het verhaal aan de kost kwam.

	Nou, ditmaal laat ik me niet kisten! Ik ga gewoon verder met de latere gedeelten van het verhaal. Vroeg of laat moet ik de kwestie dan wel uitdenken!

	Toen ik vanmiddag begon, dacht ik werkelijk dat ik het voor elkaar had. Ik heb de monsters beschreven terwijl ze al een geheime voorpost hebben op de aarde. Met gebruik van de aardse energiebronnen zullen ze op den duur een manier ontwikkelen om hun hele ras naar hier over te brengen – of om de aarde en de zon weg te slepen naar hun heilige moederplaneet in hun uitgedoofde zonnestelsel, dwars door de ongebaande interstellaire ruimte heen, zoals Prometheus eens het vuur uit de hemel stal. Het spreekt vanzelf dat de mensheid daarbij wordt weggevaagd.

	Maar, zoals ik vanmiddag al had moeten beseffen, daarmee blijft de vraag bestaan hoe ze hun voorpost op de aarde krijgen!

	Toch ziet het gedeelte over dat eerste bruggenhoofd er heel aardig uit. Natuurlijk moeten de verkenner-monsters hun aanwezigheid voor de mensen geheim houden zolang ze onze planeet ‘uitproberen’, aan het aardse klimaat wennen, weerstand opbouwen tegen vijandige bacteriestammen en dergelijke en de mens van dichtbij taxeren om de beste wapens te kunnen kiezen die tegen hem gebruikt gaan worden als het tijdstip van de uitroeiing is aangebroken.

	Want het geweld hoeft niet helemaal van één kant te komen – de mens is niet volkomen machteloos tegenover deze schepsels. Hij zou hun verkenners bijvoorbeeld onschadelijk kunnen maken, als hij hun aanwezigheid ontdekte. Maar dat gebeurt natuurlijk, niet.

	Ik heb een paar mooie griezelscènes in gedachten: mensen die een glimp van de monsters opvangen op afgelegen, eenzame plaatsen – donkere, spinachtige gedaanten worden opgemerkt als ze door dichte bossen schuifelen – in de bergen stuit men op haastig ontruimde, nestachtige kampementen die, hoe vreemd ook, noch van mensen noch van dieren kunnen zijn – vreemde, gitzwarte dingen worden op zee gesignaleerd door schepen die van de gewone vaarroutes zijn afgeweken – ingenieurs en operateurs maken zich zorgen over een toenemend, onverklaarbaar energieverlies en over onbegrijpelijke diefstallen van instrumenten en apparaten – een vage angst groeit in alle lagen van de bevolking – overal neemt de ‘irrationele’ overtuiging toe dat we worden afgeluisterd, bespioneerd, dat ons ‘de maat wordt genomen voor onze doodskist’ – en later, als de schepsels steeds brutaler worden, ziet men donkere, veelpotige gedaanten over de daken van de steden trippelen of ’s nachts aan hoge muren kleven op plaatsen waar het licht bijna niet komt – zwarte, harige snuiten drukken zich heel even tegen de vensterruiten …

	Ja, zoiets moet het goed doen!

	Toch wou ik dat John terugkwam. Het is al bijna donker, maar er is nog geen spoor van hem te bekennen. Ik ben al een paar maal naar buiten gewipt om even te kijken, maar er is niets anders te zien dan de afdrukken van zijn sneeuwschoenen die over de heuvel verdwijnen. Ik moet bekennen dat ik me een beetje onbehaaglijk begin te voelen. Misschien heb ik mezelf bang gemaakt met mijn eigen verhaal – het zou niet de eerste keer zijn, dat dit met een schrijver gebeurde! Zo nu en dan kijk ik schichtig naar het raam of ik luister naar vreemde geluiden en mijn fantasie blijft maar rondstoeien met die ‘vreemde verschijnselen’ van de laatste dagen – de violette lichtstraal, de vreemde patronen in de ijslaag op de ruit, mijn dwaze tobberijen over telepathische vermogens. Geestelijk draai ik op volle toeren en ik heb het gevoel – prettig en angstwekkend tegelijk! – dat ik op de drempel sta van een onbekende, wezensvreemde wereld, slechts van mij gescheiden door een vliesdun gordijn dat ik met één vingerbeweging kan verscheuren, als ik wil.

	Maar al die zenuwachtigheid is natuurlijk best te begrijpen, gezien de afgelegen ligging van deze hut én het uitblijven van John … Ik hoop echt, dat hij niet in het donker terug komt lopen – een ongelukje of een foutieve beoordeling kan fatale gevolgen hebben bij deze temperatuur. En als hij in moeilijkheden komt, ben ik niet bepaald een grote hulp voor hem.

	Ik ga alles klaarmaken voor het avondeten, maar ik laat de radio aan staan. Het ding vormt op het ogenblik een niet onprettig gezelschap.

	Jan. 12: Het is gisteravond mooi uit de hand gelopen! John kwam ruim na etenstijd binnenstappen – hij had een lift kunnen krijgen van zijn boer. Hij had een fles fantastisch sterke rum meegebracht (als je het toch op een zuipen zet, zegt hij, moet je zoveel mogelijk alcohol en zo weinig mogelijk water naar binnen zien te krijgen) en na het eten gingen we er echt voor zitten. Vreemd genoeg kostte het me moeite om in de juiste stemming te komen. Ik was nogal rusteloos en ik had veel liever bezig willen zijn met mijn verhaal of met de radio of wat dan ook. Maar met behulp van de drank wist ik die nerveuze aanvechtingen te onderdrukken en na een poosje stelden we ons helemaal voor elkaar open en spraken we over alles wat ons maar voor de geest kwam.

	Eén ding is gelukkig helemaal uitgepraat: mijn veronderstelling dat John zich ergerde aan mijn aanwezigheid, is pure nonsens. Hij is juist blij dat hij een goede kameraad bij zich heeft en het feit dat hij me zo een grote dienst bewijst, maakt het voor hem alleen maar fijner. (Nu is het mijn taak om zijn edelmoedigheid niet teleur te stellen.) En als proef op de som is hij vanmorgen aan een nieuw verhaal begonnen (hij had er al dagen over lopen piekeren, zei hij – vandaar zijn ongedurigheid) en nu zit hij als een bezetene te tikken.

	Ik voel me vanmorgen heel normaal en de nuchterheid zelve. Ik besef nu pas, dat mijn geest en mijn fantasie de laatste dagen wat al te zeer waren opgepept. Ergens is het een opluchting voor me, dat die geestelijke oververzadiging nu voorbij is (met behulp van alcoholische oververzadiging!) – al geeft het ook een triest gevoel, alsof de dingen rondom me een vreemde glans verloren hebben. Ik begin steeds meer na te denken over praktische zaken, bijvoorbeeld hoe ik mijn verhalen moet verkopen en of ik van mijn schrijfwerk zal kunnen bestaan als mijn weinige spaarcentjes eenmaal op zijn. John en ik hebben daar lang over gesproken.

	Enfin, ik veronderstel dat ik nu weer aan het werk moet – al zou ik vandaag veel liever door de sneeuw sjouwen met John. Het weer is iets verbeterd.

	Jan. 13 – ’s avonds: Laat ik mezelf niets wijsmaken – mijn schrijfwerk is volkomen vastgelopen. Het is niet alleen het oude probleem, hoe ik mijn monsters op de aarde krijg – ik krijg gewoon niets meer op papier! Hoeveel halfvolle bladzijden heb ik vandaag al niet verscheurd! Geen enkel woord klinkt echt of voelt echt, als ik het neerschrijf. Het is allemaal blabla. Mijn monsters zijn miserabele poppetjes van schuimplastic, bekleed met zwart, door de motten aangevreten fluweel …

	John zegt dat ik me niet zo ongerust moet maken, maar hij heeft makkelijk praten – zijn verhaal loopt als een trein. Hij heeft vandaag een enorme lap zitten tikken en nu is hij net in bed gestapt na een paar haastige borrels. Gisteren heb ik zijn raad opgevolgd – ik heb het grootste deel van de dag in de buitenlucht doorgebracht met houthakken, oefenen op de sneeuwschoenen en dergelijke. Maar vanmorgen voelde ik me er niet fitter op.

	Ik had mezelf niet moeten feliciteren met het feit dat mijn ‘geestelijke oververzadiging’ voorbij was. In werkelijkheid was het mijn scheppende energie. En zonder die energie ben ik nergens meer. Het is net alsof ik naar mijn verhaal ‘geluisterd’ heb en het contact nu ineens verbroken is. Diezelfde ervaring heb ik bij mijn vroegere schrijfwerk ook opgedaan – je belt en je belt, maar er blijft doodse stilte heersen aan de andere kant van de lijn. En al dat drinken helpt ook niet, vind ik. Gisteravond zijn we weer flink aan de fles geweest – heel gezellig, maar je raakt er geestelijk door afgestompt, ik tenminste wel. Vanavond zou John het niet bij die paar glaasjes gelaten hebben als ik niet voor een borrel bedankt had. Volgens mij maakt John zich een beetje bezorgd over me, op zijn eigen vriendschappelijke manier. Waarschijnlijk beschouwt hij me als een lichtelijk neurotische figuur, zodat hij me plichtsgetrouw overlaadt met stoere, bijna dierlijke activiteiten zoals drinken en rondploeteren op de sneeuwschoenen. Soms zie ik ineens zo’n diagnoseblik in zijn ogen. En dan de manier waarop hij een ‘gezonde, praktische levenshouding’ propageert tijdens onze gesprekken, waarin hij overigens alle morbide onderwerpen omzeilt …

	Natuurlijk ben ik een beetje neurotisch. Dat is iedere scheppende kunstenaar. En natuurlijk ben ik nogal geschrokken, toen we bang waren voor een koolmonoxidevergiftiging – maar hij schrok toen toch ook? Waarom probeert hij mijn fantasie in te perken, verdorie? Hij moet toch weten hoe belangrijk, hoe doorslaggevend het voor me is om dit verhaal af te maken!

	Toch mag ik mezelf niet forceren. Dat zou het ergste zijn. Ik zou eigenlijk naar bed moeten gaan, maar ik heb nog geen slaap. John ligt te snurken, verdomme!

	Ik denk, dat ik maar wat ga knoeien met de radio – zachtjes, natuurlijk. Misschien kan ik weer zo’n wetenschappelijk programma te pakken krijgen – zoiets werkt tenminste op mijn verbeelding. Waar zouden die uitzendingen toch vandaan komen? John heeft ook een paar kranten meegebracht en ik heb de radiorubrieken doorgekeken, maar ik heb het station niet kunnen vinden.

	Jan. 14: Ik zou er heel wat voor overhebben om te weten wat hier nu eigenlijk aan de hand is. Vanmorgen ontdekten we nog meer kronkelpatronen – er is opnieuw een koudegolf gekomen – en ze zaten niet alleen in de ijslaag op het raam. Maar eerst hadden we dat merkwaardige geval van slaapwandelen gehad. Misschien zit er toch een kern van waarheid in John’s koolmonoxidetheorie; er moet in elk geval een verklaring te vinden zijn.

	Gisteravond laat werd ik wakker in mijn stoel, nog geheel gekleed. John stond naast me en schudde me door elkaar. Op zijn gezicht lag een starre, grimmige uitdrukking, maar zijn ogen waren stijf dicht. Het duurde even voor ik hem zover kreeg, dat hij niet meer aan me kwam. Eerst wist hij met zichzelf geen raad en deed hij bijna vijandig tegen me, maar na een poosje was hij eindelijk klaarwakker en toen vertelde hij, dat hij een verschrikkelijke nachtmerrie had gehad.

	Het begon, zei hij, met een afschuwelijk geknars of gejank dat zijn oren urenlang pijnigde. Toen leek hij wakker te worden, zodat hij de kamer kon zien – maar die was volkomen veranderd. De hele blokhut wemelde van violette vonken die onafgebroken neerregenden en weer opsprongen. Het was buitensporig koud, een koude als van de interstellaire ruimte. Hij werd bekropen door de angst dat een gruwelijk iets de blokhut wilde binnendringen. Hij had het gevoel dat ik die gruwel binnenliet, zonder het te weten, en daarom moest hij naar me toe gaan om me tegen te houden – maar zijn ledematen waren loodzwaar alsof er reusachtige gewichten aan hingen. Hij weet nog goed, dat hij langdurige en wanhopige pogingen heeft gedaan om op te staan.

	Wat mij betreft, ik moet in slaap gevallen zijn voor de radio. Die stond heel zachtjes aan, ofschoon hij niet was afgestemd op een bepaalde zender.

	De oorzaken van zijn nachtmerrie zijn duidelijk genoeg: de violette lichtstraal, het ‘waanzinnige geknetter’ dat hij een paar avonden geleden hoorde, onze angst voor binnendringende koolmonoxide, zijn half verborgen bezorgdheid over mij en tenslotte de drinkgelagen die we achter de rug hebben. In feite is de hele kwestie niet eens zo onrustbarend, afgezien van die nieuwe sporen – en ik zou niet weten hoe, of waarom, die verschijnselen in verband moeten staan met het slaapwandelen van John. Ze vertoonden weer hetzelfde kronkelpatroon, alleen veel dikker dan tevoren – het waren grote, hobbelige ijsrichels. Ik had het merkwaardige gevoel dat ze een fellere koude uitstraalden dan de rest van het ijs. Toen we ze hadden weggekrabd – wat lang niet meeviel – zagen we, dat het patroon ook weer in het vensterglas zat, alleen ditmaal veel duidelijker en veel feller van kleur. Maar het vreemdst was wel, dat we een zekere voortzetting ervan aantroffen op de vensterbank aan de binnenkant, waar de verf in een soortgelijk kronkelpatroon lijkt te barsten en zelfs te ontbinden – als je die plekken aanraakt, schilfert de verf eraf en de schilfers vallen uiteen tot een lila-achtig poeder. We dachten ook dat het patroon zich voortzette op de rugleuning van de stoel naast het raam, maar daar zijn we niet zeker van. Het is ons een raadsel wat die merkwaardige sporen veroorzaakt kan hebben. Misschien heeft een van ons tweeën ze gemaakt zonder het te weten, bijvoorbeeld in een soort bizarre slaapwandeltoestand. Maar hoe dan? In de hele blokhut is niets te vinden waarmee je zo’n kronkelig, kettingachtig patroon met haarfijne uitlopertjes zou kunnen aanbrengen. En zelfs als we zoiets hadden, hoe kun je dan in vredesnaam ijsrichels op het patroon laten ontstaan? Of zou John soms een ingewikkelde, langdurig voorbereide grap met me willen uithalen – ach nee, zoiets kan eenvoudig niet waar zijn. We hebben een zorgvuldig onderzoek ingesteld naar de andere ramen, met inbegrip van het kleine raampje in de voorraadkamer. Maar nergens hebben we dezelfde verschijnselen aangetroffen.

	John is van plan om het glas op een dag uit de sponning te lichten en het te laten onderzoeken door een natuurkundig laboratorium. Hij is nogal overstuur van het gebeurde. Ik begrijp niet veel van hem – het lijkt wel of hij bang is. Daarstraks stelde hij voorzichtig voor om samen naar Terrestrial te gaan en daar onderdak te zoeken voor een paar dagen.

	Maar dat zou belachelijk zijn. Deze hele kwestie omvat niets wat niet te verklaren is, daar ben ik zeker van. Zelfs voor die kronkelsporen moet een eenvoudige oplossing bestaan – een oplossing die we al lang gevonden zouden hebben als we een natuurwetenschappelijke opleiding hadden gehad.

	Persoonlijk zal ik me er niet druk om maken. Mijn scheppingsdrang is weer tot leven gekomen en ik popel van verlangen om verder te schrijven aan mijn verhaal. Niets mag mij nu in de weg staan.

	Na het eten: Ik ben merkwaardig zenuwachtig, ook al is mijn schrijfwerk goddank weer op gang gekomen! Ik geloof, dat ik mijn oude moeilijkheid aardig kan omzeilen. Ik weet nog steeds niet hoe ik mijn monsters op de aarde moet krijgen, maar ik heb de vaste overtuiging dat de juiste methode me te zijner tijd plotseling zal invallen. Hoe gek ook – die zekerheid is zo groot, dat ik nu volkomen ben gerustgesteld.

	Ondertussen schrijf ik de gedeelten die zich afspelen onmiddellijk voor en na de aankomst van het eerste monster op aarde – zodat ik die belangrijke gebeurtenis langzaam maar zeker van twee kanten benader! Vooral het gedeelte erna is bijzonder beeldend. Ik laat zien hoe het monster rondschuifelt in de sneeuw (natuurlijk komt hij het liefst aan in een zeer koud gebied, want dat lijkt nog het meest op het klimaat van zijn eigen planeet). Ik schilder zijn verbazing over de aardmagnetische stormen, zijn onhandige maar snelle bewegingen, zijn haastig zoeken naar een passende schuilplaats. Een achterlijke boerenpummel krijgt iets van hem of zijn sporen te zien, maar de arme man wekt alleen maar de lachlust op en wordt uitgemaakt voor een bijgelovige idioot. En misschien is het monster gedwongen om iemand te doden …

	Vreemd, dat ik het allemaal zo duidelijk voor me zie – terwijl ik stekeblind blijf voor de passage die er onmiddellijk aan vooraf moet gaan. Maar binnenkort weet ik er een oplossing voor, daar ben ik zeker van!

	John pakte daarstraks mijn laatste bladzijden op, maar hij legde ze al gauw weer neer. ‘Wel wat al te realistisch,’ gromde hij.

	Eigenlijk zou ik me heel prettig moeten voelen. En toch … Nu ik voor vandaag weer leeggeschreven ben, voel ik plotseling iets van ongerustheid en – ja, ook iets als angst. Mijn vermoeide, al te actieve geest blijft maar bezig met de gebeurtenissen van gisteravond – op een nogal onheilspellende manier. Ik probeer mezelf in te prenten, dat ik bang word van mijn eigen verhaal, dat ik ‘net doe’ alsof het echt waar is (niet verwonderlijk voor de auteur ervan!) en dat ik daarbij alleen maar een beetje te ver ga.

	En toch ben ik bang dat er meer achter zit – een werkelijk bestaand iets, een kracht of een invloed die wij niet begrijpen.

	Om maar een voorbeeld te noemen: toen ik de eerste aantekeningen van dit dagboek nog eens doorlas, bemerkte ik, dat ik verschillende belangrijke gegevens heb weggelaten – alsof mijn onderbewuste ze met opzet wilde verdringen.

	Ten eerste heb ik nergens vermeld dat de kleur op de ruit en op de vensterbank precies hetzelfde was als de kleur van de violette lichtstraal.

	Misschien is hier sprake van een natuurlijk verband – misschien is die lichtstraal alleen maar een vreemde ontlading van statische elektriciteit en vormen de kronkelpatronen daarvan een soort afdruk. Zoiets als een blikseminslag en de schroeiplek die daarvan achterblijft.

	Deze – misschien wat zwakke – wetenschappelijke verklaring behoort een opluchting voor me te zijn, veronderstel ik. Maar dat is hij niet …

	Ten tweede blijf ik het gevoel behouden dat John’s nachtmerrie gedeeltelijk echt is gebeurd.

	Ten derde heb ik niets gezegd over de angst, die ons onmiddellijk bekroop toen we de kronkelpatronen voor het eerst op het raam zagen staan – de angst, dat ze veroorzaakt waren door … nou ja, door het een of andere schepsel. Al zou ik niet weten hoe zo’n schepsel kouder kan zijn dan zijn omgeving. John zei niets, maar ik weet zeker dat hij dezelfde gedachte had als ik: dat een rondtastend iets zijn meer dan ijskoude tentakel tegen de ruit had gehouden.

	Die angst bereikte vanmorgen zijn hoogtepunt. We hadden er nog nooit over gepraat, maar zodra we de sporen bekeken hadden, begonnen we als bij stilzwijgende afspraak rond te slenteren. Het was net een scène zoals je zo vaak op de film ziet: twee rivalen zoeken naar het meisje dat het voorwerp van hun genegenheid is en dat zich schalks uit de voeten heeft gemaakt. Ze beginnen zwijgend rond te lopen, naar boven en naar beneden, binnenshuis en buitenshuis. Zo nu en dan komen ze elkaar tegen, schrikken even, knikken en lopen elkaar voorbij zonder een woord te zeggen.

	Zo ging het ook met John en mij en ons ‘schepsel’. En het was helemaal niet leuk.

	Maar we hebben niets gevonden.

	Ik merk dat John zich even bezorgd maakt als ik. Maar we praten er niet over – onze vermoedens zijn zo absurd, dat ze zich niet lenen voor een redelijk gesprek.

	Eén ding heeft John me wel duidelijk gemaakt: hij wil dat ik vanavond het eerst in bed lig. Hij wil geen herhaling van de gebeurtenissen, die gisteravond geleid hebben tot dat vreemde slaapwandelen. En ik ben volkomen bereid hem zijn zin te geven – ik kan voor zulke ervaringen al even weinig waardering hebben als hij!

	Ik wou dat we niet zo afgezonderd zaten. Natuurlijk, in noodgevallen kunnen we altijd naar Terrestrial gaan – tenzij we volkomen worden afgesneden door een sneeuwstorm. Het weerbericht zegt dat die mogelijkheid in de komende dagen inderdaad bestaat.

	John laat de radio de hele dag spelen en ik moet bekennen dat ik hem daarvoor oprecht dankbaar ben. Zelfs het stompzinnigste programma schept nog een gevoel van verbondenheid met de rest van de wereld. Bovendien voorkomt het dat je verbeelding met je aan de haal gaat. Ik wou dat we veilig en wel in de stad zaten …

	Jan. 15: De zaken hebben een buitengewoon onprettige wending genomen. We maken ons klaar om vandaag te vertrekken.

	Een vijandig, moordlustig wezen is de blokhut binnengedrongen of kan hier naar believen binnendringen zonder zich te storen aan de afgesloten deur of de vastgevroren ramen. Het is een schepsel dat onbekend is aan onze traditionele wetenschappen en dat wezensvreemd is aan het leven zoals wij dat kennen. En het komt uit een oord waar eeuwige koude heerst.

	Ik ben volkomen bewust van de draagkracht van deze vreemde woorden. Ik zou ze niet hebben neergeschreven, als ik niet onvoorwaardelijk geloofde in de juistheid ervan.

	Of anders hebben we hier te doen met een onbekende natuurkracht die een uitwerking heeft als van een vijandig, moordlustig wezen – en die daarom als zodanig moet worden behandeld.

	We zitten te wachten op de boer met zijn auto, want we willen met hem meerijden naar de stad. We hebben erover gedacht om meteen te vertrekken en te voet te gaan, maar dat leek ons onverstandig gezien mijn onervarenheid en John’s verwonding.

	Er is opnieuw geslaapwandeld – alleen is het ditmaal niet zo onschuldig afgelopen.

	Voor zover we kunnen nagaan begon het met John’s nachtmerrie – een exacte herhaling van de nachtmerrie die hij de vorige nacht had, al waren de gevoelens nu veel intenser volgens hem.

	Wat mij betreft, mijn eerste bewuste gewaarwording was dat John weer aan me stond te trekken en te rukken. Alleen was de kamer ditmaal in duisternis gehuld, afgezien van wat rood gloeiende sintels in de open haard. Onze worsteling was veel heftiger dan de eerste keer. Een stoel viel om. We strompelden hijgend rond en bonkten tegen de muur en de radio viel met een klap op de grond.

	Daarop werd John iets rustiger. Ik stak haastig de lamp aan. Toen ik me weer omdraaide, hoorde ik hem kreunen van de pijn.

	Hij stond met een verdwaasd gezicht naar zijn rechterpols te staren.

	Om zijn pols, als een dubbele armband, zaten twee diep ingevreten kronkelpatronen. De inkepingen waren paars van kleur en bedekt met stijf bevroren bloed.

	Het vlees ter weerszijden van de verwonding was spierwit en voelde ijskoud aan en de huid vertoonde een haarfijne tekening die dezelfde violette tint had als de lichtstraal en het vensterglas.

	Het duurde een volle minuut voor het bevroren bloed begon te smelten.

	We ontsmetten de wond en brachten een verband aan. Het ontsmettingsmiddel had geen enkele uitwerking op de violette haarlijntjes.

	Daarna zochten we zonder resultaat de blokhut af en terwijl we op de ochtend wachtten, besloten we vandaag hier vandaan te gaan.

	We hebben steeds weer geprobeerd na te gaan wat er nog meer gebeurd kan zijn. Waarschijnlijk ben ik in mijn slaap uit bed gekomen – of anders heeft John me eruit getrokken – maar verder …?

	Ik wou dat ik verlost werd van het onprettige gevoel dat ik onbewust samenwerk met het ding dat John verwond heeft – omdat ik het wilde binnenlaten.

	Vreemd genoeg zit ik, net als gisteren, te trappelen van ongeduld om met schrijven door te gaan. Ik heb zo’n idee dat ik de oude moeilijkheid – de oversteek van hun planeet naar de onze – in een wip onder de knie kan hebben, als ik eenmaal maar begonnen ben. Maar onder de gegeven omstandigheden schaam ik me voor dat verlangen. Creativiteit gedijt blijkbaar goed onder de meest onmenselijke verschrikkingen.

	De auto van de boer kan nu elk ogenblik hier zijn. Buiten ziet het er bijzonder somber uit. Ik wou dat we de weerberichten konden horen, maar de radio doet het niet meer.

	Later: We kunnen vandaag onmogelijk weg. Een paar tellen na mijn laatste notities is er een verschrikkelijke sneeuwstorm over ons losgebarsten. John had dat al verwacht, zei hij; maar hij had gehoopt dat het noodweer op het laatste ogenblik langs ons heen zou trekken. Nu bestaat er geen hoop meer dat de boer hierheen komt.

	Als dat andere ding er niet was, zou ik bang worden van de razernij waarmee de sneeuwstorm tekeer gaat. De balken kraken. De wind huilt en giert en zuigt alle warmte uit de blokhut. Daarstraks joeg een hevige windvlaag de schoorsteen binnen, zodat de gloeiende spaanders door de kamer vlogen. We hebben ook het fornuis aangestoken, want dat trekt beter dan de open haard. De zon is nauwelijks ondergegaan, maar we kunnen buiten al niets meer zien – hooguit de zwakke weerschijn van onze lampen op de sneeuwvlagen die voorbij jakkeren.

	John is bezig de radio te repareren, ondanks zijn gewonde hand – we willen weten hoelang deze sneeuwstorm zal aanhouden. Ik help hem door allerlei onderdelen vast te houden, al weet ik van elektronica weinig af. Nu we gedwongen zijn hier te blijven, handelen we ook niet meer zo paniekerig. De gebeurtenissen van gisteravond beginnen iets ongeloofwaardigs te krijgen, alsof ze al ver achter ons liggen. Natuurlijk, het kan niet anders of er zwerft in deze buurt een onbekend kwaad rond – maar nu we op onze hoede zijn, kan het ons waarschijnlijk niets meer doen. Per slot van rekening is het alleen maar komen opdagen als we lagen te slapen. En we zijn van plan om vannacht wakker te blijven – om beurten, natuurlijk. John wilde de hele nacht alleen de wacht houden, maar dat kan ik niet goedvinden. Hij is tenslotte gewond. Hij beweert, dat de wond geen pijn meer doet – zijn pols klopt alleen maar en is niet erg gezwollen. Toch voelt zijn arm nog steeds aan alsof hij door bevriezing verdoofd is, zegt hij.

	Het loeien van de storm en het gevoel van lijfelijk gevaar, dat daardoor wordt opgeroepen, hebben een stimulerende uitwerking op me. Ik zit gewoon te popelen om iets te gaan doen. De nogal onfatsoenlijke aandrang om verder te gaan met mijn verhaal blijft me onophoudelijk kwellen.

	’s Avonds: Ik denk dat ik een poosje ga liggen – ineens voel ik me volkomen uitgeput. De radio doet het gelukkig weer. Een bijzonder kneuterig programma, maar toch heb je er houvast aan. John is in de beste stemming. Hij is één en al waakzaamheid: de bijl, het beste wapen dat we bezitten, staat tegen zijn stoel geleund.

	Volgende dag … Moet duidelijk verslag neerschrijven, precies wat gebeurd is. Kan het nodig hebben, want kan beschuldigd worden – al kunnen ze nooit aantonen hoe ik kronkelpatronen kon maken.

	En moet in de blokhut blijven! Sneeuwstorm betekent wisse dood. Misschien kan ik nog ontkomen aan – aan dat ding.

	Mag niet meer in paniek raken. Ben aan bevriezingsdood ontsnapt. Om maar te zwijgen van verstuikte of ernstig verzwikte enkel. Niemand zou Terrestrial nu kunnen halen. Idioot om het te proberen! Puur geluk dat ik de hut terugvond. Moet zelfbeheersing bewaren. Moet! Ook al loert het nog steeds op me.

	Om te beginnen: gisteravond. Eerst verwarde dromen – sneeuw en pikzwarte spinmonsters – afspiegeling van mijn verhaal. Daarna: ’slaapwandelen – duisternis vol violette vonken – John – hevige, schokkende bewegingen – tuimeling door het niets –ijzige adem langs mij heen – kom neer met een klap – pijn – stroom witte vonken – bewusteloos.

	Tenslotte: vanmorgen. Zwak en versuft – koortsig – staar naar de muur – lijnen in het hout: komen me bekend voor – lijnen lopen verder, dichterbij – op John’s hoofd en rug – eerst niet bang, niet verbaasd – mompel: ‘John is ook ziek. In slaap gevallen op de vloer, net als ik,’ – herken de lijnen: het kronkelpatroon!

	Ben een uur met hem bezig geweest – langer – hopeloos. Schedel ingedeukt, half weggevreten – haar in ontbinding – verpulvert bij minste aanraking – overal violette haarlijntjes – kronkelpatroon naar beneden langs de rug – hemd verteerd – ruggengraat blootgelegd –       vlees rondom is spierwit en ijzig koud, veel kouder dan temperatuur in blokhut – trilde over heel mijn lichaam, deels door de koude – sneeuwstorm woedde nog – haard en fornuis uit – weer aangestoken – doorzocht blokhut – Johns lijk naar voorraadkamer – laken erover – koffie – waanzinnige aanvechting om te schrijven – probeerde de vernielde radio te maken – moest iets doen! – mijn handen werkten steeds sneller – begonnen te beven – mijn hele lichaam trilde – trok kleren aan – gespte sneeuwschoenen vast – de sneeuwstorm in – wind op volle sterkte – twee keer omver geblazen – probeerde verder te kruipen – sneeuwschoenen in de war – liep gebukt verder – voor de derde keer tegen de grond – pijn in mijn enkel – kon niet meer opstaan, alsof ik werd vastgehouden – nog meer pijn – bleef stil liggen – sneeuw en ijs striemden mijn gezicht – moest terug! – begon weer te kruipen – een eeuwigheid lang – geen gevoel meer in mijn lichaam – ineens open deur van de blokhut voor ogen – haalde het net …

	Ik moet mezelf in de hand houden! Ik moet logisch blijven denken, proberen de gebeurtenissen te reconstrueren.

	John sliep dus. Wat heeft hem doen inslapen? En liet ik het monster ondertussen de hut binnen? Hoe dan? Hij wordt met een schok wakker. Vecht met het ding en met mij. Slaat mij buiten westen, maar wordt zelf gegrepen. Hij slaat met de bijl. Mist. Raakt de radio. Geen tijd voor een tweede klap – hij wordt doodgeknepen, doodgevroren, doodgevreten …

	En daarna? Ik lag hulpeloos op de grond. Waarom ging het ding niet verder?

	Is het dan zo zeker van me? Wil het me bewaren voor vanavond? Of heeft het me nodig? Ik heb het waanzinnige gevoel dat mijn verhaal werkelijk waar is – dat John gedood is door een van mijn monsters – dat ik ze help om de aarde te bereiken.

	Maar dat is geestelijke zwakheid – een poging om een redelijke verklaring te vinden voor het ongelooflijke. Dit is geen SF-verhaal – dit is echt! Die manier van denken is een eerste stap naar de krankzinnigheid, dus moet ik ertegen vechten.

	Ik moet plannen maken. Zolang de sneeuwstorm duurt, zit ik hier gevangen. Vannacht zal het ding proberen me te grijpen. Dus moet ik wakker blijven. Als de sneeuwstorm voorbij is, kan ik met rooksignalen werken. Of als mijn enkel wat beter wordt, kan ik proberen naar Terrestrial te gaan over de weg. Misschien komt de boer langs met zijn auto. Maar dat zal wel niet, want als de wegen geblokkeerd zijn, zei John …

	John! Arme John.

	Was ik maar niet zo verschrikkelijk alleen! Had ik nu de radio maar!

	Later: Ik heb de radio in orde gekregen! Dat is het toppunt van geluk – ik moet er toch iets van hebben opgestoken, toen ik hem gisteren hielp repareren. Mijn vingers bewogen haast vanzelf, alsof ze er meer van wisten dan mijn geest. Het kostte me niet veel moeite om alle kapotte onderdelen door nieuwe te vervangen.

	En ‘t was heerlijk om weer een menselijke stem te horen! De sneeuwstorm zal vanavond over zijn, hebben ze voorspeld.

	Ik voel me nu een heel stuk geruster. O, ik weet best hoeveel gevaren me in de komende nacht nog kunnen bedreigen – maar met een beetje geluk zal ik de dans wel ontspringen, denk ik.

	Emotioneel ben ik volkomen uitgeput. Dus kan ik de gebeurtenissen kalm en koel onder de ogen zien, wat er ook moge komen.

	Mijn zelfvertrouwen zou nog groter zijn, als ik me kon bevrijden van het akelige gevoel dat mijn onderbewuste voor een gedeelte beheerst wordt door iets wat buiten mijzelf staat.

	Mijn grootste zorg is, dat ik plotseling zal toegeven aan een volledig onberedeneerde opwelling – zoals het verlangen om nu te gaan zitten schrijven, een verlangen dat soms bijna onbedwingbaar is. Ik heb echt het gevoel dat ik de oude ‘kink in de kabel’ nu moet verhelpen.

	Zulke neigingen kunnen me in de val lokken, want daardoor ben ik minder op mijn hoede.

	Nee, laat ik maar liever naar de radio luisteren. Hopelijk vind ik een goed programma dat een beetje kalmerend werkt.

	Maar die verschrikkelijke aandrang om mijn verhaal af te maken!

	(De volgende regels in Aldermans dagboek zijn volkomen onleesbaar – een krampachtig, werktuiglijk gekriebel dat blijkbaar in grote haast is neergezet. Op meerdere plaatsen is de punt van zijn balpen door het papier gedrongen. Verderop worden de aantekeningen ineens weer samenhangend, ofschoon de schrijfsnelheid zo mogelijk nog groter moet zijn geweest. Het is een abrupte en schokkende verandering, alsof een bazelende idioot ineens weer houvast heeft gekregen aan een schijnbare redelijkheid. De overgang van de eerste naar de derde persoon is al even opmerkelijk en lijkt rechtstreeks verband te houden met de laatste zin van zijn voorafgaande notities.)

	Het spin-monster bemerkte dat het contact weer was hersteld en verzocht koeltjes om meer energie, ofschoon de laatste reserves daarmee uitgeput zouden raken. Ditmaal diende het doel bereikt te worden – voor een volgende poging was geen kracht meer beschikbaar.

	Maar ze moesten nu wel slagen. De storende tweevoeter was uitgeschakeld en de andere tweevoeter reageerde uitstekend.

	Hoelang hadden ze uitgezien naar dit grootse ogenblik! Hoeveel miljoenen jaren hadden ze moeten wachten totdat de dieren op die verre planeet genoeg intelligentie hadden ontwikkeld, totdat hun primitieve stralingsbundelaars eindelijk bruikbaar waren geworden! Die processen waren ergerniswekkend langzaam gevorderd, ondanks de telepathische prikkeling. En hoelang had het geduurd voordat ze de meest geschikte tweevoeter hadden uitgekozen en hem hadden omgevormd tot een willig medium met de juiste gevoeligheid. Want een tijdlang leek hij hen te ontwijken door zich te verbergen tussen de grove denkstormen van zijn soortgenoten die geestelijk zoveel logger waren. Totdat hij eindelijk kon worden weggelokt naar de eenzaamheid. Toen pas ontstonden de juiste omstandigheden voor de schepping van dat fijnzinnige mengsel van natuurlijke en vooral geestelijke stralingen, waarmee de poort tussen de sterren geopend kon worden en het web kon worden geweven dat de kosmische gapingen overbrugde.

	En nu was het spin-monster halverwege dat web. Reeds vijfmaal was hij erlangs overgestoken, maar alleen om op het laatste ogenblik te worden afgestoten. Ditmaal mocht hij niet falen. Het lot van zijn wereld hing ervan af.

	De geest van de tweevoeter begon voelbaar weerspannig te worden, ofschoon nog niet in verontrustende mate. De werkelijkheid van wat hij aan het doen was, was zo overweldigend groot, dat hij het niet bewust kon aanvaarden – daarom schreef hij het neer als een verzinsel. Zijn gebruikelijke manier om iets achteraf te beredeneren.

	Nu was het spin-monster over de kloof. Zijn omgevormde vlees begon zich te hergroeperen, trillend onder de eerste magnetische stormen op deze woeste, gloeiendhete planeet. Het was of hij herboren werd.

	De geest van de tweevoeter verkeerde nu in uiterste verwarring. Het loggere, meer aardgebonden deel ervan probeerde de overhand te krijgen en zou binnen korte tijd het telepathisch gevoelige deel overmeesterd hebben – maar niet snel genoeg. Onverstoorbaar speurde het spin-monster rond in de geest van de tweevoeter en constateerde: een bijna ondraaglijke afschuw, een plan om de indringer te treffen door de primitieve behuizing in brand te steken met een licht ontvlambare vloeistof (dat was goed – alle sporen zouden vernietigd worden) en een plan om te vluchten zodra hij weer de beheersing kreeg over zijn lichaam (dat moest voorkomen worden – de tweevoeter moest worden gegrepen en uitgeschakeld; zijn verhaal zou niemand geloven, maar levend kon hij een bedreiging betekenen).

	Het spin-monster kwam met een schok tot leven, nu de oversteek met succes voltooid was. Toen het laatste gedeelte van zijn geest de laatste omvorming had doorstaan, verloor hij zijn invloed op de geest van de tweevoeter. Hij maakte zich klaar voor de jacht.

	Maar op dat eerste, vervoerende ogenblik voelde hij iets als medelijden met het kleine, doodsbange dier dat zo netjes geholpen had om de bestemming van zijn planeet voor altijd te veranderen.

	Terwijl de tweevoeter zich toch zo gemakkelijk had kunnen redden. Als hij zich maar verzet had tegen één van de telepathische prikkelingen. Als hij maar had volhard in zijn vroegere minachting voor de kuddegeest en de voortbrengselen daarvan. Als hij maar niets veranderd had aan de sabotage die zijn stervende kameraad in een laatste verdedigingspoging had gepleegd.

	Als hij de radio maar niet had gerepareerd.

	Commentaar van Willard P. Cronin, arts, Terrestrial, Montana: De brand in de blokhut van John Wendle werd op 17 januari om drie uur in de ochtend ontdekt, kort nadat de sneeuwstorm was uitgewoed. Ik maakte zelf deel uit van de reddingsploeg die onmiddellijk op weg ging om hulp te bieden, zodat ik een van de eersten was die de verwoeste hut in ogenschouw namen. In de ruïnes vonden we één zwaar verkoold lichaam dat later geïdentificeerd werd als het lijk van John Wendle. Uit bepaalde aanwijzingen bleek, dat het vuur ontstaan was door het opzettelijk kapotslaan van een kerosinelamp. Voor ieder redelijk denkend mens moet het duidelijk zijn dat het ‘dagboek’ van Thomas Alderman het product is van een losgeslagen geest, vrijwel zeker samengesteld met de vooropgezette bedoeling om anderen (en dan liefst fabelachtige wezens!) te belasten met de schuld van een door hem gepleegde moord, die hij bovendien door brandstichting trachtte te verbergen.

	Gesprekken met Aldermans vroegere vrienden uit de stad konden slechts mijn indruk bevestigen van een moreel zwakke, asociale dagdromer die jammerlijk mislukt was in zijn carrière. Het motief voor zijn misdaad ligt mogelijk in zijn afgunst jegens een collega-schrijver die, anders dan hijzelf, wel een gering financieel succes boekte – ofschoon ook diens producten grotendeels bestaan uit kinderlijk, pseudowetenschappelijk gezever dat slechts bedoeld kan zijn voor onrijpe geesten. Wat betreft het al even kinderachtige ‘verhaal’ dat Alderman beweert te hebben geschreven – uit niets blijkt dat het ooit heeft bestaan, al kan het tegendeel evenmin bewezen worden omdat het vernietigd kan zijn tijdens de brand.

	Helaas zijn bepaalde lugubere details uit het ‘dagboek’ langzamerhand bekend geworden in Terrestrial, met als gevolg dat nu een aantal griezelverhalen de ronde doen onder het lichtgelovige en minder ontwikkelde deel van de bevolking.

	Het is bijzonder ongelukkig dat Jock Evans deel uitmaakte van de reddingsploeg en van de groep die Al-dermans voetafdrukken gevolgd heeft vanaf de uitgebrande blokhut. Evans, een ongeletterde en bijgelovige mijnwerker, is enige tijd van onze groep afgedwaald en keerde vol paniek bij ons terug met wilde verhalen over ‘grote, wijd uiteenstaande, touwachtige sporen’ die hij zou hebben aangetroffen en die evenwijdig liepen met de voetsporen van Alderman. Nog vervelender is het, dat een hernieuwde sneeuwval het ons onmogelijk maakte om ter plaatse poolshoogte te nemen en zijn beweringen te ontzenuwen op een wijze die zelfs de achterlijkste boerenpummel had moeten overtuigen.

	Het heeft weinig zin om dergelijke laagstaande geesten erop te wijzen, dat niet één fatsoenlijke burger uit Terrestrial ook maar de minste onregelmatigheid in de sneeuwvlakten heeft kunnen ontdekken, dat geen enkel ongewoon lichtverschijnsel door meteorologische deskundigen gemeld werd en dat er nooit een radioprogramma is uitgezonden dat –zowel wat het tijdstip als wat de inhoud betreft – ook maar in de verste verte leek op de ‘wetenschappelijke uitzendingen’ waarvan Alderman zo hoog opgaf.

	Met ergerniswekkende hardnekkigheid – altijd even typisch bij dergelijke uitbarstingen van massapsychose – blijven er belachelijke verhalen binnenkomen over ‘vreemde sporen’ in de sneeuw of over ‘een groot, zwart, spinachtig ding’ dat vluchtig gezien wordt op verre afstand.

	Dergelijke nonsens wekt natuurlijk een alleszins begrijpelijk onbehagen en men zou wensen dat deze hele episode op bevredigende en doorslaggevende wijze afgesloten had kunnen worden met de openbare berechting van Thomas Alderman.

	Maar dat heeft helaas niet zo mogen zijn. Op ongeveer drie kilometer afstand van de verwoeste blokhut werd zijn lijk aangetroffen in de sneeuw. De uitdrukking op zijn verstarde gezicht was op zichzelf al voldoende bewijs voor zijn krankzinnigheid. Met zijn ene verstijfde hand, half begraven onder de sneeuw, omklemde hij het schoolschrift dat zijn ‘dagboek’ bevatte. Op de rug van zijn andere hand, die voor zijn bevroren ogen was geslagen, bevond zich iets dat waarschijnlijk nog meer voedsel heeft gegeven aan de waanvoorstellingen van idioten als Evans – maar dat voor meer ontwikkelde en wetenschappelijk georiënteerde geesten een nieuw licht werpt op de herkomst van een van de meest bizarre details in Aldermans dagboek.

	Want op de rug van die hand zat duidelijk een soort onbeholpen tatoeëring, ofschoon deze al zo oud was en zo slecht was uitgevoerd dat de typische naaldenprikken en de felle kleuren al vervaagd waren.

	Een paar violette kronkellijntjes.
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Ik heb net een opwindende, nogal griezelige ervaring achter de
rug Ik was naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen en te
kijken naar de sneeuw en de sterren, toen mijn aandacht werd
getrokken door een violette lichtstraal op enige afstand van de hut.
Het was eigenlijk geen heldere straal, al bezat hij een juweelachtige
glans, en hij leek zich voort te zetten tot hoog in de lucht, zover als
ik kon kijken — maar zonder dat de naalddunne fijnheid ook maar
een ogenblik verloren ging. Het was een overdonderend gezicht.
De straal bewoog langzaam rond, alsof hij naar iets tastte. Heel
even had ik het gevoel dat hij van de sterren kwam en op zoek was
naar mij . . .

Met Het Dagboek in de Sneeuw worden Aart C. Prins’ veelgelezen
selecties uit het welvoorziene fonds van het Amerikaanse Arkham
House voortgezet in de bruna feh. Na de als Zwarte Beertjes
verschenen Het Monster in de Lift, De Bewoner van het Meer en
Het Uur van de Weerwolf (alle uitverkocht) komen de horror-
liefhebbers weer ruimschoots aan hun trekken met nieuw werk van
grootmeesters als Ray Bradbury, Robert Bloch, Fritz Leiber,

C.S. Forester, Anthony Boucher en anderen.
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