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    Proloog | De reünie


    Zaterdag 11 september 2004, na meer dan 35 jaar zijn we als klas weer bij elkaar. De dag verloopt zoals dat gaat bij een reünie: enthousiaste begroetingen, de vrijwilligsters van De Miente zorgen voor koffie met cake, een kleine expositie van oude foto’s, poëziealbums en schoolschriftjes maakt de tongen los. Ik heb een paar kinderboeken en Friese romans van de hand van onze oude hoofdmeester meegenomen, en kopieën van het dagboek van de burgemeestersvrouw uit april 1951, toen de eerste Ambonese gezinnen hier werden opgevangen. Klasgenoot Elias, afwezig vanwege een verblijf in Indonesië, heeft gezorgd voor een uitvergroting van een schoolfoto uit de jaren zestig – het is een hele kunst om jezelf en andere bekenden terug te vinden tussen die bijna tweehonderd blanke en bruine gezichtjes.


    In het activiteitencentrum van De Miente is ook de studio van Odrie ondergebracht, de omroep waar je moet zijn voor nieuws over de lokale politiek en sport, die aandacht besteedt aan Stellingwerfse taal en cultuur en waar ook elke zaterdagmiddag een Molukse uitzending wordt verzorgd. Aan het eind van deze zaterdag zitten Frank, Wolter, Naomi en ik samen met onze vroegere meester Jitse Wouda in de studio in afwachting van een interview over onze schooltijd.[1] Onze klasgenoten luisteren in de nabijgelegen zaal mee.


    Vijf uur, het NOS-radionieuws. In New York worden de slachtoffers van de aanslagen op het WTC herdacht, de EU meent dat de wereldgemeenschap meer moet doen tegen terrorisme, en het Vlaams Blok zal zijn naam veranderen zodra de partij vanwege racisme wordt verboden.


    Na het tromgeroffel van een tifa[2] en de kreet ‘Mena!’[3] klinkt gamelanmuziek. Presentator Nus kondigt aan, eerst in het Maleis, dan in het Nederlands: ‘Goedemiddag, u luistert nu naar de Molukse uitzending Siwa Lima.’[4] Hij geeft het laatste nieuws uit ‘onze tanah air Maluku’: er worden weer veel leden van de kopassu’s[5] naar Ambon gestuurd, de recente bomaanslag in Jakarta geeft aan dat de situatie op de Molukken nog steeds gespannen is. De Djama Islamija en de Laskar Jihad zijn er verantwoordelijk ‘voor de grove schendingen van mensenrechten en oorlogsmisdaden die zijn begaan tegen het Molukse volk’. De morele verontwaardiging wordt getemperd door de relaxte toon waarop Nus de berichten voorleest.


    ‘De helft van jullie klas was Moluks, de andere helft Nederlands. Konden jullie wel met elkaar opschieten?’ vraagt Nus aan ons. Frank antwoordt dat hij zich niet kan herinneren dat hij zich er ongemakkelijk onder voelde toen hij voor het eerst met Nederlandse kinderen in de klas kwam. De Friese Wolter stelt dat je tegenwoordig wel verhalen hoort over zwarte scholen en twee culturen, maar ‘dat speelde helemaal niet’. Naomi is het helemaal met hem eens: het was ‘volkomen normaal’ om met meer kleuren in één klas te zitten.


    Jitse Wouda beaamt het beeld van zijn oud-leerlingen. Natuurlijk waren er verschillen: de Molukse kinderen waren bijvoorbeeld heel creatief, vertelt de oude meester. Als ze een tekening maakten, ‘dan was het alleen maar water, zand en palmbomen, terwijl ze die, opgegroeid in Nederland, nog nooit hadden gezien’. Toch was hun aanwezigheid ook voor hem ‘heel vanzelfsprekend’. Maar hij voegt er nog iets aan toe: ‘Toen ik hier begon, was het voor mij níét vanzelfsprekend. Het was voor het eerst dat ik vijftig procent blanken en vijftig procent Molukkers in de klas had. En dat vond ik fantastisch, ik heb het als een bijzondere ervaring in mijn leven meegenomen.’


    Aan het slot van de uitzending zingen we, daartoe uitgedaagd door Nus, ‘Stille nacht, heilige nacht’ in het Maleis. Frank zet onverwacht de tweede stem in: Malam Kudus, Sunji Senjap/ Siapa jang, belum lelap/ Ajat bunda jang tigalah trus/ Djagah Anak jang Maha Kudus/ Anak dalam malaf/ Anak di dalam malaf.


    De reünie in 2004 was een bijzonder weerzien en voor mij de afsluiting van een periode waarin ik 35 van mijn oud-klasgenoten had opgezocht en uitvoerig gesproken. Die ochtend had ik in mijn welkomstpraatje verteld over een boekje met een serie historische klassenfoto’s, in 1985 uitgegeven ter gelegenheid van het zestigjarig bestaan van onze school. Op een van die foto’s staren zo’n dertig kinderen in de lens van de fotograaf – sommige met een lachje, de meeste ernstig. Die kinderen, dat waren wij.


    Die foto uit het voorjaar van 1963, of liever: het onderschrift erbij, was voor mij de aanleiding geweest om mijn klasgenoten weer op te zoeken. Want hoe kon het toch, had ik me indertijd afgevraagd, dat de samenstellers wel de namen van de veertien Nederlandse kinderen hadden weten te achterhalen, maar dat de zeventien Molukkers bijna allemaal een vraagteken waren gebleven? Was dat toeval? Of leefden de twee bevolkingsgroepen in de jaren tachtig nog steeds in aparte werelden?


    Hoe keken mijn klasgenoten eigenlijk terug op onze schooltijd? Welke invloed had de nabijheid van kinderen met een ander uiterlijk, een andere taal en culturele achtergrond op ons latere leven gehad – had ons dat meer kleurbewust of juist meer kleurenblind gemaakt?


    Ik had verteld hoe bijna iedereen, zowel Molukkers als Nederlanders, me tijdens onze gesprekken verzekerde dat we vroeger ‘heel gewoon’ met elkaar omgingen. Maar toen ik de voormalige leerkrachten sprak, herinnerden zij zich dat op het schoolplein de kinderen toch meestal hun ‘eigen’ groep opzochten. Volgens juf Hofman waren de contacten soms zelfs moeilijk. Het was bijvoorbeeld niet denkbaar dat een Ambonees kind in de klas naast een Nederlands kind ging zitten.


    Die indruk, vertelde ik, zag ik tijdens de gesprekken van de afgelopen jaren op een onverwachte manier bevestigd. Het gebeurde nogal eens dat wanneer we die oude klassenfoto bekeken, een Molukker zich alleen interesseerde voor de Molukse klasgenootjes en op de Nederlandse gezichten geen acht sloeg, terwijl omgekeerd sommige Nederlanders eerst nagingen wie van de blanke kinderen ze nog herkenden en wie niet. Hoe dat te verklaren? Een enkele Nederlander merkte op dat hij al die donkere gezichtjes niet uit elkaar kon houden; maar er was geen Molukker die zei dat de witte gezichten zo op elkaar leken. Woorden als ‘discriminatie’ en ‘racisme’ vallen tegenwoordig snel. Zo’n beschuldigende verklaring is mij te gemakkelijk, maar het lijkt er wel op dat we toch worden aangetrokken door degenen die ons het meest vertrouwd zijn.


    Het viel me niet gemakkelijk om dit onderwerp, de verhouding tussen blank en bruin, aan te roeren. Een reünie, dat is toch een gelegenheid om de goeie ouwe tijd te vieren, toen we nog onbekommerd met elkaar speelden, niets wisten van politiek en koloniale geschiedenis, en scheldpartijen – zwartkoppen! belanda kidju! – onschuldige ruzies waren waar je nu alleen maar samen om kon lachen. Gelukkig leken mijn opmerkingen de goede sfeer niet aan te tasten, iedereen luisterde belangstellend. Maar terwijl ik tijdens mijn praatje rondkeek, realiseerde ik me plotseling dat, ondanks alle bezweringen dat kleur voor ons geen issue was, mijn klasgenoten zich in de zaal keurig langs etnische scheidslijnen hadden verdeeld. Links van me zaten de Nederlanders rond twee afzonderlijke tafels, terwijl aan mijn rechterkant de Molukkers één grote kring hadden gevormd. Daarnaast waren er twee gemengde tafels, met daaraan Molukse klasgenoten en hun Nederlandse partners: de zussen Betty en Tilly met hun echtgenoten, en Eddie en zijn zus Francien met hun partners en drie tienerdochters. En ten slotte was er een aparte tafel waaraan onze eregasten, drie oud-leerkrachten met hun partners, elkaar hadden gevonden.


    Toch werd er heel wat over en weer gepraat en gelachen: toen we door het dorp naar het oude schoolgebouw liepen, bij het poseren voor een nieuwe klassenfoto, tijdens een sigaretje buiten of een drankje aan de bar. Een enkeling schoof ook weleens even aan bij een andere tafel. Maar uiteindelijk kwam iedereen weer uit bij de groep waar hij of zij zich kennelijk toch het meest op zijn gemak voelde.


    Als initiatiefnemer van de middag, en als degene die met bijna alle aanwezigen lange persoonlijke gesprekken had gevoerd, voelde ik me verantwoordelijk voor de gasten. Met vrijwel iedereen maakte ik die dag een praatje. Maar toen ik ’s avonds het verloop van de dag nog eens de revue liet passeren, realiseerde ik me dat ik bij de Nederlandse tafels was blijven staan, terwijl ik bij de gemengde families was gaan zitten. En toen ik aan het eind van de dag met een glas wijn kon ontspannen, schoof ik, daartoe enthousiast uitgenodigd, aan bij de Molukse kring – alsof daar uiteindelijk mijn plekje was.


    Dat was bij nader inzien ook weer niet zo vreemd. Op school was ik meestal in het gezelschap van de Molukse meisjes te vinden. In de eerste klassen sleepte ik tussen de middag Ruth mee naar huis, later werd Betty mijn boezemvriendinnetje, we kwamen regelmatig bij elkaar thuis, en op het schoolplein speelden we vaak samen met Francien. Pas wanneer ik de verhalen van mijn Nederlandse vrouwelijke klasgenoten hoor over hun verjaardagen en logeerpartijen, realiseer ik me dat ik daar nooit bij was.


    Mijn Molukse vriendinnetjes stelden eens dat het kwam doordat ik óók bruine ogen heb. Met die magische verklaring voor onze vriendschap nam ik als kind graag genoegen. Maar ze geeft te denken. Want als iets werkelijk vanzelfsprekend is, dan stellen we ons geen vragen over het waarom ervan. Alleen voor dat wat we niet verwachten, zoeken we verklaringen. Zo ‘volkomen normaal’ waren de verhoudingen tussen blank en bruin in onze schooltijd kennelijk toch ook weer niet.


    ____________________


    
      
        [1.] – [terug] Voor alle klasgenoten, oud-leerkrachten en andere personages in dit boek zijn pseudoniemen gebruikt. Er is alleen een uitzondering gemaakt voor enkele officiële gezagsdragers en leidende figuren uit de Molukse gemeenschap. Ook de naam van de hoofdonderwijzer van onze school, Hendrik Hoogeveen, is geen pseudoniem. Vanwege de verwijzingen naar zijn literaire werk zou dat nogal kunstmatig zijn geweest.

      


      
        [2.] – [terug] Een tifa is een traditionele Molukse trommel, gemaakt van een uitgeholde boomstam en bespannen met hertenvel.

      


      
        [3.] – [terug] De letterlijke betekenis van menia en muria, de woorden waarmee elke uitzending van Sima Lima begint en afsluit, is: begin en einde, ook wel: voor en achter. Het waren traditioneel de bevelen voor de voorste en achterste roeiers in een prauw. Mena Muria! is ook de strijdkreet van de beweging voor een onafhankelijke RMS, meestal vertaald als: ‘Eén voor allen, allen voor één!’

      


      
        [4.] – [terug] Siwa Lima betekent letterlijk Vijf Zeven. Volgens Smeets & Steijlen 2006 verwijst de aanduiding naar de dorpsverbonden in de Molukse ontstaansgeschiedenis (425), volgens de website van Radio Siwa Lima is de naam geïnspireerd op de aanduiding van de twee grote stammen, de Pata Siwa en de Pata Lima, die samen het Molukse volk vormen [http://radiosiwalima.wordpress.com/category/over_rsl/]

      


      
        [5.] – [terug] Afkorting van: komando pasukan khusus, speciale commandotroepen van het Indonesische leger.
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    1 | Een ‘zwarte’ school in de jaren zestig


    Dit boek gaat over de herinneringen en levensverhalen van mijn voormalige Molukse en Nederlandse klasgenoten. Samen bezochten we in de jaren zestig een protestants-christelijke basisschool in Oosterwolde, een middelgroot dorp in de Stellingwerven, de zuidoostelijke regio van Friesland. Ongeveer de helft van de tweehonderd leerlingen was van Molukse afkomst. Naast de (volledig Molukse) scholen in de woonoorden van Schattenberg en Lunetten was onze school daarmee een van de eerste gemengde scholen van enige omvang in Nederland.[6] Maar ons land heette nog geen multiculturele samenleving, en niemand maakte zich zorgen over ‘zwarte’ scholen. Integendeel, onze school was ‘gewoon’ de school van meester Hoogeveen, waar raciale kleurenblindheid de norm was, het geloof in de drie-eenheid van ‘God, vaderland en Oranje’ ons met de paplepel werd ingegoten en de verhouding tussen Nederlanders en Molukkers[7] nog behoorlijk belast was met de erfenis van de koloniale tijd. We woonden ook niet in een grootstedelijke achterstandswijk, maar in een van de armste plattelandsregio’s van Nederland. De kloof tussen notabelen en arbeiders was aanzienlijk, buitenstaanders werden door autochtone Oosterwoldenaren betiteld als ‘import’, en wie het waagde Nederlands (‘Hooghaarlemmerdieks’) te spreken in plaats van Fries of Stellingwerfs was hooghartig.


    Vrijheid van onderwijs is in Nederland een groot goed. Tegelijkertijd is het een katalysator van de relatief grote etnische segregatie in het basis- en het middelbaar onderwijs. Sinds de jaren tachtig spreken we zelfs over ‘witte’ en ‘zwarte’ scholen. Met name in de grote steden, waar momenteel de meerderheid van de schoolgaande jeugd een immigratieachtergrond heeft, hebben beleidsmakers, schooldirecteuren en betrokken ouders zich het hoofd gebroken over manieren om deze trend te stoppen. Zo schreven sommige autochtone ouders hun kinderen collectief in op een ‘zwarte’ school in hun buurt. Daartegenover staat een groeiende groep mondige immigranten die het belangrijk vindt dat hun kinderen goed onderwijs krijgen en hen daarom juist naar een ‘witte’ school stuurt. Scholen moeten tegenwoordig dus niet alleen bedacht zijn op een ‘witte’, maar ook op een ‘zwarte’ vlucht.


    Iedereen is het erover eens dat deze etnische segregatie een zorgelijke kwestie is. Niet alleen omdat kinderen van immigranten zo minder gelegenheid krijgen om hun Nederlandse taalvaardigheid te verbeteren of zich op te trekken aan autochtone leeftijdgenoten, maar ook is er de angst dat een gesegregeerd onderwijsstelsel de voorbode is van een gesegregeerde samenleving. Als vanzelfsprekend wordt aangenomen dat een gemengde school de beste leerschool is voor de multi-etnische samenleving, dat kinderen die naar gemengde scholen zijn geweest later op een meer ontspannen manier kunnen omgaan met mensen die anders zijn dan zijzelf.


    Maar is dat eigenlijk wel zo? Welke invloed heeft bijvoorbeeld onze gezamenlijke schooltijd op mijn Nederlandse en Molukse klasgenoten gehad: staan we daardoor inderdaad positiever tegenover mensen uit andere culturen dan wanneer we een volledig ‘witte’ of ‘zwarte’ school hadden bezocht? In welke opzichten verschilden de Molukse en Nederlandse leerlingen van elkaar, en welke invloed had dat op onze onderlinge verhoudingen? Welke rol speelden factoren als etniciteit, sekse, klasse, geloof? Met deze vragen in mijn achterhoofd zocht ik mijn vroegere klasgenoten op, en spraken we uitvoerig over onze gezamenlijke schooltijd en hoe het hen daarna is vergaan.


    Verhalen en herinneringen


    Toen ik in het voorjaar van 2001 met mijn zoektocht begon, bleek het vrij eenvoudig om, via familieleden of andere klasgenoten, het huidige adres van mijn vroegere klasgenoten te achterhalen.[8] Van de 45 mensen die ik aanschreef, sprak ik er uiteindelijk 35: 17 vrouwen (5 Molukse en 12 Friese) en 18 mannen (9 Molukse en 9 Friese). Voor een beter beeld van onze schooltijd sprak ik ook uitvoerig met drie oud-leerkrachten, en met enkele kinderen van de drie oudere leerkrachten die al waren overleden. De verhalen van mijn familie en van andere (oud-)Oosterwoldenaren – Nederlandse en Molukse – die op mijn pad kwamen, hielpen me om mijn eigen herinneringen en de verhalen van mijn klasgenoten van meer reliëf te voorzien. Om de persoonlijke verhalen in hun historische context te plaatsen, verdiepte ik me in de geschiedenis van de Molukken en Oosterwolde. De archieven van onder meer het Moluks Historisch Museum en het gemeentehuis van Ooststellingwerf leverden een schat aan informatie over de verbeelding en beleving van interculturele verhoudingen in het naoorlogse Nederland.


    Zo scharrelde ik geleidelijk aan de fragmenten van onze collectieve geschiedenis bij elkaar, als de stukjes van een puzzel. Maar het beeld van de legpuzzel is misleidend. Het suggereert dat al die levensverhalen en archiefstukken bij elkaar opgeteld leiden tot één duidelijk en objectief beeld van de werkelijkheid. Niets is minder waar.


    Levensverhalen zijn altijd subjectief. Ze geven weer hoe iemand zelf terugkijkt op zijn leven. Ik ga ervan uit dat mijn klasgenoten tijdens het interview zo oprecht mogelijk waren, dat ze me geen dingen op de mouw hebben willen spellen. Maar wat mij vooral interesseerde, waren hun herinneringen, hun interpretatie van hun levensloop, van wat het lot hen toebedeelde of de keuzes die ze maakten, en hoe ze daarop terugkijken. Aan de hand van hun verhalen wilde ik een beeld krijgen van de manier waarop de grote maatschappelijke ontwikkelingen die onze generatie heeft meegemaakt – de explosieve welvaartsgroei, de emancipatie van de vrouw, de ontkerkelijking en multiculturalisering – ons hebben beïnvloed, onze identiteit hebben gevormd.[9]


    Tegenwoordig denken we nogal eens dat identiteit wordt bepaald door de sociale groepen waar mensen deel van uit maken: door sekse, etnische afkomst, religie, seksuele geaardheid, opleiding, klasse, leeftijd, en ga zo maar door. Maar wanneer ik bijvoorbeeld over Maria vertel dat zij een Molukse vrouw is, geboren in 1955 als negende van tien kinderen, sinds haar zestiende werkt als kledingcoupeuse en samenwoont met haar vriend – dan kunnen we Maria weliswaar in hokjes plaatsen (vrouw, heteroseksueel, laag opgeleid, fulltimebaan), maar weten we nog steeds niets van haar als persoon. We weten wel iets meer over wat, maar niet wie Maria is.[10] Levensverhalen helpen om de hokjesgeest te doorbreken. Elk levensverhaal is uniek, elk mens is meer dan een optelsom van de sociale categorieën waartoe hij behoort.


    Maar de levensverhalen van mijn klasgenoten zijn vooral van belang omdat ze een doorkijkje bieden in de dynamiek van interetnische verhoudingen in Nederland sinds de jaren vijftig. De interviews vonden plaats tussen 2001 en 2004, een tijd waarin de verhoudingen tussen groepen in Nederland op scherp werden gesteld. De aanslagen van 11 september 2001 op het World Trade Centre in New York en het Pentagon in Washington vormden in de beleving van sommige Molukse klasgenoten een mondiale voortzetting van de burgeroorlog tussen moslims en christenen die in 1999 op de Molukken was uitgebroken. Ondanks een in 2002 gesloten vredesakkoord leven de twee bevolkingsgroepen op Ambon sindsdien gescheiden van elkaar en blijven de verhoudingen gespannen.


    Veel Nederlandse Molukkers voelen zich nauw betrokken bij deze conflicten: omdat hun familie ervan te lijden had, en ook omdat de zaak van de Republik Maluku Selatan (RMS) – uiteindelijk de reden van de aanwezigheid van de Molukse gemeenschap in Nederland – wordt geassocieerd met het christelijke deel van de bevolking. Nog in 2004 vielen er op Ambon bijna veertig doden bij gevechten naar aanleiding van de door de autoriteiten verboden herdenking van de onafhankelijkheidsverklaring van de RMS. Intussen leidden in Nederland de aanslagen van 11 september 2001 tot een faillietverklaring van het ideaal van de multiculturele samenleving, en tot een ongekende populariteit van de nieuw-realistische retoriek[11] van opiniemakers als Frits Bolkestein, Pim Fortuyn, Ayaan Hirsi Ali en Geert Wilders. Sinds de moord op Fortuyn in mei 2002 werd het taboe op uitspraken als ‘eigen volk eerst’ vervangen door een steeds grotere aandacht voor de Nederlandse identiteit, en kon het rechts-populisme zich verheugen in een steeds grotere aanhang.


    Deze ontwikkelingen gingen aan mijn klasgenoten niet voorbij, maar ze waardeerden ze wel heel verschillend. Die verschillen liepen niet altijd langs etnische scheidslijnen: zo was een Molukse vrouw het eens met Fortuyns pleidooi voor een strenger immigratiebeleid, terwijl sommige Nederlandse klasgenoten diep verontwaardigd waren over de verharding van het asielbeleid door Rita Verdonk.


    Twee wingewesten


    Sinds eind jaren zeventig actief beleid werd ontwikkeld om de integratie van nieuwkomers te stimuleren, verschenen in Nederland ontelbare studies over de positie van ‘etnische minderheden’. Aangezien de Molukse treinkapingen voor de overheid hadden gefungeerd als een wake-upcall, is het niet verwonderlijk dat ook de Molukse bevolkingsgroep veelvuldig onderwerp van onderzoek is geweest.[12] Het verschil met deze studies is dat dit boek de perspectieven van blank én bruin, ‘autochtoon’ én ‘allochtoon’, meerderheid én minderheid wil belichten. Zeker dat laatste onderscheid moet behoorlijk worden gerelativeerd: de Nederlandse leerlingen behoorden tot de meerderheid voor zover we blank en ‘autochtoon’ waren. Maar we behoorden niet tot de meerderheid in termen van klasse, want onze ouders waren voor het merendeel laagopgeleide arbeiders of boeren, of in termen van etniciteit en taal, want we spraken van huis uit geen Nederlands, maar Fries of Stellingwerfs.[13] Bovendien woonden we niet in het economisch en cultureel dominante centrum van Holland, maar in de periferie van de noordelijke provincies, niet in de stad, maar op het platteland, in bovendien een van de armste regio’s van Nederland.[14]


    De Molukse klasgenoten op hun beurt zijn niet simpelweg te karakteriseren als leden van de voormalig gekoloniseerde groep. Ambon en de omringende eilanden vormden het enige gebied in de Indische archipel waar de Nederlanders van meet af aan de rol van kolonisator op zich namen. In 1605 werd het deel van de bevolking dat door de Portugezen katholiek was geworden gedwongen het protestantse geloof aan te nemen. Deze christelijke ‘Ambonezen’, zoals de bevolking eeuwenlang werd genoemd, kregen in de loop van de tijd een geprivilegieerde positie ten opzichte van de islamitische meerderheid in Nederlands-Indië. Bovendien stonden de Ambonezen sinds het einde van de negentiende eeuw bekend als zeer betrouwbare en bekwame soldaten van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (het KNIL), in 1830 opgericht om de orde te bewaren en opstanden tegen het koloniale bewind te onderdrukken. Op de Ambonese burgerscholen was, in tegenstelling tot de inlandse scholen op andere eilanden, niet het Maleis maar Nederlands de voertaal. En degenen die deze school hadden afgemaakt, konden een opleiding volgen als onderwijzer of ingenieur, om daarna toe te treden tot het koloniale ambtelijk apparaat. Vanwege deze bevoorrechte positie werden Ambonezen in Nederlands-Indië ook wel aangeduid als belanda hitam – zwarte Nederlanders – een benaming die ze ook zelf met trots gebruikten.


    De privileges werden wel verleend binnen een koloniale context. In 1602 sloot de VOC een zogenaamd ‘eeuwig verbond’ dat Molukse moslims vrijheid van godsdienst gaf in ruil voor een Nederlands handelsmonopolie op specerijen. De aanvankelijk weerspannige katholieke Molukkers – tot dat geloof bekeerd door de Portugezen die door de Hollanders werden verdreven – kozen eieren voor hun geld en gingen over tot het protestantse geloof van de nieuwe machthebbers.


    De economische exploitatie van inheemse kostbaarheden als nootmuskaat en kruidnagelen bracht de Hollandse gewesten een Gouden Eeuw van welvaart en rijkdom. Voor de inheemse handelaren bleek het verdrag heel wat minder profijtelijk, maar schending ervan kwam de bevolking duur te staan. Bij strafexpedities werden plantages platgebrand en talloze mensen vermoord. Ook na de teloorgang van de VOC duldde de kolonisator geen verzet. Begin negentiende eeuw mislukte een opstand onder aanvoering van de Molukse onderofficier Thomas Matulessy. Matulessy – bekend geworden als de vrijheidsstrijder Pattimura – kreeg de strop. In weerwil van de koloniale beeldvorming maakten Molukse manschappen maar een heel klein deel uit van het KNIL. Ze gingen niet het leger in uit loyaliteit aan het Nederlandse bewind, maar omdat het na een dramatische daling van de kruidnagelprijzen in 1890 de enige manier was om aan de armoede te ontkomen. Vanwege hun christelijke geloof, product van Hollandse zendingsactiviteit en vermengd met ‘heidense’ elementen, werden ze beschouwd als betrouwbaarder, en ontvingen ze meer soldij, treinkaartjes voor een hogere klasse en ruimere huisvesting dan andere inheemse soldaten.


    Zoals de Molukken in de zeventiende eeuw vanwege de rijkdom aan specerijen als wingewest fungeerden voor de welvarende burgerij van de Hollandse gewesten, zo vormden de Stellingwerven met de aangrenzende veenkoloniën een wingewest voor de Friese en Hollandse elite. Was in 1640 de meerderheid van de boerderijen in de regio nog eigendom van de autochtone bewoners, een eeuw later was het overgrote deel in handen van één invloedrijke familie, de Friese Lycklama à Nijeholts.[15] De groeiende behoefte aan brandstof van burgerij en industrie betekende een impuls voor grootschalige projecten voor het winnen van turf. In de regio rond Oosterwolde, toentertijd een dorpje van hooguit vijfhonderd inwoners,[16] ging de grootschalige vervening vanaf eind achttiende eeuw van start. De telgen van de familie Lycklama à Nijeholt hadden zich als aandeelhouders verenigd in de ‘Compagnons der Opsterlandse en Ooststellingwerver Veen en Vaerten’. Deze ‘Heren Compagnons’, zoals ze in de volksmond heetten, waren de eigenaars van de grond. Het veen waaraan deze grond rijk was, verkochten ze aan de zogeheten ‘veenbazen’, die het eigenlijke werk van de ontginning op zich namen. Deze over het algemeen rijke boeren huurden lokale keuterboertjes en arbeiders in voor het afgraven van het veen. Deze turfstekers werkten vaak met vrouw en kinderen om te kunnen overleven. De veenbazen maakten van tevoren gezamenlijke afspraken over de lengte van de werkdag en de maximumlonen, waarmee ze onderlinge competitie uitsloten.[17] De arbeiders konden dus niet anders dan de voorwaarden van de bazen accepteren.


    Daarnaast hadden de veenarbeiders te maken met gedwongen winkelnering: ze waren verplicht om hun voedsel, huishoudelijke artikelen en kleren te kopen in winkels die het eigendom waren van de veenbazen. De prijzen in deze winkels lagen veel hoger dan op de vrije markt. Als het de baas beter uitkwam, betaalde hij zijn arbeiders uit in natura. Soms ging het om brood of koffie, maar wanneer de werkgever een winkel annex café dreef, kon het ook gebeuren dat voorafgaand aan de uitbetaling van het wekelijks loon de mannen een niet te weigeren borrel werd aangeboden – waarvan de kosten vervolgens op het toch al karige loon werden ingehouden.


    Net als de Molukken werden in de negentiende eeuw veenkoloniale regio’s als de Stellingwerven gezien als zendingsgebieden. Zowel de bevolking van de Molukse binnenlanden als de bewoners van het veen waren ‘heidenen’ aan wie bevlogen dominees het evangelie kwamen verkondigen. En beide groepen werden begin twintigste eeuw object van een beschavingsmissie. In Indië vervulde Nederland zijn ‘zedelijke roeping’ door de oprichting van dorpsscholen, waardoor in elk geval een klein deel van de inheemse kinderen op westerse leest geschoeid onderwijs kreeg. En sinds de invoering van de leerplicht in 1901 kregen in de Stellingwerven ook de armste kinderen in elk geval zes jaar basisonderwijs, terwijl de opkomende industrialisering noopte tot de oprichting van scholen voor voortgezet onderwijs zoals een normaalschool, een mulo en een lagere landbouwschool.


    Onze generatie


    Geboren midden jaren vijftig behoren wij volgens een klassieke sociologische studie tot de zogenaamde ‘verloren generatie’.[18] Wat we delen met de protestgeneratie voor ons is een oriëntatie op progressieve waarden. Beïnvloed als we zijn door de seksuele revolutie van de jaren zestig en de emancipatie- en protestbewegingen van de jaren zeventig, hechten we meer dan onze ouders aan individuele ontplooiing en zijn we minder autoriteitsgevoelig. Maar groeide de protestgeneratie nog op in een tijd dat de welvaart alleen maar toenam, wij werden door de oliecrisis van 1973 ook geconfronteerd met de grenzen van de groei, terwijl de daaropvolgende economische recessie het voor velen moeilijk maakte om werk te vinden.


    Mijn Molukse klasgenoten behoren bovendien nog tot een andere generatie, namelijk een ‘tweede generatie’ immigranten, zij het tot een categorie die zich lastig laat typeren. Ze werden geboren en groeiden op in een land waarheen hun ouders nog maar enkele jaren eerder waren verscheept – voor wat naar iedereen toentertijd aannam een tijdelijk verblijf zou zijn. De Molukse vaders waren militairen in dienst van het KNIL, naar Nederland gekomen op grond van een dienstbevel dat hun, althans in eigen ogen, weinig keuze liet. Mijn Molukse klasgenoten behoren dus niet tot een tweede generatie arbeidsmigranten wier ouders hun thuisland hadden verlaten om economische redenen.


    Maar tot een tweede generatie van postkoloniale immigranten, zoals kinderen van Indische, Surinaamse of Antilliaanse ouders, zijn ze evenmin te rekenen. Weliswaar was de komst van de Molukse ouders het directe gevolg van de dekolonisering van Nederlands-Indië, maar de blik was niet op voorhand, zoals bij de Indische ‘repatrianten’, gericht op Nederland. De meesten identificeerden zich met de strijd voor een onafhankelijke Republik Maluku Selatan (RMS) en hoopten zo spoedig mogelijk naar de bevrijde Molukken terug te kunnen keren. Vanwege deze politieke achtergrond beschouwde de eerste generatie Molukkers hun verblijf in Nederland als een vorm van ballingschap. Die opvatting droegen ze over op hun kinderen, die zich daardoor zelf ook, al noemden ze dat niet zo, tweedegeneratie ballingen voelden. In de jaren zestig leefden mijn Molukse klasgenootjes in de vaste overtuiging dat zij over niet al te lange tijd samen met hun ouders, broertjes en zusjes, en alle andere Molukse families om hen heen, ‘terug’ zouden gaan naar de Molukken. Ik herinner me ‘Ambon’ als de naam van een tropisch en idyllisch eiland – voor mij vreemd en immens ver weg; voor mijn Ambonese vriendinnetjes hun eigenlijke thuis. Met hun tekeningen van het gele strand, de blauwe zee, de groene palmboom en de stralende zon lieten onze Molukse klasgenoten ons, Friese en Stellingwerfse kinderen die voor eeuwig veroordeeld waren tot het saaie en koude Nederland, zien hoe veel mooier en aantrekkelijker Ambon wel niet was. Maar naarmate de terugkeer naar dit beloofde land langer op zich liet wachten, zou de spagaat tussen de identiteit van Nederlandse Molukker en die van tweede generatie balling moeilijker vol te houden zijn.


    Hoewel de meeste klasgenoten me verzekerden dat wij vroeger geen onderscheid maakten tussen blank en bruin, dat iedereen ‘gewoon’ met elkaar omging, bleek uit hun verhalen dat de verhoudingen toch wel iets gecompliceerder waren geweest. Kleur en cultuur, het vreemde en vertrouwde, het andere en het eigene – het waren thema’s die in de interviews regelmatig terugkeerden, maar waar ook vaak veelzeggend omheen werd gecirkeld.


    ____________________


    
      
        [6.] – [terug] Een inventarisatie van het Commissariaat Ambonezen Zorg in 1964 stelde vast dat er op dat moment vijf (basis)scholen in Nederland waren met meer Molukse dan Nederlandse leerlingen: in Arnhem, Balk, Geesbrug, Oosterwolde en Wehl (Smeets en Steijlen 2006: 200). Getuige een krantenbericht uit 1964 over de aankomende opheffing van Wyldemerk, het woonoord voor islamitische Molukkers in Balk, waren toen 130 van de 179 leerlingen Moluks (LC 22 augustus 1964: ‘Driekwart van leerlingen ols in Balk is Ambonees’). In het Drentse Geesbrug en het Gelderse Wehl ging het om veel kleinere (christelijke) dorpsscholen. Het Arnhemse woonoord Golflinks was een doorstroomkamp voor mensen die naar Indonesië terug wilden keren; hoe groot de Arnhemse School met de Bijbel was die door Molukse leerlingen werd bezocht, heb ik helaas niet kunnen achterhalen.

      


      
        [7.] – [terug] In overeenstemming met het alledaagse taalgebruik, ook van de geïnterviewde klasgenoten, gebruik ik in dit boek meestal de termen ‘Nederlanders’ en ‘Molukkers’, ook al zet deze terminologie in veel opzichten op het verkeerde been. Zo zijn alle ‘Molukse’ klasgenoten geboren en getogen in Nederland, en hebben ze allen de Nederlandse nationaliteit. Vanuit dit oogpunt zijn ze eerder ‘Molukse Nederlanders’. Maar uit de gesprekken bleek dat niemand van hen zich zo noemde, sterker nog: sommigen identificeerden zich met een andere etnische identiteit dan de Molukse (zie hoofdstuk 11). De ‘Nederlandse’ klasgenoten daarentegen identificeren zich inderdaad als Nederlander, hoewel ze vanuit het oogpunt van hun moedertaal ook ‘Stellingwerfse’ of ‘Friese Nederlanders’ genoemd kunnen worden.

      


      
        [8.] – [terug] Tot mijn oud-klasgenoten reken ik niet alleen de 14 Nederlandse en 17 Molukse eersteklassers uit 1962, maar ook degenen die vanwege verhuizing of doubleren later deel uitmaakten van mijn klas. Dat waren in totaal, mezelf meetellend, 48 personen: 25 Nederlanders (14 vrouwen, 11 mannen) en 23 Molukkers (10 vrouwen, 13 mannen). Van de Molukse klasgenoten waren in 2001 drie mensen, twee mannen en een vrouw, overleden.

      


      
        [9.] – [terug] Hoewel er wel voorbeelden zijn van meer journalistieke boeken waarin de auteur op zoek gaat naar oud-klasgenoten (zie bijvoorbeeld Vellenga 2006) of buurmeisjes (Van Schaardenburg 1988 ), is de enige wetenschappelijke studie die ik ken die een beetje lijkt op dit project, verricht door de Amerikaanse antropologe Sherry Ortner (Ortner 2003). Ortner en haar team interviewden 100 van haar 304 jaargenoten van de Weequahic High School in New Jersey, met het doel om middels hun persoonlijke levensverhalen inzicht te krijgen in ‘how human selves are culturally created and the question of how those selves in turn create new cultures’ (Glenn 2003). Ortner karakteriseert haar methode van onderzoek als ‘delocalized fieldwork’ (15). Het resulteerde in een diepgaande studie over de betekenis van klasse, gender en etniciteit in de moderne Amerikaanse samenleving .

      


      
        [10.] – [terug] Zie Arendt 1994.

      


      
        [11.] – [terug] Zie voor een analyse van de retoriek van het nieuw realisme Prins 2004: 23-44.

      


      
        [12.] – [terug] Bijvoorbeeld: Wittermans 1991 [1955]; Van Amersfoort 1971; Pels 1979; Pollman & Seleky 1979; Veenman & Jansma 1981; Bartels 1990; Manuhutu & Smeets 1991; Von Benda-Beckman & Leatemia-Tomatala 1992; Rinsampessy 1992; Steijlen 1996; Veenman 2001; Smeets & Steijlen 2006.

      


      
        [13.] – [terug] Het Stellingwerfs is een Saksisch dialect dat wordt gesproken in de gemeenten West- en Ooststellingwerf, in de zuidoosthoek van Friesland. De taalgrens wordt gevormd door een riviertje, door de Friezen de Tsjonger genoemd, door de Stellingwervers de Kuunder: ten noorden ervan domineert het Fries, ten zuiden ervan domineert het Stellingwerfs. Met dien verstande dat, dankzij Friese arbeidsmigratie ten tijde van de turfafgravingen, in Ooststellingwerfse dorpen als Appelscha en Haulerwijk meer Fries wordt gesproken.

      


      
        [14.] – [terug] In 2013 ligt het gemiddeld jaar inkomen in Oosterwolde (10.000 inwoners) met 17.300 euro nog steeds ruim onder het gemiddelde van 18.700 euro van Friesland; tien procent van de huishoudens moet rondkomen van een inkomen rond of onder het sociaal minimum (De Mik 2013).

      


      
        [15.] – [terug] Oosterwijk 1986: 23.

      


      
        [16.] – [terug] In 1749 telde Oosterwolde 395 inwoners (Oosterwijk 1986: 169).

      


      
        [17.] – [terug] Het zogeheten ‘Laweijs’-convenant. De laweijs was een lange paal met een dwarshout, aan het einde waarvan een korf hing. Bij aanvang van de werkdag ging de korf omhoog, aan het eind van de werkdag ging hij weer naar beneden (Schuur 1996: 72).

      


      
        [18.] – [terug] Becker 1992.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    2 | Op doorreis – de jaren vijftig


    Het sneeuwde toen de Roma op 8 april 1951 de haven van Rotterdam binnenliep. Een maand na vertrek uit Jakarta zetten meer dan negenhonderd passagiers voet op Nederlandse bodem: vrijgezelle soldaten, maar ook veel gezinnen, die op 7 maart in Tanjung Priok aan boord waren gegaan. Het was de derde van twaalf tochten waarmee binnen drie maanden zo’n 12.500 Molukse mannen, vrouwen en kinderen van het eiland Java naar Nederland kwamen. Via het demobilisatiecentrum in Amersfoort werd een aantal van hen nog diezelfde dag met bussen verder vervoerd naar onderkomens in het hele land.


    In Oosterwolde had een inderhaast opgericht ontvangstcomité zich alle moeite getroost om de Ambonese gasten te verwelkomen. Bevlogen voorzitster van het comité was mevrouw Bontekoe, de echtgenote van de burgemeester. Op 9 april schreef ze in haar dagboek: ‘Om 7 uur kwamen de eersten, klein tenger volk, doodvermoeid, moeders met kleine kinderen en babies. Langzaam vult de cantine zich en steeds komen nieuwe bussen aan tot diep in de nacht. Ze dronken hun warme koffie en werden naar hun woning gebracht.’ Van de politieke achtergronden van dit volk was ze zich nog weinig bewust: ‘Een tafelkleedje, in onze onwetendheid rood-wit, de door hen gehate kleuren, een jampotje met wilgentakjes en narcissen en een oranje-koek op tafel – Selamat Datang di Negeri Belanda – dat was hun welkom!’[19]


    Zo kwamen de eerste zestien Ambonese gezinnen aan in woonoord Oranje in Fochteloo, een dorpje vijf kilometer ten oosten van Oosterwolde. Oranje was oorspronkelijk een kamp van de Dienst Uitvoering Werken. In de jaren dertig boden de houten barakken van de DUW onderdak aan werklozen die werden ingezet bij grote landprojecten, na de oorlog werden er tijdelijk repatrianten uit Nederlands-Indië gehuisvest. Pal achter Oranje bevond zich het iets kleinere Ybenheer, een voormalig kamp van de Rijks Werk Verschaffing. In 1942 hadden er gedurende een paar maanden zo’n tweehonderd mannelijke Joodse dwangarbeiders hun overplaatsing naar Westerbork afgewacht, waarna ze uiteindelijk in de vernietigingskampen van Auschwitz en Sobibor terechtkwamen.


    In de jaren vijftig zouden in beide kampen samen 72 Molukse huishoudens, zo’n vierhonderd personen, komen te wonen. Vergeleken met Lunetten bij Vught en Schattenberg in Westerbork, met elk meer dan tweeduizend inwoners, ging het om een vrij kleine gemeenschap. Maar voor Fochteloo, dat voor de komst van de Ambonezen 550 inwoners telde, betekende het bijna een verdubbeling van de bevolking. In 1964 werden de woonoorden opgedoekt: de helft van de gezinnen verhuisde naar Oosterwolde, naar een speciaal voor de gemeenschap gebouwde wijk, de andere helft gaf de voorkeur aan andere woonplaatsen.


    Paniek op het gemeentehuis


    7 maart 1951, een spoedvergadering op het gemeentehuis van Ooststellingwerf. Onder de aanwezigen de burgemeester, de gemeentesecretaris, een inspecteur voor het lager onderwijs, en een afgevaardigde van de Commissaris van de Koningin van Friesland. Enkele hoge ambtenaren van Binnenlandse Zaken komen tekst en uitleg geven. Vanwege een onverwachte uitspraak van het Haagse gerechtshof zes weken eerder staat de Nederlandse regering voor de klus om op korte termijn huisvesting te regelen voor zo’n drieduizend Ambonese KNIL-militairen en hun gezinnen, in totaal meer dan twaalfduizend mensen. Het eerste schip, de Kota Inten, met bijna duizend passagiers aan boord, wordt eind maart al in de haven van Rotterdam verwacht.


    Elke gelegenheid die maar enigszins geschikt lijkt wordt door de overheid aangewezen voor opvang: hotels, leegstaande villa’s, voormalige concentratiekampen en werkkampen. Ook de kampen Oranje en Ybenheer zijn op de lijst terechtgekomen. Dat is het enige wat B&W op dit moment weten. Wanneer de eerste mensen in Fochteloo zullen zijn, om welke aantallen het gaat, daarvan hebben de mannen rond de vergadertafel geen idee. De burgemeester is er niet gerust op: stel dat we zestig gezinnen krijgen, rekent hij uit, en die hebben gemiddeld vier kinderen, dan zijn er 240 kinderen die onderwijs moeten krijgen. Dat kan de gemeente niet aan: op de huidige school tellen de klassen al vijftig leerlingen! Bovendien: waar halen we leerkrachten vandaan die het Maleis beheersen?


    Pogingen van de Haagse ambtenaren om hem gerust te stellen kalmeren de burgemeester allerminst, getuige de verslaglegging: ‘Immers er zijn schepen met Ambonezen onderweg en er gebeurt in ons land voor die mensen nog niets. Hij [de burgemeester] acht dat een grote fout van de Regering. De Ambonezen zijn zeer gezagsgetrouw en zij verwachten, dat ze hier goed ontvangen zullen worden.’ In de kampen in Fochteloo ontbreken echter de meest basale voorzieningen: ‘De toestand in het kamp is niet iets voor verblijf op lange termijn. Het is een Staat im Reich.’[20]


    Zo zaten op dat moment waarschijnlijk in heel Nederland lokale bestuurders in hun maag met de gevolgen van de dekolonisatie, in dit geval met de afwikkeling van de ontmanteling van het KNIL. Veel inheemse KNIL-militairen waren vlak na de soevereiniteitsoverdracht in december 1949 overgestapt naar het Indonesische leger, anderen hadden hun burgerbestaan weer opgenomen. Ook van de circa achtduizend Molukse soldaten meldde de helft zich aan voor het leger van de nieuwe republiek. De andere helft aarzelde. Vanuit hun tangsi’s (kazernes) op Java, waar de meeste militairen met hun gezin woonden, wilden ze het liefst op Ambon worden gedemobiliseerd. Maar dat werd moeilijk toen daar, op 25 april 1950, in een inderhaast bijeengeroepen volksraadpleging de onafhankelijke Republiek der Zuid Molukken werd uitgeroepen. Met deze onverwachte Proklamasie verzetten de (honderden) aanwezigen zich tegen het streven van president Soekarno om, tegen de afspraken in, met geweld van Indonesië een eenheidsstaat te maken.[21] Soekarno stuurde onmiddellijk troepen naar Ambon. Ondanks de stevige weerstand van met name voormalige KNIL-militairen delfden de opstandelingen onvermijdelijk het onderspit. Toen eind 1950 het nieuws van de mislukking van de RMS de soldaten op Java bereikte, vroegen ze om demobilisatie op het nog vrije deel van Ceram of op Nederlands Nieuw-Guinea. Beducht dat de mannen zich dan zouden aansluiten bij de RMS-rebellen, was de Indonesische regering hier mordicus tegen. Nederland zette in op demobilisatie op Java, maar dat wilden de Molukkers weer niet. Toen de patstelling compleet was, spanden de Ambonese militairen, vertegenwoordigd door sergeant Aponno, een kort geding aan tegen de Nederlandse staat. Tot veler verrassing werden ze in januari 1951 in het gelijk gesteld: de staat mocht hen niet demobiliseren op plaatsen waar ze dat niet wilden. Dat bracht Nederland in een lastig parket. Enkele dagen na de rechterlijke uitspraak stelde de regering de mannen voor een nieuwe keuze: als ze alsnog akkoord gingen met afvloeiing naar Indonesië, kregen ze vijfduizend gulden handgeld. Of ze konden zich tijdelijk naar Nederland laten zenden, waar ze dan vanaf de dag van embarkatie een pensioen of wachtgeldvoorziening zouden ontvangen. Die laatste belofte werd de volgende dag al weer ingetrokken, maar dat maakte voor de situatie van de Ambonese militairen op dat moment weinig meer uit.[22] De delegatie Aponno kreeg namelijk te horen dat zij die weigerden te kiezen alsnog een dienstbevel tot inscheping zouden ontvangen. En wie dat bevel naast zich neerlegde, wachtte onmiddellijk ontslag. De meeste militairen wilden inderdaad niet kiezen uit deze twee kwaden, maar de dreiging van ontslag kwam in de praktijk natuurlijk neer op een dienstbevel. En dus zagen de Ambonese militairen geen andere uitweg dan zich met hun gezin in te schepen voor een, naar iedereen aannam, tijdelijk verblijf in Nederland.


    De verbijstering was dan ook groot toen de militairen, nog maar koud op Hollandse bodem aangekomen, een brief kregen overhandigd met de mededeling dat ze op staande voet uit het KNIL waren ontslagen. Deze stap zou de komende decennia een zware wissel trekken op de verhouding tussen de Nederlandse overheid en de Molukse gemeenschap, die zich niet ten onrechte verraden voelde. Want of ze zich nu vrijwillig hadden ingescheept – wat de Nederlandse regering zou blijven beweren – of een dienstbevel hadden opgevolgd – het gevoelen van de militairen –, in geen van beide gevallen was hun gezegd dat daarna ontslag zou volgen.


    Intussen werd in Oosterwolde tijdens de gemeenteraadsvergaderingen met geen woord gerept over de verwachte vluchtelingen uit Indonesië. De bevolking vernam officieel voor het eerst iets op 13 april 1951, toen De Nieuwe Ooststellingwerver in een zesregelig berichtje melding maakte van de komst van zestien Ambonese militairen met hun gezinnen.


    Wittebroodsweken


    Er was veel goede wil over en weer. De Ambonese gemeenschap, of in elk geval haar vertegenwoordigers, betoonde zich dankbaar voor de geboden gastvrijheid; de Stellingwerfse bevolking, of in elk geval de bestuurlijke en maatschappelijke elite, liep over van warme gevoelens voor ‘deze van huis en haard verdrevenen’ die de draad van hun leven moesten oppakken in een ‘vreemd en koud land’.[23]


    Burgemeestersvrouw Bontekoe ontpopte zich als een onbezoldigd maatschappelijk werkster. Ze verzorgde een naai- en breicursus voor de vrouwen in het kamp, en toen ze doorkreeg dat verschillende vrouwen zwanger waren, richtte ze onverwijld, geholpen door haar dochters en Ambonese kinderen die ‘verven, schrobben en boenen’, een kraamkamer in. Het was keihard werken – ‘Mine en ik constateeren dat deze productieslag onze ondergang wordt’ – maar daarna zag ze met voldoening hoe ‘onze zwarte babys’ vredig in hun roze beklede wiegjes lagen te slapen.


    Het hoogtepunt van haar welkomstactiviteiten was ongetwijfeld een avond ‘van de vrouwen van Ooststellingwerf’ voor ‘de vrouwen van Ambon’. Gekleed ‘in hun mooiste baadjes en sarongs, stijf gesteven en helder wit’ waren die verlegen de zaal binnengekomen. Het programma bestond uit ‘muziek en voordracht’, plattelandsvrouwen en leden van kerkelijke vrouwenorganisaties verwendden de gasten met koffie en gebak, en aan elke Ambonese vrouw werd een pakje uitgereikt met daarin ‘goed gebreid of genaaid spul’. Een van de voordrachten werd verzorgd door de voorzitster zelf. Dagen had ze geoefend om de Maleise vertaling van haar gedicht onder de knie te krijgen:


    Vrouwen van Ambon, aan U breng ik hulde!


    Hulde, voor alles wat gij hebt gedaan!


    Lijdend en strijdend, in vaste overtuiging


    Hebt gij steeds pal naast uw mannen gestaan.


    Mannen van Ambon, zoo trouw en zoo dapper,


    Mannen van Coen, van v. Heutz en Colijn,


    Namen waarmee gij zoo nàuw zijt verbonden,


    Namen waar Holland zoo tròtsch op kan zijn!


    ’t Koninklijk woord dat zoo fier heeft geklonken,


    ’t Koninklijk woord wat zoo gròot was gevoeld!


    ’t Bracht U, inplaats van de vrijheid, de kampen,


    ’t Koninklijk woord was zoo ànders bedoeld.


    En als gij dan gaat waar uw hart is gebleven


    En waar wij bidden dat Gij weer zult gaan,


    Denk dan nog éenmaal aan ’t Holland van vroeger


    Denk dan aan òns, met een lach en een traan.


    Dan is er tòch nog iets goeds weer geboren,


    Dan zijn de banden opnieuw weer gehecht.


    Ging er door and’ren ook véel dan verloren,


    Hìer werd een nieuw fundament weer gelegd.


    Hier in dit kamp, wat de naam draagt ‘Oranje’


    De naam van de Moed, het Beleid en de Trouw!


    Hier gaat het blank met het bruin weer tezamen


    Hier waait het groen, ’t rood, wit en blauw!


    Het lofdicht ademt het sentiment van de stichting Door De Eeuwen Trouw, waarvan mevrouw Bontekoe ook een vurig pleitbezorgster was.[24] Vlak na de soevereiniteitsopdracht was deze stichting opgericht om de Ambonese KNIL-militairen te steunen. Ze kreeg veel weerklank onder met name gereformeerde Nederlanders die de opdracht van de ethische politiek, indertijd geformuleerd door de antirevolutionaire politicus Abraham Kuyper, serieus nam. Ze waren teleurgesteld en boos toen het eerste kabinet-Drees, een coalitie van PvdA, VVD, KVP en CHU, onder druk van de VN haast had gemaakt met de soevereiniteitsoverdracht. Volgens hen had Nederland de inheemse bevolking in de steek gelaten, de goede banden waren aangetast. Met name de Ambonese KNIL-militairen hadden zich in de tijd van de ‘pacificatie’, zoals de gewelddadige onderwerping van de laatste delen van de Indische archipel eind negentiende, begin twintigste eeuw eufemistisch werd genoemd, onmisbaar gemaakt. De stichting had niet alleen de idee dat deze regering het vertrouwen van de inheemse bevolking had beschaamd, ook het huis van Oranje was nu in een kwaad daglicht gesteld. Het is aannemelijk dat de strofe over ‘het koninklijk woord’ verwijst naar een zinspeling van koningin Wilhelmina in een radiotoespraak in 1942 over de toekomstige soevereiniteit van Nederlands-Indië. Voor mevrouw Bontekoe lagen de loyaliteit van de Ambonezen aan het oranje van het Nederlands koningshuis en aan het blauw, wit, groen en rood van de RMS in elkaars verlengde.


    Het burgemeestersechtpaar was ook prominent aanwezig bij de viering van het éénjarig bestaan van de Republik Maluku Selatan, waar de mannen in militair uniform stram in de houding stonden terwijl het Ambonese volkslied werd gezongen en de RMS-vlag gehesen.[25] Pa Reawaru, zo schreef mevrouw Bontekoe, bad het OnzeVader in het Maleis: ‘Hoe bewógen, hoe fèl’. Van de Koninginnedagviering vijf dagen later was ze nog meer onder de indruk: ‘De kinderen “Oranje gestrikt” met rood-wit-blauwvlaggetjes getooid zetten het Wilhelmus in ’t Maleis gezongen in! Nooit hoorden wij een Wilhelmus zóo zingen, dit Wilhelmus was een gebed. Langzaam steeg de vlag, alles staat stram! Hierna volgt het Amboneesche Volkslied en ook hùn vlag gaat omhoog.’


    Ook de autochtone bevolking kwam op dit Ambonese Oranjefestijn af. De activiteiten in het kamp trokken meer publiek dan het avondfeest in de dorpszaal. ‘Het vreemde trekt nu eenmaal meer,’ constateerde een plaatselijke verslaggever.[26]


    De Ambonese gemeenschap toonde dankbaarheid voor de hartelijke ontvangst. De burgemeestersvrouw werd op haar 52e verjaardag thuis verrast met een aubade: ‘Ze brengen een kleedje mee van Ambon, ze brengen hun stokken mee voor de reki-reki – ze spelen en dansen – nooit heb ik een verjaardag gehad die zóo ontroerend en zoo gezellig was.’ En in september organiseerden de bewoners van het kamp een ‘grote Ambonavond’ in de feestzaal van Oosterwolde. Het publiek, bestaande uit vooral ‘de rijpere jeugd’, kreeg allerlei volksdansen te zien in nationale klederdracht en er speelde een ‘Hawaian’ band. Na afloop werd er gedanst: ‘Blank en bruin maakten hiervan een druk gebruik.’[27]


    De bewoners van Oranje en Ybenheer droegen ook een steentje bij aan de activiteiten in het dorp. Op Koninginnedag voetbalde een Ambonees team tegen het politie-elftal van Oosterwolde, een Ambonese afvaardiging liep in militair uniform mee in de wandelvierdaagse, en Ambonese muzikanten gaven een concert tijdens de jaarlijkse winkelweek.


    Koloniale bril


    In deze beginperiode zag autochtoon Oosterwolde de Ambonese nieuwkomers nog door een roze bril. Enerzijds leken de Ambonezen voldoende op ‘ons’ om herkenbaar en niet bedreigend te zijn. Het gedeelde koloniale verleden, de bewezen trouw van de KNIL-militairen aan Nederland, de Ambonese eerbied voor het koningshuis en het geloof in eenzelfde christelijke God – het bevestigde de eerdere inschatting door de burgemeester van de Ambonese gezagsgetrouwheid. Het streven naar een eigen staat stond op geen enkele manier op gespannen voet met de loyaliteit aan Nederland. Met name de vrouwen gingen weliswaar anders gekleed dan de gemiddelde Nederlandse vrouw, maar hun aandacht voor properheid en netheid, evenals de ‘correcte’ houding van de mannen, droegen bij aan de indruk dat het hier om een uitermate beschaafd volk ging.


    Bovendien sloot de wijze waarop de Ambonese gemeenschap zichzelf organiseerde naadloos aan op wat Nederlandse bestuurders in deze hoogtijdagen van de verzuiling gewend waren: de door de gemeenschap gekozen leden van de kampraad – mannen van de hogere militaire rangen die goed Nederlands spraken – traden op als woordvoerders voor hun achterban. In geval van conflicten of andere zaken vormde de kampraad het aanspreekpunt voor de Nederlandse bestuurders. De gemeenschappen die ze vertegenwoordigden konden zo in betrekkelijke harmonie maar gescheiden van elkaar leven. Anderzijds waren de Ambonezen voldoende ‘anders’ om te fungeren als voorwerp van fascinatie, zo niet bewondering. Mevrouw Bontekoe geeft in haar dagboek hoog op van het beschavingsniveau van de Ambonezen, waarmee ze impliciet aangeeft dat ze de kampbewoners prettiger in de omgang vindt dan de lokale bevolking. Of het nu gaat om het ‘klein en tenger volk’, de ‘zeldzame elegance’ van de vrouwen, de ‘gevoelige mensch’ majoor H., de ‘voortreffelijk’ dansende mannen of de ‘wonderen van schoonheid’ die de baby’s ‘met hun donkere oogen’ zijn – telkens wordt stilzwijgend een vergelijking gemaakt met de Stellingwerfse bevolking, die kennelijk minder elegant, gevoelig of aantrekkelijk is.


    De burgemeestersvrouw zag louter onschuld. Ging er iets fout, dan was dat te wijten aan een misverstand: ‘Mevr. Patty onze Chineesche kreeg eenige maanden extra voeding en was volgens “sonatie” van Mevr. De Vries zeker zeven maanden gravida [zwanger, BP]. Tante Patty bleek echter geen baby te verwachten al accepteerde ze ’t uitgereikte babypakket ook fleurig. Kleine incidenten als men elkaar niet verstaat!’ Tante Patty nam in haar ogen aan wat werd aangereikt zonder daarbij verder na te denken. Dat mevrouw Patty misschien wel doorhad dat die goedbedoelende belanda’s zich vergisten maar graag profiteerde van het extra eten, of zelf ook meende dat ze zwanger was, of misschien uit beleefdheid de giften niet wilde weigeren – het zijn mogelijkheden die niet worden overwogen. De bewoners van Oranje en Ybenheer hadden het hart van de burgemeestersvrouw gestolen: ‘Wat worden onze Amboneesjes ons dierbaar, en wat is het een fijn, beschaafd volk!’


    Niettemin viel er best nog het een en ander te verbeteren aan dat beschaafde volk. Zo was de avond waar de Ambonese vrouwen in het zonnetje werden gezet niet louter een kwestie van liefdadigheid, ze was ook bedoeld om hun meer zelfrespect te geven: ‘Dit kenden ze niet, nimmer telden deze vrouwen mee!’ Dat de Ambonese vrouwen inderdaad nog niet veel onafhankelijkheid gewend waren, bleek uit het feit dat op deze uitsluitend voor vrouwen bedoelde avond ook de mannelijke kampbewoners massaal waren afgekomen: ‘De hele avond volgden de mannen onze handelingen, in dichte rijen stonden ze achter in de zaal!’ Het voordeel van deze enscenering was dat zo ook aan de Ambonese mannen de boodschap werd overgebracht dat in Nederland de vrouwen een meer gelijkwaardige positie hadden dan in hun gemeenschap het geval was.


    Verder leerden de Ambonese vrouwen niet alleen naaien en breien, ze maakten ook kennis met moderne opvoedpraktijken. Die waren voor mevrouw Bontekoe vanzelfsprekend een vooruitgang vergeleken met de traditionele gewoontes uit Indië: daar keek men amper naar baby’s om, hier werden kinderen van het begin af aan met orde en regelmaat grootgebracht. Het positieve effect, daar was ze van overtuigd, kon ook de Ambonese moeders niet ontgaan: ‘De babys staan buiten en worden om met Pelletima’s woorden te spreken – Westersch opgevoed! Onze eerste kraamvrouw was stomverbaasd dat de baby zóo maar vier uur stil was tusschen de voedingen door. Soms hingen ze aan een veer eerst in de slendang aan de zolder! En nu alles op tijd en in wiegjes!’


    Ook in het oordeel over de grote Ambon-avond klonk dubbelheid door. Het was al met al zeker ‘geen slecht debuut’, meende de recensent, maar er mocht de volgende keer wel wat meer variatie in, want ‘het eentonige rhythme van deze dansen en steeds weer dezelfde bewegingen soms schier tot in het oneindige herhaald, [doet] onze Nederlandse ogen en oren wat vreemd aan.’ Anderzijds vond hij de decors ‘nu wel wat al te Hollands’.[28] Kortom: aan de ene kant werd de Ambonese artiesten geadviseerd zich een beetje meer aan te passen aan de Nederlandse smaak: meer variatie graag! Aan de andere kant mocht het wel een tikje exotischer: niet zo Hollands graag!


    Toch maakte in deze begindagen niemand zich zorgen om zoiets als integratie of aanpassing. Alle partijen gingen ervan uit dat het verblijf van de Ambonezen tijdelijk zou zijn. Het Nieuwsblad van Friesland verwoordde in april 1951 een algemeen gevoel: ‘Er zullen geen cursussen nodig zijn om dat deel van de vrouwen dat de Nederlandse taal niet machtig is, er in te onderwijzen. Het Maleis zal de voertaal blijven en de eigen klederdracht zal ook zo lang mogelijk in ere worden gehouden.’[29] Met het oog op dit tijdelijk verblijf bekostigde het Commissariaat Ambonezen Zorg (CAZ) huisvesting, verwarming en licht, een Nederlandse kok bereidde de maaltijden in een centrale keuken. Verder kregen de mensen bonnen waarmee ze bij de plaatselijke middenstand kleding konden uitzoeken, en ontving elke volwassene per week drie gulden zakgeld.


    Hoewel het de Ambonezen niet echt verboden was werk buiten het kamp te zoeken, werd het de eerste jaren niet gestimuleerd. Op grond van zijn dissertatieonderzoek in Schattenberg – voorheen kamp Westerbork – constateerde de cultureel antropoloog Tamme Wittermans dat het verblijf aanvankelijk werd gekenmerkt door gedwongen passiviteit. Gaandeweg zochten de mannen wel bijverdiensten, ze deden klussen in het woonoord zelf, of seizoensarbeid op boerderijen in de omgeving. Niet dat ze dergelijke activiteiten nu met veel enthousiasme ondernamen, want het ontslag uit het KNIL bleef onverteerbaar. Ook de (Maleistalige) omscholingscursussen die in Schattenberg werden aangeboden waren niet erg populair. Om de mensen toch te stimuleren zich in te schrijven, stelde het CAZ in Schattenberg zelfs een verhoging van het zakgeld in het vooruitzicht: wie een zes haalde voor een toets kreeg f 1,- extra, een zeven leverde f 1,50 op, een acht was goed voor f 2,50 en een negen leverde f 3,75 op.[30] Of dergelijke cursussen ook in kleinere kampen als die in Fochteloo werden aangeboden, is onduidelijk. Maar ook in Oranje en Ybenheer werden de lege dagen wel gevuld, het karige zakgeld aangevuld met het rooien van aardappelen, assistentie in de centrale keuken of administratief werk voor het CAZ.


    Naast het dominante nationalistisch-conservatieve sentiment onder zowel de Nederlandse bevolking als de bestuurlijke elite klonken er ook dissidente stemmen die zich van het begin af aan hadden uitgesproken voor de onafhankelijkheid van Indonesië, en hadden geprotesteerd tegen de politionele acties. Sommigen verweten Nederland er een dubbele moraal op na te houden: terwijl de strijd tegen de Duitse bezetter een strijd voor vrijheid en onafhankelijkheid was geweest, beschouwde men de strijd van de Indonesiërs opeens als een opstand tegen het wettige gezag. Terwijl het in feite toch om eenzelfde streven ging.


    Ook in Oosterwolde werd dat kritische geluid gehoord. Velen waren verbaasd dat de Indonesische regering een verbod had uitgevaardigd op het zingen van het Wilhelmus, maar, zo stelde een artikel in De Nieuwe Ooststellingwerver, zo onbegrijpelijk was dat nou toch ook weer niet? ‘Onze bruine broeders,’ aldus de auteur, ‘zien ons niet anders dan wij de Duitsers zien.’[31] Maar zelfs deze dissidenten waakten er wel voor om de laatste stap in de redenering te zetten en de rol van de Ambonese ex-KNIL-militairen tijdens de politionele acties te vergelijken met die van de NSB’ers tijdens de Duitse bezetting. Dat vloekte al te zeer met de waardering voor de loyaliteit aan God, vaderland en Oranje van de Ambonezen, en met het mededogen met hun tragische ballingschap als de prijs die ze nu voor die loyaliteit betaalden.


    Pijnlijke affaires


    De eerste signalen dat de Ambonese vluchtelingen toch niet alleen maar beschaafd en dankbaar waren, kregen de bestuurders in Oosterwolde toen in de dagen voor kerst 1951 twee pijnlijke affaires de idylle verstoorden.


    De eerste kwestie speelde zich af rond de Nederlandse kampleider van Oldenhove, die er door de beheerder van het kamp, de heer Stevens, van werd beschuldigd dat hij met de kledingbonnen voor de bewoners had ‘gerommeld’ en het geld in eigen zak had gestoken.[32] Maar de kampraad van Oranje nam het onmiddellijk voor hun ‘sociaal leider’ op. In een nederig getoonzette brief aan zijn werkgever, de directeur van de provinciale Dienst Maatschappelijke Zorg, legden de bewoners uit dat die kledingbonnen waren bestemd voor jurken, maar ‘onze Ambonese vrouwen zijn niet gewoon jurken te dragen’. Daarom hadden ze de plaatselijke middenstand gevraagd of ze voor die bonnen ook andere kleren konden krijgen. Ze bekenden ‘dat alle kleding […] buiten de wens en verlangens van de Sociaal Leider […] om werd aangeschaft en slechts een gevolg is van het gehoor geven aan onze eigen bovengenoemde (verkeerde) verlangens’. Maar de burgemeester had zijn conclusie al getrokken. Te pas en te onpas, niet alleen in informele gesprekjes maar ook in officiële brieven, liet hij weten dat de heer van Oldenhove ‘absoluut ongeschikt’ was voor zijn functie. En dat zijn vrouw deze mening deelde. Het burgemeesterspaar stond echter alleen in hun oordeel. Een hoge ambtenaar die de zaak onderzocht, meldde aan de minister van Uniezaken en Overzeese Rijksdelen dat Van Oldenhove ‘een goede kampleider [was] die veel voor de mensen heeft gedaan en het vertrouwen heeft van de goedwillenden onder hen’. Bij een in het rapport geciteerde uitspraak van de burgemeester schreef het Hoofd Ambonese Woonoorden in Nederland verontwaardigd in de kantlijn: ‘Toe maar! Neen, de Burgemeester kan van O. niet zien!’ De minister constateerde dat de burgemeester er helemaal naast zat, en dat Van Oldenhove juist ‘een van de beste kampleiders’ in het land was.


    Zo stellig als hij was geweest in zijn oordeel over de Nederlandse kampleider, zo onzeker opereerde de burgemeester toen hij niet veel later een confrontatie tussen twee rivaliserende Ambonese partijen moest zien te voorkomen. Sinds augustus 1951 bestonden er binnen de Ambonese gemeenschap spanningen rond het leiderschap van de RMS in Nederland. Aanhangers van de gematigde Rotterdamse arts Nikijuluw stonden in sommige woonoorden op voet van oorlog met de aanhangers van de meer radicale Lokollo, een (voormalige) minister van de van Ambon verdreven RMS-regering. In december 1951 werd het conflict bijgelegd: tot dan toe rivaliserende belangenorganisaties fuseerden met elkaar en gingen akkoord met de meer gematigde benadering van Nikijuluw.[33] Maar sommige aanhangers van Lokollo weigerden deze overeenkomst te aanvaarden. Onder hen waren ook de leden van de kampraad van Ybenheer. Toen er vervolgens nieuwe bewoners in Ybenheer aankwamen die sympathiseerden met Nikijuluw, zag de zittende kampraad dat als een bedreiging. Na een vechtpartij tussen een Lokollo- en een Nikijuluw-aanhanger raakten de gemoederen oververhit.[34] De beheerder van Ybenheer riep de hulp van de politie in en zo stond, met instemming van de burgemeester, op een avond in december 1951 in Oosterwolde een aantal agenten paraat om in te grijpen in geval de situatie in het Ambonezenkamp uit de hand zou lopen.


    De volgende ochtend toog de burgemeester, vergezeld door een tolk, naar het kamp om te bemiddelen. Hij overlegde eerst met de (Nikijuluw-gezinde) kampraad van Oranje. Die adviseerde om een aantal leden van de kampraad van Ybenheer over te plaatsen omdat de bewoners van dat kamp geen vertrouwen meer in hen zouden hebben. Dat leek de burgemeester inderdaad de beste oplossing. Maar toen hij in Ybenheer kwam, legden de leden van deze (Lokollo-gezinde) kampraad uit dat de moeilijkheden waren begonnen door de nieuwkomers – en dat zij daarom het veld zouden moeten ruimen. Ook dat leek de burgemeester een niet te weerleggen redenering. En dus kwam hij op zijn eerdere besluit terug, en stuurde het hoofd van de Dienst Maatschappelijke Zorg een telegram met daarin de namen van de over te plaatsen nieuwkomers.[35]


    Kort nadien kwam ene overste Van Baarsel, een KNIL-militair buiten dienst, namens het Hoofd Ambonese Woonoorden polshoogte nemen. Hij constateerde al snel dat ‘de raddraaiers’ onder de Lokollo-gezinden moesten worden gezocht. Zij hadden die avond, zo bleek hem, zo’n zestig medestanders uit andere kampen ‘als een soort knokploeg’ opgeroepen. Toen hem deze politieke dimensie van het conflict duidelijk was gemaakt, draaide de burgemeester andermaal een eerder besluit terug en ging er opnieuw een telegram de deur uit – nu met het advies om een aantal aanhangers van Lokollo vanuit Ybenheer over te plaatsen.[36]


    Van Baarsel velde later een vernietigend oordeel over het hele gebeuren. Hoewel hij ‘een prettige en flinke indruk’ maakte, had de beheerder als ‘een echte totok’[37] niet begrepen ‘dat Ambonezen nu eenmaal een andere mentaliteit hebben dan D.U.W. [Dienst Uitvoerende Werken, BP] arbeiders’. En de burgemeester en zijn echtgenote verdienden waardering voor hun grote inzet voor de Ambonezen, maar ze bemoeiden zich met zaken die hun niet aangingen. Waar het aan mankeerde was dat beheerder en burgemeester geen Maleis spraken en geen benul hadden van de onderlinge politieke verhoudingen. Dit alles in tegenstelling tot de tolk, een oud-planter uit Medan met 33 ‘Indische jaren’ achter de rug, kampleider Van Oldenhove, die ook Maleis sprak en in het kamp woonde, en natuurlijk hijzelf, als oud KNIL-militair. Als oud-Indië-gangers wisten deze drie maar al te goed wat voor vlees ze in de kuip hadden.[38]


    Opvallend is hoe alle partijen hun inschatting van de situatie onderbouwden met oordelen over wie er de bad guys en wie er de good guys waren. Met name de Ambonezen worden in deze ambtelijke correspondentie beoordeeld op hun karakter. Zo is kampraadslid Sulipatty volgens de burgemeester een ‘flinke en sympathieke jongen’, en meent overste Van Baarle dat CRAMS-aanhanger Kainama weliswaar ‘een flinke indruk’ maakte en ‘een correcte militaire houding’ had, maar wel ‘met 2 tongen’ sprak en het ‘achter de ellebogen’ had, terwijl achter meneer Lekranty’s ‘ongunstig uiterlijk’ ‘de echte C.R.A.M.S.-mentaliteit’ schuilging: ‘Alleen bevelen van de C.R.A.M.S. opvolgen.’ Aanvoerder Matulessy van de Nikijuluw-aanhang daarentegen, door de beheerder gekwalificeerd als ‘een opruier’, nam het misschien ‘niet zoo nauw met de militaire vormen’ en stak ‘als echte Ambonees zijn meening niet onder stoelen of banken’, maar was naar Van Baarles overtuiging juist ‘een eerlijke vent’.[39]


    Assimileren nooit!


    In Oosterwolde was er begin jaren vijftig nog weinig werkgelegenheid, maar veel mannen uit Oranje en Ybenheer konden aan de slag bij Philips in Drachten of de Batavusfabriek in Heerenveen. Omdat de overheid nog steeds hun huisvesting en onderhoud bekostigde, waren ze officieel verplicht zestig procent van dat verdiende inkomen af te staan. Maar in het begin was er in geen enkel woonoord in Nederland sprake van controle op naleving van de regeling. Bovendien kwam het werkgevers ook wel goed uit om arbeiders zwart te betalen. Later lukte handhaving niet doordat veel Ambonezen de afdracht van hun inkomsten om principiële redenen weigerden. De sancties namen ze voor lief – inhouding van kledingbonnen en zakgeld kwam neer op heel wat minder dan zestig procent van hun loon.[40]


    Hilda Verwey-Jonker, sociologe en lid van de Eerste Kamer voor de PvdA, had in 1955 al gezien dat de toekomst van de Ambonese gezinnen in Nederland lag. Onder meer op haar aandringen werkte het kabinet aan een normalisering van de rechtspositie van Ambonezen.[41] Dat leidde in mei 1956 tot de invoering van de zogenaamde zelfzorgregeling: de Ambonezen moesten voortaan zelf in hun onderhoud voorzien, en wie geen betaald werk had moest zich inschrijven bij een arbeidsbureau. Dat laatste gold primair de mannen. De zelfstandigheid van de vrouwen zou met name worden gestimuleerd door de sluiting van de centrale keukens en de bouw van eigen keukentjes. Hoewel in de meeste gezinnen de mannen al lang werkten en de vrouwen zelf kookten, wekte het verplichtende karakter van de nieuwe regeling grote woede op. Direct na de invoering kondigden de landelijke Molukse organisaties een algemene staking af.


    Ook de mannen van Oranje en Ybenheer legden het werk neer. Ze vroegen en kregen toestemming voor een protestmars. Op 14 mei 1956 liepen ’s middags zo’n tweehonderd mannen, vrouwen en kinderen in optocht van Fochteloo naar het gemeentehuis in Oosterwolde. De kreten op de spandoeken lieten zien welke politieke betekenis de nieuwe regeling voor de mensen had: ‘Wij zijn op doorreis naar ons vrij Ambon – assimileren nooit!’; ‘Beter de hongerdood te sterven als partisaan, dan gevolg geven aan het besluit Van Thiel’ [de minister die de zelfzorgregeling had ingevoerd, BP] en: ‘Nederland geef ons eten, want u hebt ons Ambon weggegeven.’


    Bij het gemeentehuis werd burgemeester Bontekoe een brief overhandigd: ‘Daar de Commissaris van Ambonezenzorg van heden af ons geen voeding meer wil verstrekken, verzoeken wij U beleefd ons van voeding te willen voorzien.’[42] De burgemeester nam de brief in ontvangst, beloofde de wens te zullen doorgeven, maar tekende al wel vast aan dat ‘de gemeente als zodanig’ hier niets aan kon doen. De delegatie vertrok daarop rustig, de stoet maakte nog een rondgang door het dorp.[43] Diezelfde dag stuurde de burgemeester het verzoek door aan de Commissaris der Koningin. In zijn begeleidende brief benadrukte Bontekoe hoe ‘volledig correct’ het optreden van de Ambonese delegatie was geweest, en dat hij er zeker van was dat de mannen zich aan hun belofte zouden houden dat de orde niet zou worden verstoord, althans zolang ‘elementen van elders [geen] roet in het eten komen gooien’. Inderdaad liep de protestactie in Oosterwolde met een sisser af. Ook in de rest van het land gingen de meeste stakers binnen een week weer aan het werk.


    Slechts een kleine groep bleef heftig verzet bieden. De ouders van klasgenoot Elias woonden destijds in Westkapelle en hoorden bij de harde kern: ze weigerden voedsel, hielden de kinderen thuis van school, vernielden de nieuwe keukentjes en haalden boodschappen zonder te betalen. Elias was pas geboren, maar de gebeurtenissen zijn hem vaak genoeg verteld: ‘Ze werden gedwongen om deel te nemen aan het arbeidsproces, anders kregen ze geen eten, geen bonnetjes. Zijn ze met een hele club gewoon zo’n winkel binnengestapt, spullen uit de schappen gehaald en in de tassen gezet. Proletarisch winkelen, dat kenden ze toen al! Stuur de rekening maar naar de koningin!’


    Uiteindelijk werd er begin augustus 1956 met harde hand opgetreden. De Rijkspolitie uit Middelburg kwam bewapend met karabijnen naar het kamp; toen enkele agenten zich belaagd voelden door bewoners, losten ze een aantal schoten.[44] Elias: ‘Ze kwamen met geweren in de aanslag en er werd met scherp geschoten. Er zijn gewonden gevallen, en er was een grote knokpartij. De mannen van een bepaalde leeftijd werden naar de gevangenis gebracht. De vrouwen werden in het kamp zelf opgesloten, negen maanden lang, prikkeldraad eromheen, wachtposten. Daarna is de hele groep verspreid over het land.’


    Elias’ ouders verhuisden met hun kinderen naar Westerbork. Waar ze vanwege hun hardnekkige verzet tegen de nieuwe regels opnieuw in aanvaring kwamen met de autoriteiten. Hij was een jochie van een jaar of drie: ‘Wat mij het meest is bijgebleven zijn die razzia’s… Ik zie het nog voor me – van die hele grote, gepofte broeken weet je wel? Die laarzen. En die pet. Ze kwamen met pistolen in de aanslag gewoon de woonkamer in. Vroegen ze waar m’n vader was.’


    Het merendeel van de Molukkers legde zich al snel neer bij de situatie, maar het gevoel dat hun opnieuw onrecht werd aangedaan was er niet minder om. Wat hen het meeste dwarszat, was niet zozeer de materiële kant van de zelfzorgregeling als wel een gebrek aan erkenning van hun positie en waardigheid als (voormalige) KNIL-militairen. De media wreven extra zout in deze wonde.


    Verwende kinderen


    In een artikel in Trouw van januari 1956 kwam het toenmalige hoofd van het Commissariaat Ambonezen Zorg uitvoerig aan het woord. Door de verslaggever geïntroduceerd als ‘een eerlijke vriend van Ambon, die stevig met beide benen op de grond staat’, stelde deze Van Ringen dat er begrip nodig was voor de Ambonezen als ‘slachtoffer van het wereldgebeuren’. Maar dat moest toch wel een ‘nuchter’ begrip zijn, ‘zonder meewarigheid’. Het was in hun eigen belang dat er een einde kwam aan de volledige overheidszorg. Want: ‘Wat moet er groeien van een volk, wanneer moeder geen dagtaak heeft, terwijl vader de zijne heeft volbracht alleen door ’s morgens simpel zijn benen buiten het bed te steken?’ Om een ‘gezonde samenleving’ en ‘normale gezinsverhoudingen’ te realiseren, moesten de Ambonezen de handen uit de mouwen steken. De vrouwen moesten bijvoorbeeld leren breien, kleren verstellen, zieken verplegen, en rond zien te komen met het huishoudgeld, de mannen moesten leren inkomsten te verwerven. Natuurlijk mochten de mensen geen meningen worden opgedrongen; de bereidheid om verantwoordelijkheid voor het eigen bestaan op zich te nemen diende voort te komen ‘uit de eigen innerlijke overtuiging dat dit in het welbegrepen eigenbelang is’. Tegelijkertijd haastte Van Ringen zich te benadrukken dat hij het Ambonese recht op politieke zelfbeschikking volledig erkende, evenals de wens om bij elkaar te wonen: spreiding zou leiden tot het verlies van de eigen cultuur en het eigen kerkgenootschap, en dat zou ‘onherstelbare schade’ toebrengen.[45]


    Het hoofd van de lagere school in woonoord Lunetten, meester Sinke, klom verontwaardigd in de pen. Van Ringens mooie woorden versluierden een heel wat minder mooie werkelijkheid. Hoezo kon je een gezond gezinsleven leiden als je met een heel gezin in een kamertje moest wonen? Wat had je aan een eigen keukentje als moeder dertig meter naar buiten moest lopen om er te komen, terwijl ze haar kinderen niet alleen durfde te laten vanwege de brandgevaarlijke kachels in de barak? Alleen vorig jaar al waren er drie branden in het woonoord geweest, 170 mensen raakten dakloos. De suggestie dat Ambonezen zouden nietsnutten, was helemaal schandalig: de moeders hadden met die grote gezinnen heel wat te wassen, vooral omdat vanwege gebrek aan bestrating, kolenbergplaatsen en regenafvoer de kinderen in een mum van tijd vies waren. En van de 450 gezinshoofden waren er nog geen vijf te vinden die niet werkten![46]


    Die laatste opmerking had een averechtse uitwerking. Trouw deed navraag bij het CAZ: er bleken maar achttien personen uit Lunetten officieel als werkenden te staan geregistreerd. De meeste bewoners ontdoken dus de bijdragenregeling die hen verplichtte zestig procent van hun verdiende loon af te staan.


    Enkele dagen later organiseerde het ministerie van Maatschappelijk Werk een ‘excursie’ voor de nationale pers door het oude woonoord Lunetten en het nieuwe kamp De Biezen bij Barneveld. Minister Van Thiel en Van Ringen stonden de journalisten te woord.[47] Ze benadrukten de moeilijke situatie waarin de Ambonese vluchtelingen zich bevonden, en de psychische spanningen die dat met zich meebracht. Na vijf jaar leefden de mensen nog steeds in onzekerheid over hun toekomst, en de huisvesting in sommige woonoorden was, zo gaven ze grif toe, ontoelaatbaar. In Lunetten, de verslaggevers konden het met eigen ogen zien, had de winter vrij spel in de tochtige barakken, waar zwakke petroleumkachels de brandgevaarlijke kolenkachels vervingen: ‘Met dikke truien aan kruipen ze er kleumend omheen – het enige raam is met een deken afgeschermd tegen de felle oostenwind.’[48] De overheid investeerde miljoenen in de verbetering en nieuwbouw van woonoorden. Want ook al ging zij nog steeds uit van de tijdelijkheid van het verblijf van de Ambonezen, zo kon het niet langer. Van Ringen gooide het nu over een andere boeg. Het mankeerde de Ambonezen niet aan een gebrek aan werklust, integendeel, de meerderheid had een betaalde baan en werd vanwege hun arbeidsprestaties als werknemer ook zeer gewaardeerd. Het probleem was dat ze tegelijkertijd ‘volop’ bleven profiteren van overheidsvoorzieningen als gratis voedsel, onderdak, brandstof en zakgeld. Hierdoor waren de Ambonezen veel beter af dan Nederlandse arbeiders, hetgeen ook bleek uit ‘het grote aantal afbetalingsregelingen dat zij hebben kunnen treffen voor bromfietsen, scooters, radiotoestellen, naaimachines, etc.’[49] Dat gaf scheve ogen en zou tot ernstige spanningen kunnen leiden. Aan deze onhoudbare toestand moest een eind worden gemaakt.


    Eén verslaggever concludeerde droogjes dat ‘niets menselijks ook de Ambonees vreemd [is]’,[50] een ander schetste een beeld van verwende kinderen: ‘Het zijn de oogappels […] van het ministerie van Maatschappelijk Werk, logeetjes, die in menig opzicht een streepje voor hebben.’ Gezien de enorme investeringen kon niemand ontkennen ‘dat Nederland niet alles voor de Ambonezen overheeft, als waren zij nog als voorheen, zijn eigen kinderen’. Het enige wat er niet in zat was een tropisch klimaat, want Nederland ‘kan niet toveren’.[51] In een ander artikel vormde het beeld van de Ambonezen als een ‘in wezen nog wat kinderlijk volk’ zelfs het centrale thema: de bewoners van Lunetten dreigden te worden ‘bedorven’ door een overheid die hun alle zorg en verantwoordelijkheid uit handen had genomen. Als soldaten van het KNIL hadden ze geleefd onder de vleugels van ‘moeder Kompenie’, en nu verwachtten ze dat de kampleiding of de regering al hun problemen zou oplossen.


    Bij een werkplaats waren de ruiten ingegooid door kinderen. Ondanks drie brandende kachels was het daar bitter koud. ‘Waarom maken jullie die ruiten alvast niet zelf, met karton of zoiets?’ informeerde de journalist. Waarop een bewoner antwoordde: ‘Dat moet de regering doen.’[52]


    Het Eindhovens Dagblad gaf een onversneden populistische draai aan de woorden van de minister en de commissaris: ‘wij’ leefden het gastrecht na door goed voor ‘onze Ambonnezen’ te zorgen. Zo gaven ‘we’ nu al zestienduizend Ambonezen onderdak, ‘allesbehalve ideaal, [want] voor onze eigen mensen hebben wij lang niet voldoende woonruimte en [er zijn] vaak stemmen opgegaan waarom Ambonnezen wel woonruimte krijgen en Nederlandse jongelui, die nu eindelijk óók weleens willen trouwen, niet?’ De zelfzorgregeling verlangde nu van ‘onze Ambonneze gasten’ dat ze ‘ophouden geheel gratis te leven van onze belastingcenten’.[53] Het artikel zorgde voor verontwaardigde reacties, maar de krant nam er geen woord van terug. Een lezer die betwijfelde dat aan de Ambonezen voor ‘honderden miljoenen’ schenkingen waren gedaan, werd van repliek gediend met een lange opsomming van kostenposten,[54] en tegen het hoofdbestuur van de stichting Door De Eeuwen Trouw bracht de redactie in dat ze natuurlijk oog had voor de ‘rechtsstrijd van het volk der Zuid-Molukken’, maar vasthield aan haar journalistieke plicht om ‘misstanden’ openbaar te maken.[55]


    Zo draaide het beeld van de Ambonezen in korte tijd 180 graden. Van het onvoorwaardelijke mededogen voor arme bannelingen, de ontroering over hun dankbaarheid en bewondering voor hun hoog moreel, was vijf jaar later niet veel meer over. Veel ambtenaren en verslaggevers waren nog steeds bereid meer of minder omstandig uit de doeken te doen hoe dramatisch de situatie van de Ambonezen was, en hoe zwaar het voortdurende leven in onzekerheid. Maar het geduld raakte ook een beetje op: Ambonezen werden steeds vaker neergezet als afhankelijke en verwende kinderen, of zelfs als ondankbare gasten en gemakzuchtige profiteurs. Ze moesten nu toch maar eens leren op eigen benen te staan, hun eigen boontjes te doppen, de handen uit de mouwen te steken.


    Gekrenkte trots


    Deze negatieve beeldvorming rond de zelfzorgregeling stak de Ambonese gemeenschap misschien nog wel meer dan de regeling zelf. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een persverklaring van de BPRMS, het vertegenwoordigend orgaan van de RMS, op 24 april 1956, de vooravond van de viering van het zesjarig bestaan van de RMS. De verklaring stond uitvoerig stil bij een aantal uitspraken uit de handelingen van de Tweede Kamer over de zelfzorgregeling. De suggesties dat Ambonezen de ‘pedagogische waarde’ van arbeid nog moesten leren kennen, geen verantwoordelijkheidsbesef hadden en parasiteerden op kosten van het Nederlandse volk, hadden de bestuursleden pijnlijk getroffen. De Ambonezen erkenden juist wel de waarde van werk: ‘Vandaar immers, dat iedereen werkt.’ Datzelfde gold voor de verantwoordelijkheid ten aanzien van het eigen gezin – alleen werd die in de eerste plaats opgevat als de noodzaak te streven naar ‘een eigen land, eigen grond’. De beschuldiging dat ze profiteerden van de Nederlandse belastingbetaler kwam het hardste aan, en werd gepareerd met een reeks retorische vragen, telkens ingeleid met: ‘Het is u toch bekend…’ Zo had het bekend moeten zijn dat de Ambonezen in Nederland waren op grond van een dienstbevel, dat hun ‘schone beloften’ waren gedaan maar hun direct na aankomst hun militaire status was ontnomen, dat zij bereid waren geweest dienst te nemen in het zogeheten ‘Bewakingscorps’, en dat zij nooit iets hadden gehoord over uitbetaling van pensioenen, oorlogsschade-uitkeringen of niet-betaalde soldij. De Ambonezen waren zeker niet beter af dan Nederlandse arbeiders. Want de Nederlandse arbeider ‘leeft op eigen bodem, in volle vrijheid, orde en rust’. Ook de Ambonezen zouden graag op ‘eigen bodem’ wonen. Ook al zouden ze dan in ‘arme hutjes’ leven, daar zouden ze gelukkig zijn.


    De leiders van de Ambonese gemeenschap voelden zich niet serieus genomen door ‘het machtige Nederlandse staatsapparaat’. De zelfzorg­regeling was zonder overleg met hen ontwikkeld en vervolgens met ‘krachtige hand’ opgelegd. Ze voelden zich behandeld als onmondige kinderen: ‘Jullie hebben geen standpunt in te nemen. Jullie hebben geen raad te geven, noch [sic] minder orders. Jullie vormen een staat in een staat. Jullie zetten aan tot verzet. Jullie hoeven niet te denken. Daar zijn jullie te dom voor. Wij zullen wel voor jullie denken. Ga maar eerst een lesje halen in verantwoordelijkheid voor eigen gezin en volk.’[56]


    Zo droeg het gedoe rondom de zelfzorgregeling, vijf jaar na aankomst, bij aan een verdere verdieping van de kloof tussen de Nederlandse overheid en de Molukse gemeenschap.


    ____________________
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    3 | Welvaart en modernisering – de jaren zestig


    Intussen had de burgemeester van Ooststellingwerf wel andere kopzorgen dan de Ambonese frustraties en broedertwisten, zoals hoe de grote werkloosheid in zijn gemeente te bestrijden en de woningnood te lenigen. De Nederlandse overheid voerde in de naoorlogse tijd een actieve industrialisatiepolitiek. Het Friese Economisch Technologisch Instituut (Etif) constateerde in 1950 dat Ooststellingwerf nog een behoorlijke achterstand had: de gemeente was arm aan grondstoffen, ze had geen haven en een aansluiting op grote rijkswegen ontbrak.[57] De regio werd aangewezen als een van de ‘ontwikkelingsgebieden’ die speciale steun nodig hadden. Om het welvaartsniveau te laten stijgen, was volgens deskundigen een tweesporenbeleid nodig.


    In de eerste plaats bood ‘het vele natuurschoon’ de mogelijkheid om in te spelen op het toenemende ‘vreemdelingenverkeer’. Steeds meer Nederlanders huurden voor de vakantie een zomerhuisje, of gingen er met de tent op uit. De bossen en duinen van Appelscha trokken al aardig wat dagjesmensen, maar een vergroting van het aanbod in vermaak zou het dorp zeker aantrekkelijker maken. Het dorp kreeg een speeltuin, een (natuur)zwembad en een openluchttheater, en het aantal logiesgelegenheden – pensions, kampeerboerderijen, hotels, zomerhuisjes – groeide navenant.


    In de tweede plaats kon het probleem van de hoge werkloosheid ook worden opgevat als een kans: de gemeente beschikte over een groot arbeidspotentieel. Maar om de regio werkelijk aantrekkelijk te maken voor de vestiging van nieuwe industrie, moest de infrastructuur worden aangepakt. Om de ‘arbeidsoverschotten’ op het platteland over te hevelen naar de dorpen, maakte de gemeente werk van de krotopruiming in de afgelegen gebieden en bouwde ze nieuwe woningwetwoningen in de bebouwde kom. Als grootste plaats in de gemeente zou Oosterwolde worden omgetoverd tot een dynamisch centrum van industriële bedrijvigheid. In maart 1955 werd het dorp aangesloten op het waterleidingnet, in datzelfde jaar gingen de eerste buizen voor de riolering de grond in. De pas ontdekte aardgasbel in Slochteren versnelde begin jaren zestig de aansluiting op aardgas. In de jaren vijftig werd ook een begin gemaakt met de modernisering van de landbouw. De ruilverkaveling zorgde ervoor dat veel kleine, onrendabele boerenbedrijfjes verdwenen, zandwegen werden verhard en het wegennet aanmerkelijk werd verbeterd.


    Beschaving


    Om te veranderen van een traditioneel plattelandsdorp in een moderne industriële vestiging moesten niet alleen de dingen, maar ook de mensen in Oosterwolde met hun tijd mee. Overal doken signalen op van een beschavingsoffensief. De jongere generaties moesten een zodanige opleiding krijgen dat zij daarna de ‘juiste beroepskeuze’ (lees: die van fabrieksarbeider) zouden maken. En de levenswijze van de bevolking moest op peil gebracht, onder andere door ‘betere huisvesting, huishoudonderwijs, geestelijke vorming en gezonde sportbeoefening’. De ervaring leerde, zo had het Etif-rapport uit 1950 gesteld, dat mensen zich niet zomaar aanpasten aan de nieuwe arbeidsverhoudingen. Het werk in de industrie vroeg veel meer discipline en regelmaat dan het boerenwerk of andere ongeschoolde werkzaamheden ‘in de vrije natuur’. Bleven mensen in het agrarische milieu hangen, dan was ‘de verleiding’ groot ‘om zo nu en dan toch weer terug te stappen en zich bijvoorbeeld ziek te melden’. Scholing was daarom van het allergrootste belang. In 1948 werd de ambachtsschool geopend, niet lang daarna ging ook een avondvakschool van start. De mulo kreeg in 1956 nieuwe huisvesting, en in datzelfde jaar opende de Rijks hbs haar deuren. De ‘bibliobus’ werd begin jaren zestig vervangen door een openbare bibliotheek. Ook de gezondheidszorg kreeg een impuls: het beoogde ziekenhuis kwam er niet, wel een Groene Kruisgebouw en een bejaardencentrum.


    Ook De Nieuwe Ooststellingwerver vervulde een opvoedende taak. In de serie ‘Dorpskrabbels’ werden de lezers gemaand een beetje verder te kijken dan hun dorpse horizon. Stedelingen beschouwen dorpelingen vaak als ‘boeren’, als onbeschaafd, terwijl omgekeerd dorpelingen stedelingen vaak als ‘eigenwies’ (arrogant) betitelen. Toch hebben volgens de auteur heel wat boeren een hoge trap van beschaving bereikt, terwijl het met het fatsoen van stedelingen soms ‘treurig is gesteld’. Dat betekent zeker niet dat het op de dorpen allemaal in orde is: denk aan het ruwe, onbeschaafde taalgebruik, of het ‘wat al te vrijpostig een woning binnengaan.’ Evenmin is het erg beschaafd om ‘een vreemdeling [te] begluren vanachter de gordijnen. Als zo iemand dan wat zegt en het is per ongeluk geen Fries, noem hem dan niet direct “eigenwies”, ook niet als zijn kleding en woninginrichting afwijkt van hetgeen men in het dorp gewoon is. “Eigenwies” is iemand wel die na een paar maanden in Holland geweest te zijn, met vacantie thuis, Hooghaarlemmerdijks gaat spreken, zelfs met zijn eigen huisgenoten.’


    Oosterwoldenaren moesten dus niet elke vreemdeling met wantrouwen tegemoet treden, en zich een beetje meer openstellen voor de grote wereld. Maar een gemigreerde Fries die na enkele maanden alleen nog maar Nederlands sprak, verloochende zijn roots.


    Bedrijvigheid


    Het was een tijd van voorspoed en optimisme. De stimuleringsprogramma’s van de jaren vijftig begonnen hun vruchten af te werpen. In het dorp vestigden zich een farmaceutisch bedrijf, een bedrijf voor bouwbeslag, een machinefabriek en een confectieatelier. Er kwam emplooi voor fabrieksarbeiders, kantoorbedienden en modinettes. De aan te stellen ‘vlotte typistes’ en ‘nette jongens’ werden verleid met aantrekkelijke secundaire arbeidsvoorwaarden: ‘flinke medewerkers’ kregen een vakopleiding, voor gehuwden waren ‘royale eensgezinswoningen’ beschikbaar, en als je in ploegendiensten wilde werken, had je op zondag vrij. Bij de opening in 1964 van de metaalwarenfabriek Paul Kuppel NV, die aan dertig mensen werk zou bieden, roemde burgemeester Bontekoe de opbrengsten van de industrialisering, zoals de bouw van een nieuwe lts, de aanleg van een openluchtzwembad en een nieuwe brug naar het industrieterrein. Er waren veel nieuwe woningen gebouwd, in 1965 zouden er nog eens 56 bij komen, en de aanleg van twee nieuwe rijkswegen garandeerde een verdere ontsluiting van de regio.[58]


    Die bereikbaarheid was ook van groot belang voor die andere pijler van de welvaartspolitiek, het toerisme. Het oude veendorp Appelscha verhoogde de aantrekkelijkheid van zijn bossen en zandduinen door de aanleg van fietspaden, de inrichting van hotels, campings en kampeerboerderijen. Ook in de agrarische sector werden productie en doelmatigheid steeds belangrijker. Dankzij de Ruilverkavelingswet van 1954 konden kleine boeren hun bezit tegen een goede prijs verkopen, waardoor anderen hun bedrijf juist konden uitbreiden. Sommigen begonnen een kippenslachterij, een daarvan was in 1964 uitgegroeid tot een ‘volautomatisch bedrijf’ dat wekelijks 160.000 kuikens verwerkte voor export naar Duitsland.[59] Anderen hielden maar net het hoofd boven water.


    Door de toenemende welvaart steeg niet alleen het niveau van de collectieve voorzieningen; ook individueel kregen de mensen meer te besteden. De plaatselijke middenstand adverteerde voor radio- en tv-toestellen, (tweedehands)auto’s, volautomatische wasmachines en ander witgoed: ‘Problemen met de inmaak? Komt U eens bij ons praten over diepvriezen.’ Naast deze materiële luxe was er ook meer aanbod van kunst en cultuur. Voor twee gulden vijftig had je een jaarabonnement op de openbare bibliotheek, feestzaal De Zon werd in de weekenden ingericht als bioscoop. Wie dergelijke uitgaven te begrotelijk vond, opende bij de Nutsspaarbank een spaarrekening.


    Vrijzinnigheid


    Taboes op het gebied van religie, seks en dood werden voorzichtig doorbroken. De crematievereniging had in 1964 in Ooststellingwerf duizend leden, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH) plaatste discrete advertenties met vermelding van een (anoniem) adres voor ‘Inlichtingen’, en op de ouderavond van de openbare lagere school adviseerde een deskundige om al in de kleutertijd met seksuele voorlichting te beginnen: dat maakte kinderen later weerbaarder tegen berichten in de pers over een boek als ‘Ik, Jan C.’ of moorden op prostituees: ‘Vooral oudere kinderen lezen dit graag, met al de gevolgen van dien.’[60]


    Die vrijzinnige geluiden waren niet volledig nieuw. De secularisering was in de gemeente Ooststellingwerf al vroeg begonnen en dat weerspiegelde zich in een relatief grote aanhang voor de linkse en liberale partijen. De beroerde arbeids- en leefomstandigheden van de veenarbeiders in de negentiende eeuw waren een vruchtbare voedingsbodem geweest voor de heilsboodschap van het socialisme en het communisme. Charismatische sprekers als Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Geert van der Zwaag en Pieter Jelles Troelstra trokken ook in Oosterwolde en omstreken veel publiek. En zo werd de gemeente al in de jaren twintig een SDAP-bolwerk, met afdelingen van sociaaldemocratische verenigingen als De Stem des Volks en de VARA. Ook het anarchisme en het antimilitarisme waren invloedrijk. Met name in de kleinere dorpen Appelscha en Ravenswoud weigerden mensen uit principe om naar de stembus te gaan, ook al leverde hun dat een fikse boete op.[61] Sinds 1919 waren SDAP en later PvdA vrijwel steeds de grootste fractie in de gemeenteraad. Samen met kleinere partijen vormden de socialisten een stevige seculiere meerderheid tegenover het confessionele blok van de ARP en de CHU.[62]


    Tegelijkertijd schoof de Nederlands Hervormde Kerk steeds meer in vrijzinnige richting. Dat bleek bijvoorbeeld uit de aanstelling in 1902 van een christen-anarchistische dominee. De vegetariër en geheelonthouder Louis Bähler genoot in vrijzinnige kring bekendheid als auteur van artikelen over onder meer het recht op dienstweigering, theosofie en boeddhisme, en als medeoprichter van de Rein Leven Beweging. In 1904 diende het provinciaal kerkbestuur van Friesland een aanklacht in tegen de dominee bij de Nederlands Hervormde synode vanwege een door hem uit het Duits vertaald essay genaamd Het ‘christelijke’ barbarendom in Europa. Het kerkbestuur viel vooral over Bählers voorwoord, waarin hij opmerkte dat het christendom nog wel wat kon leren van het boeddhisme.


    De synode sprak Bähler vrij. Op 16 augustus 1905 berichtte de Leeuwarder Courant hierover:


    ‘Onder de boomen van den Brink, op het Oost van het dorp, had zich hedennamiddag bij fraai weder eene talrijke schare verzameld, welke met belangstelling luisterde naar ’t geen […] werd medegedeeld inzake […] de vernietiging van dat besluit door de Synodus Contracta […] Waar voor dr. Bähler alhier groote sympathie bestaat, kan het niet anders of het voor hem eervol vonnis den Synodus Contracta moet wel met ingenomenheid worden begroet en bevrediging wekken.’[63]


    Evangelisatie en secularisering


    Het was vooral de elite van rijke boeren en veenbazen die het begin twintigste eeuw in de kerk voor het zeggen had. Hun vrijzinnigheid ging niet per se gelijk op met sociale bewogenheid. In 1893 bijvoorbeeld was in Appelscha een opstand onder arbeiders uitgelokt door een uitspraak van een armenvoogd en veenbaas, die stelde dat iemand die lid was van de Sociaal-Democratische Bond en weigerde naar de kerk te gaan, geen recht had op werk.[64] Geen wonder dat veel van huis uit hervormde arbeiders en keuterboeren het gevoel hadden dat ze steeds minder in de kerk te zoeken hadden.


    Die onvrede maakte hen tot dankbaar object van de ‘inwendige’ zendingsdrang van orthodox-protestantse evangelisatieverenigingen die in de tweede helft van de negentiende eeuw actief waren geworden.[65] Zij boden de ‘heidenen’ in de negentiende-eeuwse veenkoloniën een geestelijk alternatief voor niet alleen de verderfelijke ideologie van socialisme en anarchisme, maar ook voor de al te vrijzinnige opvattingen van de Nederlands Hervormde Kerk.


    In 1894 wees de Bond voor Evangelisatie het dorp Oosterwolde, dat toen zo’n 1300 inwoners telde, aan als zendingsgebied. Ene dominee Van Dam, die tot dan toe het evangelie bij Amsterdamse bootwerkers aan de man had proberen te brengen, kreeg de opdracht om naar Friesland af te reizen. Zoals veel van zijn collega’s stuitte deze zendeling-in-eigen-land daar op nogal wat wantrouwen: waar had zo’n vreemde snuiter met zijn ‘fine’ opvattingen zich mee te bemoeien? Bij een poging tot huisbezoek voegde een ouderling van de kerk hem toe dat hij zijn kinderen nog eerder naar de kermis dan naar een zondagsschool van de evangelisatie zou sturen. Toch ontstond er in Oosterwolde een kleine kring van trouwe bezoekers van zijn zondagse bijeenkomsten. In 1897 richtte dit groepje van 23 gelovigen de orthodox-hervormde Evangelisatievereniging Immanuel op.[66] Na de onderwijspacificatie van 1917 sloegen ze samen met de gereformeerde gemeente de handen in elkaar voor de oprichting van een christelijke lagere school. Omdat de twee groeperingen het uiteindelijk niet eens konden worden, werd Oosterwolde begin jaren twintig twee schooltjes rijker: een School met den Bijbel voor kinderen van gereformeerde huize, die was aangesloten bij de vereniging voor Nationaal Christelijk Schoolonderwijs, en een school voor Christelijk Volks Onderwijs voor de kinderen van de Evangelisatievereniging. ‘De vreeze des Heeren is het beginsel der wijsheid’, dit motto uit 1924 is nog steeds te lezen op de gevelsteen van het gebouw aan de Rijksweg. Veertig jaar later was de CVO-school getransformeerd van een tweekoppig plattelandsschooltje met zo’n zestig leerlingen, tot een van de eerste en grootste gemengde scholen van Nederland.


    De Evangelisatievereniging oefende in Oosterwolde slechts beperkte aantrekkingskracht uit. In 1930 telde het dorp circa 2000 inwoners[67], van wie er 150 kerkten in de pas gebouwde kapel van de vereniging. Bijna 33 procent van de bevolking van Ooststellingwerf stond in dat jaar te boek als buitenkerkelijk,[68] een aanmerkelijk hoger percentage dan het Nederlands gemiddelde van 14 procent.[69] Dat aandeel bleef zo’n 30 jaar stabiel, tot in de jaren zestig een tweede seculariseringsgolf ervoor zorgde dat het percentage onkerkelijken steeg van 29,4 procent in 1961 naar 40 procent in 1971. Vergeleken met de 23 procent onkerkelijken onder de Nederlandse bevolking als geheel, was dat opnieuw een aanzienlijk deel van de bevolking.[70]


    Consumptie en commercie


    Wie De Nieuwe Ooststellingwerver uit 1964 doorbladert krijgt een beeld van een samenleving in transitie, waar naast de oprukkende moderne consumptiemaatschappij ook nog steeds veel traditionele boerenbedrijvigheid bestaat. Op een en dezelfde pagina lezen we een nieuwsbericht over reclamefilmpjes voor commerciële televisiezenders, een aanbieding voor het opkopen van ‘dood en wrak vee’, een advertentie met het programma van schouwburg De Laweij in Drachten en een verslag van een fietstocht van de plattelandsvrouwen. Naast een oproep aan de heren om zich wat modieuzer te kleden nu ze zich ‘meer dan één pak in de kast’ kunnen veroorloven, worden aan landbouwers ‘looftklappen zonder knolbeschadiging’ aangeboden. Broedeieren dienen behandeld als ‘kostbare kleinoden’, maar ook de aankomende kleurentelevisie is ‘een technische triomf van ongehoorde schoonheid’. Op het zich moderniserende platteland, zo concludeerde een socioloog in die tijd, groeien ‘dikwijls twee geheel verschillende levenssferen met uiteenlopende cultuurpatronen naast elkaar […], waarbij men in sterke mate vreemdelingen voor elkaar blijft’.[71]


    Te midden van alle optimisme waren er van meet af aan dus ook kritische geluiden over de schaduwzijden van de groeiende welvaart. De ‘mentale verstedelijking’ van jongeren op het platteland leidde bijvoorbeeld tot spanningen tussen de generaties. Beroepen met minder aanzien wilde niemand meer doen, terwijl er juist steeds meer jongeren nodig waren om ouderen thuis te verzorgen. De een waarschuwde voor de toename van de ‘gezins- en maatschappij ontbindende krachten’,[72] een ander maakte zich zorgen over de zich verbreidende kwaal van ‘vetlijvigheid’, veroorzaakt door al te ‘uitbundig snoepen’. Die verslaving leidde niet alleen tot overgewicht en een slecht gebit, maar was ook nog eens ‘funest’ voor de karaktervorming.[73]


    Niettemin leek het geloof in een wenkende toekomst onverwoestbaar. In 1968 presenteerden B&W van Ooststellingwerf een begroting met een ‘ongekend overschot’, de ‘mooiste begroting aller tijden’.[74] Een planoloog voorspelt dat de bevolking van Ooststellingwerf – die in dat jaar zo’n 19.000 mensen telt[75] – in het jaar 2000 weleens gegroeid kan zijn tot vijftig­duizend.[76] Achteraf gezien een wel heel hooggespannen verwachting: in 2000 zal de teller op nog geen 26.000 inwoners staan[77], en sindsdien is de bevolkingsgroei per saldo zelfs gestagneerd.


    De realiteit was intussen dat midden jaren zestig het gemiddeld jaarinkomen in de gemeente slechts f 6971,- bedroeg. Dat was meer dan twintig procent onder het Nederlandse gemiddelde, en bijna f 500,- minder dan het gemiddelde inkomen in Friesland, de armste provincie van Nederland.[78]


    Ambonezen horen erbij


    Intussen was na de turbulentie rondom de zelfzorgregeling in 1956 in de Ambonese gemeenschap een periode van betrekkelijke rust aangebroken. Aan een verdere normalisering van hun positie hadden de lokale bestuurders ook weinig behoefte. Toen in 1957 een voortvarende chef van de afdeling Bevolking aan de Vereniging van Nederlandse Gemeenten voorstelde om de Ambonese inwoners over te schrijven van het gemeentelijk Verblijfsregister naar het Bevolkingsregister, wisten B&W niet hoe snel ze de zaken recht moesten zetten: dit verzoek was ingediend zonder vooroverleg, en zij ondersteunden het absoluut niet. Immers, als ze gewone dorpsbewoners waren, zou het Rijk weleens op het idee kunnen komen om de extra subsidies voor de Ambonese ‘buitenleerlingen’ en de bouw van extra schoollokalen in te trekken. Dan maar liever ‘blijven doorsukkelen op de weinig elegante manier die in de loop der jaren praktijk is geworden’.[79] Toch verordonneerde de regering in 1958 om alle Ambonezen op te nemen in het reguliere bevolkingsregister. Het Rijk bleef voorlopig meebetalen aan de extra kosten voor huisvesting en onderwijs. De Vereniging van Nederlandse Gemeenten stemde ermee in ‘dat thans een beleid van integratie wordt nagestreefd’, maar het zou ‘een langdurige kwestie’ worden.[80]


    In de kampen Oranje en Ybenheer woonden eind jaren vijftig zo’n vierhonderd mensen. Van de 69 gezinshoofden en 13 alleenstaande mannen waren er 25 werkloos.[81] De meesten bleven trouw aan het RMS-ideaal, maar sommigen zagen meer toekomst in Nederland en dienden een verzoek tot naturalisatie in. De een deed dat omdat hij in Nederlands-Indië al ‘gelijkgesteld’ was met Europeanen en zich ‘meer Nederlander dan Indonesiër’ voelde, een ander wilde dienstnemen in het Nederlandse leger. Het verzoek ging geregeld vergezeld van een goed woordje door de burgemeester: ‘Halatu en zijn huisgenoten staan goed bekend. Zij voelen zich uitstekend thuis in Nederland en hebben zich geheel aan het Nederlandse gezinsleven aangepast.’ De opperwachtmeester van de Rijkspolitie verklaarde over een jonge vrouw: ‘Zij belijdt de Nederlands Hervormde (Amb) godsdienst en bemoeit zich op geen enkele wijze met politiek. Zij maakt een rustige en beschaafde indruk en op haar levensgedrag is niets aan te merken.’[82]


    Die welwillende houding bleek ook uit de wijze van berichtgeving over een drama dat zich in de herfst van 1961 afspeelde. Drie jongens uit Ybenheer hadden laat in de avond ingebroken in een nabijgelegen vuurwerkfabriekje. Eenmaal binnen stak een van hen een lucifer aan om beter te kunnen zien, waarop een kruitvat ontplofte en de fabriek – een eenvoudig houten gebouwtje – in een mum van tijd in lichterlaaie stond. De jongens raakten ernstig gewond, een van hen overleed in het ziekenhuis. De krant beschreef het gebeuren als een ongelukkige afloop van een ‘kwajongensstreek’: ‘ze wilden zien of er iets van hun gading was […] Er doen weleens meer jongens uit het kamp de vuurwerkfabriek aan […] Af en toe werd er weleens wat vuurwerk weggenomen, dat dan op feestdagen werd afgestoken.’ In het kamp was de stemming volgens de verslaggever zeer gedeprimeerd: bewoners leefden mee met de ouders van de drie jongens, ‘doch bovendien door de spijt, dat het ongeval het gevolg is geweest van kwajongensachtig optreden en onnadenkendheid. Men vreest dat de naam van het kamp er schade door zal lijden. In de omgeving heeft het publiek evenwel het zeer kalm opgevat. Algemeen betreurt men het, dat het jongensavontuur zo zwaar is afgestraft.’[83]


    Van woonoord naar wijk


    Klasgenote en boerendochter Gezina woonde in de buurt van het Ambonezenkamp. Ze zocht er als kleuter weleens haar vriendinnetje op: ‘Je had eerst een weggetje, en dan kwam het eerste kamp. En dan was er verderop een weggetje naar achteren en daar had je het tweede kamp. Daar woonde Elsa. Het was best een eind fietsen.’ Gezina voelde zich niet altijd op haar gemak: ‘Als wij in het kamp kwamen, dan waren er ook weleens kinderen die gingen klieren, een beetje sarren. Niet dat ik er last van had, wél een beetje angst. Want ja, dat woonde daar allemaal bij elkaar.’


    Precies om die reden denken de meeste Molukse klasgenoten juist met weemoed terug aan hun kindertijd in het kamp: ‘Het was heel klein, heel knus. Je kon zo bij iemand binnenstappen, alle deuren stonden gewoon open, je was lekker met mekaar een groepje.’ Dat er overal ooms en tantes waren die op je letten was overigens niet altijd een genoegen: ‘Hadden we nét gedoucht, werden wij gegrepen door een andere vrouw, die gooide ons weer onder de douche!’ Luxe was er niet, maar voor de kinderen deed dat er niet zo toe: ‘Je was vrij in je doen en laten. Op die grote heide heb ik heel wat jeugduren doorgebracht’; ‘Het was een wereld op zichzelf. Je kon boompjes klimmen, hutjes bouwen of de hei op, vuurtje maken, aardappels poffen in het open veld.’ Die vrijheid bracht risico’s mee, waarover het smakelijk navertellen is: ‘Nou en toen vloog de heide in brand! Dat was héél erg, zowat de halve heide ging eraan. Het hele kamp liep uit, een keten van mensen die emmers aan elkaar doorgaven om het vuur te blussen. Achteraf moesten wij, we waren met zo’n drie of vier jongens, langs die hele rij van mensen, kregen we van allemaal klappen!’


    Alleen Chris spreekt over de kamptijd als een slechte tijd.[84] Zeker was er ook ‘dat warme van wij onder mekaar’, maar de levensomstandigheden waren ver onder de maat: ‘We kregen een huis voor twee gezinnen, allemaal goor en vies. Je zat altijd onder de luizen, ratten liepen gewoon onder de huizen door. En vlooien en neten, en wat je allemaal kan bedenken…’ Bij de ingang van het kamp stond een bordje met ‘Verboden Toegang’, herinnert hij zich – volgens hem een teken dat ‘ze de barakken al hadden gesloten, het was eigenlijk niet leefbaar meer voor de gewone mens’. Naomi blikt positiever terug: ‘Het was vrij groot. In de achterste kamer sliepen we met z’n drieën, de andere kamer was voor mijn drie jongere zusjes. En mijn oudere zus, mijn broer en mijn ouders hadden elk een aparte kamer, dus dat was heel goed te doen.’


    In 1964 werden de kampen in Fochteloo opgeheven. Meer dan dertig gezinnen verhuisden naar Oosterwolde, volgens de Leeuwarder Courant ‘de eerste Friese Ambonezenwijk’. Het gemeentebestuur hoopte dat de nieuwe huisvesting de ‘integratie’ van de Ambonese gemeenschap zou bevorderen. Het CAZ was het daarmee volledig eens, ‘mits er van gesloten bewoning sprake zou zijn. De Ambonezen zijn immers zeer gesteld op het behoud van de onderlinge band.’ Dat mocht bij sommigen de associatie met een getto oproepen, maar in de loop der jaren zouden zeker de jongeren zich vast meer gaan richten op de Nederlandse samenleving, ook vanwege ‘de zekere welstand’ die zij hieraan dankten.[85]


    De wijk maakte deel uit van een groter nieuwbouwproject aan de rand van Oosterwolde. Ze bestond uit een rechthoek van doorzonwoningen, de achtertuinen grensden aan een gemeenschappelijk grasveld, vanuit hun woonkamers keken de bewoners uit op hun Nederlandse overburen. Voor de kinderen was het dagelijkse reizen per bus voorbij, de school stond een paar straten verderop. Aan het begin van de wijk verrees een uit witte bakstenen opgetrokken kapel, het gebedshuis van de GIM, de Molukse Evangelische Kerk. Niemand kon vermoeden dat dit kerkje later de inzet zou worden van een politiek conflict dat de wijk ernstig zou verdelen.
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    4 | Vlijt en gedrag


    Najaar 1965, de herfstvakantie zat erop en ik had zin om weer naar school te gaan. Met meester Wouda kon ik het goed vinden. Aan het eind van de week las hij ons altijd voor over Saskia en Jeroen, de ondeugende tweeling van Jaap ter Haar. We lagen dan vaak dubbel van de lach. Op het schoolplein speelden we hun avonturen na. Francien was Jeroen, Betty speelde Saskia, en ik was de moeder. Betty en Francien verzonnen wat de tweeling deze keer weer had uitgehaald – ‘en dan sloot jij ons voor straf op in de kelder!’ Vervolgens ontsnapten ze en moest moeder hen op het schoolplein zoeken. Wanneer ik ze had opgespoord, stak ik een donderpreek af: ‘Zullen jullie dat nou nooit weer doen, Saskia en Jeroen?’ Waarop de twee met veel genoegen gemaakt deemoedig antwoordden: ‘Nee, moeder, we zullen het nooit meer doen.’ Ik wilde ook best eens Saskia of Jeroen zijn, maar mijn vriendinnetjes vonden mij toch het meest overtuigend in de rol van boze moeder.


    De school was ongeveer een halfuur lopen van huis. Het grootste deel daarvan wandelde ik samen met buurmeisjes die naar de gereformeerde gingen. Soms ruzieden we over welke school de beste was: ik hoefde gelukkig niet elke maandag in de zenuwen te zitten of ik het psalmversje voor deze week wel uit het hoofd kende, maar zij leerden weer schuin schrijven, en dat stond toch beter dan dat kinderachtige blokletterhandschrift van mij.


    Halverwege onze wandeling stuitten we bijna altijd op ‘de openbaren’, jongens die in tegengestelde richting op weg waren naar hun school. We waren bang voor ze, ze scholden ons uit voor ‘finen’.[86] ‘Schelden doet geen zeer!’ riep ik dan dapper terug. Maar die woorden voelden toch een beetje onmachtig. Net als mijn stug volgehouden weigering om, wanneer ze handtastelijk werden, terug te duwen of te trekken. Had Jezus zelf niet gezegd dat wanneer iemand je slaat, je hem de andere wang moest toekeren? Nou dan! Zo veel principieel pacifisme ging mijn moeder overigens te ver: ‘Sla dan ook eens van je af!’


    Bij herenkapsalon Vaatsma sloegen de buurmeisjes rechtsaf. Mijn laatste etappe leidde langs een lommerrijke laan met alleenstaande ‘eigen’ woningen, met aan het einde het witte houten hekje dat de ingang vormde van het voetpad naar ons schoolplein. Na het fluitsignaal van de meester werden we geacht ordelijk naar binnen te lopen, onze jas aan de kapstok te hangen, klompen of laarzen eronder. Ik zat op een mooi plekje, achteraan bij het raam.


    Maar vandaag klopte er iets niet. Mijn stoel was weg. Mijn klasgenootjes zochten hun tafel op, ik bleef verward staan. Toen iedereen zat, liep de meester naar me toe – ‘een schoolmeester van 1 meter 96 punt 4, voor kinderen van negen à tien jaar ben je dan een soort Goliath-figuur’, aldus Jitse Wouda over zichzelf – en zei kalm, maar wel zo dat de hele klas het kon horen:


    ‘Ja, Baukje, Baukje denkt zeker: waar is mijn stoel gebleven?’


    ‘Ja, meester…’


    ‘Ja, die heeft meester nou maar eens even meegenomen. Wat zeg ik nu zo vaak tegen Baukje? Niet op je stoel wippen! Maar Baukje luistert niet. Kijk maar eens naar wat je hebt gedaan.’


    Meester wees naar de lege plek op het grijze linoleum die was bezaaid met putjes.


    ‘Foei, foei, Baukje! Belooft Baukje dat ze dat niet meer zal doen? Want anders moet je de rest van het jaar maar zonder stoel.’


    ‘Ja, meester, ik beloof het meester.’


    Het huilen stond me nader dan het lachen, ik wilde wel door de grond zakken.


    Leren is je best doen


    Grietje de Jong, geboren in 1917, hoorde bij de allereerste lichting van de CVO-school. Als ze de kinderen van de openbare school tegenkwamen, scholden ze elkaar over en weer uit voor ‘fine duvels’ en ‘grauwe turf’. De eerste schoolmeester kon prachtig vertellen, maar ‘de handen had-ie los’. Zijn opvolger had moeite met orde houden en vloog al snel de laan uit. Voor hem in de plaats kwam in 1933 Hendrik Hoogeveen, een jonge onderwijzer uit de Friese zuidwesthoek. Hoogeveen zou tot zijn pensioen in 1968 nadrukkelijk zijn stempel op de school drukken.


    De school van meester Hoogeveen stond ‘hartstikke goed bekend’, verzekerde een van mijn Nederlandse klasgenoten me: ‘Meester had de wind er goed onder, en zwart of wit, hij behandelde iedereen gelijk.’ Die reputatie had te maken met discipline en orde: ‘Het was geen strenge school, maar er werden je wel regels bijgebracht. Hield je je daar niet aan, dan werd je op het matje geroepen.’ Tegenspraak werd niet geduld.


    Maar de school had ook een goede reputatie omdat de kinderen er veel leerden. Kon je goed meekomen dan was onze school een prettige plek om te zijn. Minke bijvoorbeeld vond het in de klas knus en gezellig. In de pauze mocht ze de rekenlesjes van andere leerlingen nakijken, of koffie halen bij juffrouw Hoogeveen. Ook Gezina herinnert zich een warme sfeer: ‘Ik wilde graag nieuwe dingen weten en dat kreeg ik daar allemaal.’


    De dag begon steevast met een vertelling uit de Bijbel. Maar ook de geschiedenis- en aardrijkskundelessen, het klassikale lezen en de gezellige voorleesuurtjes verplaatsten ons naar andere werelden: naar die van gewone kinderen als wijzelf, of die van vroegere tijden of verre landen. Leren betekende luisteren: stil zijn wanneer de juf of meester een verhaal vertelde of iets uitlegde. Maar luisteren betekende ook gehoorzamen, doen wat je verteld werd.


    Jitse Wouda memoreert: ‘De meester stond niet ín de klas, maar vóór de klas. Er mocht niet gesproken worden. Stil zijn en luisteren. Wanneer de kinderen aan het werk waren, liep ik tussen de rijen door. Als een kind iets wilde vragen, stak hij een vinger op, en kwam hij bij me aan tafel.’


    Schrijven leerden we door met een kroontjespen voorgedrukte letters en woorden over te tekenen en na te schrijven. Tijdens de aardrijkskunde, geschiedenis en biologie les maakten we invuloefeningen uit het werkboek, schreven tekstjes over die op het bord waren gezet, en tekenden we op transparant papier tekeningen over uit het boek: van het Behouden Huis op Nova Zembla, de route van de derde zendingsreis van Paulus, of de doorsnede van een berg- en rivierlandschap. Er moest veel uit het hoofd worden geleerd: tafels van vermenigvuldiging, namen, jaartallen, landen en hun hoofdsteden. Ik genoot van die momenten van stilte en concentratie, maar voor sommige van mijn klasgenoten waren het bezoekingen. Zoals een van hen het formuleert: ‘Het leren was aan mij niet besteed. Het was twee, drie uren op school en dan brandde mij ’t vanbinnen, dan wou ik naar buiten.’ De een kijkt laconiek terug, anderen vonden het moeilijker om zich te onttrekken aan de schoolse verwachtingen. Ze herinneren zich gevoelens van angst en onzekerheid. Zeker waren er de gezellige momenten, bijvoorbeeld als meester of juffrouw voorlas, of vakken waar ze plezier in hadden zoals handwerken, tekenen of gymnastiek. Maar als het op ‘leren’ aankwam, voelden ze zich minder prettig. Sommige kinderen vreesden het regelmatig terugkerende dictee. In een plechtige stilte wachtten we op de zinnen die de meester of juf nadrukkelijk en langzaam oplas. Nog spannender was het wanneer je voor de klas werd geroepen om op de kaart aan te wijzen waar Middelburg of Zwolle lag. Elkaar helpen heette ‘voorzeggen’ of ‘afkijken’.


    Alle werk werd nagekeken. Bij een foutloos lesje kwam een tien en een zwierige krul te staan. Voor een goede prestatie kreeg je een plakplaatje of een stempel met een vrolijke tekening en aanmoedigende teksten als ‘fijn zo’ of ‘ga zo door’. Behalve voor de inhoud, kreeg je ook een cijfer voor netheid: naast de ‘3 ft’ in de sommetjes stond dan ‘N 7+’. Overal werd op gelet: inktvlekken, hanenpoten, bibberige strepen. Een doorhaling te veel en je werd gemaand: ‘Foei! 3 x vergist!’ Elias herinnert zich dat hij in de klas veel zelf moest uitzoeken. Als hij er niet uitkwam, kreeg hij het gevoel dat dat aan hemzelf lag. ‘En als er al aandacht aan je werd besteed, dan was de boodschap dat je beter je best moest doen. Zo van: ben je nog zo dóm?’ Afke Hofman, indertijd onze juf van de tweede klas, bevestigt die tekortkoming van het toenmalige onderwijs: ‘Als een kind zwakker was, dan ging het eronderdoor. Je had er geen tijd voor, en ook geen middelen, om zo’n kind extra te helpen.’


    Het onderscheid tussen slim en braaf of tussen dom en lui was vaag. Een onvoldoende lag vooral aan onoplettendheid of slordigheid, een goed cijfer leek een beloning voor vlijt en goed gedrag.


    Vergeving vragen


    Annie vertelt:


    ‘Ik weet nog dat wij met een ploegje meisjes over de kapstokken liepen. Die kapstokken hingen aan de muur en daar zat zo’n klein houten randje aan waar die haken aan zaten. Daar liepen wij dan op met een man of vijf. De kapstok knapte van de muur en wij moesten naar meester Hoogeveen. Zaten we daar in dat grote klaslokaal met het hoofd naar beneden, muisstil. En meester Hoogeveen bleef ons maar aankijken en zei niks. Dat werkte op mijn zenuwen, dus ik begon een beetje te lachen.


    “Moet je ook nog lachen,” zei meester Hoogeveen.


    “Nee, meester.”


    Dit was dan allemaal wel heel erg hè, wat wij gedaan hadden, zei hij. En wij knikten allemaal. Nou, wát moesten wij nu vragen? Wij wisten het niet… En toen zei Rita: “Meester, we moeten vragen of meester ons vergeven wil.” Ik moest daar zó om lachen! En toen werd hij zó kwaad: “Zou jij daar nog een keer om lachen ook?”


    “Nee meester, we lachen er niet om!” Vervolgens moesten wij stuk voor stuk vragen: “Meester, wilt u ons vergeven?” Goed, we hebben het allemaal gevraagd. Nou, meester was dan heel boos, maar meester vergaf het ons toch.’


    Rita is dit voorval evenmin vergeten: ‘Ik weet nog wel dat een paar meiden op de kapstokken gingen staan. En dat ze zeiden: jij hebt ook meegedaan hoor, moet je zeggen! Maar ik had helemaal niet meegedaan! Na schooltijd moesten we blijven. Ik begon van de zenuwen een beetje te lachen, en toen kreeg ik me toch een harde klap om de oren van meester Hoogeveen! Dat heeft veel frustraties gegeven. Iemand een klap voor zijn kop geven, dat is zo vernederend.’


    Schuld en berouw


    W.G. van de Hulst was in de twintigste eeuw in protestants-christelijke kringen de meest gelezen kinderboekenschrijver. Aan het einde van zijn loopbaan als schoolmeester (anno 1943) betreurde hij het dat het vak vertellen van het officiële lesrooster was geschrapt – opgeofferd aan ‘de heilige ladder der intellectuele vervolmaking’, sneerde hij. Zijn loftuiting op de vertelkunst had twee kanten. Aan de ene kant had de vertelling ‘geen enkele doelstelling’ dan de toehoordertjes mee te tronen ‘naar het wondere land der verbeelding’. Maar aan de andere kant vormden ‘fantasie en geweten’ ook poorten ‘waardoor de waarheid naar binnen komen kan’.[87]


    De populariteit van het werk van Van de Hulst was te danken aan het feit dat hij in staat was om Vom Kinde aus – zoals dat in pedagogische termen heette – te schrijven, en ‘toch onverwaterd de evangelische boodschap’ te brengen.[88] Om de nog ontvankelijke kinderziel te doordringen van de altijd aanwezige en alles doordringende blik van de Here God werden alle retorische zeilen bijgezet.


    Zo maakten wij in de hogere klassen kennis met Niek van de bovenmeester,[89] een leeftijdgenoot uit het begin van de (twintigste) eeuw. Ik vond het geen prettige kennismaking. Omdat hij zich begeeft in onbesuisde avonturen, wordt Niek regelmatig bezocht door vreselijke innerlijke kwellingen. Telkens zogen de beschrijvingen daarvan mij een dreigende en duistere wereld van schuld, berouw en vergeving in. Er was geen ontsnappen aan. Om de beurt werd een kind aangewezen om een stukje hardop voor te lezen. Sommigen ging dat gemakkelijk af, anderen hakkelden en struikelden zich in een tergend traag tempo door de tekst heen. De controlerende blik van de meester – ‘Baukje, wil jij verder lezen?’ – dwong me om bij de les, en daarmee in de onheilspellende sfeer van Nieks jongensleven te blijven.


    Niek is in de grond een ‘goede’ jongen. Maar niets menselijks is hem vreemd. Soms haalt hij kattenkwaad uit, of is hij liever lui dan moe. Tegelijkertijd hunkert hij naar de goedkeuring van zijn meester. En de meester, weet Niek, houdt van flinke, eerlijke kinderen die goed hun best doen. Hij moet niets hebben van jongens en meisjes die valse streken uithalen, die hun ouders of hem niet ‘ferm’ in de ogen durven kijken, ‘die oneerlijk al het kwaad verbergen’. De meester weet de gehoorzaamheid van zijn leerlingen af te dwingen – niet met de karwats, maar met zijn woorden en zijn ogen. De grootste straf die hij kan uitdelen, is de onthouding van zijn door alle kinderen fel begeerde liefde. Hoe beter je presteert, des te meer de meester van je houdt. Als Niek iets niet kan, ligt dat aan zijn onoplettendheid en zijn luiheid. Niek krijgt liever straf dan dat de meester zijn teleurstelling laat blijken: ‘Zeg maar niets meer, uw woorden doen zo’n pijn.’


    Toch kan Niek soms geen weerstand bieden aan ‘lelijke bedenksels’ die hem ‘lelijke dingen’ laten doen. Maar hij verdringt de herinnering aan zijn slechte gedrag en daarmee beginnen zijn problemen pas echt. Beelden van mogelijk vreselijke consequenties achtervolgen hem. Hij kan er niet van slapen, huiswerk maken lukt niet meer. Want God heeft alles gezien. Het ‘verwijtende stemmetje’ van zijn geweten valt hem telkens lastig, maar angst voor straf weerhoudt hem ervan zijn zonden op te biechten. Uitvoerig worden bijvoorbeeld Nieks martelende gevoelens van angst en ontzetting beschreven wanneer zijn kleine zusje Jopie haar armpjes verbrandt omdat hij zo nodig een vuurtje moest stoken: ‘Pa mocht hem zó hard slaan, dat hij zou kruipen voor pa’s voeten. Dat zou […] heerlijk zijn. Hij had het verdiend…’ Of wanneer de zieke Lena van verdriet dreigt te sterven omdat door Nieks toedoen haar hondje is zoekgeraakt: ‘Niek moest die ganse dag iets zwaars dragen […] diep in zijn hart. Niemand zag het; en niemand wist het. Maar Niek voelde ’t wel; o, ’t was zo zwaar.’ De catharsis begint wanneer Nieks ‘vals berouw’ (uit angst voor straf) plaatsmaakt voor echte wroeging, en hij bidt om vergeving. Dan volgen de biecht aan moe, en de verlossende tranen. Moeder blijkt niet boos, maar verdrietig. Ze vergeeft hem. Maar de beker moet wel tot het eind toe leeggedronken. Met het lood in de schoenen begeeft Niek zich naar de mensen die hij kwaad heeft berokkend. Elke biecht werkt louterend, zijn gewonde zusje kan alweer een beetje lachen en Lena knapt zienderogen op nu ze haar hondje weer terug heeft.


    De meester en moeder fungeren als Nieks bronnen van morele wijsheid en religiositeit.[90] De meester doet vooral een beroep op mannelijke waarden: een ‘flinke’ jongen is dapper, trouw, eerlijk en vlijtig. Moeder vertegenwoordigt de zachte krachten van berusting, vergeving en troost. Beiden helpen Niek om het kwaad in hemzelf te overwinnen door te buigen voor de wil van de Heer. Aan het eind sluit Niek een ‘verbond’ met zijn meester, naast wie hij nu ‘moedig’ voortstapt: ‘Nu gingen ze samen de oorlog in. Maar de vijanden waren geen Spanjaarden, het waren speelsheid en onoplettendheid. Zij woonden niet in sterke steden; zij woonden in zijn eigen hart.’


    Schaamte en karaktervorming


    De alledaagse verhoudingen op school waren heel wat minder eenvoudig dan in de moreel overzichtelijke wereld van W.G. van de Hulst. Terwijl in die verhalen de hoofdpersoon een heftige morele crisis doormaakt waarbij serieuze zaken op het spel staan, beoordeelden onze meesters en juffen ons toch vooral op meer schoolse en alledaagse eigenschappen: deden we ons best, gedroegen we ons netjes, waren we opgewekt, aanspreekbaar en flink? In onze opvoeding, op school maar ook thuis, lag het accent minder op gewetensvorming dan op de vorming van ons karakter.


    Zo werden we door onze juffen en meesters weinig lastiggevallen met schuld- of zondebesef – Annies relaas over vergeving voor de afgebroken kapstok is een uitzondering die de regel bevestigt. Des te meer werd er ingespeeld op gevoelens van schaamte. Schaamte overvalt je wanneer je te kijk wordt gezet, zoals toen meester Wouda mij voor de klas toesprak over mijn stoelgewip, of Rita zich vernederd voelde door de klap in haar gezicht. Sommige meesters konden je, zoals een klasgenote het uitdrukte, ‘min’ maken. En ook de aantekening ‘foei!’ bij een slordig geschreven lesje of een onvoldoende voor rekenen betekende zoveel als ‘schaam je!’


    Wanneer je schuldig bent, is er nog de uitweg van berouw en vergeving. Maar wanneer je te kijk wordt gezet, heb je niets meer in te brengen. Je wilt het liefst verdwijnen, door de grond zakken, maar dat is onmogelijk. Het enige weerwoord op kleinering is je groot houden. Met elk teken dat je je schaamt of vernederd voelt – blozen, huilen, boos worden – wordt de schaamte of vernedering alleen maar groter.[91] Iemand die ‘flink’ is laat zich niet kennen, toont karakter.


    Minke, die toch wel tegen een stootje kon, kan ervan meevertellen: ‘Ik struikelde eens over die gele tegeltjes in de gang. Het was allemaal bloed. In de klas zat ik nog wat na te snikken. Meester vroeg: “Wat is er aan de hand, Minke?” Ik zei: Harrie liet me stroffelen [waarmee ze het Friese woord voor struikelen vernederlandste, BP]. Daar moest de meester om lachen, en de klas lachte mee. Ik huilde en meester Hoogeveen moest lachen!’ Een andere klasgenote staat nog in het geheugen gegrift hoe ze door een van de meesters eens werd uitgescholden voor ‘stom kalf’ en ‘dooie pier’.


    Evelien schetst een directere vorm van vernedering: ‘Als iemand uit een lagere klas iets had gedaan wat niet door de beugel kon, dan werd hij voor de klas op een stoeltje gezet en moesten wij hem berechten. Kun je nagaan: dan staat er dus een boom van een kerel naast je en er wordt op je neergekeken en met luide stem gezegd [met lage stem en beetje stemverheffing]: “Déze jongeman heeft dít en dat uitgehaald…” Wij waren dan de jury, en de hele klas moest stemmen over wat voor straf dat kind verdiende. Vreselijk vond ik het.’


    Zelf herinner ik me dergelijke scènes niet, andere klasgenoten brengen ze evenmin ter sprake. Zouden wij ons aandeel in dergelijke beschamende vertoningen hebben verdrongen? Of waren wij er al te veel aan gewend geraakt terwijl het Evelien, net nieuw op school, een cultuurschok bezorgde?


    Flinke jongens en meisjes


    Door middel van schaamte en straf leerden we op school ‘flink’ te zijn. Maar een flinke jongen was wat anders dan een flink meisje. Eens kregen de jongens samen met die van de zesde tekenles van de hoofdmeester. Sietse herinnert zich een warme zomerdag, de ramen van het lokaal stonden open: ‘Toen kwamen er jongens van de openbare [school] langs en die liepen te schelden naar de christelijke school. Zei meester tegen de grote jongens: als ze weer langskomen, klim je door de ramen, en pak ze!’ Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Hij zal nooit vergeten hoe rap met name de Ambonese jongens uit het raam klommen en hoe hard de pestkoppen ervandoor gingen.


    De jongens moesten dus worden getemd, maar ze moesten wel jongens blijven – bereid om op de vuist te gaan als het nodig was. En een jongen die zijn teleurstelling niet kon verbijten, wekte irritatie. Maar een meisje dat verdrietig was, werd getroost. Het was de tijd dat een onderwijzer een kind nog op schoot kon nemen zonder dat er allerlei alarmbellen gingen rinkelen. Behalve dan bij enkele van mijn Molukse mannelijke klasgenoten: de een suggereert dat een van de meesters ‘handtastelijk’ was, ‘altijd de meiden kietelen en zo’, een ander meende dat hij ‘altijd aan die wijven zat’. Nederlandse meisjes, onder wie ikzelf, zouden zo naïef zijn geweest om zich dat te laten aanleunen, maar de Molukse meisjes waren er volgens deze jongens niet van gediend. Een Friese klasgenoot heeft een andere verklaring voor de knuffels van de hoofdmeester: hij had gewoon zo zijn lievelingetjes, zoals ‘mijn broer, die was gek met meester Hoogeveen, die kroop hij altijd aan. En jij was ook een van de besten van de klas, dus tja…’ Omdat geen enkele klasgenoot zelfs maar op bedekte wijze aangaf dat er sprake was van ongewenste seksuele toenadering, en ik zelf op school ook nooit iets dergelijks heb meegemaakt, vermoed ik dat deze Molukse klasgenoten kennelijk nogal snel geneigd waren tot seksuele associaties.


    Van ons meisjes werden heel andere deugden verwacht dan van de jongens. In de lessen nuttig handwerken was dat het duidelijkst. We leerden breien, haken, borduren, naaien, stoppen, mazen. Als kleine huisvrouwtjes in de dop maakten we babykleertjes, een knijperschort, pannenlappen, een speldenkussen, geitenwollen sokken. Maar ook gebruiksvoorwerpen voor de middenklasse, die ik van huis uit helemaal niet kende: een geborduurde onderlegger met bijbehorend servet, of een gehaakte eierwarmer. Onderwijl leerden de jongens onder leiding van een meester zagen, boren en timmeren. De andere vakken, inclusief de gymnastieklessen, waren gemengd. Toch speelde ook bij de modernste onderwijsmethoden, precies omdat ze wilden uitgaan van de leefwereld van het kind, het sekseverschil een belangrijke rol.


    Vanaf de vierde klas lazen we de leesboekjes over vaderlandse geschiedenis van W.G. van de Hulst en Johan Huizinga.[92] De serie opende met de kennismaking met een jongen en een meisje van ‘het stoere volk der Bataven’. De jongen droomt ervan ‘ook zó groot, zó sterk en zó dapper te worden als zijn vader’, het ‘koene’ meisje verzamelt toverkruiden die wonden kunnen helen. Ze luistert graag naar grootvaders verhalen over vroeger, en hoort hoe zijn stem ‘droevig’ wordt omdat hij niet meer kan vechten en jagen maar ‘alleen nog wat werken thuis en op het land […] als een vrouw’. Ze zou graag delen in het avontuur en de eer van de mannen: ‘Hè, was ze óók maar een jongen; kon ze óók maar mee op de jacht.’ Aan de andere kant is moeder uiteindelijk de sterkere, en vooral moreel superieure partij. Zij ‘kan werken als een paard. Zij bouwt het land en maalt het koren; zij kookt het eten en brouwt het bier.’ En terwijl vader het door hem geschoten everzwijn verdrinkt en verdobbelt, geeft zij de kinderen te eten en verpleegt de zieken. Ook de Bataafse meisjes en vrouwen hebben als heidenen nog geen weet van God, maar terwijl de mannen lijden aan morele leegte, zijn de vrouwen in deze geschiedenisverhalen moreel onschuldig.


    Jaap en Gerdientje waren de geesteskinderen van die andere veelgelezen protestantse kinderboekenschrijver, Anne de Vries.[93] Gerdientje woont bij haar opa en grootmoe in hun boswachtershuisje en ze sluit vriendschap met Jaap, die niet ver daarvandaan op een boerderij woont. Jaap dwaalt zo nu en dan af van het rechte pad. En dat gebeurt nogal eens in relatie tot een meisje. Zo is er een episode waarin Jaap zijn vriendinnetje in de steek laat voor een partijtje voetbal met grotere jongens. Moeder toont zich daarover ‘erg boos en verdrietig’: ‘Je moet toch altijd eerlijk zijn en trouw!’ De straf van vader ondergaat Jaap gelaten, want hij ‘wist dat hij het verdiend had’. In een andere episode helpen Jaap en Gerdientje met aren rapen op het land, terwijl ze intussen ook op Jaaps kleine zusje moeten passen. Maar dan raakt Zus zoek en maakt Jaap benauwde uren door: ‘O die lieve kleine meid! Als ze nu eens verdronken was, door zijn schuld, doordat hij niet had opgelet?’ Gelukkig wordt Zus gevonden, slapend als een engeltje in een huisje van korenschoven.[94]


    Meisjes als trouwe vriendinnetjes die geen vlieg kwaad doen, of als de zwakke partij die beschermd moet worden – we kwamen ze ook al tegen in Niek van de bovenmeester, waarin Niek bijna de dood van de kleine Lena op zijn geweten heeft en zijn zusje Jopie een brandwond bezorgt. Het lijkt erop dat we op school de boodschap meekregen dat meisjes in principe lief, zorgzaam en onschuldig, in één woord goed waren, terwijl jongens altijd de strijd moesten aangaan met hun neigingen tot ontrouw, lafheid en oneerlijkheid, kortom met het kwaad.


    Maar niet alle verhalen waren zo doordrenkt van moraal. In de eerste klas leerden we lezen met behulp van de gloednieuwe leesmethode Ans en Hans.[95] Ook het leven van Hans en zijn jongere zusje Ans speelt zich af op het platteland,[96] maar er zijn tekenen van modernisering: vader en moeder rijden op een brommer, Hans en zijn vriend Kees poseren voor een foto, er staat een koelkast in de keuken. Op de tekeningen zien we een zogeheten cultuurboerderij, een modern woonhuis met grote schuren, zoals deze na de oorlog in de Noordoostpolder werden gebouwd. Maar de arbeids- en sekseverhoudingen blijven traditioneel: vader brengt het paard naar de wei, moeder doet de grote schoonmaak, Hans maakt de stallen schoon en Ans leert breien. In hun handleiding doen de samenstellers suggesties aan ‘de onderwijzeres’ hoe zij de wereld van Ans en Hans kon introduceren: ‘Hans is 6 jaar. Hij gaat al naar school, net als jullie’, en hij is een ‘flinke’ jongen, want ‘hij helpt zijn vader en moeder vaak op de boerderij’.


    Ans en Hans zijn weleens stout, maar niet omdat ze ‘slecht’ of ‘onnadenkend’ zijn, maar uit kinderlijke naïviteit. De afwikkeling van hun (kleine) misstap is snel en pijnloos: een blos van schaamte, een huilbuitje, een spijtbetuiging, en vader en moeder zijn hun boosheid al weer vergeten.


    In de verhalen die meester Wouda voorlas over dat andere jongetje en meisje, Saskia en Jeroen, draaide het al helemaal niet meer om zondebesef of flinkheid. Voor schrijver Jaap ter Haar waren amusement en verstrooiing duidelijk belangrijker dan een stichtelijke boodschap. Saskia en Jeroen hebben steevast de beste bedoelingen, maar omdat ze nog zo klein zijn doen ze domme dingen. Misschien ontlokten de verhaaltjes ons zo vaak een bevrijdende lach omdat ze de machtsverhouding tussen volwassenen en kinderen omdraaiden. Vader en moeder laten zich overrompelen door het initiatief van hun kleuters, en voor ze het weten zitten ze in een penibele situatie en moeten onthutst toekijken welke puinhoop de tweeling er nu weer van maakt. Het decor is dat van een Randstedelijk dorp, hoogstwaarschijnlijk gemodelleerd naar Bussum, waar de schrijver zelf woonde met zijn gezin. De verhalen ademen de idyllische sfeer van het veilige dorpsleven waar elke volwassene, van buurvrouw tot busconducteur, de rol van opvoeder op zich kan nemen, maar het (grote) stadsleven komt veel dichterbij dan op het platteland van Ans en Hans. En Saskia en Jeroen zijn ook best weleens ‘flink’, maar met karakter tonen heeft dat weinig van doen. Als ze bij de tandarts geen kik geven, is dat met het oog op het ijsje dat moeder hun heeft beloofd.[97]


    Geen wonder dat Betty, Francien en ik ons op het schoolplein door deze vrolijke verhalen lieten inspireren. Tegelijkertijd gaven we er wel een minder lichtvoetige draai aan: de boze moeder die haar kinderen voor straf opsluit in de kelder leek minder op de zorgzame moeder van de ‘echte’ Saskia en Jeroen dan op de angstaanjagende gezagsfiguren uit de verhalen van Van de Hulst. En niet alleen in de fantasie, ook in onze schoolse werkelijkheid speelde angst een rol.


    Discipline en straf


    Voor wie zich niet aan de regels van stil zijn en luisteren hield, was er op school een heel repertoire aan sancties, variërend van een reprimande en strafwerk maken tot nablijven, opsluiting en slaag. Zelfs iets niet weten werd door sommige kinderen al ervaren als een overtreding. Rita zweeg liever dan iets verkeerds te zeggen: ‘Wie wist wat de meester de vorige dag had verteld, mocht zijn vinger opsteken. Ik wist het nog precies, maar ik stak nooit mijn vinger op.’ En bij Francien was een blik alleen al voldoende om in haar schulp te kruipen: ‘Het kwam door hun uitstraling. Ze deden niks maar ze keken zo nors.’


    Nieuwkomer Evelien tekent een schriller beeld van disciplinering: ‘Stond er zo’n leraar boven je te brullen, die met z’n stokje zwaaide en ermee op de tafels sloeg. Ik dacht: je wordt hier gewoon gedrild.’ Ook Sietse staat het nog scherp op zijn netvlies: ‘Soms liep meester Hoogeveen door het lokaal, liniaaltje in de hand. Dan was het zó stil! Je hoefde maar even omgekeerd op je stoel te zitten, of hij stond naast je en kléts! Kreeg je een tik op de bank. Je sprong van schrik tegen het plafond omhoog. Ik was doodsbenauwd voor hem.’


    Niet iedereen kijkt met zo’n afschuw op het schoolregime terug. Sommige mannelijke klasgenoten kunnen er zelfs smakelijk over vertellen: ‘Ik flikte behoorlijk wat op school: meisjes plagen, in regenpijpen klimmen. De eerste week werd ik al gepakt.’ Davids ‘eerste zware straf’ bestond uit een eenzaam verblijf in het fietsenhok van de meesters en juffen, een voormalige kolenschuur. Ook anderen herinneren zich dat ze werden opgesloten. Behalve in het fietsenhok kon je ook tijd doorbrengen in een voorraadkast of op zolder. Nablijven was een van de vervelendste straffen, in de eerste jaren vooral voor de Ambonese kinderen. Dan misten ze de bus, en moesten ze de vijf kilometer lopen naar het kamp. Eens thuis kregen ze nog eens op hun donder omdat ze op school niet gehoorzaam waren geweest.


    Klappen krijgen


    Jitse Wouda kwam als onderwijzer voor de vierde klas begin 1963 de gelederen versterken. Hij bemerkte hoe streng zijn voorganger de orde had bewaard: ‘Ik kwam in een klas waar een zekere angst heerste.’ Toen hij de eerste keer met zijn leerlingen naar het gymlokaal zou lopen, gingen de kinderen in de rij staan en ‘ik zei: nou, die kant maar op! Nee, meester! U moet zeggen: voorwaarts, mars! Een-twee-drie-vier!’ En wilde hij een leerling voor een goede prestatie een schouderklopje geven, ‘dan doken die kinderen weg. Bang om een klap te krijgen.’


    Fysieke afstraffingen waren inderdaad geen uitzondering op school. Dat kon variëren van een tik op de vingers of een draai om de oren tot een behoorlijke afranseling. Mogen we mijn klasgenoten geloven, dan kon ook meester Wouda zich niet altijd inhouden. ‘Sietse had eens op zijn rapport een vier in een acht veranderd. Toen meester Wouda ontdekte wat hij had gedaan, werd Sietse zo kwaad: “Smerige Langpoot dat je bent!” riep hij. Een klappen dat hij heeft gehad, jongen!’


    Sietse was een van die jongens die zich niet gemakkelijk in het gareel lieten duwen. Strafwerk gooide hij op weg naar huis in de bosjes, en een juf die hem de gang op stuurde, schopte hij naar eigen zeggen ‘de benen bont en blauw’. Het was meestal vergeefs verzet, soms beantwoord met een dubbele portie strafwerk: ‘Uiteindelijk had je er vooral jezelf mee.’


    Sietse zou weleens willen weten hoe het verder is gegaan met zijn vriendje Eddie, die zijn ouders en leerkrachten ook regelmatig tot wanhoop dreef. Eddie zelf kan er nog steeds om grinniken: ‘De juffrouw vond het niet verstandig dat ik achterin zat, want ik schopte iedereen tegen de poten voor een spiekbriefje. Dus moest ik helemaal vooraan zitten. En moesten we nablijven, dan liep ik gewoon weg, naar huis.’ Ook andere ‘slachtoffers’ vertellen vrij laconiek over de klappen die er vielen: ‘Niet dat hij je mishandelde, maar je kreeg wel een klap’; ‘hij kon altijd zo lekker over je oren wrijven als je iets niet goed gedaan had’; ‘dan kreeg je een lel tegen het oor. Niet hard hoor, gewoon even: péts! Doorwerken.’ In hun woorden klinkt zowel ontzag als waardering door. Het woord ‘respect’ valt een paar keer: ‘Je hoefde geen kattenkwaad uit te vreten, je had voldoende respect,’ aldus een van de meer bedeesde jongens. En hoewel Sietse met andere juffen en meesters de strijd wel durfde aan te gaan, moest hij in meester Hoogeveen zijn meerdere erkennen: ‘Dat was een boas. Doar hat iederiene respekt veur. Absoluut.’


    Bij anderen roept de herinnering aan de fysieke aanpak nog steeds verontwaardiging op: ‘Hij greep mij bij beide oren en sleurde me de school in, terwijl de jongen die het gedaan had, die kreeg niks’; ‘Tjonge, jonge! Dan pakte hij je vast en schudde je door elkaar!’ Ook al werd je zelf niet geslagen, het kon wel elk moment gebeuren: ‘Meester Hoogeveen, die sloeg snel. Met de liniaal of de bordaanwijzer. Daar baalde ik ontzettend van.’


    Niet alleen konden de jongens slaag verwachten als ze streken uithaalden of brutaal waren, volgens Ruud werden ook huilebalken niet geveeld: ‘Henk was gezakt voor zijn verkeersdiploma, hij huilde de hele dag. Och, man man man… Frank en ik moesten nablijven, en Henk ook. Och, en die kreeg toch met de bamboe joh, niet normaal!’


    Volgens Hoogeveens oudste zoon gaf zijn vader nieuwe leerkrachten speciale instructies over de omgang met de Ambonese kinderen. Eén daarvan was: ‘Als er iets is, handen op de rug!’ Zijn vader had daarvoor verschillende redenen. Aan de ene kant accepteerden (sommige) Ambonese ouders niet dat hun kinderen door een juf of meester werden geslagen en liep je het risico dat ze verhaal kwamen halen op school, of zelfs bij je thuis voor de deur konden staan. Aan de andere kant liepen de kinderen het risico dat ze, omdat ze kennelijk de meester boos hadden gemaakt, van hun vader een nog zwaardere aframmeling zouden krijgen. Hoogeveen leek er dus geen principieel bezwaar tegen te hebben dat zijn personeel onhandelbare leerlingen een draai om de oren of een tik op de vingers gaf.


    Van de liefde en de roede


    Tot ver in de twintigste eeuw vonden felle discussies plaats over de vraag of een onderwijzer zijn leerlingen mocht slaan. Met name protestants-christelijke pedagogen, indachtig de oudtestamentische wijsheid ‘wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet’, geloofden in de heilzame werking van de fysieke ‘tuchtiging’. Tijdens een congres van de Tuchtunie, een verbond ‘tot bestrijding van de tuchteloosheid bij het Nederlandsche Volk’, hield de pedagoog Gunning in 1922 een pleidooi voor kastijding: daardoor werd een kind ‘verhard of geadeld’. Gunning moest dan ook niets hebben van het verbod op het slaan van schoolkinderen dat de gemeente Amsterdam, later gevolgd door Den Haag en Rotterdam, in 1901 had ingevoerd. Of deze maatregelen de stadskinderen werkelijk behoedden voor een pak slaag, is zeer de vraag: in de praktijk was er sprake van een soort van gewoonterecht, waarbij onderwijzers beschikten over een ‘tuchtbevoegdheid’ in loco parentis (in de plaats van de ouders).


    Hoe mochten onderwijzers kastijden? Op beheerste wijze en met kalm gemoed, aldus deskundige Gunning. De enige gepaste emotie was die van het vaderlijk verdriet. ‘De waarlijk goede straf [was] een daad van liefde […] ja van zelfverloochening.’ Het leed van de opvoeder was daarbij veel groter dan dat van het gestrafte kind: ‘Hij weet dat het bittere medicijn nodig is, daarom aarzelt hij niet haar toe te dienen.’ En als het gaat om een goede straf, dan voelt het gestrafte kind zich daarna ‘verlost en opgelucht en dankbaar’; het ‘laat zich door niemand liever koesteren en troosten, dan juist door den voltrekker der straf’.[98]


    Tot een landelijk verbod op het slaan van leerlingen kwam het dan ook lange tijd niet. Een leerkracht mocht kinderen een tik verkopen zolang het maar niet ontaardde in mishandeling. Slaan met een stok was bijvoorbeeld geen probleem, de zweep erover ging te ver.


    Het geloof in het opvoedkundige heil van een pak slaag was ingegeven door de calvinistische aanname dat de mens van nature is geneigd tot alle kwaad. Opvoeders en ideologen moesten niets hebben van de ideeën van een reformpedagoge als de Zweedse Ellen Key, die begin twintigste eeuw stelde dat een goede opvoeding eraan bijdraagt dat een kind zich ‘recht en frank verheft’. Een kind moest volgens haar niet ‘als een jong boompje’ worden gebogen, maar ‘slechts gesteund, opdat hij niet uit zwakte krom worde’.[99]


    Maar haar tegenstanders waren ervan overtuigd dat kinderen die de ruimte kregen om zich uit te leven zouden toegeven aan verkeerde neigingen. Een dergelijke opvoeding legde de basis voor een wereld van ‘onbeperktste anarchie’. Nee, kinderen moesten worden gevormd tot deugdzame en arbeidzame burgers, plichtsgetrouw en gehard voor de eisen van het bestaan. Hun zinnelijkheid behoorde te worden ingetoomd, hun moest volgzaamheid, onderworpenheid en onderdanigheid worden bijgebracht. Het kind zou zelf ook behoefte hebben aan strikte leiding. De achttiende-eeuwse filosoof John Locke, grondlegger van het liberale gedachtegoed – maar duidelijk niet zo liberaal wanneer het aankwam op de omgang met kinderen –, waarschuwde de opvoeder dat dit een zekere onbuigzaamheid vergde: ‘Komt het tot een meting van krachten, tot een bepalende strijd tusschen u en uw jongen wie de baas zal blijven (en dit is het geval als gij beveelt en hij weigert te gehoorzamen), dan moet gij, ’t koste wat het wil overwinnen.’[100]


    Nog in 1965 vinden we in de pedagogische etherleergang van de NCRV de overdenking dat slaan mag, tenminste ‘wanneer het kind kan ervaren dat het de liefde tot God en de liefde tot hem is, die zijn opvoeder tot kastijden brengt’.[101] Pas in 1982 verbood het Europese Hof lijfstraffen voor kinderen zonder toestemming van de ouders, en sinds 2006 is het Nederlandse ouders en andere opvoeders ook verboden een zogenaamde corrigerende tik uit te delen.


    Opmerkelijk genoeg meenden de voorstanders van de fysieke tuchtiging wel dat je met meisjes zachtzinniger te werk moest gaan. Een tik kon een meisjeshand wel verdragen, maar slaan op het ontblote achterste werd ontraden. Veel woorden worden er niet aan besteed maar dat dit advies iets met zedelijkheid te maken heeft schemert wel door. Volgens bijvoorbeeld een katholieke deskundige zou ‘het gevoel van lichamelijke ongereptheid’ van een meisje dan verzwakken. Anderen meenden dat meisjes meer appelleerden aan een gevoel van zachtmoedigheid.[102] Behalve die ene vernederende klap die Rita haar hele leven is bijgebleven, is er geen enkele vrouwelijke klasgenote die zich herinnert op school te zijn geslagen.


    ____________________


    
      
        [86.] – [terug] Letterlijk: ‘fijnen’, scheldnaam voor rechtzinnige kerkleden.

      


      
        [87.] – [terug] Van de Hulst 1943: 144-146.

      


      
        [88.] – [terug] ‘Het kind in zijn natuurstaat is niet bijster religieus. Het leeft bij het ogenblik, het verdiept zich niet in vragen van: waarom? Of: waartoe? Het plukt de dag in de volle bruisende levenslust van jonge zinnen, het kent vrees en berouw bij vlagen […]. Zijn dankgebed, na verkregen uitredding of vergiffenis, is even oprecht gemeend als vluchtig […]. De jongens in zijn [van Van de Hulsts] klassieke boeken zijn […] volkomen natuurlijk en aanvaardbaar’, aldus Rie van Rossum in 1949 (geciteerd in Dasberg 1981: 58).

      


      
        [89.] – [terug] Van de Hulst z.j. (1e dr. 1912).

      


      
        [90.] – [terug] Ook in het werk van Jan Ligthart zijn er opmerkelijke overeenkomsten tussen de rol van de meester en de rol van de moeder (Van Oenen 1990).

      


      
        [91.] – [terug] Een gevoel van schaamte is sociale pijn, zoals de socioloog Goudsblom het ooit verwoordde (Goudsblom 1995). Het kan worden opgeroepen door een reactie van anderen op gedrag, hoe onschuldig ook, dat zij op dat moment afwijkend, niet normaal vinden. Schuld en beschuldiging hebben daarentegen betrekking op gedrag waarmee je anderen hebt benadeeld, op moreel laakbaar gedrag. Een gevoel van schuld heeft wel betrekking op de ander, maar de pijn is een meer persoonlijke, wat we gewetenswroeging noemen. Is de beschuldiging niet terecht, dan kun je je verdedigen, maar als een ander je ‘beschaamt’, word je te kijk gezet, verweer is onmogelijk.

      


      
        [92.] – [terug] Van de Hulst & Huizinga 1963.

      


      
        [93.] – [terug] De serie Jaap en Gerdientje van Anne de Vries verscheen in een serie van tien leesboekjes voor het christelijk onderwijs tussen 1938 en 1952.

      


      
        [94.] – [terug] De Vries z.j.

      


      
        [95.] – [terug] Werkgroep Nijdam 1962.

      


      
        [96.] – [terug] De historisch pedagoge Lea Dasberg merkte eens op dat ondanks de toenemende verstedelijking auteurs die vom Kinde aus wilden schrijven hun verhalen bleven situeren in een paradijselijke plattelandsomgeving (Dasberg 1981).

      


      
        [97.] – [terug] Ter Haar 1957.

      


      
        [98.] – [terug] Geciteerd in Baartman 1995: 73-80.

      


      
        [99.] – [terug] Idem: 105.

      


      
        [100.] – [terug] Ibidem: 103-117.

      


      
        [101.] – [terug] Ibidem: 83-86. In 2009 kreeg Gertjan Goldschmeding, voorganger van het Amersfoorts Christelijk Centrum Jouw kerk, veel publiciteit toen hij de pedagogische tik verdedigde als een uiting van liefde en een opdracht vanuit de Bijbel. In een tik op de twee ‘zachte kussentjes’ zag hij niets verkeerds, ‘die heeft God niet voor niets geschapen’. Voorjaar 2009 werd hij samen met zijn vrouw gearresteerd op verdenking van kindermishandeling, maar ook snel weer vrijgelaten.

      


      
        [102.] – [terug] Baartman 1995: 72.
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    5 | De school van meester Hoogeveen


    We waren in 1962 niet de enigen die voor het eerst over de drempel van de CVO-school stapten. In dat schooljaar vernieuwde ook het halve onderwijsteam zich. Naast Jitse Wouda waren Ina Pranger en Afke Hofman net aangesteld als juf van respectievelijk de eerste en de tweede klas. De afstand tussen deze drie twintigers en de zittende leerkrachten was groot.


    De meesters Benthem en Hoogeveen waren al dertig jaar aan de school verbonden, en ook juffrouw Snippe was van de vooroorlogse generatie. Ina en Afke keken tegen hun oudere collega’s op, ze ‘waren een beetje autoritair, het was net of ze wat boven je stonden’. Jitse had minder ontzag: ‘Meester Hoogeveen was de dictator. Dat wilde ik beslist niet zijn. Ik probeerde ook wel een beetje plezier met de kinderen te maken.’ Aan teamvergaderingen werd niet gedaan, bevestigen ze alle drie. De gesprekken in de koffiepauze gingen, het oog half gericht op het gewoel op het schoolplein buiten, over koetjes en kalfjes. Onderling overlegden de jongeren wel, over bijvoorbeeld de verouderde lesmethoden, of hoe ze een kind dat niet goed mee kon komen konden helpen. Maar dat gebeurde altijd in de wandelgangen. Behalve als ze bijles gaven of kinderen lieten nablijven, trok iedereen om halfvier de deur van het klaslokaal achter zich dicht en ging huiswaarts.


    Ina Pranger was de dochter van een christelijke hoofdonderwijzer, en ook Jitse Wouda, wiens vader en vier ooms hoofd waren van een christelijke school, zette een familietraditie voort. De andere vier leerkrachten kwamen niet uit een onderwijsmilieu: de vader van Hendrik Hoogeveen was visser geweest, Karel Benthem was de zoon van een veldwachter, Hilda Snippe een boerendochter, en de ouders van Afke Hofman runden een cafetaria.


    Vers van de kweekschool


    Ina Pranger was onze juf van de eerste klas. Oosterwolde was haar tweede standplaats. Ze gaf het liefst les in lezen, schrijven en rekenen. Het was voor haar altijd weer een wonder hoeveel je kinderen in een paar maanden tijd kunt bijbrengen: ‘Wanneer het Kerst is kunnen ze eigenlijk al lezen.’ Maar ze was toentertijd weleens ongeduldig, weet ze, en ze vermoedt dat ze ‘weleens tikken heeft uitgedeeld’. We liepen bij juf Pranger inderdaad nogal snel de kans op verbanning naar de gang of de voorraadkast. Eddie herinnert zich een flinke draai om de oren: ‘Ik weet niet wat ik toen had uitgehaald, maar dat deed zeer!’


    Afke Hofman kwam vers van de kweekschool. Maar ze dacht er niet aan om haar meer ervaren collega’s om raad te vragen. Dat kon immers worden opgevat als een teken dat ze het werk niet aankon: ‘Je had geleerd wat je had te doen, en zo moest je dat maar uitvoeren. Het hoofd kwam langs om de schriftjes te controleren – of je alles wel goed had nagekeken, of er geen vlekken in zaten. Hij liep soms zomaar de klas binnen. Ik wist niet anders, dat hoorde zo.’


    Toch doorbrak juf Hofman ongemerkt wel degelijk patronen. We voelden ons bij haar op ons gemak. Niemand herinnert zich ooit door haar gestraft, laat staan geslagen te zijn. Zelf zegt ze hierover: ‘Orde, daar heb ik nooit een probleem mee gehad, tot vandaag de dag niet. Ik ben wel lief, maar de kinderen moesten zich aan bepaalde regels houden, hoe klein ze ook waren. Ik legde aan het begin van het jaar uit hoe ik dat graag zag, nou, en dan was ik best wel aardig. Maar zonder vragen naar het toilet gaan, dat kon niet.’ Tel bij deze zachtaardige gedecideerdheid haar uiterlijke schoonheid op, en het valt te begrijpen dat zelfs de meest baldadige jongens bij haar wegsmolten: ‘Daar waren wij eigenlijk een beetje verkikkerd op, als jongens’; ‘ze had gewoon wat, je wist niet wat, maar je was wel gek op haar’. Ze was de enige leerkracht met wie Sietse niet op voet van oorlog stond. De goudvissenkom in haar lokaal moest elke week worden schoongemaakt: ‘Meestal deed ik dat. Daar was ik trots op.’ En Chris weet het zeker: ‘Door haar toedoen is mijn stotteren minder geworden. Toen dacht ik: er zijn ook goeie Nederlanders.’ Ook de meisjes waren idolaat: ‘O, die vond ik zo lief! En zo knap! Ik miste haar zo toen ze wegging!’


    Afke trouwde in 1964, Ina het jaar daarop. Beiden verhuisden naar de plaats waar hun man een baan had gevonden. Daar stonden ze al snel weer voor de klas, en dat zijn ze tot aan hun pensioen blijven doen.


    Beroepseer


    Jitse Wouda had een broertje dood gehad aan studeren. Sport, dat was zijn grote hobby. Als hij het over kon doen, was hij bij ‘het recherchewezen’ gaan werken. Eenmaal toch het onderwijzersvak ingerold, wilde hij niet in de gewoontes van de oude garde vervallen. Niet dat hij nu onmiddellijk ging experimenteren met didactische werkvormen: ‘We deden niet aan groepswerk, hè. Ik heb heel veel gewoon klassikaal lesgegeven. Daar voelde je je veilig bij.’ Maar hij stond op zijn beroepseer: ‘Dan kwamen jullie binnen, moesten de schoenen worden geveegd, en de klompen allemaal netjes op een rij staan. Daar was meester Hoogeveen heel fel op. Nu was ik ook altijd heel secuur in school. Want wat je mooi hebt, dat maken kinderen minder snel kapot. Maar op een dag kwam hij binnenstuiven, de kinderen moesten het lokaal uit. Hij stapte op mijn plek, op mijn “heilig grondje”! Dat vond ik zo onfatsoenlijk! Toen heb ik ruzie met hem gehad. Ik zei: dat lapt u me niet meer.’


    Jitse en zijn vrouw woonden vijf jaar in Oosterwolde. Ze hadden er een mooie tijd. Hun twee kinderen werden er geboren, ze waren actief in het verenigingsleven. Als voorzitter van het zaterdagvoetbal deed hij er alles aan om de club weer uit het slop te krijgen, en dat lukte hem ‘aardig’, zegt hij met enig gevoel voor understatement. Maar toen meester Hoogeveen de pensioengerechtigde leeftijd naderde, realiseerde hij zich dat hij er niets voor voelde om hem op te volgen. Hij had aan zijn vader gezien wat voor een ‘verschrikkelijk’ leven je dan kon hebben. Altijd maar bezig in het dorp en met die school – dat toekomstbeeld hing als een donkere wolk boven zijn hoofd. Daarom waagde hij in 1968 de sprong naar het middelbaar onderwijs, en daar heeft hij geen moment spijt van gehad.


    Toewijding


    Hilda Snippe was een al wat oudere, beetje gezette dame, ze had het haar hoog opgestoken in een wrong. Ze werd geboren in 1913 en mocht als enige van drie dochters naar de ulo en de kweekschool. Ze werkte zo’n tien jaar in het onderwijs voordat ze in 1942 trouwde. Haar man werd hulpprediker van de Nederlands Hervormde Kerk in een buurdorp van Oosterwolde. Toen hun vier kinderen wat groter werden, pakte Hilda haar beroep weer op als invalster op scholen in de buurt. In 1959 kreeg ze een vaste aanstelling aan de CVO-school. Haar man had zich inmiddels opgewerkt tot maatschappelijk werker. Ook voor haar eigen kinderen wilde Hilda Snippe een goede opleiding. De jongsten, een tweeling, werden tegen hun zin naar de ulo gestuurd. Tot verdriet van hun moeder ‘bakten ze er allebei niks van’, zoals een van hen het uitdrukt. Na enkele jaren ‘trammelant’ ging zoonlief alsnog naar de lts, en zijn zus naar de huishoudschool.


    Sommige klasgenoten hebben het gevoel dat juf Snippe een beetje op hen neerkeek. Ze was in elk geval strenger dan juf Hofman, onze rapportcijfers daalden in de derde klas met gemiddeld een punt. Maar Hilda Snippe was een toegewijde onderwijzeres. De zwakke leerlingen gaf ze bijles. Dat betekende ‘nablijven’. Ondanks de goede bedoelingen is er geen kind dat je dat in dank afneemt. Ze probeerde ons ook te helpen met ezelsbruggetjes. Maar die moesten we dan wel onthouden. Haar geduld werd menigmaal op de proef gesteld. Een klasgenoot herinnert het zich nog als de dag van gisteren: ‘“Ik lus geen thee.” Dan stampvoette ze, om duidelijk te maken dat als er “ik” stond, het werkwoord daarna een “t” krijgt.’ Geen wonder dat de regels van de spelling voor sommigen altijd ondoorgrondelijk zijn gebleven… Tot aan haar vervroegd pensioen in 1974 was Hilda Snippe aan de CVO-school verbonden.


    Een belezen man


    In 1966, we gingen over naar de vijfde klas, zat onze nieuwe meester Karel Benthem bijna veertig jaar in het onderwijs. Na de hbs was hij het liefst theologie gaan studeren. Maar toen hij achttien was, overleed zijn vader, en dat maakte een eind aan die droom. Na de Rijkskweekschool in Meppel deed hij eerst een aantal jaren ervaring op als onbezoldigde kwekeling met akte. In 1932 volgde de aanstelling in Oosterwolde, waar Benthem tot aan zijn pensioen in 1971 zou werken.


    Tijdens de oorlog kwamen er bij het gezin Benthem veel mensen over de vloer. Familie vond er voor langere tijd onderdak, een Joods meisje werd als onderduikster opgenomen. Veel woorden werden daar niet aan vuil gemaakt. Na de oorlog kreeg het echtpaar Benthem de Yad Vashem-penning uitgereikt.


    Karel Benthem was een belezen man, in zijn bibliotheek waren boeken op het gebied van kerkleer, filosofie, kunst, muziek en natuur te vinden. Hij was lid van Openbaar Kunstbezit, luisterde graag naar Bach, Mozart en Bruckner, en verzorgde inleidingen voor de christelijke mannenvereniging. Niets was volgens hem zo belangrijk als lezen, want daarmee ‘gaat de wereld voor je open’.


    Benthem was niet dogmatisch in zijn omgang met het geloof. Zijn kinderen hoefden niet naar catechisatie, en huisbezoek van ouderlingen werd niet op prijs gesteld. In de loop der tijd ontwikkelden zijn theologische opvattingen zich. De Bijbel diende niet letterlijk te worden gelezen, het ging om de symboliek van de verhalen. Toen een gastprediker het verhaal van Jezus die over het water liep vrijzinnig interpreteerde als een parabel over hoe je als mens in het leven diende te staan, feliciteerde de bejaarde Benthem hem met zijn ‘voortreffelijke uitleg’.


    Met Hendrik Hoogeveen – ze werkten meer dan dertig jaar samen – kon hij het goed vinden. En in de begintijd hadden ze tijdens de koffiepauzes of bij een verjaardagsvisite boeiende discussies gehad. Maar de gespreksstof raakte in de loop van de tijd een beetje op. Vroeger kon hij voor een meer diepgaand gesprek dan nog wel terecht bij de vrijzinnige dominee en bij de pastoor. Maar naarmate hij ouder werd, hoorden zijn kinderen hem steeds vaker verzuchten: ‘Ik wil zo graag met iemand kunnen praten.’


    In het dagelijks contact was Karel Benthem een voorkomend man. Klasgenote Hillie leerde later – ze was al getrouwd – haar vroegere meester beter kennen: ‘Het was een heel gezellige man, met leuke verhalen en een brede interesse.’ David had als kind een zwak voor hem. Want meester Benthem toonde echte belangstelling. Hij stelde vragen over thuis, over wat hij later wilde worden, en naar welke school hij wilde: ‘Meester Benthem begreep mij.’ Maar: ‘Hij kon ook wel klappen geven, hoor. Och heden!’


    Eind jaren zestig leek inderdaad de discrepantie tussen de stilte van de studeerkamer en het alledaags rumoer van de schoolklas zijn tol te eisen. De meeste klasgenoten herinneren zich een ‘brommerige’ en ‘norse’ man: ‘Bij Benthem moesten we altijd in de pas naar het gymnastieklokaal. Dan mocht je niks zeggen. Maar ja, je weet hoe het is met kinderen. Dan waren we soms halverwege en moesten we helemaal teruglopen, en dan opnieuw op pad. Waren we er eindelijk, was het weer niet goed: moesten we terug naar de klas, en kregen we geen gymnastiek.’


    Na zijn overlijden in 1991 ontving Benthems weduwe een brief van een oud-leerlinge. Zij had in de meester een zielsverwant gevoeld: ‘Ik bewonderde meester om […] zijn zorg voor de leerlingen. Ik voelde mij gekend […]. Toen ik groter werd moest ik mijn ouders helpen de school schoonmaken. Daar gingen de collega’s van meester wel erg gemakkelijk mee om. In de volle klas werden mij boodschapjes aan mijn moeder opgedragen in verband met schoonmaken. Dat deed meester Benthem nooit. Hij […] behandelde ons niet als lager personeel. [Later] hebben we hele gesprekken gehad over wat ons bezighield […]. Een tijd geleden vertelde hij me welke ziekte hij had. Zelfs op dit moment behield hij zijn waardigheid. Ik heb heel veel van meester Benthem gehouden.’


    Hoofdmeester en schrijver


    Hendrik Hoogeveen was in de jaren zestig al zo lang aan de CVO school verbonden dat de meeste Oosterwoldenaren spraken over ‘de school van meester Hoogeveen’. In de alledaagse omgang was Hoogeveen vriendelijk en bescheiden. Maar tegelijkertijd was hij voor iedereen het onbetwiste hoofd van de school. Behalve voor de klas stond Hendrik Hoogeveen ook graag op het toneel: om een gedicht voor te dragen, een spannend verhaal voor te lezen of te evangeliseren. Hij had uitgesproken opvattingen: over kinderen, over moraal, geloof en politiek. De 26 kinderboeken en 4 romans die Hoogeveen sinds begin jaren dertig publiceerde vormen een rijke bron van informatie over de ideeën en sentimenten van de man die onmiskenbaar zijn stempel drukte op onze ‘zwarte’ school avant la lettre, en wiens speciale band met de Molukse gemeenschap hem in Oosterwolde de (ere)bijnaam ‘vader van de Amboneesjes’ opleverde. Voldoende redenen dus om hier wat uitvoeriger in te gaan op het leven en de persoon van meester Hoogeveen.


    Het kwam al eerder naar voren: bij mijn klasgenoten liet Hoogeveen een onuitwisbare indruk na. Enerzijds boezemde hij angst in, maar tegelijkertijd was hij ‘een fijne meester’, een man ‘die liefde uitstraalde naar de kinderen’. Hij kwam op ziekenbezoek en nam een sinaasappel mee, of hij zat op een zondagmorgen zomaar opeens in de kerkbanken van de Molukse kapel. De meester kon ‘schitterend mooi’ vertellen. Verschillende klasgenoten benadrukken dat voor hem ieder kind gelijk was. Betty heeft het de meester vaak genoeg horen zeggen: ‘Hij hield niet van discriminatie.’


    Naar de zandgronden


    Begin 1933 werd Hendrik Hoogeveen aangesteld als hoofd van de school voor Christelijk Volks Onderwijs (CVO) in Oosterwolde. Het jonge gezin betrok de naast de school gelegen schoolmeesterswoning. Ze waren nog nooit in deze hoek van Friesland geweest, en in de eerste tijd moeten Hendrik en zijn vrouw Trienke toch wel een cultuurschok hebben ondergaan. In de zuidwesthoek van Friesland, waar ze vandaan kwamen, ging bijna iedereen naar de (hervormde of gereformeerde) kerk, en vond de gemeente elkaar in een behoorlijk orthodoxe geloofsovertuiging. Een gelovig mens diende zich bewust te zijn van zijn zondige aard en was voor zijn verlossing afhankelijk van de Goddelijke genade. In Oosterwolde daarentegen vormden de orthodox-hervormden en gereformeerden een minderheid tegenover een meerderheid van onkerkelijken en vrijzinnig hervormden. Dat vertaalde zich ook in het politieke landschap, waar antirevolutionairen van de ARP en christenhistorici van de CHU een aanzienlijk seculier kamp van sociaaldemocraten, socialisten en anarchisten tegenover zich vonden. Het echtpaar Hoogeveen sloot zich aan bij de Evangelisatievereniging, ‘de kapel’ zoals ze kortweg werd aangeduid.


    Maar ook op school was het wennen voor de jonge onderwijzer. Bij zijn installatie, zo had Hoogeveen zijn kinderen later verteld, wensten de ouders hem veel sterkte. Hij had geen idee wat ze daarmee bedoelden. Maar op zijn eerste schooldag kwam hij daar snel achter: het bleek ‘een dikke rotzooi’ in de klas. De kinderen ‘vlogen over de banken heen’. Als ze er geen zin meer in hadden, liepen ze zo het lokaal uit, naar huis. Het vorige hoofd had het niet kunnen bolwerken. Om de jeugd te paaien had hij ze (vergeefs) verwend met hoge cijfers – die hielden niet op bij een tien, nee, dat werd weleens een elf. De nieuwe meester had het hele eerste jaar nodig om deze chaos te bedwingen. Het niveau viel Hoogeveen ook tegen. Het IQ van de kinderen ‘op de klei’ waar hij vandaan kwam vond hij hoger dan dat van de kinderen hier ‘op de zandgronden’. Wellicht realiseerde hij zich dat een deel van de verklaring moest worden gezocht in het verschil in welstand tussen de overwegend rijke boeren van zijn vorige standplaats en de minder gegoede arbeidersbevolking van Oosterwolde. Toch wist hij zelfs de armste kinderen naar zijn school te lokken. En wel met de klompen die opgeslagen bleken op de zolder van zijn schoolgebouw. In het dorp wisten ze het al snel: onze kinderen moeten naar die school, want daar krijgen ze nieuwe klompen.


    Als kwekeling en jonge onderwijzer in de jaren twintig zal Hoogeveen misschien iets hebben meegekregen van de idealen uit de reformpedagogiek die rond de eeuwwisseling opgeld deden. Volgens een vernieuwer als Jan Ligthart, die dit progressieve gedachtegoed koppelde aan een diep christelijke levensovertuiging, probeerde een goede onderwijzer aan te sluiten bij de leefwereld van het kind. Opvoeding was geen kwestie van streng straffen of pedagogische geleerdheid, maar van liefde en intuïtie. Die benadering paste goed bij Hoogeveens liefde voor kunst en toneel. Hij voerde in Oosterwolde vernieuwingen door. Veel kinderen hadden aardigheid in tekenen en schilderen, ontdekte hij. Dus schafte hij ecoline en Oost-Indische inkt aan. En in plaats van alleen maar dorre dictees en spellingsoefeningen te geven, daagde hij zijn leerlingen uit om gedichten uit het hoofd te leren en met expressie voor te dragen. Hij kon een klas dwingen met zijn ogen, maar de kinderen ook ademloos geboeid houden met een spannend verhaal. Vanzelfsprekend ging het om stichtelijke verzen, en om verhalen met een christelijke en vaderlandslievende boodschap. Al snel vervulde de nieuwe hoofdmeester ook in het dorp met verve de rol die van hem als notabele werd verwacht. Vanzelfsprekend gebeurde dat vooral binnen de eigen zuil. Zo richtte hij in 1947 reciteerclub KUNA (KUnst Na Arbeid) op. Gedurende zo’n tien jaar verzorgde de club een jaarlijkse toneeluitvoering, met meester Hoogeveen als de bezielende regisseur. Verder was hij bestuurslid van de lokale afdeling van de CHU, en voorzitter van de Evangelisatievereniging. Hij bood aan om, op zondagen dat er in een omringende gemeente geen predikant beschikbaar was, te ‘preeklezen’, dat wil zeggen een bestaande preek voor te dragen. Om dat zo goed en overtuigend mogelijk te doen, oefende hij thuis voor de spiegel.


    Voor zijn onafgebroken inzet voor de gemeenschap werd Hoogeveen in 1961, het jaar van zijn veertigjarig ambtsjubileum, benoemd tot ridder in de Orde van Oranje Nassau. Zijn kinderen herinneren zich nog goed hoe oprecht verrast en vereerd hij zich hierdoor voelde.


    ‘Een gevoelig mens’


    De plotselinge aanwas van zijn school met Ambonese leerlingen moet Hoogeveen behoorlijke kopzorgen hebben gegeven. Ze kwamen in september 1951, het waren er zo’n vijftig, herinnert hij zich later. Een onderzoeksrapport uit 1969 waarvoor hij werd geïnterviewd, noteert: ‘Van de Ambonezen wist hij niets en er was hem ook nooit iets verteld. Hij wist […] absoluut niet in welke klassen hij de kinderen moest onderbrengen. “Het was pionieren geblazen in die tijd.” […] Met de ouders was de communicatie in het begin nogal moeilijk door de taalbarrière.’[103]


    Zijn ervaringen met deze bijzondere leerlingen verwerkte Hoogeveen in 1954 in een kinderboek, Toen de Amboneesjes kwamen[104] – waarover meer in het volgend hoofdstuk. Hoogeveen was toen al een door de wol geverfde schrijver. De publicatie van één boek per jaar leverde hem een behoorlijke aanvulling op zijn salaris op, zo had hij zich aan het begin van zijn loopbaan gerealiseerd. En omdat hij toch altijd vol ideeën voor verhalen zat, verscheen er sinds 1934 met de regelmaat van de klok een kinderboek van zijn hand. Voor de meeste boekjes putte hij uit zijn eigen jeugdervaringen, die van zijn kinderen of van zijn leerlingen. In het ene strijden twee vrienden om het vinden van het eerste kievitsei, in een ander moet een boerenzoon vanwege de ziekte van zijn vader afzien van zijn verlangen om schilder te worden, in een derde worden twee verdwaalde kinderen belaagd door een everzwijn. Maar hij schreef ook jeugdromans die zich afspelen tegen het decor van belangrijke gebeurtenissen in de Friese geschiedenis, zoals de strijd tegen de bisschop van Münster, ‘Bommen Berend’, in het rampjaar 1672, of de grote overstroming van 1825. Later zou hij zich ook wagen aan het genre van de geromantiseerde biografie, over regionale helden als de in West-Stellingwerf geboren Pieter Stuyvesant en de zeventiende-eeuwse Friese admiraal Tsjerk Hiddes. Een schrijver, zo stelde hij eens, moet zich kunnen verplaatsen in de wereld van kinderen, hij ‘moet een gevoelig mens zijn’. En het hoefde er niet te dik bovenop te liggen, maar iets van ‘het geloof in een leven met Christus’ wilde hij toch ook op de jeugdige lezertjes overbrengen.[105]


    Volksman met gezag


    Hendrik Hoogeveen was in 1903 geboren in Vierhuis, een dorpje ten oosten van het Friese Tjeukemeer, als jongste van vier zonen. Het was thuis ‘pure armoede’ geweest. Hendriks vader werkte als boerenarbeider, visser en molenaar. Wanneer de notaris langskwam, hoorde hij als klein jongetje aan de kant van de weg te gaan staan met zijn petje respectvol in de hand. Op school bleek Hendrik niet alleen goed te kunnen rekenen en schrijven, hij had ook plezier in tekenen en schilderen. Toen hij van zijn moeder eens een kostbaar kwartje kreeg, rende hij onmiddellijk naar de bazaar om een verfdoosje met een penseeltje uit te zoeken. Zijn eerste schilderijtje maakte hij op de binnenkant van een oude tabakszak van zijn vader, ‘want papier was er niet in huis’.[106] Van het geld verdiend met de verkoop van kievits- en grutto-eieren kocht hij op zijn veertiende het woordenboek van Koenen. Hendrik bleek kortom niet in de wieg gelegd om visser of boer te worden, hij wilde ‘wat anders’, zoals de titel van een zijn jeugdboeken later zou luiden.[107] In 1917 begon hij met de avondopleiding aan de christelijke normaalschool in Lemmer. Overdag verhuurde hij zich als landarbeider of verkocht de ’s ochtends geraapte eieren op de markt in Sneek, ’s avonds ging hij naar school of boog hij zich over de boeken. Zo had Hoogeveen zich als schoolmeester en later schrijver weten te ontworstelen aan zijn nederige positie. Het zou geen vetpot worden in het gezin Hoogeveen, maar vergeleken met zijn broers had Hendrik het beste inkomen. ‘Dus hij moest de stand ophouden’ – aldus een van zijn kinderen. Zo verleende hij in de oorlog onderdak aan een van zijn broers en diens vrouw, en ondersteunde zijn ouders financieel in een tijd dat ze het moeilijk hadden. Zijn reactie later op de informatie hoeveel zijn zoon als beginnend onderwijzer zou gaan verdienen (‘232 gulden en 32 centen, schoon per maand’): ‘Nou, dan verdien jij nu al veel meer dan toen ik al jaren hoofd was in Oosterwolde.’


    Behalve zijn eigen afkomst was het geloof een andere belangrijke reden voor Hoogeveens nadruk op rechtvaardigheid en gelijkwaardigheid. Het was ‘een christenplicht’ om naasten te helpen. Al was hij hoofdmeester, hij voelde zich volgens zijn oudste zoon net zo thuis bij het gewone volk als bij de burgemeester.[108] Ook zijn schoonzoon schetst het beeld van een tactvolle, innemende man, die eigenlijk altijd de goede kant van mensen zag – op negatieve uitspraken kon je hem zelden betrappen. Hoogeveen was inderdaad geliefd onder autochtone Oosterwoldenaren. Regelmatig kuierde hij, genietend van een goede sigaar, een rondje door het dorp en maakte met deze en gene een praatje. Mijn vader noemde hem een ‘echte volksman’ – en dat was het grootste compliment dat een notabele van mijn vader, die van ‘hoge heren’ niets moest hebben, kon krijgen.


    Tijdens ouderspreekuren merkte Jitse Wouda met welk respect ook de Molukse vaders en moeders over de hoofdmeester spraken. Hoogeveen zelf was ook erg op hen gesteld. De Ambonese ouders, zo parafraseerden de auteurs van het rapport uit 1969 hem, ‘toonden altijd geweldige belangstelling voor de prestaties van hun kinderen. Na afloop van het schooljaar kwamen de vaders altijd persoonlijk bedanken voor het onderwijs dat hun kinderen dat jaar mochten genieten. Bij zijn pensionering heeft hij persoonlijk van alle ouders afscheid genomen.’ Zijn gezag in de Molukse gemeenschap was zo groot dat hij in 1964 werd uitgenodigd om te spreken bij de opening van de kerk in de wijk. De betrokkenheid was wederzijds. Tijdens een van de Molukse gijzelingsacties in de jaren zeventig had hij verzucht: ‘Mocht ik maar eens met ze praten, er mogen geen doden vallen…’


    Als meester op school een Moluks kind berispte, dan zei hij: je zegt niets thuis hoor! Want van hun ouders moesten ze de meester gehoorzamen. Zo niet, dan kregen ze er thuis opnieuw van langs. Dat gold overigens niet voor elke ouder. Zo kwam er eens een Ambonese vader aan de deur, woedend over de manier waarop de meester een van zijn kinderen had aangepakt. Hoogeveen wist de man met een passende Bijbeltekst te kalmeren. Hij gaf meester een hand, ze praatten het uit bij een kop koffie en gingen als de beste vrienden uit elkaar – aldus Hoogeveens dochter.


    Bovenstaande anekdotes illustreren dat Hendrik Hoogeveen enerzijds inderdaad graag op voet van gelijkwaardigheid omging met de mensen om hem heen. Anderzijds – en gedeeltelijk juist daardoor – was hij in de loop van de tijd in Oosterwolde een man van aanzien en gezag geworden. Veel ouderen zagen ‘meester’ als een autoriteit; had meester het gezegd dan zou het wel zo zijn. In het onderwijsteam was de sfeer over het algemeen prima, maar de jongere onderwijskrachten merkten in de jaren zestig wel dat hun ‘baas’ van veranderingen eigenlijk niet zo veel meer moest hebben. Het viel hem zwaar om met een kritisch geluid om te gaan. Toen een pas aangestelde collega hem eens zei dat ze de leesboekjes van W.G. van de Hulst eigenlijk achterhaald vond, was hij daarover zo onthutst dat hem de tranen in de ogen sprongen. Overigens ging hij wel overstag en kwam er een nieuwe leesmethode – zoals ook Jitse Wouda uiteindelijk de moderne schoolatlassen kreeg waar hij om vroeg.


    Geloof en politiek


    In kwesties van geloof en politiek was Hoogeveen beginselvast en behoudend. Dat blijkt in de eerste plaats uit zijn romans, waarin de hoofdpersonages steevast gelovige christenen zijn die worstelen met de verleidingen van het kwaad, soms van het rechte pad afdwalen, maar uiteindelijk altijd hun vertrouwen in God stellen. Maar ook op school kon hij behoorlijk rechtlijnig zijn. Atse, leerling in de jaren vijftig, herinnert zich dat een klasgenoot die niet stil was tijdens het gebed naast de gebruikelijke draai om de oren werd opgedragen om honderd keer de strafregel te schrijven: ‘Ik moet eerbied hebben voor het heilige.’ De meester had de klas ook eens verteld dat wanneer hij in de trein tegenover iemand zat, hij zich vaak placht af te vragen: Zou deze persoon de Here vrezen of niet?


    Ook in zijn politieke denken was het geloof voor Hendrik Hoogeveen richtinggevend. In verkiezingstijd hing er altijd een groot CHU-affiche voor het raam van de schoolmeesterswoning. Tot 1948 was de CHU, evenals de ARP, mordicus tegen de dekolonisering van Nederlands-Indië: meer autonomie voor de bevolking, zeker, maar een volledige ontmanteling van het Koninkrijk was ondenkbaar. Partijleider Tilanus bekritiseerde het akkoord van Linggadjati uit 1946 vanwege zijn ‘idealistischen kijk op den mensch’: ‘Ik heb open oog voor nationale gevoelens,’ stelde hij, ‘maar deze constructie gaat mij te ver. Het is niet dienstbaar aan het heil van de volkeren in Nederlandsch-Indië.’[109] De CHU steunde beide ‘politionele acties’ van harte, maar stemde – in tegenstelling tot de ARP – in december 1949 uiteindelijk toch in met de soevereiniteitsoverdracht. De partij zag in dat het tij niet te keren was. Wel maakte Tilanus zich zorgen over de rechten van verschillende bevolkingsgroepen binnen de Republiek. Met name ‘de eeuwenoude band met de bevolking van de Minahassa, met Ambon en Timor verplicht ons het uiterste te doen dat mogelijk is om aan hun wensen te voldoen en hun belangen te dienen’.[110]


    Het is de vraag of Hendrik Hoogeveen deze ommezwaai kon accepteren. Het is niet ondenkbaar dat hij zich meer aangesproken voelde door de ideeën van Carel Gerretson (de door hem zo geliefde dichter Geerten Gossaert), die de conservatieve flank van de CHU vertegenwoordigde en de dekolonisatie in felle bewoordingen veroordeelde als een verfoeilijk uitvloeisel van de beginselen van de Franse Revolutie. Maar het is ook goed mogelijk dat hij het realisme van de CHU-leiding onderschreef. In elk geval droeg Hoogeveen de zaak van de RMS een warm hart toe, en kon hij zich goed verplaatsen in het verlangen van het Molukse ‘christenvolk’ naar een eigen natie.


    Die sympathie hield hij voor zijn leerlingen niet verborgen. Toen een Molukse leerling eens een tekening maakte van de eilanden Buru, Ambon en Ceram, en er daarbij een grote RMS-vlag op Ambon verscheen, was de meester vol lof: ‘Jij krijgt van mij een tien!’[111]


    Geheel in overeenstemming met de christen-historische beginselen was Hoogeveen een groot bewonderaar van Groen van Prinsterer, de negentiende-eeuwse antirevolutionaire voorvechter van de financiële gelijkberechtiging van het bijzonder onderwijs. Groen had een lans gebroken voor godsdienstvrijheid, maar geloofde niet in een volledige scheiding tussen kerk en staat. God, Nederland en Oranje vormden voor hem, naar analogie van de lofzang op de liefde in het Bijbelboek Prediker, ‘een drievoudig snoer dat niet spoedig verbroken zou worden’. Als politicus bleef Groen consequent redeneren vanuit zijn protestants-christelijke beginselen. Deze beginselvastheid, ondersteund door zijn devies ‘In ons isolement ligt onze kracht’, bezorgde hem in het verzuilde Nederland van de twintigste eeuw grote populariteit onder behoudende christenen als Hendrik Hoogeveen.


    Van het communisme moest meester Hoogeveen vanzelfsprekend niets hebben. Toen oud-leerling Atse eens vlaggetjes overtekende van het kleurpotlodendoosje van Bruynzeel – hij was net bezig met de hamer en sikkel van de Sovjet-Unie –, kwam de meester bij hem staan: ‘Weet jij eigenlijk wel wat die vreemde namen van die landen betekenen?’ Dat wist Atse wel, maar hij durfde het niet te zeggen. In Onze Eigen Krant, een tijdschrift bestemd voor de hoogste klassen, stond eens een artikel over de Sovjet-Unie, met daarbij portretten van Marx en Lenin. Dat artikel ‘met die rare koppen’, zei de meester, moesten ze maar snel overslaan.


    Na zijn pensionering in 1968 stortte Hoogeveen zich op zijn hobby’s. Hij schilderde, waarbij vooral het decor van zijn jeugd, het armoedige huisje aan het Tjeukemeer, op het doek verscheen. En hij legde zich met succes toe op het schrijven in het Fries. De 73-jarige Hoogeveen: ‘Ik word van de schildersezel naar de typemachine gedreven, en van de typemachine naar de schildersezel. Het is wel vermoeiend, maar ik kan het gewoon niet laten. Als ik het niet doe, word ik helemaal vreemd van binnen.’[112]


    In zijn laatste, postuum verschenen boek, Heidens ut it fean [De heidenen van het veen][113], spreekt Hoogeveen zich het duidelijkst uit over zijn visie op geloof en politiek. In deze roman volgen we de wederwaardigheden van een Fries veenarbeidersgezin aan het eind van de negentiende eeuw. Harm en Lolkje kunnen hun kinderen amper te eten geven. Harm wordt heen en weer geslingerd tussen wat zijn christelijk geloof hem ingeeft en de idealen van het socialisme. In de praktijk, zo constateert hij, schieten zowel de kerk als de politiek te kort. Nette kerkmensen kijken op hen neer: ze noemen hen de ‘heidenen van het veen’ en denken dat alleen geestelijke verheffing ertoe doet. Socialisten vergeten aan de andere kant dat de mens niet leeft bij brood alleen, maar ook behoefte heeft aan ‘het levende water’ van het evangelie. Maar dan komt de kerk toch naar de arbeiderskolonie toe, in de persoon van een jonge idealistische dominee die het veen beschouwt als een zendingsgebied. Hij zamelt geld in bij de rijkeren voor de bouw van een kapelletje. Na de zondagsdienst deelt hij eten uit. En hij zorgt ervoor dat de mannen leren klompen maken en de vrouwen leren matten vlechten, zodat ze ook in het winterseizoen de kost kunnen verdienen. Na zeven jaar vertrekt de dominee opeens, zonder opgaaf van redenen. Zijn inspanningen hebben het leven van de arbeiders geestelijk gezien weliswaar een beetje minder uitzichtloos gemaakt, maar hun materiële omstandigheden blijven even miserabel. De troostende woorden van Lolkje, ‘de Heer zelf blijft bij ons’, klinken in dat licht nogal schraal. Het boek verscheen drie jaar na het overlijden van Hoogeveen. Mijn vraag of het manuscript, gezien dit raadselachtige en redelijk hopeloze einde, eigenlijk wel af was, kunnen zijn kinderen helaas niet beantwoorden.


    Geen spelbreker


    Hoogeveens meest persoonlijke roman lijkt De spulbrekker (De spelbreker) uit 1976.[114] Hoofdpersoon is Jelle Visser, een jonge Friese onderwijzer uit de jaren twintig met hoge idealen, een gevoelig gemoed en een grote dosis morele verontwaardiging over met name huichelachtige christenen die niet leven volgens de moraal die ze met de mond belijden. Jelle werkte vroeger als boerenknecht omdat zijn ouders een opleiding niet konden betalen. Hij gaf les aan de zondagsschool, en dat vond hij zo prachtig dat hij als zeventienjarige besloot om zich in te schrijven voor de avondlessen aan de normaalschool. Na zijn akte werkte hij eerst nog onbezoldigd op zijn eigen oude school, maar nu begint hij dan aan zijn eerste onderwijzersbaan in een dorp in de kop van Overijssel. Al snel wordt duidelijk waarom de vorige meester overspannen is geraakt: deze klas is duidelijk gewend aan een ‘vrijbuitersbestaan’. Jelles geduld wordt danig op de proef gesteld. Het lukt hem zijn handen thuis te houden maar inwendig kookt hij: ‘Je zou er toch op los slaan! […] het zou kinderspel voor hem zijn om dit stuk ongeluk over de knie te leggen.’


    Dergelijke passages zijn bedoeld om Jelles idealistische instelling te illustreren. Hij herinnert zich de liefdevolle opvoeding van zijn ouders. Alleen in uitzonderlijke situaties kreeg hij weleens van zijn vader een pak slaag, maar die liet daarna altijd merken hoe moeilijk hem dat was gevallen: ‘Wat heb je mij hiermee pijn gedaan,’ zei hij dan. Naar het voorbeeld van zijn vader wil Jelle voor de kinderen een vriend zijn, niet een beul. Ten overstaan van de klas breekt hij daarom demonstratief de stok doormidden die zijn voorganger gebruikte om kinderen te slaan. Ook in andere opzichten voert Jelle vernieuwingen door: hij stimuleert de kinderen om gedichten uit het hoofd te leren en voor te dragen, of laat ze een toneelstukje opvoeren. Deze experimenten vervullen de hoofdmeester met afgrijzen: dit leidt tot verwildering van de zeden, straks willen die kinderen allemaal naar de bioscoop! Jelle huldigt bovendien controversiële standpunten: hij is tegen bewapening, en het richtsnoer van ‘God, vaderland en Oranje’ vindt hij belachelijk. Hij verzet zich tegen de vernederende behandeling van de bewoners van het armenhuis, bij wie hij gewoon over de vloer komt. Met zijn onconventionele gedrag toont hij zich een ‘spelbreker’. Maar wanneer aan het eind van het jaar het schoolbestuur zijn aanstelling niet verlengt, komen de ouders in het geweer: hun kinderen zijn dol op meester Visser, hij staat altijd voor iedereen klaar, en hij is ‘misschien wel een betere christen dan een van ons’. Onder deze druk krijgt Jelle alsnog een vaste aanstelling. Daarop volgt een indringend en eerlijk gesprek met de hoofdmeester, waarin deze zich verexcuseert voor zijn kort aangebonden houding en Jelle hem op zijn beurt verzekert dat hij hem nooit heeft willen kwetsen. Wat betreft hun ideeën blijven ze het oneens, maar voortaan zullen ze elkaar respecteren.


    Het wemelt in deze roman van de autobiografische elementen. Toch doet de auteur op de achterflap van het boek alle moeite om zich van zijn hoofdpersoon te distantiëren: ‘Nu moeten jullie niet denken dat ik zelf deze persoon ben […] Toen ik met hem op pad ging, heb ik direct tegen hem gezegd: […] Wees een kerel, ook als de mensen je niet begrijpen en je kleineren, omdat je er nu eenmaal andere ideeën en principes op na houdt. […] als je het echt meent […] doe het dan […] Maar houd er rekening mee, dat het je een hoop ellende kan bezorgen. Durf, als je er beslist niet onderuit kan, een spelbreker te zijn!’


    Maar welke boodschap wilde Hoogeveen dan met dit relaas overbrengen? De recensies in de Friese pers gaven een eenduidig antwoord: het verhaal gaat over een progressieve christelijke onderwijzer in de jaren twintig, die uiteindelijk met succes tegen de stroom in roeit. Eén recensent maakt de vergelijking met Ciske de Rat, eveneens geschreven door een ex-onderwijzer, waarin ook een jonge meester tegen de zin van zijn ouderwetse hoofd zich het lot van een straatschoffie uit de Jordaan aantrekt.[115] Een andere herkent in Jelle Visser trekken van de Friese dichter, onderwijzer en christensocialist Fedde Schurer.[116] Ook dat is niet zo’n vreemde associatie: Schurer was een van Hoogeveens medeleerlingen op de normaalschool geweest en werd in 1929 als onderwijzer aan een christelijke school in Lemmer ontslagen vanwege zijn antimilitaristische opvattingen. Deze ‘Lemster schoolkwestie’ zorgde voor behoorlijke ophef in de regionale pers en zal Hendrik Hoogeveen zeker niet zijn ontgaan.


    Toch zaten deze recensenten er volgens mij behoorlijk naast. De hoofdpersoon van dit boek zit weliswaar vol nobele bedoelingen, maar vaak lukt het hem niet om aan zijn eigen ideaalbeeld te voldoen. Bij het minste of geringste windt hij zich enorm op. Jelle Visser is, om het eigentijds uit te drukken, behept met een kort lontje. Hij kan niet tegen onrecht, en ‘dat gevoelige hart van hem […] jaagde hem steeds maar op om op deze wereld een daad van medelijden te stellen.’ Maar zijn sociale bewogenheid maakt hem nog niet tot een aanhanger van progressieve ideeën. De verlichtingsgedachte van scholing als panacee is hem vreemd. Immers: ‘Het kwaad zit niet in het hoofd, maar in het hart!’ En niet de mens, maar alleen God kan dat hart veranderen. En zo daagt het Jelle dat hij met zijn mooie idealen over een betere wereld tekort is geschoten in het contact met zijn naasten, met name zijn collega’s: ‘Eigenlijk hoefde er helemaal geen onenigheid in de wereld te zijn, als je maar bereid was om echt naar elkaar te luisteren. Dan bleek het vaak dat het eigenlijk de moeite niet waard was geweest om je zo druk (“spul”) te maken.’ Kortom, elk mens heeft zo zijn gebreken en onvolkomenheden en, hoe nobel je gevoelens van morele verontwaardiging ook zijn, uiteindelijk is het wijzer om in het leven geen spelbreker te zijn.


    Het is niet verwonderlijk dat recensenten in Hoogeveens roman vooral een sympathiek portret zagen van een progressieve onderwijzer. Het waren tenslotte de jaren zeventig, de tijd van de emancipatie en democratiseringsbewegingen, van jongeren die alles anders wilden dan hun ouders, en van pas afgestudeerde onderwijzers met lang haar en revolutionaire ideeën. Maar al kon onze gepensioneerde meester zich verplaatsen in hun idealisme, hij bleef zijn eigen meer conservatieve denkbeelden tot het laatst toe trouw.


    ____________________
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    6 | Blank en bruin


    Begin mei 1951 schreef burgemeestersvrouw Bontekoe in haar dagboek: ‘Eén klas met kinderen in het kamp! De anderen zijn uitgezwermd naar Huishoud-Ambachtscholen, Zeevaartschool en M.T.S. Ook dit heeft men niet gewild. De Ambonees moest in ’t kamp blijven! Dank voor trouw en toewijding! Ze gaan naar school en we zijn daar trotsch op. Iets proberen we althans van de rekening hierdoor te vereffenen.’[117]


    Haar verwijtende toon betreft de overheid. Indachtig het tijdelijk verblijf nam de Nederlandse regering namelijk aanvankelijk aan dat de Molukse kinderen het meeste baat zouden hebben bij ‘tropisch onderwijs’, dat wil zeggen: onderwijs in de kampen en in het Bahasa Indonesia. Maar de Ambonese ouders verzetten zich daartegen. Voor hen was dit tijdelijk verblijf, hoe ongewenst ook, juist een unieke kans. Nu konden hun kinderen immers profiteren van het reguliere Nederlandse onderwijs, dat in Nederlands-Indië voor de meesten van hen onbereikbaar was geweest.


    De RMS-leiding richtte een ‘eerbiedig’ verzoek aan de regering om Nederlandstalig en christelijk onderwijs. Het kabinet Drees/Van Schaik ging snel overstag. In juni 1951 droeg het ministerie van Uniezaken en Overzeese Rijksdelen de verantwoordelijkheid van het onderwijs aan Molukse kinderen over aan het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Behalve in grote woonoorden als Schattenberg en Lunetten gingen Ambonese kinderen vanaf die tijd naar de dichtstbijzijnde protestants-christelijke lagere school.[118] Er werd een speciale inspecteur voor het onderwijs aan Ambonese kinderen aangesteld. Hoewel deze ambtenaar openstond voor de opvatting dat jonge kinderen baat hadden bij onderwijs in hun moedertaal, zou het daar niet van komen. Toen hij in 1958 plotseling stierf werd zijn functie niet opnieuw vervuld. De zorg over opvang en inrichting van het onderwijs aan Ambonese leerlingen lag voortaan volledig bij de lokale schoolbesturen en – vooral – het onderwijzend personeel. Pas eind jaren zestig bleek uit onderzoek dat hun achterstand in de Nederlandse taal Ambonese leerlingen parten speelde in hun verdere schoolloopbaan.[119]


    Vanaf september 1951 gingen ook de leerplichtige Ambonese kinderen uit de kampen Oranje en Ybenheer naar een reguliere basisschool. Het merendeel, zo’n vijftig kinderen, kwam op de school van meester Hoogeveen terecht, die daarmee in één klap twee keer zo groot werd.[120] Enkele jaren later zouden zijn observaties van de manier waarop de Nederlandse kinderen hadden gereageerd op de komst van deze voor hen vreemde klasgenootjes de inspiratiebron vormen voor een nieuw kinderboek.


    Toen de Amboneesjes kwamen


    In 1954 verschijnt bij de christelijke uitgeverij Callenbach Hoogeveens zestiende boek.[121] Het vertelt het verhaal van de vriendschap tussen Gellie en Harm. Wanneer op een ochtend een bus voor de school voorrijdt en daar allemaal bruine kinderen uitstappen, staat Gellie vooraan: ‘De mond vol verbazing wagenwijd open. Och, och, wat zijn dat toch wonderlijke kinderen. Gitzwart haar, donkere ogen.’ Gellie is onmiddellijk in de ban van het vreemde. Ze stelt zich voor hoe geweldig het zou zijn om vriendjes te worden met deze interessante kinderen: ‘Dat zal leuk zijn, als je met zo’n zwarte kunt praten.’ Maar als een van de Ambonese meisjes naast haar komt zitten, vindt ze het toch wel ‘griezelig’: ‘Kijk eens, hoe zwart die handen en vingers zijn. Net of het zich nooit heeft gewassen.’ Verschrikt vraagt ze zich af of het meisje ‘ook een heiden’ is, net als de bruine mensen in de boekjes van de zending: ‘Je kunt het je haast niet voorstellen, dat de Here Jezus… Ja, hoe zal ze dat zeggen… dat die ook kan houden van zo’n bruin kind…’


    Maar ‘het zwartje’ blijkt mee te vallen. Ze spreekt keurig Nederlands, en heeft een prachtige Bijbelse naam: Orpa Maria Karinoesa – daarbij vergeleken vindt Gellie haar eigen naam maar gewoontjes. De twee kunnen het direct goed met elkaar vinden. Maar Gellie raakt zo in de ban van haar nieuwe vriendin dat ze Harm niet meer ziet staan. Hij neemt revanche door ook vrienden te worden met ‘een Amboneesje’ dat, net als Orpa, een bijzonder kind is. Daniël kan ‘o zo vlug’ lopen en met knikkeren schiet hij altijd raak. Nadat Gellie door een angstig avontuur tot het inzicht komt dat ze Harm ten onrechte in de steek heeft gelaten, bezoeken de twee samen het Ambonezenkamp. Daar voelen ze zich of ze ‘heel ver van huis zijn, in een onbekend land’. Orpa’s moeder draagt ‘een vreemde rok’ – een sarong legt Orpa uit –, de kinderen zeggen tegen alle grote mensen ‘oom’ en ‘tante’, en speelgoed hebben ze niet. Maar er hangt wel een foto van de Koningin aan de muur, en een tegel met een christelijke spreuk. Gellie en Harm besluiten dat ze de volgende keer iets van hun speelgoed mee zullen nemen om aan Orpa en Daniël te geven. Wat zullen die er blij mee zijn, maar: ‘Het eerste plezier ervan beleven ze zèlf.’


    Of dit verhaal representatief is voor de manier waarop de Nederlandse kinderen in werkelijkheid reageerden op hun nieuwe klasgenootjes is zeer de vraag. Niet iedereen was zo gefascineerd als Gellie. Voor de meeste Nederlandse kinderen was het vreemde er snel genoeg af. Ze trokken met de Ambonese klasgenoten op als met andere speelmakkertjes. De jongste zoon van meester Hoogeveen, 12 jaar oud in 1951: ‘Je ging gewoon met elkaar om. We gingen soms ’s middags om halfvier met de Ambonese jongens met de bus mee naar het kamp en dan lopend of met de melkwagen weer terug naar huis. Ook in het weekend kwamen we er wel.’ Ze maakten ook best eens onderling ruzie. En als de Ambonese kinderen boos waren op de meester, scholden ze hem uit voor botak (kale).


    Natuurlijk waren de Ambonese kinderen niet allemaal beschaafd, sportief en slim. Of spraken ze probleemloos Nederlands. Maar wat cruciaal is, is de morele boodschap van Hoogeveens verhaal over Gellie en Harm: uiterlijk doet er niet toe, het gaat om het innerlijk. De universele uitnodiging van het christendom: laat alle kinderen tot mij komen, resoneert wanneer Gellie zich de regels van een liedje herinnert: ‘Een plaatsje in Zijn hart / Heeft elk kind, blank, bruin en zwart.’


    Racistisch of kleurenblind?


    In een column uit 2000 in het dagblad Trouw vertelde Selma Schepel hoe ze haar oude kinderboekjes weer opdiepte.[122] In die stapel vond ze ook Hoogeveens Toen de Amboneesjes kwamen. Schepel herlas het verhaal met stijgende verbazing. In haar column neemt ze citaten uit het boek op waarin sprake is van ‘het zwartje’ en ‘leuke donkere snoetjes’, om vervolgens ietwat cryptische maar met grote morele verontwaardiging te concluderen: ‘Zulke boekjes leren eenvoudig ook dat misstanden die in het verleden door volstrekt andersdenkenden veroorzaakt zijn, en afgedekt in zichzelf zijn blijven zieken en rotten, nooit meer bevredigend opgelost zullen worden.’ Een (Nederlandse) oud-leerling klom onmiddellijk boos in de pen over deze nauwelijks verholen beschuldiging van racisme aan het adres van zijn vroegere meester.[123] Hendrik Hoogeveen was volgens hem juist ‘volstrekt kleurenblind’ geweest: als je hield van de koningin en van de Here Jezus, ‘dan was je een kind van God en die zijn allemaal gelijk’. Op zijn ‘zwarte school avant la lettre’ had Hoogeveen een ‘verre van neerbuigende houding tegenover de Ambonezen’ aangenomen. Integendeel, hij stelde aan hen, ‘net als aan ieder ander, hoge eisen als het ging om discipline en inzet’, terwijl hij tegelijkertijd ‘respect [betoonde] voor hun cultuur en hun achtergrond’. Hoogeveen wist dus volgens deze oud-leerling in zijn omgang met de Ambonese kinderen het goede midden te houden tussen gelijke behandeling en erkenning van cultureel verschil.


    Nu is het eigenlijk niet terecht om de meester en de auteur Hoogeveen met elkaar te identificeren. Maar ook als auteur verdient Hoogeveen het inderdaad niet om als racistisch oud vuil te worden weggezet. Wat Schepel in haar verontwaardiging over het hoofd zag, is dat het verhaal over ‘de Amboneesjes’ is geschreven vanuit het perspectief van de kleine Gellie die voor het eerst in aanraking komt met kinderen met een andere huidskleur. Het is niet de verteller die denkt in termen van ‘zwartjes’ of die het bruine meisje ‘griezelig’ vindt, het is Gellie die dat in haar kinderlijke onbevangenheid doet.


    Precies dat procedé gebruikt Hoogeveen ook in verschillende andere van zijn kinderboeken. Zo worden in zijn eersteling uit 1934 allerlei vooroordelen over een woonwagenjongen die op school komt onderuitgehaald: hij is sneller met rekenen, kan mooi op toon lezen, en toont zich onmiddellijk ontvankelijk voor de mooie verhalen over Jezus, die ‘alle mensen even liefheeft, of ze rijk zijn of arm’. Zijn klasgenoten, jongens uit keurige families die zich aanvankelijk ver boven hem verheven voelen, moeten uiteindelijk om vergeving vragen voor hun schandelijke gedrag tegenover hem. En ze voelen zich nog meer beschaamd wanneer hij daarop vergevingsgezind reageert: ‘Hij is eigenlijk beter dan wij,’ concludeert een van hen aan het eind.[124]


    Toch is er ondanks deze boodschap van principiële gelijkheid wel reden om ons vandaag de dag ongemakkelijk te voelen bij Hoogeveens beschrijving van de ontluikende vriendschap tussen Gellie en Orpa. Dat heeft niet zozeer te maken met wat Gellie denkt, maar wel met de manier waarop haar gedachten worden overgebracht. Het is een alwetende verteller die de lezer deelgenoot maakt van Gellies turbulente innerlijke leven. Deze verteller maakt veelvuldig gebruik van de derde persoon enkelvoud: ‘Zal zij haar ook eens in de wang knijpen?’ Ook kinderboekenschrijvers als W.G. van de Hulst en Anne de Vries maakten vaak gebruik van deze stijlfiguur, de zogenaamde vrije indirecte rede. Met deze literaire techniek wordt het moeilijk om onderscheid te maken tussen het perspectief van het personage wiens gedachten worden weergegeven, en het perspectief van de verteller die ons over deze gedachten informeert. De verteller treedt zo op als de woordvoerder van de hoofdpersoon – en zolang hij niet duidelijk afstand neemt van die inzichten zal de lezer hem daarmee vereenzelvigen.[125]


    Het punt is nu dat Hoogeveens verteller wél afstand neemt van Gellies ontrouw aan haar vriendje Harm, en ook haar negatieve beelden van bruine mensen onderuithaalt. Maar hij neemt geen afstand van Gellies perspectief voor zover ze de Ambonese kinderen en hun ouders als ‘anders’ blijft beschouwen. Zo veranderen ‘de Amboneesjes’ in de loop van het verhaal weliswaar van enge en ‘griezelige’ vreemden in vriendelijke en beschaafde mensen, maar ze worden geen zelfstandige actoren met een eigen visie en eigen ervaringen. Terwijl we bijvoorbeeld op de voet volgen wat er door Gellie heen gaat wanneer zij voor het eerst bruine kinderen ziet, krijgen we geen enkele inkijk in de gedachten van Orpa. We komen niet te weten hoe zij haar eerste dag ervaart op een school met allemaal witte, blonde kinderen. Gellie is een complex karakter dat een heus leerproces doormaakt, maar met Orpa gebeurt niets: ze is aan het begin van het verhaal net zo bedeesd en gelijkmatig als aan het eind. Terwijl de lezertjes worden uitgenodigd zich te identificeren met Gellie, krijgen ze over Orpa en Daniël alleen maar geruststellende informatie: deze kinderen zijn precies zoals jij, je hoeft niet bang voor ze te zijn, ze hebben juist jouw hulp en vriendschap nodig. Door deze ongelijke tekstbehandeling wordt er onvoldoende recht gedaan aan de ervaringen van de Ambonese personages.


    Maar de simpele veroordeling dat hier sprake is van ‘wit’ racisme onttrekt te veel nuances aan het zicht. Eerder wordt een paternalistische houding van goede bedoelingen, die problematische erfenis van de koloniale tijd, gecombineerd met de telkens in Hoogeveens werk terugkomende boodschap over de principiële gelijkwaardigheid van alle mensen, ongeacht hun rang, stand of sekse. En in het verhaal over Gellie en Orpa dus ook: ongeacht kleur.[126]


    In de jaren vijftig steeg het leerlingenaantal van de CVO-school gestaag, en het onderwijzersteam groeide mee van drie naar zes leerkrachten. Na veel soebatten waren de armlastige gemeente en het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen over de brug gekomen met subsidie voor de aanbouw van drie extra lokalen ‘ten behoeve van het onderwijs aan Ambonese kinderen’.[127]


    In 1965 konden ouders in Oosterwolde kiezen tussen vier lagere scholen: twee openbare met elk meer dan tweehonderd leerlingen, de kleinere School met den Bijbel en onze CVO-school met bijna tweehonderd leerlingen, waarvan de helft van Molukse afkomst.[128] Wie in die tijd tijdens het speelkwartier langs ons schoolplein liep, zag daar blanke en bruine kinderen op het oog onbekommerd, zonder besef van kleur- of cultureel verschil, door elkaar rennen en ravotten.


    Zichtbare en onzichtbare verschillen


    Toen wij begin jaren zestig naar school gingen, was een ontmoeting tussen Nederlandse en Ambonese kinderen niet meer zo bijzonder als in de tijd van Hoogeveens Harm en Gellie. De vrouwen in gebatikte sarong en witte kebaya, hun blote voeten in slippers, hoorden voor mij bij het vertrouwde straatbeeld. Een logeetje bleef eens stokstijf stilstaan om een Molukse man met open mond na te staren. Ik geneerde me en trok haar ongeduldig verder. Niet dat ik voor mijn schooltijd ooit contact had gehad met Ambonese kinderen. Het kamp lag kilometers buiten het dorp, ver buiten mijn actieradius. Mijn kleuterschool was volledig blank.


    Voor de Ambonese kinderen lag dat iets anders: er zaten een paar Stellingwerfse buurtkinderen op de kampkleuterschool, die werd geleid door een Nederlandse juf. Hun oudere broers of zusjes vertelden ongetwijfeld weleens over de school in Oosterwolde, hun vaders werkten in fabrieken ver buiten het kamp en hun moeders deden boodschappen bij de plaatselijke bakker en groenteboer die in het kamp kwamen venten.


    De blanke wereld was voor de Ambonese klasgenootjes dus minder vreemd dan de Ambonese dat was voor de Nederlandse kinderen. Tijdens hun eerste schooldagen hielp het onze Ambonese klasgenootjes bovendien dat ze samen waren opgegroeid. Max herinnert zich: ‘Je kende helemaal niemand. Behalve dan de jongens uit het kamp, daar trok je natuurlijk in het begin mee op.’ Ook de Nederlandse taal was voor hem nog niet vertrouwd. En als hij dan eens bij een klasgenoot over de vloer kwam, ‘dan dacht je: oh oh, waar hebben ze ’t over? Dat is een moment dat je altijd bijblijft, als je geen Nederlands kunt, hè? Maar, eerlijk waar, we werden goed opgevangen.’


    De verschillen tussen de twee groepen waren onmiskenbaar, dat ontging ons heus niet. Ambonese kinderen herkende je aan hun donkere huidskleur, bruine ogen en zwart haar, nogal een verschil met de bleke en blonde Nederlandse kinderen. Veel Friese kinderen kwamen op klompen naar school, de Ambonese leerlingen droegen schoenen. In de zomer liepen de blanke jongens in korte broek, de Ambonese jongens in een lange broek. De Ambonese meisjes hadden gouden ringetjes in hun oren, Nederlandse meisjes droegen hooguit een zilveren bedelkettinkje – toen ik als dertienjarige eens experimenteerde met oorklipjes, was het misprijzende commentaar van een van mijn ooms: ‘Lellebellen dragen bellen…’


    Hoewel op het schoolplein alleen Nederlands mocht worden gesproken – ook voor de Friese en Stellingwerfse kinderen niet hun moedertaal –, vielen vooral de Ambonese kinderen gemakkelijk terug op hun moedertaal, het Maleis. Onze Ambonese klasgenootjes maakten deel uit van een eigen gemeenschap met een duidelijk afgebakend territorium.


    Al betekende de verhuizing naar de wijk in 1964 een belangrijke stap naar meer integratie, toch bleef er een subtiele grens bestaan tussen de Nederlandse en de Molukse gemeenschap. Aan de Molukse kant hielden gesloten vitrages het interieur aan het zicht onttrokken; aan de Nederlandse kant waren de gordijnen open – was dat niet zo, dan hadden de bewoners in de ogen van hun buren iets te verbergen. Aan de Nederlandse kant werden de bloemperkjes wekelijks geschoffeld en aangeharkt; aan de overkant fungeerden de grasveldjes voor het huis niet als siertuin, maar als erf. De Nederlandse overburen probeerden de Ambonese jochies weleens tot de orde te roepen. Volgens Chris haalde dat niet veel uit: ‘Je raakt geconfronteerd met mensen die tegenover je wonen, Nederlanders. Die staan voor het erf en gingen zeggen hoe zij denken dat het moet of niet moet. Maar dan denk ik bij mezelf: daar heb ik mijn ouders voor!’


    Ook contacten tussen onze ouders waren uiterst zeldzaam. Omdat we zelfstandig naar school liepen, kwamen de moeders elkaar bij het schoolplein niet tegen. Geen enkele Nederlandse vader werkte in de fabrieken in Heerenveen of Drachten waar verschillende Ambonese vaders emplooi hadden gevonden. En omdat het merendeel van de Ambonezen principieel stateloos was, bood ook de politiek geen platform om elkaar te ontmoeten.


    Ook onder de kinderen leek er in de vrije tijd weinig menging. Als pas aangetreden voorzitter van de christelijke (zaterdag)voetbalvereniging probeerde Jitse Wouda ook de Ambonese jongens bij zijn club te krijgen. Dat lukte best, maar: ‘Dan gingen de passes ook vaak van Amboneesje naar Amboneesje!’ Op zondag gingen de Ambonese kinderen naar de kerk in de wijk; de Nederlandse kinderen zaten op de zondagsschool van de Evangelisatievereniging. Op het schoolplein was er volgens Wouda evenmin veel integratie, ‘van beide kanten niet’. Afke Hofman beaamt deze indruk: ‘Er waren weinig contacten tussen blank en bruin, ze vormden altijd groepjes, een groepje Ambonese kinderen, groepje blanke kinderen…’ In een interview eind jaren zestig sprak ook Hendrik Hoogeveen over ‘cliquevorming’, zij het dat de kinderen ook wel door elkaar speelden.[129]


    Toch verzekeren verschillende Nederlandse klasgenoten me dat we vroeger ‘heel gewoon’ met elkaar omgingen: ‘Ik was dat zo gewend, dus je wíst ook niet anders’; ‘Ik heb dat altijd heel normaal gevonden – wij wisten gewoon niet beter.’ Voor de klasgenoten die in latere jaren op school kwamen, was de aanwezigheid van die ‘donkere kindjes’, zoals een van hen het uitdrukt, iets minder normaal. De een herinnert zich vooral angst: ‘Ik ging naar school en daar zag ik allemaal donkere mensen. Ik was schijtbenauwd voor sommigen. Het eerste contact was heel afstandelijk.’ Anderen waren juist nieuwsgierig: ‘Een vriendinnetje woonde tegenover de wijk, en de Amboneesjes kwamen wel bij hun thuis. Dat vond ik leuk, dan leer je zulke mensen beter kennen’; ‘De kleurtjes die je tegenkwam op deze school, het was een vreemde ervaring, maar ik vond het razend interessant.’


    De behoefte van sommige Nederlandse klasgenoten om te benadrukken hoe gewoon de relatie tussen Nederlandse en Molukse kinderen was, lijkt een teken dat zij zich ervan bewust zijn dat vanuit hedendaags perspectief de toenmalige situatie juist niet zo gewoon was. Ten tijde van de interviews woedden er in Nederland felle debatten over etnische minderheden, over economische vluchtelingen en over moslims die onvoldoende integreerden in de Nederlandse samenleving.


    Die maatschappelijke context speelde onontkoombaar een rol in onze gesprekken. Soms werd er expliciet aan gerefereerd, bijvoorbeeld wanneer we kwamen te spreken over de belangstelling voor politiek. Maar ook wanneer dat niet het geval was speelde de maatschappelijke achtergrond mee – al was het maar omdat ik in mijn introductiebrief het multicultureel worden van de samenleving als een van de te bespreken thema’s had aangekondigd, en in het gesprek weleens opmerkte dat je onze school, achteraf gezien, een ‘zwarte’ school zou kunnen noemen. Ook het vertoog in de jaren zeventig en tachtig, dat racisme en discriminatie koppelde aan fascisme en daarmee aan ‘fout zijn’ in de Tweede Wereldoorlog – voor mijn generatie toch hét morele ijkpunt – zal aan mijn Nederlandse klasgenoten niet voorbij zijn gegaan. Velen realiseerden zich waarschijnlijk dat in het spreken over de omgang tussen blank en bruin verdenkingen van racisme en discriminatie altijd op de loer liggen. Met de verzekering dat ‘wij niet beter wisten’, en dus ‘gewoon’ met elkaar omgingen, bevestigden ze wat we in onze schooltijd hadden geleerd: wij waren als blanke kinderen kleurenblind, en dus discrimineerden we onze donkere klasgenootjes niet.


    Behalve Naomi en Frank hoor ik geen enkele Molukse klasgenoot zeggen dat het indertijd gewoon was om met Nederlandse kinderen in de klas te zitten, of dat ze het zo leuk vonden om deze ‘vreemde’ kinderen te leren kennen. Ervoeren ze blanke kinderen niet als vreemd, omdat ze in het kamp en daarbuiten al met Nederlanders in aanraking waren geweest? Voelden ze tijdens het gesprek niet de noodzaak om zich te verweren tegen de maatschappelijke verdenking van discriminatie? Of kwam het niet in ze op omdat ze mij, ook een van die Nederlandse klasgenoten, niet voor het hoofd wilden stoten?


    Wanneer ik tijdens het interview de oude klassenfoto tevoorschijn haalde, was dat nogal eens aanleiding om het wie-is-wie-spel te spelen: een voor een werden de gezichtjes nagegaan, waarbij namen werden genoemd, of werd gevraagd: en wie is dit dan? Bij zowel de Molukkers als de Nederlanders toonden de meesten zich voornamelijk geïnteresseerd in leden van de eigen groep.


    Kornuiten


    Hendrik Hoogeveen meende dat de Ambonese en Nederlandse kinderen niet bij elkaar thuis kwamen. Op het schoolplein zag Jitse Wouda de Ambonese en Nederlandse jongens ook vaak apart spelen: ‘Misschien omdat ze in de wijk ook alleen maar met elkaar waren, daar kwamen ook haast geen Nederlandse jongens en meisjes.’ Maar sportliefhebber Wouda kan zich ook nog een andere reden voorstellen: ‘Misschien kwam het ook wel doordat de Nederlandse jongens wat minder sportief waren.’


    Chris bevestigt deze indrukken. Volgens hem waren de onderlinge contacten tijdens onze schooltijd ‘uitzonderlijk’. De enige Nederlandse kinderen die weleens bij hem thuis in het kamp kwamen, waren jongens van nabijgelegen boerderijen. Bij Nederlandse kinderen thuiskomen, ‘dat was er al helemaal niet bij’. Zowel de Nederlandse als de Molukse ouders hielden volgens hem hun kinderen ‘op afstand’ van elkaar.


    Het merendeel van mijn klasgenoten deelt dit sombere beeld niet, zeker niet wat de vriendschappen tussen de jongens betreft. Ambonese en Nederlandse jongens kwamen elkaar buiten schooltijd regelmatig tegen: ‘Je had dan nog weleens contact met de Ambonezen als je naar het veld ging’; ‘Je nam altijd iedereen mee naar huis’; ‘Alle Molukkers zijn wel bij ons over de vloer geweest’. De jongens speelden veel buiten, trokken er in groepjes op uit en die groepjes wisselden gemakkelijk van samenstelling. Toen Keimpe en zijn broer in de buurt van de Molukse wijk kwamen wonen duurde het niet lang ‘of we werden in elkaar geslagen’. Die eerste vechtpartij had de functie van een initiatierite, daarna hoorden ze erbij: ‘We hebben nooit meer problemen gehad. Wij zaten daar altijd, kwamen bij het ene gezin na het andere over de vloer.’ Ook Wim had Molukse vriendjes bij wie hij na schooltijd thuis kwam: ‘Dat was altijd zo prachtig, de gastvrijheid waarmee je ontvangen werd. En het huishouden zag er toch anders uit dan ik gewend was. Bij ons konden ook vriendjes komen, als dat afgesproken was, maar daar was het een komen en gaan van buren. En heel vaak moeten eten, daar kon je je niet aan onttrekken.’


    Zoals Wim zich aangetrokken voelde door Molukse klasgenoten, zo trok David veel op met Nederlandse vriendjes. Hij gebruikt daarvoor een keer zelfs het oud-Hollandse woord ‘kornuiten’: ‘In de eerste klas speelde ik vrijwel met iedereen, veel met meisjes. Later ook met Pieter, Sietse en Henk – dat waren de kornuiten, hè.’ En net als de Friese en Stellingwerfse dorpelingen weet hij me precies te vertellen wie er van wie familie was: ‘De moeder van Henk is een Gerritsma. Weet je dat huis bij het paadje tegenover het kerkhof? Daar woonden de pake en beppe van Henk, zijn moeder is daar opgegroeid.’


    Ook droeg David net als zijn Nederlandse kameraden in de zomer een korte broek. En ‘als ik thuis was, liep ik op klompen. Lekker makkelijk.’ De sympathie was wederzijds. Veel Nederlandse klasgenoten noemen zijn naam of die van zijn familie: ‘Ja, ik kwam toen een boel bij de Tehupurings, en ook wel bij de Rumahmory’s. Die jongens lagen je gewoon.’ Sommige Nederlandse meisjes waren heimelijk verliefd: ‘We speelden ook dat we gingen trouwen; ik ging dan met David, want ik vond hem een aardige, lieve jongen.’


    Boezemvriendinnen


    Verliepen de contacten tussen de jongens uit onze klas redelijk losjes, voor de meisjes was het ingewikkelder. Terwijl de jongens er vaak in groepjes op uit trokken, waren wij exclusiever in onze vriendschappen. Uitzonderingen als Wim en David daargelaten hebben mijn mannelijke klasgenoten het bijvoorbeeld niet over ‘vrienden’ of ‘vriendjes’. Sommige Nederlanders gebruiken nog weleens het woord ‘kameraden’, maar meestal vertellen ze met wie ze omgingen: ‘Ik was vaak bij Bertus.’ Nagenoeg alle vrouwelijke klasgenoten daarentegen hebben het over ‘vriendinnetjes’, en noemen vaak één speciale hartsvriendin bij wie ze thuis kwamen en soms ook logeerden.


    Meisjesvriendschappen speelden zich af in de binnenwereld, de privéwereld van het huis, jongensvriendschappen ontstonden vooral buiten, in de openbare wereld.[130] Dat betekende dat de obstakels voor interetnische vriendschappen tussen meisjes groter waren dan voor de jongens. Verschillende Nederlandse vrouwelijke klasgenoten geven aan dat ze de Ambonese gemeenschap ervoeren als een gesloten bolwerk.


    Martha bijvoorbeeld vond de ‘bruine mensen’ in het begin ‘doodeng’. Natuurlijk wende het op den duur. Ze was eens op het verjaarspartijtje van een Ambonees meisje geweest, vooral de kruidige geur daar thuis is haar bijgebleven. Maar dat was ook de enige keer dat ze in de Molukse wijk bij iemand over de vloer kwam. Ze kan zich ook niet herinneren dat een Ambonees kind bij haar kwam spelen: ‘Ik denk dat de Ambonese kinderen gewoon meer met elkaar waren, en de Nederlanders ook. Het was niet dat je niet met elkaar omging, maar zij hadden hun eigen vrienden, en wij ook.’


    Ook voor Linda overheerste het gevoel van vreemdheid: ‘Iedereen kon daar mee-eten. En er hingen altijd rare luchten, voor ons toen, in die tijd. Het was heel ander eten, daar was ik als kind niet aan gewend. Het was ook wel een beetje eng. Want daar zaten altijd heel grote families, allemaal opa’s en oma’s. Iedereen was heel aardig, maar het was toch heel anders dan bij ons thuis…’ Ze is uiteindelijk nooit bij een Moluks vriendinnetje blijven eten: ‘Ik denk dat dat me een beetje tegenstond.’ Evelien vertelt over haar vergeefse poging om vriendschap te sluiten met een Moluks meisje: ‘Ik had het idee dat Mirjam van huis niet naar mij toe mocht, en ik ben er zelf niet zo heel vaak geweest. Er werd toch wel vreemd tegen je aan gekeken. Niet tegen mij als persoon, maar als blank kind. Het was echt een zwarte gemeenschap en daar kwam je als een van de weinige blanken niet tussen – toch het idee van: je bent een indringer. Nee, het contact heb ik daar eigenlijk nooit goed kunnen leggen. Mirjam wilde ook wel graag naar mij toe, maar als ze het thuis vroeg dan mocht ze nooit en een reden werd niet gegeven. Op school was het wel meer één, maar zodra je op straat was, had men liever geen omgang met je.’


    Een tekening van een van mijn Nederlandse klasgenotes, voor de gein gemaakt toen ze zich op school verveelde, illustreert treffend welke meisjes in de klas op dat moment haar referentiekader vormden: onder elk van de twaalf meisjeskopjes schreef ze de initialen van een Nederlands klasgenootje. Ook ik was in het rijtje opgenomen, hoewel ik op het schoolplein zelden met deze meisjes optrok en de keren dat ik bij een van hen over de vloer ben geweest op de vingers van één hand te tellen zijn.


    Vanaf de eerste klas was ik meestal in het gezelschap van de Ambonese meisjes te vinden. Ruth ging geregeld tussen de middag met me mee naar huis. Ze vond het eng: mag het wel van je vader? Ja natuurlijk wel, kom nou maar mee! In het begin probeerde mijn moeder haar over te halen om een (warm) hapje mee te eten, maar dat weigerde ze hardnekkig. Stilletjes zat ze op een stoel tegen de muur haar lunch uit een trommeltje te eten, terwijl mijn ouders, broertje en ik aan tafel zaten.


    Toen Ruth met haar familie verhuisde naar Culemborg, vroeg ik Betty of zij mijn vriendinnetje wilde worden. Volgens de regels van de boezemvriendschap schreef Betty voorjaar 1965 in mijn poëziealbum:


    Rozen verwelken.


    Schepen vergaan.


    Maar onze vriendschap.


    Die blijft altijd bestaan.


    Waarom ik liever met Ambonese kinderen omging? Helemaal begrijpen doe ik het niet. Mijn Ambonese vriendinnetjes waren snel bang: voor de juf of de meester, voor spoken, voor vaders. Dat appelleerde misschien aan mijn beschermingsdrang. Maar ik denk dat het toch vooral hun meer gevoelsmatige instelling was waardoor ik me tot de Ambonese kinderen aangetrokken voelde; de omgangsvormen onder de Nederlandse klasgenoten waren ietwat rouwdouwerig. Gevoelens tonen, zeker van verdriet of angst, was in hun ogen al gauw aanstellerij.


    Bij Betty thuis zei een langskomende oom of tante weleens dat ik bakoes (Maleis voor mooi) was. Mijn moeder liet aan visite altijd met trots mijn mooie rapporten zien, maar complimenten over je uiterlijk waren not done. Over het algemeen voelde ik me in de Molukse wijk welkom en veilig. Behalve als iedereen om me heen Maleis sprak. Hooguit kon ik uit de context en de paar woordjes die ik kende opmaken waarover het gesprek ging, maar verder stond ik er dan een beetje buiten. Betty fungeerde als mijn tolk. En soms wierp ze zich ook op als mijn beschermengel, weet ik nu: ‘Ik kan me herinneren dat je een keer bij me was, gingen we ergens een stukje bos in, vlak bij de wijk. David en nog twee jongens gingen mee. Zeiden ze tegen me: we gaan vadertje en moedertje spelen met Baukje. Ik werd zo kwaad! Ik zei: niks d’r van, ben je helemaal gek! – in het Maleis, wat jij natuurlijk niet verstond. Wat zijn jullie een stelletje viezeriken, dacht ik bij mezelf.’


    Van een andere Molukse klasgenoot hoor ik dat ik weleens voor een dubbeltje of een kwartje werd ‘verkocht’. Zo, en wie was dan mijn ‘eigenaar’? Nou, David natuurlijk. Aha. En aan wie werd ik dan zoal verkocht? Nou, ‘eens kijken: aan Pieter, en aan Henk… En zelf hield ik je ook wel in de gaten hoor!’ Eindelijk daagt het me waarom David en Max, en dan weer Pieter of Henk, me na schooltijd soms vaak op gepaste afstand naar huis vergezelden – kennelijk was ik op die dag weer eens het onderwerp van transactie geweest tussen Ambonese en Nederlandse jongens.[131]


    Kaaskoppen en zwartkoppen


    Het was niet altijd pais en vree op school. Sommige scheldnamen rollen mijn klasgenoten nog zo uit de mond: ‘de hond’, ‘dikkopje’, ‘de keutel’, ‘lange lunter’, ‘noenoe’. Minke genoot van de gezellige sfeer in het klaslokaal, maar op het schoolplein was er vaak sprake van ‘schoppen en slaan, aan elkaar trekken en duwen’. Als het erop aan kwam, was ze zelf ook niet te beroerd om een robbertje te vechten: ‘Ik had een klein parapluutje en die hing helemaal krom aan de kapstok. Ze zeiden dat Sietse dat had gedaan. Dus toen heb ik allemachtig ruzie met hem gehad. Ik heb hem rondgeslingerd, zijn klomp vloog op het fietsenhok.’ Rita vertelt me later wat er aan deze confrontatie voorafging: ‘Ik was vaak verlegen, maar als ik kwaad was, dan ging ik door het lint. Ik kreeg ruzie met Sietse, ik had zo’n hekel aan dat ventje met zijn grote mond. Ik pakte die paraplu en sloeg hem krap op z’n kop. De paraplu was krom, hoe het daarmee verder is gegaan weet ik niet.’


    Ruzies, pesterijen – natuurlijk kwamen ze ook in onze klas voor. Soms kwam een groepje Ambonese kinderen tegenover een groepje Nederlanders te staan. Scheldwoorden als ‘zwarte’ of ‘belanda kedjoe’ (kaaskop) gingen dan over en weer. Meester Hoogeveen registreerde dat, maar tilde er niet al te zwaar aan: ‘Er zijn nooit echte moeilijkheden geweest tussen de Nederlandse en Ambonese kinderen. Alleen de bekende kreet “zwartkop” wilde nog weleens een ruzietje veroorzaken, maar dat was geen verontrustend verschijnsel.’[132]


    Het is opvallend dat alleen mijn Nederlandse klasgenoten, wanneer ze het over botsingen hebben, de etnische factor erbij betrekken. Zo herinnert Minke zich dat ze ‘best veel trammelant’ had met de Molukse jongens: ‘“Hé, ken je me niet meer? Kwart voor vier, hè!” Dan zouden ze je dus als de school uitging in elkaar slaan.’ Meestal liep het met een sisser af.


    Net als meester Hoogeveen relativeren de meeste klasgenoten de betekenis van die ruzies: ‘Nou, dat is weleens slaan geweest. Maar dat had niks met zwart of blank te maken, dat is gewoon dat je elkaar niet ligt’; ‘Als er eens een keer wat onenigheid was, dan werd er ook gauw het huidkleurtje bijgehaald. Dat was niet meteen matten, maar wat schelden over en weer.’ Integendeel, een conflict niet uit de weg gaan kan juist als bewijs dienen dat de ander niet wordt gediscrimineerd, maar als ieder ander wordt behandeld. Evelien liep eens – letterlijk – kleerscheuren op toen enkele Ambonese jongens haar van haar fiets trokken. Haar moeder ging verhaal halen bij de ouders, want: ‘Zij was zwarte mensen wel gewend, we zagen ze als gelijken. Dus die is bij die familie aan de deur geweest. Zo van: als de een wat kapotmaakte van de ander dan moest dat worden vergoed, zo simpel is dat.’


    Zo nu en dan werden er toch stellingen ingenomen langs de lijn van het kleurverschil. In de zesde klas ontstond er eens een ruzie tussen enkele Nederlandse en Ambonese meisjes: ‘Het ging om iets onnozels. Maar dat werd echt vechten, de bossen haar vlogen eruit. De Ambonezen zeiden dat ze met z’n allen na schooltijd Corrie zouden opwachten. Toen hebben wij gezegd: dan gaan wij achter Corrie staan. We werden echt twee bevolkingsgroepen.’


    Een ander memoreert: ‘Meester Hoogeveen was jarig. We moesten geld inzamelen en twee kinderen mochten naar het dorp om een cadeautje uit te zoeken. De Ambonezen wilden beslist met twee van hun jongens naar het dorp en wij wilden beslist met twee van onze jongens. Wij zamelden apart geld in en zij ook.’ En zo kreeg de meester een cadeautje van de Nederlandse kinderen en een cadeautje van de Ambonese kinderen: ‘Meester Hoogeveen zei toen: “Ik had liever niks gehad.”’


    Maar ook deze gebeurtenissen worden beschouwd als tijdelijke waterscheidingen in een verder redelijk rimpelloze vijver. Slechts een enkele Nederlandse klasgenoot stelt dat hij niet veel moest hebben van Ambonezen: ‘Ik had een hekel aan die lui. Ze waren altijd met een man of vijf, zes, want anders waren ze benauwd. Ik zat een keer bij mijn vader achter op de fiets en toen riepen we van “zwarte” of zoiets. Want hij had mij ook al een keer te pakken gehad met een paar man. En mijn vader zei: “Pak ’m! Slá ’m in mekaar!” Dat heb ik gedaan. Ik heb hem een klap verkocht. Toen zou hij me van school uit weer pakken. Stonden d’r weer een man of zes, zeven. Heeft de melkboer me geholpen. Ze konden knap vervelend wezen.’


    ‘Het klikte’


    Uit het literaire werk van Hendrik Hoogeveen is op te maken dat onze hoofdmeester niets moest hebben van discriminatie, en dat hij een sterk voorstander was van gelijke behandeling, ongeacht sekse, klasse of huidskleur. Het ging er niet om hoe je eruitzag, maar om de zuiverheid van het innerlijk. De Ambonese kinderen had hij, zo vertelde hij de onderzoeker in 1969, ‘opgevangen als Nederlandse kinderen’. Hij vond ze ‘gehoorzaam en ontzettend beleefd’ –, kennelijk had hij wat dat betreft op zijn Nederlandse leerlingen nog wel wat aan te merken. De schoolprestaties van de Ambonese kinderen waren volgens hem hetzelfde als die van de Nederlandse, alleen de Nederlandse taal gaf ‘moeilijkheden’.[133]


    Nee, over taalachterstanden van de Molukse, laat staan van de Friese of de Stellingwerfse kinderen werd niet gesproken, vertelt juf Afke Hofman. Ze probeerde aan met name de Ambonese kinderen alles wel heel rustig uit te leggen en bijvoorbeeld geen ingewikkelde zinnen te gebruiken. Zoiets als remedial teaching bestond nog niet. Dat zou voor de Ambonese kinderen perfect geweest zijn.


    Dat is de keerzijde van gelijke behandeling: als je niet alleen de verschillen negeert maar ook de achterstanden, dan wordt de kloof tussen de leerlingen groter. Soms probeerde een juf of meester op eigen houtje de taalbeheersing van de Molukse leerlingen bij te spijkeren. Juffrouw Snippe gaf na schooltijd extra taalles aan de zwakkere leerlingen, en Jitse Wouda nam soms in de pauze met de Molukse kinderen een aantal spelling- en taalproblemen door.


    Wouda vond het ‘heel mooi’ om les te geven aan een gemengde klas. De eerste dagen op school was het wennen, hij kon de Ambonese kinderen niet uit elkaar houden: ‘Ik zag niets anders dan blinkerende witte tanden en bruine ogen, zo indringend!’ Maar dat veranderde snel: ‘Die kinderen deden altijd zo goed hun best! Ze konden mooi tekenen! En ze legden de Nederlandse kinderen in de luren bij de gymnastiek. Het was allemaal naar mijn hart.’ Hij kwam er ook achter dat de kinderen met hun gedachten elders waren: ‘Als jullie klaar waren met het werk, dan mochten jullie van mij weleens een tekening maken. En weet je nog wat de Amboneesjes dan tekenden? Ze waren in Nederland geboren, maar ze tekenden geel zand, blauw water, een palmboom en een hutje – uit de verhalen van hun heit en mem, en uit de foto’s. Dat zat zo ingebakken in het hele wezen van die kinderen. Dat merkte ik van de ouders ook: ze wilden heel graag terug, hoor. Er was een drang van binnenuit naar de geboortegrond.’


    Afke Hofman had zo haar eigen manier om haar Ambonese leerlingen extra aandacht te geven. Om de paar weken mochten twee kinderen een weekend bij haar thuis in Heerenveen komen logeren. Zo konden de Ambonese kinderen ook eens meemaken hoe het was om in een stenen huis te wonen, legde ze de klas uit. Voor de meeste Molukse klasgenoten was het een heel speciale ervaring: ‘Het was hártstikke leuk! Gewoon bij Nederlandse mensen over de vloer, en daar slapen, heel anders dan bij ons thuis!’ Maar het mooiste was wel de cafetaria, waar de kinderen mee mochten helpen, leerden hoe patat werd gebakken, en er vervolgens zoveel van mochten eten als ze wilden. David: ‘Daar ging een wereld voor ons open, natuurlijk.’


    Afke koestert vooral dierbare herinneringen aan de avonden dat ze bij Molukse ouders op huisbezoek kwam. ‘Je was verplicht om dat te doen, één keer per jaar. Dan was ik de hele avond kwijt, maar het was wel leuk! Kijk, op school voelde ik me helemaal niet de juffrouw. De meester, dat was pas wat. Maar als je in het kamp kwam, nou, dan was het echt de juffrouw die kwam. Iedereen stond dan te kijken waar je naar binnen ging…’


    In het begin vond ze die vijf kilometer in haar eentje fietsen langs een donker landweggetje best eng: ‘Je weet dat ze daar allemaal wonen in die barakken, al die donkere mensen. Je kent ze niet. En je hoort allerlei verhalen…’ Wat voor verhalen? ‘Nou, van die jongens… die Molukkers, dat ze je… eh, onderweg van… de fiets zouden halen.’ Bij de eerste huisbezoeken ging haar verloofde daarom mee. Maar al snel vond ze dat niet meer nodig. ‘Het ging vanzelf. Ik vertelde wat ik kwijt wilde, daarna praatten we gewoon over wat zich op dat moment in de kamer voordeed. Niet over school meer. Ze zeiden niet veel, maar ze straalden een kilometer! Mijn bezoek werd erg op prijs gesteld, ik hoorde er gewoon bij. Zij hielden ook van met elkaar muziek maken, eten, dansen. Als ze bijvoorbeeld zeiden: we zetten een plaatje op en we gaan dansen, dan deed ik mee. Het klikte.’


    ____________________


    
      
        [117.] – [terug] Dagboek Bontekoe-Hielkema 1951 (archief Moluks Historisch Museum).

      


      
        [118.] – [terug] Geciteerd in Jonker 2009: 3. Alleen de kinderen van de islamitische Ambonezen die tussen 1954 en 1969 in kamp Wyldemerk in Balk, Friesland, waren ondergebracht, bezochten daar de openbare lagere school.

      


      
        [119.] – [terug] Zie Jonker 2009.

      


      
        [120.] – [terug] Op een schoolfoto, gedateerd oktober 1952, tel ik 33 Molukse en 63 Nederlandse kinderen. Het aantal van 50 komt voor in een verslag van een gesprek met de toen pas gepensioneerde Hendrik Hoogeveen in Onderzoek houding Nederlanders 1969, GAO. Slechts enkele Molukse ouders stuurden hun kinderen naar de (gereformeerde) ‘School met den Bijbel’.

      


      
        [121.] – [terug] Hoogeveen 1954.

      


      
        [122.] – [terug] Schepel 2000.

      


      
        [123.] – [terug] Ruiter 2000.

      


      
        [124.] – [terug] Hoogeveen 1934.

      


      
        [125.] – [terug] Het personage van Gellie staat onder ‘vertellerscuratele’, waarbij de verteller beter dan Gellie zelf in staat is om haar gevoelens en inzichten te verwoorden (Meijer 1996: 157).

      


      
        [126.] – [terug] Dat Hoogeveen zich realiseerde dat er geen sprake meer kon zijn van koloniale verhoudingen, blijkt uit een herinnering van zijn jongste zoon, die hem ooit een man die zich opstelde als ‘oud-koloniaal’ hoorde vermanen: ‘We zijn hier niet meer in Indonesië.’

      


      
        [127.] – [terug] Brief van Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen aan Gemeentebestuur Ooststellingwerf, dd. 20 september 1957, GAO, map nr.2126.

      


      
        [128.] – [terug] NOS, 11 oktober 1965.

      


      
        [129.] – [terug] Hoogeveen geciteerd in Onderzoek houding Nederlanders 1969.

      


      
        [130.] – [terug] Deze observatie stemt overeen met bevindingen uit sociaalpsychologisch onderzoek, soms samengevat in de zinsnede ‘girls go in two’s and boys hunt in packs’. Jongens doen meer samen, terwijl meisjes vooral met elkaar praten, jongens willen zich met elkaar meten terwijl meisjesvriendschappen juist geen concurrentie verdragen. De een is geneigd dit te verklaren uit hersenverschillen tussen mannen en vrouwen, de ander meent dat vooral cultureel-historische factoren en seksespecifieke socialisatieprocessen een rol spelen.

      


      
        [131.] – [terug] Grappig om de bekende antropologische theorie over de onderlinge ruil van vrouwen door mannen zo bevestigd te zien. Ik werd alleen niet verruild voor een ander meisje, maar voor een dubbeltje of een paar snoepjes.

      


      
        [132.] – [terug] Hoogeveen, geciteerd in Onderzoek houding Nederlanders 1969.

      


      
        [133.] – [terug] Idem.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    7 | Opstand van een generatie. De jaren zeventig (I)


    1968 was het jaar van de opstanden in Parijs, de Praagse lente, de moorden op Martin Luther King en Robert Kennedy, het begin van het einde van de oorlog in Vietnam, de gebalde Black Power-vuisten op de Olympische Spelen, de UNCTAD-conferentie, waar het idee van de wereldwinkel het licht zag, en de oprichting van de Club van Rome, die in 1972 opzien zou baren met het rapport De grenzen aan de groei. In Nederland werd het minimumloon – honderd gulden bruto per week – ingevoerd, prinses Beatrix opende de eerste metrolijn in Rotterdam, en provo Luud Schimmelpenninck introduceerde de elektrische witkar in Amsterdam.


    1968 was ook het jaar dat de meesten van ons afscheid namen van de school van meester Hoogeveen, en uitwaaierden naar het voortgezet onderwijs. Als beginnende pubers ontdekten we radio Veronica, hielden de top-40 bij met daarop de laatste hits van de Bee Gees, Aretha Franklin en The Cats. De Nederlandse popgroep Zen herhaalde de uitbundige ode op mannelijke langharigheid uit de hippiemusical Hair – Flow it, show it, long as God can grow it, my hair – terwijl het kortharige en geminirokte fotomodel Twiggy het ideaal van een vrouwelijk lichaam verbeeldde, waaraan – ook toen al – alleen anorexiapatiënten konden voldoen. Via de populaire cultuur konden we ons spiegelen aan verschillende levensstijlen. Aan de ene kant had je de seks, drugs & rock-’n-roll van The Rolling Stones met hun ‘Sympathy for the Devil’, aan de andere kant zong een Limburgse leeftijdgenoot met ‘Mama’ en ‘Ich Bau’ Dir Ein Schloss’ een fortuin bij elkaar.


    De jaren zeventig zouden onze vormende jaren worden, waarin we onszelf en de wereld leerden kennen, een opleiding volgden, onze eerste werkervaring opdeden, onze eerste liefdes beleefden. Onze levens zouden heel verschillende richtingen op gaan. Zo’n 35 jaar later woont van de Nederlanders bijna de helft nog in Oosterwolde, de meeste anderen elders op het Friese platteland. De Molukkers hebben zich daarentegen over het hele land verspreid, verscheidene zijn grotestadsbewoners geworden. Onder beide groepen zijn trouwe kerkgangers, maar onder de Nederlanders ook ietsisten, atheïsten en nieuwe spirituelen, terwijl alleen de Molukkers ook spreken over zwarte kunst, de macht van voorouders en contacten met de geesten van overledenen. Maar veel verschillen lopen dwars door het onderscheid Nederlands en Moluks heen. Ons opleidingsniveau loopt bijvoorbeeld van lagere school tot universiteit. De een heeft haar eerste kleinkind al verwelkomd, de ander is nog happy single. De een prijst zich gelukkig met een goedbetaalde baan in de ICT, anderen zijn aangewezen op de WAO. Onze politieke sympathie ligt zelden bij VVD of D’66, maar verder stemmen we van SP tot CDA. En er zijn er ook, zowel Nederlanders als Molukkers, die de gang naar de stembus nog nooit hebben gemaakt.


    Gedurende de jaren zeventig vonden in Nederland grote sociale en politieke veranderingen plaats, niet in de laatste plaats in de positie van en het beleid rond zogenaamde etnische minderheden. Die veranderingen hadden hun weerslag ook in Oosterwolde, en leidden tot soms heftige conflicten.


    Ambonezen worden Zuid-Molukkers


    Voorjaar 1969. In een rapport van het ministerie van CRM, Houding van Nederlanders ten aanzien van Ambonezen in Oosterwolde, trekt een keur aan professionals voorbij.[134] Velen van hen zijn goed te spreken over de Ambonezen. Ze zijn kunstzinnig en sportief, en bovendien ‘beschaafder’ en ‘lang niet zo schreeuwerig als hun Nederlandse soortgenoten’. Een werkgever geeft hoog op over zijn arbeiders: de Ambonezen zijn ‘goede en snelle werkers, veelal beter dan de Nederlanders. Ze lopen lang niet zo snel van hun plaats om een praatje te maken’. Alleen aan hun taalvaardigheid mankeert nog wel wat – maar dat is volgens een schooldirecteur bij de Nederlandse kinderen uit deze streek ook het geval.


    Er zijn wel verschillen tussen de generaties, zo constateert het rapport. De oudere Molukkers zijn onderdaniger en tonen ‘ontzag voor wetten en gezag’. De jongeren gedragen zich vrijer, en hebben snel het gevoel dat ze worden achtergesteld. De directeur van de scholengemeenschap herinnert zich hoe een dag na ‘de demonstratie voor rassengelijkheid door de Amerikaanse negeratleten’ de Ambonese jongens op school kwamen met een zwarte handschoen aan.[135] Volgens een geïnterviewde personeelschef worden ruzies over discriminatie nogal eens veroorzaakt door ‘taalmoeilijkheden’: Ambonezen vatten woorden en uitdrukkingen op als beledigend die niet zo worden bedoeld. ‘Alles wat je doet is discriminatie,’ klaagt een politiecommandant. Maar zijn eigen opvattingen liegen er niet om: ‘Persoonlijk beschouw ik deze mensen als wolven.’ In hun eentje ‘durven ze je niet in de ogen te zien, maar in groepsverband nemen ze een vechthouding aan’. Wat hem betreft mogen ze ‘allemaal op de boot, terug naar Indonesië, nog liever vandaag dan morgen’.


    Bijna alle ondervraagden menen in 1969 dat de aparte Molukse wijk de integratie bemoeilijkt, ze zijn voor zo snel mogelijke spreiding. Alleen de pas gepensioneerde meester Hendrik Hoogeveen ondersteunt de eigen woonwijk, want: ‘Ze voelen zich nog één geheel en willen niet graag uit elkaar. Zo hebben ze steun aan elkaar en wonen toch tussen de Nederlanders.’


    Veel geïnterviewden vinden dat de Ambonezen ‘bij elkaar kruipen’. Maar uit het rapport blijkt dat de plaatselijke verenigingen en kerken ook weinig moeite doen om de Ambonese dorpsbewoners bij hun activiteiten te betrekken. Die hebben daarvoor toch ‘geen interesse’, is de veronderstelling. Ook het feit dat Ambonezen zelden aankloppen bij het maatschappelijk werk ‘ligt aan hen [de Ambonezen, BP]. Men wil de Ambonese eenheid bewaren en geen inmenging van andere zijde.’ Maar de enige ‘gewone burger’ die in het rapport aan het woord komt – hij woont tegenover de Molukse wijk –, vertelt dat Ambonese overbuurvrouwen op bezoek kwamen met bloemen en fruit toen zijn vrouw ziek was. En voor plechtigheden als de doop van een kind worden de Nederlandse omwonenden altijd uitgenodigd. Hij is zelf ook weleens bij zo’n gelegenheid geweest, maar heeft ‘absoluut geen Ambonese kennissen of vrienden’. Een personeelschef, een geboren Rotterdammer die al vijftien jaar in Oosterwolde woont, ervaart de autochtone bevolking als een behoorlijk gesloten gemeenschap: ‘Men komt hier als buitenstaander moeilijk tussen.’


    Augustus 1978. Opnieuw ligt er bij B&W van Ooststellingwerf een rapport op tafel over de Molukse gemeenschap.[136] Toon en inhoud van dit verslag zijn totaal anders dan dat van tien jaar geleden. Zeker tien jongeren in de wijk lijken verslaafd aan harddrugs, en nog eens tien gebruiken frequent softdrugs. Een van de oorzaken is de grote werkloosheid onder Molukse mannen. Die is bijna elf procent, een ongekend hoog percentage vergeleken bij de anderhalf procent van de gemeente in het algemeen.[137] Veel Molukkers ervaren discriminatie, maar hun werkloosheid heeft ook te maken met gebrek aan taalvaardigheid, onvoldoende opleiding en voortijdig afhaken vanwege ontevredenheid met het werk. De generaties delen het uitgangspunt van ‘de gemeenschappelijke strijd’, maar beïnvloed door westerse scholing, de media en het dorp hanteert de jeugd, net als ‘andere westerse protestgroepen’, hardere actiemethoden. Ook de interne politieke verdeeldheid leidt in de wijk tot veel spanningen. Al met al heerst er volgens de onderzoekers onder de Molukse jongeren een ‘zeer groot gevoel van onbehagen’, velen zien hun toekomst ‘helemaal niet zitten’.


    Het Molukse wijkcentrum Gunung Nona kan een belangrijke bijdrage leveren aan de ‘samenlevingsopbouw’ van de Molukse gemeenschap in Oosterwolde, maar kampt met een ‘gebrek aan bestuurskader’. Er zijn de laatste jaren grote tekorten ontstaan, en het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM) komt pas weer met subsidie over de brug wanneer de ‘zieke’ stichting ‘gezond’ is gemaakt. Om dat te bereiken moet het bestuur voortaan worden gekozen – want niet iedereen voelt zich nu vertegenwoordigd –, moeten de gekozen leden op bestuurscursus – er is sprake van ‘bestuursarmoede’ – en is een professionele opbouwwerker nodig (‘in feite schreeuwt men om begeleiding’). Intussen zijn er vanuit de wijk wel initiatieven ontwikkeld. De studiebegeleiding voor Nederlands en wiskunde kende een ‘enthousiast’ begin, maar het aantal deelnemers nam tijdens de rit behoorlijk af – ‘geen onbekend beeld’. Zo’n dertig jongeren startten een werkgroep om na te gaan wat ze kunnen doen aan omscholing en bijscholing, en welke (subsidie)regels daarover zijn. Hun verzoek aan het arbeidsbureau om voor hen een voorlichtingsavond te verzorgen, werd afgewezen omdat het bureau alleen individuele begeleiding verzorgt. Toch lijkt het verstandig om aparte voorlichtings- en gespreksavonden voor Molukse groepen te organiseren.


    In een periode van krap tien jaar is er veel veranderd. De etnische aanduiding ‘Ambonezen’ is vervangen door de politieke benaming ‘Zuid-Molukkers’, de gemeente neemt verantwoordelijkheid voor de problemen van de Molukse gemeenschap, en ze wil deze oplossen in nauwe samenspraak met de mensen zelf, ondersteund door de professionele knowhow van opbouw- en welzijnswerkers.


    Antiburgerlijk


    Medio jaren zeventig regeert het links-christelijke kabinet van Joop den Uyl. Onder het motto van een betere verdeling van kennis, inkomen en macht wordt geïnvesteerd in onderwijs, huisvesting, opbouw-, vormings- en welzijnswerk. Werknemers krijgen medezeggenschap in hun onderneming en werklozen en arbeidsongeschikten kunnen vertrouwen op het vangnet van het socialezekerheidsstelsel. Maar de jaren van explosieve groei zijn wel voorbij. De oliecrisis van 1973 markeert een eerste neergang in de wereldeconomie. Nederland voert autoloze zondagen in, krijgt te maken met inflatie en met een werkloosheid die stijgt van 0,8 procent in 1971 naar 7,9 procent in 1982.


    In 1974 staan de gemeentelijke financiën er nog steeds heel florissant voor, maar met een verdubbeling van de werkloosheid in één jaar werpt de recessie haar schaduw vooruit.[138] De in 1968 nog zo optimistische planoloog stelt zijn eerdere verwachting van 50.000 inwoners in de gemeente bij naar maximaal 32.000 in het jaar 2000 – een aantal dat evenmin zal worden gehaald, weten we nu.[139]


    Maatschappijkritische geluiden over de onrechtvaardigheid van natio­nale en mondiale structuren krijgen vanaf eind jaren zestig in Oosterwolde een welwillend oor. De plattelandsvrouwen luisteren naar lezingen over homofilie en abortus provocatus, de Wereldraad van Kerken stelt de groeiende kloof tussen arm en rijk aan de kaak, en de Hervormde jongerenvereniging werkt aan de bewustwording van milieuverontreiniging.


    Wanneer in 1970 een afdeling van de Stichting Derde Wereldwinkel wordt opgericht, meld ik me direct aan. Als 14-jarige ben ik de jongste medewerker. Elke zaterdag staan we met onze verbouwde bus op de Brink. De belangstelling voor wat die langharige jongeren in spijkerpakken te bieden hebben, is niet bijster groot, maar ik kom zo wel het een en ander te weten over het Medisch Komitee Nederland-Vietnam, en het nut van acties als de boycot van Zuid-Afrikaanse Outspan-sinaasappels of koffie uit Angola. Kolonialisme, kapitalisme en imperialisme zijn de grote vijanden, de bestaande waarden worden als ‘burgerlijk’ en ‘hypocriet’ ontmaskerd. In 1970 vat een artikel in De Nieuwe Ooststellingwerver de verwarring als volgt samen: ‘Wat goed en wat fout is, is niet meer eenduidig. Normen lijken niet meer te kunnen worden toegepast op een generatie die geen ontzag heeft voor bv. gezag dat stoelt op macht en geweld, voor bezit dat mede bij de gratie van gediscrimineerde gast­arbeiders wordt verworven, en voor politici die onder het mom van hulp en bijstand te verlenen, economische en machtsbelangen nastreven. Er is geen eenvoudig antwoord op de drugsgebruiker of huizenkraker die zegt “wat heb ik met uw normen te maken?”’[140]


    Jeugdculturen ontwikkelen zich rond verschillende muziek- en kledingstijlen. Op een enkele VARA-drive-inshow of een bandje in het dorpscentrum Open Huis na, stelt het uitgaansleven van Oosterwolde weinig voor. De liefhebbers van soul en disco – Molukkers en Nederlanders – bezoeken dancings in de omgeving, zoals de populaire Kruisweg in Marum. De meer hippie-achtige types luisteren liever in een bruin café naar blues of countryrock. Tussen deze groepen staan geen waterdichte schotten. In het weekend komen we elkaar bijvoorbeeld tegen in Harambe, een in 1968 geopende jeugdsociëteit in Appelscha, vijf kilometer van Oosterwolde. In deze verbouwde boerderij gaan de verschillende groepen ontspannen met elkaar om: er wordt geklaverjast, muziek gemaakt, een drankje gedronken, gepraat en gesjanst.


    Maar nog geen twee jaar na de opening is het gedaan met de rust.


    Jongeren voor de RMS


    Begin september 1970 ontvangen B&W van Ooststellingwerf een ‘beschouwing’, ondertekend door de jongerenwerker van Harambe. De laatste tijd zijn er spanningen ontstaan tussen Ambonese en Nederlandse jongens, waarmee het bestuur zich niet goed raad weet.[141] Volgens de jongerenwerker komen die spanningen voort uit Molukse gevoelens van discriminatie en ‘in de minderheid zijn’, met een ‘competitie-element […] waar het de meisjes betreft’, en met onbekendheid ‘van elkaars culturele achtergronden’. Verschillende malen lukte het hem om met praten de vechtersbazen van beide kanten in toom te houden. Maar het is ook een paar keer uit de hand gelopen; enkele Nederlandse jongens hebben aangifte van mishandeling gedaan. In een poging de Molukse jongens tot rede te brengen zijn de wijkraad en de dominee ingeschakeld, maar ook zij lijken de greep op hun jeugd kwijt te zijn. Alleen dankzij de nadrukkelijke aanwezigheid van patrouillerende politie, bestuursleden en de jongerenwerker zelf is het afgelopen weekend een nieuwe knokpartij voorkomen. Maar het komt niet vanzelf goed: ‘Want dit is toch wel een heel belangrijk punt. Wanneer deze “Maleisiërs” boos zijn is er geen Nederlands meer mee te praten en zitten ze beslist weer midden in hun eigen wereld.’ Het bestuur van de sociëteit hoopt dat in overleg met alle betrokkenen de problemen zo snel mogelijk worden opgelost.


    In de brief geen woord over mogelijke politieke oorzaken van de plotselinge ontvlambaarheid van de Molukse jongeren. Het is de week van het aanstaande staatsbezoek van president Soeharto. Als protest daartegen hadden op 31 augustus zo’n dertig jonge en zwaarbewapende Molukkers de Indonesische ambassade in Wassenaar bezet, waarbij een politieagent was doodgeschoten. Pas na een twaalf uur durende gijzeling van het personeel hadden de bezetters zich overgegeven.


    Verschillende Nederlandse klasgenoten weten het nog goed: bij ruziezoekende Molukkers in het uitgaansleven ging het altijd over de RMS. Liep er een groep Molukse jongens door het dorp, dan lieten ze met hun rode band in het haar duidelijk merken: ‘Wij zijn het er niet mee eens, wij zijn opstandig.’ In de week van het omstreden bezoek van Soeharto werden in het dorp vier Ambonese jongens van veertien tot zestien jaar aangehouden wegens diefstal van een aantal luchtdrukpistolen,[142] bekogelde een groep Molukkers het politiebureau met stenen, deponeerde een half verbrande Nederlandse vlag op de stoep en gooide enkele ruiten aan diggelen met molotovcocktails. De bommetjes ontploften niet, wel werd een politieagent door een groep Ambonese jongens mishandeld toen hij ze naar eigen zeggen ‘aansprak’ op vernieling van straatverlichting: ‘Het bloed stroomde uit het linkeroog en linkerneusgat.’[143] De toestand was zo zorgelijk dat burgemeester Oosterwijk, sinds 1965 de sociaaldemocratische opvolger van de liberaal Bontekoe, eind september een brandbrief stuurde aan de minister van Maatschappelijk Werk Marga Klompé.


    Klasgenoot Minke herinnert zich dat er een ‘dreigende’ sfeer in het dorp hing: ‘Als je Molukkers zag in groepsverband, dacht je: o jee! Vaak waren dat leeftijdsgenoten, jongens die ik kende van school.’ En ‘overal RMS, hè. Als je in een bus stapte naar school: RMS, in de zittingen, op de muren, op de bruggen, overal.’


    Volgens Evelien hadden sommige Molukkers ‘dubbeltjes scherp geslepen, en tussen hun vingers in gedaan. Daarmee hebben ze bij een broer van mijn vriendin de hele wang opengelegd. Maar omdat zij zich bewapenden, gingen de Nederlanders zich ook bewapenen, ook allemaal messen op zak.’


    Nederlandse Oosterwoldenaren lieten zich inderdaad niet onbetuigd. Harrie herinnert zich een man wiens broer in elkaar was geslagen door een Molukker: ‘Die kwam met z’n dronken kop de koffiebar in, begon te schelden en te vloeken: “Kom dan maar hier, stelletje zwarten!” Ze vlogen allemaal de deur uut!’ Zelf liep hij rond met ‘motorkettings met spiekers d’r in’, want sommige van zijn vroegere klasgenoten waren ‘gevaarlijke mannen’. Maar hijzelf was ook niet vies van een beetje intimidatie: ‘Moest je door hun wijk hè, om thuis te komen. Probeerde een van die Molukse jongens me tegen te houden. Ik gaf gewoon vol gas met de motor, en die lag plat op de bek.’


    Annies vader, die eind jaren veertig enkele jaren in Indië had gediend, kreeg op een avond zomaar ‘een mes op de keel gezet’: ‘Mijn vader werd zo kwaad, die begint gelijk in het Maleis tegen die jongen, en die schrikt zo allemachtig dat hij er direct vandoor ging. Mijn vader door het dolle heen naar de politie: “Geef me een geweer!” “O meneer, zo moet dit niet…” “Nee, ik ga d’r nú heen!” “Nee, dat kan niet, want wij krijgen de grootste trammelant!” Het lag allemaal zo gevoelig toen. Ze hebben hem gelukkig tegengehouden, want het was niet goed gekomen. Hij was des duivels.’


    Het waren vooral de jongens die bij de opstootjes betrokken waren, met haar Molukse vriendinnen had Minke geen problemen: ‘Je praatte gewoon over je werk of over kleding.’ En de Molukse meisjes maakten onderling ook onderscheid: ‘Dan zeiden ze van: o, dat is een rotvent of een asofamilie, die moet je op afstand houden.’


    Sommige inwoners durfden uit angst voor de ‘complete terreur’ de straat niet meer op. Of patrouilles van de Mobiele Brigade ‘met geladen karabijnen en pistolen’ die angst verminderden is maar de vraag.[144]


    Een eigen ontmoetingscentrum


    In een interview in de Leeuwarder Courant roept burgemeester Oosterwijk – volgens de verslaggever als doctor in de volkenkunde en voormalig bestuurlijk ambtenaar in Indonesië ‘ter zake kundig’ – de Friezen op tot meer begrip: de Ambonese ouders weten niets van het Nederlandse schoolsysteem, hun kinderen moeten het helemaal zelf uitzoeken, en vanwege hun gebrekkige taalbeheersing kunnen ze zich in een discussie met Nederlanders niet goed uitdrukken.[145] Vergaat het Friezen die verhuisd zijn naar elders niet op dezelfde manier, zoeken zij elkaar in den vreemde toch ook niet weer op? Hij heeft net een goed gesprek met een aantal Ambonese jongeren gehad, en die willen zelf ook dat de verhoudingen weer goed worden. Verder wil de burgemeester zo weinig mogelijk publiciteit, want zeker de sensatiebeluste ‘Telegraaf-stijl’ leidt tot ‘ongelukken’.


    Die ongelukken komen er toch. Begin 1971 loopt bij een vechtpartij in Harambe een Nederlandse jongen een steekwond op in zijn gezicht. Volgens het bestuur van de sociëteit zijn de moeilijkheden door een aantal Molukse jongeren ‘uitgelokt’, en men besluit dat Molukkers voor vier weken de toegang wordt ontzegd – ‘al betreuren wij het dat de goeden het in dezen met de kwaden moeten ontgelden’. In een brief nodigt het bestuur de wijkraad uit om gezamenlijk naar oplossingen te zoeken, zodat in de sociëteit ‘zuidmolukse en hollandse jongeren op voet van gelijkheid hun vrije tijd […] kunnen doorbrengen’.[146]


    De gemeente zoekt de oplossing echter in tegenovergestelde richting, namelijk in een eigen ontmoetingscentrum, waar – aldus de burgemeester – de Molukse jongeren ‘zichzelf kunnen zijn en van waaruit ze contacten kunnen leggen met de plaatselijke autochtone bevolking’.[147] Dat voornemen schiet een inwoner van Oosterwolde in het verkeerde keelgat: in een anonieme ingezonden brief constateert hij dat de Ambonese jeugd ‘middels terreur’ iets in de schoot krijgt geworpen waar anderen achter het net vissen. Met dank aan de grote subsidiepot voor zogenaamde categorale groepen. Moeten Ambonezen zich niet aan Nederlandse normen aanpassen in plaats van andersom? En hoe verhoudt zich zo’n Moluks ontmoetingscentrum met integratie?[148]


    In een gesprek met de noordelijke pers doen jongeren uit de wijk hun best om goodwill te kweken.[149] De ongeregeldheden van de laatste maanden zijn volgens hen begonnen nadat een politieman tegen een Ambonese jongen had gezegd: ‘Gaan jullie maar terug naar jullie apenland. Wij sturen jullie de apennootjes wel na.’ Maar de diepere achtergrond van de ‘onplezierige zaken’ ligt in hun ‘hartstochtelijk verlangen om terug te gaan naar de vrije Zuid-Molukse republiek: “Wij zijn hier gedwongen gast […]. Twintig jaar lang hebben we ons aan de leefgewoonten hier aangepast. U voelt er toch ook niks voor om zo lang gasten in huis te hebben?”’ De jongeren zouden graag een eigen centrum willen ‘voor creativiteit en studeren’.


    Bijna drie jaar later is het zover. In augustus 1973 vindt de feestelijke opening plaats van het wijkcentrum Gunung Nona, vernoemd naar een beroemde berg op het eiland Ambon. Tijdens de openingsceremonie wordt een subtiel politiek spel gespeeld. De burgemeester houdt een deel van zijn speech in het Maleis en spreekt de hoop uit dat het centrum ook ‘een plaats mag zijn voor het treffen van voorbereidingen voor uw terugkeer naar het land, dat u allen liefheeft’. Welk land dat is houdt hij wijselijk in het midden. In een vertrouwelijk schrijven van enkele jaren later geeft hij aan dat erkenning van de Molukse identiteit en politieke idealen een zeer goede zaak is: ‘Ieder mens – en daarmede elke groep – heeft recht op eigen idealen.’ Maar hij geeft ook aan dat dat iets heel anders is dan erkenning van de RMS.[150]


    De voorzitter van het stichtingsbestuur doet er daarentegen niet geheimzinnig over. De studie- en vormingsactiviteiten die in het centrum gaan worden ontplooid, zijn ‘een voorbereiding op de opbouw van een eigen onafhankelijke staat der Zuid-Molukken’. Deze boodschap wordt onderstreept door de aanwezigheid van de weduwe van dr. Soumokil, de voorvechter van de RMS die in 1966 door de Indonesische regering werd geëxecuteerd, en door het plechtig hijsen van de RMS-vlag.[151]


    In de volgende veertig jaar zou Gunung Nona een belangrijke ontmoetingsplek vormen, niet zozeer voor ontmoetingen met de autochtone bevolking als wel voor contact tussen inwoners van de Molukse wijk zelf. Tot het gebouw in december 2006 – het stond al een halfjaar op de lijst om te worden gesloopt – volledig afbrandde. De deplorabele staat van het eens zo populaire wijkcentrum was deels te wijten aan onvoldoende belangstelling en inspanning vanuit de Molukse gemeenschap zelf. Maar het lag deels ook aan de gemeente. Burgemeester Oosterwijk was in 1986 met pensioen gegaan, en ook landelijk waaide er met het aantreden van het Paarse kabinet in 1994 een nieuwe politieke wind. Voor het eerst sinds mensenheugenis zat er geen christelijke partij meer in het kabinet. Het categorale integratiebeleid, gesteund door het verzuilingsmotto ‘integratie met behoud van eigen cultuur en identiteit’ werd ingeruild voor een algemeen integratiebeleid dat zich richtte op ‘allochtone’ individuen in plaats van minderheidsgroepen. En zo zagen de bestuurders begin jaren negentig ook in Oosterwolde liever dat Molukkers gebruik maakten van algemene voorzieningen en meer integreerden in het autochtone gemeenschapsleven.[152]


    De treinkapingen


    Chris Soumokil, na de nederlaag op Ambon aanvoerder van een guerrillastrijd tegen de Indonesische regering vanuit de oerwouden van Ceram, werd sinds 1952 door de Molukse gemeenschap in Nederland beschouwd als president van de RMS. Toen Soumokil in 1966 door Indonesië werd geëxecuteerd, wees men ingenieur Joop Manusama aan als zijn opvolger. Manusama was een van de leidende figuren geweest bij de proclamatie van de RMS, en had zich na zijn komst naar Nederland in 1953 laten kennen als een gematigd leider. Ondanks teleurstellingen bleef hij geloven in de kracht van onderhandeling, en was hij principieel tegen het gebruik van geweld. Maar deze redelijke opstelling werd de jongere generatie steeds meer een doorn in het oog. In de jaren zeventig lieten veel Molukse jongeren zich, net als hun Nederlandse leeftijdsgenoten, inspireren door radicale bevrijdingsbewegingen als de RAF, de PLO en Black Power. David realiseerde zich als 14-jarige: ‘Wij hebben ook een black power, de black power van de RMS! Met zo’n vuist. Ik wist helemaal niet wat het voorstelde, maar het ging wel om de kracht.’ Voor hem bleef het bij inspiratie; anderen gingen verder. Zo was er in Nederland het in 1970 opgerichte Bevrijdingsfront R.M.S. dat meende dat ‘elke vrijheidsstrijder/ster bereid moet zijn alles op te offeren, ook als ze daar gevangenisstraf of zelfs de dood mee riskeren’.[153] Deze geradicaliseerde jongeren distantieerden zich van de gematigde strategie van de officiële Molukse leiding, en van de gezagsgetrouwe houding van hun ouders.


    Maar ook onder degenen die Manusama trouw bleven bevonden zich haviken. Zo diende de ordedienst van de Manusama getrouwe Badan Persatuan (BP) als vreedzame en legale dekmantel voor hardere acties. Hoewel dit Korps Pendjagaan Keamanan (KPK) van meet af aan omstreden was – want in strijd met de Wet op de weerkorpsen[154]– werd het door de Nederlandse autoriteiten gedoogd omdat de leden in staat leken de rust en orde binnen de Molukse gelederen te herstellen. Maar achter de schermen bereidden sommige KPK’ers zich voor op illegale acties. Ze oefenden zich in karate, straatgevechten, afleidingsmanoeuvres en provocaties en er was sprake van aanzienlijk clandestien wapenbezit, onder meer verkregen door overvallen op militaire depots. De bezetting van de Indonesische ambassade van augustus 1970 werd georganiseerd vanuit de KPK, hetgeen de BVD ertoe aanzette deze en andere Molukse organisaties en samenwerkingsverbanden (nog) scherper in de gaten te houden.


    Dat kan niet verhinderen dat op 2 december 1975 zeven bewapende Molukkers met een ruk aan de noodrem een trein bij het Drentse plaatsje Wijster tot stilstand dwingen. Het is het begin van de eerste Molukse treinkaping, die bijna twee weken duurt en waarbij drie gegijzelden worden doodgeschoten. Anderhalf jaar later is het opnieuw raak. In mei 1977 gijzelen negen Molukkers bijna drie weken lang zo’n vijftig treinreizigers in de buurt van De Punt, een dorpje op de grens van Groningen en Drenthe. Gelijktijdig wordt een basisschool in Bovensmilde bezet, waarbij 105 kinderen en vijf leerkrachten gegijzeld worden.[155] Omdat de meeste kapers uit het nabijgelegen Bovensmilde komen, doen onder de Nederlandse inwoners van Oosterwolde onmiddellijk geruchten de ronde dat ook Molukkers uit hun woonplaats bij de acties betrokken zouden zijn.


    ‘Ons ideaal is niet weg te schieten’


    Onder Molukse Oosterwoldenaren bestond inderdaad een groot draagvlak voor hardere acties. Maar slechts weinigen voegden de daad bij het woord. Bovendien was er sprake van gebrekkige organisatie. Allerlei groepjes werkten langs elkaar heen, initiatieven verzandden, en menig plan kwam niet verder dan wat schetsen op papier. De enige Molukse klasgenoot die indertijd een beetje dichter bij het vuur zat, bevestigt dat beeld: ‘Dat was de criminele tijd. Sommige jongens – dat waren andere dan de kapers – hebben contact met me opgenomen, me gevraagd om overvallen te plegen, voor wapens, om alles klaar te maken voor de strijd. Maar ik heb niks meer van ze gehoord. Het is altijd misgelopen…’ Uiteindelijk bleef hij, net als de andere Molukse klasgenoten, een toeschouwer.


    Sommige Molukse klasgenoten herinneren zich de verwarring die de acties bij hen en hun vrienden teweegbrachten. Aan de ene kant was er steun: ‘Er waren er bij die vonden: ze [de Nederlanders, BP] moeten er toch een keer voor boeten’, of die de acties op zich ‘toch wel goed’ vonden. Maar dat er mensen werden geëxecuteerd en kinderen gegijzeld: ‘Shit man, daar zijn de meesten toch wel op tegen, hoor’; ‘Ze hadden wel een trein mogen kapen, maar geen onschuldige mensen doodschieten’; ‘Ze strijden voor vrijheid, waarom doen ze dat hier? Nederland kan er toch niks aan doen?’ De meeste mensen – ook zijzelf, verzekeren de Molukse klasgenoten me – wezen het gewelddadige karakter van de acties af. Maar ze voelden zich wel betrokken bij het lot van de kapers, al was het maar omdat ze sommige jongens, of anders wel hun familie of vrienden van familie, persoonlijk kenden.


    Frank formuleert het treffend: ‘Eerst was ik tegen, omdat ik het er niet mee eens was dat onschuldige mensen zo behandeld werden. Maar, net alsof je in een trein zit: hoe langer het duurde, hoe meer betrokken je je voelde bij die jongens. Het zijn wel onze jongens die bedreigd worden, en dan ga je pal achter ze staan.’


    Dat de stemming onder veel Molukse jongeren in Oosterwolde inderdaad behoorlijk strijdlustig was, bleek ook uit hun openlijke steunbetuigingen na de gewelddadige beëindiging van de kaping in 1977, waarbij zes kapers en twee gegijzelden werden gedood. Een actiecomité van jongeren uit de wijk – geen van mijn klasgenoten vermeldt lidmaatschap van dit comité – verklaarde dat ze achter de acties stonden. De gehanteerde gewelddadige methode was ‘opgedrongen’ door de Nederlandse regering omdat die weigerde met Molukkers te praten. Het beleid zou er vanaf het begin op zijn gericht ‘de gijzelingen in een misdadig daglicht te zien’, terwijl het hier ging om ‘politiek zelfbewuste vrijheidsstrijders’. Omdat ze niemand hebben vermoord en de gegijzelden correct hebben behandeld, gaven de kapers er juist ‘blijk van […] het mens-zijn te waarderen’. Langs een doorgaande weg in de wijk worden spandoeken neergezet: ‘Nederlandse regering moordenaar’, ‘Ons ideaal is niet weg te schieten door straaljagers/machinegeweren’.[156]


    In Assen woonde klasgenote Ruth de rouwdienst bij van de omgekomen kapers: ‘Ik heb ze allemaal gezien. Het was eng. Normaal gesproken, bij één overlijden, staat maar één kist. Nu zie je er zes op een rij staan. En dan zie je een gat in het hoofd, een gat in de wang… en het zijn toch allemaal jongeren.’


    ____________________
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    8 | Verdeelde gemeenschappen. De jaren zeventig (II)


    Wat de Molukse klasgenoten bijna dertig jaar na de treinkapingen nog het meest is bijgebleven, is dat zij persoonlijk werden aangekeken op iets wat anderen hadden gedaan. Op school of op het werk moesten ze verantwoording afleggen over de acties, het hoofd bieden aan wantrouwende blikken en hatelijke opmerkingen. Frank voelde zich vanwege de vijandige sfeer op school ‘doodongelukkig tussen al die Nederlanders’. Maar ook thuis kon hij zich niet afsluiten: ‘Toen die trein werd beschoten, dat hoorde je op de radio, dat was vréselijk. Ik dacht: ze gaan er allemaal aan. Gelukkig bleven er een paar leven. Maar het was verschrikkelijk. De volgende dag zag je tegenover de wijk al die rood-wit-blauwe vlaggen, hele rijen man! En die hingen niet halfstok hoor, ze waren blij dat het voorbij was! Jezusmina!’


    Het wantrouwen ebde lang na. Als Molukker kon je een ‘doodse stilte’ horen vallen wanneer je een café binnenkwam. Reizen met bus of trein werd een beladen onderneming. Frank ‘moest met de gitaarkoffer met de bus. Ik dacht, o god, als ze mij maar niet aanhouden.’


    Max werkte bij de NS – ondanks de kapingen gaf het staatsbedrijf jonge Molukkers kans op een baan. Toen Max over een collega hoorde dat die het niet zo ophad met Molukkers, stapte hij direct op hem af: ‘Wat ik hoorde van jou, daar ben ik helemaal niet van gediend. Je moet niet iedereen over één kam scheren; als ik terrorist was, was ik hier ook niet aan het werk gekomen.’


    Eddie werd door Nederlandse kennissen weleens ‘geplaagd’: ‘“Hé, daar komt die treinkaper aan!” Het is gewoon een geintje. Ik kende die mensen wel.’


    Sommige klasgenoten probeerden actief het imago van Molukse jongeren te verbeteren. Ze gaven interviews aan regionale kranten, of zongen voor de radio Maleise liedjes. David, hierop terugkijkend: ‘Als je iets wil bereiken dan hoef je niet over lijken. We stonden achter de strijd, maar niet de manier waarop. We wilden een schone strijd. Dat probeerden we duidelijk te maken. In die tijd was het: een Molukker? Dan ben je een kaper. Maar we zijn niet allemaal hetzelfde.’


    Voor David persoonlijk kwamen de kapingen ook nog eens op erg ongelukkige momenten. In de tijd van de eerste kaping was hij op zoek naar een stageplaats voor zijn mts-opleiding. Wat hij ook probeerde, het lukte niet. Dan maar eerst het theoretisch deel van de opleiding afronden, de praktijk zou later wel komen. Maar toen hij opnieuw een stageplek nodig had, begon de tweede kaping ‘en toen was het helemaal afgelopen. Je hebt je papieren nog niet, dus ffftt! Behoorlijke pech…’


    Lucas, die enkele jaren eerder de Nederlandse nationaliteit had aangenomen, zat als dienstplichtig soldaat in een wel heel netelige positie. Eens hoorde hij een van zijn legermaten tekeergaan over Molukkers: dat ze ze allemaal moesten ophangen en meer van dat soort hatelijkheden. Na een tijdje kon hij zich niet langer inhouden: ‘Ik ging naar hem toe en zei: Jij hebt een grote mond over Molukkers? Hier staat er eentje voor je. Laat zien wat je waard bent!’ Aan de andere kant waren er Molukkers die hem uitmaakten voor landverrader, of hem te grazen wilden nemen omdat ze meenden dat hij had meegedaan aan de overmeestering van de trein bij De Punt.


    Nederlands (on)begrip


    Van Nederlandse zijde zat ook Keimpe tussen twee vuren. Een kennis van zijn familie was in 1975 onder de gegijzelden, een van de kapers was familie van zijn Molukse schoonzus. De kapingen waren zonder twijfel ‘verschrikkelijk’, vindt hij, maar als je als regering van alles belooft wat je niet waarmaakt, dan kun je ‘zulke dingen’ natuurlijk verwachten.


    De meeste Nederlandse klasgenoten tonen een mengeling van begrip en afwijzing wanneer ze terugdenken aan de gijzelingsacties. Ze hadden indertijd wel een vage notie van de politieke aspiraties en herinnerden zich de verhalen van hun Molukse klasgenootjes op school: ‘Wij gaan terug naar Ambon.’ Maar het gebruikte geweld was ‘gigantisch fout’, zoals Wim het formuleert. Dat vond Linda ook, maar wat ze ‘haar hele leven’ niet zal vergeten is het moment dat er bij de halte in Smilde een Molukse vrouw uit de bus wilde stappen, en een medepassagier naar de chauffeur had geroepen: ‘Sluit die deuren, dan klem je haar er wel tussen!’ Op dat moment had ze zich ‘enorm geschaamd’ dat ze Nederlander was.


    Er waren meer pijnlijke momenten. Wanneer Annie haar verhaal vertelt, wordt ze weer verontwaardigd. Hoe keken zij nou tegen die gijzeling aan, had ze bij Molukse kennissen geïnformeerd, dat konden ze toch niet goedkeuren? Maar dat deden ze tot haar verbijstering wel: ‘Ook personen van wie ik dat nooit had verwacht. Ik kon er niet bij, dat viel mij zo tegen.’ Tot dan toe had ze aangenomen dat de Molukkers wel ‘vernederlandst’ waren, maar ‘[dit] kregen ze helemaal van de ouders mee. In die culturen is dat toch anders dan in onze cultuur’.


    Ook Sjoukje hoorde op haar werk in Assen hoe een Molukse collega ‘heel fanatiek’ de kapers verdedigde. Ze vond het vreselijk, maar hield haar mond: ‘Ik dacht, laat maar praten.’ Ook Klaas concludeerde dat dat de beste strategie was: ‘Je kon niet eerlijk zeggen hoe je erover dacht, want dan waren er met wie je problemen kreeg.’


    Keimpes suggestie dat Nederland de treinkapingen ook aan zichzelf te wijten had, werd direct na afloop van de eerste gijzeling nog veel scherper verwoord door de oud-burgemeestersvrouw van Oosterwolde. Ze herinnert zich nog heel goed, schrijft ze direct na afloop van de eerste treinkaping in 1975 in een ingezonden brief in de Leeuwarder Courant, hoe de eerste Ambonese families in Fochteloo arriveerden.[157] Het eerste wat de kampcommandant aan haar man had gevraagd, was teruggave van de onderscheidingen die hun door de Japanners waren afgenomen. ‘Niets leek eenvoudiger dan dat dit verzoek zou worden ingewilligd.’ Haar man had daarvoor kennelijk veel moeite gedaan, maar vergeefs. Daarmee was in haar ogen ‘de eerste steen gelegd voor de ellende die we nu beleven’. Want de Nederlandse regering begrijpt nog steeds weinig van de Molukkers: ‘Deze mensen, van wie velen vochten onder kapitein Westerling, kregen een keiharde training, waren prima soldaten, en eersteklas-Nederlanders, trouw en dapper.’ Ze betreurt de kaping ‘mateloos’, ‘maar vrijuit gaat Nederland niet’.


    Een postkoloniaal taboe


    Deze brief van de burgemeestersvrouw was een stem uit een ver verleden, toen het merendeel van de Nederlanders nog vol medeleven was met de Ambonese ballingen. Het was een begrip vermengd met schuldgevoelens over hun tragische lot, dat ze te danken hadden aan hun trouw aan het Nederlandse gezag in Indië. Die loyaliteit riep ontroering en bewondering op voor dit ‘fijn, beschaafd volk’, zoals de burgemeestersvrouw in 1951 haar Ambonese beschermelingen typeerde. Maar in de 25 jaar daarna was niet alleen het beeld van de plichtsgetrouwe Ambonees afgebrokkeld, het was ook schoksgewijs tot het bredere publiek doorgedrongen dat Nederland zich in Indië niet alleen maar als een zorgzaam moederland had gedragen. Hoewel tijdschriften als Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer in de jaren veertig al berichtten over wandaden begaan tijdens de zogenaamde ‘politionele acties’, werden veel Nederlanders hiermee pas in 1969 echt geconfronteerd door de getuigenis van de voormalige dienstplichtige Joop Hueting in het tv-programma Achter het nieuws en de Excessennota die nog in datzelfde jaar door de regering werd gepresenteerd.[158] Een van de daarin beschreven ‘excessen’ was de door de Nederlandse regering gedoogde ‘contraterreur’ van december 1946 tot maart 1947 op Zuid-Celebes onder leiding van kapitein Raymond Westerling. In het Korps Speciale Troepen onder zijn commando bevonden zich inderdaad veel Ambonezen. Maar aangezien dit Korps nooit groter is geweest dan 1250 manschappen, is de bewering van mevrouw Bontekoe dat ‘veel’ Molukkers in Nederland onder Westerling hadden gediend, sterk overdreven.


    Wat nog meer verbaast, is dat het haar volledig lijkt te ontgaan dat zeker sinds alle commotie rond het interview met Hueting en de Excessennota, de naam Westerling eerder werd geassocieerd met terreur en willekeurige massa-executies dan met militaire deugden als trouw en dapperheid. Hoewel er in Nederland intussen veel taboes zijn doorbroken waar het gaat om de wandaden van het Nederlandse koloniale bestuur en Nederlandse troepen, geldt dat niet voor de rol van de Molukse en andere inheemse KNIL-militairen na 1945. In retrospectief bleven zij toentertijd trouw aan een bezettende macht, en deden ze actief mee aan een oorlog die misschien niet letterlijk tegen hun ‘landgenoten’ werd gevoerd – het land Indonesië bestond immers nog niet –, maar dan toch tegen andere leden van de inheemse bevolking die zich verzetten tegen koloniale overheersing en vochten voor onafhankelijkheid.


    Aan de andere kant: in Nederland bevindt geen van beide partijen zich in de positie om dit taboe te doorbreken. Van Molukse zijde zou het betekenen dat zowel hun inzet voor het KNIL als de daaropvolgende strijd voor hun rechten als ex-KNIL’ers en de RMS onrechtmatig zouden zijn. Ook van Nederlandse zijde zou het volstrekt ongerijmd zijn om degenen die van Nederland afhankelijk waren niet alleen niet voor hun loyaliteit te belonen, maar die loyaliteit achteraf ook nog eens te veroordelen als een vorm van ‘collaboratie’.[159] Zo’n beschuldiging zou alleen maar meer zout wrijven in de wonde van het plotselinge ontslag uit het KNIL; het zou neerkomen op adding insult to injury. Het is de tragische ironie van dit stukje postkoloniale geschiedenis dat de strijd voor de RMS, die voor de vaders in het verlengde lag van de ‘politionele acties’ die het Nederlandse koloniale bewind in het zadel moesten houden, door de zonen werd overgenomen als een strijd tegen kolonialisme en imperialisme, zij het dan nu het kolonialisme en imperialisme van het Indonesische eenheidsbewind.


    Rivaliteit in de wijk


    Al snel na zijn benoeming als RMS president in ballingschap werd Manu­sama’s positie uitgedaagd door Isaac Julius Tamaela, een voormalig militair adviseur van Soumokil die na diens gevangenneming in 1963 naar Nederland was uitgeweken. Verwijzend naar een brief waarin Soumokil hem als zijn opvolger zou hebben aangewezen, riep Tamaela zich in 1969 uit tot de rechtmatige acting president van de RMS.[160]


    Terwijl Manusama de RMS-zaak bleef aankaarten bij de Nederlandse regering, meende Tamaela dat de rechten van het Molukse volk beter konden worden bepleit op het internationale toneel. Hij verhuisde met zijn gezin naar New York om daar, samen met een kleine delegatie, voor de RMS te lobbyen bij de Verenigde Naties. De kosten voor deze missie werden grotendeels betaald uit bijdragen vanuit de achterban, die bestond uit zo’n twintig procent van de Nederlands Molukse gemeenschap. Hoewel Tamaela bezwoer dat ook hij het RMS-ideaal op vreedzame wijze wilde bereiken, organiseerde hij zijn aanhang op militaristische wijze. De basis werd gevormd door ordetroepen bestaande uit (jonge) ‘commando’s’, en hij bevorderde zichzelf tot ‘generaal’ van de strijdkrachten van de RMS, de APRMS (Agkatan Perang RMS). Deze militante uitstraling sprak veel jongere Molukkers aan.


    In Oosterwolde behoorde een derde van de wijkbewoners tot de Tamaela-stroming. Dat waren zo’n tien families, want ‘de jeugd ging meestal mee’ met de keuze van de vader, legde een klasgenoot uit. Zo verging het ook Elias: ‘Toen Tamaela naar Nederland kwam, werden overal informatiedagen gehouden. Mijn vader is daar geweest, en toen kwam-ie terug, en zei: ik ga achter deze man staan. Ten eerste weet hij precies te vertellen hoe de proclamatie van de Vrije Zuid-Molukken heeft plaatsgevonden, en hoe het precies zit met ons zelfbeschikkingsrecht. Een andere belangrijke reden is dat de RMS-zaak niet een zaak is tussen Nederland en Indonesië, het is een internationale zaak. En daar kon ik ook achter staan. Uiteindelijk heeft m’n vader de keuze gemaakt, en ik ben er gewoon ingerold. Mijn vader heeft ons altijd vrijgelaten in onze meningen, maar hij heeft mij wel bewust gemaakt.’ Elias is trouw gebleven aan de kerngedachten van Tamaela en zet zich nog steeds actief in voor de zaak van de RMS. Maar de meeste van zijn vrienden nemen meer afstand van de politieke bevlogenheid van hun jonge jaren.


    Frank, indertijd met zijn familie ook lid van de Tamaela-groep, noemt het nu ‘soldaatje spelen’. Hoewel hij er toentertijd al niet echt warm voor liep, begrijpt hij sindsdien wel beter de aantrekkingskracht van het militaire uniform. Wanneer hij ‘in vol tenue’ met andere commando’s door de wijk marcheerde, merkte hij: ‘Je hebt meteen autoriteit, man. Alleen maar omdat je zo’n pakkie aanhebt!’ Toch was het wat hem betreft vooral uiterlijk vertoon. Ze maakten plannen voor de oprichting van een geheime dienst. Maar omdat ze geen idee hadden wat die dienst zou moeten doen, liepen die op niets uit. En ook al marcheerden ze overdag als volleerde soldaten door de straat, ’s avonds genoot iedereen in het wijkcentrum van een muziekavond: ‘Met misschien een kleine speech, maar daar had je het ook mee gehad, hoor.’


    Die relativering van de politieke scheidslijnen hoor ik ook van vroegere Manusama-aanhangers: ‘Als de Tamaela-jongens door de wijk marcheerden, maakten we wel wat schampere opmerkingen, maar als ze dan weer in gewone kledij waren, was het allemaal weer normaal.’


    David herinnert zich hoe hij met zijn broers in een heftige confrontatie in de wijk verzeild raakte: er werd gevochten, er vielen schoten, een grote groep jongens werd opgepakt en moest voor de rechtbank verschijnen. Hij vertelt het verhaal als illustratie van de spanningen die de tegenstelling tussen de Manusama- en de Tamaela-aanhang zelfs begin jaren tachtig nog opriep.[161] Om vervolgens een opvallende relativerende kanttekening te plaatsen: ‘Wat voorafging: die jongens [van de Tamaela aanhang, BP] konden echt goed voetballen, het waren jongens die hoog speelden. Maar die dag hadden ze verloren, voelden zich voor schut gezet. Dat heeft natuurlijk ook met politiek te maken, maar met dat schepje erbovenop [een voetbalwedstrijd verliezen, BP], dan krijg je dat.’


    Kerkscheuring


    De gemoederen in de wijk raakten pas echt verhit toen Tamaela zich niet alleen politiek profileerde, maar in 1974 ook een eigen kerk oprichtte. Hoewel de Moluks Evangelische Kerk (GIM) met het RMS-ideaal sympathiseerde, hielden haar leiders vast aan het principe van de scheiding tussen kerk en staat. Tamaela had daaraan echter geen boodschap. Voor hem was de RMS-proclamatie een ‘gave van God’, en de opbrengst van de collectes tijdens kerkdiensten van zijn GNPRMS (Geredja Nasional Protestant Republik Maluku Selatan) ging grotendeels naar de missie in New York. Landelijk gezien vormde de GNPRMS een kleine en kortstondige afscheidingsbeweging; op haar hoogtepunt telde ze niet meer dan acht gemeentes. De wijk in Oosterwolde is een van de weinige waar ook na Tamaela’s dood in 1978 een kleine groep, zich verenigend als het Front Siwa Lima, trouw bleef aan zijn politieke en kerkelijke lijn.[162]


    Halverwege de jaren zeventig zorgde de kerkelijke splitsing voor een hoog oplopend conflict rond het gebruik van het kerkgebouw dat begin jaren zestig tegelijkertijd met de woningen van de Molukse wijk was gebouwd. Het gebouw, officieel eigendom van het Rijk, werd gebruikt voor alle activiteiten van de GIM, zoals kerkdiensten, catechisatielessen, en repetities van zangkoor en fluitorkest. De families die zich na de oproep van Tamaela afscheidden van de GIM, wilden voor hun eigen godsdienstige activiteiten ook van het gebouwtje gebruik maken. Maar de kerkenraad van de GIM, aanvankelijk gesteund door het bestuur van de landelijke Synode in Utrecht, was daar mordicus tegen. Hun argument: de GNPRMS is niet een kerkelijke maar een politieke organisatie. Na vergeefse pogingen om toch toegang tot de kerk te krijgen, vroegen de vertegenwoordigers van de Tamaela-groep in maart 1976 aan de burgemeester of hij als bemiddelaar wilde optreden. Dat wilde de burgemeester best doen. Maar hij kwam van een kouwe kermis thuis: de GIM-raad was er niet van gediend dat de tegenpartij het conflict naar buiten had gebracht, de kwestie moest binnen de gemeenschap worden opgelost. Daarmee leek de rol van de burgemeester uitgespeeld.[163]


    Maar enkele maanden later klopt de Tamaela-groep opnieuw bij hem aan. De kerkenraad van de GIM heeft niets van zich laten horen, en intussen ligt er een gerechtelijke uitspraak over een vergelijkbaar conflict in de Molukse wijk in Venlo. Daarin wordt de GNPRMS erkend als kerkgenootschap,[164] wat haar het recht geeft om gebruik te maken van het kerkgebouw van de wijk. Op grond van deze uitspraak vraagt de Tamaela-aanhang in Oosterwolde met ingang van 1 augustus alsnog toegang tot het gebouw. Wil de tegenpartij hun die sleutel niet rechtstreeks geven, dan is de Tamaela-aanhang bereid om die van het politiebureau op te halen. Dit alles aldus een brief van de burgemeester aan de GIM, want de twee groeperingen zijn dan al maanden niet meer on speaking terms.[165]


    Een reactie van de GIM-gemeente laat niet lang op zich wachten. Ze betreurt het dat opnieuw de bemiddeling van de burgemeester is gevraagd: zo zijn ‘wij nu reeds voor de tweede keer […] gepasseerd door deze groepering’. Bovendien, was in maart al niet duidelijk naar voren gebracht ‘dat er geen contacten meer bestonden tussen ons en deze groepering, omdat deze groepering toen ook al om uw bemiddeling had gevraagd in deze affaire, terwijl er nog contacten waren met ons’?[166] Deze onnavolgbare logica zal de burgemeester weinig moed hebben gegeven, zeker omdat de auteurs bij hun standpunt blijven: de GNPRMS is geen kerkelijke groepering. En die gerechtelijke uitspraak? Die ging over Venlo, niet over ons.


    De Tamaela-groep blijft niets anders over dan een kort geding aan te spannen tegen de GIM. Op 2 augustus 1976 stelt de arrondissementsrechtbank van Leeuwarden de groep in het gelijk: de GIM-gemeente van Oosterwolde is verplicht de deuren van het kerkgebouw open te stellen.[167] Het ministerie van CRM laat de kerkenraad weten dat zij ervan uitgaat dat men ‘uiteraard’ het vonnis van de rechter zal respecteren.[168] Het lukt de burgemeester om beide partijen om de tafel te krijgen, waarbij er indringend op de GIM-vertegenwoordigers wordt ingepraat: ‘U zult als kerkenraad moeten beseffen dat u zich bij weigering schuldig maakt aan burgerlijke ongehoorzaamheid,’ aldus een adjudant van de Rijkspolitie. En ‘de Zuid-Molukse gemeenschap maakt deel uit van de Oosterwoldse gemeenschap,’ verzekert de burgemeester hun, maar ‘door de ontstane moeilijkheden plaatst u zich volledig buiten deze gemeenschap’. De autoriteiten dreigen met inzet van de ME.[169] Maar tegen de koppige Prinzipienreiterei van de GIM-aanhang blijkt geen kruid gewassen: men blijft erbij dat de GNPRMS geen kerk is, en daarom geen recht heeft op gebruik van het kerkgebouw.


    Op de warme zondagochtend van 30 augustus 1976 komt het tot een bizarre ontknoping. Net als de twee zondagen ervoor weigeren de GIM-kerkgangers om na de dienst hun godshuis te verlaten, en net als die vorige zondagen hebben burgemeester en politie behoorlijk wat manschappen achter de hand in geval het mocht uitlopen op schermutselingen. Maar vandaag is de weerspannige gelovigen een ultimatum gesteld, en bereiden de autoriteiten in Oosterwolde zich voor op een serieuze confrontatie. Al op zaterdagavond zijn pantserwagens het dorp binnengetrokken, de hele nacht was er patrouilleactiviteit terwijl de verlichting rondom de wijk aanbleef. ’s Ochtends staan er acht gepantserde ME-bussen en twee ME-pelotons paraat: zo’n zeventig man, gewapend met karabijnen, bamboeschermen en ‘de lange lat’. Ze worden aangevuld met een commando-eenheid van dertien man, enkele legertanks, en zes groepsrechercheurs die op cruciale kruispunten in het dorp het verkeer tegenhouden. Verderop in Drachten wachten nog eens 44 man van de gemeentepolitie van Zuid-Oost-Friesland af of ze bij moeten springen, een piloot op vliegveld Eelde doet hetzelfde. Geruchten willen dat uit de rest van het land honderden medestanders van beide groeperingen onderweg naar Oosterwolde zijn.


    Wanneer na een aantal uren en verschillende oproepen van de politie de deuren van het kerkgebouw toch gesloten blijven, en steeds meer jonge Molukse mannen in paramilitaire kleding en met rode banden om het hoofd zich op straat vertonen, onderneemt de politie actie. De pantserwagens van de ME, versterkt met drie tanks, leggen een kordon rondom het witte kerkje. Pas wanneer er via een megafoon herhaaldelijk is gewaarschuwd dat er geweld wordt gebruikt als het gebouw niet wordt verlaten, gaan de deuren open en komt een lange rij mensen – mannen, vrouwen en kinderen – rustig en zwijgend naar buiten. Op meegedragen spandoeken vallen teksten te lezen als: ‘Gij lichtvaardige en onrechtvaardige rechter. Laat de grondbeginselen van de kerk niet vertrapt en verkracht worden door uw macht, die geen eens nobel is.’ En: ‘Leg in uw werk tesamen met uw rechter geen valse getuigenis af ter veroordeling van de Molukse Evangelische Kerk en haar gemeente.’[170]


    Met deze dramatische uittocht had de GIM-gemeente zich er weliswaar bij neergelegd dat de Tamaela-groep voortaan van de kerk gebruik zou maken, maar dat betekende niet dat ze zich gewonnen gaf. De zaterdag daarop, zo rapporteerde de geplaagde burgemeester in een brief aan de Commissaris van de Koningin in Friesland, ‘vervoegden zich bij mijn huis [enkele] heren […]. Ik liet hen binnen en daar vertelden ze me, dat de gemeenschap had besloten mij de sleutels terug te brengen – ze werden op tafel gedeponeerd – […] Men zou de zondagochtend thuis in gebed doorbrengen. Er werd mij nadrukkelijk verklaard, dat men verder geen moeilijkheden zou veroorzaken. Dat wilde men ook met name niet tegenover de Oosterwoldse dorpsgemeenschap.’ De burgemeester begreep er niets van: ze hadden de sleutels toch gewoon kunnen houden? Nu moesten ze, als ze toch wilden kerken, weer bij hem langs om de sleutel terug te halen.[171]


    Maar daarmee ontging de burgemeester de symbolische lading van dit gebaar. Op principiële gronden zal de GIM-gemeente jarenlang in verschillende gebouwen in het dorp onderdak zoeken – en vinden – voor haar kerkdiensten en andere activiteiten. En hoewel ogenschijnlijk alles in de wijk pais en vree is, blijft het onder het oppervlak nog lange tijd smeulen. Zo ligt er half november 1980 opeens een anonieme dreigbrief op de mat van het gemeentehuis. Het is een uit een schoolschrift gescheurd stuk papier, de tekst is geschreven met een rode ballpoint:


    HET IS NU AL REEDS 6 JAAR GELEDEN DAT U DE G.I.M. MET EEN GROTE POLITIE OVERMACHT UIT ONS KERKGEBOUW IS VERDREVEN.


    WIJ ZIJN GEEN INTELLECTUELEN, MAAR WIJ WETEN HEEL GOED WAT WIJ WILLEN.


    U MOET NIET MET ONS SOLLEN, WANT U SPEELT NU MET VUUR WIJ WAARSCHUWEN U DAT ER OP KORTE TERMIJN BEWEGING IN KOMT ALS U EEN BLOEDBAD WILT VOORKOMEN.


    DIT IS GEEN GEINTJE!!!


    “DEMO”


    Welke actie hierop is ondernomen, vertellen de annalen niet. In elk geval komt de tijd van protesten en vandalisme niet terug. In 1996 neemt de GIM een eigen kerkgebouw aan de andere kant van de wijk in gebruik en lijken de verhoudingen genormaliseerd.


    De meeste Molukse klasgenoten kijken met spijt en meewarigheid terug op de tijd dat ze onderling zo gespleten waren. Zoals David zegt: ‘Vroeger was het eerst slaan, dan praten. Tegenwoordig is een tijd van praten.’


    Samen voor de eigen cultuur


    De desastreuze afloop van de tweede treinkaping in de zomer van 1977 had niet alleen een ontnuchterend effect op de Molukse gemeenschap in Nederland. Ook voor de overheid vormde ze een aansporing om, in samenspraak met Molukse woordvoerders en deskundigen, meer structureel beleid te ontwikkelen om de positie van jonge Molukkers te verbeteren. De problemen van de jongeren in Oosterwolde waarover het gemeentelijk rapport uit 1978 berichtte, waren illustratief voor die van Molukkers elders in het land. Landelijk gebruikte begin jaren tachtig naar schatting tien procent van de Molukse jongeren harddrugs, met name heroïne – vergeleken met de 0,6 procent onder hun Nederlandse leeftijdgenoten een schrikbarend hoog percentage.[172] Ook de werkloosheid onder de Molukse beroepsbevolking was in 1985 met veertig procent tweeënhalf keer zo groot als onder Nederlanders. Van de Molukse jongeren zat zelfs de helft zonder werk, Oosterwolde stak daar met 32,4 procent dan nog gunstig tegen af. Deze hoge werkloosheid lag niet alleen aan de algehele economische malaise van die tijd en het relatief lage opleidingsniveau van Molukkers, volgens de toenmalige directeur van het Gewestelijk Arbeidsbureau was er ook sprake van discriminatie op de arbeidsmarkt. Blijkens een onderzoek van Justus Veenman had meer dan de helft van de personeelschefs besloten om geen Molukkers (meer) in dienst te nemen. Ook in Oosterwolde maakten de jongeren het vaak genoeg mee: ‘Als je opbelt, hoor je direct na het noemen van je naam al twijfel in de stem van degene aan de andere kant. Meestal krijg je dan meteen nul op het rekest. Molukkers met een Nederlands klinkende achternaam komen voor een gesprek en horen: “Hé, je bent zwart.” Of je […] beantwoordt vreemde vragen over je politieke voorkeur en of je lid bent van een of andere sekte, om daarna te horen te krijgen dat ze eigenlijk al iemand hadden.’[173]


    De categorale aanpak die de gemeente in de jaren zeventig ontwikkelde om de problemen te lijf te gaan, paste in het landelijke plaatje van die tijd: er werd, zowel door het linkse kabinet-Den Uyl als door het latere kabinet-Van Agt/Wiegel, veel werk gemaakt van overleg tussen vertegenwoordigers van de Molukse gemeenschap en de Nederlandse regering, van hulpverleningsprojecten voor Molukse drugsverslaafden, werkgelegenheidsprojecten voor Molukse werklozen, welzijnsprojecten ten behoeve van de ‘samenlevingsopbouw’ in de Molukse wijken, en van onderwijs met aandacht voor de eigen taal en cultuur van Molukse leerlingen. Al die projecten betekenden op hun beurt een stimulans voor Molukse jongeren om een opleiding te volgen, zodat ze als professioneel hulpverlener, opbouwwerker of onderwijzer aan de slag konden.


    Enerzijds werd er dus vanaf eind jaren zeventig van zowel regeringszijde als door de Molukse gemeenschap meer en beter geïnvesteerd in een toekomst voor Molukkers in Nederland. Anderzijds verloor een reis naar de Molukken langzaamaan de smet van landverraad. De (hernieuwde) kennismaking met familie en kennissen in Indonesië was voor velen een eyeopener. Of Molukkers nu concludeerden dat het RMS-ideaal daar helemaal niet meer leefde, of juist door de Indonesische regering zwaar werd onderdrukt, nagenoeg iedereen kwam tot de slotsom dat het aan de mensen op de Molukken zelf was om hun politieke bestemming te bepalen.


    Dat betekende zeker niet dat het ideaal van de RMS werd opgegeven. Maar de band met de Molukken werd allengs meer ingevuld door een herontdekking van de eigen identiteit en cultuur. In Oosterwolde zijn het met name de aanhangers van Tamaela, na zijn dood in 1978 verenigd in het Front Siwa Lima,[174] die zich in dit opzicht manifesteren. In 1977 richten ze met geestverwanten elders in het land het Front Alifuru Anai op, een ‘politiek culturele’ jongerenorganisatie[175] waarmee ze zich presenteren als afstammelingen – anai betekent kleinkinderen – van de Alifuren, de naam die sinds de koloniale tijd werd gebruikt voor de inheemse bevolking van Ceram en andere Molukse eilanden.


    In de eerste uitgave van zijn districtsblad Tjakalele vermeldt het Front als zijn eerste doel het behoud van de Zuid-Molukse cultuur en identiteit, het tweede doel is de ondersteuning van de RMS-strijd ‘in het buitenland’.[176] De volgorde illustreert hoe deze overtuigde RMS-aanhangers het accent verschuiven van politiek naar cultuur. In Oosterwolde telt het Front 36 leden, 21 van hen zijn jonger dan veertien jaar – kinderen dus nog. Misschien mede daardoor lijkt in de praktijk de organisatie er vooral op gericht om enerzijds de volgende generatie – de kleinkinderen van de KNIL-militairen – en anderzijds de Nederlandse bevolking iets te leren over de Molukse cultuur en geschiedenis. Erg objectief is de informatie daarover niet. Het ‘alfurse ras’, zo wordt de kinderen uitgelegd, kenmerkt zich door ‘een woest uiterlijk, donkerbruine huidskleur en kroeshaar’. De Alifuren zijn ‘een Godsvrezend volk, moedig, trouw en eerlijk’, dat altijd één God en ‘nooit afgodsbeelden, hemellichamen of natuurverschijnselen of iets anders heeft aanbeden’. Dus: ‘Jongens en meisjes […], laten wij trots zijn op onze Alfurse afkomst.’[177]


    Hetzelfde nummer bevat ook een overzicht van de Zuid-Molukse geschiedenis. Maar over de periode 1950-1969 geen woord, en de naam van Manusama valt nergens. Deze onverholen geschiedvervalsing wordt goedgepraat met de uitleg dat door ‘verkeerd beleid en manipulaties van onze voormannen’ de politieke kracht van het Zuid-Molukse volk in deze periode verwaterde maar dat dankzij Front Siwa Lima intussen de buitenlandse steun voor de strijd weer is versterkt: ‘Denk maar aan het RMS-kantoor in New York en de erkenning van de RMS door het land Benin in Afrika.’[178]


    Dat de politieke passie er inderdaad niet minder om is geworden, blijkt uit de strijdbare taal van een communiqué van april 1980 door het (Nederlandse) Front Alifuru Anai, dat zich hier opeens een ‘progressieve, revolutionaire’ jongerenorganisatie noemt. Het communiqué roept op tot ‘nationale eenheid’ ten bate van een strijd die het Molukse volk ‘verlost van het Kolonialisme, het Neokolonialisme en het Imperialisme (Indonesië)’ en tot ‘wilskracht, vastberadenheid en moed’.[179] In een verklaring van het Front Siwa Lima keert dezelfde retoriek van ‘volksstrijd’, ‘zelfbeschikking’ en ‘opoffering’ terug. Maar de grootste zorg betreft de interne verdeeldheid, de kwalen van ‘Rivaliteit en Onbegrip’, die de Molukse gemeenschap in Nederland toch vooral aan zichzelf te wijten heeft.[180]


    In de weergave van een communiqué dat het Front een week eerder met andere Molukse jongerenorganisaties ondertekende, ontbreekt opvallend genoeg de daar gebezigde zinsnede dat in de strijd tegen het kolonialisme ‘de gewapende strijd primair’ is.[181] Kennelijk was het Front omwille van de Molukse eenheid akkoord gegaan met een meer gematigde weergave.


    In Oosterwolde hield het aan Siwa Lima gelieerde Front Alifuru Anai zich vooral bezig met culturele activiteiten. De leden brengen bij verschillende gelegenheden in de regio liedjes ten gehore, voeren Molukse dansen op, verkopen lekkernijen, of verzorgen een diavoorstelling over de Alifurse cultuur. Soms doen ze dat samen met mensen van Gunung Nona, teken dat de relatie tussen de Manusama- en de Tamaela-groepering in rustiger vaarwater is gekomen.


    De toenemende aandacht van Molukse jongeren voor het cultureel eigene sloot goed aan bij de groeiende belangstelling van de Stellingwerfse bevolking voor het culturele erfgoed van de eigen streek. Met de toenemende welvaart, de industrialisering van de economie en de Amerikanisering en individualisering van de cultuur, werden Nederlanders zich bewust van datgene wat verloren ging en nooit zou terugkomen. Vanaf de jaren zestig werden markten georganiseerd waar het publiek de uitoefening van oude ambachten kon zien; fotoboekjes met ‘Oude Dorpsgezichten’ en studies over regionale geschiedenis vonden gretig aftrek.[182] In 1972 wordt de Stellingwarver Schrieversronte opgericht, een stichting die culturele evenementen organiseert en romans, verhalen- en dichtbundels in het Stellingwerfs uitgeeft. In 2004 verschijnt het vier delen dikke Stellingwerver woordenboek, waaraan onder leiding van de Stellingwerfse taaldeskundige Henk Bloemhoff bijna dertig jaar met een team van vrijwilligers was gewerkt.


    Zo ontstaat in de Stellingwerven vanaf de jaren tachtig een circuit van evenementen rond behoud en beleving van de eigen regionale taal en cultuur waar ook Molukkers acte de présence geven met Maleise liedjes, dansen en klederdracht.


    ____________________
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    9 | ‘Je moet doen wat je kunt’


    ‘Ast it dwaen kist, dan moast it dwaen’ – als je het kunt doen, dan moet je het doen. Dat was het advies dat de Friese Wolter van huis uit meekreeg. Zijn Molukse klasgenoot Elias kreeg precies hetzelfde te horen: ‘Mijn vader zei: je moet doen wat je kunt.’ Hun vaders wilden graag dat ze hun best deden om van hun leven iets te maken. Voor Wolter en Elias is die aansporing een belangrijk levensmotto geworden, maar bij doorvragen blijkt dat hun vaders met diezelfde aansporing iets anders bedoelden.


    Wanneer ik mijn klasgenoten spreek, naderen we onze vijftigste verjaardag. Het is een leeftijd waarop je nog veel plannen kunt hebben voor de toekomst, maar ook terug begint te kijken: hoe is mijn leven verlopen, welke waarden en ambities heb ik kunnen realiseren, welke mazzel en welke pech heb ik gehad? En het is een leeftijd waarop je visie op mens en maatschappij, op geloof en de zin van het leven wel zo ongeveer is uitgekristalliseerd. In de volgende vier hoofdstukken staan de levensverhalen van mijn klasgenoten centraal. In dit hoofdstuk ligt de focus vooral op onze opleidingskansen en de waarde van (betaald) werk.


    Woekeren met talent


    Terwijl in 1968 onze Limburgse leeftijdsgenoot Hein Simons dankzij zijn zangtalent en een gewiekste zaakwaarnemer op zijn dertiende de school vaarwel kon zeggen, waren wij verplicht om verder te leren, wilden we iets van ons leven maken. Van de 31 leerlingen van de lichting van 1962 zouden er 21 de school in zes jaar doorlopen. Acht Molukse leerlingen (vier meisjes en vier jongens), en twee Nederlandse (een meisje en een jongen) waren in de eerste klas blijven zitten, of doubleerden later nog een klas. Twee Molukse jongens werden overgeplaatst naar een lom-school, bestemd voor kinderen met Leer- en Opvoedingsmoeilijkheden.[183]


    Niet alleen wij sloten in 1968 een tijdperk af, dat gold ook voor meester Hoogeveen. We waren de laatsten in een lange rij van kinderen die hij in Oosterwolde had onderricht. Uit de stapels boeken op de kast achter in het lokaal mochten we een voor een een afscheidscadeau uitzoeken. Na lang aarzelen liet ik mijn oog vallen op een boek geschreven door Hoogeveen met op de kaft een tekening van twee tieners: een jongen in een blauwe overall en gele klompen slijpt de schaatsen voor een meisje dat lachend een hand op zijn schouder legt.


    Maar ik was vooral geïntrigeerd door de titel: Ik wil wat anders.[184] De hoofdpersoon, boerenknecht Douwe, wil graag onderwijzer worden en doet hard zijn best om toegelaten te worden tot de kweekschool. Misschien vermoedde ik dat het verhaal autobiografisch was, en dat dit boek een meer persoonlijke herinnering zou zijn aan de ook door mij geliefde en bewonderde meester. Ook ik was de eerste van mijn familie die de mogelijkheid kreeg om door te leren. Voor meisjes waren er dan twee opties: je ging de verpleging in of het onderwijs. Aangezien ik het etiket had meegekregen onhandig te zijn en bij het minste drupje bloed van mijn stokje te gaan, viel de optie om ‘zuster’ te worden af. Mijn moeder wist het al jaren: ‘Ús Bauk wurdt letter juffrouw’ [Onze Bauk wordt later juf].


    1968 was ook het jaar dat het centrum-rechtse kabinet-De Jong de Mammoetwet invoerde. Met deze hervorming van het middelbaar onderwijs werd het beroepsonderwijs ingedeeld in een lager, middelbaar en hoger niveau; de mavo volgde de mulo op, havo en vwo vervingen de mms en hbs. Alleen het klassieke gymnasium bleef overeind. Door de invoering van de brugklas, de vereniging van verschillende schooltypen in scholengemeenschappen en de mogelijkheid voor leerlingen om door te stromen naar een volgend niveau, moest het nieuwe systeem kinderen uit achterstandsmilieus meer kans geven om hun talenten te ontplooien. Dat sloot goed aan bij de wens van onze ouders, die hoopten dat hun kinderen meer kansen zouden krijgen – op beter werk en op meer inkomen – dan zijzelf hadden gehad.


    Van de Nederlandse vaders rondden er drie een middelbare landbouwopleiding af, twee haalden een mulo-diploma, negen volgden een lagere beroepsopleiding. Zeker acht vaders moesten direct na de lagere school aan het werk. Van de Molukkers is één vader in het bezit van een hbs-B-diploma, een ander heeft een lbo-opleiding gevolgd. Zeven vaders hebben waarschijnlijk alleen lagere school – sommigen bezochten een Nederlandse school, anderen een Maleise ‘kampongschool’. Zeker acht Molukse moeders hebben lagere school, enkele moeders zijn analfabeet. Van de Nederlandse moeders hebben er acht alleen lagere school, zes bezochten de huishoudschool en twee haalden een mulodiploma. Van de overige moeders is hun opleiding onbekend.


    Enkele Nederlandse en Molukse vaders spijkerden in de loop van de tijd hun opleiding bij: de een deed alsnog de sociale academie, de ander een studie theologie, een derde behaalde diploma’s boekhouden. Ze werden onder meer dominee, boekhouder of verzekeringsagent. Sommige Nederlandse vaders runden een eigen timmerbedrijf of een boerderij. De rest werkte in traditionele ambachten als timmerman, fruitteler of stukadoor. Een enkele Molukker verwierf na het ontslag uit het KNIL een witteboordenbaan, maar de meerderheid kwam te werken in de opkomende industrie. Ze bleven fabrieksarbeider tot aan hun pensioen, of werden arbeidsongeschikt verklaard en kwamen in de WAO terecht.


    Bijna alle Nederlandse moeders waren gedurende de schooltijd van hun kinderen huisvrouw, zij het dat velen een centje bijverdienden, vaak met schoonmaakwerk. Twee klasgenoten geven aan dat hun moeder boerin was, en drie Nederlandse moeders werkten ook na hun huwelijk buiten de deur, één als koffiejuffrouw, twee als winkelbediende. In het kamp deden veel Molukse moeders thuiswerk, zoals het in elkaar zetten van wasknijpers. Na de verhuizing naar de wijk vonden veel vrouwen in Oosterwolde werk onder meer in een confectieatelier en een kippenslachterij. Drie Molukse moeders bleven ook toen thuis, twee van hen om gezondheidsredenen.


    Betere kansen?


    In de jaren vijftig en zestig hadden verschillende onderzoeken aangetoond dat er van de kinderen uit lagere sociale milieus met goede schoolresultaten minder doorstroomden naar het hoger onderwijs dan kinderen uit de betere milieus.[185] Ouderlijk milieu en/of schoolfactoren bleken in een al vroeg stadium belemmerend voor de ontwikkeling van talenten van deze leerlingen.[186] Kinderen uit lagere milieus vertoonden bovendien niet alleen op de basisschool al een achterstand in schoolprestaties, ze werden vanwege hun achtergrond ook nog eens door zowel leerkrachten als medeleerlingen negatiever beoordeeld – hetgeen hun ontwikkeling nog verder afremde.


    Deze wetenschappelijk aangetoonde pool aan onbenut talent stond haaks op het in de jaren zestig breed gedragen ideaal van de meritocratie. Het woord ‘meritocratie’ is samengesteld uit het Latijnse meritum (verdienste) en het Griekse kratein (regering). Letterlijk betekent het: een regering van verdienstelijken. In een meritocratische samenleving krijgen mensen meer inkomen en macht naarmate ze meer talent hebben en zich meer inspannen. In zo’n samenleving verdient iedereen – qua geld, status en macht – wat hij op grond van zijn talenten en inspanning ook echt verdient. In een meritocratie zijn met andere woorden ‘de besten de baas’.[187] Met name de PvdA maakte zich in de jaren zeventig sterk voor wat de toenmalige partijleider en minister-president Joop den Uyl omschreef als een eerlijker verdeling van kennis, inkomen en macht. ‘Het “gelijke” onderwijs bevoordeelt in feite de kinderen uit de hogere sociale milieus en is als zodanig te beschouwen als “klasseonderwijs”’, constateerde de onderwijssocioloog Matthijssen.[188] Daar moesten de onderwijshervormingen iets aan doen. In hoeverre hebben wij, als kinderen van laagopgeleide ouders, van deze hervormingen geprofiteerd?


    Over de keuze van onze vervolgopleiding hadden we niet zo veel in te brengen. Vooral degenen die naar lts of huishoudschool gingen, zagen het als enig denkbare optie: ‘Het was normaal, je moest naar de technische school, want je moest een vak leren!’; ‘Ik leerde niet goed. En je had geen keus: de huishoudschool, dat was alles.’


    Zeven klasgenoten – vijf Nederlandse en twee Molukse – zijn tegen hun zin naar de lts of huishoudschool gestuurd. Hun ouders beslisten, en in veel gevallen was het meester Hoogeveen die ze op dat spoor had gezet. Hij remde de ambitie af door te voorspellen dat een kind het dan wel ‘heel moeilijk’ zou krijgen, of dat een jongen ‘technisch’ was en daarom meer geschikt voor een beroepsopleiding. Spijtig, want ze genoten van het leren, of ze haatten dat koken en naaien op de huishoudschool. Maar ‘de meester wist het het beste hè?’


    In een sporadisch geval vonden de ouders het advies van de meester te hoog gegrepen: ‘De mulo? Doe maar niet, dat komt toch niet goed, zei mijn vader.’ Lammert gaf hem gelijk: ‘Ik had ook geen hoofd voor school.’ Toch had hij het achteraf wel anders gewild. Pieter was veel liever naar de landbouwschool gegaan, maar zijn vader stuurde hem naar de lts. Hij kwam toch in de boswachterij terecht, maar die schoolkeuze spijt hem nu nog. En Wim moest, omdat de test dat bepaalde, naar de mulo terwijl hij liever met zijn handen werkte.


    Alleen de ouders van Wolter legden de adviezen van de meester rustig naast zich neer. Zijn vader had onderwijzer willen worden, maar er werd van hem verwacht dat hij de boerderij zou overnemen. Hij maakte zijn kinderen duidelijk: als het maar enigszins kan, moet je verder leren. En zo volgde Wolter als zesdeklasser elke zaterdagmorgen proeflessen op de christelijke hbs in Drachten: ‘Mijn oudere broer Henk ging er ook heen. Dat ik de enige van onze klas was, zegt iets over onze school. We werden vaak te laag ingeschat.’


    In 1967 ging van alle 12- en 13-jarigen in Nederland 42,6 procent naar het lbo, 33,2 procent volgde de ulo, en 19,5 procent deed hbs of gymnasium.[189] Uit de leerlingenregistratie die meester Hoogeveen bijhield, blijkt dat de score van onze school in datzelfde jaar nogal mager was. Van de klas boven ons gingen er van de 34 leerlingen 20 naar het lbo (16 Molukkers, 4 Nederlanders), en 14 naar de ulo (4 Molukkers, 6 Nederlanders).[190] Met andere woorden: 58,5 procent van deze klas stroomde door naar het lbo; 41,5 procent naar de ulo.


    Van onze groep van 36 leerlingen gingen 14 Nederlanders en 12 Molukkers naar het lbo (in totaal 72,2 procent), 7 Nederlanders en 2 Molukkers naar de mavo (25 procent), en 1 naar een havo/vwo-brugklas (2,8 procent).[191]


    Twee leerlingen maakten dankzij de brugklas de overstap van mavo naar vwo. Voor de Molukse Frank was die stap geen grote verrassing: een oudere broer en zus waren hem voorgegaan op de hbs, drie zussen en broers zouden nog volgen. Frank doorliep de middelbare school zonder al te veel problemen. Tot hij zakte voor het eindexamen. Na de zomervakantie kwam hij in een nieuwe klas terecht, en zonder zijn vertrouwde (Nederlandse) vrienden raakte hij op school ontheemd: ‘Ik voelde me heen en weer geslingerd tussen Nederlanders en Molukkers. Want al mijn Molukse vrienden zaten op de lts.’ Hij verscheen steeds minder op school. De rector zocht hem thuis op en zette Frank voor het blok: ‘Wat wil je nou, doorgaan of ophouden? En toen zei ik: ophouden!’


    Ook ik werd aanvankelijk in een mavo-brugklas geplaatst. Misschien vond meester Hoogeveen ook voor mij havo of vwo te hoog gegrepen. Mijn vader had in de jaren dertig nog bij hem in de zesde en zevende klas gezeten, en was een van die jongens die daarna als boerenknechtje werd uitbesteed. Aan het eind van het brugjaar op de mavo verwees de school me door naar het atheneum. Mijn vraag of ik toch naar de havo mocht, vond mijn klassenleraar duidelijk absurd. Pas toen bleek dat mijn vriendinnetje ook naar het atheneum zou gaan, begon ik thuis te soebatten of ik toch alsjeblieft ook naar het atheneum mocht. Maar kind, zei mijn moeder, weet je dat wel zeker? Dan moet je nog een jaar langer leren! Maar als ik het graag wilde, dan mocht het natuurlijk. De Mammoetwet deed in mijn geval precies waarvoor ze bedoeld was.


    Haperende sociale mobiliteit


    In april 2009 mocht ik een kijkje nemen op de zolder van onze oude school. Helaas is er weinig archiefmateriaal bewaard gebleven. Het enige document uit de jaren zestig dat ik tussen de paperassen vond, was een bruine envelop vol systeemkaarten met gegevens van meer dan tweehonderd leerlingen, geboren tussen 1958 en 1971. Op de meeste kaarten stond de vervolgopleiding vermeld. Natuurlijk is het statistiek van de koude grond, maar deze gegevens bieden toch een aardig inkijkje in de doorstroming van leerlingen van onze school in de jaren zeventig.[192] Van de 212 leerlingen die in dat decennium de school verlieten, gingen er 112 (51,1 procent) naar het lbo, 48 (23 procent) naar een mavo, en 52 (24,5 procent) naar een scholengemeenschap van mavo/havo/vwo.


    De Molukse kinderen ‘scoorden’ hierbij iets minder, maar ook onder de Nederlandse leerlingen lag het percentage dat begon met het lager beroepsonderwijs hoger dan het landelijk gemiddelde. Van de 145 Nederlandse leerlingen werden namelijk 69 (47,5 procent) doorverwezen naar het lbo, 37 (25,5 procent) naar de mavo, en 39 (25 procent) naar een scholengemeenschap van mavo/havo/vwo. Van de 67 Molukse leerlingen bedroegen de aantallen en percentages respectievelijk 43 (65 procent), 11 (16,6 procent) en 13 (28,4 procent).


    Volgens onderzoek naar een cohort van eersteklassers van het middelbaar onderwijs in 1999-2000, kregen leerlingen in Friesland bij gelijke prestaties systematisch een lager advies dan leerlingen in de rest van het land. Na vijf jaar middelbaar onderwijs hadden ze daardoor een lagere onderwijspositie bereikt. De belangrijkste verklarende factor bleek niet de sociaaleconomische positie van hun ouders, en ook niet een taalachterstand vanwege het Fries, maar het feit dat Friese ouders een lager streefniveau hebben voor hun kinderen dan ouders in de rest van Nederland.[193]


    Intussen lijken derdegeneratie-Molukkers, de kinderen met één Nederlandse ouder inbegrepen, het in het onderwijs zelfs slechter te doen dan hun ouders. In de periode van 2000 tot 2008 kreeg 80 procent van hen een vmbo/mavo-advies (tegen 53 procent van niet-Molukse jongeren), en haalde uiteindelijk 45 procent niet meer dan een vmbo-diploma.[194] Bovendien kiezen velen een lager opleidingsniveau dan het officiële schooladvies: zeker een derde van degenen met een vwo-advies legt dat bijvoorbeeld naast zich neer en gaat naar mavo of havo.[195] Ook hier wordt, naast problemen met de Nederlandse taal, het lage ambitieniveau als verklarende factor genoemd. Tegelijkertijd zijn Molukkers geen object meer van minderheden- of integratiebeleid. Net als alle ingezetenen met wortels in het huidige Indonesië vallen de eerste en tweede generatie Molukkers sinds 1999 in de bevolkingsstatistieken van het CBS onder de categorie ‘westerse allochtonen’: ‘allochtoon’ omdat minstens één van hun ouders in het buitenland is geboren, en ‘westers’ omdat van mensen afkomstig uit Indonesië wordt aangenomen dat ze cultureel of sociaaleconomisch gezien sterk op de Nederlandse bevolking lijken. En de derde generatie, van wie ook de ‘gemengde’ kinderen zichzelf nog graag beschouwen als ‘echt’ Moluks,[196] verdwijnt helemaal als aparte categorie uit de statistieken omdat ze tot de autochtone bevolking wordt gerekend.


    Overigens is in het onderwijsachterstandenbeleid de etnische factor sinds een aantal jaren minder zwaar gaan wegen. Telde tot 2007 elk ‘allochtoon’ kind met laagopgeleide ouders voor 0,9 extra, en een autochtoon kind uit eenzelfde sociaal milieu 0,25 extra, tegenwoordig wordt voor extra financiering alleen gekeken naar het (lage) opleidingsniveau van de ouders en de (achterstands)buurt waar een kind woont.[197]


    Stapelen


    Wanneer we kijken naar het uiteindelijke opleidingsniveau, dan blijkt dat van de zesendertig klasgenoten er zeventien – vijf Molukkers en twaalf Nederlanders – een lbo-plus-niveau haalden: na de lts slaagde iemand bijvoorbeeld voor verschillende lasexamens, of de huishoudschool werd gevolgd door een opleiding tot coupeuse of inrichtingsassistente (de INAS). Acht klasgenoten – zes Nederlanders en twee Molukkers – hebben een mbo-diploma op zak, en vier – drie Molukkers en één Nederlander – voltooiden een hbo-opleiding. Ik ben de enige met een academische opleiding, waarbij ook ik overigens pas na een omweg – een jaar sociale academie – de overstap naar de universiteit maakte, en na nog een detour – lesgeven in het middelbaar onderwijs en een tweede universitaire studie – uiteindelijk een doctorstitel haalde.


    Met name Molukse klasgenoten profiteerden van de mogelijkheid om te stapelen. Zo begon Naomi op de mavo, deed via de havo een lerarenopleiding en volgde daarna nog een jaar kunstacademie. Drie Molukse mannen deden na de lts de mts, twee van hen stapelden daarna gestaag verder: Elias haalde na het eerste jaar van de sociale academie zijn propedeuse politicologie aan de universiteit maar moest daarna afhaken; Chris voltooide na de hts een opleiding grafische vormgeving aan de kunstacademie.


    De waarde van vorming


    Veel klasgenoten hechten grote waarde aan een goede opleiding. Een van de redenen is dat het goed is voor je algemene vorming, een andere reden dat het je beter voorbereidt op de arbeidsmarkt, dus goed is voor je beroepsvorming. In het eerste geval is leren waardevol om intrinsieke redenen: het gaat om de waarde van het leren zelf, om de kennis waarmee je jezelf verrijkt, om zelfontplooiing. In het tweede geval is leren vooral waardevol om extrinsieke redenen: omdat je er diploma’s mee krijgt die toegang bieden tot een betere baan en een hoger inkomen.


    De aanhangers van de eerste gedachte vormen onder mijn klasgenoten een uiterst kleine minderheid. Naomi is nog het meest uitgesproken in haar omarming van het ideaal van zelfontplooiing. Eén ding stond in haar familie buiten kijf: ‘Wérk? Ben je nou gek! Wij werken ons kapot in die fabrieken. Jij moet door gaan studeren. Ik heb dat met beide handen aangepakt. Want studeren was súperleuk!’


    Een derde van de klasgenoten – tien Nederlanders, vier Molukkers – had achteraf gezien graag meer of verder willen leren omdat dit hun kans op beter (betaald) werk had vergroot: ‘Ik wilde in de beveiliging, daar heb je papieren voor nodig’; ‘Weet je, in Nederland is het zo je moet gewoon papieren hebben’. Het werd hen ook door hun ouders op het hart gedrukt dat een opleiding nodig was als je verder wilde komen. Een enkele Molukse ouder zag het bovendien als een investering voor de opbouw van de Molukken.


    Maar zowel onder de Nederlandse als de Molukse klasgenoten zijn er nogal wat drop outs. Van de vijf Nederlanders die het halverwege voor gezien hielden, geeft de meerderheid aan dat dat met hun eigen instelling te maken had: ze liepen er de kantjes van af, of ze ontdekten dat de opleiding niet bij hen paste. Van de zeven Molukkers daarentegen zijn er maar twee die zeggen dat ze er zelf voor hebben gekozen. De anderen wijzen op persoonlijke omstandigheden, zoals het overlijden van moeder, zich ongelukkig voelen of conflicten thuis. Sommigen konden ook zonder dat papiertje wel aan de slag, voor anderen betekende het voortijdig schoolverlaten het begin van een jarenlange periode van werkloosheid.


    Voor degenen die een hekel hebben aan leren is de eis van papieren halen een hard gelag. Boswachter Pieter zweet peentjes wanneer hij weer verplicht examen moet doen voor een bijscholingscursus. Ook ondernemer Harrie ontkomt niet aan de examenstress. Als het weer zover is stampt hij in zo kort mogelijke tijd alles in zijn hoofd, ‘en daarna nóóit weer inkijken.’ Buschauffeur Bertus klust geregeld bij als loodgieter, gasfitter en elektricien. Maar zijn werk kan hij er niet van maken: ‘Daar moet je diploma’s voor hebben.’ Soms kan de allergie voor leren zo groot zijn dat het een extra impuls geeft om werk te zoeken. Toen Eddie door de uitkeringsinstantie werd verplicht om een omscholingscursus te volgen, zette hij een tandje bij om een baan te vinden – nu werkt hij al twintig jaar met veel plezier als taxichauffeur.


    Zelfrespect, beroepseer en erkenning


    Betaalde arbeid is voor mijn klasgenoten een van de belangrijkste bronnen van zelfrespect. Velen benadrukken hoe belangrijk het is dat je in staat bent om in je eigen levensonderhoud te voorzien. Het morele gebod ‘gij zult niet parasiteren’ wordt door iedereen onderschreven. Zowel Molukkers als Nederlanders kregen die norm van huis uit mee: ‘Mijn vader zegt: ik vind ’t best dat je van school gaat, maar je gaat wel meteen aan het werk’; ‘Thuis is altijd gezegd: we lanterfanten hier niet, als je gezond bent: wérken.’ Verschillende klasgenoten verzekeren me dat ze altijd zelf in hun onderhoud hebben voorzien: ‘Ik blijf doorwerken, ik heb geen zin om van de soos te leven’; ‘Ik kreeg een uitkering, maar daar ben ik geen voorstander van, dus pakte ik alles aan.’


    Desalniettemin: vijf van de negen Molukse mannen waren in de jaren zeventig en tachtig voor kortere of langere tijd werkloos. Degenen die in de wijk woonden, hielden zich bezig met de RMS, organiseerden of deden mee met activiteiten in het wijkcentrum, hingen rond met vrienden, maakten muziek, blowden een stickie. Ik vermoed dat sommigen ook wel met heftiger drugs hebben geëxperimenteerd, maar alleen Marcus maakt daar geen geheim van. Sommigen verdienden in die periode ook wel eens bij, bijvoorbeeld door het organiseren van Molukse bruiloften of partijen. Uiteindelijk raakte nagenoeg iedereen weer aan het werk, soms geholpen door een project van de sociale dienst of de gemeente.


    Vier klasgenoten zijn vanwege psychische of fysieke problemen arbeidsongeschikt verklaard. Ze proberen er zo waardig mogelijk mee om te gaan, maar het is niet gemakkelijk te weten dat je niet voldoet aan de maatschappelijke norm. Wanneer ik aan Sjoukje vraag hoe zij zich zou voorstellen aan iemand die haar niet kent, antwoordt ze: ‘Nou, ik ben Sjoukje Reindersma, ik ben niet getrouwd, heb geen kinderen. En ik heb geen werk. Al vijftien jaar niet. Heel erg, hoor.’ Door op te sommen wat ze allemaal níét is, laat Sjoukje weten dat ze zich realiseert dat haar leven niet beantwoordt aan wat tegenwoordig geldt als een goed en geslaagd leven. Ze weet dat ze een stigma meedraagt.


    De twee Molukse mannen die van een WAO-uitkering leven, noemen zich beiden half gekscherend ‘het zwarte schaap’ van hun familie. Niet dat ze door hen met de nek worden aangekeken, integendeel, ze krijgen alle steun. Maar omdat ze vinden dat ze, vergeleken met hun broers en zussen, met ‘een gezinnetje en werk’, het in het leven minder goed voor elkaar hebben.


    Na enkele jaren in de WAO treedt er bij de Friese Klaas langzaamaan ‘berusting’ op. Hij werkte sinds zijn vijftiende, de eerste jaren in een fabriek, vervolgens als vrachtwagenchauffeur. Zeker drie keer maakte hij een faillissement of reorganisatie mee. Met een gezin met vier kinderen kon hij aangeboden werk niet weigeren. Dus stond hij voor zijn laatste betrekking elke ochtend om kwart voor twee ’s nachts op om vaak pas tegen etenstijd weer thuis te zijn. Dat hield hij zes jaar vol, tot zijn rugklachten te erg werden. Nu zijn thuis de rollen omgedraaid: zijn vrouw werkt, en hij maakt zich nuttig in het huishouden.


    Aan de wetenschap dat je goed bent in je vak, een bepaalde vaardigheid in de vingers hebt, kun je ook professionele eer ontlenen. Menigeen vertelt me dat hij ‘mooi werk’ heeft. Een vrouw die onderdelen van scheerapparaten in elkaar zet: ‘Hoe kleiner en hoe meer werk, dat vind ik het mooist.’ Een treinmachinist verzekert me: ‘Dit is een mooie baan, hoor’; en een schoonmaakster ervaart ‘dat poetsen en opruimen als echt mooi werk’.


    Met name mensen die in de zorg of dienstverlening werken, wijzen ook op het belang van maatschappelijke erkenning. Vroeger noemden we dat wel ‘dankbaar’ werk – belangrijk voor de mensen voor wie je het doet; tegenwoordig heet het ‘een stukje uitdaging’ – belangrijk voor je eigen vorming. Het geeft Keimpe bijvoorbeeld ‘een goed gevoel’ dat hij de asielzoekers met wie hij werkt iets kan meegeven. Behalve dat lassen in Ruuds ervaring ‘mooi werk’ is, heeft hij ook een enorme verantwoordelijkheid. Een lasser die zijn vak niet verstaat, kan catastrofes veroorzaken: ‘Tsjernobyl, dat was allemaal slecht laswerk.’


    Velen roemen de collegialiteit. Gezelligheid en vertrouwdheid op het werk worden gewaardeerd, maar ook dat je voor elkaar opkomt tegenover een chef die te veeleisend is, of een klant met racistische praatjes. En een baan vergroot je horizon; je leert mensen kennen van buiten je eigen leefwereld. Zo is Maria bevriend geraakt met een islamitische collega, ontvangt Evelien in de bibliotheek bewoners van het nabijgelegen asielzoekerscentrum en houdt Betty contact met (ex-)gedetineerden die in het kader van hun reïntegratie een periode met haar hebben gewerkt.


    Eigen inkomen, professionele eer, maatschappelijke erkenning en collegialiteit dragen bij aan de arbeidsvreugde. Maar als aan een van die bronnen van zelfrespect wordt getornd, kan dat het plezier in het werk behoorlijk vergallen. Sommigen klagen dat er niet naar hen wordt geluisterd. De enige manier om het vol te houden is dan maar in de innere Emigration te gaan: strikt doen waar je voor bent aangenomen, en voor de rest: ‘Ze zoeken het maar uit.’


    Moederschap en emancipatie


    Elf van de dertien Nederlandse vrouwen hebben kinderen. Twee van hen waren toen hun eerste werd geboren kostwinner van het gezin en bleven dat ook, de anderen zegden op dat moment hun baan op. Vier van hen zijn fulltime moeder en huisvrouw gebleven, de anderen gingen na enkele jaren weer aan de slag in een parttimebaan: als werkster, alfahulp of activiteitenbegeleidster. Voor sommigen was geld de belangrijkste reden om weer aan het werk te gaan, anderen hadden de behoefte om iets ‘voor zichzelf’ te gaan doen, of meer ‘in de maatschappij’ te staan. Eén vrouw meende dat het ook voor haar kind beter was om een paar dagen naar de peuterspeelzaal te gaan. Allen benadrukken dat ze hun werktijd, zeker toen de kinderen nog klein waren, aan konden passen aan de schooltijden: ‘Als mijn kind ziek is of vakantie heeft, dan wil ik thuis zijn’; ‘Ik heb mijn uren altijd zo ingedeeld dat er niemand bij nodig was.’ Gezien hun functies en het aantal uren dat ze werken, verdienen de meeste van deze vrouwen waarschijnlijk te weinig om financieel onafhankelijk te zijn.[198]


    Van de vijf Molukse vrouwen zijn er drie kinderloos. Alle vijf hebben altijd fulltime gewerkt. Toen hun kinderen nog klein waren, fungeerden de twee moeders onder druk van de omstandigheden – man werd ontslagen of raakte verslaafd – enkele jaren als kostwinner.


    Heeft de vrouwemancipatie hen in hun eigen leven geholpen? De Nederlandse en Molukse vrouwen zijn het op dit punt roerend met elkaar eens: voor andere vrouwen zal het vast verschil hebben gemaakt, voor henzelf geldt dat niet. Sommigen konden aan hun moeder al een voorbeeld nemen: ‘Ze wilde eruit, haar eigen geld verdienen’; ‘Mijn moeder was een rebels iemand, echt een geëmancipeerde vrouw.’ Anderen stellen dat hun moeder zich soms wel onderdanig of afhankelijk opstelde, maar dat zij zichzelf als volledig gelijkwaardig beschouwen. Bijvoorbeeld omdat ze als vrouw ook mannenwerk (kunnen) doen, en andersom hun man weleens vrouwenwerk doet. Degenen wier man voor het grootste deel van het inkomen zorgt, zeggen daar geen last van te hebben of dat het hun eigen keuze was.[199]


    Zowel de Nederlandse als de Molukse mannen hebben wel het idee dat er iets is veranderd in de verhouding tussen mannen en vrouwen. En ze zijn daar niet onverdeeld gelukkig mee: ‘Vrouwen worden voorgetrokken’; ‘Vrouwen krijgen meer praatjes’, of nog rechter voor zijn raap: ‘Ze zeiken gewoon te veel.’ Maar de meesten, ook de hier geciteerden, vinden het verder best dat vrouwen tegenwoordig van alles mogen. Met name Nederlandse mannen stellen echter één voorwaarde: het mag niet ten koste gaan van de kinderen. Ze gaan ervan uit dat moeders die werken dat doen voor het geld – voor een hogere hypotheek of wat ‘extra luxe’. Maar je kunt niet alles hebben, vinden ze, je moet kiezen. En dan is het beter om materieel een stapje terug te zetten dan dat de kinderen tekortkomen. Er moet altijd iemand thuis zijn voor de kinderen, zo hebben ze dat indertijd zelf ook geregeld. In hun geval was het dan toevallig hun vrouw die haar baan opzegde, maar natuurlijk zou een man net zo goed huisvader kunnen worden.


    In de praktijk was zo’n omgekeerde rolverdeling toch niet zo vanzelfsprekend. Minke en echtgenoot Willem kunnen erover meepraten. Hij kreeg vooral negatieve en lacherige reacties van mannen; haar wordt ook nu nog weleens – Willem heeft intussen weer werk – gevraagd: ‘Werk jíj nog fulltime? Maar je hebt toch kínderen?’ Ook tegen Francien werd vreemd aangekeken toen ze bleef doorwerken terwijl de kinderen klein waren: ‘Dan krijg je hier op het dorp van: een beetje verstandige vrouw hoort thuis te zitten en de vader aan het werk.’


    De voorwaarde ‘zolang er maar iemand thuis is voor de kinderen’, wordt opvallend genoeg alleen door Nederlandse mannen en vrouwen gesteld; geen van de Molukse klasgenoten, mannen evenmin als vrouwen, maakt een opmerking van deze strekking. Toen in 2000 een enquête aan verschillende etnische groepen de stelling voorlegde dat ‘een vrouw moet stoppen met werken als zij een kind krijgt’ bleek zestig procent van de Molukkers het hiermee niet eens, slechts vier procent minder dan het percentage Nederlanders voor wie een werkende moeder met kleine kinderen geen probleem was.[200] Andere uitkomsten van dit onderzoek bevestigen dat emancipatoire opvattingen onder Molukkers minder gemeengoed zijn dan onder de Nederlanders, Molukse vrouwen denken zelfs nog iets traditioneler dan Molukse mannen. Het zou natuurlijk ook wel heel toevallig zijn als de opvattingen van mijn klasgenoten representatief waren voor alle Nederlanders en Molukkers van hun leeftijd. Anderzijds: een enquête meet de reacties van mensen op stellingen die hen worden voorgelegd. Het blijft interessant om vast te stellen dat wanneer het onderwerp vrouwenemancipatie ter tafel komt, mijn Nederlandse klasgenoten ongevraagd beginnen over kinderen die daar niet de dupe van mogen worden, terwijl geen enkele Molukker op dat idee komt. Gecombineerd met het gegeven dat alle vijf Molukse vrouwen fulltime werken en van de dertien Nederlandse slechts één, roept dit toch de vraag op waar dit opmerkelijke verschil vandaan komt.


    Verschillende factoren spelen hierbij mogelijk een rol. Ten eerste waren bijna alle Molukse klasgenoten als kind gewend aan een werkende moeder. Toen ze in het kamp woonden verdienden hun moeders bij met thuiswerk, na de verhuizing naar de wijk gingen tien van de dertien moeders fulltime aan de slag, vaak in een fabriek. Hoogstwaarschijnlijk deden ze dat niet om emancipatoire redenen, maar uit noodzaak, zoals ook blijkt uit een onderzoek eind jaren tachtig onder Molukse vrouwen.[201] De eerste generatie, van dezelfde leeftijd als de moeders van mijn klasgenoten, huldigde dezelfde traditionele opvatting als hun Nederlandse leeftijdsgenoten: een moeder hoorde thuis te zijn voor haar kinderen. Maar omdat het voor een groot gezin moeilijk was om van één inkomen rond te komen, hun man werkloos of arbeidsongeschikt was, of er geld nodig was voor de opleiding van de kinderen, konden ze de mogelijkheid om het gezinsinkomen aan te vullen niet laten lopen. De kleintjes werden opgevangen door een grotere broer of zus, en de kinderen werden ingeschakeld in de huishouding. Maar de moeders zorgden er wel voor dat het avondeten altijd op tijd op tafel stond. Toch hadden velen het gevoel dat ze tekortschoten. Voor de werkende Molukse moeders in Oosterwolde zal dat niet anders zijn geweest. De Nederlandse moeders hadden deze lastige keuze niet hoeven maken. Vijf van hen werkten als boerin in het bedrijf van hun man mee, drie moeders waren na hun huwelijk blijven werken, maar dan wel parttime, anderen gingen wat bijverdienen (vaak met schoonmaakwerk) toen de kinderen groter waren. Maar niemand werkte fulltime buitenshuis, en alle Nederlandse klasgenoten waren er dus aan gewend dat moeder thuis was wanneer ze uit school kwamen.


    Onze moeders behoorden deze situatie als een voorrecht te beschouwen. Dankzij de grote welvaart in Nederland was het in de loop van de twintigste eeuw, en zeker sinds de wederopbouw van de jaren vijftig, immers ook voor arbeiders mogelijk geworden om het ideaal van het burgerlijke gezin met de man als kostwinner en zijn echtgenote als huisvrouw te realiseren. Toen in 1942 de leerplicht in Nederland werd verlengd van het dertiende naar het veertiende jaar gaf dat ook arbeiderskinderen de gelegenheid om na de lagere school nog twee jaar door te leren. Voor meisjes was de huishoudschool dan de meest logische keuze. Op de ‘spinazieacademie’, zoals de huishoudschool ook wel spottend werd genoemd, leerden ze het huishouden en de opvoeding van kinderen te zien als een vak waarvoor je moest beschikken over vaardigheden als koken, naaien en strijken, en over kennis op gebieden als hygiëne, boekhouden en kinderverzorging. Huisvrouw en moeder zijn was niet alleen een roeping, maar ook een serieus, zij het onbetaald beroep.[202] Dit verborgen curriculum van het huishoudonderwijs versterkte in de jaren vijftig een cultus rondom het moederschap die in Nederland toch al behoorlijk sterk was. In tegenstelling tot het gemiddelde gezin in de meeste andere (westerse) landen waren Nederlandse gezinnen lange tijd ook rijk genoeg om zich deze luxe te kunnen veroorloven. Maar volgens de wet van de remmende voorsprong heeft dit wel tot gevolg gehad dat vandaag de dag in Nederland weliswaar relatief veel vrouwen buitenshuis werken, maar dat ook 75 procent van hen een deeltijdbaan heeft, slechts 48 procent economisch zelfstandig is, en ons land wereldwijd laag scoort wat betreft het percentage vrouwen in leidinggevende posities.[203]


    Een tweede oorzaak van het gegeven dat het voor de Molukse klasgenotes zoveel gewoner is om fulltime te werken is wellicht dat de meeste Nederlandse vrouwen zich schoolden voor een beroep in de zorg of het onderwijs. Na de huishoudschool kregen ze als zestien- of zeventienjarigen werk in bijvoorbeeld een bejaardentehuis, of gingen door naar de INAS-opleiding, waarvoor ze stage moesten lopen in een ziekenhuis of verpleegtehuis. Zeker drie vrouwen haakten af omdat dat werk emotioneel te zwaar was: ‘Er gingen daar mensen dood, dat kon ik toen helemaal niet aan’; ‘Dat is me helemaal opgebroken. Ik had nachtmerries: straks doe ik iets verkeerd.’ Van de vrouwen die een mavo-diploma haalden, ging er één aan de slag in een winkel, de andere vier begonnen met de kleuterkweekschool. Van die vier kwam er slechts één in het onderwijs terecht, twee van hen hielden het halverwege voor gezien omdat ze zich in het onderwijs niet op hun plaats voelden, de vierde haalde wel de hoofdakte, maar werkt nu met veel plezier met ouderen.


    Daartegenover staat dat geen van de vijf Molukse vrouwen in de zorg werkt, of dat ooit heeft gedaan. De drie met een huishoudschooldiploma hebben een baan als productiemedewerkster, de vierde deed na de leao lange tijd kantoorwerk en werkt nu op de bedrijfsafdeling van een penitentiaire inrichting, de vijfde is lerares op een middelbare school.


    Het beroepskeuzetraject dat Nederlandse meisjes in de jaren zeventig werd aangeboden was beperkt tot de typisch vrouwelijke sectoren van de zorg en het onderwijs. Voor veel van mijn Nederlandse klasgenotes bleek dat dus de verkeerde weg.


    Verdienste en succes


    Aan het eind van ons gesprek merkt Wolter op dat wij officieel tot ‘de verloren generatie’ behoren, maar dat hij daar weinig van heeft gemerkt. Toen hij als bedrijfskundige begon, had hij binnen vijf jaar collega’s ‘ingehaald’ die verder waren in hun loopbaan. Hij verklaart zijn succes uit een mix van factoren: plezier in wat hij doet, aanleg, hard werken en de mazzel dat hij kon meeliften op de eerste golf van de automatiseringstechnologie. Hij is de enige van mijn klasgenoten die gewag maakt van een goed salaris en dat hij er trots op is dat hem ‘veel dingen lukken’. Om daar relativerend aan toe te voegen: ‘Nou ja, lang niet alles [lukt], ik ben geen president-directeur van weet ik veel wat.’


    Wolter kreeg het van huis uit mee: ‘Als je het kunt doen, dan moet je het doen.’ Voor Wolter betekende dit familiemotto de uitdaging om het beste uit zichzelf te halen, te beginnen met de hoogst mogelijke opleiding: kun je havo doen dan neem je geen genoegen met de mavo.


    Hoewel de vader van Elias dezelfde woorden uitsprak, gaf hij zijn zoon een heel andere boodschap mee. Toen Elias een lts-advies kreeg, vond zijn vader dat wel goed: ‘Hij zei: je moet niet te veel van jezelf eisen, je moet gewoon doen wat je kunt.’ Terwijl Wolter door zijn vader werd geprikkeld, stelde Elias’ vader zijn zoon gerust. Hij vertrouwde erop dat Elias zijn best zou doen, op school en later in het leven. Hij hoefde niet per se beter te worden of meer te bereiken dan een ander. Wat telde was de inzet, niet het resultaat.


    Een enkele klasgenoot zegt dat ‘je wat moet maken van je leven’, ‘je vleugels moet uitslaan’, of dat ze in haar werk ‘nog verder’ wil. Sommigen dromen ervan nog eens ‘iets anders’ te doen. Ze kijken naar advertenties in de krant of hopen door een reorganisatie nog een nieuwe weg in te slaan. Maar de meesten zijn pessimistisch over hun kansen op verbetering. Bestaanszekerheid staat voorop: ‘Ik heb nu vast werk, ik ga niet werken op een jaarcontract met alle risico’s van dien’; ‘Laat me nou maar lekker hier zitten, want weer bij een andere baas, dan verspeel je ook zo veel rechten.’ Sommigen weten uit ervaring dat werkloosheid niet alleen minder geld betekent maar ook een leeg bestaan: ‘Een beetje uitslapen, een beetje pierewaaien, dat is ook niks’; ‘Thuis zitten: verschrikkelijk!’


    Zij die wel promotie maakten, bijvoorbeeld naar een leidinggevende functie, kregen spijt. Het extra werk en de verantwoordelijkheid drukten te zwaar en ze zetten ‘een stapje terug’: ‘laat mij maar lekker tussen de jongens werken’. Anderen willen sowieso niet hogerop: ‘Dan zit je op kantoor en dat is niks voor mij. Ik moet buiten wezen.’


    Vijf klasgenoten zijn eigen baas. Vier van hen, twee Nederlandse vrouwen en twee Molukse mannen, runnen een eenmansbedrijfje. Alleen Harrie heeft enkele mensen in dienst. De zaak loopt goed, maar het moet niet te gek worden. Op een gegeven moment had hij wel achttien mensen voor zich werken. Dat gaf veel te veel gedoe: ‘Mensen hadden van alles te zeuren, en je zit op kantoor de boekhouding te doen. Net de dingen waar ik een afschuwelijke hekel aan heb. Ik moet het met mijn handen verdienen.’


    Het meritocratische vocabulaire is onder mijn klasgenoten dus niet erg populair. Ze hebben werk, niet een loopbaan. Zelfs de ambitieuze Wolter heeft het maar één keer over zijn ‘carrière’, maar er zit een behoorlijk ironische distantie tussen dat (Hollandse) woord en zijn eigen (Friese) vocabulaire, zoals hij zelf ook onmiddellijk aangeeft: ‘om dat mooie woord te gebruiken’.


    Voor een ander klaarstaan


    ‘Je bent niet alleen op de wereld’; ‘Eerst een ander dan jezelf.’ Een van de belangrijkste waarden die veel klasgenoten van huis uit meekregen is zorg voor anderen. Die anderen zijn in de eerste plaats de ‘naasten’ uit het christelijk gebod ‘Heb uw naasten lief als uzelf’ dat ook voor meester Hoogeveen zo belangrijk was. Het gebod strekt zich uit over een brede kring van familie, buren, leden van de kerk, medebewoners van de wijk of het dorp. Voor de Molukkers komt daar nog de verplichting bij van het pela-schap, volgens welke mensen van een bepaalde kampong een speciale band hebben met de inwoners van een of twee andere kampongs op een naburig eiland. Deze pela’s zijn geen bloedverwanten, maar de band heeft wel trekken van een familierelatie. Zo is het pela’s absoluut verboden om met elkaar te trouwen, en hebben ze een zorgplicht ten aanzien van elkaar: ‘Wij moeten elkaar heel erg respecteren. Als een ander wat van mij vraagt, mag ik niet weigeren’; ‘Ik ben altijd heel blij als ik een pela heb ontmoet. Weer iemand die een beetje familie is.’ Hoewel niet iedereen de traditie even serieus neemt, en men zeker in Nederland heel terughoudend is met het beroep op het pela-schap, weten bijna alle Molukse klasgenoten precies met welke families ze pela zijn.


    Veel klasgenoten, Nederlandse niet minder dan Molukse, vertellen hoe ze hebben klaargestaan voor andere mensen. Bijvoorbeeld voor de eigen ouders. Lammert weet nog in detail hoe de ziekte van zijn vader vijftien jaar geleden verliep. Ook in de terminale fase wilde de familie geen hulp van buitenaf: ‘We hebben gezegd: daar hoeft niemand aan te pas te komen.’ Ook de zorg aan zijn inmiddels hulpbehoevende moeder geven de kinderen niet uit handen. Minke verheugt zich op haar aankomende jaar onbetaald verlof: ‘Vraagt iedereen: ga je op wereldreis? Nee, zeg ik, ik zoek het in de kleine dingen: kinderen naar school brengen, even bij mijn moeder langs, naar mijn zus toe.’


    Ook Martha bezoekt haar ouders regelmatig, maar zij wil wel haar vrijheid behouden. Toen haar moeder uit het ziekenhuis ontslagen werd, was Martha blij met de thuiszorg: ‘Niet dat ik niets wíl doen, maar ik wil naar mijn ouders kunnen gaan zonder dat ik dan de ramen moet wassen. Ik ben gewoon voor de gezelligheid en de uitjes.’ Misschien formuleert Bertus de houding van de meeste Nederlandse klasgenoten ten aanzien van hun naaste familie nog het beste. Ze ‘kunnen hartstikke goed met elkaar’, verzekert hij me. Bij zijn moeder wipt hij regelmatig even langs, en als er iets aan de hand is, dan staat hij natuurlijk voor haar klaar. Maar: ‘Het moet geen vast patroon worden.’


    Over inschakeling van de thuiszorg hoor ik geen enkele Molukse klasgenoot. Vaker dan de Nederlanders vertellen ze hoe ze zelf op enigerlei moment een groot deel van de zorg voor hun ouders dragen. Zo overleed Maria’s moeder toen ze zestien was en zorgde zij daarna voor haar vader tot aan zijn dood 25 jaar later. Marcus heeft als inwonende zoon de dagelijkse zorg voor zijn bejaarde ouders. En sinds haar moeder weduwe werd is Ruth ‘de eerste contactpersoon’, zoals ze het zelf formuleert: ze vergezelt moeder naar de dokter en het ziekenhuis, en elke zondag gaan ze samen naar de kerk.


    Schatplichtigheid


    Meer dan de Nederlanders benadrukken de Molukse klasgenoten hoe hecht en bijzonder de band met hun ouders is. De verleiding is groot om dit verschil te verklaren vanuit een meer collectivistisch ingestelde Molukse cultuur. Maar de Molukse klasgenoten verwijzen zelf vooral naar de immigratiegeschiedenis van hun ouders, naar de schok van hun politieke ballingschap en de strijd om een nieuw bestaan. Marcus bijvoorbeeld weet hoe sterk zijn ouders ernaar verlangden om terug te keren: ‘Ze hebben je opgevoed, en elke keer dat je hoort dat ze terug willen gaan… Je wilt wat terugdoen.’ Of neem Naomi’s bewondering voor haar moeder. In Indië was ze gewend geweest aan een luxeleven met bedienden; in Nederland stond ze er, met zeven kinderen en een man die vanwege zijn werk de hele week van huis was, opeens alleen voor. Naomi is haar ouders ‘enorm dankbaar’, en ze vindt dat je je tijd daarom niet mag verdoen met klagen en ongelukkig zijn: ‘Je kunt veel ondernemen, dat hebben je ouders net zo goed gedaan.’


    Wanneer ik Elias vraag naar de betekenis van het houten kruis bij de foto’s van zijn overleden ouders op de schoorsteenmantel, antwoordt hij: ‘Omdat mijn ouders het altijd heel zwaar hebben gehad.’ Wat deze Molukse klasgenoten met zo veel woorden te kennen geven is dat zij zich schatplichtig voelen aan hun ouders, die zich veel offers voor hen hebben getroost en voor wie ze dus iets moeten terugdoen.


    Dat kan soms ver gaan. Na de middelbare school doorstond David de zware selectieprocedure van de marine. Als Kort Verband Vrijwilliger voer hij op verschillende landen in Europa. Maar op het moment dat hij zou worden uitgezonden naar Curaçao, raakten zijn ouders in paniek. Enkele jaren eerder was een andere zoon, die zich ook had aangemeld bij de marine, verdronken. Ze waren bang opnieuw een kind kwijt te raken. David legde voor de krijgsraad uit waarom hij zich aan zijn ouders verplicht voelde om deze uitzending te weigeren, ook al kostte het hem zijn rang en het recht op een uitkering: ‘Als ik moet kiezen, dan kies ik voor mijn ouders. Ik kies niet voor Nederland, voor de drie kleuren. Dat heeft mijn vader gedaan, maar die heeft toen ook zijn familie moeten achterlaten.’


    Ook Frank werd geconfronteerd met de naijlende effecten van de plotselinge migratie van zijn ouders. Tijdens zijn eerste reis naar de Molukken logeerde hij in het dorp van zijn familie. Zijn vader was daar enige jaren eerder, na de scheiding van zijn moeder, teruggekeerd. Frank was de eerste nakomeling die de familie opzocht: ‘Dat is bij ons heel wat, er werd van tevoren gezegd: hier moet je gaan eten, en vergeet die niet! Ik werd er gek van, het was een hele verantwoordelijkheid.’ Bovendien droeg hij ook nog de last op zich van een belofte van zijn vader aan de familie van zijn moeder dat hun eerstgeboren zoon haar familienaam zou krijgen. Zo’n toezegging van een bruidegom aan de familie van zijn bruid was toentertijd volgens Frank niet ongewoon.


    Eenmaal in Nederland had Franks vader zijn belofte niet gehouden. Hij vond dat hij met de dood van een dochtertje in Nederland al een voldoende ‘offer’ had gebracht. Moeders familie bleek hem dat nog steeds na te dragen. Frank had medelijden met zijn vader en voelde zich geroepen om zijn ouders te ‘redden’. Hij beloofde ter plekke dat hij de familienaam van zijn moeder zou aannemen. ‘Dat deed ik voor mijn grootouders. Maar ook omdat het met een aantal broers en zussen van mij niet goed ging en ik dacht: als ik mijn voorouders nou gunstig stem, dan gaat het met hun ook beter.’ Maar na enkele weken kon Frank de familiedruk niet langer aan. Hij boekte hals over kop een vliegtuig naar huis. ‘Nadat ik in Nederland voor de tweede keer psychotisch ben geworden, heb ik die naamsverandering ondergaan.’


    Behalve deze schatplichtigheid van de Molukse klasgenoten aan hun ouders, is er nog een gegeven dat licht werpt op de verschillen tussen de Nederlandse en Molukse familiehechtheid. Ten tijde van de gesprekken is meer dan de helft van de Molukse ouders al overleden, tegenover minder dan een kwart van de Nederlandse.[204] Mijn Molukse klasgenoten moesten dus op jongere leeftijd dan de Nederlanders de verantwoordelijkheid dragen voor hulpbehoevende, zieke en achtergebleven ouders. Daarbij is het gemakkelijker om de zorg voor je ouders op je te nemen als je die kunt delen met gemiddeld zeven broers en zussen – van wie er meestal ook wel iemand bij is die alleenstaand is – dan wanneer je, zoals het geval is bij de Nederlanders, met drie of vier kinderen bent, van wie bovendien bijna iedereen zelf een gezin heeft.


    Al met al zijn er zo’n 35 jaar na onze schooltijd weinig verschillen tussen de Molukse en Nederlandse klasgenoten wat betreft opleiding of werk. Zeker de Molukse mannen hebben periodes van vallen en opstaan gekend, maar uiteindelijk is in beide groepen het aandeel van mensen met een hogere en een lagere (beroeps)opleiding, en van mensen die een goede vaste baan hebben of juist langere tijd arbeidsongeschikt zijn, even groot.


    Maar er is wel een opmerkelijk verschil wanneer we het persoonlijke leven onder de loep nemen. Behalve dat van veel meer Molukse dan Nederlandse klasgenoten één of beide ouders zijn overleden, hebben hun ouders ook aanzienlijk meer kinderen verloren: in de 13 Molukse gezinnen zijn 11, in de 21 Nederlandse gezinnen 5 kinderen overleden. En hoewel veel Molukse klasgenoten getuigen van een intense band met hun ouders, hebben ze in hun jongere jaren last gehad van een veel diepere generatiekloof dan de Nederlanders. Er zijn heftige conflicten geweest, meestal over partnerkeuze en (wat de meisjes betreft) bewegingsvrijheid, waarbij met name vader lange tijd weigerde zijn zoon of dochter nog te zien.


    Ook het eigen liefdes- en gezinsleven verliep bij mijn Molukse klasgenoten turbulenter dan bij de Nederlanders. De Nederlandse klasgenoten groeiden op in een gezin met gemiddeld vier kinderen, zelf hebben ze er gemiddeld 2,6. Maar dat verschil is niets vergeleken met de kloof tussen het ouderlijk gezin van mijn Molukse klasgenoten – die opgroeiden met vijf tot wel elf broers en zussen – en hun eigen gezin met gemiddeld 1,3 kinderen.[205] Zeven mensen (de helft van de Molukse geïnterviewden) heeft geen kinderen, twee (van de tweeëntwintig) Nederlanders zijn kinderloos. Vijf Molukse klasgenoten zijn alleenstaand, van de Nederlanders wonen er slechts drie niet samen met een partner.[206] Zestien Nederlanders waren nog steeds getrouwd met hun eerste partner, van de veertien Molukkers was één persoon nog samen met haar eerste liefde. Zeker tien Molukkers hadden één of meer gestrande relaties – een huwelijk of samenwoonrelatie – achter de rug, bij de Nederlanders waren dat er vijf. Met andere woorden: het persoonlijke leven van mijn Molukse klasgenoten is behoorlijk wat stormachtiger verlopen dan dat van de Nederlanders.


    ____________________


    
      
        [183.] – [terug] Het percentage zittenblijvers van onze lichting was daarmee iets lager dan het landelijke gemiddelde in die tijd. In 1960 doubleerde in Nederland 11 procent van de kinderen op een lagere school de eerste klas, bij elke volgende klas zo’n 8 procent (Van Calcar 1967: 17). Van de 36 klasgenoten (daarbij zijn er dus ook van de lichting van 1960 of 1961 die later door doubleren bij ons in de klas kwamen), zijn er 14 (5 Molukkers en 9 Nederlanders) minstens een keer blijven zitten. Opvallend is dat van de 9 Molukse meisjes alleen de 3 die vanwege verhuizing naar een andere school gingen, niet één keer doubleerden.

      


      
        [184.] – [terug] Hoogeveen 1950.

      


      
        [185.] – [terug] Matthijssen en Sonneman 1958.

      


      
        [186.] – [terug] Van Heek 1968.

      


      
        [187.] – [terug] Zie Swierstra & Tonkens 2009.

      


      
        [188.] – [terug] Matthijssen 2007 [1979]: 34.

      


      
        [189.] – [terug] CBS-gegevens uit Matthijssen 2007 [1979]: 25.

      


      
        [190.] – [terug] Van deze klas gingen acht Molukse en één Nederlands meisje naar de huishoudschool, acht Molukse en drie Nederlandse jongens naar een lbo-opleiding. Naar de ulo gingen acht meisjes, vier Molukse en vier Nederlandse, en zes Nederlandse jongens. Ontleend aan gegevens uit de voor de onderwijsinspectie door Hendrik Hoogeveen bijgehouden leerlingenregistratie van 1967 (persoonlijk archief Gerrit Hummel).

      


      
        [191.] – [terug] In een schema:


        
          
            
              	
                

              

              	
                lbo

              

              	
                mavo

              

              	
                havo/vwo-brugklas

              
            


            
              	
                Van de Nederlandse ll

              

              	
                14 (63%)

              

              	
                7 (31,5%)

              

              	
                1 (4,5%)

              
            


            
              	
                Van de Molukse ll

              

              	
                12 (86%)

              

              	
                2 (14%)

              

              	
                -

              
            


            
              	
                Van het totaal aantal ll

              

              	
                26 (72,2%)

              

              	
                9 (25 %)

              

              	
                1 (2,8%)

              
            

          
        


        Let wel, dit zijn de eerste vervolgopleidingen na de basisschool. Aan het eind van de mavo-brugklas werden twee leerlingen alsnog doorverwezen naar het vwo. Ter vergelijking: in heel Nederland volgde in 1968 57,5 procent van de Molukse scholieren een lbo-opleiding, 36 procent deed de ulo, en 6,5 procent hbs of gymnasium (Smeets & Steijlen 2006: 201).

      


      
        [192.] – [terug] In 1972 fuseerde de CVO-school met de gereformeerde school tot een PCBO-school (school voor Protestants Christelijk Basis Onderwijs).

      


      
        [193.] – [terug] De Boer 2009: 168.

      


      
        [194.] – [terug] Tunjanan 2009: 35. Andere verklaringen zijn dat deze leerlingen vanwege hun culturele achtergrond geneigd zijn om zich bescheiden (niet assertief) op te stellen en sterk gericht zijn op familie en gezelligheid (Veenman 2001, zie ook Van Voorst 2010).

      


      
        [195.] – [terug] Oberon 2013.

      


      
        [196.] – [terug] Tunjanan 2009.

      


      
        [197.] – [terug] Met deze nieuwe ‘gewichtenregeling’ werd tegemoetgekomen aan de onevenwichtige situatie dat grote scholen in stedelijke gebieden met veel allochtone leerlingen veel meer middelen kregen dan kleine plattelandsscholen, waardoor allochtone leerlingen gemiddeld wel, en autochtone achterstandsleerlingen geen vooruitgang boekten. Maar tegelijkertijd werd vastgesteld dat de nieuwe regeling ten onrechte geen rekening houdt met de bevinding dat kinderen van relatief beter opgeleide immigranten toch slechter presteren dan autochtoon Nederlandse leerlingen met lager opgeleide ouders. Met andere woorden: de etnische factor (lees: taalachterstand) blijft ook een significante factor voor leerprestaties (Ledoux en Van Veen 2009).

      


      
        [198.] – [terug] Iemand geldt officieel als financieel onafhankelijk wanneer hij een inkomen heeft dat bestaat uit minstens 70 procent van het minimum inkomen, dat wil zeggen netto minstens zoveel verdient als het bedrag dat een alleenstaande bijstandsgerechtigde ontvangt.

      


      
        [199.] – [terug] Onderzoek laat zien dat er in veel huishoudens sprake is van een ingewikkeld interactieproces waarbij veel compromissen worden gesloten. Maar uiteindelijk heeft degene die het meeste geld inbrengt net iets meer invloed op het bestedingspatroon (Vermeulen 2011).

      


      
        [200.] – [terug] Veenman 2001: 133.

      


      
        [201.] – [terug] Von Benda-Beckmann en Leatemia-Tomatala 1992: 86-96.

      


      
        [202.] – [terug] Meijer 2012.

      


      
        [203.] – [terug] Grant Thornton 2013; Pouwels en Hendrikse 2013.

      


      
        [204.] – [terug] Van de 26 Molukse ouders (twee personen zijn broer en zus) waren er in 2004 14 overleden, van de 42 Nederlandse ouders (ook hier twee broers) waren dat er 10.

      


      
        [205.] – [terug] Deze percentages zijn niet representatief. Zo was in 2000 het percentage alleenstaanden onder Molukkers beduidend lager dan onder Nederlanders (respectievelijk 14 en 37 procent), en waren er onder de Molukse bevolkingsgroep meer ouders met kinderen dan onder de Nederlanders (respectievelijk 53 en 27 procent) (Veenman 2001: 34). Waarbij aangetekend dat hier geen onderscheid is gemaakt naar leeftijdsgroepen, en dat het aantal Molukse gezinnen met kinderen onder meer hoger is omdat Molukse kinderen langer thuis bleven wonen. Verder bestond in 2000 het gemiddelde Nederlandse huishouden uit 2,2 en het Molukse uit 3,1 personen (Veenman 2001: 33). Voor de Nederlandse en Molukse klasgenoten is dat respectievelijk 3,7 en 2,4. Maar ook hier hebben de algemene gegevens betrekking op alle leeftijdsgroepen.

      


      
        [206.] – [terug] Twee vrouwen (een Molukse en een Nederlandse) zijn gescheiden en hebben nog kinderen thuis wonen, twee vrouwen (een Molukse en een Nederlandse), hebben een lat-relatie, vijf mensen (vier Molukkers, twee mannen en twee vrouwen, plus een Nederlandse vrouw) zijn single.

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    10 | Zijn en zin


    Linda weet dat mensen troost ontlenen aan hun geloof en ze respecteert dat, maar: ‘Ik geloof zelf niet. God is almachtig zeggen ze. Maar waarom moeten mensen zo veel verdriet krijgen, een kind verliezen, oorlog voeren?’ Lammert was er als kind van overtuigd dat ‘er iemand boven in de lucht was, die op ons neerkeek’. Maar sinds hij zich als puber begon te realiseren dat wetenschappelijk gezien veel van die mooie Bijbelverhalen niet klopten, wil het bestaan van een God of een leven na de dood er bij hem niet meer in.


    Deze redenen voor geloofsafval bevatten in een notendop de twee grote existentiële vraagstukken waarop alle wereldreligies een antwoord proberen te geven. De ene vraag is de metafysische vraag naar het zijn: bestaat de werkelijkheid alleen uit wat wij mensen kunnen waarnemen, uit de materiële werkelijkheid? Of is er meer tussen hemel en aarde, iets dat boven die fysieke verschijnselen uitgaat? De andere vraag is een morele vraag: waarom is er zo veel leed en pijn op de wereld? Waarvoor is dat kwaad eigenlijk goed? Oftewel: wat is eigenlijk de zin van dit bestaan?


    Op school kregen we duidelijke antwoorden op deze vragen. Elke ochtend begon met een verhaal uit de Bijbel en gebed, en in een groot deel van het onderwijsmateriaal zat de protestants-christelijke visie op de wereld en de moraal verpakt. Welke invloed had dat eigenlijk op ons, en wat hebben we er in ons volwassen leven van meegenomen? Op welke punten kunnen Nederlanders en Molukkers elkaar vinden in hun visie op geloof en religie, en waarin verschillen ze van elkaar?


    Kinderen van één Vader


    Bij ons thuis werd, zoals de gewoonte in veel protestantse gezinnen in de jaren zestig, na het avondeten voorgelezen uit de kinderbijbel van Anne de Vries.[207] Deze bekende Drentse schoolmeester-schrijver was een leeftijdgenoot en persoonlijk vriend van meester Hoogeveen. Voor onze juffen en meesters vormden De Vries’ teksten een belangrijke inspiratiebron voor hun eigen dagelijkse Bijbelvertelling. De tere kinderziel werd niet gespaard. De Vries’ verhalen spraken van overspel en verraad, zonde en schuld, lijden en sterven. God was vergevingsgezind voor wie Hem gehoorzaamde, maar wie volhardde in zijn zonden wachtte een genadeloze straf. De voorname toon, het archaïsche taalgebruik en de plechtige cadans droegen bij aan deze ontzagwekkende boodschap. Een terugkerend thema in de verhalen is dat de mensen onvoldoende op God vertrouwen, en de tien geboden aan hun laars lappen. Ze zijn ongehoorzaam, opstandig en zondig, waarop God straft, het berouw toeslaat en vergeving volgt.


    Tegelijkertijd leerden we dat het christelijk geloof universeel was, het stond voor iedereen open. Jezus ging om met ‘tollenaars en zondaars’, en de barmhartige Samaritaan maakte duidelijk dat mensen van een veracht volk zich soms fatsoenlijker gedragen dan zogenaamd vrome priesters. Deze universele boodschap werd verzinnebeeld door een zoetige prent van de zondagsschool die aan de muur van mijn slaapkamer hing: een sereen kijkende Jezus, omringd door vijf kinderen die zich aanminnig tegen hem aanvlijden. Elk kind vertegenwoordigde een van de vijf ‘rassen’: een Chinese jongen getooid in klassieke dracht met lange vlecht, een blond meisje met een blauw jurkje, een nagenoeg bloot negerjongetje, een meisje met een rieten rokje en een bloemslinger om haar schouders en een meisje in een Indiase sari. Het onderschrift was ontleend aan een verhaal waarin Jezus zijn discipelen maant: ‘Laat de kinderen tot mij komen.’ Een bekend liedje van de zondagsschool leerde ons ook dat voor God elk kind gelijk was: ‘Kinderen van één Vader / reikt elkaar de hand / Waar wij mogen wonen / in wat streek of land / Hoe wij mogen spreken / in wat tong of taal / Kinderen van één Vader / zijn wij allemaal.’


    Verhalen van de zending


    Dankzij de kerstening was Nederland een welvarende en beschaafde natie geworden, bevrijd van heidense zedenloosheid, en dankzij de latere hervorming hadden we ook de ‘duistere’ tijden van de katholieke heerschappij achter ons gelaten. Nu moest ook andere volken die nog ‘in het donker’ leefden, het ‘licht’ van het evangelie worden gebracht. Op school droeg ik aan deze opdracht wekelijks mijn dubbeltje bij. Een gedeelte van het aldus bij elkaar gespaarde bedrag mocht je aan het eind van het jaar spenderen aan een boekje van de zending. Ik verplaatste me graag in een klein meisje op Java dat speelgoed krijgt uit Holland, in Aliju en Fadimatu die in Nigeria naar de markt gaan, of kinderen in Afrika die van ‘de witte man’ leren hoe ze maïs kunnen verbouwen.[208] Ik kon de verhalen wel dromen, zo vaak las ik ze.


    Een van mijn favoriete boekjes was Het kind dat niemand hebben wou.[209] Het vertelt over het gezin van een pandita – een inheemse dominee – genaamd Jozef, zijn vrouw Maria en de door hen geadopteerde tweeling Castor en Pollux. Ze wonen in een dorp aan de kust van Nieuw-Guinea. Op een wandeling in het binnenland vinden ze een baby, voor dood achtergelaten in de bosjes. Ze brengen het kind naar het dichtstbijzijnde dorp, maar geen van de bewoners wil iets met het kindje te maken hebben. Dat wordt verklaard door hun armoede, maar vooral door hun onverschilligheid. En zo wordt het jongetje liefderijk opgenomen in het gezin van de pandita.


    Omdat vader en moeder Jozef en Maria heten, krijgt het kind de naam Jozua, een andere naam voor Jezus – die bij zijn geboorte ook nergens welkom was. Een aantal jaren later gaat Jozua naar kostschool en raakt daar bevriend met Jefta, een mager ventje uit de binnenlanden. Wanneer Jefta in de loop van het jaar gezonder en sterker wordt, gaan de vrienden steeds meer op elkaar lijken. Aan het eind van het schooljaar vergezelt Jozua Jefta naar zijn dorp in de binnenlanden, en daar wordt het geheim onthuld: Jozua is de indertijd te vondeling gelegde tweelingbroer van Jefta.


    Alle inheemse hoofdpersonen in dit verhaal – blanken zijn onbelangrijke bijfiguren – zijn sympathieke en eerlijke mensen. Bovenal zijn ze goede christenen. Het kwaad bevindt zich buiten hen, in de binnenlanden, waar de heidenen wonen. Het wordt gepersonifieerd door de toverdokter, die letterlijk en figuurlijk profiteert van de angst voor boze geesten waarmee hij de dorpelingen in de greep houdt. Wanneer dezen met eigen ogen zien dat de dominee en zijn vrouw hun zieken wél kunnen genezen, bekeren ze zich prompt tot het christendom. De ‘duistere macht’ van de toverdokter ‘begon te wijken voor het licht van Gods liefde’. Zo vertaalt de schrijfster de universele boodschap van het evangelie naar de postkoloniale tijd van de jaren zestig: christenen, blank of bruin, zijn, zolang zij vertrouwen op God, goede mensen.


    Diverse wegen


    Twee derde van mijn klasgenoten beschouwt zich als min of meer gelovig. Daarmee vormen we een redelijke afspiegeling van onze generatie. Van alle Nederlanders geboren tussen 1955 en 1970 noemde 30 procent zich in 2010 ‘beslist’, en 33 procent ‘enigszins’ gelovig.’[210] Onze generatie is daarmee geloviger dan de Nederlandse bevolking als geheel, waarvan in 2006 nog maar een kwart in een god geloofde, 14 procent atheïst was, 26 procent een agnostische houding aannam[211], terwijl 36 procent kon worden aangemerkt als ‘ietsist’: mensen die denken dat er wel ‘iets’ van een hogere macht moet bestaan, maar zich daarvan verder geen voorstelling kunnen maken.[212]


    Zelf reken ik me tot de minderheid van atheïsten. Op de vragen naar het zijn van de wereld en de zin van het bestaan bieden religies mij geen bevredigend antwoord. Vanaf het moment dat ik me als vijftienjarige begon te realiseren dat het Bijbelse scheppingsverhaal onmogelijk te verenigen was met de evolutietheorie, kalfde mijn geloof in het bestaan van God en een leven na de dood onherroepelijk af. Uiteindelijk moest ik mezelf toegeven dat het projecties waren die mensen nodig hadden om zin te geven aan het leven, maar waar ik het voortaan zonder moest doen. Maar ik heb nooit de drang gevoeld om mijn geloof in het niet-bestaan van een god uit te dragen. Het afscheid voelde niet als een bevrijding van knellende banden. Integendeel, de warmte en hartelijkheid die ik ervoer in mijn gereformeerde familie, de ideeën over gelijkheid en gerechtigheid die we van school meekregen, waren juist geïnspireerd door dat geloof. Ik ben dus een atheïst zonder missie. Er is geen onpartijdige rechter die kan beslissen wie het gelijk aan zijn kant heeft. Als ongelovige past mij respect ten aanzien van het geloof van anderen – zolang zij hun geloof althans niet met alle macht aan anderen willen opleggen.


    Al met al hebben slechts 3 van de 36 klasgenoten, allen Nederlanders, volledig afstand genomen van het geloof in een god of een hiernamaals. Dat is aanzienlijk minder dan het aandeel van 20 procent ‘beslist’ ongelovigen in onze generatie als geheel.[213] Maar ook de klasgenoten die niet zo radicaal afscheid namen, zijn zich in de loop van hun leven opnieuw gaan verhouden tot het geloof dat ze van ouders en onderwijzers meekregen. Daarbij wijken de religieuze ervaringen en opvattingen van Nederlanders en Molukkers in een aantal opzichten duidelijk van elkaar af.


    Ongeveer een derde van mijn klasgenoten – onder hen Nederlanders en Molukkers – is nog steeds christelijk en actief in het kerkelijk leven. Circa een vijfde, voornamelijk Molukkers, voelt zich meer aangetrokken tot niet-christelijke bronnen van spiritualiteit. Voor de anderen is het geloof in iets bovennatuurlijks geen uitgemaakte zaak meer. Naast mijn twee mede-ongelovigen is er een handjevol – vooral Nederlanders – dat het hele onderwerp niet zo kan boeien; de socioloog Max Weber zou ze ‘religieus onmuzikaal’ noemen. En een kwart van uitsluitend Nederlandse klasgenoten laat zich kennen als ‘ietsist’.


    De kerkelijke christenen


    Voor vijf Nederlanders en zeven Molukkers speelt het christelijk geloof een belangrijke rol in hun leven. Ze gaan regelmatig naar de kerk: de Nederlanders naar een PKN-kerk (Protestantse Kerken Nederland), de Molukkers zijn aangesloten bij de GIM, de Molukse Evangelische Kerk. Vaak zijn of waren ze actief in de kerkenraad, leidster van de zondagsschool of lid van het koor of fluitorkest van de kerk Het geloof geeft hun houvast in moeilijke tijden. Bidden is bijvoorbeeld een manier om problemen kwijt te raken, de dagelijkse Bijbellezing vormt een rustpunt, en de zondagse kerkdienst geeft een gevoel van verbondenheid.


    Met name Molukse mannen noemen hun ouders als rolmodel. Elias herinnert zich hoe belangrijk het gebed voor zijn (overleden) vader was: ‘Hij zei vaak: de kracht van het geloof ligt in het bidden. Als je twijfelt, onzeker bent of angstig, bid om kracht.’ Ook Lucas neemt het stokje van zijn vader over. Dus: ‘Elke Kerst, voor twaalf uur, ga ik naar boven om te bidden. Dan vraag je om vergeving voor iedereen, en dat het ons goed mag verlopen.’ Lucas beschrijft hier het ritueel van de ‘piring natzar’ (de schaal van de gelofte) waarbij voorafgaand aan belangrijke gebeurtenissen als Kerst, Nieuwjaar, doop of belijdenis de vader het gezin voorgaat in het gebed.[214]


    Behalve hun ouders waren voor enkele Molukse klasgenoten ook een indringend gesprek met een Molukse leeftijdgenoot de aansporing om het geloof weer serieus te nemen. Vanwege de kerkelijke conflicten in de wijk had Max indertijd geen belijdenis gedaan, en daarna kwam het er maar niet van – tot verdriet van zijn vrouw en schoonouders. Tot een jeugdvriend die niet lang meer te leven had tegen hem zei: ‘Ik heb hier nog één taak voordat ik wegga – dat jij belijdenis doet.’ Ook voor Ruth waren het de gesprekken met een stervende Molukse vriendin die haar terugbrachten naar de kerk.


    Ook de Nederlandse christenen doen mee aan het kerkelijk leven, en gewoontes als bidden en Bijbellezen zijn ook voor hen niet zonder betekenis. Maar ze gaan er naar eigen zeggen losser mee om dan vroeger thuis gebeurde. Het gaat erom te handelen naar de geest, niet naar de letter van het geloof. De gedachte dat ‘er toch een macht is die bepaalde dingen regelt’ of dat ‘er iets is na dit leven’ geeft hen wel emotioneel houvast. Dat betekent niet dat je God de schuld mag geven als het je in het leven tegenzit. Beproevingen zijn eerder een speling van de natuur, een kwestie van toeval en niet van Gods straf of genade. Je blijft als mens verantwoordelijk voor de manier waarop je daarmee omgaat.


    Terwijl de Molukse christenen naarmate ze ouder worden de ouderlijke tradities herwaarderen en in ere herstellen, nemen hun Nederlandse geloofsgenoten een meer posttraditionele houding aan. Ze modelleren de christelijke leefregels zo dat ze beter passen bij hun eigen modernere leefstijl, en ‘modulariseren’ de inhoud van het christelijk geloof door er alleen die stukjes uit te behouden die ze kunnen verenigen met hun eigen inzichten.[215] Hoewel ze het gevoel van gemeenschap dat de kerk hen geeft waarderen, is geloof voor deze Nederlandse klasgenoten vooral een individuele zaak.


    Rita is van hen de enige die de omgekeerde weg bewandelde. Als tiener moest ze niets van het geloof hebben. Kerkdiensten waren ‘een wettisch gebeuren’ en ‘kerkmensen’ hadden mooie praatjes, maar op haar familie keken ze neer: ‘Wij hadden geen boerderij; wij waren minder.’ Via leden van de Pinkstergemeente raakte ze bekeerd. Ze kwam terecht in een geloofsgemeenschap waar ze ‘warmte en liefde’ ervoer. Sindsdien betekent geloven voor haar dat ze ‘een levende relatie met God’ onderhoudt, en openstaat voor tekens van hogerhand. Wat je overkomt is geen toeval, maar heeft een bedoeling. De keren dat ze met veel bidden het slechte tij kon keren staan haar nog duidelijk voor de geest. Bijvoorbeeld toen oudste zoon Jelmer op twaalfjarige leeftijd kanker kreeg, lieten zij en haar man hem door ‘de oudsten’ zalven met olie. Zij zal de laatste zijn die beweert dat iedereen die echt gelooft weer beter wordt – maar hun kind kwam er wel weer bovenop.


    Zo gelooft Rita ook dat, als je ervoor openstaat, God boodschappen doorgeeft die ‘bemoedigend’ kunnen zijn voor jezelf of voor andere mensen. Door gebeurtenissen in haar jeugd had ze weinig gevoel van eigenwaarde. Maar haar geloof heeft haar geleerd dat ze er mag zijn, ‘ik ben niet minder dan een ander’. De nieuwe voorganger bijvoorbeeld komt niet alleen op bezoek bij ‘vooraanstaande mensen’, maar ook bij haar gezin, terwijl: ‘Wij zijn Jan-met-de-pet, geen mensen met leidende functies.’


    De aanwas in Nederland van Rita’s Pinkstergemeente – sinds 1970 gegroeid met maar liefst 138 procent – staat in geen verhouding tot het verlies aan ledental van de meer conventionele protestantse en katholieke kerken. In 1966 rekende 69 procent van de Nederlandse bevolking zich tot een kerkgenootschap en ging de helft wekelijks naar de kerk, in 2006 waren die percentages drastisch gedaald naar respectievelijk 39 en 16 procent.[216]


    Ook God is sinds de jaren zestig in Nederland langzaamaan aan het verdwijnen. In 1966 geloofde nog 47 procent van de bevolking in Hem, in 2006 was dat geslonken tot een kwart. En hoewel veel Nederlanders zeker weten dat er een leven is na de dood, loopt ook dat geloof terug, van 56 procent in 1966 naar 40 procent in 2006. Van deze 40 procent denkt bovendien 13 procent daarbij aan voortleven in de herinnering en 21 procent aan reïncarnatie.[217] Ook in de meeste andere Europese landen en Australië is er sprake van voortgaande ontkerkelijking en een groeiend aantal ongelovigen. Maar de neergang is niet spectaculair: in 2001 geloofde nog steeds 88 procent van de Canadezen in God en 67 procent in een leven na de dood, van de Fransen was dat 56 procent en 39 procent, van de Britten 61 procent en 45 procent.[218]


    Tegelijkertijd zien we in de rest van de wereld een aanmerkelijke groei van traditionele kerkgenootschappen en religieuze bewegingen – van de islam, maar ook van het hindoeïsme en van evangelische bewegingen als de Pinkstergemeente. Ook het aantal – vooral jonge – mensen dat gelooft in een god en in een hiernamaals neemt toe. De huidige bevolkingsexplosie in niet-westerse landen, gecombineerd met een stagnerende bevolkingsgroei in Europa zorgt wereldwijd voor een nettotoename van godsdienstigheid.[219]


    Ietsisten


    De term ‘ietsisme’ werd in 1997 bedacht door Ronald Plasterk, sinds 2012 PvdA-politicus en voormalig minister van Binnenlandse Zaken, toentertijd natuurwetenschapper en columnist. Een ietsist is volgens Plasterk iemand die als volgt redeneert: ‘Er moet toch iets zijn? Het zou toch jammer zijn als er verder niets was. Na de dood helemaal afgelopen, dat lijkt me zo kaal.’[220] Zo’n negen Nederlandse klasgenoten verwoorden precies dit gevoel. De persoonlijke God van hun kindertijd zijn ze kwijt, en over hemel of hel hoor ik ze niet. Toch moet er volgens Martha bijvoorbeeld wel ‘iets’ zijn na de dood, maar aan verdere speculaties waagt ze zich niet want ‘ze kunnen je van alles wel wijsmaken.’ Ook Marijke gelooft niet op gezag: ‘Ik moet het eerst zien en dan geloven, en dat heb ik met het geloof ook.’ Maar om op voorhand dan maar de slotsom te trekken dat er buiten de zichtbare werkelijkheid niets is, dat gaat hun ook weer te ver.


    Volgens Plasterk komt het ietsisme voort uit een behoefte aan zingeving in het licht van onze angst voor de dood. In de jaren negentig vindt hij het maar een gemakzuchtige uitweg van mensen die zich nergens op durven vastleggen. Maar na de opkomst van het fundamentalistische islamisme oordeelt hij milder: ‘Alles is beter dan godsdienstwaanzinnigen. Laat de islamisten en de orthodoxe joodse kolonisten in hemelsnaam het ietsisme ontdekken.’[221]


    Had de natuurkundige Plasterk kritiek op ietsisten omdat ze de zijnsvraag relativeren, de socioloog Herman Vuijsje nam hen op de korrel omdat ze morele vragen niet serieus zouden nemen.[222] Ietsisten geloven volgens Vuijsje niet (meer) in vooruitgang, en erkennen geen andere morele opdracht dan het eigen welbevinden. Ten onrechte gooit Vuijsje hier het ietsisme op één hoop met het New Age-denken en andere vormen van nieuwe spiritualiteit. Maar Marijke, Martha en de anderen zullen zich in dit beeld niet herkennen. Hun moraal sluit nog steeds aan bij de protestants-christelijke normen en waarden die ze van huis uit meekregen, zoals hard werken voor je geld, zuinigheid, voor anderen klaarstaan en eerlijk zijn. Hun religieuze opvattingen staan ver af van die van hun meer spiritueel ingestelde Nederlandse klasgenoten.


    Nieuwe spiritualiteit


    Voor een spiritueel persoon is de geestelijke kant van het leven belangrijker dan de materiële kant. Zowel een orthodoxe christen, een moslim als een atheïst kan spiritueel zijn ingesteld. Hij of zij is ervan overtuigd dat er naast of boven de zichtbare wereld een andere, geestelijke wereld is, een wereld die niet met wetenschappelijke methoden te onderzoeken valt, maar die wel kenbaar is door middel van de subjectieve ervaring. Sommige nieuwe spirituelen geloven bijvoorbeeld dat het mogelijk is om contact te leggen met de geest van overleden dierbaren, of dat mensen over speciale gaven beschikken waardoor ze de toekomst kunnen voorspellen of zieken kunnen genezen. Spiritueel ingestelden zijn niet alleen geïnteresseerd in vragen over het zijn van de wereld, maar ook over de zin van het bestaan. Ze vormen zich een beeld van de betekenis van het eigen leven in het grotere geheel van de kosmische ordening, en proberen hun dagelijkse handelen af te stemmen op dat hogere doel.


    Zo is Rita ervan overtuigd dat het goede dat haar overkomt te danken is aan haar geloof, terwijl de slechte dingen worden veroorzaakt door ‘duivelse machten’. De ziekte van haar oudste zoon was bijvoorbeeld te wijten aan een ‘vervloeking’ die in de tijd dat ze zwanger was van hem over haar werd uitgesproken. Dankzij de sterke en positieve kracht van het geloof is Jelmer, na een lange lijdensweg en ondanks zijn zware handicap, in de ogen van Rita toch een gelukkig mens geworden.


    Wim voelt zich bij geen enkele kerk thuis, hij heeft een hekel aan van bovenaf opgelegde regels en dogma’s. Na veel studie heeft hij een eigen geloof samengesteld. Hij erkent het bestaan van een sturende macht; of die nu God of Allah heet maakt hem niet uit. En hij gelooft in reïncarnatie, want: ‘Eén mensenleven is kosmisch gezien één seconde. Als dat alles was, zou voor mij het hele bestaan geen nut hebben.’ Eens heeft hij zich door een hypnotiseur terug laten voeren naar zijn tijd in de baarmoeder en ook naar een vorig leven. Dat hielp hem de betekenis te begrijpen van moeilijke gebeurtenissen in zijn huidige leven; hij moest bepaalde dingen uit een vorig leven nog ‘afmaken’. Qua geloof voelt hij vooral verwantschap met het boeddhisme. Maar de meeste religies, zoals ook het islamitisch geloof van zijn Hindoestaanse vriendin of het christendom van zijn ouders, stellen dezelfde waarde centraal: ‘Respect voor leven, of het nou een plantje is of een medemens.’


    Minke zoekt het ‘niet in het tastbare of in het materiële’. Als tiener haalde ze uit de openbare bibliotheek stapels boeken over parapsychologie en reïncarnatie. Na haar vaders plotselinge overlijden, ze was net achttien, raakte ze de sturing een beetje kwijt, zocht het gezelschap van ‘vreemde vriendinnen’ en goeroe-achtige types. Het was een wilde tijd maar ook een tijd die haar verrijkte. Toen ze haar huidige man ontmoette kwam er weer rust en structuur in haar bestaan. Toch blijft er altijd die fascinatie met vreemde verschijnselen mensen die zich ‘onderscheiden van de massa’. Aan de ene kant weet ze dat haar leven zoals het is goed is en ‘compleet’. Aan de andere kant betrapt ze zich zo nu en dan op de gedachte dat er toch nog ‘iets ultiems’ moet zijn.


    Oude spiritualiteit


    Terwijl deze Nederlandse klasgenoten hun eerste kennis van en ervaringen met het paranormale opdeden door er vanaf hun puberteit actief naar op zoek te gaan, groeiden de Molukse klasgenoten op met verhalen over witte magie en zwarte kunst, over geestverschijningen en het ‘toedienen van spreuken’. Bij sommigen roept dat angstige herinneringen op. Marcus’ vader werd verdacht van het uitoefenen van zwarte kunst en dat bracht de familie regelmatig in de problemen. En Betty maakte als twaalfjarige, op uitnodiging van een tante, samen met haar nichtje eens een seance mee. Een man zou worden verlost van de rugpijn die te wijten was aan een ‘kwade spreuk’. Jullie zijn nu oud genoeg, had tante gezegd, om zelf te zien dat het geen verzinsels zijn. Betty: ‘Die geest-oproeper prevelde wat, en opeens kwam er zo’n ouwe stem uit die man. Mijn nichtje en ik knepen elkaar de handen bont en blauw, we vonden het doodeng. Als ik weg had kunnen lopen, had ik het gedaan.’ Ook Betty’s vader is bedreven in de zwarte kunst. Hij heeft een boekje met spreuken waarmee hij mensen kan helpen of juist pijn doen. Hij doet dat heel zelden, maar hij heeft ook haar weleens ‘spreuken toegediend’.


    Alle spiritueel ingestelde klasgenoten geloven dat wat hun overkomt past in een groter plan. Wim beschouwt het leven als een leerschool, Minke weifelt tussen zekerheid dat haar leven is zoals ‘het had moeten zijn’ en het gevoel dat er toch nog iets ontbreekt. Verschillende Molukse klasgenoten zijn ervan overtuigd dat de loop der dingen vastligt. Betty bezocht een medium om na te gaan of de geest van haar overleden moeder al ‘op haar bestemming’ was, en Frank meent: ‘Je kunt je best doen of niet, maar uiteindelijk is alles voorbestemd.’ Wanneer iemand in zijn nabije omgeving overlijdt, ontleent Max troost aan de gedachte dat het was voorbestemd. En Ruud omhelst het geloof in voorbestemming als de kern van het heidense ‘oergeloof’ van zijn voorouders.


    Geloven in voorbestemming is geen vrijbrief voor fatalisme. Wim benadrukt dat er ook binnen het boeddhisme wordt erkend dat het veel inspanning kost om een steeds hoger stadium van onthechting te bereiken: ‘Dat doe je door op een goede manier met je problemen om te gaan…’ Ook Naomi gelooft niet in toeval, hoewel mensen het (gelukkige) toeval zeker een handje kunnen helpen. Frank combineert zijn zekerheid van voorbestemming met een geloof in vrije keuze: ‘Dat wil niet zeggen dat je alles maar moeten laten gebeuren. Je kunt gewoon net doen alsof je alles zelf in de hand hebt. En voor je beleving is dat natuurlijk ook zo.’ Frank lijkt zichzelf hier tegen te spreken, maar in feite erkent hij hiermee dat we vanuit verschillende perspectieven naar onze menselijke wereld kunnen kijken. Vanuit een wetenschappelijk perspectief valt in principe alles wat gebeurt te verklaren en te voorspellen. De vrije wil is dan een illusie, we zijn overgeleverd aan de wetmatigheden van de natuur of een andere hogere macht. Maar vanuit het perspectief van je eigen ervaring maak je wel degelijk keuzes, en kun je niet anders dan doen alsof je een vrije wil hebt.


    Oergeloof en voorouders


    Ondanks deze overeenkomsten zijn er ook enkele opmerkelijke verschillen tussen de spiritualiteit van de Nederlandse en de Molukse klasgenoten. Geen van de spirituele Nederlanders wijst het christendom af, enkele Molukkers doen dat wel.


    Als er al een hogere macht bestaat, zo meent Frank bijvoorbeeld, dan is het niet die van de Bijbel. Ruud en Chris vinden het westerse, christelijke denken zelfs maar een beetje tweedehands. Nederlandse christenen denken bijvoorbeeld dat Jezus blond haar had en blauwe ogen: ‘Ja hallo, daag. Als je naar Indonesië gaat en je kijkt in de kerk,’ aldus Ruud, ‘dan zie je geen blonde man hoor. Jezus is zwart, dat is een Moor.’ En alle wereldgodsdiensten hebben een idee van God, van de Almachtige, maar alleen in het animistische oergeloof bepaal je zelf wat of wie die almachtige is. Terwijl hij nog maar eens een roffel geeft op zijn tifa, licht Ruud toe: ‘Als ik zeg: de trom is de almachtige voor mij, nou, dan is dat de almachtige.’ Bovendien: ‘Wat zij [de animisten, BP] doen, is almachtig nog een keer d’r bovenop, dus twee keer almachtig almachtig. Jullie geloven in God, maar wij geloven in God boven God.’


    Chris merkt op dat zelfs de knapste wetenschappers nog steeds niet weten hoe de kosmos is ontstaan, ze kunnen er alleen maar over theoretiseren. Maar ook zijn voorouders vertelden al een verhaal over het ontstaan van de mens: ‘Hoe simpel ze ook waren, ze hadden toch al een theorie.’ Het enige wat hij zeker weet is dat als zijn voorouders er niet waren, dat hij er dan ook niet was geweest. Daarom eet hij geen varkensvlees: ‘Als erkenning dat mijn voorouders islamitisch zijn.’ Het christendom is ‘later gekomen, het is gewoon bijzaak’.


    Ook Naomi is zich bewust van het belang van haar voorouders, maar ze is ze om een heel andere reden dankbaar: ‘Doordat zij er zijn geweest, ben ik hier in het hier-en-nu en heb ik andere mogelijkheden in het leven.’ Terwijl Chris de voorouders dus eerbiedigt door oude tradities in ere te houden, prijst Naomi zich gelukkig omdat het leven haar nieuwe kansen geeft. Voor Chris vormen zijn voorouders bovendien een levende aanwezigheid, hij mag ze niet teleurstellen. Datzelfde geldt voor Frank: tijdens zijn slecht afgelopen verblijf op de Molukken hoopte hij met het aannemen van de naam van zijn moeder zijn voorouders gunstig te stemmen. En hoewel hij met de jaren sceptischer is geworden, koestert hij nog steeds het gevoel dat hij het mooie wat hem is overkomen, zoals de ontmoeting met zijn huidige vriendin, aan zijn voorouders te danken heeft. Althans, nou ja, ‘ik weet best dat het onzin kan zijn, maar ik vind het wel een prettig idee’.


    Sommige Molukkers vertellen hoe ze in hun slaap weleens worden bezocht door overleden (voor)ouders, die hen berichten van gene zijde doorgeven. Voor Naomi zijn dat prettige ervaringen. Zo had ze eens een nachtelijk gesprek waarin haar moeder haar vertelde wat de dood was. De volgende ochtend was ze de inhoud van het gesprek vergeten maar ‘het antwoord is gegeven’ en dat is haar genoeg: ‘Dat weten komt wel als ik in andere sferen ben.’ Betty daarentegen is lang bang geweest dat haar overleden moeder, van wie ze veel hield, opeens aan het voeteneind van haar bed zou staan. Dat is nooit gebeurd, terwijl ze er nu wel heel blij mee zou zijn. Als ze in moeilijke tijden weleens bidt, is dat niet tot God maar tot haar moeder.


    Geloof: doen, denken, ervaren


    Veel klasgenoten beantwoorden mijn vraag naar gelovig zijn in eerste instantie door te vertellen wat ze er wel of niet aan ‘doen’. Pieter, in reactie op mijn constatering dat hij kennelijk niet gelovig is, bevestigt dat: ‘Nee, ik ga niet elk weekend naar de kerk, nee.’ Zij die zichzelf wel als gelovig beschouwden, zeggen dingen als: ik bid regelmatig, we gaan wel naar de kerk, ik hou niet van vloeken, of: onze kinderen zijn gedoopt. ‘Gelovig zijn’ kan dus betekenen dat je de rituelen uitvoert of de taboes respecteert die traditioneel horen bij het (protestants-christelijk) geloof.


    Maar er zijn ook klasgenoten die de rituele kant van geloven, met name wanneer die rituelen plaatsvinden binnen een instituut als de kerk, veroordelen als oppervlakkig vertoon. Sommigen hekelen de hypocrisie van op zondag vroom in de kerk zitten en ‘door de week mensen belazeren’, anderen ergeren zich aan de bemoeizucht van kerkenraadsleden of herinneren aan de ellende van godsdienstoorlogen en kerkscheuringen. Het kerkelijk conflict in de wijk tussen de Manusama- en Tamaela-aanhang heeft bij enkele mannelijke Molukse klasgenoten diepe sporen nagelaten. Volgens deze critici blijkt de kern van het geloof niet uit het volgen van godsdienstige rituelen, maar uit leven in overeenstemming met christelijke normen en waarden. Ook degenen die niet meer zo zeker zijn van het bestaan van God blijven hun moraal koppelen aan christen zijn: ‘Ik neem niet alles klakkeloos aan. Maar ik gedraag me wel als een christelijk mens tegenover medemensen.’ Zelfs de ongelovige Lammert vindt zichzelf eigenlijk toch een christen: ‘Ik waardeer een ander, ik blijf van een ander z’n spullen af – moet ik dan ook nog naar de kerk? In wezen ben ik een christen, want ik leef zoals dat moet.’


    In zowel de ritualistische als de morele opvatting is geloven dus een kwestie van doen, van praktiseren. Volgens de filosoof Ger Groot gaat geloof in deze opvatting over het krediet dat je opbouwt door bepaalde (religieuze en morele) handelingen te verrichten.[223] De tegenhanger van dit praktiseren is prakkezeren.[224] Wanneer ik vraag naar de inhoud van hun geloof, het credo zoals Groot het noemt, leidt dat bij menigeen tot stamelende reacties. Slechts een enkeling heeft zijn geloofsbelijdenis paraat: ‘Ik geloof in God zoals die in de Bijbel is geschreven. De vader van Jezus, de god van Abraham, Isaäk en Jakob.’ Maar voor het overige komt God zelden spontaan, en dan nog via omwegen, ter sprake: ‘Ik geloof in zeg maar God zeg maar.’ Ook kerkelijke christenen vinden het moeilijk om hun credo onder woorden te brengen: ‘Dat er toch machten zijn, iets dat bepaalde dingen regelt’; ‘Ik geloof dat er iets is wat de hemel en aarde gemaakt heeft.’


    Gelovig zijn is dus voor de meeste klasgenoten eerder een kwestie van doen dan van denken. Daarnaast is er sprake van een diversiteit aan religieuze ervaringen. Voor de kerkelijke christenen, Nederlandse en Molukse, vormt het geloof vooral een houvast, een bron van zekerheid en geborgenheid. Ze kunnen hun zorgen en verdriet ergens kwijt, en dat geeft hen kracht om zich door moeilijke tijden heen te slaan. Deze religieuze ervaring biedt hen troost en zin.


    Maar de religieuze ervaring kan ook een meer esthetisch karakter hebben. Daarover hoor ik vooral Nederlandse klasgenoten spreken. De eerste aanblik van de majestueuze Engelse krijtrotsen, de medisch-technologische vooruitgang of de geboorte van een kind – het zijn voor de christelijke Alie bronnen van verwondering en dankbaarheid. Maar ook zij die niet meer in een god geloven, worden ontroerd door de samenzang tijdens een Kerstnachtdienst, of een film als Jesus Christ Superstar. Ze concluderen dat het geloof hen kennelijk toch ‘nooit helemaal loslaat’.


    Ten slotte ontvangen sommigen weleens tekenen van een bovennatuurlijke wereld. Vanuit de Pinkstergemeente is Rita vertrouwd met fenomenen als het ‘spreken in tongen’ en het ‘profeteren’, waarbij ze boodschappen doorkrijgt van de Heilige Geest. Naast Rita getuigen vooral Molukse klasgenoten van dergelijke spirituele ervaringen. Naomi’s overtuiging dat er een leven is na de dood is voor haar een ‘oerweten’, dat wordt bevestigd door het contact dat ze soms ervaart met haar overleden moeder. Ook voor Chris vormen de woordeloze berichten die hij doorkrijgt van zijn overleden vader en moeder bewijzen dat er een ‘God boven God’ bestaat. Zelfs sceptische Molukkers kunnen om sommige ervaringen niet heen. Zo had Max eens het gevoel dat zijn overleden broer bij hen in de kamer was, want ‘mijn nekharen gingen overeind staan’. Hij was geneigd dat gevoel met een korreltje zout te nemen, maar toen zijn jongere broer (‘die kan dus geesten zien’) bevestigde dat hun overleden broer aanwezig was, concludeerde Max dat het dan toch wel waar moest zijn.


    De esthetische en spirituele ervaringen waarover sommige klasgenoten vertellen zijn te begrijpen als ervaringen van het sublieme. Ze ontstaan wanneer we in aanraking komen met iets wat we tegelijkertijd afschrikwekkend en verheven vinden, waar we ons enerzijds klein en nietig bij voelen, maar waar we anderzijds onweerstaanbaar toe worden aangetrokken. Volgens de filosoof Immanuel Kant zijn er twee dingen die ons met een dergelijk ontzag vervullen: ‘de sterrenhemel boven ons en de morele wet in ons’. Ofwel: de metafysische vraag naar het zijn van de wereld en de morele vraag naar de zin van het leven vervullen ons met ontzag. Ze gaan ons bevattingsvermogen te boven, we kunnen er met ons verstand niet bij. Maar ze spreken wel tot onze verbeelding. En die verbeelding geven we vorm in religie of in de kunst. Kunst die je raakt kan je een rilling over je rug bezorgen. En bij de gedachte dat de geest van een overledene zich in de kamer bevindt, kunnen je nekharen overeind gaan staan. Het is het dubbele gevoel dat Minke ervaart bij de begrafenis van een dierbare: ‘dan voel je die saamhorigheid met mensen, in de muziek, in de stilte. En dat zijn dan van die momenten dat ik denk, ja het klinkt raar, maar het neigt naar geluk, naar het ultieme.’


    Het geloof der vaderen: benijden of navolgen?


    De emotionele ervaringen van troost en de esthetische ervaringen van verwondering komen vooral, hoewel niet alleen, in de verhalen van de Nederlandse klasgenoten voor. De Molukkers vertellen vaker over spirituele ervaringen van het bovennatuurlijke. Dat verschil heeft veel te maken met de verschillen in religieuze opvoeding en socialisatie.


    De Nederlandse klasgenoten hebben in het algemeen wel respect voor het geloof van hun ouders, maar ze nemen afstand van de strenge godsdienstige regels, van het altijd maar ‘moeten’. Ook de kerkelijke christenen willen dat hun eigen kinderen niet meer aandoen: ze dragen het geloof en de Bijbelverhalen over, maar uiteindelijk laten ze ze vrij om ermee te doen wat ze zelf willen. Velen hebben het geloof in een persoonlijke God ingeruild voor het vage vermoeden dat er ‘iets’ bovennatuurlijks moet zijn. Sommigen, zoals Minke, benijden hun ouders vanwege hun rotsvaste geloof, terwijl zij zelf zoveel minder zekerheden hebben. Onder de Molukse klasgenoten is het alleen Naomi die dit gevoel verwoordt. Aan een leven na de dood twijfelt ze niet en haar ouders leerden haar dat er meer is in de wereld dan wat we zien: ‘Er is ook nog een andere wereld. Zo denk ik. Het ís niet zo; het kan zo en zo zijn.’ Maar met deze laatste, bijna achteloze toevoeging relativeert Naomi het inzicht van haar ouders natuurlijk behoorlijk. Haar twijfels en vragen associeert ze met haar ‘westerse’ kant: ‘Mijn ouders hebben een manier van onvoorwaardelijk geloven waar ik altijd versteld van sta. Waarom kan ik dat niet? Net als een klein kind vraag ik altijd naar het waarom van dingen. Net zoals wij in de westerse wereld denken over de verhalen uit de Bijbel, hè?’ Het bestaan van een hogere macht is voor haar dan ook geen vanzelfsprekend gegeven: ‘Waarom zijn er oorlogen, er is toch een God? Waarom kan hij niet zorgen dat het ophoudt?’ Hier laat het ‘oerweten’ Naomi in de steek, ze blijft ‘zoekende’.


    Sommige Molukse klasgenoten weten nog van een opa of een oom die heidens was, verschillende moeders kwamen uit islamitische families. Zelfs de belijdende christenen onder hen uiten zich kritisch over het koloniale gezicht waarmee dat christendom zich presenteerde: ‘Toen kwam er in het dorp een Nederlandse dominee, helemaal in het wit gekleed. Die zei: “Die rotzooi [de animistische godsdienst, BP] moeten jullie achter je laten.” Mij kunnen ze niet meer belazeren, maar toentertijd was het “dat van ons is goed, dat van jullie is fout”.’


    Kortom, ook al zijn ze zelf christen, mijn Molukse klasgenoten weten dat het christelijk geloof een product is van de Nederlandse zending: ‘Het christendom was er bij ons oorspronkelijk niet, het is ingevoerd.’ Vooral de mannen geven nadrukkelijk aan dat zij waarde hechten aan de traditionele geloofsopvattingen en rituelen van hun ouders, en dat ze er eer in scheppen om in hun religieuze voetspoor, soms zelfs in dat van hun voorouders, te treden.


    ____________________


    
      
        [207.] – [terug] De Vries 1964. De twee delen, het Oude en het Nieuwe Testament, verschenen voor het eerst in 1938 en 1939. De illustraties van Cornelis Jetses zijn nog steeds indrukwekkend.

      


      
        [208.] – [terug] Zoals in: Wat Dahlia kreeg (Van Hilten-Brouwer 1962): Aliju en Fadimatu naar de markt (Bijlefeld-Vriezen 1962), en De Tuinman van het Donkere Woud (Marin 1961), alle uitgaves van de Raad voor de zending van de Nederlands Hervormde Kerk.

      


      
        [209.] – [terug] Van den Berg 1966. Phia van den Berg was onderwijzeres geweest aan een zendingsschooltje op Nieuw-Guinea. Net als in dit boek spelen de meeste van haar verhalen zich hier af. Van den Bergs ervaringen als onderwijzeres aan de lagere school in kamp Schattenberg resulteerde in Oleng en Ateng (1968), een kinderboek over de dagelijkse belevenissen van twee Ambonese schooljongetjes in een Moluks woonoord. In tegenstelling tot Hoogeveens boek over ‘de Amboneesjes’ schrijft van den Berg vanuit het perspectief van de Ambonese kinderen, die een aantal keren in een flinke vechtpartij met Hollandse jongens verzeild raken, waarbij scheldwoorden als ‘kaaskoppen’ en ‘sambalpotten’ over en weer gaan.

      


      
        [210.] – [terug] De Hart 2011: 68.

      


      
        [211.] – [terug] Een atheïst is iemand die niet gelooft in het bestaan van een god, een agnost meent dat we niet zeker kunnen weten of er een god bestaat.

      


      
        [212.] – [terug] Deze percentages betreffen onderzoek uit 2006. Een ietsist gelooft in het bestaan van ‘zoiets als een hogere macht’, een agnost plaatst het bestaan van een hogere macht tussen haakjes (De Hart 2011: 50-51).

      


      
        [213.] – [terug] Zie De Hart 2011: 68, figuur 2.8. Overigens nemen Lammert en Linda het woord ‘atheïst’ niet in de mond. Survey-gegevens bevestigen dat niet iedereen die zichzelf als ongelovig beschouwt zich atheïst noemt (zie De Hart 2011: 51, tabel 2.5).

      


      
        [214.] – [terug] Rinsampessy 1992: 60.

      


      
        [215.] – [terug] De Hart 2011: 54; 56.

      


      
        [216.] – [terug] Idem: 43-45.

      


      
        [217.] – [terug] Ibidem: 51; 59.

      


      
        [218.] – [terug] Norris & Inglehart 2004: 90-91.

      


      
        [219.] – [terug] Idem: 235.

      


      
        [220.] – [terug] Plasterk 2000: 188. Deze column verscheen oorspronkelijk in Intermediair, 20 november 1997.

      


      
        [221.] – [terug] Plasterk 2005.

      


      
        [222.] – [terug] Vuijsje 2007: 76.

      


      
        [223.] – [terug] Volgens Ger Groot is de visie op religie als het opbouwen van krediet een typisch katholieke perceptie van geloof, terwijl de nadruk op het credo typerend is voor een protestantse geloofsbeleving. Mijn protestants opgevoede klasgenoten bevestigen deze hypothese niet (Groot 2006).

      


      
        [224.] – [terug] Met dank aan Herman Vuijsje voor deze woordspeling, hoewel hij het onderscheid juist gebruikt om aan te geven dat we in Nederland nog weinig ‘praktiserend’ gelovig zijn maar er ‘prakkezerend’ wel mee bezig blijven (Vuijsje 2007: 52).

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    11 | Eigenheid: vertrouwd, geliefd, verguisd


    In de klas konden we niet om elkaar heen en op het schoolplein speelden Ambonese en Nederlandse kinderen met elkaar. Maar de meeste vriendschappen en meer vertrouwde contacten ontwikkelden zich toch binnen de ‘eigen’ etnische groep. Als ik dit onderwerp tijdens de interviews ter sprake breng, verklaren sommigen – ook een enkele Molukker – dit uit de neiging van de Ambonese kinderen om elkaar op te zoeken. Er is geen enkele klasgenoot die beweert dat (ook) de Nederlandse kinderen vooral met elkaar speelden.


    Dit patroon lijkt te worden bevestigd tijdens de reünie van 2004. Ik zag hoe de Molukse klasgenoten enthousiast de tafels tegen elkaar schoven en de andere Molukkers uitnodigden om erbij te komen zitten. Op dat moment waren de Nederlandse klasgenoten al in kleinere groepjes rond een aantal tafels gaan zitten. De enige etnisch gemengde groepjes bestonden uit Molukkers met hun Nederlandse partners.


    Dit tafereel blijkt exemplarisch voor de verschillen tussen Nederlanders en Molukkers in de verhouding tot hun ‘eigen’ etnisch-culturele groep. Terwijl veel Molukse klasgenoten een ingewikkelde verhouding hebben met de Molukse gemeenschap, en Moluks-zijn voor hen heel verschillende dingen kan betekenen, is voor de Nederlandse klasgenoten hun etnische identiteit, of dat nou de Nederlandse, Stellingwerfse of Friese is, zo vanzelfsprekend dat ze er amper verhalen over hebben. In het licht van wat we vroeger op school meekregen aan verhalen over de Nederlandse identiteit en vaderlandsliefde is dat opmerkelijk.


    Een protestantse natie


    In de lessen ‘vaderlandse geschiedenis’ leverde vooral de Tachtigjarige Oorlog stof voor spannende verhalen: over de tirannieke Spaanse koning Philip II en de wrede Roomse inquisitie, over Willem van Oranje die ‘ons volk’ aanvoerde in zijn vrijheidsstrijd, en over de monnik Maarten Luther die in 1517 zijn 95 stellingen tegen de katholieke leer aan de deur van de slotkapel van Wittenberg nagelde. ‘De hervorming heeft de grondslag gelegd voor ons volksbestaan’[225] – van deze waarheid werden we op school doordrongen.


    De Nederlandse natie en protestantse religie waren één, een ware Nederlander was een protestantse Nederlander. De Nederlands Hervormde kerk, tot 1848 min of meer de staatskerk, werd door haar lidmaten ook daarna nog lang beschouwd als de kerk die het Nederlandse volk verenigde. Niet alleen hoorden vanuit dit standpunt katholieken niet werkelijk bij de natie, dat gold ook liberalen en socialisten. Volgens de politicoloog Arend Lijphart waren in Nederland protestantisme en patriot­tisme tot ver in de twintigste eeuw ‘zo goed als synoniem’ met elkaar.[226]


    Soms vergeleek meester Hoogeveen de Nederlandse geschiedenis met de geschiedenis van het Joodse volk. God had ons bevrijd van het juk van de Spaanse katholieke vorst zoals Hij indertijd het Joodse volk uit de ballingschap in Egypte had geleid, en zoals het Joodse volk in 1948 terug kon keren naar het beloofde land Israël. Vaderlandsliefde en vrijheidsdrang lagen in elkaars verlengde, dat gold niet alleen voor Nederlanders, maar voor alle volkeren. In de zesde klas las hij ons voor uit Daar klept de klok weer, een door hemzelf geschreven historische jeugdroman, waarin we de zeventienjarige Stellingwerver Franke volgen die begin zestiende eeuw samen met de Friezen strijd levert tegen de Saksers.[227] Want ‘men duldt het slavenjuk niet, men wil een vrij en onafhankelijk volk zijn’. De meeste geestelijken zijn niet te vertrouwen, met hun ‘vrome mond, maar een hart vol leugen en bedrog’ – behalve dan mijnheer pastoor, maar die is dan ook ‘Stellingwerver van geboorte […] en het bloed verloochent zich nooit’. De dwarse Friezen en de vrijheidslievende Stellingwervers moeten zich uiteindelijk gewonnen geven aan de troepen van Karel V, maar met een regenboog aan de hemel belooft God dat ‘eens […] alles [zal] uitlopen op de komst van Zijn Rijk…’[228]


    Gepast nationalisme


    Zo veel patriottisme als de Stellingwerver Franke hoefden we nou ook weer niet te tonen. ‘Laten we [de kinderen] opvoeden tot Nederlanders, die de schoonheid van hun land kennen, en het daardoor hebben leren liefhebben,’ aldus de oproep aan de onderwijzer in een aardrijkskundemethode die we in de bovenbouw gebruikten.[229] Het bijbehorende werkboekje voor de leerlingen eindigt met een brief aan de ‘beste jongens en meisjes’ waarin we worden aangemoedigd om ‘de verborgen schoonheden van ons mooie Vaderland’ te ontdekken: ‘Ken je land, en heb het lief!’


    Ook de auteurs van onze geschiedenismethode streefden ernaar ons ‘een gepast nationaliteitsgevoel’ bij te brengen, dat wil zeggen: geen chauvinisme, maar wel respect voor de prestaties van onze voorouders.[230] De historische banden met het voormalig Nederlands-Indië krijgen veel aandacht en de schaduwzijden worden niet ontkend: de VOC ging het er vooral om zo veel mogelijk winst te behalen, ambtenaren werden op ‘een oneerlijke manier’ rijk, en dat stortte de inheemse bevolking ‘in diepe armoede’. De aanklacht van Eduard Douwes Dekker in zijn Max Havelaar tegen het koloniale bewind wordt instemmend aangehaald. Anderzijds heet de verdergaande kolonisering van de Indische archipel eufemistisch ‘het onder Nederlands bestuur’ brengen van gebieden. Dat gebeurde niet altijd op vreedzame wijze maar meestal behoefde er toch ‘geen ernstige strijd te worden gevoerd’. Al met al is de suggestie dat particuliere handelaren, planters, ambtenaren en ondernemingen uit waren op eigen gewin, maar dat het lot van de inheemse bevolking, zeker na 1900, bij de Nederlandse regering in goede handen was.


    Chris was het hier als kind al niet mee eens: ‘Aan de muur in het lokaal hingen van die schoolplaten. Daarop stonden links de zogenaamde inboorlingen, rechts de Nederlanders. En dan zeiden ze dat “wij” die inboorlingen wel even zouden leren hoe ze moesten leven… Maar die mensen zonder kleren aan, die geen cultuur zouden hebben, dat zijn mijn voorouders! Daar ben ik trots op!’ Toen de meester beweerde dat Nederland veel goeds had gedaan in Indonesië, gaf Chris hem weerwoord: ‘Ik zei: er is gewoon een stukje van ons weggeroofd. Het probleem is dat jullie van dat soort dingen héél weinig afweten. Jullie willen alleen maar horen hoe góéd jullie waren!’ Deze ‘strijd’ ging hij in de klas wel vaker aan: ‘Ik was vurig! Als ogen konden doden, was je weggeweest.’ Maar tegen de meester was hij als jochie natuurlijk niet opgewassen: ‘Ik had geen macht.’


    Naomi veert enthousiast op wanneer ik de zendingsboekjes ter sprake breng die we via school te lezen kregen. Ze herinnert zich een verhaal over de kleine Salomé, die leed aan kaskaroe (een huidziekte), en die zich van een blanke mevrouw – ze citeert deftig – ‘moest reinigen met zeep’.[231] Maar Chris stelt de associatie van bruine kindjes met vuil juist aan de kaak: ‘Wij werden gezien als vieze mensen, wij hadden luizen.’ Hoewel het woord ‘discriminatie’ niet over zijn lippen komt, staan hem wel momenten van vernedering voor de geest: ‘We werden regelmatig uit de klas gehaald om [op luizen] gecontroleerd te worden.’[232]


    Hoe verhouden mijn Molukse en Nederlandse klasgenoten zich tot hun eigen (etnische of nationale) gemeenschap? Om daarop meer zicht te krijgen ga ik achtereenvolgens na met welke plaatsen mijn klasgenoten zich verbonden voelen, en in welke taal zij zich het gemakkelijkste uitdrukken. Maar de belangrijkste vraag is natuurlijk: hoe kijken mijn klasgenoten aan tegen de mensen uit hun eigen gemeenschap? Met wie trekken ze in het dagelijks leven het meeste op, wie vertrouwen ze, van wie nemen ze afstand?


    Thuishoren


    De overgrote meerderheid van mijn klasgenoten, de Molukkers inbegrepen, is geboren en getogen in of nabij Oosterwolde. De anderen brachten er in elk geval een belangrijk deel van hun kindertijd door. Waar zijn we na onze jeugd terechtgekomen? Van de 22 Nederlanders wonen er in de periode van de interviews 17 in Friesland, 3 niet ver over de provinciegrens in Drenthe of Groningen en 2 in het westen van het land. Van de 17 Nederlandse klasgenoten die in Friesland wonen, zijn er 10 in Oosterwolde gebleven of er na een aantal jaar teruggekeerd. Van de Molukse klasgenoten woont de helft in een van de drie noordelijke provincies, de anderen zocht ik op in allerlei plaatsen in Nederland. Behalve dat opvallende verschil in geografische mobiliteit, wonen alle Nederlandse ‘noorderlingen’ op het platteland, terwijl zeker 10 Molukkers stadsbewoner zijn geworden.


    Sommige Nederlandse klasgenoten geven uitdrukkelijk aan dat zij het prettig vinden om ‘buiten’ te wonen. Wanneer Linda vanuit haar woonkamer naar buiten kijkt, doet de omgeving haar herinneren aan de plek waar ze tot haar zesde jaar is opgegroeid: ‘Weilanden voor de deur, water voor je deur.’


    Ook de broers Pieter en Sietse zijn gehecht aan het buitenleven van hun kindertijd. Sietse woont al zo’n 25 jaar in een doorzonwoning in het dorp, maar hij mist het buitenleven nog steeds: ‘Wij zijn opgegroeid met dieren en vogeltjes, we zaten altijd in de natuur, gingen het veld in. Ik denk dat je dat gemis nooit meer kwijtraakt.’ Volgens Pieter zit de liefde voor de natuur in de familie: hij ging vaak met zijn vader het veld in, eieren zoeken en ‘knien’n knuppel’n’. Hij wist het als klein jongetje al: hij werd later ook boswachter, net als zijn opa en twee ooms. Vanwege zijn werk woonde hij tien jaar met zijn gezin in Brabant. Het kostte wel vier uur om ‘naar huis’ te gaan, een belangrijke reden om terug te keren naar het noorden: ‘Ik heb genoeg van Nederland gezien.’ Lammert moet er zelfs niet aan denken om aan de ‘andere kant’ van het dorp te wonen: ‘Ik heb mijn plekkie gevonden.’


    Net als de boerenkinderen woonden de Molukse klasgenoten vroeger ‘buiten’. Bijna zonder uitzondering hebben ze goede herinneringen aan het kamp. Ze konden er vrijuit spelen en bij elkaar in en uit lopen. Voor Naomi is daar haar liefde voor het Hollandse landschap gevormd. Haar gevoel verklaart ze uit de band met ‘dat stukje aarde waar mijn navelstreng begraven ligt’. Haar even grote liefde voor het water en de zee verklaart ze uit haar Molukse afkomst: ‘Toen ik voor het eerst in de Molukken kwam, dacht ik: ja, het is niet gek. Ze hebben altijd aan het water gewoond, dat hebben ze gewoon via de genen meegegeven.’


    Hoewel de Nederlandse klasgenoten honkvaster zijn, is ook het woongedrag van de Molukkers niet enorm avontuurlijk. Verschillende Molukkers kozen hun nieuwe woonplaats omdat er Molukse (schoon)familie woont. En de enkeling die verhuisde vanwege studie, werk of een Nederlandse geliefde, zocht ter plekke weer Molukkers op. In Lucas’ woonplaats is de Molukse wijk opgeheven, maar, deelt hij me met enige ironie mee: ‘Ik probeer hier een eigen wijkje te beginnen.’ Op mijn verbaasde blik licht hij toe: ‘We wonen hier in de buurt met vier Molukkers.’


    Maar andere Molukkers geven aan dat er maar één plek is waar ze zich werkelijk thuis voelen, en dat is op de Molukken zelf. De speciale band met de Molukken werd vooral gesmeed door de verhalen die ze hoorden van ouders, ooms en tantes. Elias herinnert zich dat hij als kleuter weleens aan de kant van de sloot stond en over het weiland heen tuurde: ‘En dan heel in de verte heb je die bomen. En boven die bomen heb je zo’n donkere horizon. En ik wíst toen: daar héél heel ver, daar kom ik vandaan.’ De drang werd bij hem steeds groter. ‘Op een gegeven moment kon ik het niet meer uithouden: ik móét terug, ik moet naar mijn roots.’


    Voor Chris is Nederland a tanah asi, het ‘zure’ land: ‘Het is je land niet!’ De eerste keer dat hij op de Molukken aankwam was een intens emotionele ervaring: ‘De rillingen gingen door mijn lijf.’ Het is bij die ene keer, hij was toen zeventien jaar, gebleven. De aantrekkingskracht was zo sterk dat hij zeker weet dat hij er een volgende keer ‘ten koste van alles’ zal proberen te blijven.


    Lucas voelde zich op de Molukken direct ‘gewoon thuis’. Zijn pillen tegen bronchitis had hij niet meer nodig. Terug in Nederland was het: ‘Ga maar weer wat halen bij de apotheek.’ Java en Bali bezocht hij ook, maar daar was ‘niks an. Dat is mijn land niet.’


    Elias verzekert me dat wanneer de ene Molukker aan de ander vertelt dat hij naar de Molukken gaat, hij zal zeggen: ik ga naar huis! En ook voor hem geldt: ‘Dan kom ik echt thuis. En als je eenmaal thuis geweest bent, dan is het leven buiten het huis wat gemakkelijker voor je geworden.’


    David is nauw betrokken bij de ontwikkelingen in de kampong waar zijn ouders opgroeiden. Hij spreekt over ‘ons dorp’, ‘ons land’ en de adat ‘bij ons op het eiland’. Zijn vader had hem zo veel over de kampong verteld dat hij er tot verbazing van de dorpsbewoners vanaf het begin feilloos de weg wist te vinden. Ook voor Marcus is de kampong van zijn ouders ‘ons dorp’. Zijn ouders bezitten er nog stukken grond, en hij fantaseert er over om daar een eigen huisje te bouwen.


    Moedertaal


    Het Nederlands is voor slechts een kleine minderheid van mijn klasgenoten – één Molukse en drie Nederlandse – de moedertaal. De rest is opgevoed in het Stellingwerfs (negen), het Fries (acht), het Maleis (acht), met een mix van Maleis en Nederlands (vijf) of in het Gronings (een). In je eigen taal hoef je niet naar woorden te zoeken, ben je minder op je hoede. De reden dat hij op school vaak naar zijn Molukse vrienden trok, aldus Ruud, was dat hij dan ‘gewoon Maleis’ kon praten, en ‘dat is lekker’.


    Drie van origine Stellingwerfse klasgenoten spreken nog steeds meestal Stellingwerfs, ook met hun kinderen. En toch, wanneer tijdens ons gesprek een van zijn kinderen thuiskomt, wendt deze zich tot Sietse in het Nederlands. Dat is waarschijnlijk de invloed van zijn werk, denkt Sietse, maar hij verzekert me dat deze jongen de enige van zijn kinderen is die ‘een beetien hooghallemerdijks proat.’ Sietse heeft op zijn vroegere werk in Drachten ook Fries leren spreken. Om zijn kinderen te jennen gaat hij thuis weleens op het Fries over – dan verstaan ze er niets meer van. Eigenlijk zouden ze het ook moeten leren, grapt hij.


    In vier gezinnen spreken de ouders onderling Stellingwerfs maar met hun kinderen Nederlands. Vier klasgenoten geven het Fries door aan hun kinderen. Twee van hen spreken overigens wel ‘Hollands’ met hun (Friese) partner – omdat ze elkaar in die taal hebben ontmoet, legt een van hen me uit. Voor andere Friezen blijft het ‘Hollands’ een vreemde taal. Geesje moet dan soms naar woorden zoeken: ‘O gut, hoe seist dat yn it Hollâns?’ Ze begrijpt niet dat er Friezen zijn die hun kinderen in het Nederlands opvoeden. Wanneer ze een Fries Nederlands hoort spreken, denkt ze bij zichzelf: ‘Toe ju, praet Frysk.’ Ze zegt het op een toon van: joh, doe toch gewoon.


    Onder de Molukkers zijn er twee die nog steeds voornamelijk Maleis, en twee die Maleis-Nederlands spreken – ze wonen in een Molukse wijk of hebben een Molukse partner. Ook zij voelen zich ongemakkelijk wanneer ze Nederlands moeten spreken: ‘De taal is nog steeds wel moeilijk. Als ik te snel moet denken, dan denk ik, óh het Nederlands moet er nog uit!’ Alle (zeven) Molukse ouders voeden hun kinderen op in het Nederlands, ook als hun partner eveneens Moluks is. Enkele Molukse vrouwen, getrouwd met een Nederlandse partner, vertellen me dat ze het Maleis zijn verleerd: ze kunnen het nog wel verstaan, maar voelen er zich te onhandig in om het te spreken. Wanneer Francien, getrouwd met een Fries, in gesprek is met Molukkers schiet haar Maleis weleens tekort, en dan schakelt ze over op het Nederlands; haar dochters heeft ze opgevoed in het Nederlands. Maar de taal waarin ze zich het meest vertrouwd voelt is het Fries: ‘Nederlands? Verschrikkelijk! Soms moet ik echt naar woorden zoeken.’


    Hoewel het Fries nog het beste standhoudt, zijn dus zowel de Molukse als de Friese en Stellingwerfse klasgenoten in de loop van hun leven behoorlijk vernederlandst.


    Eigen mensen


    Het merendeel van de Nederlandse klasgenoten heeft in het dagelijks leven vooral contacten met andere Nederlanders. Partner, vrienden, buren en collega’s zijn leden van de eigen etnische groep. Een enkeling komt op het werk, anderen via een liefdesrelatie in aanraking met nieuwkomers. Die contacten maken vaak veel indruk, ze zijn letterlijk buiten-gewoon – soms in positieve, soms in negatieve zin. Maar ze geven geen aanleiding om de relatie tot de eigen groep, de daarbinnen geldende normen, waarden en gewoonten te problematiseren of te herzien.


    Ook de helft van de Molukse klasgenoten heeft voornamelijk relaties binnen de eigen etnische gemeenschap. Natuurlijk hebben ze via hun werk of in de dagelijkse leefomgeving – instanties, winkels, buren – wel contact met Nederlanders, maar hun ‘betekenisvolle anderen’ zijn Molukkers. Voor de andere helft van de Molukse klasgenoten is de relatie met de Molukse gemeenschap minder vanzelfsprekend. Sommigen hebben een dubbele loyaliteit ontwikkeld: ze verloochenen hun Molukse achtergrond niet, maar hebben ook waardevolle liefdes- en vriendschapsrelaties met Nederlanders. Anderen zijn diep teleurgesteld en nemen expliciet afstand van de Molukse gemeenschap.


    Cultivering van het eigene


    Zo’n zeven Molukse klasgenoten identificeren zich voornamelijk met leden van de eigen etnische gemeenschap. Maar welke gemeenschap dat is, is daarmee nog niet gezegd. Dat ondervond ik in een gesprek met David. Hij legt uit met welke adat hij is opgevoed.


    ‘Bij ons in de familie is er geen onderscheid. Of je nou een jongen bent of een meisje, iedereen heeft zijn eigen rechten. Meisje, jongen, er is geen verschil. Als je [als meisje] op de Molukken trouwt, dan ga je naar een ander gezin. Bij ons zijn vader en moeder gelijk.’


    ‘En je zegt, dat is een verschil met veel andere Molukkers.’


    ‘Niet andere, Molúkkers.’


    ‘Jij noemt jezelf eigenlijk geen Molukker.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zou jij jezelf dan noemen?’


    ‘Ik ben een orang M. [dorp op de Molukken, BP] – iemand uit de kampong.’


    ‘Toch hangt er voor je raam wel een poster van de RMS.’


    ‘Door toedoen van de RMS zijn we hier in Nederland gekomen, dus blijven we daar altijd achter staan.’


    David brengt me in verwarring. Hij steunt de strijd voor de RMS, maar maakt toch onderscheid tussen zijn ‘eigen mensen’ en Molukkers. Uit het vervolg van het gesprek daagt het me dat hij met ‘ons land’ niet de Molukken bedoelt, maar het eiland waar zijn ouders vandaan komen.


    Volgens David voelden Ambonezen zich vaak beter dan mensen van het eiland van zijn ouders, omdat ze dichter bij de Nederlanders stonden, veel eerder waren bekeerd tot het christendom en beter waren opgeleid: ‘Wij waren de mensen van de binnenlanden, de achtergebleven gebieden.’ Sommigen in de wijk zouden er vroeger moeite mee hebben gehad dat zijn familie initiatieven ontplooide, want: ‘Ze wilden niet door een “binnenlander” bestuurd worden.’


    Maar David is er trots op dat mensen van zijn eiland nog steeds vasthouden aan hun eigen adat. Daardoor gedragen ze zich in zijn ogen beschaafder dan Molukkers uit andere regio’s. De gelijkheid van man en vrouw staat daarbij centraal. Als hij bijvoorbeeld ziet dat een vrouw slecht wordt behandeld, zegt hij er iets van. ‘Daarom zeg ik dat ik geen Molukker ben.’ Met verwestersing heeft dat niets te maken: ‘Nee, zo ben ik opgevoed. Van mijn zusters zeggen ze weleens dat ze bazig zijn. Nee zeg ik, die zijn niet bazig! Ze zijn vríj, ze denken zelf.’


    Zelfs toen zijn vader al decennia in Nederland woonde, bleven de bewoners van de kampong daar hem als hun leider beschouwen. Vader stuurde maandelijks geld overzee voor de bouw van een gemeenschapshuis. Toen ze begin jaren tachtig voor het eerst teruggingen, bleken de dorpelingen het geld voornamelijk in de bouw van eigen stenen huizen te hebben gestoken. Davids vader nam het laconiek op, maar deelde wel mee dat de geldstroom vanaf nu zou worden stopgezet. Tot aan zijn dood bleef vader er rotsvast van overtuigd dat het hele gezin naar de Molukken zou terugkeren. Van elke nieuwe schoonzoon of schoondochter, Moluks of Nederlands, nam hij de ouders even apart om na te gaan of ze zich wel realiseerden dat, eenmaal getrouwd, hun kind uiteindelijk naar Indonesië zou vertrekken.


    Elias’ vader maakte in 1956 deel uit van het radicale verzet tegen de zelfzorgregeling in Westkapelle. In de jaren zeventig vormde de familie een van de belangrijkste steunpilaren van het kabinet van Tamaela. Toen de generaal in 1978 overleed, slonk zijn aanhang zienderogen, maar Elias is altijd deel van de beweging gebleven. Hij beschouwt de Molukken als een ‘bezet’ land, en de Molukkers in Indonesië als een onderdrukt volk. Maar of er een onafhankelijke republiek moet komen, is niet aan de Molukse gemeenschap in Nederland maar moet worden besloten op de Molukken zelf.


    Terwijl de meeste Molukkers vooral om humanitaire redenen begaan zijn met het lot van de mensen daar, staat voor Elias de politieke dimensie voorop, want ‘vrede is niet mogelijk zonder vrijheid’. Van jongs af aan stelde hij zichzelf vragen als: ‘Wie ben ik eigenlijk? Hoe kom ik hier terecht?’ Zijn vader kon hem wel vertellen wat de adat voorschreef en wie zijn pela’s waren, maar hij wilde telkens weten waarom dat zo was. Daarbij stuitte hij op ‘een taalkloof, een generatiekloof, een cultuurkloof’. Toen hij voor het eerst naar de Molukken kon reizen, pakte hij de gelegenheid met beide handen aan: ‘Ik heb daar een oudtante opgezocht, en heb haar helemaal uitgevraagd over wie en wat ik ben.’ Hij kwam veel te weten, over de cultuur, over zijn eigen identiteit: ‘Bij de Molukkers begint je identiteit met je eigen achternaam, die beschrijft een hele geschiedenis.’


    Dankzij de verhalen die hij kon verzamelen vond Elias een zekere innerlijke rust. Nou ja: ‘Cultureel gezien ben ik tot rust gekomen, politiek gezien niet.’ Hij weet nu wel: ‘Zoeken naar jezelf is zoiets als het zoeken naar het einde van het universum. Je zult nooit jezelf kunnen vinden.’ Die zoektocht heeft hem in de loop der jaren vele keren naar de Molukken en andere eilanden van Indonesië gebracht. Steeds meer is hij zich gaan identificeren met het inheemse volk van de Alifuren. Hij zet zich in voor het behoud van hun cultuur, hun animistische godsdienst en hun natuurlijke leefomgeving, het tropische regenwoud van Ceram. Hij had verschillende relaties, maar is nu single: ‘Ik heb mijn leven ingezet, mijn keuze gemaakt voor mijn volk. En dat zal ik altijd blijven doen, wat er ook gebeurt.’


    Ik heb amper een stap over de drempel gezet, of Chris steekt van wal. Om echt een Molukker te zijn, vertelt hij me, moest hij uit de wijk verhuizen. Dat begrijp ik niet. Chris legt uit: toen hij nog in de wijk woonde, voelde hij zich verscheurd. Thuis kon hij Molukker zijn, maar daarbuiten was hij onzeker over wie hij was. Velen, zegt hij, hebben dan de neiging die veilige groep weer in te vluchten. Maar: ‘De Molukse cultuur, dat ben je zelf! Pas als je buiten de groep staat, kun je tonen wie je echt zelf bent.’ Niettemin zal hij een Molukker in moeilijkheden altijd te hulp schieten: ‘Mijn mensen zijn voor mij gewoon heilig, er zijn er nog maar weinig op de wereld, ik ben er zuinig mee.’


    Toen Marcus jong was, verdachten sommige wijkbewoners zijn vader van het gebruik van zwarte kunst. Stierf er iemand, dan werd zijn vader erop aangekeken. Het gezin werd bedreigd, en eens stond een groep medebewoners voor hun huis ‘te zwaaien met kapmessen’. Marcus heeft nooit begrepen waar dat wantrouwen vandaan kwam. Misschien was er wel jaloezie in het spel, omdat zijn ouders op een gegeven moment voldoende geld hadden om regelmatig met vakantie naar Indonesië te gaan.


    De moeilijkheden van de familie waren volgens hem de belangrijkste reden dat hij drugs ging gebruiken. Het begon met hasj, het eindigde met heroïne. Hoewel hij met tussenpozen elders in het land verbleef, enkele keren samenwoonde, en ook een paar keer heeft ‘vastgezeten’, bleef het ouderlijk huis de thuisbasis. Hij hielp vaak mee bij activiteiten in het wijkcentrum.


    Na een aantal vergeefse pogingen lukte het hem om af te kicken. Dat kwam ook door ‘die toestanden’ op de Molukken, vertelt hij me. Hij was er in de jaren negentig een paar keer lange tijd geweest en had gezien dat de mensen het er ‘niet breed’ hebben. En dat de moslims, meestal Javanen, er de beste baantjes hebben. Hij verdiepte zich in de jihad: ‘Volgens mij willen ze alles overnemen.’ De familie bezit nog een stukje grond in het geboortedorp van zijn ouders. Als het er niet zo gevaarlijk was, zou hij er ‘meteen’ heen verhuizen: ‘Ik heb hier toch niks.’ Maar dat laatste blijkt toch niet helemaal waar. Wanneer ik enkele jaren later opnieuw bij hem langsga, opent een broze oude man de deur. Vader laat me in de huiskamer wachten, terwijl Marcus zijn moeder helpt, die met een liftstoeltje naar beneden komt. Samen lopen ze door de gang richting keuken, zachtjes pratend, zij schuifelend achter haar rollator.


    David, Chris, Elias en Marcus – ze voelen een grote loyaliteit met de Molukse gemeenschap. Natuurlijk onderhouden ze hun relaties binnen de gemeenschap ook om persoonlijke redenen van gehechtheid, met name de familiebanden zijn uitzonderlijk sterk: ‘Vrienden kun je kiezen, maar broers en zussen zijn gewoon een stukje van jezelf,’ zoals David het formuleert. Maar ze cultiveren hun band met de Molukse gemeenschap ook op meer ideologische gronden. Ze kiezen er nadrukkelijk voor om de gemeenschap in stand te houden en te versterken, zowel door de overdracht van cultuur als door het levend houden van de politieke missie. Alle vier vinden ze het belangrijk dat verhalen over de geschiedenis van eigen familie en volk worden doorgegeven.


    Volgens Marcus zou de Nederlandse jeugd meer moeten weten over de achtergrond van de Molukkers: ‘We zijn geen gastarbeiders, we zijn geen asielzoekers.’ Chris verzekert me dat hij geen onderscheid maakt tussen zijn kinderen: zowel de oudsten van zijn Molukse ex als de kinderen die hij kreeg met zijn Nederlandse vrouw beschouwt hij als volwaardige Molukkers. En David en zijn vrouw geven graag hun kennis over de Molukse geschiedenis en over hun eiland door aan de derde generatie, want ook zij die half Nederlands zijn willen volgens hen ‘weten waar ze vandaan komen’.


    Verschillende Molukse mannen maken gewag van de orale traditie, waarbij godsdienstige en mythologische kennis in de mannelijke lijn, meestal van vader op zoon, wordt doorgegeven. Als kleine jongen spitsten ze hun oren wanneer de mannen begonnen te vertellen. Wat ze te horen kregen is geheim voor vrouwen – en al helemaal voor belanda’s zoals ik. Toch kunnen sommigen het niet laten om tipjes van de sluier op te lichten om vervolgens, wanneer ik net iets te nieuwsgierig doorvraag, het doek bijna plagerig weer te laten vallen. Ruud vertelt me bijvoorbeeld over het oergeloof van zijn voorouders in een ‘God boven God’ en voegt eraan toe: ‘Nou, versta jij maar eens wat dat is, God boven God.’ Waarop zich de volgende dialoog ontspint:


    Ik: ‘Ja, ik zou het niet weten hoor.’


    ‘Wij weten het wél.’


    ‘Je weet het wel, maar je kunt het niet uitleggen…’


    ‘Ja, dat is mijn geloof dan, hè. Maar dat hoef ik ook niet uit te leggen. Raar, hè?’


    Met Chris ontstaat een vergelijkbaar kat- en muisspel. Op een gegeven moment suggereert hij meer te weten van het raadsel van het ontstaan van de Molukse pela-banden dan wetenschappelijk bekend is. Maar: ‘Ik weet niet of ik dat zomaar kan doorspelen. Want er is ooit een afspraak gemaakt door mijn voorouders dat alleen de jongens of mannen dat hoeven te weten. En niet vrouwen. Dus, als ik jou dat ding ga vertellen, snij ik mezelf in de vingers.’ Toch vervolgt hij: ‘Kijk, hier in Nederland hebben ze gewoon namen van families bedacht. Maar wíj zijn ermee geboren.’ Wanneer ik zeg dat ik dat niet begrijp, twijfelt hij opnieuw hardop: ‘Ja, maar kan ik dat wel aan jou vertellen?’ Om vervolgens toch iets meer uit de doeken te doen over de speciale betekenis van Molukse familienamen.


    Andere Molukse klasgenoten zijn eveneens sterk gericht op het leven in de Molukse wijk en kerk, maar ze doen daar niet erg ideologisch over. Ze bezoeken Molukse feesten en partijen, en ook andere vrijetijdsbezigheden zoals sporten en muziek maken ondernemen ze voornamelijk met familie en Molukse vrienden. Max bijvoorbeeld is getrouwd met een Molukse, in zijn vrije tijd doen zij samen aan fitness, soms ook met Molukse vrienden, hij helpt een handje mee met activiteiten in de wijk, en was lange tijd lid van een Molukse volleybalvereniging. Ook Ruth is actief in de Molukse wijk waar ze is opgegroeid. Als ik haar vraag naar contacten buiten de wijk, noemt ze enkele Nederlandse collega’s van vroeger. Ze vindt ook: ‘Er is meer dan je eigen mensen. Ik hou er niet van in een cirkeltje te blijven.’ Maar als ik doorvraag, blijkt het te blijven bij een houding van aapjes kijken: ‘De band van mijn vriend treedt niet alleen op bij Molukse feesten, maar ook voor directeuren of in een kasteel of op een boot. En dan ga ik weleens mee. Dan zie je toch een heel ander soort mensen. Ik maak er wel gewoon een babbeltje mee. Dat vind ik leuk, want ik observeer mensen altijd.’ Maria ten slotte vindt het ‘hartstikke leuk’ dat ze op haar werk mensen met andere achtergronden leert kennen. Met een Marokkaanse collega is ze al vijf jaar bevriend. Maar voor de rest gaat ze toch vooral om met Molukse familie en vriendinnen. Ze is lang thuis in de wijk blijven wonen, heeft beide ouders tot hun dood verzorgd. Daarna betrok ze elders in Friesland een eigen woning.


    Max, Ruth en Maria functioneren alle drie prima in hun Nederlandse werkomgeving. Maar hun persoonlijke leven speelt zich vooral af binnen de Molukse gemeenschap. In tegenstelling tot Marcus of Elias onderbouwen ze die betrokkenheid niet met politieke of culturele argumenten. Dat ze vooral relaties onderhouden binnen hun eigen etnische gemeenschap is voor hen net zo vanzelfsprekend als voor hun Nederlandse klasgenoten.


    Dubbele loyaliteit


    De ouders van Francien stelden zich snel in op een bestaan in Nederland. Vader hielp mensen met het invullen van formulieren en de bij het Nederlands Talen Instituut behaalde diploma’s hingen ingelijst aan de muur. Hij begon bij Philips aan de lopende band, en eindigde op kantoor. Dat leidde volgens Francien tot jaloezie en geroddel, ‘dus hij zei: we gaan lekker op onszelf wonen’. Francien was tien jaar toen het gezin verhuisde naar Heerenveen, waar ze in een gewone Friese buurt kwamen te wonen. Om onder het strenge regime van hun vader vandaan te komen, liepen enkele broers en zussen van huis weg. Francien bleef het langst thuis wonen: ‘Ik vond het zielig voor mijn moeder.’


    Alle zeven broers en zussen hebben een relatie met ‘een blanke’, zelf trouwde ze met de Friese Tsjalling, met wie ze twee dochters kreeg. ‘Ze zeggen altijd: Francien? Dat is geen Molukse meer, dat is een Molukse Friezin!’


    Ook broer Eddie is opgegaan in een typisch Nederlandse omgeving. Hij heeft verschillende Nederlandse vriendinnen gehad, spreekt met een Drents accent, en is een groot fan van Frans Bauer. Posters van de volkszanger sieren de muur van de woonkamer en de gang, en hij heeft al verscheidene concerten van zijn idool meegemaakt. Ook is Eddie lid van de plaatselijke duivenvereniging. Met duiven heeft hij niks, hij komt er voor de wekelijkse sjoel- en klaverjasavonden. Het is mooi meegenomen dat je er voor tachtig eurocent een biertje kan drinken, maar het gaat hem vooral om de gezelligheid: ‘Beetje gek doen, beetje dom doen, beetje lachen.’


    Begin jaren tachtig, in de periode dat ze regelmatig naar de Molukken reisde, begon Naomi met de aanleg van haar eigen ‘Archip Maluku’, want ‘het is heel belangrijk om te weten wie je bent en waar je vandaan komt’. Ze verzamelde brieven van familieleden, papieren van haar ouders, boeken, krantenberichten, publicaties van de zending, en heel veel foto’s. Maar dan moet je de balans opmaken, en je realiseren dat je niet op de Molukken leeft, maar hier in Nederland. Ze heeft tegenwoordig ook haar antwoord paraat op die tot vervelens toe terugkerende vraag van haar leerlingen:


    ‘Juf, waar bent u geboren?’


    ‘In Friesland.’


    ‘Nee, dat kan niet!’


    ‘Ja, wat denk je dan?’


    ‘Nou, Suriname?’


    Ik zeg: ‘Nee, hier in Nederland.’


    Dan zie je ze denken: ‘En je vader en je moeder dan? Ook eh…? Nee, dat kan niet, want jij bent bruin dus jouw ouders kunnen nooit wit zijn. Ja, of je moet geadopteerd zijn.’


    Ook Naomi noemt zich een Friese Molukker.


    De teleurgestelden


    Uit de Molukse verhalen blijkt dat je ‘eigen mensen’ je wel het meest vertrouwd kunnen zijn, maar daarmee vormen ze nog niet een veilige thuishaven. Verschillende Molukse klasgenoten vertellen over conflicten en ruzies. Omdat Marcus’ vader werd verdacht van ‘zwarte kunst’ had je in de wijk telkens ‘de poppen aan het dansen’ wanneer er iemand overleed. David meent dat er op zijn familie werd neergekeken omdat ze uit ‘de binnenlanden’ kwamen, de ouders van Francien verhuisden omdat ze geen zin meer hadden in het geroddel in de wijk, en Chris vertrok om zich te bevrijden van de benauwende sociale controle.


    Vooral de mannen herinneren zich bovendien nog heel goed de conflicten tussen de Manusama- en de Tamaela-aanhang in de jaren zeventig. Ze vormden de reden waarom Max pas zo laat belijdenis deed, Lucas en zijn familie zich aansloten bij een andere Molukse gemeente, David zegt alleen zijn broers en zussen nog te vertrouwen en Ruud met de hele kerk niets meer te maken wil hebben.


    Voor de meesten ligt die narigheid in het verleden, de verhoudingen zijn genormaliseerd, de ruzies bijgelegd. Maar sommige klasgenoten hebben zo veel last gehad van moeilijkheden binnen de eigen familie of de wijk dat ze zich zo veel mogelijk distantiëren van de Molukse gemeenschap. Ruud was als kind ‘anders’ vanwege zijn Soendanese en van oorsprong islamitische moeder: ‘Javanen komen van de Chinezen en Soendanezen komen van de Arabieren. Dus dat vreet mekaar.’ Ruud herinnert zich de zangerige gebeden van zijn moeder, hoe ze ‘eet smakelijk’ in het Arabisch bleef zeggen en in de wijk vooral optrok met de andere vrouwen met een islamitische achtergrond. Als kind werden hij en zijn broers en zussen soms uitgescholden voor ‘kesasar’: ‘Je bent een halfbloed, je weet niet waar je hoort: of no country, geen land. Ik had er twee: van mijn moeder en van mijn vader.’


    Daar kwam nog bij dat zijn ouders in de jaren zestig al de Indonesische nationaliteit aannamen. Mensen die dat deden, werden beschouwd als verraders. Hoewel Ruuds vader actief was in het jongerenwerk van de kerk, was de positie van de familie in de wijk ‘waardeloos’, aldus Ruud: ‘Ik ben zelf ook Molukker, maar ik mag ze niet.’ Hij houdt dus afstand. En eigenlijk is hij altijd een einzelgänger geweest: ‘Ik vermaak me wel.’ Hij lacht er een beetje bij. En toch, wanneer ik later in het gesprek een algemene vraag stel – hou jij je ook met politiek bezig? – interpreteert Ruud die automatisch als een vraag over Molukse politiek: ‘Nee, het interesseert me allemaal niet. Als we nou een vrije republiek krijgen, maar waar moeten we dan heen? Heel Ambon is in handen van de Chinezen. En al die andere eilanden óók, alleen bij ons op Ceram niet.’


    Begin jaren tachtig repatrieerden zijn ouders naar Java. Na een halfjaar ging hij op bezoek. De dag na zijn aankomst kwam zijn moeder naast hem zitten, ‘en fwiet, weg’. Een hartstilstand. Volgens Ruud werd haar gevoel van geluk over haar terugkeer haar gewoon te veel: ‘Ze was heel blij. En als je geen zorgen meer hebt, dan ga je dood.’ Toch maakt hij zichzelf verwijten. Zijn moeder had ooit voorspeld dat er ‘maar één bij haar zou zijn’ als ze stierf. Had hij geweten dat hij dat zou zijn, hij was niet gegaan. Had ze misschien nog geleefd. Vader overleed vijftien jaar later, Ruud bezocht hem bijna elk jaar. Hij was van alle kinderen het meest close met zijn ouders. Met zijn (Nederlandse) vriendin – ze zijn meer dan 25 jaar samen – moet het niet te klef worden: ‘Ik heb haar niets beloofd, we zijn niet getrouwd; zij haar eigen leven en ik mijn eigen. Ik wil met niemand een band.’ Op mijn vraag: ‘Behalve met je vader en je moeder?’ antwoordt hij: ‘Ja, maar die zijn toch ook weggegaan. Dat is heel erg hoor.’


    Betty herinnert zich levendig dat ze als kind meemaakte hoe haar vader haar moeder sloeg. Als zestienjarige vluchtte ze voor het seksueel geweld van haar stiefvader. Ze nam zich voor om nooit met een Molukker te trouwen. En dan zijn er de raadsels rond haar afkomst. Van het bestaan van een halfbroer, kind van haar moeder uit een eerdere relatie, hoorde ze pas in haar puberteit. Intussen heeft ze een heel sterke band met deze halfbroer. Haar vader heeft er weleens op gezinspeeld dat zijn biologische vader niet de man was met wie haar moeder toentertijd was getrouwd. Ze kwam er ook pas laat achter dat haar moeder geadopteerd is. Maar opa en oma in Sneek hielden ook tegenover hun dochter hun mond stijf dicht over haar biologische ouders. Vanwege die muren van stilzwijgen houdt Betty zich nu onverschillig als het gaat om haar familiegeschiedenis of haar Molukse achtergrond: ‘Wat moet ik ermee?’ Suggesties om naar de Molukken met vakantie te gaan, wijst ze resoluut van de hand. Ze is het Maleis verleerd en spreekt tegenwoordig ‘plat’. Wanneer haar vader iets over familie op de Molukken kwijt wil, reageert ze afwerend: ‘Nou, doe ze de groeten.’ Haar schoonzus noemt haar weleens een ‘zuid-mislukking’. Ze stelt vast dat het haar allemaal niet meer interesseert: ‘Ik heb echt dit boek gesloten.’ Maar het verleden kan komen spoken, dan voelt ze zich enorm kwaad worden. Soms denkt ze: ‘Nou meid, je loopt op een tijdbom, vandaag of morgen ontploft het.’


    Via zijn moeder stamt Lucas af – in de zevende lijn – van de beroemde vrijheidsstrijder Thomas Matulessi, beter bekend als Pattimura. Dat leerden we op school niet, maar Lucas weet wel dat er over hem geschreven is in boeken en dat er in musea aandacht is voor deze figuur. Maar, voegt hij er onmiddellijk aan toe, ‘het interesseert me geen fuck meer.’


    Zijn vader werd in het jappenkamp zwaar mishandeld – ‘ze trapten hem in een hondenhok, daar heeft hij complicaties aan zijn rug aan overgehouden’ – maar wat moesten ze een moeite doen voor een uitkering: ‘Ze kregen één keer in het jaar tweeduizend gulden. En een penning.’ Maar hij wordt vooral kwaad wanneer hij vertelt hoe de kerkenraad in de wijk hem verbood om belijdenis te doen. Hij zou niet voldoende naar de catechisatielessen zijn geweest. Toen ze zijn reden, dat hij ’s avonds naar school moest voor de lascursus, niet accepteerden, had hij het gehad: ‘Stik maar met jullie, ik ga naar een andere kerk.’ Het hele gezin volgde. Aanvankelijk waren ze solidair met de RMS-strijd, stonden aan de kant van Tamaela. Tot ze inzagen dat het toch nooit goed zou komen. Molukkers kunnen moeilijk praten, met elkaar discussiëren ging niet: ‘Gaan ze meteen de mouwen opstropen!’ Hij ziet het als een teken van onmacht.


    Lucas besloot naar de Molukken te reizen om zelf zijn oordeel te vormen. De eerste kennismaking was een verademing: ‘Ik leefde daar als een koning!’ Toch bezorgde de familie op de Molukken hem uiteindelijk de grootste teleurstelling. Er was altijd gezegd dat de mensen daar zo ontzettend arm waren. Maar, zo ontdekte hij, dat ‘is gewoon je reinste onzin, die hebben nog meer dan wij hier hebben!’


    ‘Hoezo hebben ze meer?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nou, de mensen hoeven daar helemaal niet te werken, want overal groeit eten! En iedereen heeft zijn eigen huis!’


    Ondanks die overvloed bleken de mensen toch van alles te verwachten van de rijke familie uit Nederland. Lucas’ aanvankelijke enthousiasme sloeg snel om. ‘Als je de een wat geeft, moet je de ander ook wat geven, anders krijg je haat en nijd. Zo erg is het daar.’ Hij is niet meer teruggegaan. Het is toch alleen maar ‘geld, geld, geld’. Alsof het op zijn rug groeit: ‘Ik moet er ook hard voor werken, ik moet ook huur betalen. Ik moet zelfs mijn eigen stront [rioolbelasting, BP] betalen!’ Dus: ‘Bekijk het maar.’


    Roots en routes


    Van de Nederlandse levensverhalen is er geen zo getekend door traumatische ervaringen met en teleurstelling in de ‘eigen mensen’ als deze Molukse verhalen. Dat betekent niet dat de Nederlandse klasgenoten niet ook pijnlijke herinneringen hebben, zich niet op bepaalde momenten teleurgesteld of in de steek gelaten hebben gevoeld door mensen die ze meenden te kunnen vertrouwen. Maar geen van hen trekt daaruit de conclusie dat ze met Friezen, Stellingwervers of Nederlanders niets meer te maken willen hebben, dat ze zelf wel Fries zijn, maar een hekel hebben aan Friezen, of uitspraken van die strekking.


    We kunnen concluderen dat het leven van de meerderheid van mijn klasgenoten, zowel Molukkers als Nederlanders, zich afspeelt binnen hun eigen (etnisch-culturele) gemeenschap. Als lid van de autochtone meerderheid is dat voor een Nederlander volkomen vanzelfsprekend. Voor de Molukkers ligt dat anders. Degenen wier leven zich vooral binnen de Molukse gemeenschap afspeelt, vertellen verhalen over wat de gemeenschap en wat Moluks-zijn voor hen betekent, in welke opzichten ze zich ermee identificeren en in welke opzichten ze teleurgesteld zijn, maar ook waarin zijzelf of hun familie zich onderscheiden van andere Molukkers. Een vergelijkbare uitspraak als die van Ruud: ‘Ik ben zelf ook Molukker, maar ik mag ze niet’ is uit de mond van een Fries of Nederlander alleen denkbaar wanneer hij uit eigen provincie of land is vertrokken, en als Fries of Nederlander tot een minderheid behoort. Maar omdat je als autochtoon in Nederland deel uitmaakt van de meerderheid hoef je je niet nader te identificeren. En dus voelen Nederlanders zich in hun ‘eigen’ land niet als Nederlanders op elkaar aangewezen, maar als familie, buren, vrienden, collega’s of (kerk)gemeenteleden.


    Molukkers daarentegen – maar dat geldt waarschijnlijk voor alle minderheidsgroepen – voelen zich als Molukkers op elkaar aangewezen. Het bij elkaar wonen in aparte wijken zal dat gevoel alleen maar hebben versterkt. Gaat er iets mis, in het gezin, de familie, de wijk of de kerk, dan ligt het niet aan dat gezin of die wijk, maar dan komt het doordat Molukkers ‘nu eenmaal zo zijn’. En dan is er een exit-optie: ik trouw nooit met een Molukker! Om mezelf te zijn moest ik de wijk verlaten. Ik mag Molukkers niet! Zo geven leden van de minderheidsgroep ongewild voedsel aan theorieën die problemen van en binnen een minderheidsgroep toeschrijven aan de cultuur of zelfs het karakter – de volksaard, zoals in de jaren vijftig werd gezegd – van hun eigen etnische groep.


    Tegelijkertijd tonen de Molukse levensverhalen aan dat het heel goed mogelijk is om je een andere taal en cultuur dan je ‘eigen’ taal en cultuur toe te eigenen. Betty spreekt net zo plat als haar echtgenoot en schoonfamilie, en Franciens Friese tongval is zo overtuigend dat mensen in de war raken door haar donkere huidskleur wanneer ze haar voor het eerst zien.


    Metaforen van stambomen en wortels zijn ongelukkig. Wat ‘eigen’ is, is niet per definitie gelijk aan familieverwantschap (‘bloed’), de plek waar je geboren en getogen bent (‘bodem’), de taal waarin je bent opgevoed (‘moedertaal’) of de nationale gemeenschap waarin je bent opgegroeid (‘vaderland’). Mensen zitten niet vast aan hun roots, maar kunnen wel degelijk hun eigen routes uitstippelen.[233] Wat ‘eigen’ is, is niet voor eens en altijd gegeven, we kunnen ons ook familie, plaatsen, talen en gemeenschappen ‘eigen’ maken. Om de filosoof Isaac Deutscher te parafraseren: bomen hebben wortels, maar mensen hebben benen.[234]


    ____________________


    
      
        [225.] – [terug] Van der Hulst en Huizinga 1963: 21.

      


      
        [226.] – [terug] Lijphart 2008 [1992]: 87. De door meester Hoogeveen zo bewonderde Groen van Prinsterer beschouwde Nederland als het land ‘waar de kerk de natie, en de natie de kerk is’ (geciteerd in Houkes 2009: 30).

      


      
        [227.] – [terug] Hoogeveen 1959.

      


      
        [228.] – [terug] Enkele jaren geleden werd Daar klept de klok weer vertaald en uitgegeven in het Stellingwerfs. Vanwege de weglating van alle christelijke fragmenten – het boek werd uitgedeeld aan alle basisscholen in de Stellingwerven – viel het de helft dunner uit dan het origineel (Hoogeveen 2009).

      


      
        [229.] – [terug] Bakker en Rusch 1951a.

      


      
        [230.] – [terug] Van der Werff en Woudsma 1952.

      


      
        [231.] – [terug] Hoogstwaarschijnlijk gaat het om ‘caskado’, de Maleise benaming van een huidziekte die onder Nederlanders bekend stond als ‘Dajakse schurft’. Volgens een medisch handboek uit 1950 waren ‘zindelijkheid en geregeld wassen met water en zeep’ de beste middelen om de ziekte tegen te gaan (Simons 1950: 441). Met dank aan Liesbeth Mieras voor deze literatuurverwijzing.

      


      
        [232.] – [terug] Tijdens een telefoongesprek dd. 27 april 2009.

      


      
        [233.] – [terug] Zie Gilroy 1993: 19; 190.

      


      
        [234.] – [terug] De oorspronkelijke uitspraak van deze joodse filosoof was: ‘Bomen hebben wortels, joden hebben benen’. Met dank aan Sawitri Saharso (Saharso 2010: 70).

      

    

  


  
    [image: kopwit]


    12 | ‘Je bent toch een donkere’


    Hoewel sinds de jaren vijftig autochtone Oosterwoldenaren met vallen en opstaan hadden geleerd om om te gaan met een ‘vreemde’ (Molukse) gemeenschap in hun midden, bleef de multiculturele samenleving verder lange tijd ver van hun bed. Van de immigranten die zich sinds de jaren zestig in Nederland vestigden, kwamen er maar weinig in Friesland terecht. Vanwege de lage graad van industrialisering was er voor Turkse en Marokkaanse gastarbeiders amper werk, en Surinamers en Antillianen hadden een voorkeur voor de grote steden.[235]


    Pas in de jaren negentig veranderde dat. Om de grote hoeveelheden vluchtelingen uit voormalig Joegoslavië, Somalië, Afghanistan, Iran en Irak te herbergen werden er in Nederland, vaak op het platteland en buiten de bebouwde kom, asielzoekerscentra gebouwd. Friesland ving relatief veel vluchtelingen op. De buiten het seizoen leegstaande kampeerboerderijen en caravanparken brachten op deze manier geld in het laatje, en voor gemeenten leverde het naast werkgelegenheid ook subsidies op voor de aanleg van de benodigde infrastructuur. Hoewel ook hier de gemoederen soms behoorlijk verhit raakten, stond de Friese bevolking redelijk welwillend ten opzichte van de centra.


    En hoe zat dat met mijn klasgenoten? De Nederlanders waren in hun jeugd al vertrouwd met het fenomeen van een andere bevolkingsgroep die in een aparte wijk woonde, de Molukse klasgenoten en hun ouders hadden omstandigheden meegemaakt die in veel opzichten overeenkwamen met die van asielzoekers in de jaren negentig. Welke ervaringen hebben zij met leden van andere etnische groepen? In hoeverre wordt hun visie op de hedendaagse multiculturele samenleving beïnvloed door wat ze vroeger hebben meegemaakt? Zijn er verschillen tussen Nederlanders en Molukkers in dit opzicht? En vooral: in hoeverre is onze kijk op etnische diversiteit gekleurd door onze gezamenlijke schooltijd?


    Interessant


    Wim behoort tot de circa zes Nederlandse klasgenoten uit wier verhalen blijkt dat ze weleens actief contact zoeken met mensen met een andere culturele achtergrond. Ze staan welwillend tegenover immigranten en asielzoekers, zijn nieuwsgierig naar andere landen en culturen. Hij trok vroeger graag op met Molukse jongens: ‘Het feit dat ze er anders uitzagen, maar ook als je bij hun thuis kwam, dan zag je: het is tóch een andere cultuur.’


    Na de scheiding van zijn eerste vrouw, die een Indische achtergrond had, is hij nu al weer zo’n tien jaar getrouwd met een Hindoestaanse. Op bezoek bij zijn schoonfamilie in Suriname geniet hij van de verschillende culturen waarmee hij daar in aanraking komt.


    Gezina’s eerste buitenlandse reis – ‘ik wil wel graag wat zien van de wereld’ – bracht haar naar India. Ze was onder de indruk van de armoede, maar ook van de waardige manier waarop mensen daarmee omgingen: ‘Het leken wel hutjes waar ze in woonden. De vrouwen staan nog op de keien hun kleren te wassen. En allemaal zo netjes, zo schoon…’


    Zielig


    Een enkele Nederlandse klasgenoot toont zich begaan met de situatie van nieuwkomers. Keimpe bijvoorbeeld werkt als technisch onderhoudsman in een asielzoekerscentrum. We spreken elkaar in de tijd dat Rita Verdonk minister was van Vreemdelingenbeleid en Integratie, en hij is verontwaardigd over het onder haar bewind verscherpte uitzettingsbeleid: ‘Er zijn mensen die tien jaar in de opvang zitten. De kinderen zijn hier geboren, dat zijn Nederlandse kinderen. En dan komt de deurwaarder met de politie erbij en worden ze op straat gezet. Dat is toch niet fatsoenlijk.’


    Klaas hoort van zijn vrouw die in de thuiszorg werkt soms treurige verhalen over haar cliënten in het asielzoekerscentrum. Hem maken ze daarom niets wijs: ‘Je hoeft niet te denken dat een asielzoeker hier een mooi leventje leidt. Er wordt wat met de mensen omgesold.’


    Maar zo’n positieve houding ten opzichte van nieuwkomers is onder mijn Nederlandse klasgenoten toch redelijk zeldzaam. Veel vaker tekende ik uitspraken op over mensen die vreemd of lastig zijn, of die gevoelens van ongemak of ergernis oproepen.


    Vreemd


    Vooral vrouwen geven aan dat de aanwezigheid van asielzoekers in hun vertrouwde omgeving toch een beetje vreemd is, een unheimisch gevoel kan oproepen: ‘Als jij in een donkere straat bent, en zij lopen daar, dan schrik je soms. Want dat ben je niet gewend.’ Wanneer Gezina ’s avonds dorpsgenoten tegenkomt, dan weet ze: die maken een ommetje. Maar wat de groepjes jonge, mannelijke bewoners van het plaatselijk AZC aan het doen zijn, is onduidelijk. Hun ‘lopen’ is geen ‘wandelen’. Ze ‘staan’ bij een winkel, maar ze ‘winkelen’ niet, ze ‘staan’ bij een bushalte, toch wachten ze niet op een bus. Maar wat hebben ze daar dan te zoeken, wat hebben ze in de zin? Ongemak gaat gemakkelijk over in wantrouwen.


    Niettegenstaande de onwennigheid over ‘die donkeren’ in hun winkelstraten, vinden de meeste Nederlandse klasgenoten hun aanwezigheid wel best – zolang ze tenminste maar geen overlast bezorgen.


    Lastig


    Maar als het wat dichterbij komt, kan de omgang met ‘vreemdelingen’ wel degelijk lastig blijken. Dat geldt vooral voor Nederlandse klasgenoten die zich in een professionele gezagsverhouding met nieuwkomers – meestal asielzoekers – bevinden. In hun ervaring laten die zich maar moeilijk aanspreken op de geldende regels en routines. Ze kunnen hun gevoelens van ergernis en onmacht nauwelijks verhelen, maar hanteren verschillende strategieën om met dat lastige gedrag om te gaan.


    Neem Sietse. Hij is conciërge op een middelbare school. De kantine is zijn territorium, en ondermijning van zijn gezag is daar niet aan de orde. Als ze niet willen horen, pakt hij ze bij de kladden – ook Nederlandse leerlingen. Maar Sietses robuuste aanpak bracht in de omgang met jongeren met een immigratieachtergrond wel risico’s met zich mee. Ik vraag hoe dat zo komt: ‘Nou, kijk, ja eh… hoe moet ik dat zeggen, dan ben ik aan het discrimineren, dat mag niet. Maar dat was hoofdzakelijk het buitenlandse volk. Want een jaar of drie geleden hadden we een internationale schakelklas. Jongens van over de hele wereld die hier als vluchteling zijn gekomen, Antillianen, Joegoslaven, Afrikanen. Dat waren heel gevaarlijke jongens. Die wilden ábsolúút niet worden aangeraakt.’


    Waar die lichtgeraaktheid vandaan komt, heeft Sietse zich nooit afgevraagd. In hun verleden is hij niet geïnteresseerd, want, zo geeft hij aan: het is niet aan hem om daarover te oordelen. Als ze zich op school maar weten te gedragen krijgen ze met hem geen problemen: gelijke monniken, gelijke kappen. Wanneer ‘buitenlandse’ leerlingen zich verweren met een beroep op hun andere achtergrond reageert Sietse dan ook uitermate stekelig: ‘Een jongen heeft iets fout gedaan, en je probeert hem dat uit te leggen. Dan zegt-ie direct: “Ja, maar bij ons…” Kijk, dan denk ik: nee, níét “bij ons”, bij óns! Je hoort je aan ónze regels te houden. Ik heb niks te maken met die regels van jullie thuis!’


    Onderwijzeres Minke daarentegen probeert haar gezag te handhaven door uit te leggen waaróm mensen zich aan de regels van de school moeten houden. Zo probeerde ze aan een Afghaanse vader duidelijk te maken wat de regel inhoudt dat elk kind een gezonde lunch meeneemt, en waarom de school verwacht dat iedereen zich daaraan houdt. Maar haar uitleg had niet de gewenste uitwerking: de volgende dag had het kind opnieuw een zak chips bij zich. Berusting is het enige wat overblijft, maar het is wel boze berusting.


    Niet alle contacten met nieuwkomers zijn zo frustrerend. Zo koestert Minke warme herinneringen aan een gezin uit Senegal. Maar wanneer ze erbij stilstaat, realiseert ze zich dat deze mensen ‘eigenlijk wel verwesterd’ waren. Ze spraken Frans, waren hoogopgeleid, en dat kon je merken: ‘Alleen de manier van kennismaken al: om de tafel zitten, heel fatsoenlijk, heel belangstellend, heel keurig aan de regels houden.’ Minke neemt het de onaangepaste ouders kwalijk dat ze haar ertoe brengen om met haar eigen normen en regels te sjoemelen.


    Ondernemer Harrie vond ‘buitenlandse’ klanten maar lastig omdat ze altijd te laat betaalden. Om verdere ergernis te voorkomen, heeft hij besloten ze voortaan uit te sluiten: ‘Qua werk doe ik er niks meer voor.’


    Deze Nederlandse klasgenoten verlangen dat vreemdelingen zich aanpassen, dat ze zich voegen naar de regels zoals ieder ander. Ze ervaren hun afwijkend gedrag als lastig – niet alleen omdat het de vertrouwde gang van zaken verstoort, maar ook omdat ze het hun moeilijk maken om hun eigen normen na te leven. Gelijke monniken, gelijke kappen – maar wat moet je doen als de monniken niet gelijk zijn maar afwijkend gedrag vertonen? Geconfronteerd met mensen die zich onttrekken aan de spelregels, staan ze onthand. Ze hanteren verschillende strategieën om met de ergernis die dat oproept om te gaan, zoals straffen, overreden, berusten, uitsluiting. Toch onthouden ze zich van expliciete morele oordelen. Minke neemt de meest relativistische positie in. Het is volgens haar ‘gewoon’ een kwestie van andere gewoontes: ‘Het zijn op zich geen verkeerde mensen, hoor. Ze hebben gewoon hun eigen manier van het interpreteren van de regels.’


    De mannen tonen zich wat minder begripvol. Zij hebben vaker last van agressief gedrag, wat ze verklaren vanuit een andere ‘levensinstelling’ of ‘mentaliteit’ – waarmee zij het toch eerder lijken te wijten aan onwil dan aan de macht der gewoonte:[236] ‘De mentaliteit van hen is wat anders: ze gaan gelijk op de achterste poten staan. Ze hebben een bepaalde levensinstelling. Als je met één ruzie hebt, krijg je ze allemaal op je dak.’


    Aan expliciete morele oordelen wagen deze klasgenoten zich dus niet. Maar in hun uitspraken klinken wel impliciete oordelen door: dat sommige immigranten aanspraak maken op een speciale behandeling, dat ze zich niet aan afspraken houden of niet in staat zijn hun emoties in toom te houden. Het zijn oordelen gebaseerd op waarden die voor deze klasgenoten van groot belang zijn, zoals rechtvaardigheid, betrouwbaarheid en zelfbeheersing.


    Toch is de belangrijkste reden waarom nieuwkomers zich moeten voegen naar de heersende regels niet een morele maar een pragmatische: zo zijn ‘wij’ het ‘hier’ nu eenmaal gewend. En dat is in de ogen van deze klasgenoten niet meer dan een bescheiden verzoek. Zo veel moeite kan het toch niet zijn om je ‘een beetje’ aan te passen: ‘Als ze hierheen komen, dan moeten ze zich ook een beetje aan de Nederlandse regeltjes houden. Zij komen hiernaartoe, dan moeten zij zich ook een beetje aanpassen.’


    Minder


    ‘Al die buitenlanders die ze hier naar Nederland toe halen, ze stelen en roven alles bij elkaar’; ‘Ze hebben hele andere maatstaven. De waarde van iemand anders doet niet meer ter zake; ’ ‘Een jongen is álles in die cultuur, meisjes zijn niks.’ Zo’n zeven Nederlandse klasgenoten ventileren wel onomwonden morele oordelen over (het gebrek aan) waarden en normen van vreemdelingen. Bosnische of Somalische asielzoekers, Turkse, Marokkaanse of Surinaamse Nederlanders – het zijn allemaal ‘buitenlanders’ die niet willen deugen. De belangrijkste stenen des aanstoots: diefstal, doodslag, vrouwenonderdrukking.


    Een vriendin van Annie is bijvoorbeeld getrouwd met een Egyptenaar. Zo nu en dan raken ze verzeild in discussies die er heftig aan toegaan, want Annie maakt van haar hart geen moordkuil: ‘Met die jongen heb ik altijd héle discussies. Over het geloof en over alles wat volgens hem in het Westen slecht is. En dan zeg ik: “Maar wat doe je hier dan?”’ Uit verontwaardiging drijft Annie de meningsverschillen soms behoorlijk op de spits: ‘Voor hem is de Koran alles. Ik kwam daar een keer en ik zei: laat mij dat boek eens zien, joh. Ik zeg: dat ziet er mooi uit. Hij zegt: dat mag jij niet zo aanraken! Ik zeg: wat nou dan? Hij zegt: heb jij wel gedoucht vanmorgen? Ik zeg: jawel. En heb je ook seks gehad? En als ik dat heb gehad, wat dan? Nou, dan mocht ik er niet aankomen. Ik zeg: nou, dan zeg ik nee; mag ik er dán aankomen? Ja, dan mag het. En als ik nou tegen jou lieg dan, wat gebeurt er dan met mij? Val ik dan ter plekke neer of zo?’ Ze kreeg de Koran niet in handen.


    Ook Evelien stoort zich aan de ongelijke verhoudingen tussen mannen en vrouwen. Als baliemedewerkster in een openbare bibliotheek heeft ze regelmatig te maken met bewoners van het naburige asielzoekerscentrum. De mannen komen er om een krant te lezen, te internetten of met hun kinderen boeken te lenen. Ze menen dat ze haar en haar collega’s kunnen commanderen, dus wordt ze mores geleerd: ‘Wij botsen daar altijd heel erg tegenaan. De man ziet ons niet staan en als hij zit te internetten dan is het dit [wenkt met haar hand] en wij moeten maar komen. Nou, dat doen wij dus bewust niet. Wij laten hen naar ons toe komen.’ De vrouwen ziet ze alleen op ochtenden dat de bibliotheek voor het overige publiek is gesloten. Ze komen dan onder begeleiding van iemand van het AZC om een inburgerings- of internetcursus te volgen. ‘Die komen met hoofddoekjes en wij hebben altijd de neiging om te zeggen: de jas mag op de kapstok en het doekje ook, weet je wel.’


    Evelien maakt zich ook druk over de slechte invloed van vrouwonvriendelijke opvattingen op de Nederlandse jeugd en op ‘de onderlagen van de bevolking’. De verworvenheden van de Nederlandse beschaving staan volgens haar op de tocht: ‘We staan stil. Wij vrouwen en de vooruitgang die wij boekten. Ik denk dat dat een verkeerde invloed heeft op hoe ver wij al waren. Want zij leven zo’n tijd terug, eigenlijk vóór de oorlog voor ons. En omdat ze dus met zo grote aantallen hiernaartoe zijn gekomen… Ik heb het idee dat dat toch invloed op de jeugd heeft.’


    Deze klasgenoten associëren ‘buitenlanders’ niet met lastig, maar met moreel verwerpelijk gedrag. In plaats van relativerende uitspraken over ‘nou eenmaal’ andere gewoonten of mentaliteit, verwijzen ze naar de andere cultuur die maakt dat mensen minder besef hebben van morele normen, van bijvoorbeeld de waarde van mijn en dijn, of een mensenleven. Die cultuur is bovendien diep verankerd. Mensen kunnen aan de oppervlakte volledig geïntegreerd lijken, maar op een dieper niveau fundamenteel verschillend blijven: ‘Je denkt bepaalde personen vrij goed te kennen, en dan opeens: klik, gaat [bij hen] een knop om, en ik denk: nee.’


    Aan de ene kant wordt erkend dat het moeilijk is voor nieuwkomers om werkelijk te integreren – je eigen cultuur is zoiets als een tweede natuur, die verander je niet zomaar. Aan de andere kant is er geen twijfel over mogelijk: nieuwkomers moeten zich voegen. En dat is een harde eis: het is aanpassen of ‘opdonderen’.


    Hoewel ze me verzekeren dat hun kritische kijk op vreemdelingen geen betrekking heeft op Molukkers – ‘dat is anders, die hebben voor ons gevochten’; ‘de Molukkers zijn bij ons helemaal ingeburgerd’ – zijn het wel precies deze Nederlandse klasgenoten die op andere momenten in het gesprek herinneringen ophalen aan aanvaringen en moeilijkheden met Molukkers.


    Voor Annie was vooral het begrip van Molukse leeftijdgenoten voor de kapingen indertijd choquerend. Haar aanname dat ze ‘helemaal vernederlandst’ waren, bleek een illusie: ‘Toen is bij mij eigenlijk goed het besef gekomen: het zijn toch twee hele andere culturen.’


    De verhoudingen tussen Nederlanders en Molukkers zijn intussen genormaliseerd, maar deze klasgenoten blijven alert. Sietse weet: ‘Als er eens iets loos is, dan kun je dat direct aan de [Molukse] jongens merken, hoe ze tegenover de Nederlanders zijn: heel kortaf, veel meer bravoure, alleen maar om te laten zien: hier zijn we! Het is op het ogenblik nog vrij rustig. Maar het wordt gewoon doorgeschoven naar de volgende generatie.’ Annie is het met hem eens: ‘Ik denk dat wij ons daarin [in de belofte van een volledige integratie, BP] vergissen. Dat het nog wel leeft.’


    Ambivalenties


    Hoewel ik soms onthutst was door de stelligheid waarmee een enkele Nederlandse klasgenoot negatieve vooroordelen over ‘buitenlanders’ verwoordde, is het toch belangrijk om recht te doen aan de dubbele boodschappen, de meerdere lagen in hun verhalen. Vaak worden bijvoorbeeld kritische opmerkingen voorafgegaan door een voorbehoud. Denk aan Sietses aarzeling om te vertellen dat het vooral het ‘buitenlandse volk’ onder de leerlingen is met wie hij het moeilijk heeft gehad: ‘Hoe moet ik dat zeggen, dan ben ik aan het discrimineren, dat mag niet…’


    Dergelijke zinsneden, in de trant van: ‘Ik ben geen racist maar…’ worden meestal geïnterpreteerd als retorische manoeuvres die de spreker de morele ruimte geven om vervolgens zijn racistische ongenoegen en vreemdelingenhaat ongecensureerd te ventileren.[237] Sommige Nederlandse klasgenoten spuien inderdaad op ondubbelzinnige wijze hun gal over nieuwkomers. Als ze al toegeven dat er uitzonderingen zijn, lijkt dat niet meer dan lippendienst aan normen van antidiscriminatie en antiracisme: ‘Al die buitenlanders die ze naar Nederland halen, dat zijn geen echte vluchtelingen voor mij. Er zullen echt wel een stuk of wat tussen zitten, maar de meesten komen hier gewoon om een luilekkerleventje te leiden’; ‘Er zitten alleen maar buitenlanders in de gevangenis. Als ze echt vluchteling zijn, daar heb ik begrip voor. Maar op het moment dat ze hier beginnen te jatten, zeg ik: zet ze op een schip en weg!’ Maar veel vaker getuigt het gebruik van dergelijke disclaimers van een grote ambivalentie ten aanzien van de mogelijkheid van intercultureel samenleven.


    Annie bijvoorbeeld wisselt haar stellige uitspraken over de diepe verankering van culturele verschillen en de noodzaak van aanpassing constant af met relativeringen. Zo erkent ze dat er individuele verschillen bestaan binnen een groep: ‘Het ene karakter is het andere niet’; dat Nederlanders niet per se betere mensen zijn: ‘dat wil niet zeggen dat wij alles goed doen’, dat ze de vrijheid van meningsuiting respecteert: ‘Je kunt je eigen mening wel houden’; en dat niet elk verschil een probleem is: ‘Elke cultuur heeft z’n eigen dingen, voor ons geldt dat natuurlijk net zo en dat mag ook best.’


    Zo is Annie verwikkeld in een constante dialoog: met zichzelf, want ze realiseert zich dat haar eigen waarden, zoals het recht op een eigen mening en de gelijkheid van man en vrouw, niet altijd gemakkelijk verenigbaar zijn. En met mij, haar directe gesprekspartner die klaarblijkelijk het idee van een multiculturele samenleving interessant genoeg vindt om er een onderzoek naar te doen. Maar ze is ook in gesprek met relevante anderen zoals haar man, de Egyptische man van haar vriendin en zijn vrienden. De conclusie dat ‘zij’ zich moeten aanpassen is dus voor Annie zeker niet de uitkomst van een simpele afweging.


    Ook Lammert kampt met tegenstrijdige gevoelens. Hij werkt met collega’s uit alle windstreken en kan met iedereen goed overweg. Maar daartegenover staan slechte ervaringen. De zoon van de buren werd ooit in elkaar geslagen door een Marokkaan, en toen hij eens een vluchtelingengezin hielp met spulletjes voor de inrichting van hun huis, werd hij ‘bedonderd’. Zulk misbruik van je goede bedoelingen is moeilijk te verstouwen: ‘Ik heb soms zo veel wrok tegen die mensen. En dan sta ik te roepen: wat moet ik met die vent hier!’ En toch: ‘Als er weer één komt, dan help ik hem weer.’ Want met die moraal is hij opgevoed: ‘Iedereen is gelijk. Waar je ook vandaan komt, wie je ook bent.’ Lammert haat zijn gevoelens van haat, en hij neemt degenen die hem dat aandoen kwalijk dat zij door hun gedrag ‘wrok’ bij hem aanwakkeren.


    Deze Nederlandse klasgenoten zijn gefrustreerd, maar ze voelen zich ook ongelukkig met hun oprispingen van ergernis en woede. Veel liever willen ze mensen vertrouwen en hen in moeilijke omstandigheden een handje helpen. Veel liever willen ze dat anderen het beste in plaats van het slechtste in hen naar boven halen. Maar dan moet daar wel iets tegenover staan – erkenning van hun goede bedoelingen of dankbaarheid bijvoorbeeld. Met andere woorden: ook uitspraken die op zichzelf staand racistisch of xenofoob genoemd kunnen worden, zijn ingebed in rechtvaardigingen, gebaseerd op waarden als rechtvaardigheid, gelijkheid, betrouwbaarheid en verantwoordelijkheid.


    In een uitvoerige studie over de houding van autochtone Rotterdammers in achterstandswijken heeft Maykel Verkuyten er terecht op gewezen dat de interpretatie van negatieve uitspraken over vreemdelingen gevoelige materie is. Behalve uitgesproken aanhangers van extreemrechtse, nazistische of racistische ideologieën wil niemand te boek staan als racist. Net als bij de buurtbewoners die tegenover hem hun hart luchtten over hun Marokkaanse en Turkse buren, is ook in de verhalen van de hier geciteerde Nederlandse klasgenoten ‘de zorg om de eigen redelijkheid en fatsoenlijkheid […] een nimmer afwezige grondtoon’.[238]


    Wij zijn (ook) vreemdelingen


    Ook de Molukse klasgenoten hebben ervaringen met mensen van andere komaf. Voor hen zijn dat vanzelfsprekend in de eerste plaats autochtone Nederlanders, maar daarnaast komen velen van hen ook in aanraking met collega’s, klanten, leerlingen of buren met een immigratieachtergrond. Enkele Molukkers geven te kennen dat zij niet op één hoop wensen te worden gegooid met andere immigranten, want ‘onze ouders hebben voor de Nederlandse koningin gevochten’ en ‘wij zijn gehaald’.


    Toch verschilt hun houding ten opzichte van immigrantengroepen duidelijk van die van de Nederlandse klasgenoten. Hoewel weinigen van hen met zoveel woorden sympathiseren met moslims of met het ideaal van de multiculturele samenleving, geeft geen enkele Molukker blijk van ongemak over ‘vreemd’ gedrag, spreekt geen van hen over ‘buitenlanders’ die profiteren, zich niet aan de regels houden of zich moeten aanpassen – zelfs niet ‘een beetje’ – aan de Nederlandse cultuur. En wanneer ze moeten kiezen, identificeren de Molukse klasgenoten zich eerder met (andere) immigrantengroepen dan met Nederlanders.


    Maria is de enige Molukse die zich uitspreekt tegen de komst van nieuwe immigranten. Net als de Nederlandse klasgenoten laat ze direct merken dat ze weet dat ze hiermee een ‘politiek incorrecte’ uitspraak doet: ‘Ze halen maar mensen binnen – oké, misschien zeg ik dat verkeerd…’ Maar uit het vervolg blijkt dat de reden dat ze zoiets niet hoort te zeggen een andere is: ‘Ik ben zelf ook asielzoeker zeg maar – maar je ziet zo veel werklozen hè, en oude mensen die verwaarloosd zijn. Dan denk ik: je eigen mensen komen zowat om, en dan neem je ook nog… Misschien ben ik fout als ik dat zeg, maar ik vind dat dat niet kan.’


    Maria maakt deze opmerking nadat ze heeft verteld dat haar nichtje en haar verloofde binnenkort gaan trouwen maar nog geen (goede) baan hebben gevonden. Met andere woorden: die ‘eigen mensen’ zijn mensen uit de Molukse gemeenschap. Tegelijkertijd werkt Maria met Vietnamese, Nederlandse, Afrikaanse, Molukse en Marokkaanse collega’s. Wanneer ik haar vraag hoe dat gaat, veert ze enthousiast op: ‘Dat is hártstikke leuk joh, echt! Iemand van die cultuur vertelt daarover, hè. En dan vertel ik over hoe dat gaat bij mij thuis, met feestjes, over eten, over alles.’


    Andere Molukkers voelen sympathie voor nieuwkomers vanwege de overeenkomsten met de situatie van hun ouders vroeger. David werkte een aantal jaren in een asielzoekerscentrum. Als beveiligingsmedewerker moest hij erop toezien dat er geen ongenode gasten op het terrein van het centrum kwamen: ‘Het kwam regelmatig voor dat een bewoner die iets had gedaan wat niet mocht op straat werd gezet voor een paar weken, met zijn vrouw en kinderen. Dan moesten ze buiten slapen, of op een station. Soms ook hartje winter, hoor.’


    Zo’n gezin probeerde dan onderdak te vinden bij familie of kennissen in een ander AZC. De beveiliging beschikte via de vreemdelingenpolitie over hun gegevens en mocht hen niet binnenlaten, ook al was het midden in de nacht. David vond dat ‘onmenselijk’ en deed het toch: ‘Ik wil niet de regels volgen omdat het de regels zijn.’ Hij liet zijn contract voor het AZC niet verlengen. Het steeds strengere asielbeleid zint hem niets. Tegelijkertijd vindt hij wel dat de mensen tegenwoordig ‘alles nieuw en op een presenteerblaadje’ krijgen aangereikt. En sommigen maken daar misbruik van. Eens zag hij jonge mannen uit het AZC voorbijfietsen op splinternieuwe mountainbikes. Een week later stonden ze met andere fietsen in de winkelstraat. Toen hij ze vroeg hoe dat kon, vertelden ze hem dat ze hun vorige fiets hadden doorverkocht en als gestolen opgegeven, waarna ze een nieuwe kregen: ‘Ik waarschuwde ze dat dat niet kon, dat ze erdoor in moeilijkheden konden komen.’


    David is niet minder jaloers dan sommige Nederlandse klasgenoten op asielzoekers die voor zijn gevoel dingen in de schoot geworpen krijgen waar hij hard voor moet werken. En frauduleus gedrag is ook in zijn ogen moreel verwerpelijk. Maar de jongens met de mountainbikes zijn voor hem geen wezens uit een totaal andere (morele) wereld. Hij durft ze aan te spreken, en wil ze behoeden voor de sancties die zullen volgen als hun bedrog wordt ontdekt.


    Ook Naomi ziet parallellen: ‘Verderop op het industrieterrein heb je een asielzoekerscentrum. Ik zie daar weleens moeders lopen met kinderen. Dat doet me denken aan de eigen situatie in Friesland. Ze zitten in een wat meer luxueuze positie wat huisvesting en financiën betreft, maar voor de rest is het denk ik heel armoedig. En dan denk ik: zo zijn onze ouders ook gestart!’ Vanuit haar bewondering voor de veerkracht waarmee haar ouders in Nederland een nieuw bestaan wisten op te bouwen, spreekt Naomi vooral met respect over vluchtelingen: ‘Ze lijken zielig, maar ze zijn niet zielig! Die hebben wat meegemaakt in hun leven, en hoe kun je er dan uitkomen? Wat voor perspectieven kun je zelf bieden?’


    David ziet het somberder in. In zijn ogen zitten Molukkers als het erop aankomt in dezelfde precaire situatie als de nieuwere nieuwkomers. Hij praat er weleens over met zijn (Molukse) vrouw: stel je voor dat de regering op een gegeven moment besluit dat Nederland alleen nog voor de blanke Nederlanders is. Dan zouden ook alle Molukkers terug moeten, en dat zou niet best zijn: ‘In Jakarta kun je wel aan werk komen. Maar voor Ambonezen gaat dat niet, Ambon is dichtbevolkt.’


    Nu valt die houding misschien te verwachten van iemand die zichzelf identificeert met de inwoners van de kampong van zijn ouders. Maar ook Francien, volledig ingeburgerd in Friesland, rekent zichzelf automatisch tot de collega’s met een immigratieachtergrond: ‘Nou, op het werk hebben wij een Turkse vrouw, een Hindoestaanse, een Indonesische en ik, met z’n vieren. De rest zijn gewoon Nederlanders.’ Ook wanneer ze haar zorgen uitspreekt over de vijandige geluiden over moslims na de aanslagen van 11 september 2001, identificeert ze zich met de ‘buitenlanders’: ‘Het gaat niet alleen over ons, het gaat over alle buitenlanders.’


    Voor verschillende Molukkers vormen de reacties op de treinkapingen van dertig jaar geleden een ijkpunt om de huidige discussies over migranten, Marokkanen en moslims te begrijpen. Terwijl ze voor sommige Nederlandse klasgenoten duidelijk maakten dat Molukkers toch niet helemaal ‘gewone’ Nederlanders waren, weten Molukse klasgenoten sindsdien hoe het is om te worden aangekeken op de wandaden van een kleine groep: ‘Het haalt herinneringen boven, van die kapingen van Beilen en Wijster. Zit je in de trein, je bent geen moslim en je bent geen Marokkaan, maar je wordt er toch op aangekeken. Of je nou bruin, blank of zwart bent. Je bent toch een donkere, een allochtoon.’


    Francien nam het indertijd de kapers kwalijk dat onschuldige Molukkers op hun daden werden aangekeken. Zo moet het voor Nederlandse moslims nu ook zijn: ‘Over die WTC-aanslagen wordt nog steeds gepraat, van: zíj hebben het gedaan. Er zijn een heleboel [islamitische] mensen weggegaan uit Nederland, ze voelen zich niet veilig meer. Dat vind ik erg.’


    ‘Ze zeggen weleens zwartje’


    Is er dan in de afgelopen dertig jaar niets veranderd? Dat nou ook weer niet. Terwijl ze toentertijd furieus konden reageren wanneer ze werden uitgemaakt voor ‘zwartje’ of ‘treinkaper’, hanteren de Molukse klasgenoten tegenwoordig andere, voor hen zelf effectievere strategieën.


    Max, die als jonge werknemer bij de NS onmiddellijk verhaal ging halen bij een collega die zich laatdunkend uitliet over Molukkers, reageert tegenwoordig stoïcijns: ‘Ze zeggen weleens “hé zwarte” tegen je hoor, maar ik trek me er niks van aan. Ik draai me om en loop weg.’


    Betty vloog als tiener een meisje in de haren dat haar uitschold voor ‘zwartje’. Maar desgevraagd ontkent ze dat ze ooit discriminatie heeft meegemaakt. Uit haar toelichting blijkt dat het wel degelijk gebeurt, maar omdat ze zich tegenwoordig ad rem weet te verweren, ervaart ze het niet als ‘echt discrimineren’: ‘Ik heb zelf nooit die nare ervaring meegemaakt […] want als ze mij uitschelden voor “donkere” zeg ik: maar jullie gaan wel in de zon zitten om een kleurtje te krijgen! Of ze zeggen weleens “zwartje” tegen mij, hè. Ik zeg: jullie zijn kleurenblind, ik ben bruin! Zulke dingen. Maar echt discrimineren, nee…’


    Ook doet Betty graag aan zelfspot: ‘Ik doe het zelf ook, ik noem mezelf “hé, bamilik!”. Vroeger werkte ik met een Molukse collega, groetten we elkaar ’s morgens: hé, blauwe! Een vriendin van mij kon er helemaal niet tegen, maar ik zeg: dat zijn gewoon geintjes van ons! Waar ik nu werk zeg ik weleens: ja, Betty is bruin, laat die donkere het maar weer opknappen.’ Ze kan zich die grappen veroorloven, omdat ze van haar collega’s weet dat die altijd voor haar op zullen komen: ‘Discriminatie, daar moet je bij de jongens niet mee aankomen.’ Ook door haar schoonfamilie voelt Betty zich geaccepteerd. Dat er dan één oom is die haar consequent ‘zwartje’ noemt, kan ze wel hebben: ‘Hij heeft er geen verkeerde bedoelingen mee.’


    Maar bij die donkere huidskleur hebben veel Nederlandse onwillekeurig wel degelijk een negatieve associatie, zoals sommige Friese kennissen van Francien later eerlijk toegeven: ‘Ik hoor het ook weleens achteraf: “Nou, in het begin schrok ik wel van Francien, hoor. Dan praatte ze Fries en dan zag je haar: huh, een donkere vrouw?! Dan schrík je.”’


    Maria komt vaak voor niet-Nederlandse collega’s op: ‘Iedere keer als er wat op het nieuws is zeggen ze: “Marokkanen dit, en Turken dat, en Surinamers dit, je moet ze op ’t schip zetten en weer terugbrengen.” Dan zeg ik weleens: als jij dat wilt, dan mag je mij ook wel op een schip zetten. “Nee, jíj hoort hier!” zeggen ze dan.’ Ze vindt wel dat nieuwelingen weerbaarder mogen worden: ‘Ze begrijpen het ook weleens verkeerd. Als iemand zegt: wat ben je dom, dan denken ze echt dat ze dom zijn. Dan maak je hun duidelijk dat het een grapje is. Soms is dat heel moeilijk.’


    Deze Molukse klasgenoten weten uit ondervinding hoe naar het kan zijn wanneer je wordt uitgescholden of gepest vanwege je huidskleur of etnische afkomst; ze voelen met hun gekleurde collega’s mee. Maar die krijgen niet automatisch een welwillend oor. Zelf hebben ze een modus vivendi gevonden om met racistische opmerkingen om te gaan: ze bijten van zich af als een opmerking ‘echt gemeen’ is, en doen het af met een kwinkslag wanneer het voortkomt uit dommigheid of onnadenkendheid. De kern van hun boodschap: zo is het nu eenmaal, deal with it.


    Maar, zoals Maria terecht opmerkt, om onderscheid te kunnen maken tussen serieuze vreemdelingenhaat en onaardige opmerkingen die niets met etniciteit te maken hebben, of tussen ‘foute’ en onschuldige grappen, moet je voldoende vertrouwd zijn met de Nederlandse taal en omgangsvormen. Integratie in een andere cultuur is pas werkelijk geslaagd wanneer je de dubbele bodems, ironische omkeringen en woordspelingen herkent die een verhaaltje of een opmerking gek of grappig maken.


    In Nederland kan dus ook de meest geassimileerde Molukker nooit doorgaan voor een ‘gewone’ Nederlander. Want, zo weet Maria: ‘Je bent tóch anders, alleen al qua kleur. Niet dat ze discrimineren. Maar je bent en blijft een buitenlander.’ Maar ‘terug’ op de Molukken blijken de Molukse klasgenoten evenmin als autochtoon te worden erkend. Ze vallen bijvoorbeeld uit de toon door hun lengte, zoals Chris bemerkte: ‘Ik was een te grote Molukker. Heb ik een heleboel last van gehad.’ En in de beleving van de autochtone bevolking spreken ze ‘plat’. Chris vond het bijvoorbeeld ‘magnifiek’ dat hij op de Molukken alleen zijn eigen taal om zich heen hoorde, maar helaas: ‘Het accent dat ik normaal hoor te hebben vanuit ons dorp, dat heb ik niet. De meeste Molukse jongens van de tweede generatie hebben die tekortkoming: het Maleis van de negorij spreken we niet.’ David legt uit: ‘Wij spreken in Nederland het Bahasa Malaya, het oude Bahasa. Als wij daar komen, dan praten ze wel Maleis met ons, maar dat is heel anders dan wat wij spreken.’ Maria concludeert: ‘Ook al ben je daar als een schooier gekleed, ze zien meteen dat je niet van de Molukken komt. Aan de manier van lopen al: het is bij ons heel losjes, het is bij hen zo stijf. En dan zeggen ze “bule bule”[239] – je bent geen Molukse, je bent een Nederlander.’


    Gemengde gevoelens


    Welke invloed heeft onze gezamenlijke schooltijd gehad op de manier waarop wij nu aankijken tegen etnische diversiteit in Nederland? Verschillende klasgenoten herinneren zich in elk geval goed hoe ons op school werd geleerd dat we elkaar niet mochten beoordelen op grond van uiterlijke kenmerken. Voor meester Hoogeveen was elk kind gelijk. In hoeverre hebben we die moraal van kleurenblindheid verinnerlijkt? Of hebben onze ervaringen ons juist gevoeliger gemaakt voor verschillen in etniciteit en cultuur?


    Het is me niet gelukt om op de vragen waarmee ik dit boek begon een eenduidig antwoord te geven. Veel Nederlandse klasgenoten gaven in de interviews uitdrukking aan gevoelens van ongemak over de komst van immigranten en asielzoekers. Zo lang dat een niet al te grote impact op hun eigen leven heeft, hebben ze niet echt bezwaren tegen hun aanwezigheid. Slechts een enkeling bleek van jongs af aan nieuwsgierig te zijn naar mensen die ‘anders’ zijn dan zijzelf, een behoorlijk contrast met de kleine groep die juist veel wantrouwen koestert tegenover ‘buitenlanders’. Tegelijkertijd verzekerden veel Nederlandse klasgenoten mij dat Molukkers voor hen geen ‘allochtonen’ of ‘buitenlanders’ zijn maar gewoon ‘bij ons’ horen. Ze zijn zo gewend aan hun aanwezigheid in het dagelijkse leven dat het etnische verschil er helemaal niet meer toe doet. De Molukse klasgenoten bevestigden deze uitzonderingspositie voor zover ze de speciale historische band met Nederland benadrukken die hen onderscheidt van alle andere immigrantengroepen. Maar toch, als een Molukse klasgenoot het over ‘wij’ heeft, gaat het over het Molukse volk, Molukkers in Nederland of een kampong op de Molukken – maar nooit over ‘wij Nederlanders’. Zelfs degenen die qua taal en levensstijl behoorlijk zijn vernederlandst noemen zich eerder ‘Zuid-mislukking’ of een ‘Friese Molukker’ dan een Molukse Nederlander. Zij identificeren zich niet als Nederlander omdat ze uit ervaring weten dat ze vanwege hun donkere huidskleur direct worden herkend als iemand die ergens anders vandaan komt, wiens ‘thuis’ elders is. Echter, op de Molukken laat de lokale bevolking hen eveneens merken dat ze ook daar niet werkelijk ‘thuis’ horen.


    De levensverhalen van mijn klasgenoten vormen een caleidoscopisch beeld van gemengde gevoelens en tegenstrijdige posities. Die lopen soms dwars door de etnische scheidslijnen heen, soms vallen ze er naadloos mee samen. Zo liet dit laatste hoofdstuk zien dat, in tegenstelling tot de Nederlanders, geen enkele Molukse klasgenoot, ook niet degenen die volledig zijn geïntegreerd in een autochtoon Nederlandse gemeenschap, zich druk maakt over immigranten die zich niet voldoende aanpassen. Verschillen in cultuur zijn voor hen geen probleem, maar een gegeven waar je op een goede manier mee om moet gaan. Vergelijk de manier waarop de Nederlandse Marijke en de Molukse Ruth dit thema aansnijden. Marijke meent dat ‘je mensen niet op ras moet bekijken maar als mens en dan kijken waardoor de problemen komen. In wat voor cultuur leven die ouders in die flatjes?’ Ruth vindt het heel erg dat na de moord op Theo van Gogh ook haar (Molukse) vriendin, een ‘een rasechte moslim’, daar op werd aangekeken, terwijl ‘zij niet alleen namens haar eigen cultuur denkt, zij vindt alle geweld als mens ook erg’. Marijke en Ruth vinden dus beiden dat je kleurenblind zou moeten zijn: je mag anderen niet beoordelen op hun uiterlijk, maar moet iedereen zien ‘als mens’. Maar terwijl Marijke meent dat je anderen ‘als mens’ serieus neemt als je rekening houdt met hun cultuur, betekent het voor Ruth juist dat je dan over de grenzen van je eigen cultuur kijkt naar wat je met anderen deelt.


    Samen illustreren ze heel mooi de voor- en nadelen van de steeds sterker wordende tendens in onze samenleving om de verhouding tussen autochtone Nederlanders en immigranten te ‘culturaliseren’. Enerzijds vergroot aandacht voor cultuur de sensitiviteit van de meerderheid voor het feit dat leden van etnische minderheidsgroepen anders in het leven kunnen staan, andere waarden en andere gewoonten kunnen hebben dan jijzelf ‘normaal’ vindt. Het maakt hen er bovendien meer van bewust dat ook zijzelf gevormd zijn door een specifieke cultuur. Anderzijds heeft diezelfde culturalisering ertoe geleid dat de Nederlandse cultuur steeds meer wordt vereenzelvigd met hoogstaande waarden als tolerantie, vrijheid van meningsuiting, gelijkheid van man en vrouw en seksuele vrijheid – waardoor we bijna dreigen te vergeten dat ook autochtone Nederlanders onverdraagzaam, xenofoob of seksistisch kunnen zijn. Bovendien zijn we hierdoor aan de inburgering van immigranten steeds verregaander eisen gaan stellen: was het eerst voldoende wanneer nieuwkomers een fatsoenlijke opleiding en werk hadden, tegenwoordig moeten ze niet alleen vloeiend Nederlands spreken, maar ook de Nederlandse normen en waarden verinnerlijken en zich Nederlander voelen.[240]


    Deze tendens wordt versterkt door de inburgering van de termen ‘autochtoon’ en ‘allochtoon’ in ons alledaags taalgebruik. Alle inwoners van Nederland met tenminste één ouder geboren in het buitenland, gelden officieel als allochtoon, wat letterlijk ‘van vreemde bodem’ betekent. Alle anderen vallen onder de noemer autochtoon: ze zijn ‘van eigen bodem’. Vervolgens maken onderzoekers en beleidsmakers een onderscheid tussen westerse en niet-westerse allochtonen, waarbij niet geografische oorsprong maar ‘de socio-economische en socio-culturele positie’ van een groep bepaalt of ze als westers of als niet-westers wordt aangemerkt.[241] Met andere woorden: immigranten die economisch een achterstandspositie innemen of van wie wordt verondersteld dat ze cultureel gezien aanmerkelijk verschillen van de gemiddelde Nederlander, worden beschouwd als niet-westers. Zo zijn (kinderen van) immigranten uit Japan of Indonesië, inclusief mijn Molukse klasgenoten en hun ouders, ‘westerse allochtonen’, terwijl kinderen uit bijvoorbeeld een Hindoestaans-Surinaams of een Nederlands-Argentijns gezin – denk aan de dochters van koning Willem-Alexander – ‘niet-westers’ heten te zijn.


    Dergelijke wetenschappelijke nuances gaan in het spraakgebruik van alledag verloren en dus heet iedereen die ‘een kleurtje’[242] heeft ‘allochtoon’. Omdat ze ‘van elders’ komen, wordt aan hun loyaliteit aan Nederland getwijfeld. Probleem is: een ‘allochtoon’ kan per definitie nooit autochtoon worden. Aan de geboorteplaats van je ouders valt ten slotte niets te veranderen. Dit brengt immigranten en hun kinderen in een lastig parket. Enerzijds wordt van hen verlangd dat ze zich volledig identificeren met Nederland, anderzijds blijven ze te boek staan als mensen ‘van elders’. Kernachtig geformuleerd wordt hen te verstaan gegeven: ‘Vergeet waar je vandaan komt, maar vergeet nooit dat je niet hier vandaan komt.’ Maar dat is een tegenstrijdige, een paradoxale boodschap, die maakt dat je het nooit goed kan doen. Immers, zeg je dat je je in de eerste plaats Molukker of Marokkaan voelt, dan kun je ervan worden verdacht ‘met de rug naar de samenleving’ te staan. Maar identificeer je je als Nederlander, dan loop je gerede kans er door anderen aan te worden herinnerd dat je toch geen ‘echte’ Nederlander bent.[243]


    In het etnisch homogene Nederland van de jaren vijftig en zestig leek kleurenblindheid de vanzelfsprekende voorwaarde voor gelijke behandeling. Op school leerden we om elkaar te zien ‘als mens’ en niet als lid van een bepaalde raciale of etnische groep. Anno 2014 vinden we dat een naïeve aanname: uit allerlei onderzoek blijkt het een universele eigenschap dat mensen elkaar, vaak onbewust en onwillekeurig, beoordelen op hun uiterlijk. Sterker nog, het blijkt dat overal ter wereld mensen zo geconditioneerd zijn dat ze bij een donkere huidskleur eerder negatieve, en bij een lichte huidskleur eerder positieve associaties hebben. Dat geldt niet alleen voor een meerderheid van blanken en Aziaten, maar ook voor ongeveer de helft van de mensen die zichzelf identificeren als black.[244] De kans is groot dat iemand die ervan overtuigd is dat hij kleurenblind is, zich onvoldoende bewust is van zijn impliciete vooroordelen, en daardoor eerder naar die vooroordelen handelt dan iemand die zich daar wel van bewust is. Het blijft dus zoeken naar het precaire evenwicht tussen gelijke behandeling en erkenning van verschil.


    ____________________


    
      
        [235.] – [terug] De weinige Turkse en Marokkaanse gastarbeiders die – meestal tijdelijk – in Friesland werkten, waren door het betreffende bedrijf ‘overgenomen’ van bedrijven elders in Nederland (Vriesema en Van der Goot 2006: 96-119).

      


      
        [236.] – [terug] Verkuyten 1997: 94-95.

      


      
        [237.] – [terug] Verkuyten verwijst naar een artikel van Hewitt en Stokes uit 1975 over disclaimers; en naar Teun van Dijks idee dat hier sprake is van ‘impression management’ (Verkuyten 1997: 127). In een meer recente studie wordt eveneens geconstateerd dat de meerderheid van de geïnterviewde ‘boze burgers’ aangaf dat zij op zich niet negatief staan tegenover het samenleven met mensen met een andere etnische of culturele achtergrond, maar dat hun allochtone buurtgenoten hun dat onmogelijk maken. Doordat immigranten contact zouden vermijden, de Nederlandse taal niet leren en zich niet aanpassen aan de Nederlandse regels en gewoonten, voelen deze autochtone Nederlanders zich steeds meer ‘een vreemde in eigen land’. Vanuit deze optiek, waarin mensen van goede wil oplopen tegen het asociale gedrag van nieuwkomers, zo stellen de auteurs, voelen deze burgers zich vervolgens vrij om hun kritiek te uiten zonder dat ze het risico lopen ‘om weg te […] worden gezet als racist’ (De Gruijter et al 2010: 89).

      


      
        [238.] – [terug] Verkuyten 1997: 179. In contrast met het klassieke biologisch racisme of het cultureel racisme zouden we hier met Verkuyten misschien nog het beste kunnen spreken van ‘redelijk racisme’. Hij plaatst de uitdrukking ‘redelijke racisme’ tussen aanhalingstekens. Het is dus zogenaamd redelijk, want zeker niet redelijk vanuit het perspectief van de gesprekspartner of van de slachtoffers. Maar is het volgens hem ook zogenaamd racisme? Of en waarom dat zo zou zijn, laat Verkuyten in het midden.

      


      
        [239.] – [terug] Bule betekent blanke in het Bahasa.

      


      
        [240.] – [terug] ‘Voor succesvolle integratie is het nodig dat wij kunnen bouwen op een fundament van gedeelde kernwaarden. Daarom moeten migranten niet alleen kennisnemen van de kernwaarden van de Nederlandse samenleving, maar deze ook verinnerlijken,’ aldus Lodewijk Asscher, minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid van het tweede kabinet Rutte (Asscher 2013).

      


      
        [241.] – [terug] Volgens de uitleg van CBS Statline. Overigens gebruikt sinds 2009 het Sociaal Cultureel Planbureau de termen ‘allochtoon’ en ‘autochtoon’ niet meer (Gijsberts en Dagevos 2009: 36-37) en ook de gemeente Amsterdam besloot begin 2013 de terminologie af te schaffen.

      


      
        [242.] – [terug] Dienke Hondius wijst erop dat voor het merendeel van de autochtone Nederlanders, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Amerikanen of Britten, het gebruik van het woord ‘ras’ alleen al een teken van racisme is en dus taboe. In plaats daarvan hebben we de eufemistische gewoonte gekregen om over mensen met een donkere huidskleur te praten als mensen met ‘een kleurtje’ (Hondius 2013).

      


      
        [243.] – [terug] Aan dergelijke paradoxale boodschappen en de daardoor gecreëerde double bind-relaties tussen een (etnische of raciale) meerderheid en minderheden, besteedde ik eerder uitgebreid aandacht (zie Prins 2004: 90-114).

      


      
        [244.] – [terug] Dit zijn de uitkomsten van een online test, de zg. Implicit Association Test, ontwikkeld door Amerikaanse sociaalpsychologen van de Universiteit van Harvard. De onderzoekers benadrukken dat dit niet betekent dat deze mensen ook handelen naar hun impliciete vooroordelen. De test is al door honderdduizenden mensen gedaan, en nog steeds toegankelijk op internet (zie https://implicit.harvard.edu/implicit/index.jsp). Tijdens een van zijn colleges op de website de Universiteit van Nederland laat sociaalpsycholoog Daniël Wigboldus zijn toehoorders een vergelijkbare test doen, waarbij de termen black en white zijn vervangen door allochtoon en autochtoon. Zie http://www.universiteitvannederland.nl/college/heb-jij-diep-van-binnen-discriminerende-trekjes-doe-de-test/.
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    Lijst met afkortingen


    APRMS: Angkatan Perang Republik Maluku Selatan (Leger van de RMS)


    BP: Badan Persatuan (Zuid-Molukse eenheidsbeweging, na 1966)


    BPRMS: Badan Perwakilan Rajat Maluku Selatan (Vertegenwoordigend Orgaan van het Molukse Volk 1952-1966)


    CAZ: Commissariaat AmbonezenZorg


    CRAMS: Commissie Rechtspositie Ambonese Militairen en Schepelingen


    CVO: Christelijk VolksOnderwijs


    DDET: Door De Eeuwen Trouw


    DMZ: Dienst Maatschappelijke Zorg


    GAo: Gemeentelijk Archief Ooststellingwerf


    GIM: Geradja Indjili Maluku (Molukse Evangelische Kerk)


    GNPRMS: Geredja Nasional Protestant Republik Maluku Selatan (Nationaal Protestantse Kerk van de Republiek der Zuid-Molukken)


    KPK: Korps Pendjagaan Keamanan (Korps voor bewaking en veiligheid)


    LC: Leeuwarder Courant


    NOS: De Nieuwe Ooststellingwerver


    RMS: Republik Maluku Selatan (Republiek der Zuid-Molukken)
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    Dankwoord


    Het idee voor dit project ontstond in de zomer van 1996. Ook toen waren zogenaamde ‘zwarte scholen’ al onderwerp van zorg, en ik realiseerde me dat ik in de jaren zestig in Friesland zelf op zo’n school had gezeten – al noemde niemand dat gelukkig zo. Pas toen ik in 2000 van werkadres verhuisde van Maastricht naar Groningen werd het praktisch mogelijk om met het onderzoek te beginnen.


    Het leek zo’n overzichtelijke onderneming: ik zou mijn Nederlandse en Molukse oud-klasgenoten opzoeken en interviewen, en op basis van hun herinneringen en levensverhalen schreef het boek zich dan vast wel vanzelf. Mooi niet dus. Het letterlijk uittypen van de interviews kostte enorm veel tijd – het was een opluchting dat ik die klus op een gegeven moment uit handen kon geven. Maar de gesprekken zelf riepen minstens zoveel vragen op als ze beantwoordden: over historische ontwikkelingen op de Molukken en in de Stellingwerven, over de ontvangst van de eerste Ambonese gezinnen in de jaren vijftig, het onderwijs in de jaren zestig, de politieke radicalisering in de jaren zeventig enzovoort, enzovoort. En dus sprak ik ook (kinderen van) oud-leerkrachten, speurde in antiquariaten naar boeken van onze meester Hoogeveen, las studies over etnische identiteit, over ontwikkelingen in het protestantisme en de (de)kolonisering van Nederlands-Indië, en dook archieven in op zoek naar oude schoolboekjes, krantenberichten en ambtelijke nota’s. Het werd een lang traject. Zonder de bereidheid van zo veel mensen om herinneringen en ideeën te delen, om hoofdstukken-in-wording te lezen en van commentaar te voorzien, zonder de steun van familie, vrienden en collega’s zou ik dit boek zeker niet tot een einde hebben kunnen brengen.


    In de eerste plaats ben ik mijn respectievelijke ‘bazen’ René Boomkens, toentertijd hoogleraar Cultuurfilosofie aan de Rijksuniversiteit Groningen, en Ineke van der Meule, directeur van het Centrum Lectoraten en Onderzoek van De Haagse Hogeschool, erg dankbaar dat ze mij (zo veel…) tijd gunden om aan dit boek te werken.


    Voor assistentie in het doorzoeken van archieven ben ik veel dank verschuldigd aan Hans van den Beld en Jacques Dame van het Onderwijsmuseum Rotterdam, Dick Kaajan van het Nationaal Archief in Den Haag, Lieuwe van Veen van het archief van de gemeente Ooststellingwerf, en Nanneke Wigard, beheerder van het archief en documentatiecentrum van het (inmiddels gesloten) Museum Maluku in Utrecht.


    Het merendeel van de interviews is letterlijk uitgetypt door studenten van de Rijksuniversiteit Groningen. Daarvoor dank aan Ragna Dik, Lotte ten Hove, Sippy van der Meer, Elien Postma, Sybolt Okke de Vries, en vooral aan Willemijn Muggen, die het leeuwendeel van de klus heeft geklaard.


    Hoofdstukken in wording mocht ik presenteren tijdens diverse conferenties, seminars en werkgroepen. Voor die mogelijkheid, voor hun meedenken, voor commentaar op en zinnige suggesties voor verbetering bedank ik met name Siela Ardjosemito-Jethoe, Pieter Boele, Marianne van den Boomen, René Boomkens, Geertje Boschma, Marjo Buitelaar, Wibren van de Burg, Caren Caplan, Trudy Dehue, Jan Willem Duyvendak, Joke Esseveld, Peter Geschiere, Manuela Hernandez Sanchez, Francio Guadeloupe, Hans Harbers, Marli Huijer, Efecan Inceoglu, Josip Kesic, Tommie Leisink, Flip Lindo, Cees Maris, Amade M’charek, Paul Mepschen, Karijn Nijhoff, Wendelien van Oldenborgh, Pamela Pattynama, Trees Pels, Rogier van Reekum, Jan Willem van de Rijt, Bregje Termeer, Judith Vega, Ginette Verstraete en Tim Wolff . Daarnaast heb ik veel gehad aan de stimulerende en waardevolle feedback van Tilly Hermans, Lammert Jansma, Wim Manuhutu, Henk Smeets en Fridus Steijlen.


    Mieke Aerts en Sawitri Saharso stonden aan de wieg van deze onderneming. Hun plan om de laatste lichting leerlingen van de hbs in Batavia te interviewen bracht mij op het idee om mijn eigen klasgenoten op te zoeken. Ons gezamenlijke project kon niet doorgaan, maar Mieke en Sawitri hebben me altijd aangemoedigd om mijn plan door te zetten. Ze hielpen bij het formuleren van de onderzoeksopzet, leverden constructief commentaar op concepthoofdstukken, en verzekerden me telkens weer dat het echt de moeite waard was.


    Dick Pels, Evelien Tonkens en Tsjalling Swierstra maakten het schrijfproces van dichtbij mee. Ze hebben enthousiaste verhalen aangehoord, maar ook veel getwijfel en getreuzel moeten aanzien. Dick en Evelien lazen verschillende hoofdstukken, en de schrijfretraites bij Tsjalling en Evelien in huize Olinda waren van onschatbare waarde.


    De redactionele steun van Arjan Post is onontbeerlijk geweest. In de eerste fase was hij een vriendelijke doch vastberaden coach, in de laatste fase gaf hij het manuscript nog eens een gedegen make-over.


    In Oosterwolde kreeg ik waardevolle informatie van Trijntje Dik-Zanting, Freerk Elzinga, Saakje Hoekstra, Gerrit Hummel, Max en Martje de Kock-Titawanno, Joseph Pattiapon, Carl en Inge Pattiapon-Schenkhuizen, Kees Prins, Nus Sahureka, Daniel Sahureka, Hennie van der Woude-Rikamahu en Jannes Stoker. Marten Prins en Frouwke Prins-Hofman ondersteunden me zo veel ze konden: thuis had ik altijd een logeeradres, heit fungeerde als taxichauffeur, mem legde vaak bruikbare contacten. Helaas heeft heit de voltooiing van het boek niet meer mogen meemaken.


    De klasgenoten en (kinderen van) oud-leerkrachten met wie ik sprak kan ik hier omwille van hun anonimiteit niet persoonlijk bedanken. Maar zonder hun bereidheid om mij te woord te staan en openhartig hun ervaringen met me te delen, had dit boek niet geschreven kunnen worden.
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Molukse en Nederlandse klasgenoten in de jaren zestig
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Het sneeuwde toen de Roma op 8 april 1951 de haven van Rotterdam binnen-
liep. Een maand na vertrek uit Jakarta zetten meer dan 900 passagiers voet op
Nederlandse bodem. Het was de derde van twaalf tochten waarmee binnen drie
maanden zo'n 12.500 Molukse mannen, vrouwen en kinderen van het eiland Java
naar Nederland kwamen. Zo'n vierhonderd van hen kwamen terecht in de kampen
Oranje en Ybenheer, enkele kilometers buiten het dorp Oosterwolde in Friesland.
De basisschool van meester Hoogeveen groeide in de jaren zestig uit tot de groot-
ste gemengde school van Nederland. Voor de kinderen leek het de gewoonste zaak
van de wereld, maar was dat ook z0?

In Gemengde gevoelens duikt Baukie Prins de archieven in en tekent de levensver-
halen op van haar Molukse en Nederlandse klasgenoten. Het resultaat is een ver-
rassend boek over de invioed van een turbulent integratieproces op het persoonlijk
leven van zowel gevestigden als buitenstaanders.

Baukije Prins (1956) is filosoof en lector aan de Haagse Hoge-
school. Eerder schreef zij Voorbij de onschuld. Het debat over
integratie in Nederfand (3e druk, 2009).

Qver Voorbij de onschuld

‘Haar boek toont een onafhankeljkheid van denken die elders te zeer wordt gemist.”
~ Paul Scheffer in NRC Handelsblad

“Een heldere studie’ — D Morgen
“Een rilk en complex boek — Filosofie & Praktik

‘Rijk en verhelderend’ — Standaard der Letteren






