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  Henrico Prins


  Emigreren voor beginners


  Weg uit Nederland. Je kunt ervan dromen. Je kunt het ook doen.


  


  2011, NL


  Emigreren voor beginners is een vermakelijk en leerzaam verhaal voor iedereen die mijmert over een bestaan in een ander land. Henrico Prins weet er alles van. In 2006 gaat hij met zijn gezin naar Nieuw-Zeeland voor een bruiloft. Als ze er rondrijden, zeggen ze tegen elkaar: “Hier gaan we wonen.” Terug in Nederland laat hun omgeving merken het een belachelijk plan te vinden: “Denk eens aan je ouders.” “Denk eens aan je kinderen.” “Denk eens aan je pensioen.”. “Denk eens aan óns.” Maar Henrico en zijn gezin hakken de knoop door en vragen een verblijfsvergunning aan.


  Met zijn vrouw en twee zonen vindt Prins zichzelf een paar jaar later terug in Nieuw-Zeeland, waar het gras inderdaad groener blijkt, voor zover het niet is ondergescheten door een van de 32 miljoen schapen. Een land waar niemand op hem zit te wachten, waar de huizen van bordkarton zijn, en een hengeltje uitwerpen hoger staat aangeschreven dan carrière maken. Een lekker langzaam land. Precies wat hij zocht. Of niet?


  Henrico Prins houdt in dit boek niets achter, stoot als beginnend emigrant regelmatig zijn hoofd en krabt de suikerlaag van de droom die iedere landverhuizer erop nahoudt. Emigreren voor beginners is een zoektocht geworden naar het antwoord op de prangende vraag: is het al die moeite waard?


  Recensie(s)


  Ex-Volkskrantjournalist Henrico Prins verhuisde in de zomer van 2009 met zijn gezin naar Christchurch, Nieuw-Zeeland. In dit boek beschrijft hij het proces dat daaraan voorafging en de eerste twee jaar na de verhuizing. Het idee ontstond tijdens een bezoek aan Nieuw-Zeeland in 2007 vanwege de bruiloft van zijn zwager die er al woonde. In de periode daarna krijgt het idee steeds vastere vormen. Hij beschrijft de officiele emigratieprocedure die ze volgen, de twijfels, de tegenvallers en de meevallers, de reacties van zijn twee jonge kinderen en van de familie en vrienden die achterblijven. In hun nieuwe woonplaats gaan ze op zoek naar een huis, een school voor de kinderen en werk. De cultuurverschillen en praktische problemen die daarbij opdoemen, treden ze met humor en relativeringsvermogen tegemoet. Dramatisch is het gegeven dat ze al snel te maken krijgen met twee aardbevingen die grote verwoestingen aanrichten. Lichtvoetig getoonzet persoonlijk relaas dat leest als een trein. Informatief en vermakelijk voor iedereen die er weleens van droomt om te emigreren. Met een kaartje van Nieuw-Zeeland.
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  Eén


  Als ik thuiskom van mijn werk, de voordeur achter me dichttrek en de kamer binnenloop, zitten Eef en de kinderen al aan tafel. Er staat een fles witte wijn klaar, met twee glazen. De jongens hebben allebei limonade. Ze stralen.


  Heb ik iets gemist? Ben ik iets vergeten? Niets voor mij, ik onthoud altijd alles.


  Eef schenkt onze glazen vol. “Even proosten, jongens.”


  “Waar hebben we dit aan te danken?” vraag ik.


  “Paul gaat trouwen,” zegt Eef.


  “Wat? Waar? In Nieuw-Zeeland?”


  De kinderen juichen.


  “Ja,” zegt Eef. “In Nieuw-Zeeland. Begin maart. Hebben we een half jaar voor de voorbereiding. Mijn ouders betalen de tickets.”


  ♦


  Paul is Eefs jongste broer. Hij woont in Auckland. Een paar jaar geleden, nadat zijn relatie spaak was gelopen, nam hij ontslag en ging hij op wereldreis. In Nieuw-Zeeland liep hij Karen tegen het lijf. Ze kwam met hem mee naar Nederland om zijn familie te leren kennen. Zo te horen hebben we geen slechte indruk gemaakt. Ze hebben nog een jaartje samen in Nederland gewoond, maar het was toch van meet af aan de bedoeling dat ze weer naar Nieuw-Zeeland zouden gaan. Daar wonen ze nu al weer even. Zij is fysio-therapeut, hij is van oorsprong timmerman, maar pakt alles aan wat los en vast zit. Hij heeft me verteld dat de helft van de Nieuw-Zeelandse bevolking zich op die manier door het leven slaat.


  Verder weet ik nog steeds verrassend weinig van zijn nieuwe omgeving. Voor de vorm zet ik het ‘savonds, nadat de reis naar de andere kant van de wereld plechtig is bijgeschreven op de kalender in de keuken, eens op een rijtje – alles wat me te binnen wil schieten bij het horen van de naam Nieuw-Zeeland:


  1. De kiwi. Niet de vogel, maar de vrucht. Om redenen die ik niet kan verklaren, wordt die sinds kort op de radio aangeprezen als ‘Nieuw-Zeelands kiwifruit’. Wat is er in godsnaam mis met ‘kiwi’? We hebben het om marketingtechnische redenen toch ook niet ineens over ‘Dominicaanse bananenvrucht’ of over ‘Keniaanse sperziebonengroente’? Ander minpunt: ik krijg zo’n ding met geen mogelijkheid naar binnen. Er hoeft maar één stukje kiwi via een slagroompunt in mijn mond te belanden, of mijn keel trekt dicht en ik begin spontaan een soort doodsrochel voort te brengen. Zo zag een medespeler naast wie ik tien jaar lang schadevrij in de achterhoede had gevoetbald, me op zijn bruiloft alsnog klapwiekend afgevoerd worden. Waarschijnlijk een te grote dosis vitamine C ineens.


  2. De kiwi. Niet de vrucht, maar de vogel. Zal binnenkort wel ‘Nieuw-Zeelandse kiwivogel’ worden genoemd. Ik heb geen idee hoe hij eruitziet, maar ik denk dat het zo’n vrolijk gekleurde rakker is. Kolibrie, kanarie, in die hoek moet je de kiwi volgens mij zoeken. En maar fluiten, hè.


  3. De Maori’s. Het inheemse volk van Nieuw-Zeeland. Ongetwijfeld in de hoek gedreven door blanke Europeanen, net als de Aboriginals in Australië. Klote voor ze.


  4. Rugby. Nieuw-Zeelanders kunnen goed rugbyen. Volgens mij staat de Nieuw-Zeelandse ploeg geregeld in een finale of zo.


  5. Schotland. Het klinkt gek, maar ik stel me Nieuw-Zeeland voor als een soort Schotland. Daar ben ik een paar keer geweest, en ik heb me nog nooit zo op het randje van de wereld gevoeld. Veel meer nog dan in Zweden en Noorwegen en al die andere landen waarvan altijd wordt gezegd dat ze zo ver weg liggen. Terwijl Schotland helemaal niet ver weg ligt, Schotland ligt dicht bij alles, zeker als je het vergelijkt met Nieuw-Zeeland.


  Tot voor kort moet dit het ongeveer geweest zijn. Valt best mee eigenlijk, vooral als je weet dat Nieuw-Zeeland niet eens op het speelbord van Risk staat. Ik bedoel, Kamtsjatka bijvoorbeeld wel, en daar weet ik echt helemaal niets van. Zo bekeken komt Nieuw-Zeeland er nog redelijk van af.


  Toch is het de afgelopen jaren wel degelijk een stuk dichterbij gekomen. Dankzij de omzwervingen van mijn zwager, allicht, maar ook door het vertrek van een vriendin die tijdens een wat lang uitgevallen vakantie haar hart verloor aan een stad met de naam Christchurch – hoe krijg je het uit je strot. Ellen heet ze. Ze kwam terug, deelde vrienden en bekenden mee dat ze naar Nieuw-Zeeland ging emigreren en begon met ‘de procedure’, zoals ze steevast de papierwinkel omschreef waar ze vervolgens tot haar nek in verzeild raakte.


  Mij leek het een rampzalig idee. Wie gaat daar nou vrijwillig heen? Het beurde me erg op, steeds als ze vertelde over haar hakkelende vorderingen met ‘de procedure’: o, wat was ik blij dat wij nooit te maken zouden krijgen met die ellende. Bij oude werkgevers bedelen om verklaringen. Allerlei gezeik bij speciale dokters.


  Formulieren laten ondertekenen door advocaten en notarissen, en ze vervolgens door een beëdigd vertaler laten omzetten in het Engels. Stempeltje zus, handtekening zo. Bakken met geld uitgeven en dan maar bidden dat zo’n pipo van de immigratiedienst zegt: oké, jij mag erin.


  Ze vertelde dat ze zelfs haar middelbareschooldiploma had moeten laten vertalen. Ik zou niet eens weten waar ik het mijne bewaar – is het er nog wel? Misschien ligt het bij mijn ouders op zolder te verstoffen. Laatst vond ik in een oude sinaasappeldoos van AH een multomap met diploma’s. Een EHBO-certincaat, een bewijs van de Hartstichting dat ik in 1982 de reanimatietechniek heb leren beheersen, een papier waarop staat dat ik blind typen heb geleerd volgens de Scheidegger-methode en, het mooiste van allemaal, mijn Lego Bouwmeesterdiploma. Ik weet niet zeker of je daar in het buitenland iets aan hebt.


  Ellen zou stoppen met haar werk bij een Hilversumse actualiteitenrubriek, en dan wilde ze in Nieuw-Zeeland beginnen aan een nieuwe loopbaan, eentje waarin voor het omroepwezen geen plaats meer was. Ik vond het bijzonder dat ze, de dertig net gepasseerd, zo gepassioneerd kon vertellen over een nieuw begin. Meer iets voor mannen van een zekere leeftijd. Je leest weleens iets over mensen die ‘de schepen achter zich verbranden’ en ver weg ‘met een schone lei gaan beginnen’, maar dat blijven toch vooral verhalen. Het is veel leuker als je echt iemand kent die zegt: weet je wat, bekijk het maar, hier in Nederland – ik ga weg.


  In dat opzicht was haar keuze ook veel principiëler dan die van mijn zwager. Hij heeft daar al iets: hij gaat gewoon voor het meisje. Krijgt hij er gratis een schoonfamilie bij, plus haar hele vriendenkring. Zij had daar, behalve die stad met die suffe naam, helemaal niemand – zij ging voor een nieuw leven. En dat is er ook gekomen, sneller dan ze had durven hopen. Procedure afgerond, huis verkocht, ticket besteld. En in Nieuw-Zeeland al heel gauw een baan gevonden waarin ze zich thuisvoelt. Misschien had het meer tot de verbeelding gesproken als ze daar eerst flink onderuit was gegaan, maar dat is niet gebeurd, ze heeft het van meet af aan naar haar zin gehad.


  Ze is nog geen jaar weg uit Nederland, maar mij heeft het intussen wel aan het denken gezet. Of, nou ja, dat klinkt meteen zo serieus – alsof ik er urenlang wakker van lig. Zo is het niet, ik heb er geen tel minder om geslapen. Maar ik heb sinds haar zachte landing in Christchurch wel geregeld gedacht: dat heeft ze toch maar mooi voor elkaar. Komt bij dat ik, dankzij Ellen, intussen wat kennis over het land heb opgedaan waarmee ik mijn lijst kan aanvullen:


  6. Wijn. Nieuw-Zeeland was al vermaard om zijn sauvignon blanc, maar intussen blijken ook andere druivensoorten het er fantastisch te doen. Ik had er nog nooit van gehoord, van wijn uit Nieuw-Zeeland, maar Ellen nam een fles mee toen ze afscheid van ons kwam nemen. Goed binnen te houden.


  7. Natuur. Het schijnt er prachtig te zijn. Behalve woestijn kun je er elk landschap tegenkomen, zei ze nadat ze er voor het eerst geweest was. Ze liet ons foto’s zien met fjorden, foto’s met bergen, foto’s met weilanden, foto’s met hemelsblauwe meren, foto’s met palmbomen, foto’s met vulkanen, foto’s met uitgestrekte zandstranden, even kijken, vergeet ik nu iets? O ja: foto’s met geisers.


  8. Lord of the Rings. Ze had in Nieuw-Zeeland een rondrit gemaakt langs de plekken waar de films naar Tolkiens trilogie zijn opgenomen. Ik voelde dat ik haar diep zou teleurstellen als ik zou zeggen dat ik nog nooit een seconde van een van die films gezien had, dus ik knikte maar wat toen ze vertelde over het woeste landschap. Behalve Eefs oma van in de negentig ken ik niemand anders die geen stukje van Lord of the Rings heeft gezien. Ik heb op de middelbare school wel dat boek gelezen, maar films met trollen en tovenaars, daar knap ik over het algemeen niet van op. Ik kijk trouwens ook niet naar zwart-witfilms of naar films die voor mijn geboortejaar zijn gemaakt, met uitzondering van oude James Bonds. Dat maakt het aanbod meteen een stuk overzichtelijker.
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  Twee


  Ik durf best van mezelf te zeggen dat ik van nature een opgewekt type ben. Eerder een realist dan een optimist, dat dan weer wel, maar optimisme is een eigenschap die vanzelf langzaam wegzakt als je lang genoeg in de journalistiek werkt.


  Kijk ons daar zitten, op onze dagelijkse vergadering om tien uur ‘sochtends, de fine fleur van de progressiefste krant van Nederland, geheel op de hoogte van al het nieuws van de wereld: negen blanke mannen tussen de tweeëndertig en de achtenvijftig jaar en één blanke vrouw, de fotoredacteur van dienst. Wij gaan dadelijk uitmaken welk verhaal morgenochtend bij een paar honderdduizend Nederlanders naar binnen glijdt, tegelijk met het kopje thee of het multigranendrinkontbijt. Doen we ons werk zoals we het meestal doen, dan is er verder geen haan die ernaar kraait. Doen we ons werk goed, dan zingt dat ene verhaal nog een tijdje rond. Een dag, misschien twee of drie dagen, afhankelijk van ander, concurrerend nieuws – als het meezit, kun je op een goed onderwerp een paar weken uitdrijven.


  Ik hou van dit werk en ik haat het. Ik hou van het regelen en het ritselen, van het schuiven van de goede stukken naar de goede plek, van de milde koorts die hoort bij het voortjagen en het voortgejaagd worden. Maar ik haat de herrie en de hypes. Ik krijg een steeds grotere afkeer van dat mechanisme waardoor iedereen elkaar nakakelt, waardoor we onszelf gedwongen voelen iets te doen met onderwerpen die we links hadden moeten laten liggen.


  Gisteren kwam het grootste ochtendblad met een stuk waarin de minister van Buitenlandse Zaken ‘onder de knieën werd afgezaagd’, zoals we op ons nieuwsoverleg lachend tegen elkaar zeiden. De chef van de Haagse redactie, die de vergaderingen op afstand volgt, zei dat het geroddel over diens privéleven en seksuele escapades ‘deze minister al achtervolgt sinds hij twintig jaar geleden als fractieassistent zijn debuut maakte’. Hij rondde zijn bijdrage ferm af met de woorden: “Wij wisten ervan, zoals bijna iedereen hier in Den Haag, maar we hebben het genegeerd omdat het, als het al waar is, geen invloed heeft op zijn politieke functioneren. En daaraan, beste collega’s, verandert dit stuk helemaal niets.”


  We lachten nog even na, maar na anderhalve flauwe grap besloten we er, even heldhaftig als halfhartig, niets mee te doen.


  In de vierentwintig uur die sindsdien zijn verstreken, is in de kwestie geen enkele verandering gekomen. Wel hebben de slaapkamergeheimen van de minister, nadat we ze gisteren als natte scheet hadden afgedaan en ginnegappend terzijde hadden geschoven, in de loop van de dag de proporties aangenomen van een dikke, dampende drol: van het radionieuws via de roddelrubriek op tv naar het achtuurjournaal en de actualiteitenprogramma’s. De krant die het verhaal aanzwengelde, bracht vanochtend nog meer details, vergezeld van het nieuws dat er vandaag Kamervragen zullen worden gesteld. O jee, Kamervragen. Lekker belangrijk.


  “Dit onderwerp heeft,” zegt de hoofdredacteur, die de vergadering vandaag voorzit, “geheel onverwachts zijn eigen dynamiek gekregen.”


  Ah, nee toch, denk ik. Daar gaan we weer.


  Ik open mijn opschrijfboekje en schroefde dop van mijn pen.


  Dit gebeurt steeds vaker. Elke week wel een keertje. We willen het (zogenaamd) niet, maar we moeten het (zogenaamd) toch. Als onze lezer overal hoort over die schuinsmarcherende minister, maar hij ziet het onderwerp in zijn eigen krant genegeerd, dan denkt hij misschien dat we achterlijk zijn.


  Natuurlijk zijn we niet achterlijk. Daarom nemen we onszelf nu voor dat we de affaire in de krant van morgen ‘in perspectief zetten’ met een klein – dus, hopen we, relativerend – bericht over het politieke rumoer, en daarnaast een grondige analyse van het functioneren van de minister, afgezet tegen zijn privébesognes. Zo’n stuk geeft ons meteen de gelegenheid iets zinnigs te zeggen over het wankele leiderschap van de minister-president, die in geen velden of wegen te bekennen is nu een van zijn belangrijkste adjudanten wordt geknipt en geschoren. Mocht de boel echt uit de hand lopen, dan kunnen we aan dat aspect later in de week zelfs nog een beschouwend commentaar op de opiniepagina wijden.


  De chef van de Haagse redactie pruttelt door de luidspreker nog wat na over deze ‘laffe oplossing’, maar de hoofdredacteur prijst al op voorhand onze ‘chique aanpak’. Geniaal. Alsof we het met zijn allen hebben bedacht. Wij zitten op de pietwals van het nieuws, en niemand houdt ons tegen.


  De collega die links van me zit, buigt zich grijnzend naar me toe en fluistert achter zijn hand de slogan die we reserveren voor dit soort gevallen. “Altijd de laatste. Maar wel de beste!”


  ♦


  Als ik na de vergadering via de koffieautomaat terugloop naar mijn bureau, hoef ik mijn gezicht alleen maar te plooien in de stand ‘wanhopige paniekschreeuw’. Scheelt een hoop uitleg.


  “En?” vraagt iemand. “Laat me raden. Nieuwsberichtje plus achtergrondstuk?”


  “Bijna,” zeg ik.


  “Nieuwsberichtje plus analyse,” zegt een ander.


  “Jackpot,” zeg ik.


  Hij gooit zijn armen in de lucht en juicht geluidloos, weer zo’n beweging waar geen woorden tegenop kunnen – als iemand eens op het lumineuze idee komt om een gids uit te geven met internationale kantoorgebaren, dan kunnen ze hier rustig de instructiefilmpjes komen opnemen.


  “Elegante benadering zeker?” roept een collega van de buitenlandredactie, even verderop.


  “Nee, vandaag doen we de chique aanpak,” zeg ik. “De elegante benadering hadden we vorige week al een keer gehad.”


  Ik ga achter mijn computer zitten, drink het plastic bekertje uit de automaat leeg, trek mijn opschrijfboekje naar me toe en noteer de namen van de collega’s die ik dadelijk ga bellen. Als ik de lijst drie kwartier later heb afgewerkt, loop ik een rondje over de grote redactiezaal. Even de benen strekken.


  Eindeloze rijen bureaus met beeldschermen, toetsenborden en telefoons. In het midden staat een ronde tafel met een batterij computers erop, een handvol mensen erachter. Onze cockpit. Aan weerszijden hangen aan het plafond een paar televisies die continu teletekst en CNN uitbraken; erachter geeft een reeks klokken de tijd aan in wereldsteden, van Sydney en Tokyo via New Delhi en Moskou naar Londen, New ‘Vfork en Los Angeles.


  Van die klokken was ik, toen ik hier eind jaren tachtig als stagiair binnenkwam, nog het meest onder de indruk. Wauw: ze hadden hier te maken met tijdzones, maar verder kende het nieuws geen grenzen. Alsof het draaien van de aarde het enige was waarop vanaf deze plaats geen invloed kon worden uitgeoefend. Een machtig gevoel. Alsof je hier, als je maar lang genoeg naar die wijzerplaten keek en naar de namen eronder, vanzelf werd opgenomen in de bevoorrechte gemeenschap van lieden die zich net zo gemakkelijk voortbewegen door de straten van Amsterdam als die van Tokyo of New York.


  Vijftien jaar heb ik er intussen op zitten, in de schaduw van die klokken. In weerwil van het vermoeiende systeem waarin we niet meer zijn dan ‘slaven van het nieuws’ (de kreet waarmee de chef economie zijn mensen ‘smorgens opgewekt verwelkomt), ga ik elke dag fluitend naar mijn werk. Ik hou van de mensen hier, van die pseudokosmopolieten die, net als ik, voor alles toch kleine krabbelaars zijn. We hebben een gezin en een hypotheek en andere belangen die maken dat we spelletjes moeten spelen, dat we onszelf hier met toneelstukjes staande moeten houden. Dat we heel veel willen, maar nooit eens iets echt aanpakken. Omdat we er niet toe komen, onszelf er niet toe kunnen zetten, omdat we bij nader inzien toch vooral heel gewone dingen te doen hebben: de kinderen van school halen, de auto naar de garage brengen voor een grote beurt, met onze ouwe moeder naar het ziekenhuis. De kern van het bestaan, opdringeriger dan de zoveelste crisis om de Gazastrook. De journalistiek is bij uitstek een vak voor hemelbestormers, maar als het erop aankomt, stokt de tocht omhoog ergens bij de derde trede.


  ♦


  Aan het eind van de dag, vlak voor ik naar huis ga, kan ik nog net constateren dat de minister van Buitenlandse Zaken in de krant van morgen inderdaad een chique, volkomen kreukvrije aanpak ten deel zal vallen. Is er in elk geval nog één iemand op de hele wereld die we hiermee een plezier doen.


  Dit zijn de momenten waarop de realist in mij de optimist weer net een stukje dieper in de coulissen werkt. Je moet je ogen echt heel diep in je zakken hebben, wil je niet al ergens in de jaren negentig tot de conclusie zijn gekomen dat het dagblad op deze manier geen eeuwig leven beschoren is. Daar kun je een potje om gaan zitten janken, maar alles gaat kapot, als je maar lang genoeg wacht. De SRV-man, de foto-ontwikkelcentrale, de kleine groenteboer: een voor een genadeloos weggedrukt.


  Daarover mijmer ik heel even op de terugweg naar huis, in de trein van Amsterdam naar Utrecht. Twintig minuten duurt de rit, als er geen vertraging is. Lekkere lengte om een stuk in een boek te lezen, maar letters zie ik de hele dag al. Ik ben meer van de muziek en van het mensen kijken. In de winter val ik weleens in slaap, maar altijd word ik ter hoogte van de spoorbrug bij Zuilen keurig gewekt door het geluid van boenkend ijzer.


  Vandaag denk ik dertig seconden aan mijn toekomst als dagbladjournalist. Daarna denk ik toch nog heel even aan de minister van Buitenlandse Zaken. De rest van de tijd denk ik aan Nieuw-Zeeland. Laatst zag ik nog een fotoreportage van Paaseiland – ook ergens daar in de Pacific, en afgezien van zijn mysterieuze stenen koppen toch ook een troosteloze boel. Je zult er wonen. Een weekendje Parijs zit er niet in. Wat doen die mensen?


  “Pap, waar gaan we naartoe met vakantie?”


  “Kamperen bij de Noordkaap, jongens.”


  “Ah nee hè, alweer?”


  Als je geluk hebt, als bewoner van Paaseiland, kom je een keer in Chili. Daar moet je het mee doen.


  Het is intussen oktober, nog vier maanden te gaan, we moeten nodig de tickets boeken voor onze reis. Februari schijnt in Nieuw-Zeeland de mooiste maand van het jaar te zijn – er zullen wel meer mensen heen willen.


  Die reis is niet iets waar ik met heel veel plezier naar uitkijk. Het vliegen is me de afgelopen jaren steeds meer gaan tegenstaan, en een gruwelijker trip dan naar Nieuw-Zeeland kan ik me niet voorstellen. Heel lang had ik nergens last van, totdat ik een keer in één weekend twee hellevluchten meemaakte. Tijdens de heenreis kon de piloot nog net op tijd optrekken toen plots een ander vliegtuig op de landingsbaan verscheen; op de terugreis heerste boven Schiphol een noodweer waardoor de landing pas bij de zoveelste poging kon worden doorgezet.


  Sinds dat weekend is het af en toe goed mis. Een keer werd ik badend in het zweet wakker in de Holiday Inn op het vliegveld van San Francisco, een paar uur voordat ik terug zou vliegen naar Amsterdam. De heenweg was probleemloos verlopen, maar ditmaal had ik gedroomd van een beschuitblik op tien kilometer hoogte, met mij en nog een heleboel andere mensen erin. Laten we zeggen dat het niet goed afliep met dat beschuitblik.


  En nu dan het vooruitzicht van twee ellenlange vluchten achter elkaar. Ik heb het opgezocht: de snelste reis naar Auckland gaat over Singapore. Als je het goed uitkient, hoef je daar niet langer dan een uur of drie te wachten. Op die manier is het in een dik etmaal gepiept: twaalf uur van Amsterdam naar Singapore, drie uurtjes de benen strekken, en vervolgens in tien uur van Singapore naar Auckland. Valt best mee, als je het zo zegt. Maar met links naast je een doodvermoeid kind van zes en rechts naast je een blèrend kind van drie blijft het een teringeind. En dan nog terug.


  Hoe goed ken ik mijn zwager eigenlijk? Is hij het waard? Kun je het maken om te zeggen: joh, die bruiloft van je, hartstikke leuk, bedankt voor de uitnodiging, maar ik kan rond die tijd onmogelijk zo lang weg van mijn werk, het spijt me?


  Ik hoef niet heel diep na te denken om tot een conclusie te komen. Natuurlijk kun je dat maken. Scheelt mijn schoonouders een smak geld. Al helemaal als Eef alleen gaat, en ook de kinderen thuisblijven.


  Niet naar Nieuw-Zeeland, ja, dat kan. Niet naar die bruiloft. Is helemaal niet gek. Iedereen begrijpt dat. Bij mijn schoonfamilie, die aangetrouwde types zoals ik even lollig als hardnekkig blijft omschrijven als ‘de kouwe kant’, heb ik toch al de reputatie van buitenbeentje. Dit zou volmaakt in het plaatje passen.


  Een gevoel van opluchting heeft zich van me meester gemaakt wanneer de trein ritmisch over de spoorbrug ratelt. Niet gaan. Niet gaan. Niet gaan. Wat een goed idee, zeg.


  ♦


  Na het avondeten, als de kinderen op bed liggen, breng ik de mogelijkheid voorzichtig ter sprake.


  “Ik dacht: misschien is het een idee als ik in februari gewoon hier blijf.”


  “Je bedoelt dat je niet meegaat naar Nieuw-Zeeland,” zegt Eef.


  “Zoiets, ja.”


  “Ik ga echt niet zonder jou naar Nieuw-Zeeland. Zit ik daar met twee jengelende kinderen in het vliegtuig.”


  “Die kunnen gewoon bij mij blijven. Geen probleem.”


  “Dat is dus wel een probleem. Ze rekenen er allemaal op dat we komen. Je kunt toch niet tegen mijn ouders zeggen: bedankt voor het aanbod, maar stop die tickets maar in je hol?”


  “Nee, niet als je het zo stelt. Maar ik kan het ook netjes brengen. Zeggen dat ik het op mijn werk niet voor elkaar krijg. Ik denk echt dat het lastig wordt om midden in het jaar zomaar drie, vier weken vrij te nemen.”


  “Ja, lul er maar een punt aan. Denk dan eens aan mijn broer. Zit-ie helemaal aan de andere kant van de wereld, komt er niemand op zijn bruiloft.”


  “Alsof er verder niemand komt als ik er niet ben. En dan nog: ze kunnen ook hier trouwen. Waarom doen ze dat niet? Ze gaan daar toch al wonen? Waarom gaan ze dan niet hier trouwen? Hebben we in Nederland ook eens een verzetje.”


  “Je draait de boel om.”


  “Welnee, ik draai helemaal niks om. Ik zeg gewoon hoe ik ertegenaan kijk. Op deze manier is het voor mij een verplichting. En daar voel ik niets voor. Ik voel er niets voor om gedwongen naar Nieuw-Zeeland te gaan vanwege een bruiloft. Ik heb een schijthekel aan vliegen, ik zie mezelf echt niet twee keer twee dagen in zo’n vliegtuig doorbrengen, ik trek dat niet, en dat dan alleen maar voor zo’n trouwerij. Eén dagje en het is voorbij. Het interesseert ze waarschijnlijk niets of ik kom, ik ben toch alleen maar van de kouwe kant.”


  “Joh, weet je wat jij doet? Dan blijf je toch lekker thuis?”


  “Alsof je dat meent.”


  “Ik heb heus geen zin om wekenlang tegen zo’n chagrijnig hoofd aan te kijken. Dus als je niet wilt, blijf dan alsjeblieft thuis.”


  Aha. De vrouwentruc. Daar is-ie.


  “Ja,” zeg ik gelaten, “als het zo makkelijk gaat, dan hoeft het al niet meer.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Drie


  Midden in de nacht vliegen we aan op Auckland. Australië ligt al weer achter ons, zie ik op het schermpje in de rugleuning van de stoel voor me.


  De reis is tot nu toe wonderbaarlijk goed verlopen. Tot aan Singapore hadden de kinderen geen oog dichtgedaan, terwijl ze toch van vermoeidheid zouden moeten omvallen. Op de luchthaven zaten ze elkaar vervolgens twee uur lang als apen achterna in een klimtoestel. Terwijl we bij de gate wachtten tot we voor de volgende vlucht konden instappen, vielen ze prompt in slaap. Niet wakker te rammen.


  Met de handbagage om de nek en twee loodzware slappe poppen in onze armen waren we het vliegtuig binnengekomen. Eenmaal in de lucht rolden we de jongste op de zitting van hun twee stoelen, de armleuning in het midden omhoog. Voor de oudste hadden we een oprolmatrasje meegenomen. Dat legden we op de grond, met hem erop, in de hoop dat het cabinepersoneel een oogje zou toeknijpen en we niet te maken zouden krijgen met al te zware turbulentie.


  “Spelen met kinderlevens,” siste achter ons een oudere vrouw met een zwaar Amsterdams accent. Al vanaf Schiphol was ze niet bij ons weg te slaan. Ik keek haar geërgerd aan en schreeuwfluisterde terug: “Neemt u ze op schoot? Als ze huilen, is het ook niet goed.”


  Eindelijk rust. Ik was te moe om een film te kijken of een boek te lezen, maar ik kon niet slapen. Ik dacht aan de afgelopen maanden.


  Natuurlijk ging ik mee naar die bruiloft. Ik had nog een paar keer tegengesputterd, maar dat was een formaliteit, dat wisten we allebei wel. Nadat we de vluchten hadden geboekt, had het printje van onze e-tickets langdurig boven op de stapels papier gelegen die altijd op onze kolossale eettafel wachten tot iemand ze wegflikkert. Ik zag het als een vrijbrief om, in de aanloop naar de reis, af en toe onredelijk te piepen en te mauwen over van alles en nog wat.


  Maar intussen was het gesprek ook een paar keer serieus op Nieuw-Zeeland gekomen. We hadden het er weleens over gehad, over verhuizen. Zat het even tegen op het werk? “We kunnen altijd nog naar Nieuw-Zeeland.” Wekenlang rotweer? “Ik heb gehoord dat het in Nieuw-Zeeland een stuk beter is.”


  Ik begon het, ondanks de grimmige Schotse setting die zich altijd maar weer in mijn hoofd vastklonk, een steeds aanlokkelijker idee te vinden. Iets anders. Goed voor onze ontwikkeling. Er wat van proberen te maken – mijn leven had tot dusverre nu niet bepaald in het teken gestaan van grote uitdagingen. Alles wat ik deed, was vanzelf op mijn pad gekomen. Ik had er lol in, jazeker wel, altijd gehad. Maar ik merkte ook dat gisteren leek op vorige maand, en dat vorige maand leek op vorig jaar, en dat de afgelopen jaren één klont van zichzelf voortdurend herhalende herinneringen waren geworden die zich almaar sneller leken te hebben voltrokken: fast forward van feest naar feest, van eerste schooldag naar laatste schooldag, van zomervakantie naar zomervakantie. Die levens van ons, hoe zaten die in elkaar? Werken, in de file staan, uitgaan, zuipen, partner ontmoeten, kinderen krijgen. Nog meer werken, nog meer in de file staan, nog meer zuipen, pensioen. Reizen, tuinieren, ziek worden, dood. Prima vooruitzicht, maar ik wil meer.


  “Waarom doen we het niet gewoon?” had ik me tijdens de kerstdagen in de auto een keer laten ontvallen, op de terugweg van weer een van die oergezellige familiediners. Op de achterbank sliepen de kinderen, vastgesnoerd in hun zitjes.


  “Wat?”


  “Iets nieuws. Naar het buitenland. Andere dingen aan je kop.”


  “Naar Nieuw-Zeeland?”


  “Ja, waarom niet?”


  “Daar wonen, bedoel je.”


  “Ja. Verhuizen.”


  “Het is ver weg.”


  “Valt best mee. Je bent er binnen vierentwintig uur.” Ik hoorde het van binnen knetteren, zo hard zat ik te liegen. “Moet je op het platteland van Portugal gaan zitten, of ergens in Zweden. Ben je ook wel even onderweg, hoor. Zuid-Frankrijk: twaalf uur rijden. Zit je al op de helft.”


  “En dat zegt de man die pas nog in zijn broek scheet, alleen al bij het idee dat-ie naar Nieuw-Zeeland zou moeten vliegen.”


  “Ja, nou ja, met de kinderen, het is ook niet niks. Maar je hoeft toch niet elk kwartaal heen en weer, als je daar eenmaal zit? Als ik me erop kan instellen, vind ik het helemaal niet erg om eens in de twee, drie jaar terug te gaan naar Nederland.”


  “Ik heb altijd graag een tijd in het buitenland willen wonen. Mij lijkt het wel wat.”


  “We hoeven er niet eeuwig te blijven, hè. Als we het niks vinden, gaan we gewoon weer terug.”


  Sindsdien hadden we het er nog wel twee, drie keer over gehad. Ik werd alleen al opgetogen van de gedachte dat zo’n plan zich vanuit het niets binnen mijn bereik had genesteld, een vrolijk kwetterend vogeltje op een plankje in mijn hoofd. Hoeveel vrienden en collega’s had ik de afgelopen jaren niet horen verzuchten dat ze wel weg zouden willen uit ‘dit gekkenhuis? Allemaal mensen zoals wij, ergens halverwege de dertig, met aantrekkelijke banen. De ruggengraat van de maatschappij. De rechtse regeringspartijen zouden trots op ons zijn. Huizen gekocht, kinderen gekregen – van wat die later aan AOW-premies bij elkaar gingen buffelen, kon een halve generatie uitgewerkte Nederlanders profiteren.


  “Je moet van alles, maar je komt tot niets.” Dat zei iemand laatst toen we met een stuk of tien vrienden en vriendinnen bij een van ons thuis zaten te slempen. Het waren woorden waarin iedereen zichzelf wel kon herkennen. Wat hadden wij, flink op gang gekomen dertigers, nu helemaal tot stand gebracht? En, nog treuriger: het magere vooruitzicht op de dingen die we nog tot stand zouden gaan brengen. Het lulligste was wel dat we, als we niet uitkeken, de rest van onze loopbaan nu al konden uittekenen. Dat we al wel rustig konden stellen dat die enorme klapper die we allemaal voor onszelf hadden gereserveerd toen we een jaar of twintig waren, er toch niet in zat. En dan hadden we, carrièretechnisch gesproken, nog een jaartje of dertig voor de boeg. Dromen genoeg, o ja, nog steeds wel – maar op de een of andere manier schortte het altijd aan de uitvoering.


  Dat was het gevoel dat zich al aan het begin van zulke avonden aan ons opdrong, met de algemene vaststelling dat we dit veel te weinig deden. Wat? Nou, dit: iets afspreken, oppas regelen, eten en drinken en ouwehoeren. Hoe moeilijk was het nou helemaal?


  Best moeilijk, dus. Zoals alles wat wij deden en meemaakten, thuis en op ons werk, nou nooit eens helemaal vanzelf ging. Al die balletjes die je, als eigentijdse dertiger met verplichtingen en verantwoordelijkheden, tegelijkertijd in de lucht moest zien te houden: dat was toch lachwekkend? Overal waar wij ons gezicht lieten zien, leek gedoe en gezeik de norm. Nooit liepen de dingen eens soepel.


  Waarna de litanie volgde die je, als je goed oplette, generatiegenoten om je heen dikwijls kon horen afsteken. Over de crèche, waar ze baby’s met een half graadje verhoging al onverbiddelijk naar huis stuurden. Over al die juffen op school, die zich van bijzonder verlof naar studietweedaagse sleepten, terwijl wij ouders maar moesten zien hoe we hun afwezigheid thuis opvingen. Over het werk, waar onze genialiteit helaas te spaarzaam werd opgemerkt door collega’s die goed beschouwd weinig anders deden dan de ontplooiing van ons talent in de weg staan. Over ouders die hun zeeën aan vrije tijd voornamelijk besteedden aan het steeds vaker opdissen van de slappe verhalen die we ons hele leven al hadden moeten aanhoren, of die ons bekritiseerden om de manier waarop wij onze kinderen grootbrachten. En over de drukte, over altijd en overal maar mensen om je heen, mensen die je meestal niet zelf hebt uitgekozen, en over de onmogelijkheid om je daaraan te onttrekken, in een deel van de wereld waar je altijd wel op iemands tenen staat.


  Goh, wat waren wij zielig. En wat hadden wij, als het erop aankwam, toch een medelijden met onszelf.


  Als je dat niet meer wilt, had ik steeds vaker bij mezelf gedacht, dan moet je het niet meer doen. Als je ervan overtuigd bent dat het hier en nu moet gebeuren, in dit leven, dan heb je in elk geval ten opzichte van jezelf de dure plicht om er iets van te maken. En als je blijft zitten waar je zit, gebeurt er niets. Ik leek Dr. Phil wel, zo makkelijk schudde ik de goedkope slogans uit mijn mouw. Totdat zich daar ineens, gratis en voor niets, een Nieuw-Zeeland-vormige ontsnappingsmogelijkheid aandiende. Het ventiel waar mijn op stoom geraakte leven op zat te wachten.


  ♦


  “Pssst,” hoor ik. En nog een keer, iets langer: “Pssssst!”


  De mevrouw met het Amsterdamse accent. Ze wijst naar de lampjes boven me. Turbulentie. De kinderen moeten in hun stoel, in de veiligheidsriemen. Ik hijs ze erin, ga weer zitten en maak mijn eigen gordel vast. Met de ogen dicht, een uurtje voordat we landen in Auckland, neem ik me voor heel erg mijn best te gaan doen om Nieuw-Zeeland leuk te vinden.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vier


  Paul en Karen staan ons op het vliegveld op te wachten. Bij hen thuis zitten we, om half drie ‘snachts, taart te eten en bij te kletsen.


  De volgende ochtend worden we gewekt door de kinderen. Mijn kop voelt aan als een loden sloopkogel, maar zij hebben nergens last van. Paul en Karen zijn naar hun werk. Er staat een auto voor ons klaar, zodat we onszelf kunnen vermaken.


  De dagen erna druppelen een voor een de bruiloftsgasten uit Nederland binnen en raakt het huis steeds voller. Nog anderhalve week tot de grote dag, een tijd die wij gaan doorbrengen op het Zuidereiland. Als we toch in de buurt zijn, kunnen we net zo goed even langskomen, hadden we tegen Ellen gezegd.


  In een dik uur vliegen we van Auckland naar Christchurch. Daar worden we, bij de parkeerplaats van het autoverhuurbedrijf, geholpen door een oudere man die Engels spreekt met een onmiskenbaar Nederlandse tongval.


  “Komt u uit Nederland?” vraag ik, in het Engels.


  “Echt wel,” zegt hij in het Nederlands.


  “Woont u hier allang?” Ik schakel ook maar over op Nederlands.


  “Ik ben hier tien jaar geleden gekomen.”


  “Bevalt het?”


  “Het is het beste wat ik ooit gedaan heb.”


  “Hoezo?”


  “Ik woon lekker, ik heb leuk werk. In Nederland hield mijn baan me altijd bezig, hier doe ik om zes uur de deur dicht en dan is het klaar. Het strand is vlakbij, de bergen… Overal is het mooi. En lekker rustig.” Hij strekt zijn arm uit, wijst naar de toppen van de Southern Alps. “Daar, moet je kijken. Mooier kan toch niet?”


  We proppen de kinderen en de koffers in de auto en rollen de weg op, heel voorzichtig. Links rijden, lastig, vooral als de hendels voor de ruitenwissers en de richtingaanwijzers ook nog eens zijn omgedraaid. Om ons heen zie ik meer toeristen in huurwagens onwennig de rotonde op rijden nadat ze per ongeluk de ruitenwissers aan hebben gezet. Iedereen lacht. Het is prachtig weer, geen wolkje aan de lucht.


  De dagen hiervoor hebben we kunnen ervaren dat Auckland, met zijn bijna anderhalf miljoen inwoners, zich nauwelijks onderscheidt van de gemiddelde westerse metropool. “Hier kun je ook prima in de file staan,” zei Paul een keer, bijna verontschuldigend. Het grote verschil met Nederland, had hij daarna uitgelegd, is dat je in Auckland, ook in de spits, altijd op hooguit een half-uur rijden zit van je eigen privéstrandje.


  Dat hadden we zelf nog even kunnen controleren: de ene keer sloegen we linksaf en hadden we binnen een kwartier een schitterend strand helemaal voor onszelf alleen; de dag erna gingen we naar rechts en was het, in de luwte van die grote stad, binnen twintig minuten opnieuw raak. En dan dat oogverblindend groene landschap dat, op weg naar zee, door de autoruiten aan ons voorbijtrok: hoe snel mijn hart ook gaat kloppen bij de oer-Hollandse aanblik van glastuinbouw en strakke slootjes, dit was toch nog wel even wat anders dan de N201 bij Hoofddorp, op weg naar Zandvoort of Bloemendaal, op een zaterdag, in de file, van stoplicht naar stoplicht. Hier had je een onbegrensde hoeveelheid boompjes, struikjes en heuveltjes, en na elke bocht een vergezicht van weer nieuwe boompjes, struikjes en heuveltjes, met zo nu en dan een handvol schapen erin, of een rund.


  En toch: hoe mooi ik dat decor ook vond, het deed me al heel snel denken aan de Teletubbies en aan hopsende konijntjes. Nu we naar het park aan zee rijden waar we een week een huisje hebben gehuurd, ben ik blij om te zien dat het Zuidereiland er minder tuttig uitziet. Hier geen bochtjes met boompjes en struikjes en heuveltjes, maar de met grove streken geschilderde contouren van het hooggebergte. Als we, een paar kilometer bij het vliegveld vandaan, een brede avenue met grote bungalows en tuinen barstensvol bloemen achter ons hebben gelaten, staan we stil bij een splitsing. Aan de ene kant de bergen, aan de andere kant een woest bos.


  We kijken naar links en naar rechts. Daarna kijken we elkaar aan en zeggen tegelijkertijd: “Nou, hier dan maar, hè.”


  ♦


  Wij hadden het altijd een overdreven verhaal gevonden, van Ellen. Dat je heel wat van de wereld gezien hebt, ergens aankomt, en dan op slag verliefd wordt op een stad of een land. Dat je, op basis van de indrukken die je opdoet tijdens een weekje vakantie, tegen jezelf zegt: hier wil ik wonen. Eerlijk is eerlijk, zij had zich er nog behoorlijk nuchter bij gedragen, maar we hadden, tijdens zo’n wezenloos avondje derdewereldfoto’s kijken, ook weleens een kennis (type Hollandse boer, grof en blond en blozend) zwijmelend horen zeggen dat het voelde of hij ‘thuiskwam’.


  Joh. Mallerd. Loop er eerst eens wat langer rond en ga eens met de mensen praten, dan kun je altijd nog zien of het bevalt.


  Maar al de tweede avond in Christchurch, als we de indrukken langzaam aan het wegkauwen zijn, moet ik op de tweezitsbank in de huiskamer van Ellen bekennen dat het me hier toch wel heel erg leuk lijkt. Je zal hier wonen, zeg.


  “Goh, Ellen, schitterend hoor.”


  “Ja, vind je?”


  “Ongelooflijk mooi. Niet de stad op zichzelf. Da’s misschien niet eens zoveel bijzonders. Maar de ligging, of hoe zeg je dat. Aan de ene kant de zee, aan de andere kant die uitgestrekte vlakte tot aan de bergen, en dan die ouwe vulkaan hier vlakbij. Bloemen, groen, lekker brede straten. Ik weet niet. Het heeft iets.”


  Ellen lacht. “Nou, blij dat jij het ook wat vindt. Dus ik mag nog even blijven?”


  We vragen naar haar werk, en naar de mensen hier. Of ons prille idee klopt dat iedereen zo relaxed is.


  “Ik noem het graag relaxed, ja. Maar ik ken ook Nederlanders die er stapelgek van zijn geworden. Als je er niet tegen kunt, zou je ook kunnen zeggen dat het hier saai is, en stoffig, en suffig. Ze zijn hier wat langzamer dan in Nederland. In alle opzichten. Als dat standje er bij jou niet op zit, nou, dan wil je na een paar weken wel een keer heel hard met je hoofd tegen de muur bonken, hoor.”


  Er wordt geklopt. Het gezicht in de deuropening blijkt van James, de buurman – en de huisbaas van Ellen. Hij is conciërge op een middelbare school, vertelt Ellen. “Bijna aan mijn pensioen toe,” zegt James. We schudden elkaar de hand.


  “Hier zijn weer een paar klantjes voor Christchurch,” zegt Ellen.


  “Och jezus,” zegt James. “Hoe dat zo?”


  “We kwamen gisteren aan en het leek ons meteen helemaal in orde,” zeg ik.


  “Nou, welkom hoor,” zegt James. “Ik heb er heel wat zien komen, types zoals jullie. En ik heb er ook heel veel weer zien gaan. Ik zeg altijd maar één ding: denk erom, we wonen hier in de aars van de wereld. Ja, lach er maar om, dat doe ik ook, maar het is wel zo. Als het erop aankomt, hebben ze schijt aan ons. Niemand zit op je te wachten hoor, als je in Christchurch woont. De overheid doet niks voor je. We moeten onszelf hier zien te redden, in deze godvergeten uithoek. Daarom klooien we maar wat aan.”


  Hij grijnst als hij onze beteuterde gezichten ziet. “Maar als je dat, net als wij, toevallig een lekker idee vindt, dan is er geen betere plek.”


  ♦


  Ik kan er niets aan doen, maar elke meter die ik daarna nog in Christchurch afleg, kijk ik door de bril van de potentiële inwoner. Zou ik het hier kunnen uithouden?


  Christchurch – de naam blijft belachelijk, maar we merken dat we steeds vaardiger worden in het uitspreken ervan – is, met zijn bijna vierhonderdduizend inwoners, de zuidelijkst gelegen ‘grote stad’ ter wereld. Christchurch is zo plat als een pannenkoek, op een paar wijken na die tegen de heuvels op zijn gebouwd, en profileert zichzelf als fietsstad. Dat lijkt ons een pluspunt, in een land dat verder van oneffenheden aan elkaar hangt. En dan is Christchurch op het zuidelijk halfrond ook nog eens de stad met de meeste vierkante meters winkeloppervlak per inwoner – altijd goed om bezoekers uit Nederland onder de neus te kunnen wrijven.


  Niks mis met Utrecht, maar met dit soort wapenfeiten hebben we daar toch nooit kunnen schermen. Als je in Christchurch woont, dan woon je ergens.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vijf


  Halverwege onze week op het Zuidereiland ga ik een paar dagen in mijn eentje op bezoek bij Eric, een vriend die in Australië woont. We hebben elkaar in geen jaren gezien, maar zodra we elkaar op de luchthaven van Brisbane begroeten, besef ik dat dat niet zoveel uitmaakt.


  In de eerste plaats ben ik naar hem toe gekomen omdat we het al heel lang geleden hadden afgesproken: ik kon niet in Nieuw-Zeeland op familiebezoek, en hem daar in Australië overslaan. In de tweede plaats – maar dat dringt pas tot me door wanneer we, onderuitgezakt met onze luie reet in murmelend water in het regenwoud, een sixpack bier wegwerken en eindeloos ouwehoerend de tijd vergeten – ben ik hier omdat ik van hem graag wil horen wat zoiets met je doet, emigreren, als je een kind bent. En als je volwassen bent, want eigenlijk is hij twee keer uit Nederland weggegaan: een keer als willoze prooi van zijn ouders en vijftien jaar later nog een keer uit volle overtuiging.


  Eric is op zijn twaalfde vanuit Nederland naar Australië vertrokken. Op zijn twintigste voerde een wereldreis hem terug naar zijn geboorteland. Toen ontmoette ik hem voor het eerst. Een jaar later besloot hij te kiezen voor een bijzondere studie die alleen in Nederland kon worden gevolgd. We hebben een tijd samen gevoetbald en in hetzelfde huis gewoond. Hij studeerde in ijltempo af – toen het diploma binnen was, wist hij niet hoe snel hij terug moest keren naar Australië.


  Zijn aftocht kwam, voor zijn nieuwe lichting Nederlandse vrienden, niet bepaald als een verrassing. Zo had hij een keer naar de politie gebeld om zich te beklagen over de noodvaart waarin brommertjes voor ons huis langsreden. Bij die gelegenheid was hij hartelijk uitgelachen, en nadat hij dat in het café verontwaardigd uit de doeken had gedaan, zagen we allemaal ineens dat hij hier niet meer paste. Hij had het zelf ook al een tijdje in de gaten, bekende hij.


  “Het was me gewoon te druk,” zegt hij nu, tussen twee slokken bier door.


  “Was het in je herinnering anders?” vraag ik. “Rustiger? Ik bedoel, Nederland in 1980 of Nederland in 1995, da’s een groot verschil, maar ervoer je het ook zo?”


  “Ik weet niet meer hoe ik er als kind tegenaan keek,” zegt hij. “Maar de tweede keer miste ik in Nederland meteen al de ruimte. De afstanden. Als we moesten voetballen in Kockengen of Harmeien, had je onderweg vanuit Utrecht misschien eens een halve minuut geen tegenligger, maar dat was het dan wel. En dat zagen jullie dan als een uitwedstrijd helemaal in de rimboe, dat vond ik altijd wel grappig. Natuur in Nederland, dat is een weiland, of een bos met een hek eromheen. Lage Vuursche of Rhijnauwen: een pannenkoekenhuis tussen wat bomen. En op zondagmiddag daar dan allemaal tegelijk als een dolle gaan wandelen. Bordjes van Staatsbosbeheer: welkom tussen zonsopgang en zonsondergang, mensen, dan gaat het slot er weer op. Verboden voor fietsen. Honden aan de lijn houden. Paardrijden alleen op de aangewezen routes. Wandelen langs de gele, de groene of de rode paaltjes. En denk erom: altijd op de paden blijven, en kijk uit voor het pas ingezaaide gras.”


  Als we uitgelachen zijn, zegt hij: “Je moet het ook wel organiseren hè, als er zoveel mensen zijn. Kan niet anders. Iedereen heeft recht op zijn eigen vijf minuten in het groen. Dat moet strak gehandhaafd worden, anders gebeuren er ongelukken.”


  Hij wijst naar de reuzenbomen om ons heen, naar het watervalletje in de verte. “Het is geen vergelijking, dat weet ik ook wel, maar we kunnen hier een jaar blijven zitten met ons sixpack, en dan zien we helemaal niemand. Laat staan dat er een man met een pet langskomt die een bekeuring uitschrijft omdat we van de wandelroute zijn afgeweken. Ik vind dat een prettig idee.”


  ♦


  Zijn ouders hoorden allang niet meer bij de grote golf emigranten die Nederland in de jaren van de wederopbouw verlieten. Ze gingen eerder uit nieuwsgierigheid dan uit noodzaak, vertelt hij ‘savonds op een volgepakt caféterras in de hippe kustplaats Byron Bay, het oostelijkste puntje van Australië.


  “Het moet geen vlucht zijn, denk ik. Onvrede is misschien wel de allerslechtste reden om te emigreren. Mocht je nieuwe land niet bevallen, dan kun je alleen maar met de pest in je lijf terug. Nou, succes dan hè, met de rest van je leven.”


  “Was je destijds niet kwaad op je ouders dat ze jullie meezeulden hiernaartoe?” vraag ik. “Dat je tegen wil en dank een hoofdrol speelt in een groot plan dat van a tot z door anderen is bedacht?”


  “Ik was twaalf, dan heb je niets in te brengen, dat snap ik wel. Ik zal het vast niet prettig hebben gevonden om mijn vriendjes achter te laten in Nederland. Aan de andere kant: ik ging net naar de middelbare school, dat is toch al een periode waarin je omgeving in een ander perspectief komt te staan. Mijn broer en zus zijn een paar jaar ouder dan ik, en die hebben het de eerste jaren veel moeilijker gehad. Die gooiden in Australië hun volle pubergewicht in de strijd. Dreigen met weglopen, en zo.”


  “Dus als je twaalf bent, kan het nog net?”


  “Ik heb er niet voor doorgeleerd, maar ik denk dat dat voor een kind een soort bovengrens is. Dan kun je ook nog zonder al te grote problemen terug, als het allemaal tegenvalt. Komt bij: hoe jonger je bent, hoe makkelijker je de taal oppikt. Jonge kinderen plooien zich sneller naar hun omgeving. Dat heb je nodig, want je nieuwe omgeving past zich niet aan jou aan. Alles is anders. Vergis je niet, je krijgt wel wat voor je kiezen. Je kunt in het begin nergens op terugvallen als het even tegenzit. De kinderen kunnen zich niet even lekker afreageren bij een vriendje, want ze hebben nog geen vriendjes. En jij kunt zelf ook niet even gezellig met je maten het café in om stoom af te blazen.”


  “Mis jij je vrienden?”


  “Af en toe. We zijn er hier aan gewend dat iedereen op grote afstand zit. Ouders, schoonfamilie, broer, zus, vrienden. Als we ze willen zien, zijn we algauw een dag onderweg. Vandaag rij ik even drie uurtjes heen en drie uurtjes terug om jou van het vliegveld op te halen, morgen weer effe zes uurtjes in de auto om je weg te brengen, en tussendoor zitten we ook nog twee keer een uur in de auto om ergens iets te gaan drinken. Overmorgen moet ik achthonderd kilometer verderop voor mijn werk iets checken. Dan wordt afstand vanzelf relatief. En vriendschap is ook rekbaar, tot op zekere hoogte. Het hangt helemaal van je persoonlijkheid af, maar ik heb er niet zoveel moeite mee dat mijn vrienden niet om de hoek wonen. Als ik er last van had, zou ik wel weer voor een stad kiezen. Dan zou ik niet met vrouw en kind hier midden in de jungle wonen. En kijk eens naar ons: we zien elkaar eeuwen niet, maar je weet dat het goed zit. Dat gevoel is voor mij het belangrijkste, denk ik.”


  Bovendien, constateer ik hardop: wij hebben Skype. Via internet en onze webcam zitten we, als we daar zin in hebben, urenlang gratis bij elkaar in de huiskamer. Zijn ouders zijn nog van de generatie die het thuisfront met behulp van luchtpostpapier op de hoogte moest houden. Duurde het twee maanden voordat je antwoord had. Als je eens wilde bellen, moest je van tevoren met elkaar afspreken wanneer dat ging gebeuren. En de telefoon moest aan de andere kant dan ook echt meteen door de goeie worden opgenomen, want de PTT tikte direct de minimumstandaard van drie minuten af, tegen een tarief van tien gulden per minuut – dan kwam je niet weg met: “Sorry, maar mama is net even boodschappen doen.” Naast de telefoon hing de stopwatch.


  “Als je het zo moet doen, is het echt pionieren,” zegt hij.


  “Dat was ik niet van plan,” zeg ik. “Dan wordt het afzien. Ik dacht meer aan een soort lange vakantie.”


  “Ik zou het wel leuk vinden hoor, als jullie naar Christchurch verhuizen,” zegt hij. “Een stuk dichterbij dan Nederland. Drie uur rijden, drie uur vliegen. Worden we toch weer een soort buren.”


  ♦


  Terug in Christchurch kan ik meteen gaan strepen in mijn lijstje met Nieuw-Zeelandse feiten en cijfers. De jongens zijn intussen naar de dierentuin geweest en hebben daar echte kiwi’s gezien (de vogels, niet de vrucht). “Jij zei toch dat het een zangvogeltje was, pap? Nou, het is dus meer een soort kip. Het is een nachtdier. Hij scharrelt in het donker.” Op het scherm van de dvd-camera laten ze zien hoe het beest eruitziet, en inderdaad: zo’n harige bruine bal op pootjes heeft maar weinig weg van een kanariepietje.


  We rijden in een paar dagen het halve eiland over, waarbij we ook walvissen gaan kijken op zee bij Kaikoura, een attractie waar de kinderen dolgelukkig van worden. Daarna kan ik het hardnekkigste vooroordeel van mijn lijst uit de weg ruimen. Van het Noordereiland wist ik het al, maar ook van het Zuidereiland is het deze week onomstotelijk komen vast te staan: met Schotland heeft het hier weinig te maken.


  Goed, we hebben nog maar een fractie gezien, en als ik de foto’s in de reisgidsen mag geloven, kan de liefhebber van onherbergzame landschappen aan de westkust van dit eiland nog geweldig aan zijn trekken komen. Maar voor mij is het meer dan genoeg dat ik kan vaststellen dat de stad waar ik mezelf wel zie wonen, nou niet bepaald een verlaten, afgelegen indruk wekt. Ik weet niet waar je het randje van de wereld moet zoeken, maar hier ligt het in elk geval niet.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zes


  “Stel nou eens,” droom ik hardop in het vliegtuig terug naar Auckland, “dat we ooit in Christchurch komen te wonen. Dan verhuis ik naar een stad waar ik, even tellen – waar ik al met al nog geen vijf dagen ben geweest. Man! Hoe cool is dat?”


  “Geloof ik niks van,” zegt Eef. “Dat is niets voor jou. Als het zover komt, ben je echt al tig keer terug geweest om de boel uit te checken.”


  “Ben je gek, weet je wat dat kost? Uitchecken doen we wel op afstand. Beetje internetten, beetje mailen, beetje skypen. Desnoods sturen we Ellen erop af. Jij denkt geloof ik nog steeds dat ik het niet meen, of zo. Dat ik last heb van een of ander virus. Maar ik zou daar echt kunnen wonen. Ik heb niet zoveel nodig.”


  “Joh, hou op. Je draait door. Jij hebt juist heel veel nodig om je op je gemak te voelen. Laat ik dan voor mezelf spreken: ik wil er zeker nog een keer wat langer geweest zijn voordat we zo’n besluit nemen.”


  “Prima. Ga jij gezellig een keer een maand bij Ellen logeren. Huis zoeken, scholen bekijken. Ik maak wel een lijstje met dingen die je voor mij moet uitvogelen. Dan hoor ik het wel.”


  ♦


  In Auckland worden we, een paar dagen voor de bruiloft, niet alleen herenigd met Paul en Karen, maar ook met de rest van mijn schoonfamilie. Eefs ouders zijn intussen gearriveerd, net als haar andere broer met vrouw en kinderen. Als we onze ervaringen tot nu toe uitwisselen, kan ik mijn enthousiasme niet verbergen.


  Paul en Karen lachen om mijn verhalen: altijd fijn om een buitenstaander te horen zeggen dat je in een geweldig land woont. Tegelijkertijd merk ik dat mijn schoonmoeder stiller en stiller wordt. Die is hier voor de derde keer – ze mag zich zo langzamerhand Nieuw-Zeelandexpert noemen – en iedereen weet nu wel wat ze ervan vindt: prachtig land, maar ‘erg beperkt, erg beperkt’. Laatst verzuchtte ze mismoedig: ‘Het blijft een eiland, hè’ (om meteen door haar zesjarige kleinzoon te worden gecorrigeerd: ‘Nee oma, het zijn twéé eilanden’).


  Nu ze mij zo hoort, ziet ze het spook misschien al opdoemen. Het hoeft voor haar maar even tegen te zitten en behalve haar ‘jongste lieveling’, zoals Paul – de dertig intussen allang gepasseerd – nog steeds wordt genoemd, verkast straks haar oudste kind ook nog eens naar Nieuw-Zeeland, met medeneming van twee van haar kleinkinderen. Moet ze straks elk jaar drie maanden op een van die grafeilanden doorbrengen.


  Eef heeft me al twee, drie keer onopvallend tegen mijn schenen geschopt en ik weet wel wat ze daarmee bedoelt, maar ik ben los.


  “Moest dat nou zo?” fluistert ze ‘savonds, als we in bed liggen.


  “Wat bedoel je?” vraag ik.


  “Ja, jij zult niet weten wat ik bedoel. Dat je mijn moeder zo de afgrond in zat te praten. Die wist op zeker moment niet meer hoe ze kijken moest. En ik ook niet. En jij maar doorlullen, met je mooie praatjes. Meneer de wereldreiziger. Net een weekje in Nieuw-Zeeland, en nou weet-ie het alweer beter dan iedereen.”


  “Sorry. Ik weet ook niet wat er over me kwam. Maar ik dacht, nou ja, je weet toch hoe dat gaat? Zij is naar ons toe meestal nogal negatief over Nieuw-Zeeland. Ik vind dat daar best eens wat tegenover mag staan. Zeker nu ik het met eigen ogen gezien heb. Als je op jouw moeder afgaat, wordt het nooit wat met Nieuw-Zeeland. Al hadden ze hier alle wereldwonderen staan, plus Rome en Parijs en Londen en het Franse platteland en kerkjes en musea en rommelmarkten en boerencampings en al die andere dingen waar ze zo dol op is – al hadden ze die hier allemaal vlak bij elkaar liggen, dan nog zou Nieuw-Zeeland in haar ogen in de eerste plaats het land blijven dat haar jongste zoon van haar heeft afgepakt. Dat vind ik oneerlijk.”


  “Je moet je eens in haar proberen te verplaatsen. Het lijkt me hartstikke moeilijk als twee van je drie kinderen besluiten in het buitenland te gaan wonen. En al helemaal als dat niet in België is, of in Frankrijk voor mijn part, maar aan de andere kant van de wereld.”


  “Ja, dat is wel zo, maar wat kunnen wij daar nou aan doen?”


  “Dat weet ik niet, hoor.”


  “Is het iets waardoor jij je zou laten tegenhouden?”


  “Daar heb ik nog niet over nagedacht. Maar het is wel mijn moeder. En ik snap heel goed hoe ze zich voelt.”


  ♦


  De bruiloft komt en gaat op rolletjes. De afvaardiging uit Nederland blijkt minstens veertig man sterk. Niemand had me gemist als ik was thuisgebleven, maar ik ben blij dat ik er ben, al was het maar omdat ik nu ook kan kennismaken met mijn Nieuw-Zeelandse lotgenoten van de kouwe kant, Pauls nieuwe schoonfamilie. Het zijn geweldige mensen die zichzelf het vuur uit de sloffen lopen om de bezoekers van de andere kant van de wereld te laten voelen dat het hier wel goed zit, en dat we onze zoon/ broer/zwager/vriend met een gerust hart aan hun zorg kunnen toevertrouwen.


  Tijdens het diner zit ik tegenover Pauls belangrijkste opdrachtgever. Een unieke man, als ik mag afgaan op de verhalen die over hem de ronde doen: hij denkt dat hij zijn uit de voegen gegroeide bouwbedrijf aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds aan de praat kan houden met behulp van zijn echtgenote en een kolengestookt faxapparaat. De computer en de mobiele telefoon blijft hij, nu drieënzestig jaar oud, afwijzen als nieuwlichterij. Paul had zich voorgenomen hem duidelijk te maken dat de bedrijfsvoering veel gestroomlijnder gaat met behulp van moderne communicatiemiddelen, maar heeft de moed allang weer opgegeven. Die halsstarrige houding – je vastklampen aan hoe je de dingen geleerd hebt – zit hier toch wel bij heel veel mensen ingebakken, was zijn conclusie. Dus zo uniek is zijn baas nu ook weer niet.


  Ik ben benieuwd hoe een Nieuw-Zeelander van zijn leeftijd aan kijkt tegen immigranten. “We hebben ze nodig,” zegt hij. “Anders loopt dit land leeg. Hoogopgeleide, pas afgestudeerde kids vertrekken bijna allemaal naar Australië. Dat kun je ze niet kwalijk nemen, daar verdienen ze veel meer, maar intussen wordt het voor ons verdomd lastig om aan goed personeel te komen.”


  “En Nederlanders?”


  “Harde werkers,” zegt hij. “Altijd al zo geweest. Die kun je rustig om een boodschap sturen.”


  “Dus als ik hierheen zou willen verhuizen, met vrouw en kinderen?”


  “O, dan zijn jullie absoluut welkom. Dan steken we de vlag uit. Geen twijfel mogelijk.”


  Na het feest kan ik de slaap niet vatten. Ze zijn hier blij met types zoals wij. Jonge mensen die wat kunnen, gaan naar Australië. Tja. Wil zo’n samenleving kunnen blijven draaien op hetzelfde niveau, dan ontstaat vanzelf behoefte aan wat minder jonge mensen die wat kunnen. Mij klinkt het verheugend logisch in de oren.


  In bed probeer ik mijn lijstje aan te vullen met dingen die ik over Nieuw-Zeeland heb geleerd nu ik er ben:


  9. Nieuw-Zeeland is niet het hipste land. In een elektronicawinkel in Auckland zie ik een platenspeler staan, in de etalage nog wel. Niet een hightech draaitafel voor dj’s, maar zo’n stereotorentje met een pick-up erbovenop (denk aan de Wehkamp-catalogus, 1982). Om me heen zie ik mobiele telefoons van het formaat koelkast. De kleding… ach, de kleding. Op de bruiloft zie ik iemand die, bij wijze van party-outfit, een T-shirt draagt met een mannenfiguurtje zoals ze wel op wc-deuren staan afgebeeld, maar dan eentje met drie benen. Daaronder het opschrift: GIFTED. Zo lopen er meer rond. Veel mannen dragen een korte broek.


  10. Nieuw-Zeelanders zijn grappige mensen. Ze zijn belangstellend en beleefd, maar houden ook van moppen vertellen en van drinken. Ze laten het niet gauw bij twee of drie biertjes.


  11. Een strandhuis en een boot: in het leven zijn dat, in de ogen van de gemiddelde Nieuw-Zeelander, de meest nastrevenswaardige doelen.


  12. Nieuw-Zeelanders zijn gek op sport – vooral op rugby, inderdaad, maar verder maakt het niets uit, zolang het maar beweegt en de mogelijkheid van blessures voortdurend op de loer ligt. In Nederland maken jongetjes in het park een doel van twee jassen en gaan ze voetballen. In Nieuw-Zeeland gaan jongetjes in het park elkaar tackelen. Dat is, als ik het goed zie, het hele spel: een ander onderuit halen. Er is geen bal bij te bekennen.


  13. Nieuw-Zeelanders houden van vissen. En van schelpen vangen met zo’n netje. In elke baai zie je wel mensen met opgetrokken broekspijpen en een plastic zak in het water turen, op zoek naar vuistgrote mosselen.


  14. Nieuw-Zeeland is groen. Weliswaar zag ik in de supermarkt bij de groente of het vlees geen bordjes staan met ‘biologisch’ erop, maar dat is vast omdat alles hier vanzelf biologisch is. Dat kan niet anders, met zoveel natuur en zoveel ruimte. Al die koeien, varkens en kippen zullen wel de hele dag buiten lopen.


  15. Nieuw-Zeeland is duur. Toevallig staat de Nieuw-Zeelandse dollar, net nu wij er zijn, op een historisch hoogtepunt ten opzichte van de euro. Dat maakt de zaken er niet goedkoper op. Maar ik reken uit dat de spullen in de winkel nog steeds duur zouden zijn, vergeleken met Nederland, als je er tien of twintig procent minder voor zou moeten betalen. Voor de prijs van een doos met twaalf flesjes bier koop je in Nederland twee hele kratten – vier keer zoveel.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zeven


  In Nederland heeft het gesneeuwd, maar we zijn net te laat. Als wij op Schiphol zijn geland, blijkt het winterweer al ruimschoots op de terugweg. Zes jaar lang hebben we met onze oudste zoon klaargestaan om uit te rukken zodra de eerste vlokken vielen, een splinternieuwe slee in de aanslag. Is er eindelijk sneeuw, liggen wij in Nieuw-Zeeland aan het strand.


  Met hulp van Walt Disney willen we de kinderen proberen wakker te houden tot het begin van de avond. De volgende dag gaat de oudste weer naar school en wij moeten nodig aan het werk, het is belangrijk dat we allemaal doorslapen, ‘sAvonds om zeven uur zijn wij het die door de kinderen worden gewekt. Ze hebben braaf de ene na de andere dvd in de speler geschoven, terwijl wij vier uur lang in een soort halfcoma verkeerden. Nu hebben ze honger.


  Van de weeromstuit is er helemaal geen gelegenheid meer om iets af te spreken over de status van onze toekomstplannen. We zijn serieus, maar hoe serieus precies? Moeten we hier en daar al een tipje van de sluier oplichten?


  De kinderen hebben ons in Nieuw-Zeeland vast wel een keer horen zeggen dat we hier best zouden willen wonen, maar veel meer weten ze er niet van. Trouwens: hoeveel meer weten we er zelf nu helemaal van? De laatste week van onze vakantie hebben we met de hele familie doorgebracht aan zee, in het buitenhuis van Karens ouders. We hebben een geweldige tijd gehad, maar van diepzinnige gesprekken is het nauwelijks gekomen, al was het maar omdat we allemaal, om de sfeer niet te verzieken, de grote klippen nauwlettend hebben omzeild.


  Op mijn werk hoeft de eerste de beste collega maar te informeren naar ons verblijf in Nieuw-Zeeland of ik hoor mezelf de volgende ochtend, ergens ter hoogte van zin twee, al zeggen dat we gaan kijken of we er niet naartoe zouden kunnen verhuizen. Voor mijn doen formuleer ik het behoedzaam, maar als de collega’s het aan het eind van de dag onderling ook uitvoerig hebben kunnen bespreken, is elke nuance er wel uitgeperst. Zodra ik me op het station opstel om op de trein naar Utrecht te stappen, word ik door iemand van het werk die ik alleen maar vaag ken, aangesproken met de woorden: “Zo. Dat is nogal een besluit.”


  Meteen besef ik dat de komende tijd in het teken zal staan van een gemoedelijke vorm van damage control. Ik moet afwimpelen, wegwuiven, ontkennen en versluieren. Vertel mij wat: als ze denken dat je weggaat, krijg je helemaal niets meer van een ander gedaan.


  Al na een paar dagen zeg ik tegen Eef dat ik het verkeerd heb aangepakt en dat ik stapelgek word van al die belangstellende types die de hele tijd vragen: “En, weet je al wanneer je gaat?” Ze begint te lachen: zij maakt op haar werk – ze is journalist, net als ik, maar dan bij de televisie – hetzelfde mee. Ook iets te openhartig geweest.


  We spreken af dat we wel zien hoe het loopt en dat we zullen proberen ons gedeisd te houden. Vooral op de basisschool om de hoek, waar binnenkort ook de jongste zijn opwachting zal maken, moeten we zien onze mond niet voorbij te praten. “Die ouders, die lullen dus écht alles aan mekaar door,” zegt Eef. “Als je daar iets loslaat, kun je het net zo goed in de krant zetten.”


  Hoe het op ons werk gaat, interesseert ons niet eens zoveel. Maar wat we niet willen, is dat een van de kinderen straks van een klasgenootje de vraag krijgt voorgelegd of we inderdaad naar Nieuw-Zeeland gaan verhuizen.


  ♦


  Hoeveel terughoudendheid we ook mogen veinzen, het lijkt na de reis of we een reuzensprong hebben gemaakt. Alleen al daarom voel ik me verplicht me te verdiepen in de immigratieprocedure. Weliswaar weet ik veel meer van Nieuw-Zeeland dan een paar maanden geleden, maar aan die kennis ontbreekt toch een hoop essentieels. Wat moeten we per se weten?


  Het belangrijkst is de vraag wat ‘de procedure’ inhoudt en hoelang die eventueel kan duren. Meteen daarna: voldoen we aan de voorwaarden? We hebben allebei ongeveer dezelfde opleiding gevolgd als Ellen, en ook onze werkervaring laat zich wel vergelijken. Betekent het dat wij dan ook een visum krijgen? En wat voor visa zijn er eigenlijk?


  Ik surf een paar keer over de site van de Nieuw-Zeelandse immigratiedienst. Ik reken uit dat je, als alle lichten op groen staan, binnen een jaar een verblijfsvergunning toegekend kunt krijgen. En ik zie, als ik goed kijk, nauwelijks lichten die op rood zouden kunnen staan. We zijn allebei keurig afgestudeerd. We beschikken over jarenlange werkervaring, en dan ook nog eens in een branche die de Nieuw-Zeelandse overheid heeft bestempeld als groeisector: creative industries. En, o ja: we hebben een familielid in Nieuw-Zeeland.


  Dat blijken stuk voor stuk criteria op basis waarvan ze je punten geven. Heb je genoeg punten, dan mag je meedoen aan de loting. Hoe meer punten, hoe groter de kans dat je wordt ingeloot. Als dat gebeurt en je gegevens blijken te kloppen, krijg je in de regel een Invitation to Apply, een uitnodiging om een aanvraag te doen voor een verblijfsvergunning. Het lijkt me niet zo ingewikkeld.


  Wat zou een immigratiebeambte nog meer van ons willen weten, vraag ik me af. Hoe zou ik onszelf verkopen? Wat zou ik zo iemand vertellen? Dat we nog minstens vijfentwintig jaar mee kunnen, tot aan ons pensioen? Dat we ons nergens voor schamen en alles wel willen aanpakken? Dat we alle vier kerngezond zijn? Dat we nog nooit in aanraking zijn geweest met de politie? Dat we een zak spaargeld hebben? Dat we sympathieke mensen zijn? Dat ik een Lego Bouwmeesterdiploma heb?


  ♦


  Zodra ik met eigen ogen heb gezien dat we in aanmerking komen voor een verblijfsvergunning én een goede kans maken om die toegekend te krijgen, ben ik behoorlijk opgelucht. Zo opgelucht, dat ik onmiddellijk iedere vorm van haast uit mijn gedachten ban. Als we zouden willen, dan kunnen we. Het is niet meer en het is niet minder, maar voor mij is het voorlopig genoeg. Ik kan me geen omstandigheden voor de geest halen waarin het veel uitmaakt of we vandaag beginnen aan het papierwerk, of volgende maand. Of, voor mijn part, volgend jaar. Stel je voor dat je er nu aan begint en er soepeitjes doorheen rolt. Dan moet je misschien over een jaar al weg. Da’s wel erg snel.


  Ik denk aan het gesprek laatst met Eric, in Australië. Onze verhuizing is geen vlucht. En het duurt nog wel even voordat onze oudste twaalf is.


  Dat uitstel, dat is nu net waarop mijn vrienden in Nederland hun onderlinge weddenschappen hebben afgesloten. Aanvankelijk wilden ze niet eens geloven dat we zo’n vertrek ook maar in de verste verte overwogen. Ik werd keihard weggelachen toen ik erover begon. Pas nadat ze het ook uit de mond van Eef hadden gehoord, waren ze overtuigd. Om niet te zeggen: geschokt. Maar het blijkt een gevoel dat snel wegebt. Dat ik ze na een tijdje nog steeds niet kan vertellen wanneer de grote oversteek zich zal voltrekken – de heren willen graag vast ‘het vakantieadres voor de komende jaren noteren’ – past al beter in het plaatje. Zo gaat het namelijk altijd met mij, zeggen ze. Briljante plannen, en dan falen in de afwerking.


  Rub it in, jongens. Rub it in.


  Ja, niet dan? Was ik niet ooit van plan geweest om een keur van internationale scheikundigen en geurexperts in contact te brengen met een sanitairfabrikant, zodat ze in gezamenlijkheid onder mijn deskundige leiding zouden kunnen komen tot de ontwikkeling van een toiletbetegeling die meer naar bosviooltjes gaat geuren naarmate je er vaker op pist?


  Hoe zit het met de door mij bedachte combinatie van muggenmelk en zonnebrandcrème? Misschien hadden ze het gemist, maar eh: was die nu al eens op de markt gebracht? Daar zitten ze in Nieuw-Zeeland, met dat gigantische gat in de ozonlaag, zeker wel met smart op te wachten – of is dat misschien de reden waarom ik ernaartoe wil, het doel van een stiekeme missie?


  Kan ik anders misschien even vertellen wat er is terechtgekomen van die wereldhit waarvan ik al vijftien jaar geleden had aangekondigd dat ik hem nu echt ging schrijven?


  Ten slotte: dat schitterende idee van mij om alle films met Meryl Streep nog eens op te nemen, ditmaal met komiek Ben Stiller in de hoofdrol ‘en verder alles exact zoals de eerste keer’: was ik op dat punt misschien al toegekomen aan de concretisering van een en ander? Vooral mijn remake van Sophie’s Choice is namelijk iets waarop ze zich al jaren grenzeloos zitten te verheugen.
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  Acht


  Thomas is mijn beste vriend. Hij was op reis toen wij terugkwamen uit Nieuw-Zeeland. Nu is hij terug en hoort, bij ons thuis aan de eettafel, met open mond mijn verhaal aan. Bij ons heeft het plan een maand de gelegenheid gehad om te bezinken. Voor hem is het nieuw. Hij zegt: “Ik vind het helemaal geen goed idee. Ik vind het een kutidee.”


  Tussen ons in staan twee flesjes bier. De kaart van Nieuw-Zeeland ligt ernaast. Ik heb hem net aangewezen waar we hebben rondgereden en waar Christchurch ligt. Ik heb verteld waarom het ons zo’n mooie stad lijkt. Het minste wat hij uit mijn woorden kan opmaken, is dat er intussen over is nagedacht.


  “Hoezo, een kutidee?” vraag ik.


  “Als je weggaat, dan ga je toch niet naar Nieuw-Zeeland? Wat is er mis met Frankrijk? Canada, voor mijn part? Of, als jullie dan toch per se zo ver weg willen: waarom geen Australië? Altijd mooi weer, in Australië.”


  “Laat ik het omdraaien,” zeg ik. “Wat is er volgens jou dan mis met Nieuw-Zeeland?”


  “Ik weet niet. Ik ben er nooit geweest, oké, maar het lijkt me zo ouderwets. Zo ver weg van alles. Uit de route.”


  “Dat dacht ik eerst ook. Maar dat viel me alles mee.”


  “Het is niet om de hoek.”


  “Weet je dat je, sinds wij terug zijn, de eerste bent die zegt: waarom ga je niet ergens anders heen?”


  “Ik weet wel waarom dat is,” zegt hij. “Heel veel mensen zullen denken dat het wel weer overwaait. Die denken gewoon: nou, die hebben wel een héél prettige vakantie in Nieuw-Zeeland gehad. Die zien dat gewoon niet gebeuren.”


  “En jij?”


  “Eerlijk?”


  “Ja, eerlijk.”


  “Ik geloof wel dat jullie serieus zijn. Maar ik zie jullie hier niet weggaan.” Even is het stil.


  Ik heb meer vrienden. Ik heb ook vrienden met wie ik mijn diepste zielenroerselen bespreek. Met Thomas hoeft dat niet. Hoelang kennen we elkaar al? Vanaf de dag waarop we elkaar voor het eerst tegenkwamen, bijna twintig jaar geleden, heeft onze vriendschap bestaan uit het bij elkaar in de buurt zijn en dan tegelijkertijd ongeveer dezelfde dingen doen. Tv kijken. Videogames spelen. Bier drinken. Voetballen. Op vakantie gaan. Achter de meiden aan. Toepen. Lachen op dezelfde momenten. Meer hebben we niet nodig gehad om onder alle omstandigheden te kunnen zeggen dat we elkaars beste vriend zijn.


  Dit is voor ons, in zekere zin, een volstrekt nieuwe situatie. Aan tafel zitten met zijn tweeën. En dat ik dan zeg wat ik wil, in het leven. En dat hij daarna iets zegt wat daar verband mee houdt.


  “Waarom zie je ons niet weggaan?”


  “Omdat er te veel is wat jullie hier houdt.”


  “Familie en vrienden, bedoel je? Dat is te overzien, denk ik. We hebben Skype, hè. We leven niet in de jaren vijftig, je hoeft niet eerst tien weken op een boot. Constant de wereld over reizen, is dat niet een beetje wat we allemaal doen? Wij zien elkaar soms maanden niet. Jij zit het halve jaar voor je werk in het buitenland. Dan kun je ook wel een keer langskomen in Christchurch.”


  “Maar jouw werk dan? Je hebt hier toch een schitterende baan? Wat wou je daar gaan doen?”


  Die vraag is de afgelopen weken al een paar keer voorbijgekomen. Het valt me op hoeveel mensen genoegen nemen met het antwoord: “We zien wel.” Dus zeg ik: “We zien wel.”


  “We zien wel, ja, geloof je het zelf?”


  “Ik wil alles wel aanpakken,” zeg ik. “En ik geloof ook niet dat we heel veel nodig hebben. Als we ons spaargeld meenemen en ons huis een beetje goed verkopen, hebben we een paar ton. Koop je daar van dat geld een huis, dan heb je alleen je vaste lasten. Autootje, eten, drinken, de kinderen naar school.”


  “En één keer per jaar een nieuwe broek,” lacht hij.


  “Misschien ook wel een keer nieuwe schoenen,” zeg ik.


  ♦


  Wat ik daar wil gaan doen? Het allerliefst zou ik ongeveer blijven doen wat ik nu doe: iets met schrijven. Met woorden en met letters. In het Nederlands. Dat kan ik, en dat moet toch ook op afstand zijn vol te houden – een voormalige studiegenoot redigeert teksten vanaf een Portugese heuvel en ik ken iemand in Indonesië die Engelse boeken in het Nederlands vertaalt. Maar misschien is dat niet de bedoeling. Ik heb geen idee hoe het werkt. Daar heb ik me nog niet zo in verdiept. Als de immigratiedienst ons binnenlaat, is het waarschijnlijk met een voorlopige verblijfsvergunning. Mogen we in één of twee jaar laten zien dat we zelf onze broek kunnen ophouden. Het lijkt me logisch dat je dan ook een baantje moet zoeken, en dat je alles zult moeten accepteren wat ze je voorhouden.


  Ellen had in Christchurch al snel werk gevonden bij een overheidsinstantie waarbij ze ‘mensen met een uitkering de arbeidsmarkt op moet geleiden’, zoals ze het met haar bekaktste stem en een vette glimlach omschreef toen we bij haar op bezoek waren. De meeste mensen met een uitkering wilden helemaal niet de arbeidsmarkt op worden geleid, was haar gebleken. Die kwamen liever vragen of er misschien nog een regelingetje bestond dat voorzag in een extra vergoeding voor hun mobiele telefoon, want die was bij het solliciteren toch wel onmisbaar.


  Nee, ik zie mezelf niet begripvol knikkend naar dat soort geëikel luisteren. Ik zou mezelf al heel snel niet meer kunnen beheersen, vrees ik. Mensen helpen, het moet je liggen.


  Maar stel nu eens dat ik me, met mijn werkervaring en mijn anderhalve pretstudie, zou moeten redden op de Nieuw-Zeelandse arbeidsmarkt? Zou dat me lukken?


  Ik sla de vacaturesites erop na. Die puilen uit. Ik hoef maar een paar categorieën door te bladeren of ik heb al minstens tien baantjes gezien die me op het lijf geschreven lijken. Onder het kopje Advertising, Arts & Media: twee journalisten gezocht, en iemand die de kleine redactie van een vakblad kan aansturen. Onder Marketing & Communications: een voorlichter voor de cricketbond. Hospitality &Tourism: diverse koks, diverse bakkers, opleiding niet noodzakelijk. En bij de afdeling Government & Defence zie ik dat de veiligheidsdienst medewerkers zoekt. Spion, nog zo’n beroep dat ik altijd al eens heb willen uitoefenen.


  Feiten over Nieuw-Zeeland, nummer 16: er is werk genoeg. Ik zet er met viltstift een grote rechthoek omheen.


  “Zonder dollen,” zegt Thomas een paar weken later, als hij merkt dat ik probeer een eerlijk antwoord te zoeken op de vragen die hij heeft opgeworpen. “Ik meen het, hè, want ik vind het nog steeds een heel slecht plan. Waarom zoeken jullie het niet wat dichter bij huis?”


  “Nieuw-Zeeland was eerst,” zeg ik.


  “Da’s flauwekul.”


  “Toch is het waar. Bij andere landen heb ik dat gevoel nooit gehad. Wat wil je horen? Ze spreken Engels. Wij ook. Voor de kinderen moet het niet enorm lastig zijn, al hoor ik van collega’s in het buitenland dat die zich overal wel aanpassen. En dan nog iets: er is werk in Nieuw-Zeeland. Ze zitten te springen om hoogopgeleide mensen. Het is een immigratieland. Ze zijn gewend aan buitenlanders. Dat maakt je kansen op de arbeidsmarkt alleen maar groter.”


  “Ja, maar verder? Wat hebben ze daar wat ze niet hebben in, ik noem maar wat, in Zweden?”


  Kan hij kiezen uit tweehonderdnogwat landen, kiest hij Zweden. Niet sterk. Dat kennen we veel te goed. Eef heeft er een vriendin wonen, hij heeft zelf een half-Zweedse vriendin gehad, en we zijn er alle drie vaak genoeg geweest – soms zelfs tegelijk.


  “Kom op, man. Zweden.”


  “Ja. Natuur. Ruimte. Bloot zwemmen in je eigen meer, en een saunaatje op de koop toe. Mooie vrouwen in overvloed. Zeg ik: Zweden.”


  “Hele dure halveliterblikken bier drinken met maar twee procent alcohol erin. ‘sWinters twee uur per dag licht: deprimerende toestand. Gratis extra veel zelfmoorden. En overal van die hele kleine teringsteekmuggetjes. Zeg ik ook: Zweden.”


  “Oké, Zweden valt af. Frankrijk.”


  “Had gekund. Hebben Eef en ik het jaren geleden al eens over gehad. Maar nu, met de kinderen? Ik weet niet. We hebben er vrienden, hè. Die zeggen dat het schoolsysteem heel rigide is. Waar wij altijd kwamen, op het platteland, had je ook nul voorzieningen. Je zult wat ouder zijn, en gebrekkig worden, en even naar de specialist moeten in het ziekenhuis: bats, trek er maar rustig een dag voor uit. En voor de kinderen is in zo’n dorp ook geen moer te beleven. Zitten ze de halve dag te hobbelen in de schoolbus. Gaan ze naar de middelbare school, zijn ze meteen driekwart van de tijd van huis. Nee, da’s niks, ik wil de kinderen in de buurt houden.”


  “De grote stad dan? Parijs? Tours? Montpellier?”


  “Nee, we willen juist weg uit de drukte.”


  “De drukte. Dus dat is waarom je weg wilt. Om de drukte.”


  O shit. Hij denkt dat hij beet heeft. De meesterinterviewer wordt wakker.


  “Nou, we willen vooral weg omdat Nieuw-Zeeland ons zo’n fijn land lijkt.”


  “Ja, dat zeg je nou wel steeds, maar het begint allemaal bij de drukte hier. Je zou het niet overwegen als het hier niet zo druk was.”


  “Pfff. Als je het zo wilt stellen: oké. Ik denk dat het hier veel beter te doen was als het wat rustiger was.”


  “In Friesland is het nog rustig.”


  “In Friesland is het ook niet meer rustig. En als je dat rustig wilt noemen, dan is het niet de rust die ik bedoel.”


  “Wat bedoel je dan?”


  “De rust op straat, da’s één ding. Ik bedoel ook de rust aan mijn kop. Niet de hele tijd die opgezwollen discussies over niets. Niet voortdurend elkaar napraten. Niet de hele tijd in Hilversum bij elkaar op schoot kruipen.”


  “Jij denkt dat vluchten naar Nieuw-Zeeland dat oplost.” Het is geen vraag, hij stelt het vast.


  “Man, het is helemaal geen vlucht,” zeg ik. “En ik besef echt wel dat ze in Nieuw-Zeeland ook problemen hebben. Maar dat zijn dan problemen die ik nog niet ken. En ik denk dat het minstens een paar jaar duurt voordat ik me daar ook aan elk opgeblazen wissewasje ga ergeren.”


  Ik geloof niet dat hij het begrijpt.


  “Weet je wat jouw probleem is?” vraagt Thomas.


  “Nou?”


  “Jouw probleem is dat je veel te goed weet hoe het allemaal in elkaar zit en dat je, met je werk, midden in die hypes zit. Misschien moet je gewoon een andere baan zoeken.”


  “Ga ik ook doen. Ik wil wel bakker worden. Of kok.”


  “Nou, kijk es aan. Zie ik je óók niet doen, maar het is een begin.”


  “In Nieuw-Zeeland.”


  Hij denkt even na, kijkt me trouwhartig aan en zegt: “Canada dan?”


  “Nee, bedankt,” zeg ik. “Sorry.”
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  Negen


  Mijn ouders hadden, toen we net terug waren van onze reis, uitgesproken nuchter op ons voornemen gereageerd. Mijn moeder zei dat ze zich goed kon voorstellen dat we voor onze kinderen iets anders wilden dan Nederland. Ze zou ons vast heel erg gaan missen als het zover was, zei ze. Maar ze had haar kinderen grootgebracht vanuit de gedachte dat die op eigen benen moesten leren staan en op zeker moment hun eigen pad zouden kiezen. Dat dit dan kon gebeuren – ze zou nooit zeggen dat ze het een waanzinnig goed idee vond, maar het maakte daar deel van uit.


  Als wij weggaan, houden mijn ouders nog drie kinderen in Nederland over. Plus aanhang. Misschien een schrale troost. Voor mijn schoonouders is het veel erger. Dat is waarom Eefs moeder het onderwerp angstvallig uit de weg gaat, vermoeden we. Ze kapt het af als het ter sprake komt. Alsof ze de verhuizing dichterbij brengt door het erover te hebben. Haar bezwaar hangt tussen ons in als een wolk die we met geen mogelijkheid weggeblazen krijgen.


  Het is ook zo begrijpelijk. Op de terugweg vanuit Auckland waren we in Singapore een Nederlandse man tegengekomen, een jaar of tien ouder dan wij, die net zijn zus in Nieuw-Zeeland had bezocht. Die bleek al twintig jaar in het buitenland te wonen. Toen wij hem vroegen hoe zijn ouders daarmee omgingen, zei hij zonder een tel te aarzelen: “Mijn moeder is al twintig jaar in de rouw.” We hadden elkaar aangekeken met opengesperde mond, de kaken stijf op elkaar geklemd – ai. Toen hij dat zag, zei hij: “Ja, sorry. Maar het is echt waar. Ik wil het niet mooier maken dan het is. Voor ouders moet het verschrikkelijk zijn.”


  Vrienden en collega’s die kritiek hebben op ons plan, blijken ons vaak egoïstisch te vinden. Eef voelt zich dan aangevallen, maar ik denk dat ze gelijk hebben.


  “Het is ook egoïstisch,” houd ik haar voor.


  “Vind ik niet. Dat is veel te kort door de bocht. Wij houden altijd rekening met andere mensen. Op het belachelijke af.”


  “Ja, dat is zo, maar dat doen we nu dus een keertje niet. Dit doen we alleen voor onszelf. We doen hier verder niemand een plezier mee. Ja, Ellen misschien een beetje. Dat die in Christchurch af en toe even Nederlands bij ons kan komen lullen.”


  ♦


  Voor mezelf heb ik de knoop allang doorgehakt. Ik vind dat we het moeten proberen. Het is nu of nooit. Als we ergens de komende jaren verhuizen, kunnen we in Nieuw-Zeeland op ons gemak uitvinden of het bevalt. En bevalt het niet, dan hebben we de gelegenheid om terug te keren naar Nederland en hier weer iets van de grond te tillen. Dat zie ik mezelf niet zo eenvoudig doen als ik vijftig ben.


  Maar Eef blijft maanden en maanden worstelen met haar probleem. Ze denkt dat ze in Nieuw-Zeeland onmogelijk gelukkig kan worden als haar moeder in Nederland zit weg te kwijnen. Dat snap ik wel, maar ik denk steeds: laten we gewoon beginnen aan de toelatingsprocedure. Nee zeggen kan altijd nog.


  “Heb je zelf dan niets,” vraagt ze op een dag, “waardoor je zou zeggen: ik doe het niet?”


  “Jawel,” zeg ik. “Als een van mijn ouders ernstig ziek zou worden, zou ik het in elk geval even in de wachtkamer zetten.” Het is geen onrealistisch denkbeeld. Mijn vader, halverwege de zestig, sukkelt al jaren met zijn gezondheid. Paar stappen naar voren, paar stappen terug. Het kan nog tijden goed gaan, het kan zomaar ineens minder worden.


  “Zie je wel,” zegt ze.


  “Tja. Toch weer die familie, hè,” zeg ik.


  We hebben het ook geregeld met elkaar gehad over de zorg voor onze ouder wordende ouders. Nu mag alles nog redelijk gaan, er breekt allicht een tijd aan waarin ze op hun kinderen moeten leunen. En dan zijn wij er niet.


  Goed beschouwd vind ik dat nog lulliger voor onze broers en zussen dan voor onze ouders. En in dat opzicht is het evenwicht bij mijn schoonfamilie helemaal zoek: als je het zwart-wit stelt, kan Eefs broer die in Nederland blijft wonen, het straks helemaal in zijn eentje opknappen.


  “Maar als we ons daar wat van aantrekken, dan komen we hier nooit weg,” zeg ik, zo langzamerhand toch wat ongerust.


  “Zou kunnen,” zegt Eef. “Ik weet het niet, ik ben er nog niet uit.”


  “Maar dan is het dus zo,” emmer ik door, “dat wij niet naar het buitenland kunnen, omdat Paul nu eenmaal eerst was.”


  “Hoezo?”


  “Nou, als hij hier nog had gewoond, had jij je minder bezwaard gevoeld om te vertrekken. Dan hadden je ouders hier nog twee kinderen over gehad. Toch?”


  “Ja. Ik denk dat het zo werkt, ja.”


  “Maar Paul heeft toch ook voor zichzelf gekozen?”


  “Ja.”


  “En dat vonden wij destijds niet stom.”


  “Nee.”


  “Dan mogen wij toch ook voor onszelf kiezen?”


  “Misschien wel.”


  Ik zeg wat ik het moeilijkst te verteren vind: dat je ouders denken dat je ze in de steek laat. “Zo van: is dat nou onze dank? Straks worden wij oud, en dan zitten we daar onder de kerstboom zonder onze kleinkinderen. Dat ze daardoor teleurgesteld in je zijn.”


  “Zo staan mijn ouders er volgens mij niet in, hoor,” zegt Eef.


  “Dat zeg ik ook niet, maar het is wel wat zo’n verhuizing zo lastig maakt. Je zou ervan kunnen afzien omdat je weet dat zij er verdrietig van worden. Maar dat is toch geen doen? Daar moet je je kinderen toch niet mee opzadelen, met dat gevoel? Als het zo zou werken, zouden we nog steeds allemaal in hetzelfde dorp op een kluit zitten. Krijg je inteelt. Lelijke mensen met kropgezwellen. Daar kun je aan zien dat de natuur het zo niet bedoeld heeft.”


  Nu lacht Eef weer. “Ja,” zegt ze, “dat zal meer voorkomen dan wij denken. Dat je kinderen en je kleinkinderen een paar straten verderop wonen.”
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  Tien


  We modderen door. Elke dag denken we aan Nieuw-Zeeland. Elke dag moeten we een paar keer uitleggen dat het nog wel even kan duren. Als ik op mijn werk een persbericht onder ogen krijg waarin staat dat het jaar ervoor een recordaantal Nederlanders naar het buitenland is vertrokken, realiseer ik me dat het alweer een jaar geleden is dat we terugkwamen van onze reis.


  En meteen stel ik nog maar eens vast dat wij, met ons wankele plan, nu niet bepaald alleen staan. Ruim 132.000 Nederlanders zijn vorig jaar in een ander land gaan wonen, een record. Dat aantal is in vijf jaar tijd met liefst 50.000 toegenomen. In de jaren vijftig, het decennium waarin emigreren van overheidswege werd gestimuleerd, ruilden 350.000 mensen Nederland in voor een bestaan elders. Nu zijn het er in één enkel jaar al 132.000. Zelfs afgezet tegen de toegenomen bevolkingsomvang is dat een haast duizelingwekkend aantal.


  Er was laatst een ander onderzoek waaruit bleek dat bijna veertig procent van de Nederlanders weleens serieus heeft overwogen om te emigreren. Ik kan het bijna niet geloven, maar aan de andere kant: ‘serieus overwegen’, dat is een vrijblijvend begrip. Als ik onze vriendenkring naloop, is er haast niemand die nooit eens diepgaand heeft nagedacht over wonen in het buitenland – al was het maar naar aanleiding van onze plannen.


  Ik kijk naar de redenen die worden opgegeven door mensen die wel weg willen. Bovenaan staan het klimaat en de ruimte. Verderop zie ik het gedrag van medeburgers opgesomd, de bemoeizucht van de overheid, de economische vooruitzichten. Op het eerste gezicht herken ik er maar weinig in – zoals wij thuis, meewarig lachend op de bank, ook vrijwel nooit raakvlakken zien met de klunzige emigranten die worden opgevoerd in het televisieprogramma Ik vertrek, slecht voorbereide types die keer op keer hun neus stoten terwijl ze een oergezellige naturistencamping willen beginnen diep in een Zuid-Pools woud.


  Maar je moet nooit uitsluiten dat je zelf, zodra er een camera op je wordt gericht die je vorderingen vastlegt, ook zo’n cliché-Nederlander blijkt te zijn die vallend en struikelend zijn dromen najaagt. En ik vrees dat ik, als ik die redenen om te vertrekken nog eens goed tegen het licht houd, er meer in herken dan ik zo een-twee-drie zou willen toegeven.


  ♦


  “Wat is volgens jou de meest genoemde aanleiding om uit Nederland te willen verhuizen?” vraag ik Eef.


  “Ruimtegebrek,” zegt ze.


  “Wat staat er nog meer in de top vijf?” vraag ik.


  “Aso’s.”


  “En verder?”


  “Verder zou ik het niet weten. De veiligheid? Openbare orde?”


  “Op één staat het klimaat,” zeg ik, en ik dreun meteen maar even de andere redenen op.


  “Het gedrag van medeburgers,” zegt Eef, “dat is wel een heel grappige reden. Zo van: ik ben zelf oké, maar die vent aan de overkant, dat is een lul.”


  “De bemoeizucht van de overheid, dat vind ik ook een goeie,” zeg ik. “Je moet nog maar afwachten of dat in andere landen niet nog erger is.” We zagen laatst iemand op tv die Nederland inderdaad de rug had toegekeerd vanwege de regelneverij en de bureaucratie. Bleek dat hij alleen al voor de aanleg van een zwembad bij zijn nieuwe pension in een of ander mediterraan land tien keer per dag op en neer moest naar het gemeentehuis, en stempels halen bij de politie, en allerlei vage types geld onder tafel betalen – en dat dan weken achter elkaar. Toen het achter de rug was, kwam de aannemer niet opdagen.


  “Het klimaat maakt ons niet uit, toch?” zegt Eef. “Als je driehonderd dagen per jaar zon wilt, moet je niet naar Nieuw-Zeeland gaan.”


  “En de economische vooruitzichten?” vraag ik.


  “Hangt ervan af. Jij zegt altijd dat je liever nu iets nieuws probeert, dan dat je er over tien jaar achter komt dat je bij de krant je pensioen niet zult halen.”


  “Goed. Tellen we die ook mee. Ruimte?”


  “Ja, ruimte. Dat vond ik in Nieuw-Zeeland een verademing. Al die stukken niks. Die enorme grasvelden bij de scholen. Geen flats, maar huizen met een tuintje. En echte natuur, zonder hekken eromheen.”


  ♦


  Als ik dan toch excuses loop te zoeken om het vertrek uit Nederland te rechtvaardigen, dan moet ik het misschien ook maar gooien op de natuur. Of, beter gezegd: het gebrek eraan. Dat is nogal wat, voor iemand die met moeite een meeuw van een merel kan onderscheiden. Dom mopperen op de drukte en de bevolkingsdichtheid, daar wil ik liever niet aan meedoen. Dat kan ik ook niet volhouden, want ik ben gek op de stad. Maar het is net alsof in Nederland de steden in zekere zin te klein zijn. Er wonen te weinig mensen, afgezet tegen de manier waarop bebouwing vrijwel overal het landschap is gaan domineren. Ook de illusie van ruimtelijkheid, van leegte, hebben we onszelf daarmee ontnomen.


  Met zijn allen in de Randstad gaan wonen, en de rest veranderen in een ruig landschap: dat lijkt me nog wel wat. Maar ja, ze zien je aankomen, daar in Drenthe of Limburg.


  Zo heb ik altijd wat te zeiken. Veel mensen, weinig grond – en dan elkaar maar lekker in de weg zitten. De verrommeling van het landschap: de liefdeloos in elkaar geflanste industriegebieden, de uitdijende Vinex-vlekken, het asfalt. Mijn geboortestad is twee keer zo groot als toen ik er opgroeide, terwijl er nog evenveel mensen wonen. Het schitterende buitendijkse landschap eromheen is grondig vernacheld met bruggen en nieuwe doorgaande wegen.


  Ik hou van hardlopen, dus als ik een keer bij mijn ouders op bezoek ben, maak ik een rondje over de dijk waarvandaan je vroeger alleen weilanden, boerderijen en in de verte de torens van de stad zag. Nu zie je vijftien kilometer lang sporen van bewoning en bebouwing. Er is een weg doorheen gerold die ze aan het zicht hebben geprobeerd te onttrekken met een enorme groene wal. Dat is onze nieuwe natuur. Als het kabinet de zeurende regio zijn zin geeft, raggen ze er straks nog een spoorlijn door. Zal ook wel weer zo’n muur omheen komen. Wat hou je dan over?


  Ik ken ze wel, de rapporten waaruit blijkt dat de oppervlakte van Nederland voor twaalf tot vijftien procent bebouwd is, afhankelijk van de definitie die wordt gehanteerd. Zo’n cijfer wordt dan altijd gepresenteerd als flinke meevaller: mensen, niet zaniken, het is hier helemaal niet vol, we hebben zowat negentig procent van het land niét dichtgeplempt met asfalt en gebouwen. Maar volgens mij doen de dames en heren schaamlapplanologen niets anders dan het groen scannen op de kaart van Google Earth, en dat laten narekenen met een computerprogrammaatje. Groen = niet bebouwd, dus groen = natuur.


  Natuur: ons door een wijnrank overwoekerde achtertuintje van twee bij drie.


  Natuur: de bosjes bij station Duivendrecht, waar de spoorlijn tussen Almere en Schiphol die tussen Utrecht en Amsterdam kruist. In de vijftien jaar dat ik er elke week een paar keer langs rijd, heb ik die ene overgebleven boer verder in de knel zien komen.


  Natuur: de weilandjes bij Den Haag rondom knooppunt Ypenburg en knooppunt Prins Clausplein. Dat is geen gras, dat is okselhaar.


  Natuur: de in nauwelijks twee decennia volledig dichtgepostzegelde provincie Noord-Brabant, die in verkeersdrukte op veel plekken kan wedijveren met de Randstad.


  “Ik zet hem bovenaan hoor, als je het niet erg vindt,” zeg ik tegen Eef. “Met stip op één: de natuur.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Elf


  Thomas aan de telefoon. Hij heeft, tussen twee buitenlandse reizen door, zijn ‘huiswerk gedaan’ en wil me vanavond op het caféterras graag confronteren met zijn bevindingen.


  “Huiswerk gedaan? Wat bedoel je?”


  “Dat zul je wel zien.”


  Als we elkaar treffen, haalt hij bij de bar twee bier, een stapel bierviltjes en een pen.


  “Gaan we een spelletje doen?” vraag ik.


  “Soort van,” zegt hij.


  Ik wrijf in mijn handen. Ik ben dol op spelletjes.


  Hij legt acht viltjes op de tafel tussen ons in, met de bedrukte kant naar beneden. Hij pakt de pen en schrijft op een van de viltjes: “1. Aardbevingen.” Hij tilt het viltje op en laat me de beschreven kant zien. Ik kan het prima lezen. “Aardbevingen,” zeg ik. “Ja?”


  Hij legt het neer, pakt een nieuw viltje en noteert: “2. Tsunami’s.” Hij laat het me weer zien. “Oké. Tsunami’s,” zeg ik.


  Volgende viltje. “3. Vulkanisme.” En het volgende. “4. Zeespiegelstijging.” Nog eentje. “5. Gat in de ozonlaag.” Weer een nieuwe. “6. Huidkanker.” Nog twee te gaan. “7. Ouderwets.” En het laatste. Hij schraapt zijn keel als hij het omhooghoudt. “8. Geen voetbal,” lees ik. Om ons heen zie ik het halve terras meekijken.


  “En nu? Moet ik raden wat ze met elkaar gemeen hebben?”


  “Om te beginnen,” zegt hij.


  “Oké. Ik denk dat ik het wel af kan zonder joker. Het zijn verschijnselen waar Nieuw-Zeeland mee te maken heeft.”


  “Inderdaad. Dit zijn de grote problemen waar Nieuw-Zeeland mee kampt.”


  “Weet je wat een Nieuw-Zeelander zegt als een Nederlander tegen hem begint over aardbevingen?” vraag ik.


  “Nou?”


  “Dan zegt ie: lekker met een paar miljoen mensen onder zeeniveau gaan wonen, ja, dat is handig!”


  “Christchurch ligt net zo laag als Nederland.”


  “Ho ho, voor een deel,” probeer ik hem te verbeteren. “We hebben ook een paar wijken op heuvels.” (Ik hoor mezelf ‘we’ zeggen. Ook iets nieuws.)


  Ik kijk naar het gammele cafétafeltje voor me, bezaaid met viltjes. Het is voor het eerst dat ik alle mogelijke grote bezwaren tegen het wonen in Nieuw-Zeeland bij elkaar zie. Ik heb ze natuurlijk allang een keer door mijn hoofd laten gaan, mij houden ze niet tegen, maar ik vind het aandoenlijk dat mijn beste vriend zich er kennelijk in heeft verdiept.


  “Aardbevingen heb je daar aan de lopende band,” zegt hij.


  “Kleintjes,” zeg ik. “Geen grote. De laatste grote waarbij mensen om het leven kwamen, was ergens in de jaren dertig van de vorige eeuw.”


  “Hoe langer dat geleden is, hoe dichterbij de volgende grote aardbeving.”


  “Maar als die niet komt, dan zitten we hier over twintig jaar weer, en dan zeg ik tegen jou: nog bedankt, hè.”


  “Tsunami dan,” zegt hij afgemeten. Hij wil winnen vanavond, dat heb ik allang in de gaten. “Ik heb de website van een of ander ministerie erop nageslagen. Wist jij dat ze in Nieuw-Zeeland banger zijn voor een verwoestende tsunami dan voor een aardbeving?”


  “Dat wist ik niet,” zeg ik. “Maar had jij voor de tsunami van eind 2004 ooit van het woord gehoord?”


  “Dat niet,” zegt hij.


  “Zie je wel,” zeg ik. “Dan zal het zo’n vaart wel niet lopen. Dat risico neem ik ook nog wel. Het komt haast nooit voor, zo’n tsunami. Anders hadden we wel eerder geweten wat het was. Toch? Dus als jij zegt dat ze nog banger zijn voor een tsunami dan voor een grote aardbeving, dan geeft dat wel zo ongeveer aan hoe klein de kans op allebei is.”


  Hij zucht. “Goed. Ik ben niet helemaal overtuigd, maar ik parkeer ‘m effe. Nummer drie. Vertelde jij niet dat Christchurch aan de voet van een vulkaan ligt? Ook niet echt gezellig, lijkt me. En ik las dat zich op het Noordereiland het grootste actieve vulkanenveld ter wereld bevindt. Ter wereld, hè! Indonesië, Filippijnen, IJsland. De Etna en de Vesuvius. Al die krakers bij elkaar zijn dus gewoon kinderspel, vergeleken met die vulkanen daar in Nieuw-Zeeland.”


  Ik geef me niet zomaar gewonnen. “Dat van het Noordereiland, dat weet ik niet, dat kon best eens kloppen. Maar ik heb gelezen dat die vulkanen bij Christchurch vijf, zes miljoen jaar geleden voor het laatst zijn uitgebarsten. Daar zit echt geen greintje leven meer in, hoor.”


  We filosoferen een half-uurtje door over de relatie tussen vulkanen en de opwarming van de aarde. “Zeespiegelstijging,” zegt hij dan. “Wat doe je daarmee?”


  “Net zo’n probleem als overal,” zeg ik. “In Christchurch misschien wat meer dan in de rest van Nieuw-Zeeland. Maar als je daar landinwaarts trekt, zit je al snel op dertig, veertig meter hoogte. Daar moeten we hier in Nederland voor naar Limburg. Nou, ik kan je verzekeren: in Limburg is het al behoorlijk dringen. Kun je beter een berg in Nieuw-Zeeland uitkiezen.”


  “Gadverdamme,” zegt hij. “Altijd het laatste woord willen hebben. Blijft dat zo? Je lijkt wel een vrouw. Nummer vijf dan. Gat in de ozonlaag. Nergens zo erg als in Nieuw-Zeeland.”


  “Pak nummer zes er meteen maar bij, want huidkanker hoort bij hetzelfde probleem. Ik moet je eerlijk zeggen: ik vind het wel een dingetje. Zelfs als er een dikke laag wolken voor hangt, voel je in Nieuw-Zeeland de zon op je huid branden. Heel gek gevoel.”


  “Ja, en jouw tijd zal het misschien wel duren,” zegt hij vals, “maar je kinderen, hè. Wat doe je met je kinderen?”


  “Heel dik insmeren. Ik heb ook gezien dat ze op school allemaal hoedjes en petten moeten dragen. En het halve land hangt vol met grote schermen voor de schaduw. Ook op kinderspeelplaatsen.”


  “Dadelijk ga je nog zeggen dat het gat in de ozonlaag krimpt.”


  “O, maar het krimpt ook. Of laat ik het zo zeggen: het wordt volgens mij de laatste jaren nauwelijks nog groter.”


  “Het is een dingetje, zei je net.”


  “Het is wel een dingetje, ja.”


  “Maar geen dingetje dat je tegenhoudt.”


  “Nu nog niet. Misschien als er maar genoeg van zulke dingetjes bij komen.”


  De barman brengt nog meer bier. Er zijn intussen een paar vrienden om ons tafeltje komen zitten. Even hebben we het over andere dingen. Voetbal, tv, muziek – in het café de enige gespreksonderwerpen die ter zake doen. Maar zodra Thomas en ik aanstalten maken om verder te gaan met onze tweekamp, neemt de rest een gepaste stilte in acht.


  “Nummer zeven,” zegt Thomas. “Het is een achtergebleven land. Ouderwets.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Je zei het zelf. Je zei dat ze daar nog grammofoonplaten draaien. En dat de mensen scheef lopen van het loodzware mobieltje dat ze in hun zak hebben. En…” Hij begint triomfantelijk te kijken. “Ik heb met Eric aan de Skype gehangen.”


  Aha. Eric. Onze man in Australië.


  “En. Wat had die te melden?”


  “Je weet hoe ze in Australië praten?”


  “Ja.”


  “En weet je ook hoe een Engelsman aan kijkt tegen dat accent?”


  “Eh, zoals wij naar iemand uit de Achterhoek luisteren? Een beetje meewarig?”


  “Precies. En dan moet je je voorstellen dat een Australiër, op zijn beurt, weer net zo denkt over een Nieuw-Zeelander. Mooi land, grappige mensen. Maar wel achterlijk. Vertederend, dat zei Eric. Nieuw-Zeelanders zijn vertederend.”


  “Daar is toch niet zoveel mis mee?”


  “Als iedereen je achterlijk vindt?”


  “Als ze je vertederend vinden.”


  “Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel, toch?”


  “Tegen mij zei Eric dat hij het wel leuk zou vinden als we daar gingen wonen. Toch nog een soort in de buurt.”


  “Hoeveel zit ertussen?”


  “Ik weet niet, tweeënhalfduizend kilometer of zo.”


  “O ja, dat scheelt.”


  “Laatste onderwerp dan maar?”


  “Ja. Eigenlijk het belangrijkste. Ze hebben geen voetbalklimaat. Wij kunnen daarin niet overleven, jij en ik. Dat is alsof je een vis op het droge hijst.”


  “Klopt, daar zie ik ook wel tegenop. Maar ik heb begrepen dat je heel veel wedstrijden live kunt zien. Champions League, eredivisie, Engelse competitie. Er kijkt misschien geen hond naar, maar ze zenden wel alles uit.”


  “lussen het rugby door, bedoel je.”


  “Ja, nou ja, dat weet ik niet. Dat zoek ik wel uit als ik daar ben.”


  “Dus het maakt niet uit? Je gaat gewoon? Ik sloof me uit, leg hier een afgeronde casus op tafel, en jij schuift het allemaal aan de kant?”


  “Ik vind het geweldig dat je erover hebt nagedacht, maar dat had ik zelf ook allang gedaan. Er zijn misschien wel dingen die me tegenhouden. Maar huidkanker, een tsunami en een aardbeving, die horen daar niet bij. Voetbal, ja, dat ben ik met je eens. Kan een minpuntje zijn.”


  ♦


  Na onze krachtmeting drinken we nog heel veel glazen bier, en moet ik aan wel tien vrienden voor de zoveelste keer uitleggen waarom ik nog steeds niet vertrokken ben. Als ik tegen drieën naar huis ben gelopen en mijn bed in rol, duizelt het me.


  “Gaat het?” vraagt Eef, wakker geworden.


  “Ja hoor, het gaat.”


  “Wat had hij te vertellen?”


  “O, niks. Honderd redenen waarom we niet naar Nieuw-Zeeland moeten gaan.”


  “Maar dat is toch superlief?”


  “Ja. Ik geloof het wel. Hij bedoelde het goed.”


  Ik lig te overdenken wat hij vanavond gezegd heeft. Het wanhoopsoffensiefvan mijn beste vriend. Ik wil het niet bagatelliseren, echt niet. Heel hard heb ik over zo’n tsunami nu ook weer niet nagedacht. Nummer 17 op de lijst met wetenswaardigheden over Nieuw-Zeeland. Verder lijkt me bijna alles wat hij heeft opgenoemd overkomelijk. Goed, de huidkanker (nummer 18). Geen lolletje. Toch nog eens wat beter nazoeken. En zo’n aardbeving (nummer 19). Ik heb gelezen dat Nieuw-Zeeland op een breuklijn ligt. Twee aardplaten duwen er uit alle macht tegen elkaar aan. De grond is er voortdurend in beweging en sommige bevinkjes zijn voelbaar: dan zie je een rimpeling ontstaan in het glas water dat voor je op tafel staat.


  Ze zeggen dat vooral Wellington – de hoofdstad, op de zuidpunt van het Noordereiland – al jaren in afwachting is van een zware aardbeving. Maar feitelijk schijnt het risico op zo’n Big One het grootst te zijn op het Zuidereiland. Ons Zuidereiland. Daar, bij de Southern Alps, is de breuklijn zichtbaar aanwezig. Elke paar honderd jaar doet zich een aardbeving voor met een kracht van minimaal 8 op de schaal van Richter. Dat lijkt me geen genoegen: dat is zwaarder dan de aardbeving die in 1923 Tokyo met de grond gelijkmaakte (7,9) of in 1906 San Francisco (ook 7,9).


  Ik heb geologische rapporten gezien waarin wetenschappers angstvallig het gebruik van de term ‘over tijd’ vermijden – in de geologie gaat het om tijdvakken van miljoenen jaren, en op die schaal bezien zijn een paar eeuwen te verwaarlozen. Feit is dat zich op het Zuidereiland sinds het jaar 1100 viermaal zo’n immense aardbeving heeft voorgedaan, met minimaal honderd en maximaal driehonderdvijftig jaar ertussen, en dat de laatste keer in 1717 was. Je zou haast zeggen: hij kan wel weer een keertje. Het duurt even voor ik in slaap val.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Twaalf


  We spreken nauwelijks meer over Eefs zorg om haar moeder. Ik denk eruit te mogen opmaken dat het probleem naar de achtergrond is verdwenen. Eef vindt het nog steeds moeilijk familie en vrienden achter te moeten laten, maar het houdt haar niet meer tegen. Ze kiest voor zichzelf. Voor ons. Tenminste, zo vertaal ik dat in mijn optimisme dan maar. Ik krijg geen tegengas meer nu ik serieus werk wil maken van het invullen van ons elektronische dossier. Al vorig jaar zomer, een paar maanden nadat we waren teruggekeerd uit Nieuw-Zeeland, was ik er op de site van de immigratiedienst aan begonnen door het invoeren van onze volledige namen en geboortedata. Had ik toch het idee dat het niet aan mij lag. Dat ik gedaan had wat ik kon.


  Het is niet moeilijk. Het wijst zichzelf. Twee hindernissen scheiden ons van deelname aan de loting. We moeten onze diploma’s en onze werkervaring laten beoordelen door een Nieuw-Zeelandse instantie. En we moeten een test afleggen die onze kennis van de Engelse taal meet. De diploma’s mag je eerst laten wegen in een voorlopig onderzoek, waarbij je nog even geen officiële papieren hoeft in te sturen. Voor de Engelse test, die we in Utrecht kunnen afleggen, blijkt een wachtlijst te bestaan.


  We beginnen op ons gemak met de diploma’s. Ze vormen de kurk waarop onze aanvraag drijft, dus in Nieuw-Zeeland willen ze eerst even nagaan wat we aan bagage meebrengen als ‘skilled migrants’, zoals de categorie heet waarin we vallen. Ze nemen er de tijd voor. Het duurt weken voordat we te horen krijgen dat we inderdaad het niveau – en het bijbehorende puntenaantal – krijgen toegekend waarop we gerekend hadden. Dan wachten we een tijdje voordat we ons inschrijven voor de Engelse test. Had ook best eerder gekund, maar we hebben nog steeds geen haast. We krijgen te horen dat we over drie maanden aan de beurt zijn, en dat het daarna weer een maand duurt voordat de uitslag is verwerkt.


  We schrijven de data bij op de kalender en constateren dat het tegen die tijd alweer twee jaar geleden is dat we in Nieuw-Zeeland waren.


  ♦


  Nu we het gevoel hebben een eindje op streek te raken, lijkt het ons een mooi moment om de kinderen iets over de plannen te vertellen. Op een zaterdagavond, onder het eten, zeg ik: “Weten jullie nog dat we in Nieuw-Zeeland waren en dat mama en ik toen tegen elkaar zeiden: goh, hier zouden we wel willen wonen?”


  “Eh, ja,” zegt de oudste. Hij is nu acht jaar.


  “En als we daar nu eens echt naartoe zouden verhuizen, hoe zouden jullie dat dan vinden?”


  “Leuk,” zegt de jongste.


  “In Kaikoura? Bij de walvissen?” vraagt de oudste.


  “Dat niet,” zegt Eef. “Maar welwaar Ellen woont. In Christchurch. Dan kun je in een paar uurtjes naar Kaikoura rijden.”


  “Oké,” zegt de oudste. “En wanneer gaan we dan weer terug?”


  “Terug naar wat?” vraag ik. “Naar Nederland?”


  “Naar Utrecht,” zegt de jongste.


  “Als we het niet meer leuk vinden in Nieuw-Zeeland,” zeg ik. “Als we denken: nou, best fijn hier, maar niet zo fijn als Nederland, dan gaan we gewoon weer terug naar Nederland. Naar Utrecht.”


  “Maar het zal nog wel even duren hoor, voor we naar Nieuw-Zeeland gaan,” zegt Eef. “Eerst wordt het kerstvakantie, dan weer zomervakantie, en dan misschien nog wel een keer kerstvakantie. We moeten nog allemaal papieren invullen en zo.”


  “We weten nog niet alles,” zeg ik. “Maar we gaan het gewoon proberen, oké?”


  “Goed,” zegt de jongste. “Kan ons speelgoed mee?”


  “Tuurlijk gaat jullie speelgoed mee.”


  “En Haaiehap?” vraagt de oudste. Haaiehap is zijn goudvis.


  “Haaiehap gaat ook mee,” zeg ik. “Wat denk jij dan? Dat je goudvissen zomaar kunt achterlaten? Dan krijgen we de goudvissenpolitie op ons dak, dat moeten we niet hebben.”


  Eef kijkt me aan en schudt haast onzichtbaar haar hoofd. Leugenaar, lees ik in haar blik. Sorry, sein ik terug.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Dertien


  Millimeter voor millimeter duwen we onszelf de goede kant op. De wereld om ons heen verandert in een heel wat rapper tempo. In de Verenigde Staten is het sinds het eind van de zomer aan het rommelen. De aandelenkoersen gleden onderuit, kredietverleningsbedrijven meldden miljardenverliezen, de Amerikaanse huizenprijzen daalden. Het leek ver weg, maar een maand na de eerste alarmerende geluiden werden in Engeland rijen wachtende rekeninghouders gesignaleerd die hun bank niet meer vertrouwden en als de gesmeerde bliksem hun geld wilden weghalen.


  Op mijn werk gaat het over niets anders meer. Economieredacteuren draaien overuren. Collega’s van andere redacties komen vragen of hun geld wel veilig is en wat er met hun beleggingshypotheek zou kunnen gebeuren. Wie tegen zijn pensioen aan zit, begint zich zorgen te maken. Op het journaal gaat de vergelijking met de Grote Depressie in de vorige eeuw vergezeld van weinig opwekkende zwart-witbeelden van mensen in een gaarkeuken. De conclusie is snel getrokken: we staan aan de vooravond van de ernstigste crisis die de wereldeconomie heeft getroffen.


  Elke dag wordt wel een keer aan me gevraagd: “Nu gaan jullie zeker niet meer weg, hè?” En steeds zeg ik: “Hoezo?”


  Vanwege de onzekerheid, denken ze.


  De onzekerheid? Ik heb geen idee. We zitten met onze inschrijving in een molen die door de crisis vast niet sneller of langzamer gaat draaien. Voor zover we het kunnen overzien, is de dag waarop we de uitslag van onze Engelse test ontvangen, weer een moment waarop we onszelf diep in de ogen zullen kijken. En voor de rest: we zien wel. Ik besef dat de gevolgen van die crisis ingrijpend zijn, ook voor ons. Maar ik maak me geen zorgen.


  ♦


  Misschien voert het wat ver om te zeggen dat ik deze crisis heb zien aankomen – de financiële instellingen zelf begrijpen nog amper hoe ze zich door hun op hol geslagen geldmachine in de nesten hebben kunnen werken. Maar dat vrijwel iedereen zich rijker en rijker kon wanen, terwijl niemand heel veel harder werkte dan tien of vijftien jaar geleden: je hoeft geen financieel analist te zijn om te zien dat daar iets niet klopte.


  Bij de krant werkte ik rond de eeuwwisseling samen met een econoom die iedereen graag voorhield dat onze samenleving de volmaakte toestand had bereikt waarin ‘het geld tegen de plinten klotste’ en het kabinet rustig achterover kon leunen, want ‘Nederland was af’. Als schrikbeeld haalde hij voortdurend Japan aan, de Aziatische motor die het decennium ervoor luid knarsend tot stilstand was gekomen. “Moet je je voorstellen,” zei hij dan, met wijd opengesperde ogen. “Die mensen komen niet vooruit. Vreselijk!”


  Maar ik weiger te geloven dat stilstand ook per definitie achteruitgang is. Stilstand is alleen maar stilstand. Mijn voormalige collega zei een keer: “Je moet er toch niet aan denken dat je volgend jaar nog net zoveel verdient als nu? Of over vijf jaar?” Ik antwoordde dat het mij, bij gelijk blijvende omstandigheden, geen moer uitmaakte. Dat ik dik tevreden zou zijn als ik tot mijn pensioen ongeveer hetzelfde kon blijven verdienen als nu.


  Nou, dat kon hij zich niet voorstellen. Het is het wezen der dingen dat ze groeien, zei hij dan. De economie moet groeien, dat vond hij een wetmatigheid.


  Ik zie het liever als een afspraak, en nog een twijfelachtige ook. Roepen economen ook niet dat ons kapitalistische systeem gestoeld is op vertrouwen en op wensdenken? Noem me naïef, maar als wij vanaf nu tegen elkaar zeggen dat stilstand oké is en dat we daar verder niet paniekerig over hoeven te doen, dat we ons niet opwinden over een procent of twee minder en ook niet over een procent of twee meer, dan kan dat vanaf morgen zo zijn.


  Want hoe gaat het nu? Nu heb je het gevoel dat je mee moet. Als je de mensen om je heen omhoog ziet gaan, dan laat jij je meesleuren. Als iedereen aan het eind van het jaar een loonsverhoging krijgt omdat dat nu eenmaal zo in de CAO staat, loop jij niet naar de salarisadministratie om te zeggen: sla mij maar een keertje over.


  Geen wonder dat die voormalige collega veel sneller doorgroeide dan ik. Meer geld, meer verantwoordelijkheden, meer vergaderingen, meer gezeik: hij groeide regelrecht naar een daverende burn-out toe. Waarna hij ontslag nam en voor zichzelf begon.


  Nee, dan identificeer ik me toch liever met al die mensen om me heen die ik met veel plezier hetzelfde zie doen als vijftien jaar geleden. Die zijn toch ook gegroeid? Die zijn gaandeweg misschien wel veel beter in hun vak geworden. En intussen netjes op tijd de premies afdragen en belasting betalen. Is het niet dankzij hen dat al die druistige types met vallen en opstaan kunnen doen waar ze zin in hebben? Je wordt tegenwoordig gezien als een soort mafkees wanneer je bij een werkgever je tienjarig jubileum haalt. Dat is tegen de tijdgeest. Mensen willen hoppen en shoppen. Zichzelf in de etalage zetten. Zogenaamd kijken wat ze waard zijn. Zien of iemand anders niet nóg meer overheeft voor hun unieke capaciteiten.


  Hoe duidelijker de crisis zich aftekent, hoe vaker ik me afvraag waar die grote hebzucht is begonnen. Bij de ongeremde waardestijgingvan onze woningen? Bij de bonussen in het bedrijfsleven? Bij al die mensen die bij een bank werken? Die kunnen profiteren van uitzinnige arbeidsvoorwaarden: een dertiende én een veertiende maand, een premievrije pensioenregeling, een voordelige ziektekostenverzekering en, op de koop toe, een hypotheek tegen een pretrente. Is dat hebzucht? Ik zou nog niet voor een bank willen werken als ze er een vijftiende, een zestiende en een drieëntwintigste maand bij deden, maar daar gaat het nu niet om – het gaat erom dat het begint bij de medewerker die op deze manier tienduizenden euro’s per jaar in zijn schoot krijgt geworpen, en dat het eindigt bij de employé die miljoenen op zijn rekening krijgt bijgeschreven omdat hij zijn trucs (in de effectenhandel, in de onroerendgoedsector, in het zoeken van gaten in de belastingwetgeving) nu eenmaal kan opvoeren tegen de achtergrond van een decor waarin geld doel en middel tegelijk is.


  Er zijn momenten in mijn leven waarop ik van die wetenschap behoorlijk sip kan worden. Ik vind het kunstje van de bakker die brood bakt duizend keer meer waard dan het kunstje van de topadvocaat die een gehaaide constructie kent waardoor wéér een inwoner van Wassenaar zijn miljoenen kan wegsluizen via een trust op Guernsey of Jersey of weet ik veel hoe die eilanden allemaal heten. Ik denk weleens aan de uitspraak van wijlen Freddy Heineken dat hij al zijn miljoenen dolgraag had ingeleverd voor een paar jaar langer leven. Zonder enige aarzeling roep ik, als de kinderen willen weten wat ik belangrijk vind in het leven: liefde, gezondheid en geluk. Maar misschien moet ik me gewoon afvragen of er geen jaloezie in het spel is.


  Ik wil wel weer eens kunnen stilstaan. Om me heen kijken, alles goed in me opnemen. Een rondje draaien. Daarom komt die kredietcrisis toch als een opluchting. Knalt de boel straks uit elkaar, dan heeft iedereen hetzelfde. Namelijk: niets. En dan gaan wij lekker naar Nieuw-Zeeland.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Veertien


  Voor de Engelse test is bijna een hele zaterdag uitgetrokken. Toevallig wordt het examen afgenomen op de chique internationale campus van de universiteit in Utrecht, zodat wij er op de fiets heen kunnen. De meeste deelnemers hebben voor dag en dauw moeten vertrekken om er op tijd te kunnen zijn. Ze blijken afkomstig uit heel Nederland.


  Van tevoren hebben we een paar proefexamens gedownload. Het leek me niet erg moeilijk. Eef heeft zich voor de zekerheid laten bijspijkeren door een gepensioneerde leraar Engels, de vader van een goede vriendin. De week voor het examen hebben we onszelf op een dagelijks rantsoen van BBC-uitzendingen gezet, afgewisseld met afleveringen van de Amerikaanse comedy Seinfeld op dvd. We zijn er klaar voor.


  ‘s Ochtends is er een schriftelijk gedeelte, met luister- en schrijfopdrachten. Terwijl iedereen over zijn papier gebogen zit – niet spieken! – glimlachen Eef en ik een paar keer naar elkaar: maffe ervaring om een keer zij aan zij zo’n etappe van het parcours af te leggen. Ik probeer me voor de geest te halen wanneer ik voor het laatst in een klaslokaal een tentamen heb gemaakt.


  Ik kijk om me heen. We zijn niet de oudsten van de groep, maar veel zal het niet schelen. Ik schat dat driekwart bestaat uit Nederlandse en buitenlandse studenten. Die zullen wel van plan zijn hun academische loopbaan elders voort te zetten – slagen voor deze proef is een eis van veel onderwijsinstellingen. De rest van de aanwezigen ziet er ongeveer uit zoals wij. Stelletjes. Mensen die het vizier kennelijk gericht hebben op een van de Engelstalige landen die de test hanteren als selectie-instrument. Je pikt ze er zo uit, de emigranten in spe.


  In de pauze zie je ze meteen naar elkaar toe trekken. Zonder zich voor te stellen, beginnen ze leeg te lopen over hun plannen, sommigen op zorgelijke toon, anderen juist enthousiast. We doen er gezellig aan mee. Ik hoor mensen die uit de zorg afkomstig zijn: een verpleegkundige, een verloskundige, een fysiotherapeut. Er zijn mannen met een achtergrond in de IT. Er lopen wat agrarisch geschoolde types rond: eentje wil een landbouwbedrijf overnemen in Canada; een ander heeft een aanbod gekregen om bij een Australische wijnbouwer te komen werken.


  Allemaal mensen die wat kunnen. Die weten wat ze willen. Het lijkt erop dat ze hun plannen minutieus hebben uitgestippeld: vandaag dit, volgende week dat, en over vier maanden rijdt de container voor. Ik begin me nogal een lulletje te voelen als ik ze hoor praten, overtuigd van hun zaak. Wat stelt dat voornemen van ons nu helemaal voor, vergeleken bij dat van al die doortastende mensen die niet alleen een echt vak hebben geleerd, maar ook nog eens bijna zeker weten dat ze ermee uit de voeten kunnen in het land van hun dromen?


  “Dus jullie willen naar Nieuw-Zeeland?” vraagt een vrolijke jongen met blond stekelhaar vol gel en een zwaar Groningse tongval.


  “Ja,” zeg ik. “We zijn er een keer geweest en we dachten: hier moeten we wezen.”


  “Mooi land hoor. Schitterend land. Ik heb er familie wonen. Die zitten in de kiwiteelt. Wat gaan jullie daar doen?”


  “Dat weten we nog niet,” zegt Eef. “Dat hoort bij ons plan. Dat we ons laten verrassen.”


  “Maar wat doen jullie nu dan?”


  “We zijn allebei journalist,” zeg ik.


  “O, maar dan is het toch makkelijk?” zegt de Groningse jongen. “Dan kun je daar toch stukjes schrijven over wat er gebeurt?”


  “Dat zou mooi zijn,” zeg ik. “Maar er gebeurt niet veel, hè. Er gebeurt eigenlijk nooit iets.”


  “O, oké,” zegt hij. “Dat is ook wel zo. Daar had ik niet bij stilgestaan. Maar het is een prachtig land, hè. Je kunt wel heel veel over de natuur schrijven. Over reizen.”


  “Dat kan misschien wel een keertje,” zeg ik. “Of twee keer, of drie keer. Maar dan is het op.”


  “Kom je het land dan wel in? Als je geen werk hebt? Ik wilde eerst naar Australië. Mooi dat je daar niet wordt toegelaten zonder kans op werk. Die zijn hartstikke streng.”


  “Het is een vriendin van ons ook gelukt in Nieuw-Zeeland,” zeg ik. “Die deed in Nederland zo ongeveer hetzelfde als wij, en had daar zo werk. We kunnen een heleboel dingen een beetje, hè. Administratief werk, iets met internet, noem maar op.”


  “Dus we zien wel,” zegt Eef. “We hebben tegen onszelf gezegd dat we alles wel willen aanpakken. En dat gaan we ook zeker proberen.”


  “Kijk, dat is de goeie instelling,” zegt de jongen. “Ik hoor het al. Jullie komen er wel.”


  ♦


  Later op de dag raken we in de kantine aan de praat met een echtpaar dat onomwonden aangeeft het ‘niet meer te trekken’ in Nederland. Hij is iets technisch, zij werkt in een ziekenhuis. In Canada kunnen ze zo aan de slag, zeggen ze.


  “Hebben jullie dat dan niet?” vraagt de vrouw aan ons. “Dat je je ergert aan de onbeschoftheid hier?”


  “Nee, daar heb ik niet zo’n last van,” zeg ik.


  “Ik heb een eigen zaak,” zegt hij. “Ik kan in Nederland dus helemaal niks. Regeltjes zus, regeltjes zo. Gedoe met de Belastingdienst. Met de bedrijfsvereniging. En altijd maar betalen, betalen, betalen. Eerst trekken ze je het vel over de oren, en daarna zullen ze weleens kijken of ze iets voor je kunnen doen.”


  “Laatst, met dat ambulancepersoneel dat op straat werd aangevallen,” zegt zij. “Terwijl ze juist mensen aan het helpen zijn. Dat is toch niet te geloven? Allemaal van die… van die rotjochies. Dan komt het voor mij wel heel dichtbij, hoor.”


  Hij: “Ik las in de krant: elke werkende Nederlander heeft intussen een uitkeringstrekker op zijn rug, wist je dat? Maar dat mag je dan niet hardop zeggen.”


  Zij: “Mijn moeder staat op een wachtlijst voor een scan. Ik heb geprobeerd haar met mijn connecties wat hoger op de lijst te krijgen, maar dan duurt het evengoed nog weken. Terwijl, als het echt iets is, dan had ze allang behandeld moeten worden. Dat zijn toch derdewereldtaferelen? In Nederland! Een van de welvarendste landen van de wereld!”


  Hij: “Ik zie het hele land nog wel een keer kapotgaan aan de drugs. Als je weet wat er in die pillenbusiness omgaat, dat is toch niet te geloven? Daar moeten jij en ik echt een paar maanden hard voor werken hoor, voor wat die jongens in een avondje pakken. En wat doet de politie? Die geeft mij een bon omdat ik de auto even neerzet als ik bij een klant wat moet afgeven.”


  Zij: “Bij onze kinderen op school hebben ze zo’n buitenlandse overblijfjuf. Die werkt ‘sochtends en ‘smiddags voor vijftien eurootjes per uur als schoonmaakster. Dat weet ik toevallig, want ze doet dat bij een paar andere ouders thuis. Ik zat dat zo eens op te tellen, zeven uurtjes per dag, keer vijftien euro, ik zeg tegen mijn man: dat mens verdient meer dan wij!”


  Hij: “En belasting betalen, ho maar. Dat gaat allemaal vestzakbroekzak. Op zo’n school ook. Allemaal zwart in het handje.”


  ♦


  Op de fiets terug naar huis hebben we het meer over onze teleurgestelde gesprekspartners dan over de test. Ik had ze, denkend aan wat Eric me in Australië had verteld, gevraagd of ze hun voorgenomen verhuizing zagen als een vlucht. Zo moest ik het niet opvatten, had de man gezegd, want dat klonk nogal laf, en ze vonden zichzelf niet laf. Ze waren Nederland beu. Niets meer en niets minder. Ze wisten bijna zeker dat het in Canada beter was.


  “Dat is wel een beetje waar Eric het over had,” zeg ik tegen Eef. “Als je er zo over denkt, ontvlucht je Nederland toch?”


  “Vervelend voor ze,” zegt Eef.


  “Ik kan me heel goed voorstellen dat iemand er zo over denkt,” zeg ik. “Wij zitten toevallig in de positie waarin we het ons kunnen veroorloven om over zulke problemen heen te kijken.”


  “Hoe bedoel je?” vraagt Eef.


  “Wij wonen in een fijne buurt. Onze kinderen gaan naar een keurige school. We hebben goede banen en we krijgen netjes op tijd ons salaris overgemaakt. Wanneer hebben wij nou te maken met viezigheid of rottigheid?”


  “Laatst is je fiets gejat. Onze auto is al een paar keer van voor naar achter bekrast. Op oudejaarsavond vlogen onze ramen eruit omdat iemand met illegaal vuurwerk lekker eventjes bij ons voor de deur een auto opblies. Als de gordijnen niet dicht waren geweest, hadden we de scherven bij de kinderen uit bed kunnen vegen. Fijne buurt, ja.”


  “Oké, maar even afgezien daarvan. Het is misschien lullig, maar ik zie het toch als incidenten. De basis is goed. Ik hoef niet weg uit Nederland omdat ik het geen prettig land vind.”


  “Waarom dan wel?”


  “Meer uit een soort nieuwsgierigheid, denk ik. Dat zeg ik al jaren.”


  “Volgens mij vind jij Nederland helemaal geen prettig land. Je vindt het vol en druk, je ergert je kapot aan de politiek en aan de tv en aan van alles en nog wat.”


  “Dat is gewoon mijn kritische inslag. Dat heb jij ook.”


  “Steeds als iemand erover begint, schiet jij in een kramp.”


  “Ja, nou ja, als het hier het paradijs was, hadden we misschien minder reden om het ergens anders te proberen. Maar ik blijf erbij dat ik toch vooral weg wil omdat ik benieuwd ben hoe het leven in Nieuw-Zeeland is.”


  “Volgens mij ben jij niet altijd helemaal eerlijk tegen jezelf.”


  ♦


  Op een zaterdagochtend, vier weken later, valt de envelop met de testuitslag in de bus. Geslaagd.


  Dezelfde avond nog voeren we de gegevens in op de website van de immigratiedienst en sluiten we ons elektronische dossier af. We trekken een fles champagne open, proosten en geven het scherm van de laptop een schouderklopje als we op de site van de immigratiedienst de button indrukken met de tekst ‘submit’ erop. Laat die loterij maar komen. Wij zijn onderweg.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vijftien


  Misschien vat ik het allemaal wat te luchtig op. Ik denk het niet, maar ik hoor het zoveel mensen zeggen de laatste tijd – wie weet zit er een kern van waarheid in. “Jij doet steeds net alsof je het hebt over een verhuizinkje van Utrecht naar Groningen,” zei een collega. Het klonk als een beschuldiging.


  Maar ze heeft helemaal gelijk. Ik zie het ook graag als een verhuizing. Ik weiger hardnekkig te spreken van ‘emigratie’. Dat klinkt zo definitief, zo naar de jaren vijftig. Met je poten in de blubber. Iets opbouwen vanuit het niets. Goed, Nieuw-Zeeland ligt verder weg dan Groningen, maar voor de rest zijn bij zo’n verhuizing vooral toch heel veel dingen hetzelfde. Denk ik.


  Om te beginnen moet je je huis zien te verkopen en een ander huis vinden. Dan moet je een verhuisbedrijf inschakelen. Dat zorgt ervoor dat jouw boel op de juiste plek terechtkomt. Energiebedrijf, water, telefoon en internet: opzeggen en opnieuw afsluiten. Et cetera. Echt, ik zie het probleem niet. Het enige verschil met een verhuizing in Nederland lijkt me de tijd die wij erover doen om op de bestemde plek aan te komen (een paar dagen) en de tijd die onze huisraad erover doet (zeven weken). Dat is een periode die je hebt te overbruggen. Maar je moet in Nieuw-Zeeland toch nog eventjes een huis zoeken, en zolang je dat doet vanuit een gemeubileerd appartementje in de buurt waar je terecht wilt komen, is er niets aan de hand.


  “Nog eventjes een huis zoeken, nog eventjes een huis zoeken,” bromde een andere collega die me hoorde vertellen hoe ik het ongeveer voor me zag. “Is dat zo makkelijk dan?”


  Toevallig is dat in Christchurch inderdaad kinderlijk eenvoudig. Het aanbod is ruim en het is er heel normaal om op korte termijn een huis te huren. Nieuw-Zeelanders zijn in dat opzicht een stuk flexibeler dan Nederlanders, zoveel hebben we wel begrepen uit de verhalen van Paul en Ellen. Dat was weer een aantekening waard op mijn feitenlijst (nummertje 20). Dat er meer te kiezen valt dan in Nederland kunnen we met eigen ogen zien op de huizensites, waar we elke zondagavond een half-uurtje verlekkerd naar staren.


  Je moet de dingen niet moeilijker maken dan ze zijn. Dat vond ik altijd al, maar ik ben nu verzeild geraakt in een episode van mijn leven waarin die eigenschap goed van pas blijkt te komen. Op de forums van emigratiesites, die uitpuilen van de verhalen van mensen die de stap gewaagd hebben en van potentiële landverhuizers die graag willen horen waar ze aan toe zijn, kom ik vragen tegen waarvan ik denk: o, maar als je dat al als probleem ziet, dan moet je er helemaal niet aan beginnen. Zo vind ik opvallend veel Nederlanders nogal ingewikkeld doen over verzekeringen. Een reisverzekering is niet bedoeld voor een verhuizing naar de andere kant van de wereld. Dat botst met de inslag van de gemiddelde Nederlander, die zichzelf graag elke seconde van zijn leven ingedekt weet tegen ziekte, rampspoed en ellende.


  Wie zich daarover zorgen maakt, legt het accent verkeerd. Je kunt geen grotere gok nemen dan, zonder ook maar enige garantie op een onbezorgde toekomst, te vertrekken naar een ander werelddeel – en dan zijn er mensen die zich opwinden over de vraag ‘of het wel gedekt is’ als ze (echt gelezen hè, op een migrantenforum) ‘bij een tussenlanding uitglijden op de vliegtuigtrap’. Dan heb je dus geen idee waar je prioriteiten liggen. Iemand zou even de moeite moeten nemen om tegen zulke mensen te zeggen: emigreren, jongens? Zou ik niet doen.


  ♦


  Pensioenen, ook zoiets. Ik weet dat de vraag mijn vader al maanden op de lippen brandt, maar hij stelt hem steeds maar niet. Dat vind ik zo knap van hem, dat ik er op een dag zelf maar over begin. “Ik heb ook nog even uitgezocht hoe het zit met mijn pensioen, en met de AOW en zo,” zeg ik tegen hem. Ik doe mijn best om het terloops te laten klinken, maar als ik mezelf zo hoor, komt het er eerder plompverloren uit.


  “O, mooi,” zegt hij. “En hoe zit het?”


  Alsof hij dat zelf intussen niet allang op internet heeft uitgeplozen.


  “Voor elk jaar buiten Nederland lever je twee procent in van je AOW,” zeg ik, “maar de eerste tien jaar mag je vanuit het buitenland de premie blijven doorbetalen. Je hebt een jaar om te beslissen of je dat wilt. Je opgebouwde aanspraken blijven staan. Die worden straks verrekend met de rechten die je eventueel ergens anders opbouwt.”


  “Het is nog maar de vraag wat ervan over is als jij vijfenzestig bent,” grijnst hij. De economische tegenwind is intussen zo hevig geworden dat het kabinet spreekt over het verhogen van de AOW-leeftijd. Pensioenfondsen hebben hun buffers de afgelopen tijd zien verdampen en wapperen met waarschuwingen.


  “We kunnen ons pensioen straks waarschijnlijk laten afkopen,” zeg ik. “Maar we kunnen het ook lekker laten staan. Dat moeten we wel aan de Belastingdienst laten weten, heb ik begrepen, anders beginnen ze meteen te mauwen over geld dat ze mislopen.”


  “Ja,” zegt hij, “zorg dat je het goed regelt met de Belastingdienst. Als die je straks eenmaal beet hebben, duurt het een hele tijd voor ze weer loslaten. Want ze weten dat ze nooit meer iets van je krijgen als je echt weg bent.”


  “Ja pap,” zeg ik.


  “En hoe zie je het verder voor je? Hebben jullie daar al over nagedacht? Het zal wel even duren voordat je weer iets kunt gaan opbouwen voor later.”


  “Ik dacht dat we het straks gewoon van jou kregen. Is dat niet zo, dan?”


  We lachen. Natuurlijk heb ik erover nagedacht. Maar ik ben al heel gauw tot de conclusie gekomen dat er niets verstandigs over valt te zeggen. Er zijn zoveel factoren die roet in het eten kunnen gooien en waarop we geen enkele invloed kunnen uitoefenen, dat het weinig zin heeft om ook maar het kleinste begin uit te tekenen van onze marsroute naar een goudgerande toekomst.


  “Het hoort erbij, hè,” zeg ik tegen mijn vader. “Ga je verhuizen naar Nieuw-Zeeland, dan moet je die dingen kunnen loslaten. Als wij zekerheid zouden willen, bleven we wel hier. En zelfs in Nederland is dat de afgelopen tijd een relatief begrip geworden.”


  Ik reken hem voor waarvan we zoal afhankelijk zijn. Het allerbelangrijkste lijkt me de wisselkoers tussen euro en Nieuw-Zeelandse dollar. Die bepaalt wat wij straks met ons spaargeld kunnen doen. Toen wij er waren, stond de dollar heel hoog; intussen is hij alweer twintig procent van zijn waarde ten opzichte van de euro kwijtgeraakt. “Stel, je neemt 100.000 euro mee. Dan krijg ik daar nu 208.000 dollar voor terug. Had ik het twee jaar geleden ingewisseld, dan had ik maar 166.000 dollar gehad. Scheelt toch een zwembad achter je huis.”


  Andere vraag: wat vangen we straks voor onze woning in Nederland? Nu stijgen de huizenprijzen nog licht, maar ik sluit niet uit dat veel mensen de crisis voor zich uit duwen. Dat ze nog wakker moeten worden. Tegen de tijd dat wij de tent willen verkopen, kan het er heel anders uitzien. “En stel, je krijgt je huis niet verkocht,” zeg ik. “Moet je er huurders in zetten. Dat scheelt nogal hoor, in wat je straks kunt meenemen, en wat je er in Nieuw-Zeeland mee kunt gaan doen.”


  Goed beschouwd kun je jezelf er niet fatsoenlijk op voorbereiden. Het is ondoenlijk. Als de grote financiële spelers al omvallen als dominostenen in een zaterdagavondspektakel van SBS, hoe zouden wij dan het hoofd boven water moeten houden als de storm echt losbarst? Als we gaan, dan gaan we met zijn allen. Ik probeer mijn vader duidelijk te maken dat zo’n vooruitzicht me niet beangstigt. Dat ik het juist zie als een geruststellende, haast troostende gedachte.


  “Wij redden ons altijd wel,” zeg ik. “Als we daar aan de grond lopen, komen we heus terug. Hoeveel mensen kennen wij nou in Nederland die honger hebben, of armoe lijden? Niemand toch?”


  “Jullie kunnen altijd hierachter in het tuinhuisje,” wijst hij.


  “Bedankt,” zeg ik. “Ga ik wel op het land werken. De mensen moeten toch eten.”


  “Heel goed, jongen,” zegt mijn vader.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zestien


  Als tijdens het skypen met Paul en Karen in Auckland voor de zoveelste keer de beeldverbinding hapert, kan ik er niet langer omheen. Vanaf het begin heb ik gedacht: Nieuw-Zeeland is een westers land. Er komt schoon water uit de kraan. Als je op het lichtknopje drukt, gaat de lamp aan. Als je je modem instekkert, heb je internet. Kan niet anders. Interessante dingen die ik te weten kom over Nieuw-Zeeland, nummer 21: de internetverbinding is niet best.


  Ik heb mijn ogen er tot nu toe voor gesloten, omdat internet in mijn plan een cruciale rol speelt bij het overbruggen van de afstand met Nederland. Zonder goed internet zou ik aan die hele verhuizing niet eens beginnen. Dat meen ik.


  We hebben Paul bij vertrek een webcam meegegeven, zodat we elkaar zo nu en dan eens konden zien. Hij heeft het ding nu al een paar jaar aangesloten, maar we hebben hem nooit streeploos in beeld gehad. Meestal blijft het venstertje zwart; soms komt er een poppetje tevoorschijn waarin we, als we door onze oogharen kijken, met veel moeite Paul kunnen herkennen.


  Al die tijd schrijven we de gebrekkige verbinding toe aan zijn desinteresse. “Heeft hij dat ding nou nóg niet fatsoenlijk geïnstalleerd?” zeggen we dan tegen elkaar. Paul zelf beweert ook heel lang dat het wel aan zijn computer zal liggen, waardoor we niet geneigd zijn kritisch door te vragen. Nattigheid begin ik pas te voelen als ik met enige regelmaat rondschuim op de website van de Nieuw-Zeelandse immigratiedienst. Downloaden van bepaalde documenten duurt eindeloos. Soms geeft de site zonder aanleiding de geest. Als ik een nieuw setje vragen in ons dossier heb beantwoord, moet ik eerst vier, vijf keer proberen voordat ik de voortgang kan saven. Af en toe raken mijn vorderingen zoek. Op het handjevol andere overheidssites die ik bezoek, gebeurt hetzelfde.


  Ik begin me nu toch zorgen te maken. Dat is zacht uitgedrukt. Op een avond check ik hoe het met mijn Utrechtse breedbandverbinding is gesteld. Die kan niet beter. Daarna ga ik maar eens wat rondneuzen om uit te vinden hoe het ervoor staat met internet in Nieuw-Zeeland. Even vergelijken.


  Ik schrik me kapot. Er zijn maar een paar providers. In grote steden schijnt iets te bestaan wat ze breedband noemen, maar als ik kijk welke snelheid ze aanbieden, snap ik ineens waarom we Paul en Karen nooit in beeld kregen. Inbellen blijkt voor tachtig, negentig procent van de bevolking de gangbare manier om contact te leggen met internet. In ronkend technolingo wordt, op de sites van Nieuw-Zeelandse providers, simpel surfen aangeprezen als een exclusief product.


  Hoera, bepaalde delen van Christchurch hebben breedband, zie ik bij de postcodecheck. Ik stel wat vragen op een Nieuw-Zeelands gebruikersforum en krijg zowaar prompt antwoord: de snelheid ligt, als ik geluk heb, op ongeveer een kwart van mijn Nederlandse verbinding, begrijp ik. En de prijs bedraagt minstens het viervoudige. Grootste hindernis, schrijft een behulpzame Nieuw-Zeelander, is de verbruikslimiet die bij je abonnement hoort en nauwlettend in de gaten wordt gehouden. Ga je eroverheen, dan moet je bijbetalen of schroeven ze je verbinding alsnog omlaag naar ‘inbelsnelheid’.


  ♦


  Als ik dat gelezen heb, kijk ik secondenlang beduusd voor me uit. Tering. Hoe ver lopen ze daar achter bij Nederland? Tien, twaalf jaar?


  Ik loop naar beneden, naar de huiskamer, en zeg tegen Eef: “Dat internet in Nieuw-Zeeland, dat geloof je niet. Dat is echt nog van voor de oorlog. Je moet het eerst aanslingeren, en dan moet je het aan de praat houden met een dynamo.”


  “Dat meen je niet.”


  “Dat meen ik wel.”


  “En waarom weten we dat nu pas?”


  “Omdat het geen issue was.”


  “Heb jij het niet gemerkt dan, toen we er waren?”


  “Nee, niet echt. Maar aan de andere kant: ik heb toen ook weinig anders gedaan dan wat gemaild.”


  “Ja, en nu?”


  “Ik weet niet. Misschien kun je het via een satellietschotel laten lopen. Ik zal het eens uitzoeken.”


  “Goh. Vandaar dat we ze nooit in beeld krijgen.”


  “Ja. Nu snap ik ook waarom Ellen een inbelverbinding heeft. Ik dacht gewoon dat het haar niet interesseerde. Dat ze toch alleen maar mailt, en verder niks. Maar er is gewoon niets anders. En als het er wel is, is het niet te betalen.”


  Raar ook, bedenk ik naderhand, dat ik had verwacht dat ik de liedjes en de foto’s en de filmpjes met 20 megabyte per seconde zou kunnen blijven rondpompen in Nieuw-Zeeland. Kom op, dombo. Een land waar je bij de elektronicawinkel gewoon nog een pick-up kunt kopen. Tssss. Denk eens na.


  ♦


  Kennelijk heeft de wankele website van de immigratiedienst geen grote gevolgen voor de dagelijkse gang van zaken, want we krijgen al snel bericht: we zijn ingeloot. Zes weken na het indienen van onze aanvraag laat een beambte weten dat hij onze formulieren de komende weken onder het vergrootglas legt. Vindt hij geen oneffenheden, dan kunnen we over een paar maanden onze Invitation to Apply tegemoetzien, het formulier waarmee we een verblijfsvergunning mogen aanvragen.


  Ik lees het mailtje hardop aan Eef voor terwijl ik in de huiskamer met de laptop op schoot zit. We kijken elkaar verrast aan. Die loterij was toch een ongewisse toestand: of je erdoorheen komt, hangt voor een deel samen met het niveau van de andere aanvragen. We hadden erop gerekend dat we misschien nog wel maanden in die tombola hadden moeten meedraaien. Als je er te lang in zit, halen ze je aanvraag er weer uit. Kun je opnieuw beginnen.


  “Wauw,” zegt Eef. “En nu?”


  “Ja, nu gaat het door,” zeg ik. “Het zal nog wel even duren, maar onze aanvraag klopt. We hebben geen fopdiploma’s erbij gefantaseerd, we zijn volgens mij alle vier goed gezond, we kunnen het qua geld even uitzingen. Ik zou niet weten waar we op stuk kunnen lopen.”


  “Hoe gaat het straks in zijn werk?”


  Ik zoek de spelregels even op. “Over een tijdje krijgen we een pakket thuis met een toelichting en een formulier. Eerst moeten we daarvoor onze diploma’s laten vertalen, en een getuigschrift van de baas over onze werkervaring. Dat moet allemaal naar Wellington. Gaan ze het nog een keer wegen, maar nu in een officieel onderzoek. Als we dat rapport binnen hebben, moeten we nog wat papieren laten vertalen en overal gewaarmerkte kopieën van laten maken. En we moeten alle vier medisch gekeurd worden. Dat kun je het best op het eind doen, want die uitslag is maar beperkt geldig.”


  “En daarna?”


  “Als het goed is komt er nog een gesprek met een immigration officer op de Nieuw-Zeelandse ambassade in Londen. Volgens mij heeft die het laatste woord. Een soort sollicitatiegesprek, zo moet je dat zien, denk ik.”


  “En dan huis verkopen en wegwezen.”


  “Ja. Goh, ja. Als je dat zo zegt, kun je het bijna vastpakken.”


  “Dat moeten we misschien toch even vertellen hè, aan een paar mensen.”


  “Ja. Dat wordt wat.”


  “Morgen eerst de kinderen.”


  ♦


  Aan de ontbijttafel zijn de jongens net zo opgetogen als wij. Totdat ik tussen neus en lippen door de woorden ‘huis verkopen’ laat vallen. Dat had ik beter niet kunnen doen.


  “Hoe bedoel je, huis verkopen?” vraagt de oudste.


  “Nou, gewoon. We gaan toch naar Nieuw-Zeeland? Dan nemen we daar toch een huis?” zeg ik.


  “Maar dan kunnen we dit huis toch gewoon houden?” zegt hij.


  “Voor als we weer terug zijn in Nederland,” zegt de jongste.


  “We gaan daar natuurlijk niet heen om meteen weer terug te gaan naar Nederland,” zeg ik. “Als we daar een tijdje blijven wonen, heeft het niet zoveel zin om ons huis hier aan te houden. Dat is toch zielig, voor het huis? Staat het hier maar eenzaam op ons te wachten. Stel je voor.”


  “Dat hadden jullie niet verteld,” zegt de oudste. “Zo vind ik het helemaal niet leuk.” Hij begint te huilen. “Als het zo moet, hoef ik niet naar Nieuw-Zeeland.”


  Van de weeromstuit begint zijn broertje ook te huilen. “Ik wil wel naar Nieuw-Zeeland, maar ik wil ook weer terug. In dit huis. In mijn eigen kamer.”


  “Het is net zo’n fijn huis,” snikt de oudste.


  Het lijkt wel een scène uit Jan, Jans en de kinderen. Heb ik dat?


  “Kom op, jongens,” zegt Eef. “Niet huilen, dat staat zo lelijk als je dadelijk naar school gaat. Geen probleem, we zoeken gewoon een supermooi huis in Nieuw-Zeeland.”


  “Met een enorme tuin,” zeg ik. “Ze hebben daar alleen maar huizen met hele grote tuinen.”


  “Mogen we dan ook dieren?” vraagt de oudste.


  “We hebben toch al een goudvis?” zeg ik.


  “Ja, maar ik wil zo graag een koe.”
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  Zeventien


  De grote kanonnen worden in stelling gereden. We vertellen de mensen om ons heen dat het echt gaat gebeuren en dat we ook al een tijdstip in het vizier hebben. “Nog een jaar,” zeggen we. “Volgend jaar zomer.” Op deze boodschap volgt een spervuur van sentimentele ontboezemingen. We weten niet zo goed wat we ermee aan moeten.


  Opeens schijnt iedereen, bij elke stap die we buiten de deur zetten, te willen benadrukken dat het voor ons ‘de laatste keer’ is. Ze willen met ons op vakantie, want het kon weleens de laatste keer zijn. Ze willen, zes maanden van tevoren, weten wat we rondom de kerstdagen gaan doen – de laatste keer, nietwaar? Op kinderpartijtjes worden onze jongens voortaan begroet met een uitbundig: “Zo joh, misschien wel de laatste keer!” Ik weet niet wat het doet met de tere kinderziel, voortdurend geconfronteerd worden met de hartelijke uitspraak dat je er ‘volgend jaar niet meer bent’, maar we kunnen alleen maar hopen dat het niet ergens blijft hangen.


  Je moet de mensen hun eigen manier gunnen om afscheid te nemen, maar ik word een beetje wee van de gedachte dat dit gedoe een jaar kan gaan duren. Nadat de fietsenmaker aan de overkant van de straat – vraag niet hoe, maar kennelijk heeft het nieuws van onze verhuizing ook hem bereikt – opgewekt heeft vastgesteld dat hij ‘voor de laatste keer’ de remkabel van een van onze kinderfietsen heeft vervangen en mij in verwarring achterlaat (is het nu de bedoeling dat we niet meer langskomen als zich ergens de komende maanden nog zo’n reparatie aandient?), vraag ik Eef: “Hadden we het anders moeten aanpakken?”


  “Ja,” zegt ze, “vast wel. Maar hoe dan? Je kunt toch moeilijk wachten tot vlak voor vertrek, en dan tegen iedereen zeggen: hé, niet om het een of ander hoor, maar we gaan volgende maand verhuizen. Naar Nieuw-Zeeland.”


  Waarschijnlijk bestaat er geen nette oplossing, stellen we vast. Ja, het was vast handiger geweest als we er niet al twee jaar mee te koop hadden gelopen. Aan de andere kant: we hebben allebei het hart op de tong – hadden we onze mond erover gehouden, dan had niemand ons naderhand serieus genomen. Daarbij wilden we vanaf het allereerste begin graag weten hoe onze naasten erover dachten. Geen goed idee, oké, dat had ik zelf ook nog wel kunnen verzinnen, maar je wilt niet zo’n besluit nemen zonder toch tenminste op enig moment de indruk te hebben gewekt open te staan voor andere opvattingen.


  Voor zover we dat niet al wisten, maken de meeste vrienden duidelijk dat ze ons vertrek betreuren. Ze doen het met een omweggetje. Ze zeggen: “Denk nou toch eens om je ouders,” “Hoe moet dat nu met je kinderen?”, of ‘Zo’n mooie baan, die vind je nooit weer.” Er zijn er maar weinig die zeggen: “Denk nou toch eens om ons.”


  Ja, Thomas. Die sms’t, een uurtje nadat we het hebben verteld en hem in bedrukte stemming hebben achtergelaten: “En toch is het een kutplan.”


  Je ene helft wil treuren, achterblijven, alles terugdraaien (vooral na weer zo’n avond in het café met bier en iedereen om je heen van wie je houdt en waanzinnige klotemuziek die op de een of andere manier toch een stemming veroorzaakt waarin je ruim voor middernacht op een tafel staat mee te blèren met René Froger). Je andere helft wil vooruit – vooral als we, uitgerekend de avond voordat we op vakantie gaan, een briefje in de bus vinden van de postbesteller: aangetekend pakket kon niet worden bezorgd, af te halen vanaf maandag. We schieten in de lach als Eef het hardop voorleest. Wat een timing, zeg. Dat moet dus drie, vier weken wachten.


  Het is niet de enige vertraging die we niet hebben ingecalculeerd. Als ik, eenmaal terug van vakantie, de kleine lettertjes in de toelichting lees, blijken we niet alleen het getuigschrift te moeten meesturen van de hoogste opleiding die we hebben afgerond, maar ook van de ‘onderliggende’ diploma’s. Ik wist het al wel sinds Ellen erover had verteld, maar ik had het verdrongen. Omdat ik het al die tijd steeds maar niet was tegengekomen in de documentatie, hoopte ik erop dat de regels waren veranderd.


  De eerste drie dagen na onze vakantie breng ik door op een bloedhete zolder, grasduinend in dertig sinaasappeldozen die minstens drie verhuizingen hebben overleefd. Wanneer heb ik dat vwo-diploma voor het laatst nodig gehad? Bij mijn inschrijving aan de universiteit? Het kan zomaar twintig jaar geleden zijn. Ik heb geen idee waar ik het zoeken moet, ik vind alleen een kopie van de cijferlijst. Als mijn ouders bezweren dat het niet bij hen kan liggen, neem ik contact op met de dienst die erover gaat bij het ministerie van Onderwijs. Nee, een kopie is geen probleem, het kost alleen een paar centen. En omdat het zomervakantie is, kan het wat langer duren.


  Eef heeft intussen een retourtje Christchurch geboekt. Allebei weer gaan kijken is wat veel van het goede, en midden in het schooljaar ook niet zo praktisch. Maar we vinden wel dat een van ons tweeën nog een keer terug moet, ter bevestiging van ons goede gevoel. Arbeidsmarkt, scholen, huis: is het allemaal zoals we denken dat het is? Ik ben zeker van mijn zaak, ik hoef niet zo nodig, terwijl Eef het plezierig vindt om een paar weken bij Ellen te kunnen logeren en op de fiets de stad te doorkruisen.


  Zo ontspannen als we aanvankelijk bleven nadat we ons besluit hadden genomen, zo opgewonden zijn we nu. Natuurlijk: wie twee jaar wacht, kan ook best drie jaar wachten. Maar we hebben onze zinnen gezet op de zomervakantie, volgend jaar. Dat zou fijn zijn voor de kinderen: kunnen ze lekker het schooljaar in Nederland afmaken en, na wat daar de wintervakantie is, aansluiten op hun nieuwe school in Christchurch. En zelfs wij hebben de laatste tijd, nu de economie volkomen in de versukkeling is geraakt, last gekregen van kriebels. Effecten- en hypotheekbanken in de Verenigde Staten vallen om of moeten door de overheid overeind worden gehouden, waarna ook andere grote banken over de hele wereld beginnen te wankelen, tot in Nederland toe. We hebben dadelijk nog een huis te verkopen en dat doen we liever gisteren dan vandaag, want het ziet er niet naar uit dat de langetermijnvooruitzichten veel gunstiger zijn.


  Er wordt nogweleens belangstellend naar gevraagd, vooral door mensen die wat verder van ons af staan, maar de financiële crisis doet ons nog steeds niet aan uitstel denken, of aan afstel. We zijn, sinds Eef haar twijfel achter zich durfde te laten, allang over het dode punt heen. We kunnen nog maar één kant op: naar Nieuw-Zeeland. We hebben net de kinderen ervan overtuigd dat ze het er hartstikke fijn zullen krijgen – we gaan ze echt niet vertellen (“Oeps, sorry jongens!”) dat het hele avontuur niet doorgaat.


  ♦


  En avontuur, dat blijkt, volledig buiten ons om, in onze plannen ongeveer het sleutelwoord te zijn geworden. Omdat wij ons door niets en door niemand van ons voornemen hebben laten afhouden en omdat steeds duidelijker is geworden dat we dus écht vertrekken, valt ons ineens een merkwaardig soort bewondering ten deel. Jarenlang heb ik noest doorgewerkt, en nooit kreeg ik te horen: “Jongen, wat jij daar allemaal voor mekaar bokst bij die krant, petje af hoor! Respect!” Koken, muziek maken, hardlopen alsof mijn leven ervan afhangt: bijna nooit zegt iemand eens dat ik lekker bezig ben. En nu doe ik niets anders dan een verhuizing aankondigen, en prompt word ik bejegend als de nieuwe Indiana Jones. Pardon?


  “Zag je dat?” vraag ik Thomas als ik op een feestje heb staan praten met drie, vier vrouwen achter elkaar die spontaan naar me toe komen om te zeggen dat het ze zo’n ge-wel-dig idee lijkt, dat ze wel mee zouden willen en dat ze, als ik daar straks zit, zéker een keertje zullen langskomen. Nog een keer: pardon?


  “Ja ja,” grinnikt Thomas, “ik zie het, je moet de vrouwtjes van je af slaan. Net nu je weggaat. Ook lullig, zeg. Gaat het wel goed met je?”


  “Ik hoop dat Eef het ook een prettig idee vindt als de dames straks in Christchurch voor de deur staan,” zeg ik.


  “Weet je nog,” zegt hij, “die slecht geschoren gozer uit de Bounty-reclame, op zo’n palmenstrand? Zo zien ze jou nu. Het is voor veel mensen nou eenmaal een droom.”


  “Wat? Bij mij logeren in Nieuw-Zeeland?”


  “Nee, gek. In het buitenland gaan wonen. Emigreren. Weg uit Nederland.”


  “Dat weet ik wel, maar waarom doet bijna niemand dat dan?”


  “Omdat ze meer om hun vrienden geven dan jij.”


  “Ja, duh. Zeg eens eerlijk?”


  “Als ik voor mezelf spreek, zeg ik: ik ben overal wel zo ongeveer geweest, maar ik ben altijd weer ontzettend blij als ik terugkom in Nederland. We schelden er altijd wel op, maar volgens mij is er geen beter land.”


  “Ik denk ook niet dat Nieuw-Zeeland per se beter is. Ik denk dat het vooral anders is. Maar dat alleen al lijkt me prettig om mee te maken. En ik ben ook benieuwd hoe we ons er met zijn vieren doorheen slaan.”


  “Als het daarom gaat, kun je net zo goed hier blijven. Je hoeft toch niemand iets te bewijzen? Het is geen wedstrijd, hoor.”
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  Achttien


  We blijken alle vier inderdaad kerngezond. Nu ook de medische keuring achter de rug is en de allerlaatste vertalingen en gestempelde verklaringen binnen zijn, kunnen we ons pakket naar de Londense vestiging van de Nieuw-Zeelandse immigratiedienst sturen.


  Tussen de papieren zitten ook getuigschriften van onze werkgevers. Mijn hoofdredacteur had verbazing geveinsd toen ik hem vroeg zijn handtekening eronder te zetten. Met hulp van een bevriende Engelse publicrelationsgoeroe had ik een brief opgesteld waarin hoog werd opgegeven over mijn werkervaring en capaciteiten. Werkgevers in Christchurch moesten wel heel kortzichtig zijn, wilden ze mij op basis van deze aanbeveling laten lopen – de grootste paardenhoef zou toch inzien dat dat net zoiets was als The Beatles een platencontract weigeren. Die handtekening eronder was geen probleem, had mijn baas gezegd, en de tekst voor zo’n brief had hij zelf ook wel kunnen verzinnen. Maar wat was er met mijn gevoel voor timing aan de hand?


  “Ja, sorry, het heeft allemaal nogal lang geduurd. Of wat bedoel je?”


  “Betekent dit nu ook dat je je ontslag indient?”


  “Nou, als je het niet erg vindt, wou ik daar maar mee wachten tot alles definitiefis. Vergunning in orde, huis verkocht, enkeltje Nieuw-Zeeland geboekt. Dan laat ik je een maand of twee van tevoren weten wanneer de grote dag is. Dat is toch wel oké?”


  “Heb je er nooit bij stilgestaan dat je, als je maar lang genoeg zou wachten, vanzelf een keer in de situatie terecht zou kunnen komen waarin je een zak geld kunt meekrijgen?”


  O ja. De oprotpremie.


  Vanaf de dag waarop ik zo knullig had meegedeeld dat we overwogen naar Nieuw-Zeeland te verhuizen, was het een onderwerp van gesprek geweest. Bij andere kranten waren de laatste jaren volop mensen ontslagen en het kon niet lang meer duren of het snoeimes zou ook bij onze topzware redactie gehanteerd worden. Met een verwijzing naar de afvloeiingsregelingen die elders werden toegepast, was een in arbeidsrecht gespecialiseerde collega het me verlekkerd aan mijn bureau komen voorrekenen. “Hoelang ben je in dienst? Vijftien jaar? Zeventien jaar? Dat is echt bingo hoor, straks. Reken maar op een ton. Kan je zo meenemen als je naar het buitenland vertrekt.”


  Maar ja, dat werd nu al een jaar of twee geroepen. In het begin had ik inderdaad heel even gedacht: goh, dat zou goed uitkomen. Je kon het ook zien als opstartpremie. Een duwtje in de rug, voor als je opnieuw moet beginnen. Zoals wij. Maar ik geloof dat ik het idee ‘savonds in bed alweer van me af had gezet. Dat zeg ik nu ook tegen mijn hoofdredacteur.


  “Dat is wel een keer door mijn hoofd gegaan, ja. Maar vooral omdat de collega’s hier me steeds die worst kwamen voorhouden.”


  “Je gaat het niet afwachten.”


  “Nee, ik ga het niet afwachten. Dat had ik al heel snel voor mezelf besloten. Ik wil niet dat ons vertrek afhankelijk is van zulke toevalligheden. Het kan elk moment gebeuren, zeggen ze, maar het kan evengoed nog twee jaar duren. We leven nu ruim twee jaar met ons plan, ik ga niet nog eens twee jaar wachten omdat ik dan misschien gratis wat geld mee krijg. Bovendien denk ik dat we onszelf prima kunnen redden.”


  “Hmmm. Dapper van je.”


  “Bedankt.”


  “Dapper, en een beetje dom.”


  ♦


  In Nederland regent het al vier dagen zonder ophouden. In Christchurch, sms’t Eef, is het 28 graden. Ze is geland, lees ik op het schermpje van mijn telefoon als ik in Utrecht op het postkantoor in de rij sta om ons pakketje af te geven voor de immigratiedienst. Het valt weer prachtig samen allemaal.


  Ze heeft voor zichzelf een pittig schema in elkaar gedraaid. Gelukkig is haar speurtocht naar een goede school beperkt doordat we weten in welke buurt we willen wonen: we zijn het natuurlijk aan onszelf verplicht om, na veertig jaar plat polderland, een huis te zoeken op een van die heuvels, met uitzicht op de Southern Alps.


  Die school is het belangrijkst, vinden we. Als we die alvast kunnen voorsorteren, scheelt dat een stuk als we er straks ook echt zijn. Hoe eerder de jongens weer in hun normale ritme zitten, hoe beter het ons lijkt. Verder is haar verkenningsmissie redelijk overzichtelijk: hoe zit het met wonen, hoe zit het met werk?


  Het aanbod van huurwoningen blijkt net zo toegankelijk als we dachten. Maar de arbeidsmarkt ziet er, nu ook de economie in Australië en Nieuw-Zeeland in het slop is geraakt, aanmerkelijk minder gunstig uit dan we ons zouden wensen. Eef laat het zich uitleggen door een kennis van Ellen die in Christchurch bij de Kamer van Koophandel werkt. Als ik haar mailtje heb gelezen, kan ik mijn lijst bijwerken met feit nummer 22: voor Australiërs en Nieuw-Zeelanders zijn er geen belemmeringen om over en weer te werken. Ik herinner me ineens wat Pauls baas me, een paar jaar geleden alweer, had verteld op de bruiloft: in goede tijden steken honderdduizenden Nieuw-Zeelanders de Tasmanzee over om aan de bak te raken in Australië, waar ze veel meer kunnen verdienen. In slechte tijden betekent het dat ze – mobiel en flexibel als ze zijn – al heel snel weer teruggaan naar Nieuw-Zeeland.


  Dat is wat op dit moment speelt: houdt het, door de krimpende economie, al niet over met de baantjes waar wij voor in aanmerking dachten te komen, nu worden die ook nog eens in recordtempo bezet door teruggekeerde Nieuw-Zeelanders, allang blij dat ze weer iets hebben. Ik geloof dat ik op mijn lijst even een streep moet zetten door de aantekening dat er werk zat is.


  Gelukkig is de collega van Ellen die zich over onze cv’s buigt, optimistisch gestemd. Met zo’n staat van dienst moet het niet heel moeilijk zijn om ergens werk te vinden, zegt ze – en zij heeft er kijk op. We zijn allrounders, dat is altijd handig.


  ♦


  Met de jongens haal ik Eef op van Schiphol. We hebben alleen wat heen en weer gemaild; van bellen of skypen is het, door het tijdsverschil en het trage internet bij Ellen thuis, niet gekomen. Haar berichten waren bijna zakelijk van toon: dit zit zus en dat zit zo. Tussen de regels door heeft ze weinig prijsgegeven over wat ze er nu van vindt, tweeënhalf jaar na ons eerste bezoek.


  Omdat ze niet heeft geschreven dat het waardeloos was en dat ze het helemaal niet meer ziet zitten, ga ik ervan uit dat aan haar opvatting over onze verhuizing niet veel is veranderd. Maar nadat we haar bij de melkwitte schuifdeuren van de aankomsthal in onze armen hebben gesloten en ik alleen maar verwachtingsvol kan vragen: “En? Is het wat?”, betrekt haar gezicht.


  “Eerlijk gezegd: ik weet het niet, jongens.”


  Alle drie kijken we beteuterd. Tot Eef in lachen uitbarst en zegt: “Jawel hoor. Ik weet zeker dat we het superleuk zullen hebben in Christchurch.”


  De kinderen juichen. Al in de auto willen ze een lijst maken met dingen die ze moeten doen voordat we weggaan. Bovenaan staat Haaiehap, de goudvis. Ze willen meteen maandag een verhuisbedrijfbellen om te horen hoe het dierentransport naar Nieuw-Zeeland in zijn werk gaat. Ook erg belangrijk: welke knuffels gaan mee in het vliegtuig, welke worden veroordeeld tot zeven weken dobberen in een zeecontainer?


  ♦


  Wij beginnen ‘savonds aan onze eigen inventarisatie. We besluiten de procedure even op zijn beloop te laten: op de website van de immigratiedienst staat dat het op dit moment drie maanden duurt voordat een aanvraag in behandeling wordt genomen. Daar kunnen we niet veel aan veranderen. Maar als ik hardop uitreken hoeveel tijd we dan nog hebben om ons huis van de hand te doen, kijken we elkaar geschrokken aan. Als we het niet te koop willen zetten voordat de verblijfsvergunning is toegekend, en als we vasthouden aan vertrek in de zomermaanden, dan hebben we in het allergunstigste geval een venster van drie maanden waarin het allemaal moet gebeuren: wij moeten het huis verkopen, de kopers moeten de financiering rond krijgen, we moeten het overdragen, we moeten verhuizen. “Oké,” zeg ik. “Even hardop denken. Eén: we zitten in de beroerdste periode die de huizenmarkt sinds het begin van de jaren tachtig heeft gekend. Klopt?”


  “Klopt,” zegt Eef.


  “Twee: dit is een van de gewildste buurten van Utrecht, maar we zien alle huizen om ons heen maanden en maanden te koop staan. Toch?”


  “Juist.”


  “Dan is het misschien tijd om voorzichtig tegen elkaar te zeggen dat we het in die paar maanden niet redden.” Ik kan een diepe zucht niet onderdrukken.


  “Kunnen we het nu alvast niet te koop zetten?” zegt Eef. “Scheelt toch weer. Als zich serieuze types melden, kunnen we altijd nog zien.”


  “Lieve schat, kijk eens om je heen. Behalve die verbouwing op zolder hebben we tien jaar lang bijna niets gedaan aan dit huis. Natuurlijk, we kunnen het best van top tot teen schoonmaken, blinkend laten fotograferen door de beste interieurfotograaf van Nederland en het bij de slimste makelaar van Utrecht onderbrengen. Maar volgens mij zijn we gek als we het op die manier aanpakken.”


  “Waarom?”


  “We hebben maar één kans. En als we die verknallen, wordt het een van die duizend huizen die maar te koop staan en maar te koop staan. Dan kun je net zo goed meteen een huurder zoeken.”


  “Dat is toch ook een optie? Verhuren?”


  “Ik wil liever niet de sores van een huis in Nederland. Dan moet er toch iemand toezicht houden. Wie zadel je daarmee op? Opknappen moeten we het sowieso. Zoals het nu is, krijg je het niet verhuurd.”


  “Dus?”


  “Dus als de sodemieter een aannemer en een schilder zoeken. Het wordt nu winter, dus het is februari, maart voordat ze beginnen aan het buitenschilderwerk. Maar misschien kan een timmerman voor die tijd binnen al aan de slag, met die kleine dingen die al zo lang moeten gebeuren.”


  “Ja. Shit. Hadden we dat nou maar meteen gedaan.”


  “Welnee. Zo zitten wij gewoon niet in elkaar. En we hebben hier toch altijd met plezier gewoond?”


  “Nou. Echt wel.”


  Het blijft stil. Ik kijk opzij. Eef huilt.


  “De jetlag zeker,” zeg ik, terwijl ik haar over haar hoofd streel.


  “Ik besef nu pas dat we dus echt weggaan,” zegt ze.


  Dan vertelt ze wat haar grootste angst is: dat ze terechtkomt tussen twee culturen. “Dat je daar je draai niet kunt vinden, maar dat je ook niet meer in Nederland past.”


  “Als we het niet proberen,” zeg ik, “dan zullen we dat nooit weten. Maar dan blijf je, vooral als het hier een keer tegenzit, toch altijd denken: hadden we het nu maar gedaan.”
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  Negentien


  De dagen van de dingen die we voorlopig niet meer zullen doen: ze breken pas goed aan met onze allerlaatste Kerst in Nederland. Hoe hardnekkiger we zelf dat soort beladen bewoordingen vermijden, hoe vaker de mensen in onze omgeving ze oprakelen. In hun gezicht ‘ssst’ zeggen, met een schuine blik naar de kinderen, helpt allang niet meer. Alsof onze jongens het niet doorhebben. Die zijn ook niet gek.


  Aan ons naderende vertrek willen vrienden en familie een betekenis hechten die we er zelf nog steeds niet in zien. Kom op zeg, we verhuizen even naar Nieuw-Zeeland, what’s the fuss? We herhalen dat het niet voor eeuwig hoeft te zijn, maar hoe goed we dat ook proberen te staven met de nieuwste statistieken (de helft van de emigranten keert na verloop van tijd terug), het lijkt aan dovemansoren gericht. De nabestaanden, zoals ik ze soms per ongeluk noem, rekenen liever op het slechtste: over een tijdje verdwijnen we in een diep, donker, rokend gat, om daar nooit meer uit tevoorschijn te komen.


  Kerst is mijn hobby al niet, maar in deze sfeer worden de feestdagen helemaal een opgaaf – vooral als mensen ‘even de agenda trekken’ om alvast een afscheidsbezoek ‘in te plannen’, want ‘dat zullen jullie wel meer horen’, dus ‘we kunnen er niet vroeg genoeg bij zijn’. Ik kan mijn tijd, met allerlei verbouwinkjes in aantocht, beter gebruiken, maar Eef vindt dat we er niet onderuit kunnen. “Je moet iedereen toch in de gelegenheid stellen gedag te komen zeggen.”


  Het is alsof Haaiehap, de goudvis, iets meekrijgt van de langzaam oplopende spanning. Op een ochtend ligt hij levenloos in zijn kom. De jongens snikken hartstochtelijk. Uit schuldgevoel over mijn eerste opwelling, die ik aan de ontbijttafel net iets te hard naar Eef heb gefluisterd (“Opgeruimd staat netjes”), wordt hij niet door de wc gespoeld. Haaiehap krijgt een staatsbegrafenis in onze volkstuin, met chips en limonade na.


  ♦


  Zodra de wachttijd van drie maanden is verstreken, bel ik de immigratiedienst in Londen op. Ik vraag of verhuizen gedurende de zomer, in verband met de school van de kinderen, een realistisch streven is.


  “Aan mij zal het niet liggen,” zegt de ambtenaar die ons toegewezen heeft gekregen. Ze legt uit hoeveel tijd ze nodig denkt te hebben voor de behandeling. Een pak van mijn hart.


  “Ik heb begrepen dat er ook nog een gesprek bij hoort,” zeg ik. “Als het de zaken versnelt, willen mijn vrouw en ik daar best voor naar Londen komen.”


  “Ik denk niet dat het nodig is,” zegt ze. “Als jullie haast hebben, kunnen we het beter telefonisch doen.” Had ze tegenover me gezeten, dan had ik haar gezoend.


  We ruiken de eindstreep. Het tempo was er in het nieuwe jaar toch al flink in gekomen nadat de timmerman en de schilder zich hadden gemeld. Die maakten, namens ons, een begin aan de grote opruiming die een paar maanden ons leven zou gaan beheersen. We vulden aanhangwagens met de overblijfselen van jarenlang terughoudend weggooibeleid. We zagen ons huis elke dag wat netter worden. Er was een stukadoor gekomen, daarna nog een stoffeerder, en toen die vertrokken was, vonden we onszelf terug in het mooiste huis waarin we ooit hadden gewoond. “Zonde om te verkopen,” zei Eef.


  Op een dinsdagochtend in april voer ik het telefoongesprek waar zoveel van afhangt. We hebben het samen van tevoren uitgebreid besproken en ik heb op de laptop voor mijn neus antwoorden staan, in het Engels, op alle mogelijke vragen die de ambtenaar in Londen zou kunnen verzinnen. Maar ze wil maar twee dingen weten – twee vragen, die ze op honderd verschillende manieren stelt:


  1. Wat komen jullie doen?


  2. Hoe gaan jullie het aanpakken als het mislukt?


  Dat is niet zo moeilijk. Al zolang het plan in onze hoofden rondwaart, hebben we het over plan A, plan B en plan C. Plan A is: elk baantje aannemen dat we kunnen krijgen, en hopen dat het niet al te lang duurt voor we in een functie terechtkomen die bevalt. Plan B is: omscholen zodra we zien dat plan A niet werkt. Eef heeft altijd het basisonderwijs in gewild. Ik zou graag websites leren ontwerpen. Dus als het met ander werk niet zo wil vlotten, kunnen we dat gaan doen.


  “En plan C?” vraagt de ambtenaar.


  “Plan C is teruggaan naar Nederland,” zeg ik. “We willen wel graag realistisch blijven, en eerlijk zijn tegen onszelf. Als het niet lukt, hebben we er niets te zoeken.”


  “Oké,” zegt ze. “Duidelijk.”


  ♦


  De beslissing van de immigratiedienst staat een paar dagen later droogjes op de website, in ons elektronische dossier.


  ‘Aanvraag ingewilligd’.


  Het had evengoed een voorlopige vergunning kunnen worden, waarmee we eerst maar eens hadden moeten bewijzen dat we in Nieuw-Zeeland bestaansrecht hebben. Maar we krijgen de hoofdprijs: een permanente verblijfsvergunning. Ik staar ongelovig naar het scherm van de computer. Waar hebben we dit aan te danken? Eef en ik omhelzen elkaar. Als de jongens uit school komen, doen we het nog eens over.


  Een paar dagen later valt de schriftelijke bevestiging in de bus. Paspoorten uiterlijk dan-en-dan opsturen, dan plakken we er een sticker in en hebt u een jaar om naar Nieuw-Zeeland te vertrekken.


  Een jaar. Zoveel tijd hebben wij niet nodig.


  “Nu begint het pas echt,” zegt Eef.


  “Reken maar,” zeg ik.


  Een dag later fotograferen we ons huis, dat al wekenlang glanzend staat te wachten op dit moment. Nog een dag later prijkt het op de website van de makelaar. Weer een dag later hebben zich acht mensen gemeld die willen komen kijken. Twee dagen daarna hebben we een voorlopig bod. En een week verder, midden in het slechtste voorjaar dat de Nederlandse makelaars in decennia hebben meegemaakt, is het verkocht. We staan ervan te suizebollen.


  “Jullie wekken altijd de indruk dat het wel goed komt,” zegt een van onze buren. “Dat de uitkomst altijd in jullie voordeel is. Of het balletje nu de ene kant op rolt of de andere. Ik denk dat die houding helpt. Volgens mij voelen de mensen dat aan. Niemand krijgt zijn huis verkocht. Maar jullie wel.”


  ♦


  Ik bel meteen de verhuizer. Ik heb geen zin om een hele stoet te laten langskomen voor een offerte, ik bel gewoon het bedrijf waarmee Ellen destijds goede ervaringen had. Containers blijken er te zijn in twee maten, een ‘twintigvoeter’ en een ‘veertigvoeter’. Er komt iemand die al heel snel ziet dat we te veel spullen hebben voor een kleine. “U kunt de gok wel nemen, maar dan moet u echt grote dingen achterlaten: wasmachine, droger, bankstel, kasten. Dat soort dingen. Anders gaat u het niet redden.”


  We hebben de afgelopen maanden al genoeg weggegooid. Daar wil ik me de resterende tijd niet druk meer om hoeven maken. Alles gaat mee. Dan maar een grote container. Het moet wel heel gek lopen, willen we straks geen plaats hebben voor al onze meubels in onze ongetwijfeld riante mansion in Nieuw-Zeeland.


  Eef en ik spreken allebei een vertrekdatum af met onze werkgever. We willen het ontslag pas definitief maken zodra de kopers van ons huis de financiering rond hebben. Nog niet eens zo lang geleden was dat een akkefietje waar een bank in een halve middag over kon besluiten. Nu moeten we rekening houden met minimaal zes weken.


  Ten slotte boek ik in een kwartier vier enkeltjes Christchurch, een huurauto en, in onze favoriete wijk, een appartement waar we de eerste weken kunnen verblijven. “Het is winter hier,” mailt de eigenares. “Het is niet druk. Ik hou het even open voor jullie. Hebben jullie het na één week allemaal geregeld, dan ga je lekker weer weg. Heb je vier weken nodig, dan blijf je zitten. Geen probleem.”
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  Twintig


  Eef wil een groot afscheidsfeest. Ik heb weinig zin in overspannen toestanden, al was het maar omdat we allebei op ons werk ook nog uitvoerig uitgezwaaid zullen worden, maar ik ben bevattelijk voor het argument dat het in zekere zin toch de afsluiting is van een tijdperk – nu we de koffers al bijna hebben gepakt, vind ik dat we onszelf best eens wat gezwollen taalgebruik mogen veroorloven.


  Bovendien verschaft het ons een alibi om iedereen weg te wuiven die ons nog een keertje wil zien: prima, maar kom dan naar het grote feest. Dan kunnen we de resterende zaterdagen doorbrengen met onze naaste familie en intussen nog wat verhuisdozen volstoppen.


  We hebben de feestelijkheden in een bestek van vijf dagen gepropt en gunnen onszelf nauwelijks tijd om bij te komen. De kinderen hebben net zomervakantie gekregen. Die zal dit jaar niet zo lang voor ze duren, omdat we goede hoop hebben dat ze in Nieuw-Zeeland snel weer naar school kunnen. Ze krijgen genoeg te verstouwen deze dagen en we vinden dat ze recht hebben op het normale vakantie-entertainmentpakket, dus struinen we in de twee weken die ons nog resten de dierentuin en de bioscoop met ze af alsof we helemaal geen vliegreis van dik twintigduizend kilometer voor de boeg hebben.


  Natuurlijk staat de laatste week in Nederland in het teken van de verhuizing. De container is in zes uur volgeladen. We zijn bekaf als onze ouders ons daarna alvast gedag komen zeggen – we hebben aangekondigd dat we liever geen gedoe willen op Schiphol, om niet iedereen in een verdrietige stemming te hoeven achterlaten. Niet goed voor onszelf, niet goed voor de kinderen.


  De dag voordat we weggaan zitten we, met de kopers van ons huis, bij de notaris voor de overdracht. We brengen de nacht door bij vrienden die ons op de ochtend van vertrek afleveren op de luchthaven.


  Als we bij de gate zitten te wachten, sla ik een arm om Eef heen.


  “Snel is het gegaan, de laatste maanden,” zeg ik.


  “Waanzinnig,” zegt ze. “Echt, waanzinnig. Ik denk niet dat ik vaak zoveel wind mee heb gehad.”


  “Op de een of andere manier heb ik me nog nooit in mijn leven zo, eh, compact gevoeld,” zeg ik. “Geen huis meer, geen baan, de spullen heel overzichtelijk in een container, de koffers dadelijk diep in de buik van het vliegtuig, en wij met zijn vieren hier bij elkaar. Heel comfortabel.”


  “Lekker hè,” zegt ze.


  ♦


  Vlak voordat ik in het vliegtuig mijn telefoon moet uitzetten, stuur ik een sms’je aan Thomas.


  “Zo. Ik zit. Zeg, het is een eindje weg natuurlijk en ik sluit niet uit dat ik nog es aanpap met een grote Maori, maar het lijkt me voor iedereen beter als jij gewoon mijn beste vriend blijft.”


  Twee tellen later piept het antwoord zich naar binnen.


  “Deal.”
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  Deel II
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  Eenentwintig


  Onze intocht in Christchurch is een echo van de eerste, nu ruim drie jaar geleden. De zon staat glorieus aan de hemel, hoewel het hier nu midden in de winter is. We rijden, zonder routeplanner en zonder wegenkaart, feilloos naar ons appartement op de heuvel. “Zie je wel,” zeg ik triomfantelijk tegen Eef, met wie ik een uitgebreide historie deel van verkeerd afslaan en kilometers omrijden. “Deze stad is voor ons gemaakt.”


  Als we de auto hebben geparkeerd, worden we verwelkomd door de eigenares van het appartement. Ze heet Sally. “Goed dat jullie er zijn,” zegt ze. “Begreep ik nou goed dat jullie hier komen wonen?”


  “Dat is wel de bedoeling, ja,” zegt Eef.


  “We willen graag ontdekken of Nieuw-Zeeland ons net zo leuk vindt als wij Nieuw-Zeeland,” zeg ik.


  “Nou,” zegt ze, terwijl ze met haar ogen rolt, “dan kan ik je nog wel wat verhalen vertellen.”


  “Alleen maar goeie, hoop ik,” lacht Eef.


  ♦


  Vanuit ons raam zien we even later neer op de stad. Op de achtergrond links blikkert de sneeuw op de bergen, aan de horizon rechts glinstert de oceaan. Hebben we in ons leven ooit ergens een mooier uitzicht gehad? Ik dacht het niet.


  “Ja ja, dat heb je nu al drie keer gezegd. Goed gedaan hoor,” zegt Eef.


  Als we ons geïnstalleerd hebben en de kinderen met kilo’s kleurpotloden en Playmobil hun geursporen hebben uitgezet, lopen we weer naar Sally, die met man en kind de pas gerenoveerde Pippi Langkous-villa achter ons appartement bewoont.


  Ze oogt een paar jaar jonger dan wij. Ze vertelt dat ze zich goed in ons kan verplaatsen omdat ze zelf nog niet zo heel lang in Nieuw-Zeeland is. “Mijn man is een Kiwi, maar ik kom uit Engeland. We hebben elkaar in Londen ontmoet. Daar hebben we jaren gewoond. We kregen een zoon, die is nu elf, en hoe ouder hij werd, hoe vaker we ons afvroegen of we niet wat rustiger moesten gaan wonen. In Engeland is het overal wel druk. Net als in Nederland.”


  Wij knikken driftig.


  “Mijn man wilde graag terug naar Nieuw-Zeeland. Drie jaar geleden zijn we hierheen verhuisd. Moet je nagaan: ik was hier nog nooit geweest.”


  “En?” vraagt Eef. “Beviel het?”


  Ze zwijgt even, en zegt dan: “Ik ben me kapot geschrokken.”


  “Echt? Waarom?”


  Ze buigt zich naar ons toe. “Ik vond het hier vreselijk.” Ze zegt het met gedempte stem, alsof ze bang is om te worden afgeluisterd. Het is intussen gaan schemeren. Ons Europese onderonsje krijgt meteen iets van een samenzwering.


  “Vertel ons alles,” fluister ik met mijn beste Godfather-accent.


  Ze kijkt om zich heen en zegt dan: “Ze kunnen bijvoorbeeld niet autorijden.”


  “O,” zeg ik.


  “Ze kunnen er echt helemaal niets van. Het is een ramp hier op de weg. Ik heb nog nooit een Nieuw-Zeelander normaal een rotonde zien nemen.”


  “Jeetje,” zegt Eef.


  “En verder?” vraag ik.


  “In de winkels hier kun je niks fatsoenlijks krijgen,” zegt ze. “En wat ze wel in voorraad hebben, kost kapitalen.”


  “Ja,” zegt Eef, “wij hadden ook wel gezien dat het hier niet goedkoop is.”


  “Ze zijn hier heel erg op zichzelf,” gaat onze gastvrouw verder. “En hele volksstammen kampen met een alcoholprobleem.” Ze gaat nog zachter praten. “Weet je wat hier ook veel voorkomt? Kindermishandeling.”


  “Dus je kunt niet wachten tot je weer terug mag naar Engeland,” zeg ik.


  “Welnee, absoluut niet.” Ze schatert als ze de verbazing op onze gezichten ziet. “Het gekke is: je raakt er heel snel aan gewend. Ik ben het hier heerlijk gaan vinden. Het tempo ligt echt stukken lager dan in Engeland. Geen stress, geen drukte, geen gedoe. Precies wat we zochten.”


  “Goh,” zegt Eef. “Dat is bijzonder.”


  “Ik weet zeker,” zegt Sally, “dat jullie je vanzelf op je gemak gaan voelen. Vooral ook vanwege je kinderen. Het is hier een paradijs voor ze.”


  “Zolang ze niet in elkaar geslagen worden,” zeg ik.


  Ze lacht nog een keer. “Let maar op, er komt een dag waarop je begrijpt hoe die Nieuw-Zeelanders in elkaar zitten. En totdat het zover is: veel sterkte!”


  Een bankrekening. Een school. Een huis. Een auto. Dat zijn de basics waar we ons de eerste week op willen richten. Maar op onze verlanglijst worden ze voorafgegaan door iets nog veel belangrijkers: de bedevaart die we de jongens hebben toegezegd toen we vertelden dat de verhuizing zou doorgaan. Op naar de walvissen.


  Kaikoura is zo’n bijzondere plek, hebben we ons de vorige keer laten uitleggen, omdat de zeebodem vlak voor de kust meteen al meer dan een kilometer diep is. Potvissen – jonge mannetjes, om precies te zijn – vreten zich er vol. Ze duiken die trog in, op zoek naar voedsel, en komen elke drie kwartier boven water uithijgen. Van die adempauze heeft de Maoribevolking van Kaikoura, ooit een zieltogend vissersdorpje, sinds de jaren tachtig een van de grootste attracties van Nieuw-Zeeland gemaakt.


  Meestal mag je blij zijn als je, in de paar uur die zo’n excursie duurt, twee of drie potvissen ziet. De eerste keer was onze teller blijven steken op twee, en een handjevol dolfijnen. Niet dat het veel uitmaakt, want als je eenmaal een potvis zich schrap hebt zien zetten voor zijn duik in de diepte, de staart hoog boven de waterspiegel verheven, kun je innig tevreden achteroverleunen: missie geslaagd. Maar we hebben geluk vandaag. We stuiteren op ons bootje van de ene walvis naar de andere. Na een uur hebben we er zoveel gezien, dat de kapitein besluit de koers te verleggen naar een school met honderden dartelende dolfijnen.


  Daarna is er nog tijd over om een zeeleeuwenkolonie van dichtbij te bekijken. Beter had de tocht niet kunnen verlopen, al blijft onze oudste zoon hopen op een verdwaalde blauwe vinvis of een paar orka’s. Hij wil al jaren zeebioloog worden – ons grootste wapen in de strijd om hem hierheen te lokken. Als het gaat om het opleiden van zeebiologen heeft Nieuw-Zeeland een reputatie op te houden.


  Op de terugweg vragen de kinderen hoe vaak we dit tochtje gaan maken. Zelf hadden ze gedacht aan ongeveer eens per maand. Dat wil zeggen: door het jaar heen. In de schoolvakanties wat vaker, dat spreekt voor zichzelf. Is dat in orde? Ik vertel dat we in dat geval, alles bij elkaar opgeteld, misschien voordeliger uit zijn als we een paar dolfijnen kopen en in de achtertuin een bassin aanleggen.


  Dat vinden ze dan weer zielig voor de dolfijnen.


  “Dus we gaan niet elke maand naar Kaikoura?” vraagt de jongste.


  “Het spijt me, jongens,” zeg ik. “Een of twee keer per jaar lijkt me wel het maximum. Als we visite uit Nederland hebben.”


  “Dat valt me erg van je tegen, pap,” zegt de oudste.


  ♦


  Hun liefde voor de fauna krijgt nog een knauw. Huizen met tuinen van weilandformaat blijken niet dik gezaaid in Christchurch, en al helemaal niet in de wijken waarop wij onze zinnen hebben gezet. Die zijn teleurstellend klein opgezet. De huizen zijn vrijstaand, maar daar is soms ook alles mee gezegd. Ik vind het een benauwde bedoening. Ik dacht dat ze hier zwommen in de ruimte, maar het opbouwen van ons eigen veestapeltje zit er voorlopig niet in. Weer een ouderlijke belofte die de mist in dreigt te gaan.


  Voor zover ik het op Google Earth kan zien (eerst kijk ik altijd op de laptop en pas daarna check ik buiten, als dat nog nodig is, of het klopt) staan ons appartement en het huis van Sally op een aardige lap grond. Maar omdat de heuvel steil is, blijft van de tuin weinig over. Struiken en planten staan in grote bakken. Hier en daar is een ommuurd stukje grond dat dienstdoet als veggie strip, het moestuintje dat veel Nieuw-Zeelanders erop na houden. De rest bestaat uit bosjes.


  In de krant zien we dat een paar honderd meter verderop een huis te huur staat. Ik bel, en we kunnen de volgende ochtend langskomen. Behalve het huis van Ellen en ons eigen appartementje hebben we geen vergelijkingsmateriaal, maar mij lijkt het meteen in orde: het panorama – vrijwel hetzelfde als dat vanuit ons appartement – legt de criticus in me volledig lam. De eigenaar, aan wie we net hebben verteld dat we hier amper twee dagen rondlopen, ruikt mijn enthousiasme en doet er nog een schepje bovenop. Er hebben zich meer belangstellenden gemeld, zegt hij, en haast is geboden: we snappen zeker wel dat huizen met zo’n formidabel uitzicht in Christchurch dun zijn gezaaid.


  “Ik begrijp het,” zeg ik. En tegen Eef: “Wat vind jij?”


  “Ik ben er niet kapot van,” zegt ze, in het Nederlands. Ik verontschuldig me bij de huisbaas. We lopen een rondje. De kinderen vermaken zich wel, steentjes gooiend op de oprit.


  “Wat is hier mis mee?” sis ik.


  “Ja, hallo, prachtige plek hoor, maar binnen is het een ouwe teringzooi. Sinds de jaren tachtig niks meer aan gedaan.”


  “Je moet er even doorheen kijken, hè. Als onze spullen er straks staan, oogt het een stuk beter.”


  “Joh, hou es op, je lijkt wel een makelaar, met je even doorheen kijken. In Utrecht, midden in de stad, hadden we nog meer bui tenruimte dan hier. Er is plek voor een paar tuinstoelen en een barbecue. Daar heb je het wel mee gehad.”


  “Kijk nou eens. Dat uitzicht!”


  “Zie je die heuvel aan de overkant? Ook allemaal huizen. Ik gok dat je daar ook wel een redelijk uitzicht hebt. Volgens mij staan al die heuvels bomvol met huizen die uitkijken op de bergen.”


  “Maar verder dan?”


  “Ja, verder niets. Volgens mij moeten we dit niet doen. Ik vind het niet mooi, maar afgezien daarvan ligt het ook best ver de berg op. Even naar Ellen fietsen zit er niet in.”


  “Ja, wie was hier vorig jaar nou wezen kijken?”


  “Ik.”


  “Was je toen ook niet op die school hierachter geweest?”


  “Ja.”


  “En toen leek het je een uitstekende school. In een goede buurt.”


  “Het lijkt me nog steeds prima hier. Maar wel wat afgelegen.”


  “En dat zag je toen niet.”


  “Nee.”


  “En nu wel.”


  “Ja.”


  “Dus we zitten verkeerd. Is dat wat je bedoelt?”


  “Nou ja, niet helemaal. Of misschien toch wel. Maar laten we het daar straks over hebben. We moeten eerst die meneer even zeggen dat we het niet doen.”


  “Dat mag jij hem dan lekker gaan vertellen. Veel succes.”
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  Tweeëntwintig


  De school op de heuvel is de beste basisschool van de stad, had Sally gezegd. Haar zoon gaat er ook heen.


  Eef was tijdens haar verkenningsbezoek langs geweest bij de directeur en zegt dat ze er inderdaad een goede indruk aan had overgehouden. Na onze visite aan het huis dat we nu dus kennelijk niet gaan huren, lopen we er met zijn vieren langs. Groot sportveld, groene omgeving, mooie lokalen. En, niet te vergeten: een trapkooitje waarin je lekker kunt voetballen. Daar zijn er in Christchurch niet veel van, wil ik wedden. Op deze heuvel al helemaal niet.


  “Ziet er goed uit,” brom ik.


  “Pap,” zegt de jongste.


  “Fris geverfd,” zeg ik. “Gras goed bijgehouden, schoon plein.”


  “Papa?”


  “Mooie goaltjes. Hagelwitte lijntjes. Ik denk dat ze hier heel wat kunnen opsteken.”


  “PAP!”


  “Ja, wat is er?”


  “Heb je die uniformen gezien?”


  Tja. Dat is een obstakel. Naar school gaan in Nieuw-Zeeland betekent onvermijdelijk de kennismaking met het schooluniform. We hebben ze er in Nederland al op voorbereid, zo goed en zo kwaad als dat ging (“Valt best mee, jongens. Harry Potter draagt er ook een, en vinden jullie dat niet helemaal te gek, Harry Potter?”). Maar nu we ze hier zo in het echt zien – de kinderen, gehuld in streng donkerblauw met een randje wit, drommen juist naar buiten voor de ochtendpauze – is het toch even slikken. Het zijn er zovéél.


  “Ik ga dat echt niet aantrekken hoor,” zegt de jongste.


  “Ik ook niet,” zegt de oudste. “Ik ben niet gek.”


  Maar ik zie ook broekrokken met Schotse ruiten, hoog opgetrokken kniekousen eronder, dus ik zeg: “Joh, zeur niet zo, wees blij dat je geen meisje bent.”


  We lopen terug naar ons appartement, de jongens en ik sip slenterend – de kinderen om het vooruitzicht jarenlang in matrozenpakjes te moeten rondlopen, ik om een schitterend huis waar we om de een of andere vage vrouwenreden niet mogen wonen. Alleen Eef heeft de pas er goed in.


  ♦


  “Even zonder gekheid,” zeg ik als ik op de bank neerzijg met kramp in de kuiten van al die heilinkjes. “Hoe gaan we het aanpakken nu?”


  “Sorry,” zegt Eef. “Ik had je moeten waarschuwen, maar het was een gevoel dat ineens opkwam.”


  “Is het nu weer weg dan?”


  “Nee nee, dat niet, het is er nog steeds. Hoe goed die school ook mag zijn, en hoe fraai dat huis ook ligt: ik zie nu pas hoe afgelegen het is ten opzichte van de rest van de stad. Dat is een nadeel, vooral ook omdat je in Nieuw-Zeeland naar school moet in de zone waarin je woont.”


  “Ja ja,” zeg ik, “dat weet ik zo onderhand ook wel.”


  “En we willen niet dat onze jongens na een of twee jaar alweer moeten verkassen. Toch? Ik bedoel: dit is al een heftige overgang, van Nederland naar Nieuw-Zeeland. Dan willen we niet dat ze al snel weer naar een andere school moeten.”


  “Liever niet, nee.”


  “Goed. Zijn we het daarover eens. Luister. Als wij ze nou hier op school doen, boven op de heuvel, zitten we aan deze wijk vast. Maar het lijkt me heel moeilijk om hier iets van een sociaal leven op te bouwen. Ik vind het hartstikke mooi hoor, met het uitzicht en alles, maar er is één weg die omhoog gaat en er is één weg naar beneden. Voor je boodschappen moet je naar beneden. Voor de bieb moet je naar beneden. Voor Ellen moet je naar beneden. Voor je werk moet je naar beneden. Als de jongens op een club willen, moeten ze naar beneden. En dan nog terug. Dat zie je onszelf niet op de fiets doen, ofwel? Het is misschien maar anderhalve kilometer, maar het is wel steil. Begrijp je wat ik bedoel?”


  Ik denk het wel. Ik heb, in een paar dagen in dit appartement, voor de deur al meer wielrenners stuk zien gaan dan tijdens een gemiddelde Alpenetappe in de Tour de France.


  Aan de andere kant: ik heb mezelf twee jaar lang in deze buurt gedroomd. Nieuw-Zeeland was een van de eerste landen die je kon zien met Google Streetview – ik geloof dat ik elke straat in deze buurt zo onderhand beter ken dan de gemiddelde local. Ik ben hier thuis, ja? Oké, het was misschien via het beeldscherm van mijn laptop, maar ik ben me aan deze wijk gaan hechten. Ik vind het moeilijk om, tussen een wandeling en een kop koffie door, zomaar even afscheid te nemen.


  Ik zeg: “Ik moet even aan het idee wennen, denk ik.”


  “Goed,” zegt Eef. “Geen probleem. Wen er maar aan. Kijk ik vast een beetje om me heen naar iets anders, als je het niet erg vindt.”


  “Het klinkt alsof je er al wel een bepaalde opvatting over hebt.”


  “Niet van het huis. Wel van de school.”


  Ze vertelt dat er, bij de scholen die ze vorig jaar bezocht, ook een was die onder aan deze heuvel ligt. “Toen leek me dat niet meer dan een heel leuke school. Maar ineens zie ik dat de zone van die school veel meer mogelijkheden biedt dan deze. Die bestaat uit een paar vlakke wijken, maar ook voor een deel uit de heuvel hiertegenover. Dan heb je de keus. Wil je wat hoger wonen, ga je wat hoger wonen. Wil je beneden wonen, ga je naar beneden. Veel makkelijker. Vooral als je over een tijdje weer zou moeten verhuizen.”


  Hm. Het klinkt verstandig. Natuurlijk is het nog te vroeg om dat hardop toe te geven.


  “Morgen maar eens kijken?”


  “Morgen maar eens kijken.”


  ♦


  Aan het begin van de middag gaan we het centrum in om snel een bankrekening te openen. Dat kan ook online, maar dan moeten we evengoed langs het filiaal van onze keuze om de pasjes te activeren en handtekeningen te zetten. Als ik er dan toch heen moet, kijk ik net zo lief eerst even of de sfeer me aanstaat. Het zijn bange dagen, de banken zijn niet meer de onaantastbare instituten van weleer.


  Aan personeel geen gebrek, stel ik opgeruimd vast als ik de vestiging binnenstap van een bank die toevallig een parkeerplekje voor de deur had. Ik loop naar een van de loketten, maar dat gaat zomaar niet. De vrouw achter het glas wijst naar een collega bij de ingang die ik in de gauwigheid over het hoofd had gezien.


  “Goedemiddag,” zeg ik tegen haar. “Ik wou graag een rekening openen.”


  “Hallo,” zegt ze. “Hoe gaat het ermee? Alles goed met u vandaag?”


  “Ja hoor,” zeg ik, wat verbouwereerd door de vriendelijkheid. “Met u ook alles goed?”


  “Ja, dank u! Het is een mooie dag vandaag, we boffen met het weer, vindt u niet? U wilt een rekening openen. Dat is mooi. Ik kijk even in mijn schema. Mijn collega Julie heeft een gaatje voor u.”


  “Fijn,” zeg ik verheugd, en mijn rechterbeen maakt alvast aanstalten om zich weer naar de loketten te begeven.


  “Morgenmiddag, kwart voor drie, schikt dat?”


  “Pardon?” Ik versta haar niet goed, denk ik. Ik moet nog wennen aan het Nieuw-Zeelandse accent.


  “Morgenmiddag, kwart voor drie. Woensdagmiddag. Klinkt dat goed?”


  “Eh, nee, sorry, dat klinkt helemaal niet goed. Neem me niet kwalijk hoor, maar ik dacht: ik loop een bank binnen, ik open even een rekening.”


  “Nee, het spijt me, bij ons is het principe dat u eerst een afspraak moet maken. De collega’s zijn nu druk.”


  Achter de loketten, en er direct omheen, zie ik zeven in geel en zwart geklede bankemployés. Er is één klant; één bankmedewerkster voert een telefoongesprek. Haar collega’s kijken voor zich uit of staren op eenvel papier.


  “Ik zie het,” zeg ik. “Ze zijn druk. Sorry.”


  Eef en de jongens hebben buiten staan wachten. “Dat is snel,” zegt Eef.


  “Dit geloof je niet,” zeg ik, en ik vertel wat er zojuist is gebeurd.


  “Simpel toch?” zegt Eef. “Als zij ons geld niet willen, brengen we het naar een ander.” Aan banken geen gebrek: als ik om mijn as draai, zie ik minstens vijf verschillende. Tien meter verderop zit er weer eentje. Die dan maar. Ditmaal gaan we met zijn vieren naar binnen. De aanwezigheid van kinderen wil nog weleens uitpakken als effectief pressiemiddel, is mijn ervaring. Dad’s army.


  Ook hier staat een vrouw op een verhoging bij de deur. Er volgt weer zo’n omslachtig, uiterst vriendelijk begroetingsritueel, dat merkwaardig eindigt als ze plotseling een flink eind door haar knieën zakt en, terwijl ze haar ogen strak op ons gericht houdt, met twee handen onder haar desk tast. Als ze overeind komt, heeft ze twee grote plastic spaarvarkens tevoorschijn getoverd. Met een glimlach overhandigt ze die in één vloeiende beweging aan de kinderen. Goeie truc zeg.


  “Wat zeggen we dan, jongens?” zeg ik, voor het gemak even in het Nederlands.


  “Getver,” zegt de oudste.


  De jongste trekt een vies gezicht. “Wat is dit?” Roze is een meidenkleur.


  “Een spaarvarken,” zegt Eef. “Dat is nog eens lief van die mevrouw, hè? Kom, zeg even thank you.”


  “Thank you,” zeggen ze verveeld.


  Ook hier is het de bedoeling dat we eerst een afspraak maken. Eef en ik kijken elkaar zuchtend aan.


  “Het kan al over een half-uurtje,” zegt de medewerkster. “Ik zie dat Sue, daar in spreekkamer 3, dan beschikbaar is.”


  Ik durf vanwege de spaarvarkens niet goed nee te zeggen. Bovendien: wie garandeert me dat ik bij een volgende bank géén afspraak hoef te maken? Het zal er wel bij horen hier. Wat een gedoe. Ik geef me over.


  “Oké,” zeg ik. “Dat zou fijn zijn. Over een half-uurtje bij Sue, kamer 3.”


  Bijschrijven op de grote lijst, nummer 23: in de rest van de wereld zijn de banken niet meer de onaantastbare instituten van weleer, maar voor de banken in Nieuw-Zeeland is het nog doodgewoon 1975.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Drieëntwintig


  Door het park naderen we de school waarop Eef haar oog heeft laten vallen. We ploegen door een laag houtsnippers en boombast, de ondergrond die kinderen bij honderdduizenden speel- en klauterterreintjes in Nieuw-Zeeland een zachte landing moet garanderen. De jongens rennen joelend naar een paar klimwanden. Die zien er knap ingewikkeld uit, maar ze weten zichzelf binnen tien seconden omhoog te manoeuvreren.


  Bij de school ligt een gazon ter grootte van minstens vier voetbalvelden, omzoomd door bomen.


  “Wat een ruimte,” zeg ik tegen Eef.


  “Mooi hè,” zegt ze.


  Ze heeft een afspraak gemaakt met de directeur, die ze tijdens haar werkbezoek ook al had ontmoet. Gisteren zei hij door de telefoon dat hij het een eer vond om ons te ontvangen, en dat hij het vooral aardig zou vinden om ook onze kinderen te zien.


  We schuiven aan in zijn kamer. Hij drukt ons stevig de hand en zegt dag tegen de jongens, die zich verlegen op hun stoel hijsen.


  “Hun Engels is nog niet zo goed,” zeg ik, bij wijze van excuus.


  “Oei. Hebben ze al les gehad?” vraagt hij.


  “Dat niet,” zeg ik. “Maar ze hebben wel heel veel afleveringen van Sponge Bob gezien.”


  Hij lacht, schuift wat folders naar ons toe en zegt: “Dat is geen probleem, hoor. Ik denk dat misschien wel tien procent van onze leerlingen van oorsprong niet-Engelstalig is. Zo gaat het in Nieuw-Zeeland, we zijn een immigratieland. Dus jullie hoeven je geen zorgen te maken. De leerkrachten zijn gewend om daarmee om te gaan. En de andere leerlingen ook.” En tegen de jongens: “Je krijgt hier bijles Engels. Onder schooltijd, elke dag. Zolang het nodig is.”


  Ik vertaal zijn woorden en tik zachtjes op Eefs dijbeen. Iemand die niet moeilijk doet. Deze energieke man – tegen de zestig, uitgedund krulhaar, een snorretje en een slecht zittend pak – vertelt over zijn school alsof hij het heeft over een nieuwe liefde. Al na vier zinnen ben ik verkocht.


  We krijgen een rondleiding, waarbij we zien dat het uniform bestaat uit een zwarte joggingbroek, een rood T-shirt en een rood fleecevest. “Lekker makkelijk,” zegt de directeur. “Ze gaan vaak naar buiten om te sporten, dan hoeven ze niet de halve dag in de kleedkamer te zitten.”


  We beloven zo snel mogelijk te laten weten hoe onze beslissing uitvalt.


  “Wat mij betreft beginnen ze morgen,” zegt de directeur. “Hoe eerder, hoe beter. Maar als ik jullie was, zou ik eerst een huis proberen te vinden in deze schoolzone. Dan krijgen we geen problemen met de inschrijving.”


  Langs de klimwanden lopen we terug naar de auto. Hier gaan onze kinderen vanaf volgende week naar school. We hoeven het niet eens hardop tegen elkaar te zeggen.


  ♦


  Ik ben me ervan bewust dat ik me deze dagen van mijn ontvankelijkste kant laat zien. Daar was toch al nooit veel voor nodig: om een overmaat aan tobben te vermijden, zet ik al mijn hele leven mijn verstand op een laag pitje zodra er gewichtige keuzes moeten worden gemaakt. De aanschaf van een auto, een laptop, een televisie of een huis kost me doorgaans evenveel moeite als het kopen van een pakje kauwgom. Ik kleun weleens mis, maar liever dat dan me dagenlang het hoofd te moeten breken over vragen waarop een normaal mens toch het antwoord niet kan verzinnen.


  Onze laatste auto in Nederland kocht ik volledig op de tast – kleur, merk, bouwjaar, het had van alles kunnen worden, maar ik koos intuïtief voor de auto die bleek te beschikken over een cd-wisselaar in de kofferbak. Daar pasten wel twaalf cd’s in, en op de een of andere manier leek me dat ontzettend handig. Het was een uitstekende aankoop: tot op de dag van ons vertrek heeft de auto ons zonder mankeren overal gebracht. Wel werd de eerste de beste nacht dat de auto voor ons huis geparkeerd stond, de cd-wisselaar eruit gesloopt door een junk met een koevoet. Je kunt niet alles hebben.


  Ook in Christchurch hoef ik over een auto niet lang na te denken. Ellen heeft goede ervaringen met een dealer die Japanse tweedehandsauto’s importeert en verkoopt als New Zealand new. Wel humor. Daar ga ik dus naartoe. Op het terrein voor de deur zie ik dat hij net een voorraadje binnen heeft van het type waar mijn zwager in Nederland in rijdt. Het is een kleine auto, en nog lelijk bovendien, een beetje een bejaardenmodelletje, maar het was me al eens opgevallen dat er heel veel in past. Hij is zuinig en milieuvriendelijk. We zullen er niet veel mee buiten Christchurch komen en als we een keer ver weg moeten, huren we wel een terreinwagen.


  Ik maak, bij wijze van proefrit, een tochtje naar ons appartement, waar Eef en de jongens naar buiten komen lopen om hem te keuren.


  “Toch best oké?” zegt Eef.


  “Hier ga ik dus niet in zitten,” zegt de oudste bokkig.


  “Wat wil jij dan?” vraag ik. Ik ben geen voorstander van inspraak voor kinderen, maar het kan geen kwaad ze af en toe het idee te geven dat er naar ze geluisterd wordt. Moet je natuurlijk wel een vraagstuk kiezen waarvan de uitkomst wat minder ter zake doet – helaas herinner ik me deze gouden regel net te laat.


  “Ik wil een rode sportwagen,” zegt hij. “Als dat niet kan, wil ik in elk geval een rode auto.”


  Hij had ook kunnen zeggen: “Als dat niet kan, wil ik in elk geval een sportwagen.” Dus in zekere zin komen we nog goed weg. En hij heeft een punt, ik kan het niet ontkennen. We staan op dit moment met zijn vieren te turen naar een boodschappenwagentje in een onbestemde kleur, iets tussen zilver en goud in, dat bedoelt lijkt voor een dame van vijfentachtig jaar. Dat zo’n auto niet strookt met het rock-‘n-roll-imago van zijn vader, dat is één ding, maar ik zie aan zijn nukkige jongenskop dat hij het vooral onverteerbaar vindt om er zelf straks in te worden rondgereden, of, nog erger, afgezet op school of bij een vriendje. Hij gaat liever lopen. En dat kan ik heel goed begrijpen.


  “Sorry,” zeg ik. “Bij de garage staan wel tien van deze auto’s voor de deur. En ze hebben allemaal zo’n stomme kleur. Het spijt me.”


  “Dan laat je hem toch overspuiten?”


  Als ik een half-uur later terugkom en vertel dat ik hem toch gekocht heb, kijkt hij me vuil aan. Verrader die ik ben.


  We houden onze score deze week nauwgezet bij. Auto: check. School: check. Bankrekening (Sue zag kans ons de halve middag bezig te houden, maar het is uiteindelijk toch gelukt): check. Het zou mooi zijn als we vandaag of morgen een huis vinden, dan is het hele inburgeringsproces binnen vijf dagen achter de rug.


  Als we de sites met het verhuuraanbod nalopen, stuiten we op minstens vijf woningen die zich in de juiste schoolzone bevinden, snel beschikbaar zijn en er op het eerste gezicht aardig uitzien. Haast hebben we alleen vanwege de school. Onze container is nog wel even onderweg en in ons appartementje zitten we uitstekend. We bellen wat makelaarskantoren, die hier ook geregeld fungeren als verhuurbemiddelaar. Voor we het weten, hebben we drie afspraken staan voor de volgende dag.


  We krijgen de sleutels mee voor huis nummer één, want de vorige huurders blijken al vertrokken. Het is weliswaar ergens halverwege de heuvel, maar toch niet verder dan een paar honderd meter bij de grote weg vandaan. Elke tien meter die we met de auto omhoog rijden, word ik een stukje vrolijker. Zodra we de oprit zijn opgedraaid en uitstappen, verzucht Eef: “Wauw.” Het klinkt alsof het uit haar tenen komt. Als het uitzicht vanuit ons appartement, dat we op de heuvel aan de overkant zouden moeten kunnen zien liggen, al een 10 waard is, wat voor cijfer moet je dit dan geven? Een 12?


  “Moet je die bergen zien,” kreun ik.


  We zijn niks gewend, ik wéét het, maar laat ons nou even.


  Binnen staan de jongens al na vijf tellen ruzie te maken om de mooiste kamer. Ik sneak gelijk door de schuifdeur naar buiten om te controleren of er iets is wat lijkt op een veranda, want dat is een oude wens van me. Vlak voordat ik mijn hoofd knalhard stoot aan een laaghangend wasrek, hoor ik Eef binnen juichen: “Een inloopkast! Een inloopkast!”


  Woning nummer twee en drie kunnen we overslaan vandaag. Als we elkaar na een paar minuten tegenkomen in de woonkamer en onze verbazing uitspreken over de zeeën van ruimte, heeft iedereen zijn oordeel al wel geveld. Ik ben dik tevreden, maar ik voel me verplicht voor de oprechte natuurliefhebbers in het gezin – Eef houdt van tuinieren – toch even het grote nadeel te memoreren.


  “Pap! Pap! Gaan we het doen? Ja hè!”


  “Even koppen dicht en luisteren. Er is buiten één veranda en er zijn wel twee terrassen. Lekker. Maar er is geen grasveld, je kunt er niet voetballen, het loopt steil af, en als je geen liefhebber bent van coniferen in een pot, dan heb je hier weinig te zoeken. Ik ben dol op tuinen vol tegels en betonnen vloeren. Dus ik vind het geweldig hier. Maar bonen en sla verbouwen, Eef, dat moet je nog even uit je hoofd zetten. En jongens, dieren houden in een huurhuis waarvan je niet weet hoelang je er blijft, dat is sowieso al onhandig, dus een hangbuikzwijn of een os, dan zegt papa: nu even niet. Wandelende takken: oké. Zoogdieren: nee. Is dat begrepen? Ik zeg het maar even, hè, anders heb ik het straks weer gedaan.”


  Ze kijken alle drie peinzend naar de vloer. Drie honderdste van een seconde. Dan: “JEUUUUUJ!”


  “Ik neem aan dat dit ja betekent,” zeg ik.


  Met Eef sta ik voldaan vanaf de veranda naar beneden te kijken. We kunnen de school, met zijn immense grasveld, hiervandaan zien liggen.


  “Goed te lopen, die school,” zeg ik.


  “Alleen even kijken hoe we het aanpakken als de fietsen hier straks zijn,” zegt Eef.


  Drie kwartier later hebben we alle papieren ondertekend. Na het weekend kunnen we erin.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vierentwintig


  Zeven dagen geleden vertrokken we uit Amsterdam. Vijf dagen geleden kwamen we aan in Christchurch. Op ons uitje naar de walvissen na zijn we sindsdien onophoudelijk aan het regelen geweest. Even uitpuffen nu. De rest van de week geven we de jongens nog vrij. Vanaf maandag gaan ze weer naar school. Dan kan ons leven in Nieuw-Zeeland beginnen.


  We zitten in ons appartementje na te genieten van onze eerste successen. De jongens kijken tv.


  “Wat ga jij doen volgende week?” vraagt Eef. “Gelijk solliciteren?”


  “Mwoah. Alleen als ik een goeie vacature zie,” zeg ik.


  “Raar idee dat het allemaal zo snel gaat. Mijn laatste werkdag, hoelang is dat nou helemaal geleden?”


  “Misschien heb je over een paar weken wel je eerste werkdag hier. Dan sta je gek te kijken, denk ik.”


  ♦


  Eigenlijk weten we niet goed wat we moeten verwachten bij onze eerste schreden op de Nieuw-Zeelandse arbeidsmarkt. Door toedoen van de crisis zijn de kaarten het voorbije jaar flink door elkaar geschud, dat is wel duidelijk – de grote vraag is nu: zijn er nog kaarten over voor twee nieuwkomers?


  Genoeg vacatures in de krant, blijkt als we met een markeerstift en een blocnote gebogen zitten over de weekendeditie. Eef kruist vooral administratieve baantjes aan, zie ik. Ik kom wel advertenties tegen voor de functies waarvan ik droomde, maar waar bedrijven twee jaar geleden nog genoegen leken te nemen met een leerling-kok die ooit vanuit de verte een pan heeft zien staan, of een bakker die nooit verder is gekomen dan het in acht minuten afbakken van een zak supermarktpistoletjes, worden tegenwoordig serieuze papieren gevraagd: een teken dat de spoeling ontegenzeglijk dunner is geworden. Werkgevers hebben weer iets te kiezen.


  Barista, koffiezetter, dat is een professie met toekomst, zie ik: her en der kunnen er in Christchurch wel honderd aan de slag. In Nederland doet horecapersoneel het maken van een cappuccino er vaak gewoon even bij, maar hier heeft elk café minstens vijf speciaal getrainde gasten in dienst die een heel schetsboek aan figuurtjes beheersen waarmee ze het schuimoppervlak kunnen versieren. Nu zijn wij koffiefreaks en is het pronkstuk in ons huishouden – nu nog in de verhuiscontainer – de Rolls-Royce onder de espressoapparaten, dus een latte-zus en een macchiato-zo hebben voor ons allang geen geheimen meer. Maar ik zie mezelf niet dagelijks honderd van die pietepeuterige kunstwerkjes (“latte art”) afleveren. Voor de zekerheid bekijk ik op YouTube een paar afleveringen van een barista-spoedcursus. Ja hoor. Daar ben ik veel te ongedurig voor.


  Uiteindelijk omcirkel ik met de markeerstift een advertentie van een uitgever die een chef zoekt voor de zeskoppige redactie van een toonaangevend reismagazine en de bijbehorende website. Zo te zien voldoe ik aan alle vereisten, dus daar ga ik de komende week maar eens lekker voor zitten.


  Eef is voortvarender. Denkend aan ons voornemen om desnoods alles aan te pakken, slingert ze de teller in krap anderhalf uur naar liefst zes vacatures waarvan ze denkt dat ze er best eens voor in aanmerking zou kunnen komen. Receptioniste bij een basisschool. Administratief medewerker bij een motel voor de vrijdag, de zaterdag en de zondag. Suppoost bij een museum. Et cetera. Deskundigen hoor je altijd zeggen dat je selectief moet zijn bij het solliciteren, maar ik ben het voorlopig met Eef eens: bij dit soort baantjes, onder aan de ladder, is het in eerste instantie toch vooral een loterij. Hoe vaker je reageert, hoe groter de kans dat je eens ergens wordt uitgenodigd voor een gesprek. En heb je genoeg gesprekken gevoerd, dan word je vanzelf een keer aangenomen.


  ♦


  De kinderen houden er, als het gaat om het vooruitzicht van een nieuwe school met nieuwe kinderen en een nieuwe taal, net zo’n nuchtere benadering op na. Ze slapen geen seconde minder dan anders. Ze doen niet moeilijk en lijken nergens bang voor, al denk ik dat ze best zenuwachtig zijn. “Ik geloof dat wij het nog spannender vinden dan zij,” fluistert Eef als ze op hun eerste schooldag in nieuwe, vuurrode fleecevesten aan de ontbijttafel schuiven.


  Voordat ik gisteravond ging slapen, heb ik geprobeerd me voor te stellen wat hun te wachten staat. De oudste verstaat het Engels vrij behoorlijk, maar van de jongste kan ik het niet zo goed inschatten. Ik denk dat het lijkt op wat er gebeurt als ik word losgelaten in een gezelschap Italianen – ik spreek het niet, maar vanwege de connecties met talen die ik beter beheers, komt Italiaans me heel bekend voor. Bij een conversatie kan ik het balletje best lang in de lucht houden, zoals bijna iedereen die van goede wil is, en dat is een eigenschap die ik de jongens ook wel toevertrouw: ze willen ontzettend graag.


  Eef en ik gaan allebei mee. We zijn nieuwsgierig, we hebben nog niet veel beters te doen en het is misschien handig om af en toe iets te kunnen vertalen. De directeur heeft duidelijk gemaakt dat we in dat opzicht ons instinct maar gewoon moeten volgen en dat er geen enkele belemmering is. “Overleg het even met de leerkracht, maar als het jullie een goed idee lijkt om wekenlang achter in de klas te zitten, moet je dat vooral zelf weten.”


  De school is een verzameling houten lokalen die in Nederland voor noodgebouwtjes versleten zouden worden. In Nieuw-Zeeland zien de meeste scholen er zo uit. Als je ruimte genoeg hebt, is er weinig reden om de boel op elkaar te stapelen. Tussen de lokalen zijn pleintjes en speelplaatsen. In het midden staat een hal die gebruikt wordt voor gymnastiek, toneel en bijeenkomsten. Een deel van de ruimte buiten is overdekt met luifels. Het ziet er gezellig uit.


  Ik loop met de jongste mee. De juf staat bij de deur om hem over zijn bol te aaien en te vertellen waar zijn tafeltje is. Ze gaat naast hem zitten en probeert hem duidelijk te maken hoe een lesdag eruitziet. Hij begrijpt het uitstekend, zie ik. Waar de taal tekortschiet, brengen gebaren en tekeningetjes uitkomst.


  Ik word op mijn schouders getikt door een vrouw die zich voorstelt en me welkom heet. Aan haar accent hoor ik dat ze uit Duitsland komt, en dat is ook de strekking van haar boodschap: “Wij zijn hier nog niet zo lang geleden komen wonen, dus ik weet hoe jullie je voelen.” Ik vraag haar hoe het bevalt. “Op school gaat het fantastisch,” zegt ze. “De kinderen hebben het geweldig naar hun zin.”


  Ze legt uit dat haar dochter in de klas hiernaast zit en wijst naar onze zoon, die intussen alleen is gelaten en belangstellend om zich heen kijkt. “Hij zal er vast net zo weinig van snappen als die van ons in het begin,” zegt ze. “Maar ik heb tegen de juf gezegd dat ze mijn dochter er maar even bij moet halen als jullie zoon haar niet begrijpt. Met Engels en Duits moeten ze toch een aardig eind kunnen komen.”


  De binnengedruppelde kinderen zijn intussen op de grond gaan zitten, voor in de klas, aan de voeten van de juf. Ik hoor geen bel en ik heb haar geen teken zien geven, dus hoe ze het doet is me een raadsel, maar op zeker moment zijn die dertig kinderen muisstil. De juffrouw praat op huiskamervolume – geen reden om haar stem te verheffen, de kinderen hangen aan haar lippen.


  Ik ben verbaasd. Op hun Utrechtse school ben ik in de loop van de jaren misschien wel honderd keer in de klas geweest, maar daar moesten leerkrachten vaak spreken met stemverheffing om erbovenuit te komen. En dan nog kostte het me moeite een verband te ontdekken tussen wat er werd gezegd, en wat de kinderen vervolgens gingen doen. Hier gaan ze subiet aan het werk, het puntje van hun tong uit de mond. Af en toe mogen ze rumoerig worden, maar als de juf driemaal in haar handen klapt, zitten ze allemaal ineens weer aandachtig op te letten. Het is haast onwerkelijk, zo goed als die leerlingen, niemand uitgezonderd, gedrild lijken.


  In een uurtje vraagt de juf me drie keer om assistentie. Ik heb het idee dat ze dat meer voor mij doet dan voor onze jongste of voor zichzelf. Ik fluister dat ik even een luchtje ga scheppen. Ze steekt haar duim omhoog.


  Buiten kom ik Eef tegen, die ook maar een ommetje is gaan maken. Als we elkaar zien, zijn we nog te ver weg om iets te kunnen zeggen, maar we maken allebei met grote ogen hetzelfde verbaasde ‘nou jaaaaa’ – gebaar, de armen gestrekt naar onder, de handpalmen gespreid.


  “Niet te geloven,” zegt Eef, zodra we op gehoorsafstand van elkaar zijn. “Was het bij jou in de klas ook zo rustig?”


  “Bijna creepy,” zeg ik.


  “Ze hebben de wind er goed onder,” zegt ze.


  “Lekker rustig voor de boys,” zeg ik. “Volgens mij kunnen we beter naar huis gaan.”


  “Nou, dat weet ik niet, maar ik denk niet dat we hier weken en weken in de klas hoeven te blijven zitten. Die gaan zich wel redden.”


  ♦


  Het is koud maar zonnig, dus het is helemaal geen straf om wat door het park bij school te slenteren. In mijn tas heb ik een laptop en een boek, zodat ik tussendoor nog wat kan doen. Af en toe kuiert een van ons eens bij een van de jongens naar binnen. Meestal staan we binnen een minuut weer buiten.


  De hele dag door zien we groepen kinderen het grote veld op lopen om te gaan sporten. In de pauze werkt iedereen zo snel mogelijk de inhoud van zijn lunchbox naar binnen, om meteen over te kunnen gaan tot een potje rugby, cricket of voetbal. Onze kinderen, meteen op sleeptouw genomen door klasgenoten, gaan naar de bibliotheek.


  ‘s Middags zitten ze met rode konen aan de thee. Het is de laatste dag in ons appartementje. Morgen gaan we naar ons eigen huis.


  “Ik vind het een leuke school,” zegt de jongste.


  “Ze zijn allemaal heel aardig,” zegt de oudste. “We kregen schriften en potloden,” zegt de jongste. “Ik mocht een stapel boeken meenemen uit de bieb,” zegt de oudste. “Ik moest zeggen hoe ik heette en toen was het goed.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vijfentwintig


  Eef vergezelt de kinderen de volgende dag naar school. Ik breng ze er met de auto heen en rijd terug naar het appartement, met een omweggetje om de sleutels op te halen bij het makelaarskantoor. Ik ben vandaag chef verhuizing.


  Schoonmaken kost me, samen met het inpakken van de bagage, een uur of drie. Beetje een tegenvaller. Twee keer rijden, denk ik. Het is tien minuutjes naar ons huis op de andere heuvel. Voor de middag moet het wel gepiept zijn.


  Als ik de eerste koffers in de auto til, komt Sally alvast gedag zeggen. Ze vraagt of ons nieuwe huis een beetje naar onze zin is.


  “Geweldig,” zeg ik. “Lekker ruim, mooi uitzicht, niet te hoog. We moesten alleen een beetje lachen om de binnenkant.”


  “Zal ik eens raden hoe het eruitziet?” vraagt ze. Ze heeft er verstand van. Met haar echtgenoot runt ze een bloeiend bedrijf dat is gespecialiseerd in het opknappen van oude designmeubels – vooral spullen die in de jaren vijftig, zestig en zeventig van overzee zijn meegebracht door immigranten. Als zij ze gerenoveerd hebben, zien ze er mooier uit dan wat je hier nieuw in de meubelwinkel kunt kopen.


  “Ja,” zeg ik, “raad maar eens.”


  “IJsblauwe vloerbedekking,” zegt ze. “Tegen grijs aan.”


  “Klopt.”


  “Roze gordijnen.”


  “Klopt ook.”


  “Hoe oud is het huis?”


  “Jaartje of twintig, schat ik.”


  “Dan heb je ook witte lamellen. Plus vloerbedekking op de wc en in de badkamer.”


  “Inderdaad.”


  Ze begint te lachen. “Dan mag je die jongens van jullie wel leren netjes in het potje te piesen. Succes!”


  Ik bedank haar voor de gastvrijheid.


  “Altijd goed,” zegt ze. “Als die roze gordijnen je over een paar weken de keel uit hangen, kun je hier altijd terugkomen.”


  ♦


  Ellen heeft me de sleutel van haar huis gegeven, zodat ik bij haar wat spullen kan ophalen die we mogen gebruiken tot onze container arriveert. ‘Wat spullen’ is een understatement, zie ik, zodra ik haar garagedeur opendoe. Ik dacht dat ik borden en bestek zou gaan halen en een paar matrassen en slaapzakken, maar ze heeft aan alles gedacht: ik stuit op een grote houten eettafel met vier stoelen, een tv’tje met een dvd-speler, potten en pannen. Er zijn zelfs wijnglazen en, voor op de veranda, een paar tuinstoelen. Ze kent onze prioriteiten.


  Dit kost wat meer moeite dan de eerste verhuizing van de dag, maar met vier keer heen en weer rijden in ons bejaardenwagentje heb ik het meeste wel overgebracht. Net op tijd om Eef en de kinderen op te vangen. De jongens gaan joelend het huis binnen en lopen meteen door naar de kamers die ze voor zichzelf hadden gereserveerd, om daar op de matrassen neer te ploffen. Ze zetten hun Playmobil neer en maken het gezellig met tekeningen aan de muur.


  Intussen houd ik me bezig met de telefoon- en internetaansluiting. Ik krijg alles aan de praat, maar het breedbandsignaal komt niet door. Volgens de brief van de telecomprovider zou het ergens tussen twaalf en drie geactiveerd moeten worden. Nu is het half vijf en werkt het nog niet. De medewerkster van de telefonische servicedesk wil dat ik ga goochelen met kabeltjes, maar ik zeg dat dat geen nut heeft. Bij mij zit alles goed, echt, het ligt aan de provider. Ze belooft de monteur op me af te sturen. Hij komt over drie dagen. Of eerder, als hij een gaatje heeft in zijn schema. Ik gooi de telefoon op de haak en loop daverend vloekend door het huis. Zonder internet ben ik niets.


  Na het avondeten gaat de bel. De kinderen stormen naar de voordeur. Het is een collega van Ellen. Hij heeft zijn fourwheel-drive met aanhanger behendig op onze steile oprit gemanoeuvreerd. In een kooi op de aanhanger, zodat hij er niet vanaf kan vallen, staat een knots van een koelkast. Hij wijst ernaar en zegt: “Die moest ik van Ellen even naar jullie brengen.” Het blijkt zijn beerfridge, de reservekoelkast uit zijn garage.


  “Kun je hem wel zo lang missen?” vraagt Eef.


  “Geen probleem,” zegt hij. “Zet er maar een doos bier in als je hem weer terugbrengt.”


  ♦


  De eerste dagen laveren we tussen de school en ons huis. Eef neemt in de klas de ochtenden voor haar rekening, ik schuif aan in de lunchpauze. Een vriend heeft me een redactieklus toegespeeld, dus ik heb gelijk iets te doen. Eef werkt de sollicitaties af die ze in de krant had omcirkeld.


  Al snel wordt ze gebeld. Of ze die middag kan langskomen voor een gesprek bij het motel dat iemand zoekt voor de administratie en de receptie in de weekeinden. Als ze de telefoon neerlegt, heeft ze vuurrode wangen.


  “Meteen al een gesprek?” vraag ik.


  “Ja. Te gek hè? Vanmiddag om vier uur.”


  “Moet je misschien wel even uitleggen dat je geen boekhouder bent. Ik bedoel, misschien zoeken ze een rekenwonder, dan sta je daar met je handen in het haar.”


  “We zien wel. Eerst maar eens praten.”


  Omdat zij de auto nodig heeft, ga ik ‘smiddags na school met de jongens voor het eerst lopend naar huis. Het eerste deel, langs een riviertje, is geen probleem, maar het venijn zit in de staart: de laatste vierhonderd meter gaan steil omhoog. Ik heb de hele dag zitten wachten op de monteur van de telecomprovider, dus ik zie het als een verzetje, maar de jongens zitten er aardig doorheen – of ze doen heel knap alsof. Nog voor de eerste bocht, na nog geen honderd meter klimmen, gaat de jongste op de stoep zitten.


  “Ja, en dit doe ik dus echt niet,” klaagt hij.


  “Joh, hou op,” zeg ik, “als je de bocht om bent kun je ons huis al zien liggen.”


  “Ik kan niet meer.”


  “Als je het haalt, krijg je dadelijk twee koekjes bij de thee.”


  Mopperend zet hij zich weer in beweging. Vanuit de verte zie ik een wit busje op onze oprit staan. Shit, zul je net die telecomgast hebben. Die vangt nu natuurlijk bot.


  Machteloos zie ik toe hoe het busje tergend langzaam uit het zicht verdwijnt. Het rijdt de verkeerde kant op. “Kut,” mompel ik, maar een minuut later zie ik het plotseling uit een zijstraat verschijnen en onze kant op rijden. Wat zullen we nou krijgen? Ik ga half op de weg staan en wijs eerst, heftig gebarend, op mezelf, en dan naar ons huis boven aan de heuvel.


  “Pap, wat doe je?” zegt de oudste geschrokken. Maar het busje stopt en de chauffeur doet een raampje naar beneden.


  “Was u bij ons huis daarginds voor de internetaansluiting?” vraag ik.


  “Ja,” zegt de man achter het stuur. “Alles doet het nu, ik heb het gecheckt, u had geen signaal, maar ik kon er van buiten bij. Nu werkt het. Ik heb mijn visitekaartje in de brievenbus gelegd, voor als er nog problemen opduiken.”


  “Te gek,” zeg ik, “bedankt!” En als een jonge springbok leg ik de resterende tweehonderd steile meters omhoog af, de kinderen verbaasd op de stoep achterlatend. “Loop maar door,” roep ik achterom, “de deur is open.”


  ♦


  Als ik zwetend binnenstorm, zet ik de laptop aan en check ik voor de zekerheid alle kabeltjes. Ik zie alleen maar groene lichtjes branden op het modem, een goed teken, en als ik op het scherm van de computer kijk, zie ik dat we verbinding hebben.


  De jongens lopen hijgend de kamer binnen.


  “We hebben internet,” jubel ik, “we hebben internet!”


  “Ja, natuurlijk hebben we internet,” zegt de oudste.


  “Iedereen heeft toch internet?” zegt de jongste.


  “Mogen we nou YouTuben?” vraagt de oudste.


  “Momentje, jongens. Even kijken of we een beetje snelheid kunnen halen hier.”


  Ik tril van nieuwsgierigheid, open Skype en zie dat mijn vrienden en bekenden over de hele wereld in diepe rust zijn. Natuurlijk.


  Behalve Eric, in Australië. Die is online. Hij neemt meteen op. Ik krijg zijn hoofd haarscherp in beeld.


  “Hé, hoe is-ie?”


  “Ja, goed man! We hebben internet!”


  “O, ja. Internet. Dat is wel handig, heb ik gehoord. Dus dat hebben ze nu ook in Nieuw-Zeeland? Het moet toch niet gekker worden. Alles goed verder?”


  “Alles goed. Eef is naar een sollicitatiegesprek, de jongens gaan op school ook als een speer. En ik heb internet.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zesentwintig


  Een van de grootste genoegens in ons nieuwe huis is het volstouwen van de voorraadkast. In onze container, waarvan we intussen op een website hebben kunnen zien dat hij in Maleisië veilig is overgeladen op een schip naar Auckland, zit niets eetbaars. Dat mag niet van het Nieuw-Zeelandse ministerie van Land- en Bosbouw. Als de spullen over een tijdje worden uitgeladen, komt een inspecteur controleren of we ons aan het invoerverbod hebben gehouden.


  Wat we onmogelijknog konden wegwerken, heb ik in Nederland de laatste weken voor vertrek uitgedeeld aan vrienden die van eten en koken houden. Met bloedend hart nam ik afscheid van potjes ansjovis, kokkels en slakken, zakjes gedroogd eekhoorntjesbrood, doosjes paddenstoelenbouillonblokjes en een reusachtig blik olijfolie, iets te voortvarend ingekocht. Omdat we de laatste weken vanwege het voortdurende afscheid nemen toch al rondliepen in een roes, waren we aan de beste flessen wijn niet meer toegekomen. Alles moest weg.


  Nu mag ik weer los. Ons huis op de heuvel heeft, weggestopt in een loze hoek achter in de extra brede garage, een echte proviandkamer vol gapend lege planken. Ik grijp het aan als excuus om de winkels in onze nieuwe woonplaats te leren kennen, iets waarvan ik alles wil weten sinds Sally heeft beweerd dat hier niets te krijgen is.


  Wat kan ze daar in vredesnaam mee bedoelen, vraag ik me vertwijfeld af als ik drie reuzensupermarkten langs ben geweest. Toegegeven, ik heb nergens clotted cream kunnen ontwaren, iets waar ik Engelsen altijd om hoor mekkeren, maar voor de rest? Het aanbod lijkt me, met honderd soorten chutney en evenveel soorten jam, juist erg Brits georiënteerd, en ik zie zelfs een hoek met Nederlandse spullen: stroopwafels, frietsaus, roggebrood, beschuit, blikken erwtensoep. Die zie ik mezelf niet gauw kopen. Alleen de hagelslag misschien. Terwijl het kwijl me in de mond loopt, kijk ik naar heel andere dingen: schappen, tientallen meters lang, bomvol Aziatische producten. Een koeling vol kippennekken, kippenlevertjes en kippenklauwtjes. Prachtig glanzende onbekende vissen. Geweldige sauvignon blanc voor, omgerekend, nog geen zes euro per fles. Ha!


  Wel schrik ik van het aanbod aan biologische producten. Als we in Nederland de mogelijkheid hadden, namen we meestal wel de biologische variant. Maar hier valt niets te kiezen: buiten de afdeling groente en fruit is het aantal organic products op de vingers van één hand te tellen. En wat er ligt aan verantwoord geteelde peren, aardappelen en knolselderij is zo schreeuwend duur dat de prijsbordjes zeer doen aan mijn ogen.


  Ik sus mezelf, net als na ons eerste bezoek aan Nieuw-Zeeland, met de gedachte dat het zo voor de hand ligt dat de producten in dit door en door groene land op een fatsoenlijke manier worden verbouwd, dat ze het waarschijnlijk niet eens op de verpakking hoeven te zetten. Maar ver weg achter in mijn hoofd begint iets te knagen. Binnenkort toch eens uitzoeken, neem ik mezelf voor.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zevenentwintig


  Stuiterend van pure opwinding was Eef na haar sollicitatiegesprek thuisgekomen. Waar ze nu toch weer verzeild was geraakt: een shabby motel, in eerste instantie bedoeld voor truckers, vlak bij de hoofdweg die over ons eiland van noord naar zuid trekt. Ze had zich meteen helemaal thuis gevoeld: als kind sprong ze geregeld bij in het café-restaurant van haar opa, even over de grens met België, dat voornamelijk door vrachtwagenchauffeurs werd bezocht. “Oprah zou het een full-circle-moment noemen,” zei ze.


  Ze zag zichzelf al achter de balie zitten, maar kon niet zeggen of het gesprek goed was verlopen. “Het was in elk geval gezellig. Maar ik heb natuurlijk helemaal geen ervaring met boekhouden, dat hadden zij ook wel in de smiezen.”


  Al in de vooravond was de telefoon gegaan: sorry meid, fijn dat je de moeite hebt genomen, maar iemand anders had betere papieren. We hadden elkaar heel even aangekeken. Jammer, niets aan de hand, hoelang zijn we hier nu helemaal, morgen weer een nieuwe kans.


  Maar niet veel later hangt het motel opnieuw aan de lijn. Ik zie Eef verrast doen en denk in eerste instantie dat ze er misschien terechtkan in de bediening, of zo. Als ze heeft opgehangen, steekt ze haar handen in de lucht. Ze kijkt ineens redelijk verwilderd uit haar ogen. “Ik heb de baan!”


  “Wat?”


  “Die baan in dat motel. Waar ik vorige week dat gesprek had. De andere sollicitant had nog iets lopen, en nu zitten ze een beetje omhoog. Maandag beginnen.”


  “Dat meen je niet.”


  “Dat meen ik wel.”


  “Niet te geloven, zeg.”


  “Spannend, hè?”


  Een auto. Een huis. Een school. En nu ook een baan. Daar hebben we wel iets speciaals voor liggen in onze geleende koelkast, denk ik.


  ♦


  Eef moet de eerste weken fulltime aan de slag, naast de vrouw wier werkzaamheden ze straks voor een deel zal overnemen. Met de kinderen bespreken we wat dat voor hen zal betekenen. Omdat ik toch ook al behoorlijk wat omhanden heb, kan ik niet de hele dag op school in hun buurt blijven.


  “Mooi zo,” zegt de oudste.


  “Was je ons alweer zat?” vraagt Eef.


  “Ik vind het gewoon fijn als alles normaal is,” zegt hij. “Andere ouders komen ook niet in de klas.”


  “Ik vind het ook niet erg,” zegt zijn broertje.


  “Van ons hoeft het niet zo nodig, hoor,” zeg ik. “We doen het vooral omdat het voor de meester of voor de juf handig kan zijn als jullie iets niet begrijpen.”


  “We begrijpen het allemaal wel,” zegt de oudste.


  “Ze geven ons boeken en daar staat het in,” zegt de jongste. “Net als in Nederland.”


  “Maar dan in het Engels,” zegt de oudste.


  We spreken af dat ik voortaan ‘sochtends met ze meeloop en het eerste uur aanschuif bij de taalles die ze voorlopig elke dag samen krijgen – de juf heeft gezegd dat ze dat prettig vindt.


  “En dan kom ik tussen de middag gezellig op een bankje zitten in het park. Kunnen jullie me even vertellen wat je hebt meegemaakt. En na school haal ik jullie op.”


  “Neem je dan wel de auto mee?” vraagt de oudste argwanend.


  “Nee, sorry. Mama heeft de auto nodig.”


  “Moeten we dan elke middag tegen de berg op?” De gezichten van de kinderen betrekken. “Kunnen we niet nog een auto kopen?”


  “Het is een klein stukje,” zeg ik.


  “En ik hoef maar een paar weken elke dag,” zegt Eef. “Zodra ik weet hoe het moet, werk ik alleen op vrijdag, zaterdag en zondag.”


  ♦


  Drie keer per dag loop ik nu dus onze heuvel op en af. Ik bereken al meteen de eerste dag de hellingsgraad, want ik doe zoiets alleen maar voor de lol als ik er een sport van kan maken, en sport is het pas als je de dingen kunt meten en vergelijken.


  Over een lengte van vierhonderd meter overbrug ik 76 meter. Dat brengt het gemiddelde stijgingspercentage op 19, maar er zijn uitschieters naar 25. De hellingsgraad van de Alpe d’Huez is 7,9 procent, lees ik op Wikipedia, maar daar duurt de beklimming wat langer. Eén keer heb ik tot nu toe op mijn berg een geschifte wielrenner naar boven zien rijden. Op de meeste stukken moest hij laveren, van links naar rechts de volle breedte van de weg over. Onze postbode laat haar fiets altijd onderaan staan en dat is niet voor niets, lopen gaat sneller, al merk ik dat ook dan de automobilisten je aanstaren zoals ik zelf die ene wielrenner bekeek.


  Ik merk sowieso dat Nieuw-Zeelanders voor van alles en nog wat de auto pakken, ook als ze niet in de heuvels hoeven te zijn. Het is de volksaard, denk ik: de vertrouwdheid met grote afstanden, gecombineerd met gebrek aan ruimte voor de fietser. Bovendien vind ik dat fietsers hier nogal gretig uitdrukking geven aan hun fietserschap. Ze dossen zich, ook als ze gewoon naar hun werk gaan, allemaal uit alsof ze eerst even een Touretappe moeten uitrijden. Al dat gehannes en gedoe als je je op kantoor twee keer moet omkleden, maakt je tijdwinst meteen ongedaan. Vind je het gek dat dan niemand de fiets neemt?


  Ellen vertelde laatst dat ze bij het stoplicht was aangeschoten door een vrouw die haar complimenteerde met het alledaagse kloffie waarin ze op haar – oer-Hollandse – rijwiel was geklommen. De vrouw maakte zich bekend als vertegenwoordigster van een promotieclub die vindt dat mooie vrouwen gewoon in hun mooievrouwenkleding op de fiets moeten stappen (schitterend, ik had het zelf kunnen bedenken). Wel wordt dit streven in de weg gezeten doordat fietsers hier verplicht zijn een helm te dragen. Zo’n spuuglelijk ding valt moeilijk weg te moffelen. En in de vele fietswinkels heb ik gezien dat je alleen maar mountainbikes en racefietsen kunt kopen. Tel je die twee bij elkaar op, helm en sportfiets, dan is het wielertenue de haast onvermijdelijke uitkomst.


  Tja. Ik weet niet, hoor. Ik zie mezelf niet als een zuurstok de weg op gaan als ik alleen maar een halfje bruin hoef te halen. Benieuwd hoe mijn grijze Gazelle straks wordt ontvangen. En of ik überhaupt met zo’n fiets de berg afkom. Dat alleen al lijkt me een geweldig avontuur.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Achtentwintig


  Best moeilijk, boekhouden. Eef komt de eerste week steevast thuis met holle ogen. In ruil voor haar grenzeloze inzet en de avonden waarop ze om half tien leeggezogen haar bed in ploft, krijgt ze van het motel een onuitputtelijke voorraad rare verhalen mee naar huis. Ze vormen op het ogenblik mijn enige contact met de grotemensenwereld, dus ik smul ervan.


  “Dat wist ik eerst helemaal niet,” zegt Eef, “maar ze hebben daar een hele business gemaakt van de pokies.”


  “Wat zijn dat, de pokies?”


  “Gokkasten. Eenarmige bandieten. Je weet wel, met van die draaiende schijven. Dat je drie of vier dezelfde symbolen op een rij moet zien te krijgen.”


  “En daar hebben ze er een paar van?”


  “Man, hou op, het wemelt ervan. Volgens mij is dat waar de hele tent op draait. Maar ze houden er dus een paar verschillende boekhoudingen op na: voor het hotel, voor het café-restaurant, voor de gokkasten. En ergens grijpt die administratie in elkaar, als het goed is. Maar ik zou niet weten waar.”


  “Dat doe je allemaal op de computer?”


  “Nee, ben je gek, was dat maar zo. Dat is het rare. Ik zit daar met een paar kasregisters, een doos potloden en een telmachine, zo’n ding waar een strook papier uit komt. Je weet niet wat je ziet. Ik lijk wel zo’n pennenlikker uit een oude Amerikaanse film.”


  “Uit de tijd dat boekhouden nog sexy was.”


  “Ja, zoiets. Ik merk dat ik steeds de neiging moet bedwingen om zo’n potlood achter mijn oor te doen.”


  “Oei. Dat is op het randje. En nu?”


  “Maar zien waar het schip strandt. Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar ik mee bezig ben. Susan, de vrouw die ik af en toe ga vervangen, heeft het systeem zelf jaren geleden uitgedokterd. Schat van een mens, daar gaat het niet om. Maar er is natuurlijk van alles bij gekomen waar haar oude systeem geen rekening mee hield: betalen met je pinpas, betalen via internet. Intussen mag aan dat systeem niets veranderen.”


  “Dan word je toch gek, straks?”


  “Nou ja, zo’n vaart zal het niet lopen. Maar al kon je maar even een spreadsheetje gebruiken, hè. Dat je niet steeds opnieuw al die bedragen hoeft in te voeren. Want je voelt je zo’n enorme doos, als je voor de vierde keer dezelfde cijfertjes staat in te kloppen. Maak je één piepklein tikfoutje, kun je weer helemaal overnieuw beginnen. Ik zei vanmiddag: zal ik gewoon maar mijn laptop meenemen, morgen? Dan reken ik het uit op mijn eigen computer en zet ik de bedragen aan het eind van de dag keurig met potlood in de kasboeken. Maar dat willen ze niet hebben. Dat past dan zogenaamd niet in het systeem.”


  “Misschien lichten ze de boel wel op, weet jij veel. Dan vinden ze het natuurlijk niet fijn als daar een pottenkijker langskomt met een laptop. Nu kunnen ze naderhand lekker jouw potloodcijfertjes uitgummen.”


  “Nou, ik denk eerlijk gezegd dat ze daar niet aan toekomen. Aan nadenken over zulke ingewikkelde dingen. Bovendien heb ik het gevoel dat ze me wel vertrouwen. Het zijn hartstikke lieve mensen. Ik zit de halve dag in mijn uppie geld te tellen, in een stoffig kantoortje, achter zo’n bruin jarenvijftigbureau waarvan het werkblad met leer is bedekt, weet je wel? Man, ik had al duizenden dollars achterover kunnen drukken als ik dat wilde. Geen haan die ernaar kraait.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Negenentwintig


  Hoera, Ellen geeft een feestje. Op zondagmiddag houdt ze een garage sale, haar eigen minirommelmarkt bij de achterdeur. Ze heeft iedereen uitgenodigd die ze kent en dat blijken, na bijna vijf jaar in Christchurch, verrassend veel mensen te zijn. Zonder moeite tel ik twintig, dertig gasten – zoveel kwamen er in Nederland niet eens op mijn verjaardag.


  Ellen heeft zich dagenlang uitgesloofd in de keuken, maar desondanks brengt iedereen zelf ook nog iets te eten en te drinken mee, zie ik. Een vrouw draagt een blad zelfgebakken koekjes in de ene hand en een fles witte wijn in de andere. Een man schuift drie flesjes bier in de koelkast en zet een bak kippenpoten op tafel. Ellen bespeurt mijn verbazing. “Grappig hè?” zegt ze. “Moet je straks opletten. Sommige mensen nemen het weer mee naar huis als het niet op komt. Stappen ze in de auto met hun halve flesje chardonnay.”


  De Nederlanders zitten in een grote kring in de voorkamer. De Nieuw-Zeelanders scharrelen buiten rond of slaan elkaar bij de eettafel luidruchtig op de schouders.


  Eindelijk zie ik James weer eens, de buurman annex huisbaas die ons jaren geleden welkom had geheten in deze ‘aars van de wereld’. Hij weet natuurlijk dat we er zijn – hij had Eef opnieuw ontmoet toen ze vorig jaar tijdens haar verkenningsreis bij Ellen logeerde en heeft haar intussen ook alweer een paar keer gesproken – maar hij doet aangenaam getroffen als hij ons in het oog krijgt. “Mensen, wat leuk,” zegt hij, “hebben jullie het nou tóch gedaan?”


  “Sorry James,” zeg ik. “We konden het niet laten. Nieuw-Zeeland bleef trekken.”


  “Zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb, hè?”


  “Ja, dat vertellen we nu al de hele tijd tegen iedereen die het horen wil. Dat jij ons hebt gewaarschuwd.”


  “En? Wat zeggen ze dan? Groot gelijk?”


  “Ja, ze zijn het allemaal met je eens. Maar ik begin toch te geloven dat het vooral is omdat jullie Nieuw-Zeeland lekker voor jezelf willen houden.”


  ♦


  Terwijl James een praatje aanknoopt met Ellens collega die ons zijn reservekoelkast heeft geleend, raak ik in gesprek met een oudere Nederlandse vrouw met spierwit haar. Aan haar accent is niet te horen dat ze al vijftig jaar in Nieuw-Zeeland woont.


  “Voelt u zich nog een beetje Nederlands?” vraag ik.


  “Nou en of,” zegt ze. “Daar kan niemand iets aan doen.” Ze wijst naar de landgenoten in de voorkamer. “Hoe goed hun Engels ook is en hoelang ze hier ook wonen, ik pik de Nederlanders er altijd meteen uit.”


  “Waar merkt u dat dan aan?”


  “Ik zie het aan hun koppen, en soms ook aan hoe ze zich voortbewegen. Een beetje hoekig. Er zijn natuurlijk jarenlang vrij veel Nederlandse mensen uit de agrarische sector hierheen gekomen. Knoestige types. Maar ik kan het ook aan ze horen. Niet alleen aan hun accent en de manier waarop ze zich uitdrukken, maar ook aan de onderwerpen waarover ze praten.”


  “Waar praten ze dan over?”


  “Tja. Wat zal ik zeggen? Vaak komen de gesprekken heel snel uit bij geld.”


  “Is dat niet op alle feestjes hetzelfde? Geld is toch gewoon een goed onderwerp?”


  “Nieuw-Zeelanders hebben het liever over de hengel die ze laatst hebben gekocht,” zegt ze. “Dat ze zo lekker hebben gevist. Of over rugby.”


  “Nieuw-Zeelandse vrouwen ook?” vraag ik.


  “Die wisselen recepten uit. Of ze hebben het over hun nieuwe kapper.”


  Ik schiet in de lach. “Vrouwen hebben het overal over hun kapper,” zeg ik. “Maar wat is volgens u dan die Nederlandse hang-up met geld?”


  “Om te beginnen zeggen ze dat ze er altijd te weinig van hebben. En meestal hebben ze veel aan te merken op de lonen in Nieuw-Zeeland. Ja, klagen doen ze graag.”


  “Waarover nog meer dan?” Nu wil ik het ook allemaal weten.


  Ze kijkt me trouwhartig aan.


  “Zal ik je een heel groot geheim over Nieuw-Zeelanders vertellen?”


  “Nou?”


  “Je moet me beloven dat je het nooit verder vertelt, want dat is erg onbeleefd. Afgesproken?”


  Ik knik. Ze wenkt me, ik buig mijn hoofd naar haar toe.


  “Ze weten niet hoe ze iets moeten organiseren. Ab-so-luut niet. Vijftig jaar geleden konden ze het niet, en ze kunnen het nog steeds niet.”


  “Och, jeetje,” zeg ik.


  “Ja, ik zie jou denken, wat maakt dat uit, maar ik zal je vertellen: dat maakt heel veel uit. Ik geef een voorbeeld. Is je al opgevallen dat je in een restaurant soms lang moet wachten op je bestelling?”


  Ik knik. Ja, hoe kort we hier ook zijn, dat hebben we al een paar keer ervaren.


  “En heb je ook al eens meegemaakt dat je iets anders krijgt dan wat je besteld hebt?”


  Verrek, ja. Dat is ook al zeker drie keer gebeurd. Ik knik opnieuw.


  “Oké. Je denkt misschien: dat is gewoon slecht personeel. Stomme desinteresse. Maar dan vergis je je. Al die mensen hebben hart voor de zaak, tenminste: de meesten wel. En het maakt ze ook echt uit wat jij, als klant, ervan vindt. Dus als je er iets over zegt, komen ze meteen duizend excuses maken. Maar het probleem is: ze krijgen het niet georganiseerd. Er zijn geen managers hier, geen mensen die dat in de gaten houden. Daarom moet iedereen continu zelf het wiel uitvinden. Ze zijn ontzettend gefocust op hun eigen kleine dingetje, maar zonder oog voor het grote geheel.”


  Ik denk aan onze ervaringen in de eerste weken. Ik vertel over het personeel in het bankfiliaal, maar ook over de vrouw achter de kassa in de bioscoop, die met haar collega een probleempje besprak terwijl voor haar neus de ijsjes lagen weg te smelten die onze kinderen graag wilden afrekenen. Lieve mensen, maar af en toe een beetje klunzig. En totaal niet gericht op klanten of gasten.


  “Ik zie meteen wat ze fout doen,” zeg ik. “Maar ja, dat ga ik ze natuurlijk niet vertellen. Ze zien me aankomen. Maar af en toe sta ik te popelen, hoor.”


  Ze priemt haar wijsvinger in mijn richting. “Precies!” lacht ze.


  “Dat is precies de Nederlandse houding die ik net bedoelde. Een Nieuw-Zeelander bijt liever zijn tong af dan dat hij recht op de man afzegt wat eraan mankeert. En als hij toch kritiek heeft, dan verpakt hij het heel mild. Maar wij komen hier met ons air van: wat zijn die mensen in godsnaam aan het doen, en wij zullen dat weleens even veranderen. Nou, daar zitten ze hier echt niet op te wachten.”


  “Dat had ik ook niet gedacht, hoor,” zeg ik. “Maar als ik vragen mag: hoe houdt u het zo lang vol?”


  “Och jongen, dat is heel simpel,” zegt ze. “Gewoon een kwestie van go with the flow. Je moet je er niet aan ergeren, dat is les één, en les twee is: je moet er vooral altijd om blijven lachen. Dat doe ik nog steeds. Na vijftig jaar. En mij krijgen ze hier niet meer weg, hè. I’m here to stay. Zodra je dat voor jezelf hebt uitgemaakt, wordt het een stuk eenvoudiger. Ik zou niet eens meer in Nederland kunnen wonen. Ik kom er nog geregeld, en ik ben elke keer weer blij als ik terugga. Nieuw-Zeeland is mijn land geworden. Helemaal.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Dertig


  Waar ik in Nederland van achter mijn bureau nog net een glimp kon opvangen van de spoordijk tussen Amsterdam Amstel en Amsterdam Centraal, kijk ik tegenwoordig uit op besneeuwde bergtoppen die wel honderd kilometer verderop liggen. Toch is mijn wereld ontegenzeglijk kleiner geworden. Mijn actieradius bestrijkt het traject naar school en de zaterdagse rit naar de supermarkt, een excursie van anderhalfuur waarbij ik het winkelwagentje voor 250 dollar volgooi. Bij de kassa krijg ik een kortingsbon voor de benzinepomp.


  Ik ben blij dat ik daarbij niet word geobserveerd door al die types die een half jaar geleden riepen dat het ze zo’n fantastisch avontuur leek, verhuizen naar Nieuw-Zeeland. Ik zie deze nogal vlakke episode als een noodzakelijke investering in onze toekomst hier, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe dieper het besef wortelt dat de Indiana Jones in mij misschien wel nooit zal opstaan – in elk geval zeker niet zolang het werk uit Nederland gestaag blijft binnenstromen. Ik breng meer tijd door achter de laptop dan in de ruige natuur.


  Mijn kennismaking met de Nieuw-Zeelandse samenleving verloopt op dit moment vooral van horen zeggen – ik lees de krant, ik kijk tv en ik luister ‘savonds ademloos naar Eefs verslagen uit het volle leven. Toch heb ik niet het idee dat een baan tussen de Nieuw-Zeelanders me heel veel meer greep zou verschaffen op wat er om me heen gebeurt. Ik koester de vrijheid die ik tot op zekere hoogte geniet: ik kan elke dag bij de kinderen zijn, en mocht er eens iets gebeuren waarvoor ik terug moet naar Nederland, dan is dat te regelen zonder dat ik daarvoor een karig tegoed aan vakantiedagen hoef aan te spreken.


  Bovendien heb ik intussen aardig wat gehoord en gelezen over de Nieuw-Zeelandse werknemer, en ik geloof niet dat die het erg goed getroffen heeft. Het gemiddelde uurloon is nog niet eens de helft van dat in Nederland. Het wordt niet automatisch meer als je ergens lang zit en naar tevredenheid functioneert: een werknemer is hier, als ik de jammerende vakbonden mag geloven, niet iemand in wie een werkgever geneigd is te investeren.


  Niet dat die vakbonden zelf nu zoveel voor elkaar weten te boksen – als je een dwarsdoorsnede van de vacatures neemt, zie je dat misschien wel tachtig procent van de banen wordt gehonoreerd met het minimumloon of iets daarboven. Verdien je in Nieuw-Zeeland vijfentwintig tot dertig dollar per uur, dan ben je iemand met een flinke staat van dienst, een schat aan ervaring en een goed cv. Mensen zoals wij – lees: beginnende buitenlanders die, omdat ze graag aan de bak willen, wel akkoord gaan met een paar dollar minder – mogen blij zijn met een salaris tussen de vijftien en twintig dollar per uur.


  Verder geldt hier vooral: ieder voor zich. Er bestaat nog maar een paar jaar een nationaal pensioenstelsel. Vakantietoeslag zit bij je uurloon inbegrepen. Als je ziek bent, krijg je per jaar van een genereuze werkgever maximaal vijf hele dagen vergoed – ben je langer ziek, dan stopt je salaris gewoon. Wie begint over een reiskostenvergoeding wordt in zijn gezicht uitgelachen. Wil je bij ons werken of niet?


  Ik denk dat ik in Nieuw-Zeeland wel een knappe baan moet vinden, wil ik daarmee bij benadering verdienen wat ik nu op afstand bij elkaar buffel voor opdrachtgevers in Nederland. Daar komt bij dat mijn professie in Nieuw-Zeeland niet hoog in aanzien staat en dat de journalist op de salarisladder van geschoolde beroepen ergens in de onderste regionen is terug te vinden. Toch kan ik het niet laten om te reageren als ik in de krant een advertentie tegenkom van een functie bij een dagbladuitgever die sterk lijkt op wat ik in Nederland de afgelopen jaren heb gedaan. Ik wil weleens zien wat ik hier koop voor mijn ervaring.


  ♦


  Dat ik liever aansluiting zoek in een branche die ik door en door ken, heeft ook te maken met de verhalen van Eef. Ze komt elke dag gedeprimeerder terug van haar werk in het motel.


  “Dat ik die stomme administratie steeds maar niet in de vingers krijg,” zegt ze op een avond, “dat vind ik al heel suf van mezelf. Maar vandaag had ik toch weer een nieuw dieptepuntje, hoor.”


  “O ja?” vraag ik gretig, want ik wil elk detail horen. Bij alles wat Eef er de afgelopen weken over heeft opgedist, is deze horecagelegenheid in mijn fantasie meer gaan lijken op een aftands circus met één manke leeuw en een halfblinde zestigjarige acrobate dan op een gerenommeerde halteplaats voor vrachtwagenchauffeurs. “Wat dan?”


  “Ik moet straks in het weekend ook receptiewerk gaan doen, hè,” zegt Eef. “Telefoon aannemen, reserveringen afhandelen, inchecken, uitchecken, je kent het wel.”


  “Dat niet,” zeg ik, “maar ga verder.”


  “Dus ik neem de telefoon op en krijg een of andere gast aan de lijn die Japans spreekt of zo, of Russisch, weet ik veel. Dus ik steeds netjes in het Engels: sorry, kunt u wat langzamer praten, ik versta u niet. Begint het getetter weer opnieuw. Op een gegeven moment denk ik: weet je wat, ik probeer het gewoon eens in het Frans. Daarna in het Nederlands. Maar nee hoor, dat lult gewoon door alsof ik idioot ben.”


  “En toen?”


  “Ik kwam er echt niet uit, dus ik wenk Susan. Die neemt de hoorn over, zegt wat terug, schrijft iets op, verontschuldigt zich uitgebreid voor het misverstand en zegt dat ze een nieuwe kracht aan het inwerken is. Ze legt de haak erop, draait zich om naar mij en zegt geïrriteerd: wat was nou het probleem? Ik zeg: sorry, maar ik kon die man dus écht niet verstaan. Nou, dat bleek dus hun beste klant. De directeur van een groot transportbedrijf die toevallig zelf een keertje belde om de reserveringen voor de komende dagen te bevestigen.”


  “Oei,” zeg ik.


  “Ja. Geen beste beurt gemaakt. Ik hoorde haar ook nog lachend iets tegen hem opmerken over buitenlanders, weet je wel, die moet je alles altijd drie keer uitleggen. Niet echt lollig.”


  “En nu?”


  “Tja. Het probleem is dat het me niet voor het eerst overkomt. Ik heb wel meer moeite om dat Kiwi-Engels te verstaan. Zelfs als er zo’n trucker pal voor mijn neus staat om iets te vragen, moet ik soms drie keer zeggen: pardon? Dat wekt geen goede indruk natuurlijk, dat snap ik ook wel.” Ze lacht. “Vanmiddag liet een van die vaste klanten bij de gokautomaten zich ontvallen dat ze onderling weddenschappen hadden afgesloten over de vraag of ik een blijvertje ben.”


  “En? Wat denken ze?”


  “Hij zei er meteen bij dat mijn drie of vier voorgangsters allemaal binnen een week waren afgehaakt. Eentje zelfs binnen een halve dag. Die had het snel weer gezien. Dus in die zin was ik een volhouder, dat was in elk geval de voorlopige conclusie.”


  “Als die vaste gokkers er flink op inzetten, dan moet je kijken of je zelf niet kunt meedoen aan die weddenschap. Kan nooit kwaad om je alvast een beetje in te dekken.”


  ♦


  Terwijl wij proberen met ons werk een basis te leggen, doen de jongens hetzelfde op school. Hoe meer ze ervan leren begrijpen, hoe leuker ze het vinden. Toch hebben ze, verpest door jaren je en jij zeggen tegen leerkrachten op hun Nederlandse basisschool, moeite om de gezagsverhoudingen te doorgronden. De oudste moest, omdat hij in de pauze kennelijk brutaal was geweest tegen de juffrouw van een andere klas, haar fiets schoonmaken en een half-uur lang het plein vegen.


  Als hij het thuis opbiecht, doe ik mijn best om net zo verontwaardigd te kijken als hij. Maar van binnen moet ik lachen om deze ouderwetse straf.


  “Ik begreep niet wat ze bedoelde,” zegt hij. “Ik hoorde aan haar stem wel dat ik iets verkeerd had gedaan, maar ze wilde niet vertellen wat. Toen heb ik maar gewoon gedaan wat ze vroeg.”


  “Goed zo,” zeg ik. “Het is voor ons allemaal nog even wennen. Ik wil wedden dat het anders was gelopen als je Engels net zo goed was geweest als je Nederlands.”


  De spaarzame ogenblikken waarop ik zelf mijn gezicht laat zien op school, ben ik nog steeds geamuseerd en onder de indruk. De onderwijzer van de oudste draagt zijn leerlingen losjes op om, na een inspannende rekenles, even lekker twee rondjes om de school te rennen. Het mooie is dat de kinderen dat allemaal doen – dat ze ernaar uitkijken, dat ze er lol in hebben en dat ze na vijf minuten hollen weer voldaan met rooie koppen de klas in komen. De laatste minuten van de ochtend worden besteed aan een balspelletje waarbij ze op de stoel klimmen en een quizvraag mogen verzinnen of, als de bal hun kant op komt, moeten beantwoorden. Wie het langst staat, is de winnaar.


  Ik schuif een keer aan bij de vrijdagse assembly, waarbij de honderden leerlingen keurig twee aan twee de gemeenschapszaal binnenlopen, op de grond gaan zitten en, begeleid door een stel leerkrachten op gitaar, liedjes zingen – van kampvuurkrakers tot nummers van ABBA en Michael Jackson. Tussendoor worden scholieren voor het voetlicht geroepen die vanwege hun prestaties geplastificeerde, vrolijk gekleurde oorkondes krijgen uitgereikt. Ik zie hoe al die leerlingen, van kleuters van vijf tot pubers van dertien, vol vuur en zonder enige terughoudendheid meeblèren met Yellow Submarine.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Eenendertig


  Juist als het verhuisbedrijf de zeecontainer staat uit te laden waarin onze spullen de afgelopen zeven weken opgesloten hebben gezeten, gaat mijn telefoon. Goed nieuws: ik word uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij de grootste krantenuitgever van Nieuw-Zeeland. Tussen het in elkaar schroeven van een half huishouden door neem ik uitvoerig de tijd om me te verdiepen in het medialandschap. De nieuwssites houd ik al jaren bij; sinds we hier zijn, kopen we geregeld kranten en kijken we elke dag braaf naar het televisiejournaal. Ik kan misschien niet alle negentien ministers uit het kabinet opnoemen, maar ik kom een eind.


  Het kost moeite om me een beleefd oordeel te vormen over wat ik zie op tv en wat ik in de kranten lees. Het nieuws is behoorlijk oppervlakkig en meestal gericht op de onderbuik, op het opwekken van verontwaardiging of verdriet. Verdachten worden opgevoerd met naam en toenaam en een foto erbij. Wordt iemand bij een verkeersongeluk doodgereden, dan verdringen de media zich op de stoep bij de nabestaanden, bij de veroorzaker van het ongeluk én bij diens buren, ouders en grootouders.


  Ik ben vooral getroffen door de Britse mal waarin alles, maar dan ook alles is gegoten. Het verbaast me niet als ik ergens lees dat het nog maar twee decennia geleden de normaalste zaak van de wereld was dat nieuwslezers op de Nieuw-Zeelandse televisie hun teksten voordroegen in een volmaakte BBC-dictie. In het journaal komen reportages voorbij die, zonder ook maar enige duiding, zijn overgenomen van het Britse ITV. In de kranten kun je elke dag lange stukken lezen uit The Times of The Independent. Het sportnieuws op tv besteedt weliswaar aandacht aan voetbal, maar uitsluitend aan Engelse clubs, die dan ook nog eens zonder haperen bij hun troetelnaam worden genoemd. Soms loop ik minutenlang te broeden op een wedstrijduitslag. The Irons tegen de Cottagers, 2-2, what the fuck? O, West Ham United tegen Fulham – zeg dat dan.


  Als ik tegen Ellen leegloop over dat elementaire gebrek, begint ze hard te lachen. “Zo moet je het niet zeggen straks, hè, tijdens je sollicitatiegesprek. Zoiets moet je heel omzichtig brengen.”


  “Weet ik ook wel, maar ik kan er moeilijk met een grote boog omheen lopen. Ik vind echt dat ze daar geweldig de fout mee ingaan. Die journalistieke opperhoofden hebben misschien een Britse achtergrond, maar hun publiek, dat zijn wij, en wij zijn toch niet Brits? Ze doen niet erg hun best om het nieuwkomers makkelijk te maken.”


  “Heb je gelijk in, maar denk erom: je kunt hier niets recht voor zijn raap zeggen. Nederlanders staan toch al bekend als onbeschofte flapuiten.”


  “Maar hoe komt het dan? Waar halen ze het vandaan, die gerichtheid op Engeland? Kunnen ze niet voor zichzelf nadenken?”


  “Ik denk dat het oude moederland nog heel sterk aanwezig is. Daar kun je je domweg geen voorstelling van maken als je nooit in zo’n voormalige Britse kolonie gewoond hebt. Halverwege de vorige eeuw kregen Britten nota bene subsidie als ze hierheen emigreerden. Toen was Nieuw-Zeeland nog bang een keer onder de voet te worden gelopen door Japan. Ze dachten dat het zou helpen als ze het aantal inwoners kunstmatig opschroefden.”


  “Maar dat is vijftig, zestig jaar geleden.”


  “Maakt niet uit. Honderdduizenden Nieuw-Zeelanders associëren zich nog steeds met Groot-Brittannië. Elk lullig nieuwtje over prins Charles of prins William of prins Harry haalt de voorpagina’s. En al zijn het er verhoudingsgewijs minder dan vroeger: nog steeds verhuizen veel Britten hierheen. En wat een belangrijk verschil is met jullie en met mij: dankzij de taal hebben ze een geweldige voorsprong. Dus die mensen kunnen zonder veel moeite in de top van het bedrijfsleven belanden. Drie keer raden wat ze doen zodra ze het voor het zeggen hebben.”


  “Dan gaan ze het net zo aanpakken als vroeger thuis,” zeg ik.


  “Het beste voorbeeld vind ik altijd nog de telefoonplug,” zegt Ellen. “Toen ik hier kwam wonen, merkte ik dat ik mijn telefoon niet zomaar kon instekkeren. Moest ik eerst een speciaal verloopje scoren. Wat bleek? We hebben hier een telefoonplug die in de jaren tachtig in Groot-Brittannië werd geïntroduceerd. Dat ding wordt verder nergens anders gebruikt. Sterker nog: daarom is-ie ook in Engeland allang weer afgeschaft. Maar omdat hier in de top van de telecommunicatiesector ooit een hotemetoot heeft rondgelopen die zijn sporen had verdiend bij British Telecom, zitten we opgescheept met een telefoonstekker die verder niemand wil hebben. Dit is een land van afdankertjes. Net als die auto’s van ons, New Zealand new. In Japan raken ze die aan de straatstenen niet kwijt, hier zijn we er als een kind zo blij mee.”


  “Dus dat is ook een beetje wat James bedoelt als hij het heeft over de aars van de wereld.”


  “Dat is exact wat James bedoelt. Maar hou er in godsnaam je mond over als je dat sollicitatiegesprek hebt.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Tweeëndertig


  Met de jongens sjok ik onze heuvel op. De lente is begonnen, de zon schijnt, op onze route zie ik de laatste dagen overal oude mannetjes die verwoed aan het tuinieren zijn. Ze groeten, ze willen altijd wel een praatje maken. Ik zeg graag iets terug, waardoor de jongens halverwege de klim een voorsprong hebben van een meter of vijftig. Intussen zijn ze zo aan de dagelijkse tocht omhoog gewend dat ze er bij voorkeur een wedstrijdje van maken.


  Ik word voorbijgereden door een auto die stopt ter hoogte van de kinderen. Een van de portieren gaat open. De jongens stappen in. Goh, denk ik, een lift, dat hebben ze goed voor elkaar – in Nieuw-Zeeland is een ontvoering ongeveer het laatste wat je op zo’n moment te binnen wil schieten.


  Pas zodra ik vijf minuten later puffend onze oprit bereik, zie ik dat het onze eigen auto was die me passeerde. Eef is eerder naar huis gekomen. Mij heeft ze bij het naar boven rijden over het hoofd gezien, ze staat me nu op te wachten bij de voordeur. Ze roept, op de toon waarop andere vrouwen hun moeder vertellen over hun eerste zwangerschap: “Ik ben ontslagen!”


  Voor mijn neus opent ze een envelop. Ik zie een dik pak bankbiljetten en zeg, toch wat van mijn stuk gebracht: “Nou, eh, gefeliciteerd!”


  Het is een opluchting, begrijp ik als we even later met zijn allen aan de thee zitten. “Ik voelde wel dat het op niets uitliep,” zegt Eef, “maar ik durfde het niet goed te zeggen tegen Susan. Die had zoveel tijd en geduld in me geïnvesteerd, ik wilde het haar gewoon niet aandoen. Nu moeten ze weer helemaal opnieuw beginnen met zoeken.”


  Typisch Eef. Eerst aan een ander denken.


  “Ik vind dat je het nog lang hebt volgehouden,” zeg ik. “Ik had al na een uur gezegd: bekijk het maar, met die maffe administratie van je.”


  “Toch had het wel wat, dat gedoe met die kasboeken en die telmachine. Ik denk dat ik vooral over de taal ben gestruikeld. Heel gekke ervaring hoor, als je ineens niemand meer kunt verstaan.”


  “Heb je die gast nog gesproken die een weddenschap op je had afgesloten?”


  “Ja. Die had er mooi honderd dollar aan overgehouden. Had ik er nou maar aan meegedaan.”


  “En dat geld in die envelop dan? Heb je vanmiddag zelfde pokies soms nog even uitgeprobeerd?”


  “Nee, ze hebben me cash uitbetaald. Mijn hele salaris. Ze hadden mijn rekeningnummer nog niet doorgevoerd. Dus dit was makkelijker, zeiden ze.”


  “Hm. Ja ja. En nu?”


  “Nu verder solliciteren. Ik heb nog een paar dingetjes lopen. Dus dat komt vast goed.”


  ♦


  ‘s Avonds melden zich, zoals elke maandag, een paar Nederlandse vrienden op de Skype. Het is een voortzetting van het koffiekransje dat we er de afgelopen jaren in Utrecht op na hielden. Bij een van ons thuis bespraken we dan, zoals we het noemden wanneer onze partners ernaar informeerden, ‘enkele belangwekkende ontwikkelingen op het gebied van de actualiteit’ (de voetbaluitslagen). We zijn er, na mijn vertrek, gewoon mee doorgegaan, onze laptops voor ons op tafel – zij ‘sochtends om elf uur in Utrecht met koffie en het traditionele pak roze koeken, ik ‘savonds om elf uur in Christchurch met een grote pils.


  Ze moeten me bijpraten over de eredivisie, want ik zie geen samenvattingen meer: op wat hoogtepunten uit de Engelse competitie na zit al het voetbal hier achter de decoder, en een abonnement is peperduur. Ik kijk op internet naar de uitslagen en soms pik ik, op een illegale website, een helftje mee van een topwedstrijd. Laatst heb ik, ook via internet, live het radioverslag beluisterd bij een kwalificatiewedstrijd van het Nederlands elftal. Even wennen: niet op de bank tussen een paar vrienden met een koker chips en een krat bier voor mijn neus, maar aan de ontbijttafel met twee kinderen, een stapel toast en een pot jam, en helemaal niemand in de buurt die op gezette tijden “Scheids! Eikel!” roept.


  Vast onderdeel van onze beraadslagingen is sinds kort het WK voetbal in Zuid-Afrika. We hebben toegangskaarten, dus we moeten en we zullen erheen. De grote vragen waarop we de komende maanden een antwoord proberen te vinden: wie willen er met ons mee, hoe regelen we reis en verblijf, en gaan we er nog een beetje bij werken, zodat we iets van de trip kunnen terugverdienen? Ik zeg dat ik in alle opzichten een slag om de arm moet houden: geen idee of ik tegen die tijd niet verstrikt zit in een vaste baan met grotemensenverantwoordelijkheden, laat staan of ik überhaupt beschik over het geld en de vrije dagen om zo’n reis te kunnen ondernemen.


  Mijn Nederlandse vrienden doen alsof ze me een aansteller en een spelbreker vinden als ik zoiets zeg. “Je moet gewoon komen. Geen gelul. Als je in Nederland was gebleven, was het geen probleem geweest.”


  “Tja,” werp ik tegen, “maar ik ben nu eenmaal niet in Nederland gebleven.”


  “Regel het maar,” hoor ik door de luidspreker van de laptop. “Wij willen niet de dupe zijn van je verhuizing.”


  Op het beeldscherm zie ik hoe ze de laatste koek doormidden breken en eerlijk delen. Mijn roze koek.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Drieëndertig


  Tsunami warning! Verdomd, het is waar. Met grote letters staat het onder in beeld. We hebben de tv aangezet nadat we wakker zijn gebeld door schoonzus Karen uit Auckland. Eerst lijken alle televisiezenders zich door de gebruikelijke ochtendprogrammering heen te ploegen – kooktips, bejaardengymnastiek, babbelshow, reclame voor een wonderlijk keukenapparaat dat uit zichzelf een hele kip verandert in een goudbruin glanzende viergangenmaaltijd. Maar op zeker moment komt daar dan toch het breaking news.


  Onder de kust van Samoa, drieduizend kilometer ten noorden van Nieuw-Zeeland, is een grote zeebeving geweest, of hoe heet dat. Op het eiland Samoa zelf, waar een nog onbekend aantal slachtoffers is gevallen, zijn golven van één tot drie meter hoog gesignaleerd. Advies op de Nieuw-Zeelandse tv: niet naar het strand gaan, mensen!


  Ja, dat moet je tegen een Nieuw-Zeelander zeggen. Live vanaf een klif aan zee laat een journaalverslaggeefster de mensenmassa’s in Auckland zien die ogenblikkelijk komen kijken hoe hoog die golven dan wel niet worden. Rond het middaguur zien we op tv hoe de politie bij ons in Christchurch de drommen ramptoeristen op het strand probeert te bedwingen, tegelijkertijd een handvol surfers naar de kant dirigerend die zich dit buitenkansje niet willen laten ontnemen.


  Zijn we toch niet voor niets op de enige heuvels in de stad gaan wonen. Ik moet me inhouden om niet in de voorraadkamer te gaan checken hoeveel soep en warme chocolademelk we kunnen maken als de inwoners van de laaggelegen wijken zich verdringen voor een plekje op onze oprit. Misschien moet ik de jongens er even op uitsturen om pakken koffie te halen. Hop hop, niet treuzelen nu. Denk aan je zakgeld.


  De tsunami warning wordt later op de dag gedegradeerd tot tsunami alert. Onze kennismaking met het Nieuw-Zeelandse natuurgeweld loopt met een sisser af. Gelukkig maar. In gedachten onderstreep ik nummer 17 van mijn lijstje: ze hebben hier dus echt tsunami’s. Uit een sms’je van Thomas begrijp ik dat de waarschuwing zelfs de Nederlandse media heeft gehaald. “Zie je wel? Tsunami. Ik zei het toch? Kom terug, gek.”


  ♦


  Andere wetenswaardigheden van dat lijstje moet ik met bloedend hart doorstrepen. Ik begin steeds meer te geloven dat het groene imago van Nieuw-Zeeland alleen maar te danken is aan de verhouding tussen natuur en bevolkingsomvang: op ruim 270.000 vierkante kilometer – iets kleiner dan Italië, iets groter dan het Verenigd Koninkrijk – wonen 4,3 miljoen mensen. Die moeten het wel heel bont maken, willen ze het land dichtplamuren met asfalt en vuilnis.


  Toch komen ze een eind, lees ik in de krant: de Manawatu, op het Noordereiland, is uitgeroepen tot een van de meest vervuilde rivieren in de ontwikkelde wereld. In de tuin- en akkerbouw is de gifspuit het meest gehanteerde instrument – o, vandaar dat ik me in de winkel nog steeds suf zoek naar biologisch verantwoorde producten. De bodem van landbouwgebieden is ten prooi gevallen aan overbemesting: ondergescheten door vierenhalf miljoen melkkoeien en tweeëndertig miljoen schapen. Zwemmen in Lake Ellesmere, een groot meer ten zuiden van Christchurch dat gemaakt lijkt voor de watersport, wordt sterk ontraden: volkomen verziekt door de schadelijke effecten van de landbouw.


  Schrappen: 14. Nieuw-Zeeland is groen.


  En nu ik toch bezig ben, leuker nieuws is er ook: 9. Nieuw-Zeeland is niet het hipste land. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier nog maar een paar jaar geleden een ouderwetse platenspeler in de etalage van een elektronicazaak heb zien staan. Intussen is een formidabele inhaalmanoeuvre voltooid: de led- en plasmaschermen puilen de winkel uit. Mobiele telefoons hebben ook allang niet meer de afmetingen van een waterkoker.


  Alleen op het gebied van kleding blijft het behelpen. Eef en ik laten elkaar elke week weer grijnzend pagina’s zien uit de folders die in grote stapels in onze brievenbus worden geduwd. Nieuw-Zeelandse vrouwen gaan bij voorkeur gehuld in een opwekkend design van ontwerpers die het vak moeten hebben afgekeken bij de vaste couturier van de Dolly Dots; voor Nieuw-Zeelandse mannen is daar altijd weer het T-shirt met lollige teksten (“Save the earth. It’s our only source of beer”).


  ♦


  Er blijven genoeg feiten over die ik kan laten staan. Het Nieuw-Zeelandse salarisniveau is inderdaad niet te vergelijken met dat in andere westerse landen, blijkt als ik aan tafel zit om mijn sollicitatiegesprek bij de krantenuitgever te voeren.


  “Hoeveel zei je dat je in Nederland verdiende?” De vriendelijke oudere man aan de andere kant van de tafel spert zijn ogen wijd open. Hij zegt dat ik me vast vergis. “Misschien reken je euro’s en dollars verkeerd om. Bruto of netto? Ging het echt om net zo’n soort functie?”


  Ik noem nog een keer mijn oude jaarsalaris. Voor de zekerheid geef ik het bedrag in euro’s en in dollars. Ik heb er nog niet eens bij verteld dat ik parttime werkte, vier dagen in de week. De jongere man tegenover me legt zijn collega uit dat ik ongetwijfeld gelijk heb. Hij heeft net uit de doeken gedaan dat hij hier een paar jaar geleden vanuit Engeland naartoe is gekomen, hij weet dus wel hoe de verhoudingen in Europa ongeveer liggen.


  “Tja. Dat wordt een lastig verhaal, ben ik bang,” zegt de oudere man, zorgelijk boven de rand van zijn bril naar het plafond turend.


  “Dat weet ik,” zeg ik. Ik probeer hem gerust te stellen. “Als ik rijk had willen worden, was ik hier niet naartoe verhuisd.”


  We hebben een plezierig gesprek over kranten maken, het kunstje dat ons bindt. Dagbladen over de hele wereld hebben te kampen met dezelfde problemen: minder abonnees, en een consument die eraan gewend is geraakt dat nieuws gratis beschikbaar is en 24 uur per etmaal wordt ververst. Ik vind het interessant om te horen hoe collega’s aan de andere kant van de wereld de moeilijkheden te lijf gaan – natuurlijk beschikken ze ook hier niet over een oplossing die uitkomst biedt op de lange termijn.


  Drie keer hebben ze uitdrukkelijk naar mijn kritiek op de Nieuw-Zeelandse media gevraagd. Tweemaal heb ik de boot af weten te houden, maar de derde keer moet ik eraan geloven. Ik geef mijn mening in een zwaar omfloerst betoog vol sorry’s, en ik zeg erbij dat ik me ervan bewust ben dat wij Nederlanders te boek staan als onbehouwen types.


  Ze doen hun best een glimlach te onderdrukken als ik zeg dat ik, een dag na een verkeersongeluk, niet geïnteresseerd ben in het verhaal van verdrietige ouders die zouden moeten rouwen, in plaats van nieuwsgierige reporters te woord staan. “Ik ben hier nog maar een paar maanden,” zeg ik, “maar ik zie zo’n ongeluk wel zes keer in de krant opduiken. De dag nadat het is gebeurd. Een dag later omdat de naam van het slachtoffer door de politie is vrijgegeven. Nog een dag later omdat die tegenliggeris voorgeleid aan de officier van justitie, want hij had een slok te veel op. Weer een dag later omdat de naam van de tegenligger bekend is gemaakt. De week erna omdat de verdachte na aandringen van journalisten iets te loslippig is geweest, en een dag later omdat ze met diens uitspraken gezellig de ouders van het slachtoffer gaan confronteren. En dan moet de rechtszaak nog komen.”


  “Hoe gaat dat dan in Nederland?”


  “Daar melden we het ongeluk, de rechtszaak en de uitspraak van de rechter. Hooguit.”


  “Wij doen dat anders. Onze lezers willen daar alles over weten. Het gebeurt gewoon om de hoek, hè. Het had hun zelf kunnen overkomen. Vaak kennen ze het slachtoffer via via, dus ze zijn buitengewoon belangstellend, en buitengewoon betrokken.”


  Ik heb geen enkele reden om daaraan te twijfelen. Ik zit tegenover twee reuze aardige mannen die de indruk wekken uitstekend te weten waarmee ze bezig zijn. Het is wonderlijk, bedenk ik, dat we in onze liefde voor hetzelfde vak sterk op elkaar lijken, en tegelijkertijd zo erg verschillen in de manier waarop we er uiting aan geven. Afstand houden, jarenlang de gevestigde opvatting over privacy en sensatiezucht, is in de Nederlandse journalistieke cultuur steeds meer onder druk komen te staan. Angelsaksisch geschoolde vakgenoten lachen daarom. Die hebben altijd al gevonden dat hun een onbeperkt recht op informatie toekomt. Ik verbeeld me dat ik mijn gesprekspartners tijdens mijn betoog herhaaldelijk een blik van verstandhouding heb zien uitwisselen: och, jongen toch.


  Onderweg naar de uitgang van het statige krantengebouw heb ik, door een glazen deur, zicht op de redactie. Ik zie een paar klokken hangen. Ik hoef niet door de zaal te lopen om te weten hoe het er ruikt en hoe die mensen achter de beeldschermen zich voelen als ze hun werk doen, altijd wel ergens een deadline in het vooruitzicht. Ik ken hun gezichten niet, maar ik denk dat ik ook hiervandaan wel kan zien wie zich met nieuws bezighoudt en wie zich in de luwte bekommert om de zaterdagse kleurenbijlage. Daar heb je de verslaggevers. Dat moet een eindredacteur zijn. Die vrouw daarginds zit een pagina op te maken. Hé, dat zijn de jongens van de sportredactie.


  Terwijl ik naar mijn auto loop, moet ik ineens denken aan de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, met zijn frivole escapades. Een eeuwigheid geleden lijkt het alweer. In dit land was hij allang in heel fijne mootjes gehakt. Maar hij zit in Den Haag nog gewoon op zijn post.


  Nee. Natuurlijk gaan ze mij hier niet aannemen.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vierendertig


  Nog voor de wekker gaat, is er het geluid van steigerpijpen die tegen elkaar aan ketsen. Het doet vertrouwd aan: in onze oude Utrechtse wijk was er elke week wel iemand die het nodig vond om in alle vroegte een steiger op te zetten of af te breken. Hier is het stiller. Af en toe horen we het gezoem van een elektrisch bedienbare garagedeur. Op zondag zingen de grasmaaiers. Nog steeds is de postbode de enige voetganger die we zien.


  “Ze gaan toch niet bij ons aan de slag?” vraagt Eef, haar ogen nog dicht. Nee, niet dat ik weet. Maar dit klinkt wel erg dichtbij.


  Ik loop naar de keuken, zet het espressoapparaat aan en wis daarna met mijn hand een kijkgat op de beslagen ruit.


  “Het is bij de buren,” roep ik naar de slaapkamer.


  We hebben elkaar in het voorbijgaan weleens gedag gezegd. Een witgekuifd echtpaar van over de zestig, aardige mensen, al wekten ze niet de indruk nader contact op prijs te stellen. Nieuw-Zeelanders zijn nogal op zichzelf – we hebben het van iedereen gehoord: van de eigenares van ons eerste appartementje, van Paul en Karen, van Ellen. Op tv komt geregeld een commercial voorbij van oerlelijke stalen schuttingen, verkrijgbaar in elke gewenste kleurstelling, waarmee je huis en tuin aan het zicht van de buitenwereld kunt onttrekken. Bouwmarkten doen er goede zaken mee, ik zie ze door de hele stad.


  Ah, daar is de buurman. Ik loop toch maar even naar buiten, misschien heeft hij hulp nodig. Hij groet en vertelt, zonder dat ik iets heb kunnen vragen, dat er een nieuwe keuken in komt en dat de buitenkant wordt gepleisterd. Zeker een pittige klus, opper ik. Hij knikt ernstig. “Gaat weken duren.”


  Dat is niet zo gek. De Nieuw-Zeelandse werknemer staat niet bekend om zijn – ik druk me behoedzaam uit – enorme productiviteit. De premier heeft dit probleem bij zijn aantreden weliswaar bestempeld als een van de speerpunten van zijn kabinetsbeleid, maar hij heeft er nog niet veel aan weten te veranderen.


  Nu kunnen we zien hoe het in de praktijk gaat. Nadat ze wat buizen hebben neergelegd, komen drie mannetjes de zaak brommend in ogenschouw nemen. Ze trekken links en rechts eens aan een tak en verdwijnen. Een paar uur later komen ze terug om een halve boom en een struik weg te halen. Ze sleutelen wat buizen in het gelid en verdampen.


  Weer een paar uur later zijn ze terug met planken. De steiger beslaat nu een lengte van drie meter. Het huis is ongeveer vijftien meter lang, ze hebben nog een stukje te gaan. Ze vertrekken, komen aan het eind van de dag terug om wat planken te verleggen, nemen dan afscheid van de buurman. Dit was het voor vandaag.


  De dag erop zien de mannetjes kans om, tussen hun urenlange perioden van afwezigheid door, de resterende twaalf meter steiger neer te zetten. Ze zijn nu met zijn vieren, dat scheelt. Om vier uur zit de werkdag erop. Misschien hebben ze ergens anders nog zo’n klus. Ik denk het niet, maar je moet zulke dingen ook weer niet uitsluiten.


  Rond koffietijd kletteren de volgende ochtend opnieuw de pijpen. Aha, de steiger was dus nog niet af. Ze gaan door. Ze gaan het hele huis ermee inpakken. In andere landen zetten ze een steiger, pleisteren ze even de muur en verplaatsen ze daarna de steiger. Maar dit kan natuurlijk ook. Aan het eind van de middag is een paar meter gevel grijs gepleisterd. Lekkere timing, zo vlak voor het weekend.


  De maandag gaat goeddeels op aan het afdekken van de ramen met plasticfolie. De dagen erna wordt op raadselachtige wijze die hele muur grijs, hoewel we nauwelijks mensen aan het werk zien, of horen. Nieuw-Zeelandse bouwvakkers lijken me de meest ingetogen werklieden ter wereld. Ze hebben niet eens een radio bij zich. Ik heb de Nieuw-Zeelandse Arbowet er even op nageslagen, maar dat schijnt wel gewoon te mogen.


  Sindsdien horen we het plasticfolie lieflijk ruisen in de wind. Er gaat veel rust van uit. Wat mij betreft komt deze klus nooit af.


  ♦


  Dat de werkzaamheden nauwelijks opschieten, heeft misschien ook met het weer te maken. Onze winter leek op lente, onze lente lijkt op herfst. Week na week zie ik van achter mijn werktafel woeste regenbuien in slagorde voorbijdrijven. Het ziet er, vanaf zo’n berg, meteen een stuk somberder uit dan wanneer je beneden staat. Ons huis blijkt nog een nadeel te hebben: ondanks maar liefst drie heat pumps, airco’s die gebruikt worden voor verwarming, krijgen we de boel binnen niet meer droog: de condens druipt van de ramen, in de kozijnen vormen zich plassen water waaronder de schimmel in zwarte plukjes zichtbaar wordt. We slapen onder klamme lappen.


  Ellen schiet in een lachstuip als ze van ons probleem hoort. “Zie je wel, ze noemen het huizen, maar het zijn niet meer dan stacaravans.” Ze geeft een tijdschrift mee waarin een artikel staat met een opwekkende kop erboven: Why New Zealand’s houses are colder than Siberia’s (ook een hele mooie voor op mijn lijst: nummer 24).


  We hebben het hier over de essentie van Nieuw-Zeeland, zegt Ellen – over de lijm die de natie bijeenhoudt. “Als je wilt weten waarom mensen hier rustig om zeven uur op de koffie komen, binnen hun winterjas aanhouden, om negen uur weer naar huis gaan en daar meteen onder de wol duiken, dan moet je dit verhaal lezen.”


  Het klimaat in het grootste deel van Nieuw-Zeeland is vergelijkbaar met dat in Nederland, maar Nieuw-Zeelanders blijken elkaar vergoelijkend voor te houden dat het bij hen maar één maand per jaar ‘echt koud’ is. En om voor die ene maand nou te gaan investeren in woningisolatie en deugdelijke verwarming – het is dat dubbel glas bij nieuwbouw tegenwoordig wettelijk is voorgeschreven, maar ze vinden het zonde van het geld.


  Tegelijkertijd stelt de Wereldgezondheidsorganisatie vast dat Nieuw-Zeelandse kinderen kampen met luchtwegaandoeningen die in andere westerse landen nauwelijks meer voorkomen. Dat schijnt niet alleen samen te hangen met gebrek aan isolatie en verwarming, maar ook met wat ze hier het leaky-building-syndroom zijn gaan noemen. In de vroege jaren negentig werden de bouwvoorschriften versoepeld. Tienduizenden woningen die sindsdien zijn neergezet, lijden aan chronische lekkage en vochtproblemen. De kwestie is des te nijpender doordat de meeste huizen zijn opgetrokken uit hout en pleisterwerk.


  Ik kan mijn ogen niet geloven. Als ik het tijdschrift bij Ellen terugbreng, vraag ik haar huisbaas James om opheldering. Die zit net buiten op zijn veranda een kopje koffie te drinken. Het waait hard en het is amper tien graden boven nul, maar James gaat gehuid in T-shirt en korte broek, teenslippers aan zijn voeten. Op de een of andere manier doet ook dit tafereel erg Nieuw-Zeelands aan.


  “Het klopt,” zegt hij. “Ontzettend triest verhaal. Al die huizen rotten langzaam weg. Bordkarton, meer is het niet.”


  “Maar hoe komt het dan? Ze hadden toch eerst jarenlang huizen gebouwd die niet wegrotten?”


  “Architecten en aannemers mochten, toen de voorschriften waren veranderd, ineens met andere materialen gaan werken. Die zijn jarenlang verkeerd toegepast. Of er werd niet goed geventileerd. Of, wat je ook wel zag: dan werd er eindelijk wel geïsoleerd, maar dan pasten ze isolatie van twee kanten toe. Wat krijg je dan, als het niet volmaakt droog is?”


  “Schimmel,” zeg ik.


  “Juist. Dan gaat het rotten. Want het is in Nieuw-Zeeland natuurlijk bijna nergens droog.”


  “Maar hoe heeft dat dan zo lang kunnen duren?”


  “Voordat rot doorzet, ben je wel tien jaarverder, hè. Dus de eerste problemen kwamen pas jaren later aan het licht. Niemand is aansprakelijk, blunderende aannemers hebben zichzelf gewoon failliet laten verklaren. Criminelen zijn het. Nu gaat het de regering miljarden kosten. Iets waar wij allemaal voor opdraaien.” Hij lacht vals. “Jij ook, als jullie hier blijven.”


  “Daar zijn we dan mooi klaar mee,” zeg ik.


  “Ach jongen,” zegt hij, “soms lijkt het of het hele land lek is. Misschien moesten ze daar eens wat aan doen.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vijfendertig


  De jongens staan steeds steviger op hun benen en ik krijg het meer en meer naar mijn zin. Minder prikkels, minder afleiding, minder oponthoud. Voor mijn gevoel zwem ik in zeeën van tijd, alleen al doordat ik niet meer in treinen hoef te zitten, in files hoef te staan en geen vergaderingen meer hoef bij te wonen. Als het druk is, werk ik – met uitzicht op de Southern Alps – rustig tien, twaalf uur op een dag. Doordat ik het kan uitsmeren over de ochtend, de middag en de avond, voelt het toch ontspannen. Zodra ik zin heb, ga ik sporten of muziek maken. En ik laat een lang gekoesterde wens in vervulling gaan: twee keer per dag warm eten.


  Alleen Eef kan, na haar ontslag bij het motel, haar draai maar niet vinden. Ze heeft alweer snel een baantje, als gastvrouw tijdens rugby- en cricketwedstrijden in het grote stadion, maar daarbij gaat het om twee, drie dagen per maand. Dat is niet genoeg. Haar aanvankelijke optimisme, gevoed doordat ze al zo snel werk had gevonden, slaat om in ergernis.


  Omdat het goed lijkt voor de contacten, sluit ze zich aan bij een vrijwilligersclub die hulpbehoevende types thuis opzoekt en wordt ze lid van de fietsersclub waar Ellen laatst over vertelde. Elke week reageert ze wel op een vacature. Ze stuurt geen voorgekauwde mailtjes, maar maakt er veel werk van. Af en toe krijgt ze een uitnodiging voor een sollicitatiegesprek, maar het is het steeds net niet.


  Sinds onze aankomst is de situatie op de arbeidsmarkt er niet bepaald beter op geworden. Maand na maand zien we de werkloosheidscijfers oplopen. Nieuw-Zeelanders hebben voorrang, buitenlanders zoals wij krijgen nauwelijks een kans. Het informele circuit is belangrijk. Eef ziet een mooie baan die haar al beloofd is – op een handtekening na is alles rond – aan haar neus voorbijgaan omdat de allerhoogste baas op het laatste moment nog even een kennis parachuteert.


  Daar komt bij dat veel jonge Nieuw-Zeelanders zichzelf een slag in de rondte werken om hun huis af te betalen. De hypotheekrente is twee tot drie keer zo hoog als in Nederland, dus snel aflossen loont de moeite. Veel ouders van schoolvriendjes blijken, naast hun gewone baan, in het weekend bij te klussen als assistente in de dierenkliniek of winkelmedewerkster. Een vader met een fulltimebaan helpt in het weekend buiten de stad mee met koeien melken: twee keer drie uur extra werk, op zaterdag én zondag. De kinderen gaan intussen naar opa en oma.


  Het staat haaks op ons beeld van Nieuw-Zeeland als relaxte samenleving. Hoezo lekker luieren? Ik snap ook niet goed hoe die verhalen over gebrekkige productiviteit in de wereld komen als iedereen werkweken van vijftig, zestig uur maakt. Voordat ik teleurgesteld nummer 25 bijschrijf op mijn feitenlijst, leg ik het voor aan Ellen. Die heeft er kijk op.


  “Je drukt het goed uit,” zegt ze, “alles ligt al in je vraag besloten. De mensen werken heel lang. Ze maken veel uren. Maar in die tijd gebeurt er niet zoveel.”


  “Dus ze werken veel, maar ze werken niet hard,” zeg ik.


  “Je zou ook kunnen zeggen dat ze een ontspannen relatie met hun werk onderhouden,” zegt Ellen.


  “Maar als al die Nieuw-Zeelanders anderhalve baan hebben,” zeg ik, “dan is het voor ons toch ondoenlijk om ertussen te komen? Dan is het werk gewoon op.”


  “Ja, vervelend,” zegt Ellen. “Voor jullie zit het nu even tegen.”


  ♦


  Tegenover mij houdt Eef zich op de vlakte. Ze wil me niet teleurstellen, denk ik. Ze is er altijd van uitgegaan dat ik degene zou zijn met aanpassingsmoeilijkheden – het valt haar tegen nu het andersom blijkt te zijn. We praten er vaak over, maar we komen steeds uit bij dezelfde gedachte: je moet bij zo’n nieuwe start een beetje geluk hebben. Ik heb dat toevallig wel, en zij heeft dat toevallig niet.


  Ik hang ook elke dag wel een keer aan de Skype: even kletsen met vrienden of familie. Eef doet dat veel minder vaak. Ze heeft de band met het thuisfront teleurstellend snel minder hecht zien worden en mist haar vriendinnen in Nederland. Haar afspraken om te skypen lopen vaak de mist in door het tijdsverschil. Maar het pijnlijkst is wel dat haar moeder heeft aangegeven het contact liefst op een laag pitje te houden, omdat ze er emotioneel niet tegen is opgewassen.


  Natuurlijk verhuis je niet naar Nieuw-Zeeland om de banden met vrienden en familie eens even lekker aan te halen, maar dat alles prompt stilvalt, is weer het andere uiterste. Voor ons allebei geldt dat we heel wat mailtjes naar vrienden versturen, maar de reacties steeds bondiger zien worden. Net of sommigen de stekker eruit trekken nu we niets meer voor ze kunnen betekenen. Ze zullen het wel onbewust doen, maar voor het effect maakt dat niet uit. Van lieverlee ben ik een blog gaan bijhouden, iets waarvan ik mezelf heilig had voorgenomen het nooit te doen. Het merkwaardige gevolg is dat ineens bijna helemaal niemand meer mailt.


  Eef probeert het gebrek aan belangstelling krampachtig te verklaren met een theorie waarover ik ook wel lees op migrantenforums: voor ons mag alles dan nieuw en spannend zijn en wij kunnen wel uit onze voegen barsten van de verhalen die we aan iemand kwijt willen, maar voor de achterblijvers is het leven gewoon doorgegaan. Die zitten allang weer in hun ritme, waar wij nu buiten vallen. Net een tv-serie waarin een rol is geschrapt – bleef E.R. soms niet de moeite waard nadat ze George Clooney eruit hadden geschreven?


  “We waren zelf ook altijd druk,” zegt Eef. “Als je in Nederland zit, met je werk, je kinderen, je ouders, dan heb je gewoon geen tijd voor dat soort dingen.”


  “Wat een gelul,” zeg ik, want dat is het. “Ik kan me niet voorstellen dat ik niets meer van me zou laten horen als een van mijn beste vrienden naar het buitenland vertrok. Vroeger maakten ze wel tijd voor ons. Dat kunnen ze nu toch ook doen? Wat is daar zo moeilijk aan?”


  “Uit het oog, uit het hart,” zegt Eef.


  “Ja, daarginds dan toch zeker? Zij zijn er misschien mee opgehouden, maar wij zijn onze belangstelling toch niet verloren?”


  “Dat is omdat ons sociale leven hier nog niet van de grond is getild. Wij hebben tijd zat. Ook om ons hierover op te vreten. In Nederland waren we soms avonden achter elkaar van huis. En als we thuis waren, zaten we soms drie, vier uur lang voor de tv. Doen we hier ook nooit, want er is niks leuks op. Wees nou eerlijk: we hebben verder niet veel omhanden.”


  “Jij misschien niet,” zeg ik. “Ik werk me suf.”


  “Dat is flauw,” zegt Eef.


  ♦


  Het is inderdaad geen wonder dat we nauwelijks tv kijken. Het handjevol goede Amerikaanse en Engelse series dat we in Nederland volgden, is ook wel op de Nieuw-Zeelandse televisie te zien. Maar ze worden kapotgemaakt door een overdaad aan reclame tussendoor.


  Als dat nu commercials waren waaraan je kon zien dat er langer dan vijf tellen over was nagedacht, viel daar nog sympathie voor op te brengen. Maar reclame in Nieuw-Zeeland wordt gemaakt vanuit de klassieke gedachte dat wie het hardst schreeuwt, de meeste kans maakt om te worden gehoord. Ik zou, met mijn beperkte kennis van zaken, zeggen dat de producten die hier op tv worden aangeprezen – heftrucks, garagedeuren, onkruidverdelger, muggenspray – zich bij uitstek lenen voor een geestig filmpje, maar waarschijnlijk vat ik het metier van de Nieuw-Zeelandse reclamemaker te licht op.


  Op de bank zaten we elkaar de eerste maanden onder zo’n reclameblok voortdurend wezenloos aan te gapen: dit gelóóf je toch niet? Daarna besloten we de harddiskrecorder zijn heilzame werk te laten verrichten, zodat we de commercials er voortaan uit konden filteren.


  Doordat de Nieuw-Zeelandse publieke omroep sinds de jaren tachtig moet gehoorzamen aan de wensen van de markt, is elke vorm van oorspronkelijkheid uitgebannen. De kijkcijfers regeren. Als er al eens documentaires worden uitgezonden, gaan ze steevast over mensen van vierhonderd kilo die hun huis uitgetakeld moeten worden, over vrouwen die zichzelf van top tot teen laten verbouwen, over mannen die hun hele familie uitmoorden, over dwergen en mismaakten, over uitwassen in de prostitutie.


  Dat geweld degradeert bijna elke vorm van goede televisiejournalistiek, vooral die van eigen bodem, tot een verschijnsel in de marge. Zo gaat het kennelijk als de overheidsbemoeienis met de omroep beperkt blijft tot de speciale commissie waar de kijker zijn beklag mag doen als hij zich ergens aan stoort. Natuurlijk wordt daar intensief gebruik van gemaakt: het valt nu eenmaal niet te voorkomen dat, in die wanstaltige gekkenparade die hier het aanbod van een gemiddeld televisieavondje vormt, een van die gemankeerde sekskabouters zijn vinger een keer tussen de deur krijgt en een welgemeend “Fuck!” niet kan onderdrukken. Zo’n uitwas is meteen voorpaginanieuws (“Kijkers beklagen zich massaal over F-woord”).


  Tekenend voor alle dubbelhartigheid is een van de succesvolste tv-programma’s, het op vrijdagavond uitgezonden 7 Days. Het format is gekopieerd van de BBC-show Have I got news for you (in Nederland bekend geworden als Dit was het nieuws): twee teams van drie mensen bespreken, onder aanvoering van een messcherpe presentator, het nieuws van de voorbije week op een komische manier.


  De eerste keer dat we het zagen, dachten we dat het een aangepaste uitzending betrof in het kader van een actieweek om begrip te kweken voor Gilles de la Tourette-patiënten. De meeste grappen zouden, vertaald en wel, nog niet eens door de beugel kunnen op de gemiddelde Nederlandse bouwsteiger. Onder vrienden en collega’s heb ik een reputatie op te houden als het gaat om grofbesnaardheid, maar tussen twee reclameblokken door hoor ik in 7 Days meer poep-en-piesgrappen voorbijkomen dan ik in een heel jaar zou kunnen maken. Ik denk dat mijn vrienden zullen beamen dat dit, hoe je het ook wendt of keert, een prestatie van formaat is.


  Als we onze ontsteltenis na een tijdje overbrengen aan Ellen, kijkt ze ons verwonderd aan. “Jullie moeten toch wat meer omgaan met gewone mensen, hoor.”


  “Hoezo?”


  “Dit is hier de normale toonhoogte. Er is op mijn werk, tussen al die nette ambtenaren, echt helemaal niemand die raar opkijkt als een collega in de winter binnenkomt en roept: I’m freezing my tits off!”


  Ik kan het niet rijmen met de vormelijkheid, de overdreven beleefdheid die ik elke dag ontmoet bij de winkelkassa, op het schoolplein en in telefoongesprekken. “Dus als ik het goed begrijp, zeg je het ene moment: hoe maakt u het, met mij alles goed, dank u wel, vriendelijk van u, hemeltjelief, wat is dit nu toch uiterst vervelend voor u, enzovoort enzovoort, en kun je het volgende moment rustig roepen: godverdorie, wat maak je er een teringzooi van, lulhannes.”


  “Nee,” zegt Ellen, “dat kan natuurlijk niet.”


  “Wat dan?” vraag ik. Ik tast in het duister.


  “Het gaat er in de eerste plaats heel erg om tegen wie je het zegt, en in de tweede plaats wanneer je het zegt.”


  Zie je wel. We hebben nog een hoop te leren.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zesendertig


  Nog een handige eigenschap in Nieuw-Zeeland: geduld. Wie hier wil leven, moet leren wachten. Misschien is wachten niet het goede woord. Je moet bestand zijn tegen nietsdoen.


  Voorbeeld: arbeid is hier zo goedkoop dat de supermarkt het zich kan veroorloven twaalf caissières tegelijk in te roosteren, terwijl er maar twee bezig zijn met een klant. De tien anderen kijken voor zich uit, een vriendelijke, wat nietszeggende blik op het gelaat – precies die ‘ontspannen relatie’ met hun werk waar Ellen het laatst over had. Logisch dat ze, zodra zich ook bij hen een klant meldt, even nodig hebben om uit hun dagdroom te raken. Begrijpelijk ook dat ze gretig een praatje met je aanknopen. Het duurt vaak een tijdje voordat je je elegant hebt kunnen losweken.


  Nog een voorbeeld: de kinderen hebben op school een zwemdag. De school heeft een eigen zwembad met vijf banen. Als de kinderen tegen elkaar uitkomen, passen er dus vijf tegelijk in. Maar er zijn tweehonderd leerlingen die een baantje vrije slag en een baantje rugcrawl moeten afwerken. Dat betekent dat er steeds 195 kinderen op de tribune toekijken.


  “Ik ben kapot,” zegt de oudste als hij thuiskomt. Hij vertelt dat hij tweemaal een minuut in het water heeft gelegen en de rest van de ochtend, drie uur lang, in de felle zon op de tribune heeft gezeten.


  “Mocht je dan niets doen?” vraag ik verwonderd. “Een boek lezen of zo?”


  “Nee. Ik was één keer naar de klas gegaan om wat op te halen, maar toen kreeg ik gelijk op mijn kop.”


  “En de andere kinderen dan?”


  “O, die vinden het normaal, hoor. Dat gaat altijd zo, zeggen ze.”


  Het kost mij geen moeite om die twee voorbeelden aan elkaar te knopen, zoals het me ook geen moeite kost om het verband te vinden met de verbouwing bij de buurman, die zich nu al maanden voortsleept. Dat komt, legt hij een keer opgewekt uit, omdat de schilder pas kan beginnen als de stukadoor klaar is, de stukadoor pas kan beginnen als de metselaar klaar is, de metselaar pas kan beginnen als de timmerman klaar is, en de timmerman pas kan beginnen als de loodgieter eerst die leiding heeft getrokken. “Dus zo gek is dat niet,” besluit de buurman.


  Misschien komt de loodgieter morgen. Misschien ook wel niet. Dan komt de timmerman langs om te vragen of de loodgieter al geweest is. Nee, die is nog niet geweest. Oké, no worries, komt hij morgen wel weer eens terug. Of volgende week.


  ♦


  Hoe zou ik eraan toe zijn als ik elke dag tussen de Nieuw-Zeelandse collega’s moest werken? Zou ik ook geschuffeld worden van hun aanpak? Door de bergen werk die ik uit Nederland krijg aangeboden, hoef ik over die vraag gelukkig niet serieus na te denken. Al na een paar maanden ben ik gestopt met het serieus bekijken van de vacatures.


  Mijn oud-collega’s uit Nederland laten van zich horen. In mijn voormalige werkkring begint het te rommelen. De krant is overgenomen door een nieuwe uitgever, een ontwikkeling die iedereen lang van tevoren had zien aankomen. Er moeten mensen uit. Ik hoor een paar getallen noemen. Het valt me erg mee.


  Wie zich vrijwillig meldt, ontvangt een vertrekpremie. Nu krijg ik mailtjes van vrienden die er werken en om advies vragen. Op de keper beschouwd ben ik, nadat ik ontslag had genomen, voor mezelf begonnen – is dat een stap die ik ze kan aanraden? Een van de voormalige collega’s is zo attent even op een rij te zetten hoeveel geld hij kan meekrijgen en welke aanvullende voorwaarden eraan zijn verbonden. “Het is bruto, hoor,” schrijft hij erbij. Dat kan wel zijn, maar ik kijk er toch van op. Van zo’n bedrag kun je in Nieuw-Zeeland twee jaar riant leven, met je hele gezin. Wat had de hoofdredacteur ook alweer gezegd toen ik mijn vertrek aankondigde? ‘Een beetje dom’?


  Als ik het mailtje voorlees aan Eef, komt ze achter me staan en kneedt ze mijn schouders. “Je redt je nu toch ook,” zegt ze. “Of baal je ervan dat we niet een jaartje gewacht hebben?”


  “Ach,” zeg ik, “balen, balen… Ik ben vooral heel blij dat we hier nu zitten. We kunnen het net rondbreien zo. Ik moet er flink voor aan de bak, maar ik ben er best trots op dat ik het, helemaal op afstand, van de grond heb gekregen. Ik werk voor mensen die ik nog nooit gezien heb. Ik verdien mijn geld met iets wat ik fijn vind om te doen. Ik kan er elke maand rekeningen voor schrijven die netjes worden betaald. Ik heb mezelf opnieuw uitgevonden, zonder krant. Dat vind ik echt een onbetaalbaar gevoel.”


  Als ik me in deze crisiskermis aan iets erger, is het aan de wellustige manier waarop sommigen zich laten wegzinken in het gouden vangnet dat voor ze gespannen is. Zogenaamd sociaal bewogen types met geld op de bank en een uitstekend verdienende partner die ineens roepen dat ze zich lekker laten uitdrijven in de ww omdat ze er ‘altijd premie voor hebben betaald’. Ik sta er verbaasd van waar ze allemaal ‘recht op hebben’: hulp bij het overeind krabbelen, bijscholing, begeleiding, startersaftrek – mankeert er iets aan hun handjes dan? Was die vertrekpremie niet genoeg?


  Ik ben ineens blij dat ik tegenwoordig belastingplichtig ben in een land waar ze zulke mensen graag aan hun lot overlaten. Dat is misschien wel het kwalijkste sentiment dat onze verhuizing in me heeft losgewoeld: hoe ouder ik word, hoe vaker ik merk dat ergens diep in mij een schreeuwerige hufter huist.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zevenendertig


  Plotseling heeft Eef, na maanden vruchteloos solliciteren, weer een baan. Als leidinggevende in de naschoolse kinderopvang. Vanwege de onhandige werktijden, die botsen met een gemiddeld gelukkig gezinsleven, zijn zulke vacatures moeilijk te vervullen. Dan komt een buitenlander met een goed cv vanzelf een keer bovendrijven. Ze gaat op schooldagen van half drie tot zes aan de slag, en in de vakanties van acht tot zes. Bij elkaar opgeteld, met haar werk in het stadion, komt ze straks aan ruim een halve werkweek.


  Het is niet haar droomfunctie, zegt ze, maar het is een begin. Het geeft haar de kans te ervaren of ze werken met kinderen net zo bevredigend vindt als ze de laatste jaren steeds vaker gedacht heeft. Plan B, een opleiding volgen tot leerkracht op de basisschool, zit nog steeds in haar achterhoofd.


  We zijn allebei blij en opgelucht – ik vooral om een nogal zelfzuchtige reden: heeft Eef werk, dan bestaat de kans dat ze Nieuw-Zeeland net zo leuk gaat vinden als ik. Dat vergroot de kans op een langdurig verblijf. We zijn zo sterk als onze zwakste schakel: als een van ons het bijltje erbij neergooit, gaan we met zijn vieren terug naar Nederland. Dat is nu eenmaal de deal. Als het een van ons diep ongelukkig maakt, moeten we hier niet zijn.


  En ik wil hier nog lang niet weg – dat is wat ik, ondanks de moeizame kennismaking, steeds vaker besef. Ik hou het nog wel even uit. We zijn in onze Nieuw-Zeelandse zomervakantie het Noordereiland over gereden, waar ik achteroversloeg van de schitterende leegte rondom Mount Ruapehu. Met mijn jongste broer, die twee weken kwam logeren, ben ik op ons eigen Zuidereiland langs Lake Tekapo en Lake Pukaki naar Mount Cook gereisd. Als je dan beseft dat het nog geen fractie is van wat je in je achtertuin hebt liggen, dan kun je onmogelijk tegen jezelf zeggen: inpakken en wegwezen.


  Eef wantrouwt zulke verhalen uit mijn mond. De natuur heeft me altijd onverschillig gelaten. Pas zodra ik er elk weekend met een hengel en een paar lieslaarzen op uit zou trekken, is ze vermoedelijk bereid aan te nemen dat dit land, met al zijn pracht, me bij de lurven heeft.


  “Maar dat gaat echt niet gebeuren,” zeg ik.


  “Wat brengt het je dan om hier te zijn?” vraagt ze. “Dan klopt het toch wat mijn moeder ons altijd verwijt? Dan hadden we toch net zo goed in Nederland wat rustiger kunnen gaan wonen, en wat vaker op vakantie gaan naar een mooi land?”


  “Ik vind het een fijn gevoel dat het er allemaal is,” zeg ik. “De rust en de stilte, vlakbij. Het idee dat ik na drie kwartier rijden vanaf een besneeuwde bergtop in een ijskoud meer kan roetsjen. Ik ga dat echt niet doen, ben je gek, maar de gedachte eraan is voor mij genoeg.”


  “Daar begrijp ik niets van.”


  “In Utrecht woonden we vlak bij de schouwburg. Nou, daar liepen we de deur niet plat. Toch? Maar ik vond het prettig dat die schouwburg er was. Dat is een beetje wat ik bedoel: dat je er niet naartoe hoeft, maar dat je erheen zou kunnen als je zin hebt. Die dingen geven me ruimte. Al is het maar in mijn hoofd.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Achtendertig


  Nog even, dan zie ik mijn vrienden weer. In een half jaar tijd hebben we ons bezoek aan het WK voetbal gestalte gegeven. Via Skype was er, elke maandag, de voorpret. Nu komt de reis zo dichtbij, dat ik hem een beetje begin te knijpen.


  Het is nog niet helemaal duidelijk hoeveel werk we erbij kunnen doen. We zouden voor verschillende opdrachtgevers wat filmpjes maken en verhalen schrijven, maar als ik het goed begrijp is het nog allerminst zeker of dat ook doorgaat. Vroeger had het me niet uitgemaakt, maar nu voel ik me bezwaard vanwege de bakken geld die ik naar Zuid-Afrika ga brengen – geld dat er niet is, want ik wil onze spaarpot niet aanspreken.


  Ik reken het Eef voor. “Hier in Christchurch lopen de kosten door. Zelf moet ik reis en verblijf betalen. En als ik er niet bij kan werken, komt er de hele maand ook niks binnen. Op die manier kost het drie keer geld.”


  “Je moet het gewoon doen,” zegt Eef. “Ik wil niet dat je hier blijft omdat je denkt dat er geen geld voor is. Wij redden ons echt wel. Je hebt er een jaar naar uitgekeken, dan kun je niet nu alsnog afhaken. Is voor je vrienden ook niet leuk.”


  “Die vermaken zich heus wel zonder mij,” zeg ik.


  Dat Eef nu een baan heeft gevonden, een paar weken voor mijn vertrek, maakt de zaken er niet simpeler op. Maandenlang was ze elke dag beschikbaar, nu is ze uitgerekend aan de slag als ik een tijd van huis ben. Maar ze weet de losse eindjes in het schema verbluffend snel aan elkaar te knopen. Ik dacht altijd dat ons web van vrienden en bekenden in Christchurch nog gesponnen moest worden, maar de jongens blijken de maandagen terecht te kunnen bij vriendjes, de dinsdagen bij de studerende vader van een klasgenoot en de woensdagen bij de buitenschoolse opvang. Op donderdag komt de zestienjarige dochter van Nederlandse kennissen oppassen, en op vrijdag zal Ellen ze van school halen. Ik denk dat het ons in Nederland meer moeite had gekost om alles te regelen.


  ♦


  De weken voordat ik afreis, kom ik om in het werk. Er moet van alles klaar. Tussen twee klussen door bedenk ik dat ons huurcontract over een tijdje eindigt. Binnenkort zijn we hier alweer een jaar. Het afsluiten van een huurovereenkomst voor zes of twaalf maanden is in Nieuw-Zeeland gebruikelijk. Vaak wordt het probleemloos verlengd – wij zijn nette huurders, vinden we zelf, dus we hebben ons daarover geen zorgen gemaakt. Eef en ik zijn het eens: als er geen onverwachte dingen gebeuren, willen we nog een jaar of twee in dit huis wonen. Zien we daarna wel verder.


  Omdat ik na terugkomst uit Zuid-Afrika niet voor een verrassing wil komen te staan, bel ik maar eens met het makelaarskantoor dat namens de eigenaar van ons huis optreedt als verhuurder. De dame met wie ik altijd zaken heb gedaan, wil geen antwoord geven op de vraag of ze al weet waar we aan toe zijn. Ik moet de baas hebben, zegt ze. Hij zal me vandaag of morgen terugbellen.


  Hm. Dat klinkt niet goed.


  “Is er iets?” vraagt Eef, die het gesprek heeft gehoord.


  “Ze wilde niet zeggen of ons contract wordt verlengd. De baas belt terug.”


  “Bah, nee hè. Kun je je nog herinneren of ze er iets over hebben gezegd toen we het afsloten?”


  “Nee. Het is toen niet ter sprake gekomen. Maar ik heb er ook niet naar gevraagd.”


  “Als ze hadden gezegd dat het voor maximaal een jaar was, had je het nog wel geweten.”


  “Tuurlijk. En dan hadden we het ook niet gedaan. Ik zit niet te wachten op weer een verhuizing, midden in de winter.”


  “Shit, ja. Ook dat nog.”


  Even later belt de baas van het makelaarskantoor terug. Eef en ik kijken elkaar aan en denken hetzelfde: dan zal er wel iets aan de hand zijn – meestal moet je, voordat je weer iets hoort, er zelf eindeloos achteraan bellen.


  “Ik ben bang dat ik niet zulk goed nieuws voor u heb,” zegt de makelaar. “De eigenaar komt terug uit het buitenland en gaat een woning zoeken in een ander deel van Christchurch. Met andere woorden: het huis waarin u nu woont, zal worden verkocht.”


  “Wat moet hij ervoor hebben?” vraag ik.


  “Oei,” zegt de makelaar. “Dan moet ik eerst mijn huiswerk doen. Vindt u het goed als ik morgen even langskom?”


  We maken een afspraak. Ik hang op en kijk Eef aan. We zijn er allebei even stil van.


  “Hè, gadverdamme,” zegt Eef.


  ♦


  Het valt ons rauw op ons dak. Ik een maandje weg, Eef druk, geen tijd om ons te oriënteren op iets nieuws, en dan het vooruitzicht van weer een verhuizing.


  “Nog maar even niets aan de jongens vertellen,” zegt Eef ‘savonds. Nee, dat lijkt me wel het minste. Die zijn net aan hun nieuwe kamers gehecht geraakt.


  Dit is een heel klein beetje waar we bang voor waren. Ik zag het vooraf als een grote tekortkoming in het Nieuw-Zeelandse systeem van huren: er is een huurcontract met beperkte looptijd, en verder heb je geen poot om op te staan. De Nederlandse situatie – waarbij een huurder zo goed beschermd is dat een eigenaar hem er nauwelijks uit krijgt – vind ik wel erg rigide, maar ik zou wensen dat er een middenweg was. Want dit is, op die ene koude maand per jaar na, een comfortabel huis. Het verlangen naar een echte tuin steekt bij Eef af en toe de kop op, en we hebben ook ervaren dat de hooggelegen plek vanwege de kinderen niet zo handig is – wij halen ze vaak met de auto op, en vriendjes lopen de deur niet plat omdat ze altijd gebracht moeten worden. Maar we wonen hier met veel plezier.


  Natuurlijk denken we weleens over het kopen van een huis. In Nederland hebben we de overwaarde van onze oude woning op een bankrekening geparkeerd, geld dat nu nauwelijks rente oplevert. Je moet je geld voor je laten werken, vind ik, maar op deze manier gebeurt er niets. Zou je er een huis voor kunnen kopen, dan wordt het leven ineens een stuk eenvoudiger: geen huur meer betalen, geen rentelasten, geen aflossing – alleen nog de rates, zoals de gemeentebelastingen hier heten.


  Een probleem is wel dat de Nieuw-Zeelandse woningmarkt veel weg heeft van de Nederlandse: het is sinds een paar jaar sukkelen geblazen. Nummer 26 op mijn dichtslibbende lijst met feiten: de meeste huizen hebben, als je kijkt naar wat ze in feite waard zijn, veel te veel gekost. Wie moet verkopen, kan maar moeilijk wennen aan de nieuwe economische werkelijkheid: de prijzen glijden heel, heel langzaam onderuit.


  Dat gaat onze huisbaas ook parten spelen, vermoed ik, als ik de volgende dag van de makelaar te horen krijg voor welk bedrag de woning drie jaar geleden (“op de top van de markt”) van eigenaar is gewisseld. Allemachtig. Planken en pleisterwerk met een ijzeren dak erop, dat is wat het is – ik heb nauwkeurig uitgerekend wat ik ervoor over zou hebben, en mijn prijs ligt op zeventig procent van wat de eigenaar ervoor betaald heeft. Ik hoef niet eens hardop een bod te doen om te weten dat die gapende kloof niet te overbruggen valt.


  “Jammer,” zegt de makelaar, een oude baas met een drankneus en de duurste auto die ik in Christchurch heb zien rondrijden. Hij heeft twintig gouden jaren achter de rug, hij heeft net verteld dat hij de helft van het jaar doorbrengt op de Fiji-eilanden. Met hem hoeven we geen medelijden te hebben. “Ik had het jullie gegund,” zegt hij nog. “Het was voor alle partijen fijn geweest als we het zo hadden kunnen oplossen.”


  “Niets aan te doen,” zeg ik. Als ik hem de hand heb geschud, slof ik met Eef naar het terras met uitzicht op de school van de kinderen.


  “Zwaai maar dag met je handje,” zeg ik.


  “Ik kan wel janken,” zegt ze. “We hebben helemaal geen tijd voor een verhuizing. Kost natuurlijk ook weer klauwen met geld. Weinig kans dat ons nieuwe droomhuis uitgerekend beschikbaar komt op de dag dat we hier uit moeten. Kunnen we dubbel huur betalen. Een paar duizend dollar ben je zo kwijt.”


  “Het is klote,” zeg ik. “Maar het gaat zoals het gaat. En voor Nieuw-Zeelanders is dit geen vreemde situatie, denk je wel? Ik geloof niet dat die zich druk maken om een andere buurt, een andere stad, een nieuwe schoolzone. Misschien typisch Nederlands, om je daar zorgen over te maken. Moet je eens kijken hoeveel kinderen het afgelopen jaar bij de jongens uit de klas zijn vertrokken, en hoeveel nieuwe leerlingen erbij zijn gekomen. Dat heb ik op hun Nederlandse school in nog geen zes jaar zien gebeuren.”


  “Maar we houden de jongens wel op deze school, hoor,” zegt Eef.


  “Dat moeten we wel proberen, ja. Het gaat ook vast lukken. Huizen genoeg, hier in de buurt.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Negenendertig


  Via Sydney vlieg ik een paar dagen later naar Johannesburg. Ik ben weleens vrolijker van huis gegaan. Mijn vrienden zijn een uurtje eerder op de luchthaven aangekomen. In de drukke aankomsthal hoef ik geen toeren uit te halen om ze te vinden – zoals ik had verwacht, torenen ze boven iedereen uit.


  In de camper waarin we de komende weken met zijn zessen Zuid-Afrika door zullen crossen, worden meteen al dezelfde flauwe grappen gemaakt als vijftien jaar geleden, toen we elke week wel een keertje met zijn allen in een auto gepropt zaten, onderweg naar een wedstrijd van het elftal waarin we samen speelden. Ik denk meteen aan de woorden van Eric in Australië: als je weet dat het goed zit, maakt het niet zoveel uit dat je elkaar lang niet hebt gezien. Hij was er graag bij geweest, schreef hij laatst.


  Thomas is er ook. We hebben het afgelopen jaar maar weinig contact gehad. Hij heeft weleens gezegd, zich bij voorbaat verontschuldigend, dat hij ‘niet zo’n mailer’ is. Hij is voor zijn werk nog steeds geregeld op reis en in zijn privéleven komt alles tien jaar later op gang dan bij mij, waardoor hij, als hij thuis is, tot zijn nek in de luiers zit. Ik kan het wel begrijpen. Als het fundament wordt gevormd door het simpele feit dat we alleen maar in elkaars buurt hoeven te zijn, is het logisch dat er weinig van de vriendschap terechtkomt als er twintigduizend kilometer tussen zit.


  In Zuid-Afrika is het winter, net als in Nieuw-Zeeland. Het klinkt wereldser dan ik het bedoel, maar ik vind het niet moeilijk om me thuis te voelen. We rijden soms honderden kilometers op een dag, door een overdonderend landschap dat doet denken aan het desolate hart van ons Noordereiland. Het verkeer houdt links, net als bij ons, en ik denk wel meer alarmerende overeenkomsten te zien in de dikke klodders Britse pap waaronder sommige zaken schuilgaan. Op het zuidelijk halfrond bestaat, ondanks de kolossale onderlinge afstanden, een warme verhouding tussen Zuid-Afrika, Australië en Nieuw-Zeeland. Zo langzamerhand ken ik aardig wat mensen die over en weer gewoond hebben, met familie in alle drie de landen.


  ♦


  “Dit is hoe we het ons vroeger voorstelden,” zeg ik tegen Thomas als we een kleine week in het kielzog van het Nederlands elftal hebben rondgereden (twee wedstrijden gespeeld, twee gewonnen). De anderen zijn boodschappen doen, wij zitten tegenover elkaar aan het eettafeltje achter in de camper, ‘sAvonds laat wordt op deze plek het wereldkampioenschap toepen afgewerkt. Nu zit Thomas achter zijn laptop een filmpje te monteren terwijl ik tegenover hem, op net zo’n laptop, een stukje zit te schrijven. Om mijn schuldgevoel over onze spaarpot thuis te dempen, heb ik op het laatste moment toch nog wat werk meegenomen, zodat ik de uren hotseklotsen onderweg in elk geval een beetje productief kan doorbrengen. Een paar van ons maken filmpjes in opdracht van een tv-zender; voor de krant waar ik zo lang gewerkt heb, houd ik een dagboek bij dat aan het eind van onze reis wordt gepubliceerd. “Ja, mooi hè,” zegt Thomas, ingespannen naar zijn beeldscherm turend.


  Beter kun je de zaken niet voor elkaar hebben, dachten we twintig jaar geleden: met je vrienden iets doen wat je leuk vindt, en er nog voor betaald krijgen ook. Maar het is een ideaal dat uit beeld verdwijnt als je ouder wordt. De een gaat bij een krant werken, de ander bij de televisie. Er komen collega’s die soms ook vrienden worden, en daarna is er vaak een plots opduikende levenspartner, een soort gezinsleven dat van de grond komt. Voor je het weet, denk je: dit is het dus.


  “Wat we vroeger wilden,” zeg ik, “iets moois maken met vrienden, daar zijn we nooit serieus mee bezig geweest.”


  “We gingen allemaal een andere kant op,” zegt hij.


  “Nou ja,” zeg ik, “dat valt wel mee. Een paar maken televisie, een paar zijn gaan schrijven, er zijn mensen die van alles wat doen. Het ligt in elkaars verlengde. Toch? Het is niet zo dat ik vorkheftruckchauffeur ben geworden en jij tandtechnicus.”


  “Maar wat wil je daarmee zeggen?”


  “Ik vind het soms jammer dat we ons zo makkelijk hebben laten afhouden van wat we toen belangrijk vonden. We kregen een baan aangeboden en we hebben de weg van de minste weerstand gevolgd door daar rond te blijven hangen. We hebben tussendoor weleens met een paar man om tafel gezeten om een plannetje uit te werken, maar we zijn nooit echt uitgekomen boven het niveau van tien bier en een boekenbon voor de moeite.”


  “En dat neem je ons kwalijk.”


  “Ben je besodemieterd, ik zat er toch zelf bij? Maar ik heb altijd gedacht dat we met zijn allen prachtige dingen hadden kunnen verzinnen als we onszelf een week hadden opgesloten in een hutje op de hei. Dat hadden we misschien gewoon moeten doen.”


  Ik loop naar de koelkast om bier te halen. Als ik met mijn rug naar hem toe sta, zegt Thomas: “Dus omdat het daar nooit van gekomen is, ben jij geëmigreerd.”


  “Dat niet,” zeg ik terwijl ik de deur van de koelkast dichtdoe. “Maar dan was er misschien wel een goede reden geweest om in Nederland te blijven.”


  We tikken onze flesjes tegen elkaar en nemen een slok.


  “Is je leven nu beter dan een jaar of wat geleden?” vraagt hij.


  “Hele fijne kutvraag,” grijns ik.


  Ik moet even nadenken.


  “Ik vind het prettiger dan ik had verwacht om op mezelf aangewezen te zijn. Gaat het goed, dan kijk ik in de spiegel en zeg ik: lekker bezig. Gaat het slecht, dan zeg ik: beter je best doen.”


  “Maar is het beter? Vind je het leven daar leuker dan in Nederland?”


  “Nee, niet echt,” zeg ik. “Nog niet, tenminste. Wel enerverender, op een bepaalde manier. Maar slap ouwehoeren, naar het café gaan, voetbal kijken met zijn allen, eten koken voor twaalf man: dat zijn dingen die ik nooit meer doe.”


  “Dan snap ik nog steeds niet zo goed wat je daar hebt te zoeken.”


  “We zijn niet per se weggegaan om het beter te hebben,” zeg ik. “We wilden alleen maar heel graag weten hoe het zou zijn. Weg uit Nederland, een andere omgeving. Kijken wat er nog in ons zit dat er eerder niet uit is gekomen. Nu hebben we de tijd en de ruimte en de rust om daarover na te denken.”


  ♦


  Natuurlijk duurt het niet lang of ik krijg, zodra ik de strekking van mijn verhaal nog eens herhaald heb met mijn andere vrienden erbij, een vroege midlifecrisis in de schoenen geschoven. Daarna word ik in de camper op gemoedelijke toon uitgemaakt voor zenboeddhist en, als ik mijn vei bazing uitspreek over de smart-phones waarmee sommigen in mijn afwezigheid vergroeid zijn geraakt, voor kluizenaar. Zelfs onder het kaarten, vroeger toch een bezigheid van een hogere orde, kunnen ze het niet laten om hun mail te checken, op websites te turen en te twitteren. Ik zie wel een markt voor een app waarmee je de tussenstand van het toepen kunt bijhouden.


  Een louterende ervaring vind ik het. Ik ben de tegenovergestelde kant op gegaan. Mijn mobiele telefoongebruik ik in Nieuw-Zeeland hooguit nog om Eef te sms’en als ik wil weten hoeveel kilo aardappelen ik moet meenemen. “Ik ben Linked Out,” mail ik altijd aan mensen die me zo’n onpersoonlijke prefab-invitatie sturen om deel uit te maken van hun virtuele netwerk. Niet dat het helpt, de uitnodigingen blijven zichzelf herhalen in een ritme zonder einde, het worden er steeds meer en er is geen knop om de stroom te stoppen. Je kunt ze pas afwijzen als je lid wordt, wat ik dus echt heel goed bedacht vind – dat zouden de dagbladen moeten overnemen bij het werven van abonnees, zo’n systeem, dan zijn ze meteen verlost van hun grootste probleem.


  Het Nederlands elftal blijft winnen, dus we zijn in onze camper nog even tot elkaar veroordeeld. Maar ongeacht de prestaties zullen wij de finale niet gaan halen. Dat wisten we vooraf. Er zijn verplichtingen elders: sommigen gaan op vakantie, anderen moeten weer aan het werk.


  “Ik heb een van de leukste maanden van mijn leven gehad,” zeg ik vlak voordat we Johannesburg binnenhobbelen. “Maar nu wil ik toch wel weer heel graag naar huis.”


  “Ik ook,” brommen de jongens achter in de camper, zonder van hun telefoonschermpjes op te kijken.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Veertig


  Precies op tijd ben ik terug in Christchurch, waardoor ik thuis, in mijn eigen bed, omringd door mijn zonen, ‘sochtends in alle vroegte kan zien hoe Nederland de finale verliest van Spanje. Ik ben niet bijgelovig aangelegd, maar ik kan het alleen maar hartgrondig eens zijn met het sms’je dat Thomas stuurt zodra de scheidsrechter affluit. “We hadden gvd moeten blijven, dan was het vast beter gegaan.”


  Ja, of de kater was des te groter geweest, dat had ook gekund – nu vallen de effecten van het verlies me alles mee. Na tien minuten zit ik alweer monter aan de ontbijttafel. Elke mogelijke vorm van jetlag wordt subiet de kop ingedrukt door de kinderen, die onvermoeibaar toeteren op de vuvuzela’s die ik voor ze uit Zuid-Afrika heb meegenomen. Dat is goed, ik moet mijn kop erbij houden vandaag, het is mijn taak om een nieuw huis te zoeken. Vanwege de wintervakantie zijn de scholen twee weken dicht en is Eef fulltime aan het werk in de kinderopvang.


  Terwijl ik op reis was, heeft de makelaar een brief gestuurd waarin de einddatum van ons huurcontract wordt bekrachtigd. Telefonisch is ons meegedeeld dat de huisbaas het geen probleem vindt als het een maandje later wordt, zolang we maar uiterlijk twee weken van tevoren laten weten dat we vertrekken. Heel plezierig, die speelruimte: met wat geluk kunnen we de huur van een nieuw huis nu toch laten ingaan op de dag dat we het oude moeten verlaten.


  Ik begin met het bellen van een verhuizer. Als ik heb uitgelegd dat we vorig jaar uit Nederland zijn gekomen, waar je zoiets maanden tevoren vastlegt, stelt de man aan de andere kant van de lijn me meteen gerust. “We maken wel mee,” zegt hij, “dat ze ons zaterdagmiddag bellen voor een verhuizing op zondagochtend. Alles kan, hè. Dit is Nieuw-Zeeland. Relax!”


  Horde één is genomen. Horde twee lijkt me heel wat lastiger, zie ik als ik het woningaanbod op internet doorloop. Vanuit Zuid-Afrika had ik ook al een paar keer gespiekt en met spijt geconstateerd dat de twee of drie huizen die de moeite waard leken, een voor een weer uit de lijst waren verdwenen. En nu kom ik in onze schoolzone werkelijk niets meer tegen waarvan ik denk: dat zou kunnen. Ik zie alleen de veredelde stacaravans waarover Ellen het altijd heeft: een buitenkant van weatherboard (witte, horizontaal gelegde planken die over elkaar heen vallen), een veranda, een pergola met rozen in de tuin. Op de foto’s zien ze er idyllisch uit, maar er hoeft maar één koude, regenachtige dag overheen te gaan en je denkt volgens haar terug ‘aan die totaal verregende vakantie in 1978 met je ouders in een klamvochtig huisje in een druipend Veluws bos’.


  Onze spullen zouden er niet eens in passen, dus we zijn gauw klaar. Jammer dat het aanbod ineens lijkt te stokken. Misschien hangt het samen met de tijd van het jaar, of met de ingezakte huizenmarkt, waardoor mensen blijven zitten waar ze zitten. Gelukkig heb ik alle tijd om dat raadsel op te lossen. Omdat in Nederland iedereen met vakantie is, heb ik maar weinig werk te doen.


  Zo zijn ineens de zaken omgedraaid: nu is het Eef die hard werkt. Ze is blij dat ze een baan heeft, maar ze is minder opgetogen over haar werkgever, een grote kinderopvangorganisatie met twintig vestigingen verspreid over de stad. “Ik denk dat ze, invalkrachten meegerekend, wel tachtig man aan het werk hebben. Dus je denkt: dat moet een professioneel gerund bedrijf zijn. Maar het is allemaal houtje-touwtje.”


  De dagelijkse leiding is in handen van een enthousiaste dertiger, geflankeerd door een bazig nichtje van begin twintig dat de administratie doet. Ook is er een hanige, compact gebouwde tante met grijs stekelhaar die fungeert als aanspreekpunt voor het ingewikkelde werkrooster. Her en der in het bedrijf werken nog meer kennissen, vrienden en familieleden. Niet zelden vangen ze elkaars kinderen op. De dochters van de tante zijn allebei verantwoordelijk voor een vestiging.


  “Er zitten een paar hele lastige kinderen tussen,” zegt Eef. “Ik ben er niet speciaal voor opgeleid natuurlijk, dus ik wil graag advies over hoe ik met de situatie moet omgaan. Maar een van die kids, een jongen van twaalf, blijkt de zoon van de beste vriendin van die tante die de boel aan de gang houdt. Die komen ook bij elkaar over de vloer, die kennen elkaar hartstikke goed. Dus er is nooit een leidster geweest die iets heeft durven zeggen over het gedrag van die jongen. Met als gevolg dat hij de hele sfeer verpest.”


  Ze vertelt over een trainingsavond die ze heeft bezocht terwijl ik in Zuid-Afrika was. “Ik dacht: nuttig, daar steek ik wat van op. Pen en papier mee. Maar wat gebeurt er: je zit met al die teamleiders om tafel, en voor de groep zit dat nichtje van amper twintig ons allemaal voor te kauwen wat we tijdens het vakantieprogramma moeten doen, en wat we per se niet moeten doen. En terwijl die meid pinnig haar preek afsteekt, is er niemand die een bek opentrekt. Niemand die een vraag stelt. Al die teamleiders ondergaan het gelaten, anderhalfuur lang, terwijl ze worden toegesproken alsof ze debiel zijn. Echt, beledigend gewoon. Moet je nagaan: sommige mensen werken daar al tien jaar. Geen stom woord!”


  “Heb je er niets van gezegd?” vraag ik.


  “Ja, natuurlijk wel. Maar je moet goed uitkijken tegen wie je zoiets zegt, want voor je het weet sta je leeg te lopen tegenover de schoonzus van de baas. Afijn, ik ben erover begonnen tegen een collega die ik wel vertrouw. En die zei: joh, zo gaat het altijd.”


  “Niet te geloven,” zeg ik.


  Het lijkt me een heel verschil met haar andere werkgever, die van het stadion – een grote evenementenorganisator die van zijn personeel betrokkenheid eist. Daar wordt Eef regelmatig getest en bijgeschoold met behulp van programma’s op internet (deelname verplicht, honorarium: nul komma nul) en vragen ze voortdurend feedback van hun medewerkers: wat ging er het afgelopen weekend goed, wat ging er slecht, wat moeten we beter doen?


  Als ik over dat verschil iets opmerk, zegt Eef: “En toch is het gekke, dat het uiteindelijk niets uitmaakt.”


  “Hoezo?”


  “Met onze kritiek wordt bijna nooit iets gedaan. Als je na een rugbywedstrijd roept dat de tassencontrole verkeerd stond opgesteld, zodat het publiek er zonder probleem omheen kon lopen, kun je er donder op zeggen dat de tassencontrole bij de volgende wedstrijd nóg beroerder is neergezet.”


  “Kun je niet, meteen als je zoiets ziet, tegen die jongens van de tassencontrole zeggen dat ze goed moeten gaan staan?”


  “Dat heb ik wel een paar keer gedaan, maar dat durven ze niet. Ze zeggen dat ze het moeten doen op de voorgeschreven manier, en omdat ik formeel hun baas niet ben, hoeven ze niet naar mij te luisteren. Ze tonen absoluut geen initiatief. Net als die assistentes van me op de kinderopvang, meiden van rond de twintig: die komen steeds aan mij vragen of ze een roze vouwpapiertje mogen gebruiken. En een half-uur later weer: mag ik nóg een roze vouwpapiertje? Die zullen uit zichzelf ook nooit een activiteit op touw zetten, die wachten op mijn instructies. Ze wassen niet af, ze ruimen niet op. Alleen als ik het zeg. Zeg ik niets, dan doen ze niets.”


  “Dus daar word je ook gek.”


  “Ik probeer het zo lang mogelijk uit te stellen. Bij het stadion werk ik vaak met een Duitse collega, ongeveer onze leeftijd, ook met haar gezin hierheen gekomen een paar jaar geleden omdat het hier zogenaamd zo relaxed is. Samen lachen we ons suf om dat zootje ongeregeld. Dat is wel weer leuk, en het is de enige manier om ermee om te gaan. Als ik het al een rommeltje vind, is het in de ogen van een Duitse natuurlijk helemaal das totale Chaos.”


  ♦


  Onderhand word ik net zo kregel van de woningmarkt als Eef soms van haar werk. Avond na avond kijk ik op de verhuurwebsites, steeds zie ik niets. De tijd begint te dringen.


  Voor de vorm gaan we toch maar op bezoek in een paar van die witte houten huizen, maar we staan na afloop steeds teleurgesteld weer buiten. Voordat we naar Nieuw-Zeeland gingen, waren we voorbereid op afzien en ontberingen. Nu we hebben ervaren hoe mooi je hier kunt wonen, ligt de lat aanmerkelijk hoger.


  Maar dan zie ik op een vrijdagavond foto’s van een prachtige woning die, aan het tijdstempel te zien, vijf minuten geleden op de site is gezet. Er staat geen adres bij, het is splinternieuw, de eigenaar schrijft dat hij ‘leuke mensen’ zoekt die ‘goed voor dit mooie huis willen zorgen’. Ik bel meteen en krijg een vriendelijke man aan de lijn aan wie ik vraag waar het huis ligt. Ik vertel hem naar welke school onze kinderen gaan en dat we ze daar hoe dan ook willen houden, omdat we het zo’n fijne school vinden.


  “Wat leuk,” zegt hij. “Mijn vrouw en ik hebben elkaar op die school leren kennen. Ik zal je vertellen: dit adres valt net binnen de zone. Hebben jullie zin om morgen langs te komen?”


  In Nieuw-Zeeland doen over huisbazen de vreselijkste verhalen de ronde, maar het echtpaar dat ons opvangt, drukken we meteen aan ons hart. En het huis is een sprookje, verscholen in een park aan de voet van de heuvels. We laten ons rondleiden, maar we wisten het al toen we het grindpad op liepen: hier willen we wonen.


  “Een grindpad!” kreunt Eef verrukt.


  “Dubbel glas!” fluister ik aangedaan terug.


  De liefde is wederzijds. Twee weken later zijn we verhuisd. Ik ben mijn bergen kwijt, maar ik heb er bomen en vogels voor teruggekregen.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Eenenveertig


  De aardbeving komt midden in de nacht – een grommend, dreunend, zoemend monster. Ons huis is overgeleverd aan de aarde, wij zijn overgeleverd aan ons huis. De aarde heeft besloten het huis eerst van voor naar achter te kwakken en daarna met een rotklap naar beneden.


  Van mijn voornemen om heldhaftig naar de slaapkamers van de kinderen te marcheren, komt weinig terecht. Tastend, half voorovergebogen, moet ik mijn weg zoeken. Ik zoek steun tegen de muur in de gang, tot die me abrupt van zich af duwt. Het nachtlampje in de gang is uitgevallen, het is pikdonker, ons huis trilt en ronkt. In de kamer van de jongste struikel ik over de houten spoorbaan die de vloer bedekt. Ik grijp in zijn dekbed. Leeg.


  “Hier ben ik, pap,” zegt hij kalm. Hij zit al overeind.


  “Kom op, eruit,” zeg ik. “Aardbeving. We moeten weg.”


  Ik voel waar zijn handen en schouders zitten en loods hem het bed uit. We botsen hard tegen de muur. De gang danst. We rennen de laatste stappen naar de voordeur. Ik draai het slot om. Open is open. Een tel later zijn de andere twee er ook.


  “Wat nu?” hijgt Eef, buiten adem. Alles schudt nog steeds, het huis, de grond onder onze voeten. Ik kijk naar buiten, ik zie niets vallen.


  “Naar buiten,” zeg ik. “De auto in. Die staat veilig.”


  Ik gris de sleutel van de plank, druk op het knopje. De knipperlichten van de auto floepen aan en uit. In looppas gaan we erheen, vier donkere poppetjes op een rij, beschenen door helder maanlicht. Een scène uit Starship Troopers. Allemaal naar ons eigen portier. Open, zitten, dicht. De choreografie is strak. Alsof we er weken op hebben geoefend.


  Voor de zekerheid rijd ik de auto nog een meter of vijf bij het huis en de hekken vandaan, buiten bereik van bomen en telefoonpalen. Ik laat de motor afslaan. We blijven roerloos zitten. Het schudden lijkt opgehouden. Ik kijk om me heen.


  “Zo hé. Dat was effe schrikken,” zeg ik, met het stemmetje van clown Bassie dat blijkbaar dertig jaar lang in mijn hoofd heeft liggen wachten op deze niet te missen kans.


  “Nou pap,” klinkt het vanaf de achterbank. “Daar hebben we zomaar even een avontuur, helemaal gratis.”


  We lachen. Ik weet niet wat er nog komen gaat, maar hier zijn we doorheen en veel erger kan het niet worden. Denk ik. Hoop ik.


  Het is koud. Ik heb alleen een T-shirt aan. Ik kijk naar het huis. Het staat er goed bij. Ik zou even een broek kunnen halen. En mijn telefoon. Een zaklamp. Ik glip de auto uit en duw het portier behoedzaam dicht. Zelf even geen lawaai maken nu. Lawaai kan ik niet hebben.


  Binnen ontdek ik, zodra mijn ogen aan het duister zijn gewend, geen gekke dingen. Geen omgevallen muren, geen gebroken glas. Het is vooral de stilte die opvalt, zo vlak nadat zich een goederentrein door de gang boorde.


  Ik loop snel naar mijn slaapkamer, schiet een broek aan, voel of mijn telefoon nog in mijn zak zit. Als ik mijn schoenen heb aangetrokken, pak ik de jassen en een fles water. Op weg naar de auto hoor ik de kinderen klappertanden.


  “Hier jongens, trek vast je jas aan,” zeg ik. “Ik ga nog een keer terug.”


  Een minuut later sta ik door een portier dikke dekbedden in de auto te proppen, nog warm van onszelf. Ik kruip achter het stuur en probeer mezelf in te pakken. Hop, autoradio aan. Zeven zenders met muziek. Mis ik iets? Ik ga ze nog eens langs. Hotel California, The Eagles. Nights in White Satin, Moody Blues. Liedjes voor nachtwakers.


  “Het is toch wel echt gebeurd, hè?” zeg ik.


  “Zijn ze nog niet wakker bij de radio?” vraagt Eef.


  “Arbeidsvitaminen,” zeg ik. “Alles op de automatische piloot natuurlijk.”


  Ik tik een sms’je in op mijn telefoon terwijl ik uitreken hoe laat het is in Nederland. Begin van de avond. “Als je hoort over een aardbeving hier: wij zijn oké.” In de lijst zoek ik het nummer van mijn jongste broer. Moet die het maar rondsturen. Hup, verzenden.


  No connection, blinkt het schermpje.


  “Hij komt er niet door,” zeg ik.


  “Nee,” zegt Eef, “de straatverlichting doet het ook niet, ik denk dat alles eruit ligt.”


  “Ik heb wel streepjes,” zeg ik, turend naar het antennesymbool op mijn telefoon. “Vijf streepjes. Prima verbinding.” Ik probeer het nog een paar keer, maar het wil niet lukken.


  Ik zeg dat ze in de auto moeten blijven en dat ik met een zaklamp ga controleren of de buren veilig zijn. We wonen hier pas een paar weken en nu ontmoet ik de meesten voor het eerst: mensen in pyjama of nachtpon, rillend van de kou, gewapend met kaarsen en knetterende radiootjes, wachtend op een boodschap van hogerhand.


  De buren vlak bij ons blijken uit Australië te komen. Ze hebben, net als wij, geen ervaring met aardbevingen. Als ik met een van de buurjongens doorloop naar het volgende huis om te zien of daar alles in orde is, horen we pas hoe ernstig het moet zijn. “Ik woon hier mijn hele leven,” zegt een bibberend, hevig ontdaan dametje van minstens tachtig, “en ik heb heel wat aardschokken meegemaakt, maar zo zwaar als deze? Nooit.”


  “Zeven komma vier,” fluistert Eef als ik een kwartiertje later weer naast haar in de auto stap. Ze houdt haar wijsvinger voor haar mond en wijst op de radio. “De aardbeving die Christchurch en omgeving zojuist heeft getroffen, had een kracht van 7,4 op de schaal van Richter,” hoor ik. “Het epicentrum lag dertig kilometer ten westen van de stad. In de stad is grote schade aangericht. Over mogelijke slachtoffers is nog niets bekend.”


  “Zeven komma vier,” zeg ik tegen Eef. “Weet je nog, die in Haïti? Die was zeven komma nul en daar waren honderdduizenden doden.”


  “Tsss,” zegt ze. “En wij hebben geen schrammetje.”


  “We hebben onwaarschijnlijk veel geluk gehad,” zeg ik.


  ♦


  Elke dag in Nieuw-Zeeland is er wel een moment geweest waarop ik heb gedacht aan de aardbeving. Niet uit angst, maar uit koele berekening: de kans is groter dat je het overleeft als je erop bent voorbereid. Dat is wat mijn gezond verstand me altijd heeft gezegd, maar het is ook de boodschap die de Nieuw-Zeelandse overheid de bevolking stelselmatig inwrijft. Op school oefenen de kinderen met de slogan drop, cover and hold: laat je vallen, kruip onder een tafel en hou je daaraan vast.


  “En als nu, wat dan?” Zo ongeveer luidt mijn eigen gebrekkige slogan, die sinds ik hier woon in de merkwaardigste omstandigheden door mijn hoofd spookt: terwijl ik rondloop in de supermarkt, met overal om me heen blikken en flessen tot aan het plafond; terwijl ik onder de douche sta, de kop ingezeept met kokosshampoo; terwijl ik juist uitgebreid zit te kakken, de broek op de enkels (“ja, als-ie nu komt, dan ben je niet blij”).


  Midden in de nacht terwijl iedereen slaapt: dat is natuurlijk het eerste scenario dat je te binnen schiet, maar het vluchtplan in mijn hoofd was nog niet afgestemd op onze nieuwe woning. Hier had ik direct opgemerkt dat de ontsnappingsroute veel eenvoudiger was dan in ons vorige huis, waar de kinderen op een andere verdieping sliepen dan wij, maar kennelijk heeft die gedachte de waakzaamheid gesust – wat ik me vooral herinner, is het gevoel van diepe teleurstelling en verongelijktheid dat me onmiddellijk overviel: kut, nee toch? Niet nu al?


  ♦


  De volgende dag likt de stad zijn wonden. Het is verbazingwekkend mooi weer, de eerste lentedag eigenlijk. Om ons even te onttrekken aan de voortdurende naschokken, maken we een lange wandeling door de buurt. We zien veel puin van ingestorte schoorstenen. Dwars door het dak en de vloeren van die schattige witte huizen heen hebben ze de kortste weg naar beneden gevolgd.


  Er is geen stroom. Op de radio wordt aangeraden leidingwater vijf minuten te koken voor gebruik. Het rioleringsstelsel is zwaar beschadigd.


  Een buurman roept dat een supermarkt in een nabijgelegen wijk de deuren weer heeft geopend. Daar blijkt ook de stroomtoevoer hersteld, zodat we op grote tv-schermen iets kunnen zien van de verwoesting die de aardbeving elders in de stad heeft aangericht. Wie de beelden voor het eerst ziet, kijkt om zich heen met grote ogen en open mond. Het is werkelijk niet te geloven dat er niet één dode is gevallen.


  Als we terugkomen in ons heel gebleven huis, hebben we weer elektriciteit. We zien op het journaal dat de kracht van de beving is bijgesteld naar beneden, naar 7,1 – nog steeds niet kinderachtig. Geologen melden dat de schok van vannacht niet de Big One was die werd verwacht: het is niet de grote breuklijn nabij de Southern Alps geweest die in beweging kwam, maar een tot dusver onopgemerkte breuk die daar haaks op staat, naar Christchurch toe.


  “Dan denk je dat het ergste voorbij is,” zeg ik tegen Eef als ik dat hoor. “Nog een keer zo’n aardbeving en ze kunnen me wegdragen.”


  Van de naschokken die we om de zoveel minuten voelen, zijn sommige behoorlijk heftig – dan begint het hele huis opnieuw te dreunen en te kraken. Bij de zwaarste klappen proef ik meteen ijzer achter in mijn mond, van het bloed waarmee mijn hoofd zich vult. Ik ontdek een dikke, drie centimeter lange splinter in mijn voet, afkomstig van het houten spoorviaduct dat ik moet hebben verbrijzeld toen ik de jongste uit zijn bed haalde. De hele dag heb ik er niets van gevoeld, terwijl we toch kilometers hebben gelopen. Pure adrenaline.


  Als we ‘savonds rond de eettafel zitten, tel ik de koppen en voel ik mij vreemd gelukkig.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Tweeënveertig


  Vier seizoenen hebben we achter de rug, een stel verhuizingen, een zware aardbeving, en we zijn er nog. Niets en niemand heeft ons klein gekregen. Het is net alsof die aardbeving, in de puzzel die Nieuw-Zeeland voor me is, een paar wezenlijke stukjes op hun plaats heeft getrild.


  Om te beginnen heeft de jarenlange bouw van het soort huizen-light waar we ons zo over konden opwinden, onomstotelijk zijn nut bewezen. De veredelde caravans staan nog overeind. Er is niemand bekneld geraakt onder een spouwmuur, niemand verpletterd door een betonnen vloer. Juist veel oude, uit baksteen opgetrokken panden naar Engels model, waarin vooral winkels en bedrijven waren gehuisvest, hebben het loodje gelegd – gelukkig op een tijdstip waarop ze waren uitgestorven.


  Verder stel ik verheugd vast dat iedereen dus wel degelijk weet wat er moet gebeuren als de nood aan de man komt. Ik dacht dat het rondlopen als kip zonder kop hier eerder gold als aanbeveling dan als diskwalificatie, maar nee: hulpdiensten doen hun werk, nutsvoorzieningen zijn in minder dan geen tijd hersteld. Dat is steeds hetzelfde, bij elke zware naschok die diep ingrijpt in het openbare leven – zelfs de grootste cynicus kan het niet langer toeschrijven aan toeval.


  Ik merk dat ik daardoor snel bereid ben kwalijke gevolgen voor lief te nemen. Die lijken me voort te komen uit een schrijnend gebrek aan doortastendheid. Bedrijven gaan over de kop doordat ze noodgedwongen stilliggen: de fondsen in Nieuw-Zeeland zijn niet toereikend om lonen langer dan een paar weken te garanderen. We hebben gehoord van mensen die zijn ontslagen en een beroep moesten doen op familie en vrienden, omdat ze anders al direct de huur niet meer konden betalen. De banken toonden zich van hun sympathiekste kant: wie in problemen was gekomen, mocht het betalen van zijn hypotheekrente liefst een volle week opschorten. Tjonge.


  Zelf hebben we ook gemerkt hoe broos het financiële bouwwerk is. Net als de scholen lag de kinderopvangbranche in het begin op zijn gat, omdat eerst de locaties gekeurd moesten worden waar ze zijn gehuisvest. Eef ontving een brief: ze kreeg haar salaris ‘gewoon overgemaakt’. Maar mocht de overheid niet bijspringen, dan werd het afgehouden van haar tegoed aan vrije dagen.


  “Mooie sigaar uit eigen doos,” zei ik toen ze het had voorgelezen.


  “Schandalig,” zei ze. “In Nederland zouden ze de ruiten ingooien.”


  “Het kan hier gewoon niet uit,” zei ik. “In Nederland betaalt iedere werknemer premies die zo’n risico dekken. Hier moet je maar zien dat je je redt.”


  ♦


  Nieuw-Zeeland heeft de rauwste variant van de verzorgingsstaat gekozen. Het is een prachtig land voor wie goed verdient en gezond is. Heb je het slechter getroffen, dan is het leven vaak geen lolletje: in allerlei omineuze internationale statistieken bungelt het land ergens onderaan. Maar de verschillen worden verhuld doordat alle inwoners – hoog en laag, rijk en arm – elkaar vinden in het bewustzijn dat iedere overheidsuitgave geschiedt ‘op kosten van de belastingbetaler’. Die verongelijkte formulering zit er bij de bevolking nog dieper ingebakken dan het drop, cover and hold van de aardbeving; je kunt hem tot gek wordens toe tegenkomen in alle zichzelf respecterende kranten en televisierubrieken.


  De krachteloze overheid lijkt me daarvan een uitvloeisel. Die krijgt vaak het verwijt niet toe te komen aan het tot stand brengen van een economisch klimaat waarin sprake is van duurzame groei. Maar als je niet meer belasting kunt heffen én de hele dag moet opboksen tegen het wantrouwen van de burger, zijn de mogelijkheden daarvoor natuurlijk snel uitgeput.


  Ik doe Ellen mijn analyse uit de doeken, en het is voor het eerst dat ze een goedkeurend glimlachje overheeft voor mijn poging Nieuw-Zeeland te vangen in een allesomvattende theorie.


  “Duurzaam is inderdaad geen sleutelwoord,” zegt ze. “We vinden het moeilijk om verder te kijken dan morgen.”


  “Maar ik moet er gelijk bij zeggen dat ik dat ook wel weer het leuke vind hier,” zeg ik.


  “Als je een Nieuw-Zeelander op de man afvraagt naar zijn idealen, komt hij niet verder dan een vakantiehuisje, een bootje en een auto onder zijn kont.”


  Ha, die ken ik ergens van. Nummer 11 op de lijst. De vader van mijn schoonzus Karen vertelde me een keer dat het geregeld voorkomt dat de eigenaar van een goedlopend bedrijf de boel op een cruciaal moment in de steek laat omdat hij liever de rest van zijn leven gaat vissen. Ellen komt niet meer bij als ze het hoort. “So typical,” zegt ze.


  “Je lacht erom,” zeg ik. “Maar dat is juist wat mij aantrok. Waarom zou je steeds meer moeten, als je al genoeg hebt? Hop, morgen weer een dag. En daarna weer een. En daarna weer een. En ik zal je wat vertellen: al die buitenlandse kids die bij de jongens op school zitten, uit Engeland en Duitsland en Amerika, hebben ouders die er net zo over denken. Die willen allemaal graag een tandje terugschakelen. Net als wij.”


  Nu lacht Ellen nog harder. “Ik spreek ze allemaal graag een keer als ze hier vijf jaar wonen.”


  ♦


  Toch hebben we Ellen in één opzicht ingehaald. Terwijl wij, in de stad waar we dankzij haar terecht zijn gekomen, de aardbeving over ons heen kregen, was zij op familiebezoek in Nederland. Ze hoefde er niet bij te zijn geweest, had ze gezegd toen ze weer terug was, om te ervaren dat het een gebeurtenis is die de rest van je leven kan bepalen.


  Zo is het ook, had Eef geknikt. “Wij zeiden al na een dag tegen elkaar: ik denk niet dat we over dertig jaar, als we terugkijken, ons leven opdelen in voor en na de verhuizing. Het zal eerder zijn: voor en na de aardbeving. Puur door het geweld dat we hebben moeten doorstaan.”


  Met de jongens had ik Ellen van het vliegveld gehaald toen ze terugkwam. Toevallig voelden we net een zware naschok toen haar vliegtuig was geland. “Wacht maar hoor, jij krijgt je portie ook nog wel,” had de douanebeambte goeiig gezegd toen hij, op basis van de stempels in haar paspoort, had geconcludeerd dat ze de aardbeving was misgelopen.


  “Daar merkte ik meteen al aan dat hij mij niet meer serieus kon nemen,” zei Ellen ‘savonds toen ze bij ons kwam eten. “In Christchurch wonen en de aardbeving missen: dan hoor je er dus niet echt meer bij.”


  “Wat dacht je eerst toen je erover hoorde in Nederland?” vroeg Eef.


  “Ik kon het niet geloven. Ik had er nog een grap over gemaakt toen ik afscheid nam van mijn collega’s: nou jongens, jullie vangen de grote klap wel op voor me, hè?”


  “En toen?”


  “Ik wou terug. Ik wilde meteen naar huis. Ik wilde daar zijn. Bij jullie in Christchurch. Heel stom. Terwijl ik nu, bij de kleinste naschokken, meteen een hartverzakking krijg. Jezus, denk ik dan. Als dat met die naschokken al zo erg is, hoe erg moet de aardbeving zelf dan wel niet geweest zijn?”


  “Klote,” zei ik. “Maar in het begin heb je geen tijd om bang te zijn. De angst komt pas als je nachtenlang slecht slaapt omdat je op de volgende naschok ligt te wachten. Je schrap zetten. Weer ontspannen. Soms hoor je ze aankomen. Het kan gaan zoemen, heel hard, of soms urenlang heel zachtjes. Soms lig je te trillen in je bed. Toen ik dat voor het eerst meemaakte, dacht ik: dat zal ik zelf wel zijn, ik ben kapot. Maar het is de grond die trilt, minutenlang. Eef en de kinderen lagen onder de eettafel in de keuken, die maakten nog wel redelijke nachten, maar ik lag achter de bank in de kamer en ik kon alleen maar waaks zijn. Dat ging gewoon niet anders. Al mijn instincten kwamen los. Ik zat er na vijf dagen volledig doorheen.”


  “En de kinderen, hoe hebben die het doorstaan? Ze zien er niet, eh, gekweld uit, moet ik zeggen.”


  “Nee, gelukkig niet. Als er een naschok is, kijken ze meteen naar ons gezicht om te zien hoe wij reageren. Ze spiegelen ons gedrag. Dus probeerden we er de hele tijd grappen over te maken. Ik weet nog wel, na een paar dagen, het was ‘sochtends vroeg, we lagen nog in bed, of nou ja, onder de tafel, het was net licht buiten, en toen kregen we de zwaarste naschok die we tot nu toe hebben gehad. Echt, een enorme opdonder. Is het ineens weer stil, hoor ik Eef verontwaardigd zeggen: jongens, even eerlijk nu, Wie liet daar een scheet?”


  ♦


  Om ze gerust te stellen, heeft onze huisbaas de kinderen na de aardbeving uitgelegd hoe hij onze woning het afgelopen jaar heeft laten bouwen: op een reusachtige betonnen plaat die met reusachtige betonnen schroeven in de bodem is verankerd. “Ik moet eerlijk zeggen: het was me ontzettend tegengevallen als er ook maar één barstje in was gekomen,” zei hij.


  Sinds we weten hoe het zit, zien we ons huis als een bijzondere kermisattractie. Als wij ervoor zorgen dat er binnen niets kan omvallen, moet het de grootste optaters kunnen weerstaan. Ik maak de boekenkasten vast aan de muur (“Weet je meteen waarom Nieuw-Zeelanders geen boeken hebben,” lacht de huisbaas) en koop speciale slipmatten voor de luidsprekerboxen en de stereo-installatie.


  Op een dag zeggen de jongens dat ze graag een keer langs ons oude huis willen rijden. We zien het nu alweer een paar maanden te koop staan op de makelaarssites. Niemand heeft toegehapt en bij een veiling is er niet eens een bod op uitgebracht, al zegt dat niet veel: de haperende huizenmarkt is na de aardbeving nog verder het dal in geduwd doordat kopers niet durven, en verzekeraars weigeren garant te staan voor verborgen gebreken die het gevolg van de aardbeving zouden kunnen zijn.


  We rijden met zijn drieën de heuvel op. Zodra ik op de oprit heb geparkeerd, word ik meteen weer door het uitzicht in beslag genomen. Daarom duurt het even voor ik acht sla op mijn oudste zoon, die een goed oog heeft voor detail. “Daar,” wijst hij. “En daar. En daar.”


  Ik schrik. Ook dit huis is gebouwd op een grote betonnen plaat, maar die ziet er gehavend uit. Onder de parkeerplaats loopt een scheur die zo breed is dat mijn voet erin past. Geen wonder dat het nog steeds te koop staat. Wat een geluk dat we hier op tijd weg waren.


  Ik loop om en tref de buurman op zijn oprit. Onze verhuizing is een paar maanden geleden zo abrupt verlopen dat we nooit fatsoenlijk afscheid van hem hebben kunnen nemen, maar het lijkt hem niet te deren. Ik vertel hem dat ik na de aardbeving nog niet was gaan kijken. “Ik schrok ervan,” zeg ik. “Paar beste klappen gehad, of niet?”


  “Nou!” zegt hij. “Het was bar en boos. Gek genoeg leek er vlak na de aardbeving niet veel aan de hand. Die naschok van een paar dagen later, ‘sochtends vroeg, dat is de boosdoener geweest. Ik denk niet dat het nu nog makkelijk verkocht wordt.”


  “En uw huis?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Wij hadden geluk, hè. De steigers stonden nog. Ze konden zo opnieuw gaan pleisteren.”


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Drieënveertig


  “Fok! Fok!” Eef springt scheldend uit bed, ik ben meteen wakker. Naschok nummer vierduizendzoveel. Zet hij door? Ik wacht het even af, ik tuur naar het rode standbylampje van de heen en weer zwiepende tv aan ons voeteneinde om te zien of de stroom uitvalt.


  Ruim een maand lang hebben we vrijwel niets gevoeld. Omdat het zo lang stil is geweest, komt deze nog harder aan. Juist als we denken dat tussen de aardbeving en ons een toestand van gewapende vrede is ingetreden, krijgen we het weer voor de kiezen. Het is een flinke, voel ik – vlakbij en dicht onder de oppervlakte. Iedere inwoner van Christchurch mag zichzelf zo langzamerhand een connaisseur noemen als het om naschokken gaat. Het is Kerst, ook dat nog. Gezellig!


  De volgende ochtend vertellen we over dit zoveelste miniavontuur als we, tijdens het ontbijt, skypen met mijn ouders. De geologen hebben gezegd dat we deze keer te maken hebben met een ‘zwerm’ van naschokken. Niets aan de hand, past in het patroon, kan nog wel even aanhouden. Juist als we dat aan mijn ouders hebben uitgelegd, komt er eentje voorbij die nog zwaarder is dan die van vannacht. De stroom valt uit, Skype gaat op zwart. Na een half-uur is de schade weer hersteld.


  ‘s Middags zitten we buiten met een glas wijn. Het is drukkend warm. We hoorden vanochtend dat in Nederland meer sneeuw ligt dan onze jongens hun hele leven bij elkaar hebben gezien.


  Nog een paar weken, dan komen de ouders van Eef naar Nieuw-Zeeland. Haar moeder wilde eerst nog een jaar wachten, maar Paul en Karen, afgelopen zomer op bezoek in Nederland, hadden gezegd dat ze dat niet kon maken. Sindsdien verloopt het contact een stuk minder stroef. Eef verheugt zich er mateloos op haar ouders een tijd om zich heen te hebben.


  Ze vraagt zich nog steeds af of ze in Nieuw-Zeeland op haar plek is, zegt ze soms, maar ik merk dat ze in haar hoofd wat meer afstand van Nederland durft te nemen. Ze vertelt over het gesprek dat ze eerder deze week had met een vriendin die nog steeds in Hilversum werkt. Het is onrustig bij de omroep, had die gezegd. Iedereen blijft zitten waar hij zit, bang om zijn baantje kwijt te raken.


  “Ben je blij dat je er weg bent?” vraag ik.


  “Wel als ik dat hoor,” zegt ze. “Het lijkt me vreselijk om in die sfeer te moeten werken. Op je tenen lopen.”


  “Het is ook verschrikkelijk,” zeg ik. “Ik ken dat. Alleen maar tegenvallers, nooit eens iets positiefs te melden. Dat vreet aan mensen.”


  “We zijn gewoon net op tijd vertrokken,” zegt ze.


  “Dus dat vind jij ook wel?” vraag ik.


  “Ja. Hoezo?”


  “Omdat jij van ons vieren de meeste moeite hebt om hier te aarden.”


  “Had je dat verwacht?”


  “Och,” zeg ik.


  “Ik niet,” zegt ze. “Ik had er vast op gerekend dat jij degene zou zijn die na een paar maanden heimwee zou krijgen. Ik had nooit gedacht dat het mij zou overkomen. En dat ik het zo zwaar zou vinden.”


  “Ik denk dat mannen sneller tevreden zijn met de situatie zoals die is,” zeg ik. “Met mij gaat het ongeveer zoals ik hoopte dat het zou gaan. Ik heb genoeg aan onszelf, ik wist van tevoren dat ik hier niet zou komen om stapels nieuwe vrienden te maken.”


  “Dat is een beetje het probleem,” zegt Eef. “Dat heb ik me te weinig gerealiseerd. Ik weet nu veel beter dat ik mensen om me heen nodig heb. Vrienden. Leuke collega’s. Leven in de brouwerij. Dat mis ik vooral. Ik heb aardig wat Nieuw-Zeelandse vrouwen leren kennen, maar ik weet nu al dat die niet snel mijn beste vriendinnen zullen worden. Daar zijn ze het type niet voor. Veel te afwachtend. Heeft ook met de leeftijd te maken, hoor. Hoe vaak maak je in Nederland rond je veertigste nu nog nieuwe vrienden?” Ze tuurt naar de bomen in de verte. “Hoelang gaan we hier nog blijven?” zegt ze dan. Interessante vraag wel.


  “Zolang we denken dat we er goed aan doen,” zeg ik. “Precies zoals we altijd hebben afgesproken.”


  Ik weet dat ze zich stiekem zorgen maakt om de jongens. Niet om hoe het nu met ze is, want ze gaan met veel plezier naar school, maar om hoe ze later zullen worden. Eef trekt een kaarsrecht lijntje van de leerlingen die hier lijdzaam uren in de brandende zon zitten te wachten tot ze een baantje mogen zwemmen, naar haar assistentes die roerloos voor zich uit kijken zolang ze geen opdracht krijgen, of de collega’s bij de tassencontrole in het stadion die precies doen wat ze gezegd is – niets meer en niets minder.


  “Jij denkt: de komende jaren is het hiervoor de jongens nog wel oké. Maar daarna?”


  Ja, knikt ze.


  “Joh,” zeg ik, “die kinderen van ons hebben veel te veel pit. Die laten zich echt niet monddood maken. Die hebben uit Nederland net iets te veel eigenwijsheid meegekregen.”


  “Dat denk ik ook steeds,” zegt ze.


  “En anders hebben ze ons altijd nog,” zeg ik.


  Eef zegt: “Ik hoop dat het genoeg is.”


  “Je zult zien dat het genoeg is.”


  We kijken naar de jongens, verderop in de tuin. Ze spelen op de trampoline een zelfverzonnen spel waarbij ze elkaar heel hard met een bal moeten raken. En intussen maar springen.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Deel III


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vierenveertig


  Vijf jaar na onze eerste kennismaking met Nieuw-Zeeland zijn we in een buitenhuis in de Coromandel, een schiereiland op twee uur rijden van Auckland. Het is het huis, vlak bij het strand, waar we ook verbleven na de bruiloft van Paul en Karen. Die zijn er nu weer. Ze hebben intussen twee dochters gekregen, meisjes met blonde krullen die Engels en Nederlands vloeiend en volkomen willekeurig met elkaar afwisselen. Mijn schoonouders zijn er ook.


  Als je ons met zijn allen geschaard ziet rondom de barbecue, zou je zeggen dat we hier het huwelijkslustrum van Paul en Karen aan het vieren zijn, of anders de herdenking van onze veelbelovende entree in het land van onze dromen. Maar feestgedruis is ongeveer het laatste waaraan we behoefte hebben. Eef, de kinderen en ik zijn er alleen maar om even niet in Christchurch te hoeven te zijn.


  ♦


  Anderhalve week geleden heeft een nieuwe aardbeving de stad lamgelegd, een half jaar na de eerste. Het wonder van toen bleef uit. Ditmaal gebeurde het midden op de dag. Gebouwen die eerder glansrijk uit de strijd tevoorschijn waren gekomen, zakten krakend in elkaar. Ruim honderdvijftig doden zijn nu al onder het puin vandaan gehaald.


  Eef en ik zaten juist samen te lunchen aan de eettafel, een kop soep naast onze laptops. Tot nu toe had onze routine bij vrijwel alle naschokken eruit bestaan dat we elkaar in de ogen keken, bezorgd of geërgerd, en afwachtten of het gedonder zwaar genoeg was om onder de tafel dekking te zoeken. Bij de duizenden grote en kleine tikken die we tot nu toe te verwerken hadden gekregen, was het welgeteld een halve keer zover gekomen – juist toen we onze aanstalten wilden omzetten in daden, hield het schommelen op.


  Dit had met schommelen niets te maken. Het voelde als een schok uit een categorie die we nog niet kenden, al wilde dat er bij mij eerst niet in. Ik moet zeker een paar tellen in de overtuiging hebben verkeerd dat deze reeks woeste schuivers één groot misverstand was. Eef zat toen allang onder de eettafel. Om ons heen klonk glasgerinkel. Ik greep intuïtief naar mijn computer en probeerde overeind te blijven terwijl ik opstond en een stap zette. Ik was nog niet weg of een boekenkast klapte boven op mijn stoel. De Dikke Van Dale, loodzware encyclopedieën en naslagwerken: alles om mij heen was boek.


  Mijn lichaam ging een andere kant op dan ik van plan was. Een beetje zoals het geintje dat weleens met je wordt uitgehaald als je kind bent: iemand geeft je van voren een duw, terwijl een ander zich achter je kuiten heeft opgevouwen. Niet de val is het rottigst, maar het moment vlak daarvoor, als je beseft dat je niet kunt vertrouwen op je reflex, het stapje naar achteren om je evenwicht te herstellen. Zo’n ellendig ogenblik maakte ik mee, en dat tien, twintig keer, razendsnel achter elkaar.


  En dan liet het slot van de tuindeur zich ook nog eens niet met één hand openen. Kloteslot. Ik klemde de met soep besmeurde laptop onder mijn rechterarm en ging de deur met twee handen te lijf. Gelukt. Toen ik op het terras stond, ebden de schokken weg. Van alle kanten klonk het gepiep van alarminstallaties. Wat opviel, was dat je door de jankende sirenes heen toch ook goed de stilte kon horen van de knock-out geslagen stad.


  Ik keek hoe Eef eraan toe was, onder de tafel. Ze staarde me beduusd aan. De grond om haar heen was bezaaid met bloemen en met het glas van de vazen waar ze vijftien seconden geleden nog in hadden gestaan (ze was net jarig geweest, het hele huis stond vol boeketten).


  Ze krabbelde overeind terwijl ik naar binnen stapte. Ik wilde kijken of ze ergens bloedde, maar ze duwde me weg.


  “Kom op,” zei ik gejaagd. “We moeten naar school. Pak je fiets.” Ik herinnerde me dat onmiddellijk na de vorige aardbeving nogal wat mensen in de auto waren gesprongen om te vluchten voor de tsunami die daarvan het gevolg zou kunnen zijn. Ik had geen zin om halverwege school en huis in een onwrikbare verkeerschaos te belanden. Terwijl ik mijn netshelm opzette en vastklikte, rende ik een inspectierondje om ons huis. In het beton van het terras zaten een paar flinke scheuren, maar de ruiten waren heel gebleven.


  We sprongen op de fiets en begonnen wild te trappen. Al de eerste honderd meter zagen we dat de schade onvoorstelbaar veel groter moest zijn dan een half jaar geleden. Bruggen waren ontzet, trottoirs uit hun verband geslagen. De weg was doorploegd met scheuren en op de gekste plaatsen kwam water uit de grond.


  Zigzaggend bereikten we de school, waar de kinderen zich hadden verzameld op het sportveld. De klassen stonden ordelijk bij elkaar. Tussen elke groep scholieren bevond zich een leerkracht die op een lijst namen afvinkte. Leerlingen ontfermden zich over huilende klasgenoten. Als er weer een naschok donderend vanuit de verte kwam aanrollen, begonnen veel kinderen te gillen – het geluid van een opwindend ritje in de achtbaan, maar dan zonder ritje, en zonder achtbaan.


  Onze oudste zoon kwam op ons aflopen en zei nuchter dat we onze jongste moesten opzoeken. “Hij kan niet meer ophouden met huilen.”


  Eef bleef bij de oudste staan en nam snikkende kinderen in de buurt in haar armen. Terwijl ik uitkeek naar de jongste vroeg ik de conciërge, de enige zonder namenlijst, of er nog eerste hulp nodig was. “Ik denk het niet,” zei hij. “De meeste kinderen waren buiten, het was pauze.” Hij begon delen van het sportveld, dat langzaam maar zeker vol water liep, af te zetten met oranje pionnen. Uit diepe scheuren in de aarde kwam nat zand naar boven – rijpe puisten die openbarstten. Bij het schoolzwembad, in een hoek van het veld, gutste water door de fundering heen naar buiten.


  Intussen waadde ik door de kindermassa, de fietshelm nog op mijn hoofd, hier en daar wangen strelend en over koppies aaiend, op mijn gezicht een grimas waarvan ik maar hoopte dat die in de buurt kwam van een geruststellende glimlach. In die ene minuut zei ik misschien wel vijftig keer tegen wildvreemde kinderen dat alles goed zou komen. Totdat ik achter me iemand “papaaaaa!” hoorde schreeuwen. Een oerkreet. Toen ik me omdraaide, wierp onze jongste zich in mijn armen. Hij huilde onbedaarlijk. Ik tilde hem op en sloeg mijn armen om hem heen zoals ik deed toen hij nog klein was, wanneer we samen onder de douche stonden en hij zich als een aapje aan me vastklemde. Hij beefde, ik wiegde hem heen en weer en kon niets beters bedenken dan: “Stil maar jochie. Het komt allemaal goed.”


  In het vakantiehuis hangt de familie aan onze lippen als we het verhaal vertellen. Iedereen is toch al erg lief voor ons. Heel Nieuw-Zeeland heeft de behoefte zich te ontfermen over inwoners van Christchurch. Elders in het land worden inzamelingsacties georganiseerd. Loten verkopen voor Christchurch. Taarten bakken voor Christchurch. Truien breien voor Christchurch.


  In zekere zin is ons verblijf in de Coromandel te danken aan net zo’n aandoenlijke vorm van naastenliefde. Karens ouders stonden erop dat we op het Noordereiland kwamen uitrusten. Het lijkt of ze zich persoonlijk verantwoordelijk voelen voor de grillen van de Nieuw-Zeelandse natuur. Als het aan hen lag, trokken we voorlopig in bij hen, in Auckland. “Ons huis is groot genoeg en hier in de wijk staan een paar fantastische scholen.”


  Toen we de uitnodiging afsloegen, lieten ze weten dat we dan maar een poosje naar hun strandhuis moesten gaan. Een weigering werd niet geaccepteerd. Konden we de ervaring meteen delen met onze familie. Eefs ouders hadden de ramp op een haar na gemist. Twee dagen voor de aardbeving, na een logeerpartij van vijf weken, waren ze bij ons vandaan gereden, op weg naar Paul en Karen.


  Ik geloof dat we wel toe waren aan wat afleiding. Hoewel het er thuis alleen maar op had geleken dat de zomervakantie van de kinderen – ze waren pas drie weken terug op school – een onverwacht staartje had gekregen, liep de spanning soms behoorlijk op. Driekwart van de stad is onbereikbaar, we konden geen kant uit. Voor de watervoorziening waren we aangewezen op een bron bij de buren en, na een paar dagen, op een miezerig straaltje uit de kraan. We mochten de wc niet doortrekken, we konden niet douchen of de wasmachine gebruiken, en alleen al met het koken van drinkwater en het verzamelen van eten ging de halve dag heen.


  De naschokken deden de rest. We begonnen ons suf te ergeren aan van alles en nog wat, maar vooral aan elkaar.


  Daar kwam bij dat de kinderen nattigheid voelden. Meteen al. “Ik ga niet weg uit Christchurch, hoor,” had onze oudste zoon op felle toon gezegd, een dag na de nieuwe schok, toen vertrek nog niet eens ter sprake was gekomen.


  “Ik wil ook niet weg uit Christchurch,” reageerde Eef. “Maar we willen wel dat het fijn is om hier te wonen. Voor jullie en voor ons. Het mag best een tijdje een puinzooi zijn. Puin vind ik niet zo erg. Maar als er veel mensen vertrekken en als het met die aardbevingen maar blijft doorgaan, dan weet ik niet hoe het verder loopt. Dus we kunnen er op dit moment niks van zeggen. Het spijt me.”


  Hij had zijn schouders opgehaald en was boos weg gebeend.


  Ik kan goed begrijpen waarom hij deze dagen niet helemaal zichzelf is. Als de indrukken voor ons al moeilijk te verwerken zijn, hoe moet dat dan gaan in het hoofd van een kind? Toen de aardbeving begon, stond hij met een vriendje naast het sportveld, bij een kleedlokaal. Hij dacht dat het zou instorten, vertelde hij naderhand. Ze waren struikelend het veld op gehold en plat op de grond gaan liggen. Hij had niet gehuild, zei hij toen ik hem ernaar vroeg. “Maar ik was wel bang.”


  De jongste had met een paar andere kinderen in de schoolbibliotheek gezeten, waar zijn klas tijdelijk huist vanwege een verbouwing. Hij had, terwijl om hem heen de tl-buizen naar beneden vielen, gedaan wat hem geleerd was: onder een tafeltje kruipen en een poot vasthouden. Toen een volwassene had geroepen dat iedereen naar buiten moest, naar de verzamelplek op het grote veld, had hij maar aangenomen dat het voorbij was. Toch bleven de naschokken komen. “Het leek net een droom,” zei hij later.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Vijfenveertig


  Elke dag worden we, zodra we weer in Christchurch zijn, geconfronteerd met nieuwe slechte berichten, weken achtereen. Het allerergst is het moment waarop onze jongste zoon vertelt dat de moeder van zijn beste vriendje bij de aardbeving is omgekomen. We kunnen het niet geloven. Nadat Eef het heeft nagevraagd, komt ze huilend de keuken binnenlopen om te vertellen dat het klopt.


  Als het niet leuk meer is, gaan we gewoon terug: ik hoor het mezelf nog zeggen, in Utrecht, aan de eettafel. Dat lijkt me in deze omstandigheden nog voorzichtig uitgedrukt, ‘niet leuk meer’. Eén aardbeving was te overzien. Maar nu dan? Weggaan of blijven? De voorbije jaren hebben we al zo vaak een balans moeten opmaken van ons leven, dat deze vraag er nog wel bij kan. We zijn, veel eerder dan we voor mogelijk hadden gehouden, aangekomen op een kruispunt.


  Een van de wegen voert terug naar Nederland – of we nu willen of niet. Mensen die de afgelopen weken per mail informeerden naar ons welzijn, verklaarden ons soms voor gek. “Flikker je boel toch gewoon in een container en kom lekker terug,” schreef iemand. Er zal vast iets van bezorgdheid aan ten grondslag hebben gelegen, maar verder leek het me nogal een onderschatting van waar we de afgelopen jaren mee bezig zijn geweest. Alsof we een stel toeristen zijn die alleen maar even hun koffers hoeven te pakken en een retourvlucht regelen. “We wonen hier,” mailde ik terug, “we proberen hier iets op te bouwen.”


  Er is ook een weg die naar een andere woonplaats in Nieuw-Zeeland loopt. Maar het zal ons oneindig veel moeite kosten om alleen al aan het idee te wennen. Christchurch was verklonken met ons plan om weg te gaan uit Nederland. Ik kan me niet voorstellen dat we simpelweg kunnen verkassen en een paar honderd kilometer verderop doorgaan waar we gebleven zijn. Weer een ander huis, weer een nieuwe school voor de kinderen: ik moet er even niet aan denken.


  De derde weg leidt naar het nieuwe Christchurch, de stad die de beleidsmakers ons in hun onnavolgbare marketingjargon al na de eerste aardbeving voorspiegelden als ‘the best little boutique city in the world. Ik weet nog steeds niet wat ze daarmee bedoelen, maar ze beschikken nu in elk geval over nog meer ruimte om gestalte te geven aan hun mooie praatjes. Ik geloof trouwens niet dat we daarvoor heel bang hoeven te zijn: bij al hun luchtfietserij waren ze vergeten dat iemand, voordat ze ook maar een paal in de grond konden slaan, eerst eventjes de rommel moest opruimen. Op veel plaatsen stonden de onttakelde gebouwen er maanden later nog steeds bij als op de ochtend na de schok.


  Ook nu wordt het werk dat er echt toe doet, verricht door mensen die ik dolgraag de rest van mijn leven om me heen zou hebben: al die Nieuw-Zeelanders die er, belangeloos en uit alle macht, voor proberen te zorgen dat het leven zijn gewone gang zo snel mogelijk kan hernemen. De teams die dag en nacht in de weer zijn met elektriciteit, water en riolering. De landbouwers die vanuit de wijde omtrek met groot materieel de stad binnenrollen om puin te ruimen. De studenten die zich, overal vandaan, melden als vrijwilliger en komen schoonmaken. De ploegen uit het hele land die bij de politie, in ziekenhuizen en bij overheidsdiensten de lokale werknemers aflossen, zodat die eindelijk bij hun gezin kunnen zijn.


  Maar ook de caissière die een paar uur na de klap, trillend op haar kruk vanwege de naschokken en de zenuwen, haar post alweer bezette ‘omdat we de enige winkel in de buurt zijn waar de mensen brood kunnen kopen’. En de leerkrachten op school, die zonder twijfel het liefst naar huis waren gegaan, naar hun familie, maar allemaal eendrachtig op het sportveld bleven tot vijf uur na de aardbeving het allerlaatste kind was opgehaald.


  ♦


  Er is maar één weg onherroepelijk afgesloten, en dat is de weg naar het oude Christchurch, de plaats waarvoor we alles hebben opgegeven. Het hart is uit de stad gesloopt. Het fraaie krantengebouw waar ik een sollicitatiegesprek voerde, staat nog maar half overeind. Het bevindt zich pal naast de vermaarde kathedraal, die goeddeels is ingestort. Dat geldt voor veel meer gebouwen die werden beschouwd als historisch erfgoed. Ze stamden uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Een Europeaan lacht daarom, maar hier, in de Nieuwe Wereld, koesterden ze hun neogotische kerkjes en kapellen van grijs steen.


  Zelfs de mensen verdwijnen. Ze hebben geen dak meer boven hun hoofd, ze kunnen geen naschokken meer verdragen of ze willen niet langer rondlopen in de stofwolken die op je longen en je ogen slaan en boven de stad blijven hangen. Zeventigduizend inwoners zijn Christchurch de eerste weken na de aardbeving ontvlucht, en het is maar de vraag hoeveel er terugkeren.


  Weer houden van de ene op de andere dag winkels en bedrijven op te bestaan. De gemiddelde Nieuw-Zeelander is niet erg honkvast en richt het vizier vanzelf op een andere plek, op een woonplaats waar wel werk is en de kinderen naar school kunnen zonder bang te hoeven zijn. Ook Nederlandse vrienden die hun huis hadden zien instorten, zochten dezelfde dag nog hun heil in Nelson, een prettige stad op de noordpunt van het Zuidereiland. Een week later hadden ze er een huurwoning gevonden. Hun kinderen moesten plotseling naar school in een nieuwe omgeving. Maar hoe hartelijk ze daar ook werden opgevangen, het is een gedwongen keus die niet strookt met de toekomst die ze voor zichzelf hadden uitgestippeld. Ze zijn verslagen.


  Wij ook. Met ons huis is niet veel mis en de schade binnen is uiteindelijk beperkt gebleven tot verzopen boeken, bergen gesneuveld serviesgoed en een tweede omgevallen boekenkast, maar Eef en ik vragen ons voortdurend af hoe we onszelf overeind moeten houden in een omgeving die misschien wel twintig jaar in het teken staat van de wederopbouw. Is het dan toch de aardbeving, nummer 19 van mijn lijst secuur bijeengesprokkelde feiten over Nieuw-Zeeland, die ons de das om doet? Ik realiseer me dat onze droom een bijna onherstelbare buts heeft opgelopen, maar nog verdrietiger ben ik om het lot van de stad die we in ruim anderhalfjaar als de onze zijn gaan beschouwen. Het lijkt wel of onze verbondenheid met Christchurch bij elke naschok is gegroeid.


  Hoe moet het nu met onze kinderen? Wanneer gaat hun school weer open? Blijven hun vriendjes wel? Zouden hun leerkrachten er straks nog zijn? Heeft Eef nog werk? Hoelang gaat het duren voordat de wegen en straten in onze directe omgeving weer enigszins begaanbaar zijn? De grote supermarkt om de hoek blijft voorgoed gesloten, maar hoe zit dat met de andere winkels waar we graag komen? Wanneer komt er weer drinkwater uit de kraan, wanneer is de riolering gerepareerd, en vooral: waar willen ze straks in godsnaam de mensen vandaan halen die Christchurch weer moeten opbouwen?


  Dan zijn er nog veel ingewikkelder vragen, kwesties waarop een legioen over elkaar heen buitelende experts de weken na de aardbeving een antwoord probeert te geven in de krant en op tv. Veel schade in de stad is te wijten aan een vijand die Christchurch van onderaf besloop: liquefactie. Wij hebben het verschijnsel op het sportveld bij school in alle hevigheid kunnen aanschouwen. Door de kracht van de schok werden aardlagen op elkaar gedrukt en baande het grondwater zich een weg naar boven. De bodem veranderde in drijfzand; 300.000 ton slib lag opgehoopt in straten, parken en achtertuinen.


  Weliswaar wordt het in ijltempo afgevoerd naar afgravingen buiten de stad, maar niemand kan vertellen wat op de lange termijn de gevolgen zijn van die grote verdwijntruc. Halve wijken zullen nooit meer worden opgebouwd, dat is duidelijk, en in het wegdek zijn steeds meer diepe gaten zichtbaar waarin een auto met gemak kopje-onder kan gaan.


  Er is een constatering die ik nog veel onrustbarender vind. Christchurch is wel vaker door aardbevingen geteisterd. Maar omdat de stad nog zo jong is, valt niet te zeggen hoe vaak die zich zullen herhalen. Wie weet dient er zich morgen weer een aan. Geologen studeren driftig op nieuwe breuklijnen.


  Inwoners moeten zich realiseren dat hun stad is gebouwd op sediment van de Southern Alps, legde een wetenschapper met een wit ringbaardje uit in het journaal. De bodem onder Christchurch bestaat uit splinters die in miljoenen jaren door verwering vanaf de bergtoppen naar beneden zijn gekomen. “Christchurch is gebouwd op glas,” zei hij er onbekommerd achteraan. In zijn ogen glom de verwondering die een onderzoeker nu eenmaal hoort te veinzen als het gaat om zulke nauwelijks te bevatten missers, maar ik kon alleen maar denken: als je dat al zo lang weet, ouwe kabouter, waarom heb je dan niet een keertje gewaarschuwd?


  Ik keek naar hem terwijl ik op de bank ingeklemd zat tussen Eef en Ellen, die na de beving tijdelijk bij ons is ingetrokken omdat haar huis er beroerd aan toe is. We zuchtten diep toen de bebaarde geleerde uit beeld verdween.


  “Het is toch niet te geloven?” zei ik. “Is ergens een zware aardbeving, dan heb je daarna minstens honderd jaar nergens last van. Dat hebben we zo met de natuur afgesproken. Maar nee hoor: er is één plek in de hele wereld waar zich er volgende week, na twee van die joekels in een half jaar, rustig opnieuw eentje kan voordoen. En uitgerekend daar wonen wij. In een stad op glas.”


  “Het kost ze moeite om het hardop te zeggen,” zei Eef, “maar begrijp ik nu goed dat ze in het nieuws steeds vaker laten doorschemeren dat dat hele Christchurch van ons een beetje een vergissing is?”


  “Ja,” zei Ellen. “Misschien is dat wel zo. Maar weet jij een betere plek?”


  Ik zapte weg. We vielen midden in een commercial voor kettingzagen en begonnen alle drie te lachen.


  
    
  


   Emigreren voor beginners 


  Zesenveertig


  Ik rijd omhoog naar het huis waar we een jaar gelukkig zijn geweest. Halverwege de klim is de weg afgezet. Het laatste stuk naar boven voert langs een wirwar van rode en witte plastic linten, hekken en oranje pionnen. Het pleintje boven aan de weg is verzakt. Veel woningen zijn ernstig beschadigd, net als het wegdek. De wijken op de heuvels hebben de zwaarste tikken moeten incasseren.


  Bij de scheuren in de fundering onder ons oude huis is met cijfers en pijlen de snelheid geschilderd waarmee ze zijn uitgedijd. De datum van de tweede aardbeving: 12 centimeter. Na een naschok, een paar dagen later: 18 centimeter. Na een week: 26 centimeter. Nog even en de hele boel glijdt de diepte in. Op de deur hebben de bouwinspecteurs een rode sticker geplakt. Onbewoonbaar, niemand mag erin.


  Op straat klitten meer mensen bij elkaar dan ik er in twaalf maanden voorbij heb zien komen. Ik probeer onze oude buurman te ontdekken, maar ik loop geen bekenden tegen het lijf. Wel zie ik dat de steigers om zijn huis zijn verdwenen. Ik denk dat de verbouwing klaar is.


  EOF
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