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Over het boek

Een jonge journaliste onthult de duistere kant van Rio de Janeiro.

Wat speelt er zich af achter de schermen van het grootste sportevenement ter wereld...

 

Journaliste Sanne Gregorius reist net als haar vriend Fabian, die als fysiotherapeut deel uitmaakt van het Nederlandse olympisch team, naar Rio de Janeiro. Op zoek naar onderwerpen om over te schrijven, ontmoet ze de Braziliaanse bouwvakker Orestes. Hij vertelt Sanne over de ellende die veel arme Brazilianen de afgelopen jaren hebben meegemaakt. Maar hij heeft nog een onthulling, over een uitzendbureau dat verwikkeld is in criminele activiteiten. Een uitzendbureau dat ondersteunend personeel levert voor de Spelen…

 

Het zou Sanne de scoop kunnen opleveren die haar in één klap als serieuze journalist op de kaart zet: de onthulling van malafide praktijken die de Olympische Spelen op hun grondvesten doen schudden. Terwijl sporters vanuit alle windstreken onder het toeziend oog van miljoenen toeschouwers en tv-kijkers strijden om de hoogste eer, krijgt Sanne de duistere kant van Rio de Janeiro te zien. Op zoek naar de waarheid komen haar eigen leven en de levens van de mensen om haar heen op het spel te staan.
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Zondag 13 maart, 14.36 uur

De kalfsleren koffer was tot de helft gevuld met biljetten in verschillende coupures. Ze waren een uur bezig geweest met tellen. Twaalf miljoen dollar, cash. Zoals afgesproken. De man die zichzelf William noemde, schudde aan het handvat. De pakjes biljetten schoven over elkaar heen. De trolley was te groot. Dat zou problemen kunnen geven bij het transport. De andere man maande hem op te schieten. De drop off was over vijf minuten. William negeerde hem en liep met zijn handen op zijn heupen rond in de luxehotelsuite. In de zitkamer vond hij wat hij zocht. Hij pakte een geborduurd zijden kussen van de sofa en propte het in de trolley. Toen controleerde hij of de prothese waarmee hij het ontbreken van zijn rechterpink en -ringvinger maskeerde, goed vastzat en vertrok zonder een woord te zeggen. Op zijn gezicht was geen spoor van spanning te bekennen.

Hij liep direct door naar de lift, die meteen openging. De ruimte was leeg, er brandden geen lampjes van lagergelegen etages. Hij opende de koffer en zocht de zender die ongetwijfeld ergens moest zitten. Op het liftpaneel ging een lampje branden; bij de zestiende etage zou de lift stoppen. Geconcentreerd zocht hij verder. Negentien, achttien, zeventien. Koffer dicht. De liftdeuren schoven opzij. Een ouder echtpaar, Europeanen, stapte in. William knikte beleefd met zijn gezicht half afgewend, waardoor het echtpaar zich voldoende erkend voelde om verder geen aandacht aan hem te hoeven schenken. Precies wat hij wilde. Nog zeventien etages naar beneden.

Op de begane grond stapte het echtpaar uit.

William stuurde de lift nog een etage verder naar beneden. In de kelder, waar de fitnessruimtes waren, blokkeerde hij de liftdeuren. De hal was uitgestorven. Hij voelde in de buitenvakken van de koffer, het leer rondom het handvat. Daar was de zender, zo groot als een rijstkorrel. Hij stapte terug de lift in en liet de zender in zijn zak vallen. Toen de liftdeuren openden op de begane grond liep hij langs de winkels en de ontbijtzaal, door de lobby naar de hoofduitgang van het Mandarin Oriental Hotel. Gewoon een Chinese zakenman in Hongkong op weg naar een afspraak. Buiten zette hij zijn dure, maar onopvallende zonnebril op en sloeg rechts af, richting Statue Square waar het, zoals elke zondag, wemelde van de Filipijnse dienstmeisjes die hier op hun vrije dag bijeenkwamen om in hun eigen taal ervaringen uit te wisselen en clandestien handel te drijven. 

William wist dat hij met een verrekijker in de gaten werd gehouden vanuit het hotel. In gedachten hoorde hij Grote Broer, zijn baas, vloeken toen hij verdween in de massa van picknickende Filipino’s rondom het grafmonument voor Britse en Chinese gevallenen in de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. Ervoor wakend dat hij zich niet losmaakte van de menigte, stak hij Chater Road over naar het zuidelijke deel van het plein. Langs het weelderige groen liep hij naar het bronzen beeld van sir Thomas Jackson. Daar stond zijn trouwste man met een koffer die identiek was aan de koffer die hij bij zich had. William keek volgens plan omhoog naar de koloniale façade van het gerechtshof waardoor hij tegen zijn man op botste. Beiden lieten hun koffers los. Beleefde verontschuldigingen mompelend raapten ze ze weer op en vervolgden hun weg. Gelukt.

Nog geen minuut later was hij bij Des Voeux Road Central aangekomen. Hij stak snel over en glipte de parkeergarage van de hsbc-bank in. Hij nam de lift naar de onderste verdieping en stapte uit. Meteen zag hij het witte Toyota-busje. Er leek maar één man in te zitten. Kalm liep hij op de bus af. Een paar meter ervandaan bleef hij staan. De man achter het stuur droeg een groen poloshirt en een pet. William had hem nog nooit eerder gezien. Hij zag er niet uit alsof hij uit Hongkong kwam. Een Maleisiër?

Gedurende een paar seconden keken de mannen elkaar aan, maar geen van tweeën ging tot actie over. Toen knikte William ten teken dat de man moest uitstappen, wat hij na een lichte aarzeling deed. Opnieuw leken beide mannen niet te weten wie de volgende stap zou moeten zetten. Tien seconden verstreken. Een halve minuut. De Maleisiër werd nerveus, William niet. Na een minuut hoorde hij een auto aankomen en kwam hij in actie. Hij zette de koffer op de grond, schoof hem met zijn voet richting de Maleisiër en gebaarde dat die hem moest oppakken. Toen de man dat – zoals verwacht – niet deed, maakte William aanstalten de koffer terug te nemen. Daar schrok de Maleisiër van en hij stapte naar voren. Op het moment dat de auto hen wilde passeren, deed William een stap opzij om ruimte te maken. Een gentleman in het verkeer. De auto reed door en vrijwel tegelijkertijd kwam de Maleisiër overeind met de koffer in zijn hand. Hij keek William aan, die nu tussen hem en zijn bus in stond en zijn Glock op hem gericht hield. De man prevelde iets – smeekte hij om zijn leven? – maar William zag op hetzelfde moment diens hand richting een schouderholster gaan. Hij vuurde.

De kogel raakte de Maleisiër precies tussen de ogen en hij zakte zonder een geluid uit te brengen in elkaar. Rustig borg William zijn pistool weer op, hij trok rubberhandschoenen aan en gooide de koffer op de passagiersstoel van de bus. Hij sleepte de man aan zijn voeten naar het busje, opende de zijdeur en stapte met een soepele beweging achterwaarts in, de voeten geroutineerd met zich meetrekkend. Daarna stapte hij over het lichaam heen naar buiten, tilde het bovenlichaam naar binnen en sloot de deur. Hij wist dat er camera’s moesten zijn die dit beeld hadden opgevangen, maar hij wist ook dat er pas naar gevraagd zou worden wanneer de politie een zoektocht naar deze Maleisiër op touw zou zetten. Nooit, dus. Hij klom achter het stuur en tufte als een bejaarde postbezorger de parkeergarage uit.

Op Des Voeux Road sloeg hij links af, richting de tunnel. Een kwartier later parkeerde hij de bus op een rustige pier van containerterminal 3. Hij sleepte de onbekende Maleisiër naar de bestuurdersstoel, stopte de zender onder het leer van het handvat en legde de lege koffer geopend in de laadruimte van het busje. Hij nam een taxi terug naar het centrum en zette zijn telefoon aan, die meteen overging. Waar hij was?! Waarom het zo lang duurde?! William legde uit dat de wederpartij te laat was gekomen, maar dat de overdracht had plaatsgevonden. De bevestiging kon elk moment komen, beloofde hij. Hij sloot het gesprek af, gooide zijn simkaart uit het raam en instrueerde de chauffeur om naar het vliegveld te rijden.
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Zaterdag 30 juli, 16.34 uur

Aan boord van vlucht KL 0705 haalde Sanne Gregorius de reisgids van Rio de Janeiro uit haar tas en bladerde door de inhoudsopgave. Stranden, het Christusbeeld, de eettentjes aan het Lagoa Rodrigo de Freitas, de sambascholen. Het zag er aanlokkelijk uit, met de zon die altijd scheen, de vrolijke kleuren en alleen maar lachende mensen die van het leven genoten. Rio bruiste en trok massa’s toeristen, en de komende weken zouden de Olympische Spelen het helemaal tot een feest maken. Maar Sanne was niet louter naar Brazilië vertrokken om als toeschouwer bij het grootste sportspektakel ter wereld te fungeren, of om vakantie te vieren, hoewel ze wel degelijk aan vakantie toe was. Het Rio uit haar reisgids was een cliché en het was zeker niet waar zij naar op zoek was.

Pas een paar weken geleden had ze plotseling besloten met Fabian mee te gaan naar de Olympische Spelen. Haar vriend had meer dan een jaar naar deze Spelen toe gewerkt, zijn atleten verzorgd, nieuwe ideeën gelanceerd, gelobbyd en gekonkeld om bij de equipe gevoegd te worden, en het was hem gelukt. Fabian was als fysiotherapeut officieel in dienst bij het noc*nsf. Hij logeerde in het appartement van de technische staf, zijn behandeltafel stond overal waar ze hem nodig hadden. In de kleedkamers van de stadions, in het olympisch dorp, in het kantoor van de nationale ploeg, als het moest behandelde hij op de baan. Hij masseerde, testte, tapete en adviseerde. Als een vader en een moeder tegelijk begeleidde hij zijn atleten naar de sportarena’s.

Onwillekeurig moest Sanne glimlachen toen ze dacht aan Fabians benige, beweeglijke gezicht, dat altijd een grote grijns kon produceren, vergezeld van een spottende blik, die zoiets zei als: meen je dat nou? Als hij nu naast haar had gezeten in het vliegtuig, was hij al vier keer opgestaan om rek- en strekoefeningen te doen. Op zo’n lange vlucht ‒ het was ongeveer twaalf uur vliegen naar Rio de Janeiro ‒ liep je het risico dat de bloedsomloop in je benen zo belemmerd werd dat je stolsels ontwikkelde die een embolie in je longen konden veroorzaken. Om dit te voorkomen deed Fabian schaamteloos zijn oefeningen. Zijn gezondheid was zijn alles, zijn lichaam zijn tempel. Hij wilde het liefst dat zij hetzelfde deed, maar hij had zich erbij neergelegd dat zij haar lichaam als een gebruiksvoorwerp zag. Fabian begreep Sanne als geen ander. Als zij op zaterdagochtend naar de voorpagina van haar ochtendblad staarde en zich afvroeg wat ze het eerst zou lezen, vroeg hij niet of ze goed geslapen had, of ze suiker in haar koffie wilde, of ze nog een cadeautje moesten kopen voor de jarige vriend waar ze die avond naartoe zouden gaan. Hij gunde haar dan haar stilte, dat uurtje om ‘alleen’ te zijn. Daarna had ze dan weer tijd voor hem.

Ze borg de reisgids weer op en dacht aan het komende verblijf in Rio. Ja, ze zou vakantie houden en gaan uitrusten, dat had ze aan Fabian beloofd. Maar omdat ze het werken meestal toch niet kon laten, had ze haar hoofdredacteur voorgesteld om tijdens haar ‘vakantie’ een paar sfeerartikelen te schrijven over de stad. Die had aarzelend toegestemd. Moest Sanne niet een keer echt tot rust komen? Sanne vond al die bezorgdheid onzin. Na een paar dagen zou ze zich dood vervelen. Ze wilde iets omhanden hebben. Alleen stonden de geijkte verhalen over Rio haar tegen. Ze had steeds minder zin om weer die hippe hapklare damesbladbrokken te produceren. Stukken waarin ze van een aangeharkt park naar een superleuk lunchtentje wandelde, waarna ze door een hippe winkelstraat naar het nog nauwelijks door toeristen ontdekte uitgaansbuurtje slenterde voor een echte Braziliaanse cocktail op basis van een vrucht waar niemand in Nederland ooit van had gehoord. Journalistiek stelde het niets voor. Sanne wilde over de echte wereld schrijven, over mensen die geen geld hadden om in dat superleuke lunchtentje een weinig calorieën bevattend soepje te eten.

Een artikel in The New York Times van enkele weken geleden, over de bouwvakkers in Rio onder wie massale werkloosheid heerste, had haar de ogen geopend. Alle jongens en mannen die de afgelopen jaren werk hadden gevonden bij de projecten van de Spelen, het vak hadden geleerd en zich in de regio hadden gevestigd met hun gezinnen, zaten nu zonder baan, want het geld was op. De overheid kon voorlopig niet investeren in grote bouwprojecten en de projectontwikkelaars waren inmiddels neergestreken in regio’s waar de overheid nog wel zou investeren, met als gevolg dat de levens van deze bouwvakkers nu totaal ontwricht waren, ze konden geen kant meer op. Dát was waarover Sanne wilde schrijven. Dat was wat ertoe deed en daarom was ze naar Rio vertrokken. Maar ze kon haar hoofdredacteur al horen zuchten dat dit toch helemaal niet was wat de lezers van Positive wilden, en daarin had ze natuurlijk ook gelijk. Moest ze haar stukken dan aan een ander blad aanbieden? Ze had het allemaal nog niet goed overdacht toen ze in een opwelling haar ticket naar Rio had geboekt, ook niet hoe ze te werk zou gaan zodra ze daar was aangekomen, maar Sanne wist zeker dat ze deze mogelijkheid moest aangrijpen. Zou het moeilijk zijn om iemand te vinden die haar dat verhaal kon vertellen? Moest ze daarvoor de favela’s in? De echte favela’s en niet de opgepoetste folklore die in haar reisgids beschreven stond? 

Ze bestelde nog een koffie bij de stewardess, opende de zoekmachine op haar laptop en toetste ‘O real favela de Rio’ in. Haar Portugees was wat roestig, maar gelukkig nog goed genoeg. Het daaropvolgende halfuur ploegde ze door stukken over de sloppenwijken waar sinds het wereldkampioenschap voetbal van 2014 een nieuwe politiemacht optrad, de Unidade de Polícia Pacificadora, die was opgezet om de harten van de bevolking te winnen. De overheid liet zich nu weer zien in deze voormalige no-goarea’s – al reden ze zwaarbewapend door de nauwe straatjes – maar de constante aanwezigheid van de politie had het geweld en de onzekerheid juist fors doen toenemen. In enkele favela’s was de upp erin geslaagd de macht over te nemen van de drugsbaronnen, maar de bendes accepteerden dit niet zomaar. In sommige wijken werd nu elke dag geschoten in plaats van op gezette tijden. Er vielen daardoor dagelijks doden, vaak kinderen die zich in de vuurlinie bevonden. Scholen en winkels sloten om de haverklap hun deuren omdat het te gevaarlijk was. De bewoners wisten niet meer wanneer ze veilig over straat konden en waren genoodzaakt elkaar via WhatsApp op de hoogte te houden van vuurgevechten en klopjachten van de upp. En dat er daarnaast bijvoorbeeld sportschooltjes werden geopend om de gemeenschap te helpen, werd ook niet door de bewoners gewaardeerd. De bestaande sportfaciliteiten en andere sociale initiatieven, zoals voedselbanken en medische voorzieningen, hadden het geld harder nodig, maar zij kregen er niets bij. De mooie bedoelingen verdrongen de bestaande hulpprogramma’s en de upp slaagde er daardoor niet in het vertrouwen van de murw geslagen bevolking te winnen.

De bouwvakkers over wie Sanne had gelezen, waren mannen en jongens die probeerden uit handen van drugsbendes te blijven door een normale baan te nemen. Hoeveel duizenden gezinnen zouden nu op het punt staan terug te vallen in de misdaad, warm onthaald door de drugsbaronnen? Sanne wist dat het verhaal van een van die huisvaders, die zijn leven wil beteren maar de kans er niet voor krijgt, een mooi artikel zou opleveren. En als ze de serieuze journalistiek in wilde, zou ze eropuit moeten gaan en wel zo snel mogelijk. Ze nam een besluit en terwijl de Boeing 777 zijn landing inzette, schreef ze de namen van de favela’s op: Vidigal, Vila Autódromo, Maré, Alemão, Rocinha. 

 

Fysiek uitgeput, maar mentaal wonderlijk opgetogen liep Sanne door de lange terminalgangen van de Galeão International Airport naar de bagagebanden. Overal zag ze de olympische ringen en de slogan Viva sua paixão, leef je passie.

Ze sleurde haar koffer, die voor de helft vol zat met Cure­Tape en massageolie voor Fabian, van de band en rende bijna naar de uitgang. Daar stond het zwart van de vele nerveuze vrijwilligers die sporters en publiek opwachtten met bordjes en bloemen, maar van Fabian geen spoor. Nu pas dacht Sanne eraan haar telefoon aan te zetten; Fabian had al drie keer gebeld en verschillende sms’jes gestuurd. Een collega was ziek, net als een paar atleten, en hij moest ervoor zorgen dat de sporters zichzelf niet stuktrainden en voldoende vocht binnenkregen. Hij kon haar niet komen halen.

Ze glimlachte. Ze hadden dit van tevoren besproken: Fabian zou zijn werk altijd laten voorgaan. Sanne had er geen enkel probleem mee en sms’te hem dat ze een taxi zou nemen naar haar appartement en op zijn telefoontje zou wachten. Meteen belde hij haar op.

‘Geen taxi nemen! Dan ben je drie uur onderweg. Je kunt beter met de bus gaan. brt. Die hebben vrije banen.’

‘Hi, schat. Hoe gaat het?’

Hij lachte, dat kon er gelukkig nog wel af. ‘Stress. Ik spreek je later.’

Ze hingen op en Sanne ging op zoek naar de bus. De temperatuur buiten de terminal was verrukkelijk. Iets boven de 25 graden, een licht briesje, perfect voor het strand. Behalve dan dat Sanne niet van stilliggen hield.

 

Het appartementje was precies zoals ze zich had voorgesteld: schoon, klein, met een eettafel die als werktafel kon dienen. Een kingsize bed en een absurd luxueus ingerichte badkamer. De vriendelijke verhuurder schonk een glas limonade voor haar in en vertelde haar precies waar ze de mooiste stranden kon vinden, waar ze beslist niet naar het strand moest gaan en waar ze kon winkelen. Sanne luisterde geduldig en besloot al snel dat deze levensgenieter met zijn Ray-Ban Clubmaster ongeschikt was om haar wegwijs te maken in de sociale misstanden van zijn stad. Hij nodigde haar natuurlijk wel uit om die avond naar zijn stamkroeg aan de Avenida Atlântica in Copacabana te komen en Sanne beloofde haar best te doen, maar ze was wel erg moe. Dat was helemaal niet erg, want Joao was er elke avond. Behalve op zondag, zei hij, bij het verlaten van het appartement, want dan at hij bij zijn moeder. 

Toen was Sanne voor het eerst in meer dan twintig uur alleen. Ze slaakte een diepe zucht en liep naar de grote ramen die uitzicht boden op de stranden van Rio en de Atlantische Oceaan. Het panorama vanuit het appartement was adembenemend en ze bevond zich op zo’n hoogte dat de herrie van het verkeer en de mensen op de wind werd weggevoerd naar Christus de Verlosser achter haar. Die zou er wel raad mee weten. Als ze zich ver uit het raam boog, kon ze in de verte een van de vele favela’s zien liggen. Daar zou ze zo spoedig mogelijk naartoe gaan, maar nu eerst een douche, een slaappil en naar bed.
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Zondag 31 juli, 8.34 uur

Gekleed als een Carioca – slippers, een spijkerbroek die veel te warm was voor een Hollander bij 25 graden en een ruim vallend grauw gekleurd T-shirt – vertrok Sanne de volgende ochtend naar Vila Autódromo. Deze favela, die niet bekendstond als gewelddadig, was onteigend door de plaatselijke overheid om plaats te maken voor olympische faciliteiten. In een stuk in de Guardian had ze gelezen dat critici ervan overtuigd waren dat de onteigeningen veel verder gingen dan strikt noodzakelijk was voor de Olympische Spelen. Ze verdachten de burgemeester van Rio ervan onder één hoedje te spelen met de projectontwikkelaars: in ruil voor een stevige donatie aan de campagnekas van de ambitieuze burgemeester, kregen de projectontwikkelaars het recht grote stukken grond te kopen dicht bij de olympische faciliteiten, grond die een fortuin waard was geworden nadat hij onteigend was. De levens van de bewoners van Vila Autódromo – hardwerkende, maar arme Carioca’s – waren vervolgens totaal overhoopgegooid. Aanleiding genoeg dus om eens langs te gaan. Hier moesten mensen te vinden zijn die ze kon interviewen.

Sanne vroeg de taxichauffeur richting het olympisch park te rijden, maar toen ze daar waren aangekomen en de chauffeur wilde stoppen om haar te laten uitstappen, verzocht ze hem door te rijden om de buurt te verkennen. De morsige chauffeur stelde geen vragen; als er getoerd moest worden, was iedere taxichauffeur tevreden. Algauw bleek dat er in dit deel van Rio, in de buurt van het olympisch park, uitsluitend nieuwe appartementsgebouwen stonden die allemaal met hekken waren afgesloten van de buitenwereld. Zonder pasje kwam je niet langs de bewakers en hun slagbomen, en dus liet Sanne de chauffeur afslaan naar het westen en na een tijdje weer terugrijden. Het was overal hetzelfde. Hier woonden de rijken in spiksplinternieuwe luxeappartementen.

‘Is er nog iets overgebleven van Vila Autódromo?’ vroeg Sanne uiteindelijk aan de chauffeur.

‘Niets, mevrouw.’

‘En de mensen dan?’

‘Die zijn allemaal verhuisd.’

‘Allemaal?’

‘Ja. Of wacht, misschien...’

Hij maakte een U-bocht op de Avenida Salvador Allende en reed in noordelijke richting tot hij weer een grote avenida kruiste, en daar dook hij een wijkje in dat er een stuk vriendelijker uit zag dan de ommuurde woonblokken rondom het olympisch park. Het was haveloos – omdat de zeelucht alle verf in no time deed afbladderen – maar er waren winkeltjes, barretjes en er liepen mensen op straat. Hier was leven!

 

Ze waren nu al ruim een uur in de favela en nog steeds was het Sanne niet gelukt contact te leggen met iemand die haar op weg kon helpen. Veel van de bewoners van wat was overgebleven van Vila Autódromo wilden niet met haar praten, degenen die daartoe wel bereid waren, konden haar niets vertellen wat ze niet al wist.

De taxi hield stil voor een barretje dat niet meer was dan een geel geschilderde toog direct aan de straat waarachter twee vrouwen pasteitjes frituurden. Als de zaak sloot, kon een stalen rolluik neergelaten worden. Een gezette man met een lichte huid en rood petje op zijn krullen leunde tegen de toog. Naar zijn ruwe handen te oordelen werkte hij in de bouw of iets dergelijks. Twee andere mannen zaten onder een rubberboom op plastic stoeltjes. Sanne stapte uit de taxi en liep met haar pet over haar zonnebril getrokken en haar handen in haar zakken naar de bar. Haar telefoon, geld en paspoort had ze in haar achterzakken gestoken. Als ze al opviel, dan was het omdat haar lange, dunne lichaam afweek van de bouw van de meeste Latijns-Amerikaanse vrouwen. Gelukkig was ze goed bruin.

Ze bestelde um café en legde op de gok een briefje van vijf real op de toog. De dikste van de twee vrouwen slofte naar het espressoapparaat en begon een koffie voor haar te maken. Ook hier zag het er niet naar uit dat ze contact zou kunnen leggen. Niemand zei iets. De vrouwen niet. De klant aan de bar niet. Sanne probeerde tersluiks te zien of de man een wapen droeg. 

‘Toerist?’ vroeg de man. Zijn blik was vriendelijk, niet achterdochtig.

‘Min of meer,’ antwoordde Sanne.

‘Journalist,’ stelde hij vast met een schalkse grijns.

Sanne lachte. De vrouwen achter de bar lachten mee. De dunste van de twee miste een paar voortanden. Ze was een stuk ouder dan de andere.

‘Orestes haalt ze er altijd uit,’ zei de dunne terwijl ze de pasteitjes uit de frituur viste. De man die ze Orestes noemde probeerde er stiekem een van de schaal te pakken.

‘Nog even wachten, ze zijn te heet,’ zei ze zonder zijn kant op te kijken.

‘Het gaat best.’

‘Ei!’ Ze sloeg met een speels gebaar zijn hand weg van de schaal. ‘Je bent hier niet bij je moeder!’

De man trok een gezicht alsof hij verontwaardigd was maar grijnsde toen weer.

De vrouw wendde zich nu tot Sanne. ‘Heb je trek, querida?’

Sanne knikte enthousiast. Alles wat haar in gesprek kon brengen met deze mensen greep ze aan. ‘Hebben jullie hier veel journalisten gehad?’

‘Nee, maar het zijn de enige buitenlanders die hier durven te komen,’ zei Orestes op droge toon. ‘Kom je voor sociaal onrecht? Dan moet je bij mij zijn.’

Sanne werd nu achterdochtig. ‘Heb je al veel interviews gegeven?’

‘Nee, ik had het te druk. Ik heb daar’ – hij wees naar het olympisch dorp in de verte – ‘drie jaar gewerkt. Begonnen als sjouwer. Uiteindelijk ben ik elektricien geworden, maar ik kan ook prima timmerwerk verrichten.’

‘Maar er wordt niet meer gebouwd in Rio.’

‘Certo, querida.’

Sanne vond het heerlijk dat hier iedereen elkaar querida, schatje, noemde. Zelf durfde ze het niet. ‘Dus jij bent werkloos?’

‘Nee, ben je gek. Ik maak nu schoon, daar.’

‘In het olympisch park?’ Sanne lachte van ongeloof.

‘In de arena, in het zwembad, in de appartementen van het olympisch dorp, waar ze mij maar nodig hebben.’

‘Maar waar is het sociale onrecht dan?’

‘Jij bent hier met de taxi gekomen, maar ken je de route die de snelle bus rijdt?’

‘Ja,’ loog Sanne, maar ze had geen flauw idee.

‘Die loopt regelrecht over het huis waarin ik ben geboren. Mijn moeder heeft er bijna zeventig jaar gewoond, voordat ze eruit getrapt werd door de gemeente. Nu woont ze nog verder van het centrum, in Almada Condominium in Santa Cruz. Het kost haar twee uur om hiernaartoe te komen om haar kinderen te bezoeken. Ze zit alleen nog maar op de bank te huilen.’

‘Als ik mijn moeder niet in huis had genomen,’ zei de dikke vrouw terwijl ze wees naar haar oudere collega die achter de bar op een krukje was gaan zitten, ‘dan had ze daar ook moeten wonen.’

De oudere vrouw glimlachte haar ontbrekende voortanden bloot: ‘Ik zit hier goed, hoor. Bij mijn dochter. Ik help haar en zij helpt mij.’ 

‘Ik kan mijn kinderen met de scooter naar school brengen terwijl mijn moeder de bar opengooit. Dat soort dingen,’ voegde de jonge vrouw eraan toe.

Sanne keek naar Orestes, die zijn schouders ophaalde. ‘Mijn huis was al te vol. Ik heb vier kinderen en een vrouw. We leven in twee kamers. En mijn moeder dacht: misschien valt het mee. Ik pak het geld van de gemeente en ik ga. Maar het is een ramp. Mijn moeder is oud, maar ze werkte nog wel. Ze naaide voor mensen in de buurt en ze paste op de kinderen van de buren. Die inkomsten is ze nu kwijt, maar het ergste is dat ze daar niemand kent en dat de militia daar nog grotere klootzakken zijn dan hier.’

‘Het zijn gewoon politiemensen die in hun vrije tijd bijverdienen!’ riep de dikke vrouw kwaad.

‘Ze zeggen dat ze de drugsbendes buiten de deur houden, maar in die buurt zijn helemaal geen bendes,’ zei Orestes. ‘Maar ondertussen willen ze vijftig real voor bescherming en vijfendertig voor kabel-tv en dan nog meer voor gas. Allemaal dingen die de gemeente al heeft geregeld. Maar als je niet betaalt, dan gooien de militia je eruit.’

‘Boeven! Dieven!’ riep de dikke vrouw. ‘Ik ken mensen die al ergens anders zijn gaan wonen. In hutjes, op oude fabrieks­terreinen, kilometers uit de stad. Zie dan maar eens op tijd op je werk te komen.’ 

‘Denk je dat je moeder zou toestemmen in een interview?’ vroeg Sanne hoopvol.

‘Toestemmen? Ze zou het geweldig vinden!’

Orestes straalde en ook de vrouwen achter de toog stonden breed te lachen. Het was mooi weer, er was iets positiefs gebeurd, reden genoeg om pasteitjes uit te delen en vrolijk te zijn. Je kon niet anders dan van deze stad houden.

Kauwend op het flink gekruide vleespasteitje richtte Sanne nu haar aandacht op de twee vrouwen: ‘Wat zijn jullie van elkaar?’

Ze hoopte op een familieband, twee bejaarde zussen, van elkaar gescheiden door de gemeente, dat zou een mooie kop vormen. Maar de uitleg van de jongste vrouw, die Neige bleek te heten, was te complex om het eenvoudig als familieband te omschrijven. Zelfs ‘nicht’ was ongeschikt. Eigenlijk waren ze buren, nu sterker dan ooit met elkaar verbonden door het harteloze gemeentebeleid. Ironisch genoeg was dat precies de reden dat Neiges bar het zo goed deed. Hier kwamen vroegere buren bijeen op hun vrije dag om terug te verlangen naar de goede oude tijd, van vóór de Olympische Spelen.
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Maandag 14 maart, 17.12 uur

Vanaf het moment dat het vliegtuig op Heathrow landde, had het geregend. De motregen had zich ontwikkeld tot een ijskoude hagelbui toen William uit de taxi stapte voor het Radisson Blu Hotel aan Leicester Square. De kamers waren er klein, maar het was vlak bij zijn werkterrein, dus dat nam hij voor lief.

Zijn eerste prioriteit was de aanschaf van nieuwe kleding. Na eerst in Rupert Street een kleine portie pekingeend met witte rijst te hebben gegeten, nam hij een taxi naar Savile Row, waar de oudste kleermakers van Londen waren gevestigd. Hij koos stoffen en een snit, allemaal eenvoudig en traditioneel, en liet zich opmeten. Toen legde hij enkele duizenden ponden op de toonbank en eiste twee dagen later het eerste pak te kunnen ophalen. De geschokte kleermaker putte zich uit in excuses, zo snel kon er werkelijk niet geleverd worden. Ze hadden een paar weken nodig.

‘Zodat jullie mijn maten naar Delhi kunnen sturen?’

Nu was de verkoper niet alleen ontzet maar ook beledigd. ‘Sir, ik sta erop dat u met mij meeloopt naar onze snijkamer. U zult zien dat mijn broers en hun collega’s de stof zelf knippen en de pakken in elkaar zetten.’

‘Nee, dank u. Een week.’

‘In een week kunnen wij uw pakken wel maken, maar dan moeten we andere klanten laten wachten. Staat u mij toe een confectiepak voor u te selecteren. Dat kunnen we terwijl u wacht op maat maken. Over vier dagen is dan uw eerste pak klaar. Als u wilt, sturen wij het derde pak op naar elk gewenst adres.’

Hij ging akkoord. 

 

Anderhalf uur later wandelde William door Mayfair naar The Marble Arch, waar sinds enige jaren een groep Roemenen rondhing. Hij had een wapen nodig. De herkomst interesseerde hem niet, hij zou hier niet lang blijven. Rond de triomfboog was het rustig, het weer was nog steeds slecht, maar onder de boog stonden een paar ongeschoren mannen in lelijke leren jassen die bol stonden van de clandestiene handelswaar. William zag meteen wie de baas was: een man van middelbare leeftijd die hem rustig bleef aankijken toen hij recht op hem afkwam. Degene die zijn maten ervan weerhield naar hun wapens te grijpen.

‘Hoeveel voor een wapen? Met munitie.’

‘Pistool?’

William knikte.

‘Driehonderd.’

‘Dollar.’

‘Zeshonderd.’

‘Vijf.’

‘Oké,’ zei Baasman op onverschillige toon. Hij knikte naar een kerel links van hem. Groot, lelijk en met trainingspak aan waar het logo van een hert op stond met erboven watford. De man liep weg en Baasman gebaarde met zijn hoofd dat William hem moest volgen. Ze liepen richting de ingang van het metrostation, de trappen af en toen de hoek om. Op de grond tegen de muur zat een bedelende vrouw met een halfnaakte baby en in het voorbijgaan gaf de man haar een schop. De vrouw schold hem uit. William stopte vijf briefjes van honderd dollar in haar plastic bekertje, waarna de vrouw weer naar de man schreeuwde in een taal die hij niet verstond. Ze liepen verder, William volgde op enige afstand, maar de man ging steeds sneller lopen en na een paar honderd meter kriskras door het metrostation te zijn gegaan, was William hem kwijt. Hij besloot te wachten. Na een paar minuten verscheen de man weer met een tasje van Tesco in zijn hand. William liep hem tegemoet en nam de tas over toen ze elkaar passeerden. 

 

In zijn hotelkamer aangekomen, controleerde William het wapen. Tsjechisch. Niet te zwaar. Van dichtbij zou het zeker werken. Hij haalde een nieuw overhemd uit het papier en trok het aan, daarna het nieuwe pak. Hierna verliet hij het hotel weer en liep richting Wardour Street, waar hij een tafel bij het raam nam in een Chinees restaurant. Hij bestelde een pint en slangensoep, wat uiteraard niet op de kaart stond. Maar het nerveuze dienstertje kwam na overleg met de keuken melden dat het geen probleem was, als meneer het niet erg vond dat een deel van de ingrediënten uit de vriezer kwam. William schudde kort zijn hoofd en hield de overkant van de straat in de gaten, waar een onooglijk restaurantje was gevestigd dat de potsierlijke naam The Four Seasons had. 

Toen zijn soep kwam, had hij genoeg gezien. De eigenaar van The Four Seasons was dezelfde als vier jaar geleden. Het publiek ook: jonge Londenaren die het heel hip vonden om Kantonees te eten in een vies restaurantje in Soho. Het restaurant trok aardig wat klanten, al zat het nooit vol. Er kwamen geen Chinezen. De klanten bleven plakken, dronken veel bier. Goed voor de omzet. De eigenaar was ongetwijfeld een gelukkig man. Maar dat zou niet lang duren.

Na het eten stak William de straat over en stapte het andere restaurant binnen. Hij liep direct door naar achteren en ging aan de familietafel zitten met zijn rug naar de muur. Toen de serveerster kwam, bestelde hij opnieuw een pint en vroeg de eigenaar te spreken. 

‘Shi Bo-Lin is er niet, shîfu,’ zei het meisje met een blik op Williams vingerprothese.

‘Dan bel je hem op. Ik wil hem spreken.’

Het meisje verdween. In de keuken ontstond enige beroering, het luikje ging open en dicht zonder dat er eten doorheen werd geschoven en een minuut later stond Shi Bo-Lin, een tengere Han-Chinees, aan zijn tafel. William nodigde hem uit te gaan zitten. De serveerster bracht een fles Glenfiddich en twee kristallen tumblers. Shi Bo-Lin gebaarde ongeduldig dat hij zelf wel zou inschenken en het meisje trok zich ogenblikkelijk terug.

‘William, hoe gaan de zaken?’

‘Uitstekend. En de jouwe ook, zo te zien.’

‘Het gaat, het gaat.’

‘Je dochter is een verstandige vrouw geworden. Is ze al getrouwd?’

‘Einde van het jaar. Haar verloofde studeert nog. Tandheelkunde.’

‘Heel mooi.’

‘Ben je in Londen voor zaken? Of voor familiebezoek?’

William stelde tevreden vast dat Shi Bo-Lin zo nerveus was dat hij het niet volhield nog langer beleefdheidsfrasen uit te wisselen. ‘Zaken,’ zei hij. ‘Ik krijg nog vijftienduizend pond van je. Met onkosten vijfentwintigduizend.’

Shi Bo-Lin begon te ratelen. ‘Ja, ja, dat is natuurlijk zo. Dat kan ik je geven, maar ik heb een paar dagen nodig. We hebben gespaard voor de bruiloft. En ik heb investeringen gedaan, die moet ik terugdraaien. Als je mij mijn gang laat gaan, heb je met een week je geld.’

William had dit soort verhalen al zo vaak gehoord. ‘Je krijgt achtenveertig uur. En ik wil de foto’s hebben.’

‘Welke foto’s?’

‘De foto’s die hier gemaakt zijn. Dacht je dat ik dat vergeten was?’

‘William, ik kon er niets aan doen! Die telefoon is meegenomen door... Ik weet niet wie. De foto’s zijn weg!’

‘Ik wil ze morgen hebben,’ zei William. Hij nam een nipje van de Glenfiddich. Veel te jong.
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Zondag 31 juli, 15.27 uur

Fabians appartement in het olympisch dorp was niet ver van Neiges bar. Omdat hij de dag ervoor zijn vriendin niet van het vliegveld had mogen halen, hadden zijn collega’s hem nu vrijaf gegeven om even met Sanne samen te zijn. Fabian zag eruit alsof hij zelf in voorbereiding was voor een olympisch optreden. Hij was mager, zijn huid bleek en zijn spieren waren geprononceerder dan ooit in zijn krachtige atletenlijf. Hij kuste Sanne met gesloten ogen en kwam even helemaal tot rust.

‘Je wilt niet geloven wat een heksenketel het hier is.’

‘Goed, dan geloof ik het niet,’ antwoordde Sanne glimlachend. Ze stak haar hand tussen zijn linkerbil en de band van zijn dunne sportshorts.

‘Er kan echt elk moment iemand binnenkomen. Ik geloof dat ik je niet eens hiernaartoe mag meenemen.’

‘Spannend.’

Hij pakte haar hand. 

‘San. Hoe is jouw appartement? Groot?’

‘Er staat een riant bed. Lekker zacht ook. Zullen we daarheen gaan?’

‘Halen we niet, ik moet over twee uur alweer masseren.’

Sanne kreunde.

‘Maar ik kan je wel het olympisch dorp laten zien.’

Ze schudde haar hoofd en trok hem aan zijn arm naar de slaapkamer.

‘O, jij bent zo vasthoudend.’

‘Hou je mond en doe je broek uit.’

Lachend deed hij wat Sanne hem vroeg.

 

Terwijl Fabian een snelle douche nam, bekeek Sanne het schaars gemeubileerde appartement: bedden, een paar kasten – te weinig – en een bankje. Aan alles was te zien dat de aannemer de kantjes ervanaf had gelopen. Het stucwerk was slordig, drempels ontbraken en op verschillende plekken kwamen elektriciteitsdraden uit de muur waarop geen stopcontact was geplaatst. Dat de bewoners hun spullen overal lieten slingeren, hielp ook niet echt. In dit mannenhuishouden – acht fysiotherapeuten, trainers en materiaalmannen die twee aan twee op een kamer sliepen en een woonkamer met elkaar deelden – waren maar drie dingen belangrijk: dat je je materialen bij de hand had, dat je je apparatuur kon opladen en dat er een biertje was als je ’s avonds kapot en gefrustreerd thuiskwam.

Atleten, trainers, artsen en de top van de Nederlandse equipe sliepen in identieke appartementen in hetzelfde gebouw en de meesten genoten van het drukke sociale leven in het olympisch dorp. Volgens Fabian verbleven alleen de grote sterren, misantropen en perfectionisten – meestal uit andere landen – in dure hotels in de stad. De grootste uitdaging voor atleten was om de opwinding die dit evenement veroorzaakte zodanig te kanaliseren dat het de prestaties verbeterde. Maar lang niet iedereen was daar handig in. Fabian kende een zevenkamper die tot zijn wedstrijden in een middenklassehotel in de stad verbleef. Als de medailles binnen waren, kwam hij zijn bed in het olympisch dorp opeisen om lol te maken. En dan was er ook nog het Holland House, het thuis in het buitenland. Volgens Fabian was het zeer gunstig dat het Holland House een halfuur reizen van het olympisch dorp was. Iedere atleet die nog moest presteren dacht wel drie keer na voor hij zich naar het bierhuis in Ipanema liet rijden.

 

Fabian leidde Sanne rond in het atletendorp en na een rondje langs het winkelcentrum, de sportschool en de medische faciliteiten, kwamen ze aan bij het food court. Het food court van het olympisch dorp was een hal zo groot als een voetbalveld met tientallen lange tafels, eindeloze buffetten en overal mensen met dienbladen. Hier werden dagelijks tienduizenden maaltijden geserveerd voor veeleisende atleten met alle denkbare culturele achtergronden. Sanne kon zich geen voorstelling maken van de voorraden die hiervoor aangevoerd moesten worden. Witte broodjes: een miljoen? 

‘Is het eten goed?’

‘Heel goed. Maar je mag daar niet naar binnen zonder je pas te laten scannen. Dus als je honger hebt, kunnen we ook naar het olympisch park gaan.’

Sanne stemde in met dat plan en een klein halfuur later liepen ze rond over de Passeio Olímpico, de boulevard die dwars door het olympisch park van Barra liep, en daarmee het kloppend hart van deze zomerspelen was. Hier waren winkeltjes, juice bars en eettentjes waar je allerlei hapjes kon krijgen, van sandwiches tot sushi tot Braziliaanse pasteitjes. En natuurlijk ijs en zoetigheden. Ze namen plaats op een terrasje en lieten het circus aan zich voorbijtrekken. De gemiddelde leeftijd van de mensen hier was een jaar of vijfentwintig en iedereen was opgewonden, fit of relaxed want moe getraind. Fabian kende ontzettend veel sporters en wees Sanne de favorieten aan. ‘Dat is Renaud Lavillenie uit Frankrijk, dé favoriet voor het polsstokhoogspringen. En dat is trouwens Usain Bolt.’ Hij wees op de boomlange Jamaicaan die met een gevolg van beveiligers, trainers en wat dies meer zij langsliep. Hij knikte Sanne vriendelijk toe.

‘Ja, die had ik gezien. Hoe gaat het met jouw kampioenen?’

Fabian keek even om zich heen voor hij haar op vertrouwelijke toon meedeelde dat iedereen op was van de zenuwen en bang was overtraind te raken. Nu ze hun concurrenten zagen trainen, verloor de een na de ander het vertrouwen in het eigen lichaam; ze voelden zich moe, kregen pijntjes. Stressreductie was dus het devies voor de begeleidende ploeg: spelletjes, griezelfilms, quizavondjes, alles om de atleten even te laten vergeten waarom ze hier waren, zonder dat ze naar ongezonde middelen grepen.

‘En masseren.’ Hij liet zijn armen zien, die pezig en geaderd waren. ‘Dat helpt natuurlijk altijd. Ik sta elke avond een paar van die jonkies in slaap te kneden.’

‘Hoe gaat het met je schouder?’

‘Zolang ik niets boven mijn hoofd doe, is er niets aan de hand.’ Meteen greep hij naar zijn rechterschouder, die hij geroutineerd bewerkte met zijn vingers.

Jaren voordat hij Sanne had leren kennen, was Fabian zelf een topatleet geweest, met olympische ambities. Maar zijn carrière was in de kiem gesmoord doordat een van zijn schouderpezen finaal afscheurde en hij op advies van een clubgenoot was doorgegaan met trainen. De schouder bleek na zes maanden pijn en afzien onherstelbaar beschadigd, zijn sportloopbaan ten einde. Toen was Fabian fysiotherapie gaan studeren en zodoende zat hij nog altijd dicht bij het olympisch vuur. Sanne vroeg zich altijd af of hij zichzelf niet nodeloos kwelde door zo dicht tegen de grootste desillusie van zijn leven aan te schurken, zij zou een heel andere keuze hebben gemaakt. Het roer volledig omgooien. Maar Fabian werd gelukkig van sport; dat hij de tweede viool moest spelen, deerde hem niet.

‘Hoe is het strand?’ vroeg Fabian.

Sanne keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ipanema! Het appartement is toch vijfhonderd meter van het strand?’

‘Ik ben er nog niet geweest.’

Een vlaag van bezorgdheid trok over zijn gezicht. Sanne zag hoe hij probeerde luchtig te doen. ‘Jij bent echt gek. Wat heb je vandaag dán gedaan?’

‘Wat mensen gesproken voor een artikel.’

Fabian lachte, maar zijn ogen stonden vol onbegrip. ‘Oké, ik zeg niks.’

‘Hoezo?’

‘Wie had er veel te hard gewerkt? Wie zat tegen een burn-out aan? Wie ging alleen maar op het beroemdste strand van de wereld liggen en slapen?’

‘Dat komt allemaal wel. Ik ben hier drie weken, hè.’

Fabian trok haar tegen zich aan. ‘Zorg maar dat je heel moe bent als ik klaar ben hier, want dan wil ík alleen maar slapen en op het strand liggen.’

 

Na twee uur rondslenteren had Fabian drie telefoontjes en een ontelbare hoeveelheid WhatsApp-berichten genegeerd. Het was tijd om weer aan het werk te gaan.

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Fabian.

‘Ik denk na de afsluitende ceremonie.’

Fabian lachte, maar Sanne kon zien dat hij het moeilijk vond.

‘We wisten dat jij het druk zou hebben en dat ik mezelf zou moeten vermaken. Dat ga ik dus doen. Ik heb morgen een interview, daarna ga ik naar het strand en zal ik het beste restaurant van Ipanema voor je vinden. Oké?’

Fabian knikte spijtig. Toen lichtte zijn gezicht op: ‘Ik heb kaarten voor de openingsceremonie, dan moeten de atleten zwaaien en lachen naar de camera, dus dan kunnen wij samen zijn.’

‘Deal,’ zei Sanne en ze gaf Fabian een kus. ‘Zorg je ook een beetje voor jezelf?’

Fabian keek alsof hij zich nu pas realiseerde dat dat ook nog moest en knikte. ‘Wil jij iets voor me doen?’

Sanne trok haar wenkbrauwen op.

‘Een mooi cadeautje voor Saartje kopen? Ze wordt over een week één en ik wil haar iets sturen.’

Sanne probeerde de ergernis weg te drukken die als brandend maagzuur kwam opzetten. ‘Wat moet het voor iets zijn?’

‘Weet ik het? Iets liefs, iets zachts. Iets wat baby’tjes leuk vinden?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Misschien moet je je daar eens in verdiepen,’ zei Fabian met een grijns.

Sanne wilde geen gesprek over kinderwensen voeren. Het ergerde haar dat Fabian de dochter van zijn zus steeds ter sprake bracht. Ze vond het kind een mormel en de zus van Fabian opeens helemaal geen leuke vrouw meer, nu ze alleen nog maar vermoeid kon blaten hoe fijn het allemaal was. 

‘Ik verzin wel wat,’ zei Sanne terwijl ze zich voornam direct online een cadeau te bestellen en dat bij zijn zus thuis te laten bezorgen, zodat ze niet op bezoek hoefden als ze thuiskwam uit Rio.

‘Dank je wel, I owe you one.’

‘Werk ze,’ zei Sanne en ze vlijde haar lichaam tegen Fabian aan. Hun lange lijven pasten precies op elkaar.

Fabian kuste haar nek, ze keken elkaar nog even aan en toen gaf hij haar een plagerig duwtje in de richting van de uitgang.
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Donderdag 17 maart, 10.38 uur

Hoe lang was het niet geleden dat hij iets moois voor zichzelf had gekocht? Iets wat hij niet nodig had maar gewoon wilde hebben. Eigenlijk niet eens zó lang geleden – pas nog een paar slangenleren schoenen. En een ceintuur met een massief gouden gesp. Maar hij had zijn waardevolle spulletjes niet kunnen meenemen, want dan was Grote Broer direct naar hem op zoek gegaan. Nu – dat wist William zeker – twijfelde Grote Broer, en dat was goed.

Hij had zijn hotelkamer in Hongkong achtergelaten alsof hij er elk moment kon terugkeren en had zijn moeder niets verteld over zijn vertrek. Het bezorgde hem een kort moment van ongemak toen hij eraan dacht dat Grote Broer een collega naar zijn moeder zou sturen om naar hem te informeren. Maar hij hield zichzelf voor dat de ontzette reactie van zijn moeder op zijn verdwijning overtuigend zou zijn. Ze zou hun zonder twijfel vertellen dat haar zoon haar elke zondag meenam naar een restaurant in de stad. De komende zondagen zou er een mannetje op de hoek van de straat staan, maar William zou niet komen, en langzaam maar zeker zou Grote Broer er dan van overtuigd raken dat broeder William een ontmoeting met het noodlot niet had overleefd. Dat het gerucht dat hij kort na zijn vertrek de wereld in had geholpen – over een ruzie in een nachtclub tussen hemzelf en een onbekende idioot uit Singapore – waar was. Er zouden schoten zijn gewisseld. Dat moest genoeg zijn. 

Toen hij Brompton Road op wandelde en de edwardiaanse façade van Harrods in het oog kreeg, besloot William dat hij zijn moeder een cadeautje zou sturen.

 

Op de damesafdeling waren de prachtigste zijden shawls te krijgen en Wiliam liet de verkoopster hem alle exemplaren tonen die ze in huis hadden. Met zijn vingers streelde hij over de natuurlijke stof. Zijn keuze viel uiteindelijk op een klassieke vierkanten sjaal met een brede rode band rondom en een felgekleurd patroon van perzikbloesem en pioenrozen op een turkooizen achtergrond. Zijn moeder zou zich zeker herinneren dat perziken Williams favoriete vruchten waren. De rode band stond voor geluk en vreugde, de pioenroos was het symbool voor liefde en genegenheid en uit het feit dat er geen wit in de sjaal zat, kon zijn moeder afleiden dat hij nog in leven was. Hij liet de shawl neutraal inpakken – alsof het een porno-dvd betrof – en verzenden door Harrods. Zonder er een afzender bij te vermelden. Wie het pakketje vluchtig bekeek, kon denken dat zijn moeder het zelf besteld had bij het Harrods-filiaal op de luchthaven van Hongkong. 

Nu hij zijn schepen netjes achter zich verbrand had, was het tijd voor een nieuw paar schoenen. William nam de roltrap naar de herenafdeling, waar een groepje jonge Arabieren druk pratend en grappen makend krokodillenleren sneakers van een Italiaans merk paste. William koos een paar eenvoudige zwarte oxfordschoenen met gesloten vetersluiting. Dat was toch het mooiste. Met enkele paren geruite sokken en nieuw ondergoed daalde hij af naar The Tea Room. Hij koos een portie scrambled eggs met bacon en genoot van het uitstekende Royal Albert-porselein. Het haalde het niet bij Chinees aardewerk, maar toch. De Engelsen produceerden heel behoorlijk servies. Als je dan toch ergens moest wachten op je toekomst, was Londen geen slechte keuze.
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Maandag 1 augustus, 11.06 uur

Raimunda was een frêle vrouw van een jaar of zestig, maar ze zag er ouder uit. Haar dunne zwartgeverfde haar zat in een knotje achter op haar hoofd, haar knokige blote voeten staken in slippers en ze droeg hetzelfde soort vale vrijetijdskleding dat iedereen hier droeg. Haar huid was licht, haar afkomst dus Latin, niet Afrikaans of Indiaans. In weerwil van Orestes’ zielige verhalen was ze vrolijk en zichtbaar ingenomen met haar buitenlandse gast. Ze wilde alles weten: waar Sanne vandaan kwam, wat voor werk ze deed, waarom ze geïnteresseerd was in haar, Raimunda, een naam die ze uitsprak als: Gaimunda. De r was een moeilijke letter in het Portugees dat in Brazilië werd gesproken, had Sanne al geleerd. Hij ging verkleed als g, soms zelfs als h, aan het begin van een woord. Maar na een medeklinker was de r een keiharde tong-r, zoals in Brazil.

Sanne vertelde alles wat Raimonda wilde weten en genoot van de quasiverontwaardigde vrolijkheid waarmee de vrouw Orestes terechtwees toen hij niet eerst de gast maar zijn moeder bediende. 

‘Wat? Laat jij dat mooie meisje op je oude moeder wachten?’

Ze aten kip met farofa, gebakken cassavemeel met ui en spekjes, van felgekleurde plastic borden. Het interview verliep boven verwachting omdat Raimunda een genuanceerde kijk had op de dingen. Natuurlijk kon niet alles hetzelfde blijven en de nieuwe busbaan was goed voor de stad. Maar dat de bewoners zo ver van hun oorspronkelijke buurtje gehuisvest werden, dat was werkelijk nergens voor nodig. De directe omgeving van het olympisch park was in de laatste jaren volgebouwd met dure appartementencomplexen, een geweldige bron van inkomsten voor de projectontwikkelaars, maar niet noodzakelijk voor de Spelen. Als ze maar een van die projecten achterwege hadden gelaten, of er simpele huizen voor eenvoudige mensen zoals zij hadden gebouwd, dan had het allemaal niet zo ellendig hoeven eindigen. Maar de corruptie had haar de das omgedaan.

‘De burgemeester en de aannemer, Carvalho Hosken, spelen elkaar de bal toe: Hosken kan nog jaren bouwen en geld verdienen aan het vastgoed in Barra da Tijuca, de burgemeester wordt misschien wel de volgende president van Brazilië en de gewone man, of het gewone oude vrouwtje zoals ik, die is de pineut.’

‘Hoe hebben ze u eruit gekregen?’

‘Zeg toch gewoon je, querida.’

‘Heeft de gemeente geweld gebruikt?’

‘Natuurlijk, maar zogenaamd tegen de drugsbendes.’

‘Waren er drugsbendes waar jij woonde?’

‘Nee! Het was een klein en onhandig buurtje om te dealen. Graças a deus.’

‘Maar de upp kwam wel?’

‘Vijf uur in de morgen, met gepantserde auto’s, meer dan honderd politiemannen, allemaal met machinegeweren en kogelvrije vesten. En bij ons had niemand een wapen! Wij bleven allemaal binnen.’

Orestes viel haar in de rede. ‘Behalve Pédru en...’

Raimunda stak haar hand op om haar zoon tot zwijgen te brengen en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Mijn neef, de zoon van mijn zus, net vader geworden, hij had ook een baan bij Carvalho als metselaar. Hij werd kwaad en verloor zijn zelfbeheersing. Liep de straat op, schreeuwde wat en pang, werd zo neergeschoten. Hij is op straat doodgebloed omdat niemand naar buiten durfde om hem te helpen.’

Orestes knipperde met zijn ogen. Hij haalde diep adem. Was hij erbij geweest? Had hij naar zijn neef gekeken terwijl die op straat stierf? Raimunda vertelde verder.

‘Vanaf dat moment kwam de upp patrouilleren, elke dag. Pacificatie noemen ze dat. Voor ons betekende het gewoon dat we de straat niet op konden als zij er waren, want ze schoten op alles wat bewoog. Soms duurde dat de hele dag. Mensen verloren hun baan. Een van de kinderen uit de buurt is onder zo’n patrouillewagen terechtgekomen. Dood. En na een paar weken kwamen de aanbiedingen: twintigduizend real als je hier een woning accepteerde. De eersten die ja zeiden waren mijn zus en de ouders van dat dode jongetje. Zij wilden opnieuw beginnen.’

Met de rug van haar hand veegde Raimunda de tranen van haar rimpelige wangen.

‘En jij?’

‘Ik sliep niet meer, ik was altijd bang voor de kinderen van de buurt. Als ik een zware motor hoor, verstijf ik van angst. Niet iedereen is sterk genoeg om zich te blijven verzetten.’

‘Zijn er mensen die het hebben volgehouden?’

Met een verdrietige glimlach schudde Raimunda haar hoofd. 

‘Maar de mensen die tot het einde zijn gebleven, wonen daar nu nog wel in de buurt,’ zei Orestes.

‘Maar niet zoals vroeger! Toen had ik vanuit de slaapkamer uitzicht op het Lagoa de Jacarepaguá. Op zondag gingen de kinderen vissen en we roosterden de vis dan op het strand, allemaal families die elkaar kenden en van elkaar hielden. Oude mensen werden meegenomen, mijn oma in de kruiwagen. We waren niet rijk, soms hadden we zelfs honger, maar er waren geen mitrailleurs. Ach, ik weet ook wel dat niet alles hetzelfde kan blijven en de vooruitgang heeft ons veel gebracht. Orestes is naar school geweest en kijk nou eens: hij is een vakman geworden. En Barra wordt een chique stad voor al die nieuwe rijken. Het zal wel nodig zijn allemaal.’

Orestes leegde zijn halve liter bier in zijn keelgat, kneep het blikje samen en liep naar de ijskast voor het volgende. Sanne keek naar Raimunda, die haar bord oppakte om te gaan eten en het weer terugzette. Ze had te doen met deze lieve, inschikkelijke vrouw, die het gewoon niet kon bijhouden.

 

Op de weg terug in Orestes’ auto durfde Sanne pas te vragen wat er met zijn tante was gebeurd. 

‘Gestorven van verdriet. Mijn moeder is bij haar gaan wonen om voor haar te zorgen, maar ze werd ziek, mager, depressief. Acht maanden na de dood van haar zoon kreeg ze een hartstilstand.’

Orestes’ hand fladderde het raam uit, als de ziel van zijn tante die eindelijk mocht opgeven.

‘Wat zielig voor je moeder.’

‘Ja, nu zit ze daar alleen.’

Sanne was blij dat ze een envelopje met honderd real onder haar bord had gelegd bij vertrek. Dat zou de zorgen wellicht heel even verlichten. Ze sprak met Orestes af dat hij haar de volgende dag in contact zou brengen met oude buren van zijn moeder, die wel in Barra waren gebleven.

‘Ik betaal je wel, want jij bent mijn fixer nu.’

‘Fixer? Ik? Ben je gek!’ Geschrokken keek hij haar even aan, waarna hij zijn blik weer op de drukke weg richtte.

‘Heb je geen tijd?’

‘Ik heb een gezin, ja? Ik ben mijn hele leven uit handen van de politie gebleven en dat wil ik graag zo houden.’

Sanne begreep helemaal niets van zijn defensieve reactie. ‘Maar... alle journalisten gebruiken fixers. Meestal zijn dat lokale journalisten, die je helpen bij de accreditatie, die voor je vertalen en interviews voor je regelen. Jij bent dan wel geen journalist, maar je bent wel een goede fixer.’

Nu barstte Orestes in lachen uit. ‘Zo’n fixer bedoel je! Ja dat wil ik wel.’

‘Mooi, wat wil je verdienen?’

Er trok een wazige hoe-moet-ik-dat-nou-weten-blik over zijn gezicht en toen zei hij: ‘Tweehonderd real per dag?’

‘Prima,’ vond Sanne en ze hield haar hand op. ‘Plus onkosten.’

‘Acordado,’ zei Orestes, terwijl hij breed grijnzend haar hand drukte. Meteen daarop moest hij op de rem voor het dagelijkse kruipverkeer dat de stad in en uit ging.

‘Wat voor fixer bedoelde jij eigenlijk?’ 

‘O, niets belangrijks.’ Hij trok zijn pet nog wat verder over zijn ogen, hij was een slechte leugenaar.

‘Behalve dan dat je ervoor de gevangenis indraait.’

Orestes lachte en wierp Sanne een betrapte blik toe. Daarna mompelde hij iets tegen zichzelf en concentreerde hij zich op het verkeer. En profil zag hij er een stuk minder vriendelijk uit dan wanneer hij je aankeek met zijn lachende ogen. Zijn haakneus stak als een snavel uit zijn gezicht en zijn bolle, ongeschoren wangen maakten de boeventronie compleet. Was hij toch lid van een of andere bende? Wat deed hij dan? Toch drugs? Overvallen, ontvoeringen? Zijn handen en armen waren overdekt met littekens die ze steeds had opgevat als gevolgen van het werken in de bouw, maar wat nou als hij een vechtersbaas was? 

‘Is het interessant voor een artikel, denk je?’

‘Hangt ervan af waar je voor schrijft.’

‘Ik schrijf nu voor een vrouwenblad over emoties en relaties, maar ik wil het liefst over andere dingen schrijven, belangrijke dingen: onrecht, corruptie, hoe de gewone man gepiepeld wordt door de grote meneren. Maar geen bullshit. Het moet echt waar zijn en nog niet bekend bij het grote publiek.’

Ze kon zien dat hij erover nadacht. Hij krabde aan zijn behaarde buik die onder zijn overhemd vandaan piepte. Toen zette hij de radio aan. Sanne zette hem daarna echter weer uit.

‘Luister, vertel het gewoon. Misschien is het niets. Dan hou ik erover op. Maar je maakt me gek van nieuwsgierigheid.’

‘Het is geen nieuws, het is saai. Ik breng je naar de ouders van dat overreden jongetje, goed?’
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Maandag 1 augustus, 21.44 uur

De belangrijkste verandering die het vallen van de avond had veroorzaakt, was dat het nog drukker was geworden in de Rua Visconde de Pirajá: auto’s met uitgelaten mensen, rijk en jong, reden af en aan. Het flaneren in de nacht was begonnen. Het was nog steeds aangenaam warm maar niet te heet. Het uitgaansleven in Ipanema – volgens velen heel tam vergeleken bij Copacabana – was ontwaakt. 

‘Orestes?’

‘Ja?’

‘Wil je me nou echt niet vertellen wat je vanmiddag bedoelde toen je het over fixers had?’

Orestes zuchtte.

Ze waren na het hartverscheurende interview met de ouders van het overreden jongetje naar Ipanema gereden. Onderweg had Sanne haar aantekeningen gemaakt, ze wist al precies hoe het stuk gestructureerd moest worden, welke foto’s ze wilde gebruiken. Morgen zou ze gaan schrijven. Maar eerst moest ze te weten zien te komen wat Orestes bedoeld had.

Ze streken neer bij Devassa, een restaurantje twee blokken van Sannes appartement. Ze had Orestes naïef gevraagd wat de Carioca’s, de inwoners van Rio, dronken op een dag als vandaag en hij had een caipirinha voor haar besteld. Zelf nam hij een biertje met, op aandringen van Sanne, een whisky erbij. En nu, drie rondjes verder, was hij al behoorlijk aangeschoten. Sanne voelde hoe ze hem te pakken had: hij zat hier met een buitenlandse blondine die zeker tien jaar jonger was dan hij op een terras in de duurste wijk van de stad. Als zijn vrienden langsliepen, dan kon hij zeggen dat hij een nieuwe baan had. Vreemden dachten dat het zo hoorde: hij, met een mooie vrouw en dure drankjes op tafel. Orestes genoot, ontspande en werd loslippig.

‘Jij weet echt niet van ophouden, hè?’

Sanne schudde grijnzend haar hoofd.

‘Het uitzendbureau waarvoor ik werk, levert personeel voor de Spelen: schoonmakers, technici, koks, serveersters. En ook tolken. En als die tolken mooie vrouwen zijn, krijgen ze er andere taken bij.’

Sanne voelde haar hoofdhuid tintelen. Dit ging ergens heen. ‘Voor wie werken die tolken dan?’

‘Voor allerlei officials én de scheidsrechters. De arbiters moeten uit alle landen komen en er zijn er heel wat die geen Portugees spreken. Daarom krijgen ze een eigen tolk toegewezen. En die van mijn bureau leveren bepaalde extraatjes.’

‘Seks.’

‘Niet zo lomp als jij het nu zegt, maar soms komt het ervan.’

‘En wie zit hier dan achter?’

Orestes stak zijn hand op, hij was nog niet klaar. ‘Ze gaan ’s avonds langs bij de aan hen toegewezen persoon om te vragen of ze nog iets voor hem kunnen doen. Dan laat zo’n meisje het bandje van haar jurk zakken. Het moet heel subtiel, hè, want die scheidsrechters zijn ook niet gek.’

Sanne vond het niet zo subtiel. ‘Ja, dus ze gaan met ze naar bed. En dan?’

‘Dan zijn er foto’s en video’s.’

‘Wie maakt die?’

‘De schoonmakers installeren de camera’s.’

‘Jij?’

Orestes knikte.

‘En dan?’

‘Dan stuurt de baas een tussenpersoon naar de scheidsrechter en die vertelt welke uitslag er moet komen bij de volgende wedstrijd.’

‘Welke uitslag?! Dat bepaalt de scheidsrechter toch niet?’

‘Hij is ook niet de enige die gefixt wordt.’

Sanne zweeg en dacht na. Dit was een ongelooflijk verhaal: matchfixing. Kon ze Orestes geloven? ‘Oké, dus als ik het goed begrijp is jouw baas een matchfixer.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, ik weet niet waar in de organisatie hij zich bevindt. Hij is verantwoordelijk voor het manipuleren van scheidsrechters en sporters, maar wat er verder gebeurt... dat zie of hoor ik niet.’

‘Om welke sport gaat het?’

‘Weet ik ook niet. Ik ken die scheidsrechters niet.’

‘En die vrouwen? Die tolken? Waar komen die vandaan?’

‘Overal. Ze zijn allemaal slim en ze spreken meerdere talen. Sommigen zijn studentes met arme ouders die proberen hun studie bij elkaar te verdienen. Maar er zijn ook avontuurlijke meiden bij die zich willen losmaken van hun achtergrond.’

‘Weten zij waar dit om gaat?’

‘Natuurlijk.’

‘Denk je dat een van die tolken met mij zou willen praten?’

Sanne zag hoe Orestes schrok. ‘Dat ga ik niet vragen. Ik ken ze helemaal niet.’

‘Maar je weet wel wie het zijn?’

‘Ze krijgen een aparte behandeling, hè. Ze zijn de paradepaardjes van het bureau.’

‘Dus je zou een van hen kunnen aanwijzen als ze naar buiten kwam.’

Orestes aarzelde. ‘Ja, dat zou kunnen...’

 

Sanne zat achter de werktafel in haar appartement. Ze had die nacht het stuk over Raimunda en de andere verdreven Carioca’s geschreven en opgestuurd naar de eindredacteur. Toen dat uit de weg was, had ze zich gestort op de research van Orestes’ beweringen en ze was verbijsterd over de omvang die matchfixing wereldwijd had. Vanuit het goklustige Zuidoost-Azië waren de arrangeurs van de grote goksyndicaten de hele wereld overgegaan om nieuwe – nog niet verziekte – voetbalcompetities te beïnvloeden en zo hun eigen winsten te verzekeren. De expert op dit gebied, de Canadese journalist Declan Hill, waarschuwde al dat liefhebbers van voetbal het gevaar liepen hun plezier in het spel voorgoed te verliezen.

Zelf was Sanne niet erg begaan met sport, Fabian uitgezonderd natuurlijk, maar ze begreep wel dat fans die dachten dat ze naar een eerlijke wedstrijd in de Italiaanse Serie A zaten te kijken, zich bekocht zouden voelen als ze wisten wat zij nu wist: het arrangeren van de uitkomst van een wedstrijd is kinderlijk eenvoudig, als je maar gewetenloos genoeg bent en weet hoe je het moet aanpakken. Een arrangeur moet een stuk of vijf spelers van een team in zijn greep hebben: de keeper, aanvallers, verdedigers en het liefst een leidersfiguur. Met signalen die variëren van het strikken van de linkerveter eerst tot het snuiten van de neus in de spelerstunnel moest de leider de anderen duidelijk maken dat het de bedoeling was te verliezen. Soms stond van tevoren ook vast met welke stand er verloren moest worden. Vervolgens speelden de spelers de wedstrijd: ze lieten meteen in het begin een tegendoelpunt scoren om het moreel van de eigen ploeg alvast een dreun te verkopen. Vervolgens controleerden ze negentig minuten lang de wedstrijd en zorgden er met de – eveneens omgekochte – scheidsrechter voor dat de stand niet te veel afweek van het einddoel. In de laatste vijf minuten lieten ze dan nog even voldoende ballen door, zodat de gewenste eindstand werd bereikt. Een wedstrijd met in de laatste minuten veel tegendoelpunten en domme fouten, waarvan de commentatoren vonden ‘dat je dit soort fouten niet kunt maken op dit niveau’, kon als gemanipuleerd worden beschouwd. En omdat voetbal een teamsport was, was het geschikt om onopvallend te arrangeren. Ook cricket was berucht om matchfixing, maar in wezen was geen enkele sport veilig. Iedere speler kon ‘overgehaald’ worden om te verliezen. Iedere scheidsrechter kon gechanteerd worden en Sanne begreep nu hoe dat in zijn werk ging.

Toen de zon opkwam, was Sanne aan de Olympische Spelen toegekomen. In de documentatie die ze vond, bleven de Spelen grotendeels buiten schot. Ook had het ioc maatregelen getroffen om de corruptie van sport tegen te gaan. Zoals het instellen van een klokkenluidershotline. Zou dat arrangeurs ervan weerhouden om het te proberen? Het olympisch voetbal stelde niet veel voor vergeleken bij de Europese competities en continentale en wereldkampioenschappen. Had Ores­tes misschien een beetje overdreven om indruk op Sanne te maken? Hij was aardig dronken geweest. Misschien had hij het alleen van horen zeggen, dan was zijn informatie niets waard. Sanne besloot het eerst met een expert te bespreken. Ze overwoog om te gaan slapen maar verwierp die gedachte meteen. Ze voelde zich goed, fit. Een tikkeltje te opgewonden misschien, maar dat was met een nachtje goed slapen zo over. Dus nam ze een douche, trok een ‘leuk’ jurkje aan en nam samen met de werkenden van Ipanema de bus naar Barra da Tijuca.




9

Dinsdag 2 augustus, 10.56 uur

Om het Media- en Perscentrum in het olympisch park binnen te komen, was Sannes Hollandse perskaart nu nog voldoende. Ze wist dat ze voor de echte sportevenementen een accreditatie van de Nederlandse Sport Pers Service nodig had, maar zover was het nog niet. Ze liep langs de receptie, zwaaide alsof ze hier elke dag kwam en ging op zoek naar een cafetaria of restaurant. Het duurde niet lang voor ze de eerste Nederlandse sportjournalist zag staan, rokend op een balkon.

‘Dag Wessel, ik ben Sanne Gregorius van weekblad Positive.’

De wenkbrauwen van de geblondeerde, jeugdig ogende maar helemaal niet meer zo jonge sportjournalist schoten omhoog.

‘Dag,’ zei hij vriendelijk, maar de afstand die hij wenste te houden was duidelijk. ‘Kennen wij elkaar?’

‘We hebben elkaar weleens gesproken op een nvj-nieuwjaarsborrel,’ zei Sanne. ‘Je vertelde toen dat je waarschijnlijk de enige Nederlandse sportjournalist was die niet stiekem iets anders wilde doen dan sportevenementen verslaan.’

‘Dat was dan gelogen,’ grijnsde Wessel.

‘Dat heb ik die avond ook tegen je gezegd, en toen erkende je meteen dat jij ook weleens een stukje over de effecten van yoga op je seksleven wilde schrijven.’

Wessel lachte hartelijk om zijn eigen grap. Het ijs was gebroken. 

‘Zo is het maar net. Maar ik ken jou niet uit de sportjournalistiek,’ zei Wessel, terwijl hij Sanne een sigaret aanbood. Om niet de indruk te wekken dat ze speciaal voor hem naar het rookbalkon was gekomen, nam ze de sigaret aan.

‘Klopt, ik schrijf humanintereststukken voor Positive en een paar andere bladen, maar mijn vriend werkt voor het noc*nsf, dus daarom ben ik hier.’

O, vriend, zag Sanne Wessel denken, en meteen daarna het besef dat je met getrouwde vrouwen avontuurtjes kon beleven zonder onverkwikkelijke gevolgen. Ze wist dat ze zijn aandacht had zolang ze die illusie niet verstoorde.

‘Nou, laat ik je dan maar een drankje aanbieden. Alcoholvrij, vrees ik, zelfs het perscentrum is drooggelegd. Ik begrijp niet hoe ze dat ons – journalisten – kunnen aandoen.’

‘Hebben jullie zelf dan nog geen maatregelen genomen?’

‘Daar wordt hard aan gewerkt,’ grijnsde Wessel.

Met een versgeperst sapje uit de juice bar liepen ze van het restaurant naar de redactieruimte waar honderden journalisten uit evenzoveel landen achter computers zaten, kranten lazen, aten, dronken, kletsten en rondhingen. Ze waren bezig hun werplekken te optimaliseren, hun contacten warm te houden en zich in te lezen. De meesten telefoneerden. Sommigen zaten achter hun laptops achtergrondartikelen en voorbeschouwingen te schrijven. Allemaal voorbereidende handelingen, want wachten, dat was de voornaamste bezigheid. Wachten op de openingsceremonie en daarna de eerste wedstrijden. Dan gingen ze los. Hier hing dezelfde melige stress als Sanne in het olympisch dorp had gevoeld. 

Terwijl ze aan hun sapjes lurkten, kletsten Wessel en Sanne over van alles en nog wat. Het leek op niets af te gaan, maar ieder had zijn redenen om de ander aan de praat te houden. Sanne wilde Wessels opvattingen over matchfixing horen, maar ze wist dat hij die niet zomaar zou prijsgeven. Ze moest hem ook iets te bieden hebben en vertelde quasiargeloos over Fabian en zijn werk. Dat trok Wessels aandacht, want Fabian werkte samen met alle atletiekbeoefenaars, of verkeerde in elk geval in hun gezelschap tijdens de voorbereidingen en de wedstrijden zelf. En dat betrof dus ook dé aandachtspunten van de Nederlandse pers: Dafne Schippers en Sifan Hassan. Sanne wist dat Wessel er veel voor overhad om het nummer van Fabian te krijgen, dus babbelde ze vrolijk verder en werkte zo aan haar eigen plannetjes. Onder het mom van haar humaninterestperspectief op sport stuurde ze het gesprek naar zaken die niet direct met de sport te maken hebben, maar meer met het leven in het algemeen. Emoties, de thuissituatie, het liefdesleven van een sporter. Ze vroeg Wessel wat een leuke invalshoek zou kunnen zijn en hij was ijdel genoeg om zijn kennis met haar te delen. Of eigenlijk: de vele roddels die er waren over het liefdesleven van sporters tijdens de Spelen. Hij waarschuwde haar dat ze haar vriendje maar goed in de gaten moest houden.

‘Wil je dat ik een oogje in het zeil hou?’ vroeg hij schalks.

Sanne lachte. ‘Daar heb ik zo mijn eigen methodes voor. Maar evengoed bedankt.’ 

‘Je zegt het maar.’

‘Hé, dat matchfixing, waar je de laatste jaren over hoort...’

‘Ja?’

‘Speelt dat hier ook? In Rio?’

‘Welnee, joh. De Olympische Spelen?’

‘Declan Hill zegt dat...’

‘Ja, dat boek heb ik ook gelezen. Die vent is niet goed snik. Als hij in een hotelkamer slaapt, verplaatst hij het bed en draait hij het peertje los, zodat hij een paar seconden voorsprong heeft als “ze” hem komen vermoorden.’

‘Zo gek is dat toch niet? Er staan enorme bedragen op het spel.’

‘Het is echt zwaar overtrokken. Er wordt gegokt in Azië. Dat klopt. Op Europees voetbal. Dat vinden wij misschien niet leuk, maar gokken is in de meeste landen niet verboden. En het betekent ook niet meteen dat alle wedstrijden gemanipuleerd zijn.’

‘Ik zie niet wat het al dan niet verbieden van gokken te maken heeft met het oplichten van gokkers. Of vind jij dat mensen die gokken niet beter verdienen?’

‘Als ik heel eerlijk ben...’

‘En in de landen waar gokken niet verboden is. Daar worden dus onschuldige burgers opgelicht. En de sporters? Verdienen die ook niet beter?’

‘Ze doen er zelf aan mee.’

‘Ja, want ze hebben de keus, toch? Ze kunnen het ook niet doen. Kijk, daar zie ik wel een parallel met iets anders dat verboden is: doping. Dat is ook een thema waarbij de sporters zelf een keuze hebben, als ze tenminste niet uit het voormalige Oostblok komen, maar heel gek: ze maken allemaal dezelfde keuze. Waarom? Omdat ze zeker weten dat ze verliezen als ze geen doping gebruiken.’

‘Ho, ho, rustig aan. Je trekt wel fel van leer, zeg. Wil je een goede mop horen? Hoe zorg je dat een sporter wegloopt uit een interview? Stel een vraag over doping. We zijn daar zó klaar mee.’

‘Dus omdat de sporters er overstuur van raken, hebben we het er niet meer over?’

Sanne zweeg en zag aan Wessels blik dat ze te ver was gegaan. De sfeer was om te snijden, ze had het verpest. Van smooth operator naar olifant in porseleinkast. Ze voelde zich ineens doodmoe. Als ze was gaan slapen was ze niet zo opgefokt geweest en dan was dit niet gebeurd. De mensen in hun directe omgeving waren stilgevallen en keken haar aan.

‘Sorry,’ zei Sanne, in een poging de geest terug te proppen in de fles. ‘Ik snap dat het niet anders kan.’

Om zichzelf een houding te geven, ging ze zitten op de dichtstbijzijnde stoel. Er lag een Braziliaanse krant met een feestelijke voorpagina die aftelde naar de Spelen: nog drie dagen.

‘Die opening wordt echt een feest, hè? Ga jij dat verslaan?’

Wessel keek haar nadenkend aan, er lag een soort vaderlijke welwillendheid in zijn blik. ‘Weet je waar jij je energie in moet steken? Je zit zo dicht bij het vuur. Je moet via dat vriendje van je een interview met Dafne regelen. Een paar mooie foto’s erbij...’ Met zijn handen boetseerde hij het artikel. ‘Dafne op de massagetafel. En de kop: hoe ik mijn jaloezie verbeet terwijl mijn man dafne naar de top masseerde.’

Hij knipoogde en Sanne deed alsof ze het reuzegrappig vond. ‘Lekkere persoonlijke invalshoek, dat is toch helemaal jullie stijl? Wedden dat je meteen promotie krijgt?’

‘Wie weet,’ zei Sanne. Het ergerde haar dat Wessel waarschijnlijk gelijk had. Maar wat haar echt kwaad maakte, was dat hij, toch een van Neerlands bekendste sportjournalisten, zich verlaagde tot onderhandelingsjournalistiek, het op een akkoordje gooide met zijn bronnen. Dat ze zelf niet anders deed bij Positive maakte de zaak alleen maar erger. Hoe vaak had ze geen stukken geschreven die verkapte reclame waren voor yogastijlen, sapkuren, mediationbureaus, psychofarmaca, noem maar op. Leugens. En hier stond iemand die door zoveel mensen geloofd werd. Wat stelde hij nog voor als hij niet eens een vraag durfde te stellen over doping of matchfixing? Durfde hij dat echt niet? Of wist hij meer dan hij wilde toegeven?

‘Heb je een accreditatie van de nsp?’

Sanne schudde haar hoofd. ‘Ik ben al blij dat ik hierbinnen mocht vandaag.’

‘Nu zijn ze nog niet zo streng,’ zei Wessel glimlachend. ‘Zal ik eens kijken of ik iets voor je kan regelen?’

Sanne keek hem verbijsterd aan. Kon hij nu nog een accreditatie regelen voor haar? Een accreditatie die achttien maanden eerder aangevraagd had moeten worden? ‘Dat zou geweldig zijn, Wessel.’

‘Maar dan moet je wel iets voor mij doen.’

Nog meer handjeklap.

‘Fabians telefoonnummer,’ zei Sanne. Het was een aanbod.

‘En een keer koffiedrinken misschien? Zodat ik weet hoe hij eruitziet?’

‘Oké.’

‘Kom morgen even langs.’ Wessel gaf Sanne zijn kaartje. ‘Hier. Je kunt Fabians nummer daarnaartoe sturen. Wat is zijn achternaam?’

‘De Faay.’

Hij schreef het op. ‘Mooi, gaan we dat regelen. Waar logeer je eigenlijk?’

‘Ipanema. Hoezo?’

‘Dan heb je het goed bekeken. Wij logeren hier heel handig vlak in de buurt. Ik mag blij zijn als ik één keer een blik op dat Christusbeeld kan werpen.’

Hij stak zijn hand uit. Blijkbaar was het tijd om te gaan. ‘En echt, dat stuk over jou, je vriendje en Dafne... Pure soap. Dat vréten jullie lezers.’

 

Gefrustreerd ijsbeerde Sanne door het olympisch park. Ores­tes nam zijn telefoon niet op. Haar hoofdredacteur had haar stuk nog niet gelezen. Zelfs Fabian had geen tijd voor haar. En wat moest ze met haar verhaal? Ze had één bron die ze zelf dronken had gevoerd, waarmee zijn onbetrouwbaarheid haar eigen schuld was. En dan nog een ‘collega’ die veel wist en niets vertelde. En een fixer die ook nog eens haar bron was en zijn telefoon niet opnam. Ze besloot terug te gaan naar Ipanema en de hele dag aan het strand te gaan liggen. Dan kon ze dat van haar lijstje strepen terwijl ze nadacht over haar volgende stap.
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Dinsdag 15 maart, 18.36 uur

Shi Bo-Lin nam William mee de keuken in. Zijn vrouw en de kok keken kort op van hun werk en deden verder alsof hun neus bloedde. William wist wel beter. Iedereen was op de hoogte van Shi Bo-Lins benarde positie en als William iets zou proberen, zou de kok een bijl in zijn rug gooien. Maar voor hem was hij niet bang. Waar hij wel beducht voor was, was de mogelijkheid dat Shi Bo-Lin contact had gezocht met de broeders. Als Grote Broer wist waar William zat en wat hij wilde, zou zijn plan sneuvelen. Het zou hem ook zijn armen en benen kosten. 

William bleef vlak bij de deur met zijn achterhoofd naar de muur staan. Zijn nieuwe pistool zat achter zijn rug verborgen in zijn broekband. Hij nam de envelop aan die Shi Bo-Lin hem gaf en nog voor hij hem had opengemaakt, begon de Chinees al te kletsen.

‘William, dit is niet alles, maar misschien kun je aan Grote Broer uitleggen dat het best een verrassing was dat jij plotseling weer voor mijn neus stond. Ik had er niet meer op gerekend. Ik dacht: misschien heb ik een keer een gelukje, hè...’ Hij lachte nerveus.

‘Heb je de foto’s?’ vroeg William.

‘Welke foto’s? O, die foto’s. Ja. Zal ik ze sturen? Naar welk nummer?’

‘Geef me de telefoon.’

Shi Bo-Lin aarzelde even, maar gebaarde toen dat William met hem mee moest lopen. In het steegje achter het restaurant draaide hij zich om. William wilde zijn pistool pakken, maar de nerveuze Shi stak zijn handen al in de lucht.

‘Ik heb de telefoon aan mijn dochter gegeven.’

William zei niets en keek hem strak aan. ‘Heeft ze hem gewist?’

‘Dat weet ik niet. Ze heeft alweer een nieuwe.’

‘Waar is de telefoon nu?’

‘Thuis, denk ik...’

‘Dat denk je?’

‘Ja. Eh... nee, dat weet ik zeker.’

‘Dat denk je of dat weet je zeker? Welke van de twee is het nou? Je beseft zeker wel dat je op een heel dun koord aan het balanceren bent.’

Shi Bo-Lin knikte zwijgend, op zijn voorhoofd parelden twee zweetdruppels.

‘Goed, dan gaan we hem halen.’

De doodsbange restauranthouder draaide zich meteen om en stapte weer naar binnen, terwijl William zijn hand van het pistool achter zijn rug haalde en zijn jasje weer rechttrok.

 

In de taxi belde Shi Bo-Lin met zijn dochter. Hij vroeg of ze thuis was en gaf haar de opdracht een boodschap te doen. William kon de tegenzin aan de andere kant van de lijn horen.

Tien minuten later hadden ze hun bestemming bereikt. Voor de deur van een haveloos flatgebouw in Camden hield Shi Bo-Lin William tegen. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en opende de deur met zijn sleutel. William trok zich hier niets van aan en volgde hem de trappen op en het benauwde flatje in. Hij hoorde hoe de man zijn dochter opdracht gaf de boodschap te gaan doen. Nu meteen. 

‘Hier zijn je schoenen. Hier is geld. Nu naar de winkel. Vooruit!’

De verbaasde dochter protesteerde en kreeg een mep. William stapte naar achteren de keuken in toen ze de gang op struikelde en verontwaardigd huilend het huis verliet, de deur achter zich dichtslaand. Het duurde even voor haar vader weer de gang in kwam. Hij trok zijn gezicht in de plooi toen hij William zag.

‘Die kinderen zijn zo verwend tegenwoordig.’

Hij gaf William een iPhone 4 in een met strassteentjes bezet hoesje. Hij stopte de telefoon in zijn zak en trok zonder iets te zeggen een winterjas van de kapstok, die hij met een snelle beweging dubbelvouwde en tegen Shi Bo-Lins borst duwde. Pas toen William het pistool uit zijn broekband haalde, begreep de man wat er gebeurde. Hij opende zijn mond om te protesteren maar William schoot door de jas heen. Geen lawaai, geen bloed. Althans niet op zijn nieuwe pak. Hij stak het wapen weer in zijn broekband, sloot de deur achter zich en wandelde kalm het gebouw uit, naar de dichtstbijzijnde halte van de underground. 

 

Op zijn hotelkamer bekeek hij de foto’s. De poppetjes op de kiekjes hadden een dolle avond. Ze waren jong. Ze waren fris. Ze waren knap. Ze snoven coke in de keuken van het restaurant. Ze kusten elkaar voor de camera. Ze lieten het xtc-pilletje zien dat op hun tong lag, vlak voordat ze het doorslikten. William bekeek hun gezichten aandachtig en vergeleek ze met foto’s en videobeelden die hij op internet had gevonden. En zo wist hij nog veel meer poppetjes te vinden. Ze zaten op Facebook en Instagram en Twitter, waardoor William nog meer informatie over hen kon ontdekken, zoals hun onderlinge contacten, of ze getrouwd of gescheiden waren, onder welk sterrenbeeld ze waren geboren. Dat hielp hem om de poppetjes in te schatten, want niet allemaal waren ze geschikt voor zijn plan. Tijgers en slangen had hij nodig.

Hij bestelde een maaltijd bij de roomservice en keek naar buiten, naar de bedrijvigheid op het plein voor hem. Allerlei mensen die plezier hadden. Toeristen en zakenlui op weg naar restaurants, theaters, pubs. Tijdverspilling was het. De komende dagen zou hij alle denkbare scenario’s uitwerken. Dan zou hij zijn pakken ophalen en het vliegtuig nemen.
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Woensdag 3 augustus, 8.48 uur

Sanne stapte de lift in en schrok van haar spiegelbeeld. Ondanks de dikke laag sunblock die ze erop gesmeerd had, zag haar gezicht knalrood. De vorige dag was ze op het strand in slaap gevallen en toen ze wakker werd, was de voorkant van haar lichaam verbrand. Ondanks koude douches, aloëvera­gel en paracetamol was haar huid inmiddels opgezwollen en pijnlijk, en ze voelde zich hondsberoerd. Terwijl ze nogmaals controleerde of ze haar pet en de tube sunblock bij zich had, ging haar telefoon. Ze nam op en probeerde haar stem licht te laten klinken, maar niet te vrolijk.

‘Hi, mam. Hoe gaat het?’

Voordat haar moeder antwoord had gegeven, voelde Sanne de zware deken van neerslachtigheid al over zich heen vallen.

‘Tja...’ zei Jorien. Er viel een stilte.

Sanne klemde haar tanden op elkaar. Ze had geen zin om haar vraag te herhalen nu er geen antwoord was gekomen. Maar ze had ook geen zin om het antwoord dat zo overduidelijk gesuggereerd werd voor te zeggen, want dan zou er onmiddellijk een ontkenning volgen, of een verontwaardigde reactie op haar understatement of de vraag: ‘Wat denk je zelf?’ Nee, Sanne zei niets. Haar moeder had haar gebeld. Dat was om iets te vertellen of te vragen. Waarom bel je anders?

‘De 20e komt eraan, hè.’

Die klap kwam volkomen onverwacht. De 20e. Over twee weken was het 20 augustus. Dan was het een jaar geleden. Sanne had er geen moment aan gedacht en ze hapte naar adem terwijl ze tegen de liftwand leunde. De deuren gingen open en ze stapte naar buiten.

‘Mmm.’

‘Ik dacht: zullen we iets gaan doen?’

‘Zoals wat? Een familiereünie?’ Het was eruit voordat ze het wist. ‘Sorry.’

Stilte.

‘Mam?’

Shit. Had haar moeder opgehangen?

‘Mam?’

De verbinding was verbroken. Sanne selecteerde het telefoonnummer van haar moeder. Terwijl de telefoon overging, realiseerde ze zich dat ze op de verkeerde verdieping was uitgestapt. Ze drukte op de liftknop en wachtte. De lift kwam, maar Jorien nam niet op. Sanne stapte in, liet zich naar het straatniveau voeren en belde opnieuw, maar nog steeds nam haar moeder niet op. Shit, shit, shit.

Buiten gekomen stond Orestes haar al op te wachten met twee bekers kasjoesap. Precies op tijd. Toen hij haar zag, barstte hij in lachen uit.

‘O quê?’

‘Je ziet eruit als een palito de fósforo.’

Sanne bekeek de lange witte broek en de witte blouse met lange mouwen die ze droeg. En dan dat rode hoofd erboven. Een lucifer. Hij had gelijk.

 

Het kantoortje van het uitzendbureau was gevestigd in een keurige straat in Barra da Tijuca, vlak bij het olympisch dorp. Orestes had erop gestaan dat Sanne een doorsneeauto huurde zodat ze niet zouden misstaan. Naarmate ze dichter bij de locatie kwamen, werd hij stiller. Hij reed langs het kantoor, dat tussen een supermarkt en een wasserette in geperst stond, wees het aan en reed ondanks Sannes protest door. Twee blokken verderop stapte hij uit.

‘Je kunt niet weggaan. Ik weet toch niet wie die meisjes zijn?’ protesteerde Sanne.

Orestes aarzelde.

‘Ga nog even zitten. Niemand let op je als je in een auto zit.’

Sanne voelde haar telefoon in haar zak trillen. Haar moeder. Maar nu kwam het haar niet uit. 

‘Kom op. Ik wil alleen even praten.’

Terwijl Orestes weer ging zitten, keek Sanne op haar telefoon. Inderdaad: Jorien. Ze drukte het gesprek weg en borg haar telefoon op. Toen wendde ze zich tot haar chauffeur.

‘Je bent mijn fixer, Orestes. Zonder jou kan ik niks.’

‘Ik wil mijn baan niet kwijtraken. Na de Spelen is er niets meer, dan moet ik veel geld hebben.’

‘Ik wil ook niet dat jij je baan kwijtraakt.’

Orestes knikte en wilde alweer uitstappen.

‘Wacht nou! Jij hoeft niets te doen. Je moet alleen de meisjes aanwijzen die als speciale tolk werken. Goed? Ik spreek ze zelf aan. Jij blijft erbuiten.’

Orestes keek haar aan en het was duidelijk dat hij haar niet geloofde, maar toch startte hij de motor en reed terug naar het uitzendbureau. Twintig meter voorbij de voordeur zette hij de auto aan de kant achter een vrachtwagen. Via de spiegels hielden ze de glaspui in de gaten. super olimpic, agência de empregos stond er op de ruit.

‘Wie is de eigenaar?’

‘Ik heb geen idee. Ramon doet alsof hij de baas is. De echte baas heb ik nog nooit gezien.’

Het was een drukke straat, alle winkels waren open. Orestes trok zijn pet steeds verder over zijn gezicht terwijl hij als een havik in zijn zijspiegel loerde. In een kwartier liepen er zeker tien mensen in en uit. Volgens Orestes allemaal schoonmakers en serveersters.

‘En zij?’

Sanne wees naar een geblondeerd meisje dat hen tegemoet liep over de stoep. Ze voldeed precies aan Orestes’ eerdere beschrijving: ze was jong, knap en haar kleding was goedkoop maar benauwend netjes, bedoeld om in de smaak te vallen bij buitenlandse gasten. Haar blik was intelligent en enigszins bedrukt en ze droeg een professioneel ogende laptopsleeve met het logo van Super Olimpic onder haar arm. 

Orestes bewoog zich niet. ‘Dat is een nieuwe.’

Sanne maakte een foto. Ze lieten het meisje langslopen. Ze was hooguit twintig. Sanne zag haar via de achteruitkijkspiegel het pand in gaan.

‘Welke talen spreekt ze?’

‘Ik zei toch dat ze nieuw is. Dat weet ik niet.’

‘Wat komt ze nu doen?’

‘Geld ophalen, instructies krijgen, haar ontslag indienen. Hoe moet ik dat nou weten?!’

‘Oké, rustig. Als ze naar buiten komt, loopt ze waarschijnlijk dezelfde weg terug. Dan gaan we achter haar aan.’

‘Of ze gaat mee met de minibus van het bureau naar het olympisch park. Ze ziet eruit alsof ze nu moet werken.’

Sanne besefte dat Orestes gelijk had.

‘Waarvandaan vertrekken die busjes?’

‘Hier voor de deur.’

 

Sanne had besloten te wachten. Misschien kon ze het meisje in het olympisch park aanspreken, wat haar een stuk makkelijker leek dan hier met de nerveuze Orestes naast zich.

Na een halfuur arriveerde er een minibus met het Super Olimpic-logo erop. Er stapten zes mannen uit. Orestes schoof verschrikt onderuit.

‘Merda! Dat zijn mijn collega’s! Die denken dat ik vandaag naar het ziekenhuis ben met mijn moeder!’

‘Rustig blijven zitten,’ zei Sanne, die naar haar telefoon bleef kijken alsof ze behalve haar telenovela niets om zich heen opmerkte. De mannen liepen pratend en lachend het gebouw binnen. De bus reed weg.

‘Moeten we erachteraan?’ vroeg Orestes hoopvol.

‘Nee, die gaat ergens parkeren en dan hebben we niks.’

Op dat moment ging de deur van het uitzendbureau open en verscheen de blondine. Ze liep naar de stoeprand en keek uit naar een taxi, haar arm al aarzelend in de lucht. Binnen tien tellen stopte er een gele auto. De blondine stapte in.

‘Erachteraan!’

Orestes gaf vol gas.

‘Rustig, rustig! Hou er twee auto’s tussen!’

‘Dan raak ik haar kwijt!’

‘Dan wachten we op de volgende.’

Orestes minderde vaart en barstte opeens in lachen uit. ‘Stel je voor dat mijn collega’s mij hadden gezien!’ Hij speelde de joviale bouwvakker: ‘Dus zo breng jij je moeder naar het ziekenhuis, companheiro? Weet je vrouw hiervan?’

Hij lachte hikkend maar stopte toen hij Sannes onbewogen gezicht zag. ‘Sorry, ik bedoel er niets mee.’

Sanne begreep best dat hij opgelucht was en grijnsde minzaam. ‘Ze gaan naar links.’

Even later draaide de taxi voor hen de parkeerplaats van het olympisch park op. De vrouw stapte uit en de auto waarmee ze gekomen was reed weg. Sanne wachtte even en liep toen achter de blondine aan die zich naar het kantorencomplex van het ioc begaf. Al snel doemden er veiligheidspoortjes op, die de blondine moeiteloos passeerde met haar pasje, maar die voor Sanne niet makkelijk voorbij te lopen waren. Ze liet haar perskaart zien en deed alsof ze hier was om haar accreditatie op te halen. Na veel vijven en zessen was er iemand gevonden die haar kon vertellen waar ze wel moest wezen. Het Media- en Perscentrum. Sanne deed alsof ze verbaasd was. O, is dat niet hier? Nee, mevrouw.

 

Buiten het zicht van het bewakingspersoneel wachtte Sanne op de blondine. Na anderhalf uur kwam ze naar buiten in het gezelschap van een boomlange vijftiger met een lichte huidskleur. Vast een Noor, dacht Sanne, maar hij zou ook Tsjechisch kunnen zijn. Toen ze langs haar liepen, hoorde ze dat ze Engels spraken.

Het stel liep keuvelend richting de Olympic Way. Sanne hoopte maar dat ze Fabian of een van zijn collega’s niet tegen het lijf zou lopen, want dan was ze de pineut. Ze had geluk. Het gesprek tussen de tolk en haar klant verliep intussen uiterst geanimeerd en de twee hadden het duidelijk naar hun zin. Voor Sanne was het een kwestie van haar kans afwachten en na een uur slenteren en hangen op terrasjes, gebeurde eindelijk waar ze op had gehoopt: de jonge vrouw fluisterde de man iets in zijn oor en begaf zich toen naar een van de toiletten.

Sanne wachtte een tiental seconden en glipte toen ook de toiletruimte binnen. Bij de wastafels wachtte ze op de blondine, die even later naast haar kwam staan. Ze sprak haar aan in het Portugees. Terwijl het meisje haar ongeruste blik niet van haar rode huid kon afhouden, vertelde Sanne dat ze haar stiekem had afgeluisterd en had gehoord dat ze zo goed Engels sprak. Het meisje glimlachte, oprecht blij met het compliment.

‘Ik run een tolkenbureau en zoek tolken Portugees, Engels, Frans en Duits,’ zei Sanne. ‘Zou ik je een keer mogen bellen?’

‘Sorry, maar ik werk al voor een bureau.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar zij hebben je misschien niet altijd nodig. Dan zou je voor mij kunnen werken. Over drie weken zijn de Spelen voorbij en dan zijn alle buitenlandse gasten weer naar huis.’

Het meisje aarzelde.

‘En misschien betaal ik wel beter.’

‘Dat denk ik niet,’ lachte het meisje zelfverzekerd.

‘Misschien bied ik betere arbeidsvoorwaarden,’ kon Sanne niet nalaten te zeggen.

Het meisje keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil graag een keer met je praten, maar niet hier en nu, want je bent aan het werk. Dit is mijn nummer. Je kunt mij altijd bellen.’ Ze gaf het meisje een papiertje met haar telefoonnummer erop en een pen. Ze aarzelde maar schreef toen haar nummer op, scheurde het papier in tweeën en gaf het met de pen terug.

‘Dank je wel,’ zei Sanne en ze vertrok als eerste uit de toiletruimte. Zonder de klant van de tolk aan te kijken, liep ze terug naar de parkeerplaats. Toen realiseerde ze zich dat ze was vergeten de naam van het meisje te vragen. 

 

Orestes wachtte nog steeds op het parkeerterrein toen Sanne hem belde.

‘Ik heb haar gesproken maar ik heb nog niet verteld waar we mee bezig zijn. Ik denk ook niet dat ze met ons wil samenwerken, dus we gaan terug naar Super Olimpic.’

‘Sena, nee. Ik ben vandaag al bijna betrapt. Als we daar de hele dag voor de deur staan, valt het op.’

‘Dan halen we een nieuwe auto. Ander merk, andere kleur.’

‘Ik weet het niet, hoor. Dat lijkt me wel goed, dus... dus oké...’ zei Orestes aarzelend.

Op dat moment kreeg Sanne een bericht van Wessel via Facebook: ‘Je accreditatie is binnen. Kom je die vanmiddag even ophalen? Uur of één?’

Sanne keek op haar horloge. Twee uur. 

‘Shit.’

‘O quê?’

‘Niets. Ik moet nog even naar het perscentrum. Haal maar wat te eten. Ik bel je als ik klaar ben.’

Een diepe zucht. ‘Bom, oké.’
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Woensdag 3 augustus, 16.08 uur

In het Media- en Perscentrum was geen Wessel te bekennen. Sanne stuurde hem een bericht: ‘Sorry, bericht net pas ontvangen. Mobiel internet: it just works! Zie je vandaag nog kans om mij audiëntie te verlenen? Ben nu in het restaurant.’

Sanne scoorde water en koffie bij de zelfbedieningsbalie en pakte een van de vele kranten die er lagen.

 

‘Mag ik zo meteen die krant van jou hebben?’ vroeg een vrouwenstem met een licht Braziliaans accent.

Sanne keek in het ovale bruine gezicht van een aantrekkelijke Braziliaanse, die zo uit een van de dure winkelstraten van Ipanema leek te zijn weggelopen. Ze had een lange rok met bloemmotief aan en een zachtroze shirt dat prachtig bij haar lichtbruine huid kleurde. Aan haar polsen droeg ze diverse armbanden en leren bandjes, en haar lange bruine haar viel golvend over haar schouders.

‘Sorry, ik heet Maria.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘En je spreekt Nederlands.’

‘Ik woon al in Nederland vanaf mijn negende. Mijn moeder was schoonmaakster in Den Haag. Hoe heet jij?’

Haar openheid was zo ontwapenend dat Sanne geen weerstand kon bieden. ‘Sanne Gregorius. Hoe wist je dat ik Nederlandse ben?’

‘Je leest de Volkskrant, je bent één meter vijfentachtig en je bent zo rood als een kreeft. Heeft jouw moeder je niet geleerd om je in te smeren?’

‘Ik ben in slaap gevallen.’

‘Aha, een caipirinha-kater.’

‘Nee, ik was moe.’

Maria keek Sanne met een bezorgde blik aan en legde voorzichtig haar vinger op haar wang. ‘Doet het pijn?’

Hoewel Sanne de ongerustheid van anderen doorgaans niet kon verdragen, bemerkte ze dat ze Maria’s aandacht prettig vond. Vreemd. Misschien kwam het omdat ze oprecht bezorgd leek te zijn.

‘Gaat wel. Ga zitten. Wat voert jou naar het olympisch park?’

‘O, laat ik het maar meteen zeggen. I’m a fixer looking for a job. Dus als je iets voor me weet, graag. Ik heb achthonderd euro uitgegeven aan een ticket omdat ik dacht dat ik hier wel een klus kon vinden, maar het valt erg tegen.’

‘Hoe lang ben je hier al?’

‘Een week.’

‘En al die tijd heb je hier rondgehangen en iedereen aangesproken?’ vroeg Sanne bezorgd. 

‘Nee, ik ben eerst naar mijn familie geweest in Goiânia. Sinds gisteren ben ik hier.’

‘Dan ben je er dus maar net. Het komt echt wel goed.’

Maria glimlachte verlegen. Sanne besefte dat ze de vrouw niet veel te bieden had, maar ze voelde de drang haar te helpen.

‘Wat is je achtergrond?’

Meteen gaf Maria haar een in het Engels opgesteld curriculum vitae. ‘Ik heb de school voor journalistiek gedaan in Utrecht en een jaar geschiedenis gestudeerd. Daarna heb ik als stagiair bij de Geassocieerde Pers Diensten gewerkt en een tijdelijk contract bij het AD gehad. Dat liep dit voorjaar af.’

Nu werd Sanne toch nieuwsgierig.

‘En heb je weleens in Brazilië gewerkt?’

‘Nog nooit bij een grote krant, maar ik ken wel mensen.’

Sanne keek haar onderzoekend aan.

‘Ik heb in een café gewerkt toen ik hier vorige winter op vakantie was. Vervolgens kreeg ik een vriendje, maar dat ging uit omdat ik weer naar Nederland ging, voor die stage. We zijn nog steeds vrienden; hij werkt voor O Globo. Hij helpt me met alles. Dankzij hem kan ik hier binnenkomen.’ Ze liet Sanne haar Braziliaanse perskaart zien.

‘Dan heb je al meer bereikt dan ik, want ik mag hier eigenlijk niet komen. Ze hebben me nu al twee keer doorgelaten, maar dat wordt straks wel lastiger.’

‘Hoezo mag jij niet naar binnen?’

‘Als ik een accreditatie van de nsp had willen hebben, dan had ik anderhalf jaar geleden een aanvraag moeten doen. Toen wist ik nog niet dat ik hier nu zou zijn.’

‘Voor wie werk je dan?’ vroeg Maria. 

Sanne durfde haar niet in vertrouwen te nemen over haar onderzoek en deed alsof ze het stuk dat Wessel had gesuggereerd, ging schrijven voor Positive. Terwijl ze erover sprak, kwam het steeds potsierlijker op haar over, maar Maria was enthousiast.

‘Ik zou dat meteen willen lezen!’

‘Doe niet zo idioot. Het is fictie!’

‘Wat maakt dat nou uit? Dat weten mensen toch als ze zo’n magazine lezen?’

‘Dat is niet waar. Alle verhalen die wij plaatsen zijn waargebeurd; de foto’s zijn echt van de mensen die het verhaal vertellen. Het kost veel tijd om ze te vinden en te screenen en ze vervolgens over te halen om in het blad te gaan staan.’

‘O, oké.’

Maria leek een beetje beduusd, maar dat duurde niet lang. Ze veerde alweer op. ‘Dan moet je een ander verhaal schrijven. Dat jouw vriend zo dicht op de sporters zit, daar moet voordeel uit te halen zijn.’

‘Ja, nou, ik moet er nog maar eens goed over nadenken.’

‘Misschien kun je je vriend dagelijks interviewen en dan schrijf je “De week van Fabian”.’

Sanne keek bedenkelijk.

Maria haalde glimlachend haar schouders op: dan niet. 

‘Nee, het is best een leuk idee, maar Fabian heeft helemaal geen tijd voor mij. En als hij tijd heeft, dan wil hij met mij samen zijn en niet geïnterviewd worden.’

Maria opperde nog een paar ideeën die bepaald niet slecht waren en perfect in het straatje van Positive pasten, maar Sanne had genoeg van dergelijke artikelen. Ze was Maria net aan het vertellen dat ze een goede schrijver voor Positive zou zijn, toen er een e-mail binnenkwam van haar hoofdredacteur. Haar stuk over de verdreven Carioca’s was te somber van toon. Of ze het even wilde herschrijven.

‘Oké, het is tijd voor een glas wijn,’ besloot Sanne. Maar meteen besefte ze: geen drank in het olympisch dorp. Dus er zat maar één ding op.

 

Orestes had Sanne en Maria naar een restaurantje aan het Lagoa Rodrigo de Freitas gereden, waar Sanne de tafel vol had laten zetten met geroosterde vis. Nu probeerde ze de opkomende rivaliteit tussen Maria en Orestes de kop in te drukken door een toost uit te brengen op haar nieuwe Braziliaanse vrienden. Orestes bleef Maria echter wantrouwende blikken toewerpen en Maria gedroeg zich als een kind dat bescherming zocht onder Sannes rokken, wat naar haar smaak ver beneden Maria’s waardigheid was. 

‘Jongens, kennen jullie capoeira-liedjes?’

Voordat de verbaasde Maria en Orestes antwoord konden geven, begon Sanne in haar handen te klappen en zong ze de eerste strofe van een zelfbedachte ladainha: ‘Lê, lê, meus amigos discutindo uns com os outros.’ Mijn vrienden maken ruzie met elkaar.

Maria en Orestes lachten en zongen de herhaling mee: ‘Lê, lê, meus amigos discutindo uns com os outros.’

Het klonk onwennig, maar ze wisten natuurlijk wel hoe capoeira hoort te klinken. 

‘Morgen ga ik naar de maan,’ zong Sanne naar een lied dat ze talloze malen had gezongen tijdens de capoeira-lessen die ze in Nederland had gevolgd. Haar relatie met capoeira-mestre Claudio had haar naar Brazilië gebracht tijdens haar studie: een gouden tijd. 

‘Morgen ga ik naar de maan,’ zongen ze gedrieën en toen ging Orestes zingend verder: ‘Mijn vrouw vermoordt me als ik nog langer blijf.’

Maria en Sanne herhaalden lachend de strofe gevolgd door: ‘Vraag dan of ze hierheen komt.’

Het duurde niet lang voor de eigenaar van het restaurant een berimbau tevoorschijn haalde en aan Sanne gaf, waarna Maria en Orestes met bewondering toekeken hoe ze relaxed en kundig het muziekinstrument bespeelde en het ritme opstuwde.

‘A estrangiera joga berimbau melhor!’ klonk de stem van Orestes en het hele terras zong mee dat Sanne, de buitenlandse, de beste berimbau-speler was, en daarna moest iedereen natuurlijk heel hard lachen. Toen niet veel later de kok er ook nog bij kwam met een berimbau en begon te zingen, kwam het feest helemaal goed op gang.
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Zondag 19 juni, 12.29 uur

Omaha mocht dan de grootste stad van de staat Nebraska zijn, in Williams ogen was het niet meer dan een gehucht in een verafgelegen provincie. Met zijn vierhonderd-en-nog-wat-duizend inwoners, zijn skyline van twintig miniwolkenkrabbers en zijn oersaaie omgeving van koeien, varkens en bonen-, mais- en suikerbietenteelt, was het een plek waar een man als William zich nooit op zijn plaats zou voelen. Maar goed, dit was nou eenmaal zijn werk.

Hij nam zijn intrek in het Hilton en hing rond in de lobby, waar het wemelde van de poppetjes. Het zou nog een paar dagen duren voor de grote show zou beginnen. Het vervelende van Omaha was alleen dat William er, als Chinees, als single man, te veel opviel. Hij had een dekmantel nodig. 

 

De Omaha Chinese Culture Association was een sympathieke club. Voor de achtduizend geregistreerde Chinezen die de stad rijk was, hadden ze een breed aanbod van culturele activiteiten zoals Chinese les, volksdansles, optredens, feestzaalverhuur, een groots nieuwjaarsfeest en nog veel meer. Voor de huisvesting was recent een nieuw pand betrokken en het was niet moeilijk te bedenken dat een bijdrage gewaardeerd zou worden. William had hen opgebeld en de voorzitter van het bestuur uitgenodigd om in het Hilton met hem te dineren.

De voorzitter bleek een knappe, charmante vrouw te zijn die getrouwd was met een ingenieur die voor de vleesverwerkende industrie werkte. Ze had drie kinderen en was werkzaam in een parfumerie in de stad. Ze was heel Amerikaans en ideaal voor Williams doeleinden, maar ze was waarschijnlijk te onafhankelijk. Nadat ze tijdens het diner voornamelijk over algemeenheden hadden gesproken, kwam hij tijdens de koffie ter zake. Hij gaf aan een fors bedrag te willen doneren voor de verenigingskas, maar dat aanbod werd vriendelijk afgeslagen met het argument dat alleen leden een donatie deden. Ze had allang gezien wat hij was en ze was niet van plan zich met zijn soort in te laten, dat was duidelijk.

‘Waarom wilt u zo graag geld doneren aan onze vereniging?’

‘Zoals ik al zei, zal ik hier een paar weken voor zaken zijn. Ik wil me dan niet eenzaam voelen.’ Het was nog waar ook. Bijna.

‘Een man als u weet toch wel hoe hij de eenzaamheid moet verdrijven?’ zei ze zuinig.

‘Dat is niet hetzelfde.’ 

‘Dan begrijp ik het niet,’ zei ze en ze stond op om te vertrekken. 

‘Ik heb een compagnon nodig. Iemand die me helpt mijn zaken te doen. Een vrouw, een kersverse echtgenote, die met mij de stad bezichtigt, in de bar een drankje drinkt, met me eet in het restaurant. Ik kan een extra kamer huren.’

Ze keek hem strak aan en leek te overwegen hem een klap in zijn gezicht te geven. ‘Ik raad u aan het vliegtuig naar Chicago te nemen en daar een meisje te zoeken.’

‘Dat is niet wat ik voor ogen had.’

‘Ik weet wat u wilt, maar de Chinese meisjes in Omaha komen daarvoor niet in aanmerking. Dit is niet Hongkong.’ Ze draaide zich om en liep naar de kassa, waar ze het eten afrekende. Toen verliet ze zonder hem nog een blik waardig te gunnen het hotel.

Dat ze niet wilde meewerken was ergerlijk, maar dat ze hem zo resoluut durfde af te wijzen, duidde erop dat de broeders haar vereniging niet in hun greep hadden. Eigenlijk was het geen wonder, hoe moest je nu geld verdienen in een negorij als Omaha?

 

In Chicago bleek het inderdaad een koud kunstje te zijn om een Chinese te vinden die voor een astronomisch bedrag zijn vriendinnetje wilde zijn voor een week. Qing was welopgevoed, sprak Kantonees met een vreselijk accent en was bloedmooi. Samen dwaalden ze door Omaha, kochten mooie kleding voor Qing, die ze mocht houden, bezochten de dierentuin, kochten kaartjes voor het poppetjes-evenement en zodra de trainingen waren afgelopen, zaten ze hand in hand in de lobby en speelden een verliefd Chinees stelletje op huwelijksreis. Ze giechelden om foto’s en spelletjes op hun mobiele telefoons en spraken Chinees terwijl William de gesprekken om hen heen afluisterde. De poppetjes informeerden bij elkaar hoe de training was gegaan, er werd geklaagd over de organisatie en het wangedrag van nieuwelingen, en er werd natuurlijk fors geroddeld. 

Qing had een goed geheugen voor gezichten, wat handig bleek te zijn. Zij was degene die Matthew als eerste zag. ‘Is dat hem niet?’

William vergeleek de donkerharige dertiger met de foto’s. Het was hem. Matthew wandelde met een paar maten de lounge van het Hilton door en plofte neer op een bankje. Meteen stuurde William Qing erop uit om een zitplaats achter de jongens te bezetten en een minuut later voegde hij zich bij haar, gevolgd door een ober die hun de drankjes bracht. Het gesprek dat hij in het daaropvolgende kwartier kon volgen, leverde echter niets op, behalve dan dat William nu zeker wist dat dit Matthew Chase was, een van de grote favorieten voor de komende kwalificatiewedstrijd. En waar de beste Italiaan van Omaha was.

Toen Matthew opstond en aankondigde te gaan douchen, knikte William naar Qing, die achter Matthew aan naar de receptie wandelde. Een paar minuten later was ze terug met zijn kamernummer. Weer een paar minuten later opende William Matthews kamerdeur en stapte naar binnen. De douche liep nog. Hij vergewiste zich ervan dat Matthew de enige persoon in deze kamer was en dat er geen wapens lagen. Toen vertrok hij. Hij sloot de deur hard achter zich dicht en schoof een van de foto’s waarop Matthew te zien was die met een opgerold vijfpondbiljet cocaïne snoof, onder de deur door. Hij hoorde hoe de douche stopte en liep kalm naar de lift die hij met een stukje tape over het oog had geblokkeerd. Terwijl de liftdeuren zich sloten, hoorde hij hoe een kamerdeur werd geopend. Matthew zei niets. Precies goed. Hij is geschrokken en slaat geen alarm. Nu was het zaak hem de tijd te gunnen alle mogelijke repercussies van deze foto te overdenken en nog veel banger te worden.

 

Qing stuurde hem een bericht toen ze Matthew met zijn maten naar het restaurant zag vertrekken. Op zijn gemakje installeerde William zich in de badkamer en wachtte toen rustig af. Al na een uur hoorde hij gemorrel aan de deur. Vervolgens ging die open. Door de spleet onder de deur kon William zien hoe het licht aanging toen Matthew zijn keycard in het contact had gestoken. Hij wachtte tot hij voorbij de badkamerdeur was, opende die toen en zette de loop van het wapen tegen Matthews rug.

‘Rustig blijven. Maak geen onverwachte bewegingen, anders gaat het fout. Begrepen?’

Matthew knikt. Aan de manier waarop zijn longen zich plots volzogen met lucht, kon William horen hoe erg hij was geschrokken.

‘Goed. Ga zitten in die stoel.’

Matthew deed zwijgend wat hem werd opgedragen en keek William nu recht aan. Zijn gezicht was vertrokken van angst. Dat hij één meter vijfennegentig lang was en bijna negentig kilo woog, maakte geen enkele indruk meer. 

‘Wat wil je van me?’ wist hij eindelijk uit te brengen.

‘Heb je de foto gezien?’

Matthew knikte.

‘Als ik die naar de fbi stuur...’

‘Nee, alsjeblieft. Zeg me wat je wilt. Geld? Ik geef je alles wat ik heb. Ik verkoop mijn huis.’

‘Wat doe je dan met je ex?’

Nu trok Matthew wit weg. William stelde tevreden vast dat het altijd loont als je je huiswerk doet.

‘Ik wil dat je iets voor me doet.’
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Woensdag 3 augustus, 21.45 uur

Voor het eerst in tijden genoot Sanne van een onbezorgde avond, maar een telefoontje van haar moeder bracht daar verandering in.

‘Mam, sorry van vanochtend.’

‘Ik hoor net dat jij helemaal niet hier bent.’

‘Nee, Fabian moest in Rio werken en ik dacht: ik neem vakantie. Ik heb geen seconde aan Thijs gedacht.’

‘Ik denk elke dag aan Thijs.’

Sanne wreef over haar oogleden en keek om naar de tafel waar Maria en Orestes zaten met de capoeira-crew. Ze hadden de toon gehoord waarmee ze de telefoon opnam en meteen begrepen dat er zich iets precairs aan de andere kant bevond dat ‘mam’ heette. Ze keken bezorgd naar haar. Sanne stak haar duim op en liep nog iets verder weg.

‘Ik ook, mam. Ik ook.’

In werkelijkheid dacht Sanne zo min mogelijk aan Thijs. Ze was altijd aan het werk, ging uit, at met vrienden, bezocht concerten. Haar hele leven was erop gericht om niet aan Thijs te denken.

‘Wanneer kom je terug?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Ben je op de 20e hier?’

‘Eh, misschien.’ 

‘Ik ga naar het graf. Ik zou het fijn vinden als jij er ook was.’

‘Ik ben hier aan het werk, mam. Ik kan niet zomaar het vliegtuig pakken.’

‘O.’ Onbegrip en misprijzen suisden door de satellietverbinding de oceaan over. ‘Ik weet dat je niet wilt dat ik me ermee bemoei, maar ik heb het gevoel dat jij op een heel verkeerde manier aan het rouwen bent, Sanne.’

Ze wist niet wat ze hierop moest antwoorden. Haar moeder gelijk geven terwijl ze het niet meende, voelde gratuit. Eerlijkheid zou kwetsen, dat was onnodig. Ze zweeg.

‘Nou, eh, we zien wel,’ zei Jorien, een afgrond aan impliciet verwijt openend. ‘Dag schat.’

Sanne liep glimlachend terug naar de tafel en vroeg de rekening. Orestes en Maria durfden niet te vragen wat het feest tot een voortijdig einde had gebracht en ze had geen zin om het uit te leggen. 

 

Op weg naar huis belde Sanne de tolk van Super Olimpic en sprak met haar af om nog iets te gaan drinken. Twintig minuten later zaten ze in een café en nadat ze hun drankjes hadden gekregen, vertelde Sanne haar dat ze wist wat er van de tolken werd verwacht door het bureau. Het meisje schrok. Toen Sanne haar vervolgens voorstelde een opname te maken van de instructies die ze van haar bazen ontving, vertrok ze resoluut.

Sanne rende haar achterna. ‘Wacht even. Ik vind het prima dat je niet wilt meewerken, dat is je goed recht...’

‘Laat me los.’

‘... maar dan wil ik wel dat je je belgeschiedenis en mijn nummer uit je telefoon wist.’ Sanne haalde haar mobiel tevoorschijn en wiste haar telefoongesprek met het meisje, net als haar nummer. ‘Nu jij, kom op.’

De Braziliaanse keek haar met bange ogen aan, maar ze deed wat haar gevraagd werd.

‘We hebben elkaar nooit ontmoet, nooit gesproken. We gaan allebei verder met ons leven. Bom?’

‘Bom,’ zei het meisje zacht en ze liep weg.

Met de pest in haar lijf liep Sanne terug naar haar appartement. Het was helemaal niet gegaan zoals ze had gewild. Dus wat nu? Een andere bron vinden? Zouden die niet hetzelfde reageren? Omdat ze het even niet meer wist, besloot ze het artikel voor Positive te herschrijven. Dat moest immers nog gebeuren en ze kon toch niet slapen. Terwijl ze haar verhaal in de voor haar vertrouwde sentimentaliteit toonzette en de al te politieke statements schrapte, bedacht ze dat ze Maria had moeten vragen dit voor haar te doen. Die had het dolgraag gedaan. Het was leerzaam voor haar geweest, ze hadden hun beider namen onder het stuk kunnen zetten...

Sanne greep haar telefoon. Het was tegen twaalven, maar hé, dit was Rio.

‘Maria, heb je zin in een spannend avontuur, betaald, als mijn fixer, zal ik maar zeggen?’

‘Natuurlijk!’ riep Maria. Op de achtergrond was sambamuziek hoorbaar.

‘Oké, kom dan morgenochtend om acht uur naar restaurant Devassa in de Rua Visconde de Pirajá. Dan leg ik het uit.’

Sanne maakte het artikel af en nam een slaappil. Toen ze om vier uur weer wakker werd, ging ze verder met haar research. Het was ongelooflijk om te lezen hoe spelers en trainers van nationale voetbalelftallen al decennialang werden benaderd door matchfixers tijden grote internationale toernooien. Het kon niet anders of er liepen nu ook arrangeurs rond in de stad. 

 

Die nacht had een van de zeldzame augustusregenbuien de straten schoongespoeld, een zilte zuiderwind waaide over Ipanema. Sanne had Maria uitgelegd wat Orestes haar had verteld over Super Olimpic.

‘Ik zoek iemand die daar gaat solliciteren als tolk en bewijs verzamelt voor dit verhaal. Dat betekent dat je je ogen en oren moet openhouden, opnamen moet maken van gesprekken die je voert en foto’s moet maken van alles wat verband houdt met het omkopen van scheidsrechters. Het is gevaarlijk, die lui zijn tot alles in staat want het gaat om heel veel geld.’

‘Ik ben Braziliaanse, Sanne. Ik ben geboren in Rocinha. Waarom denk je dat mijn moeder naar Nederland is gekomen?’

Sanne grijnsde; dit was precies de respons die ze verwacht had. ‘Wat doe je als ze je vragen om ’s avonds naar een scheidsrechter te gaan en “aardig” voor hem te zijn?’

‘Dan vraag ik ze wat ze daarmee bedoelen.’

‘Ja, goed. Al moet je oppassen met het stellen van te veel vragen, dan worden ze achterdochtig. Maar ik bedoelde eigenlijk: wat ga je dan dóén?’

‘Ik weet niet of ik...’

Sanne knikte begrijpend. ‘Ik wil niet dat je het doet. Ik zou het zelf niet doen, dus kan ik dat ook niet van jou vragen.’

‘En als ik zo’n man nou heel erg leuk vind?’

‘Ambitie is prima, maar je moet goed nadenken over wat je opoffert voor je carrière.’

Maria knikte en liet het tot zich doordringen. 

‘Spreek je Frans?’

Maria schudde haar hoofd.

‘Geeft niets, spreek je andere talen?’

‘Spaans, maar daar zitten ze niet op de wachten, denk ik.’

Sanne schudde haar hoofd.

‘Goed, dan bied je je aan als tolk Portugees en Engels.’

‘En Nederlands?’

Sanne schudde haar hoofd.

‘Ons taalgebied is te klein en het leidt ze misschien naar mij.’ Sanne moest er niet aan denken dat Maria bij Fabian in de buurt zou kunnen komen. 

‘Oké.’ Maria glimlachte stralend en alle negatieve gevoelens smolten meteen weg als je in haar ogen keek.

‘Je moet het aanpakken zoals het jou het beste lijkt. Maar vertel nooit dat je journalist bent, of bent geweest. Je moet dus een andere achtergrond voor jezelf bedenken. Je kunt geen beëdigd tolk zijn, want dat kunnen ze nagaan.’

‘roc Hotelschool en Horeca?’

‘Goeie, je hebt in bars gewerkt, toch?’

Maria knikte.

‘Dat moet dan maar genoeg zijn. Volgens Orestes hebben ze altijd goede tolken nodig, dus ze zullen niet al te moeilijk doen.’

 

Orestes trok wit weg toen Sanne hem even later vertelde wat de bedoeling was.

‘Ik ga haar niet binnenbrengen, Sena!’

‘Sanne, ze heet Sanne!’ zei Maria. 

Sanne stak sussend haar hand op. ‘Je hoeft haar niet binnen te brengen, Orestes. We willen alleen weten wat de beste manier is. Hoe komen die meisjes daar?’

‘Ze kennen elkaar. Van de tolkenschool of zo. Van de universiteit.’

‘Ramon gaat nooit op pad om meisjes te werven?’

Orestes haalde zijn schouders op. Geen idee.

‘Weet je de namen van die meisjes? Van een van hen?’

‘Eh, Bía, Ana Beatriz. Zij is tolk Frans-Portugees.’

‘Dus ze werkt ook voor Afrikaanse scheidsrechters?’

Orestes knikte.

‘Nog iemand die Engels tolkt?’ vroeg Sanne.

‘Weet jij hoe dat blonde meisje heet dat wij gisteren zagen?’ vroeg Orestes.

‘Nee,’ loog Sanne. Ze had beloofd haar te vergeten.

‘Carol! Die kun je noemen, zij doet Engels en Frans. Ze wordt veel gevraagd.’

Sanne en Maria keken elkaar aan.

‘Carol. Ana Beatriz,’ zei Maria.

‘Noem die namen alleen als je niet anders kunt, want misschien staan ze wel naast je of wordt het nagevraagd,’ zei Sanne.

‘Ik probeer het vaag te houden,’ knikte Maria.

‘Kleed je als een keurige studente: wit bloesje, geen glitters, geen hakken.’

‘Moet ik niet een beetje sexy zijn?’

‘Jij bent nog sexy als je een uniform van de gemeentereiniging aantrekt, querida,’ zei Sanne. Orestes knikte bezorgd.

‘Heb jij nog tips?’

Orestes zuchtte. ‘Doe het niet.’

Maria keek nu toch een beetje benauwd.

‘Hij bedoelt: wees voorzichtig. Neem geen risico. Ik wil vóór alles dat jij veilig bent. Goed?’

Maria knikte aarzelend.

Sanne wendde zich tot Orestes. ‘Wanneer is die Ramon er zelf? Wanneer is een goed moment voor Maria?’

‘’s Ochtends na negen uur. Dan is iedereen op pad en de meeste stress wel voorbij. Dan heeft hij tijd om naar je te luisteren.’

‘Morgenochtend?’ stelde Maria voor.

‘Morgen is de openingsceremonie, dan staat de hele stad op zijn kop. Waarom niet nu?’ 

‘Dit is echt geen goed idee,’ probeerde Orestes het nog een keer.

Sanne bekeek Maria’s kleding. ‘Orestes rijdt je langs huis, dan kun je je verkleden. Dan kun je om elf uur daar zijn.’

Het was even stil en toen knikte Maria vastberaden. ‘We doen het.’

Sanne keek haar stralend aan, maar Orestes schudde zijn hoofd en mompelde wat.
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Vrijdag 5 augustus, 15.12 uur

Fabian strooide zuinigjes zout over zijn bonen, rijst en kip. Sanne beet in een kaaspasteitje. Ze zaten in een eettentje op een kleine kilometer van het Macaranã-stadion waar over ongeveer twee uur de openingsceremonie van de Spelen zou plaatsvinden. 

‘Wie gaat zichzelf overtreffen, denk je?’

‘O, de jonkies. Die zijn zo overweldigd dat ze helemaal niets meer van zichzelf verwachten. Die doen het volgende week allemaal beter dan ze nu denken. Uitzonderingen daargelaten.’

‘Namelijk?’

‘Er is één jongen die zo serieus is. Die maakt zich druk over het feit dat hij vanavond twee kilometer naar de bus moet wandelen. Dat gaat ten koste van zijn energie.’

Sanne lachte.

‘Nee, het is doodzielig. Die jongen is zo goed, maar hij maakt zichzelf gek omdat hij niet kan relativeren.’ Hij nam nog een hap. ‘En jij? Vermaak je je een beetje?’

‘Ik heb een stuk geschreven over de sociale implicaties van de Spelen in de armere buurten. En totaal herschreven na het gebruikelijke commentaar.’ Sanne imiteerde haar kordate hoofdredacteur: ‘“Het is te somber, dit is toch niet leuk om te lezen?”’

Fabian grijnsde.

‘Dus toen heb ik er een happy artikel van gemaakt. Kind dood, huis kwijt: maar we hebben altijd nog elkaar.’

Fabian liet Sannes sarcasme gelijkmoedig over zich heen komen. Dat was zijn kracht. Hij liet zich nooit door haar opfokken. ‘Geen strand?’

‘Jawel, één dag, en toen ben ik zo verbrand dat ik daarna alleen nog maar in de schaduw heb gezeten.’ 

Hij bestudeerde haar huid en ging met zijn vinger over de bovenzijde van haar voorhoofd. 

‘Kom je vanavond bij mij slapen?’ vroeg Sanne zacht.

Even leek hij te twijfelen, toen knikte hij. ‘Moet ik wel even een paar telefoontjes plegen.’

Zijn hand ging al naar zijn achterzak. Sanne stond op, kuste hem boven op zijn hoofd en liep naar de bar. Terwijl Fabian zijn afspraken verzette, haalde Sanne nog twee biertjes. Ze voelde hoe hij naar haar lichaam keek terwijl ze de glazen in ontvangst nam van de barkeeper.

 

Op weg naar het Macaranã-stadion werden ze opgenomen in de uitgelaten massa die op weg was naar de openingsceremonie. Carioca’s, leden van olympische equipes uit alle landen die door bussen werden uitgebraakt, waarna de voertuigen hopeloos vast kwamen te staan in hun pogingen – tegen alle regels in – een parkeerplek te vinden, maar ook journalisten, olympisch personeel en vrijwilligers, voor zover ze zelf niet hoefden te werken, en sportfans uit heel de wereld. Vrolijk uitgedoste stewards en hostessen wezen de weg, bij de veiligheidspoorten werden alle tassen gecontroleerd en wie meer droeg dan een uit de hand gelopen bikini werd gefouilleerd. Vanuit het stadion klonk al stuwende sambamuziek, het beloofde een groot feest te worden.

Toen ze een stalletje met souvenirs passeerden, bedacht Fabian ineens dat ze nog wat voor zijn nichtje moesten kopen. Sanne was het straal vergeten. Ze kozen een olympisch rompertje uit.

‘What size?’ vroeg de verkoper, die zich als een idioot had uitgedost met alle accessoires die hij verkocht. 

Sanne en Fabian keken elkaar vragend aan. Welke maat? Geen idee.

‘What age?’ vroeg de verkoper aan Sanne, die op haar beurt Fabian aankeek.

‘Hoe oud is ze nou?’

Fabian hield één vinger omhoog. ‘One year.’

‘Europeu? Grande?’

‘Sim,’ antwoordde Sanne. 

Verwonderd mompelend pakte de man het rompertje in. ‘Divirta-se, meninos.’ Sanne propte het rompertje in haar rugzak en pakte Fabian bij de hand. ‘Kom!’ 

 

Met vrijkaarten ter waarde van een Braziliaans maandsalaris per persoon hadden ze het goed getroffen met de vierde ring boven in het stadion. Overal hingen beeldschermen om close-ups van de favorieten en de spetterendste momenten van de show te tonen. 

Op verzoek van haar hoofdredacteur had Sanne nog een verhaal geschreven over een van de honderden vrijwilligers die hier straks de essentie van de Braziliaanse muziek- en danscultuur zouden tonen. Er waren choreografieën gemaakt met achthonderd dansers; in totaal deden vijftienhonderd artiesten, amateurs en professionals, jong en oud, mee aan de openingsceremonie. Sannes vrijwilliger, een meisje van achttien dat professioneel danseres wilde worden maar van haar ouders naar de universiteit moest, hoopte zich te bewijzen met dit optreden en zo haar ouders te overtuigen. Sanne was die ochtend bij het meisje thuis geweest in een van de duurdere wijken van de stad. De ouders waren blij voor hun getalenteerde, mooie dochter en ze verheugden zich erop haar te zien optreden, maar in oktober zou ze gewoon naar de universiteit gaan om geneeskunde te studeren. Daarna had Sanne een van de laatste repetities bijgewoond, waarbij vooral veel gewacht werd, waarna ze het stadion was uitgezet. Geen pers meer. Ze was benieuwd of ze straks een glimp zou kunnen opvangen van de sambakunsten van deze aanstaande dokter.

Het was bijna zes uur en het stadion zat bomvol. Over een paar minuten zou het beginnen en Sanne liet Fabian de voorraad in haar rugzak zien: biertjes, water, nootjes, repen, koek, chips, alles waar ze maar lekker ongezond zin in konden krijgen, had ze meegenomen.

‘Een moordenaar, dat ben je!’ straalde Fabian, terwijl hij haar tegen zich aan trok en in haar nek zoende. Ze trokken net hun biertjes open toen Sannes telefoon ging.

‘Met Orestes. Je moet Maria terugfluiten. Ze stelt te veel vragen. Volgens mij heeft Ramon haar door.’

Hij klonk paniekerig.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik kan nu niet praten, want ik ben aan het werk. Maar je moet Maria bellen.’ Hij hing abrupt op.

Fabian keek haar vragend aan. ‘Is er iets?’

‘Heel even, sorry,’ verontschuldigde Sanne zich.

Fabian knikte goeiig; hij was vrij, hij was met zijn liefje, hij was chill.

Maria nam haar telefoon niet op, ook niet na drie keer bellen en sms’en dat het dringend was, dus belde Sanne Orestes.

‘Hoe laat ben je klaar?’

‘Over een uurtje.’

‘Kun je over anderhalf uur bij Neiges bar zijn?’

‘Waarom?’

‘Ik wil weten wat er aan de hand is. En ik kan Maria niet bereiken.’

Sanne hing op en merkte dat Fabian haar aankeek.

‘Klinkt serieus. Problemen?’

Sanne grimaste vaag en belde Maria nog een keer. Daarna stuurde ze haar een sms met het verzoek naar Neiges bar te komen. Waarom nam ze haar telefoon niet op? Was ze meteen na haar kennismaking met Ramon aan het werk gezet? Dat leek niet waarschijnlijk. Hoewel: op de dag van de openingsceremonie verliep alles hectisch. Misschien waren er extra tolken nodig? Misschien waren er speciale feesten waar ze tolken nodig hadden? Maar waarom was ze dan niet voorzichtiger geweest? Waarom was ze zo eigenwijs? Ze hadden toch duidelijk afgesproken dat ze voorzichtig zou zijn, geen argwaan zou wekken. Te ambitieus, te haastig. Als Ramon haar doorhad, kon Sanne helemaal opnieuw beginnen. 

De show begon met lichten, muziek, dansers, een melodieuze vrouwenstem en toen stapte Eduardo Paes, de burgemeester van Rio de Janeiro, in de schijnwerpers. Op de grote schermen verscheen het gezicht van de politieke kameleon in close-up. Paes had zich in de afgelopen jaren bij zoveel verschillende partijen aangesloten dat zijn politieke koers niet meer te volgen was. Het midden, links daarvan of rechts. Het was maar net wie het meeste geld had. En nu was hij burgemeester van het olympisch dorp en van Rio de Janeiro, en binnenkort misschien president van heel Brazilië. Hij verwelkomde het ioc, de atleten en zijn internationale gasten. Hij prees de sport, zijn stad, zijn land en daarmee zichzelf de hemel in. Een man in zijn finest hour. Sanne begreep waarom zoveel mensen een hekel aan hem hadden. Dit was allemaal een spin: een lekker verhaal dat heel groen en sociaal klonk, maar echt iets doen voor de mensen, de gewone mannen en vrouwen, daarvoor hoefde je volgens velen bij Paes niet aan te komen. Want hij was net zo corrupt als de rest.

‘Fabian, ik moet weg.’

‘Hè? Dat meen je niet, het gaat zo beginnen! Waarom?’

‘Ik heb iemand op pad gestuurd voor een stuk en dat loopt uit de hand. Ik kan niet van een afstandje toekijken hoe het verkeerd loopt.’

‘Hoezo? Is dat stuk zo belangrijk dan? Danseresje schaaft knie, moeder heel ongerust?’

‘Nee, het is juist niet zo’n stuk. Het is iets echts, iets heftigs dat ik aan kranten en onlinemedia kan verkopen.’

Fabian deed zijn armen over elkaar. Hij begreep er duidelijk niets van en had er de pest in, maar hij wilde verder niet lullig doen, waardoor Sanne zich nog beroerder voelde. ‘Ga maar. Kom je nog terug?’

‘Weet ik niet. Ik probeer het wel.’

‘Hoe kom ik in ons appartement?’

Sanne gaf hem de sleutels. ‘Ik kom óf hierheen óf ik ga naar het appartement. Oké?’

‘Ik moet morgen om acht uur werken.’

‘Hou ik rekening mee.’

‘Zal wel. Geef mij dat rugzakje maar.’

Grijnzend gaf Sanne hem het rugzakje en ze vertrok naar de uitgang.

 

De taxichauffeur bij wie ze instapte, reageerde filosofisch toen ze hem vroeg hoe lang het zou duren om de tweeëndertig kilometer naar Barra da Tijuca te overbruggen.

‘Ik ben sneller dan wanneer je zou gaan lopen, querida.’

Dat was een hele opluchting.

In theorie zouden de files hen tegemoet moeten komen, aangezien er nog steeds mensen op weg waren naar het Macaranã-stadion, maar in de praktijk waren gewoon alle beschikbare vervoersmiddelen in Rio op de weg om mensen naar het stadion te vervoeren of terug te keren naar parkeerplekken aan de rand van de stad. Bovendien stond het verkeer elke vrijdagavond vanaf zes uur vast. De taxichauffeur had zijn radio afgestemd op de live-uitzending vanuit het stadion, zodat ze kon meegenieten van de toespraken en de muziek. Sanne overwoog nog een sms naar Maria te sturen maar begreep dat dat geen zin had. Als ze kon bellen, zou ze bellen. Hopelijk zou ze naar Neiges bar komen zodat Sanne zelf kon inschatten of het nog veilig was om door te gaan.
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Vrijdag 5 augustus, 19.36 uur

Sanne schrok wakker omdat de chauffeur aan haar schouder schudde.

‘Hé menina, het is niet zo slim om in een taxi in slaap te vallen. Het is dat ik een aardige man ben, maar anders...’

Sanne verontschuldigde zich en stapte uit. Meteen wakker. Waarom wist ze niet, maar ze vroeg de chauffeur om te wachten tot ze terug was. Ze gaf hem twintig real. Ze sloeg de hoek om naar Neiges bar en zag meteen dat het mis was. De bar was gesloten, het gele rolluik was naar beneden gelaten en onder de boom stond het tafeltje met de stoeltjes. Maar in de schaduw, tegen het rolluik aan lag een gestalte. Een man. Sanne rende ernaartoe. Haar hart bonkte in haar keel. Hoe kon dit? Er was niemand op straat. Sanne viel op haar knieën naast de man neer en zag wat ze eigenlijk al wist toen ze begon te rennen: het was Orestes. Ze hadden hem vreselijk toegetakeld. Zijn rechteroog was dik en bloederig ‒ dat zou hij de komende week niet open krijgen ‒ zijn neus was gebroken. Op zijn hoofd gaapte een wond die deed vermoeden dat de schedel haast niet meer intact kon zijn, het bloed deed zijn haren aan elkaar plakken. Zijn onderarmen waren blauw van de pogingen zich te verweren en zijn knieën en voeten zaten vol schrammen en schaafwonden. 

‘Orestes?’

Geen antwoord. Sanne voelde in zijn nek. Zijn hart klopte. Snel. Was hij in shock? Als dat zo was, dan had Sanne geen seconde te verliezen. Ze durfde Orestes niet om te draaien uit angst nog meer schade te veroorzaken. Ze pakte haar telefoon en begon terug te rennen naar de taxi. Ze belde het alarmnummer en kreeg iemand aan de lijn. Maar toen ze aangaf een ambulance nodig te hebben voor een zwaargewonde man, kreeg ze de belofte dat de hulpdiensten er over een uur zouden zijn. De straat waar ze zich bevond, stond officieel als favela bekend en dus moest een ambulance vergezeld worden van een konvooi van drie politiewagens. Protocol.

‘Maar er is hier helemaal niemand!’

‘Nee, mevrouw, maar als de politie verschijnt, verandert dat heel snel.’

Sanne verbrak de verbinding en instrueerde de taxichauffeur haar te helpen Orestes op de achterbank te leggen. Liever extra letsel aan een levende Orestes dan een dode Orestes. Toen gaf ze de chauffeur, die gelukkig kalm bleef en handelde alsof hij dit al eerder had meegemaakt, opdracht naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te rijden waar een Spoedeisende Hulp was. 

‘Is hij verzekerd?’ vroeg de chauffeur terwijl ze wegscheurden.

‘Weet ik niet.’

‘Als hij niet verzekerd is, moet jij betalen of we moeten verder rijden.’

Sanne tilde Orestes’ heup op om zijn portemonnee uit zijn achterzak te halen. Hij kreunde.

‘Orestes?!’ Sanne tikte hem op zijn wang. ‘Orestes! Wakker worden! Je moet bij blijven. We brengen je naar het ziekenhuis.’

Toen Sanne hem opnieuw stevig tegen zijn wang tikte, opende hij zijn ogen. Althans, dat probeerde hij.

‘We brengen je naar het ziekenhuis. Het komt goed. Wie heeft je in elkaar geslagen?’

‘Bel Bébé,’ mompelde hij. Bébé was zijn vrouw. Hij zakte weg. De angst sloeg haar om het hart. Wat als ze Bébé, die ze nog nooit had ontmoet, moest vertellen dat Orestes er niet meer was? Zij – Sanne – was zijn opdrachtgever. Hij moest het halen.

‘Orestes!’ Ze gaf hem een tik in zijn gezicht.

Niets.

Nog een klap.

Weer geen reactie.

‘Waar is dat ziekenhuis?!’ schreeuwde ze nu in paniek naar de chauffeur.

‘Als ik niet weet of hij naar een particulier ziekenhuis kan of niet, komen we helemaal nergens.’

‘Hoe lang duurt het voor we bij een openbaar ziekenhuis zijn?’

‘Een minuut of vijf. Maar daar moet je lang wachten.’

‘Hij verkeert in levensgevaar!’

‘Hij is niet de enige. Geloof me. Er gaan regelmatig mensen dood in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp.’

‘Goed, een particulier ziekenhuis dan. Ik betaal. Maar snel!’ riep Sanne.

‘Om binnen te komen heb je een paar duizend real nodig. Liever zelfs een creditcard.’

‘Heb ik.’

Bij het volgende verkeerslicht nam de chauffeur een afslag en een paar minuten later stonden ze onder het afdak van de Spoedeisende Hulp, waar een medisch team naar buiten kwam om Orestes op een brancard te leggen, zuurstof toe te dienen en meteen zijn pupilreflex te controleren. Sannes creditcard werd gecontroleerd op een mobiele reader, waarna Orestes haastig naar binnen werd gereden. De geruststellende efficiency van het medisch personeel en hun koele professionaliteit deden Sanne even aan Nederland denken. Daar was deze hulp vanzelfsprekend, voor iedereen. Ze betaalde de chauffeur de dubbele prijs omdat hij zijn achterbank moest schoonboenen en plofte neer in een wachtkamerstoel. 

Toen kwam er een sms binnen van een onbekend nummer. Hier Maria. Waar zijn jullie?

 

Maria barstte in huilen uit toen Sanne vertelde hoe ze Orestes had aangetroffen.

‘Dat is mijn schuld. Ramon had me door en ik denk dat hij gezien heeft dat ik Orestes kende.’

‘Jezus!’

‘Hij haalt het toch wel?’

‘Dat weet ik niet. Ze zijn hem aan het opereren.’

‘Als hij doodgaat, is het mijn schuld.’

‘Maar wat is er dan precies gebeurd? Vanaf het begin. We hebben je daar gisteren afgezet en je zou proberen aangenomen te worden. En toen...’

‘Toen had ik een leuk gesprek. Met een vrouw. Ik zei dat ik wilde tolken, maar ze zei dat ze alleen afwassers nodig hadden. Dus toen zei ik dat dat oké was en moest ik vanochtend terugkomen om met Ramon te praten.’

Sanne knikte. Ze had Maria de avond daarvoor kort gesproken en vooral gerustgesteld, zodat ze relaxed het gesprek in zou gaan. Maar ze had toen al beseft dat Maria meteen al een fout had begaan. Een tolk die het geen punt vindt om af te wassen, is verdacht. Iets wat Maria had kunnen weten als ze hun plan van tevoren beter hadden doorgesproken.

‘En hoe ging dat gesprek met Ramon?’

‘Heel goed. Ik moest Engels voor hem praten en hij belde mensen op die daar naar moesten luisteren om te controleren of ik het echt kon. Ze wilden me dus kennelijk toch als tolk hebben. Toen legde hij me uit dat ik me heel netjes moest gedragen. Ik mocht wel aardig zijn, maar mensen uit andere landen zijn anders dan Brazilianen. Ik zei toen dat ik dat wist omdat ik in de Verenigde Staten had gewoond.’

‘Het ging dus goed,’ vatte Sanne samen. 

‘Ja.’

‘En toen?’

‘Op dat moment moest hij even de kamer uit en toen heb ik mijn dictafoon aangezet.’

Sanne knikte. Dat was geen slechte actie. De kans dat hij iets bruikbaars zou gaan zeggen, was aanzienlijk. ‘En?’

‘Hij kwam eerder terug dan ik had gedacht en vroeg wat ik deed. Ik zei “Niets”, maar hij geloofde me niet en gooide mijn tas leeg. Toen moest ik mijn telefoon aanzetten en zag hij de dictafoon. Ik deed natuurlijk alsof ik niet begreep hoe dat kon, maar hij geloofde me niet. En toen werd ik bang. Hij verliet de kamer weer en ik wilde weg, maar er zat een vrouw, een secretaresse of zo, net buiten die kamer. Dus ik zei dat ik even naar de wc ging, maar ik kon de uitgang niet vinden. En toen kwam ik Orestes tegen en ik vroeg hem hoe ik naar buiten kon komen.’

‘Hoezo kon je de uitgang niet vinden?’

De tranen stonde Maria alweer in de ogen. ‘Ik weet nooit ergens de weg. Als ik zeg “die kant op”, dan is het meestal precies de andere kant op. Maar niet altijd.’

Sanne kon zich niet voorstellen dat iemand zo’n slecht oriëntatiegevoel kon hebben. Zelf wist zij overal de weg, ze verdwaalde nooit. ‘Oké, wat deed Orestes?’

‘Hij pakte mijn arm en hij wees me de weg naar de uitgang.’

‘En dat heeft Ramon gezien?’

Maria knikte.

‘En je telefoon?’

‘Die had Ramon.’

Sanne wist genoeg. Door Maria’s sms’jes te bekijken, was Ramon bij Neiges bar beland waar hij Orestes was tegengekomen. Ze was zo stom geweest! Ze hadden veel te veel risico genomen. Sanne verweet zichzelf dat ze had moeten weten dat Maria te onhandig was voor deze actie. Ze had Maria overschat en Orestes was het slachtoffer.

‘We moeten Bébé bellen,’ zei Sanne en ze vroeg de verpleegkundige achter de balie om Orestes’ persoonlijke eigendommen. 

De verpleegkundige vertelde echter dat ze Bébé al gebeld hadden en dat ze onderweg was. Ook hadden ze Orestes’ verzekeringspasje gevonden. De premie werd nog een halfjaar betaald door het bouwbedrijf waarvoor hij had gewerkt.

 

Toen Bébé arriveerde en vroeg wat er gebeurd was, barstte Maria opnieuw in huilen uit.

‘Nu moet je even ophouden,’ zei Sanne.

Het snikken ging nog even door, maar toen wist ze zich te herpakken. ‘Sorry.’

Bébé keek Sanne aan. ‘Ben jij Sena?’

Sanne knikte. Bébé had haar naam uitgesproken zoals Ores­tes dat deed. In alles deed ze Sanne aan hem denken. Ze was mollig met een fors achterwerk dat was gehuld in een loeistrakke stretchjeans. Haar temperament was kalm en warm. Dit was een huwelijk gebaseerd op overeenkomsten. Sanne voelde zich meteen op haar gemak bij Bébé, maar de omstandigheden waren er niet naar om vrienden te worden. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Bébé nogmaals.

Sanne aarzelde. Ze wilde niet vertellen dat Orestes in elkaar was geslagen door Ramon, die wilde weten wat hij van Maria wist, en daarom zei ze: ‘Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’

Bébé knikte en wachtte met een grimmige blik op meer, maar Sanne zweeg. Naast zich hoorde ze Maria ademhalen om haar verhaal te vertellen en met een handgebaar legde ze haar het zwijgen op. Niet nu. Bébé had er niets aan.

Nu de echtgenote was gearriveerd, kwam er informatie los over Orestes’ toestand. Hij had geen schotwonden, maar hij was wel bewusteloos, waarschijnlijk als gevolg van een hersenbloeding, die weer het resultaat was van de klappen die hij tegen zijn hoofd had gekregen. De chirurgen hadden gaatjes in zijn schedel geboord om het bloed af te voeren en zo de druk op de hersenen te verminderen, maar het was nog onduidelijk hoeveel schade er was aangebracht. Het feit dat hij nog even bij kennis was geweest en Sanne een coherente instructie had gegeven, was echter hoopgevend.

‘Dank je wel dat je hem hierheen hebt gebracht,’ zei Bébé toen de arts vertrokken was. Haar toon was koel.

Sanne was beduusd. Dank je wel?

‘Je had hem ook kunnen laten liggen, of naar een sus-ziekenhuis kunnen brengen.’

‘O. Ja, eh, misschien... Graag gedaan...’ zei ze aarzelend. Ze voelde zich erg ongemakkelijk.

‘Dan had hij misschien niet meer geleefd.’

Maria knipperde alweer haar opkomende tranen weg en Sanne probeerde haar te negeren. ‘Nou, eh, dan ga ik maar. Kan ik nog iets voor je doen?’

Nu was het Bébé’s beurt om verbaasd te kijken. ‘Nee. Ik, eh, ik blijf hier tot ze klaar zijn.’

‘Heb je een oppas voor je kinderen?’

‘Ja, voorlopig wel.’

‘En Raimunda?’

‘Die heb ik nog niet gebeld.’

‘Zal ik haar inlichten? Ik kan haar hierheen brengen.’ Sanne zag er niet naar uit om de ongetwijfeld zwaar overstuur zijnde moeder van Orestes naar het ziekenhuis te brengen, maar ze voelde zich verplicht.

‘Nee, ik vraag wel aan Orestes’ broer of hij dat wil doen.’

‘Goed, dan gaan we.’

Sanne deed alsof ze Maria’s verbazing niet opmerkte en knikte haar toe, ten teken dat ze haar moest volgen. ‘Morgen kom ik langs om te kijken hoe het met hem gaat. Als ik iets voor jou of Orestes kan doen, hier is mijn nummer.’

Zonder een knikje of glimlach nam Bébé het nummer in ontvangst. Opeens begreep Sanne waarom ze zo afstandelijk was: Bébé vertrouwde haar niet. Ze hield rekening met de mogelijkheid dat zij, Sanne, Orestes in elkaar had laten slaan.

‘Ik ga ervoor zorgen dat degene die dit gedaan heeft, gestraft wordt.’

Bébé glimlachte onverschillig. Ze geloofde er helemaal niets van.

 

Sanne liet de taxi halt houden bij een geldautomaat en pinde een royaal weekloon voor Maria, plus geld om een nieuwe telefoon te kopen. Ze instrueerde haar om ver weg van Super Olimpic te blijven en even tot rust te komen. Over twee dagen zouden ze elkaar treffen in een restaurant in Ipanema. Ze knikte en bedankte Sanne voor het geld, maar zei verder geen woord. Toen ze bij Maria’s logeeradres arriveerden, had Sanne genoeg van dat spelletje. 

‘Wat is er?’ vroeg ze in het Nederlands.

‘Niets.’

‘Ben je geschrokken? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je dan zo stil? Waarom zit je de hele tijd zo gekwetst te zwijgen?’

‘Ik zeg toch dat er niets is!’

‘Nou, dat “niets” werkt me anders behoorlijk op de zenuwen.’

‘Jij werkt mij anders wel op de zenuwen. Oké?’

‘Ik? Waarom dan?’

‘Puta madre! Laat me toch! Ik zie je over twee dagen.’

Maria gooide de deur dicht en liep weg. Sanne liet de taxichauffeur wachten tot de Braziliaanse binnen was en vroeg hem toen naar Ipanema te rijden.
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Fabian was verbaasd Sanne te zien.

‘Hoe lang zit je hier al?’

‘Net,’ loog Sanne terwijl ze opstond van het stoepje en haar kleding afveegde. ‘Hoe was het in het Holland House?’

‘Tof. Het zag er echt heel goed uit, goede show, dus de fans vermaken zich wel. Maar als er nog geen ploeg is die iets te vieren heeft...’

‘... of zijn verdriet moet verdrinken.’

‘Precies. Als iedereen aan de cola zit en vroeg naar bed wil, dan hangt er nog een beetje een raar sfeertje.’ 

Fabian had de sleutels van het appartement tevoorschijn gehaald, keek even naar de dikke bos en gaf ze toen aan Sanne. Sanne pakte de voordeursleutel en stak die in het slot.

‘Hoe was jouw avond?’ hoorde ze Fabian achter zich vragen. ‘Is de crisis bezworen?’

‘Enerverend.’ Sanne wilde het er even niet over hebben. ‘Hé, hoe was de openingsceremonie? Was het een triomf voor de sport en de mensheid?’

Een stilte. Wat nu weer? Toen begon Fabian te praten. Ze hoorde hoe hij probeerde niet boos te worden. 

‘Het was eigenlijk heel cool, echt een feest. Je hebt wat gemist.’

Sanne stapte de lift in en pakte Fabian vast toen de deuren dichtgingen. Ze kuste hem. ‘Je ruikt naar bier, lekker.’

‘Ik heb alles opgedronken,’ zei Fabian pesterig.

Net goed, vond Sanne.

 

In het appartement haalde Sanne meer bier uit de ijskast, ze zette muziek op en danste met Fabian, waarna ze vreeën en nog een biertje namen en weer vreeën. Na afloop lagen ze op het kingsize bed, de zilte nachtlucht liet de gordijnen heen en weer wiegen.

‘Mijn fixer is vandaag in elkaar geslagen.’

‘Wat?!’ Fabian was opeens klaarwakker. ‘Jezus, Sanne, waar ben je mee bezig?’

Sanne vertelde hem waar haar onderzoek zich op richtte, over Maria, over Orestes.

‘Jij bent echt gestoord, San! Hier moet je mee kappen!’

‘Wat zijn we weer complimenteus.’

‘Wat? Oké, jezus, natuurlijk ben je megaslim en -ambitieus, maar dit is levensgevaarlijk! Dit zijn mannen met wie je echt geen heibel wilt hebben.’

‘Daarom moet ik er ook over schrijven! Voetbal- en cricketcompetities over de hele wereld zijn al verziekt door die goksyndicaten. En nu hangen ze rond bij de Olympische Spelen. Word jij niet kwaad als je dat hoort?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Al die kids die zichzelf jarenlang pijn doen en zich alles ontzeggen, die doen dat dus voor niets, hè! En jij doet het ook allemaal voor niets!’

‘Dat is niet waar. Bij de Spelen wordt niet gearrangeerd, en ik zou het toch moeten weten.’

‘Jij bent niet bij de teamsporten betrokken.’

‘Ik doe handballers, basketballers.’

‘Ja, oké, maar het feit dat jij er niet van op de hoogte bent of het mij niet wilt vertellen, wil niet zeggen...’

‘Wacht, ho! Ga je mij er nu van beschuldigen dat ik niet eerlijk tegen jou ben?’

‘Daar zou je een reden voor kunnen hebben.’

‘Zoals?’ 

‘Iedereen is te koop, Fabian, dat weet jij ook.’

‘Ja, nou, dan ben ik maar een malloot, maar ik ben niet te koop. En ik dacht jij ook niet. Of wel?’

‘Nee, natuurlijk niet. Daarom wil ik dit stuk schrijven. Iemand moet het doen.’

‘Waarom jij? Waarom nu? Je bent al zo...’ Fabian stopte zichzelf.

‘Wat? Zo wat? Wat, Fabian?!’

Fabian stapte uit bed en liep naakt het balkon op. Sanne volgde hem met een laken om omdat ze wist wat hij niet wist: dat de buren altijd thuis waren en op haar balkon konden kijken. Ze sloeg het laken om hen beiden heen.

‘Ik wil gewoon niet dat je gevaar loopt, oké?’

‘Ik doe voorzichtig.’

‘Ja, nee, dit... Hier trap ik echt niet in.’

‘Waarin?’

‘Dat jij zegt dat je wel voorzichtig doet. En dan moet ik het zeker goedvinden?’

Sanne ontplofte. ‘Jij hoeft helemaal niets goed te vinden, daar ga ik nog altijd zelf over!’

‘Dat bedoel ik toch helema...’

Zonder hem nog verder aan te horen liep ze woedend terug het appartement in. Godverdomme! Ze schonk een glas water voor zichzelf in en goot dat in één keer achterover. Fabian was haar naar binnen gevolgd.

‘Een beetje steun zou leuk zijn! Of dat je zou zeggen: “Kan ik iets voor je doen? Ik zit er toevallig met mijn neus bovenop, zal ik het je vertellen als ik iets verdachts zie?”’

‘Als jij denkt dat ik je hierbij ga helpen, dan heb je het inderdaad mis,’ zei Fabian rustig.

‘Leuk! Aardig ook!’

‘Ik ga toch niet mijn eigen graf graven? Na al die corruptieshit met de Internationale Atletiekbond? Iedereen loopt hier op zijn tenen.’

‘Heb ik het over doping? Heb ik het over atletiek? Nee.’

‘Ik ga niemand erbij lappen, San. Ik doe verdomme eindelijk wat ik leuk vind, hier heb ik jaren naartoe gewerkt.’

‘En daarom mag het niet mislukken? Omdat jij je doelen zo helder weet te stellen?’

‘Nee, omdat...’

‘Omdat ik niet planmatig te werk ga, maar doe wat op mijn pad komt – of erger nog: omdat ik doe wat er in mij opkomt – zijn mijn doelen minder belangrijk?’

‘Nee, Sanne, dat zeg ik niet. Jouw doelen zijn net zo belangrijk als de mijne. Dat kun je niet met elkaar vergelijken. Maar wat jij doet, is gevaarlijk. En ik ben je vriend. Ik wil dat je heel blijft.’

‘En daar moet ik me aan aanpassen?’

Fabian zuchtte, haalde adem, zuchtte weer en zei toen: ‘Laten we gaan slapen.’

Sanne zei niets, kroop in bed en knipte het licht uit. Ze voelde hoe Fabian tegen haar aan kroop en viel als een blok in slaap. Precies vier uur later, om kwart voor vijf, werd ze wakker. Ze ging rechtop zitten en luisterde. Het geroezemoes van de nachtelijke stad, maar verder niets. Ze ging weer liggen en besefte dat in slaap vallen niet meer zou lukken. Fabian lag doodstil naast haar, in diepe rust. Zijn grote geaderde hand met de lange slanke vingers en de grote rechthoekige nagels lag half geopend naar haar toe, alsof hij haar ten dans vroeg. Toen hoorde ze haar telefoon trillen. Een sms. Ze sloop het bed uit.

Lieve Sanne, sorry dat ik zo boos was. Ik vond het zo zielig voor Bébé dat we haar alleen achterlieten in het ziekenhuis, maar ik snap het ook. Denk ik. xxx Maria.

Sanne glimlachte. Arme Maria, had ze daar de hele nacht over gepiekerd? Ze stuurde een bericht terug: Oké, schat. Geen probleem. Ik ga straks naar Orestes. Ga slapen!

Toen nam ze een douche en ze maakte daarna Fabian wakker. ‘Liefje, je moet naar je werk.’

Fabian schoot overeind, maar toen hij zag dat het nog geen zes uur was, ontspande hij zich en trok haar het bed in.

 

Anderhalf uur later namen ze afscheid bij de bushalte voor het olympisch dorp. 

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Sanne.

‘Vanavond?’ stelde Fabian voor. 

‘Daar heb jij helemaal geen tijd voor.’

‘Ik maak tijd.’

‘Oké, leuk. Laat maar weten wanneer ik waarheen moet komen.’

‘Doe je voorzichtig?’

Sanne knikte. Ze zag dat Fabian haar niet geloofde maar zich eroverheen zette. Hij jogde de olympische poort door.
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Sanne begaf zich naar het ziekenhuis maar werd niet bij Ores­tes toegelaten omdat ze geen familie was. Dat ze hem waarschijnlijk het leven had gered, maakte geen indruk op het dienstdoende personeel. Ze wilden haar zelfs niet vertellen hoe het met hem ging en dus besloot ze Bébé op te zoeken. Misschien wilde zij toestaan dat Sanne met Orestes zou praten.

 

Het buurtje waar Orestes en Bébé een huis hadden gevonden nadat zij uit Vila Autódromo waren verjaagd, lag ingeklemd tussen een industrieterrein en de Avenida Salvador Allende. Het was een favela zoals er honderden waren in Rio: door bewoners opgetrokken huizen, vaak meerdere verdiepingen op elkaar, op een stukje land waar niemand interesse voor had. In Brazilië gold een wet die zei dat elk bouwsel dat een dak had, een huis was. En huizen mochten niet worden afgebroken. Zo waren de eerste favela’s ontstaan en zo waren het er in de loop der jaren steeds meer geworden. Net als de andere sloppenwijken oogde dit buurtje als een derdewereldstad: de gebouwen waren zonder stedenbouwkundig plan naast elkaar geplaatst en zo waren er onverharde straten zonder trottoir ontstaan. Zoals op alle plekken waar men elkaar niet kan vertrouwen, oogde de bebouwing als een gesloten muur langs de straat: woonhuizen van hoogstens vier verdiepingen werden afgewisseld met loodsen en muren. Hier en daar een poort of deur waar je alleen doorheen ging als je er bekend was. Af en toe een winkeltje of een bar. Auto’s die geparkeerd stonden waar het uitkwam.

Omdat Orestes op dag twee van hun samenwerking zijn telefoon thuis had laten liggen en die toen eerst had moeten ophalen, wist Sanne waar hij woonde. Vanaf het olympisch dorp was het twintig minuten lopen, maar omdat Sanne de straat waar Super Olimpic gevestigd was wilde mijden, deed ze er een halfuur over. Op de hoek zat een kruidenierswinkeltje, waar je ook verse groenten en een kop koffie kon krijgen. Tien meter verderop zag Sanne de groen geschilderde ijzeren deur waar je doorheen moest om bij Orestes’ huis te komen, maar iets deed haar haar pas inhouden en het winkeltje in lopen. Ze kocht een zak snoep voor de kinderen en keek naar buiten, terwijl ze betaalde. Aan de overkant stond een lichtgrijze Audi, op de passagiersstoel zat een man met kort zwart haar en een zonnebril. Zijn gezicht kon ze niet goed zien. Een heel erg dure auto, in een heel erg arme wijk, met een bestuurder die niet van plan leek ergens heen te gaan.

Omdat ze het niet vertrouwde, besloot Sanne te wachten. Zolang de Audi daar stond, zou ze niet door die groene deur naar binnen gaan. Ze vroeg de vermoeid ogende vrouw achter de kassa of ze even naar het toilet mocht, wat ze enigszins geërgerd toestond. Ze hees zich overeind en slofte naar de achterkant van de winkel. Daar aangekomen verontschuldigde ze zich voor de troep en wees Sanne het toilet, dat een raampje had met uitzicht op een binnenplaats. Sanne keek verrast door het raampje, ze herkende dit! Aan deze binnenplaats lag ook de woning van Orestes en Bébé.

Ze keek naar de eerste verdieping aan de overkant; achter het raam was de keuken annex eetkamer te zien. Er zat een grote man aan tafel, gekleed in een smetteloos wit overhemd. Tegenover hem zat Bébé. Bij de andere kamer waren de gordijnen gesloten. Jammer genoeg was het, door het lawaai van spelende kinderen en kakelende kippen op de binnenplaats, onmogelijk om te horen wat er werd gezegd. Toen stond de man plotseling op en stak een pistool achter in zijn broekband, en van schrik deed Sanne een stap naar achteren.

‘Ei garota, komt er nog wat van?’ vroeg de caissière terwijl ze op de deur klopte.

‘Ik kom eraan,’ zei Sanne zo zacht mogelijk, terwijl ze Bébés bezoeker in de gaten hield. Ze pakte haar telefoon. De man was uit de keuken op één hoog verdwenen en verscheen in de deuropening op de begane grond. Terwijl hij de binnenplaats overstak, zette hij zijn zonnebril op, maar voor dat gebeurd was, had Sanne al een paar foto’s van hem gemaakt. Hij was een jaar of vijfendertig, had een kort baardje en bezocht klaarblijkelijk regelmatig de sportschool. Veel jonge vrouwen zouden hem knap vinden.

Sanne deed het slot open en wilde de winkel in lopen, maar ze zag net op tijd hoe de winkeldeur aan de straatkant openging en de man binnenkwam. Snel trok ze de deur weer dicht en luisterde terwijl de man frisdrank en brigadeiros – de mierzoete chocoladebonbons waar Brazilianen zo dol op waren – kocht. Zodra hij de winkel verliet, rende Sanne naar de voorkant. Ze gebaarde de caissière stil te zijn en keek door de deuropening naar buiten. De man liep naar de passagierskant van de Audi en hield een flesje fris op. Het raam ging naar beneden en de man met het korte haar – was hij een indiaan? – pakte de cola aan. Sanne nam een paar foto’s en stapte zo snel mogelijk terug in de schaduw van de winkel. Toen wendde ze zich tot de caissière, die haar met de armen over elkaar vragend aankeek.

Sanne grijnsde. ‘Mooi uitzicht heb je!’

De vrouw lachte en maakte een wegwerpgebaar met haar hand.

Sanne keek om zich heen en greep lukraak wat producten uit de schappen: een fles wodka, nog meer snoep en gedroogd fruit.

 

Toen de Audi was weggereden, duwde Sanne de groene deur open en stapte de binnenplaats op. Ze riep Bébé. De vrouw verscheen met een betraand gezicht voor haar keukenraam.

‘O, ben jij het.’

‘Mag ik even binnenkomen?’

Bébé leek niet in staat weerstand te bieden en liep weg van het raam. Een paar minuten later zat Sanne op de stoel waarop de man zojuist had gezeten. Bébé zette een kop koffie voor haar neer.

‘Hoe gaat het met Orestes?’

‘Ze houden hem in slaap tot zijn hersenen zijn hersteld.’

Sanne knikt behoedzaam. ‘Dus je hebt nog niet met hem gepraat?’

Bébé schudde haar hoofd en ontweek Sannes blik door naar de binnenplaats te kijken, een uitzicht dat ze ongetwijfeld uit haar hoofd kon natekenen. 

‘Wat is de verwachting?’

Bébé haalde haar schouders op. ‘Enquanto há vida, há esperança.’ Zolang er leven is, is er hoop.

Hoewel Sanne had geprobeerd zich op het ergste voor te bereiden, schrok ze toch. Blijkbaar hadden de artsen niets kunnen of willen beloven. ‘En de mensen die dit gedaan hebben?’

Bébé zweeg en keek haar aan met een blik die zo donker was dat Sanne er zo koud als een verwaarloosde put van werd. Sanne bleef Bébé aankijken.

‘Wie was die man, Bébé?’

‘Welke man?’

‘Die man die net bij je op bezoek was.’

Omdat Bébé bleef zwijgen, pakte Sanne haar telefoon. Ze liet haar de foto zien die ze net gemaakt had op de binnenplaats. Bébé capituleerde. 

‘Dat is Ramon, de baas van Orestes. Hij wilde weten hoe het met hem gaat.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Wat ik tegen jou heb gezegd: dat hij waarschijnlijk blijft leven maar dat we niet weten of hij volledig zal herstellen,’ zei Bébé, zorgvuldig formulerend, de woorden bijna proevend. Ze was nog steeds bezig de realiteit van Orestes’ toestand tot zich door te laten dringen.

‘Wat wilde hij nog meer?’

‘Niets.’ Bébé zei het op dringende toon, alsof ze Sanne ervan wilde weerhouden nog meer lastige vragen te stellen. Maar ze liet zich niet tegenhouden, hoezeer ze ook met Bébé te doen had. 

‘Dus hij komt helemaal hiernaartoe om te vragen hoe het gaat? Dan had hij ook kunnen bellen. Of niet?’

Bébé haalde haar schouders op.

‘Heeft hij je bedreigd?’

Bébé keek Sanne uitdagend aan, maar haar toon was kalm, bijna bedachtzaam. ‘Waarom zou hij me bedreigen?’

‘Omdat hij wil dat jij je mond houdt.’

‘Waarover moet ik mijn mond houden?’ Terwijl Bébé sprak, keek ze Sanne uitdagend aan.

‘Bébé, het was Ramon, die Orestes zo heeft toegetakeld. Hij heeft in Maria’s telefoon gezien dat ze contact had gehad met hem en dat ze naar Neiges bar zou gaan. Daar dook Orestes op en toen wilde Ramon natuurlijk weten waar hij Maria van kende. Ze heeft een gesprek met Ramon opgenomen met haar telefoon. Hij had haar door!’

Aan Bébés gezichtsuitdrukking was te zien dat dit allemaal nieuw voor haar was, maar ze gaf geen krimp. ‘Orestes is beroofd.’

‘Zijn telefoon zat nog in zijn zak! Daardoor konden de verpleegkundigen jou bellen!’

‘Orestes is beroofd.’

‘Heeft Ramon je geld gegeven?’

Onwillekeurig ging Bébés blik naar haar tas die op een stoel stond.

‘Jij hebt recht op al het geld dat Ramon jou geeft, maar je bent hem niets verschuldigd, Bébé.’

Even gleed er twijfel over Bébés door angst en verdriet vervulde gezicht.

‘Ik ga ervoor zorgen dat Ramon in de gevangenis komt,’ zei Sanne. Ze meende het, maar Bébé glimlachte, alsof ze wilde zeggen: dat lukt je nooit.

Maar Sanne gaf niet op. ‘Kun je mij echt niets vertellen? Wat wilde Ramon van je?’

Bébé zuchtte: ‘Hij wilde weten of ik Maria ken.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik haar niet ken. Dat ik Orestes nog nooit over haar gehoord heb. Ik heb gedaan alsof ik jaloers was toen hij over haar begon. Dat vond hij leuk.’

‘Maar je weet wel waar Maria, Orestes en ik mee bezig waren?’

Bébé haalde haar schouders op. ‘Ik weet alleen dat het gevaarlijk was en dat Orestes zich zorgen maakte, omdat jullie als een stel dolle honden tekeergingen.’

‘Wist Ramon wie ik was? Stelde hij vragen over mij? Of over Orestes’ opdrachtgever?’

Bébé schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat hij ervan uitgaat dat Maria Orestes’ opdrachtgever is. Hij ziet haar als een buitenlandse.’

Sanne keek zo verbaasd dat Bébé het uitlegde. ‘Maria spreekt slecht Braziliaans. Dat kun jij niet horen, maar wij horen dat wel. Ze heeft een heel raar accent en ze gedraagt zich als een buitenlander. Ze komt op tijd en ze schrikt van een kakkerlak. Dat zei Ramon in elk geval.’

Sanne glimlachte. ‘Weet jij wat Orestes deed voor Ramon?’

‘Technisch onderhoud.’

‘Meer weet je niet?’

‘Meer hoef ik niet te weten,’ zei Bébé.

Sanne knikte. Het was zo wel genoeg. Tot haar schrik begon de Braziliaanse opeens te huilen. ‘Ik begreep ook wel dat het niet klopte. Hij kwam opeens met heel veel geld thuis. Te veel. Maar we konden het goed gebruiken, dus ik stelde geen vragen. Begrijp je? Soms wil je gewoon geloven in een gelukje, dat het een keer meezit. We hebben een auto gekocht.’

Sanne boog zich over de tafel en pakte Bébés hand. ‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet op Raimunda wachten. Dan halen we de kinderen uit school en gaan we met z’n allen.’

Sanne kreeg Bébé uiteindelijk toch zover dat ze meeging naar het ziekenhuis. Ze lieten geld achter voor Raimunda, zodat die met de kinderen kon komen.

 

Orestes lag met een monsterachtig opgezwollen hoofd op de intensivecareafdeling. Hij was gesedeerd, werd beademd en was dus zo goed als een plantje. De arts die Bébé te woord stond, vond dat het goed met hem ging en was optimistisch over zijn herstel. Bébé moest niet zo huilen, vond hij, het kon veel erger zijn. Naast de hoofdwond was er niets onherstelbaars aan de hand, dus hij had een goede kans weer de oude te worden. Hij was van plan Orestes de volgende dag weer bij kennis te laten komen. Als dat goed ging, was er nog meer reden voor hoop, maar het was belangrijk dat er dan een dierbare in de buurt was.

Sanne hield Bébé vast die van opluchting en angst alleen maar kon huilen. Toen even later Raimunda en de kinderen kwamen, had ze zich weer bij elkaar geraapt en herhaalde ze het optimistische verhaal van de dokter. Alles zou goed komen.
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Het busje van Super Olimpic kwam tot stilstand op de parkeerplaats achter het restaurant bij het olympisch dorp. Ramon stapte uit en deelde instructies uit aan een tiental uitzendkrachten die gekleed waren in het uniform van het food court. Sanne liet haar taxi achter een paar bussen stoppen, betaalde de chauffeur om nog even te blijven staan en slenterde toen via een groepje wachtende sporters bij de bushalte naar Ramon toe.

‘Bom día, ik ben Laura. Weet jij wie de baas van dit bedrijf is? Ik ben op zoek naar een baan.’ 

‘O ja?’ zei Ramon met een afwachtende grijns, terwijl hij haar van top tot teen bekeek.

Sanne knikte en vervolgde enthousiast: ‘Ik heb in restaurants gewerkt, maar ook in een bar en een discotheek. Ik spreek Portugees, Engels, Spaans, Frans en Nederlands.’

‘En waarom wil je per se hier werken? Ben je een terrorist?’

Hierop had Sanne ook haar antwoord klaar. ‘Hier betalen ze beter dan in de stad.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ei, moet je die bus zien waar jij in rijdt en die mooie uniformen.’

Ramon lachte. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Je bedoelt: waar ik geboren ben?’

Hij knikte.

‘Nederland. Mijn moeder is Nederlandse, mijn vader Braziliaan.’

‘En waar wonen je ouders?’

‘In Zoetermeer. Hoezo? Ik ben achtentwintig, hoor. Ik heb hun toestemming niet nodig.’ 

‘Heb je een vriend?’

‘Ik ben getrouwd,’ zei Sanne met gepaste trots. Ze groeide meer en meer in haar rol van levenslustige bardame met talenkennis.

‘Waar is je man dan?’

‘Aan het werk. Hij is politieagent.’

Onwillekeurig schoten Ramons wenkbrauwen omhoog. Hij overdacht de nadelen, maar ook de voordelen van een agent die in verband kon worden gebracht met zijn bedrijf. Precies wat Sanne wilde: zolang Ramon nadacht over haar zogenaamde man, zou hij zich geen zorgen maken om haar.

‘Nou, vooruit.’ Hij dook de bus in en kwam terug met een uniform. ‘Trek dit aan, dan loop ik met je mee. We kunnen nog wel iemand gebruiken in het restaurant.’

‘Wow, wacht even. Wat ga ik verdienen?’

‘Zes real per uur. Je wordt één keer per week uitbetaald. Je voorman geeft je je werkbriefjes.’

‘En een verzekering?’

Ramon lachte. ‘Pas op dat je niet uitglijdt op de keukenvloer.’

Hij hield de deur van de bus uitnodigend voor haar open. Sanne stapte in en kleedde zich om. Het polyester uniform oogde vrolijk en fris, maar de stiksels prikten en het rook naar zweet. De broek was zo kort dat Ramon in lachen uitbarstte toen Sanne uit de bus kwam. Hij gaf haar een mannenbroek, die net paste.

‘Jij bent écht lang.’

‘Mijn moeder komt uit Friesland.’

‘O qûe?’

‘Dat is in het noordelijke deel van Nederland,’ legde Sanne uit. Zoals verwacht had Ramon geen idee waar ze het over had. Hij gooide de deur van de bus dicht en nam haar mee naar de spoelkeuken van het restaurant, waar het een ongelooflijk kabaal was. Op tientallen lopende banden werd door jongens en meisjes, in hetzelfde uniform als Sanne nu droeg, servies in grijze bakken gesorteerd, schoongespoten en vervolgens in grote afwasmachines geschoven. Daarna kwamen de druipende bakken met servies er aan de andere kant weer uit en rolden ze door een droogtunnel.

Sanne was niet verbaasd dat zij als nieuweling het smerigste werk mocht doen: servies schoonschrapen en in bakken zetten en als de vuilniszakken vol waren, die legen in containers op vijftig meter van het restaurant, waar het wemelde van de wespen en de mieren. Op een van haar tochten naar het afvalpunt, kreeg ze een telefoontje van Wessel.

‘Hé, Sanne, hoe gaat het met je?’

Ze keek om zich heen om te zien of er iemand was die meeluisterde en liep dieper het woud van containers in. ‘Heel goed. Met jou? Heb je genoten van de openingsceremonie?’

‘O, joh, ik ben alweer zes uitzendingen verder. Ik moet jou mijn excuses aanbieden.’

Sanne haalde adem om te reageren, maar Wessel denderde door. ‘Vlak nadat wij hadden afgesproken, werd ik gebeld dat ik Thomas Bach kon interviewen. Ik moest meteen de auto in en onderweg bellend het gesprek voorbereiden, en toen ben ik jou vergeten. Sorry. Tot ik vijf minuten geleden opeens dat pasje van jou op mijn bureau zag liggen! Heb je tijd om dat te komen ophalen?’

‘Eh, ik zou vanavond kunnen.’

‘Dan ben ik in het Holland House.’

‘Oké, eh, ik wil je niet in de weg lopen. Hoe laat ben je klaar?’

‘Ik ben er de hele avond, alleen als ik live op zender ben, gaat het niet.’

‘Oké, nou dan zie je me wel verschijnen.’

‘Goed, laat ik je op de gastenlijst zetten voor het mediacafé.’

‘Kun je mijn vriendje daar ook op zetten?’

‘Tuurlijk, Fabian de Faay was het toch? Kun je ons meteen even voorstellen.’

‘Goed, dan zie ik je vanavond.’

Ze hing op, leegde haar vuilnisbak en liep terug naar de spoelkeuken waar de zepige dampen nog steeds van het servies afsloegen. Met een half oog op de toegangsdeur begon ze toen de bladen weer leeg te halen en de borden schoon te schrobben, terwijl ze wachtte op haar kans. Die kwam na een uur toen een Amerikaanse atlete de spoelkeuken in kwam. Ze probeerde haar probleem duidelijk te maken aan de voorman die geen woord Engels sprak en haar groeiende boosheid probeerde te temperen door haar glaasjes sap, servetten en gratis tokens aan te bieden. Toen de Amerikaanse bijna huilend van frustratie de keuken verliet, liep Sanne achter haar aan en vroeg haar in het Engels hoe ze haar kon helpen. De atlete legde uit dat ze een strip medicijnen op haar dienblad had laten liggen, even was weggelopen en bij terugkeer had ontdekt dat het blad was weggehaald door een van Sannes overijverige collega’s. Ze nam de Amerikaanse mee naar de vuilnisbakken en graaide net zo lang in de etensresten tot ze het stripje gevonden had. Dolgelukkig vertrok de atlete met haar schoongespoelde medicijnen. Sanne voelde de ogen van de voorman in haar rug priemen, maar deed alsof ze het niet merkte en ging verder met haar werk.

Aan het einde van de dag, toen Sanne doodmoe haar werkbriefje bij de voorman ophaalde, zei hij dat hij haar de volgende dag in de zaal wilde indelen. Had ze een voorkeur? Bladen ophalen? Eten uitserveren? Kassa? Sanne zei dat het haar niets uitmaakte, zolang ze maar een extra uniform kreeg zodat ze het vieze exemplaar dat ze nu aanhad, kon wassen. Dat kon. Om acht uur begon haar shift.

 

Sanne racete naar haar appartement, nam snel een douche en trok schone kleren aan. Toen wandelde ze op haar gemak naar het Holland House, dat niet ver van haar appartement was gevestigd in een club aan het Lagoa Rodrigo de Freitas. Fabian had beloofd even te komen. 

In het Holland House werd geprobeerd de kater van de openingsceremonie te bestrijden met een bonkend optreden van een A-artiest die Sanne inderdaad vaag bekend voorkwam, al kon ze nu niet op zijn naam komen. Warmbloedige, Hollandse meezingmuziek. Dat deed het altijd goed. Het publiek dronk stevig en hield de stemming erin. Sanne liet het aan zich voorbijgaan en ging op zoek naar Fabian, die ze op het terras vond. Hij lachte toen hij haar zag, maar aan de donkere kringen onder zijn ogen kon ze zien hoe moe hij was. Ze sloeg haar armen om zijn nek en het liefst was ze zo een tijdlang blijven staan, maar Fabian tilde haar kin op en keek in haar ogen. 

‘Hoe was je dag?’

Sanne lachte. ‘Ik heb in de spoelkeuken van het food court gewerkt. En ik kan je vertellen: de hygiëne is daar pico bello.’

Fabian keek haar verbaasd aan. ‘Ga je daar een stuk over schrijven?’

‘Misschien,’ antwoordde Sanne. ‘Eigenlijk best een leuk idee.’

‘Hoezo misschien? Waarom werk je daa... O, is het soms via dat bedrijf waar Orestes ook voor werkt? Hoe gaat het met hem?’

‘Ja,’ zei Sanne, terwijl ze om zich heen keek, en toen: ‘Hij leeft nog, maar hij is niet aanspreekbaar.’

‘Dan weet ik waar ik me op mag voorbereiden,’ zei Fabian sarcastisch.

‘Doe niet zo dramatisch. Ik sta gewoon in de spoelkeuken. Morgen mag ik trouwens eten uitserveren. Dus als je me wilt zien, dan kan dat. Maar je mag niet laten merken dat je me kent, want ze denken dat ik getrouwd ben met een Braziliaanse politieagent.’

‘Sanne!’ Fabian keek haar bezorgd aan en ging toen op fluistertoon verder. ‘Wat gebeurt er verdomme als die gasten ontdekken dat je ze in de maling neemt? Wat denk je nou? Dat ze een paar vragen stellen en je laten gaan? Weet je hoeveel misdaden hier elke dag gepleegd worden? Gisteren hoorde ik nog dat Bert, een van de financiële jongens hier, zijn iPhone op straat heeft moeten afgeven anders zou hij worden neergeschoten. En dat noemen ze hier in Rio slechts de “kleine” criminaliteit!’

‘Goedenavond, stoor ik?’ klonk het opeens monter.

Sanne keek naast zich, waar Wessel stond met een keycord met al zijn pasjes om zijn nek en zijn tablet in de hand.

‘Nee, hoor,’ zei ze vriendelijk. ‘Fabian, mag ik je voorstellen? Dit is Wessel, een collega.’

De journalist stak zijn hand uit en Fabian schudde deze enthousiast.

Tegen Wessel zei Sanne: ‘Fabian is mijn vriend en werkt als fysiotherapeut voor het Nederlands olympisch team.’

‘Hallo,’ zei Fabian. Sanne keek naar hem en realiseerde zich tot haar verbazing dat hij onder de indruk was van Wessel. Waarom?

‘Leuk om je ontmoeten,’ zei Wessel. ‘Sanne heeft me veel over je verteld. Wat een fascinerend en moeilijk vak heb jij. Om die sporters op hun hoogste niveau te krijgen en te houden. En nu vooral te zorgen dat ze de moed niet verliezen, hè?’

Sanne kon niet anders dan bewondering hebben voor de manier waarop Wessel Fabian met vier zinnen op zijn gemak stelde, aangaf zijn wereld te begrijpen en hem tegelijk een veer in de reet stak. Fabian was compleet ontwapend.

‘Ja, het is nu vooral masseren, oude successen in herinnering brengen en alle omstandigheden positief uitleggen.’

‘Werkt dat echt bij allemaal?’ vroeg Wessel. 

Sanne herkende ogenblikkelijk dat hij probeerde om Fabian namen en rugnummers te ontfutselen, waarna er een nieuwsfeit ‘volgens ingewijden’ kon worden gepresenteerd. Maar haar vriend was niet gek.

‘De oudere sporters kan ik niet zoveel vertellen natuurlijk, die kennen zichzelf het best. Ik moet ze wel in de gaten houden en klaarstaan als ze een dipje krijgen, maar verder kunnen ze het best zelf.’

Wessel knikte begrijpend. ‘Zijn er mensen die echt heel goed in vorm zijn?’

‘Jazeker,’ antwoordde Fabian glimlachend. En verder niets. Sanne was trots op hem. Hij kende haar trucjes want hij had haar vaak genoeg horen vertellen hoe ze geïnterviewden liet leeglopen. Dat ging hem niet gebeuren.

‘Je hoeft niet zo voorzichtig te zijn, hoor, Fabian. Dit is allemaal off the record. We kletsen gewoon wat. En voor jou heb ik iets meegenomen.’ Wessel wendde zich tot Sanne en haalde een keycord met een pas van de Nederlandse Sport Pers-service eraan uit de zak van zijn jasje en gaf deze aan Sanne.

Ze staarde ernaar: haar naam stond er echt op. Met deze nsp-pas kon ze overal naar binnen, waar ze maar wilde. ‘Wat goed, dank je wel.’

‘Nu kun je je vriendin overal mee naartoe nemen.’ Wessel knipoogde naar Fabian en zei toen tegen Sanne: ‘En misschien kun jij voor Positive een leuk stuk schrijven over het beroep van fysio-coach-verzorger-papa.’

Sanne keek Fabian lachend aan. ‘Zou je dat leuk vinden?’

‘Met mijn eigen naam erbij?’

‘Ja, dat moet.’

Ook Wessel knikte.

‘Hmmmm, dacht het niet.’
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Zondag 7 augustus, 18.56 uur

Sanne was Laura. Om een beetje vaart te maken, had ze Ramon gevraagd om opslag. Ze werd nu geacht verschillende talen te spreken en al haar klanten te ‘bedienen’ en dat had ze dan ook de hele dag gedaan. Was zes real per uur dan niet een beetje te weinig? Ramon liet haar wachten in een kamertje in het kantoor in Barra da Tijuca. Was dit dezelfde ruimte waar Maria had gezeten? Door de openstaande deur kon ze de gang zien, maar belangrijker was dat ook zij bekeken kon worden.

Ramon kwam terug maar alleen om te vertellen dat het nog even zou duren. Terwijl hij dit zei, zette hij de deur nog iets verder open. Achter hem stond een man. Sanne deed alsof ze hem niet opmerkte en grapte tegen Ramon dat ze niet de hele avond de tijd had. De man, van wie ze alleen de benen kon zien, bleef staan toen Ramon wegliep. Sanne durfde hem niet recht aan te kijken en besloot haar charmes in de strijd te gooien. Ze haalde de clip uit haar haar, schudde het los, draaide een nieuw knotje en zette de clip weer vast. Terwijl ze dit deed, strekte ze haar lichaam uit en toonde zo haar slanke taille en borsten. De man vertrok toen ze in haar tas begon te rommelen. Een kwartier later kwam Ramon terug. 

‘Mijn baas wil met je praten.’

Sanne deed alsof ze schrok. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nào menina, rustig aan. Hij heeft misschien ander werk voor je dat beter betaalt,’ zei Ramon met een vette glimlach.

‘Wat dan?’

‘Dat hoor je vanavond wel. Kom om negen uur naar de bar van het Hilton hier in Barra. Weet je waar dat is?’

Sanne knikte.

 

De in beige marmer en tropisch hardhout gedecoreerde bar van het Hilton ademde de hemelse luxe die jonge Braziliaanse vrouwen in sprookjes kon laten geloven. En dat was precies de reden dat Sanne hier was uitgenodigd. Ze had zich in een strak jurkje gehesen, make-up opgedaan en een paar hooggehakte sandaaltjes gekocht, en ze keek zo blasé mogelijk om zich heen terwijl ze zich in een kleine fauteuil liet zakken. Boven haar hoofd hing een kolossaal in glas uitgevoerd kunstwerk van licht en in de muur was een meterslang beeldscherm verzonken dat de mooiste plaatjes van Braziliaans natuurschoon liet zien. Bewegend. Toen de ober haar vroeg of ze iets wilde drinken, zei ze schuchter dat ze op iemand wachtte. De ober knikte beleefd en bracht haar een glas water met munt, van het huis. 

De gasten van het hotel – Amerikanen, Europeanen, Aziaten, sporters en niet-sporters – hingen ontspannen in fauteuils, wachtten op elkaar of op vervoer, of dronken een aperitief. Sanne wist niet zeker of ze in de gaten werd gehouden en gedroeg zich zo ‘Laura’ mogelijk: sexy maar beschaafd, toeschietelijk maar niet brutaal, bijdehand en tegelijk naïef.

Een kwartier later dan afgesproken, werd ze benaderd door een Aziaat.

‘Laura?’ vroeg hij, de naam op zijn Engels uitsprekend.

‘Yes?’

‘My name is William, I am Ramon’s business partner.’

‘Pleased to meet you, William,’ zei Sanne terwijl ze hem de hand schudde.

Hij ging op de fauteuil naast haar zitten en bekeek haar. 

‘Je bent een mooi meisje. Erg lang maar wel mooi.’

Sanne besloot maar eens meisjesachtig te glimlachen. Hoe langer ze zich van de domme hield, hoe beter het was.

‘Wil je iets drinken? Caipirinha?’

‘Graag, als jij meedoet.’

‘Ik neem een whisky.’

William wenkte de ober en deed zijn bestelling. Sanne nam hem op. Aan zijn haarlijn herkende ze hem als de man die bij Ramon in de auto had gezeten bij Bébés huis. Hoewel ze op basis van de foto die ze van hem had gemaakt in eerste instantie had gedacht dat hij van indiaanse afkomst was, realiseerde ze zich nu dat hij een Chinees moest zijn. Er waren veel afstammelingen van Japanse immigranten in Brazilië – je kon in de duurdere wijken overal sushi eten – maar William was van Chinese afkomst, dat was van dichtbij duidelijk te zien. Hij was slank, ongeveer één meter zeventig lang en hij droeg een pak, iets wat je in Rio – en zeker nu rond de Spelen – zelden zag, met een wit overhemd en een stropdas. Sanne zag meteen dat zijn kleding erg duur moest zijn: zijn pak was perfect gesneden, de donkergrijze stof dun en glad, waarschijnlijk een mengsel van zijde en wol. Koel als een lentebries. Het overhemd was nieuw, de mouwen iets te lang. Toch was er iets aan het plaatje wat niet klopte, alsof het pak niet bij William paste. Of misschien was het zijn zonnebril wel, een pilotenbril waarvan er miljoenen op de wereld waren.

De ober zette een schitterende cocktail voor Sanne neer en voor William een dubbele whisky.

‘Op de kennismaking?’ zei William, terwijl hij zijn glas optilde van de tafel. Hij glimlachte charmant. Er lag een zekere ironie in zijn blik die Sanne wel aansprak.

Ze hief haar glas en nam een slok door het rietje. Haar drankje was verschrikkelijk sterk. Het was duidelijk wat William van plan was en Sanne nam zich voor niet te gretig over te komen.

‘Smaakt je cocktail?’

‘Het is de lekkerste caipirinha die ik ooit heb gedronken,’ zei Sanne, naar waarheid.

‘Wat fijn om te horen.’

Ze glimlachte. Hij bleef haar aankijken met die nieuwsgierige blik van mensen die naar een jong hondje kijken. Vertederd. En op de een of andere manier was het niet ongemakkelijk.

William wilde kennelijk niet te snel ter zake komen, dus vriendelijk zijn en gezellig babbelen was nu het devies. ‘Mag ik vragen wat voor whisky jij drinkt? Bowmore? Ik heb nog nooit gehoord van dat merk.’

‘Het is gewoon een Schotse whisky. Een single malt. Niet heel erg goed, maar het beste wat ze hier hebben.’

‘Heb jij veel verstand van whisky?’

‘Natuurlijk. Je moet geen dingen drinken waar je geen verstand van hebt.’

Sanne glimlachte om zijn machismo en zei: ‘Ik weet niet hoe cachaça gemaakt wordt, maar ik drink het toch.’

‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik dit zeg, maar wie cocktails drinkt, mist de ware waardering voor sterkedrank. Cachaça is bocht, dat alleen drinkbaar is als je er veel suiker en limoen bij doet.’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’

‘Natuurlijk,’ lachte hij.

Sanne lachte met hem mee. ‘Maar jij weet niet wat ik in mijn vrije tijd drink,’ waagde ze.

‘Cognac?’

‘Armagnac. Cognac is voor de export.’

‘Maar dat wil niet zeggen dat armagnac beter is.’

‘Het is wat er voor de Fransen overblijft, als het schip met cognac de haven uitvaart.’

‘Ga je mij er nu van beschuldigen dat de Chinezen alle Europese schatten wegroven?’

‘Nee hoor, er wordt toch netjes voor betaald?’

William schaterde vrolijk. 

‘Je bent niet alleen mooi, je bent ook brutaal.’

Sanne wist niet of dit goed was of slecht, maar ze kon niet terugnemen wat ze gezegd had. ‘Sorry,’ zei ze met neergeslagen ogen.

‘Maak je geen zorgen, ik hou wel van een beetje brutaliteit. Wat weet je van sport?’

‘Niet zoveel,’ zei Sanne. ‘Ik doe zelf niet aan sport, maar ik dans wel. En als ik werk, loop ik veel en ik moet vaak kratten sjouwen.’

‘Kijkt je man niet naar voetbal?’

‘Jawel. Maar ik niet.’

‘Wat is zijn favoriete club?’

‘Flamengo.’ Het was de eerste club die Sanne te binnen schoot.

‘Wanneer waren die voor het laatst kampioen?’

Sanne lachte onnozel. ‘Dat weet ik echt niet, hoor. Maar ik kan mijn man bellen...’

Ze graaide al in haar tas.

‘Nee, laat maar. Het geeft niet dat je niets van sport weet, dat is eigenlijk beter.’

Voor Sanne kon vragen wat hij daarmee bedoelde, had hij de ober alweer een seintje gegeven dat hij nog een keer hetzelfde wilde.

 

Na de derde caipirinha kwam William ter zake.

‘Ramon zegt dat je een heel slim meisje bent.’

Sanne deed alsof ze overrompeld was door het compliment. ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik heb niet gestudeerd of zo.’

‘Doe maar niet zo bescheiden. Je spreekt Portugees?’

‘Ja.’

‘Engels?’

‘Ja.’

‘Frans?’

‘Ja.’

‘Nog meer?’

‘Behoorlijk Spaans. Maar behalve Nederlands en Portugees kan ik die talen niet goed schrijven.’

‘Ik zoek ook geen schrijver. Ik zoek een tolk.’

‘Is dat het werk dat Ramon bedoelde?’ vroeg Sanne aarzelend.

William knikte. ‘Denk je dat je dat kunt?’

‘O, ik ben altijd aan het tolken: voor de Braziliaanse familie van mijn vader en mijn man, en voor de Nederlandse familie van mijn moeder. En ik heb in een restaurant gewerkt waar allemaal Amerikanen werkten, daar sprak iedereen Engels. Ik vind het niet moeilijk. Mijn moeder zegt dat ik een talenknobbel heb.’

William had beleefd naar haar geluisterd. ‘We zijn nog steeds op zoek naar tolken voor de Spelen, voor ioc-leden, scheidsrechters, sporters, dat soort mensen.’

Sanne keek een beetje benauwd. ‘In wat voor situaties moet ik dan tolken? Bij officiële gelegenheden?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, als de president er is of als er belangrijke wedstrijden zijn?’

‘Nee, je bent de vaste tolk van een van de officials, je bent zijn schaduw. Je bent altijd bij hem, als hij je nodig heeft, sta je klaar voor hem. Het is zwaar werk.’

‘Maar het is steeds met dezelfde persoon? Zodat je een beetje aan elkaar gewend raakt?’

‘Dat is wel de bedoeling, ja.’

‘Nou, ik denk dat ik dat wel kan,’ zei ze opzettelijk naïef. 

William liet een stilte vallen en keek haar onderzoekend aan. Sanne hoefde niet te doen alsof ze zich ongemakkelijk voelde, dat was namelijk al zo.

‘We willen ook dat je aardig bent voor je klant.’

‘Natuurlijk. Het is de klant.’

‘Ik bedoel: heel erg aardig.’

Weer een stilte. Sanne keek William aan, die zweeg. Hij wist dat ze het zou begrijpen. Sanne knikte langzaam. ‘Ik denk niet dat mijn man dat goedvindt,’ zei ze aarzelend.

‘Je man hoeft er niets van te weten.’

Sanne keek alsof dat nieuw voor haar was.

‘Je krijgt driehonderd real voor elke dag die je met een klant doorbrengt. En duizend als je extra aardig voor hem bent en dat kunt aantonen.’

‘Aantonen?’ Sanne baalde dat ze haar dictafoon niet had aangezet.

‘Maak je daar geen zorgen over. Dat leggen we je nog wel uit.’

Sanne knikte aarzelend. ‘En hoe ver moet ik dan gaan?’

‘Ik denk dat je dat wel weet.’

Ze trok haar wenkbrauwen langzaam omhoog en deed alsof ze nadacht. ‘Duizend real?’

William knikte.

‘En als ik het niet doe? Als ik alleen wil tolken?’

‘Tolken heb ik genoeg,’ zei William. Hij blufte. Dat wist Sanne, maar dat kon ze hem nu niet onder de neus wrijven. Ze knikte timide.

‘Ik... Mag ik er even over nadenken?’

‘Ik heb zo meteen een afspraak met een zakenpartner. Dat duurt ongeveer een halfuur.’ Hij stond op. ‘Als jij nu even naar de giftshop in de hal gaat en iets moois voor jezelf uitkiest, dan hoor ik na afloop wel wat je beslissing is.’

Hij legde een creditcard naast Sannes glas, maakte een gebaar naar de barman en liep weg.

Sanne bleef als versteend zitten. Als ze werkelijk Laura was geweest, dan had ze ook eventjes zo gezeten, maar dan zou ze daarna snel naar het winkeltje gaan om te zien wat ze daar allemaal hadden. Ze moest dus naar de giftshop. Haar hand ging naar haar glas om het leeg te drinken, maar ze bedacht zich. Ze was al behoorlijk aangeschoten en dus vroeg ze de ober om een glas water, dat hij met een hoffelijke glimlach voor haar neerzette. Aan niets was te merken dat hij doorhad wat er in zijn bar gebeurde, maar Sanne wist zeker dat William hier vaker met een meisje zat. Ze dronk het glas leeg en liep naar het winkeltje, waar tassen, ceintuurs en zijden sjaals van internationale topmerken verkocht werden en de prijzen in Amerikaanse dollars werden aangegeven. Onder de honderd dollar kon je hier niets kopen. Sanne overwoog als Laura een tas uit te zoeken, roekeloos, gretig, maar ze kon het niet. Ze drentelde rond in het winkeltje, groette de vriendelijke verkoopster en ging naar het damestoilet, waar ze haar dictafoon aanzette. William zou het niet wagen om midden in een hotel in haar tas te gaan graaien.

Toen Sanne even later terugkwam bij de bar, zat William weer op zijn plek. Het halfuur was nog lang niet voorbij. 

‘Ben je al klaar met je afspraak?’ vroeg Sanne.

‘Het ging sneller dan ik had gedacht.’

Sanne gaf hem de creditcard terug.

‘Heb je niets gekocht?’ vroeg William. Aan zijn gezicht viel niets af te lezen.

‘Nee, ik hou er niet van om bij iemand in het krijt te staan. Dat is mijn Nederlandse bloed. Maar ik wil wel voor je werken. Tolken. En... dat andere. Mijn man en ik willen een huis kopen, hier in Rio. Dus...’

‘Moving up in the world. Very good,’ zei William glimlachend. Sanne kon niet uitmaken of zijn vriendelijkheid voor haar bedoeld was. Misschien was hij alleen tevreden met het resultaat van deze avond.

‘Wanneer begin ik?’

‘Ramon gaat je indelen. Als er speciale diensten moeten worden verleend, dan hoor je dat nog.’

‘Dus ik krijg driehonderd real voor een dag gewoon tolken. En als ik extra aardig moet zijn, duizend. Toch?’

William knikte alleen, dat was jammer.

‘En bij die speciale diensten... Wat als zo’n man niet wil? Ik bedoel, misschien wil hij een ander soort meisje.’

‘Dat is dan jouw probleem.’

‘Krijg ik dan betaald?’

‘Je krijgt betaald voor het resultaat, niet voor het proberen.’

Sanne knikte.

‘Je man is ook jouw probleem. Wij regelen tolken. Verder niets. Als hij op kantoor komt en herrie schopt, dan rekent Ramon met hem af.’

‘Mijn man hoeft hier niets van te weten.’

‘Heeft Ramon je nummer?’

Sanne knikte.

‘De code voor speciale diensten is: de klant is vegetariër.’

‘Wat doen jullie als een klant echt vegetariër is?’ grapte Sanne.

Het bleef stil. Er kon geen lachje meer af bij William, de hofmakerij was voorbij. Hij stond op en liep zonder verder nog iets te zeggen naar de lift. Enkele seconden later verliet Sanne, enigszins aangeschoten, het hotel.
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Maandag 8 augustus, 11.32 uur

Fabian had een paar uur vrij en Sanne nam hem mee naar het strand. Het was warm, maar niet te heet, en er stond een briesje dat net niet te hard was. Er was muziek, er werd gevolleybald, het was perfect.

Ze hadden eerst koffiegedronken en Fabian had naar Orestes geïnformeerd. Sanne had hem verteld dat ze de dag ervoor Bébé nog even had gesproken. Orestes was weer bij kennis, maar hij had nog niet kunnen praten. Wie hem zo had toegetakeld, wisten ze dan ook nog steeds niet, maar Sanne durfde te wedden dat Ramon erachter zat. Ze zweeg hierover tegenover Fabian.

‘Je moeder heeft me gebeld. Ze wil dat ik met je praat.’

Sanne keek hem verbaasd vanonder haar petje aan. ‘Waarover?’

‘Over Thijs.’

‘Wat moet je dan tegen me zeggen? Dat ik het vliegtuig naar huis moet nemen om haar handje vast te houden op de 20e?’

‘Ze maakt zich zorgen om je.’

Sanne maakte een afwerend gebaar.

‘Ze klonk oprecht. Ze is bang dat het niet goed met je gaat.’

‘O, Fabian, je hebt geen idee hoe ze je voor haar karretje probeert te spannen.’

‘Dat heb ik wel, maar ik vind het niet erg om een boodschap over te brengen.’

‘Dat zorgen maken doet ze al haar hele leven. Míjn hele leven. Alleen is het geen zorgen maken, het is controleren. Als ik me niet gedraag zoals zij verwacht, klopt het niet in haar hoofd en dan maakt ze zich zorgen. Het gaat erom dat ik me aan haar controle onttrek. Daar heeft ze de pest over in.’

‘Ze heeft een kind verloren.’

‘En dat is mijn schuld!?’ 

‘Dat zeg ik niet.’

‘Misschien is het wel haar schuld! Misschien heeft ze mij alleen maar nodig om te bewijzen dat...’

‘Om haar te troosten...’ onderbrak Fabian rustig. Zo rustig, dat Sanne opeens een andere Jorien zag. Ze gaf zich over.

‘Natuurlijk is ze zielig, nu. Ik... Het is erg als je kind zelfmoord pleegt. Maar ik kan haar nu niet troosten, Faab. Ik krijg al de zenuwen als ik haar naam op mijn telefoon zie staan. Ik wil niet met haar naar het graf, met haar zijn spullen verdelen, zijn dagboek lezen. Ik wil dat allemaal wel, maar niet met háár!’

Hij knikte.

‘Snap je dat?’ vroeg Sanne, totaal overbodig.

Fabian sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan. 

‘Wil je dat wel met mij?’

‘Wat?’

‘Zijn spullen uitzoeken en zijn graf bezoeken?’

‘Ja. Natuurlijk.’

 

Toen Sanne tegen drieën weer in haar appartement was teruggekeerd en Fabian weer aan het werk was, bezocht ze de Facebook-pagina van Thijs. Die was na zijn dood intact gebleven. Zijn laatste posts stonden er nog op: melige fotomontages, een hilarisch filmpje van honden die met mes en vork aten. Maar ook: ‘Vandaag vlucht geboekt, Portugal, here we come!’ Zijn weggeefacties, zijn gitaren, zijn kleren. Foto’s van zijn afscheidsfeestje, dat malle, bleke, jongensachtige hoofd van hem. Echt vrolijk. Echt blij. Sanne voelde zich altijd beter als ze de site bekeek. Een recente post van een vriend van vroeger: ‘Ik mis je, Thijs.’ Alsof hij dat zou lezen. Sanne aarzelde. Ze typte: ‘Ik mis je, Thijs.’ Vervolgens haalde ze het weer weg. Hier geloofde ze niet in. Hup, weg ermee. Site dicht. Aan het werk.

Ze begon de opening voor haar artikel over Super Olimpic te schrijven. Haar eerste poging van gisteren was om het te benaderen vanuit haar eigen ervaring, persoonlijk. Hoe had zij het beleefd om ‘gegroomd’ te worden door William? Ze had toen ze het schreef al geweten dat dit niet de goede koers was, maar deze Positive-benadering, haar gewoonte om stukken zo te starten, moest ze van zich afschudden voor ze aan het echte werk kon beginnen. Dat ging over het sociale onrecht dat jonge vrouwen ertoe bracht zich te laten uitbuiten door mensen als Ramon en William. Die benadering ging ze vandaag proberen.

Ze zat er helemaal in toen Ramon belde. 

‘Kun je vanavond een klant ontmoeten?’

‘Ja, geen probleem.’

‘Zijn naam is Koen Hardeman. Hij is een Nederlandse zwemmer. Ik stuur je een foto. Je ontmoet hem in het Holland House.’ 

‘Oké, maar spreekt daar niet iedereen Nederlands? Waar heeft hij dan een tolk voor nodig?’

‘Het is een kennismakingsgesprek, om te zien of het klikt.’

‘Ik snap het.’

‘Er ligt een toegangskaart voor je klaar bij de entree. Op naam van Super Olimpic. Hij is vegetariër. Jij logeert in het Mar Ipanema Hotel, kamer 1023. Succes.’

Sanne wist niet hoe ze dit moest interpreteren. Was dit een test? Was Ramon serieus en moest ze vanavond een zwemmer in bed zien te krijgen om duizend real te verdienen?

‘Eh, Ramon?’

‘Ja?’

‘Hoe weten jullie dan of hij... vegetarisch heeft gegeten?’

‘Er zijn ogen in de hotelkamer.’

De ogen die een van Orestes’ collega’s had geïnstalleerd. Het idee dat er sekstapes van haarzelf met deze Koen zouden worden gemaakt, deed haar walgen.

‘Oké.’

Toen Sanne de verbinding verbrak, duikelden de gedachten over elkaar heen. Ging ze dit doen? Nee, natuurlijk niet. Ze ging doen alsof. Maar hoe? En wat wist ze eigenlijk van de zwemsport? Helemaal niets! Laat staan dat ze zwemmers kende. Ja, Pieter van den Hoogenband en Michael Phelps. De foto van Koen Hardeman verscheen op haar telefoon. Een knappe Hollandse jongen met een verdwaasde grijns op zijn gezicht omdat hij net iets gewonnen had, de krans hing nog om zijn schouders. Donkerblond haar, brede schouders uiteraard, een lang smal afgetraind gezicht met een brede mond en een blinkend wit gebit. Een tandpastareclame. Sanne realiseerde zich dat ze een figuur zou slaan als ze zijn palmares niet kende en begon meteen een zoektocht op internet. 

Koen was in 2006 Nederlands jeugdkampioen honderd meter vlinderslag en tweehonderd meter wisselslag geweest en was na zijn achttiende internationale toernooien gaan zwemmen. Verder dan één zilveren en drie bronzen medailles was hij niet gekomen. Bij de Olympische Spelen van Londen had hij echter de finale gehaald bij de honderd meter vlinderslag. Een knappe prestatie. En nu was hij dus hier. Op het Europees kampioenschap, afgelopen mei in Londen, had hij zich ook weten te kwalificeren voor de honderd meter vlinderslag. Hij was zevenentwintig jaar oud, dit zouden zijn laatste Spelen worden.
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Maandag 8 augustus, 16.20 uur

De zon scheen, er waaide een briesje, het was 23 graden. In Hongkong dan. Hier in Brazilië was het 28 graden en kon het elk moment gaan regenen. Bah.

William stopte zijn telefoon weg en bekeek de mannen die in de rij stonden bij Ramons Audi, op een verlaten bouwplaats in Barra da Tijuca. Ze zagen er stuk voor stuk dom en lui uit. Lui was niet erg, een muilezel hoefde niet hard te werken. Maar dom was wel erg, want een muilezel moest in de gaten hebben wanneer hijzelf in de gaten werd gehouden. Hij moest zijn tactiek kunnen aanpassen aan de omstandigheden en hij moest bovenal kunnen lezen en schrijven. Daarom liet Ramon hen een formulier invullen. Niet voor de administratie – als hij ze had bekeken, gooide hij ze meteen weer weg – maar als test. Toen Ramon de formulieren begon uit te delen, was er al meteen een stel kerels weggelopen. Absolute analfabeten, die beseften dat ze het niet zouden halen en geen tijd wilden verspillen. Nu was het de vraag wat de rest ervan zou bakken. Want iemand die zijn naam dan wel kan schrijven, kan nog steeds functioneel analfabeet zijn.

Meer dan de helft van de Braziliaanse bevolking was analfabeet, had Ramon hem verteld. William was met stomheid geslagen geweest, de mate waarin dit land achterliep was verbijsterend. In rijke landen was alleen de onderklasse analfabeet, maar zelfs in voormalige communistische landen als China en Vietnam kwam je dit niet tegen. Daar leerde iedereen lezen en schrijven, ook al kwamen ze om van de honger. Ouders stuurden hun kinderen naar school omdat ze gestraft werden als ze ze lieten werken. Met wetten kun je een hoop regelen, stelde William tevreden vast. Maar hier in Brazilië leken geen wetten te bestaan. Het probleem was dat je dan ook niet wist waarmee je je geld kon verdienen. Daarom waren die malloten hier allemaal zo arm, hoewel William inmiddels ook had begrepen dat het de meeste Brazilianen geen bal kon schelen dat ze eruitzagen als arme sloebers. Vale petjes, vlekkerige shirts, afhangende broeken en die eeuwige teenslippers, die ook overal tussen het zwerfafval lagen. Zelfs in Indonesië gingen de mensen beter gekleed, en dat wilde wat zeggen. Brazilianen waren totaal schaamteloos, ze waren vulgair en het ergste was wel die bijna vrolijke machteloosheid waarmee ze te koop liepen. Alsof er iets te lachen viel in hun miezerige bestaan. Nog twee weken, hooguit, dan ging hij naar Shanghai. Hij wist dat Grote Broer daar ooit uit gevlucht was, dus daar was hij veilig. Bovendien zou hij met honderd miljoen op zak overal veilig zijn.

Sommigen van de Braziliaanse mannen die een formulier van Ramon hadden gekregen, probeerden te verbergen dat ze niet konden schrijven. Ze vroegen anderen in welke volgorde ze hun personalia moesten invullen. Om te voorkomen dat Ramon hen zou doorzien, leenden ze pennen van elkaar, staken ze sigaretten op, alles om een gesprekje te kunnen aanknopen en elkaar vragen te kunnen stellen. Een deel van deze mannen dacht zeker dat analfabeten ook als muilezel konden werken, je kon je bestelling toch gewoon mondeling doen in het wedkantoor? Maar dat wilde William niet. Hij wist dat bookmakers er alles aan deden om afwijkende weddenschappen op te sporen en de analyseren. Ze wilden niet dat hun inzetten gemanipuleerd werden en als dat toch gebeurde, wilden ze ervan op de hoogte zijn om er zelf van te profiteren. Zijn weddenschappen moesten dus niet door de wedkantoren echoën, ze moesten zo veel mogelijk schriftelijk, online, vanaf verschillende locaties onmerkbaar geplaatst worden. Daar betaalde hij die fucking muilezels voor!

‘Ik heb vijftien muilezels voor je,’ zei Ramon trots.

‘Vijftien?! Is dat alles?’

‘Er zit geen een junk tussen, want die kun je niet vertrouwen. Wel een paar slimme jongens, die heb ik gezegd dat ze vrienden moesten meenemen. Morgen hebben we er vijftig.’

‘Van wie dan weer de helft afvalt.’

‘Misschien.’

Shit, wat een amateur was die Ramon toch. ‘Je zou vrouwen moeten zoeken,’ zei William.

‘Vrouwen?’

‘Ja. Die zijn slimmer. Die doen beter hun best op school. Kijk in al die winkeltjes: wie zit er achter de kassa? De vrouw. Waarom? Omdat ze graag wil zitten? Nee, zij kan rekenen, haar man niet. Die heeft alleen een grote mond.’

Ramon vond het maar niks.

‘Je hebt een heel stel meiden in je bestand van wie je laatst nog zei dat je ze niet kwijt kon in het olympisch dorp. Stuur die erop af.’

‘Vrouwen kunnen hun mond niet houden.’

‘Veel beter dan die kerels, als je het mij vraagt.’

‘Nee, ik vind het niks. Echt een heel slecht idee.’

‘Niemand is geïnteresseerd in wat jij ervan vindt en ik al helemaal niet.’ Williams toon was plots zo kil dat het was alsof de Braziliaanse zon achter het wolkendek was verdwenen.

‘Ik bedoel alleen maar...’ probeerde Ramon nog, maar toen hij de blik in de ogen van zijn partner zag, deed hij er algauw het zwijgen toe.

‘Regel het,’ zei William, en hij draaide zich om en liep weg.

‘Louco,’ fluisterde de Braziliaan hem achterna, maar hij zorgde er wel voor dat de ander hem niet kon horen.
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Maandag 8 augustus, 21.40 uur

Sanne was Laura. Ze had zich sexy, maar niet té, aangekleed en hoopte dat het zo druk zou zijn in het Holland House dat ze zich uit de voeten kon maken als ze Wessel tegenkwam. Bij de sporterslounge had ze zich aangemeld als de tolk van Koen, wat doodnormaal werd gevonden. Ze werd binnengelaten. Hier was het gezellig, ons kent ons. Voor Sanne voelde het tamelijk beklemmend, maar goddank was Wessel nergens te bekennen.

Toen Koen binnenkwam, herkende ze hem niet meteen. Inmiddels had hij een tamelijk woeste bos uitgebleekt haar. Het was aan zijn trage zwemmersloop, waarbij zijn lange armen aapachtig langs zijn heupen zwaaiden, dat ze hem herkende. En man, wat was die kerel lang. Zelfs voor een vrouw met Sannes lengte was hij een vent-om-in-te-klimmen. Ze nam de tijd om hem te observeren voordat ze naar hem toe zou lopen. Koen was een vriendelijke kerel die zich hier duidelijk op zijn gemak voelde. Hij was het olympische gedoe gewend, bewoog zich relaxed tussen de mensen, groette kennissen en maakte hier en daar een praatje. Sanne had haar plan al klaar. Ze zou hem waarschuwen en hem uitleggen wat Williams intenties waren. Van Koens reactie daarop zou ze het vervolg laten afhangen. Elke respons was interessant.

Toen Koen haar onderzoekend aankeek, besloot ze op hem af te lopen. Maar nog voordat ze zich had kunnen voorstellen, zag ze William binnenkomen. Sanne aarzelde, waardoor Koen even uit zijn balans leek gebracht.

‘Hallo?’

‘Hallo.’ Het klonk een stuk zelfverzekerder dan dat Sanne zich voelde. ‘Ik ben Laura. Ik ben gestuurd door Super Olimpic, het tolkenbureau.’

‘O, dag Laura,’ zei Koen aarzelend. Hij glimlachte plichtmatig.

Oké, dat gaat lekker, die is helemaal niet blij mij te zien. ‘Beetje raar, hè, zo’n kennismaking.’ 

Koen grimaste, het leek erop dat hij het met haar eens was, maar dat hij daar zo zijn eigen redenen voor had. Sanne kon hem niet peilen. Ze voelde Williams blik in haar rug priemen. 

‘Nou weet ik natuurlijk al wel het een en ander over jou. Ik heb vandaag bijvoorbeeld uitgezocht wat jij allemaal hebt gewonnen de laatste jaren, dat is nogal wat.’

‘Nou bedankt. Ik zal het maar als een compliment opvatten.’

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Wat ik eigenlijk wilde zeggen, is dat ik echt waanzinnig onder de indruk ben van het feit dat je hier meedoet aan de tweehonderd meter vlinderslag. Dat doen niet veel mensen je na.’

‘Overdrijven is ook een vak.’

‘Nee hoor, ik meen het echt,’ zei Sanne vol overtuiging. Het besef dat ze het nu al compleet verpest leek te hebben terwijl William toekeek, zorgde ervoor dat ze onzeker werd. ‘Ik heb de hele middag naar filmpjes van heats en halve en hele finales gekeken van jou en Cseh, en Rivolta en Konovalov en Phelps en Le Clos en die Japanner wiens naam ik even niet meer weet in Londen en van WK’s en EK’s, en ik... Ja, ik vind het zo waanzinnig dat jullie daar steeds weer staan, stijf van de stress, en dat jullie dan weer allemaal tegelijk het water in duiken en jullie tijden maar miniem van elkaar verschillen. Jullie zijn allemaal zo sterk en afgetraind en gefocust. Ik zie geen zwakte en toch is de uitslag elke keer net even anders, omdat iemand een piepklein foutje heeft gemaakt, of... Man, hoe hou je dat vol?’

‘Ik denk aan het geld,’ zei Koen met een geheimzinnige glimlach.

‘Hè?’ Sanne lachte van verbazing.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik... weet je, je wordt er gewoon in gezogen. Ik ging een keertje mee naar een zwemwedstrijd met een vriendje van school. En ik ben nogal prestatiegericht, ik vind competitie leuk. Dus ik ging wedstrijden zwemmen. Kicken. En naarmate ik ouder werd, merkte ik dat ik harder moest trainen om te blijven winnen. Dus deed ik dat.’ Koen grijnsde zijn witte tanden bloot. ‘En dan kom je er op een dag achter dat je hele leven om zwemmen draait.’

‘En dan?’ vroeg Sanne.

‘Dan ga je door want je bent op weg naar de Olympische Spelen.’

‘Tja, zoiets maken wij gewone stervelingen niet mee.’

‘Jij hebt toch ook dingen in je leven waarvan je enthousiast wordt?’

‘Ja...’ zei ze aarzelend. 

‘Noem eens wat...’

Hier was Sanne niet op voorbereid: praten over zichzelf. Of eigenlijk: over haar fictieve personage Laura, die getrouwd was met een al even fictieve Braziliaanse politieman.

‘Ik zou wel in de mode willen werken.’ Het was het eerste wat er in haar opkwam.

‘En dat doe je nu niet?’

‘Ik heb in Nederland in een winkel gewerkt,’ verzon ze, ‘maar hier kan ik niets vinden omdat ze vinden dat ik raar Braziliaans spreek.’

Hij moest glimlachen. ‘Fijn, daar heb ik dan veel aan.’

Ze deed alsof ze schrok. ‘Je moet niet denken dat ik niet goed kan tolken, hoor. Ik versta iedereen en ik kan alles zeggen, maar ik heb een accent omdat ik een deel van mijn leven in Nederland heb gewoond.’

‘In het Nederlands heb je anders geen accent.’

Oeps. ‘Dank je, ik doe mijn best.’

‘Je ziet er ook helemaal niet Braziliaans uit.’

‘Mijn vader heeft blond haar en blauwe ogen want hij stamt af van Duitse immigranten, net als Gisele Bündchen.’

‘Van gevluchte nazi’s?’

‘Nee, in de negentiende eeuw zijn er miljoenen Duitsers naar Brazilië gekomen. Die zijn hier boer geworden.’ 

‘Ja, ja,’ zei Koen uitdagend. Sanne moest lachen om zijn onuitstaanbare poging haar verhaal te ontkrachten.

‘Ja, dat wist je niet, hè?’

‘Ik weet niets van geschiedenis. De toekomst is veel belangrijker.’

Sanne stond op het punt haar waarom-geschiedenis-onontbeerlijk-is-om-het-heden-en-de-toekomst-te-begrijpen-speech af te steken, toen Koen haar iets vroeg.

‘Sorry, wat zei je? Ik zat even niet op te letten.’

‘Ik vroeg: welk land bevalt je het best?’

‘Brazilië,’ zei Sanne met haar beste imitatie van een Maria-glimlach. Ze zag hoe William een meter of vijftien bij haar vandaan met een drankje aan een tafel was gaan zitten.

‘Vanwege het weer?’

‘Vanwege alles. Het is hier veel relaxter, de mensen zijn vrolijk, er is altijd wel ergens een feestje. In Nederland is iedereen altijd zo serieus, je kraag omhoog tegen de wind, hard werken, nooit lachen.’ Ze zette haar duimen tegen Koens mondhoeken en duwde die omhoog. ‘Kijk, zo. Nu ben je een echte Braziliaan.’

Koen liet haar begaan en keek haar uitdagend aan. ‘Misschien heb ik ook wel een Braziliaanse vader met Duitse voorouders.’

Hij flirtte met haar en Sanne kreeg zin om de flirt te beantwoorden.

‘Als dat zo was, dan zou je hier wonen en voor Brazilië zwemmen.’ Bij die laatste woorden prikte ze met haar wijsvinger tegen zijn borst.

‘Tuurlijk. En dan zou ik jou vaker kunnen zien.’

‘Hmmm,’ beaamde Sanne zwoel. ‘Daar moet ik dan nog eens over nadenken. Zullen we gaan dansen?’

Koen was geamuseerd door haar ontsnappingspoging. ‘De samba?’

‘Voor jou hou ik het rustig.’

‘Ik weet het niet. Ik mag mezelf niet te veel vermoeien,’ protesteerde Koen pesterig.

‘Wanneer moet je zwemmen?’

‘Je weet precies wat ik allemaal heb gewonnen, maar je weet niet wanneer ik moet zwemmen?’

‘Ik probeer belangstelling te tonen voor jouw pathetische sportersbestaan,’ zei Sanne, terwijl ze hem een duwtje tegen zijn borst gaf. Koen pakte haar hand en trok haar tegen zich aan.

‘Dat stel ik erg op prijs,’ zei hij zachtjes in haar oor. ‘Jouw belangstelling voor mijn pathetische bestaan.’

‘Sportersbestaan,’ fluisterde Sanne terug.

Ze stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze zijn lichaamsgeur kon ruiken: een pittig parfum dat de chloorlucht bijna helemaal camoufleerde. Nu zou ze hem zonder problemen kunnen overhalen mee te gaan naar haar hotel. Infiltratie geslaagd, precies wat William wilde. Maar waar Sanne helemaal geen rekening mee had gehouden, was dat ze het nu eigenlijk zelf ook wel wilde. Dat maakte geen deel uit van het plan! Wat bezielde haar? Ze kende deze jongen nog maar een paar minuten, maar nu ze zo dicht tegen zijn lichaam aan stond, kon ze ineens aan niks anders denken dan hoe het zou zijn om zijn lippen op de hare te voelen en zijn armen om haar heen.

‘Luister,’ zei Sanne terwijl ze een stap naar achteren deed.

‘Ja?’ zei Koen zwoel met weer die uitdagende blik in zijn ogen.

‘Ik moet even naar het toilet.’

Hij greep haar hand en masseerde zachtjes haar pols. ‘Kom je wel terug?’

‘Ja.’

‘Beloofd? Dat je me niet als een schlemiel laat wachten...’

‘Beloofd. Echt waar.’ Alles om weg te komen van die zachte hand die haar kippenvel bezorgde.

Ze draaide zich abrupt om en verliet de sporterslounge, op zoek naar een toilet. Zodra ze in de publieksruimte was, realiseerde ze zich dat er in de lounge zelf ook een wc-ruimte moest zijn om te voorkomen dat de medaillewinnaars zich met hoge nood onder het uitzinnige publiek moesten begeven. Maar goed, nu was het al te laat. Ze doorkruiste de hal op weg naar de plek waar ze eerder toiletten had gezien, toen ze haar naam hoorde.

Sanne bevroor en keek in de richting waaruit het geluid was gekomen. Fabian stond bij de entree naar het Holland House samen met een paar Nederlandse atleten. De sporterslounge achter zich negerend – ze durfde niet achterom te kijken – liep ze naar de ingang. Ze passeerde Fabian zonder hem aan te kijken en hield halt achter een scherm. Hopelijk zou hij niet moeilijk doen over haar vreemde gedrag en naar haar toe komen. Ze wilde haar gezicht in zijn hals begraven en met hem mee gaan.

Fabian had kennelijk niks in de gaten, want hij kwam meteen achter haar aan en kuste haar vol op de mond. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

‘Jou zoeken en ontvoeren naar mijn appartement. Ga je mee?’

Fabian aarzelde en keek naar de atleten. Plan mislukt.

‘Ik snap het. Weet je, ga jij lekker wat drinken met de jongens, dan ga ik vast naar het appartement en dan zie ik je daar vanzelf wel verschijnen. Goed?’

‘Waarom ga je niet even mee?’

‘Ik moet eerst nog iets regelen,’ zei Sanne. ‘Het is al goed, we zien elkaar gewoon later.’

Ze kuste hem en liep weg. Toen ze buiten het Holland House stond, pakte ze haar telefoon en belde Ramon.

‘Ik stop ermee.’

‘Waarmee?’

‘Met tolken en dat andere. Ik kan het niet. Ik wil nog wel als tolk fungeren, maar niet meer dan dat.’

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Ramon na een korte pauze.

‘Nee. Nou ja, er is iets in mijn hoofd gebeurd. Het spijt me, ik kan het niet.’

‘Kom morgen even langs op kantoor,’ zei Ramon.

‘Waarom?’

‘Ik moet je nog uitbetalen en dan kunnen we erover praten.’

Zo begripvol als zijn woorden leken, zo koud klonk zijn stem. Sanne had sterk het gevoel dat dit een gesprek zou worden met een honkbalknuppel erbij.

‘Oké, hoe laat?’

‘Kom om een uur of elf.’

‘Oké, ik zie je dan. En sorry, hè. Ik wist ook niet dat ik...’

‘Je bent niet de eerste, Laura. Maak je geen zorgen. Ik zie je morgen.’

Sanne sloot het gesprek af en liep in de richting van haar appartement. Toen hoorde ze dat er iemand achter haar aan liep. William? Koen? Fabian? Het geluid van de voetstappen was relatief hard, niet het geluid van gymschoenen. Wat als het William was? Hij droeg een soort brogues bij dat dure pak van hem. Sanne wist dat ze niet veel tijd had. Als hij haar iets wilde aandoen, dan kon hij elk moment toeslaan. Ze durfde niet over haar schouder te kijken en versnelde haar pas. Er waren geen andere voetgangers en de wandeling naar het appartement voerde het eerste stuk langs een drukke vierbaansweg waar hard werd gereden. Oversteken zou levensgevaarlijk zijn. Sanne keek naar het verkeer en zag enkele lege taxi’s rijden, en dus versnelde ze haar pas nog een keer en stak haar hand op. Enkele seconden later stopte er een taxi bij de volgende zijstraat en Sanne rende erop af.

‘Dirigir!’ riep ze, terwijl ze erin sprong.

De chauffeur gaf een dot gas en reed de zijstraat in, waar geen verkeer was en waar hij flink kon doorrijden.

‘En nu?’ vroeg hij terwijl hij geconcentreerd naar de volgende kruising keek.

‘Links. Neem de volgende links,’ zei Sanne, terwijl ze over haar schouder keek. Ze kon niet zien of er iemand achter hen aan kwam. ‘En je kunt gewoon rijden, hoor. Ik geloof dat het wel oké is.’

De taxichauffeur minderde vaart en keek haar even taxerend aan.

‘Een opdringerig type,’ zei Sanne ter verklaring van haar gedrag.

‘Een Braziliaan?’ wilde de taxichauffeur meteen weten.

‘Chinees,’ antwoordde Sanne. De chauffeur keek haar even verbaasd aan en zweeg.

 

‘Misschien ga ik morgenavond wel naar het zwemmen kijken. Staat de finale voor de tweehonderd meter vlinderslag voor heren niet op het programma? Daar deed toch een Nederlander aan mee?’ vroeg Sanne later op de avond aan Fabian. Ze gaf hem een blikje bier en ging naast hem op de nog warme balkonvloer zitten.

‘Bedoel je Koen Hardeman?’

‘Ja, ik geloof het wel. Is hij een beetje goed?’ 

‘Ja, hij is een goede zwemmer, alleen een beetje een tobber. Ik bedoel: híj is geen tobber, maar hij heeft veel problemen. Hij heeft vaak last van zijn linkerschouder, dan moet hij ijzen, mag hij minder trainen, gaat hij achterlopen en krijgt hij stress. Hij studeert ook informatica, wist je dat?’

Sanne schudde haar hoofd. ‘Maakt hij kans op een medaille?’

‘Tja, moeilijk te zeggen. Hij doet de honderd en de tweehonderd meter vlinderslag, daar zitten heel sterke zwemmers tussen. Maar dat zijn vaak ook de zwemmers die het liefst willen winnen op de vrije slag of de wisselslag. Dus die gaan zich misschien een beetje inhouden en dan heb je opeens een kans als outsider. Maar bij de tweehonderd lag hij er vandaag na de series al uit.’

Shit, daarom had Koen niet willen praten over zijn wedstrijden.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Gewoon. Maar op de honderd meter moet hij dus nog?’

‘Ja, die begint donderdag.’

Sanne vroeg Fabians mening over een paar andere zwemmers en atleten, zogenaamd omdat ze moest bepalen waar ze de volgende dag naar zou gaan kijken.

‘Hoe groot acht jij de kans dat er bij zwemmen aan matchfixing wordt gedaan?’

Fabian keek haar onderzoekend aan. ‘Net zo groot als bij alle andere sporten,’ zei hij op bewust vlakke toon.

‘Doe niet zo flauw.’

‘Hoe moet ik nou weten of dat gebeurt, Sanne?’

‘Omdat je er met je neus bovenop staat!’

‘Ik ben in dienst bij het noc*nsf, denk je dat sporters mij in vertrouwen nemen?’

‘Bij dopingaffaires draaien de verzorgers toch altijd volop mee?’

‘Ja, omdat ze je dan nodig hebben voor het zetten van injecties. Maar mensen doen dit niet om te winnen, mensen doen dit om geld te verdienen. Dat is pervers!’

‘Daarom wil ik er een artikel over schrijven.’

‘Dan moet je dat vooral doen, maar niet over de rug van mijn atleten.’

‘Doe niet zo dramatisch. Je weet dat ik altijd kan anonimiseren.’

‘Ja, maar ik weet ook dat jij het liefst namen en rugnummers noemt. Ik ga je hier niet bij helpen. Echt niet.’

En dat was dat.
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Dinsdag 9 augustus, 22.45 uur

Het Estádio Aquático Olímpico zat bomvol voor de finale van de tweehonderd meter vlinderslag voor heren. Sanne had een oranje T-shirt aangetrokken en zich bij het kleine clubje Nederlandse fans aangesloten. Nu ze rondliep op slippers en een pet droeg, zou ze niet zo snel herkend worden door William als die zich hier liet zien.

Ze had profielen opgesteld van alle finalisten en bekeken wie volgens de wedkantoren de beste kansen hadden. Als de race gearrangeerd was, was dat natuurlijk niet zo gemakkelijk te zien. Een zwemmer hoefde maar een seconde langzamer te zijn dan normaal om als laatste te eindigen. Alleen een resultaat dat extreem afweek van de te verwachten uitslag, was een aanwijzing dat er van vuil spel sprake was, maar het kon ook gewoon zo zijn dat de desbetreffende zwemmer die dag niet in vorm was. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze de pest erin had dat deze acht zwemmers mogelijk allemaal pionnen waren in een spelletje van goksyndicaten.

De aankondiging van de finale was net begonnen toen Koen, samen met een stel boomlange kerels, de tribune op kwam. Zwemmers die naar hun trainingsmaten kwamen kijken. Sanne nam snel afscheid van de fans van wie ze cola en een ijsje had gekregen en liep de trap af naar de eerste rijen waar Koen zat. Haar perskaart hielp haar om gemakkelijk voorbij de stewards te komen en gelukkig zat de zwemmer aan het gangpad zodat ze direct naast hem neer kon hurken.

‘Hoi Koen, hoe is het?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Hé, Laura, wat doe jij hier?’

‘Mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik zo plotseling verdwenen was gisteravond.’

‘Ga je gang,’ zei Koen. Meteen was die pesterige grijns weer terug.

‘Het spijt me,’ zei Sanne met een plechtig gezicht. 

‘En terecht.’ Hij schoof een stoel op om haar plaats te bieden voordat de stewards haar weg zouden jagen. Op dat moment kwam de eerste zwemmer uit de call room tevoorschijn. Koen en zijn maten joelden luidkeels voor deze zekere verliezer. De zwemmers met de snelste tijden in de halve finale lagen altijd in de middelste vier banen. De rest deed voor spek en bonen mee. 

‘Een Pool. Aardige jongen en hij is heel goed in vorm,’ vertelde Koen. ‘Misschien doet hij nog iets geks, je weet het nooit.’

‘Hoe heet...’ Sanne moest haar vraag afbreken omdat Koen inmiddels in een gesprek met zijn collega’s verwikkeld was. De andere zwemmers werden een voor een aangekondigd.

‘Sean Hughley, op hem moet je letten,’ zei hij vervolgens tegen Sanne, terwijl hij zijn hand op haar been legde en naar de betreffende zwemmer wees. ‘Die gaat ontzettend hard.’

‘Eerlijk? En die anderen niet?’ Sanne kon het niet laten hem te plagen.

‘Hij is een klasse apart. Bloedfanatiek.’

De zwemmers trokken hun trainingspakken uit, zetten hun brillen op en gooiden hun spieren los door hun armen naar achteren te zwaaien. Na het fluitsignaal bestegen ze de blokken. Ze zetten hun voeten achter elkaar en pakten het startblok vast met hun handen. Toen klonk het ‘Take your mark’ van de scheidsrechter en meteen daarna de piep. Ze doken, bleven secondelang onder water met hun golvende lichamen en kwamen pas na twintig meter met hun hoofd boven. Sanne keek naar rechts. Koen was totaal gefixeerd op de race.

In nog geen twee minuten was het voorbij. De Pool had niet voor een verrassing kunnen zorgen. Sean was tweede geworden en Koen zei triomfantelijk: ‘Ik zei het toch?!’

‘Gefeliciteerd! Is hij een vriend van je?’

‘Oud-trainingsmaatje.’

Koen kreeg een appje, dat hij even bekeek. Hij gaf geen antwoord en stond op, tegelijk met zijn vrienden.

‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Sanne. ‘We gaan wat drinken.’

‘Moeten jullie niet naar de huldiging?’

‘Nee, joh. Dat heb ik wel gezien. Dat Amerikaanse volkslied heb ik iets te vaak gehoord.’

 

‘Ik moet je iets opbiechten. Het is best wel heftig. Kan het nu?’

Sanne had Koen meegenomen naar een rustig tafeltje bij een van de juice bars. Hij keek even om zich heen.

‘Ja, waarom niet. Wat is er?’

‘Ik heb tegen je gelogen. Mijn naam is niet Laura, ik ben geen tolk en mijn vader is geen Braziliaan.’

‘Wow!’ lachte Koen. Hij leek zich even geen raad te weten. ‘Hoe heet je dan?’

‘Mijn naam is Sanne, ik ben journalist en ik ben hier op vakantie.’ Na al het liegen was het een opluchting dat ze eindelijk kon vertellen wie ze echt was. Aan Koens gezicht was te zien dat hij er weinig van begreep.

‘Waarom werk je dan als tolk voor dat bedrijf?’

‘Omdat ik iets probeer uit te zoeken.’

‘Wat?’

‘Toen ik aan jou werd gekoppeld, had ik een speciale opdracht meegekregen.’

Koen knikte ten teken dat hij het graag wilde horen.

‘Ik moest jou in bed zien te krijgen in een hotelkamer die speciaal voor dat doel geboekt was en waar camera’s hingen om opnamen te maken als we met elkaar vreeën.’

Zelden had Sanne zich zo ongemakkelijk gevoeld. 

‘Maar ik, nou ja... ik, eh, kon het niet. Ik ben blijkbaar toch niet zo’n grote hoer als ik dacht; overdrachtelijk misschien nog wel, maar letterlijk dus niet.’ Wat een belachelijk gesprek was dit.

Ze haalde diep adem. Opnieuw. 

‘Het spijt me. Oké. Ik wilde je alleen maar waarschuwen. Ze proberen je te rekruteren voor matchfixing. Ik neem aan dat je weet wat dat is?’

Koen knikte behoedzaam. ‘En dat wilden ze doen door...’

‘Met die tapes. Het idee is dat ze je zouden kunnen chanteren met een sekstape.’

‘Hoezo? Ik kan toch gewoon met iemand naar bed gaan? Of dat nou een tolk is of iemand anders, dat maakt toch niks uit?’

‘Tenzij je een relatie hebt. Heb je een vriendin?’ kon ze niet nalaten te vragen.

Hij knikte. ‘Het gaat niet zo goed, maar we zijn nog steeds samen,’ mompelde hij nadenkend. ‘Shit, man. Ze proberen me gewoon te piepelen.’

Sanne zag tot haar tevredenheid zijn verontwaardiging groeien.

‘Weten die gasten dan ook wie mijn vriendin is?’ vroeg hij opeens met een verschrikt gezicht.

‘Dat weet ik niet. Ze vertellen mij ook niets. Het meeste wat ik weet, weet ik van iemand anders die die camera’s voor ze ophangt.’

‘Shit, man. Dus als wij gisteravond...’

‘Ja, sorry,’ zei Sanne weer.

Koen grijnsde. ‘Zou je dat echt zo erg gevonden hebben?’

‘Ja, als het op die manier was gegaan. Met die camera’s.’ 

Zijn gezicht betrok. ‘Jezus, dan hadden ze me bij de ballen gehad. Jou ook!’

‘Ja, maar ik heb het dus niet gedaan, hè.’

‘Nee, oké.’

Stilte.

‘Wat een klootzakken, wat een gore klootzakken. Man! Wat zouden ze dan eisen? Dat ik langzamer ga zwemmen, zeker?’

‘Of dat je informatie geeft. Of dat je iemand anders erbij lapt. Ik weet het niet. Het gaat erom dat de wedstrijden een uitslag moeten krijgen waar ze...’

‘Ja, dat weet ik echt wel: ze zetten in op een onwaarschijnlijke uitkomst en die wordt onderhands geregeld. Ik dacht dat dat alleen maar bij voetbal en tennis gebeurde.’

‘Cricket, ijshockey, tafeltennis, badminton.’

‘Jij weet er best veel van.’

‘Ik ben met een stuk bezig,’ zei ze ter verklaring.

Stilte. Sanne zag het kwartje vallen. Koen deed een stap achteruit.

‘Als je denkt dat ik daar aan mee ga werken, dan heb je het mis.’

‘Ik heb jouw medewerking niet nodig. Vanuit mijn eigen ervaring kan ik al heel veel vertellen,’ blufte Sanne. 

Ze kon zien dat hij haar het liefst wilde aanvliegen. Gek genoeg voelde ze zich nog steeds tot hem aangetrokken.

‘Prima,’ vond Koen. Even was hij opgelucht. ‘Maar je gaat niet mijn naam gebruiken.’

‘Ik kan je anonimiseren, maar als ik het heb over een Nederlandse zwemmer die niet de finale van de tweehonderd meter vlinderslag heeft gehaald, dan kan het maar één iemand zijn.’


 

‘En dus?’

‘En dus zou het volgens mij beter zijn om mee te werken. Je hebt niets verkeerd gedaan. Je bent nergens op ingegaan, er is geen bewijs. Ik zou het geweldig vinden als je zou willen vertellen wat je van dit soort praktijken vindt.’

‘Dat doe ik niet!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet wil dat mijn naam wordt genoemd in een stuk over matchfixing. Als iemand dat woord dan intikt op Google, komt altijd mijn naam naar boven. Dat is heel slechte publiciteit.’

‘Maar je hebt niks gedaan!’

‘Dat gelooft toch geen hond! Ik wil niet dat je mijn naam noemt.’

‘Ik ga niet liegen. Je kunt mij er niet van weerhouden om op te schrijven wat ik heb meegemaakt.’

‘Jezus, wie denk je wel dat je bent?’

Sanne besloot hem de kans te geven om af te koelen. Ze gaf hem haar telefoonnummer.

‘Denk er maar even over na. Het stuk is nog niet af. Morgenavond gaat het de deur uit.’

 

Nog voordat ze het olympisch park uit was, belde Koen haar op met een voorstel. Ze liep terug.

‘Als ik jou iets vertel over een andere zwemmer, laat je mij er dan buiten?’

‘Dat hangt ervan af.’

Koen aarzelde even en besloot het erop te wagen. ‘Je mag dit pas na de finale van de honderd meter vlinderslag publiceren.’

‘Geen probleem.’

‘En je mag de mensen over wie het gaat niet vertellen dat je deze informatie van mij hebt.’

Sanne knikte.

‘Ik lijk wel gek dat ik je vertrouw, maar goed. Sean Hughley, die vandaag tweede werd...’

Sanne knikte.

‘Die is benaderd door matchfixers en ik weet vrij zeker dat hij erop in is gegaan.’

‘Wanneer? Waar? Hoe?’

‘Er is iets raars gebeurd tijdens het Amerikaanse kwalificatietoernooi in juni. Sean was toen ziek, hij was niet goed en toch kwalificeerde hij zich. Met voor zijn doen belabberde tijden.’

Koen zweeg en staarde voor zich uit.

‘Oké... en wat heeft dat met matchfixing van doen?’

‘We waren toen met elkaar aan het appen en hij stuurde me een raar bericht.’

‘Mag ik het zien?’

‘Ik heb het niet meer. Maar hij zei dat hij hulp had gehad van een vriend uit Londen.’

‘Wie? Een gokbaas? Een zwemmer?’

‘Weet ik niet. Maar het klonk niet koosjer. Hij zei alleen dat hij hulp had gehad.’

‘Waarom vertelde hij dat aan jou?’

‘Wij zijn vrienden. We verheugden ons erop om elkaar hier weer te zien.’

‘Waarom ben je dan nu niet op zijn feestje?’

‘Welk feestje?’

‘Voor zijn zilveren medaille!’

‘Er is geen feestje,’ zei Koen schamper. ‘Overmorgen zijn de series voor de honderd meter en dat gaat hij echt niet op het spel zetten door een feestje te gaan vieren. We zijn geen achttien meer.’

‘Jammer, ik had hem graag even gesproken.’

‘Dat zal wel, maar dat gaat je de komende dagen niet lukken. En nu ga ik naar bed, in mijn eigen appartement, want ik moet uitrusten.’ Hij knipoogde naar haar en bracht toen zijn mond dicht bij haar oor; zijn warme adem deed haar hals tintelen. ‘Dag Sanne, slaap lekker.’
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Woensdag 10 augustus, 7.56 uur

Fabian rook meteen onraad toen Sanne tijdens het ontbijt voorstelde om met hem mee te gaan naar het olympisch dorp.

‘Ben je nog steeds bezig met dat stuk over matchfixing?’

‘Nee,’ loog Sanne. ‘Ik ga gewoon een beetje om me heen kijken.’

‘Je moet naar de wedstrijden gaan.’

‘Doe ik ook. Maar jullie dorp is wel heel leuk, hoor, zo zonder publiek.’

‘Waarom laat je het onderwerp dan nu ineens rusten?’

‘Het is te ingewikkeld, ik krijg het niet rond. Niemand wil praten.’

‘Hmmmm.’ Een veelbetekenende blik van Fabian.

Sanne haalde haar schouders op, alsof ze zich erbij had neergelegd. ‘Als ik daar ben, dan ben ik bij jou in de buurt. Als je dan tijd hebt, kunnen we even koffiedrinken.’

Dat leek Fabian wel wat. Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar nek. Sanne onderdrukte de neiging om hem van zich weg te duwen.

 

De trainingsfaciliteiten van het olympisch dorp waren iets minder indrukwekkend dan de stadions waar het betalend publiek werd ontvangen. Net als in de appartementen was de afwerking erg slordig, maar gelukkig was bijna alles buiten, zodat de lastminutebezuinigingen op de airconditioning geen probleem vormden.

Sanne had zich erop voorbereid dat het lastig zou zijn om een Amerikaanse atleet te benaderen, maar omdat ze zich al binnen de ‘beveiligde’ zone bevond, waren de sporters onbevangen aan het werk. Ze had een strategische plek tegenover de ingang van het zwembad uitgekozen en hield iedereen in de gaten die in en uit liep. In de schaduw van een parasol, maar desondanks goed ingesmeerd, zag ze om een uur of halftien Sean het zwembad in wandelen met een paar collega’s. Ze wist inmiddels genoeg van de zwemsport om te weten dat hij een korte, niet al te zware training zou doen. Vandaag was een rustdag. Hoe lang hij in het zwembad zou blijven hangen om naar anderen te kijken en slap te ouwehoeren, wist ze niet. Sommige sporters zochten elkaar op om afleiding te zoeken. Anderen wilden alleen zijn, slapen, mediteren, films kijken. Sanne wist niet wat voor type Sean was. Ze durfde even naar de wc te gaan en een sapje te halen, maar na tien minuten zat ze weer op haar post.

Even voor elven kwam Sean met een groepje zwemmers weer naar buiten. Dit was lastig. Als ze bij elkaar bleven, kon ze hem niet aanspreken. Pratend liepen de mannen naar de appartementen. Sanne volgde hen op een afstand en bij het gebouw van de Amerikaanse equipe viel de groep zwemmers uiteen en ging ieder zijn eigen gebouw in. Sanne durfde Sean niet te volgen, ze wist dat hij met minstens twee andere atleten in een appartement logeerde, en daar zouden ze niet rustig kunnen praten. Ze zocht een plekje in de schaduw. Wat als Sean besloot een dutje te gaan doen? Dan zat ze hier nog wel even.

Ze kreeg een appje. Van Maria. Sanne, lieverd, hoe gaat het? Ben je nog hard aan het werk? Kan ik je ergens bij helpen?

Nu even niet. Ze kon nu niets anders doen dan wachten. Met de gedachte dat onder de gegeven omstandigheden wachten de meest effectieve strategie was, probeerde ze haar ergernis de baas te worden.

 

Twintig minuten later kwam Sean weer tevoorschijn. Alleen. Hij wandelde naar de uitgang van het olympisch dorp en sloeg toen af richting het olympisch park.

Waar ging hij naartoe? Moest hij een persoptreden doen? Iemand ontmoeten? Toen realiseerde Sanne zich dat hij waarschijnlijk naar de wedstrijden van die dag ging kijken, net als Koen de dag ervoor. Er waren veel zwemmers in het publiek geweest. Zij hoefden niet te betalen voor kaarten en kijken naar zwemmen was bijna net zo goed als zelf zwemmen, had Koen haar verteld, in elk geval een goede manier om de concentratie vast te houden. Vandaag werden de series van de tweehonderd meter rugslag gezwommen en dat was voor de Amerikanen een belangrijk nummer. Daar wilde hij natuurlijk bij zijn. Sanne realiseerde zich dat hij even later in de mensenmassa’s van het olympisch park zou verdwijnen. Voor die tijd moest ze hem aanspreken.

‘Sean Hughley?’ vroeg Sanne met haar vriendelijkste glimlach.

‘Who wants to know?’ vroeg Sean afstandelijk. Sanne kon zien dat hij spijt had van zijn beslissing lopend naar het stadion te gaan. In zijn ogen was ze de zoveelste handtekeningenjager.

‘Sanne Gregorius, I’m a Dutch journalist.’

‘I’m sorry.’ Sean stak zijn handen verontschuldigend in de lucht en glimlachte charmant. ‘Persaanvragen lopen via de chef de mission.’

Hier had Sanne op gerekend. Ze speelde haar enige troef uit. ‘Dit denk ik niet. Ken je deze man?’

Ze liet hem de foto van William zien. Sean schrok.

‘Wat wil je? Wie heeft je gestuurd?’

‘Niemand. Ik wil weten of jij zakendoet met deze man. Wanneer je hem voor het laatst gesproken hebt.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ken deze persoon helemaal niet.’

Sean wilde weer doorlopen, maar Sanne ging snel voor hem staan. ‘Hij werkt voor een goksyndicaat. Hij is een arrangeur. Ik heb reden om aan te nemen dat hij jou geholpen heeft in Omaha.’

Sean vertrok geen spier. ‘O ja? Nou, ik heb reden om aan te nemen dat jij ontzettend uit je nek staat te lullen.’

‘Ik heb William zelf gesproken, hij heeft me gerekruteerd om sporters erin te luizen.’

Sean keek haar ongelovig aan.

‘William?’ ging Sanne verder, terwijl ze haar camera in de lucht hield. ‘William de Chinees?’

‘Fijn voor je.’

Sean liep weg en Sanne moest rennen om hem te kunnen bijbenen. ‘Ik ga hier hoe dan ook een stuk over schrijven.’

‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei hij over zijn schouder.

‘Ook over jou.’

Hij stond abrupt stil en draaide zich om. Wit van woede. ‘Jij weet niets van mij. Ik heb jou niets verteld, je kunt niets bewijzen. Als je ook maar iets over mij publiceert, klaag ik je aan wegens smaad.’

Sanne wist nu zeker dat ze beet had. ‘Je kunt het stoppen.’

‘O ja? Hoe dan?’ Het klonk bitter.

‘Je kunt de klokkenluidershotline van het ioc bellen. Die kunnen je helpen. Als je dat doet, schrijf ik daar een stuk over. Dat doe ik veel liever.’

‘Jij bent echt heel naïef.’

‘Nee, jij bent naïef door te denken dat je dit ongestraft kunt doen. Dat je een medaille kunt pakken zonder dat iemand erachter komt hoe dat in zijn werk is gegaan.’

‘Luister, dame. Ik heb geen zin meer om naar jouw fantasieverhalen te luisteren. Ik heb wel iets beters te doen.’

Hij draaide zich om en beende weg, Sanne in tweestrijd achterlatend. Moest ze hem achternalopen om hem nog meer onder druk te zetten? Of moest ze hem juist even met rust laten, hem de kans geven zijn gedachten te ordenen en tot bezinning te komen? Eén ding was zeker, Sean was woedend geweest op haar, dat had ze zelf gezien. Maar ze had nog iets gezien, in zijn ogen: hij was bang. 

 

Toen Maria het zoveelste bericht stuurde, sprak Sanne met haar af om samen naar de series voor de honderd meter vlinderslag te gaan kijken de volgende dag. Ook deed ze iets wat al langer op haar lijstje stond. 

Orestes’ gezicht en hals waren bedekt met blauwzwarte en hier en daar ook al geelgroene bloeduitstortingen. Om zijn hoofd zat een groot verband, hij ademde zwaar, ondanks de extra zuurstof die hem via een buisje in zijn neus werd toegediend. In de paar dagen dat hij hier lag, was hij al flink vermagerd. Zijn moeder – op wier voorspraak Sanne was toegelaten bij Orestes – hield zijn hand vast terwijl ze hem fotografeerde.

‘Heb je al met hem gepraat?’ vroeg Sanne zacht.

Raimunda knikte en de tranen sprongen haar in de ogen: ‘Hij zei: “Dag mama.”’

Sanne pakte haar handen. ‘Dus hij is geestelijk in orde?’

‘Ja. Hij zal weer helemaal beter worden.’

Sanne zuchtte opgelucht en keek naar Orestes, die in diepe rust was.

‘Hij slaapt bijna de hele dag. Volgens de dokters is dat goed. Zijn hersenen moeten herstellen.’

Sanne knikte. Ze had een wakkere Orestes nodig, maar ze durfde hem niet te wekken. Om de tijd te doden, liet ze Raimunda de drukproef van het artikel over haar verdrijving uit Vila Autódromo zien. Hoewel Raimunda de tekst niet kon lezen, was ze onder de indruk, al vond ze dat ze niet mooi op de foto stond. Sanne beloofde haar een paar exemplaren van Positive te sturen, zodra het gedrukt was. 

Toen Orestes wakker werd, duurde het even voor hij weer wist wie Sanne was. Ze zag dat hij schrok.

‘Waarom ben je bang? Is Ramon hier geweest?’

Hier schrok hij nog meer van. ‘Nee.’

‘Weet hij dat je hier ligt?’

‘Dat weet ik niet. Ik hoop het niet.’

Sanne zag zijn blik naar de deur gaan.

‘Ik heb Ramon al dagen niet gezien, Orestes. Hij weet niet dat ik hier ben. Maak je geen zorgen.’

‘Mama, kun je even naar de gang gaan?’ zei hij en Raimunda vertrok. ‘Sena, ik kan je niet meer helpen. Ze hebben mij bijna doodgeslagen.’

‘Waarom?’

‘Ze wilden weten waar ik Maria van kende.’

‘Wat wilden ze van haar?’

‘Die cadela had haar gesprek met Ramon opgenomen. Ik had je toch gezegd dat ze een ongeleid projectiel was?’

‘Je had gelijk.’

‘Als ik hier uit kom, gaan we verhuizen. We gaan weg uit Rio. Ik wil die Ramon nooit meer tegenkomen.’

‘Als je mij helpt, kunnen we hem in de gevangenis krijgen.’

‘Sena, wat kan ik in godsnaam doen? Bekijk me nou eens goed!’

‘Je verhaal vertellen, dan ga ik ermee naar de politie en naar de pers.’

Orestes maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘De politie doet toch niets.’

‘Wel als het in de krant staat. Helemaal als het in de internationale kranten staat.’

Orestes geloofde er niets van, dat was duidelijk.

‘Luister, laten we dan jouw verhaal opnemen, zodat het in elk geval is vastgelegd. Je hoeft nu nog niet te beslissen wat ermee gebeurt.’

‘Vai te foder, Sena! Wat doe jij hier?’

Sanne draaide zich om. Bébé stond achter haar, haar kinderen waren bij Raimunda op de gang. Orestes’ vrouw deed haar best zacht te praten, maar ze was witheet.

‘Donder op. Ik wil je hier niet meer zien.’

‘Ik wilde alleen maar weten hoe het...’

‘Het gaat goed. Hij is bij kennis. Hij wordt weer de oude. Ga naar je hotel en kom niet meer terug, Sena. We hebben jou niet meer nodig.’

‘Ik heb Orestes nodig.’

Zwijgend keek Bébé haar aan. 

‘Ik snap dat je geen problemen wilt...’

‘Wat denk je dat er gebeurt als Ramon opeens besluit om op ziekenbezoek te komen en jou hier ziet? Een buitenlandse met een Apple-computer en een pasje voor de Olympische Spelen!’

‘Sena, je moet gaan. Ik zal een opname maken en naar je opsturen. Goed?’ zei Orestes zacht.

‘Nee, dat doe je niet en je wist haar telefoonnummer!’

‘Bébé, het is echt heel belangrijk dat Orest...’

‘Nee! Als de spelen straks voorbij zijn, moeten wij verder in dit land. Jij zit dan weer fijn in West-Europa waar je de politie kunt bellen bij elk wissewasje. Ga alsjeblieft weg, Sena. Alsjeblieft.’

Sanne stond op en vertrok zonder verder nog een woord te zeggen.
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Een gespierde en magere mannentorso tussen haar benen, het koele chloorwater van het wedstrijdbad om haar heen. Begerig grijpen enorme armen haar lichaam beet. Ze duwt zich omhoog met haar handen op de machtige schouders en kijkt dan in het lachende gezicht van Koen. Het geluid van een ruziemakend stel doet haar omkijken, het water wordt een bed.

Sanne werd wakker en kon zichzelf nog net opvangen voordat ze uit het bed rolde. Jezus, droomde ze van Koen? Door de openstaande balkondeuren drong het geluid van een huilende vrouw en een boos schreeuwende man tot haar door. De buren, die hun dagelijkse ruzie uitvochten als hij tegen het ochtendgloren thuiskwam. Ook een ritueel.

Zonder Fabian sliep Sanne altijd slecht en ze wist dat ze de slaap nou niet meer zou kunnen vatten. Ze moest er echt voor zorgen dat hij weer bij haar kwam pitten, ze werd zo te moe, te opgefokt. Straks zou ze helemaal niet meer kunnen slapen en dat was niet goed. Ze had nooit pillen of poedertjes willen gebruiken, maar de laatste tijd nam ze steeds vaker een slaappil. Terwijl ze onder de douche stapte, dacht ze grinnikend terug aan die keer dat ze homeopathische slaappillen, gekocht in een kruidenwinkeltje in New York, had genomen om in het vliegtuig te kunnen slapen. Zelden was ze zo alert en chagrijnig geweest terwijl Fabian prinsheerlijk lag te knorren in de stoel naast haar. Maar goed, het voordeel was dat ze lekker veel tijd had gehad om te werken.

 

Met schone kleren aan en natte haren van de douche las ze even later de eerste versie van haar artikel door. Het was niet goed. Alles had met alles te maken, maar waar haar verhaal nou eigenlijk over ging, werd niet duidelijk omdat ze het niet kon aantonen. Shit. Ze haatte dit soort stukken als ze ze las in de krant. Een hoop gezwam rondom onbewezen feiten. Ze besloot een samenvatting van het stuk dat ze wílde schrijven te maken en het naar verschillende landelijke dagbladen te sturen. Haar eigen hoofdredacteur had dagen geleden al laten weten geen interesse te hebben voor dit stuk. Ze vond het te serieus en ze ‘kreeg er geen prettig gevoel bij’, wat dat ook mocht betekenen. Wel had ze Sanne de e-mailadressen van een paar andere hoofdredacteuren gegeven, wat heel aardig was.

Na drie uur tikken, schaven en slijpen, had Sanne een scherpe tekst die een klapper van een scoop beloofde, spraakmakender dan dit werd het niet: amerikaanse topzwemmer in klauwen matchfixers. Ze stuurde het naar twee hoofdredacteuren van landelijke kranten. Nu móést ze Sean alsnog te spreken zien te krijgen. En desnoods Koen.

 

De series. Maria had braaf gedaan wat Sanne haar had gevraagd: ze droeg een oranje jurk, waarmee ze moeiteloos opging in het Oranje-legioentje, dat vooral uit familie en vrienden van Nederlandse sporters bestond. Hoewel een race maar een minuut duurde, kostte het uren om het programma af te werken. Na de series voor de vijftig meter vrije slag voor de heren en de achthonderd meter vrije slag voor de dames was het eindelijk tijd voor de honderd meter vlinderslag. Er waren zes heats met steeds acht zwemmers die zich probeerden te plaatsen voor de twee halve finales die die avond om halftwaalf zouden worden gezwommen. Sanne vertelde Maria over haar ontmoetingen met William en Koen en over Koens beschuldiging van matchfixing aan Seans adres, veiligheidshalve zonder de namen van de zwemmers te noemen. Maria leefde intens mee en begreep volkomen dat Sanne was afgehaakt.

‘Hoewel ik het ook had begrepen als je wel met hem naar bed was gegaan,’ zei Maria, terwijl ze peinzend naar de gespierde lichamen van de zwemmers in de derde heat keek.

Sanne schudde glimlachend haar hoofd.

‘Take your marks,’ zei de scheidsrechter. Meteen klonk de piep en weer doken acht jonge mannen het water in, om na een seconde of vijf boven te komen en met machtige armslagen en – in Sannes ogen – eigenaardige golfbewegingen van het lichaam door het water te ploegen. Koen ging vrijwel meteen aan de leiding. Dat was mooi, maar het was niet genoeg om te winnen van je tegenstanders in de heat. Je moest bij de zestien beste zwemmers horen om door te gaan naar de halve finale. Zo te zien had Koen een zwakke serie getroffen want hij lag al bijna een lichaamslengte voor op de rest. 

‘Zit hij hierbij?’ vroeg Maria.

‘Wie?’

‘Jouw zwemmer.’

Sanne schudde onverschillig haar hoofd. ‘Hij is al geweest.’

Maria knikte.

In de zesde heat won Sean met grote overmacht. Hij had de beste tijd van alle series. ’s Avonds zouden de halve finales gezwommen worden. 

 

Het auditorium van het Estádio Aquático Olímpico kwam in beweging. Een deel van het publiek vertrok, terwijl er nieuwe toeschouwers binnenkwamen voor het volgende programmaonderdeel. De zestien halvefinalisten lagen op bed of op de massagetafel en hoewel Sanne het liefst nu meteen naar Sean toe wilde gaan, onderdrukte ze de neiging naar het olympisch dorp te rennen. Hij zou haar nu – tussen twee wedstrijden in – zeker niet willen zien. Om de tijd te verdrijven tot de halve finale, kocht ze iets te eten dat ze samen met Maria opat in het olympisch park, steeds op hun hoede voor William of Ramon. Maar die lieten zich niet zien, wat eigenlijk niet verwonderlijk was. De uitslagen waren via internet te volgen en als het goed was, was het arrangeren van de wedstrijden al gebeurd. 

‘Wat zou jij doen als je vastzat met mijn verhaal?’ vroeg Sanne aan Maria.

‘Eerlijk?’ vroeg de Braziliaanse.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik zou ermee stoppen. Je bronnen drogen op en nieuwe bronnen aanboren is gevaarlijk. Als het je al lukt.’

Het ergerde Sanne dat Maria ook al zo’n lafaard was. ‘Dus omdat het gevaarlijk is, moet ik ermee stoppen?’

‘Is dat geen goede reden?’ vroeg Maria zacht.

Sanne gromde ontevreden. ‘Het is niet wat ik wil.’

‘Waarom is dit zo belangrijk voor je?’

‘Waarom is dit zo ónbelangrijk voor andere mensen?! Het is toch verschrikkelijk! Die sporters werken zich uit de naad om een honderdste van een seconde sneller te zijn dan een ander. En een of andere wedkantoorlul loopt dat voor ze te verkloten. Alleen maar om geld te verdienen. Dat is onacceptabel! Nog los van het feit dat miljarden mensen in de wereld geloven, of willen geloven, dat sport eerlijk is. Daarom kijken mensen er toch naar? Omdat het een eerlijk gevecht van man tegen man is, omdat de sterkste wint. Zo bezien is sport een oase van zuiverheid in de corrupte wereld waarin wij leven.’

‘Wauw, dat... Ja, je hebt gelijk. Op een bepaalde manier.’

‘Op welke manier dan niet?’

‘Nou ja, wat betekent sport nou? Ja, ik zie wel dat het voor miljoenen supporters heel belangrijk is. Brood en spelen. Maar waarom?’

‘Sport relativeert je dagelijks bestaan, het biedt je een glimp van een andere wereld waarin alles mogelijk is, het geeft je de inspiratie om je tot het uiterste in te spannen voor een hoger doel.’

Maria knikte bedachtzaam: ‘Ik heb dat met films.’

‘Jij zou toch ook balen als de Oscars allemaal doorgestoken kaart waren, als Brad Pitt en Keira Knightley eigenlijk hologrammen waren en helemaal geen briljante acteurs?’

‘Waarom wordt daar eigenlijk niet op gegokt?’

‘Wie zegt dat daar niet op gegokt wordt?’

Maria keek haar geschokt aan.

‘Relax, ik weet niet of het zo is,’ zei Sanne geruststellend. ‘Maar de vraag is: wat kunnen we nu nog doen? Ik krijg de indruk dat jij in elk geval niet meer zo’n zin hebt in dit project. Toch?’

Maria schrok. ‘Jawel, natuurlijk wel. Misschien kunnen we iets anders verzinnen? We moeten het misschien benaderen vanuit de wedkantoren.’

Dat vond Sanne een goed idee. Ze spraken af dat Maria bij verschillende kantoren zou vragen wat de populairste sporten en weddenschappen waren omdat ze een artikel wilde schrijven over de plaats die het wedden innam in de Braziliaanse maatschappij. Als ze iemand zou vinden die er graag en met verstand over sprak, zou Sanne die kunnen interviewen. Toen ze Maria geld wilde geven, weerde ze dat af. 

‘Je hebt me al een week vooruitbetaald, dat ga ik eerst eens opmaken.’

Sanne kon niet ontkennen dat ze daar blij mee was. Haar vakantiebudget was al aardig geslonken.

 

Sean en Koen zwommen in de tweede halve finale, in de banen 4 en 5. De Amerikaan won, Koen werd derde. Sanne vroeg zich af hoe een sterke zwemmer als Sean hulp nodig kon hebben van een crimineel als William. Kon iemand omgekocht worden om te winnen? Onzin. Iedere sporter deed zijn uiterste best om te winnen en als hij niet sterk genoeg was om dat te doen, kon een bookmaker daar niets aan veranderen. Zouden andere deelnemers in het veld er iets mee te maken hebben? Of had Koen maar iets verzonnen om van haar af te zijn? Nee, want Sean was zich doodgeschrokken toen ze hem de foto van William had laten zien. Hij kende hem en was bang voor hem. 
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Het liep al tegen middernacht. Sanne was meteen na de race naar de uitgang van het zwembad gelopen waar het busje voor de zwemmers klaarstond, maar Sean zat er niet in. De chauffeur wist niet waar hij was en Sanne baalde. Had ze hem gemist? Had hij een taxi genomen? Was hij gaan lopen? Gelukkig duurde het niet lang voor Koen naar buiten kwam.

‘Kun jij me helpen het olympisch dorp binnen te komen?’

‘Waarom?’ Hij was opgefokt. De wedstrijden hadden hem misschien moe gemaakt, maar niet ontspannen. Over drieëntwintig uur zou hij de finale zwemmen en er was geen vezel in zijn lijf die daar niet op gericht was.

‘Ik moet Sean spreken, maar hij is al weg. Kan ik met jullie meerijden?’

Koen keek gespannen om zich heen. ‘Als je die perskaart wegstopt.’

Hij sloeg een arm om haar heen toen er een paar andere zwemmers aankwamen.

‘Guys, do we have room for my personal assistent?’

‘Sure!’ riepen de zwemmers en verzorgers en al snel zat het busje vol met uitgelaten jongens en meiden met natte haren en grote sporttassen. Ze klokten flesjes sportdrank naar binnen, feliciteerden elkaar met hun resultaten, vertelden grappige verhalen en beklaagden zich over de douches in het sportcomplex. De verliezers werden zachtmoedig bejegend, iedereen wist hoe klote je je voelde na een verloren race, geen reden om het nog eens extra in te wrijven. Sanne hield zich afzijdig en ontspande tegen Koens lichaam aan, haar dekmantel als zijn personal assistent annex vriendinnetje voelde niet als een straf. Toen het gesprek even stilviel, vroeg ze hem zacht of hij er niet de pest in had dat hij derde was geworden. Er waren zelfs twee andere zwemmers in de andere halve finale die sneller waren dan hij.

‘Dat is tactiek, schat. Ik heb mezelf gespaard, dan hou ik energie over voor de finale.’

Sanne vroeg zich af of hij niet te veel risico had genomen. Hij had nu de vijfde tijd, maar wat als hij negende was geworden? Maar ze hield haar mond. Koen was door en hij was nerveus. Geen reden om hem nog meer op te fokken. 

‘Kom je naar het Holland House na de finale?’

Sanne wilde zijn overwinnaarsroes niet verpesten.

‘Tuurlijk.’

 

De appartementen van de Amerikaanse ploeg waren eenvoudig te herkennen aan de vlaggen die aan de balkons hingen. Op de eerste verdieping stonden de ramen open. Sanne kon een massagetafel zien en hoorde het roffelen van handpalmen op spiergroepen. Ze ging naar binnen en nam de lift naar de bovenste verdieping. Er was niemand in de hal en de meevaller van de dag waren de A4’tjes die op de deur getapet waren. De Amerikaanse equipe had – goed georganiseerd als de Amerikanen waren – op alle deuren de namen geplakt van de atleten die er logeerden. Sanne kon ze op haar gemak langslopen en de trap nemen naar de etage eronder.

Op de vierde verdieping zag ze Seans naam op de deur staan, samen met twee andere. Sanne checkte op haar mobiel de namen met de wedstrijduitslagen. Tot haar opluchting was een van de twee een borstslagzwemmer die al sinds zondag klaar was. De ander had die dag zijn race verloren. Goede kans dat Seans kamergenoten ergens in de stad bezig waren zich te bezatten, terwijl Sean probeerde te slapen. Ze klopte op de deur. Niets. Toen pas zag ze de bel. Door de deur hoorde ze het geluid ervan, maar daarna bleef het stil. Misschien was er niemand thuis? Sanne pakte de envelop met Seans naam erop (haar telefoonnummer met het dringende verzoek haar te bellen zat erin) om die onder de deur door te schuiven, maar toen hoorde ze de liftdeuren opengaan. Ze draaide zich om en zei stralend: ‘Hi, I’ve got something for Sean. Are you his roommate?’

‘Yes,’ zei de lange atleet met indrukwekkende halsspieren aarzelend. ‘Zal ik het aan hem geven?’

‘Ik moet het persoonlijk aan hem geven,’ glimlachte Sanne stralend. ‘Ik wilde net aanbellen, maar nu ben jij er al.’

Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wachtte ze tot hij de deur van het appartement had geopend, waarna ze achter hem aan naar binnen liep.

‘Waar is Seans kamer?’

‘Eh, daar.’

Sanne liep er al naartoe en opende de deur. Er was niemand. Sean was hier nog niet geweest sinds de race.

‘Wie ben je eigenlijk?’ hoorde ze achter zich. 

‘Ik ben Sanne, een vriendin van Koen Hardeman.’

De jongen schrok. ‘Sorry, maar dan kan ik je echt niet binnenlaten. Morgen is de finale!’

Ze opende de envelop en liet het briefje zien. ‘Dit is mijn telefoonnummer, het enige wat ik vraag is of hij me belt.’

‘Wat wil je van hem?’

Sanne aarzelde. ‘Sean en ik kennen elkaar van het WK in Kazan. We hadden een afspraakje en ik hoopte dat we elkaar nog eens konden zien.’

De jongen ontspande enigszins maar keek haar nog steeds wantrouwend aan. ‘Maar je zegt net dat je de vriendin van Koen Hardeman bent?’

‘Een vriendin van Koen, niet zijn partner.’

‘Oké, sorry.’

Ze glimlachte minzaam. ‘Heb jij Seans nummer misschien? Zodat ik hem een keer kan bellen?’

‘Sorry, dat ga ik je niet geven, maar ik kan hem wel bellen om te vragen of hij het goedvindt.’

Ze knikte gretig. Ze wist wat het antwoord zou zijn, maar misschien kon ze er zo achter komen waar Sean uithing. De jongen belde hem, maar niemand nam op.

‘Wil je iets inspreken?’

Sanne schudde met gespeelde verlegenheid haar hoofd, waar de jongen om moest lachen. Hij stak zijn hand uit.

‘Geef maar hier, ik geef het wel aan hem als hij thuiskomt. Ik denk dat hij bij de fysio is of zo, dan neemt hij nooit op.’

Ze bedankte de jongen en nam de lift naar de eerste verdieping waar de massagetafels stonden. Ze passeerde de lege balie, opende brutaal deuren op een kiertje en groette vrolijk de verbaasd kijkende masseurs en sporters. Sean was nergens te bekennen. In het restaurant, waar ze drie keer een rondje doorheen liep, was hij ook niet. Vreemd, want het was al bijna één uur en Sean moest echt doodmoe zijn na de twee wedstrijden van die dag. Ze controleerde nog een keer zijn appartement, maar daar werd niet opengedaan. Toen ging ze op zoek naar zijn Facebook- en Instagram-accounts. Beide waren openbaar. Op Facebook had hij al achttien maanden niets gepost, maar zijn Instagram was actief. Er stonden allerlei foto’s van de Spelen op: Sean op het vliegveld, Sean naast de kapotte ijskast in zijn appartement, Sean, die poseerde met de chef de mission, beiden met een raar hoedje op. Dat was op de dag van de opening.

Terwijl Sanne zijn account bekeek, werd er een nieuwe foto gepost: Sean in het food court, blij kijkend met een enorm bord pasta op zijn blad. Ze sprintte meteen terug naar het restaurant. Was hij vlak na haar binnengekomen? Ze zocht de tafels af. Op de foto zat hij voor de koelbalie met desserts. Ze liep erheen en trof een grote groep zwaargebouwde Russische atleten aan, gewichtheffers of worstelaars, die aan het eten waren. Was Sean al weg? Dat kon toch niet? Maar waar was hij dan? Ze keek om zich heen. Zo snel kreeg je zo’n bord toch niet leeg? Bovendien had Sean toch zeker geen haast? Hij zou er zijn gemak van nemen. Ze keek nogmaals naar de Instagram-foto. Er klopte iets niet. Was er nog een restaurant? Nee, dit was de plek.

Ze ging aan een tafeltje zitten om na te denken. Vanuit waar ze zat kon ze het grootste deel van het restaurant overzien. De Russen op wat ze dacht dat Seans plek moest zijn geweest waren al bijna klaar met eten. Nu herinnerde ze zich pas dat ze bij haar eerdere controle van het restaurant tijdens haar zoektocht naar Sean had gezien hoe de mannen met hun bladen naar die tafel waren gelopen. Wat betekende dat Sean daar in het afgelopen uur niet had gezeten. Sanne wist dat ze hulp nodig had om hem te vinden. Ze stond op en liep naar het gebouw van de Nederlandse equipe.

 

Sanne vroeg de eerste persoon die ze tegenkwam waar ze Koen kon vinden.

‘Ik ben de vriendin van Fabian en Koen heeft per ongeluk zijn tas met tape en tubes meegenomen.’

De atlete – was het een van de roeisters? – wees haar zijn kamer en Sanne klopte aan.

‘Ja?’

Ze opende de deur. Koen lag op zijn bed en sloot zijn laptop toen hij haar zag. ‘Wat doe jij hier?’

‘Sean is weg.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik kan hem nergens vinden. Hij is niet op zijn kamer, niet in het restaurant, niet bij de fysio. Hij is nergens te vinden.’

‘En dan kom je naar mij?’

‘Een halfuur geleden heeft hij dit op Instagram gezet.’ Sanne liet de foto zien. ‘Ik ben er meteen naartoe gerend, maar toen zat op die plek, precies op die plek, een groep Russen. Geen Sean. Die foto is dus op een ander moment gemaakt en nu pas gepost. Om de indruk te wekken dat alles oké is.’

Koen zwaaide zijn lange benen van het bed af en stond op. Hij ging recht voor Sanne staan en zei, terwijl hij haar strak aankeek: ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, want morgen zwem ik de finale en ik heb een goede kans om die te winnen. Dat ga jij niet voor me verpesten.’

Hij pakte haar schouders beet, draaide haar om haar as en duwde haar vervolgens zachtjes naar de deur. Sanne maakte zich los uit zijn greep.

‘Wat als een van die arrangeurs hem te grazen heeft genomen?’

‘Hoe bedoel je? Te grazen genomen?!’ lachte Koen. ‘Volgens mij ben jij een beetje aan het doordraaien.’

‘Een vriend van mij is helemaal in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten door de persoon die mij op jou heeft afgestuurd. Toen ik een foto van die man, William heet hij, aan Sean liet zien, trok hij helemaal wit weg. Dus ja, ik ben bang dat er iets ergs gebeurd is met hem.’

‘Doe toch normaal!’

‘Ik doe normaal. Het klopt toch niet dat ik hem niet kan vinden?’

‘Misschien wil hij niet met jou praten.’

‘Dat weet ik wel zeker, maar dan nog!’

‘Verdomme, Sanne! Bemoei je er toch niet mee! Morgen zwemt Sean een van de belangrijkste wedstrijden van zijn leven! Misschien zit hij in een hotel in de stad. Misschien zit hij wel te mediteren onder een palmboom omdat hij denkt dat hij dan kan winnen! Dat jij hem niet kunt vinden, zegt helemaal niets!’

‘Help me dan om hem te vinden!’

‘Nee! Ik heb geen tijd! Godverdomme!’

Hij keek haar aan en probeerde zich te beheersen.

‘Sorry. Wedstrijdstress. Ik... Wil je iets drinken?’

‘Ga je me helpen Sean te vinden?’

Koen schudde zijn hoofd. 

‘Geef me dan op z’n minst zijn nummer.’

‘Dat heb ik niet. Ik ga nu slapen, morgenochtend ga ik een lichte training doen en dan ga ik nog een keer slapen, als het lukt. En dan is het tijd voor de wedstrijd. En ik denk dat Sean precies hetzelfde doet, dus ik ga me hier niet mee bemoeien. Sorry.’

‘Gisteren zei je anders dat je zijn nummer had.’

Koen zuchtte. ‘Oké, ik sms het je wel. Ja? Ga je dan weg?’

Hij begon iets in te toetsen op zijn telefoon. Zijn computer gaf verschillende signalen, die hem even verstoord deden omkijken. Toen gaf Sannes telefoon het teken dat ze een bericht had ontvangen. 

‘Thanks,’ zei ze.

Koen deed zwijgend de deur open en duwde haar naar buiten.

 

Het verbaasde Sanne allerminst dat Sean niet opnam en er ook geen mogelijkheid was om een voicemailbericht achter te laten. Het nummer dat Koen haar had gegeven, kon net zo goed het nummer van zijn tante in Amerika zijn. Ze besloot Wessel om raad te vragen. Hij zou haar voor gek verklaren, hij zou haar uitschelden, haar van alles en nog wat beschuldigen, maar Seans verdwijning was belangrijker. Sanne wist zeker dat er iets aan de hand was. Iets ergs.
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In het International Broadcast Center gonsde het van de activiteiten. In Europa was het een aantal uur later dan hier en dus werden op dit nachtelijk uur de recentste uitslagen en hoogtepunten in de avondjournaals gebracht met interviews en livebeelden. Van tien uur ’s ochtends tot vier uur ’s nachts werd hier televisie gemaakt voor de hele wereld. Vrijwel alle landen hadden continu liveprogrammering, en daardoor was het hier nooit stil.

Sanne keek op de plattegrond bij de ingang van het kantoor waar Wessels bureau zich bevond. Het was vrij eenvoudig te vinden. Ze liep de trappen op, toen een gang door, rechtsaf de grote zaal in en... daar stond Maria. Ze was in gesprek – nee, ze maakte ruzie – met Wessel, die zich langzaam naar Sanne omdraaide omdat de Braziliaanse haar had gezien en haar aanstaarde. Hij haalde een hand door zijn iets te lange blonde haar.

‘Oké, dan is het nu klaar,’ hoorde Sanne haar zeggen toen ze aan kwam lopen. Maria keek Wessel kwaad aan en liep weg, maar Sanne hield haar tegen en pakte haar arm.

‘Waarom praat jij met Wessel?’

‘Mag dat niet?’

‘Waar hadden jullie het over?’

‘Ik ben op zoek naar werk. Ik heb vandaag geprobeerd bij die wedkantoren mensen te spreken te krijgen, maar die houden hun mond stijf dicht. Ik begrijp ook niet waarom. Dat wilde ik je nog vertellen, maar daar was ik nog niet aan toe gekomen. En toen kwam ik Wessel tegen en dacht ik: misschien heeft hij wel iemand nodig.’

‘En jij kent Wessel van...’

‘... televisie.’

Het klonk alsof ze het ter plekke verzon. Sanne vertrouwde het niet.

‘Wacht even op me.’

Sanne liep naar Wessel, die druk stond te telefoneren.

‘Wat heb jij met mijn fixer te bespreken?’

‘Ze had een leuke tip voor me. Die ben ik nu aan het natrekken.’

‘Dat is wat jullie net bespraken?’

‘Vind je het erg?’ Wessel wees naar zijn telefoon. 

‘Ja, want Maria vertelt mij net iets heel anders, dus een van jullie staat te liegen. Of jullie allebei. Ik gok op het laatste.’

Op dat moment kwam er een bericht binnen van Seans Instagram. Een foto van hem op de massagetafel, met de tekst: ‘Eindelijk rust, de vertrouwde handen van Tony. Tony is de beste.’ Maar Sanne wist één ding bijna zeker, en dat was dat Sean niet door de vertrouwde handen van Tony werd gekneed. 

‘Laat maar, we hebben het er nog weleens over.’

Ze beende het International Broadcast Center uit. Bij de uitgang stond Maria op haar te wachten.

‘Sanne, ik weet niet wat Wessel zegt, maar ik sta aan jouw kant. Oké?’

‘Prima,’ zei Sanne, terwijl ze haar voorbijliep. Het kon haar geen bal schelen.

‘Ik werkte eerst voor hem: quotejes halen, interviews regelen. Het ging best goed. En toen moest ik opeens voor jou gaan werken, maar jij mocht niet weten dat hij mij gestuurd had.’

Sanne stond stil en draaide zich toen om. Zo zat de vork dus in de steel. ‘En jij moest ervoor zorgen dat ik nergens kwam met mijn onderzoek.’

Maria knikte schuldbewust. ‘Maar ik hielp je wel, daarom is hij zo kwaad op me. Ik vind ook dat we die kerels moeten pakken, Sanne. Ik ben vanmiddag bij Orestes geweest en hij heeft zoveel pijn.’

‘Maria, hou toch je kop.’

Sanne liep verder, maar Maria bleef haar achtervolgen.

‘Laat me je helpen. Ik kan je helpen Sean te vinden.’

‘Zodat je alles aan Wessel kunt doorbrieven?’

‘Hij is alleen maar bang dat je in de problemen komt.’

‘O, ja? Denk je dat?’ Sanne lachte schamper. ‘Ik denk dat hij het prima vindt dat ik me helemaal uit de naad werk; hij zit gewoon te wachten tot hij straks het verhaal kan brengen. Dus vertel hem maar dat ik je ontslagen heb. Dan kun je weer gewoon voor hem werken. Ik werk vanaf nu alleen.’

‘Waarom doe je zo?’ vroeg Maria op gekwetste toon.

‘Omdat ik je niet vertrouw. En ik heb een hoop te doen. Dus dag, Maria, ik wens je een mooie carrière toe.’

Sanne liep naar de uitgang, maar nog steeds liet Maria zich niet uit het veld slaan.

‘Oké, ik snap dat je Wessel niet vertrouwt, maar ik wil je helpen. Ik kom hiervandaan, ja? Brazilianen besteden elk jaar een godsvermogen aan gokken op voetbalwedstrijden en niemand doet er iets aan. Behalve jij.’

Sanne bleef staan.

‘Ik heb er spijt van, oké? Ik vind je aardig. We waren een beetje vriendinnen, toch? Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Ik was je liever gewoon tegengekomen, zonder Wessel.’

Bij een ander had een dergelijk vertoon van emoties wellicht effect gehad, maar niet bij Sanne. Ze werd er alleen maar kregel van.

‘Toen het misging bij Ramon... was dat expres?’ vroeg Sanne. ‘Liet je hem opzettelijk ontdekken dat je de boel probeerde te belazeren?’

Maria zweeg. Sanne wist genoeg. ‘Ik bel je als ik je nodig heb. Nu ga ik even alleen verder.’

Maria knikte timide. ‘Oké.’

Sanne liep weg.

‘Succes,’ hoorde ze achter zich. Ze stak zonder om te kijken haar hand op. Als ze had geweten onder welke omstandigheden ze Maria zou terugzien, zou ze vriendelijker zijn geweest. Veel vriendelijker.

 

Voordat ze de olympische autoriteiten zou waarschuwen, wilde Sanne zeker weten dat Sean niet intussen was thuisgekomen. Ze begaf zich weer naar het olympisch dorp, waar de bewakers bij de ingang haar herkenden van eerder die nacht toen ze met Koen was gearriveerd. Met een smoesje dat ze zelf echt nooit zou hebben geloofd, wist ze binnen te komen. De mannen lachten, alsof ze wel wisten wat Sanne en Koen van plan waren. Ze was vast niet de enige vrouw die het atletendorp werd binnengesmokkeld of die zich naar binnen wist te kletsen. Het briefje van vijftig real dat van eigenaar wisselde, hielp ook mee.

Voor de tweede keer die dag ging ze het gebouw van de Amerikanen in. Ze nam de lift naar de vierde verdieping en belde aan. Er werd niet opengedaan, ook niet na langdurig aanbellen. Sanne besloot te wachten en ging op de grond zitten. Op Seans Instagram was niets meer gebeurd, afgezien van reacties van vrienden, die nog geen antwoord hadden gekregen. Niets bijzonders. Behalve dan dat Sean die avond niet op de plekken was geweest waar hij beweerde te zijn. Sanne stuurde een berichtje naar Fabian, informeerde hoe het met hem ging. Hij antwoordde kort en zei dat hij ging slapen. Sanne antwoordde dat ze bij hem wilde zijn, maar dat zij ook al in bed lag. Morgen zouden ze het nogmaals proberen. Van de kranten had ze nog niets gehoord. Ervan uitgaand dat ze van elk geluid wakker zou worden, deed ze even haar ogen dicht.

Toen de liftdeuren opengingen, had ze het gevoel dat ze uren had geslapen. Ze keek op in het gezicht van Seans kamergenoot, de schoolslagzwemmer met de uitgesproken halsspieren die ze eerder had gezien.

‘Wat doe jij hier?’ wilde hij weten.

Sanne schoot overeind. ‘Sorry dat ik je weer stoor, maar ik maak me zorgen om Sean. Ik heb hem de hele avond gezocht maar ik kan hem niet vinden. Weet jij waar hij is?’

‘Luister, ik laat je niet binnen.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Sanne zacht. ‘Als hij thuis is en ligt te slapen, dan ga ik meteen weg. Beloofd.’

De jongen aarzelde even, opende toen de deur en ging naar binnen. In weerwil van haar belofte, liep Sanne achter hem aan. De jongen liep naar Seans deur en opende die zachtjes, alsof het een babykamer betrof. Vanuit de gang kon Sanne al zien dat de gordijnen en het raam open waren. Er was niemand in de kamer geweest sinds zij hem voor het laatst had gezien. De jongen verdween de kamer in en kwam na een paar tellen weer terug. Nu was ook hij zenuwachtig.

‘Hij is er niet.’

‘Heeft hij gezegd dat hij voor de finale ergens anders zou gaan slapen?’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hij slaapt altijd hier. Hij wil juist zo min mogelijk veranderen aan zijn dagelijkse routine.’

‘Weet jij waar hij kan zijn?’

‘Nee. Maar waarom moet je hem toch per se nu spreken? Hij heeft morgen een race. Een belangrijke race.’

Sanne besloot open kaart te spelen. Althans zo open mogelijk. Ze vertelde dat ze journalist was, van de beschuldigingen die Koen geuit had, hoe Sean had gereageerd toen ze hem daarmee had geconfronteerd en van de foto’s op Instagram die overduidelijk niet klopten.

‘Dus nu ben ik bang dat die arrangeur hem ergens...’

‘... vasthoudt,’ vulde de jongen aan, die Greg bleek te heten.

Sanne knikte. ‘Ik begrijp dat je het een raar verhaal vindt en misschien vind je mij ook wel een bitch dat ik hier over wil schrijven, maar op dit moment maak ik me vooral zorgen om Sean. Ik vind dat we de autoriteiten moeten inschakelen.’ 

‘We? Ik vlieg over twee dagen terug naar de VS.’ Greg leek er niet happig op om zich in dit avontuur te begeven.

‘Denk dan in elk geval met me mee. Kun je echt geen enkele plek bedenken waar hij kan zijn? Mensen die we kunnen bellen?’

‘Het is hartstikke laat, de meeste sporters slapen al.’

‘De staf niet, die kun je altijd bellen. Denk even na, Greg, als blijkt dat er iets met hem is gebeurd en jij hebt niets gedaan, vergeef je dat jezelf nooit.’

Greg knikte ernstig. Hij liep naar de ijskast en haalde er twee flesjes cola uit, waarvan hij er een aan Sanne gaf. ‘Oké, maar ik wil geen paniek veroorzaken. Sean is niet de enige met een wedstrijd morgen.’

‘Stuur een berichtje rond waarin je vraagt of mensen hem hebben gezien. Je hebt hem nodig omdat je je sleutels kwijt bent of zoiets.’

‘Wat kun jij goed liegen.’ Voor het eerst lachte Greg en hij tikte een bericht in.

Sanne zag het olympisch handboek voor Amerikaanse atleten 2016 liggen en pakte het op. Fabian had net zoiets, voor de Nederlandse equipe, een boekje met heel veel contactgegevens en informatie. Al snel had Sanne het mobiele telefoonnummer van de chef de mission van de Amerikanen gevonden. ‘Het lijkt me het beste als jij Owen Hearst belt.’

Greg knikte, maar eerst wilde hij een kwartier wachten tot hij een reactie zou krijgen op zijn bericht over de verloren sleutels. Die kwamen al snel binnen. Vooral van atleten die het erg vermakelijk vonden dat hij zijn sleutels kwijt was. En iemand grapte zelfs dat hij moest oppassen dat hij zijn medaille niet kwijtraakte, o, nee, die had hij niet. Greg kon er niet om lachen. Toen zijn andere kamergenoot belde, legde hij kalm uit dat hij niet zijn sleutels maar Sean zocht. De kamergenoot begreep er niet veel van maar toen Greg zei dat hij verder kon feesten, nam hij dat maar al te graag aan. En toen was het tijd om de grote baas te bellen.

Sanne keek vol verbazing tot hoe Greg veranderde in een stamelende schooljongen toen hij Hearst aan de lijn kreeg. Hij verontschuldigde zich omstandig dat hij hem had wakker gebeld, maar hij maakte zich zorgen. Het Instagram-verhaal maakte indruk op Hearst, die Sanne meteen zelf wilde spreken. 

 

Twee verdiepingen lager resideerde de grote chef in een al even rommelig en eenvoudig appartement als dat van Sean en Greg. Het enige verschil was dat hij zijn verblijf niet deelde met mensen maar met (nog meer) massage- en vergadertafels. Het was aan een van die tafels dat hij hen ontving. Owen Hearst was lang en atletisch gebouwd, zijn haar was gemillimeterd om het feit dat hij half kaal was te verbergen. Zijn smalle gezicht met de dicht opeenstaande ogen was niet knap, maar omdat hij nog altijd goed getraind was, had hij een frisse, gezonde uitstraling. Owen Hearst was een voormalig rugslagzwemmer en net als alle andere topsporters kon hij hoofd- en bijzaken perfect van elkaar scheiden: wat nodig was om te winnen, was belangrijk, de rest niet. Opportunisme tot kunst verheffen, alleen bij topsporters heette het bezieling en dat verleende een man als Hearst een morele superioriteit waar je van op aan kon. Hearst had geen tijd voor slap gelul. Hij stelde Sanne gerichte vragen en eiste eerlijke antwoorden. Toen ze klaar was met haar verhaal was hij verontrust maar ook realistisch. Strikt genomen was Sean niet vermist. Hij was een volwassen man die mocht slapen waar hij wilde. Pas als hij de volgende dag niet aan de start zou verschijnen, zouden de alarmbellen echt gaan rinkelen.

‘En drie uur daarvoor,’ voegde Greg eraan toe. ‘Dan heeft hij een dopingcontrole.’

‘Waar?’ vroeg Hearst.

‘In ons appartement.’

‘Als hij zijn controle mist, mag hij niet zwemmen,’ zei Hearst terwijl hij opstond. ‘Wie had de negende tijd? Was dat iemand van ons?’

Greg schrok: ‘Moeten we die alarmeren?’

‘Alleen als hij een van ons is en zich op dit moment staat vol te gieten met bier.’ Hearst keek op zijn laptop. ‘Het is die Rus. Die hoeft niets te weten.’

De competitie ging altijd door, je maakte je tegenstanders niet wijzer dan nodig was.

‘Dus geen politie?’ vroeg Sanne.

‘Denk je dat die ons kan helpen?’ vroeg Hearst. Hij probeerde zich netjes uit te drukken.

‘En de beveiliging van het olympisch dorp? Een zoekactie?’

Hearst peinsde. ‘Ik voel er meer voor om zelf te gaan zoeken. Ik kan nog wel wat stafleden mobiliseren. En onze veiligheidschef. Dat levert waarschijnlijk het meeste op.’
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Vijftien slaperige verzorgers en stafleden hadden zich in de kamer verzameld. De veiligheidschef deelde verschillende orders uit. Alle plekken waar Sean de afgelopen dagen was geweest, moesten worden bezocht, ook al was het zeker dat ze gesloten waren, zoals een winkel voor badmode. Je wist maar nooit. De zoekactie was geheim, maar men kon wel een foto laten zien. Als er maar geen paniek werd gezaaid.

‘En ik?’ vroeg Sanne, toen het team de kamer verliet.

‘We zijn je erg dankbaar voor je oplettendheid, maar als je het niet erg vindt, geef ik nu geen interview.’

Sanne staarde naar Hearst, die op het whiteboard de actielijst bijwerkte. De verandering in zijn attitude was op zijn minst opmerkelijk. Nadat hij eerst een uur lang alle informatie uit haar had gewrongen, werd ze nu als een propje weggeschoten.

‘Dat is belachelijk,’ zei Sanne, harder dan ze had gewild.

‘Voor zover ik het kan overzien, heb jij je ingelaten met de matchfixersmaffia en dat heeft ertoe geleid dat mijn zwemmer nu verdwenen is.’

‘Naar ik heb begrepen was jouw zwemmer in Omaha al betrokken bij matchfixing en toen had ik er alleen nog maar over gelezen in de krant.’

‘Dan zijn we het niet eens. Prima. Maar ik geef nu geen interview.’

‘Ik wil geen interview, ik wil Sean vinden!’

‘Om hem een paar vragen te stellen, of niet soms?’

‘Dat ook natuurlijk!’

‘Ik zal je bellen als we hem hebben gevonden. Goed?’

‘Prima. Dat zou ik zeer op prijs stellen.’ Sanne besefte dat ze niet verder zou komen met deze ijzeren hein en vertrok. Ze had Hearst niet nodig, want ze had iets veel beters in haar tas: het olympisch handboek voor Amerikaanse atleten 2016. Ze kon Sean bellen, ze kon Greg bellen, ze kon fucking Serena Williams bellen als ze dat wilde! 

 

Het olympisch dorp was vrijwel uitgestorven. De kronkelende wandelpaden waren lieflijk verlicht met lage tuinlampen die aan luxueuze vakantieoorden deden denken. In de meeste appartementen waren de lichten uit en wie nog niet sliep, hield zich rustig want je wilde niet de kansen van je landgenoten verpesten door ze wakker te maken. Dit was het olympisch walhalla, waar honderdduizenden atleten jaren voor getraind hadden, terwijl slechts elfduizend uiteindelijk tot de uitverkorenen behoorden. Was dat nu zo bijzonder? Ja, want atleten waren hier onder gelijkgestemden, tegenstanders van hun eigen niveau. Ieder van de slapende of wanhopig wakker liggende sporters achter die zwarte ruiten zou hier zijn beste prestatie leveren of zijn zwaarste nederlaag lijden en het feit dat ze dat gezamenlijk aandurfden en elke dag weer het strijdtoneel betraden zonder te weten hoe het zou aflopen, maakte dit evenement tot een triomf van collectieve sportiviteit. Als menselijke oerdriften werden geformaliseerd in complexe spellen, kon je dat gerust beschouwen als de ultieme expressie van de mens, vond Sanne.

Buiten het dorp aangekomen, zag ze enkele taxi’s staan wachten. Naar Nederlands gebruik nam Sanne de voorste, maar dat bleek een vergissing. De chauffeur was dronken en chagrijnig, maar ze was te moe om uit te stappen en gaf hem het adres van haar appartement in Ipanema. Hij reed weg en scheurde met honderdtwintig kilometer per uur over de weg waar hij eigenlijk maar tachtig mocht. Sanne werd flink door elkaar geschud en moest zich goed vasthouden, maar het besef dat ze straks weer in haar eigen verblijf zou zijn, was voldoende om deze dollemansrit maar gewoon te accepteren. Niets was normaal te noemen dezer dagen, dus dit kon er ook nog wel bij. Ze keek door het autoraampje naar buiten en zag de lichtjes van nachtelijk Rio aan haar voorbijflitsen. Ergens in deze miljoenenstad bevond zich Sean, maar waar? Waar moest ze beginnen met zoeken? En ineens drong het tot haar door.

‘Stop! Breng me naar het Hospital Salvador de Barra.’

‘Dan moet ik keren. Dat mag hier niet.’

Dat wist hij gelukkig nog wel. Sanne vroeg hem bij de eerstvolgende legale mogelijkheid de taxi te keren, wat hij verrassend coherent deed – ondanks de dranklust had zijn magere lijf de oude Toyota perfect in bedwang. Vijf minuten later was ze op de plaats van bestemming.

‘Zal ik op je wachten?’ vroeg de chauffeur toen ze hem betaald had. ‘Het is gratis.’

Hij lachte zijn gebit met ontbrekende voortand bloot. Sanne begreep wel dat het aanlokkelijk was om een dutje te doen op deze rustige parkeerplaats, maar ze wilde een nuchtere chauffeur.

‘Nee, ik blijf hier de hele nacht,’ loog ze en vervolgens snelde ze naar binnen. Ze groette geroutineerd de receptiemedewerker alsof ze in het ziekenhuis werkte en liep zonder aarzeling naar de lift, die meteen openging. Ze bereikte Orestes’ kamer zonder ook maar iemand tegen te komen.

Zijn gezicht was nog altijd bont en blauw, maar aan de grote mannenslippers naast het bed was te zien dat hij al op de been was geweest. Ook had hij geen extra zuurstof meer nodig. Hij zou snel naar huis mogen. Sanne moest Orestes wakker maken, maar ze wilde hem niet laten schrikken. Ze ging daarom bij hem zitten en zong een Braziliaans wiegeliedje, zo zacht als ze kon.

 

‘Boi boi boi,

boi da cara preta,

pega está crianca,

que tem medo de careta.

Nào, nào, nào,

nào pega ele nào.

Ele é bonotinho

ele chora coitadinho.’

 

Terwijl ze zong, kneep Orestes zijn oogleden samen en heel even leek het of hij ging huilen. Maar toen zag Sanne dat hij glimlachte, waarna er een diepe zucht volgde. Ieder mens was in wezen een baby, als je ze maar op de juiste manier benaderde.

‘Orestes?’ zei Sanne zacht, terwijl ze zijn hand pakte en zachtjes aaide.

Hij kreunde, maar bleef doodstil liggen. Zo stil, dat Sanne zich afvroeg of hij nog ademde. Net toen ze zich over hem heen boog, zoog hij zijn borst luidruchtig vol met lucht. Toen gingen zijn ogen open. Sanne beheerste haar schrikreactie en zei zacht: ‘Hallo Orestes, dag lieverd’, zoals ze Bébé had horen doen. Een hulpeloze glimlach verscheen om Orestes’ mond. Hij keek haar liefdevol aan en toen zag Sanne de verbazing op zijn gezicht verschijnen.

‘Het is midden in de nacht, ik mag hier eigenlijk niet komen, maar er is een atleet verdwenen en ik moet weten waar Ramon en William iemand zouden kunnen opsluiten.’

‘Om wat te doen?’ Zijn stem klonk rauw, maar toch leek hij al helemaal wakker.

‘Weet ik niet. Misschien alleen om ervoor te zorgen dat hij geen gekke dingen doet. Misschien om op hem in te praten. Ze zullen hem niet willen verwonden, want hij moet morgenavond zwemmen.’

‘Een hotel?’

‘Welk hotel?’

Orestes noemde een aantal opties.

‘Brengt Ramon daar vaker mensen naartoe?’

‘Dat zijn de hotels waar ik camera’s heb opgehangen in opdracht van hem.’

‘Weet je de kamernummers nog?’

Dat was een aanslag op Orestes’ toegetakelde brein. Toch wist hij een paar nummers te noemen.

‘Dank je, dit kan heel belangrijk zijn.’

‘Het gaat om een zwemmer die ze een lesje willen leren?’

Ze knikte. 

‘Mag ik een slokje water?’

Sanne gaf hem het glas met het rietje dat hij zelf aanpakte en naar zijn mond bracht. Het ging echt veel beter met hem. Toen zag Sanne de kralenketting die hij om zijn nek droeg. De gele kralen waren handgemaakt, ze verschilden subtiel van vorm. Een macumba-talisman. Sanne had het ding eerder gezien, maar niet om Orestes’ nek. Had Bébé de ketting eerder gedragen? Of Raimunda? Sanne wist dat er maar weinig Brazilianen waren die zich zeker genoeg voelden om het – met katholieke elementen gelardeerde, maar van oorsprong Afrikaanse – geloof in de parallelle spirituele wereld van de voorouders af te wijzen. Ook als ze niet zwart waren.

‘Ze brengen hem denk ik toch niet naar een hotel,’ zuchtte Orestes, nadat hij zijn glas had leeggedronken. ‘Te veel pottenkijkers.’

‘Misschien houden ze hem in de gaten met camera’s.’

‘Zou jij je daar iets van aantrekken? Als ze hem nodig hebben om te zwemmen...’

Sanne zweeg.

‘Misschien hebben ze hem naar de garage gebracht.’

‘De garage?’

‘Waar de busjes staan. Er is daar ook een kantoortje met niet veel meer dan een bureau met wat stoelen, en een bank en een ijskast. Misschien zit de jongen daar.’

De gedachte aan de cleane, in dure sportkleding gestoken Amerikaanse atleet met zijn gebeeldhouwde kaaklijn in een morsig kantoortje verontrustte Sanne.

‘Waar vind ik die garage?’

Orestes gaf haar het adres. ‘Pas wel op: hij laat het waarschijnlijk bewaken, want daar om de hoek is een junkpand. Die gasten zijn allemaal high en totaal gestoord. Je moet daar niet in het donker naartoe gaan.’

Goed, Orestes begon zich alweer zorgen te maken.

‘Misschien zit hij toch in een van die hotels,’ opperde hij zo overtuigend mogelijk.

Sanne knikte. ‘Die ga ik eerst proberen.’

Orestes knikte gerustgesteld. Sanne pakte even zijn hand, bedacht zich toen en drukte een kus op zijn wang.

‘Slaap lekker. En zeg maar niet tegen je vrouw dat ik geweest ben. Dan maakt ze zich zorgen.’

‘Bébé hoeft niets te weten,’ grijnsde Orestes. Hij werd alweer steeds meer de humoristische brombeer die Sanne had ontmoet bij Neiges bar.
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Natuurlijk stond de taxi er nog toen Sanne het ziekenhuis uit kwam. Ze gaf een klap op het dak, waardoor de chauffeur mopperend wakker werd. Toen hij haar zag, lachte hij vrolijk. Hij was oprecht blij haar te zien.

‘Ei, ik heb op je gewacht. Is dat niet fijn?’

‘Heel fijn,’ zei Sanne, terwijl ze instapte. Pas toen hij de parkeerplaats af reed, gaf ze hem het adres van Ramons garage. Ze zag hem fronsen. ‘Dat is niet zo’n fijne buurt, querida.’

‘Weet ik, maar daarna gaan we naar Ipanema,’ beloofde ze. Ze wist dat hij die lange rit naar het centrum graag wilde maken. Dan zat hij weer in de uitgaansbuurt met de rijke klantjes. Hij knikte en gaf gas.

Een kwartier later reden ze langs het junkpand waar Orestes over had gesproken. Er had lang geleden een brand gewoed, die alle ramen en het halve dak had verwoest. Maar de muren stonden er nog en waarschijnlijk waren er nog kamers waar je kon schuilen tegen de regen. Sanne zag tientallen, misschien wel honderd schokkerig bewegende en kromlopende figuren rond het pand scharrelen. Er werd geschreeuwd, gelachen, geruzied, gedanst, gezongen en gekreund. Er brandde een vuurtje, overal lag afval en verschillende gezichten wendden zich naar de taxi toen deze langsreed.

‘Ik ga hier niet stoppen,’ zei de chauffeur nerveus. De ramen had hij al dichtgedaan.

‘Het moet hier toch ergens in de buurt zijn?’

‘Ja, jij moet daar zijn.’ Hij wees naar een relatief nette loods iets verder in de straat. ‘Maar ik weet niet waar de ingang is, dus ik rijd nog een stukje door.’ 

Hij keek in de achteruitkijkspiegel en schrok. Sanne draaide zich om en zag wat hij zag: enkelen van de junks kwamen achter de auto aan. Sanne had ergens gelezen dat deze crystal-meth-verslaafden ‘zombies’ werden genoemd en nu ze een tiental op hen af zag komen rennen, begreep ze waarom.

‘Rijden!’ gilde ze.

De chauffeur drukte meteen het gaspedaal tot op de bodem in en scheurde weg. Na een kilometer was hij er kennelijk van overtuigd dat hij zijn achtervolgers kwijt was en ging hij weer langzamer rijden.

‘Ik ga daar niet meer heen,’ zei hij beslist. ‘Die gasten voelen geen pijn, ze rennen door glazen deuren en breken hun botten, maar ze voelen niets.’

Sanne had Ramons garage gemarkeerd in haar kaarten-app en zocht naar een andere route ernaartoe. Ze reden langs een helverlicht benzinestation.

‘Stop hier eens even.’

De chauffeur deed wat ze vroeg, maar hij bleef nerveus om zich heen kijken. ‘Dat pand is niet het enige rattenhol in deze buurt.’

Hij werkte Sanne op de zenuwen, maar ze had hem nodig om weer weg te komen. ‘Als we hier naar rechts gaan, die straat in, en we nemen de tweede rechts, dan kunnen we daar een zijstraatje in dat uitkomt bij de achterkant van die garage. Als het daar niet safe is, mag je doorrijden, maar ik wil het graag proberen. Ik zoek een vriend.’

De chauffeur zuchtte, alsof hij wilde zeggen: we zoeken allemaal een vriend.

‘Het is een atleet, uit Amerika. Hij moet morgen een olympische finale zwemmen en ik ben bang dat hij ontvoerd is,’ drong Sanne aan.

Even keek de chauffeur voor zich uit, toen zette hij de auto in de eerste versnelling. ‘Eén keer. En je stapt pas uit als ik het zeg.’

Hij begon zich al zorgen om haar te maken, de schat.

‘Als we elkaar kwijtraken, spreken we daar weer af, bij het benzinestation,’ stelde Sanne voor.

De chauffeur knikte. ‘Maar als ze komen, ga ik ervandoor.’

‘Ik ook, geloof me.’

Sanne gooide alle zware dingen uit haar tas behalve het handboek voor Amerikaanse atleten, en ze gaf de chauffeur haar kaartje waar ze Fabians nummer op schreef. ‘Dit is mijn naam. Als er iets gebeurt, moet je dit nummer bellen. Dat is mijn vriend. Goed?’

‘Begrepen.’

Op de passagiersstoel naast de chauffeur zag ze een zwarte pet liggen, perfect om haar lichte haar te camoufleren. ‘Mag ik deze even lenen?’

‘Je bent een rare vrouw. Werk je soms bij de fbi?’

‘Nee, ik ben een journalist uit Nederland.’

‘Ik had het kunnen weten. Journalisten zijn allemaal gek.’

‘Taxichauffeurs ook.’

‘Concordo.’

Ze lachten. 

Er was geen mens op straat. Ze reden de hoek om. Sanne schrok toen ze een witte Toyota-pick-up in de steeg zag staan, maar de chauffeur schrok nog veel meer. Hij slaakte een verschrikte kreet en schakelde razendsnel in zijn achteruit, terwijl hij over zijn schouder keek.

Sanne zag een man in een wit poloshirt en een lange broek naast de pick-up staan. Hij keek hun kant op, maar ze herkende hem niet. Gezien waar hij stond, was het aannemelijk dat hij zojuist uit Ramons garage was gekomen.

De taxi reed naar achteren.

‘Niet doen! Ik wil zien wat ze doen!’

‘Ze pakken hun wapens en daarmee schieten ze ons dood!’ schreeuwde de chauffeur, terwijl hij zo hard mogelijk achteruitreed.

Twee andere mannen kwamen uit de loods tevoorschijn met een groot pakket tussen hen in. De eerste man riep iets, maar door het geloei van de motor kon Sanne niet horen wat het was. Toen draaiden ze achteruit de hoek om en zag Sanne helemaal niks meer.

Als een volleerde stuntman in Hollywood draaide de chauffeur met piepende banden zijn taxi honderdtachtig graden, zodat de neus weer in de juiste rijrichting stond, en scheurde daarna de straat uit.

‘Komen ze achter ons aan?’

Sanne keek achterom. ‘Nee.’

Toen verschenen de koplampen van de Toyota om de hoek van de straat.

‘O shit! Ja, wel!’

‘Madre dios! Dit wordt mijn dood!’ riep de chauffeur met overslaande stem.

‘Snel, naar het olympisch dorp!’ verordonneerde Sanne.

Overrompeld door haar vastberaden blik en commanderende stem, twijfelde de man geen moment en sloeg rechts af.

Ze naderden het drugspand weer en de Toyota zat vlak achter hen. Sanne kreeg een ingeving. 

‘Doorrijden!’

Ze graaide een handvol papiergeld uit haar achterzak, draaide het raampje open en gooide de bankbiljetten uit de auto. ‘Dinheiro, pessoal!’ riep ze.

Het resultaat was een ongelooflijk tumult onder de verslaafden, die boven op de biljetten en elkaar doken en zodoende de weg versperden voor de Toyota, die met piepende banden nog net op tijd tot stilstand wist te komen.

‘Jij bent helemaal gek, estrangeira!’ schreeuwde de chauffeur.

‘Je krijgt heus je geld wel, maak je maar geen zorgen,’ riep Sanne terug, terwijl ze zag hoe de auto van hun achtervolgers werd belaagd door de junks. Ze begonnen op het voertuig te bonken en schreeuwden om geld. De wagen stond heel even stil en reed toen langzaam naar achteren. Weg van de wilde dieren.

 

‘Ik wil terug naar die plek. Ik heb iets gezien.’

‘Vergeet het maar. We gaan naar Ipanema.’

‘Nee, ik heb iets gezien.’ Een lichaam. Gedragen door twee mannen. Het zou toch niet waar zijn? ‘Als we het nu meteen doen, dan zijn ze ons nog aan het zoeken.’

‘Dit is waanzin.’

Ze trok de pet over haar hoofd. ‘Ik ga wel lopend. We zien elkaar bij de benzinepomp.’

‘Onder die lampen? Geen sprake van.’

‘Goed, dan drop je mij zo dichtbij als je durft en dan ga je naar de Avenida Salvador Allende. Dan zit je tussen de andere taxi’s en zullen ze je nooit herkennen. En ze gaan heus niet elke taxi die ze zien tegenhouden.’ Ze had nog één briefje van honderd real en gaf het aan de chauffeur.

Die twijfelde nog even maar pakte het toen aan. ‘Waar pik ik je dan op?’

‘Hier.’ Sanne wees de kruising van de Avenida Salvador Allende en de Estrada dos Bandeirantes aan. ‘Als ik daar over een uur niet ben, bel je mijn vriend. Goed?’

‘Ik ben blij dat ik jouw vriend niet ben.’

‘Als hij wist wat ik nu aan het doen was, zou hij het waarschijnlijk uitmaken,’ zei Sanne. Het was bedoeld als troost, maar ze zag hoe de chauffeur ervan schrok.

‘Zal ik je niet gewoon naar Ipanema brengen?’

‘Ik ga alleen even kijken.’

De chauffeur zuchtte en zette de auto stil. Sanne stapte uit en klopte op het dak ten teken dat hij door kon rijden. 

 

Met de verkrampte manier van lopen die verslaafden eigen was, liep Sanne terug in de richting van Ramons garage. Haar lichte haar zat onder haar pet, haar spijkerbroek en shirt waren donker. Dat haar teenslippers honderd euro hadden gekost, kon je in het donker niet zien.

Er was nauwelijks verkeer op straat, in de verte hoorde ze muziek. Het was een geruststellend idee dat ze de zware motor van de Toyota van ver zou kunnen horen aankomen, zodat ze zich kon verstoppen als dat nodig was. Nog honderd meter en dan was ze bij Ramons garage. De steeg erachter, waar de Toyota geparkeerd had gestaan, kon je van twee kanten in, dus ook vanuit de straat waarin Sanne zich nu bevond. Ze leunde tegen de muur en keek om de hoek van het gebouw. De steeg was leeg. Toen de straat achter haar. Ook leeg. Muisstil sloop ze de steeg in tot ze ter hoogte was van waar de Toyota had gestaan. Het pakket lag er nog. Het was zo ontzettend duidelijk een menselijk lichaam dat haar adem stokte. Ze moest het doek dat slordig om het lichaam gevouwen zat openmaken, maar haar lichaam weigerde dienst. Ze wilde niet geconfronteerd worden met een dode. Ze wilde de verbaasd opengesperde ogen niet zien. Sanne voelde haar knieën slap worden, haar armen leken dotten katoen waarover ze geen controle had. Ze moest zichzelf vermannen.

Onderzoekend keek ze om zich heen. Waar was de Toyota? Waren de mannen alweer onderweg terug naar de garage? Ze luisterde. Geen geluid. Niets. Ze bukte zich over het lichaam en trok aan de stof. Het was een oud gordijn. Meteen voelde ze dat dit geen man van tachtig kilo was en al helemaal geen atleet. Het lichaam was zacht. Warm zelfs. Of verbeeldde ze zich dat? Ze trok de stof omhoog zodat de inhoud tevoorschijn zou komen. Ze zag een arm en een schouder met een spaghettibandje. Een vrouw. Ze tastte onder het doek, naar waar ze het gezicht vermoedde. Ze voelde een hoofd verpakt in plastic.

Net als Thijs.

De herinnering aan haar broer had zich volkomen onaangekondigd aan haar opgedrongen. Van schrik begon ze luidruchtig, met haar mond wijd open, lucht naar binnen te zuigen. Toen nog een keer. En nog eens. Ze sloeg met haar blote hand tegen de ruwe muur en dat hielp. Langzaam maar zeker kreeg ze haar ademhaling weer enigszins onder controle. Met een hand die brandde van de pijn en de adrenaline die door haar lijf gierde, pakte ze voorzichtig het doek om het met plastic omhulde hoofd te kunnen zien. Er kwamen lange bruine haren tevoorschijn en de nek van het lichaam was met gaffertape aan het plastic geplakt. Het was Maria.

Van schrik liet Sanne het hoofd los waardoor het met geopende mond weer op het plaveisel terechtkwam, de nek in een onnatuurlijke houding. Het was Maria. Niet Thijs. Thijs was begraven in Nederland. Thijs had een mooie steen en een moeder die elke week verse bloemen bracht. Dit was Maria. Met trillende handen pakte Sanne haar telefoon uit haar achterzak. Ze nam zeker twintig foto’s met flits, vanuit alle denkbare hoeken, tot ze zich realiseerde dat ze hier niet langer kon blijven. De Toyota was nergens te bekennen, dat niet, maar ze moest weg voordat haar lichaam zich zou overgeven aan de emotie en ze niet meer in staat zou zijn om zich te verroeren.

Ze stak haar telefoon in haar achterzak en zette het op een lopen, de steeg uit en toen rechtsaf in de richting van de Estrada dos Bandeirantes, naar de afgesproken plek. Het was zeker twee kilometer en na een paar minuten kon ze al niet meer. Strompelend ging ze verder, met haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ze zou gaan hyperventileren. Ze werd al licht in haar hoofd. Uitademen, rustig inademen. CO2 eruit, zuurstof erin. Rustig doorlopen. Blijf in beweging. Ze liep, nee, ze wandelde. Er was geen mens op straat, tot ze de koplampen zag verschijnen. Felblauw en op heuphoogte. Van schrik begon ze te hoesten. Steun zoekend tegen de muur vervolgde ze haar weg. Ze had zin om ‘Klootzakken!’ te roepen maar kon het niet. En ze durfde het ook niet. Toch nog enig besef van lijfsbehoud, realiseerde ze zich, maar betekende dat ook echt dat ze dus in leven wilde blijven? Dat was een vraag die haar al maanden achtervolgde. Niet willen leven. Wat hield dat eigenlijk in? Wat was het wat Thijs had gevoeld? De verbaasde uitdrukking op zijn gezicht achter het transparante plastic had alles wat ze daarover had gedacht op zijn kop gezet. Had hij een fout gemaakt? Keek hij daarom zo verbaasd? Wat een onnoemelijke blunder was dat dan geweest! Voordat je zoiets onherroepelijks doet, denk je toch even na?! Maar ze wist dat dat een onredelijke gedachte was. Hij was zo ongelukkig geweest, zo intens droef en bang. Alles joeg hem schrik aan, zelfs de vraag of hij wit- of bruinbrood zou eten. Hij had geweten dat hij niet meer wilde leven, dat wist ze zeker. Zijn verbazing kwam waarschijnlijk door wat er kwam na het leven: door de dood en hoe die zich aan hem openbaarde. Misschien was dat een troostrijke gedachte. Hij zag iets, ervoer iets wat hij niet had verwacht. Had hij zijn dode vriend teruggezien? Zou dat wat zoveel mensen troost biedt, de gedachte dat je je overleden dierbaren terugziet, echt waar zijn? Nee, gelul.

Sanne zette de gedachten aan Thijs uit haar hoofd. Ze was weer enigszins op adem gekomen en begon daarom te rennen. De Estrada dos Bandeirantes was niet ver meer, ze kon het verkeer al horen. Het was druk voor dit late uur. Ze sprintte verder – weg van de garage, weg van Maria, weg van de Toyota – totdat ze op de afgesproken plaats aankwam. De taxi stond er en de chauffeur gaf een seintje met zijn groot licht. Sanne zwaaide terug. Meteen nadat ze het portier had opengetrokken en was gaan zitten, scheurde hij weg.

‘Ik zag ze rijden en ik ben achter ze aan gereden om te zien of ze naar je toe gingen. Maar gelukkig was je al weg!’ Hij sloeg opgetogen op haar dijbeen en keek haar lachend aan. Toen zag hij haar strakke gezicht en vroeg hij bezorgd: ‘Gaat het?’ 

‘Ze hebben Maria vermoord.’ 

De chauffeur keek naar de weg en wachtte op wat komen ging. 

‘Maria is een collega, ze is half Braziliaans en half Nederlands. Ze heeft me geholpen.’

De chauffeur knikte respectvol maar afstandelijk. Er werden elke dag mensen vermoord in Rio. De pijn was zo onverdraaglijk dat je je ervoor moest afsluiten, anders had je geen leven. Een dode was gewoon een dode, niet meer en niet minder. Sanne begreep dat nu.

Ze keek naar het verkeer dat zich onverschillig voortbewoog op het nieuwe asfalt. ‘We moeten naar de politie.’

De chauffeur opende zijn mond om te protesteren maar besefte vrijwel meteen dat dat geen zin had.
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Met een bedeesde blik gebaarde het porseleinen prinsesje naar de rits in het rugpand van haar hooggesloten zijden jurk. William legde zijn hand in haar nek en pakte de afstandsbediening van de gordijnrail. Totale controle, daar ging het om. Over zichzelf. Over haar. Hij keek naar de beige gordijnen die langzaam voor de zwarte ruiten schoven en voelde de rust in het lichaam van de beeldschone tengere Chinese onder zijn hand.

Ze had hem een vermogen gekost, May, maar een escortgirl van deze klasse was het geld meer dan waard. Hij wist dat ze tegen de veertig liep en alles speelde: de schuchterheid, de verwondering en straks misschien zelfs het geschrokken gezichtje als hij bij haar binnendrong. Het zou geweldig zijn als ze dat kunstje beheerste. Het ging hem om vakmanschap. Geloofwaardigheid was veel belangrijker dan echtheid. Hij wilde een topactrice en die had hij gevonden.

Een zoemtoon. Telefoon. Nu nog? William keek op zijn mobiel. Ramon. Om vier uur ’s ochtends.

‘Ik moet even opnemen,’ zei hij met spijt in zijn stem.

Ze knikte welwillend, alsof ze niets liever wilde dan wat hij wilde. Hij liep de slaapkamer van de suite in en sloot de deur achter zich.

‘Wat?’

‘De politie is hier.’

‘Waar?’

‘In de garage. Ze hebben een lijk gevonden.’

‘Lijk? Wat voor lijk?’

‘Van een pottenkijker. Die was al binnen en ik wilde niet...’

‘Niet over de telefoon.’

‘Het probleem is morgen. De muilezels.’

‘Dit zijn operationele problemen. Ik heb jou ingehuurd om die op te lossen.’

‘Maar dan moet ik er wel zijn. Als de politie mij wil meenemen, moet ik ze iets kunnen aanbieden. Tienduizend real.’

William wist niet wat hij hoorde. ‘Heb je niemand om dat te komen brengen?’

‘Jawel, maar ik ga mijn jongens niet de code van mijn kluis geven. Jij moet het komen brengen. Dollars vinden ze te gek. Vijfduizend dollar moet genoeg zijn.’

‘Hoe laat?’

‘Zo snel mogelijk.’

Hij hing op en liep de salon in. May keek hem rustig en afwachtend aan.

‘Ik moet even weg. Jij blijft hier.’

‘Ik blijf de hele nacht,’ zei ze glimlachend. William knikte. Een prettig vooruitzicht.

Het geld.

Hij gaf haar de kamersleutel. ‘Wil jij even naar de receptie gaan en vragen of ze de Apple Daily hebben?’

‘Natuurlijk. Is dat alles?’

‘Als je zelf iets wilt lezen...’

Ze verliet de kamer en William knielde voor zijn kledingkast. Hij opende het piepkleine kluisje dat helemaal volgepakt zat met papiergeld en haalde er twintigduizend dollar uit. Toen verliet hij de kamer. 

In de lobby zag hij May bij de receptie staan. Ze zag hem vertrekken en knikte bijna onmerkbaar. Het was een heerlijk idee dat ze er straks nog zou zijn.
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Sanne kwam doodmoe maar opgefokt terug in haar appartement. Ze nam een douche, at een yoghurtje en stortte zich daarna op al het andere voedsel dat in de ijskast lag. Maar ze kon niet tot rust komen, laat staan slapen. Ze sleepte het matras naar het balkon en luisterde naar het gebulder van de oceaan. Maria’s dood was aangegeven bij de politie. Sanne had alleen verteld dat Maria in opdracht van Wessel had gewerkt als verslaggever van de Olympische Spelen. Dat zou hij haar waarschijnlijk niet in dank afnemen, maar met zo’n internationaal olympisch profiel kwam de zaak hoog op de agenda. Dat vergrootte de kans dat de politie in actie zou komen en dat Maria’s familie zou worden ingelicht, want via Wessel kon de politie meer informatie over het slachtoffer krijgen. Dat hoopte Sanne tenminste.

Waarom was ze zo hard weggerend? Waarom had ze niet even gekeken of ze Maria’s telefoon of iets anders persoonlijks had kunnen vinden? Waarom had ze haar laten zo liggen, met haar gezicht tegen de grond? Ze had de tape om haar nek moeten losmaken! De gedachte dat Maria misschien nog leefde, dat ze haar had laten doodgaan, deed haar kokhalzen. Halsoverkop rende ze naar de wc, waar ze al het eten er weer uit gooide.

Ze moest weg. Weg uit het appartement. Weg van de ritselende plastic zakjes in de keukenla. Weg van Thijs’ Facebook-pagina. Ze pakte haar rugzak, stopte er nog snel haar zonnebrandcrème in en verliet zo snel mogelijk het appartement. Nadat ze geld had gepind, stapte ze op de bus naar Barra. Ze moest naar Fabian. 

 

Terwijl de zon alweer aardig begon te branden, belde Sanne met Owen Hearst. Het verbaasde haar niet dat Sean nog niet gevonden was en dat de Amerikanen op het punt stonden de politie in te schakelen. Hearst vroeg Sanne met klem om niets te publiceren over zijn verdwijning, ook niet op sociale media. Omdat ze niet meteen antwoordde, meer vanwege de uitputting dan iets anders, beloofde hij haar op de hoogte te houden als er iets gebeurde.

Bij het olympisch dorp aangekomen stapte ze uit. Het helle zonlicht deed, ondanks haar zonnebril, pijn aan haar ogen. Haar maag knorde vervaarlijk, maar de zure smaak in haar mond herinnerde haar eraan wat er zou gebeuren als ze daaraan zou toegeven. Op weg naar de toegangspoort belde Sanne Fabian voor de derde keer. Sliep hij nog?

‘Hé, is er iets?’ Hij klonk gejaagd.

‘Nee, ik vroeg me af waar je was.’

‘In het Maracanã. Vandaag beginnen de atletiekwedstrijden.’

‘O ja.’

‘Is alles oké, Sanne? Als er namelijk verder niets is, dan moet ik ophangen.’

‘Ja, alles is oké. Ik spreek je later.’

Sanne sloot het gesprek af en belde Koen. ‘Hé! Heb je misschien tijd voor een kop koffie?’

‘Waar ben je dan?’

‘Bij de ingang van het olympisch dorp.’

‘Oké, ik kom zo naar je toe.’

 

Koen nam met twee treden tegelijk de trap. Sanne volgde hem. 

‘Ik moet stretchen. Loop maar mee.’

In zijn appartement lag een mat klaar. Sanne moest de muur vastgrijpen om niet flauw te vallen na het sprintje van zonet.

‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze.

‘Wat?’ Hij nam een houding aan die Sanne vaag deed denken aan enkele yogalessen die ze ooit gevolgd had.

‘Sean Hughley is de hele nacht niet in zijn appartement geweest.’

Voor het eerst keek Koen haar aan. Ze kon zijn blik moeilijk peilen, erg geschrokken leek hij niet te zijn. Dacht hij nu aan de finale die hij misschien kon winnen als Sean er niet bij was?

‘Ze gaan de politie inschakelen.’

Koen knikte en nam vervolgens een andere houding aan.

‘Je lijkt het niet zo erg te vinden.’

‘Ik probeer me te concentreren op mijn eigen race.’

‘Als Sean wegblijft, heb jij meer kans om te winnen.’

Sanne zag verontrusting over Koens gezicht trekken. Toen neutraliseerde zijn blik weer. 

‘Dat geldt voor alle zwemmers in die finale. Als de nummer één van de plaatsingslijst wegblijft, schuift iedereen een plekje op.’

Hij veranderde weer van houding en keek haar aan. ‘Wat zie jij er beroerd uit, trouwens. Heb je niet geslapen?’

‘Niet echt.’

‘Wat heb je gedaan dan?’

‘Ik heb Sean gezocht.’

‘Maar niet gevonden, dus.’

Haar onderlip begon te trillen. Koen zag het.

‘Dat is niet jouw schuld, Sanne.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat weet ik.’

Om het dichtknijpen van haar keel tegen te gaan, haalde ze diep adem, waardoor er een snikkende zucht ontsnapte. Toen kon ze het niet meer tegenhouden. Ze begon hysterisch te huilen.

Koen kwam overeind en pakte haar schouders vast. ‘Oké, kalm aan. Haal even rustig adem. Inademen... en weer uitblazen. In... en uit.’

Sanne knikte en deed wat hij zei, en toen werd het janken gewoon huilen. Koen trok haar tegen zijn enorme borstkas aan en wreef geruststellend over haar schouders. Ze kalmeerde vrijwel meteen, ze had nooit lang kunnen huilen. Zodra er oprechte belangstelling was voor haar tranen, droogden ze op. Uit schaamte, waarschijnlijk. Ze richtte zich met een rood behuild gezicht op en veegde de tranen van haar gezicht. Koen gaf haar een handdoek.

‘Die is wel groot genoeg, denk ik,’ zei Sanne met een bibberige glimlach.

Koen grinnikte. 

‘Heb ik je verteld dat mijn broer zelfmoord heeft gepleegd?’

Koen heek haar met een ernstig gezicht aan en schudde met een minieme beweging zijn hoofd.

‘Een jaar geleden. Hij, eh... hij wilde niet meer leven. Hij was al heel lang depressief, zijn hele leven misschien wel. Of, nee, vanaf de puberteit. Vanaf een verhuizing, de zoveelste, en toen voelde hij zich buitengesloten en...’ Haar lip begon weer te trillen.

Koen stak zijn handen naar haar uit, maar Sanne wilde verder vertellen en duwde hem zachtjes weg.

‘Er zijn ontzettend veel tieners die zich buitengesloten voelen en somber zijn. Maar een echte depressie, daar kun je je bijna geen voorstelling van maken. Hij was zo wanhopig, zo moe, zo kapot.’

‘En jij?’

‘Ik niet, ik heb talent voor gelukkig zijn. Dat zegt mijn moeder tenminste,’ zei Sanne met een schamper lachje.

‘En moeders weten dat soort dingen.’

Verward keek Sanne hem aan. Waarom zei hij dat?

‘Mijn moeder in elk geval wel: die weet precies hoe ik in elkaar zit, waarom ik doe wat ik doe en dat laat ze graag merken,’ legde Koen uit.

‘Die van mij denkt ook dat ze weet hoe ik in elkaar zit, maar ze heeft geen idee.’

‘O nee?’ plaagde Koen. ‘Of wil je het misschien niet toegeven?’

‘Je kent mijn moeder niet; ze is een heks in elfenkostuum.’

‘Het is niet makkelijk om uit te komen voor je tekortkomingen, dat snap ik best,’ zei Koen, terwijl hij haar hand vasthield en haar pols teder streelde. ‘Zeker voor iemand die zo eigenwijs is als jij.’

Waarom ze het deed, wist ze niet, maar Sanne pakte Koens handen en begon hem naar de muur te duwen. Toen hij die bereikte, liep ze dicht naar hem toe. Hun handen gingen omhoog, beide torso’s waren onbeschermd.

‘Zeg mij na: ik heb geen tekortkomingen,’ zei ze quasistreng.

‘Ik heb geen tekortkomingen,’ aapte hij na.

‘Sánne heeft geen tekortkomingen,’ zei Sanne lachend.

‘Sanne heeft... kom hier.’

Koen draaide zijn polsen los uit haar greep, pakte haar gezicht en kuste haar op haar mond. Sanne hoefde geen seconde na te denken. Ze slingerde haar armen om zijn lichaam en kuste hem terug.

‘Wacht even,’ zei Koen en hij stak een hand uit om de deur dicht te duwen. ‘Niet iedereen hoeft mee te genieten.’

Wat volgde was seks. Bevrijdende, alle ellende wegdrukkende, heftige seks die eindigde met een woest orgasme in Koens krappe eenpersoonsbed, gevolgd door een diepe droomloze slaap.
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Uitgezakte lijven, ongeschoren wangen, onsmakelijke tatoeages, spataderen, overgewicht. Te lui om zich op te maken of zelfs maar bijtijds hun haren te verven, waardoor ze drie kleuren uitgroei met meisjesachtige speldjes vastmaakten. En allemaal liepen ze die smerige pasteitjes te eten, waarna ze hun vingers als kleine kinderen aan hun kleding afveegden. Losers, het waren allemaal losers.

Het gebrek aan decorum dat dit volk tentoonspreidde, begon William de keel uit te hangen. Hij douchte drie keer per dag en kocht eindeloos nieuwe overhemden, maar het leek alsof de morsigheid van de Braziliaanse onderklasse zijn lichaam binnenwasemde.

Vandaag was een belangrijke dag. Een mooie fix bij het zwemmen en ook bij het badminton en boksen had William iets leuks gepland staan. Ramon had hem verzekerd dat de muilezels allemaal honderd procent betrouwbaar waren. Ze hadden allen een bankrekening en geen schulden, maar voor de zekerheid had Ramon hun boleto bancários gegeven, geldbriefjes die je bij een geldautomaat of bank kon laten omzetten in geld op je rekening. Blijkbaar was hij toch bang dat zijn hulpjes ervandoor zouden gaan als ze keiharde Braziliaanse real in handen kregen. De muilezels kregen hun bankbriefjes en instructies en de gelegenheid om hun laatste vragen te stellen. Ook zoiets idioots. Wie niet begreep wat er van hem werd verwacht, die zorgde maar dat hij het begreep!

Ramon was een halfzachte. Nee, niet halfzacht, slordig. De afgelopen nacht had hij netjes afgerekend met die pottenkijkster, dat neptolkje met haar perskaartje. Maar precies op het moment dat hij het lichaam had willen opruimen, kwam er iemand langs. Daarna stikte het opeens van de politie en moesten er duizenden dollars uitgegeven worden om uit de klauwen van justitie te blijven. Slordig. Amateuristisch. Toen William arriveerde met het geld, waren ze Ramon net met knuppels aan het bewerken. Ramon zag William en begon te schreeuwen en naar hem te wijzen. Kwamen die corrupte klootzakken opeens op hem af. Die dachten zeker dat hij bang zou worden. Hij had zijn pistool getrokken.

‘Zeg ze dat ik het geld heb. Als ze ook maar naar hun wapen reiken, jaag ik ze stuk voor stuk een kogel door het hoofd.’

Ramon had haastig en gejaagd op de politiemannen ingepraat en de juiste dingen gezegd, want er verscheen iets onderdanigs in hun houding, gevolgd door de joviale bravoure van de overwonnen heerser die zijn eer probeert te redden door zich te gedragen als de gelijke van zijn overwinnaar. Er was gelachen. Ramon was overeind gehesen, William had gezwegen. Hij gaf hun ieder duizend Amerikaanse dollars, dat leek hem meer dan genoeg voor deze minkukels.

‘Zeg hun dat ze het lijk opruimen.’

Ramon vertaalde het en de politiemannen knikten geruststellend: ze zouden het allemaal netjes regelen. 

 

Na een halfuurtje slap ouwehoeren vertrokken de muilezels in busjes om in heel Rio weddenschappen te plaatsen vanuit internetcafés. Nooit meer dan duizend dollar. Op kantoor had Ramon een stel nerds verzameld die online aan de slag gingen met enkele tientallen gekochte identiteiten en daaraan gekoppelde e-mailadressen en iban-nummers. William was benieuwd wat het beste zou werken. Hij dacht de nerds, al was het maar omdat ze bij elkaar in één kantoor zaten en je je dus in één klap van allemaal tegelijk kon ontdoen. Vandaag zette William meer dan drie miljoen dollar in. Hij had met meer willen spelen door contacten in Hongkong in te schakelen, maar de kans dat Grote Broer hem dan op het spoor zou komen, was te groot. Als hij straks zelf een man van honderd miljoen was, dan was hij sterk genoeg om het tegen Grote Broer op te nemen. Maar nu nog niet. Nu moest hij nog even onder de radar blijven. 

Hij bekeek nogmaals het briefje dat May voor hem had achtergelaten, verstopt in de zak van zijn jasje. In prachtige karakters had ze een bekend aforisme van Confucius opgeschreven: ‘Eén moment van vreugde verdrijft honderd zorgen.’ Ook weer zo geraffineerd. Natuurlijk had hij van haar genoten, ze was geweldig geweest, maar om veiligheidsredenen maakte hij nooit twee keer gebruik van dezelfde escort. Bovendien was haar subtiele aandrang bepaald verdacht te noemen. Hij zou vandaag nog van hotel veranderen.
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Toen Sanne wakker werd, was ze alleen. Ze hoorde gelach en mannenstemmen. Waar was ze? Een atletenappartement?

Ze schoot overeind. De stemmen kwamen vanbuiten, door het openstaande raam. Toen herinnerde ze zich de vrijpartij met Koen. Kreunend stond ze op en wreef over haar gezicht. Wat had ze gedaan? Waarom? Hoe moest ze dit aan Fabian uitleggen? Fabian, die hier twee etages boven zijn appartement had. Hoe laat was het? Ze moest hier weg! Ze keek op haar telefoon. Leeg. Shit. Ze legde haar mobiel aan de oplader die altijd in haar rugzak zat en zocht in de kamer naar een klok. Ze zag Koens laptop en opende die. Halfdrie. Shit! Sanne herinnerde zich wat Koen de vorige dag gezegd had. Ter voorbereiding op de finale zou hij vandaag een lichte training doen en daarna weer proberen te slapen. Ze moest zorgen dat ze weg was als hij terugkwam. 

Toen viel haar oog op de website die Koen het laatst bezocht had: Ladbrokes. Een Engels wedkantoor. Sanne nam de laptop op schoot. Op het tabblad ernaast was de site van Betsson geopend en daarnaast bet365, Betfair, Unibet en nog drie gokwebsites. Sanne klikte op Koens weddenschappen. Die waren direct toegankelijk met automatische wachtwoorden. Hoe was het mogelijk dat ze zomaar overal bij kon? Ze bekeek de beveiligingsinstellingen van de nagelnieuwe laptop en ontdekte dat Koen weliswaar had ingesteld dat het wachtwoord gegeven moest worden als de sluimerstand tien minuten duurde, maar hij was vergeten die stand te activeren, waardoor alles altijd openstond: zijn browser, zijn e-mail. Alles. 

Sanne zette de laptop neer en liep naar de deur. Ze probeerde te ontdekken of er iemand in het appartement was. Ze hoorde een klap. Was dat iemand die iets had laten vallen? Of was het een raam dat klapperde in de wind? Er waren geen stemmen te horen. Ook geen beweging. Ze weerstond de neiging te controleren of ze echt alleen was, maar dat maakte toch niet uit, ze moest zien waar Koen mee bezig was geweest. Terwijl ze zich aankleedde, bekeek ze zijn inzetten. Koen had voor duizenden euro’s aan weddenschappen geplaatst. Hij wedde op zichzelf als winnaar, tegen de heftigste quoteringen, tot wel twaalfmaal de inleg bij winst. De quotes bij de gedoodverfde winnaar Sean kwamen niet boven de 1 tegen 3 uit. Sanne knoopte met trillende handen haar spijkerbroek dicht terwijl ze zich realiseerde dat de finale gefixt was en dat Koen dit moest weten. Dit soort weddenschappen plaatste je alleen als je zeker van je zaak was. Koen wist dat hij ging winnen en dat Sean ging verliezen. Was hij dus een matchfixer of werkte hij er voor een? Kende hij William of werkte hij misschien met hem samen? Of leed hij aan ziekelijke zelfoverschatting? Koen was een geweldige zwemmer, maar Sean was beter. Dat wist iedereen. Sanne kon zich niet voorstellen dat de slimme, pesterige en bij nader inzien behoorlijk geslepen Koen de enige was die dat niet in de gaten had.

Ze klikte het e-mailprogramma aan en bekeek zijn inbox. Een nieuwe mail met de titel ‘winnen-winnen-winnen’ van een zekere Gert-Jan Hardeman – zijn broer? – trok haar aandacht, maar ze durfde de e-mail niet aan te klikken. Er klonk opnieuw een klap in het appartement. Sanne sprong op, deed de laptop dicht en pakte haar telefoon zodat ze eventueel zou kunnen doen alsof ze daarmee bezig was. Ze luisterde. Geen geluid. Ze liep met haar mobiel naar Koens laptop en maakte foto’s van zijn weddenschappen. Meer dan twaalfduizend euro had hij ingezet. En dan waren er nog Gert-Jan en misschien wel anderen die hun winst met hem zouden delen na zijn ‘gouden tip’. Geen keihard bewijs, maar toch. Ze moest de inhoud van de e-mail van Gert-Jan weten. Als Koen al zou vermoeden dat iemand anders dan hijzelf die mail had geopend, dan konden het ook zijn huisgenoten zijn. Ze klikte de e-mail aan, nam een foto en controleerde of de tekst leesbaar was op haar telefoon. De woorden ‘zetten spaargeld in’ waren duidelijk zichtbaar. Hebbes. Toen scrolde ze door de inbox op zoek naar mails van William, maar ze vond niets. Wel meer antwoorden op ‘winnen-winnen-winnen’. Toen ze een week terug was gegaan en diverse foto’s van e-mails had gemaakt, was het genoeg. Ze moest weg.

Zorgvuldig scrolde ze naar het begin van de pagina, klapte de laptop dicht en zette hem terug op zijn plaats. Toen pakte ze haar spullen bij elkaar. In een impuls haalde ze haar bikini uit haar tas en gooide die in een hoek. Misschien zou ze nog eens een excuus nodig hebben om hierbinnen te komen. Ze hing haar rugzak om haar schouders en luisterde. Het was stil. Zachtjes opende ze de deur. Niemand in de gemeenschappelijke woonkamer. Ze moest ontzettend nodig plassen, maar dat zou moeten wachten. Ze sloop naar de voordeur en maakte die open. Op dat moment klonk de stem van een van Koens kamergenoten uit een van de badkamers. Shit, er was wel iemand in het appartement! Snel stapte ze naar buiten en sloot de deur achter zich. Toen rende ze de trappen af en het gebouw uit.

In het eerste het beste toilet dat ze zag, fatsoeneerde Sanne haar uiterlijk. Daarna pakte ze haar telefoon om te zien of Owen Hearst, chef de mission van de Amerikanen, al iets van zich had laten horen. Zoals ze eigenlijk al had verwacht, was Sean nog niet gevonden. Wel had haar moeder een lief e-mailtje gestuurd, goedbedoeld toch in elk geval. Ze informeerde hoe het ging, vertelde dat ze de 20e met een vriendin zou doorbrengen en zei dat ze van haar hield. Sanne kon geen vriendelijk antwoord bedenken en klikte het mailtje weg. Dat was voor later. Ook hadden de hoofdredacteuren van de dagbladen gereageerd, beiden hadden interesse in haar stuk. Ook stelden ze stevige eisen wat betreft de onderbouwing. Als ze haar beweringen niet kon hardmaken, waren ze niet geïnteresseerd.

Sanne zuchtte. Dat was te verwachten geweest. Ze had foto’s van een lijk, foto’s van e-mails, maar wat was het verhaal? Koen zou niet willen praten, die was de boel aan het bedonderen. Ramon durfde ze niet te benaderen na het zien van Maria. William misschien nog wel, maar niet op zijn eigen terrein. En Sean was nergens te vinden. Als Sanne op Koens weddenschappen afging, zou Sean vanavond gewoon aan de start verschijnen, hoe moest anders al dat geld verdiend worden? Maar dat betekende dat ze hoe dan ook Sean te spreken moest zien te krijgen, en wel vóór de finale. Ze zou hem met Koens e-mails confronteren en vragen of hij betaald werd om te verliezen.

Omdat Sanne verging van de honger en ze dan niet goed kon nadenken, haalde ze eerst iets te eten. Toen plugde ze haar telefoon in een daarvoor bestemd oplaadpunt bij een barretje in de buurt van het Amerikaanse appartementsgebouw. Van hieruit zou ze Sean kunnen zien als hij zou terugkeren voor de dopingcontrole en Koen als hij naar het restaurant zou lopen. Van de laatste wist Sanne eigenlijk niet of ze hem wel wilde zien. Toen haar ergste honger was gestild, begon ze na te denken over wat haar volgende stap zou moeten zijn. De finale was vanavond om tien uur. Drie uur eerder zou Sean in zijn appartement moeten zijn voor de dopingcontrole. Om zeven uur, dus. Maar was hij nog wel in leven? Was hem misschien hetzelfde overkomen als Maria? De herinnering aan haar verstikte, dode gezicht benam haar de adem. Even dreigde het weer fout te gaan, maar gelukkig kon ze zichzelf weer onder controle krijgen. Ze opende haar laptop en googelde Maria, op zoek naar wat dan ook. Een nieuwsbericht? Een foto? Was haar familie op de hoogte gebracht? En haar werkgever, Wessel? Sanne wilde zo veel mogelijk afstand nemen van het moordonderzoek, maar ze wilde wel dat Maria’s familie op een fatsoenlijke manier afscheid van haar kon nemen.

Op internet waren er geen meldingen over haar dood, daarvoor was het misschien te vroeg. Sanne checkte Wessels Twitterstream. Daar was zoals altijd om negen uur ’s ochtends de dagelijkse stroom geretweete nos-berichten, afgewisseld met Wessels persoonlijke ervaringen in het olympisch park, op gang gekomen. Er was niets bijzonders aan op te merken. Was Wessel wel op de hoogte gebracht? Hadden de morsige politiemannen op het bureau hem nog steeds niet gevraagd wanneer hij Maria voor het laatst had gezien? Sanne baalde dat ze niet in haar telefoon had gekeken, misschien stonden daarin de telefoonnummers van haar ouders. Verdomme, waarom was ze toch zo hard weggerend? Waarom had ze niks gedaan? Haar handen begonnen weer te trillen, maar nu van woede. De daders moesten gevonden worden! Ze belde Wessel.

‘Met Sanne. Ik wil je graag spreken, maar ik kan niet weg van de plek waar ik ben, dus je moet naar mij toekomen.’

‘Heb je enig idee hoe onmogelijk jouw gedrag is?’

‘Ik stuur je een foto.’

Met handen die nauwelijks stil te krijgen waren, stuurde ze Wessel een willekeurige foto van Maria’s lijk, en hij belde haar meteen terug.

‘Is dit een dreigement?’

‘Nee, ik heb je hulp nodig om ervoor te zorgen dat Maria niet een van de duizenden anonieme doden wordt in deze stad. Als jij je ook maar enigszins verantwoordelijk voor haar voelt, dan kom je hiernaartoe om mijn verhaal aan te horen. Haar ouders moeten haar kunnen begraven, Wessel.’ Haar stem trilde bij de laatste woorden. 

‘Oké, waar ben je?’

 

‘Je ziet lijkbleek,’ zei Wessel toen hij een kwartier later met een grote beker fruitsap tegenover haar stond. Kennelijk had hij geen moeite gehad om het olympisch dorp binnen te komen. Hij tuurde met een bezorgde blik in haar gezicht.

‘Ik weet het,’ antwoordde Sanne, terwijl ze op de stoel naast haar wees. Wessel ging zitten.

‘Nou, vertel op. Wat is er gebeurd?’

Sanne deed haar verhaal, hoe ze op zoek was gegaan naar Sean en Maria had gevonden.

‘Wat deed ze daar dan?’

‘Daar kan ik alleen maar naar gissen. Ik denk dat ze... ik heb haar gisteravond gezegd dat ik niet meer met haar wilde werken. Dat vond ze niet leuk, ze zei dat ze aan mijn kant stond.’

Ze moest even slikken, de gedachte aan Maria werd haar weer bijna te veel. ‘Godverdomme, man,’ viel ze opeens tegen Wessel uit, ‘waarom heb jij haar toch op mij afgestuurd?’

Wessel zweeg. Aan zijn bedrukte gezicht viel de strijd die in hem woedde af te lezen, maar wat hem precies dwarszat, was moeilijk te raden. Wilde hij nog steeds het imago van de sport beschermen tegen haar smerige waarheid? Dacht hij aan zijn eigen carrière?

‘Oké, prima, ontken het maar. In elk geval vermoed ik dat ze zo graag wilde bewijzen dat ze aan mijn kant stond dat ze...’ Sanne sloeg plotseling met haar hand op de tafel naast haar. ‘Misschien heeft ze hetzelfde gedaan als ik.’

Wessel keek haar geschrokken aan. ‘Waar heb je het over? Wat heb je gedaan? Ik ga jou niet helpen als je de wet hebt overtreden. Landgenoot of niet, ik...’

‘Misschien is Maria ook naar Orestes gegaan!’ onderbrak Sanne hem. ‘Verdomme. Hij moet daar weg!’

Ze stond op en begon haar spullen in haar rugzak te proppen.

‘Wat? Ga je nu weg? Ik moest helemaal hiernaartoe komen omdat jij hier moest blijven omdat je niet weg kon. En nu...’

‘Als ze Maria aan het praten hebben gekregen, kan ze jou, mij en Orestes genoemd hebben. Orestes ligt in het ziekenhuis omdat hij eerder door Ramon in elkaar is geslagen. Hij is het makkelijkste slachtoffer. En daarna zijn wij aan de beurt. Heb jij een auto tot je beschikking?’

‘Ik laat me hierin niet meesleuren. Ik ga terug...’

‘Jij hebt hier zelf voor gekozen toen je Maria naar mij toe stuurde, Wessel. Iets zegt mij dat ik dat zal kunnen bewijzen als ik een beetje mijn best doe. Dus: ga je mee of niet?’

Wessel keek haar een ogenblik kwaad aan. ‘Je bent gestoord.’

Sanne besloot niet te reageren toen ze zag dat hij aanstalten maakte om met haar mee te gaan. Ze keek in de richting van de hoofdingang van het olympisch dorp, waar ze Sean doorheen had willen zien lopen. Dat was dan jammer.

Terwijl ze naar de auto liepen, belde Sanne naar Orestes, maar hij nam zijn telefoon niet op. Ze vroeg hem haar zo snel mogelijk terug te bellen. Vervolgens dwong ze Wessel om het politiebureau te bellen waar ze die nacht aangifte had gedaan. Natuurlijk sprak niemand daar Engels, maar Wessel wist met zijn autoritaire aanpak en het veelvuldig noemen van Dutch television en televisão Holandesa wel de aandacht te krijgen. Sanne grijnsde tevreden toen ze hem Maria’s volledige naam hoorde spellen.

‘You can talk to my interpreter,’ zei Wessel en hij gaf de telefoon aan Sanne. ‘Zeg dat ik over een uur bij ze ben met een draaiende camera en dat ik dan wil weten hoe het staat met het onderzoek naar de moord op Maria Carvalho-Theunissen.’

Ze waren intussen bij de jeep aangekomen en Sanne vertaalde alles wat hij had gezegd, terwijl Wessel de deur voor haar openhield. Vervolgens stapte hij zelf achter het stuur.
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William bestudeerde de verzegelde dop van het flesje jus d’orange zorgvuldig voordat hij het opendraaide. Hoe vaak had hij al hergebruikte flesjes met onduidelijke sapinhoud geconstateerd? Deze was echter goed. Hij nam een slok en keek met een schuin oog mee naar de site van bet365. Bij het gokken moet je het hoofd koel houden. Gokkers die opgewonden raken, verliezen altijd. Het draait om kansberekening en simpele vermenigvuldigingen, met hebberigheid en angst bereikte je niets.

Aziaten denken allemaal van zichzelf dat ze rationeel zijn, maar onder hun koelbloedige masker krioelt het van de onderdrukte gevoelens die opeens hun uitweg kunnen vinden in de euforie van een gewonnen weddenschap en de daaropvolgende onbezonnen inzet op een nieuwe wedstrijd. Dat moment van impulsiviteit is het moment dat de gokker verliest. Om te kunnen winnen, moet je koeler zijn dan de anderen. Slimmer, jezelf in toom houden, planmatig te werk gaan, gebruikmaken van de impulsiviteit van anderen. Als Arsenal tegen een met degradatie bedreigde ploeg speelt, is de kans dat de club uit Londen zal winnen zo’n negentig procent. Als je inzet op winst voor Arsenal, levert dat je daarom misschien maar tien cent per ingezette dollar op. Dat zijn vrijwel zekere verdiensten. Om honderd dollar te verdienen, moet je echter duizend dollar inzetten en je gevoel zal je zeggen dat dat te traag gaat. De hebberige gokker zal op de website zien dat als hij inzet op de underdog, hij 10,6 keer het bedrag zal kunnen winnen. Dus als hij honderd dollar inzet, verdient hij zomaar duizendzestig dollar! Wauw! Maar honderd dollar inzetten, durft hij niet. Een tientje wel en twintig dollar ook nog, maar die is hij dan kwijt.

En zo verdient de bookmaker zijn geld. 

William gokte niet voor zijn plezier, het was zijn broodwinning. Daarom stond hij nu in een aftands kantoortje van drie bij vier meter waarin vijf bureaus gepropt waren en de airconditioning extreem koude lucht tegen zijn kuiten blies. De nerds, allemaal grijnzende, cola lurkende twintigers die dachten dat ze de volgende keer zelf een wedstrijd gingen arrangeren, lieten hun virtuele stromannen weddenschappen plaatsen bij verschillende internationale wedkantoren. Ze plaatsten steeds wisselende inzetten met vooraf bedachte klikpatronen die moesten suggereren dat ze niet planmatig te werk gingen, maar impulsief op de outsiders inzetten, alsof hen vanboven iets was ingevallen. De wedkantoren konden iedere individuele bezoeker volgen en William wist dat ze dat ook deden. Zodra ze dan patronen van vreemde inzetten waarnamen, gingen ze op jacht. William had meermaals meegemaakt dat een knokploeg zijn pand binnen was gevallen nadat een wedkantoor via de IP-adressen de locatie had weten te traceren. Het was zaak je handel steeds te verplaatsen en het gedrag van je muilezels onvoorspelbaar te maken, zodat ze je niet in de gaten kregen. William was daar een ster in en met zijn briljante strategieën had hij Grote Broer rijk gemaakt. Nu was hij echter zelf aan de beurt. Hij droomde van een jacht in de wateren van de archipel van Hongkong. En een villa aan zee, verborgen in het groen. 

Ramon stak zijn rode kop om de hoek van de deur en William zag meteen dat er iets mis was. Wat nu weer? Hij verliet het kantoor en liep met zijn partner mee naar een uithoek van de garage.

‘De politie heeft het lichaam en de papieren van dat grietje nodig.’

‘Dan graven ze haar toch op?’

‘Ze hebben haar in de oceaan gekieperd.’

‘Niet mijn probleem.’

‘Wel als ze hier straks met vijftig zwaarbewapende agenten voor de deur staan.’

‘Waarom zouden ze dat doen? Dat meisje is hier niet.’

‘Er heeft een buitenlandse journalist gebeld die precies wist wie dat meisje was.’

William had het gevoel dat er iets ging komen waar hij geen zin in had.

‘Zij was een journaliste uit Europa, die hier voor de Spelen was.’

‘En die heb jij koud gemaakt?’

‘Ze zag eruit als een Braziliaanse! Hoe kon ik dat weten?’

‘En nu zijn er andere journalisten die willen weten waar ze is?’

‘Er is gisteravond aangifte gedaan van moord. We moeten iets verzinnen. Anders loopt de hele operatie mis.’

William wist dat er maar één ding op zat.
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Net boven de snelheidslimiet rijdend en steeds van baan wisselend, lokte Wessel de woede van de taxichauffeurs uit. Maar hij leek zich niet bewust van de ergernis die hij opwekte met zijn derdewereldrijstijl. Hij ondervroeg Sanne zakelijk over haar onderzoek en na tien minuten realiseerde ze zich tot haar schrik dat ze hem al een groot deel van ‘haar’ verhaal had verteld. Dat was misschien niet slim, maar ze had een medestander nodig en Wessel was een machtig man. Hij had al een cameraploeg naar het politiebureau gestuurd met de instructie voor de deur te posten en op hem te wachten. Dat zou de benodigde druk op de ketel zetten, beloofde hij Sanne. 

‘Het lijkt wel alsof je dit allemaal al wist,’ zei Sanne toen hij voor de zoveelste keer knikte en humde alsof niets hem verbaasde.

‘Weten niet, vermoeden wel, natuurlijk. Waarom zouden arrangeurs stoppen bij voetbal? Daar is geen enkele reden toe.’

‘Waarom heb jij er dan nooit een uitzending over gemaakt?’

‘Dit gesprek gaan we niet nog eens voeren, Sanne. Ik help je vandaag. Vanwege Maria. Ik wil ook weten wat er met haar gebeurd is.’

‘Ze is vermoord door een arrangeur of iemand van zijn bende.’

Wessel wuifde met zijn hand als om te zeggen dat dat allemaal nog moest blijken, wat Sanne behoorlijk ergerde.

‘Ik vraag je alleen wel om me van tevoren te waarschuwen als ik een kamer vol bewapende mannen binnenstap. Ik heb drie kinderen en een vrouw in Hilversum en ik wil niet dood. Goed?’

Sanne knikte.

‘Dat is dan duidelijk. Is het nog ver?’

‘De volgende afslag en dan meteen naar rechts.’ Ze kende dit deel van de stad onderhand als haar broekzak.

 

In het ziekenhuis heerste als altijd die onwerkelijk aandoende rust van medische rationaliteit. Sanne liet Wessel op de gang staan om Orestes en zijn familie geen schrik aan te jagen, maar de kamer was leeg toen ze binnenkwam. Ze legde haar hand tussen de omgewoelde lakens en voelde dat het bed nog warm was. Toen trok ze de badkamerdeur open, maar ook die ruimte was leeg. Waar was Orestes? Zijn slippers stonden niet naast zijn bed.

Sanne liep de hal weer in om Wessel te waarschuwen, maar die rende op dat moment aan het einde van de gang richting de trappen.

‘Wessel!’ riep en fluisterde ze tegelijk.

Hij gebaarde dat ze naar hem toe moest komen. Ze spurtte op hem af en keek toen samen met hem de gang in die naar links afboog achter de klapdeuren.

‘Ik weet niet of het wat te betekenen heeft, maar ik zag net een Chinese man in een peperduur pak en een paar Brazilianen en politiemannen die kant op lopen.’

‘William!’

‘Dat dacht ik ook al.’

‘Was een van die mannen een patiënt?’

‘Verre daarvan.’

‘Dan hebben ze Orestes nog niet gevonden. Misschien zit hij in het restaurant of rookt hij ergens een sigaretje.’

‘Ga hem zoeken, ik ga die gasten achterna en ik haal de bewaking erbij.’

Sanne rende naar een balkon waar ze ooit mensen had zien roken. Daar stond een ouder echtpaar van wie de vrouw met een sigaret in haar mond zich vastklemde aan haar infuuspaal terwijl haar man haar een vuurtje gaf. Sanne rende naar de zusterspost.

‘Waar is Orestes?’

De traagheid waarmee de verpleegkundige reageerde in combinatie met haar overduidelijke intentie om deze opgewonden buitenstaander niet tot haar territorium toe te laten, dreef Sanne tot het uiterste.

‘Er zijn plannen voor een aanslag op zijn leven, hij moet hier weg.’

Daar schrok de verpleegkundige van. ‘Hij is naar de tuin, met zijn vrouw, geloof ik.’

Sanne ging er als een speer vandoor. Je kon op twee manieren in de tuin komen, dat wist ze nog. William en zijn vrienden leken een van die twee routes te hebben genomen via de poliklinieken op de begane grond. Het was te hopen dat Wessel iets kon verzinnen om hen tegen te houden. Sanne rende naar het einde van de verpleegafdeling waar Orestes had gelegen en nam de brandtrappen naar beneden. Vanaf daar kon ze Orestes en Bébé zien, hun elfjarige dochter was er ook. Shit, als ze niet snel genoeg was, eindigde dit nog in een regelrechte executie. Ze sprong over de leuning van de wenteltrap om de laatste treden over te slaan en sneller bij Orestes te zijn. Hij schrok toen hij haar zag. Weer. Sanne verlangde terug naar de tijd dat hij begon te lachen als hij haar zag.

‘Sena? Wat is er?’

‘Je moet hier weg. Je leven is in gevaar. Heb je een veilig adres waar je heen kunt, want je kunt niet naar je eigen huis.’

Bébé reageerde adequaat: ‘Raimunda.’

‘Weet Ramon waar je moeder woont?’ vroeg Sanne.

Orestes schudde geschrokken zijn hoofd. Ook Bébé was geschrokken, ze pakte haar man nog wat steviger vast.

‘Dan gaan jullie naar haar toe,’ besloot Sanne. Ze wees. ‘We gaan daar het ziekenhuis uit, akkoord? Gewoon rustig lopen, normaal doen. Ze zijn je aan het zoeken, maar misschien weten ze niet waar je bent.’

‘Oké.’

Sanne liet het gezinnetje voor haar uit lopen en belde Wessel. ‘Ik heb hem, we komen aan de achterkant, bij de goedereningang, naar buiten. Kun je daarnaartoe komen met de auto?’

‘Ja, maar dan moet ik ze laten gaan.’

‘Waar zijn ze?’

‘In gesprek met de bewaking. Ze hebben een agent bij zich die heel gewichtig doet.’

‘Je moet nu de auto halen.’

Wessel hing op. Sanne haalde Orestes en Bébé in om te controleren of de uitgang een goede vluchtweg bood. Ze vloekte binnensmonds toen ze zag dat het ziekenhuisterrein maar één uitgang had, aan de voorkant van het hek, waar ongetwijfeld de Toyota van Ramon geparkeerd stond. Ze konden niet anders dan langs zijn auto. Sanne liep terug, net toen Orestes en Bébé er aankwamen. Orestes zag lijkwit, een wandeling van een paar honderd meter was al te lang voor zijn verzwakte lijf. Sanne pakte hem bij zijn andere arm en droeg hem bijna, samen met Bébé, naar de goedereningang. Toen ze de grote deuren naderden, hoorde Sanne een auto aankomen. Ze liet Orestes los en liep wat naar voren om te kijken. Het was Wessel. Sanne draaide zich om. Orestes, ondersteund door Bébé en zijn dochter, strompelde naar haar toe. 

‘De auto in. Jij voorin,’ zei ze tegen Bébés dochter. ‘En lachen. Vertel maar een verhaal over school.’

Bébé hielp haar dochter, terwijl Orestes uitgeput op het dak van de jeep leunde.

‘En nu jullie in de achterbak en laag blijven,’ commandeerde Sanne Bébé en Orestes. ‘De auto van Ramon staat voor het ziekenhuis.’ 

Ze knikten. Terwijl Sanne Orestes hielp op de bodem van de achterbak te gaan liggen, zag ze de gele kralenketting om zijn nek.

‘Van wie heb je die gekregen?’

‘Van Maria.’

Sanne schrok.

‘Gisteravond?’

‘Een paar dagen geleden,’ zei Orestes, terwijl hij haar onderzoekend aankeek.

‘Dan brengt hij geluk,’ zei Sanne. Ze probeerde te glimlachen, maar haar onderlip begon weer vervaarlijk te trillen. 

‘Wat is er, Sena?’

‘Kunnen we?’ vroeg Wessel over zijn schouder.

Sanne kneep in Orestes’ hand en gooide toen een deken over hem en Bébé. Daaroverheen legde ze enkele tassen met spullen van Wessel, zodat de twee volwassenen volkomen aan het zicht waren onttrokken. Ze liet de achterklep met een klap dichtvallen en gaf toen een seintje aan Wessel.

‘Oké, rijden maar. Je bent een chirurg op weg naar huis met zijn dochtertje,’ zei Sanne.

‘Ga jij niet mee?’

‘Ik vang William op. Ga nu maar!’

Wessel gaf gas en nog rustiger dan ze had gehoopt, reed hij het parkeerterrein af in de richting van de hoofdingang. Sanne dacht na. Moest ze nu het ziekenhuis in om William te zoeken? Wat als hij al buiten stond? Ze rende achter Wessels auto aan en toen ze de hoek omsloeg, wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen. Wessel reed naar de hoofdingang en passeerde de Toyota. Ramon, William en twee brede mannen in upp-uniform stonden bij het voertuig te overleggen. Sanne zag William naar Wessels auto kijken. Hij stootte Ramon aan.

‘Hey, William!’ riep Sanne. ‘William! Over here!’

Nu keek hij haar kant op en ze zag dat hij haar herkende. Prima. Ze liep naar de mannen toe en zag hoe William en Ramon een blik wisselden. Ongetwijfeld vroegen ze zich af wat zij hier deed en ze had geen idee wat ze tegen hen moest zeggen. Zolang Wessel nog wachtte op een gaatje in het drukke verkeer, moest ze echter hun aandacht vasthouden.

‘Hoe gaat het ermee?’ zei ze vrolijk, terwijl ze op hen afliep. Ze gaf de beide mannen een hand, de politiemannen negeerde ze.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg William kil. Van de charme die hij in het Hilton had tentoongespreid, was niets meer over.

‘O, check-up. Vrouwenprobleempjes,’ zei Sanne met een verontschuldigende grijns. Vanuit haar ooghoek zag ze Wessels auto de weg op draaien en voortsukkelen in het langzaam rijdende verkeer.

‘Het spijt me dat ik niet voor jullie kon tolken. Mijn vriend vertrouwde het niet. Hij is jaloers.’

Ramon knikte aarzelend, alsof hij het begreep, maar William loerde naar haar als een slang.

‘Maar goed, zo lopen die dingen nou eenmaal. Leuk jullie weer even gezien te hebben. Tot ziens!’ zei Sanne zo vrolijk mogelijk en ze liep door naar de uitgang.

‘Wacht!’ hoorde ze achter zich. Ze besloot te doen alsof ze het niet had gehoord. Toen hoorde ze de klik van het ontgrendelen van een pistool.

‘Ik zei: wacht!’

Sanne bleef staan. Langzaam draaide ze zich om. Twee pistolen, in de handen van de upp-agenten, waren op haar gericht.

‘Wow!’ zei ze terwijl ze een verschrikt sprongetje maakte en haar armen in de lucht stak. Het kon niet anders of de upp-uniformen waren gestolen. De jongens die daar nu stonden, zouden in de problemen komen als ze de echte upp tegen zouden komen, maar hier op het ziekenhuisterrein waren ze oppermachtig. Sanne wist dat ze ervoor moest zorgen dat ze niet ‘gearresteerd’ werd. Dat zou het einde zijn. Wat wilde William van haar? Had hij haar naam misschien uit Maria gekregen? Wilde hij weten wat hij van haar te duchten had? Hij wist dat ze minstens half Nederlands was, wist hij ook dat ze journalist was? Dat ze werkte aan een verhaal over hem en het chanteren van scheidsrechters? Meer kon hij niet weten. Tenzij hij en Koen onder één hoedje speelden.

Sanne zorgde ervoor dat de afstand tussen haar en de mannen niet kleiner werd. ‘Wat is er aan de hand? Ik heb niks gedaan.’

‘Wat doe je hier? Wat wil je van mij?’ vroeg William.

‘Een interview.’

William schrok.

Shit, hij wist het dus niet.

‘Ben jij ook een journalist?’ vroeg Ramon haar in het Portugees.

‘Hou je bek,’ zei William tegen hem. Tegen Sanne zei hij: ‘Ik heb het erg druk vandaag.’

‘Morgen? Drie uur? In de lobby van het Hilton?’

‘Prima,’ zei William en hij gebaarde naar de upp-agenten dat ze hun wapens konden opbergen.

‘Tot morgen, dan.’ Sanne liep vlug naar de uitgang en wandelde tegen het autoverkeer in de straat op. Zo zou het niet meevallen haar van de straat te plukken. Ze hield haar telefoon nog even in haar zak want ze wilde niet dat William, die haar ongetwijfeld peinzend nakeek, zich zou afvragen wie ze belde. Zodra ze wist dat ze haar niet meer konden zien, begon ze te rennen. Weg van de revolvers, weg van die peinzende blik van William. Waarom had hij toegestemd in een interview?




37

Vrijdag 12 augustus, 17.57 uur

De grauwe wachtkamer van het mortuarium maakte een troosteloze indruk: vastgeschroefde bankjes, een lege frisdrankautomaat en wachtende mensen die wisten dat ze wachtten op niets, op erger dan niets. Wessel had er na tien minuten al genoeg van en liet dat duidelijk merken, maar daar waren de Braziliaanse beambten niet van onder de indruk. 

Sanne bedankte Wessel nogmaals voor het in veiligheid brengen van Orestes en zijn familie. Ze hadden de andere kinderen uit school gehaald, een buurvrouw had gauw nog wat waardevolle spullen uit hun huis veiliggesteld en Wessel had het hele gezin naar het huis van Raimunda gereden.

‘Je hebt zijn leven gered.’

‘Alles om een bron te beschermen,’ zei Wessel. ‘En het zijn aardige mensen. Heel aardige mensen.’

Stilte.

‘Wat heeft die Orestes... idiote naam trouwens, wat betekent het eigenlijk?’

‘Heb ik hem nooit gevraagd.’

‘Wat heeft hij jou verteld dat hij zo waardevol voor je is?’

Sanne realiseerde zich dat ze Wessel nog niets had verteld over Williams tolken-en-scheidsrechters-handeltje.

‘Ik bedoel,’ vervolgde hij. ‘Waarom zou die William hem iets willen aandoen?’

‘Dat vertel ik je nog weleens,’ zei Sanne rustig.

Wessel grijnsde. 

‘Jij kunt er nu toch niets meer aan doen. Waarom zou ik je ermee lastigvallen?’ verklaarde ze.

‘Als jij straks je verhaal in de grote kranten vertelt, kan ik er niet meer omheen. Dat wil ik ook niet. Ik vind het verschrikkelijk wat er is gebeurd.’

Voor de zoveelste keer vroeg Sanne zich af of hij nu meende wat hij zei. Net toen ze hem dat wilde vragen, kwam de beambte die hen eerder te woord had gestaan naar hen toe. Hij sprak Portugees tegen Wessel. Sanne vertaalde wat hij zei.

‘Er waren wat papieren zoek, daardoor duurde het wat langer. We mogen haar nu zien, maar hij denkt dat het lastig zal zijn om haar te identificeren.’

Sanne en Wessel wisten allebei dat dit onzin was.

‘Vraag hem eens waarom.’

Sanne deed dit.

‘Hij zegt dat haar gezicht ernstig toegetakeld is. Maar ze hebben wel wat spullen, onder andere een telefoon. O, die is ook kapot.’

‘Zeg maar dat we haar willen zien.’

De twee Nederlandse journalisten liepen achter de man aan door een lange gang zonder ramen en passeerden deuren die al even ontoegankelijk leken. Aan het einde van de gang opende de beambte een deur met een sleutel. In de kamer stond een roestvrijstalen snijtafel met daarop een vrouwenlichaam. Sanne zag meteen dat het Maria niet was. De vrouw was zeker vijftien kilo te zwaar, droeg weliswaar een jurkje dat deed denken aan het jurkje dat Maria de dag ervoor had gedragen, maar had een tatoeage op haar schouder die Sanne nooit bij haar had gezien. De enige overeenkomst was het lange donkerbruine haar.

‘Mijn collega en ik willen graag een moment met... de overledene hebben, als het kan,’ zei Sanne tegen de beambte die haar al vragend aankeek. Geërgerd mompelde hij wat, maar hij verliet toch de kamer. Sanne haalde meteen haar telefoon tevoorschijn en nam enkele foto’s van de vrouw.

‘Wat doen we? Zeggen we dat het Maria is?’

‘Het is haar niet, hè? Dat dacht ik ook al, maar ik wist het niet zeker.’

Sanne keek Wessel aan. Hoe kon hij dat nou niet zeker weten?

‘Ik vind dit erg onprettig om naar te kijken. Sorry.’ 

Hij zocht steun bij de muur en Sanne begreep dat hij moeite had met het bloed.

‘Kijk even naar die schouder. Heb je die tatoeage ooit bij Maria gezien?’

Hij bekeek het lichaam wat beter. ‘Nee. Deze vrouw is ook ouder, het is zeker Maria niet.’ Toen wendde hij zijn blik weer af.

‘Als we zeggen dat het Maria is, helpen we haar moord in de doofpot te stoppen.’

‘Dat gaan we niet doen,’ zei Wessel beslist. Opgelucht dat hij de kamer uit mocht, greep hij de deurkruk.

‘Maar wie is deze vrouw dan wel?’ vroeg Sanne.

‘Ik hoop, bij God, dat ze al dood was en dat ze niet voor ons is omgelegd.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei Sanne, terwijl ze Wessels hand van de deurkruk haalde en de deur sloot. ‘Maar dat zou betekenen dat die man daarbuiten betaald is om ons om de tuin te leiden.’

Wessel knikte.

 

De beambte keek driftig op vanachter zijn computer.

‘Hoezo? Niet zeker?’

‘We weten niet zeker of de vrouw die u ons heeft laten zien Maria Carvalho-Theunissen is. Ze lijkt erop, maar we kunnen haar gezicht niet meer zien. Mogen we misschien haar eigendommen bekijken?’ vroeg Sanne. Ze stonden weer in de wachtkamer aan het loket.

De man aarzelde. 

‘Het mag in plastic verpakt zijn. We willen het niet houden, alleen kijken. En we willen het telefoonnummer van haar moeder opzoeken zodat we haar kunnen bellen.’

Dat was de druppel voor de beambte.

‘Er zijn geen persoonlijke eigendommen aangetroffen. Deze vrouw is beroofd.’

Sanne deed alsof ze het vertaalde.

‘Hij is omgekocht. Volgens mij moeten we nu gaan.’

‘Vraag hem waarom hij eerst zei dat er een telefoon was.’

Sanne deed dit, waarop de beambte botweg ontkende wat hij eerder gezegd had. Er waren geen persoonlijke eigendommen aangetroffen, ze had hem verkeerd begrepen. Hij legde een formulier op de balie waarmee ze een gesprek konden aanvragen met het Openbaar Ministerie. Sanne stopte het in haar tas.

‘Zeg maar dat we het tot op de bodem zullen uitzoeken.’ Nu Wessel niet meer in één ruimte stond met een lijk, was hij weer zijn hooghartige zelf.

‘We zijn u heel dankbaar voor uw hulp,’ zei Sanne tegen de beambte.
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Wessel zette Sanne af bij het olympisch dorp. Hij moest weer aan het werk, maar beloofde Maria’s ouders te traceren en in te lichten. Sanne beloofde met hen te zullen praten als ze daar behoefte aan hadden maar ze kreeg meteen spijt, omdat ze nu al wist dat ze het verdriet niet zou kunnen verdragen.

‘Wat kunnen we verder nog voor elkaar betekenen, Sanne?’ vroeg Wessel terwijl ze uit de auto stapte.

‘Wat bedoel je precies?’

Wessel zette de motor uit. ‘Jij bent nog steeds bezig met jouw artikel over matchfixing, neem ik aan?’

Sanne knikte.

‘Ik hoop dat het een goed stuk wordt, ik vind het belangrijk dat het er komt.’

Sanne kon een schampere lach niet onderdrukken.

‘Ik meen het. We kunnen het niet meer negeren. Na de Spelen wil ik er een reportage over maken. Samen met jou. Zeer geschikt voor Nieuwsuur. Dan kom jij aan tafel zitten en leg je uit hoe het zit. Daar kun je een flink honorarium voor vragen en dan willen rtl en sbs en al die andere zenders je ook hebben. En dan heb ik het niet eens over eventuele internationale interesse. Het kan een kickstart van je carrière betekenen. Niet gek voor een Positive-redactrice.’

‘En in ruil daarvoor?’

‘Praat ik met je bronnen. Op camera, mag anoniem. Jij bepaalt hoe je ze binnenhaalt, ik weet hoe delicaat dat kan zijn.’

‘Prima, maar ik heb de primeur.’

‘Geen probleem. Als ik daarna, exclusief, jouw bronnen krijg. We kunnen de interviews hier doen.’

Ze dacht even na en kon geen goede reden bedenken om zijn aanbod af te wijzen. ‘Oké, laten we het zo doen.’

Wessel grijnsde en stapte uit de auto om haar de hand te drukken.

‘Als ik het rondkrijg,’ zei Sanne, toen ze elkaar een hand gaven.

‘Je bent een pitbull.’

‘Dank je.’

Sanne draaide zich om en liep maar de ingang van het dorp. Wessel stapte weer in de auto en startte de motor.

‘En eet wat!’ riep hij door het raam, terwijl hij wegreed.

 

In het olympisch dorp heerste de gebruikelijke opgefokte monterheid. Atleten en ondersteunend personeel, allemaal in sportkleding, waren op weg naar de training, de wedstrijd, hun bed of een uitgekiende maaltijd. Als je hier rondliep, was het moeilijk voor te stellen dat criminelen bezig waren deze zuivere wereld te ondergraven met hun nietsontziende hebzucht.

Sanne was tot haar verbazing de sportersenclave weer zonder slag of stoot binnengekomen; de strenge beveiliging bleek met wat geld makkelijk te omzeilen. Het liep inmiddels tegen zeven uur en Sean zou in zijn appartement moeten zijn voor de dopingcontrole. Omdat ze toch wel wist dat niemand het haar zou vertellen als hij weer was opgedoken, liep ze met een uitgestreken gezicht het gebouw in en nam de lift naar de vierde etage. Er was geen mens te bekennen. De koortsachtige opwinding van die nacht was verdwenen en ze was benieuwd wat dat betekende. Ze klopte op de deur zoals ze Greg de avond daarvoor had zien doen: een klop, gevolgd door een pauze en drie snellere klopjes.

De deur ging open. Sanne keek in het gespannen en tegelijk vermoeide gezicht van Sean.

‘O, fuck.’

Hij wilde de deur dichtduwen, maar ze gooide haar rugzak ertussen.

‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’

‘Ik wil je een foto laten zien.’

Sean hield de deur op een kier. ‘Geen interesse. Na de race praten we wel, oké?’

‘Dan is het te laat.’

‘Te laat voor wat?’

‘Doe je die deur nou open of niet?’

Hij keek haar achterdochtig aan en deed de deur toen iets verder open. Sanne pakte haar telefoon en liet hem een foto van de dode Maria zien.

‘Ken je haar?’

In eerste instantie zag ze alleen afkeer op zijn gezicht, maar dat veranderde opeens in een geschokte uitdrukking. Hij had Maria herkend!

‘Waar heb je haar gezien?’ vroeg ze op zachte toon.

Verward keek hij haar aan.

‘Ik heb deze foto gemaakt bij de garage van Ramon, toen ze haar lichaam probeerden op te ruimen. Was jij daar ook?’

Sean keek haar niet-begrijpend aan en besloot toen dat hij het niet wílde begrijpen. ‘Ik heb vannacht in een hotel geslapen om geen drukte om me heen te hebben, maar ik ben dat vergeten te melden waardoor ik heel veel mensen ongerust heb gemaakt.’

‘Vertel dat maar aan de andere journalisten, Sean. Ik heb de locaties gecheckt waarvandaan jij gisteravond zogenaamd Instagram-berichten de wereld in stuurde en daar was je niet. Ik denk dat William, je weet wel, die man van wie ik je een keer een foto heb laten zien, jou heeft meegenomen. En deze vrouw,’ Sanne wees naar de foto van Maria, ‘probeerde jou te helpen.’

Een lege blik. Geen enkele emotie. Niets.

‘Heb je haar gezien?’

Toen leek er een schaduw over zijn gezicht te trekken. Met een naar binnen gekeerde blik, donker als een graf, leek hij in een tweestrijd te verkeren. ‘Ze... ze kwam de garage in. Het is daar groot. Er passen wel zes busjes in. Er is een kantoortje met veel glas. Als je daar in zit en het licht is aan, dan is het net alsof je in een etalage zit. Daarbuiten is alles donker.’

‘Wat heb je gezien, Sean?’

‘Ik heb niets met haar dood te maken.’

‘Ik zeg niet dat jij schuldig bent aan moord. Ik wil weten welke afspraken William met jou heeft gemaakt en hoe hij ervoor zorgt dat jij je eraan houdt. Heeft hij je pijn gedaan?’

‘Nee.’

‘Maar hij heeft je wel opgesloten?’

‘Ja.’

Sanne pakte haar telefoon. ‘Ik ga dit gesprek nu opnemen.’

Sean slaakte een diepe zucht maar zei verder niets. Ze wist niet wat dit betekende, of hij ermee instemde of niet, en dus ging ze, zonder hem aan te kijken, door alsof het een doodgewoon interview was.

‘Het duurt niet lang.’ Ze schakelde haar dictafoon in en hield haar telefoon in de lucht. ‘Sean Hughley, je hebt zojuist verklaard dat een man genaamd William jou de afgelopen achttien uur heeft opgesloten in een garage van zijn compagnon Ramon Rodrigues, eigenaar van Super Olimpic. Klopt dat?’

‘Ja, behalve dat ik niet weet waarvan Ramon eigenaar is.’

‘Prima. Wanneer heb je William voor het eerst ontmoet?’

‘In Omaha, tijdens het kwalificatietoernooi voor de Spelen.’

‘Wie zocht contact met wie?’

‘Hij benaderde mij en zei dat hij me kon helpen.’

‘En jij besloot daar op in te gaan?’ 

Sean aarzelde. ‘Ik was niet goed. Ik had last van een peesontsteking in mijn schouder en was grieperig. Ik was bang dat ik het niet zou halen.’

‘Hoe wist hij dat?’

Een korte aarzeling. ‘Ik neem aan dat hij contact had met iemand in ons team. Nu we hier zijn, in Rio, is de Amerikaanse ploeg een min of meer solidair geheel. Maar in Omaha waren we elkaars concurrenten. Iedereen deed wat hij of zij kon om de rest de tent uit te vechten.’

‘Jij ook.’

‘Ja. En omdat we zo bang zijn voor elkaar, zijn we kwetsbaar voor buitenstaanders die iets van ons willen.’

Sanne onderdrukte haar ergernis over Seans omzichtige uitspraken en zei zo neutraal als ze kon: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Ik liet niet merken dat ik ziek was. En ook mijn peesontsteking was niet bij iedereen bekend. Maar als je met elkaar in de kleedkamer staat en met elkaar traint, dan zie je wel dingen. Aan de oefeningen die iemand doet, kan ik zien waar hij last van heeft. En de fysiotherapeuten en trainers weten ook heel veel.’

‘Bedoel je dat William contact had met trainers of fysiotherapeuten?’

‘Nee, ik bedoel dat we... Laat maar. Hij wist dat ik niet goed was en zei dat hij me wilde helpen.’

‘Zomaar?’

Sean maakte een hulpeloos gebaar en knikte. ‘Dat dacht ik... toen. Dat hoopte ik.’

‘Maar...’

‘Maar toen ik hier in Rio arriveerde, lag er een briefje op mijn hoofdkussen met Williams telefoonnummer erop.’

‘En dat belde je?’

‘Het was niet zomaar een briefje.’

Sanne zweeg.

‘Het was een afschrift van een gesprek dat ik ooit had gevoerd. Ik heb daarin gezegd dat ik er alles voor overhad om me te kwalificeren.’

‘Dat zegt iedere sportman.’

‘In dat gesprek beloofde Matthew Chase mij dat hij en Brad Palmer een seconde na mij zouden aantikken. Dan zou ik zeker naar de Spelen gaan.’

‘En jij vroeg niet waarom ze dat voor jou zouden doen?’

‘Natuurlijk wel en Matthew lulde wat over dat zij er ook beter van werden en dat ik me geen zorgen moest maken, en daarna stelde hij mij voor aan William.’

‘En toen zei hij...’

‘William was heel duidelijk: hij wist dat ik fysiek te zwak was om me te kwalificeren, waarschijnlijk omdat Matthew en Brad me in de gaten hielden.’

‘Wat hadden ze dan opgemerkt?’

Sean liep geërgerd weg en Sanne haastte zich achter hem aan met haar telefoon.

‘Als iemand trainingen overslaat en zich niet laat zien in de eetzaal, begint iedereen te praten. Wat zou er zijn? Is hij ziek? Is hij naar huis? Is zijn vrouw op bezoek? Ze stoppen pas als ze het weten.’ 

Sanne knikte.

Opeens fel: ‘Ik was een van de topfavorieten, hè! Owen Hearst belde mij twee keer per dag!’

‘Om te vragen of je je al beter voelde?’

‘Die wist van niets! Dat soort dingen moet je niet vertellen!’

Hij leunde tegen het keukenblok. Een getergd man.

‘Waarom ben je akkoord gegaan, Sean?’

Hij keek haar met een verwilderde blik aan, slikte zijn eerste antwoord in en boog zijn hoofd. ‘Omdat ik bang was.’

‘Waarvoor?’

‘Waarvoor?’ lachte hij sarcastisch. ‘Voor dit.’

‘Verliezen.’

Een nauwelijks zichtbaar knikje.

‘En als je niet verliest, dan stuurt William een kopie van dat gesprek naar de pers?’

‘Of naar Owen Hearst, of naar de fbi. Mijn carrière is dan sowieso voorbij.’

‘En nu niet?’

‘Als ik tweede of derde word, is dat ook een medaille en over vier jaar zijn de Spelen in Tokio.’

‘En William?’

‘Na vanavond heb ik mijn schuld ingelost.’

‘Denk je echt dat hij je dan met rust zal laten?’ vroeg Sanne zacht.

Sean keek haar met een verwilderde blik aan. Had hij hier nog niet over nagedacht? Toen deed de deurbel hen allebei opschrikken.

‘Dopingcontrole,’ zei Sean paniekerig. ‘Je moet weg.’ Hij liep al naar de deur.

‘Mag ik je morgen bellen voor een interview? Anoniem. Voor een Nederlandse krant.’

‘Ja, maar ik weet niet of ik het doe.’

‘Bellen kan altijd, toch?’

Hij reageerde niet op haar en trok grimmig de deur open. Twee dco’s, officials van de Dopingautoriteit, stonden in de hal.

‘Goedenavond, kom binnen. Sanne stond net op het punt te vertrekken.’

Voordat ze het appartement verliet, pakte Sanne Seans onderarm vast. ‘Ik hoop dat je wint.’ 

Hij liet zijn charmante niets-aan-de-hand-grijns zien. Die had hij nog niet verloren.
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The Moon Night of Spring River and Flowers, gespeeld door een van de bekende staatsorkesten, kabbelde rustgevend vanuit onzichtbare speakers door de ruimte. Het bedienend personeel was on-Braziliaans voorkomend en de gasten spraken met elkaar op zachte toon. 

Mr Lam heette het beste Chinese restaurant van Rio te zijn en William had er al vier keer gegeten. Eigenlijk waren alleen de dimsum en de pekingeend de moeite waard omdat die diepgevroren uit Hongkong werden geïmporteerd. Maar dat werd allemaal goedgemaakt door de whisky en May, die in een groene zijden qipao tot over de knie een exquise zedelijkheid uitstraalde die alle vrouwen in het restaurant ongelukkig maakte. Haar opgestoken haar accentueerde haar fragiele nek en haar roodgeverfde lippen contrasteerden perfect met haar bijna wit gepoederde huid. Hoe ze erin slaagde zo licht te blijven in een land waar iedereen zich maar overgaf aan de zon, was hem een raadsel. Nog een reden om haar te bewonderen, terwijl ze vrolijk babbelde over het weer in Hongkong en pikante roddels over beroemdheden oplepelde. William knikte geïnteresseerd terwijl hij fantaseerde over wat hij straks met haar zou doen.

Zoals gebruikelijk was in de tijd dat hij nog voor Grote Broer werkte, werd er tijdens de grote wedstrijd in het openbaar gegeten opdat eventuele verdenkingen bij voorbaat geen schijn van kans hadden. Williams muilezels waren nog steeds aan het werk en Ramon was te druk met het bureaucratisch wegwerken van een lijk om mee te komen. William had getwijfeld of hij May nog een keer zou vragen mee te gaan, want het ging tegen zijn gewoonte in om zo’n nauwe band op te bouwen met een landgenoot. Iedereen kon een connectie hebben met Grote Broer en het enige verweer daartegen was ervoor te zorgen dat je nooit te lang op dezelfde plaats was met dezelfde persoon. Maar May was te mooi. William kon zich zelfs voorstellen dat hij haar zou meenemen. Zou het niet heerlijk zijn haar altijd tot zijn beschikking te hebben? Ze was niet zo jong meer, misschien dacht zij ook aan haar pensioen? Zou het niet heerlijk voor haar zijn om geen zorgen meer te hebben? In een mooie villa te wonen?

Zijn oog viel op de smaragden oorbellen die ze droeg. Ze zagen er duur uit, van wie zou ze die hebben gekregen?

‘Vind je mijn oorbellen mooi?’ vroeg May.

Verdomme, ze zag ook alles. ‘Smaragd?’

‘Van mijn grootmoeder gekregen. Die heeft ze jarenlang in de tuin begraven.’

Ja ja, het bekende verhaal: natuurlijk heeft een prostituee nooit iets van een klant gekregen – een ándere klant – dan zou hij alleen maar jaloers worden. ‘Je wilt niet weten hoe vaak ik heb gehoord van juwelen uit de keizertijd die decennialang verstopt zijn voor de regering.’

Verlegen keek ze naar haar bord.

‘Nu de waarheid graag.’

‘Ze zijn namaak,’ zei ze, terwijl ze beschaamd opkeek. ‘Maar ik vind ze zo mooi staan bij deze jurk. Wil je dat ik ze uitdoe?’

Wat was ze slim. Als er één ding voor William vaststond, dan was het wel dat deze oorbellen echt waren. Het goud was oud, de parels waren natuurlijk en de bloemvormige zetting uniek en handgemaakt.

‘Nee, ze staan je mooi.’

Dankbaar glimlachte ze naar hem.

‘Woon je al lang in Rio?’

‘Twaalf jaar.’

‘Wat heeft je hier gebracht?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het lot,’ zei ze toen glimlachend.

‘Blijf je hier de rest van je leven wonen?’

‘Wie zal het zeggen...’

‘Zou je dat willen? Of wil je terug naar China?’

Verontschuldigend haalde ze haar schouders op. ‘Jij?’ vroeg ze gretig.

‘Ik ga terug. Ik weet niet wanneer, maar over een paar jaar woon ik weer in de Parel van het Oosten.’

‘Waar wil je dan wonen?’

‘O, dat zie ik dan wel.’

Een paar tafels verderop waren twee mannen gaan zitten. Het was William al meteen opgevallen dat ze zich niet amuseerden. Ze keken chagrijnig naar het menu en spraken nauwelijks met elkaar. Maar nu viel het William op dat de man die met zijn gezicht naar hem toe zat, zijn blik ontweek.

Terwijl de ober de eerste drie mandjes met dimsum neerzette, bestudeerde William de mannen aan de tafel nog wat beter. Een van hen hield zijn linkerhand in de rechter. Een bekend gebaar. Toen hij de kaart aannam van de ober, zag William de ontbrekende pink. William keek naar May, die de ober vriendelijk bedankte en om een glas water vroeg. Had zij deze mannen hierheen geleid? Als dat zo was, dan had hij de shit waarin hij zich nu bevond helemaal aan zichzelf te danken. Hij pakte zijn stokjes en doopte een wonton in de sojasaus. Het smaakte prima. Daarna volgde een cheung fan met garnalen en een slok whisky. Toen stond hij op. May keek hem – als steeds – afwachtend en liefdevol aan. Bitch! Hij pakte haar hand en kuste die als een puberale langneus. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

May glimlachte alleen. 

William liep naar de toiletten, opende de deur waarop stond verboden toegang en verliet via de voorraadkamer en de spoelkeuken het restaurant.
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Met de audio-opname van een keiharde verklaring op haar telefoon en twee volstrekt onbetrouwbare afspraken voor interviews in het verschiet, belde Sanne aan bij Koen. Zijn huisgenoot deed open.

‘Hij is in het restaurant.’

Terwijl Sanne daarnaartoe liep, ging haar telefoon. Fabian. Nee, niet nu. Ze drukte het gesprek weg, waarop een app volgde: Het is dringend. Ze belde hem op.

‘Hi, met Sanne. Wat is er?’

‘Er is een klacht over je binnengekomen van Owen Hearst.’

Wat had dit nu weer te betekenen? ‘Bij wie?’

‘Bij onze chef de mission.’

‘Shit. En die is ermee naar jou toe gekomen?’

‘Ik ben gesommeerd om je duidelijk te maken dat je niet langer welkom bent in de buurt van de Amerikaanse atleten. Als je je daar niet aan houdt, wordt er een officiële klacht tegen je ingediend bij het ioc en het noc*nsf.’

Wat dat voor hemzelf zou betekenen, liet zich raden.

‘Jezus, Fabian. Sorry.’

Het bleef akelig lang stil. Toen, eindelijk: ‘Kom je even langs? Dan hebben we het erover.’

‘Waar ben je?’

‘In mijn appartement. Ik mag pas weer aan het werk als ik dit heb opgelost.’

‘Ja...’ Sanne was honderd meter van het restaurant verwijderd, waar Koen zat. Haar laatste kans op een gesprek met hem voor de finale. Misschien wel haar laatste kans om überhaupt met hem te praten. ‘Ik ben onderweg, oké?’

‘Waar ben je dan?’

‘Ik zit in het zwemstadion.’ Weer een leugen.

‘Dan kom ik wel naar jou toe.’

‘Nee, we kunnen beter even op een rustige plek praten, toch? Ik kom nu meteen naar je toe.’

‘Oké,’ zei Fabian aarzelend.

Sanne zuchtte stilletjes van opluchting. ‘Tot zo.’

Ze hing op en liep samen met een groepje lange atleten het restaurant binnen, terwijl ze de tafels scande op zoek naar het uitgebleekte blonde hoofd van Koen. Om niet op te vallen, pakte ze een dienblad en schoof ze samen met het groepje aan in de rij voor de selfservicebalie. Voetje voor voetje schoof het groepje naar voren en ze was bijna bij het eten aangekomen, toen ze Koen zag zitten samen met een meisje. Snel legde ze haar dienblad weg, zette haar dictafoon aan en liep naar hen toe.

‘Hé, hoe is het?’ vroeg ze glimlachend, terwijl ze Koen op zijn wang kuste en daarna naast hem ging zitten. Haar telefoon legde ze omgekeerd op tafel. Het meisje begreep de hint en stond op.

‘Go get them, tiger,’ zei ze en ze liep weg.

‘Lekker geslapen?’ vroeg Koen, terwijl hij de hand die zij op zijn dijbeen had gelegd ostentatief naar haar eigen dij verplaatste. Wat Sanne voorheen als aangenaam pesterig en spannend had ervaren, voelde nu als kille berekening. Hij wilde van haar af.

‘Ja, en daarna had ik alle tijd om de boel eens op een rijtje te zetten.’

Koen knikte belangstellend alsof het niets met hem te maken had.

‘Ik weet niet precies hoeveel geld jij en je familie hebben ingezet op de race vanavond, maar met de quoteringen die de bookmakers hebben gezet op jou als winnaar, ga jij tonnen, misschien wel miljoenen verdienen.’

Nog nooit had Sanne iemand zo snel van kleur zien verschieten. Zijn gezicht was asgrauw.

‘De vraag die mij als journalist bezighoudt, is: welke prijs betaal jij daarvoor?’

Koen zweeg, terwijl hij nadacht over een antwoord. Het duurde Sanne te lang.

‘Wanneer heb je William voor het eerst ontmoet?’

‘Afgelopen mei in Londen.’

‘Op het EK?’

‘Tíjdens het EK. In een hotel. William woont zo min mogelijk wedstrijden bij.’

‘Wie benaderde wie?’

‘Hij mij.’

‘Wat wilde hij?’

‘Kennismaken. Als ik me zou kwalificeren, konden we zakendoen.’

‘Zakendoen?’

‘Ik ben niet zoals die andere gasten.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij probeerde me te chanteren met foto’s die genomen waren tijdens de Spelen in Londen.’

‘Wat voor foto’s?’

Koen zweeg weer en zuchtte diep. Het was alsof de herinnering alleen al genoeg was om al zijn energie op te vreten.

‘Na de finale van de honderd meter vrije slag zijn we met een stel zwemmers uitgegaan in Londen: eten, drinken, dansen. We hadden gewonnen, sommigen dan, we waren blij, opgelucht, dus gingen we feesten.’

‘Wat stond er op die foto’s?’

‘Gewoon een feestje: blije mensen met een pilletje en wat cocaïne. Niets bijzonders, voor mij althans. Dat die Amerikanen daar plat voor gaan, snap ik wel, maar ik heb William recht in zijn gezicht uitgelachen.’

Sanne was te verbijsterd om te reageren.

‘En toen bood hij me geld.’

‘Hoeveel?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Om te winnen? Beetje ongeloofwaardig, vind je niet?’

‘Laten we zeggen dat ik mijn eigen plan trek.’ Voordat ze haar volgende vraag kon stellen, stond Koen op. ‘Ik moet me voorbereiden op een zwemwedstrijd, dus laten we het hierbij houden.’

Hij pakte voordat ze er erg in had haar telefoon en grijnsde toen hij de dictafoon-app zag. ‘Je bent een lastige klant, maar gelukkig ben ik ook niet gek. Als je ook maar één woord publiceert van wat ik je net heb verteld, dan stuur ik deze foto naar jouw vriendje.’

Hij legde haar telefoon weer op tafel en haalde de zijne uit zijn broekzak. Drie seconden later hield hij de mobiel voor haar gezicht. Ze zag zichzelf, diep in slaap, in Koens bed. Voor de duidelijkheid had hij zijn eigen atletenpas naast haar hoofdkussen gelegd.

‘Nee, weet je wat? Ik stuur ze gewoon meteen.’

‘Jezus, nee!’

Ze probeerde de telefoon uit zijn handen te pakken. Hij greep haar onverwacht hardhandig vast en keek haar aan met een ijskoude blik. 

‘Wat wil je? Vechten?’

Verschillende mensen in het restaurant keken hun kant uit.

Ze pakte haar telefoon en beende weg. Eenmaal buiten begon ze te rennen. 

 

Fabian was aan de telefoon toen hij de deur voor Sanne opende. 

‘Ja, dank je wel. Ze komt nu binnen.’

Hij sloot het gesprek af. Aan de blik in zijn ogen kon ze zien dat hij opgefokt was. Verward ook.

‘Wie was dat?’ vroeg Sanne meteen. Fabian gebaarde dat dat er niet toe deed.

‘Wat gebeurt er allemaal, Sanne?’

‘Wie was dat?’ herhaalde ze met stemverheffing. ‘Was dat Koen?’

‘Ja,’ antwoordde Fabian gelaten.

‘Wat heeft hij je verteld?’

‘Wat doet dat ertoe? Ik wil het niet over Koen hebben.’

‘Het is belangrijk. Wat heeft hij je verteld, Fabian, alsjeblieft?’

‘Hij maakt zich zorgen om je.’

‘Godverdomme! Al die mensen die zich zórgen maken!’ Ze gooide haar tas op het krappe tweezitsbankje in de gemeenschappelijke huiskamer.

‘Misschien hebben ze gelijk.’

‘Hoezo “misschien hebben ze gelijk”? Er is niets met mij aan de hand! Ja, oké, ik ben moe en opgefokt maar dat is logisch, want ik ben al dagen keihard aan het werk. Het is niet bepaald veilig en ik moet het allemaal alleen doen!’

‘Wat doe je dan allemaal?’

Sanne keek hem aan. Wilde hij het nu opeens wel weten?

‘We hebben elkaar al twee dagen niet gezien. Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb een verdwenen atleet opgespoord en geprobeerd mijn bronnen te beschermen, voor zover ze nog in leven waren. Ik heb aangifte gedaan van moord en ondertussen nog een stel gestoorde zwemmers geïnterviewd over de ondergang van de zwemsport.’

Ze zag zijn blik glazig worden.

‘Geloof je me niet?’

‘Ik denk dat je even pas op de plaats moet maken, schat.’

O, nee. Dat niet. Niet samen in een heet bad zitten en uren praten over alles wat hen bezighield.

‘Over twee dagen,’ beloofde Sanne gehaast. ‘Als het stuk af is en als de interviews gedaan zijn. Dat kan niet wachten.’

Het leek niet tot Fabian door te dringen en dus zei ze, met een glunderend gezicht: ‘Wessel wil me in Nieuwsuur hebben.’

De verbazing op zijn gezicht stelde haar gerust. Dit registreerde hij in elk geval wel.

‘Ja! Te gek, hè!’ zei ze enthousiast.

Ze schrok toen Fabian verdrietig zuchtend zijn hoofd schudde.

‘Wat? Waarom kijk je zo?’

‘Koen vertelt me net dat jij vanochtend huilend naar hem toe kwam, totaal overstuur. Dat je hebt gegild en geschreeuwd om Thijs, dat hij niet wist hoe hij je moest kalmeren.’

‘Wat?! Dat is helemaal niet waar!’ Sanne onderdrukte de neiging te vragen wat hij nog meer had gezegd.

‘Hij zegt dat je in de war was, onsamenhangend. Dat ik er een psychiater bij moet halen.’

‘Onsamenhangend? Verward?’

‘Ik weet het niet. Ik kan het niet beoordelen.’

‘Dat is toch geen reden om er een psychiater bij te halen? Fabian, doe niet zo idioot! Kijk me aan.’

Hij reageerde niet en staarde peinzend voor zich uit.

Sanne pakte zijn gezicht en dwong hem haar aan te kijken. ‘Je kunt toch gewoon met me praten? Doe ik iemand pijn? Doe ik mezelf pijn? Ik ben alleen een beetje moe.’

Fabian maakte zich los en liep een paar stappen bij haar vandaan. ‘Waarom ging je naar hém toe?’

‘Jij had geen tijd.’

‘Dus je ontkent niet dat je bij hem was?’

Shit.

‘Ik probeer verdomme al een jaar met jou over Thijs te praten maar je houdt alles binnen!’ barstte hij uit. ‘En dan heb ik één keer geen tijd en dan loop je naar iemand die je nauwelijks kent en je gooit alles eruit.’

‘Ben je jaloers?’

‘Ik voel me genaaid! Godverdomme, ik heb je toch niet voor niets meegenomen hiernaartoe?! Het was toch zeker de bedoeling dat je tot rust zou komen, dat je eindelijk de tijd zou nemen om de dood van Thijs een plek te geven. Om samen met mij dat verlies te verwerken...’

‘Sorry,’ zei Sanne zacht. 

Meteen vloeide de boosheid weg uit zijn gezicht. Hij ging zitten en keek naar haar op. ‘Sorry is niet genoeg, Sanne. Ik zie toch dat het niet goed met je gaat? Dat jij al een jaar je verdriet voor je uit schuift en steeds harder gaat werken en steeds nieuwe plannen maakt, waardoor de chaos in je hoofd alleen maar groter en groter wordt.’

Sanne wilde toegeven, instorten, alles uit haar handen laten glippen.

‘Sorry.’

‘Sorry waarvoor?!’

‘Voor alles: dat ik je voor aap heb gezet, dat je door mij misschien je baan kwijtraakt.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik wil gewoon dat je me vertelt hoe je je voelt, ik wil voor je zorgen.’

‘Door een psychiater te bellen?’

‘Als je dat wilt.’

‘Fabian, ik ben niet gek.’

‘Oké.’

‘Je gelooft me niet.’

‘Ik denk niet dat je gek bent, maar ik denk wel dat je tijdelijk in de war bent en dat begrijp ik. Dat is niet erg.’

‘Ik ben niet in de war, Fabian! Ik ben met een groot en gevaarlijk onderzoek bezig en mensen proberen me dwars te zitten.’

Fabian grinnikte. ‘Nog steeds dat matchfixinggedoe?’

‘Ja!’

‘Dan ben je echt niet goed wijs.’

‘Koen Hardeman weet dat de honderd meter vlinderslag, die over negentig minuten gezwommen wordt, gemanipuleerd is. Sean Hughley wordt gechanteerd om te verliezen. Koen en de matchfixer gaan daar tonnen mee verdienen. En omdat hij niet wil dat ik dat publiceer, chanteert hij me!’

‘Waarmee?’

Sanne rukte haar telefoon uit haar achterzak en liet Fabian de foto’s van Koens weddenschappen zien. Hij tuurde naar het scherm en leek niet onmiddellijk te begrijpen waar hij naar keek.

‘Ja, oké, weddenschappen.’

‘Van Koen Hardeman. Op zichzelf als winnaar: 10 tegen 1. Dat kan maar twee dingen betekenen: of hij is stapelgek, of hij wéét dat hij gaat winnen. Nou moet je mij eens vertellen: hoe kan een zwemmer, die bepaald niet de favoriet is, dat zeker weten?’

Fabian keek naar de weddenschappen op Sannes telefoon. Tot haar genoegen begon hij te twijfelen.

‘Het is zó groot, Fabian, het maakt alles kapot.’

‘Wie is er dan vermoord?’

‘Maria. Een journalist. Ze hielp me. Als ik daarover begin, dan wordt het huilen en ik wil nu niet huilen, oké? Maar ik weet zeker dat de Braziliaanse partner van de man die dit allemaal heeft opgezet haar heeft laten vermoorden.’

Fabian wachtte tot Sanne haar ademhaling weer onder controle had.

‘Het gaat om de race van tien uur. Dan worden er in één minuut miljoenen en miljoenen dollars verdiend.’

‘Maar waarmee chanteert Koen jou dan?’

Sanne wist dat ze niet kon liegen, maar ze durfde Fabian niet aan te kijken.

‘Sanne?’

‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’

‘Wanneer?’

‘Vannacht, toen ik zogenaamd hysterisch bij hem kwam. Blijkbaar was ik niet zo geestesziek dat hij niet met me naar bed wilde.’

Ze keek Fabian aan. Zijn gebruinde gezicht was twee tinten lichter dan zo-even, aan weerszijden van zijn neus verschenen witte lijntjes. Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien. 

‘Is dat echt waar?’

‘Hij heeft foto’s van me gemaakt, slapend in zijn bed.’

Fabian stond op en verliet de kamer. 

‘Wat ga je doen?’ Sanne liep achter hem aan. ‘Fabian, wat ga je doen?’

Hij rende zonder haar te antwoorden de trappen af.

‘Fabian!’

Toen ze buiten kwam, zag ze nog net hoe Fabian op een mountainbike in de richting van het olympisch park scheurde.
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William had de kluis in zijn hotelkamer in het Hilton leeggehaald en zijn intrek genomen in het Marriott Hotel. Op weg naar zijn kamer overdacht hij de fout die hij had gemaakt. Hij was gevallen voor een perfecte vrouw. En dat was niet zomaar gebeurd. Grote Broer kende zijn voorkeuren en zijn zwakheden. Misschien had hij May speciaal laten invliegen om hem in te palmen. Nooit tweemaal dezelfde escort en nooit in je eigen hotelkamer. Die gouden regels waren er niet voor niets. Ze hadden hem de eerste keer al kunnen vermoorden. Misschien hadden ze wel klaargestaan om binnen te vallen, maar omdat Ramon ertussen kwam met die dode journaliste, was hun plannetje misgelopen.

Hij was de dans dus mooi ontsprongen tot dusver. Grote Broer kon nu niet weten waar hij was. Als May die twee kerels naar het restaurant had gelokt, dan was dat omdat Grote Broer hem wilde spreken. Als hij alleen had willen weten waar hij was, hadden ze ook een zender kunnen gebruiken. Dat betekende dat Grote Broer misschien eerst wilde weten wat William hier deed. Waar geld werd verdiend, wilde hij zijn. Een voorbeeld stellen kon altijd nog. En het uitstel van executie was in zijn voordeel, bedacht William. Maar de mogelijkheid bestond natuurlijk ook dat de twee mannen in het restaurant gewoon chagrijnige Chinezen waren die hun geld hadden vergokt. In dat geval zat Grote Broer nog steeds lekker in het Four Seasons Hotel in Hongkong en had William zijn kans op een nacht met May verpest. Ja, het was mogelijk, maar zeker was het niet. Hij kon het risico niet nemen, hij had de juiste beslissing genomen. Er waren meer mooie vrouwen op de wereld. En morgen had hij honderd miljoen en dan kon hij kopen wie hij wilde.

Terwijl hij dit zo overdacht, controleerde hij op zijn telefoon de verschillende bookmakersites. Daar gebeurde iets vreemds: de odds voor Sean bleven mooi laag. Hij was nog steeds de favoriet. Maar die van Koen waren de afgelopen uren gedaald. Zomaar? Snel checkte William de quoteringen voor Jim McInnes. Die waren nog steeds krankzinnig hoog. 1 tegen 12, 1 tegen 13, een van de bookmakers had hem zelfs op 1 tegen 14,5 staan. Die had de halve finale zeker niet gezien. Mooi. Alles verliep nog volgens plan. Niemand zag aankomen dat McInnes ging winnen, behalve William. Maar waarom hadden de bookmakers de odds voor Hardeman dan opgeschroefd? Waren er opeens mensen die dachten dat de Nederlander ging winnen? Waarom? Had hij iets gezegd in de pers? Was er iets over McInnes of Hughley in de media verschenen?

Snel checkte William alle nieuwssites die ertoe deden in de grote goklanden. Geen rare berichten. Probeerde Hardeman een geintje met hem uit te halen? Nadat hij hem al dat geld had betaald? William haastte zich het hotel uit en nam een taxi naar het olympisch park. Onderweg belde hij Ramon om een paar mannetjes te sturen. Met pasjes, in sportkleding.
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Het Estádio Aquático Olímpico zat bomvol, want er zouden deze avond vier finales worden gezwommen. Sanne zat met opgetrokken knieën in een geel kuipstoeltje in het persvak. Ze probeerde zichzelf af te leiden door het nieuws te checken op haar telefoon, maar haar blik dwaalde voortdurend door het stadion, op zoek naar Fabian. Wat was hij aan het doen? Waarom was hij zo hard weggerend? Ze had hem het afgelopen uur gebeld en ge-sms’t, maar hij had nergens op gereageerd. Hij wist dat ze hier was, dat ze op hem wachtte, zoals ze hem pathetisch had laten weten. Ze kon niet meer dan dat doen. Het was bijna een opluchting toen Wessel naast haar neerplofte.

‘Vertel, wat heb je?’

Sanne zwaaide met haar telefoon. ‘Verklaringen van Koen Hardeman en Sean Hughley over de honderd meter vlinderslag. Morgen spreek ik de arrangeur, William, in het Hilton.’

Wessels mond viel open.

‘Hij wil praten?’

‘Hij heeft het toegezegd, waarschijnlijk om van me af te zijn. Vanavond slaat hij hier zijn slag, dus misschien zit hij morgen om drie uur wel in het vliegtuig naar huis. Maar het kan ook zijn dat hij me het zwijgen op wil leggen.’

Wessel knikte enthousiast; hij kon het nauwelijks geloven. ‘Mag ik die opnames horen?’

‘Ik stuur ze je wel even,’ antwoordde ze, en ze voegde de daad bij het woord.

‘Bedankt. Volgens mij komt daar een bekende van je aan.’

Ze draaide zich met een ruk om en zag Fabian boven aan de tribune staan. Ze stak haar hand op. Hij begroette dit met een knikje en begon de trap af te dalen. Er was iets vreemds aan zijn manier van lopen. Hij liep niet mank maar wel een beetje stijf. Als hij zichzelf zou kunnen zien, zou hij gezegd hebben: ‘Daar loopt een pijntje.’ Ze kon haar ogen niet van hem afhouden en wilde weten hoe hij eraantoe was. Of eigenlijk: of ze nog een relatie met hem had. Toen hij vlak bij haar was, knikte hij. Dat was tenminste iets, hij maakte contact.

Sanne schoof een stoeltje op en keek Fabian aan. Ze schrok. Zijn jukbeen was knalrood en opgezet. Meteen ging haar blik naar zijn handen: op de knokkels van zijn rechterhand zat geen vel meer. Ze staarde hem aan en ontving een uitdagende blik terug. Of was het onzekerheid die ze in zijn ogen las?

Op dat moment begon de speaker de acht zwemsters voor de tweehonderd meter rugslag aan te kondigen. 

Sanne gebaarde naar Fabians knokkels. ‘Wie...’

‘Wie denk je?’

‘Koen?’

Fabian keek haar onderzoekend en tegelijk kwaad aan. ‘Zou je dat erg vinden?’

‘Nee! Niet voor hem, maar voor jou wel. Heeft iemand het gezien?’

‘Wat maakt het uit. Ik ben toch al ontslagen.’

‘Hebben ze dat gezegd?’

‘Sommige dingen hoeven ze niet te zeggen.’

Fabian keek naar de zwemsters. Sanne merkte dat Wessel hen in de gaten hield, terwijl hij naar haar opnames luisterde. Hij trok zijn wenkbrauwen op als om te vragen: alles goed? Sanne knikte. De zwemsters sprongen het water in. Het interesseerde Sanne geen bal. Ze legde haar hand voorzichtig op de onbeschadigde pols van Fabian, die haar daarop meteen aankeek.

‘Het spijt me.’

‘Hier hoef jij je niet voor te verontschuldigen. Ik heb het helemaal zelf gedaan. En ik had hier veel eerder mee moeten stoppen.’ Hij gebaarde naar het stadion alsof hij de complete Olympische Spelen bedoelde. ‘Met dit gelul!’

Een intens verdriet nam bezit van Sanne. Zijn hele leven had Fabian gewerkt om erbij te horen, bij de wereld van de topsport. Toen het hem als atleet niet was gelukt door te dringen tot de top, had hij gekozen voor een ondersteunende rol. Alles om niet verstoten te worden door de enige wereld die hij kende, waar hij zich thuis voelde. En nu was het allemaal afgelopen.

‘Take your mark,’ klonk het door de speakers en vrijwel meteen volgde de piep. De zwemsters schoten van de kant en kliefden met hun uitgestrekte handen boven hun hoofden door het water, op weg naar het eerste keerpunt. Werktuiglijk volgden Sanne en Fabian de race. Het was onmogelijk niet te kijken, je niet af te vragen wie het snelst zou zijn. Toen de eerste zwemster het derde keerpunt had gehad, hoorde ze opeens Fabians stem naast zich.

‘Is deze ook gefixt?’

‘Weet ik niet.’

‘Hebben ze je verteld hoe ze het doen?’

‘Nee, maar degene die moet verliezen, moet gewoon zorgen dat hij verkeerd uitkomt. Als hij de laatste twee, drie meter uitdrijft omdat er niet genoeg ruimte is om nog een slag te maken, dan wordt hij aan alle kanten ingehaald. Dat kan gewoon gebeuren, ook als er geen sprake is van kwade opzet. Weet je Phelps nog, in 2012 in Londen? De tweehonderd meter vlinderslag?’

Fabian schudde zijn hoofd.

‘Ik had er ook nog nooit zo naar gekeken. Tot een week geleden,’ zei Sanne.

Ze keken elkaar aan en op Fabians gezicht brak een flauwe glimlach door. Sanne pakte zijn hand en drukte er een kus op terwijl ze hem aan bleef kijken.

‘Au,’ zei hij zacht.

‘Graag gedaan.’

De race was voorbij. Iemand had gewonnen. Sanne hield Fabians hand vast. De speaker kondigde de honderd meter vlinderslag voor mannen aan en de zwemmer voor baan 1. Vervolgens baan 2. Sanne en Fabian zaten doodstil te midden van het gejuich in het stadion. Jim McInnes, die in baan 3 zwom, kwam uit de call room en nam met een nog gestrester hoofd dan de andere twee het gejuich in ontvangst. Toen Sean werd aangekondigd, barstte er een orkaan los in het stadion. Op de schermen die hem close-up in beeld brachten was te zien hoe zijn nog steeds naar binnen gekeerde blik veranderde in een verraste glimlach toen hij de menigte voor zich hoorde juichen. Hij liep naar zijn blok, trok zijn trainingspak uit en rekte zijn borstspieren.

Toen verscheen Koen. Sanne schrok toen ze zijn gezicht zag. Hij had een snee boven zijn wenkbrauw en toen hij met zijn trillende hand voelde of het nog bloedde, zag Sanne dat drie van zijn vingers aan elkaar getapet waren. Ze keek Fabian aan.

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei hij, die eveneens geschokt naar Koen keek. Het publiek begon te praten en te wijzen. ‘Ik heb hem een klap gegeven en een paar duwen, maar er was geen bloed toen ik wegliep.’

‘Waarvoor zou die tape zijn?’

‘Gekneusde vingers? Misschien gebroken?’ opperde Fabian. ‘Van zo iemand kun je toch niet verliezen?’

Natuurlijk, dat was waarschijnlijk precies de bedoeling! Sanne vroeg zich af hoe William dit had klaargespeeld. De camera die de close-up had gemaakt was inmiddels naar de zwemmer in baan 6 gegaan. Sanne en Fabian keken naar Koen, die zijn zwembril opzette en vervolgens werd aangesproken door de official van zijn baan. Koen schudde heftig zijn hoofd. De official gebaarde en meteen kwam er een verzorger aan die zijn wenkbrauw met een spray bewerkte.

‘Wie is dat?’

‘Ken ik niet. Iemand die bij het stadion hoort, denk ik. Maar aan die wenkbrauw moet wel iets gedaan worden.’

Alsof de verzorger Fabian had gehoord, haalde hij iets uit zijn zak dat hij op Koens wenkbrauw plakte. De official bekeek het resultaat en stak zijn duim op naar de scheidsrechter. De entree van de zwemmers van baan 7 en 8 was volkomen overschaduwd door de verrichtingen van de verzorger, die close-up in beeld waren gebracht door de regisseur. De hele wereld had Koens gehavende gezicht gezien en zich afgevraagd wat het te betekenen had.

‘Heb jij Koen de call room in zien gaan?’

Fabian schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem buiten gesproken. Weet je dat die gast rookt?’

‘Serieus? Vlak voor een wedstrijd?’

‘Ja, bizar toch? Ik ken wel sporters die na afloop een sigaretje doen, bij het bier. Maar hij stond een uur geleden voor de deur te paffen. Bij de atleteningang.’

‘En daar heb je hem gesproken?’

‘Ja, laten we het daar maar op houden.’

Sanne zag hoe Koens gezicht vertrok toen hij gewoontegetrouw zijn armen losgooide. Dat konden zijn gekwetste vingers niet hebben blijkbaar. 

‘Wat is er met die jongen gebeurd?’ vroeg Wessel naast haar.

‘Ladies and gentlemen, we present to you the athletes for the 2016 Olympic finals of the one hundred meter butterfly,’ klonk het in vet Amerikaans-Engels door de speakers. Als één man liepen de acht officials naar voren terwijl de zwemmers op hun blokken stapten en voor de laatste keer met hun armen zwaaiden. Ze keken elkaar niet aan, ze staarden alleen naar hun baan. Wie niet beter wist, zou denken dat ze zich concentreerden op de overwinning.

‘Als William wil dat Koen verliest en als Sean ook moet verliezen... Op wie heeft William dan ingezet?’ vroeg Sanne zich hardop af.

‘Wat?’ vroeg Wessel.

‘Wie zou een onverwachte winnaar zijn in dit veld?’

‘Iedereen behalve Sean Hughley,’ zei Wessel zelfverzekerd.

Sanne knikte. Hij had waarschijnlijk gelijk. Ze zocht op haar telefoon een willekeurige bookmaker op. Sean werd nog steeds gezien als favoriet, Koens quotering was echter gezakt, wat erop wees dat er meer op hem werd ingezet. Er was nog een Duitser die iets meer kans maakte op de overwinning dan de rest volgens de bookmakers en verder waren de odds voor iedereen gelijk.

‘Take your mark,’ zei de speaker, drie seconden later gevolgd door de piep. Daar gingen ze. Ze vlogen als één lichaam door de lucht en doken bijna geruisloos het water in.

‘Als die klootzak zijn vingers echt gebroken heeft, dan gaat hij nu door de grond van de pijn,’ fluisterde Fabian. Nog geen seconde later kwamen de zwemmers boven en hoorde het hele stadion, boven het oorverdovende gejuich dat van de tribunes neerdaalde uit, het gebrul van Koen. Toen zijn hoofd weer onder water ging, hield het op en bij de tweede bovenkomst schreeuwde hij niet meer. Hij haalde alleen adem, zoals de rest. En hij zwom mee met de middelste vier zwemmers.

‘Jezus!’ zei Fabian ondanks alles bewonderend. ‘Dit kost zoveel kracht.’

De zwemmers in de buitenste banen lagen halverwege het bad voor. Omdat je in die banen geen idee had wat de rest deed, kon je maar één ding doen en dat was zo hard mogelijk naar het keerpunt zwemmen en terug. Dat leidde er meestal toe dat de zwemmers in de banen 1 en 8 als eersten keerden, maar als laatsten finishten, en dat zou in deze race niet anders zijn. Maar in het midden was het spannend. Het duurde tot vlak voor het keerpunt voor Sanne besefte dat Sean niet van plan was om zich aan zijn afspraak te houden. Terwijl Jim McInnes, de Duitser, een Pool en Koen alles op alles zetten om als eersten het keerpunt te bereiken, deed Sean wat hij altijd deed: hij zwom met zijn prachtige stijl steeds ietsje harder, en nog ietsje harder en nog ietsje harder. Hij keerde als vijfde, zelfs na Koen, maar op de terugweg naar het startblok kwam hij op stoom. En terwijl al zijn tegenstanders in nood kwamen, naar adem hapten, hun spieren voelden verzuren, hield hij zijn tempo vast en tikte als eerste aan.

Sean Hughley had de honderd meter vlinderslag gewonnen. Hij was de olympisch kampioen van 2016.
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Sanne bekeek de zwemmers die aan hun startblokken hingen terwijl ze uithijgden en de uitslag op zich lieten inwerken. Seans gezicht had een blije maar niet uitzinnige uitdrukking. Eerder sereen, alsof hij veel meer had gewonnen dan één race, en dat was ook zo. Hij had zijn eer gered, misschien wel zijn sport. Hij had waarschijnlijk geen recht op deze medaille, maar wel op deze overwinning. Wat de toekomst zou brengen, kon hem nu even helemaal niets schelen.

De camera zwenkte langs de gezichten van de uitgeputte Duitser – die niet verbaasd leek door de uitslag – en van Jim McInnes, die met een verbijsterde blik naar Sean staarde en zelfs zijn hoofd schudde. Alsof hij niet kon geloven dat de favoriet had gewonnen. Had hij verwacht er zelf met de overwinning vandoor te gaan? Toen zoomde de camera in op Koen, die als een dweil over de lijn hing. De lege blik in zijn ogen drukte niet zozeer teleurstelling uit, maar blinde paniek. Een van de officials gaf hem een handdoek en met zijn gekwetste hand drukte hij deze tegen zijn wenkbrauw. Na een paar tellen haalde hij de handdoek eraf, gaf die terug aan de official en klom uit het zwembad, waarna hij de handdoek weer terugnam en weer braaf tegen zijn hoofd duwde. Nog altijd gedisciplineerd. Hij stapte in zijn slippers, pakte met zijn goede hand zijn kleding op en verliet als eerste de vloer.

‘Heb je ooit iemand zo heroïsch zien verliezen?’ hoorde Sanne Wessel naast zich zeggen. Ze keek hem aan. Hij had gelijk. Sanne zag dat Fabian inmiddels aan het telefoneren was.

‘Luister, ik kan het niet uitleggen, maar er is van alles aan de hand en die jongen heeft vanavond een maatje nodig. Kunnen jullie echt niemand sturen? Hij moet in elk geval naar een dokter om naar zijn hand te laten kijken.’

Fabian keek haar aan. Sanne glimlachte. Hij knikte en wendde zich af om zich op zijn gesprek te concentreren.

‘Ik kan het niet doen want hij vertrouwt mij niet. Ik heb onlangs een ruzietje met hem gehad, gaat helemaal nergens over, maar ik denk niet dat hij op mij zit te wachten.’ Fabian lachte geforceerd. ‘Wat? Ik? Ben je gek, ik doe ze al genoeg pijn op de tafel.’

Sanne vermeed hem aan te kijken maar pakte wel zijn vrije hand.

‘Wat doen we?’ vroeg Wessel haar. ‘Even naar de mixed zone?’

Ze knipperde met haar ogen. Elke keer als Wessel voorstelde gebruik te maken van zijn privileges, moest ze schakelen. Voor hem sprak dit allemaal vanzelf: de regiewagens, de vrije toegang tot alles en iedereen die ertoe deed, de auto’s met chauffeur die klaarstonden en de vriendschap met wereldberoemde atleten en sportbobo’s. Middelen waar zij alleen maar van kon dromen.

 

Bij de mixed zone was het een enorm gedrang van Amerikaanse journalisten die allemaal een quote van Sean wilden hebben. Hij stond iedereen afzonderlijk te woord en herhaalde soeverein maar vriendelijk eindeloos dezelfde woorden: dat hij blij was met de overwinning waar hij zo hard voor had gewerkt, dat zijn voorseizoen niet ideaal was geweest, maar dat hij er nu weer helemaal bovenop was en dat hij vertrouwen had in de toekomst. Sanne zag dat Sean haar opmerkte, maar hij vermeed met haar in gesprek te raken.

Koen was nergens te bekennen, maar Jim McInnes was er nog wel. Sanne liep naar hem toe.

‘Jim McInnes, I’m Sanne Gregorius, Dutch television. You seemed surprised at Sean Hughleys victory. Can you explain why?’

Sprakeloos van verbazing keek Jim haar aan. Sanne kon zien dat hij datgene vreesde waarvan zij wist dat het waar was: dat de deal bekend was geworden buiten de kring van sporters en arrangeurs. Wessel verscheen naast haar met een cameraman. Jim begon te stotteren.

‘Nou, eh, ik denk dat Sean... nou gewoon, dat Sean, eh, de beste zwemmer was vandaag. Hij was geweldig in vorm.’

‘Natuurlijk, hij was geweldig, maar na afloop van de race leek het er even op dat jij deze uitslag niet verwacht had. Had je met iets anders rekening gehouden? Had iemand je soms verteld dat Sean zou verliezen?’

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ antwoordde McInnes stijfjes, en toen draaide hij zich abrupt om en liep naar de kleedkamers.

‘Ga je nu Sean vragen waarom hij niet heeft verloren?’ vroeg Wessel met een geamuseerde glimlach.

‘Dat weet ik al,’ zei Sanne. Toen kreeg ze een ingeving. Ze liep naar de Duitse zwemmer toe. Wessel en de cameraman gingen met haar mee.

‘Hi, I’m Sanne Gregorius, Dutch television. Congratulations on the bronze medal. Did you expect to get this far?’

Met een zwaar Duits accent legde de jongen uit hoe blij hij was met zijn medaille. Zijn oprechtheid was evident. Hij wist nergens van. Sanne luisterde glimlachend naar zijn fijne positieve verhaal en overviel hem toen met haar volgende vraag.

‘Weet jij hoe Koen Hardeman aan zijn verwondingen kwam?’

De jongen schrok. Nerveus frunnikte hij aan zijn broekspijp. ‘Nee, hij kwam zo binnen in de kleedkamer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Met die bloedende wenkbrauw en die... vingers.’

Toen hij haar weer aankeek, vroeg ze: ‘En jij hebt niet gezien hoe dat gebeurd is?’

‘Nee.’

Hij loog. Sanne zweeg en liet zijn blik niet los.

‘Hij zei dat hij was uitgegleden in de gang,’ zei de Duitser uiteindelijk.

‘Hier in het zwembad?’

‘Ja.’

‘Hebben jullie de val gehoord? Hebben jullie hem horen schreeuwen, bedoel ik?’

‘Nee.’

Weer een leugen.

‘Waren er andere mensen bij? Mensen die hier niet hoorden?’

De Duitser aarzelde en keek even naar de draaiende camera. Sanne duwde die zachtjes de andere kant op. 

‘Het waren zijn eigen verzorgers,’ zei de Duitser zacht.

Sanne kreeg kippenvel. Toch Fabian?

‘Zijn eigen verzorgers hebben dit gedaan?’

De Duitser knikte.

‘Hoe zagen ze eruit? Welke taal spraken ze met hem?’

‘Weet ik niet. Maar hij kende ze. Ze hadden het tenue van de Nederlandse ploeg aan.’

Sanne wilde vragen hoe hij wist dat het het Nederlandse tenue was, maar de Duitser liep al samen met de andere atleten mee naar de kleedkamers.

 

Nu de zwemmers weg waren, haastte het hele journalistencircus zich weer naar het zwembad waar de finale van de achthonderd meter vrije slag voor de vrouwen zijn einde naderde. Katie Ledecky zwom naar een zekere overwinning, met een halve zwembadlengte tussen haar en de rest. Meteen erna zouden de finales voor de tweehonderd meter rugslag voor de vrouwen en de vijftig meter vrije slag voor de mannen worden gezwommen. Alles bij elkaar zou dat niet langer dan vijfentwintig minuten duren. Dan zou de medailleceremonie voor Sean, Koen en de Duitser volgen.

Fabian was er niet meer toen Sanne en Wessel terugkwamen bij hun stoelen. Was hij op zoek naar Koen? Om hem nog meer pijn te doen? Sanne belde hem.

‘Waar zit je?’

‘Op de plee,’ lachte hij. ‘Relax. Waar zit jij?’

‘Weer terug op mijn plek. Kom je zo hierheen?’

‘Ja, natuurlijk. Willen jullie iets drinken?’

‘Nee.’

‘Ik ga sowieso iets halen, dus dit is je kans.’

‘Oké, doe maar water. Ik zie je zo.’

Sanne hing op. Toen zag ze dat Wessel had gewacht tot ze klaar was.

‘Nou, balen, hè?’

‘Hoezo?’

‘Nu ben je je verhaal kwijt.’

Sanne begreep hem niet.

‘Hoe wil je matchfixing aantonen als de favoriet heeft gewonnen en er geen bizarre gokwinsten zijn gemaakt?’

‘Er stond een gewonde atleet aan de start!’

‘Die ongetwijfeld gaat verklaren dat hij is uitgegleden over een plasje water.’

‘Probeer je mij nu te vertellen dat je die interviews niet meer wilt maken?’

‘Wat wordt anders je hook?’

Godverdomme, moest ze dat nu meteen paraat hebben?

‘Hughley vierentwintig uur spoorloos; journalist vermoord door arrangeur; Braziliaanse politie laat lijk verdwijnen; Hardeman zet tienduizenden euro’s in op eigen winst, maar verliest door onverklaarbare verwondingen. Moet ik doorgaan?’

Ze had het paraat. Wessel knikte nadenkend terwijl hij zijn eigen hook probeerde te verzinnen.

‘Dus ik regel interviews met Hardeman, Hughley en William?’

‘Als het je lukt, heel graag.’

‘Dan moet er morgen een cameraploeg bij het Hilton staan. Om drie uur.’

‘Voor William?’

Ze knikte.

‘En je weet zeker dat we daar niet voor niks komen?’

‘Nee. Maar áls hij komt, heb je een uniek interview.’

Wessel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik neem zelf wel een cameraatje mee.’

‘Maar ík praat eerst met hem. Na afloop vraag ik hem of hij ook met jou wil praten.’

‘En als hij dat niet wil?’

Sanne haalde haar schouders op. Wessel keek chagrijnig naar het zwembad waar de nummers één, twee en drie van de tweehonderd meter rugslag wachtten op de medailleceremonie.

‘Ik zou Koen natuurlijk gewoon zelf kunnen bellen, hè?’

Het zat hem duidelijk niet lekker dat hij afhankelijk was van Sanne.

‘En dan? Zou je hem dan vertellen dat je een foto had gezien van zijn laptop?’

‘Ik zou mijn gezag als topjournalist laten gelden, hem vleien tot hij zich niet meer kon herinneren hoeveel zijn moeder van hem hield en hem dan – als hij week als een marshmallow in mijn hand lag – genadeloos ondervragen over zijn verwondingen.’

Sanne grijnsde. ‘Waarop hij ongetwijfeld zou verklaren dat hij was uitgegleden over een plasje water.’

Wessel lachte hardop. ‘Oké, het zijn jouw bronnen. Voor dit verhaal dan, hè. Geef me een seintje als je iemand binnenhaalt.’

Hij stond op en pakte zijn spullen.

‘Ga je weg?’

‘Ik ben al de hele dag niet beschikbaar geweest, als ik de late uitzending ook laat schieten, krijg ik ruzie. Kom je nog naar het Holland House?’

‘Misschien.’

Wessel vertrok. Op weg naar de uitgang kwam hij Fabian tegen met de drankjes. Ze spraken kort met elkaar, Wessel nam een flesje van Fabian aan en liep verder.

 

‘Die jongen die derde is geworden, die Duitser, zegt dat Koen in de kleedkamers in elkaar is geslagen door mensen van de Nederlandse equipe,’ zei Sanne toen ze het flesje van Fabian aannam.

‘Dat kan niet. Ik ben niet binnen geweest en van wat ik begrijp van de anderen, geldt dat ook voor de rest van de equipe. Behalve de andere zwemmers dan.’

‘Dan liegt hij dus,’ zei Sanne. Ze liet opzettelijk een stilte vallen. Fabian kneep zijn ogen samen.

‘Bedoel je te zeggen dat je denkt dat ik tegen jou gelogen heb?’

‘Ik weet het niet.’

‘Tja, wat kan ik daarop zeggen?’ Hij hief zijn armen op in een gebaar van machteloosheid, terwijl hij haar aankeek. ‘Ik heb niet tegen je gelogen.’

Sanne wilde knikken, het met hem eens zijn, maar ze vertrok geen spier.

‘Jij hebt mij verteld dat je met een man naar bed bent geweest die zich inlaat met arrangeurs en moordenaars. Hij doet er alles aan om jouw geloofwaardigheid te ondermijnen. Ik word kwaad, zeg hem dat, geef hem een mep en een paar duwen, en vervolgens zie ik hem met ernstige verwondingen dat,’ hij wees naar de atletenentree op de zwemvloer, ‘deurtje uit komen. Wat er in de tussentijd is gebeurd, weet ik niet.’

Sanne knikte. ‘Oké.’

‘Dus... geloof je me?’

‘Ik wel, maar ik weet niet wat anderen zullen denken. Het zou waarschijnlijk verstandig zijn als je het eerste vliegtuig naar huis neemt.’

‘Dan beken ik schuld.’

‘Je bent toch ontslagen door de chef de mission?’

‘Zo goed als.’

‘Neem anders zelf ontslag. Vertrek. Als het verhaal van Koens verwondingen een staartje krijgt, word jij misschien het slachtoffer.’

‘Je bedoelt: als jij je stuk over matchfixing publiceert, want dat...’

‘Nee, Fabian, iedereen heeft toch gezien hoe die jongen eraan toe was? Denk je dat ik de enige ben die hem daarover vragen wil stellen? En wat is voor hem de beste manier om de aandacht af te leiden van waar het werkelijk om gaat? Een verhaal over een jaloerse fysiotherapeut! Straks halen ze de politie er nog bij!’

‘Ik bedoelde dat ik inmiddels vind dat je dat stuk wel moet schrijven.’

‘O.’

Tegelijk begonnen ze te lachen.

 

Om 22.46 uur stond de medailleceremonie voor de honderd meter vlinderslag voor de mannen op het programma. Tijdens de opwindend getoonzette aankondiging met aanzwellende muziek die de opkomst van de medaillewinnaars begeleidde, kreeg Sanne een rare brok in haar keel. Koen, Sean en de Duitser hadden hun trainingspakken weer aan. Zoals zo vaak hadden de nummers twee en drie de grootste moeite om beleefd te glimlachen naar het publiek dat niet voor hen juichte. Wie wilde weten waarom zilveren en bronzen medailles waardeloze stukken metaal zijn, moest maar eens goed kijken naar de gezichten van de mensen die die medailles winnen. Er valt alleen ontgoocheling op te lezen. Ze hebben verloren en nu moeten ze op een verhoginkje staan, zich een felgekleurd lint om hun nek laten hangen en als het tegenzit ook nog een belachelijk knuffelbeest in ontvangst nemen, zodat de hele wereld kan zien dat ze tot op het bot vernederd zijn door degene die tussen hen in staat: de winnaar. De tweede en derde plaats zijn een vernedering, die verergerd wordt doordat het publiek medelijden met je heeft. De enige mensen die je dan om je heen kunt verdragen, zijn mensen die weten hoe je je voelt en daar geen woorden aan vuil maken. Andere sporters.

Sean daarentegen straalde van geluk en droeg zijn overwinning als een minzaam heerser. Zijn leven was veranderd vandaag. Sanne was blij dat hij zich niet had laten intimideren en hoopte dat hij hierover wilde vertellen in een interview. Het zou nog lastig worden om hem te spreken te krijgen, wist ze, maar gelukkig had ze het olympisch handboek voor Amerikaanse atleten nog steeds in haar tas zitten.

‘Waar is hun Holland House, eigenlijk? Van de Amerikanen, bedoel ik.’

‘Geen idee,’ zei Fabian. ‘Ik weet niet eens of ze dat wel hebben.’

‘Natuurlijk wel. Dat wil je zelf organiseren als chef de mission, anders gaan de atleten op zoek naar een kroeg en dan krijg je problemen. Die Owen Hearst wil alles in de hand houden, geloof mij maar.’

Ze pakte het atletenhandboek uit haar tas. Fabian zag het en trok het uit haar hand.

‘Hoe kom je daar aan?’ vroeg hij vol ontzag.

‘Gevonden.’

Fabian grijnsde. ‘Mag ik even kijken?’

‘Ja, zoek dan ook even op waar ze hun feestjes houden.’

Fabian knikte en begon te bladeren. De Duitser stapte op het blok, zijn handen de lucht in, knikje links, knikje rechts, een scheve glimlach, bukken voor de medaille, de handdruk. Nog één keer zijn handen in de lucht en het was klaar. Toen werd Koen aangekondigd en het publiek begon enthousiast te brullen en te juichen, een overdonderend kabaal. Totaal overrompeld stapte Koen het blok op. De rare brok in Sannes keel werd nog raarder. Natuurlijk werd hij toegejuicht: hij was een held, hij had dwars door zijn pijn heen gezwommen en zes ongedeerde zwemmers verslagen. Voor het eerst sinds de race zag Sanne een glimlachje verschijnen op zijn gezicht. Ook merkte ze op dat Sean iets tegen Koen zei, waardoor zijn glimlach nog breder werd. Hij stak – nu pas – zijn handen in de lucht en het publiek bleef klappen en juichen. Koen genoot. Dit was echt. Dit was liefde. De speaker besloot niet te wachten tot het publiek klaar was met Koen en kondigde de goudenmedaillewinnaar aan: Sean Hughley! Hoewel het eerder onmogelijk had geleken, begon het publiek nog harder te klappen en te joelen toen hij op het blok sprong. Een gelukkiger mens kon je je niet voorstelen. De medaille, de handdruk, hij deed het allemaal even charmant. En toen het Amerikaanse volkslied klonk, verschenen er tranen in zijn ogen. Was het opluchting? Waren de offers die hij had gebracht te groot geweest? Had hij ergens spijt van?

Toen zag ze William. Hij stond aan de overkant van het zwembad op de publieke tribune met Ramon en twee kerels in trainingspak. Dat ze hem niet eerder had gezien! Hij viel enorm op in zijn zwarte kostuum. Sanne pakte haar telefoon en zoemde in. Ze kreeg hen niet scherp in beeld. Ze greep de schouder van de fotograaf voor haar die een geweldige telelens op zijn toestel had. Een Nederlander, wist ze, want Wessel had met hem staan praten.

‘Wil je alsjeblieft iets voor me doen? Een foto maken van dat groepje mensen op twintig meter van de startblokken, derde rij van boven.’

Zonder iets te vragen, richtte de fotograaf zijn telelens op de overkant. ‘Je bedoelt die man in dat gele mascottepak?’

‘Nee, die Chinees, links van hem. En de mannen die bij hem horen.’

De fotograaf schoot zijn plaatjes. Sanne zag dat William en consorten aanstalten maakten om op te stappen. Zonder zijn lens van het object te halen, vroeg de fotograaf: ‘Wil je ze ook lopend in beeld?’

‘Nee, alleen herkenbaar, vooral die kerels in die trainingspakken.’

‘Die heb ik.’ Hij pakte zijn kaartje uit zijn zak en gaf het aan Sanne. ‘Waar is het voor?’

‘Mag ik je dat later vertellen?’

De fotograaf knikte laconiek. ‘Als je me je e-mailadres geeft, kan ik ze naar je toe sturen. Als je ze publiceert, laat het even weten, dan stuur ik een factuur.’

‘Tof, dank je wel.’

Sanne gaf hem haar kaartje.

‘Wie zijn dat?’ wilde Fabian weten.

‘William en die gasten in die trainingspakken hebben Koen te grazen genomen, denk ik. Ken je hen?’

‘Nee, maar ze zijn ook moeilijk te zien.’

‘Dragen ze het Nederlandse tenue?’

‘Nee, maar het lijkt er wel op.’

‘Dat stomme oranje ook.’

Op dat moment verliet William met zijn gezelschap de tribune.

‘Sean moet weten dat hij hier is. Hij moet beveiligd worden.’

‘Denk je niet dat hij dat zelf wel geregeld heeft?’

‘Nee. Ik weet vrij zeker dat hij aan niemand heeft verteld wat er tussen hem en William is voorgevallen. Wat voor reden zou hij dan kunnen aanvoeren?’

Ze stuurde Sean een bericht: ‘William in aquatics centre now. Watch out.’
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Zaterdag 13 augustus, 0.05 uur

Sanne sloeg haar armen om Fabians nek en kuste hem op zijn mond.

‘Spulletjes pakken en meteen naar het vliegveld, oké?’

‘Het voelt niet goed om jou hier achter te laten.’

‘Dat snap ik, maar het zou pas echt dom zijn om de held uit te hangen terwijl de politie jou zoekt voor geweldpleging. Het gaat om een olympisch atleet, hè?’

Fabian knikte en kuste Sanne op haar lippen.

‘Hou je me op de hoogte?’

‘Natuurlijk. Over drie dagen ben ik thuis.’

Hij kuste haar nogmaals en liep de menigte in. Toen hoorde Sanne een stem naast zich.

‘Hi Laura.’

William stond pal naast haar, Ramon en de trainingspakken bevonden zich een eindje verderop. Verdomme, waarom had ze niet beter uitgekeken?

‘Hi William, how’s business?’ vroeg ze opgewekt. Waarom ze dit vroeg, wist ze niet. Hij moest veel geld zijn kwijtgeraakt die avond, dat kon niet anders, maar zijn gezicht verraadde niets.

‘I have a message for Sean. Tell him: no harm done, let’s talk. Tomorrow at noon. The bar at the Marriott Hotel.’

‘Waarom zou ik als liaison tussen jou en Sean willen optreden?’

‘Dat wil je wel,’ zei hij koel, waarna hij zweeg. Hij wachtte op haar toezegging, maar Sanne wilde er iets voor terug.

‘Betekent dat dat ons interview dus ook in het Marriott is?’

‘Natuurlijk. Waarom niet?’ Hij lachte en liep toen weg, maar Sanne zou hem niet zomaar laten gaan.

‘Wacht! Ik heb nog een vraag.’ Ze pakte William bij zijn arm vast en realiseerde zich meteen dat ze hem nog nooit had aangeraakt. Hij was dun maar zijn lichaam reageerde met een razendsnelle draai en armbeweging, een reflex van afweer en aanval in één. Visioenen van kungfufilms drongen zich aan Sanne op. Deze man kon doden met zijn blote handen. 

‘Blijf van me af,’ zei hij, terwijl hij haar recht in de ogen keek. Hij was bijna twintig centimeter kleiner dan Sanne, toch deed ze een stap achteruit.

‘Sorry. Dit moet ik echt weten: heb jij of heeft een van jouw jongens,’ en Sanne wees naar de trainingspakken die opeens een stuk dichter bij haar stonden, ‘Koens vingers gebroken voor de race?’

Het was nog steeds erg druk op het plein voor het Estádio Aquático Olímpico en ze voelde zich relatief veilig. Als ze haar hier iets zouden willen aandoen, zouden ze een hoop uit te leggen hebben. Maar over een kwartier zou het plein leeg zijn.

‘Waarom zou ik jou dat vertellen?’

‘Omdat ik bewijs heb dat hij je belazerd heeft.’

‘Bewijs interesseert me niet. Als je me wilt spreken, dan ben ik morgen in het Marriott.’

Sanne knikte, maar ze wist dat dat gesprek nooit zou plaatsvinden. Ze moest nu alles vragen wat ze wilde weten. ‘Voor wie werk je?’

‘Voor niemand. Ik ben geen loopjongen.’

‘Waar komt je geld vandaan?’

‘Van hard werken.’

‘Als wat?’

‘Ik ben een zakenman.’

‘Een professionele gokker.’

‘Die bestaan niet.’

‘Een matchfixer dan.’

‘William!’ Ramon kwam naar hen toe. ‘Hoe lang nog?’

De Chinees gebaarde naar zijn partner dat hij weg moest gaan, wat hij meteen deed. Toen wendde William zich weer tot Sanne. 

‘Wat ik doe, is niet verboden. Er zijn geen wetten die zeggen dat ik niet met sporters mag praten. Er zijn geen wetten die zeggen dat sporters altijd moeten winnen. En er zijn ook geen wetten die zeggen dat bookmakers altijd de juiste inschatting maken.’

‘Er zijn wel wetten tegen vrijheidsberoving, bedreiging, chantage en oplichting.’

‘Bewijs het maar.’

‘Oké, je bent moeilijk te pakken, dat geef ik toe,’ zei Sanne grijnzend.

Williams mondhoeken krulden in een flauwe glimlach omhoog. Hij was heus wel een beetje ijdel. 

‘Hoeveel heb je vanavond verloren?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Hoe ga je dat compenseren? Je hebt veel kosten gemaakt.’

‘Zeg tegen Sean dat ik hem morgen wil spreken.’

‘Over de volgende race? Op het WK? Denk je dat hij zich nog eens door jou laat chanteren?’

‘Misschien heb ik wel een mooi aanbod voor hem.’

‘Zoals je voor Koen had?’

Opeens schoten zijn ogen vuur: ‘Koen dacht dat hij slimmer was dan ik, dat heb ik hem betaald gezet.’ 

‘Sean was daar niet van onder de indruk.’

‘Sean was niet de enige die in dat zwembad lag. Volgende maand is er weer een nieuwe favoriet.’

‘Dus je gaat gewoon door?’

‘Wie gaat me tegenhouden? Jij?’

‘Wat is je einddoel? Waar ben je over vijf jaar?’

‘Niemand weet waar hij over vijf jaar is. Jullie westerlingen denken dat je je leven kunt uitstippelen, dat is een van jullie grappigste misvattingen over het lot. Je lot kennen is al een groot geschenk, zelfs dat is niet voor iedereen weggelegd. Maar je lot zelf bepalen? Dat bestaat niet.’

‘Hoeveel had je ingezet op Jim McInnes?’

Even lichtten zijn ogen verbaasd op. ‘Wie heeft...’

‘Niemand, maar dat verbaasde hoofd van hem was vrij duidelijk.’

William grijnsde. ‘Jij bent helemaal niet dom. Wat verdien jij nou per jaar? Vijftigduizend dollar?’

Sanne schudde haar hoofd.

‘Niet eens? Je zou rijk kunnen zijn, meisje. Heel rijk.’

‘Ik wil eerlijk zijn.’

‘Ah!’ lachte William. ‘Eerlijk!’

Sanne voelde de woede opborrelen toen ze aan Maria moest denken. Niet doen! Niet over Maria beginnen. Hij weet niet dat je haar kent en dat moet zo blijven.

‘Die onkosten van jou? Een paar honderdduizend? Een paar miljoen? Ik neem aan dat je niet met één gokaccount hebt gewerkt. Of heb je software die de inzetten voor je kan doen?’

‘Ik ben al tijden op zoek naar iemand die dat voor me zou kunnen ontwikkelen. Weet jij iemand?’

Sanne besefte dat William met haar speelde. Ze moest zich niet zo laten opnaaien. Strategisch blijven. Vragen blijven stellen.

‘Wat betaal je mij als ik dat voor je zou regelen?’

‘Hangt ervan af wat je te bieden hebt.’

‘Laat ik het anders vragen: hoeveel spaar je ermee uit?’

‘Toch wel gauw een paar duizend dollar per wedstrijd, inclusief de schade van types die denken dat ze er met jouw geld vandoor kunnen gaan.’

‘Wat doe je als iemand je geld steelt?’

‘Dan haal ik het terug,’ zei William koel.

Sanne knikte en wachtte op een nadere verklaring, die niet kwam. ‘Hoe?’

‘Je staat mij toch niet stiekem te interviewen, hè?’ vroeg William met een valse grijns.

‘We praten gewoon. Over de manier waarop jij zakendoet. Wat kost het om een race als die van vanavond te fixen?’

‘Dat gaat om een lang investeringstraject dat ook nog wel even doorloopt na vandaag.’

‘Klopt het dat dat traject begonnen is bij een restaurantje in Soho?’

‘Zo is het wel genoeg voor vandaag. Zeg tegen Sean dat ik op hem wacht. Hij hoeft niet bang te zijn, ik wil gewoon even praten.’

‘Wat moet ik zeggen zodat hij begrijpt dat de boodschap bij jou vandaan komt?’

William dacht na. ‘Oreo peanut butter cookies.’

Sanne knikte en liep toen bij hem weg. Ze kon er niet meer tegen. Die klootzak had Maria laten vermoorden, Orestes laten aftuigen en Joost mocht weten wat hij nog meer had gedaan. Ze had alles wat ze nodig had voor een artikel. Ze had zijn foto en zijn verklaring. Helaas geen opname, maar dat deed er niet toe. Ze had elk woord onthouden.

 

Het gebouw van de Amerikaanse atleten was in een vesting veranderd. Hoewel er geen bewapende politieagenten waren, was het onmogelijk om er binnen te komen als je niet was uitgenodigd, want overal stonden officials die je vroegen naar je papieren. In Seans appartement was een bescheiden feestje gaande: er was clandestien binnengesmokkelde drank, er waren hapjes en er waren net genoeg uitgelaten atleten van beide seksen om het gezellig te maken.

Sean nam Sanne mee naar het balkon, waar ze hem feliciteerde met zijn overwinning.

‘William wil morgen om twaalf uur met je praten in de bar van het Marriott Hotel. Het is een valstrik, we weten allebei hoe gevaarlijk hij is.’

Sean knikte. ‘Waarom denk je dat ik hier zit en niet in een club?’

‘Heb je Owen verteld hoe het zit?’

Sean schudde zijn hoofd.

‘Waarom moest ik dan zes keer mijn paspoort laten zien voordat ik hier binnen mocht komen?’

‘Ik heb ze verteld dat Koen is verwond door matchfixers die mij ook benaderd hebben. Meer niet.’

‘Vroegen ze niet door?’

‘Denk je dat Owen het wíl weten?’

Sanne keek naar de feestende atleten in het appartement. Nu deden ze een dansje op een populair Braziliaans liedje. ‘William is levensgevaarlijk, je kunt het niet in je eentje tegen hem opnemen, Sean.’

‘Ik kan tegen hem zwemmen.’

‘Hij gaat je verwonden of vermoorden. In beide gevallen wordt het dan lastig om te zwemmen op wedstrijdniveau.’

Sean zweeg.

‘De enige manier om hem uit te schakelen is praten met de pers.’

‘Sodemieter op.’

‘Je hebt niets strafbaars gedaan, je bent een slachtoffer.’

‘Behalve dan dat ik wist dat twee andere zwemmers waren omgekocht om van mij te verliezen, op Amerikaans grondgebied.’

‘Je had dus mogelijk kennis van een misdrijf. Dat maakt je nog niet medeplichtig. Het is in de sport misschien een doodzonde en het kost je misschien je medaille, maar je gaat er niet voor naar de gevangenis. Je zou opnieuw kunnen beginnen.’

‘En jij denkt dat William geen wraak zal nemen?’

‘Ik denk dat hij het daar te druk voor heeft.’

‘En Koen dan?’

‘Die had weddenschappen op zichzelf afgesloten en wilde zwemmen voor eigen kansen. Maar om te voorkomen dat Koen zou winnen van Jim McInnes, liet William zijn vingers breken.’

Sean staarde haar verbijsterd aan.

‘Wauw, die Koen. Wat een lef.’

‘En jij dan? Jij hebt je ook niet aan de afspraak gehouden.’

‘Je hebt Koen toch gezien? Hoe moest ik daar op een geloofwaardige manier van verliezen? Ik wist dat William hem te grazen had genomen en ik dacht: als William hier sporters begint te molesteren, dan ga ik eerst mijn medaille halen. Liever dood met medaille, dan levend zonder. Dat klinkt in jouw oren misschien absurd, maar voor iemand die zijn hele leven alleen maar met sport bezig is...’

‘Ik begin eraan te wennen,’ zei Sanne glimlachend.

Sean keek haar onderzoekend aan.

‘Morgen om vier uur zenden we vanuit het Holland House een nieuwsprogramma uit. Hoe zou je het vinden om daar te vertellen over Williams businessmodel? Dan houd je het klein, alleen de Nederlandse televisie. Misschien nemen de Amerikaanse media het niet eens over, maar William krijgt het dan een stuk lastiger want de politie kan dan niet meer om de moord op Maria heen.’

Sean dacht na. Sanne begreep dat ze nu niets moest forceren.

‘Denk erover na. Vier je overwinning en bel me morgenochtend even.’
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Zaterdag 13 augustus, 2.05 uur

De witte bestelbusjes stonden netjes naast elkaar geparkeerd in de garage. William zat alleen in het kantoortje. Terwijl hij wachtte op de boekingsbevestiging van Singapore Airlines, trok hij een zakje chips open. Ramon kwam met een rood hoofd het kantoor in. Hij was vergeten zijn gulp te sluiten.

‘Wat gaan we doen?!’

‘We gaan kalm blijven en onze gulp dichtdoen,’ zei William terwijl hij de site afsloot.

‘Fuck you, William!’ riep Ramon terwijl hij woedend aan zijn rits rukte. ‘Weet je hoeveel geld ik heb geïnvesteerd in die finale!? Ik ben alles kwijt!’

‘Dan heb je ook niets meer te verliezen,’ glimlachte de Chinees.

‘Wat?’

‘Laat maar.’ William stond op. ‘Waar hebben we het geld om het personeel mee te betalen?’

‘In de kluis, hoezo?’

‘We betalen eerst die jongens daar. Dan kunnen ze naar huis.’

Ramon keek William niet-begrijpend aan en zijn blik ging vervolgens naar zijn knokploegje, dat nog steeds de oranje trainingspakken droeg. Ze dronken bier en keken wantrouwend door het glas naar William en Ramon.

‘Maar dan hebben we niemand om ons te beschermen.’

‘Nee, maar het is wel een goede bescherming tegen hén. Zij weten wat er mis is gegaan. Ze zijn nerveus. Als we ze betalen, zijn ze gerustgesteld, gaan ze naar huis, worden ze dronken, neuken ze hun wijf. En morgen zullen ze iedereen vertellen dat ze netjes betaald zijn...’

‘Dan komt de rest ook!’

‘Daarom gaat dit kantoor vanavond dicht. We zetten de computers en alle spullen die je wilt bewaren in een busje en dat parkeer je dan ergens anders.’

Ramon leek het nauwelijks te kunnen bevatten. Het was zaak dat hij snel ging handelen en niet de hele tijd probeerde dingen te begrijpen die hem niets aangingen.

‘En dan?’

‘Dan beginnen we ergens anders opnieuw.’

‘Waar?’

‘São Paulo? Brasilia? Overal is voetbal. Misschien Argentinië.’

‘Maar...’

‘Ramon, we staan tot onze enkels in de drek, journalisten zitten ons op de hielen, we hebben een sportman vóór een wedstrijd in elkaar geslagen, zo kan ik niet werken.’

‘Daar kan ík toch niets aan doen?’

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Maar je helpt mijn hele bedrijf om zeep!’

En niet alleen je bedrijf, dacht William, maar hij zei: ‘Dat heb je zelf gedaan toen je die journaliste van kant maakte.’

‘Nu probeer je weer de schuld op mij te schuiven! Jíj had je weddenschap niet op orde, William! Jíj zou ervoor zorgen dat McInnes zou winnen. Nou mooi niet! Ik heb mijn hele reputatie op het spel gezet! Ik had een goedlopend schoonmaakbedrijf met een olympische licentie! Wat denk je dat mijn vrouw zal zeggen als ze dit hoort!?’

‘Ik ga me niet in jouw huwelijk mengen. Dit was gewoon een bedrijfsrisico.’

Ramon sloeg met zijn vuist op tafel en keek William met een wilde blik aan. Hij moest zich nodig eens scheren, zag de Chinees.

‘Jij gaat dit fiksen! Ik wil mijn geld terug!’

‘Als je zou luisteren naar wat ik zei, dan zou je begrijpen dat dat precies is waar ik mee bezig ben.’

‘Hoe komt mijn geld terug dan?’

‘Hoeveel heb je ingezet?’

‘Honderdvijftigduizend real.’

William kon een glimlach met moeite onderdrukken. Een fractie van zijn eigen inzet.

‘Het is geld van mijn vrouw en ze weet niet dat ik dit gedaan heb.’

‘Onverwachte kosten. Koop een cadeautje voor haar, neem haar mee uit eten en vertel haar dan dat de zaken wat tegenzitten. En nu wil ik van die jongens af want ze worden steeds onrustiger. Maak de kluis open.’

Zonder er verder over na te denken, liep Ramon naar de kluis en opende die. ‘Ik kan wel merken dat je niet getrouwd bent, want zo simpel is het niet. Mijn vrouw wil altijd alles weten en ze wil ook overal over meebeslissen.’

William zweeg terwijl Ramon zich concentreerde op de cijfercode. De kluis sprong open met een zacht plofje.

‘Hoeveel had je ze beloofd voor vanavond?’ vroeg William.

‘Vijfhonderd real de man.’

‘Geef ze het dubbele en morgen een vrije dag. Zeg dat je ze overmorgen weer belt.’

‘En als we ze nodig hebben?’

‘We hebben ze niet nodig en ik wil niet dat ze gaan praten. Kom op.’

Ramon knikte, haalde wat geld uit de kluis en liep ermee naar de mannen. William onderdrukte de neiging de safe leeg te halen. Rustig blijven. Hij had nog drieëntwintig uur voor zijn vlucht vertrok en Ramon had een tweede kluis in het kantoor in Barra.
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Zaterdag 13 augustus, 3.23 uur

Sanne had een tas vol calorierijk voedsel gekocht bij een van de winkeltjes in haar straat. Daarna had ze een douche genomen en was ze achter haar laptop gaan zitten. Ze had aan één stuk door haar artikel geschreven en nu was het af: matchfixing bij olympische spelen, hoe werkt het? In totaal 1.947 woorden olympisch nieuws om van te smullen, perfect voor de krant van maandagochtend.

Met Wessel had Sanne afgesproken dat hij morgenmiddag op televisie aandacht zou besteden aan het onderwerp. Als Sean en Koen over de brug kwamen tenminste. Sanne had hen niet bij naam genoemd in het artikel, alleen haar interview met William en haar eigen ervaringen als ‘speciale tolk’. Een knap stukje participerende journalistiek. Misschien wel iets té knap, maar daar ging ze nu niet over nadenken. Het tweede stuk, over de manipulatie van de honderd meter vlinderslag, was ook al klaar, maar Sanne wilde dat niet publiceren zonder wederhoor gepleegd te hebben bij Koen en Sean. Ze had de Nederlandse zwemmer al een paar keer gebeld, maar hij had niet opgenomen. 

Sanne stuurde het artikel over William op aan de hoofdredacteur, begeleid door een sms. Omdat ze niet kon stilzitten, besloot ze het appartement op te ruimen. Overal lagen vuile kleren en lege verpakkingen van voedsel en drank. Wat een puinhoop. Ze vond een blikje bier in de ijskast. De verleiding was groot om het open te trekken, maar ze wist zeker dat ze meteen dronken zou worden als ze dat zou doen. Ze had de afgelopen vier dagen niet meer dan veertien uur geslapen. Krankzinnig. Maar ondanks het slaapgebrek was ze klaarwakker.

Het was te laat om nog naar het Holland House te gaan, zoals ze Wessel had beloofd, en dus installeerde ze zich op haar balkon met een flesje water. Voor de zoveelste keer stelde ze vast dat het uitzicht op de oceaan het weldadigste was wat dit appartement te bieden had. Toen ging de telefoon.

‘Geweldig stuk, Sanne. Beter dan ik had verwacht, dat moet ik eerlijk toegeven. Ik neem aan dat je het allemaal hard kunt maken?’

‘Ik heb opnamen en anonieme getuigen die mijn verhaal bevestigen. En ik heb foto’s van William. Wil je die hebben?’

‘Wat zijn het voor foto’s?’

‘Ik heb er zelf een paar gemaakt, die zijn niet zo duidelijk, maar hij staat er wel op. En vanavond heeft een professional foto’s van hem gemaakt, die zul je van hem moeten kopen.’

‘Ik wil ze allemaal hebben. Stuur maar op. We gaan het regelen, dan kan heel Nederland alles lezen over jouw matchfixer.’

‘Zet je me op de eerste?’

‘Klein, maar je komt zeker op de voorpagina van het sportkatern.’

Sanne gloeide van plezier. 

‘Als ik met een stuk kom over zwemmers die door hem gemanipuleerd zijn, heb je dan ook interesse?’

‘Zeker! Om wie gaat het?’

‘Dat hou ik nog even voor mezelf, als je het niet erg vindt.’

‘Prima.’

‘Het kan zijn dat het verhaal ook nog een staartje krijgt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ik zeg. Maar ik, eh... dat heb ik nog niet rond.’

‘Kijk je een beetje uit?’

‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

Sanne stuurde de foto’s op, kleedde zich uit en ging op het bed liggen. Het raam stond open, een lauw briesje streek over haar voeten die onder het laken vandaan piepten. Haar loodzware lichaam zakte het matras in. De zee rommelde in de verte. Op straat klonk een incidentele claxon of kreet van een nachtelijke feestganger. Het was zaterdagochtend.


 

Het geluid van haar telefoon deed haar wakker schrikken. Ze nam op.

‘Met Sanne.’

‘Hoi, met Koen.’

Ze zat meteen rechtop in bed en keek op de klok. Hoe lang had ze geslapen? Een halfuur? Korter. ‘Hoe is het?’

‘Een beetje duf. Ik hoorde je boodschap.’

Ze sprong uit bed en wekte haar laptop uit de sluimerstand terwijl ze snel sprak. ‘Ik heb een stuk geschreven over de finale en wat eraan vooraf is gegaan en ik wilde je vragen of je dat wilt bevestigen. Zal ik het voorlezen?’

Stilte.

‘Koen?’

‘Hm.’

Waarom reageerde hij zo traag? 

‘Hoorde je wat ik zei?’

‘Eh, ja.’

Had hij soms... ‘Ben je dronken?’

‘Nee.’

Weer een stilte.

‘Ik kom net uit een narcose,’ klonk het toen. ‘Ze doen hier niet aan plaatselijke verdovingen. De tape is van mijn hand getrokken en mijn middelvinger is gezet.’

‘Shit, Koen, wat erg.’

‘Ik kom er wel overheen.’

‘Waar ben je nu?’

‘In mijn appartement. Ze hebben de Holland House-huldiging naar morgen verplaatst.’

‘En je hand?’

‘Middelvinger gebroken, mijn wijsvinger heeft een gescheurde pees.’

‘Sorry, ik vind het echt heel erg voor je.’

Stilte.

‘Nou, laat maar horen, je artikel.’

Sanne vroeg zich af waarom hij nu opeens met haar wilde meewerken maar besloot die vraag niet aan hem te stellen. Straks bedacht hij zich nog. Bovendien had hij háár opgebeld.

‘Oké, daar komt ie.’ Ze las het stuk voor waarin ze stap voor stap reconstrueerde hoe William zijn masterplan rondom favoriet Sean had opgezet en uitgevoerd. Van het feestje in het Chinese restaurant The Four Seasons in Londen in 2012, via het EK in Londen in 2016 en de Amerikaanse kwalificaties in Omaha tot de Spelen hier in Rio. Ze noemde iedereen bij naam. Koen onderbrak haar geen enkele keer.

Toen ze klaar was, bleef het even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij: ‘Ja, dat klopt allemaal wel.’

Sanne kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. ‘Dus ik mag jouw citaten laten staan?’

‘Ja.’

‘Dank je wel. Ik denk dat het heel goed is dat figuren als William ter verantwoording worden geroepen.’ Jezus, wat een holle frase, maar ze wist zich gewoonweg geen raad met Koens veranderde houding.

‘Vind ik ook. Ik ga zo snel mogelijk met het ioc in gesprek.’

Sanne schrok. ‘Dat betekent dat je misschien je medaille moet inleveren.’

‘Dat zie ik dan wel weer. Wil je met me mee? Om het uit te leggen? Jij weet er veel van.’

‘Graag.’

‘Oké. Het is morgenochtend om halfelf. In het hoofdgebouw.’

‘Ik zal er zijn.’

‘Goed, dan zien we elkaar.’

‘Wacht even, Koen. Eh, wil je nog iets voor mij doen?’

‘Wat?’

‘Met Wessel Scheltema praten in de uitzending van morgenmiddag. Eigenlijk van vandaag. Hij heeft me op heel veel manieren geholpen en ik heb hem beloofd jou te vragen voor een interview. Sean komt misschien ook.’

‘Hoe bedoel je: misschien?’

‘Ik heb het hem gevraagd, hij belt me straks met zijn antwoord.’

‘Oké.’

‘Echt? Dat is tof van je. De uitzending begint om vier uur, in het Holland House. Het is handig als je er wat eerder bent, maar misschien zijn we dan nog samen als we van het ioc vandaan komen.’

‘Ja, dat is waar. Wil je Fabian nog even spreken?’

‘Wat?!’ Sanne sprong van haar stoel. ‘Is Fabian bij jou?’

Koen lachte. ‘Rustig maar. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht. Zonder hem had ik nog steeds vloekend in mijn bed gelegen. Of met een alcoholvergiftiging in zee.’

Ze hoorde Fabian lachen op de achtergrond en toen kwam hij aan de telefoon.

‘Hé, lief,’ zei hij. Hij klonk ontspannen.

‘Je zou naar huis gaan!’

‘Ik heb het anders opgelost. En zoals je gemerkt hebt, is Koen niet op weg naar het politiebureau om aangifte tegen me te doen.’

Sanne schudde glimlachend haar hoofd, ze was trots op hem. ‘En je hebt mij geholpen. Dank je wel.’

‘Graag gedaan, hoor.’

Ze wilde bij hem zijn, tegen hem aan liggen. Later. Eerst het werk. ‘Ik ga Wessel even vertellen dat Koen in de uitzending komt en dan ga ik slapen. Zie ik jou ook straks?’

‘Reken maar. Slaap lekker.’

Sanne stuurde een bericht naar Wessel, zette de wekker en viel toen als een blok in slaap.
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Zaterdag 13 augustus, 4.57 uur

Ramon stond met zijn rug naar William toe om de kluis te openen. Het geld dat ze uit de safe in de garage hadden gehaald, lag in zijn Toyota. Dat was allemaal Braziliaanse valuta, wat vervelend was. In deze kluis verwachtte William dollars aan te treffen, de restanten van zijn eigen vooruitbetaling. Hij had het allemaal nodig. 

In de auto had Ramon aan één stuk door gepraat. ‘Hoe gaan we het doen, William? We zijn dat geld toch gewoon kwijt? Of gaan we gokken met het geld dat we nog overhebben? Op wat dan? Hebben we nog meer gearrangeerde wedstrijden staan? Of gaan we gewoon gokken? Geduldig inzetten, met lage quoteringen en nooit, nooit je gevoel de overhand geven, zoals jij mij hebt uitgelegd. Dan zijn we weken, misschien wel maanden bezig voordat we onze inzet terug hebben. En jij kent het Braziliaanse voetbal helemaal niet, dus dan komt het op mij aan. Dan moeten we de kranten bijhouden en alles in grafieken zetten. Met mijn kennis van het voetbal en jouw kennis van de werkwijze van de bookmakers moeten we een heel eind kunnen komen. Verdomme man, wat een tegenvaller. Zag jij het aankomen? Dat die Hughley gewoon volle bak zou gaan zwemmen?’

William dacht aan die keer in Kuala Lumpur dat hij een prostituee had gewurgd die maar niet ophield met praten. Ze was mooi en ze rook lekker, maar ze sprak slecht Engels. Ze had hem gevraagd of hij dirty talk wilde, waarop hij had gezegd dat ze haar mond moest houden. Ze had het niet begrepen en kletste maar door, net als Ramon nu. Die zei alles wat er in hem opkwam. ‘We gooien de tent dicht. We gaan ervandoor. Je hebt gelijk. Het is niet vol te houden hier. Die agenten komen terug voor meer geld en anders pakken ze je alsnog voor moord. Dan komt ook dat lijk opeens weer boven water. Dat heb ik zo vaak zien gebeuren. We moeten gewoon weg. In São Paulo kun je mooi wonen, beter dan hier eigenlijk. Minder toeristen. Een rustig bestaan. Gewoon een schoonmaakbedrijfje beginnen, net zoals ik hier heb gedaan. Ik bedoel: als ik het één keer kan, dan kan ik het nog een keer. Zeker met het startkapitaal dat we hebben. Alleen mijn vrouw zal het niet leuk vinden. Dat wordt ruzie, man.’

Ze waren het kantoor in gelopen en Ramon was met de brandkast in de weer gegaan. ‘Als mijn vrouw het ergens niet mee eens is, dan blijft ze maar doorgaan. Ze blijft maar praten en praten en praten. Het houdt gewoonweg nooit op. Net zo lang tot ik haar haar zin geef.’ De kast zwaaide open en Ramon begon het geld eruit te halen en op het bureau achter zich op te stapelen. ‘Toen ik haar net kende, vond ik het gezellig dat ze zoveel praatte, dat ik alles van haar te weten kwam en dat ze alles wat ze zag, benoemde. Ook de dingen ze zo leuk vond aan mij. Ja, zo ben ik erin getrapt.’

Lachend keek hij William aan. Maar zijn lach verdween toen hij de Glock in diens hand zag. ‘Wa...’

De Chinees schoot.

De kogel trof Ramon in de borst. Hij wankelde. ‘Filho da puta,’ fluisterde hij, op zijn gezicht een grimas die William deed denken aan de clownsfiguren in Kantonese operavoorstellingen. Als in slow motion bewoog Ramons hand naar het wapen in zijn broekband. William schoot hem in zijn schouder en de Braziliaan verloor zijn evenwicht en tuimelde achterover, tegen de kluisdeur aan die door zijn gewicht dichtviel.

Met de Glock in de aanslag liep William om het bureau met het geld heen. Ramon lag met gesloten ogen op de grond. De Chinees wachtte. Toen zag hij de bloedende borstkas bewegen. De man leefde nog. Zonder een geluid te maken stapte William op het bureau. Hij zou het risico niet nemen om dichterbij te komen; Ramon was zo sterk als een paard en als de kogels zijn hart en longen niet hadden geraakt, zouden een paar vleeswonden hem er niet van weerhouden zijn tegenstander uit te schakelen. Op dat moment gingen Ramons ogen open. Ze zochten William en vonden hem.

Opnieuw klonk er een schot.
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Zaterdag 13 augustus, 10.25 uur

Duizelig van vermoeidheid meldde Sanne zich bij de burelen van het ioc. De uren die ze had geslapen, hadden een ontspanning teweeggebracht waardoor ze zich nu volkomen uitgeput voelde. Nog even, hield ze zich voor. Fabian stond haar op te wachten samen met Koen en een jurist van het noc*nsf. De zwemmer was nerveus. Voor hem was het ioc oneindig ontzagwekkender dan de politie of justitie, want alleen zij konden een einde aan zijn sportcarrière maken. Sanne had met hem te doen. Toen de ioc-official die Koens verklaring zou opnemen, een videocamera aanzette, greep de jurist meteen in. Geen video-opnamen, alleen geluid.

De ondervraging werd ingeleid door François Delacourt van het ioc, maar een tweede man die aanwezig was – een boomlange kerel van Spaanse of Latijns-Amerikaanse origine die zich alleen maar had voorgesteld als Esteban Fuentes, zonder zijn functie te noemen – nam het meteen over. Hij stelde gerichte en feitelijke vragen waaruit bleek dat hij heel goed had geluisterd en bovendien precies wist wat matchfixing inhield en hoe het werkte. Hij was begripvol als Koen even niet uit zijn woorden kwam en gaf hem de tijd om zijn antwoorden te formuleren. Zijn attente scherpzinnigheid maakte het moeilijk je onder zijn gezag uit te worstelen.

Toen Koen klaar was met zijn verhaal, maakte Delacourt duidelijk dat er een verschil was tussen Koens handelen, dat onder het ioc-reglement viel, en het handelen van William en Ramon, dat om strafrechtelijke vervolging vroeg. Daarvoor was de heer Fuentes, die van Interpol was, bij het verhoor aanwezig.

‘Mag ik ook wat zeggen?’ brak Sanne in.

Delacourt keek haar verstoord aan. ‘U bent hier op verzoek van de heer Hardeman, maar het gaat om zijn verklaring. Hebt u daar iets aan toe te voegen?’

‘Ik heb gisternacht aangifte gedaan van moord op een politiebureau in Barra da Tijuca. Het gaat om deze vrouw.’ Sanne liet de foto van Maria’s lijk zien.

Delacourt wilde protesteren, maar Fuentes legde hem met een blik het zwijgen op. ‘Wat heeft zij met deze zaak te maken?’ vroeg hij.

‘Ze was journalist en deed onderzoek naar deze zaak. Ik denk dat ze is vermoord door handlangers van deze twee mannen – Ramon en William. Ik zeg dit nu tegen jullie omdat ik bang ben dat de Braziliaanse politie deze moord in de doofpot zal stoppen. Toen me gevraagd werd het lichaam te identificeren, bleek dat het van een andere vrouw was. Daar heb ik ook foto’s van.’

Delacourt keek benauwd. ‘Dit is geen taak van het ioc, wij zijn er niet om moordzaken te onderzoeken.’

‘Nee, maar de Braziliaanse politie is daar wél voor,’ zei zijn collega bars. ‘Mevrouw Gregorius, kunt u met mij meekomen?’

Fuentes gebaarde Sanne met hem mee te lopen naar zijn eigen kantoor. Nadat hij zich alsnog volledig had voorgesteld als Esteban Fuentes, Criminal Intelligence Officer van het Integrity in Sports Team van Interpol, begon hij alle gegevens te noteren die Sanne hem over de zaak kon geven. Hij wilde precies weten hoe en wanneer Sanne Maria had aangetroffen en of ze op de hoogte was van meer misdrijven die Ramon en William gepleegd hadden. Sanne gaf aan wat Orestes haar had verteld over de tolken en de scheidsrechters, en liet het artikel zien dat ze daarover geschreven had dat al op de website van de krant stond. Bij het stuk stond de foto van William die in het Estádio Aquático Olímpico was gemaakt en Fuentes schrok toen hij deze zag.

‘Kent u hem?’ vroeg Sanne.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wanneer is dit gepubliceerd?’

‘Een uur geleden. In Nederland.’

‘Jullie hadden hier wel wat eerder mee mogen komen,’ zei Fuentes bars.

‘Ik heb aangifte gedaan. Ik dacht dat dat genoeg was.’

Fuentes haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien. Maar ik ga meteen mijn liaison hier in Rio bellen om het uit te zoeken. Is er iemand die uw verhaal kan bevestigen?’

Sanne aarzelde en schudde haar hoofd.

‘U maakt de kans op een veroordeling vele malen groter als er meer getuigen zijn.’

‘Als die er zijn, dan wil ik ze zelf benaderen.’

Fuentes boog voorover en keek Sanne strak aan. ‘Het gaat nu om een strafrechtelijk onderzoek naar een moord. Dit is niet het moment om uw bronnen te beschermen.’

‘Als het daarom ging, zou ik nu meer dan ooit mijn poot stijf houden. Maar ik weet niet eens of mijn bron beschermd wil worden en dat wil ik graag van hemzelf horen.’

‘Wie is het?’

‘Een andere zwemmer met wie William zaken heeft gedaan. Vlak voor zijn race heeft hij hem gegijzeld in de garage van Ramon, waar Maria vermoord is. Deze zwemmer heeft haar daar gezien. Levend. Hij zit in een andere situatie dan Koen en ik weet niet of hij een verklaring wil afleggen bij het ioc, dus...’

‘Hoe heet hij?’

‘Het spijt me, maar dat kan ik u dus niet vertellen.’

‘Daarmee belemmert u het onderzoek.’

‘Ik ga mijn best doen om hem erbij te halen, maar hij moet eerst...’ Sanne realiseerde zich met een schok dat ze iets vergeten was. ‘Hij heeft een afspraak met William! Nu. Nee, straks. Om twaalf uur. In het Marriott Hotel. William is om twaalf uur in het Marriott Hotel!’

‘De man over wie wij het al een halfuur hebben en die volgens u medeplichtig is aan moord en vrijheidsberoving, die zit om twaalf in het Marriott?’

‘Als hij zich aan zijn afspraak houdt, dan wel, ja.’

‘En die zwemmer?’

‘Die wil niets meer met hem te maken hebben.’

‘Dus dan zit William er om kwart over twaalf nog steeds,’ zei Fuentes terwijl hij op zijn horloge keek. Toen staarde hij Sanne aan.

‘Ik ga proberen om hem op te pakken, maar u wil ik ook nog een keer spreken. Dat betekent dat u het land niet mag verlaten zonder toestemming van Interpol.’

‘Kan ik wel dit gebouw uit?’

Fuentes lachte. ‘Natuurlijk, maar wees voorzichtig. Met dat artikel in de krant zijn er vast mensen die geen fan zijn van u.’

Terwijl hij gehaast zijn jasje aantrok, liep hij de deur uit. 

Sanne belde Sean.
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Zaterdag 13 augustus, 11.05 uur

Nadat hij zijn ontbijt had genuttigd, was William op pad gegaan om zijn geldzaken te regelen. Hij wisselde het Braziliaanse geld tegen een abominabele koers om in Amerikaanse dollars, stuurde via MoneyGram en Western Union contant geld naar Shanghai en Singapore en vond een paar banken die bereid waren contant geld op zijn creditcards te zetten. Toch bleef hij met een ergerlijke hoeveelheid cash zitten. De vraag was welk risico te nemen. Wilde hij kans lopen het geld kwijt te raken aan een overijverige douanier die een alleen reizende Chinees ongetwijfeld aan een onderzoekje zou onderwerpen? Of wilde hij riskeren dat zijn gezicht werd opgemerkt op de bewakingscamera’s van de Hong Kong and Shanghai Banking Corporation, waar hij diverse rekeningen had?

Toen hij voor de derde keer de hsbc-vestiging vlak bij het Marriott passeerde, liep hij naar binnen. Hij had nog een klein uur. Hij liet zijn pas zien en uitte de wens geld te storten op zijn rekeningen. Voor het gepantserde loket haalde hij de biljetten tevoorschijn. Voor elke rekening een bedrag dat net onder de grens van de meldingsplicht voor verdachte transacties lag. De bankemployé vertrok geen spier en nam de biljetten in. Een kwartier later kwam hij terug met de kwitanties. Het was geregeld. Met een licht, bijna opgetogen gemoed stapte William het bankgebouw uit. Nog veertien uur en hij was hier weg. Nu eerst naar het Marriott. Hij was benieuwd of Sean zou komen opdagen.

 

Bar, receptie en lounge liepen in elkaar over op de begane grond van het hotel. William checkte vluchtig of hij Sean of misschien zelfs die journaliste zag. Niemand. Hij besloot het potsierlijke plastic tasje met het resterende cashgeld in de kluis op zijn hotelkamer op te bergen en nam de lift. Een jong Europees stelletje stapte tegelijk met hem in en begon onuitstaanbaar te zoenen. Toen William uitstapte, bleken ze ook nog eens op dezelfde verdieping te moeten zijn. Misschien had hij toch zijn oude kamer moeten houden. Hij stopte zijn geld in de kluis in de garderobekast en liep terug naar de lift waar het stelletje weer in stond. Hun sleutelkaart paste niet. Ze waren op de verkeerde verdieping, dacht het meisje. Nee, legde de jongen in krukkig Engels uit: ze hadden de verkeerde kaart. William knikte beleefd en slaagde erin hun het zwijgen op te leggen door hen verder te negeren.

In de lobby aangekomen, vervoegde het stel zich giechelend bij de receptie. William ging op zoek naar een plek met privacy vanwaar hij de lounge goed kon overzien, en hij vond een plaatsje in een van de royale nissen langs de zijwand. Nadat hij had plaatsgenomen, bestelde hij een kip-met-rijst-gerecht van de onaantrekkelijke menukaart met whisky en thee. Terwijl hij wachtte op het eten, maakte hij de balans op van zijn olympische project. Het was mislukt. Dat was bepaald jammer. Maar hij had nog geld en hij leefde nog. En een smallere weg komt onveranderlijk uit op een bredere weg, zoals Confucius had gezegd. Hij had de fout gemaakt het te groot te willen aanpakken en daardoor was hij de controle kwijtgeraakt. Een wijze les voor de volgende keer.

Toen de kip kwam, nam hij een paar happen en schoof het bord van zich af. Hij snakte naar normaal Chinees eten, een Chinees hotel, een Chinese stad, waar hij kon opgaan in de massa. Zijn herinneringen aan Shanghai waren goed. Die stad was groot. Als hij daar was, zou er vanzelf een nieuw plan ontstaan. Hij was nog steeds zijn eigen baas, al moesten de villa aan zee en het jacht nog even wachten. William keek op zijn horloge; tien over twaalf alweer. Hij ergerde zich. Hij wist dat het te riskant was om Sean op te zoeken, maar het was jammer dat hij niet bang genoeg was om naar hem toe te komen. Die journaliste had alles verpest!

Op dat moment zag hij enkele politieagenten binnenkomen. Ze waren niet in uniform, maar rechercheurs waren nu eenmaal makkelijk te herkennen aan hun geërgerde verwaandheid en goedkope kleding. Kijk nou eens hoe die man de aandacht van de receptioniste opeiste. Zo onbeschoft. William nam geen enkel risico. Hij liet zijn krant geopend op tafel liggen en liep kalmpjes achter de rechercheurs langs naar de lift. Eerst zijn geld ophalen en dan met de brandtrap het pand uit. Hij had minder dan een minuut nodig. Hij zou het makkelijk halen.

Maar als hij had geweten wat hem op de hotelkamer te wachten stond, had hij zijn geld laten liggen en was hij het hotel uit gelopen. 
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Zaterdag 13 augustus, 15.22 uur

Sanne, Fabian en Koen werden door een assistent van Wessel meegenomen naar het mediacafé, waar de journalist stond te praten met Sean. Ze bekeken iets op Wessels iPad. Toen hij hen zag aankomen, zei hij tegen Sanne: ‘Heb je jezelf al gezien?’

Sanne knikte, maar ze schrok opnieuw van de close-up van William, die recht in de lens leek te kijken. Wat was het een goede foto.

‘Scary, right?’ lachte Sean.

Sanne knikte.

‘Does it hurt?’ vroeg hij toen aan Koen. Die schudde zijn hoofd; atleten hebben geen pijn. 

‘We hebben een probleem,’ zei Wessel. ‘Niet onoverkomelijk, maar we moeten het er wel even over hebben.’

‘Oké...’

Wessel pakte Sanne bij haar elleboog en nam haar apart. Hij tikte tegen de tablet. ‘Dit is niet het verhaal dat die jongens mij straks gaan vertellen.’

‘Ik heb het artikel over Sean en Koen ook al naar de krant gestuurd. Sean is akkoord met de tekst dus het staat maandag in de krant.’

‘Dat is te laat. Weet de hoofdredacteur dat ze straks bij mij in het programma zitten?’

‘Nee, maar iets zegt me dat jij al een oplossing hebt bedacht.’

‘Jazeker: jij komt ook aan tafel zitten en dan vertellen jullie met zijn drieën hoe het verhaal dat maandag in de krant staat, tot stand is gekomen.’

‘Jezus, ik wil niet met mijn hoofd op tv.’

‘Voor alles is een eerste keer, Sanne. Het is hier heel gemoedelijk. En als je eenmaal op de buis bent geweest, is je reputatie als journalist gevestigd. Ik zal zorgen dat ze je lekker lang titelen,’ zei hij met een knipoog.

Ze knikte en fronste toen. ‘Moet ik in de make-up?’

‘Met jouw kleurtje is dat helemaal niet nodig. Je gaat gewoon zoals je nu bent, je ziet er hartstikke goed uit. Ik sleur je er wel doorheen. Over twintig minuten gaan we op zender. Zet nog even je talking points op een rijtje.’

Wessel keek haar vragend aan, ze knikte kort met haar hoofd, waarop hij meteen bij haar wegliep, ongetwijfeld om de laatste zaken voor de uitzending te regelen. Sanne wist dat dit de beste oplossing was, dus dit was niet het moment om te piepen over plankenkoorts, maar toch... De twintig minuten die ze nog had, besloot ze daarom maar te gebruiken om de hoofdredacteur te vertellen dat ze straks in de avonduitzending van de nos een voorproefje zou geven. Toen hij begon tegen te sputteren, lachte ze hem bijna uit.

‘Vannacht vond je het een geweldig stuk. En nu niet meer?’

‘Je geeft de primeur aan de nos!’

‘Alle Nederlanders willen maandag in hun sportkatern lezen wat er zich achter de schermen van de honderd meter vlinderslag heeft afgespeeld,’ zei Sanne zelfverzekerd.

‘Probeer wat achter te houden. Als het een één-op-ééntje wordt, hoef ik het niet meer.’

‘Prima, dan verkoop ik het aan een andere krant.’ Sanne maakte een danspasje van de spanning. Wat als hij niet hapte? Dan kon ze weer van voren af aan beginnen.

‘Nee, doe dat nou maar niet. Ik wil het hebben.’

‘Goed. Vergeet je niet te kijken? We gaan over tien minuten op zender.’

Toen ze ophing, zag ze Fabian tegen de muur geleund staan terwijl hij haar glimlachend observeerde.

‘Je doet het vast geweldig.’

Sanne knikte, behoorlijk nerveus nu. Ze liet zich echter niet kennen en pakte haar telefoon om nog een laatste sms te sturen, maar Wessels assistent kwam haar al halen. Ze moest mee naar de tafel.

‘Wil jij mijn moeder even bellen?’ kon ze nog net aan Fabian vragen. ‘Die wil dit vast zien.’
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Zaterdag 13 augustus, 12.18 uur

William liep naar zijn kamer, opende de deur en stak zijn hand uit om de keycard in de houder te steken. Nog voordat er ook maar iets was gebeurd, voelde hij het al aankomen. Zijn hand werd vastgepakt en hij werd met enorme kracht de kamer in getrokken, terwijl er vanuit de badkamer iemand naar de deur stapte om die te sluiten. William trapte blindelings richting de man die hem vasthield, maar een klap in zijn nek deed hem voorovertuimelen waardoor hij hard met zijn hoofd met de muur in aanraking kwam.

Versuft lag hij op het tapijt. Hij wist dat dit zijn enige kans was om weg te komen. Straks was het te laat. Hij sprak zichzelf toe. Sta op. Vecht. Ren de kamer uit. Spring van het balkon. Maar zijn hoofd tolde en zijn ledematen voelden als gekookte mie. Hij merkte op hoe een hand de Glock uit zijn enkelholster haalde en hoorde het in Standaardkantonees gefluisterde ‘Pak die daar’. Hij werd op een stoel gedrukt, zijn kuiten werden razendsnel met tape omwikkeld en aan de poten vastgezet, precies zoals hij het zelf meer dan vijftien jaar geleden had geleerd van Grote Broer.

Toen werd alles zwart.

 

Het licht ging aan en er stonden drie Han-Chinezen om hem heen. Hij kende ze niet. Een van hen richtte een pistool op hem, een ander opende een laptop. Ze spraken geen woord. Deze jongens werkten in opdracht. Ze hadden geen behoefte aan contact leggen of laten voelen wie de baas was. Dat was ook niet nodig.

Zijn slaap klopte nog na van de klap waardoor hij buiten bewustzijn was geraakt. Terwijl hij in de loop van zijn eigen Glock keek, vroeg hij zich af hoe ze hem hadden gevonden. Waren de mannen in Mr Lam hem toch gevolgd? Dat zou hij moeten hebben gemerkt. Bovendien: hoe waren ze daar dan gekomen? Toch via May? Even schoot de gedachte door hem heen dat het maar goed was dat hij zijn geld had weten weg te sluizen, maar meteen daarna lachte hij in stilte om zijn irrationele hoop. Hij zou hier niet levend uit komen. Dat zou Grote Broer nooit toestaan. De enige reden dat hij nog niet dood was, was omdat hij met hem wilde praten. Daarom stonden die kerels nu met die Skype-verbinding te kloten. Waarover eigenlijk? Het was toch duidelijk wat er was gebeurd? Of wilde Grote Broer hem zien sterven? William dacht aan de eed die hij had afgelegd bij zijn toetreding tot de broederschap: wanneer hij een broeder zou bedriegen of bestelen, zou hij gedood worden door ontelbare zwaarden. Sommige broeders hielden ervan dat laatste gedeelte van de eed, dat van die zwaarden, heel letterlijk te nemen. William was benieuwd wat deze kerels voor hem in petto hadden. Hij was niet van plan om om zijn leven te smeken. Ook niet als ze hem pijnigden. Het scherm floepte aan. Er klonk een ringtone.

Op dat moment hoorde hij buiten de kamer de voetstappen van meerdere mannen. Williams belagers reageerden meteen. Nog voor hij het op een schreeuwen kon zetten, had een van hen een gehandschoende hand over zijn mond gelegd. De laptop werd dichtgeklapt. De derde broeder wikkelde tape van zijn linkeroor over zijn nek naar zijn rechteroor, waarna het over zijn mond zou worden getrokken. William wilde niet opnieuw bewusteloos geslagen worden, dus hij hield zijn mond demonstratief dicht en knikte, waarna ze de tape over zijn mond plakten. Op de gang werd gepraat en gerend. De rechercheurs? Zouden die naar hem op zoek zijn? Dat zou deze jongens in een lastig parket kunnen brengen. William voelde zijn hoop toenemen terwijl een van hen naar het balkon liep om een ontsnappingsroute te zoeken. Hij schudde zijn hoofd.

‘We maken hem los,’ zei een van de mannen. Hij pakte een mes en begon de tape van Williams linkerbeen los te snijden.

Op de gang nam het kabaal toe.

‘Help me!’ siste de man met het mes.

Toen hoorden ze alle vier hoe er een paar kamers verderop op de deur werd geklopt en geroepen, en William realiseerde zich dat het geluid kwam van de kamer die hij die ochtend had verlaten. Blijkbaar had de receptie de administratie nog niet op orde. Het kabaal nam af op het moment dat de mannen klaarblijkelijk de kamer in waren gegaan. 

De broeders keken elkaar aan. Ze hadden haast. Ze klapten de laptop open en William was bijna blij toen hij het gezicht van Grote Broer herkende. Het was toch zijn leermeester. Hij had jarenlang nauw met hem samengewerkt en alles van hem geleerd. De laptop werd dicht bij Williams gezicht gehouden, waardoor hij elk rimpeltje op het gezicht van Grote Broer kon zien. Die leek even te schrikken toen hij William zag, maar de schrik maakte vrijwel meteen plaats voor een intense woede. Hij was razend en op een bepaalde manier deed dat William goed.

Nog voor Grote Broer kon losbarsten in een tirade, zei een van de broeders: ‘We hebben haast. Er lopen kerels door het hotel. Misschien politie.’

Grote Broer keek geërgerd, hij had zich er duidelijk op verheugd. William had dit soort tirades vaak gehoord. Voorafgaand aan een executie mocht Grote Broer graag alle gunsten waarmee hij de verrader had overladen opsommen om de ondankbaarheid van het betreffende stuk verdriet zo veel mogelijk op te blazen.

‘Maak het dan maar af. Zolang ik het maar kan zien. Heb je nog iets te zeggen, verrader?’

William knikte, maar de kerel naast hem weigerde de tape los te maken. ‘Er loopt allerlei volk op de gang. We kunnen niet riskeren dat iemand iets hoort.’

‘Goed dan maar,’ besloot Grote Broer. Toen viel hem iets in. ‘Wacht! Wil je misschien weten hoe ik je heb gevonden?’

Hij hield zijn telefoon omhoog en William zag de website van een buitenlandse krant. Hij boog zich naar voren om te zien welk dagblad het was.

Toen ging het licht uit.
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Zaterdag 13 augustus, 16.00 uur

‘Goedemiddag, dames en heren. Het wordt vandaag een bijzondere uitzending want we gaan praten over matchfixing.’

Wessel leek wel een halve meter gegroeid op het moment dat de camera’s begonnen te lopen. Zijn vanzelfsprekende charme was ‘aan’gegaan en zijn rust was weldadig. Desondanks zat Sanne stijfjes glimlachend tegenover hem, de zenuwen gierden door haar lijf. Wessel draaide zich naar Sean en Koen.

‘Aan tafel zitten de nummers één en twee van de honderd meter vlinderslag voor mannen die gisteravond werd gezwommen: Koen Hardeman, die zilver won, en olympisch kampioen Sean Hughley. Ja, daar mag best even voor geklapt worden.’

Sean en Koen knikten glimlachend naar het handjevol mensen dat voor hen applaudisseerde in de openbare studioruimte. Ze leken volstrekt ontspannen. Hoe deden ze dat?

‘En journalist Sanne Gregorius. Sanne, om met jou te beginnen, wanneer ontdekte jij dat er sprake was van matchfixing?’

Gestuurd door Wessels vragen vertelde ze over haar ontmoeting met Orestes en haar infiltratie in het bedrijf van Ramon en William. In het begin ging het nog wat haperend, maar na verloop van tijd begon ze zich steeds relaxter te voelen.

Wessel wendde zich tot Koen. ‘En toen kwam deze beeldschone dame naar jou toe en deed heel aardig tegen je. Vond je dat niet vreemd?’

‘Nee, ik wist dat zij de opdracht had om mij te verleiden.’

Sanne staarde Koen verbijsterd aan. ‘Wat?! Wacht even, Koen. Jij wist het? Wie had jou dat dan verteld?’

Koen schrok duidelijk van Sannes reactie, maar hij kon niet meer terug. ‘William. We hadden contact. Hij wilde dat ik haar zou testen.’

‘Testen? Hoe bedoel je?’

‘Of ze het goed deed, of ze de opdracht begreep, of ze te vertrouwen was.’

Sanne staarde Koen aan. Had hij William verteld dat zij hem had gewaarschuwd? Hadden ze al die tijd geweten wie ze was? 

‘En dat deed jij gewoon?’ vroeg Wessel aan Koen.

‘Het was een paar dagen voor de honderd meter en ik wilde geen argwaan wekken.’

‘Wat bedoel je precies met “geen argwaan wekken”?’

‘William en ik hadden een deal.’

‘Wat voor deal?’

‘Ik zou de honderd meter verliezen.’

Wessel wendde zich tot Sean, die via een inderhaast geregelde tolk het gesprek kon volgen.

‘Sean, kende jij de man over wie we het nu hebben?’

‘Ja.’

‘Welke deal had jij met William?’

‘Ik zou de honderd meter vlinderslag verliezen.’

‘Jullie zouden allebei verliezen, in opdracht van een matchfixer. Sanne, hoe gaat zoiets in zijn werk?’

Ze rukte zich los van haar gedachten over Koen en William. ‘Om dat uit te leggen moet ik eerst iets vertellen over gokken: je zet in op een bepaalde uitkomst, bijvoorbeeld op degene van wie je denkt dat die gaat winnen. Als dat de favoriet is volgens de bookmakers, dan is de winst die je kunt behalen heel klein. De winst die je kunt behalen bij iemand die niet de favoriet is, is veel groter, en bookmakers proberen je met hoge quoteringen te verleiden in te zetten op deze outsiders. Na de wedstrijd komen alle inzetten op de verliezers toe aan de bookmaker.’

‘En de matchfixers...’ onderbrak Wessel haar.

‘De matchfixers manipuleren de sporters – de favorieten – om te verliezen en zetten dan in op een outsider met een hoge quotering. Als die dan wint, kan een matchfixer een veelvoud van zijn inzet verdienen.’

‘We gaan even naar de race kijken en dan praten we daarna verder,’ kondigde Wessel aan. De opname werd gestart en meteen zei de opnameleider: ‘Oké, we zijn eruit. Eén minuut.’

Sanne wendde zich tot Koen om hem te vragen hoe hij was voorbereid op hun ontmoeting, maar ze voelde op dat moment haar telefoon trillen in haar zak. Ze keek. Het was een bericht van Esteban. Een onduidelijke foto met de vraag: ‘Is this your guy?’ Sanne vergrootte de foto en schrok toen het tot haar doordrong dat ze naar het afgehakte hoofd van William keek. Zonder iets te zeggen schoof ze haar mobiel over de tafel naar Koen en Sean, die beiden ook hevig schrokken.

‘Sorry, die telefoon moet echt uit,’ zei de opnameleider streng tegen Sanne. Ze deed wat hij vroeg. Wessel keek haar vragend aan van de andere kant van de tafel. ‘Wat...’

‘En we zijn weer terug in: vijf, vier, drie, twee,’ zei de opnameleider en hij wees naar Wessel, die meteen de camera in keek.

‘Dat was een formidabele race, heren. Nogmaals, beiden gefeliciteerd.’

Sean en Koen knikten enigszins verdwaasd, terwijl ze het nieuws van Williams dood probeerden te verwerken. 

‘Jullie vertelden net dat jullie een deal hadden om te verliezen, maar ik zie jullie de zilveren en de gouden medaille winnen. Hoe zit dat?’

Beide zwemmers aarzelden.

‘Waarom hebben jullie je niet aan de afspraak gehouden?’

Sean begon. ‘Ik ben een tijd geleden door William benaderd. Hij bood me geld om niet als eerste aan te tikken.’

‘Waar gebeurde dat?’

‘Hier in Rio.’

‘In het olympisch dorp?’ vroeg Wessel ongelovig. Sanne zag dat hij onraad rook.

‘Nee, in een hotel in de stad.’

Wessel wist dat dit onzin was, maar hij liet het niet merken. Een verhaal is een verhaal. ‘En die man zei tegen jou...’

‘Ik bied je... een geldbedrag als je de finale verliest.’

‘Hoeveel?’

‘Dat zeg ik liever niet.’

Wessel liet zich niet van de wijs brengen en wendde zich tot Koen. ‘En jij?’

‘Ongeveer hetzelfde verhaal,’ zei hij.

‘Je werd uitgenodigd in een hotel in de stad?’

‘Nee, ik werd tijdens het EK in Londen al benaderd. William...’

‘Kunnen we een foto van hem laten zien? Hij staat vandaag al op de site en zal maandag in de krant te zien zijn.’

Een projectie van Sannes artikel verscheen achter hen.

‘Sanne, kun jij vertellen wanneer deze foto is genomen?’

‘Gisteravond na de finale.’

‘Toen alles dus was misgelopen voor deze man?’

‘Nou, deze deal dan, we weten niet waar hij nog meer mee bezig was.’

‘Duidelijk. Goed, waarom hebben jullie besloten om je niet aan de afspraak te houden? Sean?’

‘Eigenlijk door een gesprek met Sanne,’ zei hij.

Ze keek hem verbaasd aan en Sean lachte.

‘De avond van de race kwam Sanne bij me langs, want ze was erachter gekomen dat William mij onder druk zette om te verliezen. Ze heeft toen een ongelooflijk inspirerend betoog gehouden waardoor ik, toen ik op het blok stond, dacht: ik doe het niet.’

‘Wat zei ze dan tegen je?’ vroeg Wessel met een vette glimlach naar Sanne.

‘Dat ik nooit meer van William af zou komen als ik één keer zou toegeven.’

‘Kun je dat uitleggen?’

‘Williams volgende stap zou geweest zijn om mij te chanteren met deze ene keer. Zonder Sanne had ik dat niet op tijd beseft.’

Ze voelde zich gevleid, hoewel Sean achterwege liet dat de moord op Maria onderdeel uitmaakte van haar betoog. 

‘Dus jij dacht: ik ga gewoon winnen?’ vroeg Wessel.

‘Nou, ik wist niet zeker of ik zou winnen, maar ik wilde het in elk geval proberen.’

‘En van wie moesten jullie eigenlijk verliezen? Wie was de zwemmer op wie William zijn geld had gezet?’

De atleten keken elkaar aan.

‘Dat weet ik niet,’ zei Koen langzaam.

‘Kom, je weet toch wel van wie je moest verliezen? Anders krijg je een race waarin iedereen zo langzaam mogelijk gaat!’

‘Ik denk dat de man die moest winnen het zelf niet wist, dus ik wil hem niet in de problemen brengen,’ zei Sean.

‘Als hij het niet wist, is er toch geen probleem, lijkt me. Koen?’

‘Sorry, ik ga het niet zeggen.’

‘Sanne, heb jij een idee?’

‘Ik heb een vermoeden, maar dat kan ik niet bewijzen. Ik doe daar nog onderzoek naar,’ zei ze diplomatiek. Ze begreep inmiddels dat Sean probeerde zijn medaille te behouden nu de belangrijkste getuige – William – dood was.

Wessel reageerde luchtig. ‘Nou, daar komen we in een volgende uitzending dan nog wel op terug. Koen, vertel eens wat er met je hand is gebeurd.’

Hij schrok van deze onverhoedse vraag, maar hij had zijn antwoord paraat. ‘Ik ben uitgegleden op de natte vloer en echt heel lullig terechtgekomen.’

Sanne kon niet anders dan bewondering voor hem hebben. En ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze de jongens de foto van de dode William had laten zien. Wessel staarde naar Koen en Sanne zag dat hij zich afvroeg wat er gebeurd was. Hoe kon het dat deze twee zwemmers kun verhaal opeens reduceerden tot een gesprekje in een hotelbar? Maar hij moest door. Hij had nog vijf minuten te vullen.

‘Nog even los van het feit dat jullie je niet aan de afspraken met William hebben gehouden. Jullie hébben een deal gesloten met een matchfixer en daar komen jullie mee naar buiten. Waarom?’

‘We willen dat het stopt,’ zei Koen meteen. Dit verhaal wilde hij graag vertellen. ‘Het wordt steeds erger en we willen niet dat onze sport ook verziekt wordt door matchfixing.’

‘Dat de uitkomst van een wedstrijd onzeker is, is de essentie van sport, daarom is het spannend en leuk om naar te kijken. Matchfixing is dodelijk, het moet echt ophouden,’ vulde Sean aan.

‘Sanne?’ vroeg Wessel.

‘Daar ben ik het uiteraard mee eens.’

‘Moet gokken op sport verboden worden?’

‘Ik denk dat dat geen zin heeft. Mensen willen het nu eenmaal, voor velen is dat onderdeel van het plezier in sport. En gokken is niet hetzelfde als matchfixing.’

‘Maar zonder de gokindustrie kan matchfixing niet bestaan.’

‘Klopt, maar we gaan ook de Kalverstraat niet sluiten omdat er zakkenrollers rondlopen,’ riposteerde Sanne.

‘Wat kan er tegen matchfixing worden gedaan?’

‘Het erkennen van het probleem, ten eerste. Ik denk dat het ioc al goede maatregelen heeft genomen.’

‘Kunnen deze jongens gestraft worden?’

‘Natuurlijk. De zaak is in onderzoek. Ze kunnen hun medailles verliezen, het recht om mee te doen met toekomstige wedstrijden, het recht om behaalde resultaten mee te laten tellen in de internationale ranking. Dat klinkt voor ons – normale mensen – misschien niet zo erg, maar voor een sporter is dat het einde van zijn carrière.’

‘Wat verwacht jij, Koen? Wat gaat deze zaak betekenen voor jullie sportcarrière?’

‘Dat moeten we afwachten,’ antwoordde hij. ‘Ik weet alleen dat wij gisteravond eerlijk hebben gezwommen voor de overwinning.’

Wessel speelde hem door naar Sanne: ‘Ze hebben eerlijk voor de overwinning gezwommen. Wat kan het ioc dan doen?’

‘Het ioc heeft in samenwerking met Interpol een onderzoek opgestart en er was al een klokkenluidershotline. Zij willen de sport schoonhouden en gaan dit tot op de bodem onderzoeken.’

‘Gaan deze jongens daar het slachtoffer van worden?’ vroeg Wessel. ‘Raken ze hun medailles kwijt?’

‘Dat weten we nog niet.’

‘Ik hoop het niet, want jullie hebben een geweldige race gezwommen,’ besloot de journalist. ‘Dank jullie wel voor dit gesprek. Dames en heren, mag ik een luid applaus voor olympisch kampioen Sean Hughley, zilverenmedaillewinnaar Koen Hardeman en journalist Sanne Gregorius!’

 

‘En we zijn eruit!’ riep de opnameleider.

‘Wat was dat?’ zei Wessel meteen. ‘Een hotelkamer in Rio? Mijn reet!’

Koen reageerde koel. ‘Ik zit hier niet om te vertellen wat jij wilt horen.’

Wessel lachte schamper en liep naar de redactieruimte. Sanne beantwoordde intussen het bericht van Esteban. Ze was verbaasd toen Sean opeens voor haar neus stond. Zijn gezicht stond serieus.

‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik mijn eerdere verklaringen intrek.’

‘Sorry, welke verklaringen?’

‘Alles. Omaha. De deal. De garage.’

‘Mijn hele artikel?’

‘Dan heb je één artikeltje minder. Is dat nou zo erg?’

‘Het is de waarheid.’

‘Ze pakken mijn medaille af als mijn kwalificatie niet rechtmatig is.’

‘Dat weet ik, maar ik schrap niets. Jij kunt interviews geven en alles ontkennen, maar ik plaats mijn stuk. En ik ga jouw naam ook doorgeven als getuige voor het onderzoek naar de moord op Maria.’

‘Dan stuur ik mijn advocaten op je af en kun je je verdere journalistieke carrière wel vergeten!’

Sean wilde weglopen, maar Sanne liep achter hem aan en pakte zijn arm vast. ‘Nog één vraag, waarom had William jou eigenlijk opgesloten voor de finale?’

Hij aarzelde.

‘Ik wilde eronderuit. Hij wilde me laten voelen waar hij toe in staat was, daarom heeft hij me laten ophalen.’

‘En toen moest Maria dood.’

Hij knikte. Maar hij wilde het vergeten, zag Sanne. ‘Jezus, Sean. Snap je nou nog niet dat dit verhaal verteld moet worden? Mensen moeten dit weten!’

‘Natuurlijk vind ik dat iedereen dit moet weten, maar ik wil niet degene zijn die het vertelt!’

‘Je bent die persoon al, het is allang gebeurd. Je kunt het niet meer tegenhouden.’

Sean liep weg, maar Koen bleef staan.

‘Wat?’ vroeg Sanne. ‘Ga jij nu ook alles intrekken?’

Koen schudde zijn hoofd.

‘Ben je er bij de volgende Spelen weer bij?’

Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Toen, alsof het hem inviel: ‘Heb jij William verteld dat ik op mezelf had ingezet?’

‘Nee.’

Koen glimlachte.

‘Heb jij William verteld dat ik journalist ben?’

‘Nee.’

Ze keken elkaar aan. Koen glimlachte weer.

‘Wat?’

‘Ik vond je echt leuk, Sanne, dat heb ik ook tegen Fabian gezegd.’

Sanne voelde zich ongemakkelijk.

‘Je hoeft niets te zeggen, maar ik denk dat ik het wel weet.’ Hij bracht zijn mond bij haar oor. ‘Dag Sanne.’

Terwijl hij wegliep, ging haar telefoon. ‘Hallo mam, hoe vond je het?’

Sanne liep naar Fabian toe die aan de bar op haar stond te wachten.

‘Je was geweldig, schat,’ zei Jorien. ‘Ik ben ontzettend trots op je.’

‘Dank je wel.’

‘Wat ga je nu doen?’

Sanne voelde de arm van Fabian om haar middel en leunde tegen hem aan. ‘Ik ben hier nu klaar, dus Fabian en ik gaan een paar dagen naar het strand.’

‘Heel verstandig.’

‘En de 20e ben ik weer thuis.’




 

Vertaling slaapliedje

 

Stier, stier, stier,

stier met je zwarte gezicht,

grijp dit kind,

dat bang is voor een frons.

Nee, nee, nee,

pak hem alsjeblieft niet.

Het is een mooi kind 

en het huilt, het arme kleintje.
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