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  La Cucina


  


  PROLOOG


  


  


  Lui en ontspannen lig ik op tafel. Ik voel het koele, zachte eiken tegen mijn naakte huid, mijn vlezige billen en dijen. Deze avond zal het hoogtepunt worden, de laatste les. Bij het licht van de kaarsen zie ik 1’Inglese bezig in de schaduwen aan de andere kant van de keuken. Het gekletter van potten en pannen wordt begeleid door geluiden van een zomeravond, het gezoem van een mug, het gebalk van een ezel.


  


  L’Inverno


  


  


  DE WINTER


  


  HOOFDSTUK EEN


  


  


  Het meel ligt in een bergje op tafel. De oude eiken tafel, een erfenis van nonna Calzino, is door jarenlang gebruik glad en glanzend geworden. Niet te veel meel, niet te weinig, maar precies de juiste hoeveelheid. Fijn meel dat door papa Grazzi in Mascali van harde tarwe is gemalen. Met royale hand zeezout erover strooien, verse eieren en een paar extra dooiers toevoegen, vervolgens wat olijfolie van goede kwaliteit en een klein beetje koud water. Meng met dit alles met de vingers tot een soepel deeg is ontstaan. Door de eieren voelt het wat slijmerig aan, maar dat duurt maar even. Met de muis van de hand goed kneden, van voren naar achteren.


  Blijf kneden tot je armen zeer beginnen te doen en er zweetdruppels tussen de schouderbladen over je rug naar beneden glijden. Dat komt natuurlijk alleen s winters voor. ’s Zomers druipt het zweet langs je gezicht en je hals, maakt het je kleren klam en vallen er druppels op de tafel en de tegelvloer.


  Wanneer het deeg glad en elastisch is, moet je het bestrijken met een beetje olie en bedekken met een vochtige theedoek. Dan laten rusten, want het is net zo vermoeid als jij. Terwijl het deeg zich ontspant, lees je een tijdschrift of kijk je uit het raam en zie je de jonge Maria beneden op de hoek van de straat met de postbode flirten. Kijk naar Fredo die langs komt fietsen, of naar de straathonden die aan de hondenmepper zijn ontsnapt. Kijk naar het leven dat aan je voorbijgaat.


  Dan kun je met uitrollen beginnen. Bestrooi de tafel luchtig met meel en verdeel het deeg in acht gelijke lappen. Rol de eerste lap uit door de deegroller met gelijkmatige druk van je af te bewegen. Blijf rollen totdat de eerste lap pastadeeg lang en rechthoekig is en zo dun als de snijkant van een mes. Het mes waarmee Bartolomeo's keel werd doorgesneden. Dat door zijn prachtige jonge keel gleed als een coltello door varkensvet.


  Snijd de lap doormidden, hang de twee helften over een stang en laat ze vijf minuten drogen. Doe hetzelfde met de overige deegvellen. Snijd elke rechthoek vervolgens in de dunst mogelijke reepjes en hang deze weer vijf minuten over de stang te drogen. Nu heb je spaghetti, die je met een heerlijke saus van rijpe tomaten, basilicum, aubergines en ricotta kunt eten bij de lunch, wanneer ambtenaren, acrobaten en slachters naar huis gaan voor de siësta en de rusteloze stad een paar uurtjes slaapt.


  


  Na de moord op Bartolomeo heb ik dag en nacht pasta gemaakt. Ik heb me in de keuken teruggetrokken zoals sommige vrouwen zich terugtrekken in het klooster, net als Pasquala Tredici nadat haar geliefde Roberto door een stier werd gedood.


  Ik heb altijd van mijn eigen kookkunst gehouden; in die donkere dagen was het mijn enige troost. Heel lang ben ik niet uit mijn zelf verkozen verbanning naar la cucina te voorschijn gekomen. Ik verzachtte mijn leed door te koken, te koken en nog meer te koken.


  


  In die tijd woonde ik nog bij mijn familie op de boerderij in de Alcantara-vallei onder de citadel van Castiglione, aan de uiterste oostkant van Sicilië, niet ver van de hellingen van de grote vulkaan.


  De Alcantara-vallei is beroemd om z’n vruchtbaarheid. De olijven zijn er vleziger, de sinaasappelen sappiger en de varkens vetter dan waar dan ook. De overvloed van onze streek weerspiegelt zich in z’n bewoners, die over het algemeen gezond, stevig en sterk zijn.


  Ook onze mannen en vrouwen staan bekend om hun vruchtbaarheid. De gezinnen hier zijn groot en de parings-drang onder zowel mensen als dieren is sterk.


  Het is een merkwaardig fenomeen dat meervoudige geboortes bij de vrouwen van Alcantara even vaak voorkomen als bij zeugen; we bevallen hier van heel wat twee-, drie-, of vierlingen, en de klaslokalen van onze scholen zijn met vele identieke gezichtjes gevuld. We zijn er zo aan gewend boerenknechten, huisvrouwen en geitenhoeders in twee- of drievoud te zien dat het niemand meer opvalt — behalve vreemdelingen dan, maar die komen hier zelden.


  ïn onze vallei des overvloeds wordt gezegd dat het vuur in de lendenen van de dalbewoners wordt aangewakkerd door de smeulende berg die onze horizon domineert. De vulkaan beheerst al het leven dat in z’n schaduwen broeit en al miljoenen jaren lang besproeit hij de hellingen met zijn levenssappen in de vorm van zwarte, vruchtbare lava.


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  


  Laten we beginnen bij het begin. Mijn naam is Rosa Fiore, een telg van een heel oud geslacht, dat naar men zegt al sinds de tijd van de Grieken op Sicilië woont.


  Mijn familie bestond uit mijn ouders, madre en padre Fiore, en — tot mijn negende — mijn zes oudere broers: Lui-gi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore. Toen ik acht was, werden mijn broertjes Guerra en Pace geboren.


  Mijn familie was typisch Siciliaans: groot en luidruchtig.


  Mijn moeder, Isabella Fiore, was een kleine, maar ontzagwekkende vrouw, die over de fattoria regeerde als de wrekende engel die neerkijkt vanaf het fries aan de voorgevel van de Chiesa di San Petro. Iedereen was bang voor haar. Papa zei dat haar zwarte ogen gif konden spuwen als een adder, hoewel ik het haar nooit heb zien doen.


  Mijn vader was groot, rondborstig en doodsbang voor mama. Lieve papa. Ik heb hem nooit zonder bergmuts op gezien, ook niet binnenshuis. Hij ging er zelfs mee in bad, al moet ik zeggen dat hij niet vaak in bad ging. Hij droeg hem ook in bed voor het geval dat er 's nachts brand uitbrak of, wat waarschijnlijker was, de vulkaan uitbarstte.


  Zijn hele volwassen leven lang had papa een grote, mosterdkleurige pleister achter in zijn nek om een etterende steenpuist te bedekken die nooit wilde genezen.


  Papa is verdwenen toen ik twaalf was. Wacht, nu loop ik op de zaken vooruit.


  Ik heb mama en papa nooit een woord tegen elkaar horen zeggen. Ze bleven altijd uit elkaars buurt, maar hadden desondanks een niet te stillen seksuele honger naar elkaar. Dat verlangen was zo krachtig dat ik ze dikwijls in de koeienstal of op het land als beesten heb zien paren. Pas toen ik volwassen was, besefte ik wat ze aan het doen waren. Als jong meisje was ik zo onschuldig als een pasgeborene, precies zoals mama had gewild. Dat ze elkaar al die keren suf lagen te neuken, ging in die tijd volledig aan me voorbij.


  Wanneer de hongerige draak die in haar lendenen woonde verzadigd was — zij het maar voor kort — trok mama haar rokken recht en keek papa met zo’n verlammende verachting aan dat zijn toch al kleiner wordende lid nog sneller verschrompelde. Daarna keerde mama terug naar de nooit aflatende plichten van de boerin.


  Toen ik acht was, werden uit hun verbintenis mijn tweelingbroers geboren, Guerra en Pace, Oorlog en Vrede.


  Op de avond van hun geboorte hing een gloeiende maan laag over de vallei. De dorpsbewoners hadden zich bij de fattoria verzameld omdat ze het gerucht hadden vernomen dat er ten huize van de Fiores een onnatuurlijke bevalling zou plaatsvinden. Dat praatje was verspreid op de naburige boerderij, waar die ochtend een varken met twee staarten was geboren, een onmiskenbaar teken dat het evenwicht van de natuur was verstoord.


  Het is waar dat in de weken daarvoor mama’s buik zo dik was dat zelfs de fokmerrie in de wei haar meewarig aankeek. Het leed geen twijfel dat ze meer dan één kind droeg, misschien wel meer dan twee, maar dat was bij ons in het dal geen uitzondering.


  Onder de menigte die buiten in de kou gespannen op de uitkomst wachtte, gingen veldflessen met grappa rond om elkaar warm te houden. In de verte rommelde de vulkaan. Ze zeiden tegen elkaar dat Isabella Fiore op het punt stond een monster te baren.


  De vroomsten onder hen grepen hun rozenkrans vast en fluisterden vurige gebeden, anderen staken fakkels aan om boze geesten af te weren.


  Binnen waren mijn broers en ik in la cucina opgesloten, waar ons gezegd was bij het haardvuur te gaan spelen. We wisten dat er iets ongewoons gaande was, maar we mochten niet weten wat. Merkwaardig hoe we als kind een taboe aanvoelen; we weten instinctief wat we wel en wat we maar beter niet kunnen vragen. De jongens waren afwisselend aan het pokeren en aan het vechten, terwijl ik honingkoekjes bakte om mijn acht jaar oude zenuwen tot bedaren te brengen.


  Ineens, terwijl ik de walnoten door de kokende honing roerde, weerkaatste een snerpende gil in de avondlucht. Daarop kwam er een volgende, en nog een. Angstig keken we om ons heen.


  Het geschreeuw was zo luid en zo hartverscheurend dat de dorpelingen buiten hun oren bedekten.


  We hadden alle gebakken koekjes opgegeten en zaten te dommelen bij het haardvuur, toen een nog doordringender gil de stilte doorboorde. Ik werd met zo’n schok wakker dat ik van mijn krukje viel. Door de kier in de deur keek ik naar de mensen die zich op ons erf hadden verzameld en zag dat ze allemaal een kruis sloegen.


  Vlak bij me hoorde ik een vrouw zeggen: ‘Isabella Fiore zal het niet halen. Geen vrouw, hoe sterk ook, kan zo’n martelende barensnood overleven.’


  Haar buurvrouw knikte instemmend en sloeg nogmaals een kruis.


  Wat betekende dat allemaal, vroeg ik me af. Ik snapte er niets van. Instinctief begon ik weer deeg te kneden. Er is niets dat zoveel troost geeft als met de vuisten een warme, soepele substantie bewerken.


  Kort daarop werd de stilte doorbroken door het gehuil van een baby en direct daarna dat van een andere.


  In elk geval had ze iets levends gebaard, mompelden een paar vrouwen in de menigte, en het gehuil leek op dat van mensenkinderen. De hemel zij geprezen.


  Ineens verscheen het hoofd van de vroedvrouw Margarita Gengiva uit een bovenraam.


  'Het is een monster!' schreeuwde ze opgewonden, de wachtenden beneden met speeksel uit haar tandeloze mond besproeiend.


  Boven het gerumoer van de menigte uit bracht ze de genadeslag toe: 'Het is iets met twee hoofden, één lichaam, twee armen en drie benen! ’


  Vervolgens wuifde ze uitdagend met haar zakdoek en trok haar hoofd terug. Het raam schoof ze met een klap achter zich dicht.


  Bij de heilige aartsengel Gabriël! Iets met twee hoofden en één lichaam!


  Na haastig onderling overleg stelde de dapperste en ook de meest beschonkene van de aanwezigen een afvaardiging samen. Als één man liepen ze over de binnenplaats naar het huis om te eisen dat de keel van het monster werd doorgesneden en dat het lijk op de brandstapel werd vernietigd om verspreiding van boze geesten te voorkomen.


  Padre Francesco, de priester, verscheen om de hoek van het huis om de menigte te kalmeren. Hij sloeg een kruis en sprak een zegening uit: ‘Benedicat et custodiat nos omnipotens et misericors Dominus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. Amen.’


  ‘Amen,’ antwoordden gelovigen en ongelovigen in koor.


  ‘Deze kleine borelingen zijn net zomin een monster als ik...' sprak hij.


  Een paar dorpelingen die wat te veel op hadden, stootten elkaar gniffelend aan.


  ‘Laat ze toe tot uw hart, goede mensen, want ze hebben Gods liefde net zo hard nodig als uzelf.’


  ‘Alles goed en wel, padre, maar wanneer mijn wijn verzuurt in de vaten...’ zei Fuscolo Bancale.


  ‘En mijn kuddes verdwalen op de berghellingen...’ voegde Seperato Maddaloni eraan toe.


  ‘Als mijn kaas ranzig wordt...’ zei Mafalda Pruneto.


  ‘En mijn olijven verschimmelen...’ zei Sesto Fissaggi.


  ‘...Dan zullen we weten dat het onze straf is omdat we als duivels vermomde borelingen in ons midden hebben toegelaten,’ besloot Fuscolo, met zijn ene oog kwaad naar de priester kijkend.


  ‘Ja, moge de Heer ons bewaren voor duivels en boze geesten,’ voegde Mafalda eraan toe.


  ‘Moge de heilige Moeder ons beschermen tegen monsters en kobolds,’ zei Sperato.


  De heilswensen en vervloekingen duurden voort tot de dageraad, waarna de menigte zich in de ochtendschemering verspreidde.


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  


  In het dorp werd volop gespeculeerd over een verklaring. Nooit eerder was zoiets voorgekomen. Het duurde niet lang voordat er vraagtekens werden gezet bij de zedelijke omgangsvormen van papa en mama.


  Sommigen beweerden dat papa geregeld met een zeug had gepaard, anderen beschuldigden hem ervan met dwergen te hebben gecopuleerd.


  Mama moest het nog het zwaarst ontgelden. Had Giacomo Meletti het haar niet met een ram zien doen? Of was het een schaap? Andere bizarre berichten maakten gewag van een antilope of een waterbuffel, maar deze mogelijkheden werden niet serieus genomen door verstandiger lieden die erop wezen dat geen van deze creaturen in de streek voorkwamen. Niemand had er althans ooit een gezien, met uitzondering van de praatzieke en niet helemaal betrouwbare misdienaar Donatello Mancini.


  Mama’s relatie tot padre Francesco, de parochiepriester, werd ook niet helemaal zuiver bevonden. Had men ze niet samen in de campanile aan de klokkentouwen zien zwaaien? Of op het hoge altaar betrapt? Kon het de straf zijn voor hun schending van het kerkelijk celibaat en de huwelijkstrouw? Moest de bisschop niet worden ingelicht?


  Nog bozere tongen beweerden — ten onrechte, dat weet ik zeker — dat mama het bed had gedeeld met haar zonen Luigi, Leonardo, Mario. Giuliano, Giuseppe en Salvatore.


  Er werd zoveel geroddeld dat ik me de details niet meer kon herinneren, totdat ik het vele jaren later allemaal opnieuw moest doormaken. Maar nu loop ik weer op mezelf vooruit.


  Wat de reden van de straf ook was — want een straf was het zeker - het resultaat was te wanstaltig om aan te zien: Isabella Fiore had het leven geschonken aan een gedrocht met twee hoofden, drie benen en één lichaam.


  Zelfs mama’s spreekwoordelijke koelbloedigheid was zichtbaar aangetast toen ze voor het eerst de vrucht van haar schoot aanschouwde. Eerst dacht ze dat ze hallucineerde, hetzij door de kwelling van de bevalling, hetzij door de verdovende middelen die Margarita Gengiva, de vroedvrouw, haar had toegediend.


  ‘Jezus godallemachtig! ’ riep ze uit. 'Wat is dat?’


  ‘Dat is een baby die niet helemaal is gelukt,' antwoordde ik, toen ik eindelijk naar boven mocht om mijn nieuwe broertjes te bezichtigen.


  Worstelend met de hobbelige bundel die in een deken gewikkeld in mijn armen lag, vroeg ik in alle ernst: ‘Weet u zeker dat u de juiste ingrediënten in het mengsel hebt gedaan, mama? ’


  Papa had beschaamd zijn hoofd gebogen. Hij voelde zich niet helemaal onschuldig aan dit drama. Toch lag het niet in zijn aard om lang te blijven tobben, en kort daarna had hij een gekuiste versie van deze geboorte aan La Sicilia verkocht — de belangrijkste krant van Catania — compleet met foto's, hetgeen hem kortstondige roem en een paar honderd lire opleverde.


  Helaas leidde de publiciteit die het krantenartikel genereerde tot een ontvoeringspoging van de zigeuners van het Circo Veneziano, met het doel de tweeling als extra attractie ten toon te stellen. Met trots kan ik zeggen dat deze poging dankzij mijn waakzaamheid is mislukt.


  Op de dag in kwestie zat ik buiten op de stoep naar de jongetjes te kijken die in hun wieg lagen te slapen, toen twee vreemde mannen het erf opliepen. Ze droegen veelkleurige broeken en hemden met ruches en plooitjes, glimmende schoenen en punthoeden. Zulke zonderling uitgedoste figuren had ik nooit eerder op de boerderij gezien.


  Ik staarde hen strak aan terwijl ze dichterbij kwamen.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik dapper.


  ‘Wees maar niet bang, we komen de kleintjes ophalen. Je moeder zegt dat het goed is. Vooruit, geef ze aan ons.’


  ‘O nee,’ zei ik vastberaden.


  Een van hen stak z’n handen uit om de wieg te pakken. Snel beet ik een flink stuk uit z’n hand. Hij stond te springen van de pijn, terwijl er bloed op de grond druppelde en hij woorden gebruikte die ik nooit eerder had gehoord, want mama had ons het vloeken verboden.


  Ik greep de wieg vast en schreeuwde om hulp. Daardoor werden de tweelingbroertjes wakker, die mijn gegil krachtig versterkten met hun ontstemde gekrijs.


  Onverschrokken probeerde de tweede man de wieg van me los te trekken, maar ik bleef me er met mijn kleine vingers aan vastklampen terwijl ik de longen uit m’n lijf schreeuwde.


  Ten slotte kwam papa uit de koeienstal te voorschijn. Met z’n ene hand knoopte hij z’n broek dicht en met de andere zwaaide hij dreigend met een hooivork. Hij stormde op de mannen af, die zich bij het zien van de puntige tanden haastig uit de voeten maakten.


  Sindsdien hebben we de baby’s geen seconde meer uit het oog verloren, en lang nadien heb ik de angstaanjagend geklede mannen nog vaak in mijn dromen gezien. Ik ben nooit naar het circus geweest.


  Helaas heeft mama haar afkeer van de tweeling nooit helemaal overwonnen. En dus ben ikzelf zo’n beetje een moeder voor die afzichtelijke schepseltjes geworden. Ik verstelde de babykleertjes die ik tijdens mama’s zwangerschap had gebreid en verschoonde hun luiers.


  


  HOOFDSTUK VIER


  


  


  Padre Fiore verdween ik toen twaalf was.


  In die tijd was het op Sicilië niet ongewoon dat iemand verdween zonder dat zijn lichaam ooit werd gevonden. Lijken werden bedolven onder nieuwe wegen, spoorlijnen en gebouwen, of bleven verborgen in niet meer gebruikte putten en mijnschachten; sommige werden in stukjes gehakt en aan de honden gevoerd, andere werden in een zuurbad opgelost.


  Zulke verdwijningen stonden bekend als lupara bianca oftewel ‘witte doden’, een methode van de maffia om zich te ontdoen van mensen die lastig of gevaarlijk werden bevonden.


  Lupara bianca waren een bron van verdriet voor familieleden, vooral omdat ze niet wisten of de dierbare op eigen houtje was verdwenen of dat hij uit de weg was geruimd. Je wist het gewoon niet. Altijd bleef de twijfel knagen.


  De eerste dagen weigerde mama resoluut te geloven dat papa was verdwenen. Het moest een misverstand zijn, zei ze. Hij had geen connecties met de maffia. Maar na een week moest ze wel aanvaarden wat ieder ander al die tijd had geweten: hij was weg en zou niet terugkomen. Ik wist dat hij dood was. Hij zou nooit vrijwillig van zijn bergmuts zijn gescheiden die ik op de dag van zijn verdwijning op de binnenplaats had zien liggen.


  Hoewel zijn lichaam niet was gevonden, arrangeerde mama een grootse begrafenis waarbij we allemaal in het zwart werden gekleed. De tweelingbroertjes, toen vier jaar oud, droegen een driebeens knickerbockerpakje met bijpassende driekantige hoedjes. Ze liepen als een soort mascotte naast de kist en hebben geen traan gelaten.


  Mama huilde achter haar dicht gesluierde hoed over een verlies dat haar geen verdriet deed en gaf een indrukwekkend staaltje van ondraaglijke smart ten beste door aan het graf in zwijm te vallen.


  Luigi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salva-tore deden dienst als slippendragers, maar konden het grappenmaken niet laten. Ik klemde de bergmuts in mijn vuist en was de enige die rouwde om mijn vader.


  Maar het leven ging verder en binnen drie maanden werden er vrijers op de fattoria ontvangen, want mama was een rijke weduwe, en - zo wilden de verhalen in het dorp – ook iemand die meer dan alleen de geldelijke nood van een man kon lenigen.


  In de lange hete zomer van 1927 werden de voorrondes gehouden. De kandidaten arriveerden wanneer de oudere jongens op het land werkten en Guerra, Pace en ik naar buiten waren gestuurd.


  De huwelijksgegadigden moesten volgens een strak tijdschema proefdraaien: ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Als hun tijd erop zat, kwamen ze badend in het zweet de fattoria uit, depten hun voorhoofd met een zakdoek en trokken hun verkreukelde kleren recht.


  Op het hek zittend zagen we ze komen en gaan: de rechter, de notaris, de apotheker, de kaarsenmaker. Elk had een eerlijke kans gekregen.


  Op een woensdagochtend tijdens de schoolvakantie diende zich nog een kandidaat aan: hij was nieuw in de streek en veel jonger dan zijn voorgangers, zelfs jonger dan mama.


  Zoals altijd joeg mama mij en de kleintjes het huis uit voordat ze een man binnenliet. Deze keer echter gebeurde er iets vreemds. Al gauw kwamen er geluiden uit het huis: eerst het geluid van scheurende kleren, vervolgens hoorden we dat er met meubilair werd geschoven en gesmeten. Overal uit het huis kwamen vreemde, bonkende geluiden, aangevuld met gekraak en gepiep, en ook met gekreun, gegrom, gegil en ten slotte langdurig geschreeuw.


  Zoveel lawaai had mama niet meer gemaakt sinds ze die avond vier jaar geleden van de tweeling was bevallen. Ik moet toegeven dat ik bang was, maar dat mocht ik de kleintjes niet laten merken, dus gingen we verder met ons spel en probeerden we onze oren te sluiten voor de herrie.


  Bij een wel heel hartverscheurend gekerm renden de jongetjes naar het raam en tuurden naar binnen. Ze waren heel behendig op hun drie beentjes en konden behoorlijk hard lopen. Ik kreeg ze net niet op tijd te pakken.


  ‘Niet kijken, jongens,’ zei ik, maar het was al te laat.


  Met hun neusjes tegen het raam gedrukt zagen ze een vreemd, vierbenig wezen op de tafel in de voorkamer kronkelen.


  Eerst dachten ze dat het een soortgenoot van hen was: iemand die net als zij niet het juiste aantal benen, een misvomde romp, en geen eigen plek op de wereld bezat.


  Toen de wasem die hun adem op het glas vormde enigszins was weggetrokken, zagen ze dat het ene deel van het schepsel uit hun moeder bestond die geen kleren aanhad, en het andere uit de man die een tijdje geleden het huis was binnengegaan.


  Voordat het tafereel volledig tot ze kon doordringen, kreeg mama hen in de gaten en joeg ze van het raam weg met het driftige gebaar waarmee je een vlieg van je afslaat.


  In tegenstelling tot de voorgaande vrijers bleef deze heel lang. Het geschreeuw en gebonk ging de hele ochtend, middag en tot ver in de avond door. Wij wachtten op de binnenplaats tot we het huis weer in mochten. De tweelingen waren uitgespeeld en trokken nu met hun drie voetjes patronen in het zand die het kronkelende monster voorstelden dat ze door het raam hadden gezien.


  Bij het ondergaan van de zon sloop ik la cucina in om het avondeten klaar te maken voor de oudere jongens en de vrijgezelle boerenknechten die vaak op de fattoria aten.


  Daar trof ik een ruïne aan.


  Stoelen waren omver- en kapotgesmeten. Er was een vat bier omgevallen waaruit het schuim over de vloer stroomde; de keukenplanken waren ingestort en de potten met de door mij zo zorgvuldig bereide conserven lagen in scherven; alle laden waren uitgetrokken en hun inhoud was over de keukenvloer verspreid. De aardewerken kruiken op het aanrecht waren verbrijzeld en de grote ketel lag op z’n kant. Het houtvuur was gedoofd.


  Ik ruimde alles op. Al gauw brandde er weer een vuur en stond het eten op het fornuis te pruttelen nadat ik de kleintjes in de gootsteen in bad had gedaan, in bed had gelegd en in slaap had gezongen.


  Die avond, terwijl ik met mijn broers Luigi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe, Salvatore en met de boerenknechten aan de lange tafel zat te eten, kwam mama met haar nieuwe vrijer zonder een spoor van schaamte la cucina binnen. Hij was duidelijk uitgeput, maar mama zag er zo stralend uit dat ze wel weer zeventien leek.


  ‘Kinderen, dit is Antonino Calabrese,’ zei ze. 'Vanaf nu zal hij hier wonen en jullie nieuwe vader zijn.’


  Kennelijk had Antonino Calabrese de test doorstaan. Vier maanden na de begrafenisstoet trok een bruiloftsoptocht vanaf de fattoria door de steile straatjes van Castiglione naar de Chiesa di San Antonio Abate.


  Deze keer waren de tweelingen gekleed in een wit matrozenpakje, maar ze huppelden minder uitgelaten mee dan bij de vorige plechtigheid. Mama werd signora Calabrese en de jonge signor Calabrese werd haar vermogende echtgenoot.


  


  HOOFDSTUK VIJF


  


  


  La cucina is het hart van de fattoria. Zolang men zich kan herinneren heeft hier het familieleven van de Fiori’s zich afgespeeld. Honderden jaren lang is deze keuken getuige geweest van ons geluk en ons verdriet, van geboorte, dood, huwelijk en overspel.


  Zelfs nu zitten de geesten van onze voorvaderen als oude vrienden bij ons in de keuken, waar ze deelnemen aan discussies en hun oordeel geven over de daden van de levenden.


  La cucina herbergt de geuren van z’n verleden, en elke gebeurtenis uit z’n geschiedenis is vastgelegd met een vleug van een geurherinnering. Hier vanille, koffie, nootmuskaat en geheimpjes, daar de zoete, melkachtige geur van baby’s, van oud leer, schapenkaas en viooltjes. In de hoek bij de provisiekast hangt de verschaalde tabakslucht van ouderdom en dood, terwijl bij de keldertrap de zilte geur hangt van lust en verzadiging, en ook het aroma van zeep, knoflook, bijenwas, lavendel, jaloezie en teleurstelling.


  La cucina loopt langs de hele achterkant van de boerderij. Aan één muur bevindt zich het enorme fornuis met de diverse ovens voor bakken en rijzen, en ook een aantal open vuren. Boven het fornuis hangt de verzameling braadspitten en zwart geblakerde ketels en pannen.


  De keukenmuren zijn verkleurd door de rook van het houtvuur en de vetspatten van speenvarkens. Ze hebben nu een rijk geschakeerde sepiakleur, die weerkaatst wordt in de tegels op de vloer. De ramen zijn klein en hoog geplaatst om de keuken koel te houden in de warme zomer en beschut in de strenge winter, wanneer een dikke sneeuwlaag de vulkaanhellingen in de verte bedekt en de verkleumde boerenknechten na een lange dag op het land een kroes van mama’s zware bier komen drinken.


  In het midden van de keuken staat een grote eiken tafel die al in onze familie is sinds de dagen van Pasquale Fiore, de piraat. Hij zou gemaakt zijn van de wrakstukken van het dek van zijn schip, La Duchessa, dat even ten zuiden van Taormina was aangespoeld na de catastrofale storm waarbij hij met zijn zeeroversbende ten onder ging.


  Op diezelfde tafel ben ik geboren. Op de dag dat ik in de zomer van 1915 ter wereld kwam, was mama sfincione voor de middagmaaltijd aan het bereiden, en terwijl ze het deeg stond te kneden, braken haar vliezen. Ze was alleen in de fattoria, want papa en de oudste jongens waren op de verst gelegen akkers aan het werk en er was niemand om te helpen of hulp te halen.


  Mama hees zich op de tafel, en nog voor het deeg was gerezen, had ze mij in haar eentje verlost. De navelstreng sneed ze door met hetzelfde mes waarmee ze enkele ogenblikken eerder de ansjovis had gefileerd.


  Toen ik mijn babymondje opentrok om te huilen, liet ik een volledig stel tanden zien met een groot gat tussen de twee voorste. Dat werd als een goed teken beschouwd. Het betekende dat Rosa Fiore geluk zou brengen.


  Mijn passie voor koken moet iets te maken hebben met de omstandigheden waaronder ik ben geboren. Zelfs als mollige dreumes was ik altijd in de keuken te vinden, waar ik miniatuurfeestmalen bereidde in mijn kleine potjes en pannetjes.


  Op diezelfde tafel werd ook elk overleden familielid van de Fiores in zijn beste kleren opgebaard. Daar bewezen familie, vrienden en buren hem de laatste eer voordat hij zijn laatste reis maakte naar het kerkhof op de heuvel.


  Toen nonno Fiore stierf, werd hij volgens traditie op deze tafel gelegd. Op de ochtend van zijn begrafenis voerde ik hem wat vers gebakken panelle — de heerlijke kikkererwtenbeignets die ik zo goed kon maken — in de overtuiging dat ze mijn grootvader weer tot leven zouden brengen. Wat was ik teleurgesteld toen dat niet gebeurde. Even had ik het geloof in mijn kookkunst verloren. Nonno Fiore werd begraven met het vet nog in z’n snor en z’n tandeloze mond uitpuilend van de panelle.


  


  HOOFDSTUK ZES


  


  


  Sindsdien was het niet ongewoon dat ik na een tragische gebeurtenis mijn toevlucht zocht in La cucina, maar de omvang van de volgende culinaire catharsis had niemand kunnen voorzien.


  Ik begon met het bereiden van pasta: mijn bedreven vingers boetseerden de ingewikkelde vormen van rigatoni, ravioli, spiralli, cannelloni en linguini. Daarna kookte ik een saus van sardines, ansjovis, en courgettes, van schapenkazen, of van saffraan, krenten en venkel. Die maakte ik dan in de grote ijzeren pannen die constant boven het vuur hingen te pruttelen. Ik mag wel zeggen dat mijn pastaschotels in de hele streek beroemd waren en dat alleen al een op de wind meegevoerd vleugje van mijn saus genoeg was om een bedelaarsmaag te vullen.


  Ook kneedde ik brooddeeg waarvan ik het fijnste pane rimacinato en de heerlijkste ciabatta en focaccia bakte die ze ooit tot ver in de omtrek hadden geproefd. Soms voegde ik wilde tijm aan het deeg toe, of geurige rozemarijn die ik vers van de struik had geplukt met de dauw nog op de blaadjes.


  De zachte structuur van mijn brood kon alleen door heel grondig kneden worden verkregen. Al gauw ontwikkelde ik spierbundels die niet onderdeden voor die van de boerenknechten, waarbij mijn borstspieren bijdroegen tot de omvang van mijn toch al niet geringe boezem.


  Toen ik op een avond nog laat op het deeg stond te bonken, stoorde ik de andere bewoners van de fattoria: Luigi in het bedrijven van de solitaire liefde, en mama en Antonino Calabrese in hun echtelijke genoegens, die mama abrupt onderbrak. Ze schoot het bed uit, bang dat Luigi weer die hoer uit de locanda in Linguaglossa zijn kamer had binnengesmokkeld. Op elk ander moment zou ze hem om de oren hebben geslagen, maar nu was ze opgelucht te zien dat hij zich in z'n eentje te goed deed aan de verlokkingen van zijn eigen lichaam.


  Halfnaakt en op blote voeten vloog mama de gang door om zich ervan te overtuigen dat onder haar dak nergens een veile zonde werd bedreven die de eeuwige verlossing van haar enige dochter en zeven zonen in gevaar bracht.


  Guerra en Pace, de kleintjes, sliepen vredig in elkaars armen op de matras in de alkoof. Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore lagen onder hun beddengoed te rillen van angst voor een mogelijk op handen zijnde vulkaanuitbarsting.


  'Rosa, figlia mia, ga naar bed,’ zei mama vermoeid toen ze de keuken binnenkwam en zag dat ik met mijn gespierde onderarmen een nieuwe deegklomp te lijf ging.


  'Straks, mama, straks,’ antwoordde ik, hoewel ik zo moe was dat ik me aan de tafel moest vasthouden om overeind te blijven.


  Hoe uitputtend het kneden ook was, het bood meer troost dan wat dan ook. Mijn vermoeidheid was louterend en gaf me een sereen gevoel van kalmte.


  Ik bakte mijn voortreffelijke broden in zulke grote hoeveelheden dat Paolo Alboni, de plaatselijke panettiere, bang was dat ik hem van z’n nering zou beroven. Toen onze familie, buren, vrienden en verre verwanten in de hele provincie Catania waren voorzien, moest ik het brood op een geïmproviseerde tafel op de hoofdweg naar Randazzo achterlaten voor de passerende pelgrims. Al gauw was een lange rij bedelaars en andere behoeftigen bij de keukendeur van de fattoria verschenen die in onze overvloed wilden delen, maar ze werden weggejaagd, of, als ze bleven hangen, door mama weggeslagen.


  Binnen korte tijd had ik al het spaargeld dat voor mijn uitzet was bestemd aan meel en andere ingrediënten uitgegeven. Daarna ben ik geld gaan lenen, reed met paard en wagen naar Randazzo om me op de zwarte markt van de nodige voorraden te voorzien, waar ik een veel te hoge prijs betaalde. Ten slotte viel ik ten prooi aan de talloze woekeraars in de stad.


  Mijn verdriet dreef me niet alleen tot het maken van brood en pasta. Ik kookte tomatensaus in zulke gigantische hoeveelheden dat ik kon concurreren met de Pomodoro-fabriek in Fiumefreddo, die in die tijd in handen was van de maffia.


  Op een ochtend lag de afgehakte kop van een van de herdershonden bij de achterdeur. Er was een briefje bij waarin me werd geadviseerd te stoppen met de tomatensausproductie wilde ik de afzender geen schade berokkenen. Ik herkende dit als een waarschuwing van de maffia, maar het verontrustte me niet. Ik was in het stadium dat geen enkele bedreiging me nog bang kon maken. Dus gooide ik de hondenkop in het vuur en legde me toe op het inmaken.


  Twee maanden lang bottelde ik sinaasappels en abrikozen, perziken en peren, frambozen en nectarines, pruimen en vijgen in zware siroop met citroenschil. Ik pekelde olijven en komkommers, maakte paddestoelen, paprika's, artisjokken en asperges in met olijfolie. Ik kookte jam, conserveerde bessen en ander fruit en zette die bij de andere potten in de kelder, elk voorzien van een etiket dat de inhoud vermeldde en ook de datum van mijn vertwijfeling.


  Toen de voorraad verse vruchten en groenten was uitgeput, richtte ik mijn aandacht op de levende have die mama zelf had gefokt.


  Eerst slachtte ik de varkens — zelfs mijn dierbare Miele, die met kleine, droevige oogjes naar me opkeek alsof hij niet geloofde dat ik zijn leven met mijn hakmes zou beëindigen. Hij had het mis; ik kende geen medelijden meer. Toen ik het mes liet neerkomen, voelde ik alle woede uit me wegtrekken en werd ik van kalmte vervuld, al was het maar even.


  Ik sneed van elk varken de keel door en ving het bloed op in emmers voor de bereiding van de worsten die later met een garnering van venkelzaad zouden worden opgediend.


  Vervolgens rookte ik zijden spek en ham en hing die aan haken in de koele provisiekast. Daarna maakte ik pasteien en gehaktballen, ragouts, zware patés en sappige braadstukken. Ik herinner me dat mijn handen wekenlang besmeurd waren met bloed en dat mijn schort als van een marcellaio met bloed was doordrenkt. Het deed me goed zo wild en gevaarlijk tekeer te gaan en op mijn lichaam het teken te dragen van het bloed dat uit mijn hart opwelde.


  Toen ik klaar was met de varkens, draaide ik de nek van de kippen om. Nu er geen eieren meer werden gelegd, moest Luigi in allerijl naar de markt in Randazzo om een kist kippen en drie of vier rijpe hennen te kopen om uovi te hebben voor Antonino Calabreses ontbijt.


  De pollo alla Messinese die ik bereidde, een overdadig gerecht van in mayonaise met tonijnaroma gesmoorde kip, had driehonderd gasten bij een bruiloft kunnen voeden. Helaas lag er geen bruiloft in het verschiet.


  Hierna verbood mama me nog meer dieren te slachten, dus wierp ik me op de zuivelproducten.


  Ik maakte zilte ricotta door schapenmelk met zout te koken en de wei traditioneel af te romen met een bosje twijgen zoals nonna Fiore me had geleerd. Ook de ricotta maakte ik in grote hoeveelheden, die ik in vaten opsloeg op de zolder van de koeienstal.


  Ten slotte kwam er een eind aan mama’s geduld. De opbrengst van de boerderij kon mijn kookdrift niet bij houden; pasta en brood zouden bederven, want er was niemand te vinden die er nog behoefte aan had, en de knechten waren door te veel eten dik en lui geworden. Er was geen enkele vrucht of groente meer in voorraad en de alleen azijnvaten waren leeg. Alleen de schapen waren nog over, want de varkens en kippen waren geslacht in mijn 'opwelling van razernij’ zoals mama het noemde. Ze was ontzet toen ze ontdekte dat het karkas van Boli, de herdershond, in een sloot lag te verrotten, en nog ontstelder bij het zien van de ricotta die van de zoldering in de koeienstal droop. Een paar bijgelovige knechten vreesden dat de duivel er huisde en weigerden naar binnen te gaan.


  Mama riep de familie bijeen: mijn broers Luigi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore, de tweelingbroertjes Guerra en Pace, en Antonino Calabrese, haar jonge echtgenoot. Luigi werd eropuit gestuurd me naar de woonkamer te brengen, maar ik weigerde de keuken te verlaten.


  ‘Ze wil niet komen, mama,’ hoorde ik Luigi tegen het gezelschap zeggen. 'Ze zegt dat het ze het te druk heeft met de dolci, de cassata, de cannoli en de torta di ricotta.’


  Vastberaden ging mama de kleine stoet voor naar de keuken.


  ‘Rosa,’ zei mama, ‘zo kan het niet langer. Er moet een eind komen aan dat eeuwige gekook.’


  Ik zweeg, maar nog diezelfde dag pakte ik mijn weinige bezittingen in een koffer en nam de kooi met mijn papegaai Celeste van de haak aan de muur. Ik verliet Castiglione en ging naar Palermo.


  Dankzij mijn hartzeer heeft mijn familie zich nog vele jaren kunnen voeden. Zelfs tijdens de oorlog, toen er honger werd geleden, was onze familie de enige in de streek die volop te eten had.


  Wat mama aanvankelijk een vloek had toegeschenen, bleek nu een zegen. En elke zondag tijdens de hoogmis dankte ze Onze Lieve Heer in haar gebeden.


  De hammen werden opgediend bij feestelijke gelegenheden, zoals bij Luigi’s huwelijk met de barmeid van Linguaglossa lang na de dood van Bartolomeo en mijn vertrek. Het was niet ongewoon dat men de opgroeiende kinderen van mijn broers zich te goed zag doen aan abrikozen of artisjokken uit een pot of fles die dateerde uit de tijd van hun tante Rosa’s tragedie.


  


  HOOFDSTUK ZEVEN


  


  


  Na mijn lunch van pasta alla Norma te hebben klaargemaakt, verliet ik mijn kleine appartement om naar mijn werk te gaan in de Biblioteca Nationale in het stadscentrum. Toen ik de trap in de ingangshal opliep, keek ik om me heen naar het gebouw waaraan ik een kwart eeuw van mijn leven had verkocht. Dit jaar zou de directeur mij de gedenkpenning presenteren met mijn naam en aantal dienstjaren erin gegraveerd.


  Ik was heel zwaar geworden sinds ik vijfentwintig jaar geleden de fattoria had verlaten. Mijn grote borsten waren nog omvangrijker maar minder stevig geworden. Binnen enkele jaren zouden ze tot aan mijn middel reiken of wat er nog van over was. Mijn ooit zo glanzende ravenzwarte haar was doorweven met grijs en door het jarenlang catalogiseren van boeken was mijn gezichtsvermogen zo verzwakt dat ik een strenge bril moest dragen.


  Denk niet dat ik al die jaren treurend heb doorgebracht. Nee, zodra ik la cucina in Castiglione achter me had gelaten, was ook mijn woede verdwenen. Vijfentwintig jaar lang heb ik eigenlijk niets gevoeld. Ik rouwde zelfs niet meer om het verlies van Bartolomeo. Zonder enige moeite heb ik mijn nieuwe leven aanvaard.


  Ik ben naar de bibliotheek gegaan op de allereerste dag dat ik met mijn papegaai en kleine koffer uit de autobus van Castiglione stapte om in Palermo een nieuw leven op te bouwen, ver weg van bet dorp waar ik ben opgegroeid en iedereen mij kende.


  In deze grote stad had ik geen verleden, niemand wist iets van mij, van mijn familie of van de tragedie die mij was overkomen. Alles wat ze wisten, was wat ik hen vertelde, en omdat ik uit de provincie Catania kwam, vertelde ik hen heel weinig.


  Het was regenachtig op die winterdag in 1933 toen ik in het centrum van Palermo uit de bus stapte. Omdat ik niet wist waar ik heen moest, liep ik de hele dag piekerend in het Arabische kwartier rond. Hoe moest ik overleven in al die herrie, drukte en verwarring? Dit had ik nooit eerder meegemaakt. Zelfs tijdens mijn zeldzame bezoeken aan Randazzo, de grootste stad in mijn geboortestreek, had ik me niet zo anoniem en eenzaam gevoeld tussen al die rumoerige mensen om me heen.


  Toen ik langs de bibiioteca kwam, zag ik een handgeschreven mededeling op een met glas bedekt aankondigingsbord waarin een kantoorbetrekking met een redelijk salaris werd aangeboden.


  Ik verzamelde al mijn moed en ging naar binnen. Nadat ik de nodige inlichtingen over de baan had ingewonnen – die hoofdzakelijk bestond uit boeken op een plank zetten — liet ik mijn papegaai en koffer achter bij Crocifisso de portier, en werd naar het kantoor van de hoofdbibliothecaris gebracht. Hij scheen tevreden te zijn over mijn antwoorden op zijn vragen en stelde voor dat ik de volgende dag zou beginnen. Ik kreeg een proeftijd van een maand met een salaris van twintig lire per week.


  Opgewekt liep ik de bibliotheek uit en feliciteerde mezelf met m’n moed. Nu moest ik nog onderdak zien te vinden. Weer lachte het geluk me toe. Iets verder op de Corso Vittorio Emanuele kwam ik langs een kruidenierswinkel waar een bordje in de etalage stond met KAMERS TE HUUR. ALLEEN VOOR RESPECTABELE PERSONEN. ACHT LIRE PER WEEK.


  De kruidenierster, donna Maria Frolla, was een kleine oude dame van minstens tachtig jaar. Ze zat achter een toonbank die omlijst was met broden, prosciutto, salami, allerlei kazen, verse pasta, panettone en biscotti. Donna Frolla nam me met haar loensende ogen taxerend op terwijl ze de dikke zwarte mopshond aaide die op haar schoot zat.


  ‘Prego, signorina?’


  'Ik kom voor de kamers, signora,’ stamelde ik.


  Er sprak achterdocht uit het ene oog waarmee donna Frolla me recht aankeek.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg ze. ‘Want de kamers zijn alleen geschikt voor alleenstaanden.’


  'Nee, ik ben niet getrouwd,’ antwoordde ik, het mes nog dieper in mijn gewonde hart stekend.


  'Waarom zoekt u logies?’ vervolgde de kruidenierster. ‘Dit is een ordentelijk huis, signorita. Ik verhuur liever geen kamers aan ongetrouwde meisjes.’


  'Ik werk in de bibliotheek, signora, en zoek een onderkomen in de buurt. Ik leid een heel rustig leven en kan u beloven dat ik geen last zal veroorzaken.’


  Bij deze woorden werd de negoziante iets toegeeflijker, want ze had veel respect voor boekengeleerdheid. Met trots zou ze haar klanten kunnen vertellen dat ze kamers aan een bibliothecaresse verhuurde.


  Donna Frolla liet de winkel over aan haar echtgenoot, die nog ouder en krommer was dan zij, tilde de mopshond in haar armen en ging mij met m'n koffer en papegaai voor door de Corso Vittorio Emanuele in de richting van de kathedraal. Ze sloeg linksaf naar een smalle steeg, Via Vicolo Brugno, waarboven lijnen met wasgoed waren gespannen.


  Bij nummer drieënvijftig haalde ze een sleutel uit haar zak en liet me de kamers op de eerste verdieping zien. Er was een keukentje, een slaapkamer met klein balkon, en een gedeelde badkamer. Het was er nogal donker en het stonk er een beetje, maar ik moest een dak boven mijn hoofd hebben. Ik voelde er weinig voor tussen onbekenden de straten af te schuimen op zoek naar iets beters.


  Toen signora Frolla was vertrokken, opende ik de balkondeuren en keek naar buiten. De straat was zo smal dat er slechts een armlengte ruimte was tussen mijn balkon en dat aan de overkant van de straat. Wat een verschil met het majestueuze uitzicht vanuit mijn slaapkamerraam op de fattoria, waar je over uitgestrekte groene weiden uitkeek op de wit bestoven vulkaantoppen aan de horizon.


  Zo begon ik mijn nieuwe leven en carrière in de bibliotheek. Na jarenlang hard te hebben gewerkt, werd ik bevorderd tot assistentbibliothecaresse en ik was zo gelukkig als verwacht kon worden van een in vrouw in mijn omstandigheden.


  Ik wist dat de jongere meisjes in de bibliotheek de spot met me dreven. Ze imiteerden mijn plattelandsaccent en lachten om mijn zelfgemaakte kleren, vooral om mijn dikke grijze ondergoed dat per ongeluk de blik van de genadeloze Costanza had gevangen toen ik me uit mijn winter-laarzen worstelde.


  Ze staken de draak met mijn passie voor eten, mijn omvangrijke gestalte en mijn enorme borsten.


  Maar ze bespotten me nog het meest omdat ik geen man had. Achter mijn rug en soms ook in mijn gezicht noemden ze me la zitella, de oude vrijster, en la vergine.


  Toch was ik geen maagd meer. Ik wist wat het was de liefde met een man te bedrijven, hoezeer mama ook geprobeerd had het te voorkomen.


  Al sinds ik heel jong was, sloot mama me 's avonds op in mijn kamer om mijn kuisheid te beschermen in dat huis vol mannen. Overdag hield ze met argusogen de wellustige Luigi in de gaten, evenals zijn broers Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore, zelfs de ongelukkige Guerra en Pace, de knechten, de postbode, padre Francesco de priester, en destijds ook mijn arme papa en zijn opvolger Antonino Calabrese. Geen enkele man in het stadium tussen puberteit en dementie vertrouwde ze, want mama kende de mannen, en wat ze van hen wist, beviel haar helemaal niet.


  Niettemin heb ik de liefde gekend. Tientallen jaren later denk ik nog steeds aan die ene nacht met Bartolomeo die mijn levensloop voorgoed heeft veranderd.


  Het gebeurde, zoals ik me nog goed herinner, in de ongewoon hete zomer van 1932, het jaar van de mysterieuze en volgens sommigen bovennatuurlijke paddenregen die op de vulkaanhellingen was neergedaald.


  Voor het eerst in mijn leven was mama die nacht niet thuis. Haar moeder — mijn grootmoeder nonna Calzino die in Adrano woonde aan de andere kant van de vulkaan — was aan aambeien stervende. Mijn moeder vertrouwde haar belangenhartiging in il testamento niet toe aan haar zusters Caterina, Ida, Rita en Lucia, en evenmin aan haar broers Guglielmo, Lorenzo en Pietro.


  Mama wist dat overal in huis geld was verstopt: in theepotten en koektrommels in de keuken, in de matras, de kelder, de dakgoot en de kleerkast. Ze was niet het type dat werkloos toezag hoe zij en haar kroost door haar eigen broers en zusters werd beroofd.


  Er was haar niet alleen geld in het vooruitzicht gesteld, maar ook linnengoed, meubilair, tapijten, keukengerei, kleren, serviesgoed, en zilverwerk dat al in familiebezit was vanaf hun adellijke voorouders in de Middeleeuwen tot de nederiger status van hun huidige afstammelingen. Mama was trots op haar familie-erfgoed. Hoewel papa’s familie land bezat, had mama niet meer voor haar nakomelingen dan een paar aandenkens aan vergane glorie. Toch wilde mama graag laten weten dat ze beneden haar stand was getrouwd. Ze benaderde nonna Calzino’s sterfbed met de intentie alles te krijgen, en ze zou vechten voor alles wat ze niet krijgen kon.


  Mama had de halfwijze knecht Rosario meegenomen om haar te beschermen tegen de banditi die overal in de heuvels op de loer lagen. Voordat ze het erf afreden moet mama een angstig voorgevoel hebben gehad, want ze zei een gebed voor de heilige Maagd, beschermvrouwe van de onschuldigen, en ze dwong haar echtgenoot Antonino Calabrese de belofte af in haar afwezigheid de kuisheid van haar enige dochter te bewaken.


  Toen ze een sluwe blik over het gezicht van de verdorven Luigi zag glijden, gaf mama hem zo’n krachtige oorvijg dat al zijn wellustige gedachten op slag verdwenen en zelfs wegbleven totdat mama bij de gratie van de heilige Maagd weer veilig was thuisgekomen.


  Maar tegen het vallen van de avond was Antonino Calabrese zijn belofte vergeten en maakte van mama’s afwezigheid gebruik door een vaatje grappa uit de kelder te halen, waar hij en zijn stiefzoons Luigi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore in de keuken van zaten te slempen, terwijl Guerra en Pace zich met hun eigen zaken bezighielden.


  De tweelingbroertjes waren toen negen jaar oud en dreven sinds enkele jaren een lucratieve handel. Al op heel jonge leeftijd werden hen magische krachten toegedicht: ze zouden helderzienden, waarzeggers en sterrenwichelaars zijn. Dezelfde dorpelingen die bij hun geboorte hun bloed hadden geëist, kwamen nu bij hen te rade alsof ze profeten waren.


  Degenen met liefdesverdriet wilden weten hoe ze de hartstocht bij hun uitverkorene konden aanwakkeren. Ouders zochten een manier om met hun ongezeglijke kinderen om te gaan. Erfgenamen vroegen een voorspelling over de levensduur van een erflater. Vrouwen vroegen om raad over hun echtgenoot die van het rechte pad was afgedwaald.


  De broertjes wisten een geitenhoeder de verblijfplaats van zijn vermiste geit en een boer die van zijn muilezel te vertellen. Ze konden de datum van een geboorte of sterfgeval voorspellen, en ook die van plagen en andere rampen. Met feilloze precisie stelden ze het tijdstip van een vulkaanuitbarsting vast en ook de richting die de lavastroom zou nemen. Ze vroegen een niet gering bedrag voor deze kostbare informatie. In feite vroegen ze een niet gering bedrag voor al hun diensten, want het waren geboren woekeraars. Elk moment dat ze geen klanten hadden in de tot kantoor omgebouwde varkensstal, zaten ze glimlachend het geld te tellen dat ze liefkozend tussen hun vingertjes lieten glijden.


  In al hun negen jaren hadden de tweelingbroertjes een aanzienlijk fortuin vergaard. Daarvan hadden ze als nevenactiviteit een financieringsbedrijfje ontwikkeld waarmee ze dik verdienden aan onze eigen boerenknechten. Op betaaldag ontmoetten de landarbeiders elkaar in de herberg in Linguaglossa waar Luigi’s liefje achter de bar bediende. Dan werd er om het hardst gegokt en gedronken. Wanneer hun hele loon er nog voor middernacht doorheen was gejaagd, kwamen de tweelingbroertjes binnen en gaven de knechten genoeg geld om het tot de volgende betaaldag uit te zingen, maar wel tegen een rente die nooit onder de vijftig procent lag.


  Een andere onderneming vormde hun bemiddeling tussen geliefden, want iedereen vertrouwde op hun geheimhouding en discretie. Ze wisten alles van wie dan ook uit de streek en werden evenzeer gevreesd als gerespecteerd. Omdat ze voornamelijk hun eigen privétaal spraken, meenden sommigen dat ze niet helemaal goed bij hun hoofd waren.


  Toen ze de puberteit bereikten, leefden de twee hun vroeg ontwikkelde seksualiteit uit door een deel van hun winst te spenderen aan een wekelijks bezoek aan het bordeel in Castiglione. Daar ontmoetten ze hun toekomstige bruid — maar ook nu loop ik veel te ver op de zaken vooruit.


  Wat hartsaangelegenheden betrof, bemiddelden de broertjes voor de hele familie, ook voor mij, waarbij ze hetzelfde tarief hanteerden als voor buitenstaanders. Werk was tenslotte werk en ze konden zich geen sentimentaliteiten veroorloven. Dat ik eerder een moeder voor hen geweest was dan een zuster, gaf me geen enkel recht op korting.


  En dus wisselden ze boodschappen uit tussen mij en Bartolomeo, mijn geliefde. En mama, hoe waakzaam ze ook was, heeft er nooit iets van gemerkt.


  


  HOOFDSTUK ACHT


  


  


  Zo kon ik op de avond van mama’s vertrek naar Adrano via het kantoor van Guerra en Pace wegglippen om naar Bartolomeo te gaan. Samen we slenterden onder de sterrenhemel door de weiden.


  De avond daarvoor had Bartolomeo een boodschap bij de tweeling voor me afgegeven waarin stond dat hij me de volgende dag dringend moest spreken zodra het donker was geworden. Hoe ik mijn broertjes ook inpalmde en vleide, ze weigerden in details te treden. Pas toen ik ze een zilverstuk had toegestopt, wilden ze onthullen dat Bartolomeo geen nadere informatie had verschaft en dat ze principieel weigerden hun helderziende gaven toe te passen om zijn bedoelingen te achterhalen.


  Ik kon mijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen. De hele nacht lag ik het ene na het andere ongeloofwaardige excuus voor mijn afwezigheid te bedenken. Diep wanhopig liep ik de volgende ochtend de keuken in en hoopte dat ik bij het maken van wildzwijnworstjes op een idee zou komen. Wat was ik blij toen ik ontdekte dat mama direct na la colaziane naar Adrano zou vertrekken en daar bleef overnachten.


  Naarmate de dag verstreek nam mijn opwinding toe. Ik was zo van liefde voor Bartolomeo vervuld, dat ik vreesde te zullen barsten als er niet snel iets gebeurde. Ik wist niet precies wat, want mama bad me altijd zo onschuldig gehouden dat ik op mijn zeventiende nog steeds niet wist waar baby’s vandaan kwamen en in de veronderstelling verkeerde dat menstruatie het maandelijkse gevolg was van te veel artisjokken eten.


  Onder het wandelen kon ik een gevoel van triomf niet onderdrukken dat ik mama te slim af was geweest, die op datzelfde moment met haar zusters in Adrano over donsbedden aan het bekvechten was. Toch voelde ik ook iets van onheil, want ik wist dat ik de grens naar het onbekende overschreed. Ik was gelukkig en bang tegelijk.


  Met onze armen om elkaars middel slenterden we tussen de olijfbomen het dal in dat aan ons land grensde. Om ons heen hing een bijna tastbare sfeer van verwachting. Luciano, de schaapherder, moet die geladenheid hebben bespeurd toen we hem met zijn kudde in de wei tegenkwamen. Die avond in bed zei hij tegen zijn vrouw dat Isabelle Calabrese een hoge prijs zou moeten betalen voor haar bezoek aan Adrano — ondanks het fijne linnengoed en ander kostbaar huisraad waarmee de kar zou zijn volgeladen bij haar terugkeer naar Castiglione.


  'Zeg eens, Bartolomeo,’ vroeg ik, 'wat moest je me nu zo dringend vertellen?’


  ‘Het is heel belangrijk, Rosa,’ antwoordde hij ernstig. 'Morgen ben ik hier niet meer.’


  'Wat?' riep ik verbijsterd.


  ‘Ja, ik vertrek vanavond al. Eigenlijk had ik al weg moeten zijn. Ik ben alleen gebleven om je nog te kunnen zien.'


  ‘Maar waarom moet je weg? Waar ga je heen?’ vroeg ik, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.


  ‘Ik ga met een stoomschip naar de Verenigde Staten, Rosa, naar Chicago. Maar wees niet verdrietig, want ik zal je gauw laten overkomen en dan gaan we trouwen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik hoopvol en direct weer versomberend. 'Maar waarom?'


  ‘Ik heb ruzie gehad met mijn vader en moet weg totdat alles is overgewaaid. Je weet hoe hij is. In elk geval is het beter zo. Daar zullen we een nieuw leven beginnen. Hier hebben we niet meer dan boerenakkers, olijven en schapen. In de States heb je heel grote steden met hoge gebouwen die tot in de wolken reiken, en iedereen rijdt daar in een auto. Ze dragen dure kleren en hebben zakken vol geld. Voor jonge mensen die hard willen werken, liggen de kansen daar voor het oprapen. Ik ga naar de broer van mijn moeder, oom Genco. Hij zal me helpen. Ik laat je overkomen zodra het kan. Maar voorlopig moet je dapper zijn en geduldig wachten. Je mag het tegen niemand zeggen, anders zullen ze me tegenhouden.’


  ‘Ik zal het tegen niemand zeggen, Bartolomeo,’ zei ik, terwijl ik al beelden zag van mezelf op een luxeschip naar de Verenigde Staten en in bruidsjapon met Bartolomeo dansend op onze bruiloft. Maar toen dacht ik aan mama’s razernij als ze erachter kwam dat ik naar Amerika was gegaan. Ik wist dat ze me thuis wilde houden om op de boerderij te helpen en om voor haar te zorgen wanneer ze oud was. Ze zou woedend zijn als haar plannen in duigen vielen.


  We kwamen bij de ruïne van het kasteel van conte Ruggero. De grillige contouren omlijstten de smaragd-kleurige hemel. Hier hadden we als kinderen gespeeld. Bartolomeo was de Arabische vorst en ik zijn mysterieuze oosterse koningin.


  Bartolomeo leidde me naar binnen en zei: 'Rosa, voor mijn vertrek moeten we iets doen dat ons echt bij elkaar brengt en waardoor we nooit meer gescheiden kunnen worden.’


  Hij trok me naar zich toe en begon mijn keurslijfje los te knopen. Ik liet hem z’n gang gaan, want ik zou niet weten waarom niet. Toen zwierven zijn warme, vochtige kussen langs mijn mond naar mijn wangen en verder naar boven. Zijn tong tastte onderzoekend in mijn oor, en dat zuigende geluid in combinatie met zijn zware ademhaling bracht me in een koortsachtige verwarring en vervoering.


  Bartolomeo liet zijn tong naar mijn hals afdalen en beet er zachtjes in. Hij ontblootte mijn borsten, nam eerst de ene tepel en vervolgens de andere tussen zijn lippen, kuste ze, zoog en sabbelde eraan totdat ze hard werden en wel rozebottels leken.


  Al die tijd murmelde hij woordjes zo zacht en teder als de bries waarop ze omhoog zweefden en langzaam uiteenvielen en vervaagden, behalve in mijn herinnering.


  Ik weet nog dat mijn extase om het hardst streed met mijn schuldgevoel. Ik wilde vluchten en toch ook niet. Door mijn hele lichaam schoten elektrische vonken die culmineerden in een kloppende pijn in mijn lendenen, maar ik was te naïef om er iets van te begrijpen en ervan te genieten.


  Bartolomeo trok mijn jurk en lange onderbroek uit, waarna ik naakt en gloeiend van verlegenheid in het maanlicht lag.


  Terwijl mijn geliefde zijn eigen kleren uittrok, huiverde ik hoewel ik het niet koud had, en gaf me over aan een pijnlijk genot waarbij ik het wel uit wilde schreeuwen. Ik was diep geschokt toen ik zijn dreigend rechtop staande penis zag, bang voor die obscene indrukwekkendheid. Ondanks mijn acht broers had ik nog nooit zoiets gezien, en ik moet bekennen dat de aanblik me zowel afstootte als fascineerde.


  Bartolomeo bracht mijn hand ernaartoe. Aarzelend en onhandig liet ik mijn vingers erover glijden, niet wetend wat ik moest doen. Hij voelde glad, hard en koel aan. Nooit eerder had ik zoiets betast. Ik moet het redelijk goed hebben gedaan, want Bartolomeo hield zijn adem in bij mijn aanraking en trok me op de grond. Hij ging boven op me liggen en was verrassend zwaar voor zo’n tenger iemand als hij. Ik kon nauwelijks ademhalen, maar durfde niets te zeggen.


  Ineens voelde ik een onverwachte pijn in het geheime plekje tussen mijn benen, een verscheurende pijn alsof een gloeiend hete pook mijn lichaam doorboorde.


  Ik schreeuwde het uit, maar hij bedekte mijn mond met de zijne, zodat ik nu helemaal geen adem meer kreeg. Tevergeefs probeerde ik me onder hem uit te worstelen om me te bevrijden van dat brute, vasthoudende ding dat me uiteenreet en me vast en zeker zou doden.


  Op hetzelfde moment dat ik dacht te zullen sterven, gaf Bartolomeo nog een laatste krachtige stoot. Ineens lag hij roerloos, snakkend naar adem, en zo zwaar op mijn ribbenkast dat ik bijna stikte.


  'Het spijt me dat het je pijn heeft gedaan, Rosa,’ zei Bartolomeo toen hij weer op adem was gekomen. ‘De eerste keer doet het altijd pijn. Daarna wordt het veel gemakkelijker.’


  Op dat moment wist ik heel zeker dat er geen tweede keer zou komen.


  ‘Doet het jou dan geen pijn, Bartolomeo? ’ vroeg ik.


  ‘O nee,’ antwoordde hij. ‘Ik voel me juist opgelucht wanneer ik mezelf heb ontladen. Dan zijn al mijn zorgen even verdwenen en voel ik me zo vrij als een vogel boven de oceaan en zo licht als een veertje dat stroomafwaarts drijft.’


  Ik begreep hier helemaal niets van, maar voordat ik erover kon nadenken, zag ik dat mijn dijen aan de binnenkant onder het bloed zaten.


  ‘Ik ga dood, Bartolomeo!’ jammerde ik, op de bloed-plekken wijzend.


  ‘Welnee, Rosa, het is normaal dat een meisje bloedt bij de eerste keer. Dat weet je toch wel?’


  'Ik weet alleen dat ik al heel lang geen artisjokken meer heb gegeten,’ zei ik stijfjes.


  Bartolomeo glimlachte naar me alsof ik zijn kleine zusje was. Terwijl hij me schoon wreef, zei hij: 'Rosa, ik zal je nog heel veel dingen moeten uitleggen die je moeder je eigenlijk had moeten vertellen. Maar dat doe ik zodra we weer bij elkaar zijn.’


  ‘Dat is goed,’ zei ik, opgelucht dat ik niet dood zou gaan. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en overlaadde hem met kussen.


  


  HOOFDSTUK NEGEN


  


  


  Vergeef me, eerwaarde, want ik heb gezondigd,’ zei ik, een kruis slaand terwijl ik neerknielde voor de biechtstoel.


  ‘Wat was je zonde, mijn kind?’ vroeg padre Francesco vanachter het traliehekje.


  Ik zweeg even om de juiste woorden te zoeken. Ik schaamde me diep en had het idee dat de wereld ineens was veranderd en nooit meer dezelfde zou worden. Ik was niet langer het meisje dat ik gisteren was geweest; alles was onmerkbaar maar onherroepelijk veranderd.


  Het was heel laat voordat ik afscheid van Bartolomeo had genomen. Hij had al veel eerder moeten weggaan, maar we konden niet van elkaar scheiden. Elke keer dat hij wegliep om aan zijn lange reis te beginnen, draaide hij zich om en rende naar me terug voor een laatste kus, daarna nog een, en nog een. Met tranen in mijn ogen zag ik hem ten slotte in de duisternis verdwijnen. Daarna liep ik het hek door naar onze binnenplaats en sloop stilletjes de trap op naar La cucina.


  Ik kon mijn onrust niet van me afzetten. Zelfs het bereiden van frittedda kon me niet kalmeren. Er was iets behoorlijk mis als mijn voedsel me geen troost kon geven.


  Ik liep op m’n tenen naar m’n kamer en bette m’n gezicht met koud water. Toen ik in de spiegel boven de wastafel keek, leek het alsof mijn gezicht er ouder uitzag. Terwijl ik mijn besmeurde kleren uittrok, kon ik Bartolomeo nog op mijn huid voelen en ruiken: een heerlijk aroma van schapenyoghurt, gerst en houtvuur dat ik niet van me af wilde spoelen.


  De penetrante geur tussen mijn benen was zilt en muskusachtig. Ik wist dat mama’s scherpe neus het ogenblikkelijk zou ruiken zodra ze de volgende ochtend la cucina zou binnenkomen, dus spijtig boende ik me schoon met mijn spons en verstopte mijn onderbroek bij de andere geheime schatten in de ruimte onder de loszittende vloer-plank, zodat mama de stank en de waterige bloedvlekken niet zou opmerken wanneer ze de was sorteerde.


  Ik ging naar bed en probeerde te slapen, maar lag de hele nacht te woelen. Ik beleefde elk moment van de afgelopen avond opnieuw en begon me schuldig te voelen over wat er was gebeurd. Bij de gedachte aan mama’s thuiskomst sloeg de angst me om het hart. Ze zou me aankijken met haar donkere ogen en op de een of manier weten wat er in haar afwezigheid was gebeurd, en dan zat ik diep in de nesten.


  Toen ik me voor de honderdste keer op m’n andere zij draaide, kwam ik op het idee te gaan biechten. Ik wist dat het anderen had geholpen in tijden van nood en hoopte dat een gesprek met de priester even vertroostend zou zijn voor mijn ziel als eerder mijn frittedda altijd was geweest. Wanneer me vergiffenis voor mijn zonden werd geschonken, kon ik mama’s onderzoekende blik misschien doorstaan zonder mezelf te verraden.


  Ongeduldig wachtte ik tot het licht werd. Pas toen het ontwakende leven op de boerderij de nieuwe dag inluidde, sloeg ik een sjaal om mijn schouders, want de lucht was nog vochtig en kil, en haastte me naar la chiesa die een paar kilometer verderop lag. Padre Francesco had net de kerkdeuren geopend en was aan het altaar bezig toen ik hem vroeg mij de biecht af te nemen.


  'Ik heb zwaar gezondigd, eerwaarde,’ zei ik ten slotte, al mijn moed verzamelend.


  ‘Hoe dan, mijn kind?’ vroeg de priester.


  ‘Door onkuisheid, eerwaarde,’ zei ik na een lange stilte.


  ‘Kom, vertel me alles, mijn kind, dan zal Onze Lieve Heer je vergeven.’


  ‘Ziet u, moeder is naar Adrano gegaan omdat nonna Calzino op sterven ligt...’


  ‘Moge God haar de eeuwige vrede schenken,’ onderbrak de priester me terwijl hij een kruis sloeg.


  ‘...Mama is ernaartoe gegaan om te halen wat haar toekomt en wat haar is beloofd, en waar tante Caterina, tante Ida, tante Rita, tante Lucia, oom Guglielmo, oom Lorenzo en oom Pietro geen recht op hebben...’ vervolgde ik, mama’s woorden aanhalend die ik zo vaak had gehoord, vooral in de dagen dat Onze Lieve Heer zich voorbereidde op nonna Calzino’s gezelschap.


  ‘Jouw moeder is een plichtsgetrouwe dochter, Rosa,’ verzuchtte de priester, nogmaals een kruis slaand. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘wat heeft dit met onkuisheid te maken?’


  ‘Ik heb gezondigd, eerwaarde,’ zei ik. 'Zodra mama naar Adrano was vertrokken, heeft Antonino Calabrese een vaatje grappa uit de kelder gehaald dat hij samen met Luigi, Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore heeft leeggedronken. Ze hebben gezongen en gedanst terwijl de tweelingbroers zich in de varkensstal met hun eigen zaken bezighielden.’


  ‘En wat deed jij, kleine Rosina?’ vroeg de priester.


  ‘Ik heb in de wei gewandeld, eerwaarde.’


  'Alleen, m’n kind?’


  ‘Nee, eerwaarde.’


  ‘Met wie heb jij in de wei gewandeld toen je moeder niet thuis was, Rosa?’


  'Met Bartolomeo, eerwaarde.’


  ‘Bartolomeo Sogno?’


  ‘Ja, eerwaarde.’


  ‘Mijn arme, arme kind,’ mompelde de priester. ‘Ga verder.’ ‘We hebben een heel eind gelopen. Door het dal naar het oude sprookjeskasteel en daar hebben we dingen gedaan.’


  ‘Wat voor dingen, Rosa?’


  ‘Dingen waarbij we geen kleren aanhadden,’ zei ik met gebogen hoofd.


  ‘Juist,’ zei de priester streng. 'Je hebt een zware zonde begaan, Rosa, een heel zware zonde. En om te kunnen bepalen hoe zwaar zul je me tot in de kleinste details moeten vertellen wat jullie zonder kleren aan hebben gedaan.’ Aarzelend en gloeiend van schaamte beschreef ik fluisterend wat zich had afgespeeld.


  Onder het vertellen merkte ik dat padre Francesco’s ademhaling aan de andere kant van het traliehek onregelmatig en zwaar was geworden. Het scheen me toe dat hij begon te trillen en te schokken en daarna net zo vreemd begon te hijgen als Bartolomeo toen hij de vorige avond op me had gelegen. Vervolgens begon padre te kreunen. Zijn gesteun vulde de hele kapel, totdat hij ineens, bij de climax van mijn bekentenis, doodstil werd.


  ‘Dat was het,’ zei ik, de lange stilte ten slotte doorbrekend. ‘Wat is mijn absolutie?’


  ‘Jouw absolutie, Rosa, is dat je morgen weer dezelfde biecht aflegt,’ mompelde de priester zwakjes, 'en denk eraan dat je er geen woord aan verandert, want anders zal de heilige Vader het weten en zullen je zonden verhonderdvoudigd worden.’


  ‘Dank u, eerwaarde,’ zei ik. Ik sloeg een kruis en verliet het biechthokje. Ik probeerde me opgelucht te voelen, maar mijn onrust was alleen maar toegenomen en mijn zonde drukte zwaarder op me dan ooit.


  Op weg naar buiten zag ik nonna Sogno, Bartolomeo’s grootmoeder, heftig snikkend in de kerkbank van de Sogno’s zitten. Vreemd. Weer sloeg ik een kruis, liep de chiesa uit en haastte me het felle daglicht van de piazza in.


  


  HOOFDSTUK TIEN


  


  


  Terwijl padre Francesco mij de biecht afnam, drukte donna Sophia Bacci haar gezicht in de zachte kussens van haar zware eiken hemelbed in het huis aan de rand van Randazzo. De kleine, tengere, in het zwart geklede gestalte schokte van het snikken.


  Sophia richtte haar ogen op het reepje wit zonlicht dat door een kier in de luiken naar binnen drong en een lichtstrook op het plafond vormde. Een enkele vlieg vloog er vlak onder in steeds weer hetzelfde rechthoekige patroon.


  Niemand wist dat Sophia al van Bartolomeo hield sinds beiden de bruiloft van Sophia's neef Franco hadden bijgewoond toen ze twaalf jaar oud was. Die dag zou ze nooit vergeten. Ze had Bartolomeo gadegeslagen terwijl hij verlegen op de achtergrond van het kerkhof stond en er foto’s werden gemaakt van bruid en bruidegom alleen, met de familie van de bruid, met de familie van de bruidegom, en ten slotte met de hele familie die uit meer dan driehonderd mensen, twee honden en een geit bestond.


  Wachtend tot de volwassenen waren uitgesproken, onderzocht Bartolomeo met de punt van zijn schoen een dode hagedis die in het zand lag, terwijl verre verwanten door z’n haar woelden en in z’n wang knepen.


  Het is niet te zeggen waarom Bartolomeo op dat ogenblik zo’n heftige passie bij Sophia opwekte, maar toen ze hem met de dode hagedis zag spelen, werd ze verliefd op hem en zou ze de rest van haar leven stilzwijgend maar met volle overgave van hem houden.


  Sophia had Bartolomeo sindsdien bij andere feesten en plechtigheden gezien, maar nooit een woord met hem gewisseld. Haar dagboek uit die tijd getuigt van haar vurige liefde voor de jongen wiens dood ze uiteindelijk onbedoeld zou veroorzaken.


  Toen haar vader, don Fredo, op haar zeventiende een huwelijksarrangement met Bartolomeo voorstelde, was het alsof haar dromen werkelijkheid werden. De wens die ze al die jaren heimelijk had gekoesterd, zou eindelijk worden vervuld.


  Op de avond van de tragedie, terwijl ze zich voorbereidde op het verlovingsfeestje ten huize van de Sogno’s, kon Sophia haar geluk nauwelijks geloven. Ze ontsloot haar kleine schatkist die de meisjesachtige relikwieën van haar vijf jaar durende aanbidding bevatten. De vork die Bartolomeo had gebruikt bij het diner op de bruiloft waar ze hem voor het eerst had gezien; de roos — nu verlept en verdroogd — die hij het jaar daarop bij het graf had laten vallen tijdens de begrafenis van don Vito Barzini; een knoop van zijn overhemd; een papieren servet dat hij had gebruikt; een haar die ze vorig jaar stiekem van de kraag van zijn jas had genomen bij het Feest van het licht.


  Sophia keek naar haar kostbaarheden met hetzelfde ontzag dat ze voor Bartolomeo had gevoeld toen hij nog onbereikbaar was geweest. Nu zou ze zijn vrouw worden, en vanavond zou ze voor het eerst met hem praten als ze de moed kon vinden iets te zeggen. Misschien zou hij haar


  zelfs een kus geven.


  Het duizelde haar bij de gedachte aan al het geluk dat voor haar lag. Ze zag zich al in de kerk de huwelijkseed afleggen, stelde zich voor hoe Bartolomeo haar sluier ophief en adem te kort kwam bij het zien van haar schoonheid. Ze stelde zich haar huwelijksnacht voor, hoe ze zou blozen zoals het een maagd betaamde wanneer hij haar bruidsjapon uittrok bij de serenade van grove insinuaties die de menigte beneden hen zou brengen. Ze stelde zich de geboorte van hun eerste kind voor, een jongen die ze Bartolomeo zou noemen, naar zijn vader. Nooit zou er zoveel van een kind worden gehouden.


  Het is maar goed dat we geen zekerheid hebben over de uitkomst van onze wensen. Voor ons eigen bestwil kunnen dromen maar beter dromen blijven. Onze gebeden worden alleen door een jaloerse god verhoord. Wanneer we krijgen wat we het liefste willen, is dat een voorbode van veel verdriet.


  Sophia’s moeder, donna Theresa, streek over het goudblonde haar van haar dochter en depte haar slapen en polsen met eau de cologne. Uitte kleine Sophia haar verdriet door te snikken, dat van donna Theresa was te zien aan haar gefronste wenkbrauwen en trillende lippen. Kon ze haar dochter maar troosten, maar ze wist niet hoe.


  Na zich enige tijd te hebben ingehouden, begon Sophia weer te jammeren. Met haar armen om zichzelf heen geklemd wiegde ze heen en weer op het bed. Donna Theresa maakte kalmerende ts-ts-geluidjes door met haar tong tegen haar dure voortanden te klakken, terwijl ze haar ogen opsloeg naar het portret van de Madonna met kind dat aan de muur boven het bed hing.


  ‘Stil maar, stil maar, kindje,’ prevelde donna Theresa op zachte, kalmerende toon. 'Droog je tranen. Je weet dat er geen andere uitweg was. Bartolomeo heeft schande over ons en over zijn familie gebracht. Als man van eer had zijn vader geen andere keus. Had hij niet zijn plicht gedaan, dan hadden je lieve vader en broers die van hem moeten overnemen. Vergeet niet dat terwijl wij argeloos met verlovingsgeschenken in het huis zaten te wachten, jouw dierbare Bartolomeo in de armen lag van die lompe boerenmeid. Nu je dat weet, nu je weet dat hij je heeft afgewezen als zijn vrouw en oneer over ons heeft gebracht, hoe kun je dan nog liefde voor hem voelen?’


  ‘Maar ik hou van hem, mama,’ zei Sophia gesmoord, opnieuw in snikken uitbarstend.


  



  HOOFDSTUK ELF


  


  


  In het huis van de Sogno’s, hoog gelegen in een steile straat in Castiglione, lag het lichaam van Bartolomeo opgebaard op de tafel in de voorkamer, omringd door flakkerende kaarsen en zwaar geurende lelies.


  De muren waren in karmozijnrood behangen. Kanten onderleggertjes — het handwerk van Bartolomeo’s vijf zusters — beschermden het gepolitoerde dressoir tegen krassen van de fotolijstjes die er in groepjes op verspreid stonden.


  Op enkele waren bijzondere momenten uit Bartolomeo s jeugd vastgelegd. Een foto toonde hem als baby op een schapenvel in een fotostudio in Randazzo. Een andere als vijfjarig kind met een nieuwe tas voor zijn eerste schooldag. De meest recente toonde hem als een knappe, zeventienjarige jongeman. Dat was de foto die op zijn graf kwam te staan.


  Ernesto Tombi, de begrafenisondernemer, gekleed in zwarte pandjesjas met strakke pantalon, was met zijn meetlint in de weer. Hij was een rijk man uit een oud geslacht van begrafenisondernemers en beschouwde de dood als een zakelijke aangelegenheid waarbij hij zich geen sentimenten kon veroorloven. Met zwierige gebaren maakte hij notities op een klembord. In de schaduwen achter hem hadden zich vrouwen, vrienden, buren en toevallige voorbijgangers verzameld. Bij sommigen stokte de adem in de keel, anderen huilden en enkelen schreeuwden. Op Sicilië is moord een publieke aangelegenheid waarbij iedereen afscheid van het slachtoffer mag nemen.


  Aan de ene kant van het lichaam zat donna Evangelina Sogno, Bartolomeo’s moeder. Met gezwollen ogen van het huilen hield ze haar zoons koude hand vast en bedekte die af en toe met kussen.


  Aan de andere kant van de tafel stond don Umberto Sogno, de vader en de moordenaar. Hij stond er met rechte rug en droge ogen. Een man van eer.


  ‘Heilige Maria Moeder van God,’ jammerde donna Evangelina. ‘Hoe kon het zover komen dat mijn zoon door zijn eigen vader werd gedood!’ Ze wrong snikkend haar handen, trok aan haar haren en bewoog zich wild heen en weer in haar stoel.


  Haar vijf dochters, Ginevra, Perla, Margarita, Lucia en Anna, hielden hun moeder vast om te voorkomen dat ze in onmacht zou vallen, om beurten zelf jammerend en krijsend.


  ‘Genoeg, vrouw,’ zei don Umberto op kalme maar staalharde toon. ‘Jouw zoon had geen respect. Hij weigerde mij te gehoorzamen. Hij is niet langer mijn zoon. Zodra de begrafenis achter de rug is, zal zijn naam in dit huis niet meer worden gehoord.’


  ‘Moge God de Heer u deze woorden vergeven, don Umberto,' zei padre Francesco luid om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


  ‘Het zijn niet alleen zijn woorden die vergiffenis vereisen, eerwaarde, ’ snikte donna Evangelina. ‘Hij! ’ schreeuwde ze, op haar echtgenoot wijzend. ‘Hij heeft mijn zoon vermoord, mijn enige zoon Bartolomeo. Een vader die zijn eigen zoon vermoordt is het kwaad zelf. Hij is een monster!’


  Bij die woorden zakte donna Evangelina in elkaar. Ze viel met haar hoofd tegen de vloer en werd door haar dochters de kamer uitgedragen. In het tumult dat hierop volgde, vielen een paar kaarsen om waardoor een kleine brand uitbrak. Een dief die tussen andere rouwenden was binnengekomen, maakte van de paniek gebruik om zijn zakken met zilverwerk en andere kostbaarheden te vullen.


  ‘Is het waar dat u verantwoordelijk bent voor de dood van de jongen, don Umberto?' fluisterde de priester.


  ‘Vergeet niet wie voor uw vrijlating uit de gevangenis heeft gezorgd, padre,’ siste don Umberto hem toe. ‘Vergeet niet aan wie u een nieuwe identiteit en een comfortabel bestaan te danken hebt. Wat zouden uw parochianen geschokt zijn als ze de waarheid over u wisten. Ik raad u aan mij niet met uw vragen in verlegenheid te brengen.’


  Padre Francesco nam zich don Umberto’s advies wijselijk ter harte en maakte zich heimelijk uit de voeten.


  Vervolgens arriveerde de moeder van don Umberto, donna Rubino Sogno. Don Umberto — gevreesd in heel Castiglione — was bang voor zijn moeder. Nonna Sogno was klein maar vinnig. Ze was niet groter dan een half volgroeid kind, had grijs haar en geen tanden.


  Toen zij binnenkwam, weken alle rouwenden uiteen om haar door te laten.


  ‘Wegwezen, stelletje klaplopers,’ lispelde ze met haar tandeloze kaken.


  De menigte verdween als sneeuw voor de zon, waarna alleen don Umberto, donna Rubino en het lijk van Bartolomeo in de salon achterbleven.


  Donna Rubino liep op het lichaam af. Ze kuste Bartolomeo teder op het voorhoofd, prevelde een gebed en sloeg een kruis. Een traan rolde over haar verdorde wang op haar japon, waar hij even glinsterend bleef liggen voordat hij in de stof verzonk.


  Ze richtte zich tot don Umberto, die met een lichte huivering z’n voorgewende zelfverzekerdheid logenstrafte. Donna Rubina spuwde haar zoon recht in het oog, waardoor hij even verblind was.


  'Ik vervloek je met de vloek van de moeder,’ fluisterde ze met een stem die don Umberto kippenvel bezorgde.


  ‘Een schoft ben je,’ vervolgde ze kalm, 'duivelsgebroed. Je hebt mijn kleinzoon vermoord, je eigen zoon. Het was de wil van de heilige Maagd dat ik zou ontdekken dat ik een monster heb gebaard, en nu zal mijn vervloeking voor eeuwig op je rusten. Nooit zul je eraan ontkomen. Hij is er op klaarlichte dag, en als je ’s nachts wakker wordt, zit hij aan het voeteneind van je bed. Nooit meer zal hij je loslaten, hij zal je voor altijd achtervolgen. Je zult voortdurend over je schouder kijken. Op je sterfbed zul je duizend doden sterven. Bartolomeo zal gewroken worden.’


  Met onfeilbare precisie spoog donna Rubino in don Umberto’s andere oog. Daarna draaide ze zich majestueus om en verliet het huis van haar zoon voor de allerlaatste keer.


  Don Umberto veegde zijn ogen af. Voor het eerst twijfelde hij aan zijn eigengerechtigheid.


  Hadden zijn vrouw en zijn moeder gelijk? Was hij werkelijk een monster omdat hij zijn eigen kind, de vrucht van zijn lendenen, had gedood? Of was hij een redelijk man die op de enig mogelijke manier zijn eer had willen beschermen?


  Zou hij een ander die hem niet had gehoorzaamd ook zonder aarzelen hebben neergestoken? Was zijn zoon hem niet méér gehoorzaamheid verschuldigd dan een buitenstaander? Was het verraad van zijn zoon daarom niet des te schrijnender? Verdiende hij het niet daarvoor te sterven? Uiteraard had hij waardig gehandeld door de jongen zelf te doden in plaats van het aan een van zijn beulen over te laten. Was dat op zichzelf geen teken dat hij een liefhebbende vader was?


  Don Umberto’s hoofd bonkte onder de zware last van zijn geweten. Er lag een zweetdruppel op zijn voorhoofd.


  Had hij het juiste gedaan of niet?


  Vervloekt door zijn moeder en geschuwd door zijn vrouw en dochters wist hij dat hij thuis geen troost zou vinden.


  Moest hij naar de kerk gaan om Gods raad en verlossing te vragen? Hij wilde al opstaan, maar viel weer terug in zijn stoel. Hij was niet eens gelovig en die zogenaamde priester was wel de laatste die hem zou kunnen helpen de weg naar God te vinden.


  Don Umberto’s gepieker werd onderbroken door de opschudding buiten.


  Ik was het, Rosa, die de kamer binnenstormde.


  Bij het zien van het lichaam op tafel kwam ik langzaam dichterbij en staarde er zwijgend naar. Het was alsof ik niet meer kon denken. Met mijn vingertoppen streelde ik Bartolomeo’s gezicht en murmelde onbegrijpelijke woorden in mezelf. Ik trok het verband om zijn keel weg en zag de snijwond met een dun straaltje opgedroogd bloed. Ik barstte uit in een hysterisch gekrijs dat aanhield totdat don Umberto me met een klinkende klap in mijn gezicht tot zwijgen bracht.


  ‘Verlaat dit huis,’ siste hij. ‘Jij hebt dit allemaal veroorzaakt, hoer die je bent. Door jou heeft mijn zoon me verraden. Jij bent het en niet ik aan wiens handen zijn bloed kleeft, en zo zal het blijven tot aan je dood. Mijn vervloeking zal je tot je laatste ademtocht vergezellen. En nu mijn huis uit!'


  Hij duwde me hardhandig de voordeur uit en de straat op, waar ik in het gedrang ten val kwam. Ik zat onder de modder en het vuil. Ik kon niet meer overeind komen en niemand wilde me helpen. Het duurde even voordat Guerra en Pace zich door de menigte naar voren hadden gedrongen om me veilig thuis te brengen.


  


  HOOFDSTUK TWAALF


  


  


  Eigenlijk kan ik me nauwelijks de tijd herinneren dat ik Bartolomeo niet heb gekend. We zagen elkaar voor het eerst op de scuola elementare in de klas van zuster Pazienza. In die tijd vond men het geldverspilling om meisjes te laten leren, maar ondanks papa’s bezwaren stond mama erop dat ik naar school ging. Ik was vijf jaar en het enige meisje in de klas. Bartolomeo en ik zaten naast elkaar en waren al gauw de beste vrienden.


  Vanaf die eerste dag waren we altijd samen. We deelden onze lunch op het schoolplein onder de schaduw van de grote plataan. Dan gaf ik Bartolomeo de helft van mijn pastei of stukje kaas. Hij had vaak snoepjes of een chocoladereep bij zich die hij heel precies tussen ons verdeelde. Soms had hij kauwgum, wat in die dagen een traktatie was, en daar kauwden we dan om beurten op. Na een lange dag in het klaslokaal bracht Bartolomeo me door de klaprozenvelden naar huis en droeg mijn schooltas.


  Toen ik dertien was, begonnen we heimelijk elkaars hand vast te houden en onschuldige kusjes uit te wisselen.


  Maar aan mama ging nooit iets onopgemerkt voorbij en ze keurde onze kinderlijke verkering ten strengste af vanwege Bartolomeo’s afkomst. Hij was een Sogno, en zoals iedereen in de streek wist, behoorden de Sogno’s tot lafamiglia — de maffia.


  Net als zovelen was mama haar hele leven bang geweest voor de maffia. Al op haar moeders schoot hoorde ze verhalen over hun moordzuchtige praktijken, en bij mama, die alles letterlijk nam, waren mythen en werkelijkheid verstrengeld geraakt. Had Bartolomeo tot een andere familie behoord, dan zou ze een bezoek aan zijn ouders hebben gebracht en hen bevolen hebben hun zoon uit de buurt van haar dochter te houden. Maar in dit geval was mama — zelf gewend om macht uit te oefenen — machteloos en bang.


  Het enige wat ze kon doen was mij waarschuwen voor de gevaren, maar daar sloeg ik natuurlijk geen acht op. Bartolomeo was immers heel anders dan zijn vader? Hij was vriendelijk, zachtmoedig en beleefd. Maar mama was ervan overtuigd dat dit een dekmantel was voor een driftige, gewelddadige natuur. Volgens haar was Bartolomeo tot corruptie, afpersing en zelfs moord in staat.


  Mama had heel wat vendetta’s meegemaakt. Sommige families hadden geen enkele zoon meer om hun naam voort te zetten. Ze vreesde voor haar Rosa wanneer die zich in dat soort gezelschap begaf en deed alles om onze omgang te verhinderen.


  Door haar moederinstinct wist Evangelina Sogno wat haar zoon voor me voelde. Ze wist ook dat haar man een gunstig huwelijk voor Bartolomeo op het oog had zodra hij eenentwintig was geworden. Hij wilde hem uithuwelijken aan donna Sophia Bacci om een verbond te smeden met haar vader, don Fredo Bacci, eveneens een aanzienlijk lid van de oostelijke tak van la famiglia.


  Donna Evangelina wist eveneens dat haar man zich niet van zijn doel liet afbrengen door het simpele feit dat zijn zoon verliefd was op een ander, een boerendochter bovendien. Ze kende z’n ijzeren wil om alles naar z’n hand te zetten en z’n woedeaanvallen als hij daarbij werd tegengewerkt.


  Als Bartolomeo iets van zijn vader had geërfd, dan was het zijn onverzettelijke wilskracht. Donna Evangelina had alle reden om te vrezen voor de gevolgen van het onvermijdelijke conflict tussen vader en zoon, en ze bad tot de Heilige Maagd om bemiddeling.


  Op een avond was don Umberto Sogno ongewoon opgewekt. Hij had een transactie afgesloten waardoor elk wegenbouwproject aan de oostkant van het eiland in zijn handen kwam te liggen. Dat contract was na lang en zorgvuldig onderhandelen tot stand gekomen en vandaag was het laatste obstakel in de persoon van de koppige don Michele Caciocavallo uit de weg geruimd door middel van een geraffineerd bij zijn huis geplaatste bom.


  Don Umberto, mild gestemd door het succes en de grappa, riep zijn gezin in de voorkamer bijeen: zijn vrouw, donna Evangelina, en zijn vijf dochters Ginevra, Perla, Margarita, Lucia en Anna. Hij vroeg Bartolomeo bij hem te komen en kuste hem op beide wangen. Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon en zei tegen zijn vrouw en dochters: 'Ik heb goed nieuws voor jullie. Mijn zoon, mijn enige zoon, gaat trouwen.’


  Donna Evangelina en haar dochters, wetend dat Bartolomeo’s hart zou breken, verbleekten. Alleen Bartolomeo zelf bleef onaangedaan.


  Dom Umberto sloeg zijn zoon op de rug en glimlachte breed. ‘Zeg, wat is er met jullie aan de hand? Zijn jullie niet nieuwsgierig naar de bruid? Ik zal het jullie zeggen. Het is donna Sophia Bacci, de dochter van mijn hooggeachte vriend don Fredo Bacci. Ze is een goede partij en dit huwelijk zal de band tussen ons en een andere oude tak van la famiglia versterken. Morgenavond komen de Bacci's hier om de verloving te vieren. Vrouw, laat de beste wijn en de fijnste gerechten opdienen. We zullen onze schoonfamilie vorstelijk onthalen.’


  Don Umberto werd daarop voor zaken weggeroepen. Zijn vrouw en kinderen bleven verbijsterd achter.


  ‘Wat ga je nu doen, mijn zoon?’ vroeg donna Evangelina zodra haar man de kamer uit was.


  'Ik kan het niet, mama. Ik kan niet met dit meisje trouwen.'


  ‘Maar je hebt geen keus, Bartolomeo. Je vader heeft gesproken. Je moet hem gehoorzamen, dat weetje.’


  ‘Ik doe het niet, mama. Ik kan niet trouwen met iemand van wie ik niet hou. Ik zou dat meisje, mezelf en anderen in het ongeluk storten.’ Hij zweeg en dacht even na.


  ‘Ik ga weg. Ja, ik ga naar zio Genco in Chicago. Hij zal me wel helpen. En als ik ben vertrokken, moet u het aan papa uitleggen. Als u me geld geeft voor de overtocht en wat kleren voor me wilt inpakken, dan vertrek ik morgenavond als het donker is.’


  ‘Maar Bartolomeo, morgenavond komen de Bacci’s! ’


  ‘Doe wat papa gezegd heeft, mama. Bereid alles voor volgens zijn wensen. Laat hem niet merken dat er iets niet in orde is. Terwijl u zich met de Bacci's bezighoudt, zal ik het huis uit vluchten.’


  Daarna bracht Bartolomeo zijn boodschap voor mij naar de tweeling, terwijl zijn moeder en zusters met bezwaard gemoed aan de voorbereidingen begonnen voor de viering van een verloving die nooit zou plaatsvinden.


  


  HOOFDSTUK DERTIEN


  


  


  De feestelijke avond was opgewekt begonnen. In kristallen glazen werd de allerbeste wijn geserveerd en de meisjes toonden om beurten hun bedrevenheid in het pianospel.


  De vaders zaten in de hoge leunstoelen bij het raam op gedempte toon over zaken te praten, dronken grappa en rookten sigaren. De moeders wisselden anekdotes uit over hun kinderen en bladerden door de vele fotoalbums. De jongens van Bacci stonden rond de piano met de meisjes van Sogno te flirten. Donna Sophia keek steeds naar de deuropening waarin nu elk moment haar geliefde kon verschijnen. Na zolang op dit moment te hebben gewacht, was ze ongeduldig geworden.


  Tegen de tijd dat de warme hapjes koud en vepieterd waren, was Bartolomeo nog steeds niet verschenen. De glimlachjes en gesprekken werden steeds moeizamer en pijnlijker.


  Bij het minste geluid verzekerde donna Evangelina haar gasten dat het Bartolomeo moest zijn, hoewel ze diep in haar hart hoopte dat haar zoon inmiddels mijlenver weg was.


  Toen er ten slotte meer dan twee uur waren verstreken, richtte signor Bacci zich in volle lengte op — hij kwam nauwelijks ter hoogte van een muilezel — knikte naar zijn vrouw, zoons en snikkende dochter, en liep woedend het huis uit.


  Don Umberto volgde don Fredo naar de binnenplaats. Terwijl de signora en haar kinderen in het rijtuig plaatsnamen, mompelde don Umberto: 'Geloof me, don Fredo, Bartolomeo zal boeten voor de schande die hij over uw en mijn huis heeft gebracht. ’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, don Umberto,’ fluisterde don Fredo terug. ‘Want als zijn vader hem niet op zijn dwaling wijst, zullen mijn zoons het van hem overnemen.’


  Met die woorden stapte don Fredo in het rijtuig en verdween in de nachtelijke rust van de stad.


  Het huis van de Sogno’s was in stilte gedompeld. Donna Evangelina en haar dochters snikten gesmoord in hun kamer, terwijl don Umberto wachtte op berichten over zijn zoon. Hij ijsbeerde door de salon waar het enkele uren geleden nog zo geanimeerd en feestelijk was geweest. Hij hield een mes in zijn hand en testte de scherpte van het lemmet aan zijn duim.


  Eindelijk kwam er een donkere gestalte binnen die het angstaanjagend eentonige geluid van don Umberto’s voetstappen onderbrak. Het was Barese, een van zijn beulen.


  ‘We hebben hem gevonden, don Umberto,’ fluisterde Barese. ‘Hij was bij dat meisje van Fiore. Hij gaat nu in de richting van de piazza. Pirone schaduwt hem. Misschien probeert hij met de laatste bus de stad uit te komen. Wilt u dat ik met hem afreken?’


  Don Umberto kneep zijn ogen samen en hield z’n mes op om aan te geven dat hij het zelf zou doen. Samen verlieten ze het huis. Geruisloos werd de deur dichtgetrokken.


  Snel liepen ze de stad door naar de Piazza di San Antonio. Verscholen in de schaduwen bij de bushalte wachtten ze Bartolomeo op. Het enige geluid was de ronkende motor van de naderende bus, die werd bestuurd door een van Ba-reses duizend neven. Die zou niets zien wanneer hij bij de halte kwam. Omdat iedereen was gewaarschuwd, stonden er geen andere passagiers te wachten. Niemand in Castiglione durfde don Umberto tegen de haren in te strijken. Wie moest reizen, zou zijn vertrek tot morgen uitstellen.


  Ineens kwam Bartolomeo in zicht. Hij kwam aanrennen uit de richting van de Piazza Laura, schichtig om zich heen kijkend naar eventuele gevaren die in het donker op de loer lagen. Hij wist dat zijn vader en diens beulen achter hem aanzaten. Toch werd hij niet gevolgd. Hij moest weg zien te komen voordat ze hem vonden. Hij had al veel eerder willen vertrekken, maar de tijd was voorbijgevlogen. Hopelijk was het nog niet te laat.


  Bartolomeo kon de bus al zien. Die was op tijd. Hij was er bijna. Hij hoefde alleen maar in te stappen, Castiglione uit te rijden en zich in veiligheid te brengen. Eerst op het vasteland en dan in Chicago.


  De deuren van de bus waren geopend. Hij stond op het punt naar binnen te gaan. Hij had het gehaald. Ineens kwam zijn vader uit het donker te voorschijn. Bartolomeo kreeg geen waarschuwing. Hij zag alleen de stille woede op zijn vaders gezicht en de glinstering van het mes, voordat zijn ogen gevuld werden met een verblindende vloedgolf van bloed.


  Het lichaam viel op de grond; het bloed gutste uit de wond op het plaveisel. De buschauffeur sloot de deuren en reed weg alsof hij niets had gezien.


  


  La Primavera


  


  DE LENTE


  


  HOOFDSTUK EEN


  


  


  Het was een aprildag in het jaar 1958. Een dag van zware regenbuien met dikke druppels die vanuit de nek in de kraag van de regenjas sijpelden.


  Terwijl bij een nieuwe bui de paraplu’s opengingen, kwam ook de zon te voorschijn. De duiven fladderden koerend op, de plassen op het trottoir glinsterden, en honden snoven aan de fris geurende struiken. Roze bloesems zwiepten als poederdonsjes aan de boomtakken in de wind.


  Arme, verfomfaaide Rosa. De paraplu waaide steeds binnenstebuiten. Het was een heel geworstel om zowel de boodschappen van de markt als de paraplu in bedwang te houden. Ik mocht in geen geval de verse eieren laten vallen, o nee, en evenmin de groene, rijpe maar stevige bloemkool of de in papier verpakte roze tonijn met z’n zijdezachte huid.


  Ik ging altijd vroeg naar de markt, nog voordat ik naar m’n werk ging, wanneer alles vers was en niet door huisvrouwen betast en beknepen. Ik hield van mijn dagelijkse bezoek aan de stalletjes waar de overvloed van de natuur zo prachtig voor me lag uitgestald. Het aroma van verse


  peulen, munt en basilicum, vermengd met de geur van rauw vlees dat bij de slagerskraam hing, deed me denken aan mijn vroegere leven op de boerderij.


  Het was nog maar twee jaar geleden sinds de voedselrellen in de stad, toen rivaliserende maffiabendes de aanvoer van verse producten verhinderden. Ons dagelijks leven werd gekenmerkt door voedselgebrek en ellenlange rijen, en vaak kreeg ik het aan de stok met een mededinger over een gevild konijn of een bos wortelen. Het waren donkere dagen.


  De klokken van de San Domenico luidden kwart voor negen. Ik moest me haasten om niet te laat te komen. In vijfentwintig jaar was ik niet één keer te laat gekomen. Ik versnelde m’n pas. Een plens ijskoud water gulpte in mijn schoenen. Nu zou ik de hele dag natte kousen hebben.


  Met mijn pakjes tegen me aangedrukt duwde ik de deur open. Ik deed de paraplu dicht en zette die in de standaard bij z’n druipende vrienden.


  ‘Buongiorno, Crocifisso,’ zei ik tegen de portier, die de koppen van It Giornale aan het lezen was: NIEUWE TAK VAN DE MAFFIA AAN HET LICHT GEBRACHT.


  ‘Buongiorno, signorina Rosa. Che tempo!’


  ‘Si, Crocifisso. C’e ia primavera. ’


  Ik ging aan het werk met de grootboeken. Er was veel te doen. Bijna direct werd ik gestoord door Costanza.


  ‘Scusi, signorina Rosa.’


  'Ja?’


  ‘Er staat een buitenlander bij de balie, signorina.’


  ‘En?’


  'Hij wil de manuscripten inzien.’


  ‘Maar het is vandaag dinsdag, Costanza.’


  ‘Dat heb ik hem gezegd, signorina. Maar hij is hier niet bekend.’


  ‘En?’ vroeg ik weer.


  De lente


  ‘Hij blijft aanhouden, signorina. Hij wil niet luisteren. Hij zegt dat hij de manuscripten vandaag wil bekijken.’


  ‘Dank je, Costanza, ik praat wel met hem,’ zei ik. ‘Maar eerst moet ik dit afmaken.’


  Ik ging verder met mijn cijfers in het grootboek en hoorde de zorgeloze Costanza op haar hoge hakken klakkend wegtrippelen over de trap naar de bovengelegen verdieping.


  Pas een uur later, toen ik mijn paperassen, kasboeken, liniaal, potlood en vlakgom had opgeborgen — ik zou mijn werk nooit onafgemaakt laten liggen — ging ik naar boven om de buitenlander te woord te staan.


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  


  Ik keek de onbekende in de ogen. Ze hadden de kleur van de oceaan achter Taormina: eerder turkoois dan blauw en even sprankelend als de weerkaatsing van zonlicht op water. Het waren de ondeugendste ogen die ik ooit had gezien. Ik wist dat ik op m’n hoede moest zijn.


  Ik herinner me dat een snorretje zijn bovenlip bedekte en dat hij bij het spreken een slecht gebit toonde. Hij had een prominente neus en mooi bruin haar dat al iets dunner werd. Ik stelde me voor hoe dat zijdeachtige haar over mijn naakte huid gleed, over mijn rug, over de vallei tussen mijn borsten. Was dat misschien een waarschuwing? Ik huiverde.


  Hij droeg een linnen zomerkostuum en dure bruine schoenen zo glad en glanzend als smeltend roomijs. Er hing een heerlijk aroma om hem heen van goede aftershave en cognac. Er roerde zich iets in me.


  Met een langzame, allesomvattende blik bekeek hij me. Hij kende de vrouwen en bestempelde ze instinctief tot een bepaalde categorie. Later zei hij tegen me dat mijn onelegante voorkomen mijn zinnelijke aard niet voor hem had kunnen verbergen. Misschien was deze enigszins uitgedroogd, zoals een rivierbedding in de zomer, maar zeker niet voor eeuwig verdord.


  ‘Goedemorgen, signorina, ’ zei hij in foutloos Italiaans met een Engels accent. ‘Mij is gezegd dat u de archivaris van de manuscripten bent.’


  ‘Ja, signor.’


  'Mijn naam is Randolph Hunt. Ik ben wetenschapper, signorina, en ik schrijf een boek over de culinaire tradities van uw mooie eiland. Op dit moment doe ik onderzoek naar de invloed van de Grieken, de Feniciërs, de Romeinen, de Arabieren, de Noormannen en de Spanjaarden op de Siciliaanse keuken. Ik heb begrepen dat in uw archief de oude manuscripten van Mithaecus, Archestratus, Dionysius en anderen worden bewaard waarin de sporen van de culinaire geschiedenis van uw eiland tot de vijfde eeuw voor Christus zijn terug te vinden.’


  ‘Dat klopt, signor. De Bibliotheca Nationale is er trots op al deze geschriften en nog vele andere in haar bezit te hebben. Het is een zeer zeldzame en kostbare collectie.’ 'Mag ik ze inzien, signorina? Ze zijn van het grootste belang voor mijn werk.’


  ‘Hebt u een vergunning?’


  ‘Een vergunning?'


  ‘Ja, signor. Een vergunning van het departement van Culturele Historie.’


  'Er is me nooit iets over een vergunning gezegd, signorina.’


  ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen als u geen vergunning hebt, signor,’ zei ik. Ik draaide me om en wilde weer de trap aflopen naar de kelder.


  ‘Hoe kan ik aan die vergunning komen, signorina?’


  ‘U moet een aanvraag indienen bij het ministerie. Goedendag.’


  ‘Goedendag, signorina. Dank u zeer voor uw behulpzaamheid. ’


  Voor hij wegliep keek l’Inglese me nog een laatste keer aan met een blik waarvan het zweet me uitbrak. Voordat hij bij de draaideur van de ingang was, draaide hij zich ineens om en liep terug.


  ‘Signorina?’


  ‘Ja, signor?’


  ‘U hebt er geen idee van hoe graag ik nu de liefde met u zou willen bedrijven. ’


  Met vuurrood hoofd vluchtte ik de de wenteltrap af naar de kelder, achtervolgd door het gelach van Costanza. Het duurde niet lang voordat ze al haar collega’s, de portier, de studenten, de vaste bezoekers en zelfs de postbode en de melkboer een smeuïge versie van signorina Fiores ontmoeting met de schaamteloze buitenlander had opgedist.


  Die nacht kon ik niet in slaap komen, wat voor mij heel ongewoon was. Om drie uur stond ik in mijn keukentje formaggio all’Argentiera te maken.


  Ik bakte plakjes caciocavallokaas met knoflook tot ze net gesmolten waren en besprenkelde ze met wijnazijn en verse oregano voordat ik er een dikke snee boerenbrood mee belegde. Het hele appartementenblok werd wakker door het rijke aroma van gesmolten kaas en knoflook dat uit mijn keuken ontsnapte. Zuigelingen begonnen te huilen van denkbeeldige honger, honden te janken, en mannen eisten dat hun vrouw iets soortgelijks voor hen ging klaarmaken of anders zouden ze bij mij aankloppen. Daarop vervloekten de vrouwen mij met mijn culinaire kunsten en eisten dat hen enige nachtrust werd gegund.


  Celeste, mijn papegaai, was uit haar doen door al die nachtelijke commotie en zette haar ongenoegen kracht bij met gesnerp, gekrijs en gekras dat gedempt vanuit haar bedekte kooi te koren was.


  De loensende kruidenierster en haar echtgenoot, beiden meer dan honderd jaar oud, werden gelukkig niet wakker van deze kakofonie omdat ze nog niet sliepen. De afgelopen tachtig jaar was het hun gewoonte geweest om op dinsdagavond de liefde te bedrijven, en deze dinsdagavond vormde daarop geen uitzondering.


  Terwijl ze haar gebit in het glas naast dat van haar echtgenoot legde, zei nonna Frolla: ‘Je kunt er zeker van zijn dat onze Rosa iets dwarszit, bello, want in al die vijfentwintig jaar dat ze hier woont, heeft ze niet één keer de behoefte gevoeld om drie uur ’s morgens formaggio all’ Argentiera te maken.’


  Voordat ze in een diepe, orgastische slaap viel, nam de goede vrouw zich voor direct morgenochtend de aard van mijn problemen te onderzoeken.


  Toch kon zelfs het koken mijn spanning niet verlichten. Ik ging weer naar bed, waar ik lag te draaien en te woelen en me voor de vijftigste keer het tafereel tussen mij en 1’Inglese voor de geest haalde. De felrode blos wilde niet van mijn wangen wijken en ondanks het open raam op deze kille aprilnacht bleef ik koortsachtig gloeien.


  Toen ik eindelijk tegen de dageraad in slaap viel, werd ik geplaagd door vreemde dromen waaruit ik zwetend, hijgend en buiten adem wakker werd.


  In de eerste droom was ik boodschappen aan het doen op de markt, zoals altijd voordat ik naar mijn werk ging, alleen was ik nu spiernaakt en in heel mijn omvangrijke gestalte blootgesteld aan de kooplui met hun schunnige commentaar en de huisvrouwen met hun besmuikte gegniffel. Tevergeefs probeerde ik me met mijn boodschappenmand te beschermen toen ik over de Piazza San Domenico naar de Via Bandiera rende. Bij elke stap kerfden de straatkeien in mijn voeten en voelde ik mijn vetrollen schudden en trillen.


  Aan het eind van de Via Bandiera stond een man. Toen ik hijgend en struikelend dichterbij kwam, zag ik dat het 1’Inglese was, die me fixeerde met z’n doordringende ogen. Hoe ik ook mijn best deed, het lukte me niet mijn blote voeten van het plaveisel los te rukken. Als vastgenageld zag ik hem op me af komen. Hij kwam zo dichtbij dat ik hem kon ruiken: de onderliggende maar overweldigende geur van een man.


  Toen zijn lichaam op een haar na mijn borsten raakte, bleef 1’Inglese staan. De elektrische geladenheid in de weinige ruimte tussen ons was bijna tastbaar.


  Ik weet nog dat ik me uit verstikkende lagen van slaap worstelde om me van deze nachtmerrie te bevrijden. Toen ik ten slotte abrupt mijn ogen opensperde, zag ik tot mijn afgrijzen 1’Inglese op z’n gemak en spiernaakt aan het voeteneind staan.


  De schreeuw verstarde in mijn keel. Stilte viel over de wereld die mijn slaapkamer was. L’Inglese snoof op die typisch aristocratische manier van hem, waarbij z'n opgetrokken bovenlip in het halfduister een glimp van gele tanden onthulde.


  Hij lichtte het dek aan het voeteneind op en schurkte zich eronder. Ineens strekte het bed zich uit en werd zo lang als de straat buiten. Ik zag de bult onder de dekens dichterbij komen.


  De gesatineerde sprei steeg en daalde terwijl ik met angstige ogen de bobbel volgde die langzaam naar het midden van het bed kroop. Ik wilde bijna dat hij bij me was om een eind te maken aan de spanning.


  Gestaag en langzaam kwam hij op me af. Ik kon niet anders doen dan wachten en moest mezelf dwingen om adem te halen.


  Nu was hij bij mijn voeten. Het moest zijn mond zijn die zich vochtig en warm over een van mijn tenen sloot en eraan begon te zuigen. Het was alsof de schicht van een kruisboog door de aderen van mijn been werd afgevuurd die in een regen van vonkende sterren in mijn sluimerende lendenen explodeerde.


  De mond speelde met de zachte huid tussen mijn tenen voordat hij verderging naar de volgende teen.


  Nu fladderde een tong op mijn voetzolen, afwisselend op de linker en de rechter, terwijl ik kronkelde bij het gekietel en tevergeefs probeerde me ervandaan te wriemelen.


  Inmiddels hadden z’n handen me vastgegrepen. Koele, droge handen, klein en gemanicuurd.


  Met ritmische bewegingen streelden ze mijn voeten, zwierven van mijn enkels naar mijn kuiten met zo'n lichte aanraking dat ik onwillekeurig begon te snorren als een dikke, genotzuchtige kat.


  De handen liefkoosden mijn knieën, dwaalden naar de binnenkant van mijn dijen, trokken mijn nachtjapon op en duwden mijn benen uit elkaar. Ik hield m’n adem in. De handen streelden mijn dijen als een fluistering zo luchtig als zabaglione.


  Vervolgens gingen de vingers aan het werk. Ik voelde een vingertop vederlicht op en neer bewegen, op en neer aan de binnenkant van mijn dijen. Elk verlangen om me te verzetten was nu verdwenen. Ik wilde niets liever dan dat deze kwelling eeuwig zou voortduren.


  De tedere vingers verkenden nu het geheime plekje tussen mijn benen en zochten de huidplooien tussen het zijdezachte haar. Mijn gekreun werd luider naarmate de magische vingers sneller en dieper tastten, drukten en vibreerden. Het zwol aan in volume en kracht tot het hele appartementenblok ervan vervuld was en de bewoners voor de tweede keer die nacht werden gewekt.


  Er klonk een vinnige roffel op de buitendeur, waardoor ik me met de grootste tegenzin van die heerlijke droom moest losrukken.


  De papegaai reageerde op het geklop met een perfecte imitatie van hondengeblaf.


  Voor de deur stond nonna Frolla, de kleine kruidenierster, met alleen een nachtjapon aan. Haar armen waren voor haar verdorde borst gevouwen en haar ene goede oog fonkelde.


  ‘Zeg eens, Rosa,’ lispelde ze met tandeloze mond, want ze had geen tijd genomen haar gebit in te doen. ‘In naam van de heilige Maagd, beschermster van de onschuldige slapers, wat is hier vannacht aan de hand?’


  Zodra ik weer in bed lag, probeerde ik terug te komen in mijn droom. Maar hij kwam niet terug, hoe ik me ook inspande.


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  


  De volgende dag werkte ik weer in de kelder. Na die hectische nacht — de eerste in vijfentwintig


  jaar — was ik in een slecht humeur en mijn ongenoegen werd vergroot bij de gedachte dat ik van schaamte mijn buren niet meer onder ogen durfde te komen.


  Mijn sombere gepieker werd onderbroken door Costanza, die me verzocht naar de ingangsbalie te komen. L’Inglese was terug, nu met een vergunning.


  Eerst maakte ik mijn inschrijfwerk af voordat ik naar boven liep, waar 1’Inglese tegen de balie geleund demonstratief met Costanza en de andere leeghoofden stond te flirten die de directeur had aangenomen ondanks mijn reserves over hun capaciteiten.


  Toen hij zijn blik op mij richtte, werd ik vuurrood en vreesde dat hij direct aan mijn ogen kon aflezen wat ik die nacht had gedroomd. Hij wist dat ik onafgebroken aan hem had moeten denken. Hij wist het gewoon. Het was ook zijn bedoeling geweest.


  ‘Goedemorgen, signorina,’ zei hij, mijn hand in de zijne nemend en de binnenkant van mijn pols kussend, waarbij zijn snor mijn huid kietelde. Ik bloosde opnieuw en trok mijn hand terug, maar 1'Inglese hield een van mijn vingers vast en bleef deze strelen.


  ‘Ik heb de vergunning, signorina,' zei hij, met een zwierig gebaar een papier uit z’n borstzak halend.


  Ik keek ernaar.


  ‘Dat zie ik, signor.’ Ik gaf het weer terug.


  ‘Is alles nu in orde?’ vroeg hij.


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Gaat u mij dan voor, signorina. Breng me naar de kelder waar u zich verborgen houdt. Breng me naar uw schuilplaats en naar uw kostbare manuscripten.'


  ‘Dat is helaas onmogelijk, signor.’


  ‘Onmogelijk?’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Omdat het vandaag woensdag is.’


  ‘Nou en?’


  'De manuscripten mogen alleen op maandag worden ingezien.’


  'Dat kan ik niet geloven. Ik ben een beroemde chefkok en schrijver. Ik ben met iets heel belangrijks bezig. Ik vraag de manuscripten ter inzage. Ik krijg te horen dat daarvoor een vergunning vereist is en prompt zorg ik dat die vergunning er komt. Dan wordt me gezegd dat ik de manuscripten alleen op maandag mag bestuderen. Vandaag is het woensdag. Ik moet wachten tot maandag. Vijf hele dagen verspild. Verspild vanwege uw bekrompen bureaucratische regeltjes. Dit is niet te geloven, werkelijk niet te geloven! ’


  ‘Regels zijn regels, signor,’ zei ik, en ik keerde hem al de rug toe.


  ‘Signorina, signorina!’ Zijn gespeelde woede verdween ogenblikkelijk toen hij besefte dat die geen enkel effect op me had en hij ging over op een andere tactiek.


  'Laten we vrienden zijn, ja?’ zei hij. ‘Laten we samenwerken.' Hij keek me recht in de ogen. 'Laten we elkaar helpen, hmm?’ zei hij, terwijl hij dicht bij me kwam staan.


  ‘Maandag, signor, komt u maandag terug.’


  'O, signorina,’ zei 1’Inglese verslagen toen ik wegliep. ‘U drijft me tot wanhoop. Kwel me toch niet zo.’


  Met bonkend hart trok ik me terug, met grote moeite de schijn ophoudend dat ik mezelf volledig onder controle had. In geen geval mocht hij merken dat ik me tot hem aangetrokken voelde. Ik had er geen idee van dat het ook wederzijds was. Hoe kon ik weten dat hij als gevolg van deze woordenwisseling op datzelfde moment door een pijnlijke erectie in het nauw werd gedreven? Hij begreep het zelf niet eens. Ik was duidelijk zijn type niet. Het behaagzieke delletje achter de balie was waarschijnlijk meer van zijn gading. Maar, zoals hij veel later zei, ik had iets bijzonders. Hij vond mij een echte vrouw, een vrouw met karakter en passie, een vrouw die zich voor zichzelf verborgen hield, maar die — eenmaal verlost van haar zelf verkozen verbanning en teruggekeerd in de bewoonde wereld — hem zou overweldigen met haar levensdrift.


  Ik haalde het net naar de garderobe voordat mijn benen het begaven en ik me op de versleten rustbank liet vallen die ons vele jaren geleden door de vrouw van de directeur was geschonken.


  Ineens kreeg ik een fantasie dat ik over deze zelfde bank hing terwijl 1’Inglese vanachteren bij me binnendrong. Ik stelde me het korte, glorieuze moment van penetratie voor en kreunde luidruchtig. Toen dacht ik aan zijn herhaaldelijke stoten waarmee hij in mijn diepste binnenste ploegde, elk dieper en feller dan de vorige. Ik hoorde hoe zijn dijen tegen mijn achterste sloegen voordat we precies tegelijk een crescendo van verscheurende orgasmes bereikten.


  Pas enige tijd later trof Costanza me schrijlings over de rug van de bank aan. Ik was kennelijk bewusteloos geraakt, waarschijnlijk vanwege een te laag bloedsuikergehalte. Ik had die ochtend geen tijd gevonden om te ontbijten. Natuurlijk wilde niemand me geloven. Daar zorgde Costanza wel voor.


  De studenten en vaste bezoekers verheugden zich op de volgende aflevering. Dit was tenslotte veel interessanter dan studieboeken, stoffige periodieken en een beduimeld exemplaar van L’Ora van gisteren.


  De dag sleepte zich voort. Ik wilde niets liever dan me terugtrekken in mijn appartementje in de Via Vicolo Brugno en de deur achter me op slot doen.


  Het mocht niet zo zijn. Donna Maria Frolla stond me op te wachten toen ik de trap opliep. Ze volgde me naar binnen en keek me met haar ene goede oog vorsend aan. Nero, haar mopshond, bekeek me met schuin gehouden kop. Ook hij was in z’n slaap gestoord.


  ‘Het is een man, is het niet, Rosa?’ zei ze gebiedend. ‘Ik weet dat het een man is. Gisteravond zei ik tegen papa: “Het moet een man zijn. Alleen een man kan onze Rosa zo van streek maken.” Signora Prezzo kwam vanochtend de winkel in om koffie te halen — honderd gram van de beste melange zoals altijd — en zij zei ook: “Signora Frolla, hier is een man in het spel, wat ik u brom.” En natuurlijk heeft ze gelijk. Hoewel Quinto Cavallo, de goudsmid van nummer zeven met de werkplaats in de Via d’Oro — honderd gram ricotta, honderd gram prosciutto, een cioccolata grande, een pane, altijd stipt om acht uur ’s morgens - opmerkte dat het ook de overgang kan zijn. Net als bij zijn tante die ergens in het westen woont, in Trapani of Marsala. Of was het zijn nicht? Die in het oosten woont? Hoe dan ook, toen het zover was, ging ze verschrikkelijk tekeer. De hele nacht bleef ze op omdat ze niet kon slapen. Ze maakte zo’n heidens kabaal in de keuken dat het de doden tot leven kon wekken. Ze had rare dromen en zag eruit alsof ze koorts had. "Dat is de menopauze,” zei hij, “ik zou er een eed op kunnen doen. ” Ik zei tegen papa: "Het is niet uitgesloten dat het de hormonen zijn, maar voor alle zekerheid...” ’


  ‘Nonna Frolla, alstublieft...’ onderbrak ik haar en verborg mijn gezicht in mijn handen van schaamte.


  ‘Laat me uitspreken,’ ging de honderdelfjarige onverstoorbaar verder. ‘Ik ben nu vijfentwintig jaar lang je hospita. Je was zo groen als gras toen je naar de grote stad kwam. Ik had m’n twijfels toen ik je aan de andere kant van mijn toonbank zag staan met je koffertje en je papegaai...’


  'Knappe papegaai, knappe papegaai,’ viel Celeste in, haar aandeel in de conversatie opeisend.


  ‘...toen je mijn kamers wilde huren. Toch heb ik toegegeven en ik moet zeggen dat ik geen seconde last van je heb gehad. Tot gisternacht. Ten eerste die formaggio all’ Argentiera die om drie uur vanochtend in deze keuken werd bereid. Gelukkig zijn papa en ik er niet wakker van geworden.’ Er verscheen een schittering in haar goede oog.


  ‘Maar de huurders hebben zich bij me beklaagd. Er zijn allerlei problemen van gekomen. En daarna kregen we die rare geluiden. Al dat gekreun en gehijg, gekrijs en gegil waarmee je de hele buurt wakker had kunnen maken. Dat past een ongetrouwde vrouw niet. En daarna doet de papegaai ook nog een duit in het zakje.’


  ‘Papegaai, papegaai, papegaai,’ krauwde Celeste.


  'Genoeg kabaal om de doden tot leven te wekken. En toen ik je wekte, kreeg ik er geen verklaring voor. Hoor eens, kind, ik moet weten wat er aan de hand is. Heeft het met een man te maken of is het iets anders?’


  ‘Er is geen man, nonna,’ zei ik, m’n blik afwendend.


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Ik ben mezelf niet de laatste tijd. Waarschijnlijk heb ik te hard gewerkt...’


  ‘Nou, wat het ook is, er moet een eind aan komen, dat kan ik je wel vertellen. Ik kan niet hebben dat de huurders zich over je beklagen, Rosa, laat dat duidelijk zijn.’


  


  HOOFDSTUK VIER


  


  


  Nonna hengelde nog geruime tijd nieuwsgierig door naar de oorzaak van mijn ongewone gedrag. Toen ze eindelijk was vertrokken, ging ik bij het open raam zitten en keek naar de fonkelende lichtjes van de donkere stad.


  Hij moest hier ergens zijn. Onder diezelfde maan en diezelfde sterren. Ik kon hem bijna voelen. Waarom had hij dit effect op me? Vroeg ik me voor de zoveelste keer af.


  Dwaze ideeën over de liefde had ik al vele jaren geleden van me afgezet. Ik had mijn hart als een knoflookteen in een vijzel verpulverd tot een fijn poeder dat was weggevloeid als zand in een uurglas, en evenmin als van mijn jeugdjaren was er iets van achtergebleven. Dat dacht ik tenminste. Wat was het dan dat zich diep in mijn binnenste roerde als een boomtak waaruit in een voorjaarnacht prille, roze bloesems ontspruiten?


  Wat was het dat me zo aantrok in die Inglese? Ik had hem pas twee keer gezien, en dan nog heel kort. Hij was niet aantrekkelijk, althans niet in conventionele zin, maar al was hij het wel, ik was immuun voor dat soort dingen. Ik was niet verliefd op hem. Dat kon niet. Ik was niet tot liefde in staat. Misschien had het helemaal niets met hem te maken. Misschien was het een samenloop van omstandigheden, een combinatie van een onbestemd gevoel van verlangen en onze toevallige ontmoeting in de bibliotheek.


  Waar was hij nu?


  Wat was hij aan het doen?


  Zou ik hem tegenkomen als ik nu naar buiten zou gaan? Waarschijnlijk was hij uit met een andere vrouw. Iemand als die schaamteloze Costanza — iemand die slank was, met een gillende lach en te veel lippenstift op.


  Wat zou hij doen totdat het maandag was? Waar zou hij naartoe gaan?


  Had ik hem die manuscripten eerder moeten laten zien?


  Nee, hij zou moeten wachten als ieder ander. Stel je het geroddel voor als ik hem privileges had vergund. Nee, ik had het juiste gedaan, ook al had hij me bekrompen genoemd en waarschijnlijk gedacht dat ik een verbitterde blauwkous was die genoot van haar kleine beetje macht. Maar dat was niet zo. Regels zijn regels.


  Hij had gezegd dat ik hem tot wanhoop dreef, dat ik hem kwelde. Zou ik echt zulke heftige gevoelens kunnen opwekken?


  Ineens voelde ik de aanvechting mezelf naakt te zien. Slechts één keer had ik naakt tegenover een man gestaan en dat was Bartolomeo, nu vele jaren geleden, toen ik nog jong was en mooi. Bovendien was het toen donker.


  Stel dat 1’Inglese me naakt zou zien? Wat zou hij denken? Iets zei me dat hij me in het volle licht zou willen bekijken. Ik bloosde bij de gedachte.


  Hoe zou het zijn als hij me uitkleedde? Zou ik het hem werkelijk toestaan? Vlug trok ik mijn vest en stevige schoenen uit. Daarna knoopte ik mijn jurk los en liet hem op de vloer vallen.


  Aangemoedigd zette ik de radio-grammofoon aan. ‘O la va, o la spacca!' klonk uit de luidspreker, en op de maat van de muziek schuifelde ik de kamer door. Onder het dansen bekeek ik mezelf in de grote spiegel. Omlijst door het lamplicht uit de gang zag ik dat mijn bovenarmen wit en sponsachtig waren. Ik draaide me opzij en keek met rechte rug en ingehouden adem naar mijn profiel.


  Vervolgens trok ik mijn onderjurk over mijn hoofd, begon hem op te vouwen, maar bedacht toen dat ik verleidelijk wilde zijn en gooide hem zwierig over mijn schouder.


  Daaronder droeg ik een grauw, versleten corset. Mijn dikke dijen puilden uit de boord van mijn kousen. Wat haatte ik mijn dijen.


  Zonder uit mijn behaagzieke rol te vallen ging ik op bed liggen, met mijn benen op de maat van de muziek bewegend. Langzaam maakte ik m’n kousen los en trok ze naar beneden.


  Ik stond weer op, bevrijdde me van het corset en was nu helemaal naakt. Mijn buik voelde aan als een enorme bult nu hij ontdaan was van z’n knellende banden. Mijn loshangende borsten hadden de omvang van watermeloenen.


  Ik wiegde ze op mijn gevouwen armen en stelde me voor dat l'lnglese ze streelde, kuste en aan de tepels sabbelde. Ik zuchtte.


  Ineens schrok ik op en kreeg kippenvel. Ik had het zekere gevoel dat ik werd gadegeslagen. Was hij het? Kon hij het zijn?


  Ik draaide me om naar het raam en zag dat signor Rivoli, de bankdirecteur die in het appartement tegenover me woonde, vanaf het balkon door z’n dikke brillenglazen naar me stond te kijken.


  Ik rukte het raamscherm naar beneden en kleedde me haastig aan.


  Mijn lichaam was niet mooi, maar ik zou het ermee moeten doen.


  


  HOOFDSTUK VIJF


  


  


  Eindelijk was het maandag. Ik werd wakker met een buik vol vlinders met indigo, roze en karmozijnrode vleugels.


  Ik stond op, trok mijn nachtjapon uit en liep naakt naar de keuken. Ik bond een frivool schortje voor en begon een pan maccu — een heerlijke tuinbonensoep — voor de lunch te koken. Er was iets vreemds met me gebeurd. Onbewust bereidde ik me voor op wat komen ging. Langzaam maar zeker legde mijn ware ik haar wapenrusting af en maakte zich op voor de vrijheid. Ik kan niet uitleggen waarom. Het leek even onvermijdelijk als vogelgezang en varkensgeknor.


  Neuriënd dopte ik langzaam en zorgvuldig de bonen die ’s nachts in de week hadden gestaan. Af en toe glimlachte ik bij mezelf. Toen de bonen klaar waren, legde ik ze in een grote terracotta pentola met vers water, venkeltakjes en zeezout. Ik bracht ze aan de kook en liet ze sudderen tot ze zacht en mals waren. Dat duurt wel een tijdje.


  Intussen begon ik in de gedeelde badkamer mijn toilet te maken. Zacht zingend kneep ik in de kleine badkuip de spons uit over mijn gezicht en hals, armen, borsten, buik en benen. Gelukkig was er water vandaag. Ik droogde me goed af en besprenkelde mijn uitgedijde lichaamsdelen met eau de cologne. De sneeuwvlakten van Nicolosi.


  De zwaarlijvige signor Placido van de verdieping erboven ontwrichtte bijna de deurkruk toen hij in hoge nood van het toilet gebruik wilde maken.


  ‘Hoelang bent u daar nog bezig?’ schreeuwde hij.


  Ik negeerde hem. Tot ik klaar was, en geen seconde eerder. Ten slotte kwam ik met mijn ochtendjas dicht om me heen geslagen de badkamer uit, een parfumwalm uitwasemend die signor Placido een niesbui bezorgde toen hij door de gang naar de badkamer rende.


  Ik liep terug naar de keuken om in de maccu te roeren die lustig op het kleine fornuis stond te pruttelen. Zelfs de maccu was vrolijk vanochtend. Er hing lente in de lucht.


  Ik kleedde me met zorg in het roze mantelpak dat ik speciaal had laten maken ter ere van het burgemeestersbezoek aan de bibliotheek in het voorjaar van '55. Iedereen had me ermee gecomplimenteerd, zelfs de directeur, die doorgaans niet scheutig is met vleierijen tegenover z’n personeel en al helemaal niet tegen mij. Ja, het effect mocht gezien worden. Roze geeft de huid een zekere glans. Natuurlijk had ik mijn nieuwe corset aangetrokken dat mijn figuur ophaalde zoals de verkoopster had gezegd.


  Ik roerde weer in de pan. De bonen mogen niet aan de bodem plakken en verbranden.


  Ik kamde mijn haar. De nieuwe permanent flatteerde mijn gezicht. In plaats van mijn bontlaarsjes zou ik vandaag mijn beste schoenen aantrekken. Die waren nog zo goed als nieuw en stonden mooi bij het roze mantelpak. Ik zag er meer uit als een zakenvrouw dan als een bibliothecaresse. Signor Rivoli bewonderde mijn verschijning in het spiegelglas. Ik smeet de luiken dicht. Gluurder.


  Eindelijk waren de bonen zacht en konden met de lepel tegen de zijkant van de pentola fijngedrukt worden. Ik nam er een lepel vol van, blies er zachtjes over, en proefde.


  ‘Verbrand je tong niet, Rosa, anders mors je op je kleren,’ zei ik tegen mezelf.


  Nog iets meer zout en stevig met de pepermolen erover. Een scheutje olijfolie. Heerlijk. Met een paar sneetjes pane rimacinato en misschien wat kaas zou dit een heel voedzame lunch zijn.


  Nu was ik bijna klaar. Alleen nog wat lippenstift. Zo. Dat zag er goed uit. En nu die sjofele regenjas aan die alles zou verbergen.


  


  HOOFDSTUK ZES


  


  


  Het was een prachtige dag. De bloesems aan de bomen langs de Via Roma hadden dezelfde tint als mijn mantelpak. Ze schudden hun kopjes in de wind en lieten hun bloemblaadjes door de lucht zweven. Een paar dwarrelden in mijn gezicht en in mijn haar waardoor ik eruitzag als een middeleeuwse bruid.


  Ik beefde toen ik de trap naar de bibliotheek opliep. Het was alsof ik me mijn hele leven op deze dag had voorbereid.


  Crocifisso de portier floot bewonderend toen ik binnenkwam. In de garderobe werd ik ineens bang dat ik me te veel had opgedoft en aarzelde of ik mijn regenjas zou uittrekken. Ik deed hem uit en weer aan. En weer uit. Wat een aanstellerij. Ik kon moeilijk de hele dag mijn jas aanhouden en naar huis gaan om me te verkleden ging evenmin. Ik moest er maar het beste van zien te maken en me zo normaal en natuurlijk mogelijk proberen te gedragen.


  Wat moest Costanza lachen toen ze zag hoe ik me verschool achter de balie in de kelder.


  ‘Nou, nou, wat ziet u er mooi uit vandaag, signorina Fiore. Ik geloof warempel dat u lippenstift op heeft. En dan dat beeldige roze mantelpak. Is dit voor een speciale gelegenheid? Een man misschien? Een buitenlander? Iemand die de manuscripten wil inzien?’


  Gierend van het lachen wiebelde ze weg op haar hoge hakken om de andere meisjes verslag te doen van wat ze signorina Fiores Nieuwe Stijl noemde.


  Ik sloot me op in het toilet en bekeek mezelf lang in de spiegel. Ik zag er bespottelijk uit. Mijn dikke opgemaakte gezicht staarde zwijgend terug.


  ‘Idioot,’ zei ik tegen mezelf, terwijl de tranen achter m’n ogen brandden. ‘Je hebt jezelf voor gek gezet. Kijk nou toch hoe je eruitziet. Je gedraagt je als een jonge meid. En dat op jouw leeftijd. Nou hebben ze werkelijk een reden om je uit te lachen.’


  Ik viel op de bank neer en liet m’n tranen de vrije loop.


  Geklop op de deur onderbrak mijn zelfbeschuldigingen.


  ‘Signorina,’ klonk een stem die ik ogenblikkelijk herkende. ‘Bent u daar? Ze zeiden dat u hier was. Wilt u naar buiten komen en me de manuscripten laten zien? Het is vandaag maandag. Ik heb de vergunning bij me. Komt u alstublieft te voorschijn, signorina.’


  Ik veegde mijn ogen af en kneep in m’n wangen om ze wat kleur te geven die door de vernedering was weggetrokken.


  ‘Ik kom eraan, signor, nog een ogenblikje, alstublieft.’


  Op dat moment zag ik de deurkruk bewegen. Gelukkig had ik de deur op slot gedaan.


  ‘Signorina,’ fluisterde hij luid door het sleutelgat. ‘Ik weet dat u daar bent. Kom naar buiten. Voor mij.'


  Na enkele ogenblikken voegde hij eraan toe: ‘Ik weet dat u het wilt.’


  Haastig streek ik mijn haar glad, trok m’n mantelpak recht en deed de deur van het slot.


  Toen ik hem opendeed, deed 1’Inglese een stap naar voren zodat hij de deuropening vulde en ik niet kon ontsnappen. We keken elkaar aan. Hoe ik ook probeerde de geheimen in mijn ogen te verbergen, het was er al te laat voor. Zijn mannelijke geur overweldigde me en maakte me zwak. Het puntje van zijn neus raakte heel even het mijne aan en ik voelde een huivering door mijn vingertoppen, mijn tenen en mijn hoofdhuid trekken. Zijn ademhaling was diep en zwaar. Ik wist dat hij mijn geur net zo diep in zich opnam als ik de zijne. Hij tuitte zijn zachte, vochtige lippen. Ik kreeg het verschrikkelijk warm en voelde me misselijk. Ik had het gevoel dat ik het bewustzijn zou verliezen.


  Ik wankelde en viel tegen hem aan. Hij ving me op en hield me stevig in zijn armen, misschien wel steviger dan nodig was.


  'Lucht,' hijgde ik. ‘Ik krijg geen adem. Ik heb frisse lucht nodig.’


  L’Inglese sleepte me van het toilet naar de bredere galerij, waar hij me voorzichtig op de vloer legde. Snel ging hij op me zitten en begon mijn blouse los te knopen.


  Op dat moment kwam de directeur binnen. Hij kon zijn ogen niet geloven toen hij de ingetogen signorina Fiore met gespreide benen op de grond zag liggen met een onbekende man boven op haar die haar kleren losmaakte. Zijn mond viel open en hij hakkelde iets onverstaanbaars. L’Inglese draaide zich om.


  ‘Uw assistentie zal niet nodig zijn, signor. Ik heb de situatie volledig onder controle.’


  ‘Wat doet u met mijn bibliothecaresse, meneer?’ zei de directeur streng zodra hij zichzelf weer meester was. ‘Signorina Fiore, wat is er aan de hand?’


  De stem van de directeur wekte me uit m’n verdoving.


  ‘Het is niets, meneer de directeur. Ik moet zijn flauwgevallen. Helpt u me overeind, alstublieft.’


  Met tegenzin gaf 1’Inglese zijn positie prijs en stond op.


  ‘Zal ik een van de andere dames laten komen, signorina?’ vroeg de directeur, 1’Inglese nog steeds achterdochtig aankijkend.


  ‘Nee, dat hoeft niet, signor. Het gaat alweer. Ik wilde deze heer net de manuscripten laten zien. Hij is een geleerde uit Engeland. Hij heeft een vergunning. ’


  ‘Goed dan, signorina, als u zeker weet dat u weer in orde bent,’ zei de directeur stijfjes terwijl hij de wenteltrap opliep. Ik vreesde dat mijn promotiekansen bij de bibliotheek door dit intermezzo danig waren gekortwiekt. De directeur hield niet van verrassingen.


  ‘Eindelijk alleen, signorina,’ fluisterde 1’Inglese in mijn oor. ‘Alstublieft,’ voegde hij er smekend aan toe, 'laat me eindelijk zien waarnaar ik zo heb verlangd. Nee, signorina, dat niet, nog niet...’ Hij zag dat mijn vingers onwillekeurig naar de nog vastzittende knopen van mijn blouse gingen. ‘Nee, dat komt later. Laat me eerst de manuscripten zien.’


  Op onvaste benen ging ik hem voor naar de spelonkachtige kelder en de afgesloten ruimte waar de manuscripten in de oude, eikenhouten kasten werden bewaard. Ik deed de deur van het slot en knipte de speciale lampen aan die met hun diffuse licht de kostbare boeken moesten beschermen.


  Behoedzaam haalde ik de manuscripten van Archestratus, Athenaeus en Apicius te voorschijn en legde ze voor 1’Inglese neer, die nauwelijks zijn opwinding kon bedwingen. Ik liet hem achter in een wereld van epicuristen en grootse eetfestijnen uit de oudheid, terwijl ik in mijn eigen kantoor m’n potloden sleep en me in de dossiers verdiepte.


  Aan het eind van de dag was l'Inglese nog steeds niet naar buiten gekomen. Toen Crocifisso bezig was af te sluiten, liep ik de kamer binnen waar l'Inglese geconcentreerd in een bijna calligrafisch handschrift aantekeningen zat te maken.


  ‘Signor, de bibliotheek is nu gesloten,’ mompelde ik. 'Het is al zeven uur geweest. Ik moet u vragen op te houden met wat u aan het doen bent, zodat ik de manuscripten weer op kan bergen.’


  ‘Nog heel even alstublieft, schone signorina. Ik ben bijna klaar. Geeft u me nog een paar minuten.’


  Ik ging zitten en wachtte. Kort daarna sloeg l'Inglese de laatste band dicht en rekte zich uit.


  ‘Het is af, signorina. Ik ben klaar met de manuscripten. Vandaag is een hoogst belangrijk werkstuk voltooid.’


  Zorgvuldig legde ik de boeken terug in hun kast, terwijl l'Inglese zijn spullen verzamelde en in een kleine knapzak stopte. Terwijl ik de kasten afsloot, kwam hij vlak achter me staan en drukte met zacht, dierlijk gejank zijn gezicht in mijn nek.


  ‘Ah, signorina. Deze arme Inglese heeft een lange dag van hard werken achter de rug. Wilt u hem niet een beetje troosten?’


  ‘Signor, het is na sluitingstijd. Als we niet opschieten zijn we hier vannacht ingesloten.’


  'Zou dat zo erg zijn, signorina?’ fluisterde hij in mijn oor.


  'Alstublieft, ik moet weg,’ zei ik, me van hem losmakend.


  ‘Zoals u wilt.’


  L’Inglese deed een stap naar achteren en liet me met een galant gebaar voorgaan naar de trap. Ik was halverwege toen ik besefte dat hij enkele treden achter me bleef en onder mijn rok kon kijken. Ik probeerde de stof zo dicht mogelijk om mijn benen te trekken, maar ik wist dat het te laat was. Hij glimlachte breed bij mijn onbehaaglijkheid.


  Terwijl we door de ingangshal liepen wist ik dat ik gauw iets moest zeggen, wilde ik dit moment niet voor altijd betreuren. Ik moest dapper zijn en zeggen wat ik op m’n hart had. Ik mocht deze kans niet voorbij laten gaan. Ik had een keerpunt in mijn leven bereikt en de seconden die nu volgden waren van cruciaal belang.


  'Weet u, signor,’ zei ik snel, alsof ik bang was dat mijn moed me op het laatste moment in de steek zou laten, 'als u echt iets over onze eetgewoonten wilt weten, dan zult u die niet in boeken vinden.’


  ‘O nee?’


  ‘U... eh... hebt iemand nodig die het u laat zien.’ Met een vuurrood gezicht keek ik hem recht aan.


  ‘Bedoelt u dat u kunt koken, signorina?’ vroeg hij met gretige, fonkelende ogen.


  'Ja, signor, ik kan koken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, zich tegen z’n voorhoofd slaand. ‘Natuurlijk. Nu begrijp ik alles. Natuurlijk kunt u koken, signorina. Hoe kan het anders? Waarom heb ik dat niet meteen geweten? Vanaf het eerste ogenblik dat ik u zag en u tot mijn ziel bent doorgedrongen?’ Met een dramatisch gebaar legde hij zijn kleine handen op zijn middenrif waar zich kennelijk zijn ziel bevond.


  ‘Leert u het mij, signorina,’ fluisterde hij. ‘Leer me alles. Ik zal uw leerling zijn, uw discipel, uw slaaf.’


  Hij legde z’n hand op een van mijn borsten. Ik kreunde.


  ‘Alstublieft, signorina, zeg dat u het me wilt leren.’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Zowel mijn stembanden als andere organen leken verlamd. Ik begon te twijfelen, maar ik kon niet meer terug.


  ‘Tsjgurgg, ’ gorgelde ik.


  ‘Tsjgurgg...?’ herhaalde 1’Inglese. Dit woord kende hij nog niet.


  ‘Wat is dat, signorina, een tsjurgg?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik toen ik mijn stem had hervonden. ‘Ik ben een beetje schor. Ik zal doen wat ik kan om u te helpen.’


  ‘U maakt me de gelukkigste man ter wereld, signorina,’ zei hij met een lichte buiging en een triomfantelijk glimlachje.


  Met bonkend hart haastte ik me door de donkere straten naar huis. Ik had het gevoel dat ik werd gevolgd. Steeds keek ik over mijn schouder achterom, maar zag niemand. Ik was waarschijnlijk een beetje in de war. Had ik me te openlijk uitgesproken? Ik was er zelf van geschrokken. Het was alsof een veel brutaler en onverschrokkener iemand in mijn plaats was getreden.


  Weer bracht ik een slapeloze nacht in mijn appartement door. Vroeg in de morgen sloop ik opnieuw mijn keukentje in om een grote torta dlricotta te bakken. Kaastaart was het enige dat me de gemoedsrust kon geven waar ik zo naar snakte.


  Had ik overhaast gehandeld door 1’Inglese mijn hulp aan te bieden? vroeg ik me af, terwijl ik groene amandelen fijnstampte die door mijn krachtige polsbewegingen snel werden verpulverd. Kon mijn vijzel maar hetzelfde doen met mijn zorgen.


  Ik klopte de ricotta, eierdooiers, honing, suiker, citroensap en citroenschil door de amandelen. Ik klopte en klopte totdat het zweet op m’n voorhoofd stond en ik gloeide over mijn hele lichaam. Dankbaar verwelkomde ik de uitputting die zich meester van me begon te maken; de genezende kracht van het koken deed opnieuw z’n werk.


  Eigenlijk wist ik helemaal niets van 1’Inglese, behalve dat alles aan hem alarmerend was voor een onervaren vrouw als ik. Hij joeg me angst aan en toch moest ik er niet aan denken dat ik hem nooit zou weerzien. Ik dacht voortdurend aan hem, stelde me onze volgende ontmoeting voor en fantaseerde er elk mogelijk scenario bij.


  Binnen enkele seconden had ik de eiwitten tot spitse pieken geslagen. Ik hield mezelf voor dat ik er goed aan had gedaan me tegen hem uit te spreken en het mezelf nooit zou hebben vergeven als ik die kans voorbij had laten gaan. Wat zou ik me ongelukkig en stom hebben gevoeld door mijn onmacht, hoewel de onrust die nu bezit van me had genomen niet veel beter was. De vlinders in mijn buik bleven acrobatische toeren uithalen, hoezeer ik ze ook probeerde te onderwerpen.


  Toen de torta goudkleurig was gebakken en een goddelijke geur verspreidde, wachtte ik ongeduldig tot hij voldoende was afgekoeld en sneed er vervolgens een grote punt uit die ik van een flinke dot room voorzag. O, wat was dit heerlijk. Met m’n vinger veegde ik het bord tot de laatste kruimel schoon. Daarna deed ik het licht uit en ging weer naar bed. Ik berustte in de gedachte dat wat gedaan was niet ongedaan gemaakt kon worden en zakte weg in een naar citroen geurende slaap.


  De volgende dag nam ik de rest van de torta mee naar de bibliotheek om uit te delen aan de arme studenten die geen lunch bij zich hadden. Dat deed ik bij alles wat ik kookte, want ik kon met alles alleen op. Een grote portie bewaarde ik voor Crocifisso de portier en zijn gezin, want ik wist dat hij van zijn schamele loon een vrouw en zeven bambini moest onderhouden.


  


  L’Estate


  


  


  DE ZOMER


  


  


  HOOFDSTUK EEN


  


  


  We hadden midden op de Vucciria-markt afgesproken, op de hoek van de Via Cala en de Via Cassari. L’Inglese was er al toen ik aankwam. Hij probeerde zijn dure schoenen te beschermen door water, ingewanden, vissenkoppen en ander marktafval behoedzaam te vermijden.


  Ik was naar de kapsalon van Per Donna geweest. Mijn haar was naar achteren gekamd, met haarlak bespoten en zo hoog opgemaakt dat het wel een creatie leek van het zeventiende-eeuwse Franse hof. Helaas motregende het toen ik de salon uitkwam zodat mijn kapsel inzakte als een mislukte soufflé.


  Instinctief waren 1’Inglese en ik ons van elkaars aanwezigheid bewust. Om ons heen wervelde het rumoer van de markt: het geschreeuw van de vis-, groente-, en vleesverkopers, het gesnater van huisvrouwen en het gekakel van de kortstondig levende kippen. De accordeonspeler wedijverde met de ratelende karren en de balkende ezels. Toch was het alsof 1’Inglese en ik ons in een luchtbel van stilte bevonden.


  Zonder iets te zeggen kuste hij m’n hand, waarna we ons als figuren uit een stomme film in het tumult begaven.


  Er vond iets wonderbaarlijks tussen ons plaats, iets dat uit ons lichaam in elkaar overvloeide en ons met elkaar verbond. Boven ons flapperden de rode luifels van de marktkramen als de vleugels van een gigantische vogel.


  We zwierven de hele markt over om de ingrediënten te kopen voor de lunch waarmee 1’Inglese zou worden ingewijd in de verfijnde kunst van de Siciliaanse keuken.


  Ik nam hem mee naar de beste kraampjes en leerde hem waar hij op moest letten bij de aankoop van gevogelte, vis en vlees om de aUerhoogste kwaliteit te krijgen.


  Samen hepen we tussen de groenteboeren rond die hun waren aanprezen: hoog opgetaste artisjokken, courgettes met de gele bloemen er nog aan, asperges, bloemkolen met een zweem van purper, oesterzwammen en trostomaten.


  ‘Carciofi'fresci!'


  ‘Funghi belli!’


  ‘Tutto economico!’


  Ik kneep, drukte, snuffelde, en woog de waren op mijn hand. Had ik iets naar wens gevonden, dan speelde ik handjeklap over de prijs. De marktlui kenden me, maar hadden me nog nooit in gezelschap van een man gezien.


  Wilde aardbeien, kersen, sinaasappels en citroenen, kweeperen en meloenen, alles werd aan mijn kritische onderzoek onderworpen.


  De olijvenverkopers achter hun grote schalen met allerlei soorten olijven in pekel, olie of azijn, riepen me toe: ‘Hé, Rosa, wie is die vriend van je?’


  We verdrongen ons bij de stalletjes waar vers gevilde konijnen, varkens, schapen en grote zijden rundvlees aan haken hingen en slachtafval en pens op marmeren plateaus waren uitgespreid. Ik zocht wat kippenlevers uit, liet ze inpakken en gaf ze aan 1'Inglese. Nooit eerder had een man mijn boodschappen gedragen; het gaf me een heel bijzonder gevoel.


  We kwamen langs kraampjes waar sardines, oesters, jonge haringen, inktvissen en hele tonijnen lagen uitgestald die de overvloed van de ons omringende zee weerspiegelden. Hoewel vis vandaag niet op het menu stond, wilde ik l’Inglese laten zien waar hij de mooiste tonijn, de allerverste garnalen en de sappigste zwaardvis van de markt kon vinden.


  Toen we klaar waren met de boodschappen liepen we terug naar de Corso Vittorio Emanuele. Wanneer nu en dan zijn hand of arm langs de mijne streek, was het alsof elektrische vonkjes zich door mijn lichaam verspreidden.


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  


  Verlegen liet ik 1’Inglese mijn appartement in de Via Vicolo Brugno binnen. Uiteraard had ik de vorige dag nonna Frolla om toestemming gevraagd thuis kooklessen aan een buitenlandse heer te mogen geven.


  'Ik zou niet weten waarom niet, Rosa, zolang het om kooklessen gaat,' had nonna met nadruk gezegd. ‘Natuurlijk kom ik wel even langs om me voor te stellen. Ik neem aan dat hij voor de avond weer weg is?’


  ‘Natuurlijk, nonna,’ zei ik, blozend als een schoolmeisje.


  Nonna was met dit nieuws haastig naar haar man gegaan. Dit bewees wat ze al die tijd al had geweten. Er was een man in mijn leven, een buitenlander nog wel. De volgende dag zou ze haar goede oog terdege openhouden, daar kon signor Frolla van verzekerd zijn.


  'Dit is la cucina, signor,’ zei ik. 'Het lijkt natuurlijk niet op de grote keuken van onze familieboerderij, maar ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


  ‘Dat zie ik, signorina.’


  L’Inglese deed direct alsof hij thuis was, inspecteerde mijn koperen pannen en testte de scherpte van mijn messen terwijl hij me met z’n ogen uitkleedde.


  ‘En waar is de slaapkamer, signorina? ’ vroeg hij na een kort stilzwijgen.


  Ik deed alsof ik die vraag niet had gehoord, stroopte zakelijk mijn mouwen op en bond mijn schort voor.


  Ik wilde hem laten zien hoe je een timballo moest maken. Deze weelderige schotel illustreert de kookstijl uit de tijd van de Siciliaanse adel die bekend staat als cucina baronale. Het belangrijkste ingrediënt is macaroni, dat tot de achttiende eeuw zo exclusief was dat alleen de rijken het zich konden veroorloven. De macaroni wordt vermengd met paddestoelen, uien, tomatenpuree, kippenlevers, wijn, kaas en ham, waarvan een pastei met smeltende deegkorst wordt gemaakt. Het is een gecompliceerd gerecht dat we alleen voor bijzondere gelegenheden bereiden.


  Eerst maakte ik het pasteideeg. Ik ging iets opzij zodat l’Inglese het kon kneden. Toen hij dichterbij kwam, voelde ik zijn adem op mijn wang en snoof ik zijn reukwater op. Onze vingertoppen ontmoetten elkaar in de beslagkom. Mijn adem stokte; dit was een van de meest erotische ogenblikken van mijn leven.


  Er werd op de deur geklopt.


  'Dat is mijn hospita,’ zei ik verontschuldigend.


  ‘Laten we heel stil zijn, dan denkt ze dat er niemand is,’ stelde hij samenzweerderig voor, terwijl hij me meetrok onder tafel om ons te verstoppen.


  ‘Ze weet dat we hier zijn, signor. Ze heeft maar één goed oog, en daarmee ziet ze als een havik. Ik zal haar binnen moeten laten als ik geen problemen wil krijgen.’


  Ik veegde mijn handen af aan een doek en deed de deur open. Nonna Frolla kwam binnen, gevolgd door haar mopshond.


  ‘Ik ben donna Maria Frolla, meneer, kruidenierster en hospita. Ik begrijp dat u kooklessen krijgt van signorina Fiore, mijn huurster?’


  ‘Dat klopt, geachte mevrouw,’ zei 1’Inglese, haar klauw-achtige hand kussend. Nonna Frolla was zeer gecharmeerd en begon — honderdelf jaar oud — zowaar te koketteren.


  ‘Signor, alstublieft,’ zei nonna overdreven preuts en trok haar hand terug. ‘In tegenstelling tot mijn huurster ben ik een getrouwde vrouw. Het is mijn plicht, signor, ervoor te zorgen dat mijn huis op geen enkele wijze in opspraak komt. U zult ongetwijfeld begrijpen dat de goede naam van iemand in mijn positie onberispelijk moet blijven.'


  Ze ging zitten en vervolgde: ‘De afgelopen vijfentwintig jaar ben ik als een moeder voor signorina Fiore geweest, meneer. Vanaf het ogenblik dat ze kamers bij mij huurde, heb ik me verantwoordelijk voor haar gevoeld en haar beschermd tegen de verraderlijke kronkelpaden van het leven in de grote stad. Ze is heel naïef, signor. Ze is niet van Palermo, maar ergens van het platteland waar de leefwijze heel anders en veel primitiever is dan de onze. Mag ik u vragen, signor, welke bedoelingen u met mijn huurster op het oog hebt?'


  ‘Signora, ik dank u voor de zorg over het welzijn van uw charmante huurster. Weest u ervan verzekerd dat mijn bedoelingen meer dan eerzaam zijn. Zij geeft mij les, en meer niet.’


  ‘Natuurlijk, signor, natuurlijk, u bent een man van eer. Dat zie ik direct aan uw oprechte gezicht. Vergeef me dat ik zo voorzichtig ben, maar u begrijpt ongetwijfeld waarom ik de reputatie van dit arme eenzame meisje moet beschermen. Er zijn mannen, signor — hoewel vast en zeker van een slag waarmee u met bekend bent — die misbruik zouden maken van een onschuldig meisje met zo’n grote boezem als zij. Maar laat ik u niet langer ophouden. Het was me een genoegen u te ontmoeten, signor. Ik hoop dat we u hier nog eens mogen verwelkomen.’


  ‘Signora,’ zei 1’Inglese, een glimlach onderdrukkend, ‘ik verzeker u dat het genoegen geheel wederzijds was.’


  Zelfvoldaan liep de signora buigend naar achteren en haastte zich terug naar de winkel om haar klanten verslag uit te brengen.


  Ik was woedend dat nonna Frolla zo over mij had gesproken. Later zou ik haar duidelijk maken hoe pijnlijk het voor me was geweest.


  L’Inglese begon te lachen toen hij mijn gekwelde gezicht zag.


  ‘U hebt me niet verteld dat u in een klooster woonde.’


  We gingen weer aan het werk. Zodra het deeg klaar was, zette ik het apart om het te laten rusten. Ondertussen maakten we de vulling van pasta, paddestoelen en kippenlevers.


  ‘We nemen wat gedroogd eekhoorntjesbrood,’ zei ik, de kookprogramma’s imiterend die ik op de radio had gehoord, ‘leggen de paddestoelen in zoveel water dat ze geheel onderstaan en laten ze een half uur weken. Geleidelijk aan worden ze zachter en groter, waarbij ze een scherp aroma verspreiden en het water diepbruin kleuren.’


  Nu was het tijd om de macaroni te maken. Ik nam kleine stukjes van het pastadeeg dat we eerder hadden bereid en het 1’Inglese zien hoe je ze om speciale netjes — biul — moest rollen om ze buisvormig te maken. Daarna worden ze voorzichtig losgetrokken.


  Het duurde veel langer dan ik had verwacht, want 1'Inglese bracht er met opzet niets van terecht. Talloze keren moest ik zijn handen in de mijne nemen om hem de juiste manier van rollen bij te brengen.


  ‘Terwijl de paddenstoelen weken en het deeg ligt te rusten,’ vervolgde ik, ‘fruiten we een fijngehakt uitje in wat olijfolie tot het zacht en glazig is. Voeg wat 'strattu of tomatenpuree toe, en laat het een paar minuten meesudderen. Doe de kippenlevers erbij totdat ze beginnen te kleuren, vervolgens een scheutje witte wijn, de paddenstoelen met het weekwater, en laat alles ongeveer twintig minuten stoven. Niet doen, signor, alstublieft.’ Ik duwde zijn hand van mijn billen.


  ‘Wat gaan we in die twintig minuten doen, signorina? Laat u me dan de rest van uw mooie appartementje zien?’


  ‘Meer dan dit is er niet, signor.'


  ‘U slaapt toch niet in deze keuken?’


  ‘Ik heb natuurlijk een kleine slaapkamer.’


  ‘Ah, een slaapkamer. Wilt u me die dan laten zien?’


  ‘Nee, signor. Nu doen we een flinke klont boter in de pan en maken het mengsel op smaak af met zout en peper. Dan gaan we de macaroni koken in ruim kokend water met zout totdat hij al dente is. Om dat te testen moet je een stukje afbijten en de textuur aan je tanden voelen... zo...’ Ik deed het hem voor.


  ‘Weet u dat u de sensueelste mond hebt die ik ooit heb gezien?’


  ‘Als de macaroni gaar en afgegoten is, roeren we er wat boter door, wat geraspteparmigia.no en wat in dikke reepjes gesneden prosciutto. Dit alles scheppen we door het lever-paddenstoelenmengsel. ’


  Hij stond nog steeds mijn mond te bestuderen. Met de zijne enigszins geopend kwam hij dichterbij. Ik zei dat hij gevaar liep een vlieg naar binnen te krijgen.


  ‘Ten slotte vetten we een timbaalvorm in met olie en bekleden de bodem en zijkanten met tweederde van het pasteideeg. Leg er nu het macaronimengsel in, bedek het met de rest van het deeg en bestrijk dat met losgeklopt ei. Zet de vorm ongeveer een half uur in een matig warme oven totdat de pastei goudgeel is.’


  Nu de timballo veilig in de oven stond, liet 1'Inglese zich niet langer afweren. Hij trok me in z’n armen en drukte een hartstochtelijke kus op de sensuele mond van deze geschokte bibliothecaresse tot ze naar adem snakte.


  Door de heerlijke geuren die tot de straat doordrongen, keken voorbijgangers op naar boven en zeiden tegen elkaar: 'Rosa is weer in de keuken bezig, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Wat is er? U kust als een angstige muis, signorina. Ontspant u zich toch, doe uw lippen van elkaar, laat uw tong in mijn mond dwalen, dat is heel aangenaam, heus. Ik zal het u voordoen. ’


  Hij trok me weer naar zich toe, maar ik was zo nerveus, zo beschaamd over mijn dwaasheid en onervarenheid, dat ik hem per ongeluk in z’n tong beet en hij schreeuwde van pijn.


  ‘Signorina, signorina, kus met de lippen, met de tong, niet met de tanden.’


  ‘Laten we de salade gaan maken, signor. Ik denk dat de timballo bijna klaar is.’


  'Wees niet bang, signorina. Laat uzelf gaan. Ik weet dat u het wilt. ’


  En ik kuste hem. Eerst aarzelend, maar naarmate mijn zelfvertrouwen toenam, ontspande ik mijn lippen en bood hem mijn tong die hij likte met de zijne. Een heerlijk ogenblik.


  Een zware rooklucht verstoorde onze kus. De timballo brandde aan. Ik rukte hem de oven uit. Gelukkig was alleen de bovenkant zwart geworden.


  ‘Zo gaat het niet, signor,’ zei ik geërgerd. 'La cucina is een ernstige zaak die onze volledige aandacht vergt. U ziet wat er anders gebeurt. Dit gerecht weet dat we haar hebben verwaarloosd en daarvoor worden we gestraft.’


  'Signorina, u zult snel ontdekken dat de schone kunsten van amore e cucina elkaar perfect aanvullen. Beiden maken deel uit van het feest dat het leven is. We mogen ze niet aan elkaar opofferen.’


  Ik bevrijdde de boze timballo van haar vorm en we wachtten ongeduldig tot ze iets was afgekoeld. Ten slotte gingen we aan de keukentafel zitten om te lunchen. We hadden er een groene salade bij, wat Regaliali-wijn en brood dat ik niet zelf had gebakken maar had gekocht bij de bakkerij van de gebroeders Crosta in de Via Volturno bij het Teatro Massimo. Het was lekker, maar niet zo lekker als mijn eigen brood.


  L’Inglese bracht een vork met timballo naar z’n lippen. Hij proefde en sloot z'n ogen.


  ‘Wat is er, signor?’ vroeg ik ongerust. ‘Smaakt het niet?’


  ‘Signorina,’ zei hij, omstandig zijn lippen aflikkend, ‘het is subliem.’


  L’Inglese legde zijn vork neer en begon met zijn vingers te eten.


  ‘Zo beleef ik er veel meer genoegen aan, signorina,’ zei hij, pasteikruimels van zijn vingers likkend. 'Nu kan ik het voedsel met mijn vingertoppen voelen en ben ik er intiemer bij betrokken. Zo’n stalen vork is niets voor mij. Nee. Ik wil het aanraken, opsnuiven.’ Hij ademde diep in bij deze woorden. ‘Ik wil het tegen mijn huid voelen, niet alleen in mijn mond. Eten is een hoogst sensueel genot. Lekker eten is als de liefde bedrijven. Je moet er heel langzaam van genieten. We moeten ons aan de zinnelijkheid overgeven, signorina. Nu neem ik weer een stuk van die heerlijke timballo. Ik voel de warmte tussen mijn vingers; ik voel de zachte, sappige vulling, de magnifieke korst van het deeg. Langzaam, liefdevol leg ik het op mijn tong en voel de huivering als mijn smaakpapillen aan het werk gaan. Ik lik mijn vingers af om er tot de laatste kruimel van te genieten. Mijn vingers strijken langs mijn tong en lippen, huid tegen huid. En nu, signorina, moet u hetzelfde doen.’


  Ik legde mijn vork neer, trok met mijn vingers een stuk van de timballo en wilde het opeten.


  'Langzaam, langzaam, niet te snel.’


  Ik opende mijn mond.


  'Ja, ja!’


  En legde het op mijn tong.


  'Uw mond er heel langzaam overheen sluiten, signorina... zo ja. Voel er aan met uw tong. Nu langzaam, heel langzaam beginnen met kauwen. Voel de structuur van het voedsel in uw mond. Niet te snel, geniet ervan. En dan slikken. Lik uw lippen af... zo ja... nu de vingers. Laat de vingers even op de lippen rusten. Strijk met uw wijsvinger langzaam langs de binnenkant van uw onderlip. Is dat geen prettig gevoel? En nu, signorina, wil ik dat u mij voert.’


  ‘O nee, signor, dat zou ik niet kunnen.’


  ‘Waarom niet in 's hemelsnaam?’


  ‘Het is niet gepast.’


  ‘Onzin, signorina, vooruit, doe het.'


  En ik deed het. Ik brak met mijn vingers een stukje van de deegkorst af en schepte er wat vulling op. Het voelde warm, vochtig en zijdeachtig aan. Met licht trillende hand reikte ik over de kleine tafel naar 1’Inglese. Hij deed zijn lippen van elkaar. Ze waren rood en vochtig. Hij deed z’n mond wijder open. Ik zag zijn lelijke tanden en roze tong.


  Ik bracht mijn hand dichter naar hem toe. Zijn geopende mond kwam mijn vingers tegemoet. Ik legde het stukje timballo op zijn tong en hij sloot zijn lippen eroverheen. Toen ik mijn hand wilde terugtrekken, greep hij me ruw bij de pols. Met zijn ogen dicht en nog steeds mijn pols vasthoudend begon hij langzaam en uitvoerig te kauwen. Na te hebben geslikt trok hij mijn hand naar zich toe, zoog aan mijn vingers en likte ze over de hele lengte af voordat hij de toppen in zijn mond trok. Het was net als in mijn droom.


  ‘Nu zal ik u voeren, signorina.’


  En dat deed hij.


  Ik bloosde toen hij het voedsel naar mijn mond bracht en met zijn vingers mijn lippen aanraakte; toen ik langzaam had gekauwd en geslikt, legde hij zijn vingers in mijn mond.


  ‘Aflikken, signorina,' gebood hij.


  Ik gehoorzaamde. Als een geliefkoosde kat sloot hij genotzuchtig zijn ogen.


  Er was wat vet en een spoortje speeksel op mijn kin achtergebleven. Hij boog zich over tafel naar me toe en likte me schoon.


  We vervolgden onze maaltijd door elkaar hapjes te voeren. Het werd steeds warmer in de keuken. Toen alles op was en de fles wijn leeggedronken, probeerde ik weer tot de werkelijkheid terug te keren. Ik ruimde de tafel af en begon af te wassen. Terwijl ik bij de kleine gootsteen stond, kwam 1’Inglese vanachteren op me af en drukte zich tegen me aan. Ik voelde iets hards in zijn broek. Het deed bijna pijn toen hij het tegen me aan duwde.


  ‘Ik verlang naar u, signorina,’ fluisterde hij net boven m’n oor. ‘We moeten de liefde bedrijven, nu meteen. Ik laat me niet langer afwimpelen.’


  ‘Heus, signor, dat kan niet,’ stamelde ik zwaar ademend.


  ‘Hoezo kan dat niet?’ riep hij kwaad, nu zijn geduld verliezend. 'U hebt me zo geprikkeld en opgewonden dat ik het op het punt sta te exploderen, en vervolgens staat u mij niet toe mijn gevoelens de vrije loop te laten. U wijst me af. Wat is dit? Houdt u zich maar niet van de domme. U weet heel goed wat u me aandoet. U hebt me tot het uiterste geprikkeld en doet nu alsof het een spelletje is. Wat denkt u eigenlijk wel? We zijn geen kinderen meer. Als u me nu afwijst, verlaat ik dit huis op staande voet en zal ik mijn frustraties op een hoer uitleven. En u, signorina, zult me nooit meer terugzien.’


  ‘Niet zo luid, signor, alstublieft. Ze luisteren mee...’


  ‘Het interesseert me geen barst of ze meeluisteren of niet.’


  ‘Signor, signor, alstublieft. Niet hier. Het kan hier niet. We worden in de gaten gehouden. Kijk...’


  Ik wees uit het raam. Signor Rivoli, de bankdirecteur, stond aan de overkant bij het raam met zijn broek op zijn enkels stompzinnig grijnzend te masturberen.


  ‘Wat? Een gluurder?’ riep 1’Inglese uit. Met dreigend geheven vuist liep hij naar het raam alsof hij het kapot wilde slaan. Signor Rivoli dook haastig van het raam weg en keerde ons zijn blote achterwerk toe voordat hij struikelend over zijn broek uit het zicht verdween.


  ‘Wat is dit voor een gekkenhuis? Hoe kunt u hier wonen? Goed, signorina, dus hier wilt u het niet doen. Waar dan wel?’


  ‘Ik weet het niet, signor. Maar hier kan het gewoon niet. Ik word van alle kanten bespied.’


  ‘Dan gaan we naar mijn villa, signorina. Wijst u me daar opnieuw af, dan sta ik niet voor mezelf in.’


  Hij greep me bij de arm en trok me mee de keuken uit. Ik had niet eens tijd mijn tas of een trui mee te nemen. Hij rukte de deur open en liep bijna de kleine nonna Frolla omver die kennelijk de hele tijd door het sleutelgat had zitten loeren.


  ‘Iets interessants gezien, signora? ’ vroeg hij, terwijl we ons langs haar heen haastten.


  ‘Nou ja, de brutaliteit...’ zei ze tegen haar mopshond in de inmiddels lege gang.


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  


  L’Inglese bracht me naar een villa in de Via Belmonte in het district Acquasanta aan de uiterste noordkant van de stad. Het huis lag op een rots en keek uit over de haven.


  Nadat we mijn appartement hadden verlaten, sprongen we in een taxi die hij de kathedraal stond te wachten. Ik wist dat ik niet meer terug kon, dat ik me nu aan hem moest geven. En voor het eerst besefte ik pas goed dat ik het ook wilde.


  Terwijl we het stadscentrum uitreden, liet ik zonder enig schuldgevoel de opwinding bezit van me nemen. Eindelijk kwam het moment dat ik de kluisters kon afwerpen die me zolang gevangen hadden gehouden en die al iets van hun zwaarte hadden verloren sinds ik l'Inglese had ontmoet. Was dat werkelijk pas een week geleden? Werd het niet tijd me te ontdoen van die dwangbuis van conventionele deugdzaamheid? Wat had ik de afgelopen vijfentwintig jaar gedaan? Waarom zou ik niet eens een beetje gaan leven, en als het niet nu was, wanneer dan wel? Wat had ik te verliezen?


  Hier was een man die me begeerde. In mijn hele leven had maar één andere man naar me verlangd: Bartolomeo, en dat was in een tijd dat ik nog een kind was.


  Als het zover was, besloot ik, zou ik me niet alleen met volle overgave aan hem geven, maar ook zonder enige terughoudendheid bezit van hem nemen. Wat een verandering had de bibliothecaresse ondergaan!


  We arriveerden bij de villa. De hand van 1’Inglese die de mijne vasthield was warm en zweterig. Zou hij ook nerveus zijn?


  Toen we de oprijlaan inreden zag ik het huis in de verte opdoemen met daarachter de glinsterende zee. Het was prachtig: spierwit in het zonlicht en omgeven door een sprookjestuin van palmen, citroenbomen en lelies.


  ‘Wat is het hier mooi. Is dit huis van u?’


  ‘Nee, van een vriend. Ik mag hier zolang wonen. Zelf komt hij hier nooit.’


  De taxi zette ons af bij de trap naar de voordeur en reed weg. Terwijl hij uit het zicht verdween, voelde ik me ineens kwetsbaar bij het idee dat niemand wist waar ik was. Behalve de taxichauffeur natuurlijk. Hij was een klant van nonna Frolla en zou morgenochtend uitvoerig verslag uitbrengen wanneer hij zijn prosciutto kwam kopen.


  Samen liepen we de traptreden op en waren ineens heel verlegen. Binnen kwamen we in een enorme entree van fonkelend wit marmer die eruitzag als een cassata.


  Zonder zelfs maar om me heen te kijken, omhelsde ik 1’Inglese hartstochtelijk. Bang dat mijn moed me zou ontglippen, kuste ik hem hard op z'n mond. De angstige muis was als bij toverslag verdwenen.


  L’Inglese, die de vrouwen dacht te kennen, was totaal verrast. Hij kuste me terug en we zogen en knabbelden aan elkaars hongerige tong. In de hal van het marmeren paleis kusten we elkaar wanhopig, overmand door een passie die zich twaalf dagen lang had opgekropt.


  Onder het kussen zwierven onze handen over elkaars lichaam dat onze nieuwe wereld was geworden. Tevergeefs sjorden we wild aan onze kleren, riemen, gespen, knopen en haakjes. Gefrustreerd rukte ik zijn overhemd uit zijn broekband. Het grootste deel van mijn jurk bezweek onder zijn handen tot alleen de mouwen nog op hun plaats zaten.


  Zonder onze aaneengeklonken tongen van elkaar los te maken probeerden we ons van de rest van onze kleren te ontdoen. Met een laatste krachtige ruk wist ik l'Inglese broekriem los te maken die onder een vetrol van zijn buik was vastgegespt. De metalen knopen in de zware, stugge spijkerbroekstof waren moeilijker los te krijgen. Mijn behendige vingers, sterk en soepel door het vele kneden, wurmden en frutselden tot de knopen loskwamen en de gulp een kloppende bult in een zwartzijden onderbroek onthulde.


  Nog steeds was het vacuüm tussen onze monden niet verbroken. Met de groeiende heftigheid van ons verlangen nam de intensiteit van de kus alleen maar toe.


  Ik rukte aan de spijkerbroek, pelde hem van zijn billen en duwde hem met mijn voet langs zijn benen naar beneden, waar hij om zijn enkels bleef hangen. Hij had nog steeds z’n schoenen aan. Bij mijn volgende aanval struikelde hij voorover en samen vielen we hard en lachend op de marmeren vloer. Dat was voor het eerst dat we samen hadden gelachen en dat brak de spanning van wat anders een gênante situatie had kunnen zijn.


  Opnieuw begonnen we te plukken en te sjorren. Wanhopig probeerden we ons te bevrijden van de kleren die even hardnekkig aan ons bleven plakken als uitgespuwde kauwgom aan het trottoir.


  L’Inglese trok mijn schoenen uit en gooide ze van zich af. Met een slepend geluid gleden ze over de marmeren tegels. Zijn eigen schoenen waren lastiger, want die hadden veters die kruiselings waren bevestigd.


  Eindelijk wist ik ze van zijn voeten te wrikken en scheurde daarbij een nagel. Hij trapte wild met zijn benen om de spijkerbroek uit te krijgen die nu zijn grootste vijand was geworden. Uit! Uit!


  Vervolgens bevrijdde 1’Inglese me van de laatste flarden van mijn jurk; de eenzaam achtergebleven mouwen werden van mijn armen gerukt en weggesmeten. Ze vielen om de hals van een marmeren Venus die vanuit een nis in de muur geschokt toekeek.


  Een zijden slipje werd losgescheurd en afgerukt, kousen volgden.


  Toen ontdekte hij dat ik luchtdikt verpakt was in een elastisch corset dat bij de geringste toenadering terugveerde als een trampoline. Het was van een materiaal dat zich niet liet scheuren en bezat een zuigkracht waardoor het zich niet liet verwijderen. Het had de kleur van zalmpaté en hij vond het het weerzinwekkendste ding dat hij ooit had gezien.


  ‘Godallemachtig, wat is dit? Moet je dit van je hospita dragen? Wacht even, ik weet al hoe ik het los kan krijgen.’


  L’Inglese stond op en gleed op zijn sokken als een schaatser over de marmeren vloer. Sokken horen niet thuis in liefdestaferelen. Het is nooit het juiste moment om sokken uit te trekken.


  Enkele tellen later kwam hij terug met een groentemes van de allerbeste kwaliteit ontlaten staal — buitenlands uiteraard. Zo’n mes had ik altijd al willen hebben, was mijn eerste gedachte. Mijn tweede was wat hij ermee van plan was. Mijn angst moet zichtbaar zijn geweest.


  ‘Rustig maar, signorina, rustig. Ga liggen, ik zal u geen pijn doen. Ik moet alleen even dit monsterlijke corset af zien te krijgen.’


  ‘Maar signor...’


  ‘Geen gemaar, signorina, u moet me vertrouwen. Ik kan snijden als de beste.’


  Hij knielde naast me neer terwijl ik me op de marmeren vloer uitstrekte.


  ‘Heel stil blijven liggen, niet bewegen.’


  Ik deed mijn ogen dicht.


  Langzaam stak hij het lemmet onder het verbindingsstuk tussen de enorme cups van de borstpartij.


  Ik durfde nauwelijks adem te halen.


  Met de precisie van een chirurg maakte hij de eerste insnijding. Er klonk een sissend geluid toen de druk verdween en het rubberachtige materiaal losliet. In rechte lijn sneed hij het door van mijn borsten naar mijn buik en ten slotte naar mijn kruis.


  Het corset plopte open en verloste mijn naakte lichaam als een gigantische erwt van zijn peul. Ik keek of er bloed was, maar zag niets.


  Toen de spanning was geweken, lachten we allebei. Er zijn niet veel mensen die mijn lach kennen; die is vol en diep, en borrelt ergens vanuit mijn diepste binnenste op. L’Inglese lachte een beetje als een paard; het was zo grappig dat ik nog harder moest lachen.


  Ik was me bewust van mijn naaktheid toen 1’Inglese zich met zijn ogen aan mijn lichaam te goed deed. Ik voelde mijn huid bijna verschroeien onder zijn blik.


  ‘God, wat ben je mooi,’ zei hij.


  Hij meende het, en ik was het ook. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me mooi. Ik koesterde me in zijn bewondering en in mijn schoonheid.


  Ik ging achterover liggen en zag hoe hij naar me keek terwijl hij zijn sokken en gescheurde overhemd uittrok. Ik hield van de bewegingen van zijn handen, de manier waarop hij een sigaret rookte of zijn schoenveters vastmaakte; zo elegant, zo beschaafd. Ik kon niet wachten om te voelen wat die handen met mij zouden doen.


  Zijn nu bijna naakte lichaam was zacht, wit, warm en behaard, en stak af tegen de koele, gladde zijde van zijn onderbroek, die hij als laatste uittrok. Onbeschaamd staarde ik naar hem. Ik kon zien dat hij gevleid was.


  'En nu, signorina, gaan we naar mijn slaapkamer. Daar is het gerieflijker dan op deze harde stenen vloer.’


  L’Inglese nam me bij de hand en naakt als de stoeiende nimfen op het fries boven ons hoofd renden we de brede trap op naar de primo piano en de slaapkamer.


  


  HOOFDSTUK VIER


  


  


  Omdat mijn kleren aan flarden waren gescheurd, moest ik de volgende dag een linnen broek en een overhemd van 1’Inglese lenen voordat ik naar huis ging. Mijn corset was met het groentemes doorgesneden, dus ik had niet eens intimo aan.


  Ik kon nauwelijks lopen na de vurige activiteiten van de afgelopen nacht. Ik was uitgeput en in de zevende hemel. Met een gelukzalige grijns op mijn gezicht strompelde ik naar huis, soms hardop lachend, soms blozend bij de herinnering aan ons liefdesspel, en af en toe kreunend wanneer ik elk orgasme weer opnieuw beleefde.


  Maar mijn stemming sloeg om toen ik bij mijn eigen straatje kwam. Ik wist hoe nonna Frolla en haar buren me zouden begroeten. Inmiddels zouden ze wel alles weten. Hun oordeel drukte al zwaar op mijn schouders.


  Ik voelde me een slet toen ik enigszins wankel de Via Vicolo Brugno inliep. Ik voelde ogen op me gericht. Er viel niet aan het geroddel te ontkomen. Ik dacht dat Palermo in dat opzicht anders was, maar ik had het mis. Hier hadden de mensen meer tijd voor kletspraatjes, en opnieuw had ik mezelf tot mikpunt gemaakt.


  ‘Schandelijk,’ zei signor Manzini, een gepensioneerde schoolmeester die al achtenzeventig jaar nonno Frolla’s bridgepartner was. ‘Ik heb signorina Fiore altijd als een fatsoenlijke jonge vrouw beschouwd, maar ze blijkt net zo’n hoer als alle andere.’


  'Schandelijk, zegt u dat wel,’ viel signor Rivoli, de bankdirecteur hem bij die voor zijn kaas en olijven de winkel was binnengekomen. 'U had moeten zien wat ze daar aan het doen waren. Ik was geschokt, diep geschokt, dat kan ik u wel vertellen. Ze had alle zelfbeheersing verloren. Het is een sloerie, geen twijfel mogelijk...’


  ‘Dus u hebt ze bespioneerd?’


  ‘Nou ja, eh...’


  ‘Gluurder.’


  ‘Viezerik.’


  ‘Schandelijk.'


  ‘Walgelijk.’


  Signor Rivoli vluchtte de winkel uit.


  Er hing een sfeer van verwachting in het straatje. Ik had me niet alleen als een hoer gedragen door de nacht met een onbekende buitenlander door te brengen, maar bovendien was in mijn afwezigheid een expresbrief voor me bezorgd. Dat deze juist vandaag arriveerde, kon alleen maar betekenen dat hij weinig goeds te melden had.


  Exprespost was hoogst ongewoon. Terwijl de brief die hele ochtend in de winkel op me lag te wachten, voelden alle klanten zich geroepen een gokje naar de inhoud te wagen.


  Quinto Cavallo, de goudsmid, had de vrijheid genomen het poststempel te onderzoeken, maar dat was zo vlekkerig dat hij er geen wijs uit kon. Het handschrift was al even onbekend. Quinto wist te vertellen dat de buurman van de broer van een vriend van hem een kennis had in Agrigento die precies zo'n brief had ontvangen en dat die buitengewoon slecht nieuws bevatte, slechter dan iemand zich kon voorstellen, maar niemand geloofde hem.


  Bernardino Capelli, de kapper uit de Corso Ruggero, wilde dat de envelop werd opengestoomd, maar dat stond nonna Frolla niet toe; de brieven van haar huurders openen ging haar werkelijk te ver.


  Ik liep regelrecht een hinderlaag in. Toen ik ten slotte om de hoek van de Via Bologna verscheen, rende Fredo de slagersjongen de winkel binnen.


  ‘Nonna Frolla, ze komt eraan, de hoer komt de straat in.’


  Nonna gaf hem een stevige tik om de oren. ‘Zo is het wel genoeg. Hou je mond.’


  Nonna streek haar haar en haar rokken glad. De klanten in de winkel begonnen ineens te mompelen als figuranten op het toneel wanneer het doek opgaat. Tot hun grote teleurstelling liep ik met mijn neus in de lucht de winkel voorbij zonder ook maar een blik naar binnen te werpen.


  Nonna Frolla griste de brief van de toonbank en zette de achtervolging in. Ze was verrassend snel ter been voor een vrouw van honderdelf.


  ‘Rosa, Rosa!’ riep ze enigszins puffend. De mopshond die haar probeerde bij te houden pufte nog zwaarder.


  Ik keek om me heen.


  ‘Rosa, wat is er met je gebeurd? Waar zijn je kleren? Het lijkt wel alsof je beroofd bent. Waar heb je uitgehangen, kind? Ik ben zo ongerust geweest.’


  'Met mij is alles best, nonna, u hoeft zich echt geen zorgen te maken.’


  ‘Je was zeker bij die heer?’


  Ik verkoos die vraag te negeren.


  ‘Ik heb haast, nonna. Is er iets dringends?’


  'Dat zou ik wel zeggen, ja,’ snauwde nonna Frolla. Haar bezorgde toon was op slag verdwenen. ‘Ik heb geen tijd om achter huurders aan te rennen als het niet dringend is. De hele nacht wegblijven in gezelschap van vreemde mannen, mijn huis een slechte naam bezorgen, mijn huurders van streek maken, een grof schandaal is het! In mijn tijd werd zoiets niet getolereerd. Genoeg daarover. Maar terwijl jij de hele nacht ergens met hem, met die man, met die buitenlander wat dan ook aan het doen was, is er een belangrijke brief voor je bezorgd. Ik verzaak mijn plichten als hospita, cijfer mezelf weg, offer me op aan de wensen van mijn huurders, zet mijn reputatie op het spel vanwege zo’n schaamteloze meid, en toch kom ik haar de post brengen...’


  Ik nam de brief uit haar hand, zei alleen: ‘Dank u,’ liep mijn appartement binnen en sloeg de deur achter me dicht.


  Ogenblikkelijk herkende ik het handschrift van mijn moeder. Ze had me één keer eerder een brief geschreven — nu twintig jaar geleden — om me te berichten dat ze Antonino Calabrese had doodgeschoten nadat ze hem in de koeienstal had betrapt met Balbina Burgondofara, de melkmeid.


  Mama schreef alleen brieven als het strikt noodzakelijk was, dus deze voorspelde weinig goeds. Haastig scheurde ik de envelop open.


  


  Rosa, figtia mia,


  Ik heb een telegram van je broer Luigi uit Chicago ontvangen. Van zijn compagnons hoorde hij dat je je als een hoer gedraagt en in het gezelschap verkeert van een of andere Inglese. Je moet hier direct een eind aan maken, want hij zal niet toestaan dat onze goede naam wordt aangetast. Heus, Rosa, je moet ophouden met die ontucht, anders sta ik niet in voor de gevolgen.


  Het beste gewenst,


  je moeder


  Isabella Calabrese


  


  Ik had de brief nog niet uit, of er werd geklopt. Nonna Frolla stond in de deuropening.


  ‘Was het slecht nieuws?’ vroeg ze hoopvol.


  Ik deed de deur gewoon weer dicht. Ik hoorde haar sputteren op de gang, maar trok me er niets van aan.


  Hoe kon dit bericht Luigi in Chicago zo snel hebben bereikt? Ik wist dat hij in de States een succesvol zakenman was en een keten pizzarestaurants bezat. Ik wist ook dat hij veel connecties had, maar hoe konden zijn 'compagnons’ iets weten over mij?


  Wat mama schreef leek veel op een bedreiging. Ik nam het natuurlijk niet serieus, maar vreemd was het wel. En dan die zinsnede over onze goede naam. Zelfs toen hij nog in Castiglione woonde lapte Luigi onze familie-eer aan zijn laars. Het was allemaal hoogst eigenaardig.


  Mijn gedachten tolden om elkaar heen tot ze wazig werden. Ik herkende de signalen en haalde mijn pannen te voorschijn. Tijdens het koken kon ik altijd helderder denken. Bovendien had ik een razende honger. De heerlijke pasticcio di Sostanza was ingewikkeld genoeg om me tijd te geven alles op een rijtje te zetten.


  Eerst kneedde ik een korstdeeg en zette het apart om te laten rusten. Daarna nam ik een vette maïskip van de haak in mijn provisiekast en legde die op het slagersblok. Mijn hakmes suisde in de lucht en kwam met een doffe klap neer. Een van de dingen die ik het meest aan de fattoria miste was het slachten. Toen we opgroeiende kinderen waren wilden mijn broers later cowboy of postbode worden, en ik slager.


  Steeds moest ik weer aan 1’Inglese denken. Hoe wist Luigi van zijn bestaan af? Ik braadde de stukken kip aan in goede olijfolie tot ze bruin waren, fruitte in hetzelfde vet een uitje, voegde wat fijngehakte peterselie en tomaten toe, zout, peper en een laurierblad. Ik deed de kip weer in de pan om gaar te laten sudderen.


  Luigi had spionnen in Palermo, zoveel was duidelijk, maar ik kon me niet voorstellen dat die opdracht hadden mij in de gaten te houden. Voor de maffia was ik van geen enkel belang.


  Met een scherp koksmes sneed ik de ingewanden los van het karkas. Wat hield ik ervan de tere levertjes tussen mijn vingers te voelen. Ik sauteerde ze in boter, samen met het hart en de maag. Daarbij kwam zo'n verrukkelijk aroma vrij dat voorbijgangers in de straat hun ogen sloten en hun neusvleugels lieten trillen.


  ‘Ze mag dan een hoer zijn,’ hoorde ik signor Manzini onder mijn raam zeggen, ‘koken kan ze als de beste.’


  Misschien zag ik het verkeerd. Misschien waren ze in 1’Inglese geïnteresseerd. Die gedachte kwam bij me op terwijl ik wat verse worst in het gloeiend hete vet verkruimelde. Ik voegde een beetje rode wijn en verse tomatensaus toe, zout en bijna te veel peper, want mijn hoofd was met mijn veronderstelling bezig terwijl mijn hand de pepermolen bleef ronddraaien. Gelukkig was ik zo ervaren dat ik onbewust nog net op tijd ophield.


  Ik bekleedde de bakvorm met het korstdeeg. Hoezeer ik ook door 1’Inglese werd geobsedeerd, ik moest toegeven dat ik bijna niets van hem wist. Ik legde een laag kippenvlees in de vorm en strooide er wat kaneel en suiker over.


  Er was geen reden om aan te nemen dat hij iets met de maffia te maken had. Toch wilde het idee me niet loslaten. Wat kon het anders zijn?


  Nu een laagje worst. Meer kaneelpoeder. Mmmm... wat rook dat heerlijk. Hij had gezegd dat hij geleerde was, maar wat hield dat precies in? Dan de ingewanden. Dan weer kip, dan weer worst, dan weer orgaanvlees. Ineens was ik bang.


  Ik schonk er tomatensaus over en legde daar de rest van het deeg als een deksel overheen. De randen plakte ik vast met een met water natgemaakte vinger en drukte ze stevig aan.


  Waarom was het lot zo wreed voor me nu ik zo laat in mijn leven de liefde had ontdekt? Zou deze man ook bij la famiglia betrokken zijn? Ik mocht dan met tanden in mijn mond zijn geboren, veel geluk was me niet beschoren geweest.


  Voordat ik de pasticcio in de hete oven zette, maakte ik een inkeping in het deegdeksel om de stoom te laten ontsnappen en bestreek het met een losgeklopte eierdooier.


  Ik ging aan tafel zitten en keek uit het raam. Hij was daar ergens buiten, niet ver weg. Mijn hart ging naar hem uit. Ik kende de gevaren. Ik was absoluut niet van plan mama’s raad op te volgen en een eind aan de relatie te maken, maar ik zou wel op mijn hoede moeten zijn.


  


  HOOFDSTUK VIJF


  


  


  Die hele heerlijke zomer lang gingen de lessen door, zij het alleen in de villa en niet meer in mijn appartement. Door nonna Frolla's bemoeizucht en het geroddel van de buren was ik bang dat 1’Inglese in zijn drift iets verschrikkelijks zou doen als hij daar ooit terugkwam.


  Het was een volmaakte zomer met snikhete dagen en warme, zwoele nachten; een zomer voor koks en geliefden. De producten op de markt waren nu op hun best: alles gerijpt door de krachtige zon, de geuren intenser, de smaken voller, en de kleuren helderder dan ooit.


  Dit was de tijd, besloot ik, om de ’strattu te maken, een traditionele, typisch Siciliaanse tomatenpuree die tegenwoordig nog maar zelden thuis wordt bereid, zelfs niet door de meest toegewijde koks. Ik had het niet meer gemaakt sinds ik een jong meisje op de fattoria was, en het leek me een goede oefening voor 1’Inglese, die naar mijn gevoel veel te ongeduldig was om een echte Siciliaanse kok te kunnen worden.


  Hij klaagde steen en been toen ik hem een jutezak vol rijpe tomaten van de Vucciria-markt liet dragen. Ze waren bijna fluorescerend rood, sappig en geurig dankzij warmte, zonlicht, vruchtbare aarde, zomer en regen. L’Inglese had een soortgelijke kleur toen hij ze hartgrondig vloekend heuvelopwaarts naar de villa sjouwde.


  Hij protesteerde nog luider toen hij ze stuk voor stuk moest fijnhakken en door de allerfijnste zeef wrijven om het sap op te vangen. Urenlang zat hij met een breedgerande hoed op in de zon met zijn tomaten boven een houten vaatje te worstelen. Geen enkel zaadje of velletje mocht achterblijven in het vocht dat ik regelmatig op kwaliteit controleerde.


  ‘Wat dacht u van een korte theepauze, signorina?' vroeg hij na een tijdje getergd. 'Een beetje ontspanning?’


  ‘Niet voordat u helemaal klaar bent, luie leerling,’ antwoordde ik.


  Later, toen alle tomaten waren gezeefd, voegden we er een paar handjes zout en geurige basilicumblaadjes aan toe, en zetten het vat op een tafel in de zon achter het huis.


  Heel langzaam, gedurende twee dagen waarop je regelmatig moet roeren, wordt de vloeistof door de zon verhit waardoor het water verdampt en er een volle, donkere tomatenpuree achterblijft die onze pastasauzen zo’n unieke smaak geeft.


  Al die tijd liet ik 1’Inglese er regelmatig met een grote houten pollepel in roeren. Ondertussen praatten we met elkaar.


  Ik vertelde hem over mijn familie, over mama, papa en mijn broers. Hij was vooral geïnteresseerd in Guerra en Pace. Mijn lieve jongens. Ik miste ze heel erg.


  Ik vertelde hem over de fattoria waar ik ben opgegroeid en beschreef La cucina tot in de kleinste details. Hij kon er niet genoeg van krijgen. Hij liet me er zelfs een tekening van maken zodat hij hem beter voor zich kon zien.


  ‘Ah, signorina, hij doet me denken aan de keuken in het huis in de Provence waar ik als kind mijn zomervakanties heb doorgebracht. Daar heb ik de liefde voor eten en koken ontdekt. Waarom hebt u die cucina eigenlijk ingeruild voor zo’n armzalig hokje dat in Palermo een keuken wordt genoemd?'


  ‘O, dat is een lang verhaal, signor.'


  ‘Ik heb alle tijd, signorina. Van mijn lerares moet ik namelijk twee dagen lang in deze smerige prut blijven roeren. Ze is een tiran. Een ware tiran. Dus begin met uw verhaal, alstublieft, signorina. Mijn oren staan u geheel ter beschikking. Ik ga nergens heen.’


  En dus begon ik aarzelend aan mijn verhaal. Hij luisterde zo aandachtig en ging zo in mijn woorden op dat hij alles om zich heen vergat en ik hem er regelmatig aan moest herinneren in de ’jtrattu te roeren. Er waren zelfs momenten dat ik tranen in zijn blauwe ogen zag opwellen. Dan greep hij mijn hand om zijn medeleven en begrip te tonen.


  Dit was voor het eerst dat ik over mijn verleden sprak, en het deed me goed op die dag in de brandende zon mijn hart bij deze man uit te storten.


  Toen ik was uitgesproken, voelde ik me bevrijd en opgelucht. Ik had alles precies verteld zoals het was, en dat lag nu als een brug tussen ons in. Ik had er goed aan gedaan hem in vertrouwen te nemen en mijn wereld binnen te laten.


  ‘Wat een ongelooflijk verhaal, signorina,’ zei hij na een lang stilzwijgen waarin hij ijverig in de 'étrattu had zitten roeren. ‘Vanaf het ogenblik dat ik u zag, wist ik dat u een geheim bij zich droeg. Ik zag het verdriet in de schaduwen achter uw ogen, ook als u glimlachte. Maar dat het zoiets was, had ik nooit kunnen vermoeden. Wat heb ik gehoopt dat u het met me zou delen. U bent een wonderbaarlijke vrouw, Rosa Fiore. Mijn hele leven heb ik iemand als u gezocht. U en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden. Wij zijn verwante zielen.’


  'Hoe kunt u dat weten,’ vroeg ik, ‘wanneer we elkaar nauwelijks kennen?’


  'U moet nog veel leren, signorina. Iets tussen man en vrouw heeft niets met tijd te maken. Het doet er niet toe of ze van elkaar weten waar ze geboren zijn, wat voor werk ze doen en of ze van katten houden of niet.’ Hij zwaaide met zijn houten pollepel in de lucht alsof hij daar naar de juiste woorden zocht.


  ‘Dat betekent allemaal niets. Dat doet er niet toe. Wat een man en vrouw samenbrengt, is iets dat uitsluitend het hart aangaat. Toen ik u in de bibliotheek voor het eerst zag, sprak mijn hart tegen het uwe. Doe maar niet alsof u het niet hebt gehoord. En wees niet bang. Beleef het. Geniet ervan.’


  ‘Ik weet dat u gelijk hebt. Maar het is zo vreemd. Zo snel. Zo onwaarschijnlijk. ’


  'En het is heerlijk,’ zei hij, me een kus gevend.


  Ik moest toegeven dat het heerlijk was.


  Toen het avond werd, zetten we de ’strattu op de veranda om hem tegen dauwvocht te beschermen dat hem zou bederven. Daarna maakten we een voortreffelijke tonna alle Siracusa, vers uit de zee.


  Ik liet 1’Inglese zien hoe hij kleine kerfjes in het geurige visvlees moest snijden en die vullen met een mengsel van fijngehakte knoflook, kruidnagels en koriander. Met genoegen zag ik hoe zwierig zijn mooie handen het mes hanteerden. Alles wat deze man met zijn handen deed fascineerde me.


  Zodra de vis goed voorzien was van het knoflookmengsel, legden we hem in de pan met de uien die inmiddels glazig waren gebakken. Daarna volgden tomaten, witte-wijn-azijn en oregano. Onder het pruttelen werd de lucht vervuld van het weelderige aroma van knoflook, kruiden en wijn. Die koppige cocktail stimuleerde de hartstocht van deze hongerige en ongeduldige koks.


  ‘U zult merken hoeveel heerlijker het smaakt nadat we de liefde hebben bedreven, signorina,’ zei 1’Inglese, nog steeds naakt op de tegelvoer liggend met een sigaret tussen zijn vingers, terwijl ik de pannen controleerde en mijn jurk probeerde te vinden die in de haast en heftigheid van het moment was zoekgeraakt.


  Hij had gelijk. De tonna alla Siracusa was de lekkerste die ik ooit had geproefd. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, kan ik me nog steeds de smaak ervan herinneren en loopt het water me in de mond.


  Aan het eind van de tweede dag, toen de ’strattu ten slotte de vereiste consistentie van ingedikte modder had bereikt, liet ik 1’Inglese de pasta in potten overdoen en bedekken met olie, zout en neteldoek. Zorgvuldig verpakt blijft hij dan de hele winter goed. Het schonk me een innig genoegen die potten naast elkaar op de keukenplank te zien staan. Het was alsof ik weer thuis was.


  Toen we nadien een berg pasta con acciugbe e mollica voor ons hadden die met de puree was gemaakt, moest 1’Inglese toegeven dat alle moeite niet voor niets was geweest. Zo’n verrukkelijke saus had hij nog nooit geproefd.


  


  HOOFDSTUK ZES


  


  


  Al mijn vrije tijd bracht ik met 1’Inglese door, waarbij ik hem mijn keukengeheimen en hij me zijn slaapkamergeheimen verried. Maar mijn werk in de bibliotheek verwaarloosde ik niet.


  Op een avond in juli — altijd een ondraaglijk broeierige maand in Palermo - was ik nog laat aan het werk in de bibliotheek, met als enig gezelschap Crocifisso de portier, die in zijn hokje naar een voetbalwedstrijd op de transistorradio zat te te luisteren.


  De universiteitsstudenten hadden vakantie en de vaste bezoekers waren al naar huis. Het was er heel stil, precies zoals ik graag wilde, en ik kon in alle rust wat boeken wegzetten. Af en toe vond ik het leuk de jonge assistentes hierbij te helpen; tenslotte was ik ook zo begonnen.


  L’Inglese was een paar dagen de stad uit. Voor zaken, had hij gezegd, hoewel ik geen idee had wat voor zaken dat waren. Toen ik ernaar vroeg, zei hij nogal geheimzinnig dat hij het me zou vertellen wanneer hij weer terug was. Erg nieuwsgierig was ik niet. Hoewel ik hem zou missen, betekende zijn afwezigheid dat ik nu thuis een paar klusjes kon doen die ik steeds voor me uit had geschoven.


  En ik hield er niet van iets uit te stellen.


  Ik was heel gelukkig toen ik mijn karretje tussen de boekenplanken voortduwde en elk boek op z’n plaats zette volgens het catalogusnummer dat ik eraan had toegekend.


  Wat was er veel veranderd sinds 1’Inglese in mijn leven was verschenen, peinsde ik, terwijl ik de kar weer vulde met een stapel teruggebrachte exemplaren. Wat een paar heerlijke weken hadden we samen doorgebracht. Hopelijk zou het altijd zo kunnen blijven.


  Ingeklemd tussen de hoge kasten met medische boeken op de eerste verdieping had ik ineens het idee dat ik werd gadegeslagen, hetzelfde gevoel dat me thuis was bekropen toen signor Rivoli vanaf z’n balkon naar me stond te gluren. Er ging een rilling over m’n rug. Het licht in dat deel van de bibliotheek was nogal schaars. Behoedzaam tussen de stellingen lopend keek ik ingespannen luisterend om me heen. Er was niemand, ik moest me niet aanstellen.


  Ik liep terug naar m’n karretje en ging verder met m’n werk. Bij een beduimeld boek over de menselijke voortplanting zag ik een stuk papier tussen twee bladzijden uitsteken. Zoals altijd haalde ik het weg en zag daarbij dat er een tekeningetje op stond van twee figuren in een innige omhelzing. De man had een klein snorretje, een dikke buik en een monsterachtige fallus. De vrouw had enorme borsten en leek heel erg op mij. Op de andere kant had 1’Inglese in zijn kalligrafische handschrift geschreven: ‘Ik mis je.’ Breed glimlachend stopte ik het in m’n zak. Hoe was het hem gelukt het briefje zo te verstoppen dat hij zeker wist dat ik het zou vinden? Hij bleef een bron van verrassingen. Ik genoot van deze kleine attenties. Nooit eerder had iemand me willen behagen.


  In gedachten verzonken zag ik ineens heel even een schaduw bewegen tussen mij en het licht. Ik huiverde opnieuw. Er was niemand, dat had ik gecontroleerd. Wat was er vanavond met me aan de hand? Het moesten de zenuwen zijn. Zodra ik thuis was, zou ik mezelf verwennen met een bad en een bordje gebakken kalfshersenen. Dat zou me weer tot rust brengen.


  Ik besloot het werk te laten liggen en naar huis te gaan. Crocifisso zou er wel voor zorgen dat alles veilig werd achtergelaten. Ik rende bijna de brede trappen af naar de centrale hal. Nooit eerder had ik me in de bibliotheek zo slecht op mijn gemak gevoeld.


  Ik hoorde de stem van de sportcommentator aanzwellen van opwinding toen een van de teams een doelpunt maakte. Het was een teken dat alles z’n normale gang ging en dat stelde me gerust. Er was geen enkele reden om bang te zijn.


  ‘Prettige avond, Crocifisso,’ riep ik, naar de deur lopend. ‘Ik hou er wat vroeger mee op.’ Er kwam geen antwoord.


  ‘Prettige avond! ’ riep ik harder, denkend dat hij me niet boven de radio uit kon horen.


  Ik liep naar zijn hokje en zag tot mijn verbazing dat het verlaten was. Ik wachtte even. Misschien was hij naar het toilet. Maar hij kwam niet terug. Vreemd. Meestal begon hij nooit zo vroeg aan z’n laatste rondes.


  Ik wilde niet weg zonder hem gesproken te hebben, dus bleef ik wachten. Tien minuten verstreken. Ik zette de radio uit en luisterde ingespannen of ik zijn voetstappen in de gangen hoorde weerkaatsen. Er was niets anders te horen dan het gestage getik van de grote klok. Wat moest ik doen?


  Ik weigerde toe te geven aan de angst die in me opwelde, maar ik wist dat er iets mis was. De bibliotheek was die avond anders dan gewoonlijk; het warme, veilige gevoel dat het oude statige gebouw me altijd had gegeven, was nu verdwenen. Nooit in al die vijfentwintig jaar had ik me er ooit bang gevoeld. Kippenvel kroop over mijn lichaam als water na La doccia. Ik kon het niet van me afschudden.


  Ik liep door de gangen van de benedenverdieping en riep Crocifisso’s naam. Mijn voetstappen klonken spookachtig op de tegels. Geen spoor van Crocifisso. Toen zag ik dat de nooduitgang aan de achterkant openstond. Hier klopte iets niet. Het was bijna negen uur. Het steegje was in duisternis gehuld en er was niemand te zien. Het gebruikelijke stadsrumoer van Palermo op dit uur van de avond klonk heel ver weg. Was er iemand binnengedrongen? Misschien was Crocifisso in gevaar. Misschien was hij in een bloedig gevecht met een indringer verwikkeld terwijl ik mijn tijd had staan verspillen.


  Ik rende weer naar binnen om de politie te bellen. Ik rukte de hoorn van de haak, maar er kwam geen geluid. De telefoonlijn was dood. Mijn maag trok zich samen van angst. Ik moest Crocifisso helpen. Waar was hij? Ik rende de trap op naar de bovenverdieping en inspecteerde haastig alle gangen en vertrekken. Alles was zoals anders.


  De kelder, dacht ik ineens. Het moest de kelder zijn. In films gebeuren enge dingen altijd in de kelder.


  Ik liep de wenteltrap af en verloor in de haast bijna mijn evenwicht. Het licht was uit. Ik kende de ruimte zo goed dat ik in het donker direct de schakelaar wist te vinden. Alleen een hijgende, onregelmatige ademhaling verbrak de stilte. Ik besefte dat het die van mij was. Toen het licht aanging was ik bang voor wat ik te zien zou krijgen.


  'Crocifisso!’ riep ik. ‘Ben je hier? Is alles in orde? Geef antwoord!’


  Het moet instinct zijn geweest dat me naar de afdeling met de eerste edities voerde. De kostbare werken werden in glazen vitrines bewaard om de bladzijden tegen stof en vette vingers te beschermen.


  Mijn voeten brachten me naar een van die met glas overkapte tafels. Al van een afstand zag ik dat er iets niet klopte. Ik merkte dat mijn wangen nat waren. Ik huilde. Er was iets heel erg mis. Er lag iets in dat er niet thuishoorde. Ik wreef over mijn ogen om de tranen weg te vegen die me het zicht belemmerden. Er lag een gedaante in. Een menselijke gedaante. Een lichaam. Iemands lichaam. Crocifisso’s lichaam. Intuïtief wist ik onmiddellijk dat hij dood was. De vitrine was een met glas overdekte doodskist geworden. Ik keek naar zijn gezicht, naar Crocifïsso’s gezicht. Met mijn vingertoppen raakte ik het glas boven zijn gezicht aan. Mijn tranen druppelden erop neer.


  


  HOOFDSTUK ZEVEN


  


  


  Het lijk werd uit de glazen kist gehaald en met een ambulance naar het mortuarium gebracht. Crocifisso was met een mes in het hart gestoken. Het gevolg was dat de eerste edities nu vol bloedvlekken zaten die ik er nooit meer uit zou krijgen.


  Ik veronderstelde dat de politie me wel langdurig zou ondervragen, maar ze toonden geen enkele belangstelling voor me en vonden het zelfs hinderlijk dat ik hen lastigviel met wat ik wist, hoe weinig het ook was. Niemand wilde naar me luisteren. Ten slotte liep ik op de agent af die me ouder en ervarener voorkwam dan zijn collega’s.


  ‘Ik heb het lichaam gevonden, signor,’ zei ik. ‘Wilt u daar niet meer over weten?’


  ‘Hoort u eens, signora,’ zei hij, ‘er worden wekelijks meer dan honderd moorden in deze stad gepleegd. Waarom zou deze zo bijzonder zijn?’


  Arme Crocifisso, zelfs in zijn dood was niemand geïnteresseerd.


  Voordat ik de bibliotheek verliet, verzamelde ik de paar bezittingen die zich nog in zijn hokje bevonden en die ik zou teruggeven aan zijn vrouw. Hoe moest zij zich nu zonder hem redden? In zijn bureaula vond ik het blik met nucatoli dat ik hem eerder die dag voor zijn kinderen had meegegeven. Samen met zijn transistorradio, zijn pet en nog een paar persoonlijke dingen stopte ik het in een doos die ik morgen zou langsbrengen.


  Toen ik naar buiten kwam, zag ik in de donkere straat een bekende gestalte in de richting van de Piazza Bologni gaan. Onmiddellijk herkende ik de enigszins gedrongen bouw, de manier van lopen en de kleding. Dat moest 1'Inglese zijn. Wat deed hij hier? Hij zou pas vrijdag terugkomen. Wat had dit te betekenen? Was hij uiteindelijk toch niet weggegaan? Heel vreemd. Ik moest hem inhalen en vragen wat er aan de hand was.


  Ik stak de Via Vittorio Emanuele over en ging hem achterna. Hij liep heel snel, en ik mocht hem niet uit het oog verliezen. Ik riep naar hem, maar hij was te ver om het te kunnen horen. Ik begon te rennen om de afstand tussen ons te verkleinen.


  Tussen La Martorana en San Nicolo sloeg hij een straatje in en liep door de smalle steegjes naar La Gala.


  Mijn hart bonkte en ik was misselijk van de zware inspanning, maar ik moest hem inhalen. De adrenaline hield me op de been. Ik moest weten wat dit te betekenen had. Wat deed hij in Païermo als hij verondersteld werd op zakenreis te zijn?


  Had hij tegen me gelogen? En zo ja, had hij dan over meer dingen gelogen? Aangespoord door achterdocht begon ik harder te rennen. Was zijn hele verhaal een aaneenschakeling van leugens geweest?


  Ik moest hem inhalen en hem dwingen de waarheid te vertellen. Ik zou hem in de ogen kijken en vragen wat er gaande was. De afstand tussen ons werd groter. Ik moest nog harder rennen. Ik had het gevoel dat mijn longen op springen stonden.


  Na een laatste krachtsinspanning was ik hem dichter genaderd. Waarom draaide hij zich niet om bij het horen van mijn voetstappen? In de Via Alloro sloeg hij af naar de Via Scopari waar hij in een deuropening verdween. Een steile trap leidde naar een bar in een kelder. Zonder te aarzelen volgde ik hem. Nu zou ik hem te pakken krijgen. Ik moest de waarheid weten.


  Hijgend rukte ik de deur open. L’Inglese stond bij de bar iets te bestellen. Hij keek om zich heen en naar mij. Maar het was iemand anders. Het was 1’Inglese helemaal niet. Wat een belachelijke indruk moest ik maken toen ik daar ik puffend als een stoomtrein in de deuropening stond. De matrozen aan de bar draaiden zich grijnzend naar me om.


  'Gaat het een beetje, moedertje?’ vroeg een van hen spottend.


  Gloeiend van schaamte strompelde ik de trap weer op. Wat ben je toch een idioot, Rosa Fiora, zei ik tegen mezelf.


  Ineens ging er een golf van blijdschap door me heen. Hij was het niet. Hij was het niet! Hij was weg. Hij had niet tegen me gelogen. Alles was weer zoals altijd. Hij was goed en eerlijk en ik had hem moeten vertrouwen. Het was stom van me geweest aan hem te twijfelen. Hij was een fantastische man en ik hield van hem. Ik was gewoon over m’n toeren; geen wonder na die afschuwelijke moord. Ik moest naar huis, een lekker hapje klaarmaken en tot rust komen. Wat was ik opgelucht.


  Langzaam wandelde ik door de Via Vittorio Emanuele, de meest directe en veiligste weg naar mijn appartement. Hardlopen kon ik niet meer. De jacht op de verkeerde man had me totaal uitgeput. Ik stak de Quattro Canti over en liep verder langs de bibliotheek, waar alles nu in diepe rust was. Arme Crocifisso.


  Toen ik eindelijk thuis was, stak ik onmiddellijk het gasfornuis aan. Ik verhitte olie in een koekenpan en sneed wat brood af. Waarom zou iemand Crocifisso willen vermoorden? Wie kon er belang hebben bij de dood van de portier van de openbare bibliotheek? Ik ontdeed de hersenen van hun bloedige verpakking en legde ze in de hete olie.


  Die politieman zou wel gelijk hebben. In deze stad was een moord niets bijzonders. Er hoefde niet eens een reden voor te zijn, hoewel dat natuurlijk een schrale troost was voor een weduwe met zeven kinderen.


  Ik stopte de hersenen tussen twee sneden brood en beet er hongerig in. Een eenvoudige maar voedzame maaltijd. Pas toen ik mijn buik rond had gegeten, werden de gruwelen van die dag enigszins naar de achtergrond verdrongen en voelde ik me weer een beetje tot rust komen.


  


  HOOFDSTUK ACHT


  


  


  Na Crocifisso’s dood heerste er een sombere sfeer in de bibliotheek, alsof het oude gebouw wist wat zich binnen haar muren had afgespeeld.


  De vaste bezoekers waren in diepe rouw. Velen kenden Crocifisso al vanaf de dag dat hij aan het eind van de jaren twintig, direct na z’n militaire dienst, bij de bibliotheek was komen werken. Ze hadden op zijn bruiloft gedanst en waren peetvader van zijn kinderen. Nu zouden ze hem naar z'n laatste rustplaats brengen. De oude mannen zaten er uren achtereen met elkaar over te praten en vroegen zich af: waarom toch? Waarom?


  De bibliotheekassistentes zochten dagenlang huilend troost bij elkaar zonder een vinger uit te steken. De luie Costanza viel ten prooi aan merkwaardige aanvallen van flauwtes die uitsluitend te bezweren waren met langdurige rustpauzes op de sofa in het directiekantoor. Al gauw kreeg het werk te lijden onder de ontregeling toen boeken verkeerd werden weggezet en cataloguskaarten zoek raakten. Ik moest overuren maken om alles weer op orde te brengen.


  Het duurde nog drie dagen voordat 1’Inglese zou terugkomen. Ik telde de uren af. Ik hunkerde ernaar zijn armen dicht om me heen te voelen. Alleen dat zou de pijn kunnen verdrijven.


  Eerst stond ons nog de begrafenis te wachten, waar het voltallige bibliotheekpersoneel aanwezig zou zijn. Voorafgegaan door de directeur liepen we in een stoet naar de kleine kerk van Santa Maria del Spasimo bij de Botanische Tuinen.


  Signora Rossi, Crocifisso’s vrouw, moest door haar buren worden ondersteund. De zeven bambini stonden in volgorde van grootte naast de kist die van vrijwillige bijdragen betaald had moeten worden. Hoewel het geen grote plechtigheid was, probeerden we Crocifisso zo’n eerbiedwaardig mogelijke uitvaart te geven. Tot mijn verbazing zag ik twee politiemannen bij het hek van het kerkhof staan. Ik wist dat ik een van hen eerder had gezien, maar kon me niet herinneren waar of wanneer.


  Na afloop begaven we ons naar het eenkamerappartement van de Rossi’s in de Via Rocco Pirri. Ik had wat te eten meegebracht voor de rouwenden: een grote sfincione, gerookte ham, en nustazzoli-koekjes als dessert. De bambini aten als wolven, alsof hun moeder hen sinds de tragedie niet meer te eten had gegeven. De weduwe had zich als een ellendig hoopje in een hoek teruggetrokken. Niemand kon haar bereiken, zelfs de bambini niet die tevergeefs aan haar rokken trokken. De bibliotheekassistentes maakten zo’n kabaal met hun gekerm en gejammer dat de directeur hen het huis uit moest sturen.


  Na de begrafenis probeerden we allemaal weer de draad van het dagelijks leven op te pakken. De directeur riep het personeel bijeen om het toe te spreken. Ondanks ons verdriet over Crocifisso's dood en de manier waarop hij was gestorven, zei hij, mochten we onze plichten niet verwaarlozen. Werk gaf vertroosting en in het vervullen van onze taken eerden we Crocifisso’s nagedachtenis.


  De directeur maakte van deze gelegenheid gebruik om de nieuwe portier voor te stellen, de eenogige Restituto Raimondo, die we een warm welkom in ons midden moesten heten.


  Restituto Raimondo boog. Het was duidelijk dat wanhoop hem gedreven had de baan over te nemen van iemand die door moord om het leven was gekomen.


  Eindelijk werd het vrijdag, de dag dat 1’Inglese terugkeerde. Ik verlangde zo naar hem dat ik bijna de lucht uit zijn longen perste bij onze begroeting. Tussen het snikken door vertelde ik alles. Hij hield me dicht tegen zich aan en liet me uithuilen tot ik weer helemaal rustig was.


  'Stil maar, meid,’ zei mij, me heen en weer wiegend. Ik ben weer terug. Alles komt goed.’


  ‘Echt? ’ vroeg ik met van tranen verblinde ogen.


  ‘Heus.’


  Dit was precies wat ik wilde horen.


  Die avond was 1’Inglese zo teder bij het liefdesspel dat ik voor het eerst ondervond wat een troost seks kon zijn voor een vermoeide en verwarde geest. Tot nu toe had ik die gemoedsrust alleen gevonden door in de keuken aan de slag te gaan.


  Later, toen hij me in zijn armen hield, vroeg ik waarom hij eigenlijk was weggegaan.


  ‘Vraag het me niet, Rosa. Het is beter dat je het niet weet.’


  ‘Beter voor wie? Niet voor mij. Ik vind het vreselijk dat ik niet alles van je weet.’


  ‘Maar je weet alles van me, Rosa, alles dat je over me weten moet. De rest doet er met toe. Wat er tussen ons bestaat is het enige dat telt.’


  'Maar wat is dat dan? Ik weet het niet zeker. Het maakt we weleens bang. ’


  ‘Dat we elkaar hebben, natuurlijk. Ik weet dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. En het spijt me dat ik er niet was om je te helpen. Maar ga nou niet piekeren over dingen die niet belangrijk zijn. Ik hou van je, Rosa.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Dat wist je toch wel? ’


  ‘Ik was er niet zeker van.’


  ‘Nou, ik wel. Hou je van me?’


  ‘Het is moeilijk van iemand te houden van wie je zo weinig weet. Waarom moest je weg?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Nu nog niet. Voor je eigen veiligheid. Maar als dit voorbij is, vertel ik je alles. Dat beloof ik je. En dan zullen we zien of je van me houdt of niet.’


  'Wanneer wat voorbij is? ’


  'Dat kan ik niet zeggen. Dwing me niet tegen je te liegen. Alsjeblieft, geen vragen meer. Vertrouw me nu maar. Je vertrouwt me toch wel?’


  ‘Ja, ik vertrouw je,’ zei ik, hoewel ik er niet helemaal van overtuigd was.


  Al gauw viel 1’Inglese in een diepe slaap, terwijl ik wakker bleef liggen. Voorlopig moest ik dit mysterie wel accepteren. Pas veel later begreep ik dat de mannen die Crocifisso hadden vermoord naar 1’Inglese op zoek waren geweest.


  


  HOOFDSTUK NEGEN


  


  


  Het was een prachtige nazomeravond. De grote rode zon had lange tijd op de rand van de oceaan gerust voordat hij binnen een ogenblik uit het zicht was verdwenen. Het was het soort avond waarop het ook na zonsondergang warm blijft en alles een roze gloed behoudt door de zonnestralen van die dag.


  Op blote voeten wandelde ik in de tuinen van 1’Ingleses villa in Acquasanta met een alles overheersend gevoel van geluk en tevredenheid dat zich tot in het diepst van mijn ziel had genesteld.


  In het huis was 1’Inglese de avondmaaltijd aan het bereiden. Vanavond zou hij voor me koken. Hij was al de hele dag met de voorbereidingen bezig en weigerde me de keuken binnen te laten. Ik was dol op verrassingen en zag met grote spanning naar onze maaltijd uit. Ik wist dat hij me niet teleur zou stellen en ook dat hij iets met onverwachts te voorschijn zou komen. Als ik de afgelopen weken iets over hem had ontdekt, dan was het wel dat hij volstrekt onvoorspelbaar was.


  O, wat een zomer hebben we samen doorgebracht. Het is alsof mijn hele leven niet meer dan een generale repetitie voor deze ogenblikken is geweest. Binnen een paar weken was ik onherkenbaar veranderd. Van een saaie oude vrijster was ik ineens een echte vrouw geworden.


  Het bibliotheekpersoneel kon het nauwelijks geloven. Zelfs Costanza lachte me niet langer uit en bekeek me nu met respect. Ze wist dat zijzelf zo’n man niet zou aankunnen; ondanks haar bravoure jegens het andere geslacht was ze bang voor hem. Hij was iemand die niet met zich liet spelen.


  Voor het eerst in mijn leven was ik volmaakt gelukkig. Als ik morgen zou sterven, zou ik voldaan zijn over mijn leven. Ik wist wat het was om te leven en lief te hebben.


  De marmeren tegelpaden in de tuin waren nog warm van de zon en voelden krijtachtig aan onder mijn blote voeten. Nog maar een paar weken geleden had ik een soort schaduwleven geleid, een leven waarin het licht was uitgedaan, een leven in het schemerduister. Nu stond ik open voor welke nieuwe ervaring dan ook: het voelen van steen onder mijn voeten, de geur en kleur van de oceaan, de streling van de wind over mijn wangen, van de lucht tegen mijn huid. Ik ademde diep in alsof ik deze wereld voor het eerst leerde kennen: de dauw, het geluid van een verre lach, het geklater van fonteinen, van koel water, van klokken in de verte, van spelende kinderen, van vogelgezang en zoemende insecten, van de cicades in de bladeren, van hondengeblaf. En heel ver weg het monotone gedreun over de spoorweg, het schaduwenpatroon tussen de varen-palmen, de glimp van een wegschietende hagedis tegen een witte muur.


  Nooit ben ik dichter bij het paradijs geweest dan in de tuinen van Acquasanta. Met zorg gesnoeide palmen en rijk geurende dennen werden afgewisseld met vruchtbomen waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van goudgele sinaasappelen, citroenen, grapefruits en kumquats.


  De bloementuinen werden omlijst door lage bukshagen. Er waren korenbloemen, lathyrussen en witte aronskelken. Uit manshoge terracotta potten hingen klimopranken en weelderige roze geraniums.


  Onder het wandelen bedacht ik dat ik het leven van een ander leidde. Zou Rosa Fiore werkelijk zoiets kunnen overkomen? Ik keek in de put waarvan de gele stenen muren met klimrozen waren bedekt. Ik riep mijn naam in de diepte. ‘Rooooosa, Rooooosa,' echode de put.


  ‘Rooooosa!’ hoorde ik iemand roepen. Het was 1’Inglese die me een glas wijn kwam brengen. Hij droeg een overhemd, een paar smoezelige espadrilles en een breedgerande hoed. Verder niets.


  ‘Alles naar je zin hier, Rosa mijn?'


  ‘Ja, helemaal. Het is hier prachtig.’


  ‘Ik ben nu bijna klaar.’


  Hij kuste me innig voordat hij terugliep naar de keuken met een erectie die de lijn van z’n overhemd verstoorde.


  Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik me zo op m’n gemak bij iemand zou voelen. Alles aan hem was me even lief. Vooral zijn lef, zijn bravoure, zijn ongetemdheid, zijn afkeer van conventies. Het kon hem niet schelen hoe ze over hem dachten. Hij was een vrij man, vrij om zichzelf te zijn. Aanvankelijk had ik het beangstigend gevonden, maar nu besefte ik dat het veel verder en dieper ging; het was een stem die sprak over vrijheid, een stem die me voor het eerst de moed gaf mezelf te zijn.


  Ik hield van zijn warmte, zijn hartstocht, zijn uitbundigheid, zijn hunkering naar het leven. Met hem was het leven één groot avontuur waar ik voortdurend van leerde.


  Fysiek ik hield van zijn geur, zijn adem, zijn warme, zachte lichaam dat zulke heerlijke dingen met het mijne deed. Hij maakte me aan het lachen, gaf me het gevoel dat ik een prinses was. Hij had mijn leven veranderd.


  Op dat moment besefte ik niet hoe weinig ik van hem wist. Ik ging zo volledig in hem op dat ik alle objectiviteit had verloren. Dingen die te dichtbij zijn, kan het oog niet waarnemen; drukletters worden wazige zwarte strepen op wit, kleuren vloeien in elkaar over, gelaatstrekken worden vervormd. Ik liet me meesleuren door het leven zoals een blaadje door een windvlaag wordt opgepakt, naar de daken zweeft en speels ronddwarrelt voordat het weer naar de straat beneden duikt.


  Tussen de goudsbloembedden slenterend snoof ik de zilte geur van de zee op. De zachte bries deed de palmbladeren ritselen en kietelde de goudenregen die zich over de muren had gedrapeerd.


  Ver achter de veiligheid van de haven deinde een nietig vissersbootje op de golven en verlichtte met z’n zwakke gaslamp het steeds donkerder wordende water. De lucht was nu niet meer van de zee te onderscheiden.


  Terwijl ik naar die kleine, eenzame boot stond te kijken, liep l'Inglese vanachteren op me af en sloeg z’n armen om me heen. Ik drukte me tegen hem aan.


  ‘Alles is in gereedheid gebracht om u te behagen, signorina Fiore. Wilt u mee naar binnen gaan?’


  Met de armen om elkaar heen liepen we het huis in.


  Binnen had hij de keuken in een sprookjesgrot veranderd. Overal stonden kaarsen en vazen met geurige lelies. De aroma’s die uit de pannen op het fornuis ontsnapten activeerden mijn eigen lichaamssappen, zowel die van mijn smaakpapillen als van mijn lendenen.


  ‘En nu, mijn liefste,’ zei l’Inglese, ‘wil ik dat je je kieren uittrekt terwijl ik de laatste hand aan onze maaltijd leg.’


  Diep in m’n binnenste voelde ik spieren samentrekken terwijl ik me begon uit te kleden. Langzaam en uitdagend knoopte ik mijn jurk los en liet hem langs mijn lichaam glijden. Ik voelde zijn blauwe ogen op me gericht toen ik mijn onderjurk over mijn hoofd trok. Het corset had ik nooit meer aangetrokken sinds die avond dat 1’Inglese het van mijn lichaam had moeten snijden. Ik voelde me heel mooi en in het geheel niet verlegen. Mijn tepels stonden groot en hard overeind en een zilverachtig vocht druppelde langs de binnenkant van mijn dijen.


  Ik begon hem te liefkozen op de manier waar hij zo van hield. Hij had gezegd dat mijn streling was als van een engel die z'n harp bespeelde.


  'Rosa, je moet me niet afleiden als ik aan het koken ben. Ga nou maar op tafel liggen. Ik kom er zo aan.’


  Het is niet te zeggen of het rijpe aroma van seks of de geuren van gebakken brood, smeltende kaas, gebraden vlees en knoflook overheersten.


  Ik klom op een stoel, vervolgens op tafel en voelde het koele, zachte eiken tegen mijn naakte huid, mijn vlezige billen en dijen. Deze avond zou het hoogtepunt worden, de laatste les. Bij het licht van de kaarsen strekte ik me uit en keek naar 1’Inglese, die in de schaduwen aan de andere kant van de keuken bezig was. Het gekletter van potten en pannen werd begeleid door de geluiden van een zomeravond, het gezoem van een mug, het gebalk van een ezel.


  Eindelijk was alles klaar en kwam 1'Inglese met de antipasto: een dienblad vol stevige oesters. Ik zag dat hij z’n overhemd had uitgetrokken en nu net zo naakt was als ik. Hij legde behoedzaam een kussentje onder m’n hoofd en vlijde vervolgens de oesters op mijn lichaam. Ze voelden zacht, koel, vochtig en glibberig aan op mijn naakte huid. Het was een verrukkelijk sensuele ervaring.


  Hij legde ze op m’n keel, rondom en tussen mijn borsten, op mijn gewelfde buik en het plukje haar op mijn schaambeen. Hij stopte er verscheidene tussen mijn benen en op mijn dijen, knieën en kuiten. Het kostte me de grootste moeite me niet te bewegen. Het was zo’n erotisch moment dat ik bijna tot een orgasme kwam.


  L’Inglese liep naar achteren om met half-gesloten ogen zijn kunstwerk te bekijken en paste hier en daar de schikking aan op zijn levende plateau. Toen het ten slotte zijn goedkeuring kon wegdragen, zoog hij de eerste oester op van mijn voet. Ik voelde zijn snor langs mijn huid strijken. De combinatie van die stekeligheid en de slijmachtige zachtheid van de oesters was zo’n exquise sensatie dat ik niet langer stil kon blijven liggen en bijna het hele beeld verstoorde.


  Hij hield de oester tussen zijn lippen en legde hem op mijn tong. Ik proefde de zilte, blauwgroene diepten van de zee. Ik slikte en voelde hem fluweelzacht door mijn keelgat glijden.


  Nu klom 1’Inglese op de tafel en nam een voor een de andere oesters in z’n mond waarmee hij mijn lichaam had bekleed. Langzaam van beneden naar boven bewegend voedde hij om beurten mij en zichzelf. Ik was in extase, alsof ik verdronk in een zee van honing die bezit nam van mijn lichaam en me volledig verzwolg.


  L’Ingleses magnifieke lid streek langs mijn sidderende huid. Ik snakte naar adem, smachtte naar bevrediging van deze kwellende hunkering. Maar hij bleef mij en zichzelf van mijn lichaam voeden, langzaam en doelbewust.


  Toen alle oesters ten slotte waren doorgeslikt, voelde ik me machteloos, zwak en vol verlangen. Zorgvuldig veegde 1’Inglese me af met een in koud water gedrenkt servet om de visgeur weg te nemen. Mijn genotssap vloeide zo rijkelijk dat het van de tafelrand druppelde en een zilveren stroompje op de vloer achterliet.


  Tijdens de korte rustpauze waarin 1’Inglese de laatste hand aan il primo legde, dwaalden mijn gedachten af naar mijn collega’s van de bibliotheek: de directeur, de onbeschaamde Costanza en de andere bibliotheekassistentes. Wat zouden ze denken als ze me nu konden zien? Als ze de frigide blauwkous, de lachwekkende maagd signorina Fiore naakt op 1’Ingleses tafel zagen liggen terwijl hij uit haar huidplooien at? Wat zou de bemoeizieke nonna Frolla denken, of mijn buren in het appartement in de Via Vicolo Brugno, om nog te zwijgen van de perverse signor Rivoli? Ik stelde me hun geschokte gezichten voor en glimlachte bij de gedachte aan mijn heerlijke geheime leven. Ik was altijd dol geweest op geheimen.


  Midden in mijn overpeinzingen verscheen de pasta. 1’Inglese had kennelijk veel van mijn kooklessen opgestoken, want hij had zelf spaghetti weten te maken. Die was natuurlijk niet zo lekker als de mijne, maar hij had er veel tijd en zorg aan besteed.


  Hij had een heerlijke ragout bereid van vlees, tomaten en knoflook, en mengde die nu met de spaghetti. Na zich ervan te hebben overtuigd dat het niet te heet was, schepte hij het over mijn hele lichaam. Een zooitje was het. Mijn hele omvangrijke lijf werd ermee bedekt. Vervolgens ging hij schrijlings op me zitten en begon de lange slierten op te zuigen, waarna al gauw zijn snor, kin, borst en en benen met saus waren bedekt. Met zijn handen voerde hij me de spaghetti tussen mijn geopende lippen. Het was goddelijk. Mmmmmm. De saus was werkelijk voortreffelijk, met veel knoflook en malse stukjes vlees.


  ‘Heb ik het goed gedaan?’ vroeg hij verlegen.


  'Het is heel lekker, ik kan niet anders zeggen.’


  Allebei koesterden we ons in deze hemelse sensatie. Gulzig zoog ik de spaghetti op die overal zat, ook in mijn haar en in mijn ogen.


  Ten slotte, toen we elkaar hadden schoongelikt, bezwoeren we elkaar nooit meer spaghetti van een bord te zullen eten. Dit smaakte zoveel beter.


  We gingen verder met il secundo, mals kalfsvlees in een saus van wilde paddestoelen, geserveerd met spinazie en jonge erwtjes. Dit keer wilde ik dat l'Inglese op tafel ging liggen. Ik sneed het vlees in kleine stukjes en verdeelde die over zijn buik en schaamstreek.


  Wat genoot ik ervan ervan de zachte vleeshapjes en de stevige weidechampignons tussen mijn tanden te nemen en van zijn lichaam te eten. Ik streelde hem met mijn neus terwijl ik elke druppel oplikte van de heerlijke saus die zijn navel en kruis bedekte. Ik zoog de saus van zijn penis, die met een ruk overeind kwam alsof er een stroomstoot doorheen was gegaan. Nu was het zijn beurt om te grommen en te kreunen terwijl ik hem plaagde met mijn tong.


  Als dessert smeerde hij mijn borsten in met gelati en frambozensaus. Oei, wat was dat koud! Ter garnering legde hij frambozen op de ijsheuvels zodat het leek alsof ik heel veel tepels had die niet van de echte waren te onderscheiden. L’Inglese nam wraak voor de wijze waarop ik hem gekweld had met mijn wellustige geknabbel aan het kalfsvlees. Hij maakte grommende geluiden terwijl hij wild in de frambozen beet en ik lag te piepen en te kronkelen.


  Toen de maaltijd ten slotte voorbij was, liet hij zich in me neer en werd de hunkering die ons de afgelopen twee


  uur gekweld had eindelijk bevredigd.


  Zo hadden we allebei onze les geleerd. L’Inglese had zich de vaardigheden van de Siciliaanse keuken eigengemaakt en ik, de bibliothecaresse, had geleerd wat het is om een man te beminnen en door hem bemind te worden. Wat een banket der zinnen was het geweest.


  


  L'Autunno


  


  


  DE HERFST


  


  HOOFDSTUK EEN


  


  


  Het eind van de zomer was aangebroken.


  Daarop volgt altijd een korte periode waarin het geen zomer meer is en ook nog geen herfst. De lucht verliest z’n zachtheid als een ooit donzige badhanddoek die te vaak is gewassen. De dagen zijn nog warm, de nachten al koeler, en 's ochtends is het gemoed bezwaard omdat het spoedig afgelopen zal zijn met de lange hete dagen.


  Het was een zaterdagmiddag. Ik liep naar de villa van 1’Inglese in de Via Belmonte. Die avond was het mijn beurt om te koken. Mijn mand kraakte onder het gewicht van rundvlees, salami, tomaten, caciocavallo, pecorino, rozijnen, pijnappeltjes en uien.


  Ik was van plan een braciolettine voor 1’Inglese te gaan maken. Ik wist dat hij het lekker zou vinden.


  Het was heel warm in de namiddagzon. Zwaar ademend liep ik de heuvel op. Ik voelde een ader in mijn nek kloppen en zweetdruppels over mijn rug glijden.


  Het enige geluid was het bonken van mijn zwoegende hart. De stad was in diepe rust. Straks zou ik naakt als een kostbare vlinder op de frisse lakens van 1’Ingleses bed liggen onder het muskietennet en de verkoelende wenteling van de plafondventilator.


  Misschien zou hij mijn ledematen met sluiers aan de bedstijlen vastmaken. Ik vond het een aangenaam idee zo volledig aan hem overgeleverd te zijn. Misschien zou hij me met een witte veer onder mijn voetzolen kietelen totdat ik het uitgilde. Misschien zou hij me blinddoeken. Ik zou me blindelings in het kristallen water storten van een oceaan aan sensueel genot.


  Over het grind van de lange oprijlaan liep ik naar de villa. Het witte huis glinsterde in het zonlicht als een luchtspiegeling in de woestijn. Mijn voetstappen knerpten op de steentjes. Hagedissen schoten zo snel weg dat hun schaduw hen niet kon bijhouden. De lange oprijlaan werd overschaduwd door dwergpalmen, wilgen en citroenbomen.


  Er was niets anders dan stilte, warmte, het knerpende grind en het geluid van de hitte die in mijn oren klopte.


  Ik verwachtte dat 1’Inglese uit het huis of de tuinen zou komen om me te begroeten. Meestal rende hij op me af met alleen een overhemd aan en z’n breedgerande hoed op, soms droeg hij niet meer dan zijn hoed, maar altijd had hij een brede glimlach en sprankelende ogen. Nu kwam hij niet. Hij had me niet gehoord. Waarschijnlijk was hij in de keuken bezig. Misschien was hij in een boek verdiept of lag hij in z’n hangmat te doezelen. Ik zou hem verrassen door geruisloos op hem af te sluipen en zachtjes wakker te kussen. Ik zou mijn mond op zijn oogleden en lippen drukken; ik zou zijn slapende lid tot leven verleiden door het te strelen met mijn tong. Hij zou doen alsof hij nog sliep om zo’n heerlijk ontwaken te verlengen. Ik glimlachte bij mezelf.


  Ik liep de trap op en duwde de deur open. Er heerste een verlatenheid in het huis die ik voelde maar nog niet wilde aanvaarden.


  ‘Liefste?’ riep ik. Mijn stem weerkaatste in de marmeren hal.


  Hij moest in de tuinen zijn. Ik liep over de op zee uitkijkende wandelpaden naar de miniatuurtempel aan het andere eind. Hij was er niet.


  Hij verstopt zich ergens, dacht ik.


  Het spelletje van kat en muis. Ik zou hem vinden voordat hij mij vond. Een huivering van opwinding schoot door me heen. Hij bespiedde me vanuit z’n schuilplaats, klaar om op me af te springen en me aan het schrikken te maken. Hij besloop me, beloerde me. Vanachteren zou hij zich op me storten, me tegen de grond drukken en me nemen. Ik stelde me voor hoe het grind onregelmatige patronen in mijn knieën, handpalmen en wangen kerfde terwijl hij me met z’n krachtige stoten zoveel genot bracht dat ik het uitschreeuwde, onbekommerd of iemand het hoorde of niet.


  Ik hurkte achter de hortensiastruiken en tuurde door mijn oogharen naar de ramen van de villa. Alle luiken waren gesloten. Om niet gezien te worden liep ik gebukt naar de rozentuinen en naar de fontein.


  Hij was intussen niet stiekem in zijn hangmat gaan liggen. Hij was niet in de citroengaard. Hij was niet in het prieel onder de wijnranken. Waar kon hij dan zijn?


  Ik liep om het huis heen voordat ik naar binnen ging.


  Hij lag natuurlijk in de slaapkamer op me te wachten.


  ‘Waar bleef u zolang, signorina?’ zou hij zeggen. Zo sprak hij me nog weleens aan.


  Ik zou hem in mijn mond nemen en me aan hem laven, gulzig van de zachte, strak gespannen huid genietend, van de warmte, de zwaarte, de grootte, de reflexen, de smaak van yoghurt, de geur van opwinding, van het gekreun en gegrom van genot.


  Ik rende de trap op en buiten adem zwaaide ik de deur van zijn slaapkamer open.


  Hij was er niet. Er heerste diepe stilte. Het bed was opgemaakt. De klok tikte. Er hing de geur van zijn reukwater, fris, pepermuntachtig en mannelijk.


  Ongetwijfeld was hij in de keuken een heerlijke schotel aan het bereiden die hij me zou voeren wanneer we krachteloos, maar gelukzalig en licht in het hoofd waren na het liefdesspel. Dan waren we als slakken zonder huis en voelden we ons als herboren in onze vochtige roze huid.


  Misschien zou hij me oesters of kaviaar voeren; misschien die heerlijke, langzaam in boter gebakken eieren met gehakte bieslook; of stukken gefrituurde kaas, glanzend smeltend op een bed van lollo rosso en reepjes geroosterd brood. Liefdesvoedsel dat hij van mijn naakte lichaam zou eten, me met zijn snor kietelend terwijl hij me met z’n mond de lekkerste hapjes voerde. Het water liep me in de mond bij de verrukkingen die me te wachten stonden.


  Mijn benen gingen bijna te snel voor mijn lichaam toen ik de trap af rende en de marmeren gangen door naar de keuken. De prachtige keuken met z'n lange tafel waarop mijn lichaam die sprookjesavond onderdeel van het feestmaal was geweest, toen onze hartstocht voor het voedsel versmolt met ons verlangen naar elkaar.


  Maar ook hier was hij niet. Waar kon hij zijn? De koperen pannen glommen aan de muur. Een enkele vlieg zigzagde onder de grote lamp in het midden. Ik snoof een geur op van verbrande suiker en vanille. Ik snakte naar zijn aanraking. Ik hield zoveel van hem. Ik hield van hem met elke zenuw in mijn lichaam. Waar was hij?


  Ineens raakte ik in paniek. Voor het eerst kwam het bij me op dat hij was vertrokken, dat ik hem misschien nooit zou weerzien. Ik voelde een intense pijn alsof een zware steen op mijn maag drukte.


  Maar liefde maakt de geest zo veerkrachtig dat ik die gruwelijke gedachte direct van me af kon zetten en mezelf wijsmaakte dat hij nu gauw te voorschijn zou komen.


  Ik bracht mijn mand die ik in het voorportaal had laten staan naar de keuken en legde de inhoud op tafel. Ik zou alvast met koken beginnen terwijl ik op hem wachtte.


  Terwijl de ui in de pan lag te zweten, sneed ik het rundvlees in dunne plakken. Toen de ui zacht was, haalde ik hem van het vuur en roerde er broodkruim, pecorinokaas, rozijnen, tomaten, zout en peper doorheen. Na alles goed vermengd te hebben, belegde ik er de plakken vlees mee, en voegde er nog een blokje kaas en een stuk salami aan toe. Ten slotte rolde ik de vleesplakjes op, reeg ze aan vleespennen, bestreek ze met olie, en legde ze op het rooster van de houtkachel.


  Toen het vlees gaar was, verspreidde het een kostelijk aroma in de warme lucht. Nog steeds was 1’Inglese niet terug. Het was nu laat in de middag en de zon begon z’n kracht te verliezen. Ik slenterde de tuin in met een boek en liet me behoedzaam in de hangmat neer. Terwijl ik lui de bladzijden omsloeg, begon de slaap bezit van me te nemen. Mijn oogleden werden zwaar en al gauw werd het het gegons van de cicades en het gezoem van de bijen begeleid door zacht gesnurk.


  Veel, veel later, wekte de koele lucht me uit mijn dromen van knoedels met worstjes. Ik had kippenvel op mijn armen en ik voelde kilte door m’n lichaam trekken. Het was al bijna donker. Ik kwam uit de hangmat overeind en liep naar het huis. Nog geen spoor van 1'Inglese. De braciolettine lag koud en in gestold vet op tafel. De koperen pannen reflecteerden smalend het verwrongen masker van mijn gezicht.


  Tot laat op de avond bleef ik wachten. Kom alsjeblieft, smeekte ik. Kom alsjeblieft die afschuwelijke gedachten verdrijven.


  Tegen middernacht verliet ik de villa en liep als verdoofd terug naar de Via Vicolo Brugno.


  Na een slapeloze nacht keerde ik de volgende dag terug naar de villa. Alles van hem was er nog, zijn breedgerande tuinhoed en een halfvol pakje sigaretten op het aanrecht. De braciaiettine was onaangeroerd.


  In zijn kamer boven was niets veranderd. Zijn boeken lagen nog op een stapel naast zijn bed. Daartussen vond ik de aantekeningen die hij die maandag in de manuscriptenkamer van de bibliotheek had gemaakt. In de kantlijn had hij obscene figuurtjes gekrabbeld die veel weg hadden van ons beiden. Zacht raakte ik ze met mijn vingertoppen aan en dacht weer aan die dag dat alles was begonnen.


  Zijn kleren hingen nog steeds in de kast. Ik begroef mijn hoofd erin en snoof zijn geur op. Zijn schoenen stonden op een rij naast elkaar, klaar om aan te trekken.


  Ik ben er heel lang gebleven. De hele dag en tot ver in de avond. Ik zat op de rand van het bed waar ik zoveel genot had gekend en dat me nu voorkwam als een droom, een verre herinnering aan een ander leven. Onze geur hing nog in de beddenlakens.


  Ik rouwde om 1’Inglese, om de tijd die we samen hadden doorgebracht, en om mezelf, om mijn echte, ware zelf die ik bij hem was geweest en nooit meer zou kunnen worden.


  In een flits zag ik het beeld van een zomerdag waarop het felwitte middaglicht het oog verblindt wanneer je het huis uitkomt. Ik was weer op de fattoria en keek over de halve deur die vanuit ia cucina toegang geeft tot de binnenplaats. Ik veegde het meel op mijn handen af aan mijn schort. Ergens op de achtergrond klonken kinderstemmen. In het felle licht probeerde ik de man te onderscheiden die bij het hek stond. Een late zomerwesp zoemde nijdig in mijn gezicht en bracht me met een ruk terug naar de werkelijkheid en de simpele waarheid dat 1’Inglese was verdwenen.


  De volgende dag ben ik weer naar de villa gegaan. Deze keer was alles afgesloten. Door geen enkele deur kon ik nog naar binnen.


  Ineens was het herfst geworden in de tuinen. De bloemen waren verwelkt en heten hun kopjes hangen. De wandelpaden waren met hun blaadjes bedekt. De fontein sproeide niet langer en was gereedgemaakt voor de winter. Druiven rotten aan de wijnranken en trokken fruitvliegjes aan die opzwermden toen ik voorbijliep. De hangmat was weg. Overal heerste een sfeer van verval en troosteloosheid.


  Ik verliet de villa in de wetenschap dat ik hem nooit zou weerzien. Instinctief wist ik dat deze periode van mijn leven voorbij was.


  


  HOOFDSTUK TWEE


  


  


  Ik zwierf weer net zo door de straten als die eerste dag dat ik naar Palermo was gekomen. Toen rouwde ik om het verlies van Bartolomeo, nu rouwde ik om het verlies van mijzelf.


  Ten slotte liep ik zonder me ervan bewust te zijn naar mijn kleine appartement in de Via Vicolo Brugno. Bijna als een robot ging ik naar de keuken, waar ik een vertroostende sfincione bereidde, hetzelfde gerecht dat mijn moeder aan het klaarmaken was toen ik werd geboren.


  Ik zette de oven aan om voor te verwaï men en loste wat gist op in een beetje lauw water tot het begon te schuimen. De geur deed me denken aan die van 1’Inglese wanneer we de liefde hadden bedreven. Toen ik mijn ogen sloot kon ik me bijna weer in zijn armen wanen.


  Ik rukte me los uit m’n dagdroom en schonk het schuimende gistvocht in het kuiltje dat ik een in bergje meel met wat zout had gemaakt. Daarna begon ik te kneden. O, nog steeds kon niets ter wereld mijn zwaarmoedigheid zo verlichten als kneden. Bonk, bonk, bonk, bonk. Bonzende slapen, zweet dat over de rug stroomde. Dit had ik nodig. Ik bleef op het deeg tekeer gaan tot ik niet meer kon en mijn woede, zij het tijdelijk, was afgenomen.


  Vervolgens mengde ik een beetje olijfolie door het deeg voordat ik het tot een rechthoek uitrolde en bedekte met in dobbelsteentjes gesneden caciocavallo-kaas, ansjovisfilets, pandata en scherpe ui. Het deed me goed te huilen bij die uiendamp; het rechtvaardigde mijn tranen van verdriet. Luidruchtig snuffend veegde ik mijn neus af aan mijn hand, mengde kruim van twee dagen oud brood met wat fijngestampte oreganoblaadjes van het bosje dat altijd bij het raam hing en strooide die over de sfincione.


  Ten slotte druppelde ik nog wat olijfolie over het deeg en liet het een uur in de warme keuken rijzen. In die tijd keerde 1’Inglese als door een wonder terug.


  Hij was een paar dagen voor zaken de stad uit geweest en had geen contact met me kunnen opnemen. Hij had zich duidelijk niet verkleed in de tijd dat hij weg was. Zijn kleren zaten onder het vuil en de zweetplekken. Hij had zich ook niet geschoren en z’n stoppelbaard van drie dagen gaf hem iets van een losbandige schurk. Zijn ogen waren rood - kennelijk had hij stevig gedronken — en keken me begerig aan. Een man en vrouw die elkaar begrijpen hoeven niets meer voor te wenden.


  Ik snoof zijn onweerstaarbare aroma op, de doordringende, muskusachtige geur van een seksueel opgewonden man. Hij was klaar voor me, daar was geen twijfel aan. God, wat had ik hem gemist. Ik verlangde zo intens naar hem dat het pijn deed.


  Alsof ik niet meer woog dan een speenvarken tilde hij me in zijn armen en kuste me heftig; zijn adem was een heksenbrouwsel van whisky en tabak. Hij gooide me op tafel waarbij ik met mijn hoofd in de rijzende sfincione terechtkwam dat het als een kussen ondersteunde. Hij rukte mijn bonte schort af, mijn strakke roze blouse en bruine rok uit, maar had te veel haast om ook mijn kousen en kortgehakte schoenen uit te trekken.


  Aan de ene kant van de tafel staand trok hij me naar zich toe. Ik schreeuwde zo hard dat het in de hele buurt te horen was. Er wordt gezegd dat zelfs de vesper in de kathedraal door het kabaal werd onderbroken.


  Nonna Frolla, haar echtgenoot, haar mopshond, de vaste klanten van de kruidenierswinkel en de andere huurders in het appartement renden allemaal naar buiten. Ze verzamelden zich in de gang voor mijn huis en overlegden of ze mijn deur moesten openbreken. Signor Rivoli stond in zijn woonkamer aan de overkant van de straat te genieten van deze onverwachte wending van mijn lot en trok zich af boven het tapijt.


  Nu was het l’Ingleses beurt om te loeien als een wolf terwijl ik hem krachtig met mijn vaginaspieren bewerkte. De verzamelde menigte reageerde met aanmoedigend gejuich — behalve nonna Frolla, die snuivend een preutsheid voorwendde die ze niet voelde. Zelfs Nero de mopshond wist voor het eerst geluid uit te brengen. Je kon het geen blaf noemen. Nee, dat de mops blafte onder deze omstandigheden zou te veel zijn gezegd, maar hij bracht wel een geluid voort dat bewees dat hij zich terdege bewust was van wat zich in het appartement van de bibliothecaresse afspeelde, hetgeen hem een applausje van de toeschouwers opleverde die hem tot dusver als een snuisterij hadden beschouwd.


  Maar het hoogtepunt van de avond zou lang op zich laten wachten. Ondanks ons ondraaglijke verlangen naar deze aangrijpende hereniging wisten we ons liefdesspel tot diep in de nacht voort te zetten. Er waren de onvermijdelijke windstiltes - zoals het getij afneemt voordat het zich met hernieuwde kracht op de rotsen stort - waarin alle aanwezigen op de gang nogal rusteloos werden, maar de hoogtepunten waren leerzaam voor allen.


  Er waren ook momenten dat menigeen, door opwinding opgezweept, zich terugtrok om zelf het genot te zoeken, en naarmate de avond vorderde vonden de onwaarschijnlijkste paren elkaar en werden nieuwe vriendschappen gesmeed.


  Quinto Cavallo, de goudsmid uit de Via d’Oro, verbond zich met Paula Chiacchierone, de assistente van de manufacturier, en samen verdwenen ze in de gemeenschappelijke badkamer. Enige tijd later volgde een pijnlijke scène toen signor Placido zich in z’n gebruikelijke hoge nood toegang verschafte door met zijn zware gestalte de deur te ontzetten.


  Ook nonno Frolla gaf zich over aan de verleiding en werd op een donkere overloop door zijn vrouw betrapt in een innige omhelzing met de weduwe Palumbo. Het zou nog lang duren voordat de spanningen die onze hereniging die dag teweegbracht enigszins waren verlicht. Voor het eerst in bijna honderd jaar besloot nonna Frolla haar man zijn dinsdagavondrechten te ontzeggen, en nog maanden nadien leefden buren op voet van oorlog met elkaar.


  Pas toen de brandweerwagens buiten met gierende banden tot stilstand kwamen, werd de zwarte rook opgemerkt die onder mijn deur door kringelde. In de paniek die daarop volgde, werd de mopshond Nero jammerlijk onder de voet gelopen. Signor Placido kwam met zijn omvangrijke lijf vast te zitten in het trapgat, hetgeen een blokkade veroorzaakte die alleen met vereende krachten kon worden opgeheven. Als een watervloed die door een dam breekt stroomden de bewoners hoestend en spugend de straat op. Nonna Frolla brak een been toen ze haar mopshond uit het gedrang probeerde te bevrijden. Snikkend van pijn en verdriet werd ze op een brancard weggedragen op hetzelfde moment dat Nero’s geknakte lijfje uit een stukgeslagen raam werd gegooid. Nog heel lang bleef hij daar op z’n rug in de goot liggen met z’n vier verstijfde pootjes omhoog, totdat iemand hem in een vuilnisbak gooide.


  De toeschouwers en bewoners die zich in de Via Vicolo Brugno hadden verzameld, zagen nu rook uit de ramen van mijn appartement ontsnappen. Terwijl de brandweerlieden hun spuiten op de ramen van de bovenverdieping gericht hielden, stommelden Quinto Cavallo en zijn nieuwe liefje Paula Chiacchierone naakt en verdwaasd het gebouw uit onder applaus van de omstanders.


  ‘Waar is Rosa?’ schreeuwde Quinto, zijn schaamdelen met zijn handen bedekkend.


  ‘Rosa! Waar is Rosa?’ riep iedereen naar elkaar.


  ‘Ze is nog binnen!’ werd naar de brandweerlieden geschreeuwd.


  ‘Ga haar halen! Haal haar eruit! ’


  ‘Doe iets!’


  'Snel! Snel!’


  ‘Jullie moeten haar eruit halen! Ze is nog binnen met die Inglese. Als ze nog leven!’


  De potigste en dapperste brandweerlieden stormden het huis in en renden half stikkend door de dikke zwarte rookwolken de trap op naar mijn appartement. De omstanders zwegen ineens. Hoe konden we nog in leven zijn na al die tijd? Ze gaven ons niet veel kans. Iedereen zag in gedachte de verkoolde lijken voor zich van de nog verstrengelde minnaars in de vuurzee. Maar dat is de prijs die voor een onbetamelijke levenswijze moet worden betaald. WELLUSTIGE BIBLIOTHECARESSE STERFT IN HELS LIEFDESNESTJE


  zou een kop in L’Ora van de volgende ochtend luiden.


  Wacht eens even, de brandweerlieden die het huis uit strompelden droegen een zware gestalte in hun armen die ze behoedzaam op het trottoir neerlegden. Een van de mannen knielde neer en drukte de kus des levens op de roerloze mond. Er moest nog enige hoop zijn. Wie het ook was, hij of zij was nog niet dood. Iedereen drong zich naar voren en probeerde iets te zien tussen de brandweerlieden die eromheen stonden.


  ‘Het moet Rosa zijn,’ werd er gemompeld.


  Het had er inderdaad alle schijn van.


  De gestalte begon te kokhalzen, te hoesten, te spugen en te sputteren. Ik was het inderdaad, en ik leefde. Onder luid gejuich werd ik op een brancard gelegd en naar een ambulance gedragen die me naar het ziekenhuis zou brengen.


  ‘Maar waar is 1’Inglese?’ vroeg Quinto Cavalio, die inmiddels een rafelig overhemd had kunnen lenen en een broek die nauwelijks tot zijn knieën reikte.


  ‘Er was daar verder niemand,’ antwoordde de brandweercommandant wiens gezicht zwart was van het roet.


  ‘Er moet nog iemand geweest zijn. Haar minnaar, de Inglese. We hebben hem gehoord. Ze waren daar van alles aan het doen.’


  ‘Signor, we hebben overal gezocht. Er was verder niemand in dat appartement. Ze was alleen in de keuken. De oven heeft vlam gevat. Er was geen man bij haar, anders zouden we hem hebben gevonden. Alleen zij was er en de verkoolde resten van een papegaai die levend in zijn kooi is verbrand.’


  'Nou zeg, wel heb ik ooit,’ zei Quinto, verbaasd over zijn voorhoofd wrijvend.


  De andere bewoners konden het evenmin geloven.


  ‘Wat is er dan met hem gebeurd? ’ vroeg iemand.


  ‘Hij is in elk geval niet naar buiten gekomen toen wij nog boven waren.’ zei een ander.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Anders hadden we hem wel gezien.’


  De waarheid was dat de man die in het niets scheen opgelost al drie dagen werd vermist. Terwijl de sfincione in de oven stond, had ik me aan een van mijn fantasieën overgegeven en ging zo op in mijn denkbeeldige hereniging met 1’Inglese dat eerst de sfincione en vervolgens de oven vlam vatte voordat ik zelf door de rook werd overmand.


  In het smalle witte ziekenhuisbed, naast dat van nonna Frolla die in het gips lag, huilde ik bittere tranen omdat ik me door een heerlijke droom zo had laten misleiden, terwijl nonna Frolla ontroostbaar snikte over de dood van haar mopshond.


  


  HOOFDSTUK DRIE


  


  


  Ik was heel erg ziek. De rook die ik had binnengekregen had mijn longen beschadigd waardoor ik een akelige hoest had gekregen die mijn binnenste verscheurde. Ik moest verscheidene weken in het ziekenhuis blijven en kreeg een dieet toegediend van dunne pap en wat fruit, wat volgens de zusters het enige was dat ik kon verteren. Dit had tot gevolg dat ik een aanzienlijke hoeveelheid gewicht had verloren en ik me op een dag toen de nonnen me in bad tilden voor het eerst van mijn leven mager voelde.


  Nonna Frolla, die in het bed naast me lag, kwebbelde de hele dag en een groot deel van de nacht. Ik had haar wel kunnen wurgen als ik er de kracht voor had bezeten.


  Er kwam een niet aflatende stroom bezoekers. Nonno Frolla had zo’n beetje zijn intrek in het ziekenhuis genomen en werd door de zusters als een soort huisdier beschouwd. Elke dag bracht hij een roos voor nonna Frolla mee, maar hij was nog steeds uit de gratie vanwege het incident met de weduwe Palumbo tijdens de avond van de brand, en nonna was van plan hem nog lang te laten boeten.


  Ondanks de gefluisterde verklaringen van kaar bezoekers, gepaard gaand met veel gebaren en geknik naar het aangrenzende bed waarin ik lag, kon nonna Frolla de situatie rond 1’Inglese maar niet begrijpen.


  ‘Waar is hij nou?’ vroeg ze me keer op keer. 'Ik begrijp niet dat hij je niet komt opzoeken.’


  Mijn ziekte gaf me bet excuus mijn ogen te sluiten en te doen alsof ik sliep.


  ’s Nachts droomde nonna altijd over de mopshond. Dan werd ze vroeg in de ochtend wakker en riep ze luidkeels zijn naam. Ze weigerde te aanvaarden dat hij dood was en gebood nonno Frolla hem de volgende keer mee te brengen. Nonno Frolla speelde mee om zijn vrouw niet met de waarheid te hoeven kwetsen en begon anekdotes over het dier te verzinnen alsof het nog steeds in leven was. Het was erbarmelijk om te horen hoe nonna Frolla die verhaaltjes aanzienlijk aangedikt opdiste tegen de vele bezoekers die aan haar bed kwamen. Natuurlijk wisten ze allemaal dat de hond dood was en nog steeds in de vuilnisbak lag op de hoek van de straat, maar om nonna Frolla een plezier te doen spraken ze haar niet tegen.


  Ik droomde nu in zwart-wit en grijstinten. Als ik wakker was, had ik niet langer de krachtige fantasieën en dagdromen die tot de brand en alle gevolgen van dien hadden geleid. Mijn dromen waren opgesloten in smalle grijze dozen en binnen zwarte en witte lijnen. Vertrokken gezichten keken me aan. In het wit geklede gestaltes lagen in het donker op de loer.


  Het enige wat ik wilde was slapen om aan de afschuwelijke werkelijkheid te ontsnappen en voortleven in de grijze gangen van mijn verdoofde geest. Maar zelfs de slaap was me niet vergund, ’s Nachts lag ik wakker, want dat was de enige tijd dat ik kon nadenken, en overdag was er een constante stroom bezoekers die me stoorden met hun onophoudelijke gesnater.


  Alle klanten van nonna Frolla’s kruidenierswinkel kwamen minstens één keer per dag langs, evenals de huurders van de appartementen. Ik vermoed dat signor Rivoli, de perverse bankdirecteur, hoofdzakelijk kwam in de hoop een glimp van mij in half ontklede staat op te vangen.


  Zelf kreeg ik bezoek van het bibliotheekpersoneel. Restituto, de eenogige portier, nam wilde aardbeien, druiven en kruiswoordpuzzelboekjes voor me mee die ik nooit heb opengeslagen. Hij probeerde mijn belangstelling te wekken door roddels over de vaste bezoekers en de studenten te vertellen, maar het interesseerde me niet. Ik wilde alleen maar met rust worden gelaten. Naderhand ben ik erachter gekomen dat hij de cirkel rond had gemaakt door met signora Rossi te trouwen — Crocifisso’s weduwe — en nog twee bambini aan hun zorg toe te voegen.


  Een of twee keer kwamen de bibliotheekassistentes onder aanvoering van Costanza. Ze kwam alleen maar kijken of er nog een nieuwe roddel over mij te halen viel. Ik hulde me in een hardnekkig stilzwijgen en probeerde mijn oren te sluiten voor hun stompzinnige gekakel en gekunstelde lachjes. Ze richtten hun aandacht al gauw op nonna Frolla, die hen alle roddels verschafte die ze horen wilden. Luidruchtig fluisterend hadden ze het over mij, maar zelfs dat kon me niet schelen. Ik lag er stil en zwijgend bij en probeerde me voor te stellen hoe het was om dood te zijn. Costanza maakte veel werk van nonno Frolla en ging zelfs een keer op zijn schoot zitten, totdat nonna Frolla haar een klinkende klap in het gezicht gaf en het hele stel haastig de zaal verliet. Ze zijn niet teruggekomen.


  Op een dag, kort na mijn aankomst in het ziekenhuis, kwam de directeur van de bibliotheek me bezoeken met zijn vrouw, de uiterst gedistingeerde signora Bandiera. Ze had een wekelijkse afspraak bij de kapsalon van Per Donna en altijd onberispelijk gelakte nagels. Iedereen in de zaal keek op toen ze binnenkwam, wat natuurlijk ook de bedoeling was.


  De signora had een paar afdankertjes voor me meegebracht: een zijden sjaal die door een achteloze meid was beschadigd, een ketting van namaakparels met een kapotte sluiting, enkele sierhaarspelden, en een flesje goedkope parfum dat ze van een zuinige vriendin had gekregen en dat iemand van signoras niveau nooit zou gebruiken. Ik nam deze geschenken minzaam in ontvangst. Toen de haperende conversatie in een pijnlijke stilte was geëindigd, stonden de Bandiera’s op om te vertrekken met het voldane gevoel dat ze hun plicht hadden gedaan.


  Al snel verloor ik alle besef van tijd. Vaag wist ik dat het herfst moest zijn, maar niet welke maand, datum, dag of uur. De dagen in het ziekenhuis werden een aaneenschakeling van grijze dageraad, witte lakens, dunne pap, vies smakende medicijnen, de onaangename geur van ontsmettingsmiddelen, nonna Frolla’s irritante geleuter en een oneindig gevoel van uitputting.


  Ik hield de deur in de gaten in de flauwe hoop 1’Inglese te zien verschijnen, hoewel ik wist dat hij niet zou komen. Ik fantaseerde hoe het zou zijn als hij op een dag de zaal in kwam rennen met zijn kwajongensachtig sprankelende ogen, waarvan het blauw de enige kleur was in mijn grauwe wereld. Hij zou me in zijn armen houden en alles zou weer goed zijn. Ik zou weer tot leven komen en we zouden samen lachen, liefhebben en koken als in die lange hete zomer van nog niet zo lang geleden. Maar in mijn hart wist ik dat ik hem nooit zou terugzien.


  Op een nacht, enige tijd na het bezoek van de Bandiera’s, werd ik niet zoals gewoonlijk gewekt door nonna Frolla’s geroep om de mopshond, noch door haar gesnurk of gemompel, en evenmin door het systeem van hendels en katrollen waaraan haar been was verbonden en dat kraakte en piepte bij elke beweging die ze maakte. Er hing een zware, ongewone stilte in de steriele zaalruimte.


  ‘Nonna, alles in orde met u?’ fluisterde ik. Mijn stem klonk merkwaardig luid in het donker.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Nonna...? Nonna...?’


  Ik hees mezelf op de rand van het bed en zette mijn voeten op de vloer. Ik testte de kracht van mijn benen, die me maar net overeind hielden. Sinds de brand had ik niet meer zonder hulp gelopen. Ik voelde me een lappenpop met gewatteerde ledematen.


  ‘Nonna?’ vroeg ik opnieuw, en schoof het witte gordijn tussen onze bedden opzij.


  Nonna lag er vredig en roerloos bij. Ze was dood. Voor het eerst in honderdelf jaar was haar kleine, scherpe gezicht bewegingloos.


  Het duurde niet lang voordat de zusters nonna hadden weggehaald. Binnen enkele minuten zou niemand geweten hebben dat ze er ooit was geweest. De sepiakleurige foto van de mopshond en de vaas met bloemen werden meegenomen, net als haar weinige andere bezittingen: haar leesbril, haar bibliotheekboek, haar toiletartikelen en haar nachtgoed. Het smalle bed werd opnieuw opgemaakt met gesteven witte lakens. Bij het ontwaken zouden de andere patiënten geen spoor van nonna terugvinden.


  Toen nonno Frolla die ochtend op bezoek kwam met de gebruikelijke roos in zijn verweerde hand, kwam hij bij een leeg bed. De zusters namen hem mee naar het dagverblijf om hem te vertellen dat de vrouw die meer dan tachtig jaar zijn levenspartner was geweest zonder hem was heengegaan. Daarna stuurden ze hem weg met haar bezittingen in een bruinpapieren zak.


  Ik wilde met alle geweld de begrafenis bijwonen. Ik werd ernaartoe gereden in een oude rolstoel die al tientallen jaren op de zolder van het ziekenhuis had gestaan.


  De plechtigheid vond plaats in de Chiesa di Santa Maria Magdalena, waar nonna zovele jaren geleden was gedoopt en getrouwd. Haar verschrompelde gestalte in de open kist was omgeven door wolken witte organza en roze bloemblaadjes. Ze droeg haar bruidsjapon van ivoorkleurige satijn. De afleggers hadden de volledige vrijheid gekregen en misbruik gemaakt van nonno Frolla’s leeftijd en kennelijke dementie door de lippen van zijn vrouw wulps aan te zetten met felrood, haar wangen met rouge en haar oogleden met hemelsblauw. Het haar was in spuuglokjes op haar voorhoofd geplakt. Het resultaat was obsceen.


  Voor het eerst huilde ik toen ik zag wat een karikatuur de dood en die jonge schurken van de Serenita Rouwkamer van nonna hadden gemaakt. Door mijn tranen kreeg ik een zware hoestbui, en nog voordat de dienst was begonnen, hadden de nonnen me al de kerk uitgeduwd en teruggereden naar het ziekenhuis.


  De dag na de begrafenis lag ik te doezelen. Het was veel rustiger nu nonna er niet meer was. Het aantal bezoekers was sterk teruggelopen. De vaste klanten van de kruidenierswinkel lieten zich niet meer zien, met uitzondering van Quinto Cavallo, die me nog steeds beduimelde modetijdschriften en soms gebak kwam brengen. Hij was aan zijn bezoeken gewend geraakt en kon ze niet ineens opgeven. Ook signor Rivoli bleef komen. Hij nam nu de vrijheid om in de leunstoel naast mijn bed te gaan zitten die bij elke beweging een hinderlijk gekraak voortbracht. Ik negeerde hem en deed mijn ogen dicht wanneer ik hem de zaal in zag lopen. Het hele bezoek lang deed ik alsof ik sliep. Soms ging hij na één of zelfs twee uur weer weg zonder dat we een woord hadden gewisseld. Er alleen maar te zijn was voor hem genoeg.


  Terwijl ik die middag op mijn smalle witte bed lag, hoorde ik in mijn sluimerend bewustzijn een geluid dat ik instinctief herkende, een roep uit het verre verleden die onmiddellijk mijn aandacht opeiste. Iets van heel ver terug en heel ver weg maakte zich in me wakker. Het was het geluid van voetstappen, maar niet van gewone voetstappen. Het was het geluid van een driebenige gang dat ik uit duizenden zou herkennen; een stap, een licht slepende voet, een stap en direct daarna nog een. Ik deed mijn ogen open en zag een Siamese tweeling van middelbare leeftijd door de zaal op me af komen. Hoewel ik hen meer dan vijfentwintig jaar niet had gezien, zag ik meteen dat het mijn broers Guerra en Pace waren.


  O, mijn lieve jongens! Kon het echt waar zijn? Ondanks al die jaren van scheiding waren ze nooit uit mijn gedachten geweest. En hier stonden ze dan, volwassen en wel, recht voor me in het ziekenhuis. Ik nam ze langdurig in me op, nauwelijks gelovend dat dit dezelfde schepseltjes waren voor wie ik als jong meisje had gezorgd.


  Ze zagen er nu welvarend uit in een prachtig gesneden bruin kostuum met brede krijtstreep en een dubbele rij knopen.


  ‘Jongens,’ zei ik ten slotte ademloos van verbazing. ‘Zijn jullie het werkelijk? ’


  'Zoals wij zijn er maar weinig op deze wereld, zusje,’ antwoordden ze gelijktijdig.


  De tranen stroomden over mijn gezicht toen we elkaar omhelsden. Om ons heen sloegen nonnen een kruis en vielen in onmacht. De andere patiënten wreven ongelovig hun ogen uit en dachten dat ze droomden. Het was heerlijk hun sterke armen om me heen te voelen. Ik liet ze me nog steviger tegen zich aandrukken om te bewijzen dat dit niet een van m’n dagdromen was.


  ‘Kijk jullie nou toch!’ zei ik steeds weer, ze op armlengte van me af houdend en aandachtig op bewijs inspecterend dat die listige schepseltjes van toen dezelfde waren als deze stevige volwassen knapen. Ik kon niet ophouden met huilen. Het was te veel voor iemand in mijn verzwakte toestand.


  We waren zo opgewonden en hadden elkaar zoveel te vragen dat we allemaal tegelijk praatten. Urenlang hebben we over alles gesproken wat er gebeurd is sinds die dag dat ik op reis ben gegaan naar de grote stad. Het was hen kennelijk voor de wind gegaan sinds de goeie ouwe tijd in Cas-tiglione. Ze zagen er welgedaan uit met hun slappe vilt-hoed, gesoigneerde haar en mooie, handgemaakte schoenen. Kennelijk waren ze nu de vermogendste mannen van de stad en hadden een prachtig huis gekocht dat ooit van de hertog was geweest. Ze woonden samen met een pokdalige hoer met de naam Biancamaria Ossobucco, die in een gigantisch verenbed hun behoeften bevredigde.


  Geen enkele persoon of gebeurtenis uit de geschiedenis van Castiglione bleef onbesproken die middag in het ziekenhuis. Ik voelde me bijna weer de oude. Toen het ten slotte donker begon te worden, zeiden mijn broers gelijktijdig: ‘We zijn gekomen om je mee naar huis te nemen, Rosa.’


  Ik protesteerde niet. Ik besefte dat de tijd gekomen was om terug te keren naar Castiglione. De nonnen kleedden me in de paar dingen die een paar welwillende buren me hadden gebracht. Al mijn bezittingen waren bij de brand verwoest. Daarna hielp de tweeling me naar buiten, waar hun auto met chauffeur op ons stond te wachten, een nieuw model dat ze uit de States hadden laten verschepen. Ik had nooit eerder in een auto gezeten; ik voelde me heel voornaam toen ik achteroverleunde tegen de leren bekleding en de chauffeur een reisdeken over me heen legde. Met snorrende motor reden we het donker in. Ik doezelde in. Het was hier warm en comfortabel. Voor mij mocht de reis eeuwig duren.


  


  HOOFDSTUK VIER


  


  


  Het was ochtend toen we bij de Fattoria arriveerden. De bomen langs de Via Randazzo waren goud gekleurd en hun bladeren aan het verliezen; de druiven waren allang geplukt en de wijnranken gesnoeid. Het land had met gulle hand tarwe, groenten en z’n laatste vruchten geschonken en zag eruit als een leeg gegeten bord na een welvoorziene dis.


  Toen we dichterbij kwamen, zag ik een figuurtje vanuit de verte op ons afkomen. In een klein stadje verspreidt het nieuws zich snel. Hoewel het nog maar een vlekje op grote afstand was, wist ik dat het mama moest zijn. En inderdaad veranderde het stipje langzaam maar zeker in madre Calabrese. Ze was altijd al klein van postuur geweest, maar nu was ze gekrompen tot het formaat van een pompoen. Haar ooit zo energieke manier van lopen was moeizaam geworden en haar vroegere zwart met grijs doorweven haar was nu wit.


  Het was nauwelijks voorstelbaar dat dit dezelfde energieke vrouw was die de fattoria als een dictator had geregeerd. Dit was dezelfde vrouw die haar tweede echtgenoot Antonino Calabrese met een schot hagel in z’n aars had gedood, de vrouw die er niet tegenop zag haar knechten de zweep te laten voelen als ze dacht dat ze de kantjes ervan af liepen of haar bedrogen.


  De auto kwam tot stilstand en ik stapte uit in de armen van mijn moeder.


  ‘Rosa, figlia mia,’ riep mama, terwijl de tranen over haar gerimpelde wangen stroomden.


  Ik huilde ook. Ik huilde met hart en ziel. Ik vergoot alle tranen die ik niet had kunnen huilen sinds l'Inglese was verdwenen, sinds de brand, sinds het verlies van mijn gezondheid, mijn huis, mijn doel in het leven. De tweelingbroers huilden ook en omhelsden moeder en mij. Na het huilen begonnen we te lachen en veegden de tranen af aan onze hand voordat we opnieuw begonnen te huilen.


  En daar, terwijl we op de weg aan het kussen, huilen en lachen waren, kwamen uit de weiden — de hooivork en schoffel nog in de hand — mijn broers Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore, en de halfwijze knecht Rosario. Opnieuw werd er gehuild, gelachen en geknuffeld. Isabella Calabrese was niet te oud om Rosario een flinke oorvijg te geven toen hij zo brutaal was mij te willen omhelzen. Alleen over mama’s lijk zou een van haar knechten zich vrijheden met haar enige dochter veroorloven.


  Geholpen door mijn broers werd ik de fattoria binnengebracht.


  De geur van de donkere gang maakte me weer tot kind; die bedompte lucht was onverbrekelijk verbonden aan klein zijn, aan spillebenen met geschaafde knieën die zout smaakten als je eraan zoog. Door al die jaren heen was het bij me gebleven in de afgelegen hoekjes van mijn geheugen, en vaak was de boerderij ’s nachts voor mijn geestesoog verschenen als ik wakker lag in mijn kleine appartement in de Via Vicolo Brugno. Maar daar had ik het beeld slechts gebrekkig kunnen ontvangen. Nu was het de geur van koele donkere hoeken, van oud, bruin geworden pleisterwerk die me begroette, me zich herinnerde en me zei dat ik thuis was.


  La cucina aan het eind van de gang was vrijwel onveranderd gebleven. De afgelopen vijfentwintig jaar hadden er geen enkel effect op gehad. Ik hoopte hem net zo aan te treffen als de dag dat ik de kooi met Celeste, mijn papegaai, van de haak bij het raam had genomen en was weggegaan. Ik was bang dat ik teleurgesteld zou worden. Onmiddellijk vielen me een paar kleine veranderingen op: het nieuwe kussen op de zitkist, hoewel het duidelijk niet nieuw meer was; een stoelpoot die altijd kapot was geweest en nu gerepareerd, maar verder was alles bij het oude gebleven. Ik had het gevoel dat ik niet was weg geweest.


  Ik kon de geesten van de voorouderlijke Fiores om me heen voelen. Mijn vader was er nu ook bij. Hij zat in zijn stoel een pijp te roken en had nog steeds zijn dierbare bergmuts op.


  'Dus je hebt eindelijk besloten weer thuis te komen, kleine meid?’ zei hij tussen het gepuf aan zijn pijp door.


  Nonna Fiore was taarten aan het bakken, en nonno was er ook. Er waren nog meer schaduwen aanwezig; altijd hadden er geesten gewoond in de cucina van de Fiores.


  Ik zwierf de keuken door, raakte de glanzende oude tafel aan, de glimmende pannen die naast elkaar aan de muur hingen, en verzekerde mezelf dat ik werkelijk thuis was. Alles was precies zoals vroeger, zelfs de thee die mama me aanreikte, gezet van het ijzerkleurige bronwater. Nergens ter wereld smaakte de thee zoals hier.


  Daarna ging ik met mijn broers en de andere knechten ontbijten. De hemelse geur van mama’s zelfgebakken brood, vers uit de oven, maakte me voor het eerst in weken weer hongerig.


  Toen mama zich ervan overtuigd had dat er geen vuile handen aan haar tafel waren, schepte ze kommen vol met dikke, dampende bonensoep en zette prosciutto, eieren, geitenkaas, olijven en sterke zwarte koffie op tafel.


  Na het ontbijt wijdden de tweelingbroers zich aan hun zaken en de knechten gingen terug naar het land. Mijn moeder en ik bleven alleen in de keuken achter. Ik ging met de kliekjes naar de binnenplaats en vulde er de voerbakken van de honden mee. Het was een prachtige ochtend, fris, helder en windstil. De honden waren nakomelingen van de herders die ik vroeger had verzorgd. Ze bleven op afstand van de onbekende die hen ontbijt kwam brengen en kwamen pas naar voren om te eten toen ik weer binnen was.


  Bij een pot verse brakke thee gingen mama en ik aan tafel zitten om over alles te praten wat er sinds onze scheiding was gebeurd.


  ‘Hoe is dat nu precies met Antonino Calabrese gegaan, moeder?’ vroeg ik, patroontjes trekkend op het houten tafeloppervlak zoals ik van jongs af had gedaan.


  Mama zweeg even.


  ‘Ach, het is zo lang geleden dat ik het me bijna niet meer kan herinneren. Eens kijken. Nou ja, hij was natuurlijk niet van boerenafkomst. Hij voelde zich niet thuis op de boerderij. Hij hield niet van het werken op het land, en ik moest weinig hebben van een man die de handen niet uit de mouwen stak. In elk geval, onze verstandhouding verslechterde. We kregen steeds meer ruzie en hij bleef steeds vaker tot ’s avonds laat in de kroeg. Hij dronk veel, en hoe meer hij dronk, hoe feller onze ruzies, enzovoort. Het zal nu twintig jaar geleden zijn dat voor mij de maat vol was.


  Het was op een dinsdag, dat herinner ik me nu weer heel goed. Die middag ging ik naar de melkschuur om naar de boter te kijken. Er stonden drie vaten met boter en drie met kaas. Balbina Burgundofara, die lichtekooi van een melkmeid, was nergens te bekennen. Ze had mijn boter en kazen zomaar achtergelaten en was verdwenen, waarschijnlijk voor een vluggertje met een van de knechten. Ik zal haar krijgen, dacht ik bij mezelf. Mijn boter ranzig laten worden en mijn kazen verpesten. Met de zweep kan ze krijgen, en die aanbidder van haar ook. Stilletjes sloop ik de koeienstal in, waar jij al die vaten met ricotta had opgeslagen, en ja hoor, daar lagen ze in een stapel vers hooi achter in de stal. Dat roze achterwerk dat in de lucht stak was niet van een van de knechten. Nee, die roze kont was van mijn eigen echtgenoot, Antonino Calabrese.


  Ik hield me muisstil, hoe razend ik ook was. Geruisloos sloop ik de stal weer uit en het huis in om vaders geweer te halen. Ik hield het altijd volledig geladen naast mijn bed voor het geval ik er bandieten mee weg moest jagen. Ik nam ook een stevige zweep mee uit de paardenstal.


  Weer liep ik op mijn tenen de koeienstal in, maar nu gewapend en wel. Ons tweetal beukte er nog steeds vrolijk op los. Met één beweging duwde ik de geweerloop tussen Antonino Calabreses billen en haalde de trekker over. Het duurde even voor die oliedomme Balbina Burgondofara begreep wat er gebeurde, zo in vervoering was ze over de prestaties van mijn echtgenoot. Het was een hele voldoening om die doodsbange blik op haar gezicht te zien toen ze het eindelijk doorhad. Ik heb haar met de zweep gegeven tot ze erbij neerviel en daarna nog wat extra voor haar onbeschaamdheid.


  Je broers hebben het lijk meegenomen en begraven tussen de bomen in de bergwei. We wilden met dat de carabinieri kwamen rondsnuffelen. We zeiden tegen iedereen dat hij terug was gegaan naar het vasteland en sindsdien heeft niemand meer naar hem gevraagd. Dat was dan dat. Daarna heb ik nog wel andere vrijers gehad, maar nu ik op leeftijd ben heb ik het bed liever voor mezelf.’


  Mama’s donkere ogen fonkelden bij de herinnering aan de gebeurtenis.


  ‘Vertel eens, Rosa,’ zei ze, nog een kop thee inschenkend. ‘Wat is er met die Inglese gebeurd? Die man waarover Luigi me een telegram heeft gestuurd?’


  'Ik ben blij dat u erover begint, mama. Wat ik graag zou willen weten is dit: waar kende Luigi hem van?’


  ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij hem kende.’


  ‘Wat zei hij dan wel?’


  'Alleen wat ik je geschreven heb. Wacht, ik moet het telegram nog ergens hier hebben.’


  Ik hield mijn adem in toen ze in nonna Calzino’s grote zilveren theepot graaide waar ze van alles en nog wat in bewaarde. Misschien zou het telegram antwoord op al mijn vragen geven. Ik kon mijn ongeduld nauwelijks bewaren terwijl mama peinzend naar gescheurde foto's, onbekende sleutels en andere memorabilia stond te staren en er zich het verhaal bij probeerde te herinneren. Er was kennelijk geen telegram tussen het stapeltje dat ze op tafel had gelegd.


  ‘Mama, het telegram?’ drong ik aan. Ze was in elk geval vergeetachtiger dan vroeger.


  'O, het telegram,’ zei ze verstrooid, terugkerend uit het schemergebied van haar herinneringen. ‘Het is er niet bij. Ik zal er wel de haard mee hebben aangestoken.’


  Ik kon wel gillen. Het telegram zou een aanwijzing hebben kunnen geven over het mysterie dat me voortdurend bezighield. Wat wist Luigi van 1’Inglese? En hoe wist hij het? Hadden ze contact met elkaar? Had Luigi iets met 1'Ingleses verdwijning te maken? Wist Luigi wat er met hem gebeurd was?


  'Wacht!' zei mama, de wanhoop op mijn gezicht ziend. 'Ik kan proberen me te herinneren wat erin stond. Wacht even. Laat me nadenken.’ Ze sloot haar ogen om zich beter te kunnen concentreren.


  'Ik weet het weer,’ zei ze ten slotte triomfantelijk. ‘Er stond in: "Mama. Palermo zegt dat Rosa de putana uithangt met Inglese. Brengt schande over de familie. Hou haar tegen. Ik stuur je $500. Lui.” ’


  ‘Dat was alles? Weet u dat zeker?’


  'Ik mag dan oud zijn,’ zei mama, haar donkere ogen tot spleetjes knijpend, ‘maar ik ben nog heel goed bij mijn hoofd. Meer stond er niet in.’


  Hiermee was ik niets wijzer geworden. Misschien zocht ik er te veel achter. Misschien had Luigi een roddel over zijn zuster gehoord. Misschien hield het helemaal geen verband met 1’Inglese. Misschien zag ik het verkeerd. Ik wist niet meer wat ik moest denken. Al die weken in het ziekenhuis had ik er voortdurend over liggen piekeren. Ik was er zo moe van.


  'Nou, wat is er met hem gebeurd? Met die Inglese?’ vroeg mama.


  ‘Hij is verdwenen. Net als papa. Toen ik naar zijn huis ging waar we hadden afgesproken, was hij vertrokken en had alles achtergelaten. Ik heb overal gezocht maar nergens een spoor van hem gevonden. Toen wist ik dat hij voorgoed weg was.’


  ‘Zo is het misschien maar beter, Rosa. Het beviel Luigi helemaal niet.’


  ‘Het had niets met Luigi te maken, mama. Absoluut niets. Ik ben geen kind meer. Ik kan doen wat ik wil.’ In mijn woede kreeg ik zo’n zware hoestbui dat ik enige tijd niets kon zeggen en een paar kopjes water moest drinken. De pijn in mijn longen was weer terug.


  ‘Rustig maar, Rosa. Wind je niet op. Het doet er niet meer toe.’


  ‘Ik wind me niet op.’


  ‘Dat doe je wel. Je ziet helemaal rood. Als kind al liep je rood aan als je je druk maakte.’


  ‘Mama, alsjeblieft, hou hiermee op.’


  ‘Ja, ja, rustig maar. Vertel me eens hoe die brand in je appartement is ontstaan? Ik heb gehoord dat het brandstichting was.’


  'Nee, dat was het niet. Ik was aan het dagdromen...’


  'Ik had het kunnen weten...’ zei mama, haar ogen ten hemel slaand.


  ‘Ik heb een mooie sfincione in de oven laten staan en niet gemerkt dat die vlam heeft gevat. Ik weet alleen nog dat de brandweerlieden me half stikkend naar buiten hebben gedragen. Ik ben met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Daar ben ik gebleven totdat Guerra en Pace me kwamen halen.’


  ‘Ik weet het, Rosa. Luigi heeft ons vanuit Chicago een telegram gestuurd waarin stond dat je bij een ongeluk betrokken was. Hij heeft tegen de tweeling gezegd je te gaan halen en naar huis te brengen.’


  'Hoe wist Luigi dat?’ Het was een griezelig idee dat hij alles van me scheen te weten.


  ‘Hij weet nu eenmaal alles, dat hoort bij zijn werk. Ze zeggen dat hij overal z’n spionnen heeft. Op dit hele eiland gebeurt niets waar hij geen weet van heeft. Het bespaart me de moeite hem brieven te moeten schrijven, want hij weet bijna eerder van mijn zaken af dan ikzelf. Ik heb nooit graag brieven geschreven. ’


  ‘Nou ja, ik ben hem in elk geval dankbaar dat hij de tweeling heeft gestuurd. Ik was zo blij ze in die sjieke pakken als keurige zakenlieden de ziekenzaal in te zien komen. Het schijnt ze goed te gaan.’


  ‘Hmmm,’ antwoordde mama met een misprijzende blik. ‘Ze zien er niet slecht uit en ze hebben veel geld, dat is waar, maar ik maak me zorgen over hen, Rosa. Ze houden zich met vreemde zaken bezig, dingen die het daglicht niet verdragen. Het loopt nog eens slecht met ze af, Rosa, dat voel ik. Hebben ze je verteld dat ze met een hoer samenleven? Ze slapen met z’n drieën in een groot bed dat ze speciaal hebben laten maken. Goeie God, Maria vol van genade. Met z’n drieën in één bed.’


  ‘Ze kunnen moeilijk apart slapen, moeder. Het kan toch niet anders?’


  Mama’s gezicht vertrok minachtend.


  ‘Het bevalt me niet, Rosa, het brengt schande over de familie dat zonen van de Fiores samenleven met een pokdalige hoer. Er is geen man in deze streek die het niet met Biancamaria Ossobuco heeft gedaan. Haar tarieven zijn lager dan van wie ook, anders zou ze geeneens klanten krijgen. En mijn zoons nemen haar op in hun huis alsof het een keurige dame is. Het is een schande. Een absolute schande. Ik wil haar niet in mijn huis hebben. Dat heb ik ze duidelijk gezegd. Ik laat haar niet binnen. Ze hoeven haar hier niet mee naartoe te nemen, want ze komt er niet in. Punt uit.’


  ‘Ach, moeder, nu ben je onredelijk. Als zij nu gelukkig met haar zijn? Dat is toch het belangrijkste? Die arme jongens hebben het nu eenmaal niet voor het kiezen. Laten we dat niet vergeten.’


  ‘Dat zegt Luigi ook. Maar toch vind ik het niet prettig, Rosa. Ik moet er niets van hebben.’


  


  HOOFDSTUK VIJF


  


  


  De week daarop voelde ik me zoveel sterker dat ik een tochtje naar de stad maakte. Zodra ik de piazza op kwam, begon een stoet schoolkinderen in schortjes om me heen te dansen.


  ‘Rosa Fiore is terug. Het is Rosa Fiore. Rosa Fiore. Rosa Fiore,’ zongen ze met schrille stemmetjes.


  Het verbaasde me dat een nieuwe generatie kinderen van hier wisten wie ik was. Ik was al vertrokken toen hun ouders zelf nog kinderen waren. Eigenlijk was het wel logisch. Mijn verhaal was folklore geworden en werd op winteravonden door grootmoeders bij het haardvuur verteld. In sommige versies was ik weggelopen om me aan te sluiten bij een reizend circus op het vasteland; in een andere was ik piraat geworden zoals mijn voorvader Pasquale Fiore, en in nog een andere was ik helemaal naar Parijs gegaan om een revuemeisje van twijfelachtig allooi te worden. Geen van de verhalen vermeldde dat ik de autobus naar Palermo had genomen en daar bij de bibliotheek was gaan werken. Niettemin waren de kinderen verrukt een legendarische figuur in levende lijve te zien.


  Toen ik de piazza overstak zag ik padre Francesco de chiesa ingaan. Hij was nu krom van ouderdom en z’n haar spierwit. Ik ben nooit meer naar de biecht gegaan sinds de dag dat de priester had gemasturbeerd bij mijn verslag over mijn inwijding in de mysterieuze riten van de seks terwijl mijn jonge geliefde al opgebaard lag nadat zijn vader hem de keel had doorgesneden.


  Langzaam liep ik de heuvel op naar het kerkhof; mijn longen deden pijn van de zware inspanning en ik moest steeds blijven staan om even te rusten. Terwijl ik het hek openduwde schoot er een herinnering door me heen. Ik zag mezelf bij ditzelfde hek op de grond liggen toen ze me al die jaren geleden niet bij de begrafenis wilden toelaten. Ook toen deden mijn longen zeer, maar dan van mijn hartverscheurende gehuil.


  Ik liep langs de rijen witte stenen met inscripties en sepiakleurige foto’s van de doden. Ze keken me allemaal opgewekt glimlachend aan. Lieten mensen deze studioportretten maken met hun grafsteen in gedachten?


  Ik liep regelrecht naar het graf van Bartolomeo. Het was zorgvuldig onderhouden; de steen was gepolijst, er was geen spoor van stof en geen sprietje onkruid tussen het grind. Terwijl op de meeste andere graven kunstbloemen van fel blauw en rood lagen, waren er verse op het zijne, zorgvuldig gerangschikt en kennelijk vanmorgen neergelegd. Ik vroeg me af wie het zo zorgzaam onderhield. Ik zou graag mijn dankbaarheid hebben betoond.


  Ik knielde neer bij het graf waar mijn Bartolomeo lag. Ik kon nauwelijks geloven dat er zoveel tijd was verstreken sinds hij was gestorven. Het leek nog maar zo kort geleden. Ik voelde aan de inscriptie in de steen met zijn naam, de datum van zijn geboorte en van zijn dood. De ingekerfde randen waren niet meer zo scherp na door de regen van vijfentwintig winters te zijn gewassen. Winters die ik zonder hem had doorstaan.


  Ik vertelde Bartolomeo alles wat er gebeurd was sinds mijn vertrek, beginnend bij bet begin. Ik vertelde over mijn busreis naar Palermo. Over mijn baan in de bibliotheek. Over mijn huurkamers in de Via Vicolo Brugno. Over nonna Frolla en haar kruidenierswinkel. Over de directeur, Crocifisso, Costanza en signor Rivoli.


  Daarna vertelde ik hem over 1’Inglese. Ik was ervan overtuigd dat hij het niet erg zou vinden dat ik liefde bij een ander had gevonden. Het had niets te maken met de liefde die ik nog steeds voor hem voelde en altijd zou blijven voelen. Eerst was ik een beetje verlegen dit alles te bekennen, maar onder het praten groeide mijn zelfvertrouwen en vertelde ik alles. Over de dag dat 1’Inglese voor het eerst naar de bibliotheek kwam en dat ik me direct tot hem aangetrokken voelde, hoe ik me er ook tegen probeerde te verzetten. En hoe heerlijk het was om eraan toe te geven, hoe vol energie ik me voelde, voor het eerst van mijn leven een echte vrouw. Ik vertelde hem over ons liefdesspel, over onze kooklessen. Ik vertelde hem hoe grappig, wild en hartstochtelijk 1’Inglese was. Dat hij me dingen liet doen die ik nooit eerder had gedaan. Dat ik van hem hield. Dat ook hij er nu niet meer was. Dat ik weer alleen was en me zo goed als ik kon staande probeerde te houden.


  Daarna moest ik even huilen, maar bedacht dat Bartolomeo me niet verdrietig mocht zien, want dat zou hem ook verdrietig maken. Dus vertelde ik hem over de brand, over mijn bezoeking in het ziekenhuis en over de tweeling die me was komen halen. Ik vertelde hem dat mama Antonino Calabrese had doodgeschoten, dat de tweeling geluk had gevonden bij Biancamaria Ossobuco, en dat Luigi een pizzamiljonair in Chicago was geworden.


  Het was laat toen ik eindelijk was uitgesproken. Ik had uren op het graf geknield gelegen en mijn rug en benen waren stijf geworden. Ik kuste Bartolomeo’s foto en strompelde weg.


  Onderweg naar de fattoria was ik blij dat ik Bartolomeo in vertrouwen had genomen. Ik had 1’Inglese over Bartolomeo verteld, en nu had ik Bartolomeo over 1'Inglese verteld. Het was goed dat er een brug was geslagen tussen de twee grote liefdes van mijn leven.


  Terug op de boerderij brachten mijn voeten me als vanzelf naar la cucina. Automatisch rolde ik mijn mouwen op en bond mijn schort voor. Het werd tijd dat ik me de keuken weer eigen begon te maken. De glanzende aubergines die in een mand nestelden nodigden me uit een caponata te bereiden, een zoetzure groentenstoofpot.


  Ik sneed de aubergines in plakken, bestrooide die met zout om het bittere sap eraan te onttrekken, en liet ze even rusten. Intussen hakte ik een ui, een paar tomaten en selderij op de oude tafel. Het lemmet van het mes werd wazig bij mijn razendsnelle bewegingen. Ik hakte voor Bartolomeo, wiens mooie jonge leven zo zinloos was afgekapt. Ik hakte voor 1’Inglese, van wie ik diep in mijn hart wist dat hij er ook niet meer was; nooit had iemand een verdwijning overleefd. En ik hakte voor mezelf, voor het geluk dat me altijd werd afgenomen. Al gauw waren de groenten niet meer dan heel kleine dobbelsteentjes.


  Nadat ik de aubergines had drooggedept, bakte ik ze in mama’s beste olijfolie en liet ze uitlekken. Intussen fruitte ik de ui, voegde de tomaten toe en een flinke snuif zout. Toen de saus was ingedikt, deed ik er een handvol kappertjes bij, de selderij en flink wat groene olijven, en liet het geheel een tijdje sudderen, waarbij een heerlijk aroma uit de geopende keukendeur naar buiten dreef, hetgeen de oude Rosario op de binnenplaats ontlokte: ’Ahh, Rosa is thuis.’ Rosario had mijn leven lang altijd op de binnenplaats rondgehangen. Als zijn tijd gekomen was, zouden we hem er moeten begraven.


  Ik voegde de gebakken aubergines toe, wat suiker en wat wijnazijn, en liet alles stoven tot de azijn was verdampt.


  Ongeduldig wachtte ik tot de caponata iets was afgekoeld en at hem daarna op met een paar stukken vers brood. Het was fijn om weer thuis te zijn.


  


  HOOFDSTUK ZES


  


  


  De zachte gouden herfstdagen werden korter, killer en grijzer. De zon werd zwakker en verwarmde de aarde niet langer. Ik was weer aan Castiglione gewend geraakt; de jaren in de stad leken heel ver achter me te liggen. Ik verlangde er niet naar terug. Ik had mijn leven hier hervonden.


  Ik sterkte snel aan in de schone buitenlucht van het platteland met het dieet van gezonde, voedzame producten van eigen akker. Het gewicht dat ik na het ongeluk had verloren, begon ik weer terug te krijgen en er was weer wat kleur op m’n wangen verschenen. Op de een of andere manier was ik er jonger op geworden. Er werd gezegd dat twee mannen in het dorp belangstelling voor me hadden, maar ik moest er niet aan denken. Nooit zou ik nog een andere man liefhebben. Wie kon 1’Inglese evenaren? En hoe zou ik met minder genoegen kunnen nemen nu mij de ogen waren geopend?


  Ik droomde nog steeds van 1’Inglese. Ik zag uit naar de avond, wanneer ik me in mijn oude kamer kon terugtrekken uit het drukke leven van alledag en hoopte dat hij in mijn dromen zou verschijnen. Maar zelfs in mijn dromen was hij onbereikbaar. Meestal zag ik hem pas nadat ik door drijfzand had gewaad, woestijnen had doorkruist, stormachtige zeeën had bevaren en kilometers lang in de felle zon had gelopen. Als ik hem dan aan het einde van mijn reis tot mijn onbeschrijflijke vreugde had gevonden, we beiden onze armen naar elkaar uitstrekten en ik op het punt stond hem te omhelzen, werd ik wakker. Teleurgesteld probeerde ik dan weer in de droom terug te keren om de gelukkige afloop te beleven die me was ontzegd. Wat hunkerde ik ernaar hem aan te raken, hem te kussen, hem vast te houden, maar wanneer de betovering van de droom was verbroken, kon mijn verbeeldingskracht de uitdaging niet meer aan en bleef ik leeg, koud en eenzaam achter.


  Mijn dagen waren minder zwaar dan mijn uitputtende nachten. Dan was er geen drijfzand of onstuimige zee. Alleen bergen van pasta en meren van soep die voor de hongerige knechten moesten worden klaargemaakt.


  De winter zette zich voort met z’n tintelend koude ochtenden. ’s Avonds zaten we in la cuclna bij het vuur te roddelen en verhalen te vertellen. Onveranderlijk verscheen de geest van nonna Fiore bij die gelegenheden en vergastte het gezelschap met haar komische en vaak obscene verhalen over het leven op de fattoria in de vorige eeuw. Soms ging ze zo ver, vooral wanneer we gasten hadden, dat we haar moesten wegsturen.


  Met het naderen van het kerstfeest was het een en al bedrijvigheid op de boerderij. Voor mij was het weer alsof ik jong was, volledig in beslag genomen door het plukken van fazanten, het maken van pasteien, marsepein, taarten en andere kerstlekkernijen.


  Mama had besloten welk van de varkens geslacht moest worden en mij viel de eer te beurt die taak op me te nemen. Ik scherpte mijn messen aan het staal — heen en weer, heen en weer, wel duizend keer met het ritmische geluid van metaal op metaal. Ik stak mijn haar op om het te beschermen tegen het bloed dat voor de worstbereiding zou worden opgevangen en rolde mijn mouwen op tot over de elleboog. Vervolgens trok ik rubberlaarzen en een grofgeweven schort aan, bracht mijn messen, zaag, ontsmette kuipen en emmers kokend water naar het hok op de binnenplaats waarin het arme beest van zijn familie was gescheiden.


  Het varken keek bedroefd naar me op. Het zag zijn dood in mijn ogen en knorde erbarmelijk. Het was meer dan vijfentwintig jaar geleden dat ik voor het laatst een dier had geslacht, maar ik was er nog steeds niet te teerhartig voor. Ik nam z’n kop in m’n armen en stak het met m’n scherpste mes in de keel, net voor het borstbeen. Toen ik het been tegen het mes voelde, liet ik het lemmet eronder langs glijden en duwde het nog een paar centimeter dieper, met de punt in de richting van de kop snijdend. Het dier leek weer tot leven te komen toen ik de slagader doorhakte, want het schopte wild met z’n poten. Terwijl het bloed uit de gapende wond in de nek gutste, zette ik snel de de kuipen eronder om het op te vangen voor mijn worsten.


  Vervolgens sjorde ik mijn varken op z’n kant om het te schrapen. Daarvoor moet je heet water over een klein huidgedeelte gieten, en zodra de stoppels wat losser zitten schraap je ze met een speciaal mes krachtig af. Je gaat hier net zolang mee door tot het varken helemaal schoon is.


  Ik dompelde elke poot in een emmer heet water en liet hem even weken. Daarna kon ik met een haak de hoornachtige tenen lostrekken. Vervolgens gooide ik koud water over het beest om alle losse huiddelen, stoppels en bloedsporen te verwijderen.


  Daarna zaagde ik het borstbeen door en hing het varken op aan de pezen in zijn achterpoten. Behoedzaam tussen de hammen snijdend haalde ik de ingewanden eruit en liet ze in de klaarstaande kuip eronder vallen. Ten slotte wierp ik verscheidene emmers water in en op het karkas om het grondig schoon te maken. Met een paar stokken hield ik het open om het zo een nacht te laten verstijven. Na de longen als traktatie naar de herdershonden te hebben gegooid, verzamelde ik de emmers met bloed en die met de ingewanden.


  Toen alles klaar was liep ik naar binnen. Mijn gezicht en onderarmen waren besmeurd met bloed, en een paar haarpieken die uit mijn knot waren ontsnapt zaten in mijn ogen. In la cucina zag ik mama slap over de tafel hangen.


  ‘Mama!’ schreeuwde ik. Ik liet het mes en de emmer vallen waaruit het bloed over de vloer stroomde en mijn voeten en de zoom van mijn jurk doorweekte.


  ‘Mama!’


  Ik rende naar haar toe en tilde haar hoofd op van de deegklomp waarop het terecht was gekomen. Mama liet een laag gekreun horen, wat bewees dat ze nog in leven moest zijn.


  ‘Mama, mama, zeg iets. Ga niet dood, alsjeblieft, ga niet dood! ’ riep ik met van tranen verstikte stem.


  Mama kreunde weer en probeerde iets te zeggen.


  ‘Wat, mama?’ vroeg ik. ‘Wat wil je zeggen? Zal ik de priester halen?’


  Een flikkering in mama’s ogen liet zien dat ze dat niet wilde.


  ‘Rosa,’ prevelde ze ten slotte.


  ‘Meisje van me,’ zei ze heel langzaam, snakkend naar adem, ‘ik moet je iets zeggen.’ Ze kromp ineen bij een plotselinge pijnscheut.


  'Je hoeft niets te zeggen, mama. Zeg maar niets en beweeg je zo min mogelijk, dan ga ik direct de dokter halen.’


  ‘Nee, Rosa, daar is het te laat voor. Luister naar me, ik moet je iets zeggen voordat ik sterf.’


  ‘Mama, je gaat niet dood, laat me alsjeblieft hulp halen.’


  ‘Nee, Rosa, luister naar me. Ik heb niet veel tijd meer. Ik moetje iets heel belangrijks vertellen.’ Ze slikte moeizaam.


  'Rosa, je vader was je vader niet.’


  ‘Wat?’


  ‘De man die jij als je vader hebt gekend, Filippo Fiore, was niet je echte vader.'


  Mijn mond viel open.


  ‘Nee, m’n Rosa, iedereen met ogen in z’n hoofd kon zien dat jij zijn kind niet was. Je echte vader...’ Mama’s ademhaling stokte.


  ‘Dat was...’


  Ze ademde nu zo zwaar dat het het enige geluid in de wereld leek. Ik hoorde het doodsgerochel in haar keel. Na nog een laatste, gigantische krachtsinspanning waarbij haar nietige gestalte sidderde, zei ze: 'Rosa, jouw vader was...’


  Maar ze kon de zin niet afmaken voordat haar nek slap werd en haar hoofd weer op het deeg viel dat tot massieve proporties was gerezen.


  ‘Mama, mama, mama! Nee! Nee! Nee!’ gilde ik, mama’s levenloze lichaam in mijn armen wiegend.


  ‘Nee, nee, nee,' snikte ik, mezelf voorhoudend dat ze niet dood was, dat het een vergissing was, dat haar tijd nog niet gekomen was. Heel lang heb ik mijn moeder in mijn armen gewiegd. Ik kon haar niet loslaten. En ondertussen huilde ik bittere tranen die van mijn wangen op de hare drupten.


  Mama was nog maar net teruggekomen in mijn leven en er was een verstandhouding tussen ons aan het opbloeien die we nooit gekend hadden toen ik jong was; en nu was ze er niet meer. Weer een dode. Weer een verlies. Hoeveel rouw kreeg een vrouw in haar leven te verwerken? Ik had het idee dat mijn deel al ruimschoots was overschreden.


  Het kan mijn verbeelding zijn geweest, maar ik herinner me heel helder dat de geest van nonna Calzino voor me verscheen terwijl ik mama in het schemerdonker in mijn armen wiegde.


  Je moet haar laten gaan, Rosa,’ zei ze. ‘Het is haar tijd.’


  Zo zat ik snikkend met mama in mijn armen toen Leonardo, Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore naar de fattoria. terugkwamen voor de avondmaaltijd.


  Bij het zien van het helse tafereel in de keuken — het bebloede mes op de grond, de enorme bloedplas op de tegels, hun bebloede zuster die zich huilend en mompelend over het lichaam van hun moeder had gebogen — was hun eerste gedachte dat hier iets verschrikkelijks was gebeurd.


  ‘Rosa, wat heb je gedaan?’ vroeg Leonardo terwijl hij me met doodsangst in z’n ogen aankeek, denkend dat ik een moordenares was, erger nog, een moedermoordenares.


  'Mama is dood!’jammerde ik, en mijn tranen begonnen opnieuw te stromen omdat ik de werkelijkheid onder ogen moest zien nu ik die aan ander moest uitleggen. ‘Ik kwam binnen nadat ik het varken had geslacht en zag haar ingezakt aan tafel zitten. Ze heeft nog maar enkele ogenblikken geleefd. Ik had geen tijd meer om jullie of de dokter te halen. Zodra ik haar in m’n armen hield, is ze weggeglipt.’


  Mijn broers keken elkaar aan en dachten allemaal hetzelfde: dat ik krankzinnig was geworden en onze moeder had gedood. Leonardo gaf Mario, Giuliano, Giuseppe en Salvatore een teken dat ze hem naar buiten moesten volgen.


  'Mario, jij en Giuliano gaan naar de stad om de dokter te halen. Salvatore, jij gaat mee om de politie te waarschuwen dat Rosa mama heeft vermoord. Giuseppe, jij gaat een paar makkers optrommelen voor het geval dat er moeilijkheden komen. Ik zal proberen haar kalm te houden tot jullie terug zijn. Vooruit, opschieten!’


  Mario, Giuliano, Salvatore en Giuseppe renden ervandoor en Leonardo kwam terug in de keuken om zijn krankzinnige zuster onder controle te houden.


  ‘Rosa, waarom laat je mama niet los?’ vroeg hij op een toon die we uitsluitend voor de halfwijze Rosano bewaarden.


  ‘Ik wil haar graag nog even vasthouden, Leo. Ik wil niet dat ze het koud krijgt.’


  ‘Vooruit, Rosa, laat haar los. We moeten haar op tafel leggen, anders zal ze in deze positie verstijven en krijgen we haar de kist niet meer in. Dat wil je toch niet?’


  Met tegenzin hielp ik Leonardo het kleine lijfje op tafel te leggen. Het zat vol met bloed doordat ik het na het slachten tegen me aan had gedrukt. Mijn handafdrukken zaten in bloed op mama’s wangen, handen en kleren.


  Leonardo raapte het mes op toen ik mijn hoofd had afgewend en hield het stevig vast achter zijn rug voor het geval, zoals hij me later vertelde, de situatie uit de hand zou lopen. Waarschijnlijk dacht hij dat ik hem te lijf zou gaan. Na wat eeuwen leek te duren arriveerden de hulptroepen. Hij was duidelijk opgelucht.


  Dokter Leobino, de oude huisarts van de familie, kwam binnen terwijl twee agenten van de carabinieri bij de deur bleven staan, mocht ik proberen te vluchten. Beiden hielden hun pistool in de aanslag. Op veilige afstand drentelde de verachtelijke padro Francesco op de binnenplaats heen en weer.


  ‘Goed, Rosa,’ zei dokter Leobino, behoedzaam op de tafel aflopend waar mama op lag. Ik stond ernaast met mijn armen voor mijn borst gevouwen. 'Vertel eens wat er is gebeurd. ’


  'Mama is dood, dokter.’


  ‘Mag ik even kijken?'


  'Ja, dokter, maar ik denk dat u weinig meer kunt doen.’


  ‘Laat me toch maar even kijken.’


  Hij onderzocht het lichaam nauwkeurig op letsel, dat hij uiteraard niet kon vinden.


  'Je hebt gelijk, Rosa, we kunnen niets meer voor haar doen. Kun je me zeggen hoe ze is gestorven?’


  'Ik had net het varken geslacht voor kerstavond, dokter. Toen ik van de binnenplaats naar binnen liep, zag ik mama slap over de tafel hangen. Ze was deeg aan het kneden geweest en haar hoofd was erin gevallen. Ik wist dat er iets mis was. Ik was zo in paniek dat ik de emmer met bloed liet vallen waarmee ik mijn speciale worsten zou maken...'


  ‘Ah... ja... niemand die zulke worsten kan maken als jij, Rosa, ’ verzuchtte de arts.


  ‘En het bloed stroomde over de vloer. Ik rende op mama af. Ik dacht dat ze dood was, maar ze leefde nog. Toen ik haar hoofd uit het deeg trok, wilde ze iets zeggen, maar ze kon geen adem krijgen. Ik zei dat ze moest wachten tot ik u en de jongens had gehaald, maar ze zei dat er geen tijd meer was. Ze hijgde en rochelde en maakte een raar keelgeluid en toen viel haar hoofd neer en was ze dood. Ik heb haar nog heel lang in mijn armen gehouden. Ik wilde haar niet laten gaan. Heb ik iets verkeerd gedaan, dokter?’


  ‘Nee, Rosa, je hebt niets verkeerd gedaan. Ik leef met je mee in je verdriet. Je moeder was een goed mens. Dat ze in vrede moge rusten bij de Heer.'


  Vervolgens draaide hij zich om naar de agenten van de carabinieri en zei: ‘Welnu, heren, ik geloof niet dat wij hier nodig zijn,’ en liep met grote passen langs mijn nogal schaapachtig kijkende broers la cucina uit.


  ' “Onze zuster heeft moeder vermoord ”, het idee,’ mompelde de dokter toen hij in de gang Giovanni passeerde.


  Zeker wetend dat alles veilig was en ik niet met mijn fileermes op hem zou afstormen, liep padre Francesco vanaf de binnenplaats naar binnen. Bij het toedienen van de laatste sacramenten raakte de zoom van zijn helderwitte kazuifel doorweekt met bloed, en toen hij vertrok was het alsof hij aan het front had bediend.


  Achteraf moesten we erom lachen, maar nooit zou ik vergeten dat mijn broers me tot moedermoord in staat hebben geacht.


  


  HOOFDSTUK ZEVEN


  


  


  De begrafenis werd enkele dagen uitgesteld om Luigi de gelegenheid te geven met het vliegtuig uit Chicago over te komen. Een vliegtuig! Wie had ooit gehoord van iemand die in een vliegtuig had gevlogen?


  Het uitstel kwam slecht uit omdat mama op de keukentafel was opgebaard. Mijn broers, de knechten en ikzelf moesten op een kluitje aan de andere kant van de tafel de maaltijden gebruiken terwijl mama aan het hoofd lag.


  Ik had mijn uiterste best gedaan op het lichaam van mijn moeder. Ik had haar de mooiste nachtjapon aangetrokken en wat kunstbloemen in het haar gevlochten. Om haar heen had ik potjes met geurige bladeren en bessen neergezet. In deze tijd van het jaar waren er niet veel bloemen, en ik wist dat mama nooit zou hebben gewild dat ik onnodige kosten bij een bloemenwinkel zou hebben gemaakt. Dag en nacht brandden er kaarsen. Gelukkig was het koud en waren de ruime hoeveelheden eau de cologne die ik over het lijk sprenkelde voldoende om de stank te bezweren.


  We brachten ellendige kerstdagen door, hoewel we allemaal deden alsof we het naar ons zin hadden. Het varkensgebraad was sappiger en mijn speciale vleeskorst knapperiger en brosser dan ooit tevoren. Ik gaf er een moes bij van appels van eigen kweek, gebakken aardappelen met rozemarijn en wilde spinazie. Het varkensvlees was mals, daar was iedereen het over eens, en ook dat ik een expert was met het fileermes.


  Eindelijk, op oudejaarsavond, arriveerde Luigi uit de States, samen met zijn vrouw, de barmeid uit Linguaglossa. Ze zagen eruit als filmsterren. De barmeid had zelfs een bontjas aan, waarin ze uitdagend voor me rondwervelde nog voor ze een voet over de drempel had gezet. Ze voelde zich nu te deftig voor ons en trok haar neus op voor het stof, het spinrag en mijn huishouding. Zelf had ze in Chicago een dienstmeid.


  Ze zette een keel op toen ze het lijk zag. Wat een monsterlijke vertoning, zei ze, en wat een geluk dat ze de kinderen niet had meegenomen, die zouden er voor de rest van hun leven nachtmerries aan hebben overgehouden. Ze had zoveel loodzware koffers bij zich dat de halfwijze knecht Rosario zich bijna een breuk tilde, terwijl hij als boerenknecht toch wel wat gewend was. Die hele trip scheen voor haar niet meer dan een modeshow te zijn, want haar hele verblijf lang verkleedde ze zich minstens vier keer per dag.


  Luigi was inschikkelijk tegen haar. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij was dik geworden van zijn pizza-dieet in Chicago en we zagen hem nooit zonder een sigaar tussen zijn tanden geklemd. Vanaf zijn aankomst tot aan zijn vertrek reden glanzende automobielen over de oprijlaan af en aan. Er stapten vreemde mannen in pakken uit met wie Luigi urenlang achter gesloten deuren aan het vergaderen was, zodat de rest van ons hem nauwelijks te spreken kreeg.


  De begrafenis kon niet langer worden uitgesteld en vond plaats op de ochtend van nieuwjaarsdag. Het was ongewoon koud toen onze kleine processie de heuvel opliep naar het kerkhof van de Chiesa di Ave Maria. Dit was de derde keer dat ik deze tocht maakte: ik was mijn geliefde, de lege kist van de man die naar ik nu vreesde mijn vader niet was, en ten slotte mijn moeder over deze heuvel gevolgd. Spoedig zou het mijn beurt zijn.


  We kwamen langs het graf van Bartolomeo. Hij glimlachte naar me vanaf zijn foto op de grafsteen. Vreemd dat hij jong kon blijven en ik oud en zwaarlijvig was geworden. Wat een onwaarschijnlijk paar zouden we nu vormen.


  De stoet kwam tot stilstand bij het familiegraf van de Fiores. De aarde naast papa’s lege graf was geopend om mama te ontvangen.


  Padre Francesco officieerde; hij verdiende zijn brood met het begraven van mijn dierbaren.


  ‘In nomine padre, filii, et spiritu sanctus...’


  Luigi had een stel beroepszangers uit Agrigento laten komen. Terwijl zij het Ave Maria zongen, werd de kleine kist in de grond neergelaten.


  Toen we naar huis liepen vielen de rouwenden in kleine groepjes uiteen. Ik wandelde naast Luigi. Gelukkig waren we buiten gehoorsafstand, hoewel de snerpende stem van de barmeid uit Linguaglossa alles overstemde. Ik moest hem iets vragen. Van al mijn broers zou Luigi de waarheid weten.


  ‘Luigi, mama heeft nog even gesproken voordat ze stierf.’


  ‘O ja?’ Hij had nu een Amerikaans accent.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, wat zei ze dan?’


  ‘Het was moeilijk te begrijpen omdat ze op sterven lag en bijna geen adem kreeg, maar ik weet zeker dat ze zei dat papa niet mijn echte vader was.’


  ‘O, dus ze heeft het je verteld.’


  ‘Wil je zeggen dat het waar is? ’


  ‘Ja, het is waar.'


  Ik had het gevoel dat ik met een vuist in de maag werd gestompt en snakte naar adem. Dus het was waar. Even had ik gehoopt te horen te krijgen dat mama niet meer bij zinnen was toen de dood haar besloop, of dat het gewoon een verzinsel was.


  'Ik weet dat het schok voor je moet zijn, Rosa, vooral omdat je het op deze manier moet horen, maar het is waar. Je bent niet uit het zaad van Filippo Fiore geboren.’


  'Weet je dan wie mijn echte vader is, Luigi?’


  'Ik heb natuurlijk weleens wat opgevangen, maar papa heeft je altijd als zijn eigen kleine meid beschouwd, Rosa. Ik geloof ook niet dat hij ooit heeft geweten of zelfs maar vermoed dat je niet van hem was. In elk geval was je z’n oogappel. Het is allemaal zo lang geleden. Wil je het werkelijk weten?’


  ‘Natuurlijk. Ik moet het weten. Je kunt nu niet meer terug. Zeg me wie het is.’


  ‘Kijk, mama was een heel hartstochtelijke vrouw toen ze jong was. Ze vond het heerlijk om mannen om zich heen te hebben. Niet dat ze niet van papa hield, maar als een man belangstelling voor haar toonde, vond ze het heel moeilijk hem te weigeren. Het betekende niets voor haar. Helemaal niets. Het was gewoon iets fysieks.’


  ‘Maar wie was het, Luigi? Laat me niet langer in spanning.’


  ‘Ja, ja, dat wilde ik net gaan zeggen. Ik wilde je alleen eerst de achtergrond uitleggen.’


  ‘Lui,’ smeekte ik.


  ‘Goed dan, zoals je wilt. Het was de priester.’


  ‘Padre Francesco?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je me vertellen dat padre Francesco, de priester, mijn vader is?’


  ‘Ja, sorry dat ik het zo plompverloren zeg, maar je hebt me ertoe gedwongen. Voor de rest van ons maakt het geen enkel verschil. Je bent nog steeds ons kleine zusje.’


  Padre Francesco, de perverse priester. Ik kon het niet geloven. Ik begon onbedaarlijk te trillen. Luigi bleef iets achter me, aan voelend dat ik alleen moest zijn om dit afgrijselijke nieuws te verwerken. O, mocht dit een misverstand zijn. De priester was weerzinwekkend. Mijn hele leven had ik walging voor hem gevoeld, vooral ten tijde van Bartolomeo’s dood, toen hij mijn vertrouwen had misbruikt, mij de bescherming van de kerk had ontzegd en zich tijdens mijn biecht had afgetrokken. Sindsdien had ik geen woord met hem gewisseld en de kerk die hij vertegenwoordigde de rug toegekeerd. De gedachte dat ik voortkwam uit deze man was te gruwelijk voor woorden. En dan te bedenken dat degene die ik altijd als mijn vader had beschouwd, de zachtmoedige, eenvoudige, fatsoenlijke Filippo Fiore niet meer dan een cocu was. Misschien had hij me gehaat omdat ik het zichtbare bewijs was van de ontrouw van zijn vrouw.


  Behalve over mijn vader had ik met Lui ook over 1'Inglese willen praten, maar ik was zo geschokt dat ik er niets meer bij kon hebben. Voortmarcherend naar de fattoria, hoorde ik de onmiskenbare voetstappen van mijn tweelingbroers achter me. Ik draaide me om en ze kwamen naast me hompelen met hun merkwaardige driebenige gang. Ze glimlachten verlegen naar me.


  ‘Rosa, we hebben je iets te zeggen. Na deze verdrietige dag valt er gelukkig ook iets van vreugde te delen. Rosa, we willen dat jij als eerste weet dat we vader gaan worden.’


  ‘O, jongens, wat heerlijk. Wat ben ik blij voor jullie, voor jullie alle drie.’ Ik probeerde geestdriftig te klinken, maar dat viel me zwaar als je nagaat dat ik het liefst wilde huilen en krijsen.


  ‘Dank je. We weten het pas sinds vanochtend. Bianca-maria Ossobuco is zwanger van ons kind. Het maakt niet uit wie van ons twee de vader is. Daar komen we toch niet achter en bovendien zijn we van hetzelfde vlees en bloed. Het is ons kind. De dokter zegt dat het grote kans maakt om als normale baby ter wereld te komen, en als het een meisje is, noemen we haar naar jou.'


  ‘Dat zou ik een eer vinden. Ik ben zo blij voor jullie, heus. We kunnen wel wat goed nieuws gebruiken.’


  Snel maakten ze zich uit de voeten met iets huppelends in hun gezamenlijke pas om hun broers het goede nieuws te vertellen. Wat zou mama gehoond hebben. De hoer met kind. Stel dat het werd geboren met de vloek van mismaaktheid, net als de vaders? Mijn hoofd kon de last van die gedachte nauwelijks dragen.


  Thuis bereidde ik de middagmaaltijd die ik opdiende in de salon. Met brood en augurken serveerde ik prosciutto die er dankzij het geslachte varken in overvloed was. Geen van ons had veel trek, daarvoor was het een te pijnlijke herinnering aan die vreselijke dag van mama’s dood, maar de barmeid uit Linguaglossa at tot ze er misselijk van werd. De dorpelingen en verre verwanten hadden geen goed woord voor haar over. Er was ook koude fazant en daarna kweeperentaart. Mama zou tevreden zijn geweest over dit onthaal. Zodra iedereen weg was, ruimde ik de tafel af en ging naar bed. Er was veel om over na te denken.


  Het was een afschuwelijke dag geweest.


  De volgende ochtend zouden Luigi en de barmeid uit Linguaglossa teruggaan naar de States. Net toen ze in de auto stapten die hen naar het vliegveld zou brengen, bedacht ik dat het nu of nooit was: ik moest Luigi vragen wat hij van 1'Inglese wist.


  ‘Die man deugde niet, Rosa. Het beviel me niks toen ik hoorde dat je met hem aan de scharrel was. Een waardeloos stuk uitschot was het. Daarom heb ik hem onschadelijk laten maken.’


  De chauffeur startte de motor.


  ‘Onschadelijk laten maken?’ vroeg ik niet-begrijpend.


  De auto trok op. Ik liep mee langs het open raampje. Iedereen stond hen uit te wuiven.


  ‘Ik heb hem uit de weg laten ruimen,’ hoorde ik Luigi zeggen boven het vaarwelgeroep en het lawaai van de motor uit. ‘Je zult hem niet meer terugzien.’


  Ik kon het voertuig niet langer bijhouden.


  ‘Bedoel je dat hij dood is? Dat je hem hebt laten vermoorden?' schreeuwde ik hem na. Maar het was al te laat. Luigi was weg. Ik zou hem nooit terugzien. Het jaar daarop werd hij in een ondergrondse automobielgarage gevonden met een kogel door zijn hoofd. Maar nu loop ik weer op mezelf vooruit.


  Ik haastte me naar La cucina en begon op een stuk deeg voor het avondbrood te bonken. Dus mijn broer had mijn geliefde gedood. Wat een manier om de dag te beginnen.


  Ik beukte met zoveel kracht op het deeg dat de eerbiedwaardige tafel schudde op z’n poten. Mijn moeder was gestorven, de priester was mijn vader, en mijn broer had mijn geliefde gedood. Voor het eerst in mijn leven was ik bang mijn verstand te zullen verliezen. Ineens voelde ik mijn


  greep op het leven verslappen. Mijn vuisten kwamen dreunend op het deeg neer. Wat zou het lot me nog meer toewerpen?


  Dus mijn vermoeden was juist geweest. Luigi’s beulen waren helemaal niet in mij, maar alleen in 1’Inglese geïnteresseerd geweest. Maar hoezo? Waarom? Hoe kende Luigi hem? Het kon alleen betekenen dat 1’Inglese op de een of andere manier bij maffiazaken betrokken was, dat was immers de wereld waarin Luigi zich bewoog. In welk opzicht hadden ze met elkaar te maken? Waarom had Luigi gezegd dat 1’Inglese niet deugde? Waarom dacht hij dat?


  Ik had vaak zitten piekeren over wat 1’Inglese had gezegd: dat hij me niet kon vertellen waar hij geweest was of wat hij gedaan had toen Crocifisso stierf. Voor mijn eigen bestwil. Wanneer het gevaar geweken was, zou hij me alles uitleggen. Het was duidelijk dat dit niets met kookboeken schrijven van doen had. Had ik er toen maar krachtiger bij hem op aangedrongen het me te vertellen. Maar ik was zo verliefd dat ik alles van hem accepteerde.


  Nu zou ik het nooit weten. Mijn broer had 1’Inglese vermoord. Ik wist dat Luigi me niet wijzer zou maken, als het me al lukte hem naar de andere kant van de aardbol te volgen. En ik wist ook dat ik 1’Inglese niet zou terug krijgen door mezelf stapelgek te maken met mijn getob.


  L’Inglese was dood. Voor het me verteld werd, had ik al gevoeld dat hij dood was. In mijn hart had ik het al die tijd geweten. Ik wist dat niemand een verdwijning overleefde. Toch had ik mezelf tot nu toe voor de gek gehouden met de gedachte dat we ooit, hoe ver in de toekomst ook, als door een wonder weer bij elkaar zouden komen.


  Nu was elke hoop vervlogen. Hij was dood. Die zo levendige, vitale man was dood. Ik probeerde het me voor te stellen, maar kon het niet. Ik dwong mezelf zijn lijk voor me te zien om het te geloven. Hoe kon zo’n immense levenskracht als die van hem als een onbeduidend kaarsvlammetje worden gedoofd? Ik kon het niet aanvaarden. Ik haatte Luigi. Ik beukte op het deeg alsof ik hem op z’n gezicht timmerde. Sinds de dood van Bartolomeo had ik niet meer zo gekneed.


  


  HOOFDSTUK ACHT


  


  


  De volgende dag ging ik de stad in, want ik wilde mijn vader de priester spreken. De mallemolen in mijn hoofd gaf me vleugels en bijna rennend kwam ik bij de chiesa aan.


  Toen ik naar binnen ging was padre Francesco bij het altaar bezig, net als zesentwintig jaar geleden na mijn liefdesnacht met Bartolomeo. De geur van wierook, de flakkerende kaarsen en het standbeeld van Onze Lieve Vrouwe bracht die dag met een gruwelijke helderheid bij me terug.


  Nu was de padre gekromd van ouderdom, en zijn haar, ooit zo zwart als turf, was wit en dun geworden.


  'Hallo, padre,’ riep ik met onbedoelde ironie.


  'Wie is daar?’ Hij draaide zich met een ruk om bij het horen van een onbekende stem achter zich.


  'Ik ben het, Rosa.’


  'Rosa?’ zei hij vragend.


  ‘Rosa...’ peinsde hij bij zichzelf.


  Hij schuifelde dichterbij en keek me aan. Door grauwe staar waren zijn ogen glazig geworden. Langzaam begon het hem te dagen.


  ‘Ach ja, mijn kind. Ik ken jou. Ik ken je gezicht, maar ik kan me je naam niet herinneren...’


  ‘Rosa Fiore,’ zei ik rustig.


  Verbeeldde ik het me, of kromp hij even in elkaar?


  ‘O ja, Rosa. Rosa Fiore.’ Hij herhaalde de klanken stilletjes bij zichzelf als om zijn geheugen te helpen. 'Ik heb je ouders gekend.’


  'U hebt mijn moeder zelfs heel goed gekend, is het niet, padre?’


  ‘Ja, inderdaad. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat er een paar dingen zijn die ik moet weten en die ik u wil vragen.’


  ‘Zo, zo. Goed dan, laten we dan naar de sacristie gaan, m’n kind. Daar kunnen we praten.’


  Ik twijfelde of ik hem zou volgen. Ik was bang om alleen met hem te zijn, hoe vreemd het ook lijkt. Iets aan hem joeg me angst aan. Toch liep ik achter hem aan naar de sacristie. Hij gebaarde naar een bank waar we alle twee op plaatsnamen.


  'Wat ik voor je doen, mijn kind?’ vroeg hij met een sluwe blik. 'Ben je voor de biecht gekomen?’


  ‘Nee, ik kom niet om te biechten,’ zei ik, van mijn stuk gebracht door deze schaamteloze verwijzing naar toen. Achteraf zat het me dwars dat ik hem niet ter verantwoording heb geroepen voor wat er destijds is gebeurd, maar op dat moment kostte het me al moeite genoeg om de reden van mijn bezoek ter sprake te brengen.


  ‘Vlak voordat mijn moeder stierf,' vervolgde ik, ‘probeerde ze me iets te vertellen over mijn vader. Ze zei dat Filippo Fiore niet mijn echte vader was, maar ze was al overleden voordat ze kon zeggen wie het wel was.’


  ‘Juist, ja.’


  ‘Daarna heb ik er met mijn broer Luigi over gesproken.’


  'Ja?'


  ‘En hij zei...’


  ‘Ja?’


  Ik slikte moeizaam.


  ‘Hij zei dat u mijn vader was.’


  Ik keek hem strak aan terwijl ik zijn reactie afwachtte. Tot mijn verbazing begon hij langzaam en raspend te lachen.


  'Ik, jouw vader? Ha, ha, ha, dat is grappig. Dat is echt heel grappig.’ Zijn lach klonk als het gegorgel in een afvoerpijp.


  ‘Wat is er zo grappig aan?’


  ‘Het idee dat ik de vader van een kind kan zijn geweest. Je moet weten dat ik in mijn hele lange leven nog nooit seks met een vrouw heb gehad. Vrouwen hebben me nooit geïnteresseerd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Dus dan bent u mijn vader niet. Is het absoluut zeker dat u mijn vader niet bent?’


  ‘Ja, Rosa, het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik ben je vader niet.’


  ‘O, maar ik ben helemaal niet teleurgesteld, padre,’ zei ik. ‘Ik walg van u.’ En met die woorden liep ik weg.


  Hij grinnikte nog steeds in zichzelf toen ik met jubelend hart de chiesa verliet in de wetenschap dat deze smeerlap niet mijn vader was. Luigi had het mis. Hij wist dus niet alles. Maar als Filippo Fiore noch padre Francesco mijn vader was, wie dan in ’s hemelsnaam wel? En als Luigi het bij het verkeerde eind had over mama’s ontrouw, kon hij het dan ook mis hebben over 1’Inglese? Zou hij over alles hebben gelogen?


  Toen ik bij de fattoria kwam, stond Rosario te lanterfanten op de binnenplaats en porde met de punt van zijn laars in het vuil. Uit zijn pijp stegen blauwe rookwolken op die boven zijn hoofd bleven hangen.


  Hij schuifelde op me af. Kennelijk had hij me op staan wachten.


  ‘Wat wil je, Rosario? Ik heb het druk en ben heel moe.’


  ‘Rosario met Rosa praten,’ zei hij.


  ‘Goed dan, waarover?’


  ‘Rosario Rosa iets vertellen.’


  ‘Ja?’


  ‘Rosario Rosa’s papa.’


  Heilige Moeder van God.


  ‘Wat bedoel je, Rosario? Waar heb je het over?'


  Hij liep rood aan en mompelde iets onverstaanbaars in zichzelf.


  ‘Kom mee naar la cucina, Rosario. Vooruit, kom mee en praat met Rosa.’


  Ik nam hem mee naar binnen en liet hem aan tafel zitten met een kroes bier voor zich om zijn tong los te maken.


  ‘Rosario Rosa’s papa, zei je. Leg dat eens uit. Doe maar rustig aan. Je hoeft nergens bang voor te zijn, vertel me alleen wat je bedoelt.’


  Rosario wreef over zijn gezicht, zoals altijd wanneer hij nerveus was en probeerde na te denken.


  'Vertel het maar,’ zei ik aanmoedigend. ‘Hier kan niemand ons horen. Alleen Rosario en Rosa. Rosario vertelt Rosa wat hij weet. ’


  'Donkere avond. Koud. Rosario in koeienstal. Lekker warm daar, hè?’


  'Ja...'


  ‘Rosario mag niet in koeienstal, heeft ze gezegd. Maar hij wilde geen kwaad doen. Alleen lekker warm worden, hè?’


  ‘Ja, ga door, Rosario.’


  ‘Ze kwam binnen, maar ik wist niet dat zij het was. Het was donker, hè?’


  ‘Ja, het was donker. Ga verder.’


  ‘Ze doet dingen met Rosario. Hij kon er niets aan doen.


  Hij wist niet dat zij het was. Het was zijn schuld niet. Hij heeft niets verkeerds willen doen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ga door.’


  ‘Daarna steekt ze de lantaarn aan. Ze is heel boos. Ze slaat Rosario. Ze geeft hem met de zweep. Ze heeft me voor iemand anders aangezien, zegt ze. Ze zegt dat ze Rosario zal opsluiten als hij het doorvertelt. En ik wil niet opgesloten worden. Jij gaat me toch niet opsluiten, hè?’


  'Nee, Rosario, maak je maar geen zorgen. Ik zal zorgen dat jou niets overkomt.’


  ‘Dan komt bambino.. Rosario’s bambina. Zij zegt dat hij bambino niet mag leren kennen. Ook niet ervan houden. Mag niet. Hij mag haar niet aanraken, niet van haar houden en niet met haar praten, anders wordt Rosario in kerker opgesloten. Maar Rosario houdt van Rosa. Altijd houdt hij van Rosa. Zij is er nu niet meer. Zij is dood. Nu kan ze Rosario niet opsluiten. Rosario Rosa’s papa. Rosa Rosario’s bambina.’


  Goeie God, dus deze imbeciel was mijn vader.


  ‘Het is goed, Rosario. Niemand zal je kwaad doen of je opsluiten. Dat zal ik niet toestaan. Nu moet ik heel goed over alles nadenken, Rosario, dus ga weg en laat Rosa nadenken. Alles komt goed, dat beloof ik je. Niemand zal je kwaad doen. Ga nu maar weer aan je werk. Ze hebben je nodig op het land.’


  Hij dronk zijn kroes bier leeg en liep la cucina uit. Toen hij weg was, sloeg ik mijn voorhoofd een paar keer tegen de tafel in de hoop dat lichamelijke pijn mijn emotionele martelgang zou verlichten.


  Ik was de dochter van een debiel. Hoe had mijn moeder me dit kunnen aandoen? Ik twijfelde geen ogenblik aan de waarheid van zijn verhaal. Terwijl hij aan het vertellen was, werd ik getroffen door de fysieke gelijkenis tussen ons; zijn neus was dezelfde als die van mij, zijn ogen van dezelfde kleur groen, de welving van zijn wenkbrauwen was als die van mij, zijn bouw, zijn tanden. Al die dingen ¦waren me nooit eerder opgevallen. Eerlijk gezegd had ik hem nooit van dichtbij bekeken. Ook zijn gezichtsuitdrukkingen, zijn houding en handgebaren bij het praten gaven me het gevoel dat ik iets van mezelf terugzag. Ik had een vader die niet goed bij zijn hoofd was. Hoeveel erger kon het nog worden?


  Ik rende naar het fornuis en bakte een paar plakken panelle die ik al voor de lunch had klaargemaakt. Ik propte de druipende goudgele beignets in mijn mond en at door tot mijn woede tot bedaren was gekomen. Ik moest kalm blijven. Ik had wel grotere tragedies overleefd.


  


  HOOFDSTUK NEGEN


  


  


  Voor ik het wist was er een jaar verstreken sinds mijn terugkeer naar Castiglione. Nu leidde ik de boerderij in plaats van mama. Ik had een paar veranderingen doorgevoerd waarop ik nogal trots ben al zeg ik het zelf. Ik had een behoorlijke boekhouding in het leven geroepen en legde mijn inkomsten en uitgaven keurig vast in een reeks grootboeken. Ik had een kantoortje voor mezelf ingericht dat was voorzien van een indrukwekkende collectie schrijfwaren die ik in Randazzo had gekocht. Er waren geslepen potloden, een assortiment pennen, papier, enveloppen in verschillende maten, ordners en stempels. Ik had er veel


  plezier in.


  De veranderingen waren niet alleen van administratieve maar ook van praktische aard. Ik liet een riolering aanleggen met verbindingen naar de hoofdwaterleiding. Ik had een paar huisjes op ons land laten renoveren waar Rosario en een paar boerenknechten met hun gezin hun intrek namen. Ik kon mijn vader tenslotte niet in een krot laten wonen.


  Mijn aanvankelijke schok over de identiteit van mijn echte vader was ik weer te boven. Rosario was traag, maar een vriendelijk en eerlijk man, en ik was getroffen door zijn liefde voor mij. De liefde die hij verborgen had moeten houden toen mama nog leefde, toonde hij nu op talloze manieren. Hij bracht bloemen voor me mee die hij van de struiken had geplukt of een warm, vers ei van zijn kippen. Na de maaltijd waste hij de vaat en negeerde de hilariteit die dit bij mijn broers en de andere knechten teweegbracht. Mettertijd wist hij zich voor me te winnen en ik begon erg aan hem gehecht te raken.


  Al gauw kocht ik een tractor — de eerste in de streek — en een vrachtwagen om onze opbrengst naar de markt te vervoeren. De buren zeiden dat mama zich in haar graf zou omdraaien van zoveel verspilling, maar ze waren gewoon jaloers. Ik was ervan overtuigd dat we ons op de toekomst moesten richten in plaats van alles bij het oude te laten.


  Het was niet mijn bedoeling om mama's plaats in te nemen, maar geen van mijn broers wist hoe je een bedrijf moest leiden. Om de haverklap rende een van hen la cucina binnen om te vragen wat mama in een bepaalde situatie zou hebben gedaan, dus langzamerhand werd het als normaal beschouwd dat ik alle verantwoordelijkheid op me nam. Ik bepaalde wat er waar gezaaid werd, welk dier voor het fokken of voor de slacht was bestemd, wat er op voorraad werd gehouden en wat voor de markt was bestemd, enzovoort. Er was een lange lijn van sterke vrouwen in mijn familie en vermoedelijk hebben onze mannen het nooit nodig gevonden zelf hun hersens te gebruiken. Nee, dan 1'Inglese. Dat was een man in de ware betekenis van het woord.


  Ondanks al die extra verantwoordelijkheden verzaakte ik nooit mijn plicht in de keuken; ik vlei me met de gedachte dat geen van mijn broers of het steeds groeiende aantal knechten ooit lekkerder hebben gegeten. Ik maakte ontbijt, lunch en avondmaaltijd voor hen klaar. Dan braadde ik een groot stuk rundvlees of een speenvarkentje uit onze stal. Al het brood bakte ik nog steeds zelf en altijd was er een royaal dessert, fruit, of een vers bereide kaas.


  In zekere zin was ik gelukkig. Nu ik geen geliefde meer had, restte me alleen nog de herinnering aan het gevoel dat een man in me teweegbracht.


  L’Inglese was maar al te vaak in mijn gedachten, vooral wanneer ik in ia cucina een van de gerechten bereidde die we samen hadden gemaakt. Nooit kon ik spaghetti eten zonder glimlachend aan die avond terug te denken. Ik miste hem nog steeds. Soms stelde ik me voor wat er zou zijn gebeurd als hij niet was verdwenen. Zou onze liefde die heerlijke zomer hebben overleefd? Mijn gezonde verstand zei me dat hij uiteindelijk toch zou zijn teruggegaan naar zijn eigen wereld in Oxford of Londen, of een van die andere steden in Engeland waarover ik had gelezen.


  Maar toch, stel dat hij niet was weggegaan? Op de momenten dat ik me dat afvroeg, kwamen mijn handen in de deegkom tot rust, werden mijn ogen glazig en ging mijn fantasie met me op de loop.


  Op een keer zag ik ons op de trappen van de kathedraal in Palermo. Het was vroeg in de zomer, in mei denk ik, wanneer het licht zilverachtig is en de wind nog verkoelend. Ik droeg het roze mantelpak waar ik ooit zo trots op was en een rond hoedje met een voile. Felgekleurde confetti dwarrelde in mijn lachende gezicht. L’Inglese stond naast me in een prachtig kostuum en glimlachte op de kwajongensachtige manier die zo kenmerkend voor hem was.


  We stapten de wachtende taxi in en ik gooide mijn boeket van oranjebloesems in de lucht. Alle meisjes sprongen er gillend en met uitgestrekte armen op af, maar het was de schaamteloze Costanza die het opving.


  Iedereen was er, het bibliotheekpersoneel, de vaste bezoekers, de arme studenten, zelfs de directeur en zijn vrouw die zich chic hadden gekleed. Iedereen — behalve de signora, die was er te voornaam voor — lachte, huilde, klapte en juichte toen we wegreden.


  Ik kon duidelijk het geknerp van het grind onder de hoeven van de pony horen toen 1’Inglese zich naar me toe boog en me kuste. Z’n snorretje kriebelde op m’n lippen.


  ‘Wat eten we, Rosa?’ vroeg hij.


  Alleen was het niet 1’Inglese, maar Giuliano die het vroeg toen hij de keuken binnenkwam.


  Ik sprak mezelf bestraffend toe toen ik besefte dat ik bijna de hele ochtend met dagdromen had verdaan. Het zou niet lang meer duren voordat de knechten terugkwamen voor de lunch, en de sardines die ik nodig had voor mijn pasta con sarde fileerden zich niet uit zichzelf.


  Snel ontgraatte ik de berg treurig uitziende visjes die voor me op tafel lag. Ik moet bij die gelegenheid het wereldrecord fileren hebben gebroken. Ik verwijderde de koppen en wentelde de sardines door mijn speciale mengsel van meel en kruiden.


  Ik bakte uien in olijfolie, voegde er een paar handjes rozijnen en versgeplukte venkelblaadjes aan toe en liet het geheel op zacht vuur een paar minuten sudderen. In een aparte pan bakte ik de sardines, terwijl de penne in ruim kokend water met zout aan de kook kwam.


  Toen de knechten naar binnen marcheerden, hun pijnlijke rug strekkend en hun zwetende voorhoofd afvegend, goot ik de penne af, roerde er het venkelmengsel door en legde de sardines er bovenop. Daarover strooide ik kruim van geroosterd brood.


  De lunch mocht dan op tijd klaar zijn, dit incident had me wel geleerd dat ik mijn dagdromen voortaan moest uitstellen tot het moment dat ik de tijd aan mezelf had.


  


  HOOFDSTUK TIEN


  


  


  Naarmate de maanden verstreken, kwam het tijdstip van Biancamaria Ossobucco’s bevalling steeds dichterbij. Guerra en Pace hadden besloten met haar te trouwen voordat hun kind werd geboren.


  Ze vroegen padre Francesco hen drieën in zijn kerk te trouwen. Het huwelijk zou de week daarop worden voltrokken en daar ging een drukke tijd van voorbereidingen aan vooraf.


  IJlings werden vele meters witte zijde van het vasteland gehaald waarvan Banquo Cuniberto, de kleermaker, een zijden tent maakte die de enorme gestalte van Biancamaria Ossobucco moest bedekken. De tweeling zou naar Europese stijl in jacquet gekleed gaan. Banquo Cuniberto en zijn assistenten werkten in ploegen het klokje rond om de rok en de driebenige pantalon perfect af te leveren.


  Ik wilde ook iets nieuws voor die gelegenheid en koos een roze mantelpak, net zo een als ik in Palermo had laten maken en dat ik aanhad op de dag dat 1’Inglese naar de bibliotheek was gekomen.


  Het bruiloftsontbijt bereidde ik persoonlijk. Ik slachtte een koe zodat er een hele zij rundvlees op de tafel in ia cucina zou staan. Daarnaast maakte ik vier verschillende pastagerechten, zwaardvis met garnituur en een tinnen kuip vol met pollo all Messinese, een traditioneel onderdeel van het bruiloftsmaal.


  Ook zorgde ik voor de taartdecoraties. Ik maakte kleine, kleurige, marsepeinen figuurtjes van Guerra, Pace en Biancamaria Ossobucco in feestkledij en zette die bovenop de taart, Er waren vaten met mijn zelfgebrouwen bier, grappa en andere heerlijkheden.


  Ik had de knechten die dag vrijgegeven om feest te kunnen vieren. Toen we in onze mooiste kleren vanaf de fattoria naar de chiesa liepen, voelde ik me immens trots dat ik het op de boerderij zo goed had weten te rooien.


  Toen het bruiloftsfeest achter de rug was, wachtten we in spanning op de geboorte van het kind. Na de avondmaaltijd reed ik vaak op de ezel de stad in om Biancamaria Ossobucco en de tweeling een mand met etenswaren te brengen.


  Op een avond had ik net een pan soep uitgepakt, versgemaakte macaroni met lamsragout, een gerookte ham met zure uitjes en een schaal kleine nieuwe aardappeltjes, toen Biancamaria Ossobucco krimpend van pijn naar haar zware buik greep en achterover tegen het keukenaanrecht viel. Ze trapte daarbij op haar hond, die luid begon te janken.


  ‘Is het zover, Biancamaria Ossobuco?’ (ik kon haar geen Biancamaria Fiore noemen, ik weet niet waarom) vroeg ik angstig.


  Ze knikte zwakjes. Ik kon zien dat ze doodsbang was. Ze was zo opgezwollen dat het ongetwijfeld een meervoudige geboorte zou worden, en ik wist hoezeer ze in angst zat dat haar kinderen hetzelfde lot zou treffen als hun vaders.


  Haar vliezen waren gebroken en het water stroomde langs haar benen op de grond.


  ‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl ik haar langzaam en voorzichtig de trap op leidde naar de slaapkamer.


  ‘Jij gaat nu liggen en ik ga de dokter halen. Voor er iets kan gebeuren ben ik weer terug.’


  Haastig liep ik de trap af en naar buiten. Uitgerekend vanavond was de tweeling voor zaken in Catania.


  Dokter Leobino woonde in de buurt van de Via Piave. Toen de dienstmeid eindelijk de deur opendeed, zei ze dat de dokter voor een spoedgeval naar Montalbano was gegaan en pas diep in de nacht werd terugverwacht. Wat vervloekte ik mijn lot en dat van Biancamaria Ossobucco toen ik snel weer terugliep. Het had geen zin iemand om hulp te vragen. Biancamaria Ossobucco werd door iedereen met de nek aangekeken, en geen enkele vrouw zou zich de woede van haar man op de hals willen halen door ons te hulp te komen. Helaas was de tandeloze vroedvrouw Margarita Gengiva achttien jaar geleden bij een aardverschuiving om het leven gekomen.


  Toen ik dichter bij het huis kwam, hoorde ik Biancamaria Ossobucco’s erbarmelijke gejammer vanuit het geopende bovenraam.


  ‘Pace, Guerra! Aiuto! Morio!’


  'Stil maar,’ riep ik, met twee treden tegelijk de trap op rennend. ‘Geen paniek, ik ben er weer.’


  ‘Waar is de dokter?’


  ‘Die komt eraan. Hij is onderweg en zal zo wel hier zijn. En intussen gaan wij alles voorbereiden.’


  Ik probeerde te bedenken wat er gedaan moest worden, maar mijn hersenen waren net een klomp deeg. Ik was nooit eerder bij een bevalling geweest. Hoewel de avond dat de tweeling werd geboren me nog levendig voor de geest stond, werd ik ver van de verloskamer gehouden en ik had geen idee wat zich daarbinnen afspeelde. Ik wist dat er schone handdoeken en kommen heet water bij kwamen kijken, dus zorgde ik daarvoor en ging vervolgens bij Biancamaria Ossobucco zitten, die ik met bemoedigende woorden gerust probeerde te stellen terwijl ik met een washandje haar zwetende voorhoofd depte.


  Haar pijnscheuten werden heviger, haar ademhaling zwaarder. Ik was behoorlijk in paniek, maar vastbesloten haar niets te laten merken. Ze vroeg voortdurend waar de dokter bleef, en ik wist dat hij nooit op tijd zou zijn.


  Haar weeën kwamen nu vlak na elkaar. Ik spoorde haar aan te persen, diep in te ademen, weer te persen, en ineens verscheen er een klein rood hoofdje tussen haar benen. Ik nam het vast en trok er zachtjes aan. Daar kwam een glibberig lijfje naar buiten, bedekt met donkerrood slijm. Biancamaria Ossobucco strekte haar nek om iets te zien.


  ‘Zit het aan een ander vast, Rosa? ’ fluisterde ze, alsof ze bang was voor het antwoord.


  ‘Nee, hoor, het is een beeldschoon meisje. Kijk eens!’


  Ik hield de baby op zodat Biancamaria Ossobucco het kon zien. Het was een schatje, net een biggetje. Ik wist dat ik de streng moest doorsnijden die het nog met de moeder verbond, dus hakte ik het vlak bij de buik van de baby met een scherp mes door. Daarna legde ik het kindje in een kom water om het schoon te wassen en droogde haar behoedzaam af. Toen ik me omdraaide om het aan de moeder over te dragen, zag ik tot mijn verbazing nog een kopje naar buiten komen.


  ‘Biancamaria Ossobucco, ik geloof dat het een tweeling is. Niet in paniek raken. Jij houdt deze vast terwijl ik de andere te voorschijn haal.’


  Het was duidelijk dat Biancamaria Ossobucco nog steeds bang was dat de tweede baby hoe dan ook nog vastzat aan de eerste en ze inspecteerde het kind in haar armen ingespannen op afwijkingen. Ze bleef angstig kijken terwijl ik de volgende baby uit het geboortekanaal trok. Ook deze was perfect normaal.


  ‘Zo, kijk eens even, nog een, net zo mooi en volmaakt als de vorige.’


  Weer sneed ik de navelstreng door, waste de baby, wikkelde haar in een handdoek om haar warm te houden en gaf haar aan Biancamaria Ossobucco, die nu in elke arm een baby had. Ze kon het nauwelijks geloven. De arme vrouw had zichzelf wijsgemaakt dat haar baby’s mismaakt zouden zijn, en ze durfde nog niet te geloven dat het lot niet van gedachten zou veranderen.


  Ik redderde wat rond en maakte alles schoon, voldaan dat alles zo goed was verlopen. Tenslotte had ik geen enkele ervaring en kinderen verlossen is geen eenvoudige zaak.


  Ik trok de lakens weg om Biancamaria Ossobucco te wassen. Geloof het of niet, maar nog een derde kindje probeerde zich een weg naar deze wereld te wurmen. Weer zag ik een hoofdje tussen Biancamaria Ossobucco’s benen verschijnen. Het arme mens was zo verbijsterd van opluchting dat ze niet besefte dat ze nog steeds aan het bevallen was.


  Het was weer een meisje, identiek aan de eerste twee. Deze keer voelde ik net zolang in Biancamaria Ossobucco’s buik totdat ik redelijk zeker wist dat dit de laatste was.


  ‘Voel je er nog meer?’ vroeg ik.


  ‘Nee, Rosa, meer zijn er niet. Dit was de laatste.’


  En zo werden mijn nichtjes geboren. Alle drie. Allemaal identiek. Allemaal even mooi. En ter wereld gebracht door hun tante.


  In de kleine uurtjes van de nacht, toen de opwinding was weggeëbd en Biancamaria Ossobucco en haar drieling in slaap waren gevallen, zocht ik mijn toevlucht in de keuken en probeerde met het maken van panelle mijn zenuwen te kalmeren.


  Nog altijd was er geen beter middel om mijn ziel te vertroosten en mijn geweten te sussen. Toen ik de schijven kikkererwtenpasta in de kokendhete olie frituurde, kwamen zowel de dokter als de tweeling binnen.


  ‘Is alles goed met haar?’ vroegen de jongens toen de dokter de trap opliep. Uit hun vier ogen sprak dezelfde angst die ik enkele uren eerder bij Biancamaria Ossobucco had gezien — de angst dat hun mismaaktheid op hun ongeboren kind was overgebracht.


  ‘Het kon niet beter, jongens,’ antwoordde ik. ‘En jullie hebben drie prachtige, afzonderlijke dochters.'


  ‘Heus waar? En hoe is het met Biancamaria Ossobucco?’


  ‘Met alle vier gaat het uitstekend. Echt. Ga zelf maar kijken.’


  Ze sprongen op hun drie benen de trap op. Ik volgde hen en zag hun vreugdetranen toen ze hun prachtige gezinnetje aanschouwden. Het was een van de mooiste ogenblikken van mijn leven.


  


  HOOFDSTUK ELF


  


  


  Die avond is nu drie jaar geleden. Op dit moment ben ik in la cucina op de fattoria en hou me bezig met mijn nichtjes, Rosa, Rosita en Rosina. De tweeling heeft woord gehouden en hen alle drie naar mij vernoemd. Ze komen vaak en graag bij me. Ik hou zielsveel van ze, alsof het mijn eigen dochters zijn. Ik ben de enige die ze uit elkaar kan houden. Zelfs hun ouders vergissen zich weleens.


  Ik heb nooit geweten dat ik zo intens en diepgaand kan liefhebben. Deze drie kleine meisjes hebben me weer tot leven gewekt en ik schenk hen alle liefde die ik te vergeven heb.


  Er is nog iets. Alle drie, hoe klein ze ook nog zijn, kunnen heel goed koken, net als hun tante Rosa. Nergens zijn ze gelukkiger dan in de keuken, waar ze tot aan hun elleboogjes onder het meel zittend miniatuurdeegballetjes kneden, pastavormen maken met hun mollige vingertjes of koekjes bakken die ze verdelen onder hun lievelings-knechten.


  Ik help kleine Rosa, de oudste, met het maken van ‘oranjeappeltjes': gefrituurde balletjes van rijst en verschillende soorten kaas. We hebben de rijst gaar gekookt in water, afgegoten en laten afkoelen, en vermengen hem nu met gestampte ricotta, geraspte pecorino, gehakte mozzarella, peterselie, ei, nootmuskaat, zout en peper.


  Met natte handen draaien we er ballen van. Dat kan een hele smeerboel worden, zeker met een driejarig kind, en kleine Rosa en ik zitten onder de smurrie die ze gierend van het lachen over haar en mijn gezicht smeert. Onwillekeurig lach ik mee, wat ze als aansporing beschouwt ermee door te gaan. Hoe ik het ook probeer, ik kan niet streng zijn tegen mijn kleine meidjes.


  Wat er aan ballen overblijft wentelen we door bloem, losgeklopt ei en ten slotte door broodkruim. Wanneer ik de olie op het vuur zet, kijk ik over het halve deurtje naar de binnenplaats.


  De zon is zo krachtig op deze dag in het hart van de zomer dat mijn ogen beginnen te tranen als ze zich aan het felle licht proberen aan te passen. In de schittering meen ik een gestalte te zien die over het landweggetje naar het hek loopt. Er is iets aan hem, ik weet niet precies wat, dat me in hem aanspreekt. Ik knijp mijn ogen samen om te kunnen zien wie het is.


  Het is de gestalte van een man. Van veraf herken ik het postuur, de manier van lopen. Ik veeg mijn ogen af aan mijn mouw en hou mezelf voor dat m’n verbeelding me parten speelt. Al heel lang heb ik geen dagdroom meer gehad. Ik zal ze met het verstrijken der jaren wel ontgroeid zijn. Toch neem ik de olie van het vuur. Ik heb al eerder ongelukken veroorzaakt met mijn gefantaseer. Mijn zorg voor de veiligheid van mijn nichtjes is een tweede natuur geworden.


  Als ik naar de deur loop en nog eens kijk, is de man er nog steeds. Dichterbij, duidelijker, definitiever. Ik veeg mijn handen af aan mijn schort en til kleine Rosa van tafel op de grond, waar haar zusjes met een jong katje spelen.


  Ze protesteert heftig, want ze wil doorgaan met koken. Voor het eerst heeft tante Rosa geen oor voor haar. Kleine Rosa begint te brullen.


  Het lijkt alsof het mistig is geworden. Ik hoor het gekwetter van de meisjes op de achtergrond, het gemiauw van het katje, en ruik de geur van gehakte peterselie aan mijn handen. Maar het lijkt heel veraf. Ik voel me als een slaapwandelaar, of een diepzeeduiker die ver verwijderd is van alles. Ik probeer de vreugde die in mijn hart opwelt te onderdrukken. Laat dit geen droom zijn, hoor ik een stem in mijn hoofd zeggen, laat me sterven als dit geen werkelijkheid is.


  Mijn benen brengen me naar de deur. Mijn armen strekken zich uit om de grendel los te maken. Ik doe de deur achter me dicht zodat de meisjes niet naar buiten kunnen en misschien van de trap vallen. Ze beginnen te huilen omdat ze niet alleen gelaten willen worden.


  De plotselinge hitte overvalt me als ik vanuit de koele cucina in de felle zon kom. Ik loop de stenen trap af. Mijn benen voelen wankel aan alsof ze mijn gewicht niet kunnen dragen. Ik wil vliegen, dansen, zingen, huilen, schreeuwen.


  Ik hou mijn hand beschermend boven mijn ogen om beter te kunnen zien en besef dat mijn gezicht nog steeds onder de rijstprut zit. Maar dat zal me nu een zorg zijn. Met zijn onderarmen op het hek leunend staat de man op me te wachten. Ik voel zijn ogen op me gericht, blauwer en sprankelender dan ooit.


  ‘Ben ik hier bij het juiste adres, signorina?’ vraagt hij met een Engels accent en een vrolijke glimlach die zijn gezicht en mijn wereld glans geeft.


  ‘Dat bent u,’ antwoord ik, en mijn stem lijkt van heel ver weg te komen.
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Donatello Mancini, de misdienaar

Antonino Calabrese, madre Fiores tweede echtgenoot,
mijn stiefvader

Nonno Fiore, mijn grootvader van vaderszijde
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met mijn broer Luigi Fiore

Paolo Alboni, de panctticre (bakker) in Francavilla

Micle, mijn lievelingsvarken

Celeste, mijn papegasi

Nonna Fiore, mijn grootmoeder van vaderszijde
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Donna Maria (nonna) Frolla, kruidenierster en mijn hos-
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Guglielmo Calzino —

Lorenzo Calzino j broers van mijn moeder Ioabella Fiore
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Donna Evangelina Sogno, Bartolomeo’s moeder
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Don Fredo Bacei, vriend van Don Umberto Sogno, een
man van eer

Donna Theresa Bacci, Sophia’s moeder
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Tkzelf, Rosa Fiore

I'Inglese (Randolph Hunt), mijn geliefde

Nonna Calzino, mijn grootmoeder van moederszijde

Bartolomeo Sogno, mijn eerste liefde

Donna Isabella (madre) Fiore, mijn moeder, geboren
Calzino, hertrouwd met Antonino Calabrese
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Luigi Fiore

Leonardo Fiore |
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Salvatore Fiore ~——
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Padre Francesco, e priester

Fuscolo Bancale, de wijnbouwer
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Donna Ginevra Bacei

Donna Perla Bacci

Donna Margarita Bacei | Bartolomeo’s vif zusters

Donna Lucia Bacci

Donna Anna Bacci

Barese en Pirone, beulen van don Umberto Sogno

Signor Raimondo Bandiera, directeur van de Biblioteca
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Signora Bandiera, zijn welrickende vrouw

Quinto Cavallo, de goudsmid

Signor Rivoli, bankdirecteur en gluurder

Signora Rossi, de vrouw van Crocifisso de portier

Restituto Raimondo, de cenogige portier en opvolger van
Crocifisso

Balbina Burgondofara, melkmeid en maitresse van Anto-
nino Calabrese

De weduwe Palumbo, vriendin van don Sergio Frolla

Biancamaria Ossobuco, de wederhelft van de tweeling

Banquo Cuniberto, de kleermaker van Castiglione
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Kleine Rosa

Rosita -
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A CUCINA :

LA CUCINA 1S EEN ODE AAN ITALIE, EEN FEEST VAN
SENSUELE BEELDEN, GEUREN EN SMAKEN, VAN UNIEKE
KARAKTERS EN ABSURDE TAFERELEN, MET ALS ACHTER-
GROND HET SICILIAANSE PLATTELAND. o

Rosa Fiore, dochter van een dominante Siciliaanse
matriarch, vond als kind a troost in I cucina, de
grote boerenkeuken waar generatics vrouwen
overdadige feestmaaltijden aanrichten en zich

talloze familiedrama’s aan de ceuwenoude keuken-
tafel ontvouwden.
Rosa’s hartstocht voor de kookkunst wordt geévenaard
door haar passie voor cen jongeman, dic cindigt in cen tra-
gedic. Rosa viucht naar de grote stad, waar zc als bibliothe-
caresse tientallen jaren een cenzaam bestaan leidt en zich
overgeet aan de gencugten van haar cigen culinaire gaven.

Dan brengt een mystericuze Engelsman cen radicale omme-

keer in haar bestaan teweeg.

Lily Reor, cn groot betonderairster van de llianse
keuken en cultuur, heeft lang rondgereisd op Sic
de inspiratic voor deze roman heeft opgedaan
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