
  
    [image: ]
  


  
    MARCEL PROUST A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
  


  
    

  


  
    

  


  
    I9I3
  


  
    Du Côté de chez Swann De kant van Swann
  


  
    Deel Een Combray
  


  
    Deel Twee Een liefde van Swann
  


  
    Deel Drie Plaatsnamen: de naam
  


  
    

  


  
    1918
  


  
    A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs
  


  
    In de schaduw van de bloeiende meisjes
  


  
    Deel Een Rondom mevrouw Swann
  


  
    Deel Twee Plaatsnamen: de plaats
  


  
    Deel Drie Plaatsnamen: de plaats (vervolg)
  


  
    

  


  
    1920-21 Le Côté de Guermantes
  


  
    1921-22 Sodome et Gomorrhe
  


  
    1923 La Prisonnière
  


  
    1925Albertine disparue
  


  
    1927Le Temps retrouvé
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Marcel Proust
  


  
    Op zoek naar de verloren tijd
  


  
    In de schaduw van de bloeiende meisjes
  


  
    Deel Drie Plaatsnamen: de plaats (vervolg)
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    1978
  


  
    UITGEVERIJ DE BEZIGE
  


  
    BIJ AMSTERDAM

  


  
    
      Copyright © 1919 by Gaston Gallimard Parijs
    


    
      Nederlandse vertaling copyright ©1978 Thérèse Cornips Amsterdam
    


    
      Oorspronkelijke titel: A la Recherche de Temps perdu A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs Deuxième partie Noms de pays: le pays
    


    
      Achterkant: portretschildering van Marcel Proust door Jacques Emile Blanche
    


    
      Omslag Wout Muller Druk Van Boekhoven-Bosch bv Utrecht
    


    
      ISBN 90 234 0636 2
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    Plaatsnamen: de plaats (vervolg)



    
      
    


    
      

    


    
      Het was toen net een dag geleden dat ik aan zee de fraaie stoet meisjes voorbij had zien trekken. Ik informeerde naar hen bij verschillende hotelgasten die vrijwel elk jaar naar Balbec kwamen. Ze konden me niet inlichten. Later verklaarde een foto me waarom niet. Wie zou er in hen—amper, maar wel al uitgegroeid boven de leeftijd waarop je zo volkomen verandert—nu nog die kostelijke, vormloze, door en door kinderlijke hoop kleine meisjes hebben herkend die je een paar jaar geleden in een kring op het strand kon zien zitten, rondom een tent: een soort vaag wit sterrenbeeld, waarin je een paar ogen dat meer schitterde dan de andere, een ondeugend gezicht, een blond hoofd, misschien even had onderscheiden, om ze meteen daarna weer kwijt te zijn en met elkaar te verwarren binnen die wazige, melkachtige nevelvlek?
    


    Denkelijk was het in die nog maar zo kort voorbije jaren niet de aanblik van de groep die het aan duidelijkheid ontbrak—zoals de dag tevoren toen ze voor het eerst aan mijn ogen verschenen—, maar de groep zelf. Toen waren die te jonge kinderen nog in dat beginstadium van hun ontwikkeling waarin de persoonlijkheid geen stempel op het gezicht heeft gezet. Zoals bij primitieve organismen waar het individu niet op zichzelf staat, en eerder met de poliepen-stok één geheel uitmaakt dan met elk van de poliepen waaruit hij bestaat, zo zaten ze op een kluitje tegen elkaar aan. Soms duwde er een de ander om, en dan, als schijnbaar enige uiting van een eigen leven, schudden ze allemaal tegelijk van een slappe lach die de onbestemde, grijnzende gezichten deed vervagen en opgaan in de dril van één glinsterende, trillende tros. Op een oude foto die ik nog eens van hen zou krijgen en die ik heb bewaard, laat hun kinderlijke troepje al hetzelfde aantal figuranten zien als later hun vrouwelijke stoet; je voelt er aan dat ze toen al op het strand een aparte plaats innamen, die tot kijken dwong, maar je kunt ze er elk afzonderlijk alleen op herkennen door het te beredeneren, met de nodige ruimte voor alle gedurende de jeugd mogelijke veranderingen, tot het punt waar zulke gereconstrueerde trekken inbreuk zouden maken op een andere individualiteit, die eveneens moet worden geïdentificeerd en waarvan het knappe gezicht, vanwege de daarbij behorende lange gestalte en het krullend haar, vroeger best eens dat verfrommelde, dwergachtige grijnslachje kan zijn geweest dat het foto-album vertoont; en omdat bij elk van de meisjes dat in korte tijd ontstane verschil in hun fysieke kenmerken er maar een zeer vaag criterium van maakte, terwijl anderzijds al wat ze gemeen hadden en als het ware collectief bezaten toen al zeer uitgesproken aanwezig was, werden ze soms op die foto door hun beste vriendinnen voor elkaar aangezien, ja, was de knoop ten slotte alleen door te hakken als er één zeker wist dat zij dit of dat kraagje of lint had gedragen en alle anderen niet. Sedert die dagen, zo verschillend van de dag dat ik ze op de strandboulevard had gezien, verschillend en toch dichtbij, wilden ze ook nu nog wel in lachen uitbarsten, naar ik de vorige dag had kunnen vaststellen, maar niet meer in die met tussenpozen weerkerende, bijna automatische stuiplach van hun kindertijd, ontlading die de hoofden vroeger ieder moment een duik liet maken, als de scholen voorntjes in de Vivonne die uiteenzwermden en verdwenen om zich een ogenblik later weer te verenigen; de gezichten waren zichzelf nu meester, de ogen gericht op het doel dat hun voorstond; en het was mijn onzekere, wazige eerste indruk van de vorige dag geweest die het onderscheid had vervaagd—zoals die vroegere hilariteit en de oude foto dat hadden gedaan—tussen de nu op zichzelf staande, van elkaar losgemaakte sporen van het bleekwitte sterkoraal.


    Denkelijk had ik me bij het langsgaan van mooie meisjes heel wat keren voorgenomen om ze nog eens te zien te krijgen. Meestal verschijnen ze niet meer; je geheugen, dat hun bestaan al gauw vergeet, zou hun gezichten trouwens maar moeilijk terugvinden; je ogen zouden hen misschien niet herkennen, en intussen heb je nieuwe meisjes zien langsgaan, die je evenmin terugziet. Maar het komt ook voor, en dat zou het geval zijn met dit ongewone stel, dat het toeval ze hardnekkig bij je terugbrengt. Je ervaart dat dan als mooi, wantje onderkent er als het ware een begin van ordening in, een poging om je leven vorm te geven; en het maakt het gemakkelijk, onvermijdelijk, en soms—na onderbrekingen die mochten doen hopen datje er niet langer aan zou denken —smartelijk voor je om trouw te zijn aan herinneringsbeelden tot het bezit waarvan je later denkt te zijn voorbestemd geweest, en die je zonder dat toeval heel in het begin, als zovele andere, heel vanzelf had kunnen vergeten.


    Het verlof van Saint-Loup liep intussen ten einde. Ik had de meisjes niet meer gezien aan het strand. Hij was 's middags te kort in Balbec om iets te ondernemen en te mijnen behoeve te proberen kennis met hen te maken, 's Avonds was hij vaker vrij en bleef me geregeld mee uitnemen naar Rivebelle. In zulke restaurants, als in parken en treinen, zitten, verborgen achter een heel gewoon uiterlijk, mensen van wie je als je toevallig naar hun naam vraagt verbaasd ontdekt dat ze niet de onnozele eerste de beste zijn voor wie je ze aanzag, maar niemand minder dan de minister of de hertog over wie je zoveel hebt gehoord. Al een keer of twee, drie hadden Saint-Loup en ik in het restaurant van Rivebelle iemand zien binnenkomen tegen de tijd dat iedereen opstapte, een lange, gespierde man, met regelmatige trekken en een grijzende baard, en met een peinzende blik, waarmee hij steevast in de ruimte bleef staren. Toen wij de eigenaar op een avond vroegen wie die obscure, eenzame en late etensgast was, zei hij: cWat! Kent u Elstir niet, de beroemde schilder?' Swann had zijn naam eens in mijn bijzijn genoemd, ik was volstrekt vergeten in welk verband; maar een herinnering overslaan werkt soms, net als het overslaan van een zinsdeel bij het lezen, niet onzekerheid, maar het opbloeien van een voortijdige zekerheid in de hand. 'Dat is een vriend van Swann, een heel bekende schilder, iemand van grote betekenis,5 zei ik tegen Saint-Loup. Op slag, als een rilling, ging door hem en door mij de gedachte dat Elstir een groot kunstenaar was, een beroemde man, en vervolgens dat hij, geen onderscheid makend tussen ons en de rest van de gasten, onbewust was van de vervoering waarin het idee van zijn talent ons bracht. Dat hij niets wist van onze bewondering, noch van het feit dat wij Swann kenden zou ons vermoedelijk niet gedeerd hebben als we niet in een badplaats hadden gezeten. Nu, nog op een leeftijd dat geestdrift niet kan zwijgen, en verplaatst als we waren in een wereld waarin anonimiteit niet te verdragen lijkt, schreven wij een brief, ondertekend met onze namen, waarin wij Elstir in de twee niet ver van hem gezeten gasten wezen op twee vurige bewonderaars van zijn kunst, twee vrienden van zijn grote vriend Swann, en waarin wij hem verzochten onze opwachting te mogen maken. Een ober nam het op zich de beroemde man deze missive te brengen.


    Beroemd was Elstir destijds misschien nog niet helemaal in de mate die de eigenaar van het etablissement veronderstelde, en waarin hij het overigens maar weinige jaren later zijn zou. Maar hij was een van de eerste stamgasten van het restaurant geweest in de tijd dat het nog maar een soort boerenerf was, en had er een hele kolonie kunstenaars mee naar toe genomen (die overigens allen naar elders waren verhuisd vanaf het moment dat het boerenhuis, waar je onder een eenvoudig afdak in de open lucht zat te eten, een chic trefpunt was geworden; Elstir zelf kwam in die dagen alleen maar weer in Rivebelle omdat zijn vrouw, met wie hij in de nabije omgeving woonde, afwezig was). Maar een groot talent, ook als het nog niet erkend is, brengt onwillekeurig een paar tekenen van bewondering met zich mee, die de eigenaar van het boerenerf had weten te onderkennen in de vragen van menige engelse toeriste, uit op inlichtingen over het leven dat Elstir leidde, en in het aantal brieven dat deze uit het buitenland ontving. Toen was de eigenaar duidelijker gaan merken dat Elstir niet graag werd gestoord als hij aan het werk was, dat hij 's nachts opstond om bij maanlicht aan zee een naaktmodel te schilderen; en hij had bij zichzelf gedacht dat al die vermoeienis niet voor niets was en de bewondering van badgasten niet zonder reden, toen hij op een schilderij van Elstir een houten kruis had herkend dat aan de rand van Rivebelle stond. 'Het is het precies,'zei hij telkens weer stomverbaasd.'Alle vier de einden! O, die man maakt er ook een werk van!'


    En hij wist niet of een kleine 'zonsopgang aan zee' die Elstir hem had gegeven niet een kapitaal waard was.


    Wij zagen de schilder onze brief lezen en in zijn zak steken, doorgaan met eten, wenken om zijn spullen, opstaan om te vertrekken, en waren er zo zeker van hem met onze toenaderingspoging te hebben gechoqueerd dat we nu het liefst (zozeer als we het eerst hadden gevreesd) vertrokken waren zonder door hem te zijn opgemerkt. Wat geen ogenblik in ons opkwam en ons toch van meer gewicht had moeten lijken, was dat onze begeestering voor Elstir—aan de oprechtheid waarvan wij geen twijfel zouden hebben gedoogd, en waarvan onze vol afwachting stokkende adem dan ook tot getuigenis kon worden aangevoerd—dat ons verlangen om wat dan ook voor moeilijks of heldhaftigs voor de grote man te doen, geen bewondering was zoals wij ons dat verbeeldden, aangezien we nooit iets van Elstir hadden gezien; onze gevoelens mochten het holle denkbeeld van 'een groot kunstenaar' gelden, niet een oeuvre dat ons onbekend was. Het was op zijn hoogst bewondering 'in de lucht', het zenuwnet, het gevoelsgeraamte van een bewondering zonder inhoud, dat wil zeggen iets zo onlosmakelijk aan de kindertijd verbonden als bepaalde organen die bij volwassenen niet meer bestaan; we waren nog kinderen. Elstir intussen had bijna de deur bereikt—toen hij opeens rechtsomkeert maakte en met een boog op ons toekwam. Een zalige schrik beving me, zoals ik die een paar jaar later niet had kunnen ondergaan, omdat tegelijk met het afnemen, door de jaren, van de capaciteit daartoe, gewenning van de grote wereld je ieder idee om zulke vreemde ontmoetingen uit te lokken of dat soort emoties te hebben ontneemt.


    In het weinige dat Elstir, plaatsnemend aan onze tafel, tegen ons zei ging hij niet in op de diverse keren dat ik Swann ter sprake bracht. Ik begon te denken dat hij hem niet kende. Hij vroeg me niettemin of ik hem eens op zijn atelier in Balbec kwam opzoeken, een uitnodiging die hij niet tot Saint-Loup richtte en die ik had te danken—iets wat Swanns aanbeveling, als Elstir met hem bevriend was geweest, misschien niet voor me had gedaan (want belangeloze gevoelens spelen in een mensenleven een grotere rol dan men denkt)— aan een paar uitspraken die hem deden oordelen dat ik van de beeldende kunst hield. Hij legde een beminnelijkheid voor mij aan de dag die zich tot die van Saint-Loup verhield als de zijne tot de vriendelijkheid van een kleinburger. Vergeleken bij die van een groot kunstenaar heeft de beminnelijkheid van de grote adel, hoe innemend ook, iets weg van toneelspel, van schone schijn. Saint-Loup wilde behagen, Elstir wilde geven, gaf graag, gaf zichzelf. Alles wat hij be zat, ideeën, werk, en de rest die hij heel wat minder telde, zou hij met vreugde hebben gegeven aan iemand die hem begreep. Maar bij gebrek aan een draaglijk milieu leefde hij in een isolement, met een schuwheid die de beau monde aanstellerij en onopgevoedheid, de overheid kwaadwilligheid, de buren krankzinnigheid, en zijn familie egoïsme en hoogmoed noemden.


    En waarschijnlijk had hij aanvankelijk, juist in zijn afzondering, met genoegen gedacht dat hij zich door middel van zijn werk van verre tot diegenen richtte die hem hadden miskend of gekrenkt, dat hij hun een hoger idee gaf van zichzelf. Misschien leefde hij toen teruggetrokken, niet uit onverschilligheid, maar uit liefde voor andere mensen, en bestemde hij, op de manier waarop ik Gilberte had opgegeven om ooit weer in beminnenswaardiger gedaante aan haar te verschijnen, zijn werk voor bepaalde personen, als een terugkeer naar hen waarmee zij, zonder hemzelf terug te zien, van hem zouden gaan houden, hem zouden bewonderen, over hem zouden spreken; iets opgeven, of het nu een zieke, een monnik, een kunstenaar of een held is die het doet, gebeurt niet altijd op volledige wijze in het begin als je er met je oude ik toe besluit en het nog geen wisselwerking op je uitoefent. Maar al was het zo dat hij zijn kunst had willen maken voor sommige mensen, al werkend had hij voor zichzelf geleefd, ver van het gezelschap waarvoor hij onverschillig werd; de praktijk van het alleenzijn had hem er een voorliefde voor gegeven, zoals het gaat met elke grote zaak waar je eerst voor bent teruggedeinsd omdat je er de onverenigbaarheid van kende met geringere zaken, waar je om gaf, maar niet zozeer van beroofd wordt, als wel van onthecht raakt. Voor je kennis hebt gemaakt met dat grotere is je voornaamste zorg in hoeverre het kan samengaan met bepaalde genoegens, die ophouden als zodanig te bestaan zodra je het hebt leren kennen.


    Elstir hield zich niet lang met ons op. Ik nam me voor om binnen de komende twee, drie dagen naar zijn atelier te gaan, maar toen ik de volgende dag mijn grootmoeder vergezelde op een wandeling naar het verste eind van de boulevard, aan de kant van de rotskust van Canapville, kwamen we op de terugweg, op de hoek van een van de straatjes die haaks op het strand uitkomen, een meisje tegen, uitgerust met golfclubs, dat, het hoofd gebogen als een dier dat tegen zijn zin naar stal wordt gebracht, voor een autoritaire dame uitliep, die kennelijk haar 'miss' of die van een van haar vriendinnen was, en sprekend leek op Hogarth's portret van Jeffries) rood in het gezicht als was haar lievelingsdrank eerder gin dan thee, en voorzien van een grijze, doch welgevulde snor waaraan een restje pruimtabak een opstaande punt gaf. Het meisje dat vóór haar liep leek op dat van het stel dat vanonder een zwart polohoedje een paar pre togen had in een bolwangig, onbeweeglijk gezicht. Dit meisje dat naar huis ging had eveneens een zwart polohoedje op, maar ze leek me nog knapper, de lijn van haar neus was rechter, de neusvleugels breder en vleziger. Verder was het andere meisje me bijgebleven als een bleke, trotse jongedame, en in dit meisje zag ik een getemd kind, met een rozige huid. Maar omdat ze net zo'n fiets voortduwde en dezelfde rendierleren handschoenen aanhad nam ik aan dat de verschillen misschien aan de omstandigheden lagen en aan de plek vanwaar ik haar zag, want het was niet erg waarschijnlijk dat er in Balbec een tweede meisje rondliep met een ondanks alles zo eender gezicht en tot in bijzonderheden op zo'n zelfde manier uitgedost. Ze wierp een snelle blik in mijn richting; de daaropvolgende dagen, telkens als ik het stel op het strand zag, en zelfs later toen ik alle meisjes kende waaruit het bestond, wist ik nooit met absolute zekerheid of één van hen— ook niet die het meest van al op haar leek: het meisje met de fiets—nu degeen was die ik die avond aan het eind van het strand op die straathoek gezien had, een meisje dat haast niet, maar toch een beetje verschilde van het meisje dat me in de stoet was opgevallen.


    Vanaf die namiddag raakte ik, die toch de voorafgaande dagen vooral aan het lange meisje had gedacht, weer geheel vervuld van het meisje met de golfclubs, de vermoedelijke Mademoiselle Simonet. Ze bleef midden tussen de anderen dikwijls even staan, waardoor ze haar vriendinnen, die nogal tegen haar op leken te zien, dwong om hun pas eveneens in te houden. En zo, halt houdend, met die schitterogen onder haar 'polo', zie ik haar nog steeds, afgetekend tegen het lichtscherm dat op de achtergrond de zee haar biedt, en van mij gescheiden door een transparante, blauwige ruimte, de sedertdien verstreken tijd, eerste beeld, heel ijl in mijn herinnering, begeerd, nagejaagd, toen vergeten, en toen weergevonden, van een gezicht dat ik sindsdien dikwijls in het verleden heb geprojecteerd om van een meisje dat in mijn kamer was te kunnen zeggen: 'Dit is ze!'


    Maar misschien was het ook wel weer die met de gera-niumroze teint, met de groene ogen, die ik het liefst had leren kennen. Wie van de meisjes het deze of gene dag ook was naar wie ik speciaal uitzag, de anderen ontroerden me zonder die ene evenzeer; mijn verlangen bleef hen, ook al ging het dan weer meer naar de een, dan weer meer naar de ander uit, als een geheel zien—zoals op de eerste dag mijn wazige indruk dat had gedaan—, bleef van hen het aparte, van een gemeenschappelijke geest bezielde wereldje maken dat ze overigens duidelijk wensten te zijn; door met een van hen bevriend te raken zou ik—als een beschaafde heiden of een scrupuleuze christen onder de barbaren—in een verjongende gemeenschap zijn binnengedrongen waar gezondheid, wellust, wreedheid, on-intellectualiteit, en vrijheid en blijheid heersten.


    Mijn grootmoeder, die ik mijn ontmoeting met Elstir had verteld en die zich verheugde in het intellectuele profijt dat ik van een vriendschap met hem kon hebben, vond het absurd en onaardig dat ik hem nog geen bezoek was gaan brengen. Maar ik dacht alleen aan het stel meisjes en durfde, onzeker van het tijdstip waarop ze over de boulevard zouden komen, niet weg te gaan. Mijn grootmoeder verbaasde zich ook over mijn elegantie, want opeens waren me kostuums te binnen geschoten die ik tot dusver onderin mijn hutkoffer had laten liggen. Ik trok iedere dag een ander pak aan en had zelfs naar Parijs geschreven om een zending nieuwe hoeden en dassen.


    Het leven in een badplaats als Balbec krijgt een zeer speciale charme wanneer het gezicht van een mooi meisje, in levendige kleuren in je brein afgeschilderd, verkoopster van schelpen, zoetigheden of bloemen, iedere ochtend weer het doel is van al die stralende, in ledigheid doorgebrachte dagen aan zee. Het worden dankzij dat, hoewel je niets uitvoert, bezige werkdagen, die zich richten, koers zetten, lichtelijk opgetild worden naar een nabij moment—dat waarop je je zult verlustigen, onder het kopen van koekjes, rozen of ammonieten, in het zien van kleuren, op een vrouwengezicht, die pralend en puur zijn als van een bloem. Maar die verkoopstertjes, daar kun je bovendien tenminste mee praten, zodat je andere kanten dan die een louter visuele perceptie je biedt niet met je fantasie hoeft te construeren, hun leven niet hoeft te herscheppen of er de charme van gaat overdrijven, zoals met een portret; en vooral, juist omdat je met hen spreekt, kun je te weten komen waar, om welke tijd, je hen weer zien kunt. Dat nu gold allerminst voor de meisjes van chet stel'. Hun gewoontes waren mij niet bekend, dus als ik ze op bepaalde dagen niet zag opdagen probeerde ik, onkundig van de oorzaak, te ontdekken of daar een regelmaat in zat, of je ze misschien alleen om de andere dag zag, of bij bepaald weer, of op sommige dagen in ieder geval nooit. Ik verbeeldde me alvast dat ik met hen bevriend was en dat ik zei: 'Hoezo waren jullie er toen en toen niet?'—'O ja, dat was omdat het een zaterdag was, op zaterdag komen we nooit, want dan...' En was het nog maar zo simpel datje wist dat het op zo'n treurige zaterdag geen zin had om je op te winden, datje het strand naar alle kanten afkon lopen, voor het raam van de patisserie kon gaan zitten doen of je een roomsoes at, kon wachten op het uur dat de mensen gingen zwemmen, het concert begon, de vloed opkwam, de zon onderging en de nacht viel, zonder dat je het geliefde stel te zien zou krijgen. De onheilsdag kwam misschien wel vaker voor dan ééns per week; en viel misschien niet per se op een zaterdag. Misschien waren er bepaalde atmosferische invloeden bij in het spel, of er juist volkomen vreemd aan. Hoeveel geduldige, maar geenszins serene waarnemingen zijn er niet te vergaren aangaande de schijnbaar onregelmatige bewegingen van die onbekende werelden, alvorens zeker te kunnen zijn dat men zich niet door toevalligheden heeft laten misleiden en in zijn voorspellingen niet bedrogen zal uitkomen, alvorens de vaste, ten koste van smartelijke ervaringen verkregen wetten bloot te leggen van die hartstochtelijke astronomie! Bedenkend dat ik ze op dezelfde weekdag als vandaag al eerder niet had gezien, veronderstelde ik dat ze wel niet zouden komen, dat het zinloos was om op het strand te blijven. En dan zag ik ze net verschijnen. Had ik daarentegen uitgerekend, voor zover ik had kunnen nagaan dat de weerkeer van deze constellaties door wetten werd geregeld, dat een bepaalde dag een geluksdag moest zijn, dan kwamen ze niet. Maar bij die eerste onzekerheid (of ik ze dezelfde dag nog zou zien of niet) kwam een ergere, en wel of ik ze ooit nog zou zien, want ik wist per slot niet of ze niet naar Amerika zouden vertrekken, of teruggaan naar Parijs. Dat volstond om mij van hen te laten gaan houden. Je kunt voor iemand voelen. Maar om die treurigheid, dat gevoel van iets onherstelbaars, die angsten los te maken die de weg bereiden tot liefde, moet er—en misschien is dat, veeleer dan de persoon zelf, het voorwerp van hartstocht dat zo vurig omhelsd wil zijn—het risico inzitten van onmogelijkheid. Zo deden zich toen al die factoren gelden die in de loop van iemands liefdes steeds weer optreden (en zich overigens, maar dan eerder in het grotestadsleven, net zo voordoen ten aanzien van fabrieksmeisjes van wie je niet weet wanneer ze hun vrije dag hebben en die je tot je schrik bij het uitgaan van de fabriek niet naar buiten hebt zien komen), of die althans in de loop van mijn liefdes steeds terugkeerden. Misschien gaan ze onafscheidelijk samen met liefde; misschien gaat alles wat een bijzonderheid was van de eerste keer vanzelf bij de volgende keren horen, uit herinnering, suggestie of gewoonte, en geeft dat, door onze successieve levensperioden heen, aan zijn verschillende aspecten een algemeen karakter.


    Ik nam ieder voorwendsel te baat om op de tijden dat ik ze hoopte tegen te komen naar het strand te gaan. Toen ik een keer een glimp van ze opving tijdens ons middagmaal kwam ik in het vervolg altijd te laat aan tafel, eindeloos wachtend op de boulevard of ze niet langskwamen; onafgebroken, in de korte tijd dat ik in de eetzaal bleef, naar het azuur van het vensterglas spiedend; opstaand vóór het dessert om ze niet mis te lopen voor het geval ze op een ander uur aan het wandelen waren, en uitvallend tegen mijn grootmoeder als zij me, onbewust wreedaardig, langer bij zich liet zitten dan het tijdstip dat me gunstig leek. Ik probeerde de horizon te verlengen door mijn stoel schuin te zetten. Als ik toevallig een van de meisjes gewaar werd, het gaf niet welk, aangezien ze allemaal deel uitmaakten van die ene speciale soort, was het of ik in een bewegende, diabolische hallucinatie een klein stukje geprojecteerd zag van de vijandelijke, en toch hartstochtelijk gekoesterde droom die een ogenblik tevoren nog alleen maar, overigens op permanente, stilstaande wijze daar aanwezig, in mijn brein bestond.


    Ik beminde er geen, omdat ik ze allen beminde, en toch was een mogelijke ontmoeting het enige gelukzalige element van mijn dagen, het enige dat het soort hoopvolle verwachting in me wekte dat geen obstakel schuwt, verwachting, dikwijls door machteloze woede gevolgd als ik ze niet had gezien. In die periode deden de meisjes mijn grootmoeder bij me in het niet zinken; een reis zou me meteen hebben toegelachen als het was geweest om ergens heen te gaan waar zij naar toe moesten. Zij waren het met wie mijn gedachten zich aangenaam ophielden wanneer ik aan iets anders of aan niets meende te denken. Maar als ik, desnoods zonder het te weten, wel aan hen dacht, dan, onbewuster nog, waren ze voor mij de heuvelende, blauwe golving van de zee, het profiel van een parade langs zee. Het was de zee die ik wilde weerzien als ik naar een stad zou gaan waar zij zouden zijn. De meest gerichte liefde is altijd liefde voor iets anders.


    Mijn grootmoeder legde, omdat ik nu zo hevig in golf en tennis was geïnteresseerd en de gelegenheid voorbij liet gaan om een kunstenaar, die naar ze wist tot de groten behoorde, te zien werken en te horen praten, een verachting voor me aan de dag die me uit een wat bekrompen kijk leek voort te komen. Ik had vroeger, op de Champs-Elysées, vaag beseft, en had me er sindsdien beter rekenschap van gegeven, datje met verliefd te zijn op een vrouw alleen maar een gevoelstoestand in haar projecteert; dat daarom niet de betekenis van de vrouw van belang is, maar de intensiteit van die toestand; en dat de emoties die een middelmatig meisje je geeft je in staat kunnen stellen om dieper verborgen, persoonlijkere, ongrijpbaardere, essentiëlere kanten van jezelf tot je bewustzijn te laten doordringen dan het genoegen doet dat de conversatie van een superieur mens je geeft of zelfs het opgetogen aanschouwen van zijn werk.


    Ik moest mijn grootmoeder ten slotte gehoorzamen met des te meer tegenzin omdat Elstir vrij ver van de strandboulevard woonde, in een van de nieuwste villawijken van Balbec. De hitte, die dag, noodzaakte me om de tram te nemen die door de rue de la Plage reed, en om mezelf in het antieke rijk der Kimmeriërs te wanen, in het vaderland, misschien, van koning Mare of op de plek van het woud van Brocéliande, deed ik mijn best niet naar de lorrige pracht van de bouwsels te kijken die voor me opdoemden en waarvan Elstirs villa misschien wel de meest pompeus lelijke was, desalniettemin door hem gehuurd omdat het hem van alle bestaande huizen in Balbec als enige een groot atelier had te bieden.


    Met afgewende blik stak ik ook de tuin door, die een gazon bezat—in het klein als bij iedere willekeurige burgerman in de banlieue van Parijs—, een tuinkabouter met kruiwagen, glazen bollen waarin je jezelf zag, begoniaborders, en een klein prieel waaronder schommelstoelen stonden uitgestald naast een ijzeren tafel. Maar na deze hele van stadse lelijkheid doortrokken toegang lette ik, eenmaal in het atelier, verder niet op de chocoladekleurige richels van de plinten; want aan alle studies die om me heen stonden voelde ik de mogelijkheid om een dichterlijke kennis op te doen, rijk aan vreugden, van allerlei vormen die ik tot nu toe niet uit het totale schouwspel van de werkelijkheid had geïsoleerd. En het atelier van Elstir kwam me voor als het laboratorium van een nieuw soort wereldschepping, waar hij uit de chaos aller dingen die je ziet, door ze te schilderen op diverse rechthoekige stukken doek die aan alle kanten waren neergezet, hier bijvoorbeeld een golf van de in drift zijn lila schuim op het strand te pletter slaande zee tevoorschijn had gehaald, en daar een in wit linnen gestoken, over de reling van een schip leunende jongeman. Het colbert van de jongeman en de spettende golf hadden een nieuwe waardigheid verkregen door het feit dat zij in stand bleven hoewel ontbloot van het gene waaruit ze geacht werden te bestaan nu de golf niemand meer natmaken, het colbert niemand meer kleden kon.


    Op het moment dat ik binnenkwam was de schepper doende met zijn penseel de laatste hand te leggen aan de vorm van een ondergaande zon.


    De rolgordijnen waren bijna allemaal neer, het was in het atelier vrij koel en—behalve op een plek waar het volle daglicht op de muur zijn schelle, vluchtige decoratie aanbracht— schemerig; alleen een klein, door kamperfoelie omlijst vierkant raam stond open, uitkijkend, voorbij een strook tuin, op een laan; zodat het atelier voor het grootste deel donker, transparanten compact van sfeer was in zijn massaliteit, maar vochtig en glinsterend op de breuklijnen waar het werd in gevat in het licht, als een klomp bergkristal waarvan één alreeds geslepen en gepolijste kant hier en daar fonkelt, iriserend, als een spiegel. Terwijl Elstir op mijn aandringen doorging met schilderen liep ik rond door dat clair-obscur, telkens stilstaand bij een schilderij.


    Het meeste van het werk waar ik tussen stond was niet wat ik het liefst van hem gezien had, de schilderijen die, zoals een engels kunstblad het noemde dat in het Grand-Hotel altijd ergens op de leestafel lag, tot zijn eerste en tweede periode behoorden, de mythologische periode en die waarin hij Japanse invloeden had ondergaan, beide zeer fraai vertegenwoordigd, zo heette het, in de collectie van Mme de Guermantes. Wat hij op zijn atelier had waren natuurlijk vrijwel allemaal hier in Balbec gemaakte zeegezichten. Maar ik zag wel dat het bijzondere ervan bestond in een soort metamorfose van wat hij had afgebeeld, analoog aan wat in de dichtkunst een metafoor wordt genoemd; en dat, als God de Vader de dingen bij naam had geschapen, Elstir ze herschiep door ze die naam te ontnemen of ze een andere naam te geven. De naam waarmee de dingen worden aangeduid correspondeert altijd met een verstandelijke notie, die vreemd is aan je werkelijke indrukken, en die je dwingt om alles wat daarin niet met die notie strookt uit te schakelen.


    Soms, voor mijn raam in het hotel van Balbec—in de ochtend als Françoise de overgordijnen die het daglicht verborgen had losgespeld, en in de avond als ik stond te wachten tot ik met Saint-Loup zou uitgaan—was het me wel gebeurd dat ik door een bepaald effect van de zon een donkerder deel van de zee voor een verre kust aanzag, of opgetogen naar een vloeiend stuk blauw keek zonder te weten of het bij de zee of bij de lucht hoorde. Al gauw bracht mijn verstand tussen de elementen weer de scheidslijn aan die mijn impressie had opgeheven. Zo kon me in Parijs gebeuren, op mijn kamer, dat ik een scheldpartij, zoniet een opstootje hoorde, om pas even later het verband te leggen tussen oorzaak—bijvoorbeeld een rijtuig dat ratelend naderbij kwam— en geluid, en daarvan dan die schrille, door elkaar heen krijsende stemmen uit te schakelen die mijn oor wel degelijk had opgevangen, maar waarvan mijn verstand me zei dat wielen ze niet hadden. Maar de zeldzame ogenblikken waarop je de natuur ziet, in poëtische zin, zoals zij is, uit dezulke was het oeuvre van Elstir gemaakt. Een van de meest voorkomende metaforen in de zeegezichten die hij op dat ogenblik om zich heen had staan was juist die waarbij tussen land en zee, door hun vergelijkbaarheid, elke grens verviel. Dit vergelijken, gestaag en stilzwijgend op een en hetzelfde doek herhaald, was wat er een zo multiforme, sterke eenheid in bracht, oorzaak, soms niet duidelijk als zodanig door henzelf gezien, van de geestdrift die Elstirs werk bij sommige liefhebbers opwekte.

  


  Het was bijvoorbeeld een soortgelijke metafoor—in een schilderij van de haven van Carquethuit, dat hij pas een paar dagen geleden had voltooid en dat ik lang bleef bekijken— waarop Elstir het brein van de toeschouwer instelde door het stadje alleen in termen van water, en de zee alleen in termen van land af te beelden. Of het nu een stuk van de haven was dat door de huizen werd verborgen, of een dok, of misschien de zee zelf, als baai het land binnendringend zoals dat voortdurend gebeurde in het land van Balbec, er staken aan de andere kant van de landtong waarop de stad was gebouwd boven de daken (op de manier van schoorstenen of klokketorens) masten uit, die van de schepen waar ze bij hoorden iets stedelijks leken te maken, iets dat aan land stond, indruk die versterkt werd door andere boten, gemeerd langs de pier, maar in zo dichte rijen dat de mannen er van het ene dek naar het andere met elkaar praatten zonder dat je een afscheiding of de streep water ertussen zien kon en die vissersvloot daardoor veel minder bij de zee leek te horen dan bijvoorbeeld de kerken van Criquebec die in de verte, aan alle kanten omgeven door water omdat je ze zonder hun stad zag, in een verstuiving van zon en golven uit zee leken op te rijzen, geblazen van albast of van schuim, en, omsloten door de gordel van een veelkleurige regenboog, een onwezenlijk, mystiek tafreel vormden. Op de voorgrond van het strand had de schilder je ogen zo weten te wennen dat ze geen vaste grens, geen absolute scheidslijn herkenden tussen aarde en oceaan. Mannen die bootjes in zee duwden liepen zowel in de golven als over het zand, dat, nat, of het water was, de rompen al weerspiegelde. De zee zelf kwam niet gelijkmatig aanrollen, maar volgde de grillige lijn van de zandbank, die de perspectief nog scherper inkerfde, zodat een schip in volle zee, half verscholen achter de buitenste vestingmuur van de marinewerf, dwars door de stad leek te varen; vrouwen die tussen de rotsen naar garnalen zochten leken zich, omringd als ze waren door water en doordat het verzonken stuk strand achter de cirkelvormige barrière van de rotsen (daar waar het aan weerskanten het dichtst bij de kust was) op gelijk niveau met de zee kwam, in een onderzeese grot te bevinden, waarboven scheepjes en golven deinden, een open, maar afgeschermde grot temidden van het als door een wonder opzijwijkende water. Gaf het hele schilderij dat idee van een haven waar de zee landinwaarts gaat, het land al zeegebied is en de bevolking amfibisch, alom overheerste de kracht van het element zee; bij de rotsblokken aan het begin van de pier, waar de zee kolkte, voelde je aan de inspanning van de scheepslui en aan de schuinte van de boten, in een scherpe hoek achteroverhellend tegen de kalme loodlijn van entrepot en kerk en huizen van de stad, waar de een van de visvangst naar terugkeerde, de ander uit wegvoer, dat ze woest over het water gingen, of ze een snel, onstuimig dier bereden dat hen zonder hun behendigheid met zijn sprongen ter aarde had geworpen. Een stel badgasten was vrolijk op weg in een bootje dat hotste als een kar; een jolige, maar ook oplettende schipper bestuurde het als met leidsels, mende het onstuimige zeil, ieder zorgde dat hij op zijn plaats bleef om niet aan een kant topzwaar te worden en te kapseizen, en zo snelden ze door de zonnige velden, langs schaduwrijke plekjes, stuivend de hellingen op en af. Het was een mooie ochtend, ondanks het onweer dat er was geweest. En zelfs voelde je nog de machtige roering die er in toom te houden was door het kloeke evenwicht van de roerloze boten, genietend van zon en koelte op die plekken waar de zee zo kalm was dat de spiegeling van de rompen haast meer soliditeit en werkelijkheid had dan zijzelf, vervluchtigd als ze werden door een lichteffect, en over elkaar heen geschoven in perspectief. Of eigenlijk kon je niet spreken van andere plekken zee. Want tussen die plekken onderling was er evenveel verschil als tussen één zo'n plek en de uit het water oprijzende kerk of de schepen achter de stad. Je verstand maakte daarna een en hetzelfde element van wat hier zwart was onder de wegtrekkende bui, verderop van een eendere kleur als de hemel en even glanzend, en daar zo wit van zon, nevel en schuim, zo compact, zo van de aarde, zo ingesloten door huizen, dat het aan een klinkerweg of een sneeuwveld deed denken, waar je tot je schrik een schip zag steigeren, op het droge, als een rijtuig dat snuivend uit een waadbare plaats de oever opkomt, maar waarvan je even later, bij het zien van schommelende boten op de hoge, hobbelige vlakte van het massieve plateau, begreep dat het, identiek in al haar verscheiden aspecten, alweer de zee was.


  Hoewel men terecht beweert dat er in de kunst geen vooruitgang, geen ontdekkingen bestaan, maar alleen in de wetenschap, en dat iedere kunstenaar die individueel aan het werk slaat er niet bij kan worden geholpen of gehinderd door andermans inspanningen, moet toch gezegd dat kunst, voorzover zij bepaalde wetten belicht, en deze eenmaal in een tak van nijverheid gemeengoed zijn geworden, achteraf iets van haar oorspronkelijkheid verliest. Sinds Elstirs debuut hebben wij kennisgemaakt met, zoals dat heet, 'schitterende' foto's van landschappen en steden. Als je tracht na te gaan wat de liefhebber in dit geval precies bedoelt met dat epitheton, merkje dat het meestal gebruikt wordt voor een merkwaardig beeld van iets bekends, een dat anders is dan je gewend bent te zien, en toch waarheidsgetrouw, en daarom des te overrompelender omdat je verbaasd staat, uit je gewone doen wordt gehaald, en tegelijk op jezelf terugvalt doordat het je een bepaalde impressie in de herinnering brengt. Zo'n 'magnifieke' foto illustreert bijvoorbeeld een perspectivische wet, laatje een kathedraal zien, niet zoals je dat gewend bent midden in de stad, maar integendeel vanuit een zodanige hoek genomen dat zij dertig keer zo hoog lijkt als de huizen, en als een bolwerk op de rivieroever verrijst waar zij in werkelijkheid ver van af staat. En nu had Elstirs poging om de dingen niet zo af te beelden als hij wist dat ze waren, maar overeenkomstig de optische illusie waaruit iemands oorspronkelijke visie bestaat, hem juist sommige van die wetten van de perspectief doen belichten, toen veel frappanter, omdat de schilderkunst de eerste was die ze blootlegde. Een rivier, vanwege een bocht in haar loop, een baai, vanwege elkaar schijnbaar rakende rotsen, leken midden op de vlakte of in de bergen een aan alle zijden volkomen ingesloten meer achter te laten. Op een schilderij van Balbec, gemaakt onder een hete zomerzon, was het of een inspringende hoek van de zee, omsloten door roze wanden van graniet, niet de zee was, die verderop begon. Het ononderbrokene van het oceaanwater werd alleen gesuggereerd door meeuwen die, cirkelend boven wat de toeschouwer als gesteente voorkwam, juist de zilte vloed ademden. Nog andere wetten kwamen op dit doek aan de dag, zoals, aan de voet van de immense rotswanden, de lilliputtiaanse gratie van witte zeilen op de blauwe spiegel waar ze ingeslapen vlinders geleken, en bepaalde contrasten tussen de diepte van de schaduwen en de matheid van het licht. Dat spel van schaduwen, dat eveneens door de fotografie is gevulgariseerd, had Elstir zo geboeid dat hij vroeger wel eens ware luchtspiegelingen wilde schilderen, waarin een getorend kasteel opdoemde als een volkomen cirkelvormig kasteel, verlengd met een torenspits aan de top, en aan de onderkant met een omgekeerde toren—of het nu de uitzonderlijke helderheid van mooi weer was die de in het water weerspiegelde afschaduwing de hardheid en schittering van steen gaf, of dat de ochtendnevel het steen zo ijl maakte als zijn schaduw. Zo kon ook voorbij de zee, achter een rij geboomte, een andere zee beginnen, roze van de zonsondergang, zee die de hemel was. Het licht, of het een nieuwe vaste materie uitvond, duwde de romp van een boot waar het op viel binnen de omtrek van een boot die in de schaduw lag, en legde treden als van een kristallen ladder over het feitelijk vlakke, maar door de belichting gebroken oppervlak van de zee in de vroege morgen. Een rivier die onder de bruggen van een stad door stroomt was vanuit een zodanige hoek geschilderd dat het water her en der verspreid leek, hier uitgedijd tot een meer, daar versmald tot een stroompje, en weer elders in tweeën gehakt door toedoen van een met bos omkranste heuvel waar de stedeling 's avonds verkoeling zoekt; en zo overhoopgehaald was alles dat het ritme van die stad alleen vastlag in de verticaal van de klokketorens, die niet omhoogrezen, maar veeleer onder zich, al naar het schietlood van de zwaartekracht de cadans markerend als in een triomfmars, de wazigere, trapsgewijs in de nevel oplopende huizenmassa hangend leken te houden langs de vermorzelde, verhaspelde rivier. En, waar Elstirs vroege werk dateerde uit de tijd dat landschappen verlevendigd werden met de aanwezigheid van een menselijke figuur, was op de rotskust of in de bergen de weg, dat half menselijke onderdeel van de natuur, net als rivier of oceaan onderhevig aan de eclipsen van de perspectief. Hetzij dat een bergkam, hetzij dat de nevel van een waterval of de zee de continuïteit van de weg, zichtbaar voor de wandelaar, maar niet voor de toeschouwer, aan het oog onttrok, zodat de kleine menselijke figuur in ouderwetse kleren, verloren in die eenzaamheid, dikwijls voor een afgrond leek te staan waar het gevolgde pad ophield, zag je driehonderd meter hogerop in de pijnbossen, met aangedane blik en gerustgesteld hart, de smalle witheid weer opdoemen van het grint dat de reiziger gastvrij wachtte, maar waarvan de tussenliggende lussen, rond waterval of baai, achter de berghelling voor je verborgen bleven.


  Elstirs streven om zich ten overstaan van de werkelijkheid te ontdoen van al zijn verstandelijke noties dwong des te meer bewondering af omdat deze man, die voor hij aan een schilderij begon zichzelf tot onnozele verklaarde en eerlijkheidshalve (want wat je weet is niet van jezelf) alles vergat, juist een uitzonderlijk gecultiveerd verstand had. Toen ik hem bekende welk een teleurstelling ik had gevoeld bij de kerk van Balbec zei hij:


  'Wat, u was teleurgesteld? Dat portaal is notabene de mooiste verluchte bijbel die de gewone man ooit te lezen heeft gekregen. Die Maria, en al die bas-reliëfs die over haar leven vertellen, dat is de tederste, de meest geïnspireerde uiting van verering in heel dat lange lofdicht dat de middeleeuwen ter ere van de Madonna heeft afgestoken. Als u eens wist, nog afgezien van zijn minutieuze precisie in het vertalen van de heilige tekst, wat een fijngevoelige vondsten die oude beeldhouwer heeft gehad, wat een diepzinnige gedachten, wat een verrukkelijke poëzie! Dat idee van die grote sluier waarin de Engelen het lichaam van Maria meedragen, te heilig dan dat ze het rechtstreeks durven aanraken (ik zei hem dat hetzelfde thema in de Saint-André-des-Champs was gebruikt; hij had foto's gezien van dat kerkportaal, maar wees me er op dat de bedrijvigheid van al die kleine boeren die met zijn allen om Maria samendrommen iets anders was dan de diepe ernst van de twee grote engelen, italiaans bijna, zo rijzig en lieflijk); de engel die Maria's ziel meevoert om weer met haar lichaam te worden verenigd; en bij de ontmoeting van Maria en Elisabeth, dat gebaar waarmee Elisabeth Maria's schoot aanraakt en verwonderd de zwelling voelt; en de omzwachtelde arm van de vroedvrouw die niet zonder te toucheren in de Onbevlekte Ontvangenis wilde geloven; de sjerp die Maria de heilige Thomas toegooit om hem het bewijs van haar hemelvaart te leveren; en dan die sluier die Maria van haar borst rukt om de naaktheid van haar zoon te bedekken, met aan zijn ene zijde de Kerk die zijn bloed opvangt, de wijn van de Eucharistie, en aan de andere kant de Synagoge, geblinddoekt, met een gebroken scepter in de hand omdat het uit is met haar heerschappij, en die de kroon van het hoofd valt terwijl zij tegelijk de tafelen van de oude wet uit haar handen laat glippen; en de man die bij het Laatste Oordeel, als hij zijn jonge vrouw uit het graf helpt opstaan, haar hand tegen zijn hart legt om haar gerust te stellen en haar te bewijzen dat het echt klopt, is dat niet ook een lief idee, erg aardig gevonden ? En die engel die de zon en de maan meeneemt die overbodig zijn geworden, omdat er staat geschreven dat het Licht van het Kruis zeven maal zo sterk zal stralen als de gesternten; en een ander die zijn hand in Jezus' badwater doopt om te voelen of het warm genoeg is; en een die uit de wolken komt om Maria zijn stralenkrans om het hoofd te leggen; en al die anderen die van hoog in de hemel tussen de spijlen van het hemels Jerusalem door kijken en hun armen in de lucht steken van ontzetting of van blijdschap bij het zien van de verdoemenis van de slechten en het geluk van de uitverkorenen! Want het zijn alle hemelgewelven die je daar hebt, het is één gigantisch theologisch en symbolisch gedicht. Het is waanzinnig, het is goddelijk, het is duizend keer mooier dan alles wat je in Italië kunt zien, waar trouwens dat timpaan letterlijk gekopieerd is door heel wat minder geniale beeldhouwers. Want u begrijpt wel, het is allemaal een kwestie van genie. Er is geen tijd geweest waarin iedereen geniaal was, dat is allemaal flauwekul, zoiets zou nog gekker zijn dan de gouden eeuw. De vent die dat fronton heeft gemaakt, geloof maar dat die even geweldig was, en er even grootse ideeën op na hield als de lui van nu die u het meest bewondert. Als we er eens samen heengaan zal ik het u laten zien. Een bepaalde passage van het Officie van Maria-Hemelvaart staat daar vertaald met een subtiliteit waar geen Redon tegenop kan.'


  Dat allesomvattende hemelse visioen waar hij over sprak, dat gigantische theologische gedicht dat daar, zo begreep ik, was neergeschreven, had ik, toen ik er voor stond en mijn ogen toch vol verwachting opensperde, niet gezien. Ik noemde de grote heiligenbeelden op hun hoge stelten, die een soort oprit vormen.


  'Eén die uit het begin der tijden komt en bij Christus eindigt,' zei hij. cHet zijn aan de ene kant zijn voorvaderen naar de geest, en aan de andere kant, de Koningen van Judea, zijn voorvaderen naar vlees en bloed. Alle eeuwen staan daar bij elkaar. En als u beter had gekeken naar wat u hun hoge stelten noemt, dan had u kunnen zien wie daar zo hoog staan opgericht. Want dan had u onder de voeten van Mozes het gouden kalf herkend, onder Abrahams voeten de ram, onder die van Jozef de duivel die Potifars vrouw van advies dient.'


  Ik vertelde hem ook dat ik een bijna perzisch bouwwerk had verwacht en dat dit vermoedelijk een van de redenen was geweest van mijn ontgoocheling. 'Maar daar is een boel van waar,' antwoordde hij. 'Sommige dingen zijn volkomen oosters; op één kapiteel is er zo precies een perzisch thema afgebeeld dat het niet alleen verklaard kan worden door alle lang nawerkende oosterse invloeden. Dat moet de beeldhouwer gekopieerd hebben van een of andere kist die zeelui hadden meegebracht.' En inderdaad zou hij me naderhand een foto laten zien van een kapiteel waarop je welhaast chi-nese draken elkaar te lijf zag gaan; maar in Balbec was dat kleine stuk sculptuur onopgemerkt aan me voorbijgegaan in het geheel van een bouwwerk dat niet leek op wat er voor mij had gelegen in de woorden: 'bijna perzische kerk'.


  De spirituele genoegens die ik op dat atelier smaakte beletten me allerminst om, hoewel als het ware onzes ondanks erdoor omgeven, van het vertrek de warme vernisglanzen en glinsterende schemer te voelen, alsook, achter het kleine, met kamperfoelie omlijste raam, in het zo landelijke laantje, de harde droogte van de door zon verschroeide aarde die alleen door de ijle schaduw van verspreid geboomte werd afgedekt. Misschien verhoogde het onbewuste welbehagen dat die zomerdag me gaf, als een stroomversnelling, de vreugde die de aanblik van die 'Haven van Carquethuit' me gaf.


  Ik had Elstir voor bescheiden gehouden, maar begreep dat ik me daarin vergiste toen ik, bij een zinnetje van dank waarin ik het woord roem liet vallen, een zweem van treurigheid over zijn gezicht zag gaan. Mensen die hun werk als blijvend beschouwen—en dat deed Elstir—raken gewend het in een tijd te situeren waarin zijzelf al tot as zijn vergaan. Vandaar dat de gedachte aan roem, die hun vanzelf het niets te binnen brengt, hen droevig stemt, onlosmakelijk verbonden als die is met de gedachte aan de dood. Ik ging op een ander onderwerp over om de trotse melancholie die ik Elstir ongewild had ingegeven te verjagen. 'Het was me afgeraden,' zei ik, denkend aan het gesprek dat we in Combray met Legrandin hadden gehad en waarover ik Elstirs mening wel wilde horen, 'om naar Bretagne te gaan, omdat het niet heilzaam zou zijn voor iemand die al dromerig van aard is.'— 'Welnee,' antwoordde hij, 'als iemand dromerig van aard is moet je hem er niet van afhouden, hem niet op rantsoen stellen. Zolang je je gedachten afkeert van je dromen leer je ze niet kennen; je wordt een speelbal van alle mogelijke uiterlijke schijn, omdat je er niet doorheen kijkt. Zomaar wat dromen kan misschien wel kwaad, maar daar genees je niet van door minder te dromen, maar door méér te dromen, door de hele droom te dromen. Het gaat er om je dromen door en door te kennen, wil je er niet meer onder lijden; je kunt droom en leven van elkaar scheiden op een manier waar je zo dikwijls baat bij hebt dat ik me afvraag of je het voor alle zekerheid niet al preventief zou moeten doen, net zoals sommige chirurgen beweren datje om een eventuele latere blindedarmontsteking uit te sluiten bij alle kinderen de blindedarm moet wegnemen.'


  Elstir en ik waren naar het andere eind van het atelier gegaan, naar het raam dat, over de tuin heen, op een smalle zijlaan, bijna een landweggetje uitkeek. We waren er gaan staan om de afgekoelde lucht van de vorderende namiddag in te ademen. Ik waande me ver weg van de meisjes van 'het stel', en ik had dan ook voor een keer afgezien van de kans op een ontmoeting om eindelijk gehoor te kunnen geven aan mijn grootmoeders verzoek en Elstir dit bezoek te brengen. Maar waar zich bevindt watje zoekt, dat weetje niet, en je mijdt dikwijls heel lang de plek waar, om andere redenen, iedereen je vraagt te komen; je bevroedt niet dat je er juist degene aan wie je denkt zou ontmoeten. Ik staarde dat pad af, dat vlak buiten het atelier om liep, maar niet bij Elstirs tuin hoorde. Opeens verscheen er, met snelle pas, de jonge fietster van het stel met haar tot op haar dikke wangen, haar vrolijke, een beetje indringende ogen, over het zwarte haar omlaaggetrokken polohoedje; en op dat pad van fortuin, als bij toverslag vol zoete beloften, zag ik haar onder de bomen Elstir vriendschappelijk groetend toelachen, regenboog die onze aardse wereld voor mij met gebieden verbond die mij tot dusver ontoegankelijk hadden geleken. Ze kwam zelfs naderbij om de schilder, zonder te blijven staan, de hand te reiken, en ik zag dat ze een klein schoonheids vlekje op haar kin had. 'U kent dat meisje?' zei ik tegen Elstir, beseffend dat hij me aan haar zou kunnen voorstellen, haar bij zich thuis kon nodigen. En het vredige atelier met zijn rustieke horizon liep vol met een overdaad aan verrukking, zoals gebeurt met een huis waar een kind, dat het er al zeer naar zijn zin heeft, hoort dat er bovendien, uit hoofde van de gulheid waarmee mooie dingen en edelaardige mensen hun goede gaven eindeloos vermeerderen, een prachtige koffietafel voor hem wordt gedekt. Elstir zei me dat ze Albertine Simonet heette en noemde me ook de namen van haar vriendinnen, die ik hem met voldoende precisie beschreef om hem geen twijfel te laten. Ik had me wat hun sociale status betreft vergist, maar niet in dezelfde zin als meestal in Balbec. Paardrijdende winkelierszoons zag ik er gemakkelijk voor vorstenkinderen aan. Dit keer had ik een ros milieu toegedicht aan jongedochters van steenrijke burgermensen uit het bedrijfs-en zakenleven, een wereld die me op het eerste oog het minst boeide, omdat er voor mij noch het mysterie van het volkse, noch van kringen als die van de Guermantes in school. En als hun prestige, dat ze niet meer konden verliezen, hun niet al van tevoren in mijn verblinde ogen verleend was door het schetterende leven van een badplaats, dan was het me vermoedelijk niet gelukt een winnende strijd te leveren tegen de gedachte dat het dochters waren van handelslieden. Ik kon alleen maar bewondering hebben dat de franse burgerij een zo schitterend atelier was van de verscheidenste sculptuur. Die onvermoede types, die vindingrijkheid bij de karakterisering van de gezichten, die scherpte, frisheid, en naïveteit in hun trekken! De gierige oude burgers die deze Diana's en nymfen hadden voortgebracht leken mij de grootste aller beeldhouwers. Eer ik tijd had gehad om me van de sociale metamorfose van de meisjes rekenschap te geven— zozeer heeft het ontdekken van een dergelijke vergissing, het veranderen van het beeld dat je van iemand hebt het ogenblikkelijke van een chemische reactie—had achter het zo bandeloze uiterlijk van de meisjes die ik voor liefjes van wielrenners, van bokskampioenen, had aangezien, al het idee postgevat dat ze wel eens gelieerd konden zijn met de familie van die en die notaris die wij kenden. Ik wist volstrekt niet wie of wat Albertine Simonet was. Zij wist al helemaal niet wat ze later voor mij zou betekenen. Zelfs de naam Simonet die ik al eens op het strand had gehoord zou ik, was me gevraagd om hem op te schrijven, met dubbele n hebben gespeld, niet vermoedend welk een gewicht die familie er aan hechtte dat zij er maar één bezat. Hoe lager men op de sociale ladder komt, hoe meer klemt het snobisme zich vast aan nietigheden die misschien niet onbenulliger zijn dan de distinctieven van de aristocratie, maar die, roemlozer als ze zijn en meer ieders particuliere aangelegenheid, eerder bevreemden. Misschien waren er Simonnets geweest die slechte zaken hadden gedaan, of erger. In ieder geval waren de Si-monets, schijnt het, in hun wiek geschoten of je ze belasterde wanneer je hun n verdubbelde. Om de enige Simonets te zijn met één n in plaats van twee, vervulde hen met een trots, zo groot misschien als die van de Montmorency's dat ze de eerste baronnen van Frankrijk waren. Ik vroeg Elstir of de meisjes in Balbec waren gehuisvest, hij antwoordde ja wat betreft sommige van hen. De villa van een van hen stond precies aan het eind van het strand waar de rotskust van Canapville begon. En dat dat meisje een dikke vriendin van Albertine Simonet was gaf me een nieuwe reden om aan te nemen dat het wel degelijk de laatste was die ik op mijn wandeling met mijn grootmoeder was tegengekomen. Wel waren er zoveel van die kleine, haaks op het strand uitkomende straatjes met een eendere hoek, dat ik niet goed had kunnen aangeven welke het was. Je wilt je iets graag precies herinneren, maar op het moment zelf wasje waarneming al wazig. Niettemin, dat Albertine en het jonge meisje dat het huis van haar vriendin binnenging een en dezelfde persoon waren, was praktisch zeker. Maar terwijl de ontelbare indrukken die ik naderhand van de donkerharige golfspeelster heb gekregen, hoe onderling verschillend ook, één reeks vormen (omdat ik weet dat het allemaal indrukken van haar zijn) en ik, als ik de draad van mijn herinnering volg, gedekt door die identiteit en als het ware binnendoor, via een directe verbinding, al die indrukken kan langsgaan zonder die ene persoon te hoeven verlaten, moet ik, als ik wil teruggaan tot het meisje dat ik tegenkwam op de dag dat ik met mijn grootmoeder wandelde, de buitenlucht opzoeken. Ik ben overtuigd dat het opnieuw Albertine is die ik zie, dezelfde die zo dikwijls midden tussen haar vriendinnen bleef stilstaan, op de wandeling langs zee, boven de kimlijn; maar al die beelden blijven gescheiden van dat ene andere beeld, omdat ik het niet achteraf een identiteit kan geven die het op het moment dat mijn ogen erdoor werden getroffen niet bezat; wat de waarschijnlijkheidsrekening me ook kan verzekeren, het meisje met de bolle wangen dat me op de hoek van straatje en strand zo brutaal aankeek en dat mij, denk ik, had kunnen liefkrijgen, heb ik, in de strikte betekenis van het woord weerzien, nooit weergezien.


  Was naast dit alles ook mijn weifeling tussen de diverse meisjes van het stel, die allemaal iets behielden van de collectieve charme die me in het begin in verwarring bracht, een reden geweest dat me later, zelfs in de tijd van mijn grootste—mijn tweede—liefde voor Albertine, bij tussenpozen en kort van duur een soort vrijheid werd gelaten om niet van haar te houden ? Van dat heen en weer dwalen tussen de vriendinnen alvorens zich definitief op haar te richten had mijn liefde een zekere 'speling' behouden ten opzichte van haar, en kon zich daarom, als een verkeerd afgestelde belichting, naar anderen verplaatsen alvorens weer op haar te blijven rusten; de samenhang tussen mijn hartzeer en mijn herinnering aan Albertine leek me geen noodzakelijke; ik had het misschien ook naast het beeld van een ander kunnen leggen. Hetgeen maakte dat ik, een ondeelbaar ogenblik lang, de werkelijkheid kon laten vervliegen, niet alleen de uiterlijke werkelijkheid zoals bij mijn liefde voor Gilberte (die, naar ik had ingezien, een innerlijke toestand was waarin ik die bijzondere hoedanigheid, dat speciale karakter van het meisje dat ik liefhad, alles wat haar voor mijn geluk onontbeerlijk maakte, alleen uit mezelf haalde), maar zelfs mijn innerlijke en zuiver subjectieve werkelijkheid.


  'Er gaat geen dag voorbij of ze komen een van allen even in het atelier bij me langslopen,' zei Elstir, me zodoende tot wanhoop brengend bij de gedachte dat, als ik hem meteen was gaan opzoeken toen mijn grootmoeder er op aandrong, ik waarschijnlijk al lang kennis had gemaakt met Albertine.


  Ze was doorgelopen; vanuit het atelier was ze niet meer te zien. Ik nam aan dat ze op weg was naar haar vriendinnen op de boulevard. Was ik daar toevallig met Elstir geweest, dan had ik kennis met hen gemaakt. Ik wrong me in duizend bochten om hem tot een ommetje over het strand te krijgen. Ik had niet meer de rust van vóór dat het meisje in de omlijsting van het raampje verscheen, eerst zo bekoorlijk onder zijn kamperfoelie en nu wel heel leeg. Elstir maakte me op een martelende manier gelukkig door te zeggen dat hij een eindje met me om zou wandelen, maar beslist eerst het schilderstuk waaraan hij bezig was moest afmaken. Het waren bloemen, maar niet van de soort waarvan ik, liever dan van een mens, graag een portret bij hem had besteld, om me middels zijn genie te laten onthullen waarop ik me zo vaak vergeefs had bezonnen als ik ze zag—witte en roze meidoorn, korenbloemen, appelbloesem. Elstir, al schilderend, praatte over botanie, maar ik luisterde amper; hij stond niet langer op zichzelf, hij was nog maar de noodzakelijke bemiddelaar tussen de meisjes en mij; het prestige dat hem, vlak tevoren nog, zijn talent gaf, had alleen nog betekenis voorzover er iets van op mij afstraalde in de ogen van het stel waaraan ik door hem zou worden voorgesteld. Ik liep heen en weer, vol ongeduld wachtend tot hij klaar was met werken; ik pakte, om te bekijken, wat studies op, die voor een groot deel naar de muur gekeerd tegen elkaar stonden gestapeld. En zo haalde ik toevallig een aquarel voor de dag die uit een veel vroegere periode van Elstirs leven moest stammen en die me het soort speciale verrukking gaf dat je wordt beschoren door kunstwerken van niet alleen prachtige makelij, maar van een zo bijzonder en zo fascinerend onderwerp datje ten dele daaraan hun schoonheid toeschrijft, alsof die alleen maar door de schilder te ontdekken was, viel gade te slaan, eigenlijk al verwezenlijkt buiten hem om, en te reproduceren. Dat er zulke objecten kunnen bestaan, mooi ook zonder toedoen van des schilders interpretatie, bevredigt in ons een aangeboren, door de rede aangevochten materialisme, en dient tot tegenwicht tegen het abstracte van de esthetiek. Het was—die aquarel—het portret van een jonge vrouw, niet knap, maar van een opvallend type, die een bolhoedachtig hoofddeksel droeg, omrand door een kersrood, zijden lint; tussen haar met mitaines gehandschoende vingers hield ze in de ene hand een brandende sigaret, in de andere, ter hoogte van haar knie, een soort grote tuinhoed, simpel scherm van stro tegen de zon. Naast haar een bloemvaasje vol rozen op een tafel. Dikwijls, en dat was hier het geval, ligt het bijzondere van zulk een kunstwerk vooral aan de omstandigheid dat het in een speciale situatie gemaakt werd waar je je aanvankelijk niet goed rekenschap van geeft, bijvoorbeeld of het wonderlijke toilet van een vrouwelijk model niet een maskeradekostuum is, of dat, omgekeerd, de rode mantel van een oude man, die hij ten pleziere van 's schilders fantasie lijkt te hebben aangetrokken, misschien zijn professors- of advokatentoga of zijn kardinaalsmantel is. Het tweeslachtige aan het portret dat ik voor me had was, zonder dat ik dat zag, hierin gelegen dat het een jonge actrice van vroeger was in semi-travestie. Haar bolhoed, waaronder het haar opgekapt, maar kort was, haar fluwelen jasje zonder revers over een wit plastron, deden me weifelen wat betreft jaar van mode en de sekse van het model, zodat ik niet precies wist wat ik voor me had, behalve een schilderstuk van het zuiverste water. En het genot dat het me gaf werd alleen verstoord door mijn angst dat ik, als Elstir niet opschoot, de meisjes zou mislopen, want de zon stond al schuin en laag in het kleine raam. Niets in die aquarel was zonder meer voor lief genomen of geschilderd om zijn nut binnen het tafereel—het kostuum omdat de vrouw iets aan moest hebben, het vaasje voor de bloemen. Het glas van de vaas, gekoesterd om zichzelfs wil, leek het water waarin de anjelierstelen*(* Aldus bij Proust, in weerwil van de eerstgenoemde rozen (vert.).) zich drenkten te omsluiten in iets dat even doorschijnend, haast even vloeibaar was; de kledij van de vrouw hulde haar in een stof van een eigen bekoring, zusterlijk, en, zo nijverheidsprodukten in bekoorlijkheid konden wedijveren met de wonderen der natuur, even zacht, even aangenaam voor het netvlies, even haarscherp geschilderd als de vacht van een kat, de bloemblaadjes van een anjelier, de veren van een duif. Het wit van het plastron, als stofhagel zo fijn, frivool geplooid in klokjes als van lelietjes-van-dalen, glimmerde van lichtschijnsels uit de kamer, al even scherp en fijn genuanceerd, of het toefjes bloemen waren, ingeweven in het goed. En het fluweel van het jasje, glanzend, parelmoerachtig, had hier en daar iets ruigs, iets rafeligs en harigs dat aan de warrigheid van de anjelieren in de vaas deed denken. Maar vooral voelde je dat Elstir, onbekommerd om het immorele dat er mocht uitgaan van zo'n travestie van een jonge actrice, voor wie het talent waarmee ze haar rol zou spelen waarschijnlijk minder telde dan de zinnenprikkelende attractie die ze sommige geblaseerde of geperverteerde toeschouwers had te bieden, juist aangetrokken was geweest door dit aspect van tweeslachtigheid als een esthetisch element dat naar voren gebracht wilde worden en dat hij zo sterk mogelijk had benadrukt. Het was of langs de lijnen van het gezicht de sekse op het punt stond om toe te geven dat zij vrouwelijk was en aan een nogal jongensachtig meisje toebehoorde, dan weer vervloog, verderop terugkwam, nu veeleer de indruk suggererend van een verwijfd jongmens, verdorven en dromerig, en opnieuw verdween, ongrijpbaar bleef. Vooral was de peinzende droefheid in de oogopslag, juist door het contrast daarvan met de bij uitgaans- en toneelwereld horende aankleding, verwarrend. Je dacht overigens dat het wel gefingeerd zou zijn, en dat de jeugdige figuur die zich in dat provocerende kostuum voor het minnespel leek aan te bieden het kennelijk pikant had gevonden om er het romantische gezicht bij te zetten van iemand met een hartsgeheim, een verholen verdriet. Onderaan het portret stond: Miss Sacripant** (Zoveel als: Miss Deugniet (vert.).), octobre 18j2. Ik kon mijn bewondering niet voor me houden. 'O, dat is niks, dat is een schets uit mijn jeugd, een kostuum voor een variétérevue. Dat is allemaal verleden tijd.'—'En wat is er van het model geworden?' Verbazing om mijn vraag ging vooraf aan de achteloze, verstrooide uitdrukking die Elstir het volgende ogenblik aan zijn gezicht gaf. 'Geef eens gauw hier, dat ding,' zei hij. 'Ik hoor daar mijn vrouw aankomen en al heeft deze jonge dame met de bolhoed, kan ik u verzekeren, geen enkele rol gespeeld in mijn leven, toch hoeft mijn vrouw die aquarel niet onder ogen te krijgen. Ik heb hem alleen bewaard als een aardig document van het theater uit die tijd.' En alvorens de aquarel weg te stoppen liet Elstir, die hem misschien in lang niet had gezien, er een aandachtige blik op rusten. 'Ik moet alleen de kop houden,' mompelde hij. 'De onderste helft is werkelijk te slecht geschilderd, die handen zijn van een beginneling.' Ik was weinig ingenomen met de komst van Mme Elstir, die ons nog langer zou ophouden. Het raamkozijn was al roze. Onze wandeling zou verloren moeite zijn. Ik had geen enkele kans meer om de meisjes tegen te komen, dus er ook geen belang meer bij of Mme Elstir ons al dan niet vlug alleen zou laten. Ze bleef overigens niet erg lang. Ik vond haar nogal huisbakken; ze had mooi kunnen zijn als ze twintig was geweest, met een os aan een touw in een romeins landschap; maar haar zwarte haar was aan het grijzen; en ze was gewoontjes zonder gewoon te zijn, omdat ze dacht dat plechtstatige manieren en een majesteitelijke houding een vereiste waren voor haar sculpturale schoonheid, waaraan de jaren trouwens alle aantrekkelijkheid hadden ontnomen. Ze was zeer simpel gekleed. En het trof je als aandoenlijk, maar vreemd, om Elstir ieder ogenblik met eerbiedige tederheid, alsof alleen al het uitspreken van die woorden ontroering en verering bij hem teweegbrachten, 'ma belle Gabrielle!' te horen zeggen. Later, toen ik Elstirs mythologische werk leerde kennen, werd Mme Elstir ook voor mij van een grote schoonheid. Ik begreep dat hij een bepaald ideaal type, besloten in bepaalde lijnen, bepaalde arabesken, die voortdurend in zijn werk terugkeerden, dat hij een bepaalde norm in feite een bijna goddelijk karakter had verleend, immers al zijn tijd, alle denkarbeid waartoe hij bij machte was, kortom zijn hele leven had hij gewijd aan de taak om die lijnen beter te leren zien, getrouwer weer te geven. Waar dit ideaal Elstir toe inspireerde was werkelijk een zo ernstig opgevatte, zo veeleisende cultus dat het hem niet vergund was ooit voldaan te zijn; dat ideaal, dat was zijn innerlijkste zelf: vandaar dat hij het pas van op een afstand had kunnen bekijken, er pas emoties had kunnen uithalen, toen hij het buiten hemzelf verwezenlijkt zag in het lichaam van een vrouw, het lichaam van degene die daarna zijn echtgenote was geworden en in wie hij het—zoals je dat alleen mogelijk is bij wat niet van jezelf is—superieur, ontroerend, goddelijk kon vinden. En wat een rust gaf het trouwens om zich neer te vlijen naast het Schone dat hij tot dusver met zoveel moeite uit zichzelf moest opdiepen, en dat hem nu, raadselachtigerwijs geïncarneerd, toeviel voor een zich herhalende, doelmatige gemeenschap! Elstir was in die tijd niet meer van een jeugdigheid waarin men de verwezenlijking van een ideaal alleen van zijn denkvermogen verwacht. Hij naderde de leeftijd waarop men ter stimulering van de geestkracht op de bevrediging van het lichaam rekent, waarop vermoeidheid van geest die tot materialisme, en afgenomen activiteit die tot passief opgedane invloeden kan leiden, je voor het eerst doen toegeven dat er misschien wel bepaalde bevoorrechte lichamen, beroepen, of ritmen bestaan die je ideaal zo natuurlijkerwijs verwezenlijken datje ook zonder genialiteit, alleen door een schouderbeweging, de spanning in een hals te kopiëren een meesterwerk zou scheppen; het is de leeftijd waarop je de Schoonheid graag liefkoost rnet de ogen, buiten je, dichtbij je, in een tapijt, in een mooie, bij een uitdrager gevonden schets van Titiaan, in een maîtresse, zo mooi als Titiaans schets. Toen ik dat had begrepen kon ik alleen nog met genoegen naar Mme Elstir kijken en verloor haar lichaam zijn logheid, want ik legde er een idee in, het idee dat zij een onstoffelijk schepsel was, een portret van Elstir. Ze was dat voor mij en vermoedelijk ook voor Elstir. De feitelijkheden van het leven tellen niet voor de kunstenaar, ze zijn voor hem alleen aanleiding om zijn genie bloot te leggen. Je beseft heel goed, als je tien door Elstir geschilderde portretten van verschillende mensen naast elkaar legt, dat het in de eerste plaats Elstirs zijn. Alleen wordt, na dat hoge, over het leven heenspoelende tij van genialiteit, als de hersenen vermoeid raken, het evenwicht geleidelijk verbroken en herneemt, zoals een rivier die zijn loop herneemt na de tegenstroom van een springvloed, het leven de overhand. Zolang nu de eerste periode voortduurt ontdekt de kunstenaar geleidelijkaan de wetmatigheid, de formule van zijn onbewuste gave. Hij weet, als hij romanschrijver is, welke situaties, als hij schilder is welke landschappen hem zijn materie leveren, onbelangrijk op zichzelf, maar noodzakelijk voor zijn speurderswerk, zoals een laboratorium dat kan zijn of een werkplaats. Hij weet dat hij zijn meesterwerken heeft gemaakt met gedempte lichteffecten; met schuldgevoelens, inwerkend op de gedachte aan een begane fout; met vrouwen, neergezet onder bomen of half in het water gedompeld als standbeelden. Er komt, met het slijten van zijn hersens, een dag dat hij ten overstaan van het materiaal waar zijn genie gebruik van maakte niet meer de kracht heeft tot de intellectuele inspanning die voorwaarde is voor de totstandkoming van zijn werk, dat hij toch, blij om het in zijn buurt te hebben vanwege het spirituele genoegen, lokaas tot werken dat het in hem oproept, naar dat materiaal zal blijven zoeken; maar hoezeer hij het ook zal koesteren, met een soort bijgeloof alsof het superieur is aan andere dingen en alsof er al een goed deel van het kunstwerk in zetelt dat het in zekere zin kant en klaar in zich meedraagt, hij zal niet verder gaan dan de omgang met en de aanbidding van een model. Hij zal eindeloos praten met bekeerde misdadigers, wier schuldgevoelens en wedergeboorte vroeger onderwerp van zijn romans waren; hij zal een buitenhuis kopen in een landschap waar mist het zonlicht dempt; hij zal urenlang naar badende vrouwen kijken; hij zal kostbare stoffen verzamelen. En zo was de schoonheid van het leven, woord als het ware van betekenis verstoken, stadium onder de drempel van kunst en waarin ik Swann had zien halt houden, het stadium waarin door aftakeling van het scheppend vermogen, verafgoding van de vorm die er de katalysator van was geweest, en hang naar de weg van de kleinste weerstand een Elstir later geleidelijk zou terugvallen.


  Hij had zijn bloemen eindelijk een laatste penseelstreek gegeven; ik liet een ogenblik verloren gaan met ze te bekijken; dat ik het deed had niets loffelijks, want ik wist dat de meisjes niet meer aan het strand zouden zijn; maar al had ik geloofd dat ze er nog waren en ik ze door die verloren minuten misliep, dan nog had ik gekeken, omdat ik mezelf zou hebben voorgehouden dat Elstir meer in zijn bloemen geïnteresseerd was dan in mijn ontmoeting met de meisjes. Mijn grootmoeders aard, hoezeer het andere uiterste van mijn volstrekte egoïsme, vond toch een weerslag in de mijne. In een situatie waarin iemand die me onverschillig liet, iemand voor wie ik altijd alleen maar een geveinsde genegenheid of achting aan de dag had gelegd, hoogstens ongemak riskeerde, terwijl ikzelf in gevaar was, zou ik niet anders hebben gekund dan die persoon beklagen om zijn lastige parket als ware het iets zeer ernstigs, en zou ik mijn eigen gevaar als nietsbetekenend afdoen, omdat me leek dat hem de stand van zaken in die proportie moest voorkomen. En wil ik de dingen zeggen zoals ze zijn, dan gaat het zelfs wat verder en zou ik niet alleen niet jammeren om het gevaar dat ik zelf liep, maar het ook trotseren, en ik zou andermans gevaar, ook al was de kans groot dat ik er dan zelf door werd getroffen, proberen af te wenden. Dat heeft een aantal redenen die me allerminst tot eer strekken. Een ervan is dat ook al geloofde ik, zolang ik nuchter nadacht, dat ik zeer aan het leven hing, me elke keer als ik in de loop van mijn bestaan geplaagd werd door morele bezwaren of alleen maar door nerveus gepieker—soms zo kinderachtig dat ik er niet over zou durven vertellen—en er zich dan een onvoorziene omstandigheid voordeed waar mijn leven door op het spel kwam te staan, dat me deze nieuwe bekommernis naar verhouding zo licht viel dat ik die met een gevoel van opluchting, ja met blijdschap verwelkomde. Vandaar dat ik, hoewel de laatste ter wereld die dapper mag heten, heb gekend wat me, als ik erbij stilstond, aan mijn aard geheel vreemd leek, geheel ondenkbaar: de roes van het gevaar. Maar al zou ik, als er levensgevaar dreigt, in een volstrekt rustige, gelukkige periode zijn, ook dan zou ik het, indien in andermans gezelschap, niet van me kunnen verkrijgen om die persoon geen dekking te geven en voor mezelf niet de gevaarlijkste plek te kiezen. Nadat een vrij groot aantal ervaringen me had geleerd dat ik altijd zo handelde, en met genoegen, ontdekte ik tot mijn grote schaamte dat het kwam omdat ik in tegenstelling tot wat ik altijd had gedacht en beweerd zeer gevoelig was voor andermans opinie. Dit soort verheelde eigenliefde heeft niets te maken met ijdelheid of trots. Want wat die beide vermag te strelen zou me geen enkel plezier doen en ik heb me er altijd van onthouden. Maar tegenover mensen bij wie het me is gelukt om kleinigheden die in mijn voordeel spraken en hun een minder povere dunk van me hadden kunnen geven volledig te verbergen, heb ik mezelf nooit het genoegen kunnen ontzeggen hun te laten merken dat ik groter zorg draag om hen voor de dood te vrijwaren dan mijzelf. Omdat mijn beweegreden op zo'n ogenblik eigenliefde en geen goedheid is vind ik het heel natuurlijk dat zij onder alle omstandigheden anders handelen. Ik neem hun dat in de verste verte niet kwalijk, wat ik misschien wel zou doen als ik gedreven was geweest door plichtsbesef, dat me in dat geval voor hen evenzeer geboden zou lijken als voor mij. Integendeel, ik vind het verstandig van hen om hun huid te sparen, zonder dat ik het daarom kan laten mijn eigen leven op de tweede plaats te stellen, hetgeen al bijzonder absurd en verkeerd is sinds ik heb menen in te zien dat het leven van veel mensen, waar ik vóór ga staan als er een bom ontploft, niet zoveel waard is. Overigens was op de dag van mijn bezoek aan Elstir de tijd dat ik me van dat verschil in waarde bewust zou worden nog lang niet aangebroken en was er van enig gevaar geen sprake, alleen maar van niet laten blijken—voorteken van die kwalijke eigenliefde— dat me aan het genoegen waar ik zo vurig naar haakte meer was gelegen dan aan het waterverfkarwei dat nog niet af was. Eindelijk was het dat. En eenmaal buiten merkte ik— zo lang waren de dagen in dat seizoen—dat het minder laat was dan ik dacht; we gingen de boulevard op. Wat een listen nam ik te baat om Elstir op de plek te laten blijven waar ik dacht dat de meisjes nog konden langskomen! Al gebarend naar de rotskust die naast ons oprees ging ik maar door met hem erover uit te vragen, in de hoop dat hij de tijd vergat en zou blijven waar hij was. Het leek me dat we meer kans hadden om het stel de pas af te snijden als we naar het verste eind van het strand gingen. 'Ik zou die rotskust graag van een beetje dichter bij met u willen bekijken,' zei ik tegen Elstir, aangezien me was opgevallen dat een van de meisjes dikwijls die kant uit vertrok.'En vertelt u me onderwijl over Carquethuit. Wat zou ik daar graag eens heengaan!' liet ik erop volgen, zonder te bedenken dat het nieuwe karakter dat in Elstirs 'Haven van Carquethuit' zo sterk uitkwam misschien meer aan de visie van de schilder lag dan aan een speciaal cachet van die kustplaats. 'Nu ik dat schilderij heb gezien is dat misschien wel wat ik het liefst wil leren kennen, samen met La Pointe du Raz, wat trouwens hiervandaan een hele reis zou zijn.'—'Ja, maar dan nog, al was het niet dichterbij, dan zou ik u misschien toch eerder Carquethuit aanraden,' antwoordde Elstir. 'La Pointe du Raz is prachtig, maar eigenlijk is het weer dezelfde hoge normandische of bretonse rotskust die u al kent. Carquethuit is iets heel anders met zijn rotsblokken op een laag strand. Ik ken in Frankrijk niets dat er op lijkt, het doet me eerder denken aan bepaalde kanten van Florida. Het is heel eigenaardig, en ook uitermate woest trouwens. Het is tussen Clitourps en Ne-homme, en u weet wat voor een verlaten gebied het daar is; de lijn van de stranden is er verrukkelijk mooi. Hier is de strandlijn heel gewoon; maar daar, ik kan u niet zeggen wat voor een gratie er in zit, hoe lieflijk of het is.'


  De avond viel; we moesten terug; ik liep met Elstir op naar zijn villa; en plotseling, zo Mefistofeles die voor Fausts voeten als uit de grond rijst, verschenen aan het eind van de laan—als een simpele objectivering, irreëel en diabolisch, van al wat tegengesteld was aan mijn temperament, van de haast barbaarse, wreedaardige vitaliteit waar mijn zwak gestel, mijn smartelijke overgevoeligheid en over-intellectualiteit zozeer van waren verstoken—enkele vlekken van die met niets anders te verwarren soort, enkele sporen van het zoö-fietische stel meisjes, dat mij niet scheen te zien, maar ongetwijfeld wél bezig was een ironisch oordeel over mij te vellen. Beseffend dat een ontmoeting tussen hen en ons onvermijdelijk plaats ging vinden en dat Elstir mij erbij zou roepen, keerde ik mijn rug toe als de zwemmer die de golf afwacht; ik bleef stokstijf staan, liet mijn illustere metgezel doorlopen, en boog me, alsof plotseling mijn belangstelling werd gewekt, naar de etalage van een antiquair waar we juist langskwamen; het speet me niets dat het leek of ik aan iets anders kon denken dan aan die meisjes, en ik wist al vaag dat ik, zodra Elstir me zou roepen om me voor te stellen, de soort vragende blik zou hebben die geen verrastheid, maar de hoop om verrast te lijken verraadt—zo'n slecht acteur is een mens, of een goed mensenkenner de ander—, ja dat ik mijn wijsvinger op mijn borst zou richten om te vragen: 'Bedoelt u mij ?' en vlug zou komen aanlopen, het hoofd gebogen in gedweeë gehoorzaamheid, op het gezicht een trek van nauw verholen ergernis dat ik uit mijn bezichtiging van oud aardewerk werd gehaald om aan dames te worden voorgesteld die ik niet wenste te leren kennen. Onderwijl aanzag ik het winkelraam, wachtend op het ogenblik dat mijn naam als een verwachte, onschadelijke kogel door Elstir op me werd afgevuurd. De zekerheid van mijn kennismaking met de meisjes had tot resultaat dat ik me tegenover hen niet alleen onverschillig hield, maar voelde. Mijn plezier om hen te kennen, van nu af niet te ontlopen, werd beteugeld, verkleind, leek me geringer dan om met Saint-Loup te praten, met mijn grootmoeder te eten, in de omgeving tochten te maken die ik vermoedelijk tot mijn spijt, vanwege mijn omgang met badgasten die wel weinig geïnteresseerd zouden zijn in historische gebouwen, zou moeten nalaten. Overigens werd het genoegen dat ik zou smaken niet alleen verminderd doordat de verwezenlijking ervan zo nabij was, maar ook zo incoherent in zijn werk ging. Wetten, zo nauwkeurig als die van de hydrostatica, geven de reeks beelden die je je van iets vormt een vaste volgorde, die door de onmiddellijkheid van een gebeurtenis in de war wordt gegooid. Elstir zou me roepen.


  Dat was helemaal niet de manier waarop ik me dikwijls, op het strand, in mijn kamer, had voorgesteld dat ik de meisjes zou leren kennen. Wat ging plaatsvinden was een andere gebeurtenis, een waarop ik niet was voorbereid. Ik herkende er noch mijn verlangen in, noch het voorwerp vandien, het speet me bijna dat ik met Elstir was gaan wandelen. Maar vooral was dat inkrimpen van het genoegen dat ik tevoren dacht te zullen hebben aan de zekerheid te wijten dat het me nu niet meer kon worden ontnomen. En het hernam, als krachtens een elastisch vermogen, weer al zijn omvang van hoge verwachting toen het niet langer in de knel van die zekerheid zat, en wel op het moment dat ik, ten leste omkijkend, Elstir een paar meter verderop alweer afscheid van de meisjes zag nemen. Het bolle, door de oogopslag verhelderde gezicht van het meisje dat het dichtst bij hem stond had iets van een koek waarin plaats was uitgespaard voor wat hemel. Haar ogen gaven, zelfs starend, een indruk van beweeglijkheid, zoals je wel hebt op dagen dat het hard waait en de lucht, hoewel onzichtbaar, de snelheid laat zien waarmee hij tegen de achtergrond van het azuur langsgaat. Even kruiste haar blik de mijne, als zo'n doortrekkende stormhemel die een minder snelle wolk nadert, inhaalt, aanraakt en voorbijstreeft. Zij kennen elkaar niet en gaan ver van elkaar huns weegs. Zo waren haar en mijn blik heel even vis-a-vis, beide onkundig van wat het hemels continent dat zij voor zich hadden aan beloften en dreiging inhield voor de toekomst. Pas op het moment dat haar blik vlak onder de mijne, zonder in te houden, doorging, versluierde hij flauwtjes. Aldus gaat in een heldere nacht, gedragen op de wind, de maan onder een wolk door en versluiert heel even haar glans, om weer snel te verschijnen. Maar Elstir had de meisjes al laten gaan zonder me te hebben geroepen. Zij namen een zijweg, hij kwam op mij toe. Alles was verkeken.


  Ik heb gezegd dat Albertine me die dag niet dezelfde had geleken als de dagen daarvoor, en dat ze mij telkens weer anders zou lijken. Maar ik besefte op dat moment dat bepaalde verschillen in het uiterlijk, de belangrijkheid, de grootheid van iemand ook kunnen liggen aan de veranderlijkheid van bepaalde tussen die persoon en jezelf inschuivende gesteldheden. Een van de voornaamste die in dat opzicht een rol spelen is blind geloof (die avond had het blinde geloof dat ik met Albertine zou kennismaken en vervolgens het verdwijnen van die verwachting haar met een tussenpoos van enkele seconden eerst van haast nul en gener, vervolgens van oneindig veel waarde voor mij gemaakt; een paar jaar later bracht mijn blinde geloof dat Albertine mij trouw was en vervolgens het verdwijnen van die verwachting soortgelijke veranderingen teweeg).


  Weliswaar had ik al in Combray, naargelang het uur, naargelang welk van de twee grote bestaanswijzen ik inging die om beurten beslag legden op mijn sensibiliteit, mijn verdriet om niet in mijn moeders gezelschap te zijn zien afnemen of groter worden—verdriet dat de hele middag zo onmerkbaar was als maanlicht is zolang de zon schijnt, en dat met het vallen van de avond, in plaats van recente en weggevaagde indrukken, allesoverheersend werd in mijn angstige ziel. Maar die dag, toen ik Elstir de meisjes zag laten gaan zonder mij te hebben geroepen, leerde ik dat veranderingen in de omvang die in eigen oog een genoegen of een verdriet heeft niet alleen aan dat elkaar afwisselen van twee gesteldheden hoeven te liggen, maar ook aan de verschuiving van een of meer verwachtingen, zulke bijvoorbeeld als waardoor de dood je onverschillig laat omdat ze hem in een licht van onwezenlijkheid plaatsen en je zodoende in staat stellen er belang aan te hechten om naar een huisconcert te gaan, dat zijn aanlokkelijkheid zou verliezen wanneer bij de boodschap datje de guillotine wacht de verwachting waarin zo'n avond ligt gebed opeens heen is; iets in mij kende weliswaar die rol die blind geloof kan spelen, namelijk mijn wil, maar het is een nutteloze kennis zolang je verstand, je sensibiliteit, er geen weet van hebben; de laatste twee zijn te goeder trouw als ze geloven dat je graag zou willen breken met een minnares van wie alleen je wil weet dat je aan haar hangt. Het komt omdat ze beneveld zijn door de verwachting dat je haar het volgende ogenblik weer zult zien. Maar zou dat geloof vervliegen, zouden verstand en gevoel opeens vernemen dat de minnares voorgoed is vertrokken, dan zijn ze letterlijk de kluts kwijt, en wordt een miniem genoegen tot in het oneindige verheven.


  Omslaan van een verwachting, loosheid van de liefde ook die, preëxistent, zwervend, tot staan komt bij de gestalte van een vrouw enkel omdat die vrouw vrijwel onbereikbaar zal zijn. Vanaf dat moment denk je minder aan die vrouw, die je je moeilijk kunt voorstellen, dan aan wegen om haar te leren kennen. Een heel proces van bange onrust komt op gang en volstaat om je liefde op haar te fixeren, die er het amper gekende voorwerp van is. Je liefde wordt immens, je bedenkt niet hoe weinig plaats daarin de werkelijke vrouw inneemt. En als je onverhoeds, zoals op het moment dat ik Elstir en de meisjes bij elkaar had zien blijven staan, geen onrust, geen angst meer kent, is het plotseling, aangezien daaruit heel je liefde bestond, of die heen is op het moment datje de prooi eindelijk beethebt, aan de betekenis waarvan je niet voldoende hebt gedacht. Wat was me van Albertine bekend? Een profiel of twee tegen de zee, minder mooi, ontegenzeglijk, dan dat van de vrouwen van Veronese die ik, was ik gedreven geweest door puur esthetische motieven, ver boven haar had moeten stellen. Maar had ik andere redenen om op af te gaan, aangezien ik, met het wegvallen van mijn gespannenheid, alleen dat zwijgende profiel voor me zag, en verder niets bezat? Sinds ik Albertine had gezien, had ik iedere dag op duizenderlei manieren mijn gedachten over haar laten gaan, had ik met wat ik chaar' noemde inwendig hele gesprekken gevoerd, waarin ik haar vragen liet stellen, liet antwoorden, liet denken en handelen, en in de eindeloze reeks verbeelde Albertines die elkaar uur na uur in mij opvolgden, ging de werkelijke, op het strand geziene Albertine alleen maar voorop, zoals degene die een rol 'creëert', de ster, in een lange serie voorstellingen alleen in het allereerste begin optreedt. Die Albertine was niet meer dan een silhouet, alles wat daar bovenop was gekomen was van mijn vinding, zozeer heeft in de liefde je eigen bijdrage—alleen al gezien vanuit een oogpunt van kwantiteit—de overhand boven wat van de kant van de geliefde tot je komt. En dat geldt voor alle, ook de meest daadwerkelijke liefdes. Er zijn er die niet alleen met heel weinig kunnen ontstaan, maar ook bestaan—zelfs onder dezulke die hun vleselijke vervulling hebben gekregen. Een vroegere tekenleraar van mijn grootmoeder had een dochter bij een obscure maîtresse. De moeder stierf kort na de geboorte van het kind en de tekenleraar had er zo'n verdriet over dat hij het niet lang overleefde. In de laatste maanden van zijn leven ontstond het plan bij mijn grootmoeder en een aantal dames van Combray, die tegenover hun leraar zelfs nooit ook maar een toespeling hadden willen maken op die vrouw, met wie hij overigens niet had samengewoond en maar een schaars contact had gehad, om de toekomst van het meisje veilig te stellen door haar gezamenlijk een lijfrente te bezorgen. Het was mijn grootmoeder die het voorstelde, sommige vriendinnen lieten zich bidden: was dat kind werkelijk zoiets bijzonders, was het wel het kind van de man die er de vader van dacht te zijn ?—met zulke vrouwen als die moeder wist je het nooit. Tenslotte werden ze het eens. Het kleine meisje kwam bedanken. Ze was lelijk en vertoonde een gelijkenis met de oude teken-meester die alle twijfel wegnam; omdat haar haren het enige fraaie aan haar waren zei een dame tegen de vader die haar had gebracht: 'Wat heeft ze een mooi haar!' En in de mening dat, nu de zondige vrouw was overleden en de leraar aan de rand van het graf stond, een toespeling op dat verleden dat altijd was doodgezwegen er niet meer toe deed, voegde mijn grootmoeder daar aan toe: 'Het zal wel in de familie zitten ? Had haar moeder zulk mooi haar?'—'Ik weet het niet,' antwoordde de vader naïef. 'Ik heb haar nooit anders dan met een hoed op gezien.'


  Ik moest weer naar Elstir toe. In een spiegel ving ik een glimp op van mezelf. Niet alleen was ik niet voorgesteld, maar zag tot overmaat van ramp dat mijn das scheef zat, dat mijn lange haar onder mijn hoed uitkwam, wat me slecht stond; toch was het nog een geluk dat ze me, zij het in deze staat, samen met Elstir waren tegengekomen en me moeilijk konden vergeten; een verder geluk was dat ik die dag op aanraden van mijn grootmoeder mijn mooie vest had aangedaan, terwijl het maar een haar had gescheeld of ik had het verwisseld voor een heel lelijk, en dat ik mijn mooiste wandelstok had meegenomen; want al speelt een gebeurtenis waarop je hoopte zich nooit af zoals je had gedacht, er doen zich in plaats van de gunstige omstandigheden waar je op rekende wel weer andere voor die je niet had verwacht, het weegt allemaal tegen elkaar op; en zozeer vreesde je het ergste datje tenslotte geneigd bent te denken dat het toeval, al met al, je achteraf beschouwd niet eens zo slecht gezind is geweest. 'Ik had zo graag kennis met ze gemaakt,' zei ik tegen Elstir toen ik bij hem kwam.—'Waarom bleef u dan einden achter ?' Het waren de woorden die hij uitsprak—niet dat ze zijn gedachten uitdrukten, want als het zijn wens was geweest om de mijne te verhoren had hij me gemakkelijk kunnen roepen, maar misschien omdat hij zulk soort opmerkingen had horen gebruiken door gewone mensen die tekortschieten en omdat zelfs grote geesten in sommige dingen eender zijn als platte zielen, hun daagse smoesjes putten uit hetzelfde repertoire als zij, net zoals zij het dagelijks brood bij dezelfde bakker halen; of omdat zulke uitspraken, die je in zekere zin omgekeerd moet lezen, aangezien ze naar de letter het tegendeel van de waarheid betekenen, het onvermijdelijk effect, de negatieve registratie zijn van een reflex. 'Ze hadden haast.' Ik dacht dat ze hem vooral belet hadden iemand te roepen met wie ze niet veel op hadden; daarzonder zou hij het niet hebben nagelaten, na de vele vragen die ik hem over hen had gesteld en de belangstelling die ik zo duidelijk voor hen aan de dag had gelegd.


  'Ik had het met u over Carquethuit,' zei hij, voor we bij zijn deur uit elkaar zouden gaan. 'Ik heb een kleine schets gemaakt waar dat omslotene van het strand beter op uit komt. Het schilderij is niet slecht, maar het is anders. Als u wilt geef ik u mijn schets cadeau, als blijk van vriendschap,' liet hij er op volgen, want mensen die je onthouden wat je graag hebt geven je iets anders.


  'Ik zou, als u er een bezit, erg graag een foto willen hebben van dat portretje van Miss Sacripant. Hoe komt ze trouwens aan die naam ?'—'Zo heette de rol die het model in een onnozele operette had. Maar u moet weten dat ik haar helemaal niet ken, mijn waarde, ook al lijkt u het tegendeel te denken.' Elstir zweeg. 'Het is toch niet Madame Swann voor ze getrouwd was,' zei ik in zo'n toevallig op de waarheid stuitende ingeving die eigenlijk vrij zelden voorkomt, maar naderhand voldoende gefundeerdheid kan geven aan de theorie der voorgevoelens indien men maar zorg draagt alle vergissingen die deze ontzenuwen te vergeten. Elstir gaf geen antwoord. Het was wel degelijk een portret van Odette de Crécy. Ze had het om allerlei redenen, waarvan er enkele maar al te evident zijn, niet willen bewaren. Er waren nog andere redenen. Het portret was van vóór het tijdstip dat Odette haar trekken aan tucht onderwierp en van haar gezicht en haar gestalte de creatie had gemaakt waarvan, door de jaren heen, haar kappers, haar naaisters, zijzelf—in haar houding, in haar manier van spreken, van glimlachen, gebaren en kijken, van denken—de grote lijn dienden te respecteren. Het was dan ook de geblaseerdheid van de verzadigde minnaar geweest die maakte dat Swann boven de talloze foto's van de Odette ne varietur die zijn verrukkelijke vrouw was, het kleine fotootje verkoos dat hij op zijn kamer had staan, en waarop onder een met viooltjes versierde strooien hoed een magere, nogal lelijke jonge vrouw te zien was, met bollend haar, en matte trekken.


  Maar zou overigens het portret niet van vóór, zoals de favoriete foto van Swann, maar van na het nieuwe, statige en bekoorlijke type zijn geweest waartoe Odette's trekken gesystematiseerd werden, dan had Elstirs visie dat type wel afgebroken. Het kunstenaarsgenie werkt op de wijze van die extreem hoog opgevoerde temperaturen die het vermogen bezitten om atoomcombinaties uiteen te doen vallen en de deeltjes naar een volstrekt tegengestelde rangorde, behorend bij een ander type, te groeperen. Die hele kunstmatige harmonie die de vrouw haar gezicht oplegt en die ze in stand houdt door er iedere dag voor ze uitgaat met wakend oog op toe te zien en aan de schuinte van haar hoed, de glanzing van haar haar, de blijmoedigheid van haar blik de opdracht mee te geven om er de continuïteit van te waarborgen, die harmonie doet één oogopslag van de grote schilder teniet, en hij hergroepeert de trekken van de vrouw dusdanig dat ze voldoen aan een bepaald vrouwelijk, picturaal ideaal dat hij in zich draagt. Evenzo vindt vaak, na een bepaalde leeftijd, het oog van een groot onderzoeker overal de elementen, nodig voor het leggen van speciaal die verbanden die hem interesseren. Net als werklieden of spelers, die geen omhaal maken en genoegen nemen met wat hun voor de handen komt, kunnen zij van het eerste het beste zeggen: hier kan ik mee toe. Een nicht van de Princesse de Luxembourg, schoonheid van het fierste slag, die zich indertijd aangetrokken voelde door een toen nieuwe kunstrichting, had de grootste schilder van de naturalisten gevraagd haar portret te maken. Terstond had het oog van de kunstenaar gevonden wat hij overal zocht. En in plaats van de grande dame kwam op het doek een tippelaarster te staan, met achter haar een wijd, hellend, paars decor dat aan de Place Pigalle deed denken. Maar ook zonder zover te gaan zal een vrouwenportret van de hand van een groot schilder niet alleen op geen enkele manier aan bepaalde pretenties van de vrouw tegemoet willen komen—als dezulke die haar bijvoorbeeld met het ouder worden er toe verleiden zich te laten fotograferen in bijna meisjesachtige kleren waarin haar nog jeugdige figuur tot zijn recht komt en ze er uit ziet als een zusje of zelfs als een dochter van haar dochter, de laatste desnoods voor de gelegenheid ontoonbaar uitgedost er naast gezet; maar hij zal daarentegen al dat minder flatteuze laten uitkomen dat zij probeert te verbergen en dat hem, zoals een koortsige, zoniet groenige teint, juist daarom aanspreekt omdat het 'karakter' bezit; maar het is genoeg om de gewone toeschouwer te ontnuchteren en het ideaal in diggelen te laten vallen waarvan de vrouw zo trots de armatuur overeind hield en dat haar in zijn unieke, onwrikbare vorm zo buiten, zo boven de rest van het mensdom plaatste. Nu, ingestort, verstoten uit haar eigen type waarbinnen ze onaantastbaar troonde, is ze nog maar een willekeurige vrouw, in wier superioriteit niemand meer gelooft. Dat type, daaruit liet je zozeer niet alleen de schoonheid van een Odette, maar ook haar persoonlijkheid, haar identiteit bestaan datje bij het zien van het portret waaruit het is verdwenen geneigd bent niet alleen 'Wat heeft hij haar lelijk gemaakt!' te roepen, maar ook: 'Wat lijkt het slecht!' Je wilt haast niet aannemen dat zij het is. Je herkent haar niet. Maar toch staat daar iemand van wie je voelt datje haar al eens hebt gezien. Die iemand is niet Odette; het gezicht van die vrouw, haar lichaam, haar hele uiterlijk zijn je bekend. Ze doen je denken, niet aan het model, dat er zo nooit heeft bijgestaan, wier gebruikelijke houding zich helemaal niet in zulke vreemde, uitdagende lijnen aftekent, maar aan andere vrouwen, al diegenen die door Elstir zijn geschilderd en die hij altijd, hoe verschillend ze ook mochten zijn, graag zo en face neerzette, de gewelfde voet onder de rok uit, de grote ronde hoed in de hand, symmetrische pendant, ter hoogte van de knie die hij bedekt, van die andere ronde, van voren geziene schijf, het gezicht. En tot slot ondergraaft een geniaal portret niet alleen het type van een vrouw als bepaald door haar ijdelheid en haar zelfzuchtige opvatting van schoonheid, maar maakt —als het van vroeger datum is—van het model een oude vrouw, en dat niet slechts door haar, zoals ook de fotografie doet, in verouderde kledij te laten zien. In een portret is niet alleen de manier waarop de vrouw gekleed ging gedateerd, maar ook de manier van schilderen van de kunstenaar. Die manier, de eerste manier van Elstir, was voor Odette een wel zeer verpletterend geboortebewijs, omdat ze daarop niet alleen een jonge uitgave van bekende cocottes was, maar omdat het haar portret tot een tijdgenoot maakte van een van de talloze portretten die Manet of Whistier hebben geschilderd naar de vele verdwenen modellen die al tot de vergetelheid of de geschiedenis behoren. Terwijl ik deze gedachten, ingegeven door mijn zojuist gedane ontdekking wat betreft de identiteit van Elstirs model, in stilte overpeinsde, naast hem voortgaande op weg naar zijn huis, bracht die eerste ontdekking me op het spoor van een tweede, verwarrender nog voor mij, en wel betreffende de identiteit van de kunstenaar. Hij had Odette de Crécy geschilderd. Zou het kunnen zijn dat deze geniale, deze wijze, teruggetrokken man met zijn schitterende conversatie, die alles en alles beheerste, de ridicule, perverse schilder was die de Verdurins indertijd hadden geadopteerd ? Ik vroeg hem of hij ze had gekend, of ze hem toen soms Monsieur Biche* (* Zoveel als: Mijnheer Snoezepoes (vert.).) noemden. Hij antwoordde bevestigend, zonder een spoor van verlegenheid, alsof het overeen voormalig deel van zijn bestaan ging en hij geen vermoeden had van de uitzonderlijke teleurstelling die hij bij me teweegbracht; maar, opkijkend, las hij die op mijn gezicht. Het zijne kreeg een trek van misnoegen. Een minder uitnemend mens, naar hoofd en naar hart, zou misschien, waar we bijna bij zijn deur waren, wat kortaf goedendag hebben gezegd en een weerzien met mij verder hebben gemeden. Maar zo handelde Elstir niet tegenover mij; als een waar meester—en het was uit zuiver creatief oogpunt beschouwd misschien zijn enige fout dat hij er een was, in die zin van het woord meester, want wil een kunstenaar volkomen naar de letter van de geest leven, dan moet hij alleen zijn en niets van zichzelf wegschenken, zelfs niet aan zijn leerlingen—trachtte hij uit ieder ding, of het nu met hemzelf of met anderen te maken had, ter betere lering van jonge mensen de kern van waarheid te halen die er in zat. In plaats van een opmerking te maken die zijn trots had kunnen wreken, zei hij dus iets waar ik van kon leren. cGeen mens, hoe wijs ook,' zei hij, 'die niet in een bepaalde periode van zijn bestaan dingen heeft gezegd, of zelfs een leven geleid, waar hij niet graag aan wordt herinnerd en het liefst alles van zou willen uitwissen. Maar hij mag het niet werkelijk berouwen, want hij kan er pas van uitgaan dat hij een wijs mens is geworden, voor zover dat dan mogelijk is, als hij alle ridicule of wanstaltige incarnaties achter de rug heeft die aan die laatste incarnatie vooraf moeten gaan. Ik weet wel dat er jonge mensen zijn, zoons en kleinzoons van voorname lieden, bij wie verhevenheid van geest en morele verfijning er al vanaf hun schooltijd door hun leermeesters zijn ingeprent. Zij hoeven misschien niets te herroepen in hun leven, ze zouden alles wat ze gezegd hebben kunnen publiceren en ondertekenen, maar het zijn povere geesten, slappe nazaten van doctrinair denkenden, en hun wijsheid is negatief en steriel. Wijsheid ontvang je niet, die moet je zelf ontdekken via een traject dat niemand voor je kan afleggen, niemand je kan besparen, want het is een gezichtspunt dat je inneemt. Een leven dat je bewondert, een houding die je nobel vindt, dat is niet iets dat van tevoren zo door vaders of leermeesters werd beschikt, daar is een heel ander begin aan voorafgegaan, mede beïnvloed door alles wat er om heen was aan slechts of banaals. Het vertegenwoordigt een strijd en een overwinning. Ik besef dat het beeld dat iemand heeft van watje in een eerder stadium bent geweest niet goed te herkennen valt en in ieder geval onprettig is. Toch mag het niet worden verloochend, want het getuigt dat je werkelijk hebt geleefd, dat je volgens de wetten van het leven en van de geest uit de gewone elementen van het leven, het leven van schildersateliers en artistieke kringen als het om een schilder gaat, iets hebt opgediept dat daar bovenuit stijgt.' We waren bij zijn huis gekomen. Ik was teleurgesteld dat ik de meisjes niet had leren kennen. Maar er bestond nu tenminste een mogelijkheid om ze terug te zien in dit leven; ze gingen niet langer alleen maar voorbij langs een horizon waar ik ze, naar ik had kunnen denken, nimmer meer zou zien verschijnen. Om hen heen deinde niet meer die hoge branding die niets anders was dan de vertolking van het gedurig actieve, beweeglijke, dringende, door onrust gevoede verlangen dat hun onbereikbaarheid, hun komen en gaan en misschien voorgoed verdwijnen in mij opwekten. Mijn verlangen naar hen kon ik nu op de plaats rust geven, in reserve houden, samen met zovele andere verlangens, waar ik de verwezenlijking, eenmaal mogelijk bevonden, van uitstelde. Ik nam afscheid van Elstir, ik was weer alleen. Toen werd ik me opeens, in weerwil van mijn teleurstelling, bewust van al die toevalligheden die ik niet had kunnen bevroeden, dat Elstir nu juist bevriend was met die meisjes, dat zij, die ochtend nog figuren voor me uit een schilderij met de zee als achtergrond, me in gezelschap hadden gezien, me als vriend in gezelschap hadden gezien van een groot schilder, die nu wist van mijn verlangen om hen te leren kennen en me daarin zeker zou bijstaan. Dat alles had me een groot genoegen verschaft, maar dat genoegen was me verborgen gebleven; het was het soort bezoeker dat om je te laten weten dat ze er zijn wacht tot de anderen zijn vertrokken, tot ze alleen met je zijn. Dan merk je ze op, en kun je zeggen: ik ben geheel tot je beschikking, en kun je naar hen luisteren. Soms zijn er tussen het ogenblik waarop die genoegens bij je zijn binnengekomen en het ogenblik waarop jij op ze in kunt gaan zoveel uren verstreken, heb je in de tussentijd zoveel mensen gezien, dat je bang bent dat ze niet op je hebben gewacht. Maar ze zijn geduldig, ze worden het niet beu, en zodra iedereen weg is vind je ze tegenover j e. Soms ben jij dan degeen die zo moe is dat het lijkt of je in je afgematte brein niet meer genoeg kracht hebt om die herinneringen, die indrukken te behouden die alleen bij jouw zwakke ik onderdak kunnen vinden, alleen daar te verwerkelijken zijn. En je zou het berouwen, want het bestaan is vrijwel alleen belangwekkend op dagen dat het stof der realiteiten vermengd is met magisch zand, dat een alledaags voorval een avontuurlijke geladenheid krijgt. Dan doemt er van de ontoegankelijke wereld een heel voorgebergte op uit het schijnsel der verbeelding, en dringt binnen in je leven, in je leven waar je of je wakend slaapt de wezens ziet van wie je zo smachtend hebt gedroomd datje dacht ze nooit anders dan in een droom te zien.


  Het gevoel van respijt, verkregen door de waarschijnlijkheid dat ik de meisjes nu kon leren kennen wanneer ik wilde, stelde ik des te meer op prijs omdat ik de eerste dagen niet naar hen kon uitkijken vanwege het naderend vertrek van Saint-Loup dat alle tijd in beslag nam. Mijn grootmoeder wilde mijn vriend graag een blijk van erkentelijkheid geven voor al zijn jegens haar en mij betoonde vriendelijkheid. Ik vertelde haar dat hij een groot bewonderaar van Proudhon was en bracht haar op het idee om het grote aantal brieven van de filosoof, die ze had gekocht, te laten opsturen; Saint-Loup kwam de handschriften in het hotel bekijken op de dag dat ze arriveerden, de vooravond van zijn vertrek. Hij las ze ademloos, eerbiedig de bladen omslaand, zijn best doend om zinnen te onthouden, stond toen op en begon zich al tegenover mijn grootmoeder te verontschuldigen dat hij zo lang was gebleven, toen hij haar hoorde antwoorden:


  'Maar u moet ze meenemen, ze zijn voor u, om ze aan u te geven heb ik ze hierheen laten komen.'


  Hij was overrompeld, met een blijdschap waar hij net zo min meester over was als over een lichamelijke toestand die zich zonder tussenkomst van de wil voordoet, hij werd rood als een kind dat gestraft wordt, en alle pogingen die hij deed (zonder er in te slagen) om de vreugde die hem aanpakte in bedwang te houden ontroerden mijn grootmoeder veel meer dan alle bedankjes die hij ten beste had kunnen geven. Maar hij, bang dat hij zijn dankbaarheid slecht betuigd had, vroeg me de volgende dag nog eens hem ervoor te verontschuldigen, uit het raam leunend van het lokale treintje dat hij nam om weer naar zijn garnizoen te gaan. De afstand erheen was inderdaad heel gering. Hij was van plan geweest om, wat hij meestal deed als hij ‘s avonds terugkwam en het geen definitief vertrek gold, het rijtuig te nemen. Maar dit keer was het nodig dat hij al zijn bagage op de trein zette. En hij vond het simpeler om er zelf ook op te stappen, daarmee de raad volgend van de hoteldirecteur die, desgevraagd, antwoordde dat het, rijtuig of treintje, 'ongeveer gelijkluidend was'. Hij bedoelde daarmee te zeggen dat het gelijkwaardig was (ongeveer wat Françoise te kennen zou geven als ze zei 'het verschilt de helft niet'). 'Goed,' had Saint-Loup besloten, 'dan neem ik 'de kruip-door sluip-door'. 'Als ik niet te moe was geweest had ik hem ook genomen en mijn vriend naar Doncières vergezeld; ik beloofde hem in elk geval, al die tijd dat we in het station van Balbec bleven staan—dat wil zeggen, dat de stoker bleef wachten op laatkomende vrienden zonderwie hij niet wenste te vertrekken, tijddie hij mede zoekbracht met het tot zich nemen van wat verfrissingen—om hem een paar maal per week te komen opzoeken. Aangezien Bloch ook naar het station was gekomen, tot ongenoegen van Saint-Loup, en de laatste merkte dat onze vriend hem aan mij hoorde vragen of ik alsjeblieft wilde komen middagmalen, avondmalen, wonen in Doncières, zei hij ten slotte tegen hem, op een uiterst koele toon die bedoeld was om de gedwongen hoffelijkheid van de uitnodiging af te zwakken, en te verhinderen dat Bloch die serieus nam: 'Als u eens langs Doncières komt op een middag dat ik vrij ben moet u maar in de kazerne naar me vragen, maar vrij, dat ben ik zo goed als nooit.' Misschien was Robert ook bang dat ik in mijn eentje niet zou komen en stelde hij me hiermee in staat, denkend dat ik beter bevriend was met Bloch dan ik zei, om een reisgezel te hebben, een gangmaker.


  Ik vreesde dat die toon, die manier om iemand uit te nodigen en tegelijk aan te raden om niet te komen Bloch had beledigd en vond dat Saint-Loup beter niets had kunnen zeggen. Maar ik had me vergist, want de hele weg die we samen opliepen tot aan het kruispunt waar onze wegen scheidden, de mijne naar het hotel, de zijne naar de villa van de Blochs, bleef hij me maar vragen wanneer we naar Doncières zouden gaan, omdat het cna al die hartelijkheid die Saint-Loup voor hem aan de dag had gelegd al te grof zou zijn van zijn kant' om niet op zijn uitnodiging in te gaan. Ik was blij dat hij niet had gemerkt, of zo weinig op zijn tenen was getrapt dat hij graag deed of hij niet had gemerkt, op welke allerminst dringende, amper beleefde toon hij was uitgenodigd. Anderzijds had ik voor Bloch graag gewild dat hij geen figuur ging slaan door meteen naar Doncières te vertrekken. Maar ik durfde hem geen advies te geven waar hij zeker over was gevallen, omdat er uit zou blijken dat Saint-Loup niet had aangedrongen in de mate waarin hij zich opdrong. Hij deed dat veel te veel, en hoewel alle gebreken die hij in dat opzicht vertoonde gecompenseerd werden door buitengewone kwaliteiten die terughoudender mensen niet zouden hebben gehad, dreef hij zijn indiscretie zo ver dat het je ergerde. Ons bezoek aan Doncières kon, zo te horen, geen week wachten (hij zei 'ons', en ik denk dat hij op mijn aanwezigheid een beetje rekende als excuus voor de zijne). Onderweg, ter hoogte van de in zijn bomen weggedoken gymnastiekschool, bij de tennisbaan, bij het stadhuis, bij de schelpenman, steeds weer hield hij me staande en smeekte me om een dag te bepalen, wat ik niet deed, zodat hij kwaad bij me vandaan liep, zeggend: 'Zoals je verkiest, edele heer. Ik in elk geval moet wel gaan, aangezien hij me heeft uitgenodigd.'


  Saint-Loup was zo bang dat hij mijn grootmoeder niet goed had bedankt dat hij me twee dagen later nog eens opdroeg haar zijn dankbaarheid over te brengen, in een brief die ik van hem kreeg uit de stad waar hij in garnizoen lag en die op de enveloppe met haar door de post gestempelde plaatsnaam naar mij toe leek te snellen om me te zeggen dat hij binnen haar muren, in de Louis-xvi-kazerne van de cavalerie, aan mij dacht. Het papier droeg het Marsantes-wapen, waarin een leeuw was te zien, getooid met een kroon die rond de hoge muts van een 'Pair de France' sloot.


  'Na een vlot verlopen reis,' schreef hij, 'al lezend in een op het station aangeschaft boek, van de hand van Arvède Barine (een Russische schrijver, denk ik, het leek me opmerkelijk goed geschreven voor een buitenlander, maar geef me uw oordeel, want u zult het wel kennen, o bron van kennis die alles hebt gelezen) ben ik dan weer in dit primitieve bestaan beland, waar ik me wel zeer een balling voel nu ik niet meer heb wat ik in Balbec heb achtergelaten; in dit bestaan waaraan geen enkele liefdevolle herinnering kleeft, waarin geen enkele intellectuele verpozing is te vinden; een omgeving waar u zeker op neer zoudt kijken, maar die toch zijn eigen bekoring heeft. Alles lijkt me hier, sinds ik ben weggeweest, te zijn veranderd, want intussen heeft een van de belangrijkste tijdperken van mijn leven, en wel dat waaruit onze vriendschap stamt, een aanvang genomen. Ik hoop dat er nooit een einde aan zal komen. Ik heb daarover, over u, slechts met één persoon gesproken, slechts met mijn vriendin, die me verrast heeft met een bezoek en een uurtje bij me heeft doorgebracht. Ze zou u graag leren kennen, en ik geloof wel dat u het samen zult kunnen vinden, want zij is ook buitengewoon literair onderlegd. Daarentegen heb ik me, om te kunnen terugdenken aan onze gesprekken, om die uren die ik nooit zal vergeten nog eens te beleven, afgezonderd van mijn kameraden, brave borsten, maar volstrekt niet in staat om zulke dingen te begrijpen. Mijn herinnering aan de ogenblikken die ik met u mocht doorbrengen had ik voor deze eerste dag haast nog liever alleen bij mijzelf opgehaald en zonder u te schrijven. Maar ik vreesde dat u, met uw subtiele geest en uw hypersensitieve hart, u allerlei muizenissen in het hoofd zoudt halen als u geen brief van mij ontving, als u u tenminste hebt verwaardigd om met uw gedachten af te dalen tot de ruige cavalerist aan wie u nog een heel karwei zult hebben om hem bij te schaven en hem wat subtieler en uwer meer waardig te maken.'


  Eigenlijk leek deze brief met zijn tedere toon veel op de brieven die ik me, toen ik Saint-Loup nog niet kende, van hem had voorgesteld, in die dagdromen waar de koelheid van zijn eerste begroeting me uit had gehaald om me met mijn neus op een ijzige werkelijkheid te drukken die niet van definitieve aard zou zijn. Nadat ik eenmaal deze brief had ontvangen, zag ik telkens meteen, als rond de tijd van het middageten de post werd gebracht, of er een brief van hem was gekomen, want die had altijd dat tweede gezicht dat iemand laat zien als hij er niet is, en in de trekken waarvan (de kenmerken van zijn schrift) je met evenveel recht een individualiteit mag denken op te vangen als in de lijn van zijn neus of in de buiging van zijn stem.


  Ik bleef nu graag aan tafel zitten terwijl er werd afgeruimd, en keek als het niet een tijdstip was waarop het stel meisjes kon langskomen, niet meer uitsluitend de kant van de zee op. Sinds ik dit soort dingen in de aquarellen van Elstir had gezien zochten mijn ogen in de werkelijkheid, koesterde ik als iets poëtisch, het verstilde gebaar van messen in nog dwarse stand, de bolle rondborstigheid van een gebruikte servet waar de zon een stuk geel fluweel tussenflanst, het halfgeleegde glas dat zo beter de fraaie verwijding van zijn vormen laat zien, en op de bodem van zijn doorschijnende, op een verdichting van daglicht gelijkend kristal een restje donkere, maar van glinsteringen fonkelende wijn, het verschuiven van alle vaste, de transmutatie van alle vloeibare stof onder de verlichting, de chromatische beweging van de pruimen die van groen naar blauw en van blauw naar goud overgaan in de al half geplunderde schaal, de gang van de ouwelijke stoelen die zich tweemaal per dag komen scharen rond het tafellaken, uitgespreid als op een altaar waar de feestelijke ceremoniën der smulpaperij worden gehouden en waar in de holten van de oesters een paar druppels sacraal water zijn achtergebleven als in kleine stenen wijwaterbakjes; ik probeerde de schoonheid te vinden daar waar ik nooit had gedacht dat ze zijn zou, in de gewoonste gebruiksvoorwerpen, in de diepe roerselen van chet stil-leven'.


  Toen ik een paar dagen na het vertrek van Saint-Loup Elstir zover had gekregen dat hij een kleine ontvangst gaf waarop ik Albertine zou ontmoeten, speet het me dat ik de charme en de elegantie van mijn voorkomen waar eenieder op het tijdstip dat ik het Grand-Hötel verliet van opkeek (en die te danken waren aan een langdurige siësta en speciale aan mijn toilet bestede kosten) niet voor de verovering van een ander, een interessanter iemand kon bewaren (evenmin als Elstirs autoriteit), speet het me dat ik dit alles verbruikte voor het simpele genoegen van een kennismaking met Albertine. Mijn verstand bevond dat genoegen van maar weinig waarde, nu het verzekerd was. Maar in mijn binnenste werd die illusie geen ogenblik gedeeld door mijn wil, die standvastige en onvermoeibare dienaar onzer successieve persoonlijkheden—in de schaduw levend, versmaad, onveranderlijk trouw, en zonder zich te bekommeren om de vele variaties van ons ik, onophoudelijk aan het werk om te zorgen dat het nooit het hoogst noodzakelijke te kort komt. Terwijl op het moment dat een begeerde reis verwezenlijkt zal worden verstand en gevoel zich beginnen af te vragen of het werkelijk wel de moeite waard is die reis te ondernemen, laat de wil zijn twee luie meesters, wetend dat zij de reis, mocht hij niet door kunnen gaan, onmiddellijk weer prachtig zouden gaan vinden, op het station delibereren en twijfel op twijfel stapelen, koopt intussen het kaartje en zet ons tijdig in de wagon. Hij is zo stabiel als verstand en gevoel wispelturig zijn; maar omdat hij zwijgzaam is, geen redenen opgeeft, lijkt hij haast niet te bestaan; het is zijn vastberadenheid waar de andere partijen van ons ik zich door laten leiden, zonder hem op te merken, terwijl hun eigen onzekerheden hun wel goed duidelijk zijn. Mijn gevoel en verstand zetten dus een discussie op touw over de betekenis van het genoegen, gelegen in een kennismaking met Albertine, terwijl ik in de spiegel naar het ijdele, vergankelijke goed keek dat zij graag voor een andere gelegenheid intact hadden willen laten. Maar mijn wil liet het uur van vertrek niet voorbijgaan, en het adres dat hij de koetsier gaf was dat van Elstir. Mijn verstand en gevoel konden zich, aangezien de teerling was geworpen, veroorloven om het jammer te vinden. Als mijn wil een ander adres had gegeven hadden ze zich danig beetgenomen gevoeld.


  Toen ik even later bij Elstir aankwam dacht ik eerst dat Mlle Simonet niet in het atelier was. Er zat wel een meisje, blootshoofds, in een zijden jurk, maar met een prachtige haardos die ik niet kende, evenmin als haar neus, haar teint, en in wie ik niet die entiteit zag die ik uit het meisje had geabstraheerd dat onder haar polohoedje met een fiets aan haar hand langs zee liep. Toch was het Albertine. Maar zelfs toen ik het wist hield ik me niet met haar bezig. Bij het betreden van een kring van mensen verlies je, als je jong bent, jezelf, je wordt een ander persoon, omdat in het sociale verkeer ieder gezelschap een nieuw universum is, waar je, onder invloed van de wet van een ander geestelijk klimaat op een manier of je er voor je leven belang bij zult hebben, je aandacht richt op mensen, op dansen, op spelletjes kaart die je de volgende dag alweer bent vergeten. Verplicht als ik was om, teneinde aan een praatje met Albertine toe te komen, een weg af te leggen die allerminst door mij werd bepaald en die eerst halt maakte bij Elstir, vervolgens langs groepjes andere genodigden ging aan wie ik werd voorgesteld, en daarna langs het buffet, waar me aardbeigebakjes werden aangeboden, die ik at, al luisterend, zonder me te verroeren, naar op dat moment ten gehore gebrachte muziek, bleek ik aan al deze diverse handelingen evenveel gewicht te hechten als aan een kennismaking met Mlle Simonet, kennismaking die er nu maar één was uit een reeks andere, en die een paar minuten tevoren, iets wat ik geheel was vergeten, nog het enige doel van mijn komst was geweest. Gaat het overigens, in het leven van de daad, niet altijd zo met je ware gelukkigheden, met je grote ongelukkigheden? Midden tussen een groep andere mensen krijg je van degeen die je liefhebt het gunstige of dodelijke antwoord waar je al een jaar op wacht. Maar je moet doorgaan met praten, het ene denkbeeld rijgt zich aan het andere, een oppervlak wevend waaronder hoogstens van tijd tot tijd de heel wat diepere, maar ragdunne gedachte dat je ongeluk zich heeft aangediend even boven komt. En als het geluk is in plaats van ongeluk, dan kan het zijn dat je je pas jaren daarna herinnert dat zonder dat je tijd had om er lang bij stil te staan, bijna zonder het tot je te laten doordringen, het grootste gebeuren in je gevoelsleven zich op bijvoorbeeld een receptie voordeed, waar je juist in de verwachting van dat geluk naar toe was gegaan.


  Op het moment dat Elstir me vroeg of ik meeging opdat hij me aan Albertine kon voorstellen, die wat verderop was gezeten, at ik eerst een éclair met mokkacrème op en vroeg vol belangstelling aan een oude heer met wie ik net kennis had gemaakt, en die ik de roos in mijn knoopsgat die hij bewonderde meende te mogen aanbieden, of hij me wat naders wilde vertellen over de normandische kermissen. Daar wil niet mee gezegd zijn dat het voorstellen dat volgde me geen enkel genoegen deed en in mijn ogen niet een gewichtig ogenblik was. Wat het genoegen betreft, dat ondervond ik natuurlijk pas later op de dag, toen ik, teruggekeerd in het hotel, alleen gebleven, weer mijzelf was geworden. Met genoegens gaat het als met foto's. Wat je in het bijzijn van de geliefde neemt is maar een negatief, dat je later ontwikkelt, als je eenmaal thuisbent en weer de beschikking hebt over die innerlijke donkere kamer die 'gesloten' is zolang je in gezelschap bent.


  Mijn besef van het genoegen mocht dan een paar uur worden uitgesteld, het gewichtige van het ogenblik voelde ik daarentegen meteen. Tijdens het voorstellen kun je nog zo het gevoel hebben dat je plotseling een begunstigde bent, bezitter van een 'waardebon' die je de toekomstige genoegens garandeert waar je weken achteraan hebt gerend, je begrijpt heel goed dat het verkrijgen daarvan een eind maakt niet alleen aan al je moeizame zoeken—iets waarmee je alleen maar overgelukkig kunt zijn—, maar ook aan het bestaan van een bepaald iemand, namelijk van degene die door je fantasie tot een onnatuurlijk wezen was omgevormd, die door je angst dat het een vreemde voor je zou blijven te hoog was verheven. Op het moment dat je naam weerklinkt uit de mond van de persoon die je voorstelt—vooral als die persoon, zoals Elstir deed, er een lovend commentaar aan verbindt—op dat sacramentele moment, analoog aan dat waar op in een sprookje de beschermgeest iemand beveelt om opeens iemand anders te zijn, vervluchtigt degene op wie je zo verlangend toeging: immers hoe zou ze aan zichzelf gelijk kunnen blijven als—vanwege de aandacht die de onbekende wel aan je naam moet verlenen en voor je persoon aan de dag moet leggen—in de gisteren nog op een oneindige afstand gesitueerde ogen (die jouw ronddwalende, verkeerd ingestelde, vertwijfelde, divergerende ogen nooit, naar je dacht, zouden weten te ontmoeten) haar bewuste blik, haar onkenbare gedachten die je wilde opvangen, wonderbaarlijkerwijs en heel gewoon plaatsmaken voor je eigen beeltenis die ze, als in een glimlachende spiegel, weergeven? Maar al is de incarnatie van jezelf in wat je er juist volstrekt van leek te verschillen hetgene dat de onbekende aan wie je net bent voorgesteld het meest verandert, de gedaante van die persoon blijft nog vrij vaag; en je mag je afvragen of het dieu, table ou cuvette* (* God, tafel of kom — Citaat uit de fabel Le Statuaire et la Statue de Jupiter van La Fontaine —(vert.).) zal worden. Maar even behendig als was-boetseerders in vijf minuten, waar je bijstaat, een borstbeeld maken, zullen de paar woorden die de onbekende tot je zal richten die gedaante preciseren en er iets definitiefs aan geven dat alle hypothesen uitsluit waaraan nog vlak van tevoren je verlangen en je fantasie zich met hart en ziel overgaven. Zeer zeker was Albertine ook voor ze naar deze middag bij Elstir ging niet meer helemaal die unieke schim, waard om je in je leven te blijven achtervolgen, die een voorbij gangster voor je wordt als je niets van haar weet, haar amper hebt kunnen opnemen. Haar familierelatie met Mme Bon-temps had die mooie hypothesen al ingeperkt door een van de gangen waarlangs ze zich konden uitbreiden toe te metselen. Naarmate ik nader met het meisje kennis maakte ging die kennis in zijn werk als een aftelling, waarbij elk partje fantasie en verlangen plaatsmaakte voor een notie die oneindig veel minder inhield, notie waaraan weliswaar werd toegevoegd een soort equivalent, op het gebied van het leven, van wat handelsbanken je bij een reorganisatie na terugbetaling van het oorspronkelijke aandeel geven en wat ze een winstbewijs noemen. Haar naam, haar familierelaties waren een eerste begrenzing geweest van mijn veronderstellingen. Haar beminnelijkheid stelde, terwijl ik van heel dichtbij op haar wang, onder het oog, haar schoonheidsvlekje terugvond, een nieuwe limiet; en verder verbaasde het me haar het woord Volledig' als bijwoord te horen gebruiken in plaats van Volkomen', toen ze het over twee mensen had en van de een zei 'ze is volledig getikt, maar toch heel aardig', en van de ander 'het is een mijnheer die volledig platvloers is en volledig ongenietbaar'. Hoe onverkwikkelijk dit gebruik van het woord 'volledig' ook is, het wijst op een graad van beschaving en ontwikkeling die ik niet binnen het bereik had gedacht van de fietsende bacchante, de orgiastische muze van het golfspel. Wat overigens niet wegneemt dat na deze eerste metamorfose Albertine nog heel wat keren voor me zou veranderen. De kwaliteiten en gebreken die op het voorste plan van iemands gezicht staan aangetreden nemen een heel andere formatie aan als je die persoon van een andere kant benadert, net zoals in een stad historische gebouwen die in verspreide orde her en der op één lijn staan zich vanuit een ander gezichtspunt echelons-gewijs tot in de verte opstellen en van relatieve grootte met elkaar verwisselen. Om te beginnen vond ik dat Albertine nogal geïntimideerd keek in plaats van onverstoorbaar; ze leek me eerder keurig netjes dan onopgevoed, te oordelen naar kwalificaties als 'ze heeft geen stijl, ze heeft een rare stijl', die ze alle meisjes toekende die ik ter sprake bracht; ze had verder een wat branderig voorhoofd dat zeer in het oog liep en onaangenaam was om te zien, en niet meer die bijzondere blik waar ik tot dusver steeds aan had teruggedacht. Maar het was maar een tweede aanzicht en er waren er ongetwijfeld meer waar ik successievelijk langs zou moeten. Pas nadat je, niet zonder mistasten, de optische illusies van het begin hebt onderkend zou je, ware dat mogelijk, tot een juist begrip van iemand kunnen komen. Maar het is niet mogelijk; want terwijl je je kijk op hem rectificeert, verandert die iemand, die geen levenloos doelwit is, van zijn kant evenzeer, je denkt hem opnieuw in het vizier te krijgen, hij verplaatst zich, en als je hem eindelijk duidelijker meent te zien, zijn het slechts de vroegere indrukken die je van hem hebt opgedaan die je scherp hebt gesteld, maar die niet meer tekenend voor hem zijn.


  Toch is, welke onvermijdelijke decepties het ook meebrengt, dit toegaan op watje maar half hebt waargenomen, wat je vrijelijk tot je verbeelding hebt laten spreken, de enige weg die gezond is voor de zinnen en hun appetijt voedsel geeft. Van welk een treurige verveling is niet het leven doortrokken van mensen die, uit luiheid of uit schuchterheid rechtstreeks naar vrienden toe rijden die ze hebben leren kennen zonder eerst van hen te hebben gedroomd, zonder ooit op hun tocht te durven stilstaan bij wat hun begeerte wekt!


  Op de terugweg naar huis dacht ik aan die middag, zag ik weer de mokka-éclair die ik had opgegeten alvorens me door Elstir bij Albertine te laten brengen, de roos die ik aan de oude heer had gegeven, al die buiten je medeweten door de omstandigheden gekozen details die in een speciale, toevallige compositie het tafereel uitmaken van een eerste ontmoeting. Maar dat tafereel kreeg ik vanuit een geheel andere gezichtshoek te zien, van heel ver van mij vandaan, zo leek me, beseffend dat het niet alleen voor mijzelf had bestaan, toen ik een paar maanden later tot mijn grote verwondering, pratend met Albertine over die eerste dag dat ik haar leerde kennen, haar over de éclair, over de bloem die ik had weggegeven hoorde spreken, al die dingen waarvan ik dacht dat ze, ik kan niet zeggen alleen voor mij belangrijk waren, maar alleen door mij waren waargenomen, en die ik nu, in een versie waarvan ik het bestaan niet bevroedde, getransponeerd zag in Albertine's gedachten. Vanaf die eerste dag, toen ik thuiskomend de herinnering die ik meebracht kon zien, besefte ik welke volmaakte goocheltoer er was volbracht, en dat ik een ogenblik gepraat had met iemand die, zonder iets weg te hebben van het meisje waar ik zo lang op het strand achteraan had gelopen, dankzij de vingervlugheid van de goochelaar voor haar was verwisseld. Ik had het trouwens al van tevoren kunnen raden, omdat het meisje van het strand immers door mijzelf was gefabriceerd. In weerwil daarvan achtte ik me, omdat ik haar in mijn gesprekken met Elstir had geïdentificeerd met Albertine, jegens de laatste moreel verplicht de aan de denkbeeldige Albertine gedane liefdesbelofte na te komen. Je verlooft je bij volmacht, en voelt je vervolgens genoodzaakt om met de tussenpersoon te trouwen. Al was overigens, tenminste voorlopig, een onrust uit mijn leven verdwenen, tot bedaren gebracht louter door de gedachte aan die keurig nette manieren, aan de uitlating Volledig platvloers' en aan het verhitte voorhoofd, die gedachte wekte een ander soort verlangen in me dat, hoewel vredig en geenszins smartelijk, een broederlijk gevoelen gelijk, op de duur even gevaarlijk kon worden doordat het me de voortdurende behoefte ingaf dat nieuwe meisje te kussen dat met haar zoete voorkomen, haar verlegenheid, haar onverhoopte beschikbaarheid wel de nutteloze loop van mijn fantasie stillegde, maar een dankbare ontroering op gang bracht. Anderzijds, aangezien je geheugen onmiddellijk begint met het maken van los van elkaar staande clichés, en het tussen de scènes die er op staan afgebeeld geen enkel verband, geen enkele progressieve ontwikkeling laat bestaan, is in de collectie die het je biedt het laatste cliché niet beslist overheersend boven de voorgaande. Tegenover de middelmatige, aandoenlijke Albertine met wie ik had gesproken zag ik de mysterieuze Albertine tegenover de zee. Het waren nu herinneringen, dat wil zeggen taferelen, waarvan het ene me niet minder echt leek dan het andere. Om te besluiten wat betreft die eerste kennismaking —toen ik me dat schoonheids vlekje op haar wang, onder het oog, voor de geest probeerde te halen schoot me te binnen dat ik het vanuit Elstirs raam, toen Albertine door was gelopen, op haar kin had gezien. Kortom als ik haar zag viel me op dat ze een schoonheidsvlekje had, maar mijn dwalend geheugen ging er later mee over Albertine's gezicht en zette het dan hier dan daar neer.


  Ik mocht dan nogal ontgoocheld zijn dat ik in Mlle Simonet een meisje had ontmoet dat te weinig verschilde van alles wat ik al kende—net zoals mijn teleurstelling over de kerk van Balbec niets afdeed aan mijn verlangen om naar Quimperlé, naar Pont-A ven, naar Venetië te gaan, bedacht ik dat ik tenminste via Albertine, al was zijzelf niet wat ik had gehoopt, de andere vriendinnen van het stel kon leren kennen.


  Ik dacht eerst dat ik er niet in zou slagen. Omdat zij nog heel lang in Balbec zou blijven en ik ook, had het me het beste geleken haar gezelschap niet te veel te zoeken en te wachten tot ik haar bij gelegenheid tegenkwam. Maar al was dat iedere dag het geval, dan nog bestond de kans dat ze het er bij zou laten mijn groet vanuit de verte te beantwoorden, waarmee ik als zich dat gedurende het hele seizoen herhaalde, niet veel zou opschieten.


  Kort daarna, op een ochtend dat het had geregend en het bijna koud was te noemen, werd ik op de boulevard staande gehouden door een meisje met muts en mof, zo verschillend van degeen die ik op die middag bij Elstir had gezien dat in haar dezelfde persoon herkennen een voor het brein ondoenlijke verrichting leek; het mijne slaagde er in, maar niet dan na een moment van verrastheid, die Albertine geloof ik niet ontging. Bovendien, denkend aan haar 'braafheid' die me zo had gefrappeerd, bracht ze me nu, omgekeerd, in verbazing met haar ongegeneerde toon en haar bij 'het stel' horende manier van doen. Overigens was haar voorhoofd niet langer het optische, geruststellende middelpunt van haar gezicht, misschien doordat ik aan de andere kant stond, of dat haar muts er over heen zat, of haar roodheid niet constant was. 'Wat een weer!' zei ze. 'Die altijd stralende zomer van Balbec is één grote kullage. Doet u helemaal niks hier? We zien u nooit op de golf, nooit op een bal in het Casino; paardrijden doet u ook al niet. U moet u wel suf vervelen! Vindt u niet datje afstompt van alsmaar op het strand te zitten? Ha! U ligt graag lekker lui in het zonnetje zeker? U hebt te veel tijd over. Ik zie wel dat u anders bent dan ik, ik ben dol op alle sport! Bent u niet naar de Sogne-races geweest? Wij zijn er met de trem naar toe gegaan, ik snap best dat u niet in dat blik wilt zitten! We hebben er twee uur over gedaan! Met de fiets was ik al drie keer heen en weer geweest!' Ik die Saint-Loup had bewonderd toen hij het lokale treintje, om de ontelbare bochten die het maakte, zo heel gewoon de 'kruip-door sluip-door' had genoemd, werd geïntimideerd door het gemak waarmee Albertine 'trem' en 'blik' zei. Ik voelde dat ze een woordgebruik beheerste waarnaast ze mijn inferioriteit, zo vreesde ik, zou opmerken en verachten. En dan was de rijkdom aan synoniemen die het stel bezat om het treintje aan te duiden me nog niet eens geopenbaard.


  Onder het praten hield Albertine haar hoofd volkomen stil, de neusvleugels gespannen, en bewoog alleen haar getuite lippen. Het gevolg was een temerige, nasale toon waarin misschien meespeelden een provinciale erfenis, een jeugdig nadoen van brits flegma, de lessen van een buitenlandse gouvernante en chronisch opgezet neusslijmvlies. Dat stemgeluid, dat overigens als ze mensen beter kende spoedig uitbleef om weer natuurlijk en meisjesachtig van klank te worden, mocht misschien vervelend worden gevonden, maar het was apart en beviel mij in hoge mate. Telkens als ik haar een paar dagen lang niet was tegengekomen raakte ik opgewonden door in mezelf 'We zien u nooit op de golf5 te zeggen, op die nasale toon die zij had gebezigd, rechtop staand, zonder haar hoofd te verroeren. En dan vond ik dat er geen begeerlijker wezen bestond.


  Wij vormden die ochtend een van de paren die hier en daar de boulevard aanstippen met hun bijeen-, hun stilstaan, net lang genoeg om een paar zinnen te wisselen alvorens zich van elkaar los te maken en elk afzonderlijk hun divergerende wandeling te hervatten. Ik nam die onbeweeglijkheid te baat om te kijken en definitief te weten waar het schoonheidsvlekje zat. En, net als met een melodische zin uit de Sonate van Vinteuil die me in verrukking had gebracht en die mijn geheugen van andante naar finale liet dwalen tot op de dag dat ik hem met de partituur in de hand kon vinden en op zijn plaats, in het scherzo, kon vastleggen in mijn herinnering, zo bleef het schoonheidsvlekje dat ik me nu eens op de wang, nu eens op de kin had herinnerd, voorgoed zitten op de bovenlip onder de neus. Op dezelfde manier ook kom je met verwondering versregels die je uit je hoofd kent tegen in een stuk waarvan je geen idee had dat ze er in stonden.


  Op dat ogenblik, als om aan zee, in vrijheid, in zijn verscheidenheid van vorm, heel dat overdadige en decoratieve te ontvouwen van de fraaie optocht der maagden, roze en goud tegelijk, gestoofd door zon en wind, vertoonden zich Albertine's vriendinnen, met de welgeschapen benen, de soepele leest, maar onderling zo verschillend, in een groep die al voortschrijdend in onze richting uitdijde, dichter bij de zee, langs een parallelle lijn. Ik vroeg Albertine of ze me toestond haar heel even te vergezellen. Helaas wuifde ze alleen maar naar hen, ten groet. 'Uw vriendinnen vinden het vast niet prettig dat u ze in de steek laat,' zei ik, hopend dat we gezamenlijk over het strand zouden lopen.


  Een jongeman met een regelmatig gezicht, die tennisrackets bij zich had, kwam op ons toe. Het was de baccarat-speler wiens gesmijt met geld zo de verontwaardiging wekte van de vrouw van de rechter. Op een koele, afgemeten manier, die hij kennelijk voor het summum van distinctie aanzag, begroette hij Albertine. 'Hebt u gegolfd, Octave?' vroeg ze hem. 'Ging het goed, was u op dreef?'—'O, nee, walgelijk, het was een sof,' antwoordde hij.—'Was Andrée er?'—'Ja, ze had een score van zevenenzeventig.'—'Oóh! Dat is een record!'—'Ik heb gisteren tweeëntachtig gemaakt.' Hij was de zoon van een schatrijke industrieel die een nogal belangrijke rol zou spelen bij de organisatie van de aanstaande Wereldtentoonstelling. Het viel me op hoezeer deze jongeman, evenals de enkele andere mannelijke kennissen van de meisjes, wat betreft kleren, wijze van ze te dragen, sigaren, engelse dranken, paarden, ter zake kundig was—en wel tot in de kleinste details, met een trotse feilloosheid die grensde aan de stille bescheidenheid van de geleerde—zonder dat die verworvenheden gepaard waren gegaan met ook maar de geringste intellectuele ontwikkeling. Hij aarzelde geen seconde over het geschikte moment voor smoking of pyjama, maar had niet het flauwste vermoeden wanneer je een bepaald woord al dan niet kon gebruiken, en zelfs niet van de eenvoudigste regels van het Frans. Deze discrepantie in kennis bestond vermoedelijk evenzeer bij zijn vader, voorzitter van de Vereniging van Huiseigenaren van Balbec, want in een open brief aan de kiezers, die hij op alle muren had laten aanplakken, stond: 'Ik wilde er met de burgemeester over gaan praten, hij wilde niet luisteren naar mijn rechtvaardige klachten.' Octave won in het Casino prijzen op alle dansconcours, in de boston, de tango, enz., wat hem als hij wilde een goede partij zou opleveren in deze badplaatskringen, waar de meisjes zich niet in figuurlijke, maar in eigenlijke zin met hun 'danseur' tot een hecht paar aaneensluiten. Hij stak een sigaar op, tot Albertine zeggend 'Sta mij toe', zoals je vergunning vraagt om onder het praten een dringend werk af te maken. Want hij kon nooit 'zitten niksen', zonder overigens ooit iets uit te voeren. En omdat volstrekte ledigheid op de duur dezelfde uitwerking heeft als buitensporig hard werken, of het nu is op geestelijk terrein of op dat van lichaam en spieren, had de constante leeghoofdigheid die achter Octave's peinzende blik schuilging hem op de lange duur, zijn kalme uiterlijk ten spijt, malende, nergens toe leidende gedachtekronkels bezorgd die hem 's nachts uit de slaap hielden op dezelfde manier als dat een overspannen metafysicus kan overkomen.


  Overwegend dat als ik hun vrienden kende ik vaker in de gelegenheid zou zijn de meisjes te ontmoeten, was ik op het punt geweest om Albertine te vragen mij aan hem voor te stellen. Ik zei het haar zodra hij, na nog eens 'het was een sof' te hebben herhaald, was vertrokken. Ik bedoelde haar daarmee de gedachte in te prenten het een volgende keer te doen. 'Ach wat,' riep ze, 'ik kan u toch niet aan die kwast voorstellen! Het krioelt hier van de modegekken. Die kunnen toch geen woord met u wisselen. Deze jongen speelt goed golf, en dat is alles. Ik weet wat ik zeg, het is uw soort niet.'—'Uw vriendinnen vinden het vast niet aardig dat u ze zo in de steek laat,' zei ik, hopend dat ze me dan zou voorstellen om mee naar hen toe te gaan.—'Welnee, ze hebben geen enkele behoefte aan me.' We kwamen Bloch tegen die mij fijntjes en insinuerend toelachte, en niet goed raad wetend wat betreft Albertine, die hij niet kende of althans kende 'zonder haar te kennen', zijn kin tegen zijn boord drukte met een stijve, norse ruk van zijn hoofd. 'Hoe heet die vlerk ?' vroeg Albertine. 'Ik weet niet waarom hij me goeiendag zegt als hij me niet kent. Ik heb hem dan ook niet teruggegroet.' Ik kreeg geen tijd om haar te antwoorden, want Bloch kwam pal op ons af, zeggend: 'Neem me niet kwalijk dat ik je stoor, maar ik wil je even meedelen dat ik morgen naar Doncières ga. Ik kan er niet langer mee wachten zonder onbeleefd te worden, ik vraag me af wat de Saint-Loup-en-Bray van me moet denken. Ik neem de trein van twee uur. Waarvan akte.' Maar ik dacht er alleen nog maar aan hoe ik Albertine weer zou kunnen ontmoeten en kennis met haar vriendinnen kon maken, en Doncières, aangezien zij er niet heengingen en ik er pas na de tijd dat zij naar het strand gingen vandaan zou komen, leek me het andere eind van de wereld. 'Nou, dan ga ik alleen. Ik zal Saint-Loup ten pleziere van zijn klerikalisme de twee idiote regels van Heer Arouet noemen:


  Weet dat mijn plicht niet afhangt van de zijne;


  Hij moog' verzaken, ik zal doen de mijne? 'Hij is een mooie jongen, moet ik toegeven,' zei Albertine, 'maar wat walg ik van hem!'


  Het was nooit in me opgekomen dat Bloch een mooie jongen kon heten; maar dat was hij inderdaad. Met zijn enigszins gewelfd voorhoofd, zijn uitgesproken haviksneus, een air van buitengemeen schrander te zijn en van de overtuigdheid vandien, had hij een knap gezicht. Maar Albertine moest niets van hem hebben. Dat kwam trouwens misschien door haar eigen kwalijke kanten, door de hardvochtigheid, de ongevoeligheid van het hele stel, de grofheid tegenover alles wat hun zelf niet aanging. Overigens nam later, toen ik hen aan elkaar voorstelde, Albertine's antipathie niet af. Bloch behoorde tot een milieu waar men tussen draakstekerij met deftigheid en de inachtneming desondanks, van de goede manieren die een man 'zonder eelt op zijn handen' er op na hoort te houden een speciaal soort compromis heeft gesloten dat van de in de hogere kringen gangbare manieren verschilt en toch van een soort—oervervelend—mondain gedrag is. Als je hem voorstelde boog hij met een sceptische glimlach en tegelijk overdreven beleefdheid en zei, wanneer het een man was, 'Aangenaam!' op een toon die de spot dreef met het woord, maar zich bewust was dat degeen die het uitsprak geen stommeling was. Was dat eerste ogenblik eenmaal besteed aan een gebruik waar hij tegelijkertijd naar handelde en een loopje mee nam (net zoals hij op de eerste dag van het jaar 'Het heil en de zegen!' tegen je zei), dan zette hij een spitsvondig, sluw gezicht en 'debiteerde subtiliteiten' waarin dikwijls veel waars zat, maar die Albertine 'op de zenuwen werkten'. Toen ik haar, die eerste dag, vertelde dat hij Bloch heette riep ze uit: 'Dacht ik het niet dat het een jid was. Helemaal hun stijl van stinkerig doen.' Overigens zou Bloch Albertine naderhand nog anderszins ergeren. Zoals zoveel intellectuelen kon hij gewone dingen niet op een gewone manier zeggen. Hij had altijd een gezochte kwalificatie bij de hand, en begon dan te generaliseren. Het hinderde Albertine, die niet graag had dat mensen zich bemoeiden met wat ze deed, dat Bloch toen ze haar voet had verstuikt zei: 'Ze ligt op haar chaise-longue, maar bezoekt van alomtegenwoordigheid nog steeds gelijktijdig onbestemde golflinks en aftandse tenniscourts.' Het was maar retoriek; maar een die, omdat Albertine er voor haar gevoel door in moeilijkheden kon komen bij mensen van wie ze een uitnodiging had afgeslagen met het excuus dat ze niet kon lopen, op zichzelf genoeg was om haar een gloeiende hekel te doen krijgen aan het gezicht, het stemgeluid, van de jongen die zulke dingen zei.


  We namen afscheid, Albertine en ik, met de belofte dat we eens samen uit zouden gaan. Ik had tegen haar gepraat met net zo weinig besef waar mijn woorden terechtkwamen, wat er van ze werd, als je van steentjes weet die je in een bodemloze afgrond gooit. Dat er in het algemeen door degeen tot wie je ze richt een betekenis aan wordt gegeven die die persoon aan zijn eigen ik ontleent en die zeer verschilt van wat jij met diezelfde woorden hebt bedoeld, is een feit dat in het dagelijks leven voortdurend blijkt. Maar als je bovendien tot iemand spreekt van wiens niveau (zoals ik van dat van Albertine) je je geen voorstelling kunt maken, wiens smaak, leesstof, principes je onbekend zijn, dan weetje evenmin of je woorden wel iets wakker roepen dat met ze strookt als bij een dier dat je toch bepaalde dingen wilt bijbrengen. Zodat een toenadering zoeken tot Albertine me voorkwam als een in contact treden met het onbekende, zoniet het onmogelijke, als een onderneming zo lastig als het africhten van een paard, zo opwindend als bijen houden of rozen kweken.


  Ik had een paar uur tevoren gedacht dat Albertine me alleen uit de verte zou teruggroeten. Nu hadden we afscheid genomen met het plan om samen een uitstapje te maken. Ik nam me voor om, wanneer ik haar zou ontmoeten, vrijmoediger tegen haar te zijn, en ik had al vast een programma opgesteld van alles wat ik tegen haar zou zeggen en zelfs (nu ik helemaal de indruk had gekregen dat ze het niet zo nauw nam met de zeden) van alle gunsten die ik van haar zou verlangen. Maar de geest is beïnvloedbaar als een plant, als een cel, als chemische elementen, en de middenstof waaraan hij als hij er in terechtkomt onderhevig is, dat zijn de omstandigheden, een nieuwe situatie. Veranderd door het blote feit van haar aanwezigheid toen ik me opnieuw in haar gezelschap bevond, zei ik heel andere dingen dan mijn opzet was geweest. En ook, denkend aan haar branderig voorhoofd, vroeg ik me af of Albertine een vriendelijkheid niet méér op prijs zou stellen als ze wist dat die belangeloos was. Bovendien wist ik niet goed wat ik moest denken van een bepaalde manier van kijken, van glimlachen, die ze had. Het kon losheid van zeden betekenen, maar ook de wat domme dartelheid van een levenslustig, maar in de grond degelijk jong meisje. Een zelfde uitdrukking, van gezicht zowel als van taal, kon zulke verschillende betekenissen behelzen dat ik weifelde als een scholier die kampt met een moeilijke griekse vertaling.


  Die keer kwamen we al bijna meteen het lange meisje tegen, Andrée, die over de rechter was heengesprongen; Albertine moest me wel voorstellen. Haar vriendin had uitzonderlijk lichte ogen, zoals in een huis aan de schaduwzijde de deuropening is naar een kamer waar de zon in schijnt met een groenige weerkaatsing van de blinkende zee.


  Er kwamen vijf heren langs wier gezichten ik al dikwijls gezien had sinds ik in Balbec was. Ik had me vaak afgevraagd wie het waren. 'Het zijn niet zulke sjieke lui,' zei Albertine tegen me met een schampere grijnslach. 'Die kleine ouwe met het geverfde haar, met die gele handschoenen, aangekleed gaat uit, wat, in zijn mooie kloffie, dat is de tandarts van Balbec, best een aardige man; die dikke is de burgemeester, niet die hele kleine dikke, die hebt u vast al eens gezien, dat is de dansleraar, ook nogal een beroerling, hij kan ons niet uitstaan omdat we te veel lawaai schoppen in het Casino en zijn stoelen vernielen, en omdat we het tapijt oprollen als we dansen, daarom heeft hij ons ook nog nooit een prijs gegeven, terwijl we de enigen zijn die kunnen dansen. De tandarts is een beste man, ik had hem best gedag willen zeggen om de dansmeester de pest in te jagen, maar dat kon ik niet doen omdat Monsieur de Sainte-Croix bij ze is, de conseïller general* (* Lid der departementale staten (vert.).), iemand van heel goeie familie die overgegaan is naar de republikeinen, voor geld; geen fatsoenlijk mens zegt hem meer goeiendag. Hij kent mijn oom, via hun functies, maar de rest van mijn familie kijkt hem met de nek aan. En die magere met de regenjas is de dirigent van het orkest. Dat u die niet kent! Hij is fantastisch. Bent u niet naar zijn Cavalleria Rusticana geweest? O! Ik vond het goddelijk! Hij geeft vanavond een concert, maar we kunnen er niet heen omdat het in de zaal van het stadhuis is. In het Casino geeft het niet, maar in de zaal van het stadhuis, waar ze het Kruis hebben weggehaald—Andrée's moeder zou een beroerte krijgen als we daarheen gingen. Nu zegt u misschien dat de man van mijn tante een erge hoge ambtenaar is. Maar wat kan ik daaraan doen ? Het is nu eenmaal mijn tante. Daarom geef ik nog niet om haar! Ze heeft altijd maar een ding gewild, van me af te zijn. De enige die echt een moeder voor me is geweest, en die ik er dubbel dankbaar voor ben, want ze is geen familie van me, is een vriendin waar ik dan ook van houd als van een moeder. Ik zal u eens een foto van haar laten zien.' We kregen een ogenblik gezelschap van de golfkampioen-baccaratspeler Octave. Ik dacht een band tussen ons te hebben ontdekt, want hoorde uit de conversatie dat hij in de verte familie, en bovendien nogal een lieveling was van de Verdurins. Maar hij sprak met minachting over de vermaarde woensdagavonden, en vermeldde erbij dat M. Verdurin niet wist wanneer je een smoking droeg, zodat het nogal gênant was hem in sommige 'musichalls' tegen te komen waar je liever niet werd aangeroepen met een 'Ha die deugniet!' door een mijnheer met colbert en zwarte das a la een dorpsnotaris. Waarna Octave ons verliet, en weldra op haar beurt ook Andrée, bij haar chalet gekomen, waar ze naar binnen ging zonder de hele wandeling een woord tegen me te hebben gezegd. Haar vertrek speet me, vooral omdat, net toen ik Albertine zei hoe koel haar vriendin tegen me had gedaan, en bij mezelf een verband legde tussen de moeite die Albertine leek te hebben om me met haar vriendinnen in contact te brengen en de vijandigheid waarop Elstir die eerste dag, voor het verhoren van mijn wens, scheen te zijn gestuit, er twee meisjes voorbijkwamen die ik groette, de dochters d'Ambresac, met wie ook Albertine een groet wisselde.


  Ik dacht dat mijn positie tegenover Albertine hierdoor versterkt zou worden. De moeder van deze meisjes was familie van Mme de Villeparisis en kende ook Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac, die een kleine villa in Balbec hadden en, puissant rijke mensen, een allereenvoudigst leven leidden, gingen altijd gekleed, hij in hetzelfde jasje, zij in een donkere japon. Beiden groetten mijn grootmoeder met geweldig breed gebaar, wat nergens op uit liep. De meisjes, allebei heel knap, kleedden zich eleganter, maar met een stadse chic, niet die van het strand. In hun lange jurken, onder hun grote hoeden, leken ze tot een ander mensdom te behoren dan Albertine. Deze wist heel goed wie ze waren. 'Zo, kent u de meisjes d'Ambresac! Nou, dan kent u wel deftige lui. Ze zijn trouwens heel eenvoudig,' voegde ze er aan toe, alsof het in tegenspraak was. 'En de meisjes zijn heel lief, maar zo beschaafd opgevoed dat ze niet in het Casino mogen komen, voornamelijk vanwege ons, omdat onze stijl niet deugt. Hebt u nogal met ze op? Tja, het is hoe je het bekijkt. Het zijn typische gansjes, witte gansjes. Het zal zijn charme hebben. Wie van witte gansjes houdt kan bij ze terecht. Het schijnt voor te komen, want één is er al verloofd met de Marquis de Saint-Loup. En daar heeft de jongste groot verdriet over, want ze was zo verliefd op die jongeman. Nou mij irriteert alleen al die manier van praten—met zo'n mummelmondje. En dan kleden ze zich op zo'n belachelijke manier. Ze spelen golf in een zijen j urk. Ze hebben op hun leeftijd pretentieuzere dingen aan dan oudere dames die zich weten te kleden. Neem madame Elstir, dat is een elegante vrouw.' Ik antwoordde dat ik haar kleren van een grote eenvoud had gevonden. Albertine begon te lachen. cHet ziet er heel eenvoudig uit, ja, maar ze kleedt zich verrukkelijk en om te bereiken wat u eenvoud noemt geeft ze een krankzinnige hoop geld uit.' De japonnen van Mme Elstir vielen iemand niet op die niet de zekere, sobere smaak had voor wat mooi was in de wereld der mode. Die ontbrak mij. Elstir bezat die goede smaak tot in het volmaakte, naar Albertine zei. Ik had dat niet vermoed, noch dat de sierlijke maar eenvoudige dingen waar zijn atelier vol mee stond schatten waren waar hij lang naar had getaald, waar hij de hele voorgeschiedenis van kende en die hij van veiling tot veiling gevolgd had, totdat hij genoeg geld had verdiend om ze in zijn bezit te kunnen krijgen. Maar daarover kon Albertine, even onwetend als ik, me niet nader inlichten. Terwijl ze mij wat kleren betreft, ingewijde dankzij haar instinct van kokette vrouw en misschien ook door haar verlangen van arm meisje, dat bij rijke mensen met grotere belangeloosheid en scherpte dingen waardeert waar zijzelf zich niet mee kan tooien, heel goed wist te vertellen over het raffinement van Elstir, kieskeurig in een mate dat hij vrouwen altijd slecht gekleed vond gaan, en dat hij, omdat voor hem alles aankwam op de juiste verhouding of nuance, tegen krankzinnige prijzen parasollen, hoeden en mantels voor zijn vrouw liet maken waar hij Albertine de schoonheid van had leren zien en die iemand zonder smaak evenmin zou opmerken als ik dat had gedaan. Overigens voelde Albertine, die een beetje aan schilderen had gedaan zonder trouwens, bekende ze, enige 'aanleg' te hebben, grote bewondering voor Elstir, en ze had, geholpen door wat hij haar had verteld en laten zien, verstand van schilderijen op een wijze die in groot contrast stond met haar enthousiasme voor de Cavalleria Rusticana. In werkelijkheid, hoewel je dat nog amper merkte, was ze namelijk zeer intelligent en de domheden in wat ze zei waren niet de hare, maar die van haar milieu en haar leeftijd. Elstir had een gunstige invloed op haar gehad, maar een partiële. De ontplooiing van haar intelligentie had niet in alle opzichten dezelfde graad bereikt. Haar gevoel voor schilderkunst had dat voor kleren en voor alle vormen van elegantie vrijwel ingehaald, maar haar gevoel voor muziek had daar geen gelijke tred mee gehouden en was ver achtergebleven.


  Albertine mocht dan van het bestaan van de Ambresacs weten, maar wie het grote vermag, vermag niet altijd het kleine, en ik bevond haar nadat ik de twee jongedochters gegroet had nog even weinig genegen mij met haar vriendinnen in kennis te brengen. 'U lijkt wel gek om ze zo belangrijk te vinden. Besteedt toch geen aandacht aan ze, het is de moeite niet waard. Wat hebben die kinderen iemand als u te zeggen? Andrée is tenminste bijzonder intelligent. Dat is een beste meid, hoewel vreselijk wispelturig, maar de anderen zijn werkelijk volledig stupide.' Na afscheid van Albertine te hebben genomen voelde ik opeens een hevig verdriet dat Saint-Loup zijn verloving voor me verborgen had gehouden en zoiets onbehoorlijks deed als te gaan trouwen zonder met zijn maîtresse te hebben gebroken. Een paar dagen later werd ik voorgesteld aan Andrée, en aangezien ze vrij lang bleef staan praten nam ik de gelegenheid waar om haar te zeggen dat ik haar de volgende dag graag wilde ontmoeten, maar ze antwoordde dat het onmogelijk ging, omdat haar moeder zich niet erg goed voelde en ze haar niet alleen wilde laten. Twee dagen later, op bezoek bij Elstir, zei hij me dat Andrée grote sympathie voor mij had; en toen ik hem antwoordde: 'Ik van mijn kant had al vanaf de eerste dag grote sympathie voor háár, ik had haar gevraagd of ik haar gisteren weer mocht ontmoeten, maar ze kon niet', zei Elstir: 'Ja, ik weet het, ze heeft het me verteld, het speet haar nogal, maar ze had een uitnodiging aangenomen voor een picknick mijlen hiervandaan, waar ze per brik naar toe zou gaan en dat kon ze niet meer afzeggen.' Hoewel deze leugen, gezien het feit dat Andrée me amper kende, heel onbeduidend was had ik niet moeten blijven omgaan met iemand die er toe in staat was. Want wat mensen hebben gedaan doen ze eindeloos weer. En al ga je ieder jaar een vriend opzoeken die de eerste keren niet op de afgesproken plaats kon komen of een kou had opgelopen, je zal weer zien dat hij verkouden is geworden, je zal hem weer niet aantreffen op de afspraak die hij niet heeft gehaald, om een en dezelfde permanente reden, in de plaats waarvan hij er allerlei verschillende denkt te hebben die hij aan de omstandigheden wijt.


  Op een ochtend, kort na die waarop Andrée me had gezegd dat ze verplicht was om bij haar moeder te blijven, wandelde ik een eindje met Albertine, die ik had zien lopen, doende aan het uiteinde van een koordje een wonderlijk attribuut op te hijsen dat haar iets deed weghebben van de Idolatrie van Giotto; het heet overigens een 'jojo'* (* Proust schrijft 'diabolo', maar bedoelt hier kennelijk een jojo (vert.).) en is zo in onbruik geraakt dat een portret van een meisje dat ermee speelt de kunsthistorici van de toekomst, als zo'n allegorische figuur in de Arena, stof tot verhandelingen zal geven over wat ze in haar hand houdt. Even later kwam hun vriendin, de hardvochtige met het armelijke uiterlijk, die de eerste dag zo gemeen had gegrinnikt: 'Kijk de ouwe zielepoot nou', doelend op de oude heer wiens hoofd net niet geraakt was door de lichtvoetige Andrée,—op Albertine toe met een: 'Dag, stoor ik?' Ze had haar hoed, die haar hinderde, afgezet, en als een onbekende, prachtige vegetatie lagen haar haren in de minutieuze fijnheid van hun bladerkrans op haar voorhoofd. Albertine, misschien geërgerd dat ze blootshoofds ging, antwoordde haar niet, bewaarde een ijzig zwijgen in weerwil waarvan de ander mee op bleef wandelen, bij mij vandaan gehouden door Albertine, die het ene ogenblik zorgde dat ze met haar alleen liep, en het andere dat ze naast mij liep en het meisje achter ons. Ik was, om me te laten voorstellen, gedwongen het haar ten aanhoren van de ander te vragen. En toen, op het moment dat Albertine mijn naam zei, zag ik over het gezicht en in de blauwe ogen van dat meisje, dat zoiets wreeds over zich had gehad toen ik haar had horen zeggen 'kijk de ouwe zielepoot nou', een stralende, lieve glimlach komen, en stak ze me haar hand toe. Haar haar was goudblond, en niet dat alleen; want haar wangen waren wel roze en haar ogen blauw, maar als de nog purperen ochtendhemel die alom daagt en blinkt van goud.


  Onmiddellijk in vuur en vlam, zei ik bij mezelf dat ze als een verlegen kind was wanneer ze liefhad, en dat het voor mij, uit liefde voor mij was dat ze ondanks Albertine's stugheid bij ons was gebleven, en dat ze denkelijk blij was geweest me eindelijk met die hartelijke, lachende blik te kunnen vertellen dat ze voor mij zo zacht zou zijn als ze verschrikkelijk was tegen anderen. Vermoedelijk had ze me op het strand opgemerkt nog voor ik haar kende en was ik sindsdien in haar gedachten; misschien had ze om mijn bewondering af te dwingen zo de spot gedreven met die oude heer, en had ze de daaropvolgende dagen zo somber gekeken omdat het haar niet lukte mij te leren kennen. Vanuit het hotel had ik haar 's avonds dikwijls over het strand zien wandelen. Dat was waarschijnlijk in de hoop mij te zullen tegenkomen. En nu, hoewel door de aanwezigheid van één vriendin al evenzeer gehinderd als ze geweest zou zijn door die van het hele stel, was ze alleen daarom niet van ons weg te krijgen ondanks Albertine's steeds koelere houding, omdat ze natuurlijk hoopte als laatste met mij achter te blijven om een afspraak te maken voor een tijdstip waarop ze kans zou zien te ontsnappen zonder dat haar familie en vriendinnen het merkten en me op een veilige plek, vóór de mis of na het golfspelen, te ontmoeten. Het feit dat Andrée op slechte voet met haar stond en haar niet kon uitstaan maakte het des te moeilijker om haar te zien te krijgen. 'Ik heb haar verschrikkelijke leugenachtigheid, haar gemeenheid, de ontelbare streken die ze me heeft geleverd lang verdragen,' zei Andrée. 'Ik heb het allemaal verdragen omwille van de anderen. Maar haar laatste staaltje heeft de maat doen overlopen.' En ze vertelde me over een roddelpraatje van het meisje dat inderdaad schadelijk voor Andrée kon zijn.


  Maar de mij door Gisèle's ogen beloofde woorden voor als Albertine ons alleen zou hebben gelaten konden mij niet worden gezegd, omdat Albertine, hardnekkig tussen ons in lopend, steeds kortere antwoorden bleef geven en vervolgens helemaal zweeg op wat haar vriendin te berde bracht, zodat deze ten slotte het veld ruimde. Ik verweet Albertine haar onvriendelijkheid. 'Dat zal haar leren om zich zo op te dringen. Het is geen kwaaie meid, maar ze is stierlijk vervelend. Ze hoeft niet overal haar neus in te steken. Waarom blijft ze zo plakken, hebben we haar soms gevraagd? Nog even en ik had haar zelf gezegd dat ze op kon hoepelen. Trouwens, ik kan het niet hebben als ze zo met haar haar rondloopt, het is geen stijl.' Ik keek naar Albertine's wangen terwijl ze sprak en vroeg me af hoe ze zouden ruiken, hoe ze zouden smaken: die dag was ze niet zomaar fris, maar glad, van een gelijkmatig, lila-achtig, romig roze, als bepaalde rozen die een wassen glans hebben. Ik voelde er een hartstocht voor zoals je soms voor een bloemsoort hebt. cIk heb er niets van gemerkt,' zei ik.— 'U hebt anders genoeg naar haar gekeken, het leek wel of u haar moest uittekenen,' zei ze, zonder milder gestemd te worden door het feit dat zij het was naar wie ik op dat moment zo keek. 'Ik geloof anders niet dat u wat in haar zou zien. Ze is helemaal geen flirt. En u houdt vast van meisjes die flirten. In elk geval krijgt ze de kans niet meer om zich op te dringen en weer te laten afschepen, want ze vertrekt zo dadelijk naar Parijs.'—'Gaan uw andere vriendinnen ook weg?'—'Nee, alleen zij. Zij en Miss, ze moet herexamen doen, ze moet gaan zitten blokken, arme stakker. Niks leuk, hoor. Je kan natuurlijk net een fatsoenlijk onderwerp opkrijgen. Het is maar een tref. Een vriendin van ons kreeg 'Beschrijf een ongeluk waarvan u getuige bent geweest'. Die bofte. Maar ik weet een meisje dat het moest hebben—en dan schriftelijk!—over'Wie zoudt u liever tot vriend hebben, Alceste of Philinte?'. Wat zou ik gezakt zijn! Nog afgezien van de rest is het om te beginnen geen vraag die je aan een jong meisje stelt. Meisjes gaan om met andere meisjes en worden niet geacht een mijnheer tot vriend te hebben. (Bij die zin, die me deed beseffen dat ik weinig kans had om tot het stel te worden toegelaten verstijfde ik.) Maar hoe dan ook, zelfs als ze zo'n vraag aan jongens zouden stellen, wat moetje er in 's hemelsnaam over zeggen? Er zijn ouders geweest die de Gaulois hebben geschreven om te protesteren tegen zulke moeilijke vragen. Het mooiste is nog dat in een bloemlezing van de beste opstellen dat onderwerp op twee totaal tegenovergestelde manieren werd behandeld. Het hangt allemaal van de examinator af. De een wou dat je zei dat Philinte een oppervlakkige vleier en een huichelaar was, en de ander dat je Alceste natuurlijk moest bewonderen, maar dat die al te nijdassig was en datje als vriend beter Philinte kon hebben. Hoe willen ze dat die arme leerlingen er uit komen als de geleerde heren het niet met elkaar eens zijn ? En dat is nog niks, het wordt ieder jaar moeilijker. Nee, Gisèle redt het alleen met een behoorlijke kruiwagen.'


  Ik keerde terug naar het hotel, mijn grootmoeder was er niet, ik wachtte lang op haar; toen ze eindelijk kwam smeekte ik haar mij gezien onverhoopte omstandigheden een uitstapje te laten maken dat misschien twee dagen en nachten zou duren, ik at het middagmaal met haar, bestelde een rijtuig en liet me naar het station brengen. Gisèle zou niet verbaasd zijn als ze me zag; eenmaal overgestapt in Don-cières, kon ik Gisèle in de D-trein naar Parijs, terwijl Miss zat te dutten, door de gang meenemen naar een donker hoekje en een afspraak met haar maken voor wanneer ik weer terug in Parijs zou zijn, hetgeen ik zoveel mogelijk zou bespoedigen. Al naar de wens die ze te kennen gaf, zou ik tot Caen of Évreux met haar meereizen en dan de eerstvolgende trein terug nemen. Niettemin, wat zou ze niet denken als ze wist dat ik zo lang tussen haar en haar vriendinnen had geaarzeld, dat ik eerst net zo lief als op haar, verliefd had willen worden op Albertine, op het meisje met de lichte ogen, en op Rosemonde! Ik voelde wroeging nu wederzijdse liefde me met Gisèle zou verbinden. Ik had haar overigens geheel naar waarheid kunnen verzekeren dat Albertine me niets meer zei. Ik had haar die ochtend gezien van op de rug, die ze me bijna toekeerde om met Gisèle te praten. Op haar mokkend vooroverhangend hoofd glom het haar, dat van achteren anders en nog zwarter was, of ze net uit het water kwam. Het deed me denken aan een natte kat, die haren, het gaf me van Albertine's ziel een andere voorstelling dan, tot dusver, haar violette gezicht en mysterieuze blik. Dat glimmende haar achterop haar hoofd, dat was alles wat gedurende een kort moment van haar te zien was geweest, en het was het enige dat me bij bleef. Je geheugen heeft iets van zo'n winkeletalage waar ze van een bepaald persoon nu eens de ene, dan weer de andere foto laten zien. En gewoonlijk staat een tijdlang alleen de meest recente uitgestald. Terwijl de koetsier zijn paard aanspoorde, luisterde ik naar de woorden van dankbaarheid en tederheid die Gisèle tegen me zei, alle ontsproten aan haar goedhartige glimlach en uitgestoken hand: er zat in mijn brein namelijk, gedurende de perioden van mijn leven waarin ik niet verliefd was en het wel graag wilde zijn, niet alleen een fysiek schoonheidsideaal, dat ik zoals we hebben gezien gemakkelijk herkende in iedere voorbijgangster, ver genoeg van me verwijderd om haar vage trekken niet met die identificatie in tegenspraak te laten zijn, maar ook de geestelijke schim—altijd klaar om te worden belichaamd—van de vrouw die verliefd op me zou worden en samen met mij het amoureuze stuk zou opvoeren dat al sinds mijn kinderjaren in mijn hoofd stond neergeschreven en waar ieder aardig jong meisje me met eendere gretigheid in leek te willen meespelen, vooropgesteld dat ze tevens enigszins het uiterlijk daartoe meebracht. Van dat blijspel, wie ook de nieuwe 'ster' was die ik opriep om er de rol in te creëren of over te nemen, behielden het scenario, de verwikkelingen, ja de tekst een vorm die geen verandering gedoogde.


  Een paar dagen later, ondanks Albertine's geringe bereidwilligheid om ons aan elkaar voor te stellen, kende ik het voltallige stel meisjes van de eerste dag, in zijn geheel in Balbec gebleven (op Gisèle na, die ik vanwege een lang oponthoud voor de dichte spoorbomen en een wijziging in de dienstregeling niet had kunnen vergezellen in haar trein, vijf minuten vóór mijn aankomst vertrokken,—en aan wie ik trouwens niet meer dacht) en daarenboven twee, drie vriendinnen van hen met wie zij me op mijn verzoek in kennis brachten. En waar de hoop op de genietingen die ik bij een nieuw meisje zou vinden van een ander meisje stamde, door wie ik haar had leren kennen, had de meest recente iets van een variëteit, als van een roos, verkregen dankzij een andere roos. En van bloemkroon tot bloemkroon in die bloeiende keten maakte mijn genoegen om weer een andere te leren kennen dat ik terugging naar degene aan wie ik haar had te danken met een erkentenis waarin dezelfde begeerte zat als in mijn nieuwe verwachting. Al spoedig bracht ik al mijn dagen met de meisjes door.


  Helaas zijn, haast onmerkbaar, op de meest verse bloemen de plekjes te onderscheiden waarin zich voor de scherpziende geest al aftekent wat door uitdroging of bevruchting van het vlees, nu nog in volle fleur, de onherroepelijk aldus voorbeschikte vorm van de zaadkorrel zal worden. In verrukking volg je de lijn van een neus, een golfje gelijk dat de ochtendzee zoetjes welft en dat onbeweeglijk, tekenbaar lijkt, omdat het water zo kalm is datje het tij niet waarneemt. Een mensengezicht lijkt niet te veranderen als je ernaar kijkt, omdat de omloop die zich voltrekt te traag is om waarneembaar te zijn. Maar je hoefde naast de meisjes maar hun moeder of tante te zien om te kunnen peilen naar welk ver punt, onderhevig aan de innerlijke aantrekkingskracht van een doorgaans afschuwelijk type, die gelaatstrekken zich binnen dertig jaar zouden bewegen, naar het moment waarop de oogopslag taant, naar het tijdstip waarop hun gezicht, geheel onder de horizon verdwenen, geen licht meer opvangt. Ik wist dat er, even diep, even onontkoombaar als de joodse vaderlandsliefde of het christelijk atavisme bij degenen die zich het meest van hun stam denken te hebben losgemaakt, onder de roze bloeiwijs van Albertine, van Rosemonde, van Andrée, niet door henzelf gekend, in reserve gehouden voor een gelegener tijd, een forse neus, een vooruitstekende lip, een zwaarlijvigheid huisde die verbazing zou wekken, maar in werkelijkheid al achter de schermen stond, klaar om ten tonele te verschijnen, onvoorzien, fatalerwijs, precies zoals een dreyfusisme, een clericalisme, een nationaal-feodaal hero-isme te gelegener tijd op het appèl zijn, plotseling ontsproten aan een geaardheid van vóór het individu, dat van daaruit denk, leeft, evolueert, kracht vergaart of sterft, zonder die aanzet te kunnen onderscheiden van de particuliere beweegredenen die het ervoor aanziet. Zelfs mentaal zijn wij veel onderhoriger aan natuurwetten dan wij denken, en de geest bezit al bij voorbaat, evengoed als die of die bedekt-bloeiende of een bepaalde grasachtige plant, de eigenaardigheden waar wij voor denken te hebben gekozen. Maar je begrip begint pas bij tweede ideeën, zonder de eerste oorzaak (joodse stam, franse familie, enz.) te onderkennen waaruit ze noodzakelijkerwijs ontstaan en waarvan je op het vereiste ogenblik blijk geeft. En het kan zijn dat terwijl je je ideeën als het resultaat ziet van een beredenering, en je lichaamskwalen als het gevolg van een nalatigheid in je hygiëne, je van je familie, net als vlinderbloemigen de vorm van hun zaad, zowel de denkbeelden hebt waarop je teert als de ziekte waaraan je sterft.


  Als op een kweekbed waar bloesems op verschillende tijdstippen rijpen, zo had ik ze, in de gedaante van oude dames, op dat strand van Balbec gezien, die harde pitten, die verweekte knollen die mijn vriendinnen eens zouden worden. Maar wat gaf het? Het was nu hun bloeitijd. En als Mme de Villeparisis me dan ook uitnodigde voor een ritje zocht ik een excuus om verhinderd te zijn. Ik bracht Elstir alleen dan een bezoek als de meisjes me vergezelden. Ik kon zelfs geen middag vinden om Saint-Loup te gaan opzoeken in Doncières zoals ik hem had beloofd. Ontvangsten, serieuze discussies, ja zelfs een vriendschappelijk gesprek zouden me, waren ze in de plaats gekomen voor mijn ontmoetingen met de meisjes, het soort gevoel hebben gegeven of je op het uur van het middagmaal niet aan tafel wordt gebracht om te eten, maar om plaatjes te kijken. De mannen, jong of oud, de bejaarde of rijpe vrouwen met wie je zou willen verkeren, staan naar je idee in een plat, inconsistent vlak, omdat je hen uitsluitend in je opneemt middels je, daarbij geheel op zichzelf aangewezen, gezichtsvermogen; maar richt zich dat op meisjes, dan als gemachtigde van al je andere zintuigen; stuk voor stuk halen zij de diverse te ruiken, te betasten, te proeven aantrekkelijkheden voor de dag die ze aldus ook zonder hulp van handen en lippen kunnen genieten; en in staat om, dankzij de kunst van het transponeren en de gave der synthese waarin begeerte een meester is, onder de kleur van wangen of borst hun gevoel, smaak, en verboden aanrakingen te registreren, geven zij die meisjes dezelfde zoete consistentie als zij doen wanneer zij hun ogen inhalig de kost geven in een rozentuin of wijngaard.


  Als het regende—iets wat Albertine overigens niet deerde, die je soms in haar gummi-jas hard trappend door een stortbui kon zien fietsen—brachten we de dag in het Casino door, waarvan ik indertijd vond dat je er onmogelijk niet naar toe kon gaan. Ik had diepe minachting voor de dochters d'Ambresac die er nooit een voet over de drempel hadden gezet. En ik hielp mijn vriendinnen graag een handje met het voor de gek houden van de dansleraar. We hadden van de beheerder of van leden van het personeel die zich een directeursgezag aanmatigden meestal een paar vermaningen aan te horen, omdat mijn vriendinnen, zelfs Andrée, die ik om die reden de eerste dag voor zo dionysisch had gehouden, en die daarentegen verstandelijk van aard en nogal broos was en dat jaar erg met haar gezondheid had te kampen, maar desondanks minder aan haar gestel gehoorzaamde dan aan de spirit van een leeftijd die alles en iedereen meesleept en niet maalt om ziek of gezond, niet van de hall naar de grote zaal konden gaan zonder een aanloop te nemen en over alle stoelen heen te springen, om al glijdend over de vloer terug te komen, hun evenwicht bewarend met bevallig gebaar, al zingend, en zo alle takken van kunst, in die prille jeugdigheid, te verenigen op de wijze der oude dichters voor wie er nog geen verschillende genres bestonden en die in één episch gedicht landbouwvoorschriften en godsdienstonderricht door elkaar berijmden.


  Diezelfde Andrée die me de eerste dag de onverschilligste van allemaal had geleken was oneindig veel liever en fijngevoeliger dan Albertine, tegenover wie ze de tedere toegenegenheid had van een oudere zuster. Ze kwam in het Casino naast me zitten en kon—in tegenstelling tot Albertine—een walsje afslaan of, als ik moe was, zelfs het hele Casino laten varen om naar het hotel te komen. Ze gaf aan haar vriendschap voor mij, voor Albertine, uiting met een genuanceerdheid waaruit een verrukkelijk inzicht sprak in 's mensen hart, wat misschien voor een deel een gevolg was van haar zwakke gezondheid. Ze had altijd een vrolijke glimlach ter vergoelijking van de kinderlijkheden van Albertine die met naïeve felheid liet zien hoe onweerstaanbaar ieder pleziertje haar aanlokte en die niet, zoals Andrée, onomwonden de voorkeur kon geven aan wat praten met mij...


  Als het bijna tijd was voor een koffiemaaltijd die op de golfclub werd gehouden, en we waren op dat ogenblik allemaal samen, dan maakte ze zich op om te gaan en zei tegen Andrée: 'Nou Andrée, waar wachtje op? Je weet toch dat we naar de golfclub moeten?'—'Nee, ik blijf wat met hem zitten praten,' antwoordde Andrée met een knikje naar mij. —'Maar je weet toch dat madame Durieux je heeft uitgenodigd,' riep Albertine, alsof Andrée's plan om bij mij te blijven alleen te verklaren was als een blijk van haar onkundigheid van het feit dat ze was uitgenodigd.—'Hé toe nou, kind,' antwoordde Andrée, 'doe niet zo idioot.' Albertine drong niet verder aan, uit angst dat haar werd gevraagd om ook te blijven. Ze schudde het hoofd: 'Je doet maar waar je zin in hebt,' zei ze, zoals je tot een zieke zegt die er plezier in heeft om zichzelf naar het graf te helpen, 'ik smeer 'm, want volgens mij is je horloge achter', en ze maakte dat ze wegkwam. 'Het is een snoes, maar wel een hele rare,' zei Andrée, haar vriendin nakijkend met een tegelijk kritische en liefkozende glimlach. Dat Albertine in die hang naar verstrooiing iets weghad van de Gilberte van de eerste tijd heeft te maken met de gelijkenis die er, zij het op steeds ander niveau, tussen de vrouwen bestaat die je successievelijk bemint, en wel door de constante van je temperament, want daarmee kies je ze, met uitschakeling van al wie niet tegelijk tegenpool en complement is, dat wil zeggen aangewezen om je zinnen te behagen en je hart te pijnigen. Ze zijn een produkt—die vrouwen—van je temperament, een omgekeerde afdruk, projectie, een 'negatief' van je sensitiviteit. Zodat een romanschrijver de successieve liefdes in de loop van het leven van zijn held bijna identiek zou kunnen afschilderen, zonder daarmee de indruk te wekken dat hij zichzelf kopieert of geen scheppend kunstenaar zou zijn— zeer integendeel, want er zit minder zeggingskracht in een artificiële nieuwigheid dan in een herhaling die een kersverse waarheid bedoelt te suggereren. Wel zou hij in het karakter van de verliefde hoofdpersoon een indicatie van veranderlijkheid moeten geven, die duidelijker uitkomt naarmate er nieuwe gebieden, onder andere hemelstreken van het leven, worden betreden. En misschien zou hij er nog een waarheid bij verkondigen als hij naast de karakterbeschrijvingen van zijn andere figuren de beminde vrouw het erzonder liet stellen. Je kent het karakter van wie je koud laten; hoe zou je het karakter bevatten van iemand die met je eigen leven is versmolten, die je alras niet meer van jezelf onderscheidt, over wier beweegredenen je voortdurend bange, eindeloos herziene veronderstellingen blijft maken. Gewekt aan gene zijde van begrip, gaatje nieuwsgierigheid naar de vrouw die je liefhebt in haar jacht voorbij aan het karakter van die vrouw. Kon je erbij stilstaan, dan zou je waarschijnlijk niet eens willen. Het doel van je rusteloze navorsing is essentiëler dan haar karaktereigenaardigheden, details van hetzelfde soort als de vakjes opperhuid die in hun verscheidene combinaties de blakende eigenheid uitmaken van haar vlees. De x-stralen van je intuïtie gaan er dwars doorheen, en het beeld dat ze mee terugbrengen is niet dat van een speciaal gezicht, maar stelt de doodse, smartelijke algemeenheid voor van een skelet.


  Puissant rijk als Andrée was liet ze Albertine, arm en een wees, gul delen in haar luxe. Wat betreft haar gevoelens jegens Gisèle, die waren niet helemaal zoals ik had gedacht. Er was al gauw bericht van de examinante, en toen Albertine de brief liet zien die ze van haar had ontvangen, door Gisèle bestemd om ten behoeve van het hele stel verslag uit te brengen van haar reis en goede aankomst, en waarin ze zich met een beroep op haar luiheid verontschuldigde dat ze de anderen nog niet schreef, hoorde ik Andrée, die naar ik dacht zo hevig op haar gebeten was, tot mijn verrassing zeggen: 'Ik zal haar morgen schrijven, want als ik op haar brief wacht kan ik lang wachten, gemakzuchtig als ze is.' En daarop zei ze tegen mij: ‘U zal ze niet veel zeggen natuurlijk, maar het is zo'n beste meid, en trouwens ik mag haar nu eenmaal zo graag.' Ik concludeerde dat Andrée's onmin er een van korte duur was.


  Omdat we altijd, behalve de dagen dat het regende, op de fiets ergens naar de kust of het land in gingen, wilde ik een uur van te voren zorgen dat ik netjes was aangekleed en raakte in wanhoop als Françoise geen orde op zaken had gesteld. Nu had ze zelfs in Parijs de gewoonte om als ze maar even een aanmerking kreeg fier en driftig haar rug te rechten, die al wat doorboog onder de last der jaren—zij, zo nederig, bescheiden en aardig wanneer haar eigenliefde werd gestreeld. Aangezien die de grote drijfveer was van haar bestaan, waren Françoise's voldaanheid en goede humeur recht evenredig met de moeilijkheid van de haar opgedragen taken. In Balbec was dat een zo gemakkelijke dat ze bijna steeds blijk gaf van een ongenoegen dat plotseling verhonderdvoudigd werd, gepaard gaande met een ironische uitdrukking van hooghartigheid, wanneer ik op het tijdstip dat ik naar mijn vriendinnen toe zou gaan klaagde dat mijn hoed niet was geborsteld of mijn dassen door elkaar lagen. Zij die zich zoveel moeite kon getroosten zonder daar iets bijzonders in te zien, begon bij de simpele constatering dat een jasje niet op zijn plaats lag niet alleen hoog op te geven van de zorgzaamheid waarmee ze het had 'opgeborgen, liever dan dat het maar in het stof blijft liggen', maar stak de loftrompet van al haar zware werk, jammerend dat wat ze in Balbec had geen vakantie was te noemen en dat we nooit een tweede als zij zouden vinden die zich een dergelijk leven liet aanleunen. 'Ik snap niet dat iemand de boel zo kan laten slingeren, ziet maar 's of een ander soms weg zou weten in die chaos. Daar wordt zelfs de duvel geen wijs uit.' Ofwel ze liet het, met een vlammende blik op mij, bij een majesteitelijk zwijgen, verbroken zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken en de gang inliep, die dan weergalmde van uitroepen die, naar ik vermoedde, beledigingen waren aan mijn adres, maar even onverstaanbaar bleven als de openingsregels die acteurs alvorens op te komen, achter de coulissen voor zich uit prevelen. Overigens, ook al was er niets zoek als ik me aankleedde en al was Françoise in een goed humeur, ze gedroeg zich altijd onuitstaanbaar als ik met mijn vriendinnen op stap ging. Want aan de hand van grapjes die ik, in mijn behoefte om hen ter sprake te brengen, over de meisjes tegen Françoise had gemaakt, deed ze of ze me allerlei onthulde waar ik meer van af zou hebben geweten dan zij als het waar was geweest, wat niet zo was, want Françoise had het verkeerd opgevat. Ze had als iedereen haar typische karakter, dat bij mensen nooit op een rechte weg lijkt, maar je voor merkwaardige, onontkoombare kronkels stelt die andere mensen niet opmerken en waar je tot je verdriet langs moet. Telkens als ik belandde bij 'hoed niet op zijn plaats' of bij de namen 'Andrée' of'Albertine', werd ik door Françoise gedwongen absurde omwegen te bewandelen die me erg ophielden. Hetzelfde gebeurde wanneer ik chester- en salade-sandwiches liet klaarmaken en vruchtengebakjes liet kopen die ik 's middags op de rotsen samen met de meisjes zou opeten en die zij ieder op hun beurt ook wel eens hadden kunnen meenemen als ze niet zo schraperig waren, verklaarde Françoise, die op zulke ogenblikken terzijde werd gestaan door een heel atavisme aan provinciale hebzucht en vulgariteit, en in wier ogen, zo leek wel, de verdeelde ziel van wijlen Eulalie zich, aanvalliger dan in Saint Éloi, geïncarneerd had in de bekoorlijke lichamen van het stel vriendinnen. Ik hoorde die beschuldigingen aan met de razernij me te voelen vastzitten op een van de plekken waar de vertrouwde landweg die Françoise's karakter was onbegaanbaar werd, gelukkig niet voor lang. Was het jasje gevonden, de sandwiches ingepakt, dan ging ik Albertine, Andrée, Rosemonde, en soms ook andere meisjes afhalen, en te voet of op de fiets vertrokken we.


  Vroeger zou het me liever zijn geweest als zo'n tocht in slecht weer plaatshad. Toen wilde ik in Balbec chet land der Kimmeriërs' terugzien, en zonnige dagen waren iets dat daar niet hoorde te bestaan, opdringerigheid van de botte zomer van badgasten in die met nevelen omsluierde regionen. Maar alles wat ik had versmaad en uit mijn gezicht gebannen, niet alleen de lichteffecten van de zon, maar ook de regatta's, de paardenrennen, zou ik nu om dezelfde reden als waarom ik tevoren wilde dat de zee altijd stormachtig was, hartstochtelijk hebben nagejaagd, en wel om de esthetische gedachte die er zowel vroeger als nu mee samenhing. Ik was namelijk af en toe met mijn vriendinnen bij Elstir op bezoek geweest, en de keren dat de meisjes erbij waren koos hij om ons te laten zien schetsen van knappe vrouwen op zeiljachten ofwel een tekening gemaakt op een nabij Balbec gelegen hippodroom. Ik had Elstir eerst verlegen bekend dat ik niet naar de bijeenkomsten die er waren gehouden had willen toegaan. 'Had het maar wel gedaan,' zei hij. 'Het is zo mooi, en ook zo merkwaardig. Om te beginnen dat bijzondere wezen de jockey, op wie alle blikken gericht zijn, zoals hij daar staat bij de paddock, somber, asgrauw, in zijn schitterende zijden buis, één met het springerige paard dat hij pakt, wat zou het niet interessant zijn om die speciale manier van bewegen van hem er uit te halen, of de felkleurige vlek die hij is, en ook de tinten van de paarden, op de renbaan! Wat een verandering ondergaan alle dingen in die brandheldere immensheid van de renbaan, je staat verbaasd van de vele schaduwen en lichtvlekken die je alleen maar daar ziet! Wat kunnen de vrouwen er mooi zijn! Vooral de eerste dag van het concours was verrukkelijk, er waren ongelooflijk elegante vrouwen bij, in zo'n waterig, hollands licht, waar je tot in de zon die doordringende kou van de zee voelde opstijgen. Nooit heb ik vrouwen—uit een rijtuig stappend, of turend door verrekijkers—in een dergelijk licht gezien, dat waarschijnlijk met de vochtige lucht van de kust te maken heeft. O, wat had ik dat licht graag geschilderd! Ik ben van die rennen teruggekomen, door het dolle heen, met een verlangen om aan het werk te gaan!' Daarna praatte hij nog geestdriftiger over de zeilwedstrijden dan over de paardenrennen, en ik begreep dat regatta's, dat sportieve bijeenkomsten, waar goed geklede vrouwen baden in het groene licht van een hippodroom aan zee, voor een moderne kunstenaar een even boeiend onderwerp konden zijn als voor een Veronese of een Carpaccio de feesten die zij zo graag afschilderden. 'Uw vergelijking is al heel juist,' zei Elstir, 'omdat het voor een deel, door de stad waar ze schilderden, waterfeesten waren. Alleen lag de schoonheid van de boten uit die tijd veelal in hun logge, ingewikkelde vorm. Ze hielden toernooien op het water, net als hier, meestal ter ere van een of ander gezantschap, zoals Carpaccio in zijn legende van de heilige Ursula heeft geschilderd. De schepen waren massief, het waren echte bouwwerken; ze hadden iets amfibisch, middenin het grote Venetië een Venetië-in-het-klein als ze met behulp van loopbruggen, overdekt met karmozijnen satijn en perzische tapijten, gemeerd lagen om vrouwen in kersrood brokaat of in groen damast tot vlak onder de balkons te brengen, balkons ingelegd met marmer in allerlei kleuren, waar weer andere vrouwen overheen leunden om te kijken, in hun gewaden met zwarte mouwen vol witte splitten, samengesnoerd door parels of afgezet met guipurekant. Je zag niet waar het land ophield en het water begon, wat nog paleis was of al schip, karveel, galjas, de Bucintoro.' Albertine luisterde vol overgegeven aandacht naar deze bijzonderheden over kleren, dat tafereel van rijkdom dat Elstir ons beschreef. 'O, ik zou dat guipurekant waar u het over hebt wel eens willen zien, venetiaans kant is toch zo mooi,' riep ze. 'Trouwens, ik zou dolgraag eens naar Venetië gaan!'—'Misschien kunt u binnenkort,' zei Elstir, 'de prachtige stoffen aanschouwen die toen werden gedragen. Je zag ze alleen nog in het werk van de venetiaanse schilders, of anders heel zelden in schatkamers van kerken, soms kwam er zelfs zo'n lap stof op een veiling terecht. Maar nu schijnt een artist uit Venetië, Fortuny, het geheim te hebben ontdekt hoe ze werden gemaakt, zodat de vrouwen binnen een paar jaar kunnen rondwandelen, en vooral thuiszitten in net zulk magnifiek brokaat als Venetië voor zijn patriciërsvrouwen met oosterse dessins versierde. Maar ik weet niet of mij dat wel zo zou bevallen, of dat niet een beetje uit de tijd is voor de vrouwen van nu, zelfs als ze zich uitdossen voor een regatta, want om terug te komen op onze moderne jachten, dat is heel wat anders dan de plezierboten van het toenmalige Venetië, 'parel der Adriatische zee'. Het aardige van een jacht, van de aankleding van een jacht, van de kleren die erbij horen, is hun eenvoud van alles wat met de zee heeft te maken, en ik houd zo van de zee! Ik moet bekennen dat ik de mode van nu liever heb dan de mode uit de tijd van Veronese of zelfs van Carpaccio. Wat er nu juist zo mooi is aan onze jachten—en vooral de kleinere, ik houd niet van die hele grote, die zijn te veel een schip, het is net als met hoeden, je moet maat weten te houden—dat is dat vlakke, heel simpele, heldere, dat grijze, dat bij bedekt, blauwig weer zo'n romig waas krijgt. En de kajuit hoort op een klein cafeetje te lijken. Met de kleren van vrouwen aan boord is het hetzelfde; wat goed staat zijn dunne, effen witte kleren, van katoen, linnen, shantoeng, van dril, die in de zon en tegen het blauw van de zee net zo knalwit zijn als een wit zeil. Er zijn trouwens heel weinig vrouwen die zich goed kleden, sommige zijn weer prachtig. Bij de rennen had Mademoiselle Léa een wit hoedje op, met een kleine witte parasol, iets verrukkelijks. Ik zou er ik weet niet wat voor geven om dat parasolletje te hebben.' Ik had zo graag willen weten waarin dat parasolletje verschilde van de rest, en om andere redenen, van feminien-kokette aard, Albertine nog meer. Maar zoals Françoise van haar schuim-omeletten zei 'je moet er slag van hebben', lag het verschil in de snit. 'Het was,' zei Elstir, 'heel klein, heel rond, net een chinese parasol.' Ik noemde de parasols van bepaalde vrouwen, maar dat was het helemaal niet. Dat waren volgens Elstir allemaal foeilelijke parasols. Veeleisend man als hij was, met een uitgelezen smaak, lag voor hem in een kleinigheid van niets die alles uitmaakte het verschil tussen wat driekwart van de vrouwen droeg en hij afschuwelijk vond, en een mooi ding dat hem in verrukking bracht en, in tegenstelling tot wat er met mij gebeurde, voor wie alle luxe afstompend werkte, zijn schildersdrift verhevigde 'om te proberen iets even moois te maken'.


  'Kijk, dat kleine meisje heeft al begrepen hoe die hoed en die parasol er uit zagen,' zei Elstir, wijzend op Albertine, wier ogen glinsterden van begerigheid.—'Ik wou dat ik rijk was, dan zou ik een jacht kopen!' zei ze tegen de schilder. 'En dan zou ik u om raad vragen om het in te richten. Waar zou ik niet overal heen varen! En wat zou het mooi zijn om naar de regatta's van Cowes te gaan! En een automobiel! Vindt u het mooi, de vrouwenmode voor automobielen ?'— 'Nee,' antwoordde Elstir, 'maar dat komt wel. Trouwens er zijn weinig couturiers, een of twee, Callot, hoewel wat te kwistig met kant, Doucet, Cheruit, Paquin nu en dan. De rest is een verschrikking.'—'Maar dan is er dus een immens verschil tussen iets van Callot en een gewoon modehuis?' vroeg ik aan Albertine.—'Enorm, jongen,' antwoordde ze.


  ‘O, neem me niet kwalijk! Alleen, wat ergens anders driehonderd francs kost kost bij hun helaas tweeduizend. Maar het lijkt niet op elkaar, het ziet er eender uit voor mensen die er geen verstand van hebben.'—'Precies,' antwoordde Elstir, 'al zou ik weer niet willen beweren dat het verschil zo groot is als tussen een beeld van de kathedraal van Reims en een van de Saint-Augustin. Zeg, over kathedraals gesproken,' zei hij, zich speciaal tot mij richtend, omdat het op een gesprek sloeg waar de meisjes niet bij waren geweest en dat ze trouwens niet zou hebben geïnteresseerd, 'ik noemde de kerk van Balbec laatst een grote rotswand, een grote verzameling stenen van het land, maar omgekeerd, moet u deze rotskust zien,' zei hij, me een aquarel aanreikend, 'dit is een schets die ik hier vlakbij gemaakt heb, bij Les Creuniers, moet u zien hoe die krachtig en haarscherp uitgehouwen rotsen aan een kathedraal doen denken.' Inderdaad leken het immense roze bogen. Maar in de verzengende zon waaronder ze waren geschilderd was het of ze gereduceerd, tot stof vervluchtigd waren door de hitte, die de zee half had leeggedronken en over het hele blad in een dampvormige massa had doen overgaan. Als het ware vernietigd in dat daglicht, had de werkelijkheid zich samengebald tot donkere, transparante schepselen die door hun contrast een overrompelende!', dichter op je afkomend gevoel van leven gaven: de schaduwen. Dorstend naar koelte hadden de meeste de zee verzaakt en zich aan de voet van de rotsen geborgen, uit de zon; andere, als dolfijnen langzaam over de wateren zwemmend, klemden zich vast aan de flanken van rondvarende bootjes, die ze, op het wittige water, met hun glanzende blauwe lichaam, breder van romp maakten. Misschien was dat snakken naar koelte dat ze meedeelden wel wat het meest die indruk van hitte opriep en me deed uitroepen hoe jammer ik het vond dat ik Les Creuniers nooit had gezien. Albertine en Andrée verzekerden me dat ik er wel honderd keer moest zijn geweest. Als dat zo was, dan zonder dat ik had geweten, of ook maar bevroed, dat hun aanblik me nog eens zo zou doen dorsten naar schoonheid, niet precies die natuurlijke die ik tot dusver in de rotskust van Balbec had gezocht, maar veeleer een architecturale schoonheid. Vooral ik, hierheen gekomen om het rijk der stormen te zien, ik die de oceaan op mijn tochten met Mme de Villeparisis, waarop we hem dikwijls alleen van verre te zien kregen, afgeschilderd tussen wijkend geboomte, nooit reëel genoeg, vloeibaar genoeg, levend genoeg vond, nooit genoeg de indruk vond geven dat hij zijn watermassa's opjoeg, en die hem alleen roerloos terneergelegen had willen zien onder een winterse lijkwa van nevel, had amper kunnen denken dat ik nu van een zee zou dromen die nog maar een witte wasem was, verstoken van consistentie en kleur. Maar van die zee had Elstir, als wie er te dromen zaten in die van hitte soezende bootjes, zo diep de betovering geproefd dat hij op zijn blad het haast onmerkbaar vallen van het water, het kloppen van een gelukkig ogenblik had weten over te brengen, vast te leggen, en bij het zien van die magische beeltenis wilde je niet anders meer dan de wereld afzwerven om die vervlogen dag, in zijn kortstondige, sluimerende gratie, terug te vinden.


  Zodat—waar vóór de tijd dat ik Elstir opzocht en een zeegezicht van hem gezien had met een jonge vrouw in een jurk van barège of linnen aan boord van een zeiljacht met de amerikaanse vlag in top, die een spiritueel 'duplicaat' van een witlinnen jurk en een vlag doorgaf aan mijn fantasie en meteen een onverzadelijke belustheid in me ontstak om op slag witlinnen jurken en vlaggen aan zee te zien, alsof me dat tot dusver nog nooit was gebeurd, ik me eerst bij het kijken naar de zee altijd moeite had gegeven om zowel de zwemmers op het voorste plan uit mijn gezichtsveld te bannen als de jachten met hun als een strandpak te witte zeilen, alsmede alles wat me belette om mezelf te overtuigen dat ik de onheuglijke golfslag aanschouwde die al voor de komst van het menselijk ras zijn eendere, mysterieuze leven liet deinen, ja, waar ik eerst zelfs alle stralende dagen van zonneschijn schuwde, die deze kust van nevelen en stormen leek te overtrekken met het banale aanzien van de eeuwige bekende zomer, er een stilstand leek aan te brengen, equivalent van wat in de muziek een maat rust, een maat met niets heet—ik nu het gevoel had dat slecht weer een onheil inhield, iets dat in de wereld van het schone niet meer te plaatsen was, en wel omdat ik zo vurig in werkelijkheid wilde aantreffen wat me in vervoering had gebracht: hopend dat de weersomstandigheden gunstig genoeg zouden zijn om vanaf de hoge rotskust dezelfde blauwe schaduwen te zien als op het schilderij van Elstir.


  Langs de wegen maakte ik ook niet langer oogkleppen van mijn handen om, zoals eerst, toen ik de natuur opvatte als bezield van een leven van vóór de mens, en tegengesteld aan al die oninteressante verworvenheden van 's mensen nijverheid die me zo dodelijk verveelden op wereldtentoonstellingen of in winkels van modistes, te proberen van de zee alleen dat stuk te zien waarop geen stoomboot voer, zodat ik me de golven als onheuglijk oud kon voorstellen, uit de tijden dat de zee werd afgescheiden van het land, of op zijn minst uit de eerste eeuwen van de Griekse oudheid, wat me naar waarheid de regels van 'père Leconte', Bloch zo dierbaar, kon ingeven:


  lis sont partis, les rois des nefs êperonnés*


  Emmenant sur la yner tempétueuse? belas!


  Les hommes chevelus de Phéroïque Hellas


  (* Heen zijn de koningen over de woeste zee, En voerden hoog op de snebbe mee, eilaas, De baardige mannen van het heroïsch Hellas(vert).)


  Ik kon niet meer neerkijken op modistes nu Elstir me had verteld dat hij het lichte gebaar waarmee ze een laatste kreukel, een suprème liefkozing gaven aan de strikken of de veren van een voltooide hoed al even graag met zijn penseel zou willen vangen als de beweging van een jockey (dit tot Albertine's opgetogenheid). Maar voor de modistes zou ik op mijn terugkeer naar Parijs moeten wachten, voor de rennen en de regatta's op mijn terugkeer naar Balbec waar er vóór het volgend jaar geen meer werden gehouden. Zelfs een jacht dat vrouwen in wit linnen meevoerde was onvindbaar.


  Dikwijls kwamen we de zusjes van Bloch tegen die ik wel moest groeten sinds ik bij hun vader te gast was geweest. Mijn vriendinnen kenden hen niet. 'Ik mag niet spelen met israëlieten,' zei Albertine. De scherpe s waarmee ze het laatste woord uitsprak, 'issraélite' in plaats van lizraélitel gaf al aan, ook al had je de rest van de zin niet gehoord, dat het geen gevoelens van sympathie waren die het uitverkoren volk deze bourgeois meisjes inboezemde, jongedochters van devote families, die waarschijnlijk zonder moeite geloofden dat de joden christelijke borelingen slachtten. 'Ze hebben trouwens een vunze stijl, die vriendinnen van u,' zei Andrée met een glimlach die betekende dat ze heel goed wist dat het geen vriendinnen van mij waren. 'Zoals alles wat met dat soort heeft te maken,' antwoordde Albertine op de waanwijze toon van iemand met ervaring. Om de waarheid te zeggen gaven de zusjes van Bloch, al te gekleed en tegelijk halfnaakt, met hun lome, uitdagende, pronkerige en slonzige manier van doen, geen beste indruk van zichzelf. En een van hun nichtjes, dat pas vijftien jaar was, choqueerde het Casino door de manier waarop ze te koop liep met haar bewondering voor Mlle Léa, wier acteertalenten zeer naar het hart waren van vader Bloch, maar wier voorkeur niet heette uit te gaan naar heren.


  Er waren dagen dat we voor ons vieruurtje naar een van de boerenherbergen van de streek gingen. Dat zijn de hoeven Les Écorres, Marie-Thérèse, La Croix d'Herland, Bagatelle, Californie, en Marie-Antoinette. Het was deze laatste 'ferme' die door het stel was uitverkoren.


  Maar soms beklommen we in plaats daarvan de kust, waar we, eenmaal op de hoogten aangekomen en in het gras gezeten, onze sandwiches en gebak uitpakten. Mijn vriendinnen gaven de voorkeur aan de sandwiches en verbaasden zich dat ik volstond met het eten van een gotisch met suiker verlucht chocoladegebakje of een abrikozenvlaaitje. Het kwam omdat ehester- en saladesandwiches, nieuwerwets, onwetend voedsel, me niets zeiden. Maar de gebakjes waren weionderlegd, de vlaaitjes spraakzaam. Er zat aan de eerste het weeë van romigheid en aan de tweede het frisse van vruchten dat alles afwist van Combray, van Gilberte, niet alleen de Gilberte van Combray, maar ook die van Parijs, waar ik ze op haar theeuurtjes had teruggevonden. Ze deden me denken aan de borden vol petits fours, van de Duizend-en-éen Nacht, die tante Léonie met hun 'onderwerpen' zoveel afleiding bezorgden als Françoise haar nu eens Aladdin of de wonderlamp bracht, dan weer Alt-Baba en de veertig rovers of Sindbad de Zeeman gaat in Balsora scheep met al -zijn rijkdommen. Ik had ze graag weer willen zien, maar mijn grootmoeder wist niet waar ze waren gebleven en dacht trouwens dat het heel goedkope, in het dorp gekochte borden waren. Hoe ook, in het grijze, mid-franse Combray fonkelden hun vignetten veelkleurig, als in de zwarte Kerk de ramen met hun bewegende juwelen, als in de schemer van mijn kamer de lichtbeelden van de toverlantaarn, als bij het spoor als je het station uitkwam de indische boterbloemen en perzische seringen, als de collectie oud chinees porselein van mijn oudtante in haar sombere huis van oude dame uit de provincie.


  Languitgestrekt op de hoge kust zag ik voor me uit alleen weiland, en daarboven niet de zeven hemelen van de christelijke fysica, maar slechts twee, op elkaar gelegen, één donkerder—de zee—en erboven een lichtere. We aten, en als ik ook nog een of ander klein aandenken had meegenomen dat bij deze of gene van de vriendinnen in de smaak viel, dan straalde hun doorschijnend, op slag rood aanlopend gezicht van een zo hevig, plotseling plezier dat hun mond het niet vermocht tegen te houden en, om het door te laten, in lachen uitbarstte. Ze zaten om me heen verzameld; en tussen de dicht naast elkaar staande gezichten trok de lucht die ze scheidde azuren paadjes, als gebaand door een tuinman die wat ruimte wilde scheppen om zich te kunnen bewegen in een struikgewas van rozen.


  Als onze proviand op was deden we spelletjes die ik voor die tijd stierlijk vervelend zou hebben gevonden, soms zulke kinderlijke als lLa Tourprends garde* oïcA qui rira le premier*, maar die ik nu voor geen goud had willen missen; het morgenrood van jeugd dat nog over het gezicht van deze meisjes lag, en waar ik, hoe jong ook, al buiten viel, bescheen alles om hen heen en maakte dat ook hun onbeduidendste bezigheden als in de ijle schilderkunst van sommige Primitieven op een gouden ondergrond stonden afgetekend. Voor het merendeel gingen de gezichten zelf van de meisjes op in dat wazig roze ochtendgloren waar hun eigenlijke trekken nog niet uit tevoorschijn kwamen. Je zag alleen die ene betoverende kleur waaronder wat over enkele jaren een profiel zou zijn niet was te onderscheiden. Het profiel van nu had niets definitiefs en was misschien maar een kortstondige gelijkenis met een of ander gestorven familielid waaraan de natuur ter herdenking deze vriendelijkheid had bewezen. Het komt zo vlug, het uur waarin je niets meer hebt te verwachten, waarin er een lichamelijke verstarring optreedt die geen verrassingen meer biedt, waarin je alle verwachting laat varen bij het zien, als blad dat middenin de zomer al aan de bomen dort, van dunnend of grijzend haar om nog jonge gezichten, het duurt zo kort, die stralende ochtend, dat je alleen nog van heel jonge meisjes gaat houden, wier bemind vlees als kostelijke zuurdesem nog werkt. Zij zijn maar een doorgaande stroom smedige materie, voortdurend gekneed door de overheersende indruk van het moment. Het is of het allemaal poppetjes zijn die beurtelings jeugdige vrolijkheid, jeugdige ernst, aanhaligheid, verbazing voorstellen, geboetseerd met een ongedwongen, gave, maar vluchtige expressie. Die plasticiteit geeft veel afwisseling en charme aan de lieve attenties die een jong meisje je betoont. Natuurlijk zijn die ook bij een volwassen vrouw onontbeerlijk, en een die niets voor je voelt of je niet laat merken dat ze voor je voelt krijgt in je ogen iets vervelend uniforms. Maar na een bepaalde leeftijd brengen zelfs die liefheden geen weke golving meer teweeg in een gezicht dat verhard is, voorgoed militant of extatisch gemaakt, in het strijdperk van het leven. Het is ofwel—onder de voortdurende druk van gehoorzaamheid, die de echtgenote onderwerpt aan haar echtgenoot—veeleer dan van een vrouw het gezicht van een soldaat geworden, ofvvel, getekend door de opofferingen die de moeder zich dagelijks voor haar kinderen heeft getroost, dat van een apostel. Of het is najaren van tegenspoed en stormen het gezicht geworden van een oude zeerot, van wie alleen de kleren een andere sekse verraden. Zeker kunnen de attenties van een vrouw van wie je houdt, nog vele nieuwe verrukkingen geven aan de uren die je met haar doorbrengt. Maar zij is niet telkens een andere vrouw voor je. Haar vrolijkheid staat los van een onveranderd uiterlijk. Maar jeugd is van vóór dat algehele stollen, vandaar dat je in het gezelschap van jonge meisjes die verkwikking voelt die de aanblik van voortdurend aan verandering onderhevige vormen je geeft, dat bezige spel van onbestendige contrasten dat aan het eeuwig herscheppende doet denken van de oerelementen dat je aan zee ziet.


  Het waren niet alleen recepties of tochtjes met Mme de Villeparisis die ik voor de raadselspelletjes of de 'furet'* (* Vuret— fret; spel in een kring, waarbij aan een touw ondershands snel een ring wordt doorgeschoven, die door degeen die in het midden staat moet worden bemachtigd; soort 'slofje-onder' (vert.).) van mijn vriendinnen zou hebben laten staan. Bij herhaling liet Robert de Saint-Loup me weten dat hij aangezien ik hem niet in Doncières kwam opzoeken een dag in Balbec wilde doorbrengen en daarvoor vierentwintig uur verlof had aangevraagd. Elke keer schreef ik hem dat hij dat vooral niet moest doen, als excuus mijn afwezigheid aanvoerend vanwege verplichtingen die ik juist die dag samen met mijn grootmoeder in de omgeving moest nakomen. Vermoedelijk oordeelde hij slecht over me, na van zijn tante te hebben vernomen waaruit die verplichtingen bestonden en wie er daarbij de rol van grootmoeder kregen toebedeeld. En toch deed ik er misschien niet verkeerd aan de geneugten niet alleen van het mondaine leven, maar ook van de vriendschap op te offeren om de hele dag in mijn rozentuin te kunnen vertoeven. Mensen die er de mogelijkheid toe hebben—weliswaar zijn dat kunstenaars, en ik was er sinds lang van overtuigd dat ik dat nooit zou zijn—hebben ook de plicht om voor zichzelf te leven; maar vriendschap wil zeggen een ontheffing van die plicht, een zelfverloochening. Alleen al de conversatie die de uitingsvorm is van vriendschap is een oppervlakkig gezwets waar je niets van opsteekt. Je kunt een heel leven verpraten zonder iets anders te doen dan eindeloos de leegte herhalen van een ogenblik, terwijl in de afzondering van scheppend werk het denken een weg aflegt die in de diepte gaat, de enige richting die niet voor je is afgesloten, waarin je verder kunt komen, zij het moeizamer, om iets te bereiken dat hout snijdt. En vriendschap is niet alleen, als converseren, verstoken van deugdelijkheid, zij is ook verderflijk. Want het gevoel van ongemak dat in het gezelschap van een vriend onvermijdelijk opkomt—hetgeen wil zeggen het gevoel van aan de oppervlakte van jezelf te blijven in plaats van je ontdekkingsreis naar de diepte voort te zetten—bij diegenen onder ons die zich alleen volgens een innerlijk proces ontplooien, dat gevoel van ongemak wil de vriendschap, zodra je weer alleen bent, gerectificeerd zien en brengt je ertoe om ontroerd terug te denken aan wat je vriend tegen je heeft gezegd en het als een kostbare aanwinst te beschouwen, terwijl een mens geen gebouw is waaraan van buitenaf stenen zijn toe te voegen, maar eerder een boom die uit zijn eigen sap de volgende knoest van zijn tak haalt, de hoger klimmende verdieping van zijn loof. Ik loog tegen mezelf, ik stuitte de groeirichting waarin ik naar waarheid kon groeien en gelukkig zijn, wanneer ik mezelf gelukkig prees dat ik de genegenheid, de bewondering genoot van een zo goed, zo intelligent, zo algemeen bemind mens als Saint-Loup, wanneer ik mijn begripsvermogen afstelde, niet op mijn eigen obscure impressies die mijn plicht me gebood te ontraadselen, maar op wat mijn vriend tegen me had gezegd en waarin ik, als ik het me weer voor de geest haalde—als ik het weer voor me liet herhalen door die ander dan jezelf die in je leeft en op wie wij zo graag de last van het denken afwentelen—met alle geweld een schoonheid wenste te vinden, wel zeer verschillend van die ik in stilte nastreefde als ik werkelijk alleen was, maar een waarmee Robert, ikzelf, mijn hele bestaan meer eer zou inleggen. In het soort bestaan dat een dergelijke vriend me bezorgde voelde ik me lekker veilig voor eenzaamheid, grootmoedig bereid om alles voor hem over te hebben, en in feite niet capabel om mijzelf te verwezenlijken. Daarentegen was het plezier dat ik bij de meisjes had wel egoïstisch, maar het was tenminste niet gebaseerd op de leugen die je wil doen geloven dat je niet onherroepelijk alleen bent en die je belet toe te geven dat als je zit te keuvelen jij het niet meer zelf bent die aan het woord is, dat je in de gedaante kruipt van anderen, en niet van een ik die van hen verschilt. De gesprekken tussen het stel meisjes en mij waren weinig interessant, en trouwens vrij schaars, van mijn kant onderbroken door lange stiltes. Dat nam niet weg dat ik even graag naar hen luisterde als keek, en in de stem van ieder van hen een figuur van een levendig koloriet beluisterde. Hun gekwetter was een genot om te horen. Liefhebben helpt onderscheiden, verschillen onderkennen. In een bos hoort de vogelliefhebber meteen elk afzonderlijk vogelgeluid, dat voor de gemiddelde mens eender klinkt. De liefhebber van jonge meisjes weet dat mensenstemmen nog heel wat gevarieerder zijn. Elke stem bezit meer tonen dan het rijkste instrument. En de combinaties die zij ermee maakt zijn zo onuitputtelijk als de eindeloze verscheidenheid van karakters. Als ik met een van mijn vriendinnen praatte merkte ik dat de oorspronkelijke, de unieke figuur van haar individualiteit me ingenieus werd voorgetekend, me tiranniek werd opgedrongen, door zowel de toonverandering van haar stem als die van haar gezicht en dat dit twee schouwspelen waren die, elk op hun eigen vlak, dezelfde eenduidige realiteit weergaven. Natuurlijk waren de lijnen van haar stem net zo min als die van het gezicht definitief vastgelegd; de stem zou nog wisselen, het gezicht veranderen. Zoals kinderen een klier hebben waarvan het vocht maakt dat ze melk kunnen opnemen, en die bij volwassenen niet meer bestaat, waren er in het gekwinkeleer van de meisjes tonen waarover vrouwen niet meer beschikken. En dat gevarieerde instrument werd door hun lippen bespeeld met de toewijding, met de overgave van Bellini's kleine musicerende engelen, die eveneens het exclusieve erfdeel zijn van jeugd. Later zouden de meisjes dat accent van enthousiaste overtuiging verliezen dat aan de simpelste dingen iets heel bijzonders meedeelde, of Albertine nu op een toon van gezag woordspelingen ten beste gaf waar de jongsten bewonderend naar luisterden totdat ze met de niet te stuiten heftigheid van een niesbui in de greep van de slappe lach kwamen, of dat Andrée in wat ze vertelde over hun schoolbezigheden, kinderlijker nog dan de spelletjes, een volstrekt pueriele ernst legde; en hun woorden vielen uit de toon, als dichtregels van de antieke oudheid toen poëzie, nog amper van muziek onderscheiden, op verschillende toonhoogten werd voorgedragen. Niettemin gaf de stem van elk van de meisjes al duidelijk blijk van de houding die deze kleine grote mensen tegenover het leven aannamen, een zo individuele houding dat het eigenlijk veel te algemeen geformuleerd is om van de een te zeggen cze ziet nergens de ernst van in', of van de ander 'ze laat zich gelden', of van een derde 'ze kijkt de kat uit de boom'. Gelaatstrekken zijn in feite niets anders dan gebaren die van lieverlee zo zijn blijven staan. Als de ramp van Pompeji, als de gedaanteverwisseling van een nimf, legt iemands aard hem vast in zijn gewone doen. Op dezelfde manier zit in zijn intonatie zijn levensfilosofie, dat wat diegeen voortdurend bij zichzelf over de dingen denkt. En natuurlijk waren die trekken niet alleen van de meisjes. Ze waren ook van hun ouders. Het individu gaat gehuld in iets algemeners. Zo bezien zorgen je ouders niet alleen voor dat aangewende gebaar dat bestaat uit de trekken van gezicht en stemgeluid, maar ook voor een bepaalde manier van spreken, bepaalde geijkte zinswendingen die, haast even onbewust als een intonatie, bijna van even diep komend, een kijk op het leven geven. Weliswaar zijn er wat jonge meisjes betreft bepaalde uitdrukkingen die hun ouders hun pas geven na een bepaalde leeftijd, meestal nadat ze vrouw zijn geworden. Ze worden in reserve gehouden. Als er bijvoorbeeld over het werk van een vriend van Elstir werd gesproken, kon Andrée, die nog hangend haar had, nog niet de uitdrukking 'het schijnt dat de man heel aardig is' in de mond nemen, zoals haar moeder en getrouwde zuster dat deden. Dat kwam zodra ze ook naar het Palais-Royal mocht gaan. En al vanaf haar eerste communie zei Albertine net als een vriendin van haar tante: 'Dat zou ik tamelijk vreselijk vinden.' Ze had ook de gewoonte ten geschenke gekregen om de mensen te laten herhalen wat ze tegen haar zeiden en daarmee te doen of ze geïnteresseerd was en zich een persoonlijke mening wilde vormen. Als iemand zei dat het werk van een schilder goed was, of zijn huis mooi, zei ze: 'O ja, is het goed werk? O ja, is het een mooi huis ?' Algemener nog dan dit familielegaat was de sappige grondtoon die ze vanuit hun provinciale oorsprong hadden meegekregen, waar ze hun stemgeluid aan dankten en hun intonatie mee gekruid was. Als Andrée een effen, gewichtige toon aansloeg kon ze niet verhinderen dat de perigordse snaar van haar vocaal instrument een zangerige klank liet horen, geheel in harmonie trouwens met de meridionale zuiverheid van haar trekken; en Rosemonde's eeuwige baldadigheden strookten, of ze wilde of niet, in het accent van haar streek met de materie van haar noordelijk gezicht en stemgeluid. Tussen die provincie en het eigen temperament van het meisje dat haar zijn stembuigingen voorschreef hoorde ik een fraaie dialoog. Dialoog, geen dispuut. Die verdeeldheid kon er tussen meisje en geboortegrond niet bestaan. Zij is haar geboortegrond. Overigens wordt een oeuvre er door die terugwerkende kracht van lokale bouwstoffen op het talent dat er gebruik van maakt en er grotere frisheid aan ontleent niet minder individueel om, of het nu van een architect, van een schrijnwerker of van een musicus is, en het weerspiegelt zeker niet minder minutieus de subtielste trekken van de kunstenaarsziel omdat die kunstenaar moest werken met de vuurstenen van Senlis of het zandsteen van Straatsburg, of omdat hij de typische knoesten van de es in ere hield, of in zijn stijl rekening hield met de klankenrijkdom en -beperking, met de mogelijkheden van fluit of altviool.


  Ik besefte dat, en toch spraken we zo weinig! Terwijl ik bij Mme de Villeparisis of Saint-Loup in mijn woorden veel meer genoegen zou hebben gedemonstreerd dan ik voelde, want ik ging moe bij hen vandaan, ervoer ik daarentegen, tussen de meisjes gelegen een volheid van gevoelens die oneindig ver uitging boven het onbeduidende en sporadische van onze gesprekken, en waar mijn roerloze houding en stilzwijgen van overstroomden in golven van geluk, wegkabbelend rondom de voet van die jonge rozen.


  Zoals voor een convalescent die de hele dag in een bloementuin of boomgaard ligt te rusten de duizendenéén kleinigheden waaruit zijn nietsdoen bestaat doordrenkt zijn van een bloemen- en vruchtengeur, zo verging het mij met die kleur, dat aroma, die mijn blikken bij de meisjes opdeden en die hun zoetheid ten slotte op mij overplantten. Zo zoeten druiven in de zon. En door hun trage continuïteit hadden die zo simpele spelletjes tevens, als bij wie niets anders doen dan languit aan zee zout inademen en bruin worden, in mij een ontspanning teweeggebracht, een gelukzalig glimlachen, een vage bedwelming, dat het me schemerde voor mijn ogen.


  Soms wekte iets liefs van de een roerselen in mij die mijn begeerte naar de anderen een tijdlang verdreven. Zo had Albertine een keer gezegd: 'Wie heeft er een potlood?' Andrée had er een, Rosemonde had papier, en Albertine zei tegen hen: 'Beste brave kinderen, ik verbied jullie om te kijken wat ik opschrijf.' Na met grote aandacht letter voor letter te hebben neergezet, het papier ondersteund door haar knieën, had ze het me overhandigd met de woorden: 'Pas op dat ze het niet zien.' Ik had het opengevouwen en ik had gelezen wat ze me had geschreven: 'Ik ben erg op u gesteld.'


  'In plaats van flauwiteiten op te schrijven,' riep ze, zich met een heftig en gewichtig gebaar naar Andrée en Rose-monde toe kerend, 'moet ik jullie de brief laten zien die ik vanochtend van Gisèle heb gekregen. Ik ben niet goed wijs, ik heb hem in mijn zak zitten, en dat terwijl we er misschien een heleboel aan hebben!' Gisèle had gemeend haar vriendin, om weer aan de anderen door te geven, het opstel te moeten toesturen dat ze voor haar einddiploma had gemaakt. Wat betreft de moeilijkheid van de opgegeven onderwerpen was Albertine's sombere voorspelling nog niets vergeleken bij de twee waartussen Gisèle had moeten kiezen. Het ene was: 'Sofocles schrijft Racine vanuit de Onderwereld om hem te troosten over het gebrek aan succes van Athalii; en het andere: 'Denkt u in dat Mme de Sévigné na de eerste voorstelling van Estber Mme de la Fayette een brief schrijft om haar te zeggen hoezeer het haar spijt dat ze er niet bij was.' Gisèle, met een vlijtbetoon dat de examinatoren moest hebben ontroerd, had het eerste, het moeilijkste van de twee onderwerpen genomen en zo uitstekend behandeld dat ze een veertien had gekregen en door de examencommissie was gefeliciteerd. Ze zouden haar de vermelding 'zeer goed' hebben gegeven als ze niet was 'gesjeesd' voor haar examen spaans. Het opstel waar Gisèle een afschrift van naar Albertine had gestuurd werd ons door de laatste onmiddellijk voorgelezen, want omdat ook zij dat examen nog moest doen, wilde ze de opinie van Andrée horen, die de knapste was van hen allemaal en haar goede tips kon geven. 'Ze heeft wel geweldig geboft,' zei Albertine, chet was net een onderwerp waar haar lerares frans haar hier over had doorgezaagd.' De door Gisèle opgestelde brief van Sofocles aan Racine begon aldus: 'Waarde vriend, u moge mij verontschuldigen dat ik, zonder de eer te hebben persoonlijk met u bekend te zijn, dit schrijven tot u richt; maar blijkt niet uit uw jongste tragedie Athalie dat u mijn bescheiden werken grondig hebt bestudeerd? U legt uw poëzie niet alleen uw protagonisten of hoofdpersonen in de mond, maar hebt ook verzen geschreven—zeer fraaie, mag ik zonder te willen vleien wel zeggen —voor de koren die naar het heet geen slecht figuur sloegen in het griekse treurspel, maar in Frankrijk iets volstrekt nieuws zijn. Bovendien heeft uw talent, zo tot in de puntjes gepolijst, zo aansprekend, zo verfijnd, zo subtiel, een gedrevenheid bereikt waarmee ik u gelukwens. Athalie en Joad zijn figuren die uw rivaal Corneille niet beter had kunnen neerzetten. De karakters zijn fors getekend, de intrige is simpel en hecht. Dit is dan eens een tragedie die niet drijft op het thema liefde, en daarmee betuig ik u mijn oprechte bewondering. De vermaardste stelregels zijn niet altijd de ware. Als voorbeeld citeer ik:


  



  Die hart wil raken schildere met gevoel Dees' hartstocht, zeker treft hij doel.


  



  U hebt aangetoond dat het godsdienstig sentiment waarvan uw koren doordrenkt zijn evenzeer kan ontroeren. Het grote publiek was misschien wat onthand, maar de ware kenners doen u recht wedervaren. Ik voelde mij gedrongen, waarde confrater, u deze mijn gelukwensen te doen toekomen, alsmede mijn gevoelens van de meeste hoogachting.'


  Albertine's ogen hadden voortdurend geschitterd onder het voorlezen. 'Je zou denken dat ze het ergens van heeft overgeschreven,' riep ze toen ze klaar was. 'Nooit gedacht dat Gisèle in staat was om een dergelijk karwei te klaren. En die versregels die ze citeert! Waar zou ze die uit gepikt hebben ?' Van bewondering, weliswaar veranderend van voorwerp, maar nog toegenomen, alsook van onverflauwde aandacht, bleven Albertine's ogen 'uit haar hoofd puilen' gedurende al de tijd dat Andrée, als oudste en als bolleboos om haar mening gevraagd, eerst met enige ironie over Gisèle's opstel praatte en vervolgens, met een nonchalance die haar heilige ernst slecht verheelde, de brief op haar manier overdeed. 'Het is niet slecht gedaan,' zei ze tegen Albertine, 'maar als ik jou was, stel datje hetzelfde onderwerp opkrijgt, wat best kan gebeuren, want dit geven ze heel vaak op, zou ik het zo niet doen. Ik zou als ik Gisèle was geweest om te beginnen niet zo hard van stapel zijn gelopen, ik zou eerst op een apart velletje een schema hebben opgesteld. Bovenaan de vraagstelling en een nadere belichting van het onderwerp; dan een paar algemene ideeën om in het geheel te verwerken; en verder iets over benadering, stijl en conclusie. Op die manier, door uit te gaan van een overzicht, weet je watje doet. Al meteen bij de aanpak van het onderwerp, of als je wilt, Titine, aangezien het om een brief gaat, de aanhef, maakt Gisèle een fout. Sofocles schrijft aan een man uit de zeventiende eeuw en begint dus niet met: waarde vriend.'— 'Nee, ze had hem natuurlijk moeten laten schrijven: waarde Racine,' riep Albertine voortvarend. 'Dat was veel beter geweest.'—'Nee,' antwoordde Andrée op een wat spottende toon,'ze had'Mijn Heer' moeten zetten. En voor het einde had ze iets moeten verzinnen in de geest van: 'Hiermede, Mijn Heer, mij gebiedende van harte aan U Edele, uw dienstwillige dienaar'. Verder zegt ze dat de koren in Athalie iets volstrekt nieuws zijn. Ze vergeet Estber, en ook twee niet zo bekende tragedies, die nu juist dit jaar op school zijn behandeld, dus die hoef je maar te noemen en je weet zeker, aangezien het een stokpaardje van ze is, datje slaagt. Les Juïves van Robert Garnier en VAman van Montchrestien.' Andrée noemde de twee titels zonder een gevoel van welwillende superioriteit te kunnen verbergen, hetgeen zich uitte in een, overigens heel aanvallige, glimlach. Albertine was een en al opwinding. 'Andrée, je bent een wonder,' riep ze.' Je moet die titels voor me opschrijven. Stel je voor, wat een bof als ik dat kreeg, al was het maar op het mondeling, ik zou ze meteen noemen, ik zie de lui al paf staan.' Maar telkens als Albertine daarna aan Andrée vroeg haar nog eens die twee toneelstukken te zeggen opdat ze ze kon noteren, beweerde de zo geleerde vriendin dat ze ze was vergeten en hielp haar er niet aan. 'Verder,' hernam Andrée op een toon van licht dédain voor haar kinderlijke vriendinnen, hoewel ze van hun bewondering genoot en aan haar eigen manier om het opstel te maken meer waarde hechtte dan ze wilde laten blijken, 'is Sofocles in de Onderwereld waarschijnlijk overal goed van op de hoogte. Hij moet dus weten dat Athalie niet voor het grote publiek, maar voor de Zonnekoning en een paar gunstelingen van het hof werd opgevoerd. Wat Gisèle over de waardering van de kenners zegt is helemaal niet zo gek, maar ze had het kunnen aanvullen. Sofocles kan als behorend tot de onsterfelijken heel goed een profetische blik hebben en dus aankondigen dat volgens Voltaire Athalie niet alleen 'Racine's meesterwerk, maar dat van 's mensen geest' is.' Albertine dronk het allemaal in. Haar pupillen fonkelden. En een voorstel van Rosemonde om een spelletje te gaan doen wees ze met diepe verontwaardiging af. 'En dan dit nog,' zei Andrée op diezelfde achteloze, luchtige, een beetje ironische en eigenlijk vurig overtuigde toon, 'als Gisèle eerst kalm een paar algemene ideeën had genoteerd om verder uit te werken, dan had ze misschien gedacht aan wat ik zou hebben gedaan, namelijk wijzen op het verschil in godsdienstige achtergrond tussen de koren van Sofocles en Racine. Ik zou Sofocles hebben laten opmerken dat de koren van Racine wel van religieuze gevoelens zijn doordrongen, net als bij de griekse treurspelen, maar dat het niet om dezelfde goden gaat. De god van Joad heeft niets te maken met die van Sofocles. En dat brengt je heel vanzelf, als je dat idee uitwerkt, tot de slotsom 'Het verschil in geloof doet er niet toe'. Niet dat Sofocles hier al te veel op in zou gaan. Hij zou bang zijn om Racine in zijn godsdienstige overtuiging te kwetsen, en zijn navolger, met in dit verband terloops nog een zinnetje over zijn leermeesters van Port-Royal, liever met nadruk prijzen om de verhevenheid van zijn dichterschap.'


  Van bewondering en aandacht had Albertine het zo warm gekregen dat het zweet haar uitbrak. Andrée bewaarde de minzame onverstoorbaarheid van een vrouwelijke dandy. 'Het zou ook niet zo gek zijn om het oordeel van een paar beroemde critici te noemen,' zei ze voor we weer aan een spelletje begonnen. 'Ja,' antwoordde Albertine, 'dat is me al eens gezegd. Is het niet meestal aan te bevelen om daarvoor Sainte-Beuve en Merlet te nemen?'—'Dat heb je niet helemaal mis,' antwoordde Andrée die zich er overigens niet toe wilde lenen, ondanks Albertine's smeekbeden, om de andere namen voor haar op te schrijven. 'Merlet en Sainte-Beuve doen het altijd wel. Maar je moet vooral Deltour en Gascq-Desfossés aanhalen.'


  Onderwijl dacht ik aan het blocnotevelletje dat Albertine me in mijn handen had gestopt: 'Ik ben erg op u gesteld', en een uur later, de wegen afdalend die, wat al te steil naar mijn zin, terug naar Balbec voerden, zei ik bij mezelf dat zij degeen was met wie ik mijn romance zou hebben.


  De toestand die wordt gekenmerkt door dat geheel van tekenen waaraan je gewoonlijk herkent datje verliefd bent— zoals de orders die ik in het hotel gaf om me voor geen enkel bezoek te wekken, tenzij het een van de meisjes was, het bonzen van mijn hart als ik op hen zat te wachten (wie van hen het ook was die er zou komen), en, op zulke dagen, mijn radeloze drift als ik geen kapper had kunnen vinden om me te komen scheren en ik me onooglijk aan Albertine, Rosemonde of Andrée moest vertonen—die afwisselend voor de een of voor de ander telkens weer optredende toestand verschilde vermoedelijk evenzeer van wat men liefde noemt als het menselijke leven verschilt van dat van de zoöfieten, wier bestaan, wier individualiteit om het zo te noemen, over verschillende organismen is verdeeld. Maar de biologie leert ons dat zo'n dierlijk samenstel te observeren is; en je eigen leven, voor zover al in een enigszins gevorderd stadium, is niet minder expliciet aangaande de werkelijkheid van gemoedstoestanden die je vroeger niet bevroedde, en waar je doorheen moet, om ze vervolgens weer achter je te kunnen laten: aldus mijn gelijktijdig over verscheidene meisjes verdeelde staat van verliefdheid. Verdeeld, of liever onverdeeld, want wat zo'n verrukking voor me was, verschillend van de rest van de wereld, wat me zo lief begon te worden dat de verwachting van een dagelijks weerzien de grootste verheugenis was van mijn leven, dat was veeleer het voltallige groepje meisjes, binnen het geheel van die middagen op de rotskust, in die winderige uren op de strook gras waar de voor mijn verbeelding zo prikkelende figuren van Albertine, van Rosemonde, van Andrée waren gezeten; en wel zonder dat ik had kunnen zeggen wie mij die plek zo dierbaar deed zijn, wie ik het liefst wilde beminnen. In het begin van een liefde, als aan het eind, hang je niet uitsluitend aan de beminde persoon, maar is je liefdesverlangen, waaruit die liefde (en later de herinnering die zij nalaat) zal voortspruiten, veeleer wellustig aan het ronddwalen in een gebied van verwisselbare aanlokkelijkheden—soms eenvoudig die van het buitenleven, van lekker eten, behuizing—, onderling harmonisch genoeg om zich nergens ontheemd te voelen. Trouwens, omdat ik tegenover hen nog niet door sleur was afgestompt had ik het vermogen om hen te zien, namelijk om telkens als ik in hun nabijheid was welhaast een gevoel van opperste verbazing te ondergaan.


  Voor een deel ligt die verbazing vermoedelijk in het feit dat de ander zichzelf dan van een andere zijde laat zien; maar zo groot is de veelvoudigheid, de veelheid van lijnen van een ieders gezicht en lichaam, lijnen waarvan er zodra je niet meer in de nabijheid van die ander bent zo weinig in de arbitraire enkelvoudigheid van je herinnering zijn terug te vinden—doordatje geheugen deze of gene bijzonderheid die je frappeerde had uitverkozen, afgezonderd en overdreven, en zo van de vrouw die je als heel groot voorkwam een portret maakte waarop haar gestalte buitensporig lang was, of van een vrouw die je roze en blond leek een pure 'harmonie in roze en goud'—dat op het moment dat die vrouw weer bij je is alle vergeten andere eigenschappen waardoor die ene in evenwicht werd gehouden je in hun warrige complexiteit bestormen, haar lengte verminderen, het roze verdringen, en in de plaats van dat waarnaar je speciaal op zoek was andere bijzonderheden stellen die je je herinnert de eerste keer te hebben opgemerkt en waarvan je niet begrijpt dat je ze zo weinig verwachtte weer te zien. Je had in je gedachten, en voor ogen, een ontmoeting met een pauw en je vindt een pioen. En deze onvermijdelijke verbazing is niet de enige; want daarnaast is er een die voortkomt uit het verschil, ditmaal niet tussen de stileringen van herinnering en van werkelijkheid, maar tussen de persoon die je de laatste keer hebt gezien en degeen die vandaag onder een andere gezichtshoek aan je verschijnt, van een nieuwe kant. Het menselijk gezicht is waarlijk dat van de God van een oosterse theogonie, een hele tros van gezichten naast en op elkaar in verschillende vlakken, die je niet tegelijk ziet.


  Maar voor een groot gedeelte komt je verbazing vooral doordat de ander je ook een zelfde zijde laat zien. Je zou een zo grote krachttoer moeten verrichten om al hetgeen je door watje niet zelf bent verschaft is te herscheppen—al was het de smaak van een vrucht—dat, nauwelijks is de indruk ontvangen, of je daalt onmerkbaar de helling der herinnering af, en zonder dat je je er rekenschap van geeft ben je in heel korte tijd ver verwijderd van hetgeen je hebt ondervonden. Zodat iedere nieuwe ontmoeting een soort overeindkomen is dat je terugbrengt bij wat je wel degelijk had gezien. Je herinnerde het je al niet meer, zozeer is wat zich iemand herinneren heet, in werkelijkheid hem vergeten zijn. Maar zo lang je nog in staat bent om te zien, herken je de vergeten trek zodra hij aan je verschijnt, word je gedwongen de scheve lijn recht te zetten; en zo bestond de voortdurende, en substantiële verrassing die de dagelijkse ontmoeting met de mooie meisjes van de zeekant zo heilzaam en versoepelend voor mij maakte evenzeer uit ontdekkingen als uit reminiscentie. Hierbij gevoegd de opwinding, teweeggebracht door wat ze voor mij inhielden, wat nooit helemaal was wat ik had gedacht en wat maakte dat mijn verwachting van het volgend weerzien niet meer leek op mijn vorige verwachting, maar op de nog vibrerende herinnering aan onze laatste samenkomst, dan is wel duidelijk dat iedere tocht die wij maakten mijn gedachten geheel uit de koers sloeg die ik er in de kalme afzondering van mijn kamer aan had kunnen geven. Die koers was vergeten, afgekapt, als ik weer naar huis ging, vibrerend als een bijenkorf van wat er gezegd was en me in verwarring had gebracht en wat lang in me bleef nagonzen. Ieder mens gaat te niet als we hem niet langer zien; en zijn volgende verschijning is een nieuw geschapene, verschillend van die er onmiddellijk aan vooraf ging, zo niet van alle. Want het minimum aan verscheidenheid dat er in die creaties heerst is twee. Herinner je je een kordate oogopslag, een boude manier van doen, dan is het de volgende keer onvermijdelijk een in je vorige herinnering geheel over het hoofd gezien bijna kwijnend profiel, een soort dromerige zachtaardigheid waar je je bij de volgende ontmoeting over zult verbazen, dat wil zeggen welhaast uitsluitend door gefrappeerd bent. En dat is wat in de confrontatie van je herinnering met de nieuwe werkelijkheid je teleurstelling of verrassing zal uitmaken, je als een retouche zal voorkomen van de werkelijkheid die je voorhoudt dat je je de dingen slecht hebt herinnerd. Op zijn beurt wordt de laatstelijk over het hoofd geziene aanblik—juist daardoor ditmaal het treffendst, het reëelst, een waar correctief—stof tot dromen, tot herinneringen. Watje wilt terugzien is een loom en bol profiel, een zachte, dromerige uitdrukking. En dan, opnieuw, brengt wat er in de doordringende ogen, in de scherpe neus, in de toegeknepen lippen eigenzinnig is de volgende keer een rectificatie aan in de afstand tussen je begeerte en het voorwerp waarop deze zich had afgestemd. Wel te verstaan betrof die trouw aan eerste, en zuiver fysieke, indrukken die ik telkens weer terugvond bij mijn vriendinnen niet alleen de trekken van hun gezicht, immers zoals gezegd was ik even gevoelig voor hun misschien nog opwindender stem (want die biedt je niet alleen dezelfde bijzondere, sensuele buitenkant, zij maakt ook deel uit van de ontoegankelijke afgrond die doet duizelen van nimmer te ontvangen kussen), hun stem, de unieke klank gelijk van een klein instrument, waarin elk zich volledig gaf en die alleen zij bezat. Een door een toonverandering diep aangezette lijn in een van die stemmen kon me bijvoorbeeld verbazen als ik hem herkende na hem vergeten te zijn. Zodat de correcties die ik bij iedere nieuwe ontmoeting, om weer tot volstrekte zuiverheid te komen, moest aanbrengen evenzeer die van een stemmer of een zangmeester waren als van een tekenaar.


  Wat betreft die harmonische cohesie van de diverse door de meisjes in mij op gang gebrachte gevoelsgolven, onderling geneutraliseerd door de weerstand die de een de expansie van de andere bood, die werd op een middag dat we 'au furef speelden ten gunste van Albertine verbroken. Het was in een klein bosje boven de kust. Geplaatst tussen twee niet bij het stel horende meisjes, die ze hadden meegenomen omdat we die dag met een grote groep zouden uitgaan, keek ik afgunstig naar Albertine's buurman, een jonge man, denkend bij mezelf dat als ik zijn plaats had gehad ik de handen van mijn vriendin had kunnen aanraken in die onverhoopte ogenblikken die zich misschien niet meer zouden voordoen en me een heel eind op weg hadden kunnen helpen. Op zichzelf al, zelfs zonder de consequenties die het vermoedelijk had meegebracht, zou het aanraken van Albertine's handen iets heerlijks voor me zijn geweest. Niet dat ik niet mooiere handen dan de hare had gezien. Zelfs binnen het groepje vriendinnen hadden die van Andrée, dun en veel fijner van vorm, als het ware een eigen leven, gehoorzaam aan het gezag van het meisje, maar onafhankelijk, en gingen dikwijls voor haar uit als nobele hazewindhonden, met een lui zich rekken, een lang gemijmer, een bruusk strekken van een vingerlid, wat voor Elstir een reden was geweest om verschillende studies van die handen te maken. En op een daarvan, waar je Andrée ze aan het haardvuur zag warmen, hadden ze in die belichting de gouden doorschijnendheid van twee herfstbladeren. Maar de handen van Albertine, dikker, gaven heel even mee, en boden dan weerstand aan een handdruk, wat een heel speciale sensatie gaf. De druk van Albertine's hand had een sensuele zachtheid die als het ware in harmonie was met het roze, ietsje mauve koloriet van haar huid. Die druk leek je in het meisje, tot diep in haar zinnen te laten binnendringen, zoals ook het klankrijke van haar lach, schaamteloos op de manier van roekoeën of van bepaalde vogelkreten. Ze behoorde tot die vrouwen die je met een zo groot plezier de hand drukt dat je de beschaving dankbaar bent van het shake hands een tussen jongemannen en meisjes die elkaar aanspreken toegestane handeling te hebben gemaakt. Als de arbitraire gewoonten der beleefdheid de handdruk door een ander gebaar hadden vervangen zou ik iedere dag Albertine's ongrijpbare handen hebben bekeken met een hang om hun aanraking te leren kennen, even hevig als die ik had om de geur en de smaak van haar wangen te proeven. Maar in het genot om, was ik bij het spel haar buurman geweest, haar handen lang tussen de mijne te houden zag ik niet alleen de mogelijkheid van dat genot zelf: wat een bekentenissen, tot dusver uit verlegenheid verzwegen, wat voor liefdesverklaring had ik een bepaalde druk van mijn handen niet kunnen meegeven; en hoe gemakkelijk zou zij van haar kant, door met een tegendruk te antwoorden, hebben kunnen laten merken dat ze er op inging; wat een geheime verstandhouding, wat een begin van wellustigheid! Mijn liefde zou in een paar zo naast haar doorgebrachte minuten verder komen dan in al de tijd dat ik haar kende. Beseffend dat ze maar kort duurden, bijna om waren, want het spelletje zou waarschijnlijk niet al te lang worden gespeeld, en dat het als het eenmaal afgelopen was te laat zou zijn, hield ik het niet langer uit. Ik liet me met opzet de ring afpakken, en deed, eenmaal in het midden, of ik hem niet zag langsgaan, maar volgde hem nauwlettend, wachtend op het moment dat hij zou zijn aangekomen in de handen van de jongeman naast Albertine, die van het schaterlachen dat ze deed en van de opwinding en het plezier in het spel, helemaal roze zag. 'We zitten net in het mooie bos,' zei Andrée tegen mij, wijzend op de bomen om ons heen, met een glimlach die alleen voor mij was bedoeld en over de hoofden van de anderen leek heen te gaan, alsof alleen wij tweeën zo intelligent waren om afstand te nemen van onszelf en naar aanleiding van het spel een poëtisch getinte opmerking konden maken. Ze ging in haar fijnbesnaardheid zelfs zover om zonder er veel voor te voelen '// apassépar ici, lefuret du Bots, Mesdames, tl a passé par ici, lefuret du Bols jolt*(* 'Hij was hier net nog, de fret van het Bos, mijne Dames, hij was hier net nog, de fret van het mooie Bos' (vert.).) te zingen, net zoals sommige mensen niet naar Trianon kunnen gaan zonder er een feest in Louis XVI-kostuum te geven of, omdat ze dat origineel vinden, een aria laten zingen in de omlijsting waarvoor zij werd geschreven. Ikzelf zou het daarentegen zeker betreurd hebben om de charme van deze vertoning niet te zien—als ik de tijd had gehad om er aan te denken. Maar mijn gedachten waren heel ergens anders. Spelers en speelsters begonnen zich te verbazen over mijn onnozelheid om de ring niet te onderscheppen. Ik keek naar Albertine, zo mooi, zo onverschillig, zo vrolijk, die mij, zonder het te voorzien, naast zich zou vinden als ik eindelijk de ring een halt toe zou roepen in de handen waar ik hem hebben wilde, dankzij een slinksheid waarvan ze onkundig was en die haar anders zeker geërgerd zou hebben. In de hitte van het spel waren haar lange haren half losgegaan en vielen in krullende slierten over haar wangen waarvan ze met hun bruine droogheid het vlezige roze nog meer deden uitkomen. 'U hebt de lokken van Laura Dianti, van Eleonora van Aquitanië, en van haar afstammeling de geliefde van Chateaubriand. U zou uw haar altijd een beetje loshangend moeten dragen,' fluisterde ik haar toe om dichter bij haar te komen. Plotseling ging de ring naar Albertine's buurman. Onmiddellijk schoot ik toe, wrong ruw zijn handen open en pakte de ring; hij moest mijn plaats in het midden van de kring innemen, en ik nam de zijne naast Albertine. Enkele minuten tevoren benijdde ik die jongeman als ik zijn handen over het touw zag glijden en elk ogenblik die van Albertine zag ontmoeten. Nu het mijn beurt was voelde ik, te verlegen om dat contact te zoeken, te opgewonden om het te ondergaan, alleen nog maar het harde, pijnlijke bonzen van mijn hart. Op een gegeven moment boog Albertine op een veelbetekenende manier haar ronde en roze gezicht naar me toe, daarmee veinzend dat ze de ring had, om de 'fret'*(* Bij dit spelletje heet zowel de ring furtt (fret) als degecn die hem—even snel—moet pakken (vert.).) te misleiden en hem zo te beletten de kant uit te kijken waar hij, de ring, van hand tot hand ging. Ik begreep onmiddellijk dat het die list was waar de bedekte toespeling in Albertine's blik op berustte, maar raakte er van in de war om in haar ogen zo aanschouwelijk, zij het pure simulatie terwille van het spel, iets van een geheim, van een verstandhouding te zien, die tussen haar en mij niet bestond, maar me vanaf dat moment mogelijk leek en me gelukzalig zou hebben gestemd. Meegesleept door die gedachte, voelde ik opeens een lichte druk van Albertine's hand tegen de mijne en een streling van haar vinger, doorglippend onder mijn vinger, en ik zag dat ze tegelijkertijd zo onmerkbaar als ze maar kon tegen me knipoogde. Op slag begonnen allerlei tot dusver voor mijzelf onzichtbare verwachtingen te kristalliseren: 'Ze gebruikt het spelletje om me te laten merken dat ze veel om me geeft,' dacht ik in opperste blijdschap, die me meteen weer verliet toen ik Albertine woedend hoorde sissen: 'Pak hem nou aan, ik probeer hem al een uur aan u door te geven.' Duizelend van smart liet ik het touw los, de 'fret' zag de ring, greep hem, ik moest weer in het midden, vertwijfeld, al kijkend naar de tomeloze rondgang die om me heen dóórbewoog, onder het gehoon van alle speelsters, verplicht om, ten antwoord, te lachen terwijl het zo weinig van harte ging en Albertine steeds maar zei: 'Je moet niet meedoen als je geen zin hebt om op te letten en een ander voor schut zet. We vragen hem niet meer mee als we spelletjes doen, Andrée, of anders ga ik niet mee.' Andrée, boven het spel verheven met haar 'Bois joli' dat ze zong en dat uit naaperij zonder veel overtuiging door Rosemonde werd overgenomen, zei om me van Albertine's verwijten af te leiden: 'We zijn vlakbij dat Les Creuniers dat u zo graag wilde zien. Weet u wat, ik breng u er heen langs een mooi weggetje, laat die gekke meiden maar blijven doen of ze acht zijn.' Omdat Andrée buitengewoon aardig tegen me was zei ik haar onderweg over Albertine alles wat me geëigend leek om me bij de laatste bemind te maken. Andrée antwoordde dat zij haar ook erg graag mocht, haar heel lief vond; niettemin was het of mijn complimentjes aan het adres van haar vriendin haar geen genoegen deden. Plotseling bleef ik staan op de holle weg, getroffen tot in mijn ziel door een zoete jeugdherinnering: ik had, aan zijn uitgesneden, glanzende blaadjes die boven de zijkant uitstaken, een meidoornstruik herkend, bloemloos helaas, nu het voorjaar allang ten einde was. Om me heen hing een atmosfeer van vroegere mariamaanden, zondagmiddagen, vergeten geloofswaarheden en dwalingen. Ik had hem wel willen vastpakken. Ik bleef nog even staan, en Andrée, met innemend inzicht, liet me een praatje maken met de blaren. Ik vroeg hun naar de bloesem, die meidoornbloesems die als vrolijke jonge meisjes zijn, onbezonnen, koket en vroom. 'Die juffertjes zijn al een tijd vertrokken,' zeiden de blaren. En misschien dachten ze wel dat ik voor de grote vriend waar ik me voor uitgaf weinig op de hoogte leek van hun gewoontes. Een grote vriend, maar een die hen al jaren niet meer had gezien, zijn beloften ten spijt. Toch waren zij mijn eerste liefde geweest voor een bloem, zoals Gilberte mijn eerste liefde was geweest voor een jong meisje. 'Jawel, ik weet het, ze gaan zo tegen half juni weg,' antwoordde ik, 'maar het doet me plezier om de plek te zien waar ze hier huizen. Ze kwamen me wel opzoeken op mijn kamer in Combray, meegenomen door mijn moeder toen ik ziek was. En we zagen elkaar altijd zaterdagsavonds in de mariamaand. Mogen ze er hier ook aan meedoen ?'—'Ja natuurlijk! Ze zijn trouwens erg gewild inde kerk van de dichtstbijzijnde parochie hier, de Saint-Denis-du-Désert.'—'En hoe krijg ik ze nu te zien?'—'O, mei volgend jaar pas, eerder niet.'—'Maar kan ik er dan van op aan dat ze er zijn?'— 'Ieder jaar weer!'—'Ik weet alleen niet of ik deze plek wel terug zal vinden.'—'Vast en zeker! Het zijn zulke vrolijke juffers, als ze niet lachen dan komt het omdat ze de lauden aan het zingen zijn, dus er is geen vergissen mogelijk, en hun geur ruik je al aan het begin van het pad.'


  Ik haalde Andrée in en begon tegen haar weer de lof te zingen van Albertine. Het leek me uitgesloten dat ze het haar niet zou oververtellen, gegeven de nadrukkelijkheid waarmee ik het deed. Niettemin heb ik nooit gehoord dat Albertine er van wist. En toch had Andrée waar het hartsaangelegenheden betrof heel wat meer begrip dan zij, had ze in haar voorkomendheid het ware raffinement; de blik, de woorden, de handelwijze vinden om iemand op de meest uitgekiende wijze welgevallig te zijn, een opmerking inslikken die misschien pijn kon doen, een uurtje sport of spel, zoniet een partij of een tuinfeest opgeven (en doen of het geen opoffering was) om bij een treurig gestemde vriend of vriendin te blijven en daarmee te kennen te geven dat ze hun gezelschap verkoos boven frivole pleziertjes, dat soort dingen waren haar gebruikelijke beminnelijkheden. Maar als je haar wat langer kende kreeg je het gevoel dat het met haar zo gesteld was als met heldhaftige lafaards die niet bang willen zijn en wier durf daarom van een speciale verdienste is; je kreeg het gevoel dat er in haar eigenlijke karakter geen sprake was van die goedheid waar ze uit beschaafdheid, uit gevoeligheid, en in het loffelijk streven zich een goede vriendin te betonen, ieder moment blijk van gaf. Te horen aan al het aardige dat ze zei over een mogelijke liefde tussen Albertine en mij leek het of ze haar uiterste best zou hebben gedaan om aan de verwezenlijking daarvan mee te werken. Maar nooit, door toeval misschien, maakte ze gebruik van ook maar het minste of geringste middel dat binnen haar bereik was om mij en Albertine tot elkaar te brengen, en ik zou er geen eed op durven zweren dat mijn pogingen om Albertine's liefde te winnen niet bij haar vriendin, zoniet een heimelijk stoken en dwarsbomen uitlokten, dan toch een overigens goed verheelde woede opwekten, waartegen ze in haar fijngevoeligheid zelf misschien moest vechten. Tot de talloze verfijnde kiesheden van Andrée zou Albertine niet in staat zijn geweest, en toch was ik van de goede inborst van de eerste niet zo zeker als later van die van de tweede. Altijd vol tedere toegeeflijkheid tegenover Albertine's exuberante frivoolheid, had Andrée een manier van praten en lachen met haar van een ware vriendin, en ze handelde ook als een vriendin. Om haar onbemiddelde vriendin in haar weelde te laten delen, haar gelukkig te maken, heb ik haar dag in dag uit, volstrekt belangeloos, een moeite zien doen die een hoveling voor de gunst van zijn soeverein niet zou overhebben. Ze was allerliefst in haar zachtheid, in haar droeve, uitgezochte bewoordingen, als je Albertine tegenover haar beklaagde om haar armoede, en ze sloofde zich eindeloos meer voor haar uit dan ze voor een rijke vriendin zou hebben gedaan. Maar als iemand naar voren durfde brengen dat Albertine misschien niet zo arm was als men beweerde, dan versluierden zich met een amper merkbaar fronsen Andrée's voorhoofd en ogen, alsof ze slechtgehumeurd was. En als je zover ging om te zeggen dat het misschien helemaal niet zo moeilijk zou zijn als men dacht om een huwelijkspartner voor haar te vinden, dan weersprak ze je heftig en zei bijna kwaad en bij herhaling: 'Jammer genoeg wel! Ze zal nooit aan de man te brengen zijn! Ik weet wat ik zeg, hoe erg ik het ook vind!' Ze was van de meisjes zelfs de enige die waar het mij betrof nooit iets onaangenaams dat er soms over me gezegd was weer aan me zou hebben oververteld; ja, als ik het zelf vertelde deed ze of ze het niet geloofde of gaf er een verklaring voor die het praatje tot iets onschuldigs maakte; al dit soort eigenschappen te zamen is wat men tact noemt. Het is het kenmerk van mensen die je na een duel gelukwensen en er aan toe voegen datje het niet had hoeven doen, om de moed die je, zonder ertoe gedwongen te zijn geweest, aan de dag hebt gelegd nog te verhogen in je ogen. Zij zijn het tegengestelde van de mensen die in dezelfde omstandigheden zeggen: 'Het zal wel ellendig voor u zijn geweest om te moeten duelleren, maar aan de andere kant kon u een dergelijk affront niet slikken, u kon niet anders.' Maar zoals alles zijn voor en zijn tegen heeft, mag het plezier of althans de onverschilligheid van je vrienden om je iets beledigends dat er van je gezegd is over te brieven weliswaar het bewijs zijn dat ze zich op het moment dat ze het je vertellen amper in je verplaatsen en je de speldeprik of messteek toedienen of je een stuk hout bent, de kunst om altijd voor je te verbergen wat onaangenaam voor je kan zijn in wat ze over je gedragingen hebben horen zeggen of in de opinie die zij zich er zelfvan hebben gevormd, kan bij de andere categorie vrienden, de tactvolle vrienden, op een flinke dosis huichelarij wijzen. Dat hindert niet als zij inderdaad niet kwaaddenkend zijn en het kwaad dat er gesproken wordt hun alleen maar net zoveel pijn doet als het jou zou doen. Ik veronderstelde dat dat bij Andrée het geval was, zonder er overigens volstrektzeker van te zijn.


  We waren het bosje uitgekomen en hadden een heel netwerk van weinig begane paadjes gevolgd waar Andrée uitstekend de weg wist. cZo,' zei ze opeens, 'daar hebt u de befaamde Creuniers, en u treft het nog ook, precies met hetzelfde weer en in het licht waarin Elstir het heeft geschilderd.' Maar het was me nog te treurig te moede dat ik onder het spelletje 'furef uit de zevende hemel van mijn verwachtingen was gevallen. Het gaf me dan ook niet het plezier dat ik anders zeker had ondervonden om plotseling aan mijn voeten, neergehurkt tussen de rotsen waar zij bescherming zochten tegen de hitte, de Zeegodinnen gewaar te worden die Elstir had bespied en verrast, onder een mat glazuur zo mooi als van een Da Vinei, de wonderbaarlijke, verscholen, steelse Schimmen, rap en geruisloos, klaar om bij de eerste lichtschommeling onder het gesteente te glijden, zich in een gat te verbergen, om gezwind, zodra de dreigende flits voorbij is, weer te keren bij rotsblok en wier, of ze waken over hun slaap onder de zon, versplinteraar van de rotskust en de kleurloze Oceaan, onbeweeglijke, lichtvoetige bewaarsters die aan het wateroppervlak hun glibberige lichaam vertonen en de aandachtige blik van hun donkere ogen.


  We zochten de andere meisjes weer op, om naar huis te gaan. Ik wist nu dat ik van Albertine hield; maar ik bekommerde me er helaas niet om het haar te laten weten. Sinds de dagen van de spelletjes in het park op de Champs-Elysées was mijn opvatting over de liefde namelijk anders geworden, ook al bleven de wezens aan wie ik successievelijk mijn hart verpandde bijna identiek. Enerzijds kwam me het bekennen, het verklaren van mijn tedere gevoelens aan degene van wie ik hield niet meer voor als een liefdesscène van kapitaal en noodzakelijk belang; voorts die liefde zelf niet als een uiterlijke werkelijkheid, maar als een subjectief genot. En dat genot, zo voelde ik, daarvoor zou Albertine des te bereidwilliger het nodige doen om het te onderhouden naarmate ze minder wist dat ik het ondervond.


  Gedurende de hele terugweg was Albertine's gedaante, opgenomen in het licht dat van de andere meisjes uitging, niet de enige die er voor mij bestond. Maar zoals de maan, overdag niet meer dan een klein wit wolkje van een wat karakteristieker en onveranderlijke vorm, haar volle glans verkrijgt zodra de dag taant, was het toen ik terug in het hotel was alleen het beeld van Albertine dat stralend oprees uit mijn hart. Mijn kamer leek me ineens nieuw. Het was natuurlijk allang de vijandige kamer niet meer van de eerste avond. Je verandert onophoudelijk aan de woonstee om je heen; en naarmate gewenning je ontslaat van voelen, worden de kwalijke factoren kleur, afmeting en geur die je onbehagen concretiseerden opgeheven. Het was evenmin meer de kamer, nog altijd inwerkend op mijn gevoeligheid, niet om me te kwellen, maar om me vreugde te verschaffen, kuip van zomer, die op een zwembad geleek waar ter halver hoogte de zomerdag een hemelsblauw liet blinken, vochtig van licht, waarover heel even, ongrijpbaar fijn en wit als een wasem van hitte, een weerspiegeld, verglijdend zeil streek; noch de puur esthetische kamer der picturale avonden; het was de kamer die ik al zo lang bewoonde dat ik hem niet meer zag. Maar nu gingen mijn ogen er weer voor open, zij het vanuit het egoïstische gezichtspunt dat de liefde inneemt. Ik bedacht dat de mooie, schuinstaande spiegel en de fraaie glazen boekenkasten Albertine als ze me kwam op zoeken een goede dunk van me zouden geven. In plaats van doorgangshuis, waar ik me een ogenblik ophield alvorens de wijk naar het strand of naar Rivebelle te nemen, werd mijn kamer weer een reëel en dierbaar, geheel vernieuwd verblijf, omdat ik er ieder meubelstuk bezag en beoordeelde door de ogen van Albertine.


  Een paar dagen na het fretspelletje, toen we, verleid tot een te verre wandeling, het geluk hadden in Maineville twee kleine tweepersoons 'tonneaus'* (* Rijtuigje op twee wielen (yert.).) te vinden die ons nog op tijd voor het etensuur terug konden brengen, bewerkte mijn reeds hevige liefdesgloed dat ik beurtelings Rosemonde en Andrée voorstelde om de rit samen met mij te maken, en Albertine niet; waarna ik, nog steeds uitnodigend tegenover Andrée en Rosemonde, iedereen toch, met allerlei secundaire overwegingen aangaande tijd, route en kledingstukken, deed besluiten dat het praktischer was als Albertine met mij meereed, bij wier gezelschap ik me dan wel goedschiks wilde neerleggen. Jammer genoeg—aangezien liefde streeft naar een volledig tot zich nemen van de ander, en niemand te nuttigen is door conversatie alleen—mocht Albertine onderweg dan zo lief zijn als ze maar kon, ik bleef, na haar bij haar thuis te hebben afgezet, weliswaar achter als een gelukkig mens, maar nog hongeriger naar haar dan ik al was bij het vertrek, de ogenblikken die we samen hadden doorgebracht niet tellend dan als een op zichzelf weinig belangrijk voorspel tot wat er zou volgen. Het had niettemin die eerste bijzondere bekoring die niet meer terugkomt. Ik had Albertine nog niets gevraagd. Ze kon haar fantasie laten gaan over mijn verlangens, maar in de ongewisheid daarvan denken dat ik uit was op een relatie zonder welomlijnd doel, hetgeen voor mijn vriendin dat verrukkelijke onbestemde moest hebben, rijk aan verwachte verrassingen, van een romantisch avontuur.


  In de daaropvolgende week zocht ik Albertine's gezelschap niet. Ik deed of ik Andrée verkoos. De liefde neemt een aanvang, je zou voor degene die je liefhebt de onbekende willen blijven die zij kan liefhebben, maar je hebt behoefte aan haar, behoefte, niet in de eerste plaats om haar lichaam naar je toe te trekken, maar haar aandacht, haar hartje stopt tussen de regels van een brief een stekeligheid die haar, onverschillige, zal porren om een attentie van je te vragen, en de liefde, volgens een feilloos mechaniek, schroeft met een regelmatige slingerbeweging het raderwerk vaster aan waarin je niet meer niet lief kunt hebben, noch bemind kunt worden. Ik besteedde aan Andrée de uren waarin de anderen naar een receptie of partij gingen die Andrée graag, zo wist ik, voor me opofferde, en het uit ethische verfijndheid zelfs met tegenzin zou hebben gedaan om anderen en zichzelf niet het idee te geven dat ze waarde hechtte aan een betrekkelijk mondain genoegen. Ik zorgde er op die manier voor haar elke avond voor mij alleen te hebben, niet in de gedachte er Albertine jaloers door te maken, maar er mijn prestige in haar ogen mee te verhogen, of het althans niet te verliezen door haar te laten merken dat zij het was, en niet Andrée, van wie ik hield. Ik vertelde het evenmin aan Andrée, uit angst dat ze het zou doorgeven. Als ik met Andrée over Albertine praatte hield ik me van een koelheid die haar misschien minder om de tuin leidde dan mij haar uiterlijke goedgelovigheid. Ze deed of ze aannam dat Albertine me onverschillig liet, en of ze graag tussen Albertine en mij een zo innig mogelijke band zou zien. Waarschijnlijk geloofde ze daarentegen niet in het eerste, wenste ze het tweede niet. Terwijl ik haar zei niet veel om haar vriendin te geven, dacht ik aan niets anders dan aan hoe ik in contact kon komen met Mme Bontemps, die voor een paar dagen in de buurt van Balbec was en bij wie Albertine binnenkort drie dagen ging doorbrengen. Natuurlijk liet ik Andrée niets blijken van dit verlangen, en als ik het met haar over Alber-tine's familie had, dan op een zeer terloopse manier. Wat Andrée er expliciet op terug zei duidde niet op twijfel van haar kant aan mijn oprechtheid. Waarom ontsnapte haar op een dag dan dit:' Weet u wie ik net ontmoet heb—Albertine's tante!' Zeker, ze had niet gezegd: 'Ik heb heus wel uit uw zogenaamd achteloze gepraat kunnen opmaken dat u dolgraag kennis wilt maken met de tante van Albertine.' Maar het was wel degelijk de aanwezigheid van een dergelijke gedachte in Andrée's brein, uit vermeend fatsoen voor mij verborgen gehouden, waar dat 'weet u' mee te maken had. Het behoorde tot de stam van bepaalde blikken, bepaalde gebaren die, hoewel niet op een logische, rationele leest geschoeid ter rechtstreeks begrip van degeen die toehoort, toch in hun ware betekenis tot hem komen, zoals de menselijke spraak, door de telefoon veranderd in elektriciteit, weer omgezet wordt in spraak om te worden verstaan. Om nu bij Andrée de gedachte dat ik belang stelde in Mme Bontemps weg te nemen, sprak ik niet meer alleen als terloops, maar ook smalend over haar; ik zei dat ik dat halfgare mens vroeger wel eens ontmoet had en hoopte dat me dat verder bespaard zou blijven. Maar ik zocht naar alle mogelijke middelen om haar te ontmoeten.


  Ik probeerde van Elstir gedaan te krijgen, maar zonder tegen iemand te zeggen dat ik hem er om had verzocht, dat hij met haar over mij sprak en een kennismaking bewerkstelligde. Hij beloofde het te zullen doen, zij het verbaasd dat ik het graag wilde, want hij vond haar een verachtelijke vrouw, een intrigante, zo nietszeggend als haar eigenbelang veelzeggend was. Beseffend dat als ik Mme Bontemps eenmaal had gesproken Andrée er vroeg of laat kennis van zou nemen, leek het me beter haar van te voren in te lichten. 'Waar je met een wijde boog omheen zou willen lopen, dat zul je altijd op je weg vinden,' zei ik tegen haar. 'Niets lijkt me zo vervelend als die Mme Bontemps weer te moeten terugzien en toch zal ik er aan moeten geloven. Elstir heeft haar en mij samen uitgenodigd.'—'Daar heb ik geen moment aan getwijfeld,' riep Andrée op wrange toon, terwijl haar blik, verwijd en verstrakt van misnoegen, omzag naar iets onzichtbaars. Die woorden vormden geen glashelder exposé van een aldus samen te vatten gedachte: 'Ik weet heel goed dat je van Albertine houdt en dat je je in duizend bochten wringt om toegang te krijgen tot haar familie', maar waren slordige, weer aan elkaar te flansen flarden van die gedachte, die ik haars ondanks door er een stootje tegen te geven, had laten losbarsten. Net als het 'weet u' hadden die woorden alleen betekenis in tweede instantie. Dat wil zeggen dat ze tot het soort uitspraken behoorden die je (wat rechtstreekse beweringen niet doen) achting of wantrouwen inboezemen, je met iemand brouilleren.


  Dat Andrée me niet geloofd had toen ik haar zei dat Albertine's familie me koud liet, hield in dat ze dacht dat ik van haar hield. En waarschijnlijk was ze daar niet gelukkig mee.


  Ze was meestal van de partij op mijn afspraken met haar vriendin. Maar toch waren er dagen dat ik Albertine alleen zou ontmoeten, dagen waar ik koortsachtig naar uit keek, die voorbijgingen zonder me iets beslissends te hebben gebracht, zonder die cruciale dag te zijn geweest wiens rol ik onmiddellijk aan de volgende dag toebedeelde, die er evenmin aan voldeed; en zo stortten, als golven, de een na de ander die terstond door andere vervangen hoogtepunten weer in.


  Ongeveer een maand nadat we 'aufuref hadden gespeeld hoorde ik dat Albertine de volgende ochtend voor twee dagen en nachten naar Mme Bontemps zou gaan en, omdat ze in alle vroegte moest vertrekken, de avond tevoren in het Grand-Hötel zou komen slapen, vanwaar ze met de omnibus, zonder de vriendinnen bij wie ze logeerde te hoeven storen, de eerste trein kon nemen. Ik sprak er over met Andrée. cIk geloof er geen woord van,' zei Andrée met iets van ergernis. 'Trouwens, u zou er toch niets mee opschieten, want ik weet heel zeker dat Albertine u niet wil zien als ze in haar eentje in het hotel overnacht. Dat zou niet volgens protocol zijn,' liet ze er op volgen, een uitdrukking die ze sinds kort graag gebruikte in de zin van 'zoals het hoort'. 'Ik zeg het u omdat ik weet hoe Albertine er over denkt. Mij kan het natuurlijk geen zier schelen of u elkaar ziet of niet. Het is mij best.'


  We kregen gezelschap van Octave, die er geen bezwaar tegen had Andrée te vertellen wat de vorige dag zijn score was geweest op de golf, en vervolgens van Albertine die, als een non die de rozenkrans bidt, al jojo spelend aan kwam wandelen. Dankzij dat spel kon ze uren alleen zijn zonder zich te vervelen. Zodra ze bij ons stond verscheen me het weerspannige puntje van haar neus dat me de laatste dagen als ik aan haar dacht ontschoten was; onder het zwarte haar nam het loodrechte vlak van haar voorhoofd, niet voor het eerst, stelling tegen de vage indruk die me er van was bijgebleven, terwijl zich zijn felle wit in mijn ogen grifte; oprijzend uit het stof der herinnering werd Albertine voor me gereconstrueerd.


  Golf spelen went iemand aan solitaire genoegens. Jojo is er bij uitstek zo een. Toch ging Albertine er mee door nadat ze bij ons was komen staan, onderwijl met ons pratend als een dame die in het bezoek dat ze van vriendinnen krijgt geen reden ziet om op te houden met haar haakwerk.


  'Het schijnt,' zei ze tegen Octave, 'dat Madame de Ville-parisis een klacht heeft ingediend bij uw vader' (en ik hoorde in dat 'het schijnt' een klank die Albertine eigen was; telkens als ik constateerde dat ik deze ondertonen was vergeten herinnerde ik me tegelijkertijd dat ik er al eerder dat gedecideerde en franse van Albertine's gezicht bij gewaar was geworden. Was ik blind geweest, ik zou in dat soort klanken sommige van haar bijdehante, een beetje provinciale trekken evenzeer onderkend hebben als in het puntje van haar neus. Ze waren eender, ze hadden elkaar kunnen vervangen, en haar stem had wat naar men zegt in de toekomst de foto-telefonie zal verwezenlijken: in de klank stond het visuele beeld duidelijk afgetekend.) 'Ze heeft trouwens niet alleen aan uw vader geschreven, maar ook aan de burgemeester, dat jojo spelen op de boulevard moet worden verboden. Ze heeft er een in haar gezicht gekregen.'


  'Ja, ik heb er over gehoord. Belachelijk. Er is hier toch al zo weinig te doen.'


  Andrée mengde zich niet in het gesprek, ze kende Mme de Villeparisis niet, evenmin als Albertine of Octave. 'Ik begrijp niet dat die mevrouw zo'n trammelant maakt,' zei Andrée niettemin. 'De oude madame de Cambremer heeft ook een jojo tegen zich aan gekregen en die zegt er niets van.'—'Zal ik het verschil eens uitleggen,' zei Octave ernstig, een lucifer afstrijkend. 'Het komt volgens mij omdat madame de Cambremer een aristocrate is en madame de Villeparisis een arrivist. Gaat u vanmiddag golven ?', en hij verliet ons, evenals Andrée. Ik bleef alleen met Albertine achter. 'Ziet u dat ik mijn haar nu doe zoals u leuk vindt,' zei ze, 'kijk maar, die lok hier. Iedereen lacht me erom uit en niemand weet voor wie ik het zo doe. Mijn tante zal het ook wel gek vinden. Maar haar zeg ik de reden net zo min.' Ik keek van opzij naar Albertine's wangen die dikwijls bleek zagen, maar die nu een helder bloed doorstroomde, dat ze verlichtte, ze dat glanzende gaf dat winterochtenden soms hebben, wanneer half door de zon beschenen stenen op roze graniet lijken en vreugde uitstralen. De vreugde die me op dat moment het zien van Albertine's wangen gaf was even hevig, maar bracht een ander verlangen mee, niet naar een wandeling, maar naar een kus. Ik vroeg of de haar toegedichte voornemens klopten. 'Ja,' zei ze, 'ik slaap vannacht in uw hotel, en ik kruip er zelfs al voor het avondeten in, want ik ben een beetje verkouden. U kunt me gezelschap komen houden terwijl ik in bed mijn diner nuttig, dan doen we daarna een spelletje, wat u maar wilt. Ik zou het leuk hebben gevonden als u me morgenochtend naar het station bracht, maar ik ben bang dat ze er wat achter zoeken, ik bedoel niet Andrée, die is intelligent genoeg, maar de anderen die er bij zijn; er zou maar heibel van komen als het aan mijn tante werd verteld; maar deze avond kunnen we samen doorbrengen. Daar komt mijn tante niets van te weten. Ik ga Andrée gedag zeggen. Dus tot straks. Kom vroeg, dan hebben we de hele avond aan onszelf,' voegde ze er nog met een glimlach aan toe. En bij die woorden keerde ik terug tot vóór de tijd dat ik Gilberte liefhad, de tijd dat liefde me niet alleen een externe, maar te verwezenlijken entiteit leek. Terwijl de Gilberte die ik op de Champs-Elysées zag een ander was dan die ik, als ik alleen was, in mijzelf terugvond, werd opeens in de werkelijke Albertine, de Albertine die ik dagelijks zag, die naar ik dacht vol burgerlijke vooroordelen was en geheel openhartig tegen haar tante, de denkbeeldige Albertine belichaamd, zij van wie ik toen ik haar nog niet kende dacht dat ze op de boulevard verstolen naar me keek, zij die node naar binnen leek te gaan terwijl ze mij zag doorlopen op mijn wandeling.


  Ik ging aan tafel met mijn grootmoeder, mij bewust van een geheim in mij dat ze niet kende. Zo zouden ook voor Albertine morgenochtend haar vriendinnen om haar heen staan zonder van het nieuwe te weten dat er tussen ons was, en als Mme Bontemps haar nicht een zoen op haar wang zou geven, zou ze er geen weet van hebben dat ik tussen hen in stond, in dat kapsel dat het voor iedereen verborgen doel had mij te behagen, mij, mij die eerst Mme Bontemps zo had benijd omdat ze, verwant met dezelfde mensen als haar nicht, dezelfde rouw moest dragen, dezelfde familiebezoeken moest afleggen; terwijl ik nu meer voor Albertine bleek te zijn dan diezelfde tante. Ik was degeen aan wie ze, bij haar tante, zou denken. Wat er straks ging gebeuren wist ik niet goed. In ieder geval leken het grote hotel en de avond me niet meer leeg; ze behelsden mijn geluk. Ik belde de liftboy om naar de etage te gaan waar Albertine een kamer had genomen, aan de kant van het dal. De normaalste bewegingen, zoals op het bankje van de lift gaan zitten, maakten me week, omdat mijn hart er rechtstreeks bij betrokken was; in de touwen waarmee het gevaarte omhoog werd gehesen, in de paar treden die ik nog had te beklimmen, zag ik de voortrollende raderen, de stijgende graad van mijn blijdschap. Ik hoefde nog maar enkele stappen de gang in te doen om bij de kamer te komen waarbinnen de kostbare substantie van het roze lichaam was gevat—die kamer die, welke heerlijke handelingen zich er ook zouden voltrekken, voor de niet-inge-lichte voorbijganger dat doorlopende open dienstdoen, dat schijnbaar eendere van alle andere kamers zou behouden dat de dingen tot de hardnekkig stomme getuigen, tot de scrupuleuze vertrouwelingen, de onkreukbare ingewijden maakt van genot. Die paar passen van de overloop naar Albertine's kamer, die paar stappen die niemand meer kon tegenhouden, die zette ik vol verrukking, vol omzichtigheid, als gedompeld in een nieuw element, alsof ik al voortgaand geluk aan het verplaatsen was, en tegelijk met een ongekend gevoel van almacht, en van eindelijk een erfenis deelachtig te worden die mij van oudsher toekwam. Toen dacht ik opeens dat ik geen twijfels had hoeven koesteren, ze had gezegd dat ik moest komen als ze in bed lag. Dat was klare taal, ik maakte een sprong van blijdschap, ik liep Françoise die ik op mijn weg vond bijna omver, ik rende met stralende ogen naar de kamer van mijn vriendin. Ik trof Albertine in bed. Haar witte hemd, dat haar hals vrij liet, veranderde de proporties van haar gezicht, dat, opgezet van het in bed liggen of door haar verkoudheid of het eten, rozer leek; ik moest weer denken aan de kleur die ik een paar uur eerder op de boulevard vlak naast me had gehad, en die ik nu eindelijk zou gaan proeven; schuin over haar wang lag in al zijn lengte een van haar strengen zwart, krullend haar dat ze om mij te plezieren helemaal los had hangen. Ze keek me glimlachend aan. Naast haar, in het raam, was het dal overgoten door maanlicht. Het zien van Albertine's blote hals, van haar te roze wangen, bracht me in zo'n roes (dat wil zeggen had zo de werkelijkheid aller dingen voor mij verlegd naar die stortvloed van sensaties die ik amper kon inhouden) dat er een evenwichtsstoornis optrad tussen het ontzaglijke onverwoestbare leven dat er omging in mijzelf en het daarbij vergeleken zo nietige leven van het heelal. De zee, die ik net zien kon voorbij het dal in haar raam, de gewelfde borsten van de kust waar Maineville begon, de hemel die de maan nog niet tot in het zenith had bestegen, dat alles leek licht als een veer te wegen op de bol van mijn pupillen, die ik tussen mijn oogleden groot voelde worden, sterk, in staat om wel andere lasten, alle bergen van de wereld, te tillen op hun tere oppervlak. Hun gezichtskring was zelfs de cirkel van het hele uitspansel niet meer wijd genoeg. En alles wat de natuur aan leven had kunnen aandragen zou me iel zijn voorgekomen, het ruisen van de zee zou me te kortademig zijn geweest voor de ontzaglijke zucht die opzwol in mijn borst. Ik boog me over Albertine heen om haar te kussen. Had de dood me op dat ogenblik geveld, het zou me niets hebben gedaan of liever onmogelijk hebben geleken, want het leven was niet iets buiten mij, het was in mij; ik zou meewarig hebben geglimlacht als een filosoof het denkbeeld had geuit dat ik ooit, al was het in een verre toekomst, zou moeten sterven, dat de eeuwige natuurkrachten mij zouden overleven, de krachten van die natuur onder wier goddelijke voeten ik maar een stofdeeltje was; dat er na mij nog sprake zou zijn van die geronde en gewelfde kusten, die zee, dat maanlicht, die hemel! Hoe zou dat hebben gekund, hoe had de wereld van langere duur kunnen zijn dan ik, aangezien ik niet in hem opging, maar hij in mij was besloten, in mij die hij allerminst vulde, in mij waarin ik plaats wist om er zovele andere schatten op te slaan dat ik smadelijk hemel, zee en rotskust in een hoek wierp? 'Schei uit of ik bel,' riep Albertine, ziende dat ik me op haar wierp om haar te omhelzen. Maar ik dacht bij mezelf dat een meisje een jongeman niet voor niets stiekem op haar kamer laat komen en het zo inricht dat haar tante het niet hoort, en trouwens dat wie niet waagt, wie niet wint; in de staat van opwinding waarin ik verkeerde kreeg Albertine's ronde gezicht, verlicht door een innerlijke gloed als door een lokvlam, iets zo geprononceerds voor me dat het met de rotatie van een vuurbol leek rond te tollen, als Michel-Angelo's figuren in die roerloze, duizelingwekkende werveling die hen meesleept. Nu zou ik dan de geur, de smaak kennen die deze onbekende roze vrucht bezat. Ik hoorde een jachterige, aangehouden, krijsende klank. Albertine had uit alle macht aan de bel getrokken.


  Ik had gedacht dat de liefde die ik voor Albertine voelde niet was gebaseerd op de hoop haar lijfelijk te bezitten. Maar toen mij uit de ervaring van die avond de conclusie leek te moeten volgen dat zulk een contact onmogelijk was en het, nadat ik er die eerste dag op het strand niet aan had getwijfeld of Albertine was los van zeden en ik vervolgens door allerlei tussenveronderstellingen was heengegaan, nu definitief scheen te zijn komen vaststaan dat ze door en door deugdzaam was, toen ze, terug van het bezoek aan haar tante, op koele toon tegen me zei: 'Ik vergeef u, ik vind het zelfs naar dat ik u verdriet heb gedaan, maar laat het nooit meer gebeuren', bleek—in tegenstelling tot wat zich had voorgedaan toen Bloch tegen me had gezegd dat alle vrouwen te krijgen waren, en alsof ik niet met een meisje van vlees en bloed, maar met een wassen pop van doen had gehad—mijn verlangen om in haar leven door te dringen, om haar spoor te volgen in de streken waar ze haar kindertijd had doorgebracht, om door haar te worden ingewijd in het sportleven, zich langzaam van haar te gaan losmaken; mijn weetgierigheid naar wat ze over dit of dat onderwerp dacht overleefde mijn geschokt geloof dat ik haar kon kussen niet. Mijn dromen lieten haar gaan zodra ze niet langer werden gevoed door de hoop op een fysiek contact waar ik ze niet afhankelijk van had geacht. Vanaf dat ogenblik konden ze zich weer vrijelijk richten—al naargelang de bekoring die er op een bepaalde dag van hen uitging, vooral naargelang ik de mogelijkheid of kansen zag om door hen bemind te worden—op deze of gene van Albertine's vriendinnen, en allereerst op Andrée. Toch had ik zonder het bestaan van Albertine misschien niet het genoegen gekend dat ik de daaropvolgende dagen steeds meer begon te krijgen in de liefheid die Andrée me betoonde. Albertine vertelde niemand welk blauwtje ze me had laten lopen. Ze was een van die knappe meisjes die al vanaf hun vroegste jeugd, om hun schoonheid, maar vooral om een prettig aandoende kant, een charme van tamelijk mysterieuze oorsprong, misschien gelegen in een grote voorraad vitaliteit waaraan de minder door moeder natuur bedeelden zich komen laven, altijd—in de kring van hun familie, van hun vriendinnen, van de buitenwereld—meer aandacht krijgen dan mooiere, dan rijkere meisjes; ze behoorde tot die wezens van wie, vóór en nog heel wat meer na dat ze de leeftijd der liefde hebben bereikt, meer wordt gevraagd dan zijzelf vragen en zelfs geven kunnen. Vanaf haar kindertijd had Albertine altijd vier, vijf speelgenootjes in bewondering om zich heen gehad, onder wie Andrée die toch zo superieur aan haar was en het wist (en misschien was de aantrekkingskracht die Albertine geheel onwillekeurig uitoefende wel het begin geweest, de oorzaak van het ontstaan van het stel). Die aantrekkingskracht werkte zelfs ver door tot in relatief briljantere kringen, waar als er een pavane gedanst moest worden eerder Albertine gevraagd werd dan een meisje van hogere komaf. Het gevolg was dat ze, zonder een cent bruidsschat, voorzien in haar onderhoud, vrij slecht overigens, door M. Bontemps die hoogst onbetrouwbaar heette en graag van haar afwilde zijn, toch werd uitgenodigd, niet alleen voor diners, maar ook om te komen logeren, in huizen die voor Saint-Loup niets deftigs zouden hebben gehad, maar in de ogen van de moeder van Rose-monde of de moeder van Andrée, vrouwen met veel geld, maar niet bevriend met die families, iets geweldigs vertegenwoordigden. Zo bracht Albertine ieder jaar een paar weken door in het gezin van een lid van de raad van bestuur van de Banque de France en president van de raad van bestuur van een grote spoorwegmaatschappij. De vrouw van deze magnaat ontving belangrijke lieden en had Andrée's moeder nooit haar 'jour' laten weten, iets wat de laatste onbeleefd vond, maar haar niet minder deed branden van belangstelling voor alles wat er in dat huis omging. Ze drong er dan ook ieder jaar bij Andrée op aan Albertine in hun villa te logeren te vragen, omdat het, zo zei ze, een goed werk was een vakantie aan zee aan te bieden aan een meisje dat niet zelfde middelen bezat om op reis te gaan en wier tante zich weinig aan haar gelegen liet liggen; de moeder van Andrée werd vermoedelijk niet bewogen door de hoop dat de bankmagnaat en zijn vrouw, horend hoe na Albertine haar en haar dochter aan het hart lag, een hoge dunk van hen beiden zouden opvatten; te minder hoopte ze dat Albertine, toch zo dienstvaardig en handig, haar, of op zijn minst Andrée, uitgenodigd zou kunnen krijgen op de tuinfeesten van deze mensen. Maar ze vond het verrukkelijk, al zette ze een gezicht van hooghartige ongeïnteresseerdheid, om Albertine 's avonds aan tafel te horen vertellen wat er op het kasteel voorviel toen ze er was en welke mensen er te gast waren geweest, mensen die ze bijna allemaal van gezicht of van naam kende. Alleen al de gedachte dat ze hen niet anders dan op die manier kende, dat wil zeggen hen niet kende (ze noemde dat mensen Van oudsher' kennen) bezorgde Andrée's moeder, terwijl ze Albertine met een verstrooid dédain, half prevelend, vragen over hen stelde, een scheut zwartgalligheid, en had haar onzeker en niet helemaal gerust over de importantie van haar eigen plaats in de maatschappij kunnen maken, ware het niet dat ze zichzelf suste en tot de 'werkelijkheid van het leven' terugbracht door tegen haar maître d'hôtel te zeggen: 'Wilt u tegen de kok zeggen dat zijn erwtjes je niet bepaald in de mond smelten.' Ze hervond dan haar sereniteit. En ze was vastbesloten dat Andrée alleen een man zou trouwen, van uitstekende familie natuurlijk, die rijk genoeg was om ook haar een chef-kok en twee koetsiers te verschaffen. Want dat was waar het op aan kwam, dat was de daadwerkelijke inhoud van een goede positie. Maar dat Albertine uit dineren was geweest op het kasteel van de man van de Banque de France tegelijk met die en die mevrouw, dat die mevrouw haar zelfs voor de volgende winter te logeren had gevraagd, dat gaf het meisje voor de moeder van Andrée niettemin een speciaal soort standing die heel goed te rijmen was met het gevoel van meewarigheid, om niet te zeggen geringschatting dat haar minvermogendheid ingaf, een geringschatting die nog werd versterkt door het feit dat M. Bontemps zijn vaandel had verloochend en—zelfs een tikkeltje een panamist,*( * Scheldnaam voor bij het Panamaschandaal betrokken politici (vert.).) zo werd gezegd—was overgelopen naar de regering. Hetgeen Andrée's moeder overigens niet belette om, uit waarheidsliefde, de mensen die leken te denken dat Albertine van geringe afkomst was met vernietigende minachting te overladen. 'Stel je voor, een van de beste families, de Simonets met één n.' Zeker, gezien het milieu waarin dit zich afspeelde, een milieu waarin geld van zo grote betekenis is en elegantie je wel aan invitaties, maar niet aan een aanzoek helpt, scheen er voor Albertine geen 'geschikt' huwelijk voort te vloeien uit het aanzien dat ze genoot zonder dat het een compensatie voor haar armoe werd gevonden. Maar al op zichzelf, al was een huwelijkskans er niet mee gemoeid, wekten haar 'successen' de afgunst van sommige boze moeders, woedend dat Albertine 'kind aan huis' was bij de magnaat van de Banque de France en zelfs dat ze dat bij Andrée's moeder was, die ze nauwelijks kenden. Ze zeiden dan ook tegen gemeenschappelijke kennissen van henzelf en beide dames dat de laatsten verontwaardigd zouden zijn als ze wisten wat er aan de hand was, namelijk dat Albertine bij de een alles uitkletste wat ze dankzij de intimiteit waarin ze zo ondoordacht werd toegelaten van de ander te weten kon komen (en vice versa), allerlei kleine familiegeheimen waarvan de onthulling voor de betrokkene hoogst pijnlijk zou zijn. De jaloerse moeders zeiden dat om het te laten doorvertellen en Albertine met haar beschermvrouwen te brouilleren. Maar de opdracht, zoals dat dikwijls gaat, miste zijn doel. De boosaardigheid die er achter stak was te duidelijk zichtbaar, en die er het initiatief toe hadden genomen werden er alleen maar meer om veracht. Andrée's moeder was wat Albertine betreft te zeker van haar zaak om van mening te veranderen. Ze beschouwde haar als een 'arme stakker', maar met een door en door goede inborst, die niet wist wat ze moest verzinnen om iemand een plezier te doen.


  Albertine's gevierdheid scheen haar dan geen praktische resultaten te zullen opleveren, het had Andrée's vriendin wel die typerende karaktertrek verleend van mensen die altijd gezocht zijn en daarom geen behoefte hebben zich aan te bieden (een karaktertrek die ook, om analoge redenen, in een andere bovenlaag van de samenleving, bij vrouwen van een grote chic is te vinden), en die er uit bestaat niet met een succes te pronken, het veeleer te verhelen. Ze zei nooit van iemand: 'Hij wil me graag ontmoeten', sprak over iedereen met grote welgezindheid en alsof zij degeen was die achter anderen aanliep, hun gezelschap zocht. Als er over een jongeman werd gepraat die haar even tevoren onder vier ogen de meest grievende verwijten naar het hoofd had geslingerd omdat ze geen afspraak met hem wilde maken, liet ze zich, in plaats van er tegenover derden prat op te gaan of hem aan de kaak te stellen, gunstig over hem uit: 'Het is zo'n aardige jongen!' Ze vond het zelfs vervelend om zo in de smaak te vallen, want het dwong haar er toe anderen verdriet te doen, terwijl ze van nature iemand juist graag een plezier deed. Ze deed iemand zelfs zo graag een plezier dat ze er een speciaal soort leugenachtigheid op na was gaan houden, eigen aan bepaalde utilitair denkende lieden, aan bepaalde arrivé's. Deze vorm van oneerlijkheid, die overigens in kiem bij een enorm aantal mensen aanwezig is, bestaat er uit zich wat betreft één daad niet tevreden te kunnen stellen met het plezieren, dankzij die daad, van één persoon. Als Albertine's tante bijvoorbeeld verlangde dat haar nicht haar naar een weinig aanlokkelijke receptie vergezelde zou Albertine genoeg voldoening hebben kunnen vinden in het plezier dat ze haar tante deed. Maar, vriendelijk verwelkomd door de heer en vrouw des huizes, vond ze het aardiger om tegen hen te zeggen dat ze hen al zo lang weer eens had willen zien dat ze de gelegenheid had aangegrepen en aan haar tante had gevraagd of ze mee mocht gaan. Dat was nog niet genoeg: op die receptie bevond zich een van Albertine's vriendinnen, die groot verdriet had. Albertine zei tegen haar: 'Ik wou je niet alleen laten, ik dacht dat het je goed zou doen om mij bij je te hebben, als je wilt dat we hier weggaan, dat we ergens anders heengaan, zeg het maar, ik doe alles watje wilt, het enige wat ik wil is datje niet zo treurig kijkt' (wat trouwens waar was). Maar soms kon het gebeuren dat ze met het fictieve doel het werkelijke doel voorbijschoot. Zo ging Albertine, om voor een van haar vriendinnen een gunst te vragen, een bezoek afleggen bij een zekere mevrouw. Maar eenmaal bij deze goedhartige, sympathieke vrouw aangekomen, vond ze het, haars ondanks gehoorzamend aan het beginsel van de meervoudige benutting van een en dezelfde handeling, hartelijker om te doen of ze alleen was gekomen vanwege het genoegen van het weerzien dat ze al bij voorbaat gevoeld had te zullen ondervinden. De mevrouw was zeer geroerd dat Albertine uit pure vriendschap een lange tocht had gemaakt. Albertine, ziende dat haar gastvrouw welhaast was aangedaan, had haar er nog liever om. Alleen gebeurde er nu dit: het gevoel van vriendschap dat ze ondervond, en leugenachtig had gebruikt als voorwendsel voor haar komst, was zo intens dat ze bang was de mevrouw over haar in werkelijkheid oprechte gevoelens aan het twijfelen te brengen indien ze haar nu om de gunst voor haar vriendin vroeg. De mevrouw zou denken dat ze daarvoor was gekomen, hetgeen ook zo was, maar ze zou er uit concluderen dat Albertine geen belangeloos plezier had in het weerzien, hetgeen onjuist was. Met het gevolg dat Albertine vertrok zonder haar verzoek te hebben gedaan, zoals mannen die in de hoop de gunsten van een vrouw te verwerven erg gedienstig tegenover haar zijn geweest hun liefdesverklaring niet afleggen om die gedienstigheid iets nobels te laten houden. In weer andere gevallen kon je niet zeggen dat het beoogde doel werd opgeofferd aan het bijkomstige, achteraf bedachte doel, maar was het ene zo tegengesteld aan het andere dat als degeen die door dit laatste, hem door Albertine te verstaan gegeven doel werd vertederd haar eigenlijke bedoeling had vernomen, zijn plezier in diepe treurnis zou zijn omgeslagen. In het verloop van mijn relaas, veel verderop, zal dit soort tegenstrijdigheden duidelijker worden. Laten we zeggen, met een aan een geheel andere orde van zaken ontleend voorbeeld, dat ze in de meest verschillende situaties die het leven biedt zeer veel voorkomen. Een echtgenoot heeft zijn minnares geïnstalleerd in de stad waar hij in garnizoen ligt. Zijn vrouw, achtergebleven in Parijs en half en half van de waarheid op de hoogte, is bedroefd, schrijft haar man jaloerse brieven. Nu moet de minnares voor een dag in Parijs zijn. De man kan haar dringende bede om haar te vergezellen niet weerstaan, en weet een verlof van vierentwintig uur te krijgen. Maar omdat hij een goed mens is en er onder gebukt gaat dat hij zijn vrouw verdriet doet, stapt hij bij haar binnen en zegt onder het vergieten van enkele oprechte tranen dat hij, geschrokken van haar brieven, kans heeft gezien even over te wippen om haar te komen troosten en in zijn armen te nemen. Hij heeft daarmee kans gezien met een en dezelfde reis zowel zijn minnares als zijn vrouw een blijk van liefde te geven. Maar als de laatste hoorde om welke reden hij naar Parijs is gekomen zou haar blijdschap ongetwijfeld omslaan in smart, tenzij het zien van de trouweloze haar ondanks alles gelukkiger stemt dan zijn leugens haar doen lijden. Onder de mannen die, zo leek mij, dit systeem van het met één klap meerdere vliegen doodslaan zeer consequent in praktijk brachten bevindt zich M. de Norpois. Hij was vaak bereid als bemiddelaar op te treden tussen twee gebrouilleerde vrienden, waardoor hij de naam had van een buitengewoon voorkomend man. Maar het was hem niet genoeg zich bereidwillig voor te doen tegenover degeen die hem om zijn tussenkomst had gevraagd, hij stelde het bij de tweede persoon zo voor of het een stap was die hij in diens belang, en niet op verzoek van de andere partij ondernam, iets waarvan hij een gesprekspartner die al van te voren onder de suggestie was 'de hulpvaardigheid zelve' tegenover zich te hebben gemakkelijk overtuigde. Op die manier, het heft in handen houdend van een mes dat hij aan twee kanten liet snijden, zorgde hij steeds dat zijn invloed geen gevaar liep, en dat de diensten die hij verleende eerder een partje toe- dan afdeden aan zijn aanzien. Tegelijk verhoogde iedere, ogenschijnlijk dubbel bewezen dienst telkens zijn reputatie van hulpvaardige vriend, een hulpvaardige vriend bovendien die wist wat hij deed, een die geen slagen in de lucht maakte, wiens optreden altijd raak was, hetgeen de erkentelijkheid van de betrokkenen wel aantoonde. Deze dubbelhartige manier van behulpzaam zijn was, met alle uitzonderingen vandien zoals bij ieder mens, een belangrijke factor in het karakter van M. de Norpois. En dikwijls maakte hij op het ministerie gebruik van de diensten van mijn (nogal naïeve) vader, terwijl hij hem de indruk gaf hém van dienst te zijn.


  Meer dan haar lief was een gevierd meisje, en niet genoodzaakt haar successen rond te bazuinen, bewaarde Albertine het stilzwijgen over de scène die ze met mij aan haar bed had gehad, iets waar een lelijk mormel de hele wereld kond van zou hebben gedaan. Maar haar gedrag tijdens die scène kon ik eigenlijk niet thuisbrengen. Wat betreft mijn hypothese van een volstrekte deugdzaamheid harerzijds (hypothese waaraan ik aanvankelijk de heftigheid had toegeschreven van Albertine's weigering zich door mij te laten kussen en nemen, maar die voor het overige allerminst onontbeerlijk was voor mijn indruk van het goede karakter, de fundamentele fatsoenlijkheid van mijn vriendin), die bleef ik steeds weer herzien. Het was zo tegengesteld aan de hypothese die ik de eerste keer dat ik Albertine zag had opgesteld! En dan de vele manieren waarop ze aandacht voor mij aan de dag legde, een tedere, soms ook ongeruste, gealarmeerde aandacht, jaloers om mijn voorliefde voor Andrée, en die zich aan alle kanten opdrong naast dat ene onbehouwen gebaar waarmee ze, om aan me te ontkomen, aan de bel had getrokken.Waarom had ze me dan gevraagd de avond bij haar bed door te brengen ? Waarom sprak ze altijd de lieve taal der genegenheid ? Waarop berust het verlangen om een vriend te zien, de angst dat hij meer geeft om je vriendin, hem te willen behagen, romantisch te zeggen dat niemand zal weten dat hij de avond op je kamer heeft doorgebracht, als je hem een zo simpel genoegen weigert en als je het zelf niet plezierig vindt? Ik kon nu ook weer niet geloven dat Albertine zó deugdzaam was, en vroeg me ten slotte af of er achter haar felle reactie niet een of andere vrouwelijke ijdelheid school, bijvoorbeeld een onaangenaam luchtje waar ze naar dacht te ruiken en mij mee vreesde te mishagen, of een angstvalligheid, of ze in haar onkunde van het liefdeleven misschien dacht dat er in de zwakte van mijn zenuwgestel iets besmettelijks zat dat een kus kon overbrengen. Ze vond het zeer zeker vervelend dat ze me mijn zin niet had kunnen geven en deed me een klein gouden vulpotlood cadeau, met die brave verdorvenheid van mensen die, vertederd door je beminnelijkheid, maar niet genegen in te willigen wat je ervoor terugvraagt, toch iets te jouwen gunste willen doen: de criticus van wie een artikel voor de schrijver zeer aanmoedigend zou zijn nodigt hem in plaats daarvan uit voor een etentje, de hertogin neemt de snob niet mee naar de schouwburg, maar leent hem haar loge op een avond dat zij er geen gebruik van maakt. Zozeer drijft het bezwaard geweten van wie het minste voor je doen en best niets konden doen hen er toe om iets te doen! Ik zei tegen Albertine dat ze me met het geven van dat vulpotlood een groot plezier had gedaan, maar minder groot dan wat ik zou hebben ondervonden als ze me die avond dat ze in het hotel kwam overnachten een kus had toegestaan. £Het zou me zo gelukkig hebben gemaakt! Wat kon het nu eigenlijk schelen? Het verbaast me dat u me zoiets weigerde.'—cMij verbaast het dat u verbaasd staat,' antwoordde ze. cIk vraag me af wat voor meisjes u wel mag kennen dat u opkijkt van mijn gedrag.'—'Ik vind het wel heel vervelend dat ik u boos maakte met wat ik deed, maar ik kan zelfs nu niet zeggen dat ik het verkeerd vind van mezelf. Volgens mij zijn het dingen die er helemaal niet toe doen, ik begrijp niet dat als een meisje je zo gemakkelijk dat plezier kan doen ze het je niet gunt. Begrijp me goed,' voegde ik er aan toe om haar opvatting van zedelijkheid een eindje tegemoet te komen, denkend aan hoe zij en haar vriendinnen het vriendinnetje van de actrice Léa hadden geschandvlekt, cik wil niet beweren dat een meisje alles maar doen kan of dat iets nooit onzedelijk is. Neem die relatie waar u het laatst over had, die er tussen een jong ding hier in Balbec en een actrice zou bestaan, dat vind ik monsterlijk, zo monsterlijk dat ik denk dat het een verzinsel moet zijn van mensen die dat meisje kwaad willen en dat het niet waar is. Het lijkt me ondenkbaar, onmogelijk. Maar een zoen of zelfs meer, van een vriend, want dat ben ik toch zegt u, een vriend...'—'Dat bent u ook, maar ik heb meer vrienden gehad, ik ken jongens die, dat verzeker ik u, net zoveel vriendschap voor me voelden als u, nou, en er was er niet een bij die ooit iets dergelijks had durven proberen. Ze wisten wel dat ze om hun oren hadden gekregen. Trouwens, ze dachten er niet eens aan, we gaven mekaar een stevige hand, heel kameraadschappelijk, als goeie vrienden, zoiets als zoenen kwam niet in ons op, en we waren er heus niet minder bevriend om. Nee, echt, als u wat aan onze vriendschap is gelegen mag u blij wezen, want ik moet wel heel erg op u gesteld zijn dat ik u vergeef. Maar u hebt maling aan mij, dat weet ik best. Geef toe dat u meer om Andrée geeft. En eigenlijk hebt u gelijk, ze is veel liever dan ik, en zij, zij is mooi! Ach, mannen!' Ondanks mijn recente ontgoocheling deden deze zo openhartig uitgesproken woorden me, behalve dat ze me een groot respect voor Albertine gaven, heel lief aan. En misschien had die ontroering later grote en kwalijke gevolgen voor mij, want daardoor zou zich dat haast broederlijke gevoel, die kern van degelijkheid gaan vormen, die altijd in mijn liefde voor Albertine aanwezig zou blijven. Zulk een gevoel kan de oorzaak zijn van hevige kwellingen. Want om werkelijk door een vrouw te lijden moet je onvoorwaardelijk in haar hebben geloofd. Voor het ogenblik lag die kiem van respect, van degelijke vriendschap, als een bindsteen in mijn hart. Hij had op zichzelf geen bedreiging kunnen zijn voor mijn geluk als hij zo, zonder te groeien, in de staat van inertie was gebleven die hij het jaar daarop nog zou behouden, laat staan in die laatste weken van mijn verblijf aan zee. Hij bevond zich in mij als het soort gast dat je er voorzichtigheidshalve weliswaar beter uit kunt zetten, maar datje rustig laat zitten waar hij zit omdat zijn onmacht en zijn isolement temidden van een hem vreemde geestesgesteldheid hem vooreerst toch onschadelijk maken.


  Mijn dromen konden nu weer vrijelijk op een van Alber-tine's vriendinnen overgaan, allereerst op Andrée, voor wier attenties ik misschien niet zo gevoelig was geweest als ik niet had geweten dat Albertine er over zou horen. Zeer zeker had mijn al zo lang voor Andrée geveinsde voorkeur me als het ware—met onze gewoontes om samen te praten, elkaar genegenheid te betuigen—het materiaal verschaft van een gereedliggende liefde voor haar, waaraan tot dusver alleen een oprecht sentiment had ontbroken, dat mijn nu weer vrijgekomen hart er aan had kunnen toevoegen. Maar om werkelijk van haar te houden, daarvoor was Andrée te intellectueel, te nerveus, te zwak van gestel, te veel zoals ik. Terwijl Albertine me nu inhoudloos voorkwam, was Andrée ergens mee behept dat ik te goed kende. Ik had die eerste dag op het strand een wielrennersliefje in haar gezien, hartstochtelijk bezeten van sport; en wat Andrée me vertelde was dat het op last van de dokter was dat ze aan sport was gaan doen, als behandeling voor haar zwakke zenuwen en moeilijkheden met eten, maar dat ze zich het prettigst voelde in de uren die ze aan het vertalen van een roman van George Eliot gaf. Mijn ontnuchtering, gevolg van een initiële vergissing aangaande Andrée's persoon, was in feite van geen enkel belang voor mij. Maar het was het soort vergissing dat, wanneer daardoor liefde is kunnen ontstaan, en de vergissing pas wordt ingezien als er aan die liefde niet meer valt te tornen, oorzaak wordt van verdriet. Zulke vergissingen— die ook van andere aard kunnen zijn dan die ik ten aanzien van Andrée beging, zoniet het omgekeerde—liggen vaak hieraan, en speciaal in het geval van Andrée, dat iemand bij een eerste kennismaking zodanig het voorkomen, de manieren van doen aanneemt van wat hij of zij niet is, maar graag zou willen zijn, dat je erdoor misleid wordt. Gemaaktheid, imitatiezucht, het verlangen om hetzij door de goeden, hetzij door de kwaden, te worden bewonderd, doen er middels de valse schijn van woorden en gebaren nog een schepje bovenop. Er bestaan cynismen, wreedheden, die evengoed door de mand vallen als sommige vormen van goedheid, van gulheid. Net zoals je in een man, bekend om zijn liefdadigheid, vaak de ijdele schraper ontdekt, kun je door haar gebluf over uitspattingen een Messalina zien in een fatsoenlijk meisje vol vooroordelen. Ik had gedacht in Andrée een gezond, primitief schepsel te vinden, terwijl ze juist op zoek was naar gezondheid, zoals de meesten dat misschien waren bij wie zij gedacht had hetzelfde te zullen vinden, en die er net zo min echt mee gezegend waren als er in een dikke artritislijder met een rood gezicht en een wit flanellen jasje aan, een Hercules hoeft te steken. Nu zijn er omstandigheden waarin het voor je geluk niet van ondergeschikt belang is dat degene van wie je hield om het gezonde dat ze leek te hebben in werkelijkheid tot het soort zieken behoort die hun gezondheid alleen via anderen ontvangen, zoals planeten hun licht te leen krijgen of bepaalde lichamen elektriciteit alleen maar doorlaten.


  Hoe ook, toch was Andrée net als Rosemonde en Gisèle, en zelfs meer dan zij, een vriendin van Albertine die haar leven deelde en haar manier van doen imiteerde in een mate dat ik hen de eerste dag aanvankelijk niet van elkaar had onderscheiden. Tussen de meisjes, rozestengels wier voornaamste bekoorlijkheid was dat ze afstaken tegen de zee, heerste dezelfde onverdeeldheid als toen ik hen nog niet kende en het me zulke emoties gaf als ik wie dan ook van hen zag verschijnen en me daarmee werd aangekondigd dat het stel niet ver uit de buurt was. Ook nu nog was het zien van de één een genoegen waarin, zonder dat ik had kunnen zeggen in welke mate, meetelde dat ik de anderen er al gauw achteraan zou zien komen, of dat ze zich wat later bij haar zouden voegen, of als ze die dag niet kwamen, dat ik over hen zou praten en zou weten dat hun verteld werd dat ik op het strand was geweest.


  Het was niet meer gewoon de fascinatie van de eerste tijd, het was een ware liefdesaanvechting die tussen hen weifelde, zozeer waren ze eikaars natuurlijke substituut. Het zou niet mijn grootste treurnis zijn geweest om door het meisje dat me het liefst was in de steek te worden gelaten, nee, ik zou onmiddellijk diegene het liefst hebben gehad—want op haar zou ik dan de som van alle droefheid en droom hebben vastgelegd die ononderscheidenlijk tussen en om hen zweefde— die me in de steek liet. En ook in dat geval zou ik onbewust in haar om alle vriendinnen, voor wie ik dan al snel elk prestige had verloren, getreurd hebben, omdat ik hun die soort collectieve liefde toedroeg die de politicus of de acteur heeft voor het publiek dat hem ontroostbaar maakt als het hem de vroeger geschonken gunsten onthoudt. Zelfs wat ik van Albertine niet had verkregen verwachtte ik opeens van een van de anderen als die me 's avonds bij het afscheid iets zei of me aankeek op een voor een dubbele uitleg vatbare manier, waardoor zij het werd naar wie voor de volgende dag mijn lusten uitgingen.


  Die dwaalden met des te meer genot van de een naar de ander nu op hun beweeglijke gezichten de trekken al voldoende vaste vorm begonnen te krijgen om, zouden ze ook nog veranderen, hun kneedbare, onbestemde beeltenis te kunnen onderscheiden. Waarschijnlijk strookten de daartussen bestaande verschillen geenszins met gelijke verschillen in lengte en breedte van die trekken, die misschien wel, hoe anders van vorm ze ook leken, haast voor elkaar te verwisselen waren geweest. Maar je kennis van gezichten is niet mathematisch. Om te beginnen meet je geen omvang van delen, maar ga je uit van een geheel, van een uitdrukking. Bij Andrée bijvoorbeeld leek de fijne tekening van haar zachte ogen over te gaan in de smalle neus, dun als een boogje en als het ware zo aangebracht om de opzet van teerheid, eerst verdeeld over de dubbele glimlach van tweelingblik-ken, langs één lijn voort te zetten. Een even fijne lijn was door het haar getrokken, soepel en diep als waar de wind het zand mee plooit. En dat moest erfelijk zijn, want er zat in het spierwitte haar van Andrée's moeder dezelfde slag, met hoogten en diepten, als sneeuw die opstuift of neerslaat al naar de glooiing van het terrein. Zeker leek, vergeleken bij het tekenachtige van die van Andrée, de neus van Rosemonde er een van brede vlakken, als een hoge toren, rustend op een machtige voet. Maar mag een gezichtsuitdrukking al genoeg zijn om je enorme verschillen te doen zien tussen wat zich door iets miniem kleins van elkaar onderscheidt—en mag dat miniem kleine op zichzelf een volstrekt eigen uitdrukking, een individualiteit tot stand brengen—toch was het niet alleen dat miniem kleine in de lijn, noch de oorspronkelijkheid in de uitdrukking die deze gezichten als het ware niet tot elkaar te herleiden maakte. Kleur bracht tussen de gezichten van mijn vriendinnen een dieper onderscheid aan, niet zozeer om het geheel andere gamma van schoonheid dat ze erdoor kregen, zo tegengesteld dat ik in de aanblik van Rosemonde—overgoten door een sulferachtig roze waarbij ook het groenige licht van haar ogen nog meespeelde—en de aanblik van Andrée—wier blanke wangen een zo gestrenge voornaamheid ontleenden aan het zwarte haar—hetzelfde soort genoegen schepte als wanneer ik om beurten naar een geranium aan de zonnige zeekant en naar een camelia in de nacht had gekeken; maar vooral omdat die miniem kleine verschillen in lijn onevenredig vergroot en de verhouding tussen de vlakken volkomen veranderd werden door dit nieuwe element kleur dat behalve de verdeler van tinten een groot formeerder, of althans verschuiver van dimensies is. Zodat van bouw misschien amper ongelijke gezichten, al naargelang ze in de gloed van een rode haardos roze getint werden of in wit licht een matbleke glans kregen, werden uitgerekt of verbreed, en iets anders werden, net zoals dat met de accessoires van het Russisch Ballet gebeurt die in gewoon daglicht gezien uit niet meer bestaan dan een rond stuk papier, dat dankzij het genie van een Bakst, al naargelang hij het decor in een scharlaken of in een maanachtig schijnsel dompelt, zich er als een turkooizen steen in de gevel van een paleis muurvast invoegt, of er week in opbloeit, maandroos middenin een tuin. Zo meten wij wel degelijk de gezichten die wij in ons opnemen, maar met een schildersoog, niet met het maatlint.


  Voor Albertine gold hetzelfde als voor haar vriendinnen. Op sommige dagen, smalletjes, grijs van teint, gemelijk kijkend, met iets paars doorschijnends steels wegslinkend achterin haar ogen zoals je dat soms ook aan zee ziet, leek ze de treurigheid te hebben van een verstotene. Andere keren ving haar gezicht, gladder, je begeerte met een glimmend oppervlak, dat je niet dieper liet gaan; of het moest zijn dat ik haar ineens van opzij zag, want haar aan de oppervlakte als witte was zo matte wangen waren roze van doorschijnendheid, wat je zo'n zin gaf om ze te kussen, zo'n zin om die andere tint te bereiken die zich onttrok. Weer andere keren overspoelde geluk die wangen met een zo beweeglijke klaarte dat de huid, fluïde en onbestemd geworden, iets als onderliggende blikken liet doorschemeren, die er wel een andere kleur, maar niet een andere materie dan van ogen aan leken te geven; soms, zonder erbij te denken, als je naar haar bruinbespikkelde gezicht keek waarin enkel twee veel blauwere rondjes zaten, had het iets van kijken naar het eitje van een putter, vaak ook als naar een opalen agaat, op twee plekken maar bewerkt en gepolijst, daar waar middenin de bruine steen, als de transparante vleugels van een azuren vlinder, de ogen glansden, waar het vlees spiegel wordt en je de illusie geeft je meer dan in andere lichaamsdelen toe te laten tot de ziel. Maar meestal had haar gezicht meer kleur, en dan meer levendigheid; soms was in haar witte gezicht alleen het puntje van haar neus roze, fijntjes als van een genieperig poesje waar je wel mee had willen spelen; soms waren haar wangen zo glad datje blik, als over dat van een miniatuurportret, over hun roze email gleed, wat iets nog teerders, nog intiemers leek te geven aan de halfopen, hoog afsluitende deksel van het zwarte haar; het kwam ook voor dat de tint van haar wangen het paarse roze van een cyclaam kreeg, en soms zelfs, als haar gezicht opgezet of koortsig was, en dan de indruk gaf van een ongezonde huid die mijn begeerte verlaagde tot iets sensuelers en in haar blik iets perversers en ziekelijks liet komen, het donkere purper van bepaalde rozen van een bijna zwart rood; en al die Albertines waren anders, zoals anders is elk van de verschijningen van de danseres, veranderend van kleuren, van vorm, van karakter, al naargelang het eindeloos gevarieerde spel van een schijnwerper. Misschien omdat de wezens die ik in haar zag zo verscheiden waren kwam het dat ik later de gewoonte kreeg om al naar de Albertine waar ik aan dacht zelf een ander te worden: een jaloerse, een onverschillige man, een wellusteling, een melancholicus, een razende, wederopgestaan niet alleen naar welke herinnering me toevallig in de gedachten schoot, maar naargelang de grootte van het geloof dat zich door de verschillende manier waarop ik dan over een en dezelfde herinnering oordeelde naar voren drong. Want steeds kwam het daar weer op neer, op dat blinde geloof waarvan iemand meestal zonder dat hij het weet vervuld is, maar dat niettemin van grotere betekenis is voor zijn geluk dan dit of dat wezen dat hij ziet, want hij ziet het via zijn verwachting, het is dat wat het aanschouwde wezen zijn tijdelijke importantie geeft. Om precies te zijn zou ik ieder ik dat naderhand aan Albertine dacht een andere naam moeten geven; meer nog zou ik een andere naam moeten geven aan iedere Albertine die zich aan mij vertoonde, nimmer dezelfde, als de zeeën— voor het gemak kortweg door mij de zee genoemd—die elkaar afwisselden en waartegen zij, ook nimf, zich aftekende. Maar vooral—op dezelfde manier, maar zinvoller, als waarop in een verhaal wordt vermeld wat voor weer het die en die dag was—zou ik telkens weer zijn eigen naam moeten geven aan de verwachting die mijn ziel op die of die dag dat ik Albertine zag beheerste, die er de atmosfeer van bepaalde, want 's mensen voorkomen, als dat van zeeën, hangt af van die amper zichtbare wolken die met hun dichtheid, hun beweeglijkheid, hun verspreiding of verdwijning de kleur van ieder ding veranderen—zoals de wolk die Elstir op een namiddag vaneen had gescheurd door me niet aan de meisjes voor te stellen met wie hij was blijven staan praten, en die me toen ze verderliepen ineens mooier leken dan het beeld dat ik van hen had—wolk die zich een paar dagen later, nadat ik kennis met hen had gemaakt, weer had gevormd, hun glans versluierend, en die dikwijls tussen hen en mijn ogen inschoof, ondoorzichtig en zacht, gelijk de Leucothea van Vergilius.


  Natuurlijk waren al hun gezichten zeer van betekenis voor mij veranderd sinds de wijze waarop je ze moest lezen me in zekere mate door wat ze zeiden werd aangegeven—uitspraken waaraan ik des te meer waarde kon toekennen omdat ik ze hun naar believen met mijn vragen ontlokte, ze liet variëren als een experimentator die van controleproeven de verificatie verlangt van hetgeen hij veronderstelde. En het is voor de oplossing van het raadsel van het bestaan per slot een methode als een andere de dingen en de mensen die je van verre mooi en mysterieus toeschijnen dicht genoeg te naderen om te kunnen vaststellen dat ze van mysterie en van schoonheid zijn verstoken; het is een van de vormen van hygiëne waartussen je kunt kiezen, een hygiëne die misschien niet erg aanbevelenswaardig is, maar die je een zekere rust geeft om het leven door te komen, en ook—aangezien zij je in staat stelt nergens rouwig om te zijn, door je de overtuiging bij te brengen dat je het beste hebt bereikt en dat het beste niet veel zaaks was—om je te doen berusten in de dood. Wat er in het hoofd van de meisjes omging—hun spotten met kuisheid, hun terugdenken aan dagelijkse vrijages—had ik verruild voor fatsoensbeginselen, misschien wel in staat om te zwichten, maar die tot dusver degenen die ze van hun burgermilieu hadden meegekregen hadden behoed voor bokkesprongen. Wanneer men zich nu, desnoods wat betreft kleinigheden, vanaf het begin heeft vergist, wanneer een onjuiste veronderstelling of herinnering je bij het zoeken naar de bron van roddelpraat of naar de plek waar je een voorwerp hebt verloren op een dwaalspoor brengt, dan kan het zijn dat je je vergissing wel ontdekt, maar om er een andere vergissing, en niet de waarheid voor in de plaats te stellen. Wat hun levenswijze en mijn gedragsbepaling tegenover hen aanging trok ik alle consequenties uit het woord onschuld dat ik tijdens onze ongedwongen gesprekken van hun gezicht had afgelezen. Maar misschien had ik het in het wilde weg gelezen, met de lapsus van een te haastige ontcijfering, en stond het er evenmin op geschreven als de naam Jules Ferry op het programma stond van de matinee waarop ik voor het eerst La Berma had gehoord, hetgeen me niet had belet om tegen M. de Norpois staande te houden dat het geen enkele twijfel leed of Jules Ferry-schreef voorstukjes voor het toneel.


  Hoe kon het anders dat me van de vriendinnen van het stel, wie van hen het ook betrof, steeds alleen het laatste gezicht bijbleef dat ik van hen had gezien, aangezien het denken uit je herinneringen aan iemand al datgene uitschakelt wat niet meewerkt aan het onmiddellijk nut voor de dagelijkse omgang (ook en vooral als die omgang doortrokken is van een beetje liefde, die, altijd onbevredigd, in het moment leeft dat komen gaat)? Het laat de sleepketting van de voorbije dagen schieten, houdt er alleen stevig het laatste stuk van vast, soms van een heel ander metaal dan de in de nacht vergleden schakels, en op de reis die je door het leven maakt zie je alleen het land waar je vertoeft voor werkelijk aan. Mijn allereerste indrukken, alweer zo verweg, konden in mijn geheugen geen verweer vinden tegen hun gedurige vervorming; in de lange uren die ik al pratend, al vieruurtjes etend, al spelend met de meisjes doorbracht, herinnerde ik me niet eens meer dat zij dezelfde onmeedogende, zinnelijke maagden waren die ik als op een fresco aan zee had zien langstrekken.


  Geografen, archeologen brengen je wel naar het eiland van Calypso, graven wel het paleis van Minos op, alleen is Calypso dan nog maar een vrouw, Minos een koning zonder een grein goddelijkheid. Zelfs de kwaliteiten en gebreken die de geschiedenis je leert eertijds het deel te zijn geweest van zulke zeer reële figuren zijn vaak heel andere dan die jijzelf had verleend aan de legendarische wezens van die naam. En zo was ook de hele betoverende oceanische mythologie vervlogen die ik de eerste dagen had opgebouwd. Maar het is niet geheel en al van belang ontbloot om, althans af en toe, je tijd in familiariteit te kunnen doorbrengen met wat ontoegankelijk leek en waar je begeren naar uitging. In de handel en wandel van mensen die je eerst onaangenaam vond blijft altijd, zelfs in het gekunstelde genoegen datje op den duur in hun gezelschap schept, de zure nasmaak hangen van de tekorten die het hun gelukt is weg te moffelen. Maar in een omgang zoals ik met Albertine en haar vriendinnen had beklijft van het ware genot dat er de grondslag van is dat boeket dat geen enkele kunstgreep vermag te geven aan geforceerde vruchten, aan druiven die niet in de zon zijn gerijpt. De bovennatuurlijke schepselen die zij heel even voor mij waren geweest legden nog steeds, zelfs buiten mijn weten, iets wonderbaarlijks in de meest alledaagse contacten die ik met hen had, of liever bewaarden dat contact er voor ooit iets alledaags te krijgen. Mijn verlangen had zo vurig de betekenis willen vinden van de ogen die mij nu kenden en toelachten, maar die de eerste dag mijn blik hadden gekruist als lichtstralen uit een ander universum, het had zo overdadig en zo zorgvuldig geur en kleur toebedeeld aan de car-natie van die bloemen van meisjes, die me, in het rond liggend op de hoge kust, gewoon een sandwich aanreikten of raadselspelletjes deden, dat ik terwijl ik daar op zo'n middag languit-gestrekt naar hen lag te kijken,—net zoals schilders, op zoek, in het hedendaagse, naar de grootheid van de klassieke wereld, een vrouw die haar teennagels knipt de adeldom geven van de 'Doornuittrekker', of als Rubens voor een mythologisch tafreel godinnen maken van vrouwen uit hun naaste omgeving—die mooie bruine en blonde lichamen, van een zo tegengesteld type, om mij heen gespreid in het gras, misschien niet helemaal ontdeed van alle mediocre inhoud die ze door daagse ervaring hadden gekregen, maar hen toch bezag (zonder me expliciet hun hemelse afkomst te binnen te brengen) alsof ik, gelijk Hercules of Telemachus, aan het spelen was geweest temidden van de nimfen.


  Toen kwam er een eind aan de concerten, het slechte weer zette in, mijn vriendinnen verlieten Balbec, niet allemaal tegelijk als de zwaluwen, maar in een en dezelfde week. Albertine vertrok het eerst, onverhoeds, zonder dat een van de vriendinnen kon begrijpen, toen niet, noch achteraf, waarom ze zo plotseling terug naar Parijs was gegaan, waar plichten noch vertier haar wachtten. 'Dat zegt boe noch ba en weg is ze,' bromde Françoise, die trouwens wel had gewild dat wij hetzelfde deden. Ze vond ons onbescheiden tegenover de bedienden, toch al sterk gereduceerd in aantal, achtergebleven vanwege de paar resterende gasten, alsook tegenover de directeur die 'er geld op toelei'. Inderdaad had het hotel, dat zijn deuren spoedig zou gaan sluiten, bijna iedereen allang zien heengaan; nooit was het er zo aangenaam toeven geweest. De directeur was die mening niet toegedaan; over de volle lengte van de salons waar je zat te bevriezen en geen enkele groom meer geposteerd stond, ijsbeerde hij door de gangen, gekleed in een nieuwe getailleerde jas, zo gesoigneerd dank zij de coiffeur dat het leek of zijn pappig gezicht een mengsel was dat voor driekwart uit cosmetica bestond, en met steeds weer een andere das om (dit soort elegantheid kost minder geld dan om voor verwarming te zorgen en personeel aan te houden; wie geen tienduizend frank meer naar een liefdadigheidsinstelling kan sturen hangt nog moeiteloos de weldoener uit door de besteller die hem een telegram brengt vijf frank fooi te geven). Het was of hij het niets liep te inspecteren, of hij met zijn keurige persoonlijke tenue iets provisorisch wilde geven aan de voelbare aftakeling in dat hotel dat een slecht seizoen had gehad, en hij verscheen je als de geest van een vorst die rond komt spoken in de ruïne van wat eens zijn burcht is geweest. Hij raakte vooral ontstemd toen het plaatselijke spoorweglijntje, dat niet genoeg reizigers meer had, stil kwam te liggen. 'Wat er hier ontbreekt,' zei de directeur, 'dat zijn goede communiemiddelen.' In weerwil van het nadelig saldo dat hij boekte maakte hij grootse plannen voor de komende jaren. En toch wel in staat om foutloos fraaie uitdrukkingen te gebruiken als deze maar met het hotelwezen te maken hadden en tot meerdere glorie waren vandien, zei hij: 'Ik werd niet voldoende gesecondeerd, alhoewel ik in de eetzaal een goeie ploeg aan het werk had; maar de chasseurs lieten een tikje te wensen over; u zult eens zien volgend jaar wat voor korps of ik bij elkaar krijg!' Ondertussen was hij, nu de B.C.B. de dienst vooreerst had gestaakt, genoopt om de post te laten ophalen en af en toe reizigers te laten wegbrengen met een boerenwagen. Ik vroeg vaak of ik naast de voerman op de bok mocht zitten, en zo maakte ik tochten door weer en wind, als in de winter die ik in Combray had doorgebracht.


  Soms, nu het Casino dicht was, hield de al te striemende regen ons opgesloten, mijn grootmoeder en ik, in de vrijwel geheel lege zalen als in het onderste ruim van een schip wanneer er storm woedt, en waar elke dag, als op een zeereis, iemand anders van de mensen in wier nabijheid wij drie maanden hadden doorgebracht zonder hen te kennen op ons afkwam, de president van de rechtbank van Rennes, de deken van de orde der advocaten van Caen, een amerikaanse dame met haar dochters, die een gesprek met ons aangingen, het een of ander bedachten om de uren minder lang te vinden, een talent openbaarden, ons een spelletje leerden, ons uitnodigden voor de thee of om te musiceren, om op een bepaald uur bij elkaar te komen en samen het soort vertier op touw te zetten waarin het ware geheim schuilt om je te vermaken, hetwelk is dat het er niet toe pretendeert, maar je alleen helpt om de tijd van verveling om te krijgen, kortom, tegen het eind van ons verblijf vriendschappen met ons aanknoopten die het volgende ogenblik door hun successieve afreizen werden verbroken. Ik maakte zelfs kennis met de rijke jongeman, een van zijn adellijke vrienden, en de actrice die weer voor een paar dagen was overgekomen; het kleine gezelschap bestond nu uit nog maar drie leden, de andere vriend was naar Parijs teruggekeerd. Ze vroegen me mee uit eten in hun stamrestaurant. Ik geloof dat het hun wel zo lief was dat ik bedankte. Maar de manier waarop ze me hadden geïnviteerd was zo beminnelijk als maar zijn kon, en hoewel de uitnodiging eigenlijk, aangezien de anderen zijn gasten waren, van de rijke jongeman uitging, zei de actrice toen ze vroeg of ik heus niet wilde meegaan instinctief, om me te vleien, waar de vriend met wie de jongeman was, Marquis Maurice de Vaudémont, van zeer hoge huize stamde: 'Maurice zou het zo prettig vinden.'


  En toen ik hen alledrie in de hall tegenkwam was het, terwijl de rijke jongeman zich op de achtergrond hield, M. de Vaudémont die tegen me zei: 'U doet ons niet het genoegen met ons te dineren ?'


  Eigenlijk had ik maar weinig profijt getrokken van Balbec, wat me des te meer deed verlangen er weer terug te komen. Het leek me dat ik er te kort was geweest. Die mening werd niet gedeeld door mijn vrienden die in hun brieven vroegen of ik van plan was er voorgoed te blijven wonen. En van het zien van de naam Balbec die zij steeds weer op hun enveloppen moesten schrijven, en omdat mijn raam in plaats van over een landschap of op een straat uitzag over de velden van de zee, en ik in de nacht haar geruis hoorde waaraan ik alvorens in te dommelen mijn slaap als een bootje had toevertrouwd, kreeg ik de illusie dat dit promiscueuze samenleven met de golven mij lijfelijk, buiten mijn bewustzijn om, doordringen zou van de kennis van hun toverkracht, op de manier waarop je onder het slapen je lessen leert. De directeur bood me voor het volgend jaar betere kamers aan, maar ik was nu verknocht geraakt aan de mijne waar ik binnenkwam zonder ooit meer de antimottenlucht van vetiverolie te ruiken, en waar mijn denken, dat er eertijds zo moeilijk van de grond kwam, ten leste zo zuiver de dimensies van had opgenomen dat ik het een omgekeerde behandeling diende te laten ondergaan toen ik in Parijs op mijn oude kamer moest slapen, die een laag plafond had.


  Er had inderdaad niets anders opgezeten dan Balbec te verlaten, waar de kou en de vochtigheid te doordringend werden om nog langer in dat van haarden en calorifère verstoken hotel te blijven. Ik vergat die laatste weken trouwens vrijwel meteen. Wat ik haast onveranderlijk terugzag als ik aan Balbec dacht waren de ochtenden dat ik, gedurende het hele mooie seizoen, op gezag van mijn grootmoeder, omdat ik 's middags met Albertine en haar vriendinnen op stap zou gaan, volgens doktersvoorschrift in het donker in bed moest blijven liggen. De directeur gaf order dat er op mijn verdieping geen lawaai mocht worden gemaakt en droeg zelfzorg dat dit gebod werd opgevolgd. Vanwege het te schelle licht hield ik de paarse overgordijnen die me de eerste avond zoveel vijandigheid hadden betoond zo lang mogelijk dicht. Maar omdat het ondanks de spelden waarmee Françoise ze iedere avond, om het daglicht niet te laten kieren, aan elkaar vastmaakte en die alleen zij weer wist los te krijgen, ondanks de dekens, het rood-cretonnen tafelkleed en de her en der verzamelde lappen stof die ze er tussen paste, niet lukte ze goed te laten aansluiten, was het donker geen volledig donker en lag er over het tapijt als het ware een karmijnen strooisel van ontbladerde anemonen, waartussen ik niet kon nalaten heel even mijn blote voeten neer te zetten. En op de muur recht tegenover het raam, die deels licht ving, stond loodrecht een door niets overeind gehouden cilinder van goud en verplaatste zich langzaam, als de vuurkolom die de Hebreeën voorging in de woestijn. Ik legde me weer te bed; gedwongen als ik was om zonder me te verroeren, alleen in mijn fantasie, deel te nemen aan de geneugten, aan allemaal tegelijk, van het spelen, baden en wandelen dat de ochtend gebood, zette vreugde mijn hart luidruchtig aan het bonken, als een machine op volle toeren, maar vastgeklonken, die haar snelheid alleen ter plaatse kwijt kan door om haar as te draaien.


  Ik wist dat mijn vriendinnen op de boulevard waren, maar zag hen niet langsgaan tegen de grillige bergketens van de zee waar soms in de verte, hoog tronend middenin die blauwige toppen als een italiaans gehucht, onder een opklarende hemel het plaatsje Rivebelle was te onderscheiden, minutieus uitgetekend door de zon. Ik zag mijn vriendinnen niet, maar voelde (terwijl naar mijn belvédère de roep opsteeg van de krantenverkopers, de 'journalistes' zoals Françoise ze noemde, en het geroep van zwemmers en van spelende kinderen, op de manier van zeevogelgekrijs het ruisen onderstrepend van de zoetjes brekende golfslag) hun aanwezigheid, hoorde hun lachen, verhuld als dat van de Nereïden door de zoete branding, opklinken in mijn oren. 'We hebben nog gekeken,' zei Albertine 's avonds, 'of u niet naar beneden kwam. Maar de luiken bleven maar dicht, zelfs toen de muziek begon.' Om tien uur inderdaad barstte het concert los onder mijn ramen. In de intervallen van de instrumenten viel, als het hoog tij was, gebonden en aangehouden, het glissende water weer in van een golf die de loopjes van de viool in zijn kristallen voluten leek in te wikkelen en zijn schuim leek te laten uitspatten boven het steeds bij tussenpozen weergalmen van een onderzeese muziek. Ik lag me op te winden dat mijn kleren me nog niet werden gebracht om me aan te kleden. Het sloeg twaalf uur, eindelijk kwam Françoise. En maanden achter elkaar, in dat Balbec waar ik zo naar had gehaakt omdat ik het me alleen voorstelde als door stormweer geteisterd en in nevelen gedompeld, was het zulk schitterend en zulk vast zomerweer geweest dat als ze het raam opendeed ik altijd, zonder bedrogen uit te komen, hetzelfde stuk zon mocht verwachten, gevouwen om de hoek van de buitenmuur, en van een onverzettelijk eendere kleur, die niet zozeer ontroerend was als een teken van zomer, als wel vlak en doods als van kunstmatig verglaassel. En terwijl Françoise de spelden wegnam aan de bovenlichten, de lappen stof losmaakte, de gordijnen opentrok, leek de zomerdag die zij zichtbaar maakte zo gestorven, zo oeroud, als een prachtige, duizendjarige mummie, die onze getrouwe dienstbode doende was met omzichtigheid uit al haar windselen te ontzwachtelen, alvorens haar te vertonen, gebalsemd in haar gouden kleed.
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